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        Vind haar van Lisa Gardner gaat over Flora Dane, een jonge vrouw die als studente werd ontvoerd en maandenlang in een kist gevangen werd gehouden. 


        



        Vijf jaar nadat Flora Dane bevrijd is uit handen van de man die haar maandenlang in een kist gevangen hield, wordt ze beschuldigd van moord.


        D.D. Warren doet onderzoek naar de zaak en komt erachter dat Flora al eerder wraak heeft genomen op potentiële verkrachters en aanranders.


        Is ze slachtoffer of dader, en hoe kan het dat ze zo goed op de hoogte is van andere ontvoeringszaken en overlevingstechnieken?


        Wanneer Flora plotseling zelf verdwijnt, komt D.D. Warren op het spoor van een dader die er alles aan zal doen om Flora deze keer niet te laten ontsnappen. 


      


    


  


  


 

 Lisa Gardner


 Vind haar


 Vertaald door Els Franci-Ekeler


  


 [image: 06-Cargo.ai]


 2017


 Amsterdam


 


  


 

 Cargo is een imprint van Uitgeverij De Bezige Bij, Amsterdam 


  


 Copyright © 2016 Lisa Gardner


 Copyright Nederlandse vertaling © 2017 Els Franci-Ekeler


 Oorspronkelijke titel Find her


 Oorspronkelijke uitgever Dutton/Penguin Group, New York


 Omslagontwerp Marry van Baar


 Omslagillustratie © iStock


 Verzorging e-book CeevanWee, Amsterdam


 isbn 978 90 234 5517 2


 nur 305


  


 uitgeverijcargo.nl


  


 Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2017.


 


  


 

 HOOFDSTUK 1


  


 Dit zijn de dingen die ik niet wist:


 Als je voor het eerst wakker wordt in een donkere houten kist, denk je dat het niet waar kan zijn. Je duwt tegen het deksel. Je beukt met je vuisten op de zijkanten. Je trapt met je hakken op de bodem. Je bonkt met je hoofd tegen het hout, ook al doet dat nog zo’n pijn. Je schreeuwt, je gilt, je krijst. Snot druipt uit je neus. Tranen stromen uit je ogen. Je schreeuwt tot je hees bent en begint te hikken. Dan word je je bewust van eigenaardige, zielige geluidjes, maar pas als tot je doordringt dat jijzelf deze geluiden voortbrengt, besef je ten volle dat je wel degelijk bent opgesloten in een donkere houten kist.


 Kisten bestaan niet per se uit gladde wanden. Luchtgaten, bijvoorbeeld, kunnen erin geboord zijn. Als je die betast, als je daar een vingertop in steekt, wanhopig zoekend naar... naar wat dan ook... kun je splinters in je vingers krijgen. Je probeert de splinters er met je tanden uit te trekken. Je zuigt aan je gewonde vinger, likt het druppeltje bloed op en begint te piepen, als een geslagen hond.


 Je bent helemaal alleen in de kist. Dat is beangstigend. Overweldigend. Afgrijselijk. Vooral omdat je nog niet weet wat je allemaal te wachten staat.


 Je leert de kist, je nieuwe thuis, goed kennen. Je schuift je schouders heen en weer om te bepalen hoe breed hij is. Je betast hem met je handen, probeert je benen op te trekken. Er is niet voldoende ruimte om je knieën te buigen. Niet voldoende ruimte om je om te draaien. Hij is precies jouw maat. Alsof hij voor je is gemaakt. Je persoonlijke doodkist, die je aanhoudende pijn in je onderrug bezorgt, je schouderbladen schaaft, je hoofd doet bonken.


 Eén geluk: de bodem is bedekt met kranten. Dit detail valt je niet meteen op en als je het uiteindelijk merkt, begrijp je niet waarom het zo is. Tot de eerste keer dat je in je broek plast. En dan dagenlang in je eigen vuil ligt. Als een dier, denk je. Behalve dat de meeste dieren beter worden behandeld.


 Je mond wordt kurkdroog, je lippen krijgen barstjes. Je steekt je vingers steeds in die piepkleine luchtgaatjes, rijt je huid eraan open, om iets te hebben wat je kunt proeven, doorslikken, iets waarop je kunt zuigen. Je leert jezelf kennen zoals nooit tevoren. Murw. Primitief. De stank van je eigen urine. Het zout van je eigen bloed.


 Maar dit is nog niks.


 Als je eindelijk voetstappen hoort, kun je je oren niet geloven. Je ijlt, zeg je tegen jezelf. Je droomt. Je bent niks meer. Niks meer waard. Je bent een dom meisje dat beter had moeten weten en dit is ervan gekomen. En toch, het geluid van een metalen hangslot aan de andere kant van de houten wand, vlak bij je oor...


 Misschien ga je weer huilen. Of zou je gaan huilen als er nog enig vocht in je lichaam zat.


 Als je het voor het eerst ziet, het gezicht van de man die je dit heeft aangedaan, ben je opgelucht. Blij zelfs. Je kijkt naar zijn dikke wangen, zijn kraaltjesogen, zijn openhangende mond, zijn gele, gevlekte tanden, en je denkt: godzijdank. Godzijdank, godzijdank, godzijdank.


 Hij laat je uit de kist. Tilt je eruit, om precies te zijn, want je bent niet in staat je benen te gebruiken. Je hebt geen kracht meer in je spieren en je hoofd rolt slapjes heen en weer. Dat doet je giechelen. Dat hoofd dat heen en weer rolt. Dat staat altijd in boeken, zo’n uitdrukking die nergens op slaat. Nu overkomt het jou. Nu rolt jouw hoofd heen en weer.


 God, wat een stank. Knoflook, zweet, ongewassen kleren, vet haar. Hij? Jij? Je kokhalst, je kunt er niets aan doen. Hij lacht erom. Terwijl hij je de fles water laat zien. Terwijl hij je uitlegt wat je moet doen om die te verdienen. Hij is dik. Oud. Weerzinwekkend. Afstotelijk. De vieze baard, het vette haar, de ketchupvlekken op het goedkope, geruite overhemd.


 Word jij niet geacht veel te goed te zijn voor mannen als hij? Je bent mooi, jong, atletisch. Je bent een van de meisjes waar jongens op studentenfeestjes zich om verdringen. Je hebt het voor het kiezen. Had het voor het kiezen?


 Je huilt om je moeder. Je smeekt hem je vrij te laten, terwijl je als een lappenpop aan zijn voeten ligt. Dan, uiteindelijk, ten langen leste, met de weinige kracht die je nog overhebt, trek je je kleren uit. Je laat hem doen wat hij van plan was. Je schreeuwt, al is je keel zo droog dat je geen geluid voortbrengt. Je kokhalst, al is je maag te leeg om iets te kunnen opgeven.


 Je overleeft het.


 En later, als hij je eindelijk die fles water aanreikt, maar het dan over je hoofd uitgiet, hef je schaamteloos je handen op om zoveel mogelijk vocht op te vangen. Je likt het van je handpalmen. Je zuigt het uit je vette haar. Je wacht tot hij even niet kijkt en zuigt dan de ketchup van zijn achteloos afgeworpen overhemd.


 Terug in de kist. De kist. De Kist.


 De dreunende klap waarmee het deksel weer dichtvalt. Het klikje van het hangslot. De weerzinwekkende man loopt weg. Hij laat je weer alleen. Naakt. Gekneusd. Bebloed. En nu weet je dingen die je niet had willen weten.


 ‘Mama,’ fluister je.


 Maar dit monster bestaat echt. En niemand kan nog iets doen om je te redden.


  


 Dit is wat ik wél weet:


 Je kunt heel weinig doen als je dag in, dag uit in een kist met de afmetingen van een doodkist ligt. Sterker nog, er is maar één ding de moeite waard om over na te denken, je in te beelden, je obsessief in vast te bijten, elk uur van elke dag. Eén gedachte die je in leven houdt. Eén ding dat je kracht geeft. Je zult het ontdekken. Je zult het voeden. En als je net zo bent als ik, zul je het niet meer loslaten.


 Wraak.


 Maar wees voorzichtig met wat je wenst, vooral als je niets anders bent dan een dom meisje dat gevangenzit in een kist met de afmetingen van een doodkist.


 


  


 

 HOOFDSTUK 2


  


 Ze begon met een granaatappelmartini. Betaalde er uiteraard te veel voor. Bars in Boston waren nu eenmaal duur. En granaatappelmartini’s waren trendy. Maar het was vrijdagavond. Weer een week overleefd. Ze had een veel te dure fruitcocktail dubbel en dwars verdiend.


 Bovendien had ze voldoende vertrouwen in zichzelf. Ze kon nog een knoopje van haar witte bloes losmaken en een paar speldjes uit haar halflange blonde haar trekken. Ze was zevenentwintig, had een goede conditie en een achterwerk dat aandacht trok. Ze betaalde haar eerste glas zelf, maar de kans was groot dat iemand anders het tweede voor zijn rekening zou nemen.


 Ze nam een slokje. Koel. Zoet. Bijtend. Ze liet het op haar tong warm worden en toen door haar keel glijden. Elke cent van de veertien dollar waard.


 Een ogenblik deed ze haar ogen dicht. De bar verdween. De kleverige vloer, de stroboscooplampen, de schrijnende klanken van het eerste bandje dat zijn instrumenten stemde, alles verdween.


 Ze stond in een vacuüm van stilte. Op een plek die haar alleen toebehoorde.


 Toen ze haar ogen weer opendeed, stond hij voor haar.


  


 Hij bood haar een tweede drankje aan. Een derde, en een vierde. Daarna vermengden de wodka en het licht op de dansvloer zich op een manier die geen geweldige morning after beloofde. En ze was niet achterlijk. Terwijl ze door meneer heb-ik-jou-hier-niet-al-eens-eerder-gezien dronken werd gevoerd met martini’s, hield hij het zelf bij bier.


 Hij zag er niet gek uit, vond ze tegen het eind van martini nummer twee. Gespierd, duidelijk een man die aan zijn conditie werkte. Weinig smaak op kledinggebied, helaas, met zijn lichtbruine broek en blauwgestreepte overhemd. Ze vermoedde dat hij de indruk wilde wekken een vrij beroep uit te oefenen, maar zag dat er aan de zoom van zijn broekspijpen rafeltjes hingen en dat zijn overhemd verschoten was van de vele wasbeurten. Toen ze vroeg wat hij voor de kost deed, gooide hij zijn charme in de strijd. O, een beetje van dit en een beetje van dat, antwoordde hij met een knipoog en een grijns, maar zijn ogen bleven vlak, zelfs afstandelijk, en dat maakte haar een tikje ongerust.


 Hij herstelde zich snel. Bestelde martini nummer drie. Hij droeg geen horloge, zag ze, toen hij probeerde de aandacht van de barman te trekken met een briefje van twintig, wat niet lukte, omdat andere mensen dat deden met briefjes van honderd. Ook geen trouwring. Vrijgezel. Goed gebouwd. Misschien werd het nog wat vanavond.


 Ze glimlachte, maar deed dat mechanisch. Er gleed iets over haar gezicht, die leegte weer, het besef dat ze zich na al die uren, dagen, weken, nog steeds eenzaam voelde. Dat ze zich altijd eenzaam zou voelen. Zelfs in een drukke bar.


 Het was maar goed dat hij niet omkeek.


 Eindelijk wist hij de aandacht te trekken van de barman – wit overhemd, zwarte stropdas, een borstkas die hem vast flinke fooien opleverde – en bestelde nog een glaasje voor haar.


 Tegen die tijd was ze wel toe aan een vierde martini. Waarom niet? Het stelde haar in staat te praten over ditjes en datjes, met een knipoog en een grijns die pasten bij de glans in haar ogen. En toen zijn blik op de voorkant van haar bloes bleef rusten, op het knoopje dat ze ongemerkt had geopend, deinsde ze niet terug. Ze stond hem toe naar het kanten randje van haar sexy roze bh te staren. Ze stond hem toe haar borsten te bewonderen.


 Waarom niet? Vrijdagavond. Weer een week plat. Ze had het verdiend.


  


 Hij wilde om middernacht vertrekken. Ze liet hem wachten tot sluitingstijd. De band was verrassend goed. De muziek gaf haar een goed gevoel, alsof haar bloed nog stroomde en haar hart nog klopte. Hij was geen held op de dansvloer, maar dat maakte niet uit; zij danste goed genoeg voor hen beiden.


 Haar bloes zat nu onder haar borsten geknoopt in Katrien Duck-stijl. Haar lage zwarte spijkerbroek omvatte haar rondingen, haar hoge leren laarzen stampten mee op het ritme van de drums. Na een poosje deed hij geen poging meer te dansen, maar deinde alleen nog heen en weer terwijl hij naar haar keek. Haar borsten stegen mee toen ze haar armen ophief. Haar heupen swingden heen en weer, haar strakke blote buik glom van het zweet.


 Hij had bruine ogen, zag ze. Donker. Vlak. Waakzaam. Roofzuchtig, dacht ze. Dat maakte haar nu niet meer ongerust, maar deed adrenaline door haar aderen stromen. De barman met de indrukwekkende borst keek nu ook naar haar. Ze danste een nummer voor hen beiden. Na vier martini’s was haar mond zoet en paars, waren haar ledematen veranderd in gesmolten ijs.


 Ze had de hele nacht kunnen dansen. Ze had deze dansvloer, deze nachtclub, de hele stad in bezit kunnen nemen.


 Alleen was dat niet wat meneer heb-ik-jou-hier-niet-al-eens-eerder-gezien wilde. Niemand trakteerde een meisje op drie peperdure drankjes om haar alleen te zien dansen.


 De band speelde het laatste nummer en begon hun instrumenten in te pakken. Ze miste de muziek meteen. Ervoer de stilte als een gat in haar ziel. Geen ritmische bas meer om haar voeten kracht te geven en haar verdriet te maskeren. Nu was ze er alleen zelf nog, met meneer heb-ik-jou-hier-niet-al-eens-eerder-gezien en het vooruitzicht op een gigantische kater.


 Hij stelde voor naar buiten te gaan om een luchtje te scheppen. Ze schoot bijna in de lach. Ze wilde zeggen dat hij niet zo moest zwetsen.


 Maar ze liep met hem mee naar een smalle, met peuken bezaaide zijstraat. Hij vroeg of ze een sigaret wilde. Dat sloeg ze af. Hij pakte haar hand. Toen drukte hij haar tegen de zijkant van een blauwe vuilcontainer, zijn linkerhand al op haar borst, zijn vingers rond haar tepel.


 Zijn ogen waren niet vlak meer. Ze waren vloeibaar. Het roofdier had zijn prooi te pakken.


 ‘Bij jou of bij mij?’ vroeg hij.


 Nu schoot ze toch in de lach. Ze kon het niet helpen.


 Dat was het moment waarop de avond een onaangename wending kreeg.


  


 Meneer heb-ik-jou-hier-niet-al-eens-eerder-gezien wenste niet uitgelachen te worden. Hij sloeg meteen. Rechterhand, open palm, in haar gezicht. Haar hoofd klapte tegen de metalen container. Ze hoorde de bons. Voelde de pijn. Dankzij de vier martini’s leek het ver van haar af te staan, een onaangenaam incident dat iemand anders overkwam.


 ‘Ben jij een opgeilster?’ schreeuwde hij tegen haar, terwijl hij hard in haar borst kneep. Zijn gezicht was heel dicht bij haar.


 Van zo dichtbij rook ze zijn bieradem en zag ze het veelzeggende netwerk van adertjes rond zijn neus. Een stiekeme drinker. Dat had ze eerder moeten beseffen. Een van die mensen die zich thuis indronken voordat ze naar een bar gingen, om geld uit te sparen. Dat wilde zeggen dat hij niet voor de drank was gekomen, maar voor een wip. Hij was op zoek geweest naar een meisje als zij om mee naar huis te nemen.


 Met andere woorden, hij was perfect voor haar.


 Ze zou iets moeten zeggen. Of met haar hak hard op zijn wreef trappen. Of zijn pink grijpen – niet de hele hand, alleen de pink – en die achteroverbuigen tot hij zijn pols raakte.


 Hij zou brullen van de pijn. Hij zou haar loslaten.


 Hij zou haar in de ogen kijken en beseffen dat hij een fout had gemaakt. Want grote steden als Boston zaten vol mannen zoals hij.


 Maar ook vol meisjes zoals zij.


 Ze kreeg er de kans niet toe.


 Hij schreeuwde tegen haar. Zij glimlachte. Misschien lachte ze zelfs. Terwijl haar hoofd nog bonkte en ze de metalige smaak van bloed op haar tong proefde. Toen hield meneer heb-ik-jou-hier-niet-al-eens-eerder-gezien op te bestaan.


 Het ene moment was hij er nog. Het volgende moment was hij weg. In zijn plaats zag ze de barman met de indrukwekkende borst. Hij keek erg bezorgd.


 ‘Gaat het?’ vroeg hij. ‘Heeft hij je pijn gedaan? Heb je hulp nodig? Moet ik de politie bellen?’


 Hij bood haar zijn arm. Ze nam hem aan en stapte over het lichaam van meneer heb-ik-jou-hier-niet-al-eens-eerder-gezien, die tegen de grond was geslagen.


 ‘Hij had je niet op die manier mogen aanraken,’ zei de barman ernstig. Hij leidde haar bij de nieuwsgierige omstanders vandaan. Leidde haar dieper de schaduwen in, buiten het bereik van de knipperende lichtjes van de nachtclub.


 ‘Wees niet ongerust. Ik pas wel op je.’


 Ze merkte nu pas dat de barman haar arm iets strakker omklemd hield dan nodig was. En haar niet losliet.


  


 Ze probeerde zich eruit te kletsen. Ook al weet je beter, je doet het van nature. Hé, stoere jongen, waarom die haast? Loop niet zo hard. Je doet me pijn. Maar hij ging uiteraard niet langzamer lopen en er veranderde ook niets aan de klemmende greep boven haar elleboog.


 Hij had een rare manier van lopen, hield haar dicht tegen zich aan alsof ze minnaars waren die snel ergens naartoe wilden, en hij hield zijn hoofd schuin naar beneden. Om zijn gezicht in de schaduw te houden, besefte ze. Om herkenning te voorkomen.


 Opeens wist ze het. Zijn houding, zijn manier van lopen. Ze had hem al eens eerder gezien. Niet zijn gezicht, niet zijn gelaatstrekken, maar de ronding van zijn schouders, de gebogen stand van zijn nek. Drie of vier maanden geleden, in de zomer, op het journaal, een studente van Boston College die ergens iets was gaan drinken en nooit meer was teruggezien. Op de plaatselijke televisiezenders waren de beelden uit de beveiligingscamera, waarop het meisje voor het laatst was gezien, keer op keer uitgezonden. Op die beelden werd het meisje weggeleid door een man die zijn hoofd schuin gebogen hield.


 ‘Nee,’ fluisterde ze.


 Hij liet niet merken of hij het had gehoord. Ze kwamen bij het eind van de straat. Zonder aarzelen trok hij haar naar links, naar een straat die nog donkerder en smaller was en waar het stonk naar urine en vuilnis en dingen die je niet eens een naam wilde geven.


 Ze probeerde zich te verzetten, werd nu snel nuchter, probeerde tegen te stribbelen. Met haar vijftig kilo tegen de vijfennegentig van hem haalde dat niet veel uit. Hij trok haar alleen nog iets strakker tegen zich aan, klampte zijn rechterarm rond haar taille, en liep gewoon door.


 ‘Stop!’ probeerde ze te gillen.


 Er kwam geen geluid. Haar stem bleef steken in haar keel. Ze was buiten adem, haar longen waren te beklemd om te kunnen gillen. In plaats daarvan kwam er alleen een jammerend kreuntje, een geluid zo beschamend dat ze niet eens wilde toegeven dat ze het zelf voortbracht, al wist ze uit ervaring dat het zo moest zijn.


 ‘Ik heb familie,’ hijgde ze uiteindelijk.


 Hij reageerde niet. Nog een straathoek, nog een steeg. Ze dribbelden tussen hoge, bakstenen gebouwen, waar niemand hen kon zien. Ze wist allang niet meer waar ze waren.


 ‘Stop... alsjeblieft...’ piepte ze. Hij hield zijn arm zo strak rond haar taille dat haar ribben gekneusd werden. Ze moest overgeven. Ze wílde overgeven. Misschien zou hij dat zo afstotelijk vinden dat hij haar liet gaan.


 Helaas was dat niet zo. Ze begon te kokhalzen. Een paarse straal vloeistof spoot uit haar mond, bespatte haar voeten en de zijkant van zijn broek. Hij vertrok zijn gezicht en deed in een reflex een stap opzij, maar herstelde zich snel en trok haar weer mee, haar voortslepend aan haar elleboog.


 ‘Er komt nog meer,’ kreunde ze, en ze struikelde over haar eigen benen, wat hem dwong zijn vaart iets te minderen.


 ‘Te veel gedronken.’ Zijn stem was gevuld met hoon.


 ‘Je begrijpt het niet. Je weet niet wie ik ben.’


 Hij bleef staan om zijn greep rond haar arm te verstevigen. ‘Je had niet in je eentje naar de bar moeten komen.’


 ‘Maar ik ben altijd alleen.’


 Hij begreep het niet. Of misschien interesseerde het hem niet. Hij staarde haar aan, met doodse ogen, een uitdrukkingsloos gezicht. Toen schoot zijn arm naar voren en stompte hij haar in haar gezicht.


 Haar hoofd knikte achterover.


 Pijn vlamde door haar wang. Haar ogen vulden zich met tranen.


 Een gedachte. Vluchtig. Vaag. Misschien het geheim van hoe de wereld in elkaar zat. Meteen was die weer verdwenen.


 En net zoals meneer heb-ik-jou-hier-niet-al-eens-eerder-gezien hield ze op te bestaan.


 Vrijdagavond. Weer een week plat. Ze had dit verdiend.


  


 Hij bracht haar ergens naartoe. Te voet, per auto, ze wist het niet, maar toen ze weer bij bewustzijn kwam bevond ze zich niet meer in een achterafstraatje van Boston, maar was ze ergens waar het donker en vochtig was. De vloer onder haar blote voeten voelde koud aan. Beton. Gebarsten en oneffen. Een kelder, dacht ze, of een garage.


 Ze kon wel iets zien. Er kwam voldoende licht binnen door drie kleine ramen hoog in een van de muren. Geen daglicht, maar een zwakke gele gloed. Misschien stond er buiten een straatlantaarn, die voor dit wazige licht zorgde.


 Ze maakte van de flauwe gloed gebruik om snel een aantal dingen vast te stellen: haar handen waren vóór haar lichaam gebonden met tiewraps; ze was volkomen naakt; ze was alleen.


 Haar hartslag versnelde. Ze had pijn in haar hoofd, ze had kippenvel, en de kans was groot dat ze deze toestand van relatieve veiligheid heel snel zou gaan missen. Wie een vrouw bewusteloos sloeg en al haar kleding verwijderde, was geen man die haar erg lang met rust zou laten. Hij was vermoedelijk bezig voorbereidingen te treffen voor het entertainment dat hij voor de rest van de avond had gepland. Zachtjes neuriënd. Hij zou een thema kiezen waarmee hij zich samen met zijn nieuwe speeltje kon vermaken. Hij voelde zich vast de grootste, geweldigste macho van de stad.


 Ze glimlachte toen. Al deed ze het ook ditmaal mechanisch.


 Punt één, inventarisering. In een kelder of garage stonden altijd allerlei spullen, want zoals het bekende gezegde luidde: je wist maar nooit waar je het nog eens voor nodig had.


 Hij was zo dom geweest haar enkels niet aan elkaar te binden. Niet zo ervaren als hij dacht. Niet zo pienter als hij zich straks zou wensen. Mensen zagen wat ze wilden zien. Zij was op het verkeerde been gezet door zijn brede borst. Hij had haar ongetwijfeld ingeschat als een gewillig blondje. Nu zouden ze allebei voor verrassingen komen te staan.


 Er stond een stevige werkbank. Ze tastte met haar gebonden handen de houten oppervlakte af. Ontdekte een grote, metalen bankschroef op het uiteinde ervan. Ging snel door, hoopvol op zoek naar gereedschap. Nee, zo dom was hij nou ook weer niet, en zo’n geluk had zij niet.


 Geen rondslingerende scherpe voorwerpen, knijptangen of hamers. Ze tastte de wanden af, struikelde bijna over een metalen emmer, greep hem snel voordat hij zou omvallen. Het was nergens voor nodig de man te laten weten dat ze weer bij bewustzijn was. Toen het deksel er weer op lag en haar zenuwen waren bedaard, ging ze door.


 In de emmer zat een gevulde plastic vuilniszak. Ze liet die voorlopig voor wat hij was en tastte de resterende wanden af. Ze vond een aantal lege benzineblikken en twee plastic jerrycans. Naar de geur te oordelen zat er in de ene ruitenwisservloeistof en in de andere antivries. Een garage dus. En omdat ze in Boston waren, stond de garage vermoedelijk los van het huis, wat de barman een grotere mate van privacy bood.


  Ze dacht met opzet niet na over wat er ging gebeuren, waar een man als hij een dergelijke mate van privacy voor nodig had. Ze liet zich ook niet van de wijs brengen door het feit dat de vloer in de achterste hoek van de garage erg kleverig was, noch door de geur die ze nu toch echt niet meer kon negeren. Een geur die gelijk was aan de smaak van bloed op haar tong.


 Ze pakte de jerrycan antivries en zette hem op de werkbank. Zijn eerste fout. Eén punt voor haar.


 Ze ontdekte een schop die tegen de muur stond. Met hernieuwde energie drukte ze de tiewraps tegen het blad en schuurde ze zo snel ze kon heen en weer. Na een paar minuten zat ze te hijgen en prikte zweet in haar gezwollen oog. En te oordelen naar het gevoel van de tiewraps had het niets uitgehaald. De rand van de schop was te bot of het plastic te sterk. Ze probeerde het nog even, maar zag zich toen genoodzaakt het op te geven.


 Tiewraps waren sterk. Ze had eerlijk gezegd liever metalen boeien gehad, maar gelukkig had hij haar handen niet op haar rug bijeengebonden, waardoor ze ze in elk geval kon gebruiken, en had hij het stripje niet zo strak aangetrokken dat er geen gevoel meer in haar vingertoppen zat.


 Ze kon lopen en ze kon haar armen bewegen.


 Ze bleef doodstil staan en voelde de leegte, zelfs hier. Donker. Sussend. Stil.


 Alleen zijn in een volle ruimte, dacht ze, en een ogenblik wiegde haar lichaam heen en weer, luisterend naar muziek die alleen zij kon horen.


 Toen maande ze zichzelf dat ze moest opschieten. De vuilniszak. Het was tijd.


 Met haar vingers scheurde ze het dunne plastic open. Een walgelijke stank sloeg haar in het gezicht. Verrot voedsel, verrot vlees, en nog ergere dingen. Ze kokhalsde, voelde tranen in haar ogen opwellen, slikte de opkomende gal terug. Vooruit, laat je niet kennen. Ze stak haar vingers in het papperige afval dat ze wel kon voelen maar niet kon zien. Papieren handdoeken. Dotjes natte dingen. Bakjes van afhaaleten. Dat hij thuis had opgegeten of had meegenomen hiernaartoe – om het met zijn slachtoffer te delen of zelf op te peuzelen als hij even een pauze hield? Halverwege de zak voelde ze een nieuwe laag rottende troep, die plantaardiger rook dan de eerste. Haar vingers werkten snel. Verdroogde bloemblaadjes. Slijmerige groene stelen. Een afgedankt boeket. Gaf hij zijn speeltjes niet alleen voedsel maar ook cadeautjes?


 Het was eerder een list die hij gebruikte om een nietsvermoedend slachtoffer in de val te lokken. Het bracht haar op een idee: een bos bloemen wilde zeggen...


 Haar gebonden handen werkten nu snel. Zonken in de stinkende massa. Ploegden doelbewust door ranzig Chinees voedsel en kleverige saus. Duwden lege koffiebekertjes en slijmerige boeketten opzij. Plastic, ze zocht naar een dun, plastic pakketje. Klein en vierkant, met scherpe randjes...


 Beng.


 De dreun klonk achter haar. De dreun van een hand, van een voet, tegen de metalen garagedeur. Onwillekeurig verstijfde ze. Naakt. Huiverend. Tot haar ellebogen in het afval. Met gespitste oren toen hij met een tweede dreun zijn komst aankondigde.


 Hij wilde haar laten weten dat hij eraan kwam. Hij wilde haar zien bibberen, angstig, ineengedoken, vrezend voor het ergste. Zo’n soort man was hij.


 Ze glimlachte.


 En ditmaal deed ze het niet mechanisch. Ditmaal keek ze tevreden. Want nu, in haar rechterhand, had ze het: het zakje snijbloemenvoedsel dat je altijd bij een bos bloemen kreeg, en dat precies was wat ze nodig had.


 Ze had niet tegen hem gelogen. Hij wist niet wie ze was. Dat was zijn eerste en zou nu zijn laatste fout zijn.


 Achter haar ging de garagedeur langzaam omhoog, met kleine schokjes. Door het zo traag mogelijk te doen, dacht hij de spanning te kunnen opvoeren.


 Ze mocht niet treuzelen. Er was geen tijd voor zorgvuldige planning. Ze hield het zakje tussen haar handpalmen en greep de bijna lege jerrycan antivries. Ze liep snel over de gebarsten betonnen vloer en drukte zich onder de rij ramen tegen de muur. De gele gloed viel boven haar hoofd naar binnen en zette het midden van de ruimte in een wazig licht terwijl zij in het donker stond.


 Garagedeur. Voor een kwart open. Een derde. De helft.


 Ze legde het zakje neer. Zette de jerrycan met antivries tussen haar voeten en gebruikte beide handen om de kindveilige dop naar beneden te drukken en los te draaien. De plastic dop viel op de vloer, maar het geratel van de metalen roldeur overstemde het geluid.


 Voor twee derde open. Driekwart. Zo ver geopend dat een volwassen man er met gemak onderdoor kon.


 Ze klemde de jerrycan tussen haar voeten. Dwong zichzelf de tijd te nemen om het zakje te schudden zodat de kristallen naar beneden zakten. Om haar plan te laten slagen, mocht ze niets verspillen.


 Hij kwam binnen.


 De barman met de indrukwekkende borst. Zijn overhemd had hij alvast uitgetrokken. Zijn spieren bewogen in het maanlicht. Een schitterend exemplaar van het menselijk ras.


 Ze zou zich schuldig moeten voelen over wat ze op het punt stond te doen.


 Maar ze voelde zich niet schuldig.


 Ze liep naar voren, naar de flauwe poel van licht. Haar naaktheid geheel onthuld. Haar polsen duidelijk nog geboeid.


 Hij glimlachte. Zijn rechterhand ging al naar de broekband van zijn spijkerbroek.


 ‘Je weet niet wie ik ben,’ zei ze op heldere toon.


 Hij bleef staan, bekeek haar onderzoekend, alsof ze hem een moeilijke wiskundesom had voorgelegd.


 Toen... de barman liep op haar af.


 Ze scheurde het zakje open, deed drie stappen naar voren en gooide de inhoud in zijn gezicht.


 Hij deinsde achteruit, hoestend en met zijn ogen knipperend toen het snijbloemenvoedsel in zijn ogen, neus en mond drong.


 ‘Wat...?’


 Ze greep de geopende jerrycan met antivries, liet de inhoud driemaal in de rondte draaien en...


 De tijd stond stil. Een hartslag lang. Hij keek naar haar. Staarde haar aan. Op dat moment zagen ze elkaar eindelijk. Geen gespierde barman. Geen dom blondje. Een donker hart tegen een verloren ziel.


 Ze gooide de antivries in zijn gezicht. Sproeide het over zijn naakte huid en over de korreltjes kaliumpermanganaat die daaraan waren blijven kleven.


 Weer stond de tijd stil. Toen...


 De eerste sliertjes rook. Ze stegen op uit zijn haar. Van zijn wangen. Zijn wimpers. De man bracht zijn handen naar zijn gezicht.


 Toen deed de basale scheikunde zijn werk en vatte de huid van de barman vlam.


 Hij gilde. Hij rende weg. Hij sloeg op zijn gezicht alsof dat iets zou uitmaken. Hij deed allesbehalve stoppen, op de grond gaan liggen en heen en weer rollen, gegrepen als hij was door paniek.


 Ze bleef staan. Verroerde geen vin. Zei geen woord. Keek toe tot hij neerstortte als een rokende toorts. Andere geluiden drongen door. De roepende stemmen van buren ergens in het donker. Die wilden weten wat er aan de hand was. Sirenes in de verte, omdat een van de slimsten onder hen de politie had gebeld.


 Ze liep naar voren. Keek neer op wat er over was van de aanrander, keek naar de rooksliertjes die nog opstegen van zijn zwartgeblakerde huid.


 Vrijdagavond, dacht ze. Ze had dit verdiend.


 


  


 

 HOOFDSTUK 3


  


 ‘Wie is ze?’


 ‘Geen idee. Die buurman daar, Kyle Petrakis, zag haar bij het lijk staan. Poedelnaakt, met geboeide handen en een dichtgeslagen oog.’


 ‘Heeft ze dit dan met geboeide handen gedaan?’ Rechercheur D.D. Warren hurkte bij de geblakerde overblijfselen van het... slachtoffer? De dader? De jonge man lag ineengedoken, bijna in een foetushouding, met zijn handen voor zijn gezicht geslagen. Een verdedigende houding waarmee hij, te oordelen naar de mate van verbranding van zijn hoofd, schouders en gezicht, te laat was geweest.


 ‘Chemisch vuur,’ zei de derde rechercheur. ‘Als je kaliumpermanganaat met antivries mengt, krijg je dit.’


 D.D. negeerde de derde rechercheur en keek op naar Phil. ‘Wat weten we?’


 Haar voormalige teamgenoot somde de gegevens op. ‘Het huis is eigendom van Allen en Joyce Goulding, een echtpaar op leeftijd dat de winter doorbrengt in Florida. Hun jongste zoon, de achtentwintigjarige Devon Goulding, woont hier. Hij traint overdag als bodybuilder en werkt ’s avonds als barman.’


 ‘Is dit hem?’ D.D. wees naar het lijk.


 ‘Dat zullen de vingerafdrukken moeten uitwijzen.’


 D.D. trok een zuinig mondje, ademde daardoor per ongeluk door haar neus en trok een vies gezicht. ‘En waar is het tot feeks ontpopte slachtoffer?’


 ‘Ze zit in een van de patrouilleauto’s. Ze weigert medische hulp en wacht op de fbi. Die heeft ze zelf gebeld.’


 ‘Wat zeg je nou?’ D.D. kwam overeind en vroeg scherp: ‘Heeft zij de fbi uitgenodigd voor dit feestje? Wie ís die vrouw?’


 Rechercheur nummer drie beantwoordde de vraag: ‘Ze heeft niet alleen de fbi gebeld, maar om dr. Samuel Keynes gevraagd. Ze wist het doorkiesnummer uit haar hoofd.’ En het nieuwste lid van de recherche van Boston voegde er quasiachteloos aan toe: ‘Willen jullie dit trouwens nog steeds een feestje noemen? Is het niet meer een barbecue?’


 D.D. liep weg. Ze draaide zich op haar hakken om, liet het lijk voor wat het was en verliet de garage. In haar nieuwe rol van supervisor kon ze zich dat veroorloven. Of misschien deed ze het vanwege haar huidige classificatie in de categorie ‘beperkte dienst’.


 Dat rechercheur nummer drie nu bij D.D.’s voormalige team hoorde – een team waar D.D. niet langer deel van uitmaakte vanwege haar blessure – was nog geen reden om de vijfendertigjarige nieuweling met de nek aan te kijken. Nee, het was de naam van de vrouw die D.D. tegen de borst stuitte. Carol. Carol Manley maar liefst. Een naam voor een verzekeringsagent. Of een voetbalmoeder. Niet voor een politieagent. Een zichzelf respecterende rechercheur kon niet Carol heten.


 En een zichzelf respecterende rechercheur en supervisor zou zich niet druk moeten maken over de naam van het nieuwe teamlid, en niet zo kleinzielig moeten zijn het haar kwalijk te nemen dat ze zo heette. Nee, dat zou ze niet moeten doen.


 Een jaar geleden had D.D. zich geen zorgen gemaakt over vrouwen die Carol heetten. Noch over de toekomst van hun driekoppige team. Noch over haar eigen positie op de afdeling Recherche van het politiekorps van Boston. Ze had zich alleen maar bekommerd om de onderzoeken, waar ze mee opstond en mee naar bed ging, en waar ze met volle teugen van genoot. Tot ze op een avond naar een plaats delict was teruggekeerd om nog een kijkje te nemen en de zich daar nog ophoudende moordenaar verraste. Seconden later viel ze van de trap en liep ze een avulsie op aan haar linkerarm. Daarna kon ze haar pistool niet meer heffen. En haar zoontje niet meer optillen.


 Zes maanden had D.D. thuisgezeten, terwijl ze haar wonden likte en zich zorgen maakte over haar toekomst. Ze was bijna gek geworden. Maar langzaam maar zeker, zoals Russ, haar fysiotherapeut, had beloofd, begon hun harde werk vruchten af te werpen. Op een dag kon ze haar schouder weer ophalen en een poosje daarna kon ze heel voorzichtig haar arm weer omhoog doen.


 Ze had haar spierkracht nog niet terug. Ze kon met haar arm nog lang niet alles doen. Ze kon bijvoorbeeld nog steeds niet beide armen heffen om een schietpositie in te nemen. Maar de pijn was nu draaglijk, ze ging vooruit en verkeerde verder in uitstekende gezondheid. Dat was bij elkaar voldoende om de hoge pieten ervan te overtuigen dat ze haar konden laten terugkeren. In beperkte dienst. Dat hield in dat ze nu meer tijd besteedde aan toezicht op het werk in haar hoedanigheid van brigadier dan aan het daadwerkelijk plegen van onderzoeken in haar hoedanigheid van rechercheur, maar ze bleef tegen zichzelf zeggen dat dit beter was dan niks. Werk was werk en nu hield ze zich in elk geval weer bezig met het oplossen van misdaden.


 Ze ging nog steeds driemaal in de week naar ergotherapie, waar ze niet met haar pistool maar met een gewicht oefende op het openen van haar holster en het trekken van haar wapen, bewegingen die ze eindeloos herhaalde. Ze was ook vaak op de schietbaan te vinden, waar ze met één hand schoot. Minder nauwkeurig dan ze gewend was. Niet zoals het moest volgens de voorschriften van het Boston pd. Maar ze moest érgens beginnen. Anders zouden Phil en Neil, twee van de beste rechercheurs die Boston had, voor eeuwig opgezadeld zijn met een groentje.


 De garage van de familie Goulding stond achter het huis. D.D. liep dwars door de achtertuin naar de straat. De zon kwam net op. Een grijze, kille dageraad die bijna een anticlimax was vergeleken bij alle opwinding. Rijen patrouilleauto’s bezetten beide zijden van de straat. Het busje van de pathologische dienst stond ertussen en verderop zag ze een aantal indrukwekkende reportagewagens.


 De agenten die als eersten op de melding hadden gereageerd, hadden het terrein adequaat afgezet. Vanaf het grijsgeschilderde, in koloniale stijl opgetrokken, twee verdiepingen hoge huis tot aan de ietwat verwaarloosd ogende garage erachter hadden de agenten met geel afzetlint een strakke begrenzing gecreëerd die D.D.’s werk een stuk makkelijker maakte. Nieuwsgierige buren die op de stoep aan de overkant moesten blijven? Check. Op sensatie beluste verslaggevers die op een afstand van vijftig meter van de dichtstbijzijnde politieagent moesten worden gehouden? Check. Op naar het volgende punt op de agenda...


 D.D. trof de jonge vrouw aan op de achterbank van de derde patrouilleauto, een beetje bibberend onder de blauwe deken die de agenten haar hadden gegeven, recht voor zich uit starend. Naast haar zat een districtsrechercheur. Het achterportier stond open, alsof ze op iets of iemand wachtten. Geen van beiden zei iets.


 ‘Margaret,’ zei D.D. bij wijze van groet tegen de rechercheur. Van dichtbij werd haar duidelijk waarom ze het portier een stukje open lieten staan. De onderzoekers hadden op de plaats delict een vuilniszak vol rottende etenswaren aangetroffen, die uit een vuilnisemmer was gehaald en opengescheurd. De vrouw moest tot haar ellebogen in de smurrie hebben gezeten, te oordelen naar de stank van ranzig vlees en zure melk die om haar heen hing, om nog maar te zwijgen over de slierten slijm op haar wangen en in haar haar.


 ‘D.D.,’ antwoordde de districtsrechercheur stoïcijns. ‘Ik had al gehoord dat je terug was. Gefeliciteerd.’


 ‘Dank je.’ D.D. keek naar de zwijgende vrouw. De vermoedelijke moordenaar. Het vermoedelijke slachtoffer. Ze zag er jong uit. Tussen de vijfentwintig en dertig. Halflang blond haar en tere gelaatstrekken die zonder de blauwe plekken, het uitgesmeerde bloed en de klodders rottende etenswaren beslist aantrekkelijk zouden zijn. Het meisje keek niet naar haar, maar hield haar blik gericht op de achterkant van de stoel van de chauffeur.


 Vlak affect, concludeerde D.D. Een bekend fenomeen onder politieagenten en slachtoffers van chronische mishandeling.


 D.D. bukte zich naar de auto tot haar gezicht op dezelfde hoogte was als dat van de jonge vrouw. ‘Brigadier D.D. Warren van de recherche,’ zei ze bij wijze van introductie. ‘En jij bent?’


 Nu draaide het meisje haar hoofd naar D.D. Ze leek haar te bekijken alsof ze ergens naar zocht. Toen richtte ze haar blik weer op de stoel.


 D.D. dacht even na en zei toen: ‘Dat was me nogal wat in de garage. Chemisch vuur, hoor ik. Goed beschouwd heb je iemand levend verbrand door een of ander conserveringsmiddel te mengen met antivries. Heb je dat bij de padvinders geleerd?’


 Geen reactie.


 ‘Laat me een gokje wagen. Devon leek een leuke vent. Zag er goed uit, werkte hard. Je vond dat je de liefde wel een kans kon geven.’


 ‘Devon?’ Eindelijk sprak de vrouw, al bleef ze recht vooruit staren. Haar stem klonk hees. Alsof ze te veel rookte. Of te hard had gegild.


 ‘Zo heet het slachtoffer. Devon Goulding. Heb je niet eens naar zijn naam gevraagd?’


 Koele blauwe ogen. Nee, grijs, zag D.D., toen het meisje weer even naar haar keek.


 ‘Ik kende hem niet,’ zei het meisje. ‘Ik had hem nooit eerder gezien.’


 ‘En moet je hem nu zien.’


 ‘Hij was de barman,’ zei het meisje, alsof dat alles duidelijk maakte. En dat was ook zo.


 ‘Je was een avondje uit. In de bar waar Devon werkte. Zo heb je hem ontmoet.’


 ‘Ik heb hem niet ontmoet,’ zei het meisje weer. ‘Ik was daar met iemand anders. De barman is ons gevolgd.’ Ze staarde D.D. aan. ‘Hij heeft dit eerder gedaan,’ zei ze, heel nuchter. ‘Augustus. Dat meisje dat spoorloos verdween, Stacey Summers. De manier waarop hij mij greep en zijn hoofd gebogen hield zodat zijn gezicht niet op de beelden van de beveiligingscamera te zien zou zijn toen hij me meenam door achterafstraatjes... Hij is de man op de video van de ontvoering. Ik zou zijn huis maar goed doorzoeken.’


 Stacey Summers was een studente van Boston College die in augustus spoorloos was verdwenen. Jong, mooi, blond, met een stralende lach en een fotogeniek gezicht die op aandacht van de landelijke pers konden rekenen. En die ook hadden gekregen. Helaas waren ze nu drie maanden verder en had de politie nog steeds alleen de korrelige beelden waarop ze door een grote, onduidelijke bruut bij een plaatselijke bar wordt weggeleid. Meer niet. Geen ooggetuigen. Geen verdachten. Geen aanwijzingen. De zaak was koud geworden, wat niet gezegd kon worden van de aandacht die er door de media nog steeds aan werd besteed.


 ‘Ken jij Stacey Summers?’ vroeg D.D.


 Het meisje schudde haar hoofd.


 ‘Ken je iemand in haar familie? Volgden jullie dezelfde colleges? Zag je haar weleens in een bar?’


 ‘Nee.’


 ‘Werk je bij de politie?’


 ‘Nee.’


 ‘Bij de fbi?’


 Ze schudde haar hoofd.


 ‘Maar je bent geïnteresseerd in de verdwijning van Stacey Summers...’


 ‘Ik volg het nieuws.’


 ‘Natuurlijk.’ D.D. hield haar hoofd schuin, bekeek het meisje. ‘Je kent federale agenten,’ zei ze. ‘Vriend van de familie? Buurman? Je kent iemand goed genoeg om hem rechtstreeks te kunnen bellen.’


 ‘Hij is geen vriend.’


 ‘Wat is hij dan?’


 Een flauwe glimlach. ‘Ik weet het niet. Dat moet u aan hem vragen.’


 ‘Hoe heet je?’ D.D. richtte zich op. Haar linkerschouder begon op te spelen en het gesprek vergde veel van haar geduld.


 ‘Hij wist niet hoe ik heette,’ zei het meisje. ‘De barman. Devon? Het maakte hem niet uit wie ik was. Ik was in mijn eentje naar de bar gegaan. Voor hem was dat voldoende om me als slachtoffer te bestempelen.’


 ‘Je was daar in je eentje? Heb je in je eentje zitten drinken?’


 ‘Alleen het eerste glas. Zo gaat het meestal.’


 ‘Hoeveel heb je gedronken?’


 ‘Waarom? Omdat ik het verdiende als ik dronken was?’


 ‘Nee, omdat je geen betrouwbare getuige bent, als je dronken was.’


 ‘Ik heb een groot deel van de avond met één man gedanst. Anderen hebben ons gezien. Ze kunnen dit feit staven.’


 D.D. fronste. De antwoorden van de vrouw bevielen haar niet, en ook niet dat ze het woord ‘staven’ gebruikte, een woord dat veelvuldig werd gebezigd door de politie, maar dat je een leek niet snel hoorde gebruiken. ‘Hoe heet de man met wie je hebt gedanst?’


 ‘Meneer heb-ik-jou-hier-niet-al-eens-eerder-gezien?’ mompelde het meisje.


 Naast haar sloeg de districtsrechercheur haar ogen ten hemel. Blijkbaar was D.D. niet de eerste die deze vragen stelde en deze antwoorden kreeg.


 ‘Kan hij dat feit stáven?’ D.D. legde nadruk op de wetsterm.


 ‘Aangenomen dat hij weer bij bewustzijn is.’


 ‘Luister nou even –’


 ‘Ik zou de garage doorzoeken als ik u was. In de hoek links achterin ligt bloed. Ik rook het toen ik in het vuilnis zocht naar iets wat ik als wapen kon gebruiken.’


 ‘Heb je daar het kaliumpermanganaat gevonden?’


 ‘Hij is degene die het boeket heeft weggegooid, waarschijnlijk nadat hij het had gebruikt om een ander slachtoffer te lokken. Ik ben niet zijn eerste. Neem dat maar van mij aan. Hij was veel te zelfverzekerd, veel te goed voorbereid. Als dit zijn huis is, doorzoek dan zijn slaapkamer. Hij moet aandenkens hebben. Smeerlappen als hij houden ervan om de verrukkingen van voorgaande veroveringen steeds opnieuw te beleven.’


 D.D. staarde naar de vrouw. In haar loopbaan bij de recherche had ze te maken gehad met slachtoffers die hysterisch waren. Ze had slachtoffers opgevangen die in shock verkeerden. Bij misdaden golden geen emotionele standaardnormen. Ze had echter nog nooit een slachtoffer meegemaakt dat zich gedroeg zoals dit meisje. Haar reacties pasten in geen enkele curve. Ze pasten niet bij een normaal mens.


 ‘Wist jij wat Devon –’


 ‘De barman.’


 ‘Wat de barman met die andere vrouwen heeft gedaan? Heeft een vriendin je iets verteld? Over haar eigen angstaanjagende ervaring? Of heb je misschien geruchten gehoord over iets wat een kennis van een kennis is overkomen?’


 ‘Nee.’


 ‘Maar je vond hem verdacht,’ ging D.D. door. Ze klonk streng. ‘Jij denkt in elk geval dat hij betrokken was bij de verdwijning van een ander meisje, bij een zaak die langdurig in het nieuws is geweest. Had je besloten er iets aan te doen, de held uit te hangen om zelf in het nieuws te komen?’


 ‘Ik had de barman nog nooit eerder gezien of gesproken. Ik verliet de bar met een andere sul. Hij was degene die ik probeerde erin te laten stinken.’ Het meisje haalde haar schouders op en richtte haar blik weer op de rugleuning van de stoel. ‘Het was een avond vol verrassingen. Dat kan gebeuren, het kan zelfs iemand als ik overkomen.’


 ‘Wie bén jij?’


 Die glimlach weer, die geen glimlach was, maar iets verontrustends dat over het gezicht van het meisje kabbelde. ‘Ik kende de barman niet. Ik heb over de zaak-Stacey Summers gelezen. Wie niet? Maar ik had nooit gedacht... Laten we het erop houden dat ik er niet op had gerekend dat een uit zijn krachten gegroeide barman me buiten westen zou slaan en mee naar huis zou nemen als zijn persoonlijke speelgoed. Maar toen hij dat had gedaan... Ik ben getraind in overlevingstechnieken. En in zelfverdediging. Ik heb gebruikgemaakt van de middelen die ik tot mijn beschikking had...’


 ‘Je hebt in zijn vuilnis gegraven.’


 ‘Zou u dat niet hebben gedaan?’


 Het meisje staarde haar aan. Nu was D.D. degene die haar blik afwendde.


 ‘Hij was de oorlog begonnen,’ zei het meisje eenvoudig. ‘Ik heb die beëindigd.’


 ‘En de fbi gebeld.’


 ‘Wat dat betreft, had ik geen keus.’


 D.D. kreeg opeens een idee. Een idee dat haar geen prettig gevoel bezorgde. Ze bekeek haar slachtoffer nog eens goed, een vrouw van midden twintig die veel wist over politiezaken en zelfverdediging. ‘Die special agent. Is hij je vader?’


 Het meisje nam haar eindelijk serieus.


 Ze zei: ‘Nee, het is nog veel erger.’


 


  


 

 HOOFDSTUK 4


  


 In het begin huilde ik. Na verloop van tijd werd het huilen een eentonig neuriën, geluid maken om geluid te maken, omdat het heel moeilijk is om in je eentje in een donkere, houten kist te liggen. Je zintuigen worden uitgeschakeld. Een vorm van marteling die ze gebruiken om geharde moordenaars en geradicaliseerde terroristen te breken. Omdat het werkt.


 De pijn was het ergste. De meedogenloze harde bodem die op het zachte plekje aan de achterkant van mijn schedel drukte, mijn onderrug deed trekken, mijn knokige hielen kneusde. Ik voelde de pijn als een vuur over mijn huid glijden, tot mijn hele zenuwstelsel het uitschreeuwde. Maar ik kon er niets tegen doen. Geen andere positie aannemen. Me niet eens een beetje draaien of anders gaan liggen om de pijn te verlichten. Gevangen, vastgepind, plat op mijn rug op een harde eikenhouten plank, elke minuut van elke dag.


 Ik geloof dat er tijden waren, vooral in het begin, dat ik mijn verstand verloor.


 De mens is echter een interessant wezen. We bezitten een indrukwekkend aanpassingsvermogen. We accepteren ons lijden niet, maar komen in opstand. We zoeken onvermoeibaar naar manieren om eraan te ontsnappen, er iets aan te doen, ons lot te verbeteren.


 De eerste verbetering in mijn omstandigheden ontdekte ik bij toeval. In een vlaag van razernij om de pijn aan de achterkant van mijn schedel hief ik mijn hoofd op en bonkte hard met mijn voorhoofd tegen het houten deksel. Misschien hoopte ik dat ik er bewusteloos van zou worden. Het zou me niet verbazen.


 Wat er gebeurde, was dat ik een scherpe pijn in mijn rechterslaap voelde, waardoor, in elk geval tijdelijk, de pijn in mijn achterhoofd een stuk minder werd. Dat leidde tot verdere ontdekkingen. Pijn in je rug? Stoot je knie. Pijn aan je knie? Stoot je teen. Pijn in je teen? Ram je vinger ergens in.


 Pijn is een symfonie. Een melodie die stijgt en daalt en vele, vele noten kent. Ik leerde die te spelen. Niet langer een hulpeloos slachtoffer in een zee van lijden, maar een krankzinnig orkestraal genie dat de muziek van haar eigen leven dirigeerde.


 In mijn eentje, gevangen in een kist met de afmetingen van een doodkist, leerde ik de registers van pijn tot in de kleinste details kennen en ze de baas te worden.


 Wat leidde tot het optillen van benen, het ophalen van schouders, en de kortste samentrekkingen van de biceps die de wereld ooit had gekend.


 Hij kwam. Hij rammelde met het hangslot. Hij nam het deksel weg. Hij tilde me uit de diepte, genietend van zijn goddelijke macht. Erna, een beetje water, misschien zelfs iets van voedsel, alsof hij een hond het spreekwoordelijke bot toewierp. Hij bleef, keek toe en lachte als ik een verdroogd botje van een kippenvleugel brak en het merg eruit zoog.


 Dan, terug in de kist. Hij vertrok. En ik was weer van mijzelf.


 In mijn eentje in het donker.


 De baas over mijn pijn.


 Ik huilde. Ik ging tekeer tegen God. Ik smeekte dat iemand, wie dan ook, me kwam redden.


 Maar alleen in het begin.


 Langzaam maar zeker, eerst vaag, maar allengs met meer helderheid, begon ik te denken, te plannen, een plot te smeden.


 Ik zou hier wegkomen. Ik zou doen wat nodig was om in leven te blijven.


 En dan...


 Dan ging ik naar huis.


 


  


 

 HOOFDSTUK 5


  


 Neil was boven, in de slaapkamer aan de achterkant van het huis. Hij was het jongste lid van hun driemansteam, en bekend vanwege zijn knalrode haardos en zijn babyface. Arrestanten dachten meestal dat hij nog maar een groentje was, een vergissing die D.D. en Phil nog steeds met veel plezier uitbuitten.


 De laatste tijd kreeg Neil iets meer zelfvertrouwen. D.D. en Phil drongen er nu al een paar jaar bij hem op aan dat hij zich meer moest laten gelden, vaker het initiatief moest nemen. Dat had geleid tot wat strubbelingen omdat Neil liever in het mortuarium bleef om toezicht te houden op de secties, maar D.D. meende hem niettemin goed te hebben opgevoed. Nu zijzelf buitenspel stond en Phil de rol van teamleider had overgenomen, hoopte ze dat Neil in elk geval de baas speelde over Carol. Dat had ze toch wel verdiend.


 Hij zat op zijn knieën op de vloer naast een onopgemaakt queensize bed, waar hij zojuist een schoenendoos onder vandaan had gehaald en keek op toen ze binnenkwam. D.D. deed drie stappen de kleine, bedompte kamer in en trok haar neus op. Het rook er naar ongewassen lakens, goedkope aftershave en sportsokken. Typisch de kamer van een alleenstaande man.


 ‘Ik neem aan dat dit de slaapkamer van Devon Goulding is?’ vroeg ze.


 ‘Zo te zien wel.’


 ‘Geremde ontwikkeling,’ mompelde ze.


 Neil trok zijn wenkbrauwen op. ‘Niet iedereen is een Alex,’ merkte hij op.


 Alex was D.D.’s man. Expert in het ontleden van plaatsen delict en docent aan de politieacademie. Een van de meer verfijnde exemplaren van het menselijk ras, vond D.D., met een onberispelijke smaak in kleding, voedsel en, dat sprak voor zich, de keuze van zijn echtgenote. Een man die er zelfs goed uitzag met soppige Cheerio’s aan zijn wang geplakt, zoals vaak het geval was tijdens het ontbijt met hun vierjarige zoontje. En Alex deed graag de was. In tegenstelling tot Devon Goulding.


 ‘Iets gevonden?’ D.D. keek naar de schoenendoos. ‘Aandenkens aan vorige slachtoffers? Volgens onze femme fatale, die naar eigen zeggen meneer Goulding helemaal niet kende, heeft hij dit eerder gedaan en is hij misschien zelfs degene die in augustus die studente van Boston College heeft ontvoerd.’


 Neil kneep zijn ogen iets toe. ‘Stacey Summers?’


 ‘Dat zei ze.’


 ‘Dat zei de vrouw die Devon Goulding in zijn eigen garage in de fik heeft gestoken terwijl haar handen geboeid waren.’


 ‘Zij en geen ander.’


 ‘En zij is?’


 ‘Scheutiger met suggesties over Devons vermeende misdaden dan met informatie over zichzelf. Ze is ervan overtuigd dat hij een seriemoordenaar is en heeft erop aangedrongen dat wij naar souvenirs zoeken.’


 ‘Ze komt me bekend voor,’ zei Neil. ‘Ik weet niet waar ik haar van ken, maar toen ik haar daarstraks zag, had ik de indruk dat ik haar al eens eerder had gezien.’


 ‘Quantico?’ opperde D.D., want Neil had daar recentelijk een bijscholingscursus gevolgd. Het zou kunnen verklaren waarom de vrouw zoveel wist over misdadig gedrag.


 Neil schudde zijn hoofd. ‘Dat geloof ik niet. Hoewel...’


 ‘Dat chemisch vuur. Zegt dat jou iets?’ vroeg ze hem, omdat Neil de meest wetenschappelijke achtergrond had van hun drieën.


 ‘Ja. Het is zo’n survivaltrucje voor als je verdwaald bent in de wildernis. Al moet ik zeggen dat als ik met geboeide handen wakker werd in een garage dit waarschijnlijk niet het eerste survivaltrucje zou zijn dat in mijn hoofd opkwam.’


 ‘Het lijkt te wijzen op een meer dan gemiddelde kennis van zelfverdedigingstechnieken.’


 ‘Ja, maar weet je,’ zei Neil, terwijl hij overeind kwam, ‘Goulding had er niet per se aan dood hoeven gaan. Gewond, verminkt, getraumatiseerd, dat allemaal wel. Maar gedeeltelijke verbranding door een relatief milde hittebron... Het menselijk lichaam kan verrassend veel verdragen. Ik heb wel meegemaakt dat mensen uit brandende auto’s werden gehaald terwijl ze voor twee derde verbrand waren en dat evengoed overleefden, zij het na intensieve en langdurige behandelingen.’


 D.D. huiverde. Ze kon niet tegen brandwonden. Ze had een keer in een brandwondencentrum een man moeten ondervragen bij wie de dode huid letterlijk van zijn rug werd geschraapt. Hij had zo gegild dat ze had gedacht dat hij op het punt stond dood te gaan, maar de behandeling was nodig om hem op te lappen. Alle morfine ter wereld was niet toereikend, had de verpleegkundige al schrapend uitgelegd.


 ‘Het is mogelijk dat Devon hitte en rook heeft geïnhaleerd,’ zei Neil. ‘Misschien is zijn slokdarm daardoor opgezwollen, en is daardoor zijn luchtpijp dichtgedrukt. Al lijkt het, zoals de ooggetuige het beschreef, veel sneller te zijn gegaan. Het is ook nog mogelijk dat hij in shock is geraakt, waardoor zijn hart bleef stilstaan.’


 ‘Aha,’ zei D.D. Ze begreep niet wat hij hiermee wilde zeggen, maar Neil had als ambulanceverpleegkundige gewerkt voordat hij bij de politie was gegaan en zag vaak dingen die haar en Phil ontgingen.


 ‘En laten we niet vergeten dat het een jonge man was die in bijzonder goede lichamelijke conditie verkeerde. Een bodybuilder, lijkt mij.’


 ‘Kon jij dat zien?’ vroeg D.D. ongelovig, terugdenkend aan de verschrompelde massa geblakerd vlees.


 ‘Jij niet?’


 ‘Laat maar.’


 ‘Dat houdt in dat we nog meer dingen moeten onderzoeken. Bodybuilders staan erom bekend dat ze anabole steroïden gebruiken, en die kunnen allerlei problemen veroorzaken, waaronder hoge bloeddruk en een vergroot hart.’


 ‘En verkleinde teelballen,’ voegde D.D. eraan toe. ‘Dat van die hoge bloeddruk wist ik niet, maar van de verschrompelde ballen wel.’


 Neil sloeg zijn ogen ten hemel. ‘De patholoog zal ongetwijfeld zijn ballen opmeten. Dit’ – hij rammelde met de schoenendoos, D.D. hoorde het veelzeggende geluid van glazen flesjes die tegen elkaar tikten – ‘lijkt erop te wijzen dat we allebei gelijk hebben. Devon Goulding gebruikte steroïden. Hoelang al? Dat weet ik niet. Maar zelfs als hij het nog maar kort deed, kan het invloed hebben gehad op zijn hart en een belangrijke factor zijn geweest bij de manier waarop hij is gestorven.’


 ‘En roid?’ vroeg D.D., doelend op roid rage, razernij die werd veroorzaakt door het gebruik van steroïden. ‘Ik heb altijd gedacht dat roid betekende dat mensen opeens erg driftig konden worden, maar kan het Devon ertoe hebben aangezet een vrouw uit een bar te ontvoeren?’


 ‘Daar heb ik niet voor doorgeleerd.’ Neil haalde zijn schouders op. ‘In theorie leidt langdurig gebruik van steroïden tot een verminderd libido, wat de vraag opwerpt waarom hij überhaupt een vrouw uit een bar zou willen ontvoeren.’


 ‘Misschien kon hij alleen nog opgewonden raken door morbide fantasieën waar te maken? Geweld als laatste seksuele redmiddel?’


 Neil haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. De inhoud van deze doos wijst erop dat Devon Goulding steroïden gebruikte, wat mogelijk invloed heeft gehad op de doodsoorzaak. Of hij nog meer misdrijven heeft gepleegd en slachtoffers heeft gemaakt? Er is maar één manier om daarachter te komen.’ Neil zette de doos neer, liep naar de smalle ladekast die tegen de muur stond en begon in de laden te zoeken.


 D.D. liet het aan hem over. Per slot van rekening werkte zij nu in beperkte dienst. Laat Neil de kamer maar doorzoeken. Ze liep naar het bed en bekeek de inhoud van Gouldings schoenendoos. Behalve diverse glazen flesjes met kleurige etiketten bevatte de doos een groot aantal zakjes met ongemarkeerde pillen, supplementen, hormonen en god mocht weten wat nog meer. Kon het gebruik van steroïden ertoe hebben geleid dat Goulding een hele reeks misdaden had gepleegd? De enige overlevende beweerde dat ze hem niet eens had gekend, dat ze met een andere man in de bar was geweest, en dat Goulding die aanbidder bewusteloos had geslagen en haar had ontvoerd. Dat viel in elk geval onder primitief gedrag. En impulsief gedrag. Seriemoordenaars stalkten hun slachtoffers meestal en maakten gedetailleerde plannen voor de ontvoering. Om zomaar een meisje uit een bar te ontvoeren...


 ‘Wat hebben we hier?’ Neil onderbrak haar gedachtegang. Hij was klaar met de laden en zat nu op zijn knieën met zijn hand onder het kastje.


 ‘Heb je iets gevonden?’


 ‘Misschien.’


 Hij moest een paar keer trekken. Toen kwam er een grote, gele envelop tevoorschijn die aan de onderkant van de ladekast geplakt had gezeten. Hij schudde hem. D.D. zag door het dunne papier heen een paar kleine, rechthoekige vormen bewegen.


 Neil liep met de envelop naar het bed. De flap was niet vastgeplakt, maar dichtgemaakt met een splitpen. Hij boog de eindjes naar elkaar toe, maakte de envelop open en liet de inhoud op het bed glijden.


 Het waren twee plastic kaartjes, met de afmetingen van een creditcard. Alleen waren het geen creditcards.


 ‘Rijbewijzen,’ zei Neil. ‘Van twee vrouwen. Kristy Kilker. Natalie Draga.’


 ‘Geen Stacey Summers?’


 ‘Geen Stacey Summers. Maar...’ Op een van de rijbewijzen stond een bloederige vingerafdruk. ‘... ik denk dat de gevaarlijkste girlscout ter wereld het bij het rechte eind had.’


  


 Ze haalden de hele kamer overhoop. D.D. nam het bed voor haar rekening, Neil doorzocht nogmaals de ladekast. Ze werkten methodisch en efficiënt, teamgenoten die dit al vaak hadden gedaan. Later zouden forensisch-technische onderzoekers komen met vingerafdrukpoeder, luminol en andere hulpmiddelen. Zij zouden vingerafdrukken, lichaamssappen, haren en vezels verzamelen.


 D.D. en Neil zochten naar meer voor de hand liggende voorwerpen. Vrouwenkleding, sieraden, voorwerpen die erop wezen dat hij nog meer slachtoffers had gemaakt. Bonnetjes die erop wezen dat hij nog meer jachtvelden had. Misschien zelfs een dagboek dat hij bijhield over zijn wandaden. Je kon nooit weten.


 D.D. moest de hulp van Neil inroepen om het matras op te tillen. Haar schouder protesteerde al en haar linkerarm was nog te zwak voor dergelijke klusjes. Neil zei daar niets van. Hij liep naar het bed, zette het matras op zijn kant en keerde terug naar de ladekast, de boxspring aan D.D. overlatend.


 Ze was blij dat haar teamgenoot, voormalige teamgenoot, erover zweeg. Dat hij niets zei over het laagje zweet dat al op haar voorhoofd was verschenen, noch over haar kortademigheid. Men verwachtte van supervisors niet dat ze op een plaats delict de handen uit de mouwen staken, bracht D.D. zichzelf in herinnering. Informatie opvragen over de verdachten, prima, de aantekeningen van de rechercheurs doornemen, uitstekend, maar op de plaats delict rondsnuffelen...? Nee, zij werd geacht veilig en wel op het politiebureau te zitten, waar het feit dat ze geen vuurwapen mocht dragen geen gevaar kon opleveren voor haarzelf en anderen.


 D.D. begon iedere vierkante centimeter van het matras af te tasten. Ze zou vanavond met een ijszak op haar schouder moeten zitten en Alex’ meewarige blik moeten verdragen. Maar ze was wie ze was. Hij wist dat. Neil ook. Ze probeerde alleen het Boston pd een rad voor ogen te draaien.


 ‘Ik heb iets.’ Ze had een bobbel in de rechterbovenhoek van de boxspring ontdekt. Toen ze goed keek, zag ze dat de naad tussen het stevige textiel van de zijkanten van de boxspring en het dunnere bovenmateriaal losgetornd was. Ze wurmde haar gehandschoende vingers erin. Ja hoor, ingeklemd in een nest van springveren... ‘Een doos. Momentje. Niet makkelijk, zo’n glad ding. Komt-ie... oké, ik heb hem.’


 Voorzichtig trok D.D. het metalen doosje naar buiten. Haar linkerarm trilde van vermoeidheid. Meer gewichten, dacht ze vaag. Meer gewichten, meer fysiotherapie, meer van alles, om maar niet zo gehandicapt te zijn, zeker niet in het bijzijn van anderen.


 Ook nu zei Neil niets. Hij pakte het doosje uit haar trillende handen en liep ermee naar het bureau in de hoek, waar ze goed licht hadden.


 Het was een doosje van niks. Staalgrijs. Ongeveer vijftien centimeter lang en tien centimeter breed. Bedoeld om een paar sieraden of persoonlijke aandenkens in te bewaren. Niets opmerkelijks.


 ‘Foto’s,’ zei Neil.


 ‘O?’ D.D. leunde naar voren om in het licht van de bureaulamp het stapeltje foto’s te kunnen bekijken.


 ‘Een vrouw met donker haar. Steeds dezelfde vrouw.’ Neil doorliep het stapeltje. Op elke foto was dezelfde vrouw te zien. Hier liep ze in een park, daar dronk ze een kop koffie, las ze een boek, lachte ze naar iemand die niet op de foto stond. Ze leek begin dertig en bezat een donkere, sensuele schoonheid. ‘Een ex van hem?’


 ‘Weggestopt in een doosje tussen de springveren van het bed?’ D.D. schudde haar hoofd. ‘Lijkt mij niet. Komt ze je bekend voor? Stacey Summers? Nee, dat is een tenger blondje, en deze vrouw is...’


 ‘Niet Stacey Summers,’ zei Neil instemmend. ‘Kan ze ons huidige slachtoffer zijn? Toen ik haar zag, zat ze onder de prut uit de vuilniszak. Ik kan me niet herinneren wat voor kleur haar ze heeft.’


 ‘Blond, en grijze ogen. Zij is niet deze vrouw.’


 ‘D.D.,’ zei Neil, opeens met ingehouden stem. Hij was bij de laatste foto’s gekomen. Ze zwegen allebei geschrokken. Dezelfde vrouw. Alleen lachte ze niet meer. Haar donkere ogen waren opengesperd, haar bleke gezicht stond angstig. Ze staarde recht in de lens en de manier waarop ze keek...


 Nu waren het de handen van Neil die een beetje trilden en was het D.D. die daar niets van zei.


 Hij legde de foto’s neer en pakte de rijbewijzen die hij onder de ladekast had gevonden.


 ‘Natalie Draga,’ zei hij. Hij legde het rijbewijs naast de foto. Ze keken heen en weer om ze te vergelijken en knikten eendrachtig.


 ‘Geen foto’s van het tweede slachtoffer?’


 ‘Nee. Alleen van Natalie.’


 ‘Hij kende haar,’ zei D.D. langzaam. ‘Ze betekende iets voor hem. Vandaar al die foto’s.’


 ‘Hij aanbad haar van een afstand,’ opperde Neil.


 ‘Of ze was zijn vriendin geweest. De relatie was stukgelopen. Misschien had zij het uitgemaakt en heeft hij wraak genomen.’


 ‘En het tweede slachtoffer, Kristy? En de vrouw beneden?’ vroeg Neil. Ze hadden het doosje helemaal doorgenomen. Het bevatte geen foto’s van andere vrouwen.


 ‘Misschien beviel het hem,’ peinsde D.D. ‘De eerste keer was het persoonlijk. De tweede en derde keer deed hij het omdat hij het leuk vond.’


 ‘Moeilijk te beoordelen waar deze foto’s zijn genomen,’ zei Neil. ‘Van te dichtbij, niet voldoende achtergrond.’


 ‘Ons slachtoffer zegt dat er in de garage bloed ligt.’


 ‘Ik had al iets geroken,’ zei Neil.


 ‘Laat de forensische jongens monsters nemen. En stuur nog een paar agenten naar de bar waar Devon Goulding werkte, met foto’s van de ons bekende slachtoffers. Ik ben benieuwd hoe dicht zijn jachtterrein bij zijn huis lag. Laten ze ook een foto van Stacey Summers meenemen. Wie weet kwam ze weleens in die bar.’


 ‘Ze is voor het laatst gezien in een andere bar. Birches.’


 ‘Dat weet ik, maar misschien ging ze ook weleens naar de bar waar Goulding werkte... Men loopt niet dagelijks tegen psychopaten op.’


 D.D. richtte zich op en vertrok haar gezicht toen ze een pijnscheut in haar schouder voelde. Ook haar rug speelde op.


 ‘Je zou naar huis moeten gaan,’ zei Neil. ‘Het is onze taak hier onderzoek te verrichten en jouw taak ons straks te vertellen hoe we het allemaal beter hadden kunnen doen.’


 D.D. luisterde niet naar hem. Ze dacht na. Over de garage, over Devon Goulding, over zijn laatste slachtoffer, dat hem op zijn eigen terrein had verslagen en nu achter in een politieauto zat. Een blondje dat mensen kende bij de fbi en wist hoe je chemisch vuur kon maken. Een vrouw die Neil ergens van meende te kennen.


 Ze zou dit moeten weten. Ze kon er alleen niet opkomen.


 Een klopje achter haar; de nieuwe rechercheur, Carol Manley, stak haar hoofd om de hoek van de deur.


 ‘D.D., de agent die ons slachtoffer bij de fbi heeft gebeld? Hij is er.’
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 Er is een tijd geweest dat ik je precies had kunnen vertellen wie ik was.


 Ik zou moeiteloos hebben gezegd dat ik Florence Dane heet. Mijn moeder, die grote dromen koesterde voor haar kinderen, vernoemde mij naar Florence Nightingale en mijn oudere broer naar Charles Darwin.


 Ik zou hebben gezegd dat de beste plek op de hele wereld mijn moeders boerderij in Maine was. ’s Zomers manden vol bosbessen, in het najaar akkers vol aardappelen. Ik was gek op de geur van pas geploegde aarde. Van hoe die aanvoelde als ik de korrels tussen mijn vingers wreef. Nog hoor ik de voldane zucht die mijn moeder aan het eind van de dag slaakte als ze haar blik over het gedane werk liet gaan.


 Het land werd mede bewoond door vossen, beren en elanden. Mijn moeder had niets op deze zwervers tegen, maar vond dat je wilde dieren niet moest voeden. Mijn moeder was opgegroeid in een commune. Ze had veel theorieën over het leven, waarvan mijn broer en ik soms de logica niet inzagen.


 Ik vond de vossen het leukst. Ik kon uren bij hun hol zitten, in de hoop dat de jonkies zich zouden laten zien. Vossen zijn speels, net een kruising tussen een jonge hond en een poes. Ze vinden het leuk om achter golfballen aan te rennen en speeltjes in de lucht te gooien. Ik kwam daarachter zoals kinderen achter allerlei dingen komen, door veel tijd buiten door te brengen, met de zon op mijn gezicht, en dingen uit te proberen. Ik nam een oude bal voor hen mee, een met kattenkruid gevulde muis, zelfs een rubber eendje. De volwassen vossen snuffelden aarzelend aan mijn gaven, maar de jonkies stoven het hol uit en stortten zich meteen op het nieuwe speelgoed. Soms liet ik een paar wortels achter. Of, als mijn moeder het druk had en niet op mij lette, overgebleven stukjes knakworst.


 Ik doe wat een goede buur betaamt, probeerde ik mijn moeder uit te leggen, de eerste keer dat ze me ’s middags betrapte toen ik bij de ingang van het hol wat kaas voor ze schaafde. Ze wilde er niets van horen: ‘Ieder levend wezen moet leren zelf aan voedsel te komen. Je doet een dier geen plezier als je het afhankelijk maakt, Flora.’


 Maar later, begin november, na een erg zware sneeuwstorm, betrapte ik haar erop dat ze de restantjes van ons avondeten naar datzelfde hol bracht.


 Zij zei niets en ik ook niet. Het werd ons geheimpje, want in die tijd was er niets beschamenders in ons leven dan het stiekem temmen van wilde vossen.


 Er is dus een tijd geweest dat ik je dingen over mezelf had kunnen vertellen: ik ben dol op vossen. Ik was het in elk geval. Het is iets wat je iemand niet makkelijk afneemt. Maar ik zit niet meer bij hun hol om naar ze te kijken, ik breng ze geen speeltjes en traktaties meer. Na vierhonderdtweeënzeventig dagen... In het bos probeer ik tot rust te komen. Ik ben nog steeds liever in de vrije natuur dan in gesloten ruimten.


 Maar sommige delen van mijzelf, sommige gevoelens... het is nu anders. Ik kan dezelfde dingen doen als vroeger, naar dezelfde plekken gaan, met dezelfde mensen praten, maar ik voel me niet meer zoals toen. Soms weet ik niet eens óf ik nog wel iets voel.


  


 Mijn lievelingsmaand is april. Ik weet vrijwel zeker dat dat nog steeds zo is. Bij de boerderij hoorde een gammele broeikas. Hoe die elk jaar de lange winter met al zijn stormen wist te doorstaan was ons een raadsel. Tegen het eind van april, als de sneeuw eindelijk smolt, sjouwden we door de modder en wrikten we de scheefgetrokken deur open, waarbij de hele constructie kreunde van ellende. Darwin ging voorop, de enige man onder ons en daarom, zoals hij zelf had uitgemaakt, het hoofd van ons gezin.


 Daarna volgde mijn moeder, met een kruiwagen vol zakken leem en teelaarde. Ik sloot de rij, met een kruiwagen vol plastic kweekbakken en zakjes zaad.


 Mijn broer, Darwin, hield van opschieten. Hij strooide handenvol aarde uit en pootte daar rap de zaadjes in. Hij was toen al zo ongeduldig, wilde altijd ergens anders zijn. Mijn moeder had een passende naam voor hem gekozen. Hij hield van ons, maar zelfs toen hij nog klein was, wisten mijn moeder en ik dat thuiszitten niets voor hem was. Zoals de dichte bossen óns lokten, zo lokte de hele wereld hém. Hij deed zijn werk, snel en efficiënt, maar was in gedachten ergens anders. Mijn moeder zuchtte als ze naar hem keek. Hij is een oude ziel, zei ze dan, met een broos hart.


 Ze maakte zich zorgen om hem. Nooit om mij. Ik was altijd blij. Althans, dat zegt men.


 Toen mijn broer hoorde dat ik was verdwenen, kwam hij onmiddellijk thuis. Hij studeerde toen. Hij bleef bij mijn moeder, eerst als haar anker. Daarna, toen de eerste ansichtkaart werd bezorgd en duidelijk werd dat ik was ontvoerd, veranderde mijn broer van avonturier in strijder. Facebook, Twitter, dat waren de slagvelden waar hij zijn oorlog voerde. Hij zette hele campagnes op touw om volslagen vreemden zover te krijgen hem te helpen naar mij te zoeken. Hij bracht me tot leven, liet de wereld zien wie zijn zusje was, met foto’s van mijn eerste verjaardag, van mij op de boerderij, en natuurlijk van mij met jonge vosjes op een heuvel. In wezen waren deze foto’s niet bedoeld voor al die volslagen vreemden. Ze waren bedoeld voor mijn ontvoerder, opdat die mij zou gaan zien als klein meisje, zusje, dochter. Mijn broer had het op zich genomen mij tot leven te brengen opdat ik in leven zou blijven.


 Ik denk dat het daarom voor hem het moeilijkst was toen ik thuiskwam en niet meer het meisje was van al die foto’s. Ik glimlachte niet. Ik lachte niet. Ik speelde niet in het bos en ging niet op zoek naar vossen. Zie je, mijn ontvoerder had ook een missie gehad: mij iedere vorm van menselijkheid ontnemen. Mij uithollen, kapotmaken, ervoor zorgen dat er niets van me overbleef.


 Je denkt dat je zult vechten, of het in elk geval zult verdragen. Je zegt tegen jezelf dat je er sterk genoeg voor bent. Maar na vierhonderdtweeënzeventig dagen...


 Mijn broer moest de boerderij verlaten nadat ik was teruggekeerd. Hij moest weg bij het zusje dat ik niet meer was. Ik keek hem na en was bijna dankbaar dat hij vertrok. Eén paar ogen minder dat me overal volgde. Eén persoon minder die steeds schrok van de nieuwe, maar beslist niet verbeterde Flora Dane.


 Er is een tijd geweest dat het me bedroefd zou hebben dat mijn broer vertrok. Ik zou tegen je gezegd hebben dat ik van hem hou, dat ik hem mis, dat ik hoop hem snel weer te zien.


 Er is een tijd geweest dat ik je verteld zou hebben dat ik van mijn moeder hield. Ze is mijn beste vriendin op de hele wereld en hoe opwindend het ook was om op kamers te gaan, ik keek altijd uit naar een weekend thuis.


 Er is een tijd geweest dat ik zo’n meisje was. Een meisje dat van de natuur hield, pret had, gelukkig was.


 Nu? Nu zijn er dingen die ik je nog steeds niet over mezelf kan vertellen.


 Er zijn dingen die ik nog steeds gaandeweg moet leren.


  


 De zon komt nu op. Op de achterbank van de politieauto, met de deken strak om mijn schouders en de half opgedroogde smurrie nog op mijn gezicht, voel ik dat de hemel lichter wordt. Ik kijk niet op. Ik kijk niet om me heen. Ik hoef niet te kijken om te weten wat er gebeurt.


 Links van mij, in het huis van mijn gewezen aanvaller, wordt iedere centimeter door de forensisch-technische onderzoekers onder de loep genomen. Een handvol rechercheurs loopt van kamer tot kamer, tekent op welke elektronische apparaten ze aantreffen, nemen de post door, kammen de slaapkamer van de barman uit.


 Ik heb daarstraks niet gelogen. Ik werk niet voor de politie of de fbi. Het meisje dat drie maanden geleden is verdwenen, Stacey Summers, heb ik nooit ontmoet. Net zoals de rest van Boston, de rest van het land, heb ik die zaak op het nieuws gevolgd.


 En toch... ik ken haar. Ik herken de stralende glimlach van haar schoolfoto’s, het weelderige blonde haar en de grote blauwe ogen. Ik herken haar levenslust van de cheerleaderfoto’s, met haar rode pompons hoog opgeheven. En de beangstigende videobeelden: de opnamen van de beveiligingscamera waarop een tenger blond meisje wordt ontvoerd door een grote bruut. ’s Ochtends, ’s middags, ’s avonds: de producers van de nieuwsuitzendingen achtten geen enkel tijdstip ongeschikt om de sensationele beelden van een aangeschoten negentienjarige voormalige cheerleader die naar een donkere steeg wordt gesleept nog een keer uit te zenden.


 Ik las alles wat er over haar ontvoering werd geschreven. Staarde als gebiologeerd naar haar ouders toen die te gast waren in een ochtendprogramma dat door een landelijk netwerk werd uitgezonden, ook al had ik dergelijke dingen, in theorie, afgezworen. Ik zag haar vader, type sterke zakenman, met moeite zijn tranen bedwingen, en haar moeder, een oudere maar nog steeds mooie vrouw, de hand van haar echtgenoot stevig vasthouden terwijl ze smeekte om de veilige terugkeer van haar dochter.


 De mooie, gelukkige, levenslustige Stacey Summers. Die, zoals haar ouders zeiden, nog geen vlieg kwaad zou doen.


 Ik vraag me af welke dingen ze voorheen niet wist. Ik vraag me af welke lessen ze al heeft moeten leren.


 Eerlijk gezegd ken ik Stacey Summers wel. Ik wil het niet. Ik heb er niet om gevraagd. Maar ik ken Stacey Summers. Je hoeft geen master in psychologie te hebben om te begrijpen dat elke keer dat ik naar haar foto kijk of een artikel lees ik in werkelijkheid mezelf zie.


 Niemand belde mijn moeder gedurende de eerste vierentwintig uur van mijn verdwijning. Niemand wist dat ik verdwenen was. In plaats daarvan ontving ze op de vierde dag van de voorjaarsvakantie een verward bericht van mijn kamergenoot: Is Flora bij u? Waarom heeft ze niet gezegd dat ze eerder naar huis zou gaan?


 Mijn moeder had geen flauw idee waar Stella het over had. Het duurde twintig minuten voordat het iedereen duidelijk was geworden dat ik niet bij Stella in Florida was, noch me op wonderbaarlijke wijze opeens op de boerderij van mijn moeder in Maine bevond, noch op al even wonderbaarlijke wijze was teruggekeerd naar mijn kamer op de campus. Sterker nog, dat ik al dagen door niemand was gezien.


 Mijn moeder is niet iemand die meteen in paniek raakt. Ze hing op en ging systematisch te werk. Ze nam contact op met mijn broer. Ze bekeek haar e-mails. Ze nam mijn Facebookpagina door. Haar hartslag steeg. Haar handen begonnen te trillen.


 Ze reed naar het politiebureau. Later vertelde ze me dat ze het belangrijk vond persoonlijk met iemand te praten. Maar de uitleg over waarom ze zich zo ongerust maakte, zorgde voor nieuwe verwarring. Mijn moeder woont in Maine, ik studeerde in Boston en ik scheen te zijn verdwenen tijdens een voorjaarsvakantie in Florida. De agent in Maine was erg vriendelijk. Hij liet mijn moeder uitpraten, leek het met haar eens te zijn dat ik geen type was om er zomaar vandoor te gaan, al konden ze, gezien de omstandigheden, een ongeluk wegens dronkenschap niet uitsluiten. Hij raadde haar aan de bal aan het rollen te brengen door officieel aangifte te doen van mijn verdwijning. Het formulier werd per fax naar het relevante politiebureau in Florida gestuurd.


 En toen... niets.


 De zon kwam op; de zon ging onder. Mijn studiegenoten werden in Florida door de politie gehoord. Ze keerden terug naar de universiteit in Boston. Ze hervatten hun studie. En mijn moeder zat bij een telefoon die maar niet rinkelde.


 En toen:


 Een ansichtkaart in de post. Mijn handschrift, maar andermans woorden. Plotseling was ik niet langer een vermiste studente, maar een meisje dat naar alle waarschijnlijkheid was ontvoerd en mogelijk over de staatsgrenzen vervoerd. In één klap veranderde mijn zaak in sensationeel nieuws en explodeerde de wereld van mijn moeder en mijn broer.


 Als ouder, vertelde mijn moeder mij later, denk je dat je wel iets te zeggen zult hebben over de ontvoeringszaak van je vermiste kind. Maar zo werkt dat niet. De eerste regel die haar door politie en fbi werd opgelegd, was dat zij hen niet mocht bellen. Ze zou door hen gebeld worden. Een aantal van de vele fbi-agenten die aan mijn zaak werkten, heeft mijn moeder zelfs pas voor het eerst ontmoet op de dag van de persconferentie.


 In plaats daarvan maakte ze kennis met haar nieuwe beste vrienden: de slachtofferbegeleiders. Gezien de benaming zou je makkelijk de fout kunnen maken te denken dat deze mensen zich voor haar, het slachtoffer, inzetten. Nee. Slachtofferbegeleiders staan in dienst van de politie of de procureur-generaal. Afhankelijk van de jurisdictie. Mijn moeder kreeg gedurende mijn ontvoering met zes van hen te maken. Plaatselijk, staats en federaal. Bij toerbeurt. Want vooral de eerste paar weken wordt de familie geen seconde met rust gelaten.


 De slachtofferbegeleiders zeiden dat dat voor haar eigen bestwil was. Toen ze in het begin haar eindeloos rinkelende mobiele telefoon beantwoordden, was ze hen dankbaar. Toen ze een bord in onze voortuin plaatsten om de media te waarschuwen dat het privéterrein was dat zij niet zonder toestemming mochten betreden, was ze hen dankbaar. Toen ze alweer een warme maaltijd voor haar tevoorschijn toverden en haar behendig naar een hotelkamer smokkelden waar ze eindelijk een nacht ongestoord zou kunnen slapen, vroeg ze zich af hoe ze deze bezoeking zonder hen had kunnen doorstaan.


 Mijn moeder is echter niet dom.


 Algauw drong tot haar door dat de slachtofferbegeleiders constant vragen stelden. Over het leven van haar kinderen, en hun relaties. Over haar eigen leven, en haar relaties. O zeg, als je klaar bent met eten, zou je dan nog even met de rechercheurs willen babbelen? In het begin dacht ze dat de rechercheurs haar up-to-date wilden brengen over wat er allemaal werd gedaan om mij op te sporen, later begreep ze dat het was om haar met nog meer vragen te bestoken. En o ja, een van die aardige, meelevende slachtofferbegeleiders was met haar het hele huis doorgelopen om spullen te verzamelen die misschien licht op de zaak konden werpen – mobiele telefoons, tablets, dagboeken. De dag erop zei een van de andere slachtofferbegeleiders: weet je wat, laten we een polygraafje doen, op de toon die haar vriendinnen aansloegen als ze kwamen vragen of ze meeging voor een manicure-pedicure.


 Ik verdween in Florida en het leven van mijn moeder veranderde in een reallifepolitieserie, geregisseerd door deze begeleiders. Je kunt wel zeggen dat mijn moeder en ik allebei een lesje kregen in survival. En dat wij allebei nog steeds dingen weten die we liever niet hadden geweten.


 Ik weet, bijvoorbeeld, dat er vanochtend een slachtofferbegeleider bij Stacey Summers op de stoep zal staan. Hoogstwaarschijnlijk iemand die nauw aan de zaak verbonden is. Misschien zijn haar ouders net zoals ik en slaan ze hun slachtofferbegeleiders hoog aan, omdat zich tussen hen een hechte band heeft gevormd. Misschien tolereren ze hun bemoeienissen alleen, net zoals mijn moeder, en beschouwen ze die als een inbreuk op een leven dat allang hun leven niet meer is.


 De slachtofferbegeleider zal een foto bij zich hebben van Devon Goulding, mijn nu dode aanvaller, een man die hoogstwaarschijnlijk meer van deze misdrijven heeft gepleegd. De slachtofferbegeleider zal vragen of ze hem kennen, of hij hun bekend voorkomt, of de kans bestaat dat Stacey hem heeft gekend. Meneer en mevrouw Summers zullen assertief en wanhopig genoeg zijn om tegenvragen te stellen: is dit de dader? Is dit de man die onze dochter heeft ontvoerd? Wat is er met Stacey gebeurd? Waar is ze? Wanneer krijgen we haar te zien?


 De slachtofferbegeleider zal op deze vragen geen antwoord geven en na een poosje zullen meneer en mevrouw Summers wegzinken in een verbijsterd zwijgen, omdat elk flintertje informatie slechts nieuwe vragen zal opwerpen. Devon Goulding kunnen ze geen vragen stellen. Dat komt door mij. Maar de vraag waar hun dochter is...


 Ik kijk naar het huis. Ik hoop dat de rechercheurs de antwoorden vinden waarnaar ik had willen zoeken. Bijvoorbeeld op de vraag van wie het bloed is in de hoek van de garage. En of Devon degene is die de mooie, blijmoedige Stacey Summers heeft ontvoerd. En wat hij daarna met haar heeft gedaan.


 Ik weet dat ik de film van Staceys ontvoering vaker heb gezien dan goed voor me is. Ik weet dat ik in een kamer slaap waar de muren zijn behangen met artikelen over vermiste personen die nog steeds niet zijn gevonden. Ik weet dat ik gisteravond uit was op dingen waar ik beter niet op uit had kunnen zijn.


 Er is een tijd geweest dat ik je alles over mijzelf had kunnen vertellen. Vossen. De lente. Familie.


 Nu...


 Ik hoop dat Stacey Summers sterker is dan ik.


  


 Ik wil graag slapen. Op de bank van de politieauto gaan liggen en dromen over de tijd voordat ik zelfs maar dacht aan studeren, aan voorpret over een voorjaarsvakantie, aan de belofte van een zonnig strand in Florida.


 Aan de tijd voordat ik altijd helemaal alleen was.


 Opgewonden stemmen aan de overkant van de straat. Ik voel de spanning onder de toeschouwers bij de komst van een nieuwe, officiële persoon op de plaats delict. Ik hoef niet op te kijken om te weten wie het is. Ik heb gebeld, dus is hij gekomen. Want zo is het tussen ons. Mijn moeder had haar babysitters, maar voor mij is de relatie altijd méér geweest.


 Er verstrijkt een minuut. Twee. Drie.


 Dan is hij er. Hij staat naast het open portier, tot in de puntjes gekleed, zoals altijd, zijn lange jas met de twee rijen knopen tot bovenaan gesloten tegen de kou.


 ‘O, Flora.’ Samuel Keynes, slachtofferspecialist van de fbi, slaakt een diepe zucht. ‘Wat heb je gedaan?’
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 D.D. liep de trap af, maar voordat ze het huis van de Gouldings kon verlaten, ging haar mobieltje driemaal en werd ze tweemaal door mensen aangesproken. Ze had goed nieuws en slecht nieuws, en ze had pijn in haar hoofd vanwege deze zich zo snel ontwikkelende zaak en de lange, slapeloze nacht.


 Haar baas, het hoofd van de afdeling Recherche van het Boston pd, had opdracht gegeven het werk op de plaats delict zo snel mogelijk af te ronden en dan te maken dat ze daar wegkwamen voordat de vermoeide rechercheurs zich iets zouden laten ontvallen tegen de opdringerige pers, omdat de gevolgen dan niet te overzien zouden zijn, en D.D. was het daar helemaal mee eens. Snel werken was een goed devies als het ging om een moordonderzoek. Ze had echter het gevoel dat ze hier voorlopig nog niet weg waren.


 Toen ze eindelijk naar buiten liep, barstte er meteen een vragenvuur los onder de verslaggevers aan de overkant van de straat. Alsof een gevierde quarterback het veld op komt, dacht ze droogjes, in plaats van een overwerkte brigadier. Automatisch hief ze haar hand op. Niet om haar ogen te beschermen tegen flitslichten, want die hadden op deze zonnige novemberdag geen invloed, maar om de vragen te weren.


 Ze liep naar de auto waarin het zich tot wraakengel ontpopte slachtoffer nog op de achterbank moest zitten en... Abrupt bleef ze staan.


 Bij de auto stond een lange, knappe, zwarte man. Nee, een lange, waanzinnig knappe, zwarte man. Volmaakt gevormde jukbeenderen. Een volkomen glad geschoren hoofd met als accent een keurig verzorgd baardje. Donkere ogen, omlijst door onwaarschijnlijk lange wimpers. Hij droeg een lange, zwarte wollen jas met een dubbele rij knopen, van het soort waarin je zakenmensen en fbi-agenten zag lopen. Alleen vermoedde D.D., toen ze dichterbij kwam, dat het niet zomaar wol was, maar kasjmier. Hij droeg er een donkerrode, zijden sjaal bij. Wat ze volkomen logisch vond. Een man zo knap, met een gezicht zo intelligent, en een blik zo indringend, moest wel een jas van duizend dollar met een rode zijden sjaal dragen. En zo’n man reed niet in een leaseauto van zijn werk, maar in zijn eigen Bentley.


 Te laat besefte ze dat ze met open mond naar hem keek. Ze sloot haar mond, rechtte haar pijnlijke schouders en mat zich een professionele houding aan.


 Hij stak zijn hand uit. ‘Dr. Samuel Keynes. Slachtofferspecialist. fbi.’


 ‘Hmm-mm.’ Ze schudde hem de hand. Hij had een stevige greep. Uiteraard.


 ‘En u bent?’ Hij wachtte geduldig op haar antwoord. Diepe, diepe, donkere ogen. Als gesmolten chocolade. Die haar bekeken alsof ze niet helemaal spoorde.


 ‘Brigadier D.D. Warren, recherche,’ wist ze uit te brengen. ‘Supervisor. Moordzaken. Deze moordzaak. Wacht eens even.’ Ze fronste en kwam tot zichzelf. ‘Slachtofferspecialist. Hebben wij elkaar niet al eens ontmoet? De aanslag op de Boston Marathon...’


 ‘Ik heb toen inderdaad aan een aantal van de families hulp verleend.’


 D.D. knikte. Ze wist het weer. Het Boston pd had meegewerkt aan het onderzoek van de fbi naar de bomaanslag op de Boston Marathon in april 2013. D.D. had een deel van de ooggetuigen ondervraagd, omdat er zo’n enorm aantal gehoord moest worden. Tijdens de briefings van de taskforce had ze dr. Keynes en andere slachtofferspecialisten gezien, maar iedereen had het te druk gehad om aan elkaar voorgesteld te worden. Druk met het verwerken van de gruwelen van de bomaanslag op zich, en met het ingewikkelde en omvangrijke onderzoek.


 ‘Kent u haar?’ Ze wees naar hun slachtoffer-verdachte, die zwijgend in de auto zat.


 ‘Flora?’ zei hij op vragende toon tegen het meisje.


 Ze hief haar hoofd op. De gezwollen plek rond haar oog was al bijna paars en de brug van haar neus was akelig rood.


 De adrenaline was uitgewerkt, zag D.D. Ze zag er uitgeblust uit.


 ‘Je kunt het haar net zo goed vertellen,’ zei de jonge vrouw. Onder de blauwe deken haalde ze haar schouders op en ze maakte geen oogcontact. ‘Als ze het van jou hoort, gelooft ze het misschien. Terwijl alles wat ik zou zeggen...’


 ‘Tijdens een rechtszaak tegen je gebruikt kan worden?’ vroeg D.D. behulpzaam.


 Het meisje doorboorde haar met een vernietigende blik. ‘Precies.’


 ‘Brigadier Warren,’ begon Keynes.


 ‘D.D.’


 ‘Kunnen we een rustig plekje opzoeken, waar we kunnen praten?’ Hij hoefde er niet bij te zeggen dat hij het vroeg vanwege de pers. Het rumoer was gezakt, wat de verslaggevers de kans gaf iets van het gesprek op te vangen.


 D.D. dacht even na en knikte toen in de richting van het huis. Binnen wemelde het van de forensisch-technische specialisten, maar er mochten geen journalisten komen, zodat een redelijke mate van privacy gegarandeerd was.


 Ze liep er meteen naartoe. Keynes liep met haar mee. ‘Mooie jas,’ zei ze. ‘Kasjmier?’


 ‘Ja.’


 ‘En die sjaal is van zijde?’


 ‘Ja.’


 ‘Zo gul zijn ze bij de gewone politie niet. Maar ik heb natuurlijk ook geen dr. voor mijn naam staan.’


 ‘Mijn grootvader verdiende zijn brood als schoenpoetser,’ zei Keynes luchtig. ‘Mijn vader, daarentegen, is hartchirurg. Hij heeft aan Harvard gestudeerd.’


 ‘En u zet de stijgende lijn voort... bij de fbi?’ D.D. trok een bedenkelijk gezicht.


 Ze waren inmiddels bij de voordeur aangekomen. Dr. Keynes hield die galant voor haar open, al was een dergelijk gebaar op een plaats delict eigenlijk overbodig.


 ‘Ik hou van mijn werk en prijs me gelukkig dat ik op een punt in mijn leven ben aangekomen waarop ik me kan veroorloven te doen wat ik leuk vind.’


 ‘Nu weet ik wat u en ons slachtoffer-verdachte gemeen hebben. Jullie zijn beiden erg goed in het onbeantwoord laten van mijn vragen.’ Het huis had een kleine hal met een trap recht tegenover de voordeur. Omdat de technische recherche bezig was al het houtwerk van de hal en de trap met vingerafdrukpoeder te bestuiven, leidde D.D. Keynes naar links, weg van de drukte, naar een kleine zitkamer met een tweepersoonsbank, een lage tafel met stapels handwerkbladen, en een mand vol bollen wol. Iemand, en dat zou mevrouw Goulding wel zijn, hield van breien. Dit onbeduidende detail gaf D.D. een bedroefd gevoel. Hoe was een vrouw die van breien hield opeens de moeder geworden van een vermeende misdadiger?


 Ze stopte midden in de kamer. Het leek niet beleefd om te gaan zitten, dus bleef ze staan. Keynes volgde haar voorbeeld. In de kleine kamer was het veel warmer dan buiten, benauwd zelfs. Keynes knoopte zijn jas en sjaal los. Eronder droeg hij een donker kostuum. Standaardkleding, dacht ze, alleen waren de snit en de stof van zijn kostuum veel mooier dan die van de meeste fbi-agenten.


 ‘Dr. Keynes.’ Ze wachtte af of hij zou zeggen dat ze hem kon tutoyeren. Dat deed hij niet.


 ‘Ik heb niet vaak met slachtofferbegeleiders gewerkt,’ zei ze, ‘maar als ik me goed herinner zijn slachtofferbegeleiders geen fbi-agenten. Uw rol is...?’


 ‘Ik ben slachtofferspecialist. Ik val onder het ova, het bureau voor slachtofferhulp.’


 ‘En u bent doctor in de...?’


 ‘Psychologie.’


 ‘Gespecialiseerd in...?’


 ‘Trauma. Ik houd me voornamelijk bezig met slachtoffers van ontvoeringen – van kinderen tot de gekidnapte manager van de oliemaatschappij die in Nigeria werd vastgehouden voor losgeld.’


 D.D. bekeek hem aandachtig. ‘Voor zover ik weet is... Flora?... geen manager van een oliemaatschappij.’


 ‘Florence Dane,’ vulde hij aan, waarop hij haar verwachtingsvol aankeek.


 De naam kwam haar bekend voor. Gezien de blik op zijn gezicht moest dat ook. En Neil had daarstraks gezegd dat hij de vrouw ergens van kende...


 Opeens wist ze het. ‘De studente van de University of Massachusetts. Die tijdens haar voorjaarsvakantie in Palm Beach verdween. Zeven jaar geleden. De fbi deed onderzoek...’ Ze moest even nadenken. ‘Vanwege ansichtkaarten. De moeder ontving ansichtkaarten, geschreven door haar dochter, verstuurd uit verschillende delen van het land. De moeder verscheen op televisie, hield een aantal persconferenties in een poging contact te leggen met de ontvoerder.’


 ‘Niet alleen ansichtkaarten. Hij stuurde ook e-mails en zelfs een paar videofilmpjes. Hij leek net zoveel plezier te beleven aan het treiteren van de moeder, aan de geestelijke marteling die zij moest doorstaan, als aan de ontvoering.’


 D.D. fronste. ‘Florence Dane is heel lang vermist geweest.’


 ‘Vierhonderdtweeënzeventig dagen.’


 ‘Jezus.’ D.D. knipperde onwillekeurig met haar ogen. Het gebeurde zelden dat een slachtoffer na zo lange tijd nog levend werd gevonden. En degenen díe werden gevonden... ‘Vrachtwagenchauffeur?’ zei ze vragend. ‘De dader zat voor zijn werk voortdurend op de weg. Zoiets was het toch?’


 ‘Ja. Jacob Ness. Hij had achter in zijn vrachtwagen een kist gebouwd, zodat hij zijn slachtoffer voortdurend bij zich kon houden. Flora was vermoedelijk niet zijn eerste.’


 ‘Hij is gedood, dat herinner ik me nog. Jullie hadden een tip gekregen. Een swat-team heeft een overval gedaan. Florence overleefde het. Jacob Ness niet.’


 Dr. Keynes zei niets. Typisch fbi, vond D.D. Ze had geen vraag gesteld, dus hoefde hij geen antwoord te geven.


 Ze herstelde zich snel. ‘Oké, mijn verdachte, Flora, is uw slachtoffer, Florence. Zij is ooit ontvoerd door een krankzinnige psychopaat en... gaat nu naar bars, op zoek naar soortgelijke figuren?’


 ‘Die vraag kan alleen Flora beantwoorden.’


 ‘Maar dat heeft ze tot nu toe nog niet gedaan. Het enige wat ik van haar heb losgekregen, zijn theorieën over misdaden die Devon Goulding zou hebben gepleegd, maar niets over haarzelf.’


 ‘Devon Goulding is de barman? De man die haar zou hebben meegenomen?’


 ‘Devon Goulding is voorlopig het slachtoffer,’ zei D.D. ‘Een in blakende gezondheid verkerende jongeman die in zijn eigen garage is veranderd in een zwartgeblakerde homp, omdat dat meisje van u opmerkelijk veel verstand heeft van chemisch vuur.’


 Keynes bekeek haar, ontspannen, met zijn handen in de zakken van zijn belachelijk dure jas. ‘Ik begrijp dat uw onderzoek al iets heeft opgeleverd.’


 ‘We hebben de beelden van de beveiligingscamera van de nachtclub bekeken. We hebben kunnen vaststellen dat Devon Goulding gisteravond dienst had. De film laat zien, en ooggetuigen hebben bevestigd, dat Flora in de nachtclub was, waar ze een groot deel van de avond heeft gedanst met een andere man, Mark Zeilan. Interessant is dat meneer Zeilan kort na drie uur ’s nachts aangifte heeft gedaan: een barman van Tonic zou hem op straat hebben mishandeld.’


 ‘Wat overeenkomt met Flora’s relaas,’ zei Keynes.


 ‘Op beelden van de camera van een pinautomaat een paar straten bij de nachtclub vandaan is te zien dat Devon zijn hand rond de bovenarm van Flora heeft als hij haar meeneemt. In hoeverre ze zich gewillig liet meenemen... die vraag staat nog open.’


 ‘Laten we het even hebben over de plaats delict...’


 ‘Zoals u wilt. De plaats delict is de garage van de familie Goulding.’


 ‘De agenten die op de melding reageerden, troffen Flora naakt aan met haar handen vóór haar lichaam geboeid.’


 ‘U bent goed op de hoogte van de details.’


 Hij reageerde niet op die opmerking en zei in plaats daarvan: ‘Geboeide handen wijzen niet op gewilligheid.’


 ‘Sorry, maar aangezien we leven in een wereld van Vijftig tinten grijs kan ik daar niet klakkeloos van uitgaan. Ik heb een vraag voor u, dr. Keynes. Bent u Flora’s slachtofferspecialist of bent u haar psychiater?’


 ‘Ik ben slachtofferspecialist,’ antwoordde Keynes rustig. ‘Ik ben geen psychiater.’


 ‘Maar ze heeft ú gebeld. Niet haar moeder. Niet een advocaat. U. Waarom?’


 ‘Dat moet u Flora vragen.’


 ‘U hebt een relatie,’ stelde D.D. vast.


 ‘Nee.’


 ‘Nee? Wie belt ze in een crisissituatie? U. En ik durf te wedden dat dit niet de eerste keer is.’


 Dr. Keynes perste zijn lippen op elkaar. Zo’n knappe man, dacht D.D. Mooi, rijk, succesvol. Wat een kruizen had hij te dragen. En toch had hij iets over zich. Ernst? Verdriet? Ze vond het moeilijk te bepalen, maar zijn houding bevatte net voldoende somberheid om haar ervan te weerhouden bij voorbaat een hekel aan hem te hebben.


 ‘U moet Flora meer vragen stellen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ze geeft de voorkeur aan eerlijkheid. Een ongekunstelde aanpak. U zult merken... Ze voelt zich eenzaam, brigadier. Haar ervaringen, wat ze heeft doorstaan; ze is een erg unieke, erg sterke jonge vrouw. Maar ze is ook erg geïsoleerd. Er zijn weinig mensen die hebben overleefd wat zij heeft overleefd.’


 ‘En daarom wendt ze zich in crisissituaties tot de enige persoon van wie ze weet dat hij haar zal begrijpen,’ zei D.D. heel rustig. ‘Niet een familielid. U.’


 ‘U moet haar meer vragen stellen,’ zei hij nogmaals. ‘En wijs haar antwoorden niet van de hand. Sinds ze vijf jaar geleden is teruggekeerd, heeft Flora een studie gemaakt van misdadig gedrag.’


 ‘Dat meent u niet.’


 ‘Als zij gelooft dat deze barman andere meisjes heeft ontvoerd, zou het mij niet verbazen als dat juist zou blijken te zijn.’


 ‘Werkt u met de familie van Stacey Summers?’ vroeg D.D. abrupt.


 Keynes schudde zijn hoofd; als het hem verbaasde dat ze plotseling op een ander onderwerp overging, liet hij dat niet merken. ‘Een van mijn collega’s, Pam Mason, heeft die zaak toegewezen gekregen.’


 ‘Praat Flora met u over Staceys verdwijning? Volgt ze het nieuws erover?’


 ‘In tegenstelling tot wat u lijkt te denken, spreken Flora en ik elkaar niet regelmatig.’


 ‘Alleen als ze in hechtenis is genomen?’ D.D. bleef vissen.


 ‘Te oordelen naar haar verwondingen lijkt haar verklaring dat ze door Devon Goulding is ontvoerd de waarheid te zijn,’ zei dr. Keynes neutraal. ‘Dat wil zeggen dat de stappen die ze heeft genomen om zich te verdedigen...’


 ‘Waarom weigert ze medische hulp? Als ze zo onschuldig is, waarom mag een arts haar dan niet onderzoeken, om haar verhaal te stáven?’


 ‘Slachtoffers van verkrachtingen en andere geweldplegingen hebben vaak een aversie tegen lichamelijk contact.’


 ‘O ja? Verklaart dat waarom Flora Dane naar een bar is gegaan, een paar martini’s achterover heeft geslagen en de dansvloer is opgegaan met een volslagen vreemde?’


 ‘Ik ben hier niet de vijand, brigadier Warren. Ik doe slechts mijn best inzichten te verschaffen die kunnen leiden tot een snellere oplossing van deze situatie.’


 ‘Een situatie waarin het slachtoffer zichzelf in gevaar bracht. Waarom deed ze dat? Om een verkrachter in de val te lokken? Om de blits te maken? Uit wraak om wat haar is aangedaan?’


 Keynes gaf geen antwoord. Opeens verloor D.D. haar geduld.


 ‘Wilt u een snelle oplossing? Doe ons dan allebei een plezier en speel open kaart. Hoe vaak heeft Flora dit al gedaan? Hoe vaak bent u midden in de nacht gebeld? Zeg het maar gewoon. U weet dat ik het kan opzoeken.’


 ‘Vier keer.’


 ‘Vier?’ vroeg D.D. verbluft. ‘Heeft Flora Dane al vier keer iemand vermoord? Wat moet...’


 ‘Niet vermoord,’ interrumpeerde dr. Keynes haar met kracht. ‘Dit niveau van zelfverdediging heeft ze nog niet eerder bereikt.’


 ‘O nee? Heeft ze de anderen alleen maar geschroeid? Ze toegetakeld met een aansteker in plaats van met chemisch vuur?’


 ‘Flora is vaker aangerand. Als u de rapporten leest, zult u zien dat ze zich heeft verweerd met de juiste hoeveelheid kracht en dat in geen van de gevallen een aanklacht tegen haar is ingediend.’


 ‘Ze gedraagt zich als een wreekster. Dat meisje van u, dat slachtoffer van u...’


 ‘Flora Dane is een overlever.’


 ‘Flora Dane is knettergek. Ze gaat naar bars om problemen uit te lokken. En dat lukt haar nog ook.’


 Dr. Keynes gaf weer geen antwoord. Gelijk had hij, dacht D.D., want wat viel er nog te zeggen?


 ‘Ik ga dit tot op de bodem uitzoeken,’ zei ze ferm. Het was een kleine kamer. Haar stem klonk te hard, maar dat kon haar niet schelen. ‘Misschien bent u in staat Flora’s gedrag per geval goed te praten, maar er is een duidelijk patroon. Met alle respect, dr. Keynes, Flora Danes gedrag vormt een bedreiging voor haarzelf en voor anderen.’


 ‘Laat mij u net zo helder antwoorden, brigadier Warren. Flora heeft verklaard dat ze de barman niet kende. Ze had hem vóór vanavond nog nooit ontmoet. Ze was er niet op uit met hem kennis te maken, noch heeft ze iets gedaan dat voor hem aanleiding kan zijn geweest haar te ontvoeren en in zijn garage naakt en geboeid gevangen te houden. Wat de rest van de gebeurtenissen betreft, past u ervoor op het slachtoffer de schuld te geven. Flora belt mij niet omdat ze een borgtocht nodig heeft; die heeft ze nooit nodig gehad. Wat ze nodig heeft, is een lift naar huis.’


 D.D. staarde hem aan. ‘Dat meent u niet. Ze belt u, een fbi-agent...’


 ‘Slachtofferspecialist.’


 ‘Om haar een lift naar huis te geven.’


 ‘Dat niet alleen.’


 ‘U bedoelt, als u er toch bent, kunt u mooi de politie van haar afhouden?’


 ‘Nee, als ik haar een lift naar huis geef, kan ik haar moeder van haar afhouden.’
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 Ik droomde van patat. Hete, goudgele vettigheid. Met zout bestrooide zonde. Ik likte eraan, beet erin, propte mijn mond ermee vol. Ik wilde meer, méér! Grote zakken patat. Knapperige frietjes met ketchup, met mayonaise.


 En een hamburger met smeltende kaas op een poezelig zacht wit kadetje, met schijfjes verse tomaat, uitjes en augurk. Ik beet er gulzig in, liet mijn tanden in al die heerlijkheid zinken, voelde het vet en de koolhydraten sidderen op mijn tong.


 Ik droomde van eten. En al die tijd rammelde mijn maag, trokken mijn spieren zich samen en kreunde ik zachtjes van de pijn.


 Toen... werd ik wakker.


 En rook ik het. Hier, in de kamer. Fastfood in al zijn glorie. Cheeseburgers. Patat. Chicken McNuggets. Ik hoorde het ook, het geknisper van de zakjes, het knappen van de folie toen een rietje in een pakje sap werd gestoken.


 Ik denk dat ik weer kreunde. Honger kent geen trots. Alleen wanhoop.


 Voetstappen. Ze kwamen dichterbij. Ditmaal hoopte ik dat hij snel zou lopen, vlug bij me zou zijn. Sleutel in het slot. Draai hem om. Alsjeblieft. Alsjeblieft.


 Ik was tot alles bereid. Wat hij ook maar wilde dat ik voor hem zou doen. Waar hij ook maar behoefte aan had.


 Patat. De geur van patat.


 Toen hij het deksel optilde, knipperde ik tegen het felle licht. Van smalle straaltjes door piepkleine gaatjes naar een vloed van wit. Mijn ogen vulden zich met tranen. Als reactie op de plotselinge overvloed aan visuele stimulatie, maar meer vanwege de geur. Die verrukkelijke, verleidelijke geur.


 Herinneringen. Wazig. Wezenlijk. Schaterend rende ik op mijn mollige beentjes door de sproeier. Ik probeerde de druppeltjes op mijn tong te vangen. Dan een stem, veraf maar vertrouwd. ‘Ben je moe, lieverd? Zullen we een milkshake gaan halen?’


  Een paar jaar verder. Andere herinnering: oude, bevende handen met levervlekken zetten het bruine plastic dienblad neer. ‘Ketchup? Ben je mal. Patat eet je met mayonaise. Hier, proef maar...’


 Heel even ben ik vier, of zes, of acht, of tien. Ik ben een kind, een meisje, een vrouw. Ik ben mezelf. Met een verleden en een heden. Met familie en vrienden. Met mensen die van me houden.


 Toen sprak hij en verdween ik weer.


 Er was alleen nog het voedsel en ik was tot alles bereid om het te krijgen.


 Hij moest me uit de kist helpen. Ik deed mijn best om me zoveel mogelijk te blijven bewegen in de beperkte ruimte, maar de tijd was rekbaar, waardoor ik me niet altijd kon herinneren wat ik moest doen en of ik het al had gedaan. Ik sliep veel. Ik sliep maar en sliep maar.


 Dan had ik niet zoveel pijn.


 Toen ik eindelijk overeind stond, trilden mijn benen verschrikkelijk. Instinctief boog ik me voorover, alsof ik verwachtte te worden geslagen, want ik kon mijn gebogen houding niet aan de kist wijten. In de kist lag ik altijd kaarsrecht.


 ‘Heb je honger?’ vroeg hij me.


 Ik gaf geen antwoord; ik wist niet of dat van me werd verwacht. Bovendien knorde mijn maag zo luid dat een antwoord overbodig was.


 Hij lachte. Hij was in een goede stemming. Vrolijk zelfs. Ik richtte me iets op. Hij zag er vanavond schoner uit, zag ik. Zijn haar was nat, alsof hij net onder de douche vandaan kwam. En hij stond stevig op zijn benen en zijn ogen waren helder, wat niet altijd het geval was. Ik keek langs hem heen, naar de oude, grijze kaarttafel. Voedsel. Zakken vol. McDonald’s. Kentucky Fried Chicken. Burger King. Subway-sandwiches. Een banket van junkfood.


 Hij heeft ingeslagen, besefte ik. Voedsel ditmaal, geen drugs. Maar waarom? En wat moest ik ervoor doen?


 ‘Heb je honger?’ vroeg hij weer.


 Ik wist nog steeds niet wat ik moest zeggen. In plaats daarvan piepte ik zachtjes.


 Hij lachte grootmoedig. Deze kamer was zijn koninkrijk. Dat wist ik inmiddels. Hier was ik zijn eigendom en kon hij genieten van zijn macht. Erbuiten was hij ongetwijfeld niks waard. Werd hij door mannen gekleineerd en door vrouwen uitgelachen. Vandaar zijn behoefte aan deze kamer, deze kist, dit hulpeloze slachtoffer.


 En nu, deze beangstigende uitdaging.


 Ik deed aarzelend een stap. Ik had inmiddels geleerd dat ik voor alles zijn toestemming moest krijgen. En alles wat hij gaf, kon hij ook wegnemen, dus moest ik voorzichtig zijn. Toen hij er niets van zei, geen hand uitstak om me tegen te houden, liep ik door naar de met voedsel beladen tafel. Daar bleef ik staan, met gebogen hoofd, mijn handen gedwee gevouwen. Ik wachtte, al was wachten me nog nooit zo moeilijk gevallen als op dat moment. Al mijn spieren trilden en mijn maag trok zich pijnlijk samen.


 ‘Wat wil je?’ vroeg hij.


 Ik fronste. Zijn vraag bracht me in de war. Ik wist niet wat ik wilde. De afgelopen weken was mij geleerd niemand te zijn en niets te willen. Dat was mijn taak. En nu... ik vond het doodeng. Omdat de geur zo verleidelijk was, zo allesoverheersend. Ik voelde dat ik mijn zelfbeheersing begon te verliezen en juist nu mocht ik geen fouten maken.


 Nog erger dan verhongeren was het om bij zo’n hoeveelheid voedsel te staan terwijl je honger lijdt.


 ‘Je moet iets eten,’ zei hij uiteindelijk. Hij kneep in mijn knokige arm, prikte in mijn zichtbare ribben. ‘Je wordt te mager. Je ziet er niet uit.’


 Hij pakte het zakje dat het dichtst bij hem op de tafel lag. Maakte het open, hield het onder mijn neus.


 Patat van McDonald’s. Heet, goudgeel en zout.


 Weer hoorde ik de stem van mijn grootvader. ‘Nee, meisje, patat eet je met mayonaise.’


 Ik vroeg me af of hij hier was om me eindelijk mee te nemen. Alleen wilde ik nu niet met mijn grootvader meegaan. Ik wilde hier blijven, in deze gore kamer met deze afgrijselijke man en deze heerlijke, vette frietjes. Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, laat me één patatje eten...


 Ik zal doen wat je wilt, zijn wie je wilt...


 De man vouwde de rand van de zak om. Stak zijn hand erin. Haalde er een rood kartonnen doosje uit met een gouden M erop gedrukt. Frietjes tuimelden uit het overvolle open doosje. Ze vielen op de grond, op het smerige tapijt. Ik zag ze neerkomen, terwijl ik mijn handen opende en sloot, mijn hele lichaam gespannen.


 Hij ging ze opeten. Hij ging vlak voor mijn neus al die heerlijke, zoute frietjes opeten. Grinnikend, meesmuilend, genietend.


 En er zou voor mij niets anders op zitten dan hem te vermoorden. Ik zou mijn zelfbeheersing verliezen, hem aanvallen, en hij zou... hij zou...


 Hij gaf me het doosje. ‘Hier. Ik meen het. Je bent zo mager als een lat.’


 Ik greep de patat. Ik greep het rode doosje met beide handen. De patat was niet heet meer. De frietjes waren lauw en het vet begon te stollen. Het kon me niets schelen. Ik propte een handvol in mijn mond, slikte sneller dan ik kon kauwen. Eten, eten, eten. Ik moest eten, mijn lichaam had voedsel nodig. God, o god, o god.


 Hij begon te lachen. Ik keek niet naar hem, ik keek alleen naar het doosje. Ik moest eten. Eten. Mijn maag, mijn lichaam, elke cel schreeuwde om voedsel.


 Mijn mond was te droog, de massa half fijngekauwde patatjes was te groot. Ik probeerde te slikken en begon te kokhalzen. Tranen sprongen in mijn ogen. Ik moest spugen, maar dat mocht niet, ik mocht al die calorieën niet verkwisten. Ik probeerde de homp door te slikken, een gigantische klomp vette aardappel. Tranen in mijn ogen en pijn in mijn keel. Mijn maag protesteerde...


 Hij legde zijn hand op mijn arm.


 Ik keek hem geschrokken aan. Daar had je het al: hij zou de fijngekauwde frietjes uit mijn mond halen. Hij ging zijn vinger in mijn mond steken en het enige voedsel dat ik in dagen had gekregen, eruit scheppen. En dat zou het einde zijn. Hij zou me weer in de doodkist leggen en dan zou ik sterven.


 ‘Rustig aan,’ zei hij vermanend. ‘Neem een slokje water. Eet langzaam. Anders komt het er meteen weer uit.’


 Hij gaf me een flesje water. Ik nam kleine slokjes, tot ik de homp patat stukje bij beetje kon doorslikken. Toen ik daarna weer een handvol patat wilde pakken, nam hij me het doosje af. Ditmaal legde hij de frietjes naast elkaar op de plakkerige kaarttafel. Een voor een pakte ik ze. Een voor een, onder zijn toeziend oog, kauwen en slikken, kauwen en slikken.


 Toen de patat op was, scheurde hij een zakje met gebraden kippenpoten open en gaf me er een.


 We aten samen. Ik geknield op de vloer, hij zittend op een stoel. Maar we aten samen, bij elkaar, de ene zak na de andere. Ik was veel sneller vol dan ik wilde. Ik moest overgeven. Mijn maag protesteerde tegen het voedsel waar ik zo naar had verlangd. Hij werd niet boos. Hij zei alleen dat ik mijn gezicht moest wassen en gaf me een blikje frisdrank.


 Hij viel op de bank in slaap terwijl ik tegen beter weten in nog een broodje kalkoen naar binnen werkte. Toen ik niets meer op kon, toen zelfs het veelvuldig braken de pijn in mijn overvolle maag niet meer kon stillen, ging ik aan zijn voeten op de vloer liggen. Ik sloeg mijn armen rond mijn knieën en viel in slaap.


 Toen ik later wakker werd, zat hij naar me te kijken.


 ‘Meid, wat stink je,’ zei hij. ‘Je stinkt naar pis en patat.’


 Een ogenblik later sloeg hij zijn armen over elkaar en sloot zijn ogen. ‘Morgen,’ bromde hij. ‘Morgen ga je onder de douche.’


 En ik was hem verschrikkelijk dankbaar.
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 De blonde rechercheur wil me niet laten gaan. Ze dreigt met een gerechtelijk bevel, dat me zal dwingen me door een arts te laten onderzoeken. Waarom niet, als ik de waarheid spreek? Het medisch onderzoek zou mijn versie van het gebeurde alleen maar staven.


 Ik geloof dat het woord ‘staven’ haar in het verkeerde keelgat is geschoten.


 Ik laat mij door niemand aanraken. Geen arts. Geen verpleegkundige. Geen dierenarts.


 Pas als ik haar dit op deze manier duidelijk maak, heeft ze door dat het me menens is. Ze bekijkt me nog eens goed en stemt dan in met mijn compromis: foto’s van de verwondingen aan mijn gezicht.


 Ik weet wat de rechercheur wil. Ik weet wat iedereen wil. Tegenwoordig kun je niet zomaar beweren dat je door iemand bent aangevallen. Als slachtoffer moet je met bewijzen komen. Bijvoorbeeld dat de omvang van een van de blauwe plekken op mijn gezicht overeenkomt met de grootte van de vuist van mijn aanvaller. Of dat de twee centimeter lange snee in het bovenste deel van mijn linkerwang is veroorzaakt door de scherpe rand van de belachelijk grote zegelring van de aanrander.


 Over de andere aspecten van een dergelijk onderzoek ben ik heel duidelijk: men hoeft niet na te gaan of er sprake is geweest van verkrachting. Devon Goulding heeft het aan de inhoud van zijn eigen vuilnisbak te wijten dat mij dit kan worden bespaard.


 En ik vreesde voor mijn leven. Toen ik wakker werd, bont en blauw, naakt, geboeid. Ik vreesde voor mijn leven. Ik vreesde voor mijn leven. Ik vreesde voor mijn leven.


 Wilt u mijn officiële verklaring?


 Ik vreesde voor mijn leven.


 Dr. Keynes en ik zeggen niets tegen elkaar als hij me naar zijn auto begeleidt. Alles is immers al gezegd.


  


 Toen ik vijf jaar geleden bij bewustzijn kwam, was Samuel de eerste persoon die ik zag. Hij zat te slapen in de stoel naast mijn ziekenhuisbed. Hij droeg een antracietkleurig kostuum met het jasje los en de rode stropdas scheef, en had zijn linkerbeen over zijn rechter geslagen.


 Zijn zwarte leren schoenen glansden dat het een lieve lust was. Ik keek er heel lang naar. Gefascineerd. Glanzende veterschoenen. Perfect gepoetste leren mannenschoenen. Ik kon het bijna niet bevatten.


 We bespraken dat later. Een van onze vele gesprekken in een tijd dat ik bereid was alleen met hem te praten en met niemand anders. Het was een periode dat zoiets simpels als glanzende leren mannenschoenen me totaal verbijsterden. Zozeer zelfs dat ik een vol uur wakker was voordat ik zelfs maar iets zei, voordat ik iemand liet merken dat ik in het land der levenden was teruggekeerd. Stilletjes lag ik naar die schoenen te kijken.


 Uiteindelijk kwamen we tot de conclusie dat ze een symbool van beschaving waren. Een kenmerk van schoonheid, cultuur en verzorging.


 Met andere woorden, zijn schoenen vertegenwoordigden alles wat ik was kwijtgeraakt. Alles waarvan ik had gedacht dat ik het nooit meer zou terugkrijgen.


 Het menselijk brein is in staat ingewikkelde gedachten te vereenvoudigen tot een simpel symbool. Coping, zei Samuel. In het begin was ik niet in staat onder woorden te brengen wat ik allemaal was kwijtgeraakt, wat ik allemaal vreesde, wat ik allemaal had doorstaan. In plaats daarvan kreeg ik een fixatie voor glanzend gepoetste mannenschoenen.


 ‘Je hebt haar gebeld,’ zeg ik nu. Geen vraag. Daarvoor hebben we dit gesprek al te vaak gevoerd.


 ‘Je wist dat ik dat zou doen.’


 Samuel rijdt met beide handen. Zijn handen zijn ontspannen, zijn lange, elegante vingers liggen rustig op het stuur. Hij is een verbijsterend mooie man. Een griezelig mooie man zelfs. In het begin nam ik hem dat kwalijk. Hoe kun je iemand, in het bijzonder een therapeut, serieus nemen als hij eruitziet alsof hij zou moeten poseren voor advertenties van Calvin Klein?


 Sindsdien ben ik het beter gaan begrijpen. Iedereen heeft een last te dragen, zelfs iemand zo mooi als Samuel.


 Hij kleedt zich er trouwens niet minder om. En doet ook niets anders wat hem een minder aantrekkelijk uiterlijk zou geven. Integendeel. Ik heb hem nog nooit anders gezien dan tot in de puntjes gekleed, zijn hoofd volmaakt geschoren door een dure kapper, zijn nagels perfect gemanicuurd. Zelfs in zijn vrije tijd ziet hij eruit alsof hij van de pagina’s van GQ is gestapt.


 Ik denk dat hij zichzelf ermee test. Ik kleed me in cool-girlkitsch en wacht tot een klootzak in mijn aas hapt. Samuel, daarentegen, gedraagt zich alsof hij niets anders is dan een mooie jongen. Hij wacht tot je hem onderschat, want dat is het moment waarop hij je beetheeft, en dat weet hij. Zijn auto past bij zijn imago. Een Acura suv, zwart op zwart. Brandschone leren bekleding, pas gestofzuigde vloerbedekking. Het valt me mee dat hij me niet op een handdoek laat zitten. Ik ben zelf immuun voor de stank van afval, maar hij niet.


 Misschien heeft hij zich voorgenomen de stoel er straks uit te slopen en in de fik te steken. Van Samuel zou dat me niet verbazen.


 ‘Als je één overlever hebt ontmoet,’ vertelde hij me die eerste dag in het ziekenhuis, ‘dan heb je één overlever ontmoet.’


 Dat is wat Samuel en ik gemeen hebben: we zijn overlevers.


 ‘Ze is niet toevallig in Maine gebleven?’ vraag ik nu. Ik sla een luchtige toon aan, wend me van Samuel af en kijk uit het raam. Het daglicht komt nog altijd als een schok. Zelfs na zo veel jaren is de ochtend elke dag een verrassing.


 ‘Wat denk je zelf?’


 Ik denk dat hij mijn moeder niet alleen heeft opgebeld, maar dat zij al bij mij thuis op me zit te wachten. Ik zou nog liever teruggaan naar de plaats delict om de degens te kruisen met de blonde rechercheur.


 ‘Waar ben je mee bezig?’ vraagt Samuel nu.


 Ik glimlach; ik kan er niets aan doen. En ik hou mijn gezicht afgewend. Juist Samuel kent mij door en door. Daarom is hij degene die ik altijd bel. Om mezelf eraan te herinneren dat er ergens iemand is die weet wie ik ben, ook al kan ik me dat zelf niet altijd herinneren.


 Toen ik die dag bij bewustzijn kwam in het ziekenhuis in Atlanta waren mijn moeder en broer nog onderweg vanaf Bostons Logan International Airport. Omdat ik in dat deel van het land geen vrienden of familie had, was Samuel gebleven om me bij te staan.


 Maar zodra de fbi-agenten aan hun vragenlijst begonnen... lukte het niet. Ik kon niets vertellen; ik kon me niet herinneren wat zij wilden dat ik me zou herinneren; ik was niet in staat, absoluut niet in staat, opnieuw te beleven wat zij wilden dat ik me, op commando, voor de geest zou moeten halen. Ik kroop ineen, trok mijn knieën op naar mijn borst en zei niets. Ze probeerden het op verschillende manieren. Eerst vriendelijk, toen ongeduldig, en uiteindelijk ronduit agressief. Het haalde niets uit. Ik zei geen woord.


 Ik was er niet toe in staat.


 Pas toen de dokter zei dat ik rust nodig had, gingen ze weg.


 Alleen Samuel bleef. Hij ging zitten. Sloeg zijn linkerbeen over zijn rechter en dat was dat.


 Hij zei geen woord. Ik deed mijn ogen dicht. Ik viel in slaap. Of probeerde in slaap te komen. De kamer wentelde bij me vandaan. Andere beelden kwamen ervoor in de plaats. Licht en donker. Gekrijs en gelach. Het gevoel dat er shampoo op mijn haar werd gegoten. De geur van ammonia. De manier waarop bloed door goedkope vloerbedekking wordt opgezogen.


 Je kunt vluchten, maar je kunt er nooit aan ontsnappen. Zo zit dat.


 Ik nam een besluit. Ik besloot mijn verhaal eenmaal te vertellen. Eenmaal. Aan Samuel. En daarmee zou het afgelopen zijn. Ik zou praten, hij zou luisteren en dan zou ik het er nooit meer over hebben. Samuel, van zijn kant, wilde zich ervan verzekeren dat ik doorhad dat hij een vertegenwoordiger van de politie was. Wat ik hem vertelde, zou hij doorgeven aan de special agent in charge; hij was niet mijn psychiater; er was geen sprake van de vertrouwensrelatie tussen arts en patiënt. Zolang ik dat begreep, was hij bereid te luisteren naar wat ik wilde zeggen. Naar wat ik moest vertellen.


 Ik praatte. De woorden stroomden naar buiten. Een ijselijke zondvloed.


 Ik sprak urenlang. Verpleegkundigen kwamen binnen, controleerden mijn hartslag en bloeddruk, verstelden iets aan monitors, haastten zich weer weg. Norse agenten keken om het hoekje van de deur en werden onmiddellijk weggestuurd. Ik weet het niet. Ik kon het niet bevatten, de kamer, de apparatuur, de mensen die aldoor binnenkwamen. Ik hield mijn lichaam kaarsrecht, stokstijf, met mijn handen langs mijn zij, mijn blik gericht op de plafondlampen, en ik praatte, praatte, praatte.


 Eerst fluisterend. Allengs luider en duidelijker. Daarna... misschien beëindigde ik mijn relaas gillend.


 Ik kan het me niet precies herinneren, om je de waarheid te zeggen. Het was net zoiets als uit je lichaam treden. Er waren zo veel afgrijselijke dingen die ik uit mijn wezen moest verwijderen en dat kon alleen door te praten, te praten, te praten.


 Toen ik eindelijk klaar was, na middernacht, vroeg in de ochtend, kwam Samuel wankelend overeind. Zijn gezicht was bedekt met een laagje zweet. Hij was nu lang niet zo knap meer.


 Hij ademde amechtig, alsof hij zelf een lange, zware strijd had gestreden.


 Hij wist de badkamer te bereiken. Ik hoorde hem overgeven.


 Toen hij terugkwam, was zijn glanzende kale hoofd weer droog en had hij zijn gezicht weer in de plooi.


 Hij pakte mijn hand. En hield die vast.


 Ik sliep. Uren en uren, misschien een hele dag. Eindelijk sliep ik. Toen ik wakker werd, waren mijn moeder en mijn broer er en begon de ware terugkeer naar het land der levenden.


 Ik hield me aan mijn woord. Ik heb mijn verhaal aan geen ander verteld. Niet aan de rechercheurs, niet aan de opdringerige openbare aanklager, niet aan mijn eigen moeder. Samuel moet een rapport hebben ingediend; dat was hij verplicht. Ik heb daar nooit naar gevraagd. Ik heb het ook nooit gelezen. Ik heb één keer gezegd wat ik te zeggen had, wat ik zeggen kon, en toen was ik ermee klaar.


 Het fijne van het feit dat mijn ontvoerder, Jacob Ness, dood is, is dat er niemand is die mijn verhaal kan weerleggen. Het is gegaan zoals ik het heb verteld.


 Samuel en ik weten dat.


 ‘Waarom ben je gisteravond uitgegaan?’ vraagt Samuel nu. Hij mindert vaart; we zijn bijna bij het huis in Arlington waar ik een etage heb.


 ‘Ik ben jong en single. Vrouwen van mijn leeftijd worden geacht uit te gaan.’


 ‘In je eentje? Naar een bar?’


 ‘Er speelde een goed bandje.’


 Hij wierp me een blik toe.


 ‘Ik heb niet gelogen tegen de politie,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘De barman heeft mij net zo verrast als iedereen. Als ik er niet was geweest...’


 Samuel wacht een ogenblik. Psychiaters zijn dol op wachtspelletjes.


 ‘Je hebt een man vermoord.’


 ‘Schei uit. Die Goulding zou een ander meisje hebben gegrepen en dat meisje zou nu dood zijn. Ik heb gisteravond een leven gered.’


 ‘En het redden van dat onbekende meisje heeft waarde?’


 ‘Uiteraard.’


 ‘En je eigen leven? Heeft dat geen waarde?’


 Ik sloeg mijn ogen ten hemel. Ik heb hem hier in geluisd en dat weet hij. ‘Het telt niet als een bewijs van superieur intellect,’ vertel ik hem. ‘Meer als een basale reflex.’


 Hij negeert mijn sarcasme en zegt, meer gericht: ‘Ik denk dat je moeder zou zeggen dat als ze de keus had tussen zich zorgen maken over jou en zich zorgen maken over een onbekend meisje ze er graag zeker van zou willen zijn dat jij niet in gevaar verkeert.’


 Hierop heb ik geen antwoord. Of misschien juist wel. Ik zou kunnen zeggen: wat maakt het uit? Ook als ik de rest van mijn leven elke avond thuisbleef, zou mijn moeder niet gelukkig zijn. Misschien zou het zelfs beter zijn als ik een keer zou uitgaan en op tragische wijze aan mijn eind komen. Dan hoefde ze nergens meer op te wachten. Want, zoals mijn moeder je zal vertellen, er zijn ergere dingen dan dat je dochter wordt ontvoerd.


 Je kunt haar terugkrijgen en dan merken dat je haar evengoed kwijt bent.


 ‘Je had haar niet moeten bellen,’ zeg ik nu.


 ‘Maar je wist dat ik het zou doen.’


 ‘Ik kan heus wel op mezelf passen.’


 ‘Zoals Devon Goulding zou hebben bevestigd?’


 ‘Ik heb gedaan wat ik doen moest.’


 ‘Nee,’ zegt Samuel net zo scherp. ‘Je hebt ervoor gezorgd dat je kreeg wat je wilde. Dat is iets anders.’


 Ik doe er weer het zwijgen toe. We arriveren bij het drie verdiepingen tellende huis waar ik een eenkamerflat heb. Samuel rijdt de oprit op – kort parkeren, een teken dat hij me alleen afzet en niet blijft.


 ‘De politie houdt je nu in de gaten,’ zegt hij rustig.


 ‘Welnee. Dat was maar schijn. Blondje had geen echte dader die ze kon arresteren, dus amuseerde ze zich een poosje met mij. Geloof me, tegen de tijd dat ze dat huis binnenstebuiten hebben gekeerd, zullen ze aanwijzingen hebben gevonden dat er andere slachtoffers waren. Dan hebben ze een échte zaak en schuiven ze mij opzij. Dan ben ik niets anders dan een voetnoot in hun dossier.’


 Samuel kijkt me aan. Hij heeft heel donkere ogen en dikke wimpers. Ik denk dat er elke dag vrouwen verliefd op hem worden als ze in die ogen kijken en dat ze dan gaan fantaseren dat hij hen altijd zo innig zal aankijken.


 Zonde van de moeite voor een man die niks anders doet dan werken.


 ‘Jij hebt het overleefd,’ zegt hij, ‘door te doen wat je doen moest. Door je aan te passen. Dat is waar het bij overleven om draait, Flora, dat weet je.’


 Ik zeg niets.


 ‘Je bent sterk en dat heeft je geholpen, maar dit hoeft jou niet te kenschetsen. Je bent een jonge vrouw die haar hele leven nog voor zich heeft. Verwar wat je moest doen om te overleven niet met wie je bent.’


 ‘Een vrouw die met verkrachters afrekent?’


 ‘Zie je jezelf zo?’


 Hij wacht. Hij wil een betere definitie, hij wil dat ik dieper in mijn innerlijk kijk. Ben ik een wreekster? Een zelfvernietigende gek? Misschien iemand die te veel van zelfverdediging houdt?


 Misschien ben ik al die dingen. Misschien ben ik geen van die dingen.


 Misschien ben ik een meisje dat ooit dacht dat de wereld een heerlijke plek was.


 En nu...


 Ik ben een meisje dat jaren geleden verdween. En dat veel te lang wegbleef, van huis en van haarzelf.


 ‘Mijn moeder zit op me te wachten,’ zeg ik.


 En hij glimlacht, omdat Samuel, juist Samuel, precies begrijpt wat ik bedoel.


 ‘Sorry van de bekleding,’ zeg ik als ik uitstap.


 ‘Geeft niks. Ik zal de stoel eruit halen en in de fik steken.’


 Mijn beurt om te glimlachen.


 ‘Werk je met de familie van Stacey Summers?’ vraag ik abrupt.


 Hij schudt zijn hoofd. ‘Jij?’ informeert hij neutraal.


 ‘Je weet dat dat niet mijn stijl is.’


 ‘Maar je volgt die zaak.’


 ‘Net zoals iedereen.’


 Samuel strekt op het stuur zijn vingers. ‘Denk je dat hij de dader is?’ vraagt hij dan opeens. ‘Denk jij dat de man die je net hebt vermoord de man is die Stacey Summers in augustus heeft ontvoerd?’


 ‘Dat wil ik graag denken.’


 ‘Zodat je je goed kunt voelen over wat je hebt gedaan.’


 ‘Nee. Integendeel. Als hij degene is die Stacey heeft ontvoerd... Hij is nu dood. Niet meer in staat de politie te laten zien waar ze zich bevindt. Het zou juist beter zijn als hij het niet is. In elk geval voor haar ouders.’


 ‘Waarom vraag je dan naar Stacey Summers?’


 Ik doe mijn mond open. Ik doe hem weer dicht. Er zijn dingen die ik niet kan zeggen, zelfs niet tegen Samuel.


 Ik kijk omhoog, naar het raam op de bovenste verdieping van het herenhuis, naar het silhouet van mijn moeder die daar op me wacht.


 ‘Dank je wel, Samuel,’ hoor ik mezelf zeggen.


 Ik doe het portier dicht. Hij rijdt achteruit de oprit af.


 Dan begint mijn eigenlijke werk.
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 Het hoofd van de afdeling Recherche, commissaris Cal Horgan, D.D.’s baas, verscheen in de deuropening van haar kantoor.


 ‘Ik hoor dat je een goeie te pakken hebt,’ zei hij.


 ‘Ze zijn nog bezig op de plaats delict, maar inderdaad, op het eerste gezicht... De dode man, Devon Goulding, schijnt een meervoudig misdadiger te zijn. We hebben twee rijbewijzen en een doos vol foto’s gevonden, vermoedelijk van vrouwen die zijn slachtoffer zijn geworden.’


 ‘Stacey Summers?’ vroeg Horgan meteen, want er was geen enkele politieman die niet meteen aan de vermiste studente zou denken.


 Wegens de onthutsende ontvoeringsvideo en de dringende aard had die zaak een rode stip gekregen, wat politietaal was voor ‘alle hens aan dek’. Alhoewel de zaak niet aan D.D. was toegewezen, had ook zij in de eerste dagen na de verdwijning van het meisje vraaggesprekken gevoerd met de betrokkenen en rapporten uitgekamd. Haar belangrijkste aandeel in het onderzoek waren gesprekken geweest met het vriendje van het verdwenen meisje. Het enige wat het had opgeleverd was het afgrijzen van de jonge man. Alhoewel Patrick Vaughn en Stacey pas een paar maanden verkering hadden, was hij duidelijk stapelverliefd op haar. Hij had niet eens de moeite gedaan zich groot te houden en was een paar keer in tranen uitgebarsten. Stacey was zo’n lief meisje. Hart van goud. Zorgzaam, attent, een meisje dat nooit van huis zou weglopen en haar ouders nooit verdriet zou doen.


 Als ze vermist werd, moesten ze van het ergste uitgaan.


 Soms was het heerlijk om bij de politie te werken. Op de dagen dat het je lukte om van een of andere luizige klootzak een bekentenis los te krijgen. Soms was het minder fijn. Op de dagen dat je een rechtgeaarde jongen van negentien aan het huilen bracht.


 Op die dag had D.D. haar werk niet fijn gevonden. Ze had sowieso moeite met de zaak-Stacey Summers. Het meisje was samen met een stuk of zes vriendinnen naar een bar gegaan. Na twee biertjes had ze gezegd dat ze naar de wc moest. Misschien was ze een tikje aangeschoten geweest omdat ze niet gewend was te drinken.


 Daarna was ze alleen nog gezien op de filmbeelden van een beveiligingscamera van een winkel in de buurt, waarop je zag hoe het tengere blondje werd meegesleurd door een grote man wiens gezicht in de schaduwen bleef. Daarna... niets meer.


 Geen ooggetuigen, geen andere filmbeelden. In een stad vol nieuwsgierige mensen, met beveiligingscamera’s op iedere straathoek, was Stacey Summers, een meisje dat nog geen vijftig kilo woog, opgehouden te bestaan.


 ‘Ik heb gehoord dat die Devon Goulding een grote kerel was,’ zei Horgan. ‘Zo’n opgepompt figuur. Stijf van de steroïden. Dat signalement komt aardig overeen met die van de man op de filmbeelden.’


 ‘Niet alleen qua postuur,’ zei D.D. ‘Ook de modus operandi... Gisteravond hield hij zijn hand om de bovenarm van het slachtoffer geklemd. Ze zei dat zijn houding en het feit dat hij zijn gezicht van de camera’s afgewend hield haar deden denken aan de videobeelden waarop te zien was hoe Summers werd ontvoerd.’


 ‘Kunnen we dit als een aanwijzing beschouwen?’ vroeg Horgan, aan de ene kant ongeduldig, aan de andere kant hoopvol. D.D. begreep waarom het hem zo hoog zat. Terwijl het Boston pd in zijn geheel de verantwoordelijkheid droeg om de lieftallige, beminnelijke Stacey Summers, een meisje dat nog geen vlieg kwaad zou doen, op te sporen, voelde Horgan zich, als hoofd van de afdeling Recherche, persoonlijk verantwoordelijk. Hoge bomen vangen nu eenmaal veel wind.


 ‘Ik ben niet overtuigd.’


 ‘Waarom niet?’


 ‘Zelfs als de twee rijbewijzen die we hebben gevonden van eerdere slachtoffers blijken te zijn, hebben we geen enkel verband met Stacey Summers. We hebben foto’s gevonden van een van de vrouwen op de rijbewijzen, Natalie Draga, maar van Stacey Summers geen spoor.’


 ‘Maar jullie hebben in elk geval twee mogelijke slachtoffers?’


 ‘Natalie Draga en Kristy Kilker. Volgens de moeder van Kristy studeert haar dochter momenteel echter in Italië.’


 Horgan keek verbaasd.


 ‘We zijn dat aan het uitzoeken,’ verzekerde ze hem. ‘Ook hoe het zit met Natalie Draga. Haar rijbewijs is in Alabama uitgegeven. We zijn al op zoek naar haar ouders of andere familie.’


 ‘We weten dus niet eens of deze twee vrouwen worden vermist.’


 ‘Nee.’


 ‘Maar we weten dat hij een andere vrouw heeft aangevallen, de vrouw die hem heeft verbrand.’


 ‘De vrouw die hem heeft vermoord, bedoel je.’


 Horgan haalde zijn schouders op. Het leek hem niet te storen dat een verkrachter om zeep was gebracht. D.D. wist dat veel van hun collega’s er precies zo over dachten.


 ‘Ik zet voorlopig een heleboel vraagtekens bij het “nieuwe slachtoffer”, Florence Dane.’


 Horgan fronste. D.D. zag hem zoeken naar de reden waarom de naam hem zo bekend voorkwam. Toen: ‘Dat meen je niet. Florence Dane? Het meisje uit Boston dat in Florida was ontvoerd? Het meisje dat meer dan een jaar is vastgehouden? Die Florence Dane?’


 ‘Sinds haar terugkeer in het land der levenden schijnt zij van crimineel gedrag een hobby gemaakt te hebben. De aanval van gisteravond is haar vierde demonstratie van “zelfverdediging” van de afgelopen drie jaar.’


 Horgan deed zijn ogen dicht. ‘Dat is niet best... De ouders van Goulding kunnen aanvoeren dat ze hem in de val heeft gelokt. En in plaats van dat wij bekend kunnen maken dat er in Boston één verkrachter minder rondloopt en er misschien twee gevallen van vermiste personen zijn opgelost, moeten we gaan onderzoeken of de verkrachter zelf soms een slachtoffer was.’


 ‘Inderdaad.’


 ‘Met welke feiten kan Florence Danes versie van de gebeurtenissen gestaafd worden?’


 ‘Verwondingen op Flora’s gezicht. Ooggetuigenverslagen van de buren die haar naakt en geboeid hebben aangetroffen in de garage van Goulding. Ooggetuigenverslagen uit de bar waar Devon werkte, dat Flora gisteravond niet eens met hem heeft gepraat en de hele avond heeft gedanst met een andere man, die door Devon bewusteloos is geslagen.’


 ‘Dat klinkt veelbelovend.’


 D.D. haalde haar schouders op en vertrok haar gezicht vanwege de pijnscheut die daar meteen het gevolg van was. Ze herstelde zich snel. ‘Het bevalt me niet,’ zei ze kortaf. ‘Dit gedragspatroon... Flora Dane zal ons met haar goede daden nog de das omdoen. Zéker als zal blijken dat die andere vrouwen helemaal niet ontvoerd zijn en we alleen de verklaring van Flora over Devon Gouldings “ware aard” en daden van gisteravond hebben. De Gouldings kunnen argumenteren dat ze hun zoon in de val heeft gelokt. Dat zij wegens haar persoonlijke trauma in iedereen een misdadiger ziet en de wet in eigen hand heeft genomen.’


 ‘Is dat niet een film van Hitchcock?’


 ‘Een aflevering van Twilight Zone. Vier gevallen van zelfverdediging kun je geen ongelukkig toeval meer noemen; dat is een gedragspatroon. En nu de laatste aflevering is geëindigd met de dood van de schurk kun je wel stellen dat haar gedrag van kwaad tot erger gaat.’


 ‘En dat wil zeggen?’


 D.D. staarde haar baas aan. ‘Dat we haar moeten aanklagen!’


 ‘Wegens?’


 ‘Roekeloos gedrag. Waarom niet? Ze heeft stappen ondernomen die hebben geresulteerd in de dood van Goulding. Daarvoor moet ze rekenschap afleggen.’


 ‘Beperkte dienst heeft jou niet soepeler gemaakt.’


 ‘Cal, het is niet haar taak misdadigers af te straffen. Dat is ónze taak. Wij weten wat we doen. Zij, daarentegen, is een gevaar voor zichzelf en anderen. Nog afgezien van het feit dat ze gisteravond misschien twee andere onderzoeken naar de verdommenis heeft geholpen.’


 ‘Hoe bedoel je?’


 ‘Ze heeft Devon Goulding vermoord. Stel dat hij Natalie Draga en/of Kristy Kilker inderdaad heeft ontvoerd? Waar zijn zij, of hun lijken? Wat is er met hen gebeurd? Ik had het hem graag willen vragen, maar helaas, hij is dood. Wat kunnen we hun ouders nu nog bieden? Alstublieft, het rijbewijs van uw dochter, ik hoop dat dat genoeg is. Verdorie, juist Flora Dane zou beter moeten weten.’


 ‘Heb je dat tegen haar gezegd?’ vroeg Horgan effen.


 ‘Ik wacht tot we meer informatie hebben over die twee vrouwen. Dan zal ik het ter sprake brengen.’


 ‘Je gaat haar dus nogmaals ondervragen.’


 ‘Wat mij betreft is dit feestje nog maar net begonnen.’


 ‘D.D...’ Haar baas aarzelde. ‘Ik weet dat jij er prat op gaat dat je niet snel van je mening bent af te brengen. Dat is een van de dingen waardoor werken met jou nooit saai is. Maar Flora Dane... Als ik jou was, las ik eerst haar dossier. Er is een goede reden waarom ze overal aanranders ziet. Ze heeft meer dan een jaar onderricht gekregen in crimineel gedrag.’


 ‘Nu klink je net zoals haar psychiater, pardon, haar slachtofferbegeleider. Dat meisje hoeft maar met haar vingers te knippen of haar persoonlijke fbi-agent komt aangesneld. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt.’


 ‘Oké, we hebben veel vragen, maar als je het niet erg vindt dat ik het zeg, ga eerst even naar huis. Ga in bad. Wat is dat toch voor geur?’


 ‘Menselijke barbecue. En halfverrot vuilnis.’


 Haar baas schudde zijn hoofd. ‘Ga je opknappen. We moeten een persconferentie houden voor het avondjournaal. Laten we het voorlopig simpel houden. We zijn op zoek naar informatie over Natalie Draga, Kristy Kilker, en anderen die Devon Goulding hebben gekend. Geen woord over Stacey Summers. En ook niet over Florence Dane.’


 D.D. sloeg haar ogen ten hemel. ‘Wie vraagt er nu om het onmogelijke?’


 Horgan glimlachte kort en verliet haar kantoor, haar achterlatend met bergen papierwerk en de stank van de plaats delict in haar haar.


  


 Ze ging naar huis. Omdat het zaterdag was, was Alex thuis met de vierjarige Jack. Ze zaten in de woonkamer op de grond, gewikkeld in een verhit potje Candy Land. Het maakte Jack niet zo veel uit of hij won. Hij vond het kaarten trekken het spannendst. Jolly was zijn grote favoriet en ze hadden hem er al eens op betrapt dat hij de kaart met de grote, blauwe kauwgumman in zijn zak had gestoken of in zijn mouw verborgen.


 Alex keek op van het spelbord en glimlachte naar haar. Toen trok hij snuffelend zijn neus op.


 Jack sprong overeind, vloog op haar af en sloeg zijn armen om haar benen. ‘Mama!’


 Dit verveelde nooit. D.D. woelde met haar rechterhand door zijn bruine haar, omdat haar linkerarm tijdens de rit naar huis nog stijver was geworden en ze hem nu ter bescherming tegen haar lichaam geklemd hield.


 ‘Wat heb je uitgespookt?’ vroeg Alex, zoals ze al had verwacht.


 ‘Lange nacht,’ zei ze alleen. Jack hield haar benen omklemd. Ze knuffelde hem.


 Alex was niet van gisteren. ‘Kantoorwerk doet men niet ’s nachts. Kantoorwerk kan over het algemeen tot ’s ochtends wachten.’


 ‘Belangrijke zaak,’ zei ze. ‘Dader gevonden... definitief uitgeschakeld... in zijn eigen garage. Met aanwijzingen over andere slachtoffers.’


 ‘Wat is defi-nitief?’ vroeg Jack.


 ‘Voor altijd. Wie definitief is uitgeschakeld, kan bijvoorbeeld nooit meer Candy Land spelen.’


 ‘Ik heb Jolly,’ zei Jack en hij trok de kaart uit zijn mouw.


 ‘Hé,’ zei Alex verontwaardigd. ‘Die kaart wilde ík.’


 ‘Nee, hoor. Jij houdt van Gramma Nutt. Dat weet iedereen.’


 ‘Omdat je met Gramma Nutt meer vakjes mag lopen dan met een grote, blauwe kauwgumman,’ zei Alex. ‘En omdat het gek klinkt als ik zeg dat ik Princess Frostine wil.’


 ‘Ik kom alleen even douchen en eten,’ zei D.D. op verontschuldigende toon. Jack keek teleurgesteld, maar protesteerde niet. Al kon dat nog komen. Hij had het niet leuk gevonden toen ze na de langdurige revalidatieperiode weer aan het werk was gegaan. Hij was een kind en kinderen hadden hun ouders graag thuis. Ze kon weliswaar altijd extra vrij nemen als ze overuren had gemaakt, maar de afgelopen weken hadden ze op het werk meer pieken dan dalen gehad en Jack had er moeite mee dat ze zo vaak van huis was. Eerlijk gezegd moest ze zelf ook nog wennen aan de eisen van haar hervatte fulltimebaan.


 ‘Ik heb vanochtend het nieuws gezien,’ zei Alex. ‘Ik had al een vermoeden dat je het druk zou krijgen. Een van de verslaggevers speculeerde dat jullie een nieuwe aanwijzing hebben over de ontvoering van Stacey Summers.’


 ‘Wat? Hoe hebben ze... hoe kunnen ze... Ach, laat ook maar. Alsof de pers op feiten zou wachten om zich een mening te vormen. Nee, geen verband met die zaak. Voorlopig nog niet in elk geval.’


 Alex glimlachte. D.D. keek naar zijn kraaienpootjes. Wat was hij toch een knappe man, dacht ze, niet voor het eerst. Donkerblauwe ogen, donker haar, doorweven met grijs, een gedistingeerd uiterlijk. En hij was van haar. Helemaal van haar alleen. Wie had ooit kunnen denken dat een workaholic als zij zoiets ten deel zou vallen?


 Met de belofte zo dadelijk kaasbroodjes te maken wist ze zich van Jack los te maken. Dat gaf haar voldoende tijd om onder de douche te gaan en haar favoriete donkerblauwe Ann Taylor-pakje aan te trekken, dat ze altijd koos voor persconferenties.


 In de keuken schonk ze twee glazen sinaasappelsap in en begon een stuk cheddar in plakjes te snijden. Haar schouder protesteerde weer en ze slaagde er niet in een kreun te onderdrukken.


 ‘Je hebt te veel gedaan,’ zei Alex, die achter haar was komen staan.


 ‘Een ijszak erop, dan komt het wel in orde.’


 ‘Een ijszak, of rust, of slapen, of iets minder stress.’


 ‘Jajaja.’


 ‘Phil maakt zich zorgen over je. Hij zei dat je bijna de hele nacht op de plaats delict bent gebleven. Dat noem ik geen beperkte dienst.’


 ‘Phil is diep in zijn hart een vrouw en hij maakt zich meer zorgen over mij dan mijn eigen moeder.’


 ‘Er zullen altijd misdaden worden gepleegd,’ zei Alex. Hij deed de diepvries open om haar favoriete ijszak te pakken, die al naar haar schouder was gevormd. ‘Of jij de zaken behandelt of niet.’


 ‘Vooral als Flora Dane haar gang kan blijven gaan,’ mompelde D.D.


 ‘Wie?’


 ‘De man die we...’ Ze keek de keuken rond of Jack er was, maar die zat waarschijnlijk in de huiskamer met lego te spelen. Toen ze er zeker van was dat ze alleen waren, ging ze door: ‘De man die we dood hebben aangetroffen, was zijn avond begonnen met het ontvoeren van Flora Dane. Die op haar beurt het een en ander over ontvoeringen weet. Zij heeft de rollen toen omgedraaid. Ze heeft hem in de fik gestoken met spullen die ze in zijn vuilnisemmer had gevonden.’


 ‘Meen je dat?’


 ‘Ja, en het bevalt me helemaal niet. Dit is de vierde keer dat ze zichzelf in gevaar heeft gebracht sinds ze vijf jaar geleden is teruggevonden. Wie weet wat ze verder nog van plan is. Straks gaat ze de Russische maffia nog te lijf.’


 ‘Zij liever dan ik,’ zei Alex. ‘Denk je dat ze een wreekster is?’


 ‘Denk jij van niet? Een vrouw die voortdurend op zoek gaat naar potentiële kidnappers?’


 ‘Zegt de vrouw met beperkte dienst die op het punt staat weer naar het bureau te gaan.’


 ‘Ik ben een workaholic.’ D.D. legde de broodjes in de koekenpan. ‘Welk excuus heeft zíj?’


 Alex sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Ga zitten, leg ijs op je schouder. Ik kan die broodjes wel bakken.’


 Ze ging zitten. Legde de ijszak op haar schouder. Ontspande zich. Voor zover een vrouw als zij daartoe in staat was. Toen kwam Jack binnen voor een nieuwe reeks kleverige kleuterknuffels en fouilleerde ze hem op Candy Land-kaarten.


 Een normaal leven. Het echte leven. Haar leven.


 Daarna, zoals haar man al had voorspeld en wist te respecteren, ging ze weer naar haar werk.


 


  


 

 HOOFDSTUK 11


  


 Als ik de trappen op loop naar mijn bescheiden appartement, komt de geur van versgebakken muffins me tegemoet. Mijn moeder. Bij stress gaat ze bakken. Koekjes, brownies, brood, zelfgemaakte granola, kadetjes. Tijdens mijn ontvoering schijnt iedereen in haar omgeving – buren, kennissen, slachtofferspecialisten – kilo’s te zijn aangekomen.


 Ze heeft de sleutel van mijn flat. Drie sleutels, omdat ik zo veel sloten nodig heb. Ze heeft de deur niet weer op slot gedaan. Ik kan hem gewoon openduwen. Ik weet dat ze dit niet doet om mij te pesten, maar voel dat ik meteen bokkig mijn schouders optrek. Ik zie op tegen het gesprek dat ons te wachten staat. Zij waarschijnlijk ook. Vandaar de muffins.


 Ze is in de keuken, waar ze zich naar de oven buigt om te zien hoe het met haar baksels staat. Ik heb mijn kleren niet teruggekregen na mijn nachtelijke avontuur. Heeft de politie die eigenlijk gevonden? Ik heb geen idee. Ze zullen die waarschijnlijk houden, als bewijsmateriaal. De districtsrechercheur had een grijze joggingbroek en een donkerblauwe hoody met opdruk van het Boston pd voor me opgeduikeld. Ze zijn me maten te groot. Het moet reservekleding zijn die een van de agenten in zijn auto had liggen. Ik moet de broek ophouden, anders zakt hij af. Schoeisel heb ik niet gekregen. Op mijn blote voeten loop ik geruisloos over de houten vloer.


 Er zijn een aantal redenen waarom ik deze flat heb gekozen. Om te beginnen is de derde etage voor inbrekers altijd moeilijker dan een parterre. Verder hebben deze oude herenhuizen meestal hoge plafonds met mooie rozetten en erkerramen. Mijn flat mag klein zijn, maar de oude ramen laten veel licht binnen en de kamer heeft veel charme met zijn versleten eikenhouten vloer en prachtige plinten. Heeft waterschade vlekken achtergelaten op het plafond? Ja. Ligt er op de vloer van de keuken lelijk linoleum met omkrullende hoekjes? Ook dat. Dat deel van de renovatie was niet zo’n briljant idee van de huiseigenaar. Komt er pas warm water uit de kraan van de douche als je een paar keer op de muur bonkt? Tja, een meisje als ik kan zich niet al te veel luxe veroorloven.


 Ik hou van de tekortkomingen van mijn flat. Mijn woning heeft littekens, net als ik. We passen bij elkaar. Bovendien zijn mijn huisbazen een ouder echtpaar dat op de hoogte is van mijn achtergrond en me slechts een fractie van de eigenlijke huur in rekening brengt. Nu ik het geijkte boek- en filmcontract heb afgeslagen, is deze korting op de huur het enige positieve dat ik aan mijn ontvoering heb overgehouden. Omdat ik mijn studie niet heb hervat en nog steeds geen flauw idee heb wat ik met mijn leven wil gaan doen, is geld een probleem. Voorlopig werk ik in de pizzeria een paar deuren verderop, waar veel studenten en gezinnen uit de buurt komen. Het uurloon is een lachertje en de fooien houden niet over, maar het is werk waar je niet bij hoeft na te denken en daarom bevalt het me.


 Had ik verwacht dat ik op mijn zevenentwintigste zo zou leven? Nee. Maar wat wist ik van de wereld toen ik de boerderij van mijn moeder verliet om in de grote stad te gaan wonen? Ik had besloten Frans te studeren, waarschijnlijk omdat ik zo graag naar Parijs wilde. Misschien zou ik docente Frans zijn geworden. Of misschien zou ik zijn teruggekeerd naar Maine om een eigen boerderij te beginnen, met geiten. Ik zou geitenmelk, geitenkaas, misschien zelfs geitenmelklotions en geitenmelkzeep hebben verkocht. Met alle etiketten in het Frans. Ik was toen nog zo happy en naïef dat ik dergelijke dromen kon koesteren.


 Maar dromen zijn bedrog, en niet alleen de dromen van meisjes die worden ontvoerd en vierhonderdtweeënzeventig dagen in gevangenschap leven.


 Gelukkig zijn er geen kinderen. Dat gebeurt namelijk ook. Als je maar lang genoeg wordt vastgehouden, kun je zwanger worden en kinderen krijgen. Jacob was in dit opzicht keihard. Eens per maand dwong hij me een afgrijselijk zelfgemaakt drankje te drinken, waarvan hij zwoer dat het voorkwam dat ik zwanger zou worden. Het smaakte naar terpentine en ik kreeg er vreselijke maagkrampen van. De verpleegkundige die mij onderzocht nadat ik was bevrijd, was erg benieuwd wat voor drankje dat was, al lag het volgens haar eerder aan het gebrek aan lichaamsvet dat ik nooit zwanger was geworden. Ik was broodmager en ben het grootste deel van mijn gevangenschap ook niet ongesteld geworden.


 Ik kijk nu naar mijn moeder. Ze heeft ovenwanten aan om een blik met muffins uit de oven te halen. Ze richt zich op, draait zich om, ziet me en blijft doodstil staan. Haar blik glijdt over de te grote kleren en de opgedroogde smurrie op mijn gezicht en in mijn haar.


 Ze zegt geen woord. Ik zie haar borst rijzen als ze bewust inademt. Ik vermoed dat ze tot tien telt terwijl ze langzaam uitademt, terwijl ze zich voor de zoveelste keer afvraagt hoe ze een dochter als ik kan overleven.


 Ze draagt een kettinkje met een zilveren hangertje. Een klein, perfect gevormd vosje.


 Ze heeft het gekocht nadat ik was verdwenen, toen ze door de fbi werd voorbereid op de eerste persconferentie en ze haar vertrouwde wijde yogabroeken en zachte, met de hand geweven tunieken, die leken op die van Afghaanse stamoudsten, niet meer mocht dragen. De excentrieke teelster van organische aardappelen uit Maine moest verdwijnen. Mijn moeder moest eruitzien als een moeder met een hoofdletter M. Een herkenbare moederfiguur met wie de mensen zich konden vereenzelvigen, een moeder die de beste karaktertrekken van de ontvoerder naar voren moest halen, aangenomen dat hij die had.


 Ze dosten haar uit in een spijkerbroek en een witte overhemdbloes. De saaiste kleren die ze ooit had gedragen. Om nog maar te zwijgen over de echte schoenen die ze aan moest in plaats van haar vertrouwde klompen.


 Ik heb die eerste persconferentie niet gezien. De tweede ook niet. Ik geloof dat de derde mijn eerste was. Toen de situatie al aardig op de spits werd gedreven. Zelfs toen, toen ik haar zag, mijn moeder, op de televisie, voor een microfoon, geflankeerd door fbi-agenten in donkere kostuums, mijn moeder in een lichtblauwe overhemdbloes en een spijkerbroek...


 Het was mijn moeder, maar het was mama niet. Een surreëel moment in een leven dat al zo’n afschuwelijke, surreële wending had gekregen. Ik zou de televisie hebben uitgezet, mijn zeldzame privilege hebben vergooid, om deze moeder die mama niet was niet te hoeven zien, als ik niet opeens dat hangertje had gezien. Een vosje. Genesteld in het kuiltje van haar hals.


 Ik heb die dag geen woord gehoord van wat ze zei, maar knielde in die goedkope motelkamer voor de televisie en zette mijn vingertop op het hangertje. Mijn vinger was zo groot en zij zo klein op dat ouderwetse beeldscherm dat haar hoofd bijna helemaal onder mijn vingertop verdween.


 Misschien heb ik gehuild. Dat kan ik me niet herinneren. Ik werd toen al maanden vermist. Ik weet niet of ik nog tranen overhad.


 Ik probeerde haar aan te raken, deze moeder die mama niet was. Eventjes was ik weer een kind dat vrijbuiterde op de boerderij, dat golfballen gooide voor jonge vosjes en lachte als ze er door het hoge gras achteraangingen.


 Ze zet het ovenblad met de muffins op het fornuis. Haar handen trillen een beetje.


 ‘Heb je honger?’ vraagt ze, op een bijna normale toon. Haar boerderij is drieënhalf uur rijden van Boston. Aangenomen dat Samuel onmiddellijk contact met haar heeft opgenomen toen ik hem had gebeld, is ze meteen in haar auto gestapt en heeft ze aan één stuk door gereden.


 ‘Eerst onder de douche,’ hoor ik mezelf zeggen.


 ‘Ja, natuurlijk. Ga je gang. Haast je niet.’


 Daarmee schijnt alles gezegd te zijn. Ik loop weg, op mijn blote voeten, mijn broek ophoudend. Na vier keer bonken komt het warme water. Ik gooi de te ruime kleding van me af. Ik stap onder de harde waterstralen en laat mijn huid door het hete water schroeien.


 Heel even is het net alsof ik het weer ruik. Knapperig geroosterde mensenvlees. Net karbonade op de barbecue.


 Dan is dat moment voorbij. Ik doe mijn ogen dicht. De leemte vult me en ik verwelkom het vacuüm.


 Om altijd alleen te zijn in een volle kamer.


 Dan alleen voel ik me nog veilig.


  


 Na mijn ontvoering, toen ik was teruggekeerd in het land der levenden, was het ontwikkelen van mijn ondersteuningsplan een van de eerste taken die Samuel op zich nam. Het kwam erop neer dat hij naging hoe goed ik was in coping. Hij werkte samen met de slachtofferbegeleiders die gedurende de hele ontvoering contact hadden gehouden met mijn moeder en mijn broer, om inzicht te krijgen in het niveau van het reeds bestaande ondersteunende netwerk.


 Alhoewel Samuel zich heeft gespecialiseerd in posttraumatische stress, zegt hij niet van deze term gecharmeerd te zijn. Naar zijn mening wordt die vaak te snel en als een one size model toegepast. Hij heeft door de jaren heen met tientallen overlevers gewerkt en alhoewel wij allemaal traumatische ervaringen hebben, zijn er weinigen die daadwerkelijk aan ptss lijden. Sterker nog, hij heeft mijn moeder expliciet gewaarschuwd daar niet klakkeloos van uit te gaan en ook niet uit mijn naam excuses te maken.


 Overlevers blijven in leven omdat ze leren zich aan te passen. Aanpassing is coping. Coping is kracht.


 Mijn moeder, mijn broer en ikzelf moeten niet denken dat ik nu zwak ben en mogen niet bewust afhankelijkheid cultiveren. We moeten ons concentreren op mijn natuurlijke veerkracht, die me in staat heeft gesteld het trauma te doorstaan.


 En voor mij specifiek: de grootste fout die overlevers kunnen maken, volgens Samuel, is vraagtekens bij hun daden zetten nadat ze gered zijn. Met andere woorden, ik moet me nu niet gaan afvragen waarom ik die avond naar die bar ben gegaan. Waarom ik me niet feller heb verzet. Waarom ik de eerste keer dat Jacob de cabine van zijn vrachtwagen niet op slot deed niet ben ontsnapt. Dat Jacob zomaar ergens in the middle of nowhere was gestopt om langs de kant van de weg een plas te doen, doet niet ter zake.


 Wat is gebeurd, is gebeurd. Het maakt niet uit welke fouten ik wel of niet heb gemaakt. Het gaat erom dat ik het heb overleefd.


 Dat je je achteraf niet van alles moet gaan afvragen, is waar. Op dat punt heeft Samuel volkomen gelijk. Ik heb veel minder nachtmerries over Jacob dan dat ik worstel met had-ik-maar en was-het-maar. De eerste keer dat ik me inschreef voor een cursus zelfverdediging was een poging deze zenuwen de baas te worden, mezelf een beter gevoel te geven. Ironisch genoeg stond mijn moeder er helemaal achter en deed ze de eerste les zelfs mee. Het kon ook Samuels goedkeuring wegdragen. Je gevoel van persoonlijke kracht versterken. Uitstekend.


 Bij de vierde of vijfde les, toen ik steeds meer interesse toonde voor het scherpschieten, begon mijn moeder zich zorgen te maken. Ik woonde toen thuis en hoorde toevallig dat ze het met Samuel besprak toen hij op bezoek kwam om te zien hoe wij het maakten, ieder apart en samen.


 Samuel is geen psychiater, en zeker niet míjn psychiater, maar had me therapie aangeraden, therapeutische ondersteuning, zoals hij het noemde. Ik verzette me daartegen, met succes. Therapie zou inhouden dat ik mijn verhaal moest vertellen. Ik hield me aan mijn besluit: ik had mijn verhaal verteld, en daarmee uit. Nooit meer.


 Ironisch genoeg was het mijn moeder die Samuels advies opvolgde. Terwijl ik me inschreef voor een cursus tactisch rijden, ging zij opeens eenmaal in de week naar de dominee van ons dorp voor een gesprek.


 Nog iets wat overlevers zich moeten realiseren: ik was niet het enige slachtoffer van mijn ontvoering. Mijn familie was dat net zo goed. Mijn moeder, die na de derde ansichtkaart de boerderij veronachtzaamde en zich fulltime bezighield met pogingen een ontaarde ontvoerder op het gemoed te werken in haar wanhoop haar dochter ooit nog terug te zien. Mijn broer, die zijn studie opgaf, eerst om de eindeloze vragen van de politie te beantwoorden en daarna omdat hij, zoals hij zelf zei, zich onmogelijk had kunnen concentreren terwijl hij wist dat ik ergens was en hem nodig had.


 Misdrijven zijn net zoiets als kanker. Ze gaan volledig de baas spelen en eisen het uiterste van alle gezinsleden. Mijn broer werd een expert in social media, bouwde een Facebookpagina, hield tweets bij. Hij probeerde zelfs de pers in toom te houden die weken achtereen voor ons huis bivakkeerde, vooral als Jacob weer een ansichtkaart had gestuurd, als vers aas.


 Mijn moeder bracht veel tijd door met de slachtofferbegeleiders en met ouders van andere vermiste kinderen. Zij steunden en hielpen haar, terwijl zij probeerde zo veel mogelijk te leren over het politieapparaat, crimineel gedrag en mediamanagement. Ze leerde berichten formuleren voor strategische persconferenties, was regelmatig te zien in de landelijke ochtendprogramma’s en late talkshows. Ze beantwoordde persoonlijk, met de hand, honderden, duizenden brieven van mensen die ze helemaal niet kende, maar die allemaal hoopten dat ik veilig en wel zou terugkeren. Ze leerde ook omgaan met een ander soort brieven en met opmerkingen op Facebook, van mensen die vonden dat zo’n losbandige tiener als ik mijn verdiende loon had gekregen.


 Theoretisch is er wel wat financiële hulp beschikbaar voor slachtoffers van misdrijven. De slachtofferbegeleiders kwamen ijverig aanzetten met formulieren die mijn moeder kon invullen om hier en daar een paar duizend dollar te innen. Als je mijn moeder ernaar vraagt, zal ze je uitleggen dat ze daar niet alleen geen tijd voor had, maar dat haar hoofd er ook niet naar stond. De ontvoering van een kind is ook in financieel opzicht uitputtend. Voor mijn zonde, dat ik tijdens de voorjaarsvakantie iets was gaan drinken met vriendinnen, werd het hele gezin gestraft.


 In ons geval schoot het dorp te hulp. Buren kwamen langs en hielden de boerderij draaiende door in hun vrije tijd het land te bewerken. Ze ploegden, zaaiden en plantten, en toen er aan het eind van de lange zomer nog geen oplossing in zicht was, oogstten ze ook. De kerk organiseerde evenementen om geld in te zamelen. Plaatselijke bedrijven stuurden cheques. Plaatselijke restaurants en winkels stuurden etenswaren.


 Mijn moeder zal haar boerderij nooit verlaten. Dat zou ze waarschijnlijk sowieso niet hebben gedaan, maar het land, haar plek, haar dorp, haar buren en vrienden zijn haar troost, haar houvast. Ze waren er toen ze hen nodig had en ik weet niet wat ze zou hebben gedaan als ze hun steun niet had gehad.


 Zij heeft haar plek in de wereld.


 Het zijn mijn broer en ik die oeverloos ronddrijven.


 Darwin vertrok, een jaar na mijn terugkeer, toen ik niet op verzoek kon glimlachen. Toen alleen al de geur van pannenkoeken, waar ik vroeger dol op was, me misselijk maakte. De beschermer van ons gezin stortte in en na een korte episode waarin hij te hard reed zonder koplampen, besefte mijn moeder dat alle liefde en aandacht die ik niet wenste op hem gericht moesten worden.


 Na een groot aantal openhartige gesprekken stuurde ze hem naar Europa. Ze verschafte hem een paspoort, een treinkaartje en een rugzak, omhelsde hem en wuifde hem uit. Ga heen, mijn zoon, ga jezelf zoeken, enzovoorts.


 Darwin stuurt geen ansichtkaarten. Hij weet wel beter. Af en toe belt hij op. Hij is nu in Londen. Heeft het daar naar zijn zin. Overweegt daar economie te gaan studeren. Hij heeft er de capaciteiten voor, en hij heeft meer dan genoeg interessante onderwerpen om over te schrijven, mocht een essay vereist zijn bij het toelatingsexamen.


 Ik geloof dat mijn grootste hartenwens is dat dit alles voor mijn broer tot een happy end zal leiden. Ik zou graag willen dat hij verliefd werd op een leuk meisje, een goede baan kreeg, een gezin stichtte. Dan hoeft mijn fout niet langer zijn straf te zijn.


 Wat grappig is, omdat ik denk dat hij mij precies hetzelfde toewenst.


 Ik heb lang genoeg onder de douche gestaan. Me ingezeept. Mijn haar gewassen. Crèmespoeling gebruikt. Alles gedaan, behalve me schoon voelen.


 De geur van geschroeid mensenvlees.


 Niet karbonade. Eerder braadstuk.


 Ik heb een leven gered, vertel ik mezelf als ik de gammele kraan dichtdraai. Een meisje leeft nog dankzij mij. Er loopt één vuilak minder rond.


 De zon is op. Mijn flat is gevuld met de geur van bosbessenmuffins. Dit is een van die momenten waar ik een ogenblik dankbaar bij moet stilstaan.


 Ik denk aan Jacob. Niet dat ik dat wil. Het gaat vanzelf.


 Ik denk aan Jacob Ness, de man die me heeft gegrepen, gebroken en weer opgebouwd, gedurende vierhonderdtweeënzeventig dagen.


 En in mijn achterhoofd lacht hij me uit.


  


 Mijn moeder heeft de keuken schoongemaakt. Als ik nu niet aangekleed en wel tevoorschijn was gekomen, denk ik dat ze ook nog de valletjes met het Franse motiefje die ze vorig jaar heeft gekocht en opgehangen, zou hebben gewassen. Mijn moeder is hoofdzakelijk boerin omdat ze altijd iets te doen moet hebben. Ze is zo iemand wier leven zonder takenlijst geen enkele betekenis heeft.


 Ze heeft vandaag haar vertrouwde kloffie aan. Een wijde zwarte yogabroek met vrolijke opdruk aan de zoom en een ruimvallende, zeeschuimgroene, honderd procent organisch katoenen omslagbloes. Daaroverheen draagt ze een loshangend grijs flanellen mannenshirt. In Maine valt ze daarmee niet op. In Boston wel.


 Ongeveer een halfjaar nadat ik was thuisgekomen, heeft ze alle kleren die ze samen met de slachtofferbegeleiders had gekozen voor de persconferenties, in een doos gedaan. Die doos hebben we samen naar de kringloopwinkel gebracht die in de kelder van de pastorie is gevestigd. De dames waren erg blij met al die bijna nooit gedragen kleding, van zulke goede kwaliteit.


 We noemden het Bevrijding. Onderdeel van een campagne om ons leven terug te krijgen. Mijn moeder gaf kleren weg die nooit echt van haar waren geweest. Ik schilderde mijn oude slaapkamer botergeel en besloot dankbaar te zijn voor alle vormen van schoonheid.


 Laten we het erop houden dat mijn moeder meer succes heeft met de campagne dan ik.


 Als ik binnenkom heeft ze de muffins op een schaal gelegd en die op het butcherblock op wieltjes gezet, dat dienstdoet als snijblok en eetbar, want een tafel heb ik niet. Ze heeft ook twee glazen sinaasappelsap ingeschonken en fruit geschild en in blokjes gesneden. Aangezien er in mijn koelkast alleen flessen water en kartonnetjes met uitgedroogd afhaalvoedsel stonden, weet ik dat ze naar de winkel op de hoek is gegaan toen ik onder de douche stond.


 Waardoor ik me gedwongen zie te gaan kijken of de voordeur wel goed is afgesloten. Ik draai alle sleutels om. Ik weet dat ik afkeurend kijk als ik weer naar haar toe loop, maar daar kan ik niets aan doen.


 ‘Zin in een muffin?’ vraagt ze opgewekt. Ze wijst naar de schaal.


 Ik neem er een. Opeens val ik om van de honger. Ik eet twee muffins en schrok de helft van het fruit naar binnen. Mijn moeder zegt niets en speelt alleen met wat er op haar bord ligt. Ze heeft natuurlijk uren geleden al gegeten. Terwijl ze op me wachtte. Stijf van de zorgen.


 Nu probeert ze heel kalm over te komen.


 ‘Samuel zegt dat je een man hebt vermoord,’ zegt ze als het wachten niets meer uithaalt.


 Ik loop met mijn bord naar het aanrecht en zet het in de gootsteen. ‘Zelfverdediging. Ze kunnen me niets ten laste leggen.’


 ‘Denk je dat ik dáár bang voor ben?’


 Ze staat vlak naast me en ik weet hoe gespannen ze is, ondanks al haar ademhalingsoefeningen.


 Het spijt me. Echt. Ik ben haar kleine meisje niet meer. Ik weet niet meer hoe het moet. Ik weet niet hoe ik de tijd kan terugdraaien en ongedaan maken wat is gedaan. Ik kan niet voelen wat ik niet kan voelen. Ik kan niet zijn wat ik niet kan zijn.


 Maar het doet me verdriet, deze uitdrukking op haar gezicht, die bezorgdheid in haar ogen. Ik vind het vreselijk dat degene die ik nu ben de moeder die altijd alleen maar van me heeft gehouden verdriet doet.


 ‘Ik had het niet gepland,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Maar ik was erop voorbereid. Ik heb de situatie afgehandeld. Die kerel heeft andere meisjes kwaad gedaan, mam. Dat is nu afgelopen. Hij kan niets meer doen.’


 ‘Andere meisjes interesseren me niet,’ zegt ze. ‘Het gaat mij alleen om jou.’


 Ze slaat haar armen strak om me heen. Zoals ze me altijd heeft omhelsd. Ik dwing mezelf te blijven staan. Niet ineen te krimpen, niet te verstijven. Ik herinner mezelf eraan dat deze armen de armen van mijn moeder zijn. Haar haar geurt als mijn herinneringen aan het haar van mijn moeder. Dit is de vrouw die me ’s avonds in bed stopte, verhaaltjes voorlas, me een bekertje warme melk gaf als ik niet kon slapen, en toast met kaneel als ik ziek was. Een miljoen kleine momenten.


 Dat alles staat nu helemaal los van mij. Dit is wat ik haar niet kan vertellen, wat ik haar nooit volledig duidelijk kan maken. Dat het net is alsof het niet mijn herinneringen zijn. Dit alles, alles wat was, het is net alsof het iemand anders is gebeurd, homemovies van het leven van een ander meisje.


 Jacob Ness wilde een volkomen gedweeë metgezel. Daarom maakte hij me kapot, lichamelijk, emotioneel, geestelijk. En toen, toen ik niets meer was, niets meer dan een rauw, hulpeloos klompje menselijke klei, boetseerde hij me tot het meisje dat hij hebben wilde. Hij werd mijn wereld, mijn centrum, mijn poolster.


 En toen... Die laatste dag. Die laatste ogenblikken.


 Het verhaal dat ik één keer heb verteld en nooit zal herhalen.


 Hij is niet meer.


 En ik ben verloren. Voor altijd op drift. Zo verloren dat een omhelzing van mijn moeder aanvoelt als troost van een volslagen vreemde.


 Mijn eigen broer is gevlucht voor de persoon die ik ben geworden, maar mijn moeder is koppiger.


 ‘Je kunt thuiskomen,’ zegt ze. Een oud argument. Het cultiveren van afhankelijkheid. Ze weet dat en zegt snel: ‘Voor een paar dagen, bedoel ik. Een weekendje onder ons.’


 ‘Alles is in orde.’


 ‘Je gaat op vrijdagavond in je eentje naar een bar.’


 ‘Ik kan heel goed op mezelf passen. Dat was toch de bedoeling?’


 Ze trekt zich terug. Ze kan niet met me praten als ik in zo’n stemming ben en dat weet ze. Weer die bezorgdheid op haar gezicht, die me raakt zoals een vuistslag.


 ‘Flora.’


 ‘Ik weet dat mijn keuzes je niet bevallen,’ hoor ik mezelf zeggen, ‘maar het is aan mij ze te maken.’


 Een overtuigend argument in de wereld van mijn moeder en dat weet ze. Ik zie haar diep inademen. En langzaam uitademen.


 ‘Als je dit weekend niet thuiskomt,’ zegt ze, ‘wanneer dan wel?’


 Ik aanvaard haar compromis. We spreken een datum af, over twee weken. Ik moet nu gaan slapen, zeg ik tegen haar, maar als ze wil, kan ze gerust blijven.


 Ze schudt van nee. Een flatje in de stad is niks voor een boerin uit Maine. Ze pakt haar spullen bij elkaar om aan de drieënhalf durende rit naar huis te beginnen. Zeven uur rijden om één uur met haar dochter door te brengen.


 Dat is wat moeders doen, zegt ze, als ik haar op de trap nakijk.


 Als ze uit zicht is verdwenen, doe ik mijn voordeur dicht. Draai de sloten op slot. Keer terug naar mijn charmante, zonnige flatje dat zijn eigen littekens draagt.


 En ik doe precies wat ik tegen mijn moeder heb gezegd. Ik ga naar bed.


  


 Ik slaap. Dat lukt me niet altijd. Meestal kan ik de slaap slechts met veel moeite vatten. Maar nu, zo kort na mijn laatste moord...


 Ik slaap als een blok.


 Als ik wakker word, is de zon verdwenen en mijn kamer donker. Ik weet onmiddellijk dat ik niet alleen ben. Ik voel een tochtvlaag langs mijn wang strijken, en de stille fluistering van de voetstap van een indringer.


 Dan, vlak achter de open deur van mijn slaapkamer. Een schaduw, donker en dreigend. Ik doe mijn mond open om te zeggen, wie is daar?


 Alleen weet ik dat natuurlijk al.


 De wereld zit vol monsters.


 Ik moet in actie komen, uit bed springen, een verdedigende houding aannemen.


 In plaats daarvan ben ik zo dom adem te halen.


 Dan hoor ik alleen nog een verre lach, vlak voordat de wereld weer donker wordt.
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 Het moeilijkste van ontvoerd zijn? Je zou denken de honger, de lijfstraffen, de vernederingen. De ondraaglijke dorst. Het smachten naar water. De constante pijn van de druk van het harde hout van de kist op je schouderbladen en achterhoofd.


 Of het moment waarop je beseft dat je niet meer weet hoelang je al vermist wordt. De minuten, uren, dagen rijgen zich aaneen en je kunt je niet herinneren... Een week? Twee? Drie? Is het nog lente of is het al zomer? En Pasen dan? Is het al Pasen geweest? Met de traditionele brunch bij jullie thuis? Heeft je broer jouw chocoladepaashaas opgegeten?


 Je probeert deze gedachten vast te houden, omdat je daarmee een band houdt met de buitenwereld, de echte wereld waar jij nog steeds een echt meisje bent met een echt leven.


 Maar het doet te veel verdriet om aan die dingen te denken en uiteindelijk hou je ermee op. Je denkt steeds minder vaak aan thuis en aan het meisje dat je was en dat je nooit meer zult zijn. Je bestaat alleen nog.


 Je verveelt je.


 Dat is het ergst. Geen babbeltjes, geen uitlaatklep. Je kunt nergens naartoe. Je ziet nooit iemand. Geen televisie voor luchtig amusement. Geen radio voor muziek. Geen mobiele telefoon voor opwindende sms’jes.


 Je leeft in een wereld waar al je zintuigen op non-actief worden gesteld. Waar je neuriet om geluid te horen. Waar je beurtelings oneven en even getallen bij elkaar optelt om iets te doen te hebben. Waar je op je nagelriemen bijt om iets te voelen. Maar dat is goed voor hooguit een uur per dag.


 Je slaapt. Te veel. Niet dat je dat wilt. Je weet dat je het beter niet kunt doen, dat het beter is alert te blijven. Maar je bent moe, je bent zwak en je verveelt je. God, wat verveel je je. Slapen is het enige wat overblijft.


 Ik vertelde mezelf verhalen. Kinderboeken van school die ik me herinnerde. Bijbelverhalen uit de kerk. In het begin fluisterde ik die hardop, maar mijn mond was zo droog, zo kurkdroog, dat de woorden in mijn keel bleven steken. Toen maakte ik van de verhalen een film. Geen fantasieën over hoe ik gered zou worden, geen verhalen waar familie en vrienden in voorkwamen, want dat zou me te verdrietig maken. Alleen fabels, sprookjes, legenden. Zolang iedereen aan het eind maar lang en gelukkig leefde en ik er de tijd mee kon doden.


 Alleen viel ik bij de verhalen meestal in slaap. Ik dommelde weg, sliep oppervlakkig. Raakte alle besef van tijd kwijt, tot ik het geluid van de voetstappen op de trap weer hoorde. De deur die krakend openging. Het gerinkel van het hangslot, zo heerlijk dicht bij mijn oor. Dan, eindelijk, werd het houten deksel opgetild. En verscheen hij.


 En dan kwam ik weer tot leven, van dodelijke verveling gered door de man die me tot die verveling had veroordeeld.


  


 ‘Vertel me over je vader,’ beval hij op een dag. Hij hing onderuitgezakt op de bank, in zijn smerige ondergoed, en nam beurtelings trekjes aan zijn sigaret en teugjes uit een flesje bier.


 Ik zat naakt op de grond, wat hij me na onze sessies allengs langer toestond. De kist bleef uiteraard in het volle zicht. Ik wierp er af en toe stiekem een blik op, zoals je kijkt naar een griezelig masker of een opgekrulde slang. Het ding dat je doodsangsten aanjaagt. Al was het, hiervandaan gezien, alleen maar een goedkope doodkist van dennenhout.


 Ik gaf niet meteen antwoord. Ik was verdiept in het tapijt, waar ik met mijn vingers overheen streek. Ik zag dat het niet uit één tint modderbruin bestond, maar uit een heleboel.


 Hij gaf een schop tegen mijn schouder om me weer bij de les te brengen. ‘Vertel me over je vader.’


 ‘Waarom?’


 ‘Waarom? Omdat ik het godverdomme zeg.’ Nog een schop, ditmaal tegen de zijkant van mijn hoofd. Zijn dikke, gele teennagels waren lang en ruw; een ervan veroorzaakte een schram op mijn wang.


 Ik schoof niet verder bij hem vandaan. Ik wist inmiddels dat dat geen zin had. In plaats daarvan hield ik mijn blik op het tapijt gericht. Zo veel aparte draadjes die tot één kleur waren geweven. Wie had dat kunnen denken? Ik vroeg me af of het moeilijk was om tapijten te maken. Ik vroeg me af of ik er zoveel draadjes uit zou kunnen trekken dat ik mezelf ermee zou kunnen wurgen.


 ‘Ik herinner me niets over hem,’ zei ik uiteindelijk.


 ‘Wanneer is hij gestorven?’


 ‘Ik was nog maar een baby.’


 ‘Wat is er gebeurd?’


 ‘Een ongeluk. Zijn auto raakte van de weg.’


 ‘Hoe heette hij?’


 Ik stak mijn gescheurde nagels dieper in het klitterige tapijt. Ik voelde gruis en stof. De draadjes waren zo kort, te kort om jezelf mee van kant te maken. Jammer. Ik bleef ermee spelen. Qua entertainment was het smerige bruine tapijt het enige wat ik tot mijn beschikking had.


 Ik wist nog steeds niet waar ik was. In een kelder, vermoedelijk, omdat de enige ramen hoog in de muur zaten en het altijd klonk alsof hij een trap af kwam voordat hij de deur openmaakte.


 Volgens mij hadden de huizen in Florida geen kelders. Niet veel in elk geval. Was ik dan niet meer in Florida? In Maine hadden de huizen wel kelders. Misschien had hij me teruggebracht naar Maine. Misschien bevond ik me vlak bij mijn moeder. Als ik de kracht kon opbrengen en het geluk had dat ik door een van die hoge ramen naar buiten kon klimmen, kon ik teruglopen naar mijn moeders boerderij. En dan zou ik weer thuis zijn. Zomaar opeens.


 Hij gaf me weer een schop.


 ‘Heb jij een vader?’ vroeg ik.


 ‘Natuurlijk.’


 ‘Weet jij nog hoe hij heet?’


 ‘Nee. Ik noemde hem altijd Lul. Geen idee hoe hij in werkelijkheid heette. Hij was vrachtwagenchauffeur, net als ik.’


 ‘Ben jij vrachtwagenchauffeur?’ Ik kon het niet helpen. Ik keek verbaasd op. De ontdekking van persoonlijke informatie had mijn aandacht eindelijk weggelokt van het gore tapijt.


 Hij zag de uitdrukking op mijn gezicht en lachte. ‘Jezus, wat dacht je dan dat ik de hele dag deed? Ik moet werken. Liefdesnestjes kosten geld.’


 ‘Zijn we nog in Florida?’ vroeg ik. ‘Is de voorjaarsvakantie al voorbij?’


 Hij lachte weer en nam een slok bier. ‘Binnenkort moet ik de weg op,’ vertelde hij nonchalant. ‘Grote klus. Je hebt kans dat ik een week wegblijf.’


 Hij bekeek me met een berekenende blik, maar daar lette ik niet op. Ik had het te druk met beseffen dat ik wit wegtrok. Een week? Zeven hele dagen? Helemaal alleen in de kist? Mijn hersenen bevroren. Mijn gehavende vingertoppen harkten over de vloerbedekking. Een week?


 ‘Molly,’ zei hij. Hij rookte niet meer. De brandende sigaret zat tussen zijn vingers gekleefd. Hij staarde naar me.


 ‘Wat?’


 ‘Jij heet Molly. Hoe heet je?’


 Ik deed mijn mond open. En weer dicht. Ik begreep het niet. Echt niet. Elke spier en elk bot van mijn lichaam deed pijn. Ik wilde aan de pijn ontsnappen door te gaan slapen. Alleen kon ik niet gaan slapen. Want hij was hier en ik lag niet in de kist en het tapijt bestond uit tientallen tinten modderbruin en dit was de enige zinnenprikkelende ervaring die ik zou krijgen. Beter dan een film of een videospel of een sms’je. Met mijn vingers over een smerig tapijt harken. Bijna zo goed als een klimpark.


 ‘Hoe heet je?’ vroeg hij weer, bevelend.


 ‘Eh. Molly?’


 ‘Niet zo. Het is een antwoord, niet een vraag. Zeg het, verdomme. Hoe heet je?’


 ‘Molly,’ zei ik, met meer overtuiging, nu ik begreep wat de bedoeling was. Hij wilde me Molly noemen. Whatever. Molly was beslist niet het ergste wat me tot nu toe was aangedaan.


 ‘En hoe heet je vader?’


 Ik zweeg. En opeens...


 Het is zondagmiddag. Ik heb mijn mooiste kleren aan. Ik sta bij het graf van mijn vader en hou de hand van mijn moeder vast. Ze huilt zachtjes. Mijn broer staat stoïcijns aan de andere kant naast haar.


 ‘Hij hield zo veel van jullie,’ zegt mijn moeder terwijl ze haar hand om mijn vingers klemt. ‘Hij zou zo trots zijn geweest...’


 Ik kon de naam niet zeggen. Ik zag hem geëtst op het zwarte graniet van de grafsteen, maar kon hem niet prijsgeven. Mijn vader was niets dan een legende, een mythe die mijn moeder me had verteld, maar hij was van mij en ik had al zo weinig over.


 De man gaf me weer een schop, in mijn nek. Ik fluisterde: ‘Edgar.’


 In antwoord schopte hij me nog harder en ditmaal raakte hij mijn oor. ‘Dat lieg je.’


 ‘Niet waar...’


 ‘Stomme trut.’ Hij zwaaide met zijn sigaret naar me. Ik keek nerveus naar het gloeiende puntje. Ik wist wat dat kon doen. ‘De naam van je vader. Ik meen het!’


 ‘Edgar,’ mompelde ik nogmaals.


 ‘Lieg niet!’ bulderde hij. Hij stond op. ‘Naam, naam, naam, geef me godverdomme de naam!’


 ‘Molly, Molly, Molly,’ zei ik.


 Hij trapte tegen de andere kant van mijn hoofd terwijl ik mijn gezicht tegen het tapijt drukte. Buiten mezelf van de zenuwen dacht ik, ik moet er een paar van die bruine draadjes uit trekken. Ze om mijn vinger winden en trekken. Ik kan ze achter mijn oren verstoppen, meenemen de kist in. O, wat zou ik daar lang mee kunnen spelen.


 ‘Geef me zijn naam!’ De man bleef tegen me schreeuwen. ‘Laatste kans, trut! Anders ga ik weg en zie je me nooit meer terug. Mij niet en niemand anders. Je bestaat niet meer, snap je dat? Je bent gewoon een achterlijke dronken trut die tijdens haar voorjaarsvakantie is verdwenen. Denk je dat iemand weet waar je bent? Dat het iemand iets kan schelen?’


 Mijn moeder, dacht ik, maar ik zei niets. Ik hield haar voor mezelf. Net zoals de naam van mijn vader en het gezicht van mijn broer.


 ‘Ik stop je gewoon weer in de kist,’ dreigde hij nu. ‘Ik doe hem op slot en dat is dan dat. Dan ga je daar dood. Dan rot je daar weg. Dan ben je alleen nog maar een stinkend ding in deze kamer. Niemand zal het weten. Je moeder zal je nooit meer terugzien. Ze zal zelfs je lijk nooit terugkrijgen.’


 Ik huilde. Hij sloeg me harder. Ik was niet zo in paniek vanwege de klappen die ik kreeg. Ik was in paniek door het idee dat hij me in de kist zou stoppen en weggaan. En dat ik dan eenzaam en alleen zou sterven in een doodkist.


 Net zoals mijn vader onder de grond was weggerot.


 Toen ik klein was, dacht ik dat mijn vader alles kon zien. Net zoals de Kerstman, of God. Mijn vader was geen levende vader, maar een alwetende geest en ik zocht naar hem in het zonlicht tussen de blaadjes van de bomen en in de schaduwen diep in het bos.


 ‘Papa,’ fluisterde ik. En ik wist altijd, altijd, altijd dat hij er was. Omdat hij, zoals mama me had verteld, zo veel van de bossen hield.


 Waar ik hem niet kon vinden, was in de stilte van een kist met de afmetingen van een doodkist.


 ‘Ernesto,’ fluisterde ik.


 Maar de man had het nu te druk met mij afranselen om dat te kunnen horen.


 Ik maakte me nog kleiner op het modderbruine tapijt. ‘Edgar,’ riep ik plotseling. ‘Evan. Ernesto. Eli. Earl.’ Ik verzon ze, snel, gejaagd. Nog een spel om de tijd mee te verdoen. Namen die met een E beginnen.


 Ik schreeuwde de namen en hield niet meer op. Omdat het modderbruine tapijt uit zoveel draadjes bestond en ik ook en ik het me niet kon veroorloven zelfs maar één ervan op te geven. Er was te weinig van me over en mijn vaders naam hoorde daarbij. Een glanzende granieten grafsteen in de grond. Een kleine, maar dierbare herinnering.


 Uiteindelijk werd de man moe. Hij hield op met mij te slaan en te schoppen en viel zelf ook op de vloer neer. Hij lag naast me, hijgend van de inspanningen. Zo bleven we zwijgend liggen.


 ‘Verrekte jammer,’ zei hij na een poosje.


 Ik reageerde niet.


 ‘Ik was nog wel van plan je een plezier te doen. Ik bedoel, jezus, ik was van plan je mee te nemen.’


 Toen bewoog ik me. Ik kon het niet helpen. Ik bewoog me, een heel klein beetje.


 ‘Een week in een mooie grote vrachtwagen. Niet iedereen krijgt die kans. Ik bedoel, je zou wel in de kist moeten, omdat het jouw eerste keer is, maar toch. Een reis. Ik zou je er misschien ’s nachts wel uit kunnen laten. Dat, of zeven dagen hier helemaal in je eentje in de kist. Misschien zelfs acht of negen of tien dagen. Het is maar net hoeveel tijd ik ervoor nodig heb, voor deze klus.’


 ‘Water?’ Ik kon het niet helpen. Zeven dagen alleen achterblijven was op zich angstaanjagend genoeg, maar tien dagen zonder water? Ik had bij biologie nooit goed genoeg opgelet, maar was er zo goed als zeker van dat niemand het zo lang kon volhouden.


 ‘Reden te meer om met mij mee te gaan,’ zei hij. ‘Reden te meer om mij de naam te geven.’


 Ik hief mijn hoofd op. Ik keek naar hem. Naar zijn rauwe gezicht. Zijn ongeschoren wangen, zijn scheve, door tabak vergeelde tanden. Hij was lelijk en gemeen. Hij was machtig en goddelijk, nog meer dan een vader die een geest was in het bos.


 En toen wist ik, zoals hij ongetwijfeld al die tijd had geweten, wat ik ging zeggen.


 ‘Everett. Everett Robert Dane.’


 De man glimlachte naar me.


 ‘Was dat nou zo moeilijk?’ vroeg hij me.


 Ik zei geen woord.


 Hij krabbelde overeind en begon iets te zoeken tussen de spullen op de lage tafel.


 ‘Oké. Tijd om een kaartje te schrijven. Ik bedoel, als je er met mij vandoor gaat, moet je dat toch wel aan je moeder laten weten, vind je niet?’
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 D.D.’s zondagochtend begon met een telefoontje. Ze liep net met een mok koffie in haar hand en haar leren aktetas aan de lange riem over haar schouder haar kantoor in. Zondagsrust? Niet voor een rechercheur die net aan een belangrijke zaak was begonnen. Ze zette de mok neer en griste de hoorn van de haak.


 ‘Brigadier D.D. Warren, recherche.’


 ‘Is het waar? Was dat de man die mijn dochter heeft ontvoerd? Weet u al wat er met haar is gebeurd? Waarom moeten wij dit van de pers horen? Wat bent u voor hardvochtige onmensen?’


 D.D. onthaastte zich bewust. Ze herkende de stem niet, maar maakte uit de gejaagde, gekwelde toon op dat het de vader van Stacey Summers moest zijn. Aangezien het Boston pd gisteren door de pers weer eens op de korrel was genomen – mogelijke verdachte in zaak ontvoerde studente dood aangetroffen; Boston PD weigert informatie te geven over de omstandigheden – zou dit haar niet moeten verbazen. En toch...


 ‘Pardon, meneer, met wie spreek ik?’


 ‘Met Colin Summers. Wie dacht u dan?’


 ‘Het spijt me. Ik ben verplicht het te vragen. U weet inmiddels vast wel dat de pers er niet voor terugschrikt trucjes te gebruiken om informatie te bemachtigen.’


 Een ongedurige zucht aan de andere kant van de lijn, het geluid van een man die probeert zijn zelfbeheersing te bewaren. D.D. zette haar tas neer, trok haar stoel naar achteren en ging aan haar bureau zitten.


 ‘Is het waar?’ fluisterde Colin Summers.


 ‘Op dit moment hebben wij geen aanwijzingen dat Devon Goulding iets te maken heeft met de verdwijning van uw dochter.’


 ‘Hou op met die nietszeggende dooddoeners. We hebben het over mijn dochter. Vertel me alstublieft de waarheid.’


 ‘Meneer Summers, ik ben de hele nacht op de plaats delict geweest. We hebben er bijna vierentwintig uur aan besteed om het huis van de Gouldings van boven tot onder uit te kammen. Ik vertel u geen leugens: We hebben geen enkel verband tussen hem en uw dochter gevonden.’


 ‘Maar op de televisie... ze zeiden dat hij een grote kerel was... dat zijn postuur overeenkomt met dat van de man op de videofilm...’


 ‘Dat is ook zo.’


 ‘En hij was barman. Dat kan een link zijn. Stacey is voor het laatst gezien in Birches. Misschien werkte hij daar.’


 ‘Dat hebben we nagegaan. Devon Goulding heeft nooit in Birches gewerkt.’


 ‘Stel dat Stacey hem heeft ontmoet in de bar waar hij werkte? Misschien zag hij haar daar en... beviel ze hem. Dat kan toch? Hij zag haar en koos haar als zijn doelwit.’


 D.D. aarzelde. Gesprekken met wanhopige familieleden vormden het moeilijkste onderdeel van haar werk. Je kwam snel in de verleiding al hun vragen te beantwoorden. Hen te sussen en hun uitleg te geven. Maar haar verantwoordelijkheid gold niet meneer Summers en zijn vrouw. Haar verantwoordelijkheid gold Stacey. Wanneer je aan een zaak werkte, was het geheimhouden van cruciale details net zo belangrijk als het vinden van nieuwe aanknopingspunten. Ze kon het risico niet nemen meneer Summers details te verstrekken van wat ze over Devon Goulding te weten waren gekomen. Het was al te vaak gebeurd dat een vader belangrijke informatie had doorverteld aan zijn vrouw of zijn beste vriend, die het op hun beurt hadden doorverteld aan anderen, die het ook weer hadden doorgebriefd, en dat de politie uiteindelijk ontdekte dat details die ze geheim had willen houden op alle nieuwszenders te grabbel werden gegooid.


 De familie zei altijd dat ze tot alles bereid was om de politie te helpen de vermiste persoon te vinden. Jammer genoeg waren geduld en zelfbeheersing het enige wat het rechercheteam écht van hen nodig had.


 ‘Ging Stacey weleens naar Tonic?’ vroeg D.D.


 ‘Dat weet ik niet. Ze dronk nooit veel en hield ook niet van wilde feesten. Maar... ze was een gezelligheidsmens. Als haar vriendinnen ergens heen gingen, ging ze mee.’


 D.D. knikte. Dat kwam overeen met wat ze tot nu toe te weten waren gekomen. Phil was gistermiddag hoogstpersoonlijk met een foto van Stacey Summers naar Tonic gegaan, de bar waar Devon Goulding werkte. Het personeel had Stacey herkend uit de berichten over haar ontvoering in de media, maar geen van hen kon zich herinneren haar ooit in Tonic gezien te hebben. Dat sloot natuurlijk niet uit dat Devon Goulding haar elders kon hebben ontmoet, misschien in een andere bar. Boston was een studentenstad. Cafés, bars en nachtclubs te over.


 Bovendien konden ze na de ontvoering van Flora Dane niet aanvoeren dat Goulding niet van blondjes had gehouden.


 ‘Kent u Florence Dane?’ vroeg ze plompverloren.


 Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Het was een stilte die een paar seconden te lang duurde.


 ‘Waarom vraagt u dat?’ vroeg Colin Summers toen.


 ‘Is ze bij u thuis geweest? Hebt u met haar gepraat?’


 ‘We hebben haar moeder ontmoet.’


 ‘Wat?’


 ‘Als je kind verdwijnt... Er is een groep. Het is een initiatief van het Centrum voor Vermiste en Misbruikte Kinderen. Een van de ouders, iemand die het zelf ook heeft meegemaakt, belt je op om steun te bieden. Rosa Dane was aangesteld als onze begeleider. Binnen vierentwintig uur nadat we bericht over de ontvoering hadden ontvangen, belde ze ons op. Ze bleef heel lang aan de telefoon terwijl mijn vrouw voornamelijk huilde.’


 ‘Hebt u haar ook persoonlijk ontmoet?’


 ‘Ze is een paar keer bij ons thuis geweest. Ze heeft ons erg geholpen, brigadier. Omdat zij dit zelf heeft meegemaakt, begrijpt ze hoe wij ons voelen. Ze luistert en helpt. Wat ik van de politie helaas niet kan zeggen.’


 D.D. kromp ineen om zijn bittere toon, al wist ze dat het niet persoonlijk was bedoeld. Het is logisch dat ouders antwoorden willen. Ze willen hun dochter terug. Tot nu toe had de politie alleen vragen, en nu helaas ook nieuwe vermoedens.


 ‘En haar dochter, Florence?’ vroeg D.D. nogmaals.


 ‘Ik ken die zaak,’ zei Colin Summers, wat geen antwoord op haar vraag was.


 ‘Ze is een keer met haar moeder meegekomen toen die bij u op bezoek kwam,’ concludeerde D.D.


 ‘Nee.’


 ‘Hebt u contact met haar per telefoon, e-mail, Facebook? U kent haar, meneer Summers. U hebt met haar gesproken over uw dochter.’


 ‘Nee.’


 D.D. geloofde hem niet meer. Er was iets gaande. Hij hield iets achter. Toen...


 ‘Is zij degene die hem heeft vermoord?’ vroeg Colin Summers.


 ‘Wie?’


 ‘Flora. Heeft zij die barman, de ontvoerder, vermoord? Is dat de reden waarom u al deze vragen stelt?’


 D.D. zei niets. Ze waren er tot nu toe in geslaagd de naam Florence Dane uit de nieuwsberichten te houden. Hoofdzakelijk omdat haar niets ten laste was gelegd, waardoor er voor de overijverige verslaggevers niets te ontdekken viel.


 ‘Waarom denkt u dat, meneer Summers?’


 ‘U hebt, als recherche, bepaalde informatiebronnen. Families van slachtoffers van ontvoeringen hebben hun eigen bronnen. En omdat wij weten hoe scheutig u bent met informatie...’


 ‘We staan allemaal aan dezelfde kant, meneer Summers. Wij doen al het mogelijk om uw dochter te vinden.’


 ‘Waarom is ze dan nog niet gevonden?’


 Er klonk een klikje in haar oor toen Colin Summers abrupt ophing. Hij had het laatste woord gekregen. D.D. hield de hoorn nog een ogenblik vast. Ze wist hoe boos hij was. Hij had gelijk. Het was drie maanden geleden dat Stacey Summers was verdwenen. Waarom hadden ze haar nog niet gevonden?


 En wat wist Flora Dane over de ontvoering van de studente? Hoe kwam het dat zij dingen wist die de politie níet wist?


 Halfnegen. Er lag een hele stapel rapporten die ze moest doornemen en ondertekenen, van de rechercheurs van de nachtdienst tot aan de gewone agenten. De vreugden van een managementpositie, de lasten van beperkte dienst. Als rechercheur in de buitendienst had ze altijd gemord over de noodzaak rapporten te schrijven. Maar die waren wel degelijk belangrijk. De geschreven rapporten vormden de bouwstenen van de zaak als de dader voor het gerecht kwam. Het had geen zin misdadigers op te sporen en te arresteren als je ze niet achter slot en grendel kon laten zetten.


 Kantoorwerk was belangrijk. Hier achter dit bureau zitten was belangrijk.


 Maar de juiste vragen stellen was ook belangrijk.


 Wat had dr. Keynes gisteren gezegd? Flora gaf de voorkeur aan eerlijkheid, aan een ongekunstelde aanpak.


 D.D. stond op, pakte haar tas en haar koffie en liep de deur uit.


  


 Het officiële adres van Florence Dane bleek een flat op de derde verdieping van een oud en ietwat vermoeid ogend herenhuis te zijn. Op dit uur van de zondagochtend was het erg rustig op straat. D.D. duwde de onafgesloten buitendeur open en kwam uit in een hal met zes postbusjes. Op sommige stond een naam; op die van Flora stonden alleen haar initialen. Duidelijk een keuze van een vrouw die alles deed om haar persoonlijke veiligheid te beschermen.


 De binnendeur van de hal had op slot moeten zijn, maar zoals vaak in gebouwen met veel voetverkeer, had iemand verzuimd hem in het slot te trekken. Flora zou het niet leuk vinden dat D.D. hem zomaar kon openduwen en naar binnen gaan.


 Er was een intercom. Het zou beleefd zijn om aan te bellen, maar dat was lang niet zo spannend. De trap was recht tegenover de deur. D.D. nam een besluit en begon aan de klim naar de derde verdieping. Ze had er niet op gerekend dat ze zo snel buiten adem zou raken – misschien moest ze iets minder aan fysio en iets meer aan conditietraining gaan doen. Waar ze ook niet op had gerekend, was dat de deur van Flora’s flat op een kier stond.


 D.D. bleef staan. De haartjes in haar nek kwamen overeind. Op het eerste gezicht was er geen reden voor paniek. Aan de deur mankeerde niets, op de sloten zaten geen krassen die zouden betekenen dat ermee was geknoeid, en de deurpost was niet versplinterd. Maar toch...


 Ze gaf een stevige roffel op de deur, die daardoor verder openging.


 ‘Flora Dane? Brigadier D.D. Warren van de recherche. Ik zou je graag even willen spreken.’


 Geen antwoord.


 D.D. deed een stap naar binnen en tastte automatisch naar haar dienstpistool voordat ze zich herinnerde dat ze nog steeds geen wapen mocht dragen.


 ‘Flora? Ben je thuis? Florence Dane?’


 Niets. Geen voetstappen, geen stromend water, geen krakende deuren. D.D. deed nog een stap de flat in. Recht tegenover haar een keukentje, links een kleine zitkamer en een open deur waarachter ze een glimp van een slaapkamer opving.


 Er brandde nergens licht. De flat had grote erkerramen, waardoor flink wat daglicht binnenkwam, maar het was een bewolkte ochtend, waardoor er grote delen van de flat donker bleven. Het gaf de woning een wat verwaarloosd aanzien. Erger was echter dat hij zo leeg voelde. Iemand had, om welke reden ook, de voordeur opengelaten, maar Florence was hier niet meer.


 En dat was niet logisch. Zou een vrouw die van de studie van crimineel gedrag haar levenswerk had gemaakt, de deur van haar flat open laten staan? In de binnenstad van Boston? Natuurlijk niet. Er was iets gebeurd. Maar wat?


 Langzaam, met haar rug naar de muur, doorliep D.D. de woning. Er viel weinig te ontdekken. De keuken zag er brandschoon uit, de bescheiden zithoek was netjes aan kant. Ze duwde met de neus van haar schoen de badkamerdeur open en zag een staande wastafel, een wc en een douchecel.


 Tot slot de slaapkamer. Weer gebruikte ze haar voet om de halfopen deur verder open te duwen zonder hem aan te raken. Een tweepersoonsbed, waarvan het dekbed was opengeslagen. Hier had vannacht in elk geval iemand geslapen. Naast het bed een nachtkastje met een lamp en een iPhone aan een oplader. Weer zoiets vreemds. Wie ging er tegenwoordig nog de deur uit, al was het maar voor een boodschapje, zonder zijn mobiele telefoon mee te nemen?


 Op een gammel bureautje stond een gloednieuwe Mac-laptop. Tot slot bekeek ze dat wat in deze kamer alles beheerste: krantenartikelen. Foto’s. Alle muren hingen er vol mee. Het kostte D.D. nog geen twee seconden om te beseffen wat het thema was. Vermiste personen. Allemaal. Dertig, veertig, vijftig mensen, mannen en vrouwen, jong en oud. Mensen die op een dag hun woning hadden verlaten en nooit meer waren teruggezien. Inclusief Stacey Summers. Het artikel uit The Boston Globe waarin voor het eerst gewag werd gemaakt van het feit dat ze vermist werd, hing op een ereplaats boven Flora’s bed.


 Flora had de zaak op de voet gevolgd. En nu?


 D.D. liep door de kamer. Terwijl ze de obsessie van deze overlever op zich liet inwerken, bekroop haar een bijzonder onaangenaam voorgevoel.
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 Toen ik klein was, had ik ’s avonds vaak moeite in slaap te komen. De hele dag banjerde ik over de velden van onze boerderij en door de donkere bossen van Maine, maar ongeacht hoe vaak mijn moeder me naar buiten stuurde om ‘nog wat energie kwijt te raken’, lag ik ’s avonds in bed met een tollend hoofd en rusteloze benen.


 Mijn moeder bedacht een ritueel om me te helpen tot rust te komen. Eerst legde ze haar handen boven op mijn hoofd. Zachtjes streelde ze mijn haar: ‘Dit is Flora’s hoofd.’


 Dan gleden haar vingers langzaam naar beneden en volgden ze de vorm van mijn wenkbrauwen, de ronding van mijn oren, de lijn van mijn kaak. ‘Dit zijn Flora’s ogen, wangen, oren. Dit is Flora’s gezicht.’


 Daarna kneep ze in mijn schouders, niet te hard, maar wel voelbaar. ‘Dit zijn Flora’s schouders.’


 Zachtjes knijpend zakten haar handen af naar mijn ellebogen, polsen, alle vijf de vingers van elke hand. Compressie, leerde ik later. Mijn moeder maakte gebruik van een eenvoudige therapie die ook wordt toegepast op hyperactieve kinderen. Het is te vergelijken met een trage, trapsgewijze omhelzing. Ze drukte zachtjes op de gewrichten van mijn heupen en eindigde met mijn knieën, enkels en voeten.


 ‘Dit is Flora’s been, Flora’s knie, Flora’s enkel. Dit is Flora’s voet. Dat was de hele Flora. En nu gaat Flora lekker slapen.’


 Toen ik nog klein was, begon ik aan het eind altijd te giechelen. En ik vroeg natuurlijk meteen of ze het nog een keertje wilde doen. Soms deed ze dat, maar meestal kreeg ik alleen een zoen, woelde ze nog even door mijn haar, stond dan op en liep mijn kamer uit, een alleenstaande moeder met veel zorgen en honderd dingen die nog gedaan moesten worden.


 Tegen de tijd dat ik tien, elf, twaalf was, stierf het ritueel een stille dood. Een stadium van mijn kindertijd dat nu achter me lag. Soms, als ik me niet lekker voelde of verdrietig was, deed mijn moeder het nog een keer. Een snellere, verkorte versie, maar daarom niet minder sussend.


 Toen ik eenmaal op de middelbare school zat, zei mijn moeder plagend dat het nu mijn beurt was om haar in slaap te sussen. Omdat ze iemand was die elke dag om vijf uur opstond, bleef ze ’s avonds nooit lang op. Uiterlijk om tien uur lag ze er al in. Soms was ik in een speelse bui of miste ik haar gewoon en ging ik naar haar kamer waar ik het ritueel dan in een klucht veranderde. Dit is mama’s haar, dit is mama’s oog. O jee, wat is er met mama’s gezicht gebeurd?


 Als mijn broer thuis was, deed hij soms mee. Lieve hemel, is dat echt mama’s hand?


 Gierend van het lachen vielen we uiteindelijk met ons drieën op het bed, mijn moeder onderop. Speciale momenten. Ogenblikken waarvan je weet dat ze bijzonder zijn, maar waar je evengoed niet echt bij stilstaat.


 Toen ik terecht was, kwam mijn moeder naar het ziekenhuis in Atlanta. Die eerste avond streelde ze mijn haar. Haar vingers gleden naar mijn voorhoofd. Mijn oorschelp. ‘Dit is Flora’s gezicht,’ fluisterde ze me toe.


 Ik keek niet naar haar. Ik hield mijn ogen open, mijn blik gericht op het plafond. Ik had het hart niet tegen haar te zeggen dat haar handen als schuurpapier aanvoelden op mijn huid. En dat het me niet troostte, maar dat ik met iedere vezel in mijn lichaam wilde dat ze ermee zou ophouden.


 En toch, in de daaropvolgende weken en maanden, als ik een erg slechte nacht had en keer op keer gillend wakker werd, als mijn broer met een benauwd gezicht in de deuropening van mijn kamer verscheen, nam mijn moeder haar plaats in op de rand van mijn bed. Dan streelde ze mijn wangen, kneep zachtjes in mijn schouders, drukte op de gewrichten van mijn ellebogen, polsen, alle vijf de vingers van elke hand.


 Langzaam maar zeker hielp mijn geduldige moeder me om de slaap weer te vatten.


 Ik slaap nu.


 Maar het is niet goed, het is verkeerd.


 Ik moet wakker worden. Ik voel me gejaagd, bedreigd. Een nare droom. Ik heb een nare droom en moet nu wakker worden. Gillen, schreeuwen, woelen. Dan zullen mijn ogen opengaan. Ik zal merken dat ik in mijn eigen bed lig. Mijn moeder zal naast me zitten en mijn slapen strelen, ook al krijg ik daar kippenvel van. Ik beweeg. Dat zou niet moeten.


 Wakker worden, Flora. Wakker worden!


 Ik probeer het. Ik dwing mijn oogleden omhoog te gaan. Ik beveel mijn ledematen tot leven te komen.


 Er gebeurt niets. Ik kan me niet bewegen, ik kan niets zien. Ik kan de weg niet vinden, terug naar de veiligheid van mijn afgesloten flat of mijn kinderbed.


 Een mist. Ik voel het, koel op mijn wangen. Ik adem instinctief in, haal mijn neus op voor de geur.


 En dan...


 Ik glij met een vaartje de duisternis in. Mijn moeder verdwijnt uit beeld en ook al voelen haar vingers als schuurpapier, ook al ben ik degene die haar steeds wegduwt, toch wens ik dat ik haar kon terughalen.


 Ik moet haar iets vertellen.


 Ik moet zeggen dat ik er spijt van heb.


 Wakker worden, Flora. Wakker worden!


 Het lukt niet.


 Ik beweeg.


 Ik zou niet moeten bewegen.


 Dit is niet goed.
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 Flora’s mobiele telefoon had wachtwoordbeveiliging. Dat verbaasde D.D. niet. Ze belde met haar eigen telefoon naar het plaatselijke kantoor van de fbi en vroeg naar dr. Samuel Keynes. Het kostte haar drie minuten om de telefoniste ervan te overtuigen dat ze was wie ze zei dat ze was en de vrouw bereid vond op de vroege zondagochtend een werknemer van een overheidsorganisatie te storen. Een minuut later belde Keynes haar terug. Daarna was alles een kwestie van seconden. Ja, hij had Flora zaterdag bij haar flat afgezet. Nee, Flora liet haar deur nooit van het slot. Ja, hij kwam meteen.


 Dat laatste verbaasde D.D. evenmin. Ze had geen idee hoe andere slachtofferspecialisten en slachtoffers met elkaar omgingen, maar ze had al begrepen dat Keynes en Flora een ongewoon hechte relatie hadden.


 Ze was net klaar met haar inspectie van de buitenkant van het gebouw en de brandtrap toen Keynes kwam aanrijden.


 Hij droeg dezelfde chique, halflange kasjmieren jas als gisteren. Hoe hij die zo snel had kunnen laten stomen, was haar een raadsel, maar aan de jas was geen zweem van menselijke barbecue of rottend afval te bespeuren. Misschien had hij de stank met pure wilskracht verjaagd. Toen hij naar het huis liep, met kaarsrechte rug en zijn blik recht vooruit, zag hij eruit als een man die dat kon, een man wiens aanwezigheid alleen voldoende was om de wereld tot overgave te dwingen.


 Hij keek verbeten.


 ‘Hoelang bent u hier al?’ vroeg hij.


 ‘Een halfuur. Bent u gisteren mee naar binnen gegaan toen u Flora naar huis hebt gebracht?’


 ‘Nee. Haar moeder was er. Ik zag haar pick-up een stukje verderop geparkeerd staan. Flora is regelrecht naar boven gegaan.’


 ‘Heeft Flora sindsdien contact met u gehad? Telefoon, sms, Facebook?’


 Hij schudde zijn hoofd. ‘Tekenen van inbraak?’ Hij was al op de trap, op weg naar de derde etage.


 ‘Nee, ook niet via de brandtrap, maar de deur naar de brandtrap zat niet op slot. En de ramen ook niet. Wel dicht, niet op slot.’


 ‘Dat klinkt als een boodschap.’ Hij fronste.


 ‘Vind ik ook. Maar ván haar of óver haar?’


 Keynes was boven en liep meteen de flat in. Hij was er bekend, dat was duidelijk. Hij keek om zich heen en zei: ‘Je kunt zien dat haar moeder hier is geweest.’


 ‘Waaraan kunt u dat zien?’


 ‘Als Rosa gespannen is, gaat ze schoonmaken. De keuken – dat is haar werk.’


 ‘En Florence?’


 ‘Die neemt het niet zo nauw met het huishouden.’


 ‘U hebt haar gisteren hier afgezet. Ze is naar boven gegaan. Daar was haar moeder. En toen?’


 Keynes haalde zijn telefoon uit zijn jaszak. Hij drukte op een sneltoets terwijl hij heen en weer liep. In het vroege ochtendlicht zag de flat er grauw uit.


 ‘Rosa. Keynes hier. Hoe is het? Ja, goed, dank je. Je bent gisteren bij Flora geweest, niet? Ik zag je pick-up in de straat. Ja, precies. Ik weet het. Ik ken haar. Haar gedrag lijkt van kwaad tot erger te gaan. Ja, een geluk dat ze het heeft overleefd. Of ze naar de boerderij wil, moet ze zelf weten, Rosa. Je weet dat ik me daar niet mee kan bemoeien, en het zou ook niets uitmaken. Je kent haar. Heb je haar gisteravond nog gesproken? Misschien voordat je naar bed bent gegaan? Je hebt gebeld, maar ze nam niet op. Dank je. Ik zal proberen haar vandaag te spreken te krijgen. Ja, natuurlijk. Leuk je even gesproken te hebben. Daag.’


 Keynes stak het telefoontje in zijn zak en fronste weer. ‘Florence’ moeder is gisteren om even over enen vertrokken. Ze heeft sindsdien niets van Flora gehoord.’


 ‘Is dat vreemd?’


 ‘Niet per se. Maar dat de ramen en deuren niet op slot zaten, is wel vreemd.’ Hij liep naar de slaapkamer, keek naar de volgehangen muren, maar toonde zich niet verbaasd over de hoeveelheid artikelen. In plaats daarvan liep hij naar Flora’s telefoon.


 ‘Wachtwoordbeveiliging,’ zei hij. ‘Wij kunnen de berichten niet bekijken. Misschien had ze met iemand een afspraak.’


 ‘En toen heeft ze de deur van haar flat opengelaten?’


 ‘Geen tekenen van inbraak. Noch van een worsteling. Flora zou zich niet zonder slag of stoot hebben overgegeven als iemand had geprobeerd haar te ontvoeren.’


 ‘Tenzij ze weerloos was. Omdat ze sliep, bijvoorbeeld.’ D.D. wees naar het bed, het enige voorwerp in de kamer waaraan je kon zien dat ze hier was geweest.


 ‘Maar hoe is de aanvaller binnengekomen? Flora moet de sloten hebben gecontroleerd voordat ze naar bed is gegaan.’


 D.D. zuchtte. Dit was het deel van het vraagstuk waar zij ook geen raad mee wist. Ze had Florence Dane gisteren pas voor het eerst ontmoet, maar kende haar al goed genoeg om te weten dat het meisje nooit zou verzuimen haar flat goed af te sluiten.


 ‘Laten we met de huiseigenaren gaan praten,’ besloot Keynes. ‘Misschien hebben zij iets gehoord.’


 De huiseigenaren waren een echtpaar op leeftijd, Mary en James Reichter, die al tweeënvijftig jaar eigenaar van het pand waren en zelf op de parterre woonden. Ze herkenden Keynes van voorgaande bezoeken en begroetten D.D. met zo’n brede glimlach dat ze het gevoel kreeg dat ze een aardigheidje had moeten meebrengen.


 Zij en Keynes kregen koffie aangeboden, wat ze beleefd afsloegen, maar ze moesten beslist even binnenkomen. In de woonkamer stond een antiek tweepersoonsbankje en D.D. keek bijna kwijlend naar de schitterende, originele, eikenhouten lambrisering.


 Ze ging op de rand van het bankje zitten en omdat Keynes het echtpaar al kende, liet ze het gesprek aan hem over.


 Na een aantal op zeer luide toon gestelde vragen kregen ze bevestigd dat de Reichters Flora gisteren tegen elven hadden zien thuiskomen. Haar moeder was er toen al en zij was na de lunch nog even bij hen langsgekomen met bosbessenmuffins. Heerlijke muffins. Rosa kon heel goed bakken.


 O ja, Flora. Nee, ze konden zich niet herinneren haar daarna nog gezien te hebben, maar ze hadden in de achterkamer televisiegekeken. Het kon best zijn dat Flora was weggegaan. Was er iets mis? Iets wat zij moesten weten?


 Keynes ging behoedzaam te werk. D.D. merkte dat hij precies wist hoe hij het echtpaar moest benaderen. Eerder als een vriendelijke buurman dan als een officieel persoon, terwijl hij evengoed zoveel gezag uitstraalde dat ze hun best deden al zijn vragen te beantwoorden.


 Hadden ze gisteren andere mensen naar binnen zien gaan? Een onbekende persoon, misschien, iemand die ze nog nooit eerder hadden gezien?


 Nee.


 Hadden ze vreemde geluiden gehoord, gisteravond of vannacht?


 Nee, meneer. Daar zouden ze beslist wakker van zijn geworden. Ze sliepen tegenwoordig niet zo goed meer.


 Hadden ze Flora recentelijk met nieuwe vrienden of kennissen gezien? Had er iemand naar haar flat geïnformeerd?


 Nee. Dat wil zeggen, alleen de bouwinspecteur...


 Keynes zweeg en wierp een blik op D.D.


 ‘De bouwinspecteur?’ vroeg D.D.


 ‘Ja. Eergisteren. Of was het de dag daarvoor? Ik raak soms een beetje in de war met de tijd,’ zei James en hij keek daarbij naar zijn vrouw.


 ‘Dinsdag,’ zei zijn vrouw. ‘De bouwinspecteur is dinsdag geweest. Hij vertelde dat dit gebouw aan de beurt was voor inspectie. Dat het eigenlijk allang had moeten gebeuren. Woningen die door privépersonen worden verhuurd, moeten eens in de vijf jaar een inspectie ondergaan, ziet u, en het is inderdaad al lang geleden dat daar iemand voor is geweest. De tijd gaat hard.’


 ‘Hebt u hem het hele pand laten zien? Alle flats?’ vroeg Keynes.


 ‘James heeft hem de buitenkant laten zien, en de brandtrap. Maar binnen, tja, al die trappen, op onze leeftijd...’ Mary glimlachte verontschuldigend. ‘We hebben hem de sleutels gegeven. We hebben wel gezegd dat hij eerst moest aankloppen voor het geval de mensen thuis waren. Hij was vrij snel klaar. Heeft gedaan wat hij doen moest en kwam toen weer langs om te zeggen dat alles in orde is. Binnenkort krijgen we ons nieuwe certificaat.’


 ‘Wacht,’ zei D.D. ‘U hebt dus de sleutels van alle flats? Ook van die van Flora Dane?’


 James leek beledigd door de toon die ze aansloeg. ‘Natuurlijk. Dit is nog altijd ons huis. We hebben recht op toegang tot alle woningen. Voor onderhoud of als er, God verhoede, brand mocht uitbreken. Onze huurders hebben allemaal een druk leven. Het is makkelijker als wij gewoon naar binnen kunnen om te doen wat er gedaan moet worden. We hebben nooit klachten gehad, ook niet van Flora. We zouden uiteraard nooit inbreuk maken op haar privacy, dat spreekt.’


 De manier waarop hij het zei, maakte veel duidelijk. Dat ze op de hoogte waren van wat Flora had meegemaakt en wisten waarom ze behoefte had aan extra veiligheid.


 ‘Was Flora thuis toen de bouwinspecteur kwam?’ vroeg D.D.


 ‘Dat weet ik niet, lieve kind,’ antwoordde Mary.


 ‘Hebt u haar verteld dat de inspecteur was geweest? Hebt u er iets over gezegd toen u haar weer zag?’


 ‘Nee, ik geloof niet dat we haar daarna gezien hebben.’


 ‘Hoe zag de bouwinspecteur eruit?’ vroeg Keynes.


 ‘O, het was een keurige man. Wel iets te nonchalant gekleed, als je het mij vraagt. Lichtbruine broek, blauw overhemd, maar ja, tegenwoordig dragen die mensen geen uniform meer. Hij had een identiteitsbewijs. Ik ben niet naïef, hoor. Ik heb ernaar gevraagd.’


 ‘Wat voor postuur had hij?’ vroeg D.D. zachtjes. ‘Groot? Klein? Was hij jong? Oud?’


 ‘Nou, hij zag er keurig uit. Gladgeschoren. Kort, donker haar. Groot. Sterk. Hij had brandweerman kunnen zijn.’ Mary glimlachte vriendelijk. ‘Een uit de kluiten gewassen jongeman.’


 Een uit de kluiten gewassen jongeman. Die van de goedbedoelende huiseigenaren de sleutels van Flora’s flat had gekregen. D.D. keek naar Keynes en zag aan zijn gezicht dat ook hij de lijntjes tussen de puntjes al had getrokken. Alle sloten ter wereld kunnen je niet beschermen als een man de sleutels heeft. Flora ging er prat op dat ze zulke goede veiligheidsmaatregelen had getroffen, maar als hun vermoedens juist waren, had haar aanvaller haar de loef afgestoken.


 Keynes stond op, gaf het echtpaar een hand en nam afscheid.


 D.D. had haar telefoon al in haar hand. In de hal kreeg ze binnen een paar minuten bevestigd wat zij en Keynes al hadden geweten: de afdeling Bouwinspectie van de gemeente Boston had de afgelopen dagen niemand naar dit adres gestuurd, en er stond ook geen inspectie gepland voor de komende dagen. Het was slim van hem geweest om zich als bouwinspecteur te vermommen, een effectieve manier om Flora’s sleutels te bemachtigen en te kopiëren.


 ‘Ik zal de forensisch-technische dienst bellen,’ zei D.D. zachtjes.


 Zwijgend gingen ze weer naar boven om op hen te wachten.
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 Ik word wakker.


 Mijn hoofd komt overeind, mijn ogen gaan open, maar ik ben onmiddellijk de kluts kwijt. Ik zie niets. Duisternis. Dik en ondoordringbaar. Heftige reactie. Vechten of vluchten. Ik moet vechten. Maar...


 Ik zie niets. Helemaal niets. Boven, onder, links, rechts. Ik begrijp er niets van. Ik sper mijn ogen wijd open, alsof dat zou helpen.


 Dan begint het me te dagen.


 Ik bevind me in een kamer. Ik lig op een kaal matras, gekleed in een zijden nachtjapon. Blote armen, koele metalen armbanden om beide polsen. Handboeien. Ik ben geboeid, armen voor mijn lichaam, handen op heuphoogte. En de boeien lijken vast te zitten aan een lijn. Een touw of een ketting. Ik hoef mijn polsen maar een klein beetje te bewegen om de weerstand te voelen. Ik ben niet alleen geboeid, ik ben vastgebonden aan het plafond of aan een punt hoog aan de muur.


 Wat de duisternis betreft... Ik knipper met mijn ogen. Niets. Ik doe het nog een keer. Weer niets. Mijn ogen zijn open. Ik heb geen blinddoek voor. Het is de kamer zelf. Raamloos en waarschijnlijk zwart geschilderd, zodat er zelfs niet per ongeluk licht kan doordringen in de duisternis.


 Ik vraag me af of ik me onder de grond bevind en ondanks mijn goede voornemens begint mijn hart sneller te kloppen. Niet onder de grond. Niet begraven onder de grond, alsjeblieft niet, alsjeblieft niet.


 Een ogenblik, een fractie van een seconde, flitsen andere beelden voorbij. Beelden uit het verleden, uit een voorgaand leven, een eerdere nachtmerrie. Ik wil gillen, schreeuwen, smeken. Met mijn vuisten tegen de houten wanden beuken, met mijn voeten trappen.


 Liggend op het matras, onbedaarlijk bibberend, bijt ik hard op mijn onderlip en krijg mezelf door de pijn weer in bedwang. Ik ga niet in paniek raken. Ik ga niet smeken. Hij kan de pest krijgen.


 Ik haal een paar keer diep adem. De smaak van mijn eigen bloed op mijn tong. Langzaam maar zeker voel ik hoe mijn hart tot rust komt. Dan doe ik mijn ogen dicht, want logisch of niet, op die manier kan ik de duisternis beter aan.


 Langzaam komt alles weer boven. Mijn laatste herinnering: hoe ik wakker werd in mijn eigen slaapkamer, de sinistere schaduw achter de deur, de mist in de lucht.


 Chloroform. Of een ander sproeibaar verdovend middel. Ik ben verdoofd en toen...


 Het gevoel dat ik bewoog. Ik wilde wakker worden, maar dat lukte me niet.


 Ik ben hier naartoe gebracht. Waar hier ook is.


 Wanhoop slaat toe. Niet voor mezelf. Ik zie het gezicht van mijn moeder. De moeder die muffins voor me had gebakken en me stijf omhelsde en me smeekte beter op mezelf te passen. Ze houdt zoveel van me. En nu ben ik verdwenen en zal haar hart opnieuw breken.


 Ik ben er namelijk al vrij zeker van dat degene die erin is geslaagd drie sloten te openen om in mijn zwaarbeveiligde flat te komen – en die deze kamer heeft voorbereid, inclusief boeien aan een ketting – niet zomaar een ongelikte beer is. Ditmaal moet ik het niet opnemen tegen de hooghartige loser die ik in zijn eigen garage levend heb verbrand, en ook niet tegen de amateurs die hem zijn voorgegaan. Dit is... erger. Dit is méér.


 Dit is iemand die ik moet vrezen.


 Een ogenblik heb ik er spijt van dat ik niet dapper genoeg ben geweest om dr. Keynes álles te vertellen over wat er vijf jaar geleden is gebeurd. Maar iedere overlever heeft geheimen. En nu zal ik voor die van mij moeten boeten.


 Net zoals Stacey Summers.


  


 Ik val in slaap. Niet dat ik dat wil, maar het gaat vanzelf. De nawerking van de drugs, misschien zelfs de gewoonte die ik jaren geleden heb ontwikkeld toen ik ook uren, dagen, weken achtereen niets beters te doen had. Vechten of vluchten, alleen kan ik, geboeid en geketend op een kaal matras, geen van beide doen. Slapen wordt een soort vluchten, een tijdelijke verlichting voor mijn overwerkte limbische systeem, dat niets anders weet te verzinnen. Zoveel adrenaline, stress en angst die nergens naartoe kunnen en alleen maar kunnen wachten.


 Wachten, wachten, wachten.


 Konden mijn ogen maar aan deze duisternis gewend raken. Zag ik maar een glimp van iets in het inktzwarte niets. Na een poosje geef ik mijn pogingen om iets te zien op en concentreer ik me op mijn tastzin. Voorzichtig laat ik mijn vingers over het matras glijden. Ik voel hoe groot het is. Een tweepersoonsmatras. Ik voel de boordsels en word me bewust van een vage schimmelgeur. Onder me voelt het dun aan. Het zal wel oud en versleten zijn. Misschien neergegooid op een straathoek en door mijn gastheer meegenomen voor dit doel.


 Het is niet comfortabel, niet zacht, niet prettig. Toch ben ik er blij mee. Het bestaat uit weefsels, draadjes, vulling, misschien zelfs stalen veren. Het is een stuk gereedschap.


 Daarna betast ik het kledingstuk dat nu mijn lichaam bedekt. Ik was gaan slapen in een oud t-shirt en een flanellen boxershort. Nu draag ik een kort negligé. Met een randje van kant rond de hals en de zoom.


 Hij heeft me uitgekleed. Toen ik bewusteloos was, heeft hij me mijn comfortabele nachtgoed uitgetrokken en vervangen door een vrouwelijker – sexy? – kledingstuk. Ik wil me beledigd en bezoedeld voelen door die daad, maar vind het eerder verwarrend.


 De meeste sadistische seksmisdadigers houden hun slachtoffer naakt gevangen – makkelijker in gebruik, grotere vernedering, et cetera. Of ze dossen hun prooi uit in sm-outfits of attributen die beantwoorden aan hun masochistische fantasieën. Maar dit, een zijden niemendalletje, wijst op iets anders. Het is... attent, maar op een manier die me niet zal aanstaan.


 Jacob gaf me geen mooie nachtponnen. Hooguit praktische kleren. Ik was een voorwerp, en wie doet er nu extra moeite voor een voorwerp?


 Deze man, dit nieuwe roofdier, is een freak. Ik herhaal het woord in gedachten. Probeer het heel diep te voelen. Een freak, een mutant, een abnormaliteit. Minder dan een mens. Niets om je zorgen over te maken.


 Maar ik draai mezelf een rad voor ogen. Ik voel de metalen boeien al in mijn huid snijden, en als ik mijn polsen optil om mijn armen te bewegen, ben ik me bewust van het onheilspellende geluid van een ratelende ketting ergens boven me.


 Oké, genoeg. Ik ga zitten, schuif naar de rand van het matras, zet mijn voeten op de vloer. Prent mezelf goed in dat dit al meer vrijheid is dan ik bij Jacob had. Wauw, een hele kamer voor mezelf. Ik zou er bijna lyrisch van worden.


 De duisternis blijft eindeloos, drukkend. Ik kan zelfs mijn blote armen niet zien als ik mijn eerste aarzelende stap doe. Eén stapje, twee, drie, vier. De kamer is groter dan ik had verwacht; ik ben nog steeds niet bij een muur. Dan stoot mijn voet ergens tegenaan. Het rammelende geluid van een plastic voorwerp dat omvalt.


 Ik buk me en tast in de ruimte, al weet ik al wat het is. Een emmer. De standaardlatrine van alle kidnappers en sadisten ter wereld. Uiteraard.


 Achter de emmer ontdek ik een muur. Een gipswand. Dat verbaast me. Ik had baksteen verwacht of misschien goedkoop hout. Maar nee. De muur is glad en strak. Een gipswand, zoals van een gewone kamer in een gewoon huis. Dat verklaart ook de dunne vloerbedekking onder mijn blote voeten.


 Als ik in een gewoon huis ben...


 Ik blijf staan, spits mijn oren, probeer verkeersgeluiden te horen, of misschien de vage echo van voetstappen. Eerst hoor ik helemaal niets. De kamer moet geluiddicht zijn gemaakt. En zwart geschilderd. Dan, heel zwak, heel gestaag, hoor ik het.


 Ademhaling. In. Uit. In. Uit.


 Er is hier nog iemand. Ik ben niet alleen.


 Ik deins onwillekeurig achteruit. Dan, instinctief, grijp ik de lege emmer en druk hem tegen mijn borst. Als wat? Een wapen of een schild?


 Ik ben opgehouden na te denken. Ik wil wel denken, maar ondanks al mijn ervaring, training en bravoure begint mijn hart weer te bonken en sta ik te beven als een riet.


 Terwijl ergens in de kamer, misschien twee, drie meter bij me vandaan...


 Iemand ademt.


 In. Uit. In. Uit.


 Hij is hier. Hij zit naar me te kijken. Wacht hij tot ik in paniek raak, gek word, om genade zal smeken? Of geniet hij alleen van de show?


 Opeens word ik kwaad. Het kan me niet schelen wat hij doet of wat hij denkt dat hij met mij kan doen. Vergeleken bij Jacob Ness is meneer Zijden Nachtjapon, meneer Zachte Ademhaling, een aanfluiting. Een Freak.


 Omdat hij nou toevallig de drie sloten van mijn flat open kon krijgen, mij kon overweldigen met een bedwelmend middel en me kon meenemen naar een inktzwart hol...? Ik weiger bang voor hem te zijn.


 Ik denk aan mijn eerste gesprek met Samuel, op de dag nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen:


 ‘Weet je nog wat je hebt gedaan om het te overleven, Flora? Iedere tegenstand, iedere onderwerping, iedere leugen, iedere aanpassing?’


 Mijn trage knikje.


 ‘Goed zo. Vergeet het niet. Trek het niet in twijfel. Accepteer het. Het voelt nu misschien niet zo, maar je bent sterk, Flora. Je hebt het overleefd. Laat je dat niet afnemen, door niemand. Ook niet door jezelf. Je bent keihard. Na vierhonderdtweeënzeventig dagen heb je jezelf gered. Dat alleen is al voldoende om nooit meer bang te zijn.’


 Ik zet de emmer neer. Ik concentreer me op het geluid van zijn regelmatige ademhaling. Langzaam maar zeker pas ik mijn eigen ademhaling aan, tot ik in hetzelfde tempo als hij inadem, en dan tegelijk met hem uitadem. In. Uit. In. Uit. We ademen synchroon.


 En ik besef dat dit de eerste krachtmeting is en dat degene die het eerst iets zegt, de verliezer is.


 Hij zal iets doen. Dat weet ik zeker. Niemand doet al deze moeite om alleen te kijken. Dus richt ik mijn blik in de richting van zijn ademhaling en staar zo fel en uitdagend als ik kan. Kom op, freak. Laat zien wat je waard bent.


 In. Uit. In. Uit. Ik heb nog nooit iemand zo gelijkmatig horen ademhalen. Geen lichte versnelling van opwinding, geen hapering van schrik. Gewoon in, uit, in, uit. Alsof het hem niets kan schelen dat ik rechtop sta en naar hem staar.


 Alsof hij echt zo veel zelfbeheersing heeft.


 En alle tijd van de wereld...


 Mijn eigen ademhaling hapert. Ik kan er niets aan doen. Ik had het hem niet gegund, maar dat gestage, gelijkmatige ritme werkt op mijn zenuwen. Niemand ademt zo regelmatig. Niemand kan in deze situatie zo rustig blijven.


 Dan... begint het me te dagen. Angst doet mijn binnenste trillen.


 Nee, ik wil niet. Alsjeblieft niet...


 Ik kan er niets aan doen. Nu de gedachte in me is opgekomen, moet ik het weten. Ik schuifel naar voren. Stapje voor stapje.


 Mijn teen stoot er het eerst tegen. Ik stop. Blijf roerloos staan en spits mijn oren.


 Ademhaling. Nu veel dichterbij. Nog net zo regelmatig. In. Uit. In. Uit.


 Ik steek mijn armen naar voren. Beveel mezelf sterk te zijn. Herinner mezelf eraan dat ik het ergste al heb meegemaakt. Dat ik alles aankan.


 Maar toch, als mijn vingers de rand van de kist voelen...


 Uit de kist komt het regelmatige geluid van de ademhaling van degene die erin ligt. In. Uit. In. Uit. Slapend, want wat moet je anders als je opgesloten bent in een donkere, houten kist?


 Ik sluit mijn ogen. Dat haalt niets uit. Ik kan haar evengoed horen ademen. Mijn medeontvoerde. Zijn eerdere slachtoffer. In. Uit. In. Uit.


 Nee. Nee, nee, nee.


 ‘Ik ben niet bang,’ hoor ik mezelf fluisteren.


 Maar in gedachten zie ik Jacob, en hij lacht weer.
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 De nieuweling, Carol Manley, kwam als eerste in Flora’s flat aan, maar als het haar verbaasde dat haar meerdere daar al was, liet ze dat niet merken. Phil en Neil volgden al snel en toen kon het feest beginnen.


 Districtrechercheurs kregen opdracht de buurt uit te kammen en bij de andere bewoners van het herenhuis, voor zover ze thuis waren, te informeren wanneer ze Flora voor het laatst hadden gezien. Een portrettekenaar werd naar de huiseigenaren gestuurd om een compositietekening te maken van de bouwinspecteur. Carol bood aan de beelden van de beveiligingscamera van de winkel op de hoek en die van de verkeerscamera’s op te vragen, om na te gaan of Flora daarop te zien was. Aangezien het om een bijzonder grote hoeveelheid film ging, moesten ze, om efficiënt te kunnen werken, allereerst een zo accuraat mogelijke timeline van Flora’s verdwijning zien te construeren.


 Phil zette zich aan Flora’s computer, terwijl Neil de provider van haar mobiele telefoon en de creditcardmaatschappij belde. Helaas was Flora’s netwerkbrowser de afgelopen zesendertig uur niet gebruikt – sinds kort voordat ze de deur uit was gegaan voor haar noodlottige avontuur met de agressieve barman – en wezen de belgegevens van haar mobieltje uit dat ze de avond ervoor alleen een gesprek had gevoerd met haar moeder. Haar creditcard had ze al een week niet gebruikt. Zuinigheid was een deugd, maar deze deugd kwam hen nu niet goed uit.


 D.D. liep rusteloos door de kleine flat. Keynes zat in een hoekje met zijn telefoon tegen zijn oor. Hij had erin toegestemd Flora’s moeder op de hoogte te brengen, een taak die D.D. hem niet benijdde.


 Zoals de meeste grote steden had Boston overal elektronische ogen. Dankzij de privécamera’s boven de winkels, de verborgen camera’s in de pinautomaten en de verkeerscamera’s bood elke straat en elk kruispunt ruim de gelegenheid iemand te volgen. In theorie moesten al deze camera’s behoorlijk wat materiaal opleveren voor de onderzoekers. Maar dat was tegelijkertijd een probleem. Het was te veel materiaal en een groot deel van de beelden was van slechte kwaliteit. Ze konden daarom het beste van achteren naar voren werken – eerst vaststellen wat ze dachten te zullen zien en hoe laat ongeveer, en daar dan gericht naar zoeken.


 Wat was er in deze goed beveiligde flat gebeurd? Dr. Keynes had Flora ruim voor het middaguur voor de deur afgezet. Haar moeder was toen al boven en had muffins gebakken. Flora had er een paar gegeten; zij en haar moeder hadden een poosje zitten praten. Hoe was dat gesprek verlopen? En wat vond Rosa Dane van de nachtelijke avonturen van haar dochter?


 D.D. bleef in de keuken staan. Ze beeldde zich in dat zij de moeder was. Ze had muffins gebakken. Ze zag Flora binnenkomen, gekleed in een slobberig trainingspak van het Boston pd, stinkend naar rottend afval. Ze herinnerde zich de stank die na haar verblijf op de plaats delict aan haar eigen huid was blijven hangen, knikte, en liep naar de badkamer.


 Zoals ze al had gedacht hing aan de deur een nog vochtige badhanddoek. Ze keek in de rieten wasmand die in een hoekje van de badkamer stond en trok haar neus op. Het stinkende trainingspak lag erin.


 Flora was bij thuiskomst dus allereerst onder de douche gegaan. En toen?


 De jonge vrouw was vierentwintig uur in touw geweest. Ze moest moe geweest zijn en zou ook wel honger hebben gehad. Volgens ooggetuigenverklaringen had ze in de nachtclub alleen gedronken, niets gegeten.


 D.D. was op dit punt bevooroordeeld, want als zij moest kiezen tussen eten en slapen, koos ze altijd voor eten. Zeker als haar moeder in de keuken op haar wachtte en de hele flat naar versgebakken muffins rook.


 D.D. gaf gehoor aan haar instinct en keerde terug naar de keuken. Ditmaal ontdekte ze een grote koeltas, weggemoffeld in een hoek, met daarin zes overgebleven bosbessenmuffins, die er nog steeds verrukkelijk uitzagen.


 Ze deed de koelkast open en zag een gloednieuwe kan met vers sinaasappelsap en een schaal met in blokjes gesneden fruit. De randjes van de appelstukjes begonnen net een beetje bruin te kleuren, dus moest ook dit zijn overgebleven van Flora’s late ontbijt met haar moeder.


 Wat de rest van de inhoud van de koelkast betrof... Ze haalde er een bakje van een afhaalrestaurant uit, rook er voorzichtig aan en hield het meteen ver van zich af. Voor zover ze kon zien had Flora maar één eetbare maaltijd in haar hele keuken, en dat was wat haar moeder voor haar had gemaakt. En dat hield in?


 ‘Dat ze gisteravond niets heeft gegeten,’ zei ze hardop.


 ‘Pardon?’ Keynes was naar haar toe gekomen. Hij had zijn jas nog steeds aan, al had hij hem nu losgeknoopt. Dat hij niet transpireerde in de kleine, benauwde flat, was haar een raadsel.


 ‘Gisteren. Flora kwam thuis, is onder de douche gegaan, heeft samen met haar moeder een laat ontbijt of vroege lunch gegeten...’


 ‘Brunch?’


 ‘Zo kun je het ook noemen. Muffins en fruit. En dat was alles. Tenzij ze later buiten de deur iets is gaan eten. Maar gezien het feit dat ze haar creditcard niet heeft gebruikt, en gezien haar gemoedstoestand...’


 ‘Ze zal een poosje zijn gaan liggen. Om bij te komen van de dip die volgt op de high van de adrenaline.’


 ‘Dat denk ik ook, maar hoe laat zal het zijn geweest toen ze hier met haar moeder heeft gegeten? Eén uur, twee uur?’


 ‘Rosa zei dat ze om even over enen is vertrokken.’


 ‘En toen heeft Flora een middagdutje gedaan. Het was te vroeg om echt naar bed te gaan.’


 Keynes trok één schouder op. ‘Al die grote ramen hier, al dat daglicht, ik denk dat ze wel naar haar slaapkamer is gegaan.’


 ‘Naar de tempel ter ere van de slachtoffers van ontvoeringen, bedoelt u?’


 Weer zo’n elegante schouderophaling. Hij draaide zich om en liep naar Flora’s slaapkamer. D.D. volgde hem.


 Net zoals alle kamers van de flat was de slaapkamer van bescheiden formaat. Vanwege de krantenartikelen had hij echter niets van een normale kamer. Het kleine bureau en het opengeslagen bed, waarin absoluut iemand had geslapen, waren het enige meubilair.


 D.D. glipte langs de forse Keynes, die de smalle deuropening bijna geheel vulde, liep naar het bed, boog zich over het platte kussen en snoof. Toen ze weer opkeek, zag ze dat Keynes haar bevreemd aankeek.


 ‘Ik zoek naar chloroform,’ legde ze uit. ‘Het heeft een specifieke geur en het duurt vrij lang voordat die vervliegt. Er kunnen sporen op het kussen zitten. Tenzij ik het me alleen verbeeld.’


 ‘Hij moest haar snel bedwelmen,’ zei Keynes. ‘Anders hadden we sporen van een worsteling moeten zien. Flora is heel goed getraind in zelfverdediging.’


 Hij had een punt. In de hele flat was geen spoor van een worsteling te bekennen, wat erg verontrustend was, want inderdaad, als je in aanmerking nam waar Flora toe in staat was...


 ‘Hij heeft de sleutels voor de sloten gekopieerd. Het is mogelijk dat hij al binnen was, dat hij op haar wachtte.’


 ‘Dat lijkt mij niet. Rosa was hier al een poosje voordat Flora thuiskwam. Als Rosa gespannen is, gaat ze niet alleen bakken, maar ook poetsen.’


 ‘En als ze hier aan het redderen was,’ ging D.D. door, ‘waar had een indringer zich dan kunnen verstoppen zonder gezien te worden?’


 ‘Inderdaad.’


 D.D. knikte instemmend met deze logische gedachtegang. ‘Nog een keer. Rosa komt hier als eerste aan. Ze gaat aan het bakken en poetsen. U zet Flora af. Moeder en dochter zitten een poosje te praten, of te kibbelen...?’


 Ze keek Keynes verwachtingsvol aan, maar hij hapte niet in het aas. Het kon zijn dat hij niet wist wat Rosa tegen haar dochter had gezegd – wat D.D. niet erg waarschijnlijk leek – het kon ook zijn dat hij het niet relevant vond voor het onderzoek.


 ‘De moeder vertrekt om even over enen. Wij weten inmiddels dat Flora daarna niemand heeft opgebeld, haar computer niet heeft gebruikt en niets heeft betaald met haar creditcard. Dat wil zeggen?’


 ‘Dat ze een dutje is gaan doen.’


 Precies wat D.D. dacht. Tegenwoordig was bewusteloosheid zo ongeveer het enige wat een jong persoon ervan kon weerhouden iets te gaan doen met elektronische communicatiemiddelen.


 ‘Toen ze wakker werd,’ zei ze met een blik op de verkreukelde lakens, ‘was hij hier. In de kamer. Hij stond al naast haar.’


 ‘En heeft haar bedwelmd,’ zei Keynes.


 ‘Ja. En ze heeft verder niets gegeten. Ze is de hele nacht in touw geweest en heeft bij thuiskomst alleen één of twee muffins en wat fruit gegeten. Ik zou omvallen van de honger.’


 ‘Ja, ik heb gehoord dat u een vrouw bent die een lopend buffet op prijs weet te stellen.’


 ‘Navraag gedaan, doctor? Nou, het klopt.’


 Keynes negeerde haar sarcasme en bracht het gesprek terug op de zaak. ‘Hij heeft een sleutel laten maken. Hij kon binnenkomen wanneer hij wilde.’


 D.D. schudde haar hoofd. ‘Hij zou nooit een poging doen haar overdag te grijpen. Een man die de moeite neemt sleutels te kopiëren is een man die zijn slachtoffer heeft bestudeerd. Gezien Flora’s strafblad...’


 ‘Haar strafblad is voor leken niet beschikbaar.’


 ‘Hij heeft onderzoek gedaan. Het trucje om zich voor bouwinspecteur uit te geven wijst erop dat hij veel geduld heeft. Hij zal de nodige voorzorgsmaatregelen hebben getroffen om iemand met zo’n hoge risicofactor als Flora te ontvoeren. Vergeet niet dat deze flat op de derde verdieping ligt, zonder lift. Als ze zou tegenstribbelen, zouden de andere bewoners naar buiten komen om te zien wat er aan de hand was.’


 D.D. pauzeerde, dacht na. ‘Hij moest wachten tot het donker was,’ ging ze door. ‘Anders was het risico te groot dat iemand hem zou zien. Denk er even over na. Hij kon de gammele brandtrap niet gebruiken zonder aandacht op zichzelf te vestigen. Hij moest gebruikmaken van de gewone trap.’


 ‘Is er een beveiligingscamera?’


 ‘Jammer genoeg niet. Dit is een privéwoning. Verplaats je even in hem. Hij weet dat hij in de flat kan komen. Zijn plan is Flora te overmeesteren door haar te bedwelmen. Dat houdt in dat hij haar daarna naar beneden moet dragen. Drie trappen aflopen met een bewusteloze vrouw over je schouder is een riskante zaak. Hij zal het in het donker hebben gedaan, op een tijdstip waarop de andere bewoners niet meer weggaan of thuiskomen.’


 ‘Dan moet hij het huis hebben gadegeslagen. Om de gewoonten van de bewoners te leren kennen.’


 ‘Dat komt overeen met onze theorie dat hij een geduldig man is, geduldig genoeg om een goede list te verzinnen om aan de sleutels te komen.’


 ‘Hij moet Flora ook hebben gadegeslagen, om háár gewoonten te leren kennen,’ ging Keynes door.


 D.D. knikte. Ze glipte weer langs hem heen, terug naar de woonkamer, waar ze naar de ramen aan de straatkant liep. Ze schoof de dunne gordijnen waar Flora een voorliefde voor scheen te hebben opzij – vitrage die privacy bood maar evengoed veel licht binnenliet – en keek naar de straat. ‘We moeten naar geschikte observatiepunten zoeken,’ zei ze peinzend. ‘Navraag doen naar nieuwe huurders in de omliggende huizen. Als onze theorie klopt, moet de dader hier behoorlijk lang hebben rondgehangen om alles wat hij nodig had, te weten te komen.’


 ‘Parkeervergunning,’ vulde Keynes aan.


 D.D. knikte. Ze had de bordjes daarstraks al gezien. Alleen bewoners mochten in de straat parkeren, en om een pasje te krijgen moest je aantonen dat je hier woonde. Anderen die hier parkeerden liepen het risico een bekeuring te krijgen. Ook dit moest door een van de districtsrechercheurs worden onderzocht, want de verdachte moest heel dichtbij geparkeerd hebben om er met een bewusteloze vrouw vandoor te kunnen gaan. Als hij geen parkeervergunning had, konden ze hem misschien via een bekeuring op het spoor komen.


 ‘Heeft Flora een auto?’ vroeg ze aan Keynes, omdat het ook nog mogelijk was dat de ontvoerder Flora’s eigen auto had gebruikt om weg te komen.


 ‘Nee.’


 ‘Goed, het moet dus vroeg op de avond zijn gebeurd. Niet zo laat dat Flora wakker was geworden en iets was gaan eten, en niet zo vroeg dat het nog licht was. Laten we zeggen halfzes, zes uur.’


 ‘Dat is juist een druk tijdstip,’ merkte Keynes op. ‘Rond die tijd komen mensen thuis uit hun werk of gaan ze uit.’


 ‘Misschien hoorde dat bij het plan.’ D.D. liep warm voor het idee. ‘Manipulatie. Daar is hij goed in. Hij heeft zich voor bouwinspecteur uitgegeven om de sleutel te bemachtigen. Misschien heeft hij zich gisteravond voor iemand anders uitgegeven. Haar vriend? Een taxichauffeur?’


 ‘Die met een bewusteloze vrouw de trap af kwam?’ Keynes trok een wenkbrauw op.


 ‘Ambulancebroeder. Andere hulpverlener.’ Ze keek hem aan. ‘Politieman? Een beroep waarmee hij de situatie makkelijk kon verklaren als iemand hem zag. Hij zou een smoes hebben. IJskoud de trap af lopen met zijn dronken of zieke of verwarde vrouwelijke metgezel. In een drukke buurt als deze is doen alsof je er thuishoort de beste tactiek.’


 Keynes knikte. ‘Uw mensen zouden moeten zoeken naar buurtbewoners die gisteren bij het invallen van de schemering op straat waren. Vragen of iemand een opvallend grote man heeft gezien die een hulpeloze vrouw het huis uit hielp. Misschien een geüniformeerd persoon die juist opviel.’


 ‘Een opvallend grote man, net zoals in het geval van Stacey Summers.’ D.D. keek hem weer aan. ‘Wist u dat Flora’s moeder slachtofferbegeleider is van Stacey’s ouders?’


 ‘Ja, dat heeft Rosa me verteld.’


 ‘Flora lijkt ook belangstelling voor die zaak te hebben.’


 ‘Zoals u aan de muren van haar slaapkamer hebt kunnen zien, heeft Flora belangstelling voor heel veel zaken.’


 ‘Maar ze is op de eerste plaats op zoek naar de man die Stacey Summers heeft ontvoerd. De dingen die ze gisteren op de plaats delict zei... hij is de man die ze had gehoopt in die bar te vinden. Ze legde ook meteen verband tussen die zaak en haar eigen aanvaller.’


 ‘Weet u waarom ze het doet?’ vroeg Keynes op zachte toon. ‘Waarom ze zich steeds blootstelt aan gevaarlijke situaties?’


 D.D. haalde haar schouders op. ‘Adrenaline. Posttraumatische stress. Een of ander syndroom waardoor ze een soort machtswellusteling is geworden, nadat ze meer dan vierhonderd dagen machteloos is geweest.’


 ‘Ik weet het niet,’ zei Keynes, en dat verbaasde haar. ‘Ik vraag me af of Flora zelf weet waarom ze het doet. Of ze één specifieke stress veroorzakende factor kan aanwijzen. Weet u aan wie ze me doet denken? Aan een soldate die na haar detachering thuiskomt en zich meteen voor een nieuwe detachering opgeeft. In haar ogen is het gewone leven onwerkelijk zolang de oorlog voortduurt en haar makkers er nog middenin zitten...’


 ‘Ziet u die krantenartikelen zo?’ vroeg D.D. ‘Als haar strijdmakkers? Als die vermiste personen die ze niet aan hun lot mag overlaten?’


 ‘Wie weet.’


 ‘Denkt u dat er verband is tussen de verdwijning van Flora en de ontvoering van Stacey Summers?’


 Keynes’ aarzeling zei meer dan een antwoord. D.D. keek om, liet het gordijn zakken en liep weg van het raam.


 ‘Dat denkt u dus.’


 ‘Toen de huiseigenaar, mevrouw Reichter, de “bouwinspecteur” beschreef, moest ik onwillekeurig denken aan de beelden van Stacey Summers’ ontvoering. Daar komt bij dat de politie na drie maanden geen aanwijzingen, geen ooggetuigenverklaringen en geen nieuwe informatie over die zaak heeft. U zult moeten toegeven dat je een heel apart soort kidnapper moet zijn om dat te kunnen klaarspelen.’


 ‘Een type dat zich voor bouwinspecteur uitgeeft om sleutels te kunnen namaken, bedoelt u?’


 ‘Zoiets. Bovendien heeft hij de voordeur van Flora’s flat open laten staan en alle ramen van het slot gedaan. Ik krijg sterk het idee dat deze man, wie hij ook mag zijn, ons dat wil inwrijven. Ermee wil pronken zelfs. En dat zou logisch zijn als dit niet de eerste keer is dat hij het met succes heeft gedaan.’


 D.D. trok een wenkbrauw op. Ze wist niet goed hoe ze Keynes’ vermoedens moest opvatten. Zelfs als er iets in zat, hadden ze er niet veel aan, omdat ze zo weinig wisten over de verdwijning van Stacey Summers dat het geen zin had een verband te leggen met de verdwijning van Flora. Wat ze nodig hadden, was een goede portrettekening van de dader, een stuk of wat ooggetuigen om te kunnen nagaan hoe hij hier was weggekomen, en het liefst een parkeerboete die was uitgeschreven voor het voertuig van de ontvoerder. Zonder deze dingen...


 D.D. keek weer naar het raam. ‘Is het mogelijk dat we het bij het verkeerde eind hebben? Dat Flora niet is ontvoerd, maar zo gebukt ging onder de stress van de afgelopen vierentwintig uur dat ze er een poosje tussenuit is gepiept?’


 ‘Nee.’


 ‘Omdat ze haar mobiele telefoon en haar laptop nooit zou achterlaten?’


 ‘Nee, omdat ze haar moeder zoiets nooit zou aandoen.’


 D.D. zuchtte weer. Ze had nu al moeite met deze zaak en had het gevoel dat het nog veel erger zou worden. ‘Ik ga met Rosa praten. Over haar dochter, maar ook over haar betrekkingen met de familie Summers.’


 ‘Mag ik u een advies geven?’


 D.D. keek Keynes aan. ‘Natuurlijk.’


 ‘Ga Rosa nog niet ondervragen. Als er iemand is die alles weet over de betrekkingen tussen de twee families en eventuele nieuwe ontwikkelingen, is het Pam Mason, de slachtofferbegeleider van de familie Summers. Als u een dieper inzicht wilt, moet u bij haar zijn.’


 


  


 

 HOOFDSTUK 18


  


 Wil je weten hoe je aan tomeloze angst kunt ontkomen?


 Hoe je je kunt wapenen tegen nachtelijke huiveringen, tegen de angst voor monsters onder je bed? Hoe je kunt slapen als een roos? Fluitend door donkere steegjes lopen?


 Wil je weten hoe je kunt worden zoals ik?


 Daarvoor moet je allereerst het vacuüm zien te vinden. Het is een plek die iedereen heeft, diep vanbinnen. Een plek waar niemand je iets kan aandoen. Ik weet uit betrouwbare bron dat sommigen het vacuüm vinden door te mediteren, of tijdens een zenretraite, of door gestage beoefening van mindfulness. Ik heb het op een heel andere manier gevonden.


 Iedereen heeft het. Een plek waar je zwijgend stilstaat. Een plek die je in staat stelt zelfs in een volle kamer onaangeraakt te blijven. Een plek waar je helemaal alleen bent, verschrikkelijk alleen.


 Als je daar bent, kan niemand je iets aandoen. En als niemand je iets kan aandoen, hoef je nooit meer bang te zijn.


  


 Het is de duisternis die me het zwaarst valt. Ik blijf denken dat mijn ogen zich zullen aanpassen. Dat het minder donker zal worden. Maar nee. De pikzwarte diepten blijven ondoorgrondelijk. Ik steek herhaaldelijk mijn geboeide handen uit om het uit te proberen; ik kan ze nog steeds niet zien.


 Ik ben terechtgekomen in een land van geluid en gevoel. Ik besluit beide ten volle te benutten.


 Ik begrijp het doel van de verschuifbare ketting niet die met mijn boeien is verbonden. Voor zover ik kan beoordelen kan ik in alle delen van de kamer komen. Geen beperking op dat gebied. Moet de ketting me ervan weerhouden via een plotseling geopende deur naar buiten te rennen? Naar het licht te sprinten? Ik weet het niet en zet de vraag resoluut uit mijn hoofd. Beweegredenen zijn iets waar ik me nog geen zorgen over hoef te maken. Feiten wel.


 Ik meet de kamer. Negen stappen breed, van muur tot muur. Twaalf flinke stappen lang. Erin bevinden zich slechts drie voorwerpen: een tweepersoonsmatras, dat op de vloer ligt. Een middelgrote plastic emmer zonder handvat. En een kist met de afmetingen van een doodkist.


 Ik hoor het ademen nog steeds. Langzaam en regelmatig. In. Uit. In. Uit. Het vormt de achtergrondmuziek van mijn inspanningen. Zoals het geluid van de zee, het ritme van mijn hartslag. Het werkt me nu al op mijn zenuwen.


 Ramen. Drie stuks. Met mijn vingertoppen kan ik net bij de rand. Twee in de ene muur, niet al te groot. Klapramen misschien. Typerend voor de New Englandse architectuur. Het grotere raam zit in de muur ertegenover. Tweemaal zo breed als hoog. De afmetingen doen me eerder denken aan een spiegel. Als ik hem betast, voel ik koel glas. De kleinere ramen ertegenover zijn bobbelig en ruw, alsof ze zijn overgeschilderd of op een andere wijze ondoorzichtig gemaakt. Ik krab er met mijn nagel aan, maar er komt niet eens een kras in. Geen gewone verf dus, maar iets anders, misschien poederlak of email. Deze ramen moeten in een buitenmuur zitten, dat ze zo zorgvuldig zijn afgedekt dat er geen sprankje licht doorheen komt.


 De grotere, gladde ruit ertegenover daarentegen...


 Misschien zit dat raam in een binnenmuur. Vreemd, voor zo’n groot raam. Tenzij het helemaal geen raam is. Een doorkijkspiegel? Dat zou best eens kunnen. Ik weet het natuurlijk niet zeker, maar als je zo’n aparte omgeving creëert voor je speelgoed, moet het welhaast zijn omdat je op je gemak wilt kunnen zien wat je slachtoffer doet.


 Ik weet zeker dat het slechts een kwestie van tijd is voordat het licht aangaat. Verblindend, verwarrend. De unsub (hiervoor moet je bij Samuel zijn; het is fbi-taal en staat voor unidentified subject, onbekend persoon) zal van de verwarring gebruikmaken om te zien hoe het met zijn slachtoffers staat.


 Of misschien doet hij dat nu al. Een bril met nachtvizier, zoals soldaten hebben. Alles is mogelijk.


 De meest verschrikkelijke dingen waar jij niet eens over durft na te denken, zijn de dingen waar zij over fantaseren, zie je. Al het slechte in de mens... Je hebt er niets aan te ontkennen dat het bestaat. Je kunt jezelf niet redden door het te negeren.


 Je kunt het het beste onder ogen zien. De vijand leren kennen. Zijn verdorvenheid accepteren. Dan het vacuüm zien te vinden en alles over je heen laten komen.


 Ademhaling. Zo onverstoorbaar. In. Uit. In. Uit.


 Hoe is het mogelijk dat ze blijft slapen? Hoe is het mogelijk dat ze mij niet in het donker hoort stommelen, dat ze het niet hoort als ik over het matras struikel of mijn tenen tegen de muur of de kist stoot?


 Ik kan niet nadenken over de kist met de afmetingen van een doodkist. Ik kan niet nadenken over de mogelijkheden en de inhoud ervan. Als ik dat doe, verlies ik het vacuüm. Ik ben goed zolang ik op mezelf ben. Op mezelf is iets wat ik begrijp. Ik was van plan om altijd, eeuwig, op mezelf te blijven.


 Goed, de kist. De verrekte imitatie-Darth Vader, die hier niet thuishoort. Die niet in mijn plan past.


 Is ze gedrogeerd? Dat is het enige wat ik kan bedenken. Hoe kan ze anders zo lang onder zeil blijven? Al weet ik natuurlijk niet hoelang ‘zo lang’ is. Ik ben aan het begin van de middag in slaap gevallen. Het was al donker toen ik wakker werd en merkte dat er iemand in mijn kamer was. En nu?


 Ik kan deze duisternis niet uitstaan. Je kunt je zo slecht oriënteren.


 Ik concentreer me weer en doorzoek de hele ruimte, gebruikmakend van tast en gehoor, die veel meer nut hebben dan je zou denken.


 Boven bij het grootste raam, dat misschien een doorkijkspiegel is, zit een voorwerp, hoog tegen de muur. Klein, zacht, het voelt als schuimrubber en het zit links van het gladde glas. Een luidspreker, denk ik. Hij zit te kijken en uiteindelijk zal hij spreken. Mij commanderen, of treiteren, of wat dan ook.


 In elk geval zal hij op een gegeven moment iets van zich laten horen en dat zal hij doen om zijn macht te laten gelden.


 Ademhaling. In. Uit. In. Uit.


 Ik zou die moeten benutten. Haar opnemen in het vacuüm, haar deel laten uitmaken van mijn afzondering. Zoals je je concentreert op de wind in de bomen of luistert naar het beieren van klokken. Ik kan me er niet tegen verzetten. Ik kan er niets aan veranderen. Ik kan het niet buitensluiten. Dus moet ik er gebruik van maken. Het een onderdeel van mijn wezen maken.


 Ik haat die verdomde ademhaling.


 Ik buig me over de kist. Betast de lengte en breedte, merk hoe ruw de randen zijn. Slecht afgewerkt. Ik had graag gezegd dat ik de stijl herken, maar goedkope dennenhouten kisten zijn allemaal hetzelfde. Ik ben er nooit achter gekomen of Jacob die van hem zelf had gemaakt of kant-en-klaar gekocht. Ik heb die vraag nooit gesteld en kan het nu niet meer vragen.


 Ze is stervende. Ik weet dat, als ik naast de kist geknield zit. Want dat is wat er gebeurt met meisjes die zijn opgesloten in een kist met de afmetingen van een doodkist. Lichamelijk, geestelijk, maakt het iets uit?


 Dit meisje, alles wat haar kentekende, sijpelt weg, wordt opgezogen door het hout, de vloer, de zwartgeschilderde kamer. Stukje bij beetje. Langzaam maar zeker. Straks zal Wrede Ontvoerder dit deksel wegnemen en zal ze doen en zeggen wat hij wil, omdat het niets meer uitmaakt. De persoon die ze was, is verdwenen. Alleen het omhulsel is nog over.


 Robotmeisje. Gereed om geprogrammeerd te worden.


 Een robot die bereid is de naam van haar geliefde vader prijs te geven.


 Ik haat het meisje in de kist. Ik merk dat op ik mijn nagels bijt, een gewoonte waar ik vier jaar geleden met veel moeite van af ben gekomen.


 Ik bal mijn handen tot vuisten. Voel de druk van mijn nagels in mijn handpalm. Dwing mezelf weer in het vacuüm te kruipen.


 Terwijl zij blijft ademen. In. Uit. In. Uit.


 Hangslot. Dat houdt het deksel op zijn plek.


 Als ik het metaal betast, ben ik heel even terug in een smerige, met voedsel besmeurde, met seks doorsijpelde kelder, waar ik mijn eigen kist van buitenaf bekijk. Het gevoel van déjà vu brengt me van mijn stuk, het maakt dit alles veel te persoonlijk. Alsof Wrede Ontvoerder op zoek was naar mij in plaats van ik naar hem.


 Terug in het vacuüm, terug in het vacuüm, terug in het vacuüm. Niets voelen. Alles analyseren.


 Haar ademhaling. In. Uit. In. Uit.


 Stacey Summers? Zou het kunnen? Heb ik haar eindelijk gevonden?


 Opeens is het vacuüm verdwenen. Ik voel alleen nog paniek. Ik haat haar, dit meisje, Stacey Summers, of wie het ook is, het kan me niet schelen wie het is! Ze zou hier niet moeten zijn. Ik heb deze rotkist achtergelaten. Ik heb me overgegeven aan de duivel; mijn ziel verkocht; gedaan wat, volgens Samuel, overlevers doen om nog een nieuwe dag te zien.


 Hoe waagt een ander meisje het om zich weer in een kist te laten opsluiten? Hoe waagt ze het alles voor mij te verpesten?


 In. Uit. In. Uit. Ze ademt. Ademt. Ademt.


 Nog voordat ik besef dat ik het ga doen, sla ik mijn geboeide handen ineen en beuk ik op het deksel van de kist. En blijf ik erop beuken.


 Word wakker, word wakker, word wakker.


 Word godverdomme wakker!


 Ademhaling. In. Uit. In. Uit.


 Wie kan hier doorheen slapen? Ze moet gedrogeerd zijn. Anders is dit niet mogelijk.


 Weer beuk ik op de kist. Ik kan er niets aan doen. Ik ben woedend, op haar, op mezelf, op hem? Ik weet het niet meer. Op de kist, denk ik. Ik ben woedend op die verrekte kist. Die kist moet weg.


 Ik begin hem te schudden. Het is zo’n goedkoop, wankel ding, dat hij door mijn woedende geruk en gesjor heen en weer beweegt.


 Terwijl zij blijft ademen. In. Uit. In. Uit.


 Ik beuk weer op het deksel. Het trillen van het hout brengt me op een nieuw idee. In andere omstandigheden zou ik het slot hebben opengepeuterd. Maar nu ik vanuit mijn warme bed ben ontvoerd, ontbreekt het gereedschap dat ik normaal gesproken bij me heb: twee kleine, onschuldig ogende, zwarte, plastic speldjes, die in werkelijkheid universele lockpicks zijn. Maar misschien heb ik ze niet nodig. De kist trilt en schudt elke keer dat ik erop beuk. Het is een heel goedkoop ding.


 Met hernieuwde energie ga ik door. Ik duw en ruk, voel dat het deksel loskomt, dat de scharnieren het begeven. Dan rol ik hem, terwijl ik een afgrijselijke kreet slaak, op zijn kant, en helemaal om, de volle 360 graden. Als hij weer in de originele positie staat, natrillend onder mijn vingertoppen, voel ik dat het deksel half openstaat.


 Ademhaling. In. Uit. In. Uit.


 Hoe is dat in godsnaam mogelijk? Ik grijp het deksel, ruk er net zo lang aan tot hij aan het metalen hangslot hangt. Wat zeg je daarvan, meneer de Amateur?


 Ademhaling. In. Uit. In. Uit.


 Ik hoor het, maar zie niets. De duisternis is volkomen. De duisternis slokt alles op. Ik steek mijn handen in de kist, er helemaal klaar voor om degene die erin zit te grijpen en naar haar redding te sleuren.


 Alleen...


 Ik voel niets. Geen lichaam, geen warmte, geen vorm of gedaante. Ik voel leegte, leegte, leegte. En toch hoor ik het nog steeds.


 Ademhaling. In. Uit. In. Uit. Nog steeds even regelmatig.


 Het ritme van mijn hartslag.


 Ik doorzoek de hele kist. Met mijn geboeide handen, met vingers die trillen als de vleugels van een vlinder. Leeg, leeg, leeg.


 Dan, eindelijk, onderin...


 Een kleine recorder. Vastgeplakt op de bodem van de kist. Met een bandje: Ademhaling. In. Uit. In. Uit.


 Op hetzelfde moment weet ik heel zeker dat het mijn eigen ademhaling is. Opgenomen toen ik bewusteloos was. En dat dit mijn eigen kist is.


 Er is geen tweede slachtoffer.


 Er is alleen ik.


 Altijd ik.


 Ik kijk op naar het grote raam. Ik kan het in het donker niet zien, maar voel waar het zit. Ik weet dat hij er is. Dat hij kijkt. Dat hij wacht. Genietend van de show.


 Dus glimlach ik. Ik hef mijn polsen op. Ik bied hem mijn middelvinger. Naast de vernielde doodkist kom ik overeind. Ik keer terug naar het matras.


 Alhoewel mijn snel kloppende hart onbeheerst tekeergaat, en alhoewel ik nu weet dat dit niet zomaar een ontvoering is, dat deze man dingen schijnt te weten die hij niet zou mogen weten, dat ik nog minder over de situatie te vertellen heb dan ik dacht, dat ik niet ‘een’ slachtoffer ben, maar misschien hét slachtoffer, dwing ik mezelf te gaan liggen, met mijn rug naar hem toe.


 Zoek het vacuüm. Leef in het vacuüm.


 In het vacuüm kan niemand je iets aandoen. En als niemand je iets kan aandoen, hoef je nooit meer bang te zijn.


  


 Als ik kon terugkeren in de tijd, als ik één ding kon doen, zou ik naar de boerderij van mijn moeder gaan. Ik zou tegenover haar gaan zitten. Ik zou haar zelfgebakken muffins eten, een kopje van haar zongetrokken thee aanpakken. En ik zou haar toestaan van me te houden.


 Alleen, nu ik al zo lang in een vacuüm leef, weet ik niet meer hoe je iets kunt voelen.


 


  


 

 HOOFDSTUK 19


  


 Zodra de beslissing was gevallen dat ik zou meegaan in zijn vrachtwagen, begon ‘Everett’ uitgebreide voorbereidingen te treffen. Hij eigende zich de naam van mijn vader toe en ik heette voortaan Molly. Hij stampte dit er goed bij me in. Mijn naam, zijn naam. Hij dwong me nog een ansichtkaart aan mijn moeder te schrijven. Ik schreef op wat hij zei, ondertekende het zoals hij wilde. Ik vond dat mijn handschrift er vreemd uitzag. Misschien was dit het handschrift van het meisje dat Molly heette.


 Toen dat gebeurd was, gaf hij me een stugge spijkerbroek en een veel te groot T-shirt waarop gedrukt stond dat Florida de Sunshine State was. Hij had ook ondergoed en een bh meegebracht, maar de bh was me maten te groot en van een model dat alleen grootmoeders droegen. Toen ik het ding met een vragende blik ophief, haalde hij zijn schouders op, rukte hem uit mijn hand en smeet hem op de grond.


 Ik moest onder de douche – omdat we nu steeds zo dicht bij elkaar zouden zijn, zei hij. Hij was zelf ook in bad was geweest, zag ik, had zijn haar gekamd en het T-shirt met de minste vlekken aangetrokken.


 Hij stond in de badkamer naar me te staren toen ik gejaagd het aangekoekte vuil van mijn lichaam schrobde en mijn lange, klitterige haar waste. Hij bleef naar me staren toen ik moeizaam de goedkope kleren aantrok over mijn nog klamme huid. Mijn handen beefden. Ik hield mijn blik gericht op het modderbruine tapijt, al die tijd bang dat hij de kleren uit mijn handen zou rukken, me op de grond zou smijten en...


 Maar dat gebeurde niet. Hij leek zich alleen te ergeren aan mijn stuntelige gedoe.


 Toen ik het T-shirt over mijn kletsnatte haar had getrokken, haalde hij een kam uit zijn achterzak en haalde die ruw door de klitten. Daarna haalde hij iets anders uit zijn achterzak: een schaar.


 Ik kromp ineen. Hij grinnikte.


 ‘Je haar is een puinzooi,’ zei hij, wat zijn idee van een gesprek was.


 Ik had hem kunnen vertellen dat dat nogal logisch was. Geen enkel soort haar, en zeker niet mijn tere blonde haar, was geschikt om te worden gewassen met een oud en gespleten stuk gewone zeep. Mijn lokken waren gewend aan een verzorgende behandeling met op teatreeolie gebaseerde shampoo en naar citrusvruchten geurende conditioner. Daarnaast kreeg het wekelijks een diepwerkend haarmasker om het meer volume te geven, en maandelijks highlights voor extra glans.


 Ooit was ik een tienermeisje geweest. Dat om haar uiterlijk gaf. Een meisje met prachtig, glanzend, lang, surferblond haar.


 Nu...


 Ik hield mijn ogen neergeslagen en plukte aan de stugge stof van de nieuwe spijkerbroek terwijl hij een bos van mijn haar greep en er de schaar in zette.


 Drie keer knippen. Toen was het gebeurd. Driemaal greep hij een vuistvol van mijn haar. Knipte de bos in één keer af. De natte lokken regenden neer op het tapijt.


 ‘Jezus, nou ziet het er helemáál niet uit,’ mopperde hij. ‘Nou ja. Dan doe je maar een muts op.’


 Ik zei niets. Ik was hiermee in één keer Molly geworden en dat wisten we allebei.


 Maar we waren nog niet klaar. Hij zei dat ik me moest omdraaien en toen bond hij een zwarte lap voor mijn ogen, die rook als een muf oud T-shirt.


 Ik heb niet kunnen zien hoe ik mijn keldergevangenis verliet. Het enige wat ik kon zien, was de wreef van mijn blote voeten op het tapijt toen hij me naar de deur sleurde. De deur piepte en zoals ik al had vermoed, was erachter een trap naar boven.


 Hij duwde me voor zich uit. Ik struikelde, tot drie keer toe. Hij gaf me zo’n harde klap op mijn achterhoofd dat ik ineenkromp en ervoor zorgde dat ik niet nog een keer mijn evenwicht verloor.


 Boven moest ik wachten. Hij reikte langs me heen om nog een deur open te doen. Daarna was er een ander soort vloerbedekking: geen goedkoop tapijt meer, maar bobbelig zeil. Was dit zijn huis? Hij duwde me voor zich uit. Ik kreeg de indruk dat we door een keuken liepen. Het rook er zoals alles aan hem: weerzinwekkend.


 Ik bleef over mijn eigen benen struikelen. Probeerde ik onze gang te vertragen of was ik zo wankel geworden? Ik weet het niet. Ik had mijn nieuwe identiteit geaccepteerd. Ik had mijn vaders naam prijsgegeven om niet in mijn eentje te worden achtergelaten op deze afgrijselijke plek. En toch...


 Gek, dat je zo bang kunt zijn voor verandering, zelfs als je in de ergste situatie zit die een mens kan overkomen.


 Frisse lucht. Opeens voelde ik het. We waren door de keuken gestrompeld, de deur uit, het huis uit. Naar buiten. Voortuin? Achtertuin? Ik had geen idee en het kon me ook niets schelen. Ik stond buiten en de wind streek over mijn gezicht. En heel even, ik kon er echt niets aan doen, heel even verzette ik me tegen hem. Ik weigerde door te lopen. Ik hief mijn gezicht op.


 Buiten. Frisse lucht, het ruisen van bomen. Na zo’n lange tijd. Hoelang? Verschrikkelijk lang.


 Everett bleef ook staan. Hij gunde me dit ogenblik. Ik draaide mijn ogen naar boven en zag ze, boven de rand van de blinddoek. Bomen die hoog boven me verrezen. Dicht en donker afgetekend tegen een schemerige lucht. Bomen, bossen, vrijheid. Misschien bevond ik me écht maar een paar kilometer van de boerderij van mijn moeder.


 ‘Georgia,’ zei Everett, alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Ik heb dit huis jaren geleden gevonden. Mijn versie van een hutje in de bergen. Maar nou is de vent van wie ik het huurde overleden en willen die stomme kinderen van hem het terug. Dus moeten wij hier weg. Een leven op de weg is sowieso leuker.’


 Bomen, dacht ik nog steeds. Bomen, bossen, net zoals rond de boerderij van mijn moeder.


 En toen kon ik ze niet meer zien, omdat mijn ogen verblind werden door tranen.


  


 Vanwege de blinddoek zag ik niets van het huis toen we naar de vrachtwagen liepen. Hij moest me helpen toen ik stuntelig op de brede treeplank stapte en greep mijn arm toen ik tegen de bestuurdersstoel stootte. Ik had nog nooit in een vrachtwagen gezeten. Wist er ook niets van. Vrachtwagens waren dingen die je op de snelweg zag, auto’s die goederen vervoerden. Ik had veel meer tijd en aandacht besteed aan mijn haar.


 Everett vertelde me trots over de slaapcabine die van de auto een huis op wielen maakte. Compleet met bovenbed, koffiezetapparaat en draagbare dvd-speler zodat hij films kon kijken. Hij duwde me langs de bestuurdersstoel terwijl hij me dit vertelde. Ik voelde tapijt onder mijn blote voeten. Dikker en prettiger dan dat in de kelder. Het rook er ook prettiger. Weliswaar hing ook hier de vrijwel onuitwisbare geur van vet voedsel, maar die werd enigszins tenietgedaan door een frisse dennengeur. Alsof de auto onlangs was schoongemaakt. Alsof de auto die moeite wél waard was.


 Toen ik piepende scharnieren hoorde, begreep ik niet meteen wat dat betekende. Toen gaf Everett me een duw en duikelde ik naar voren, alsof ik van een kort trapje viel. Voordat ik me kon herstellen, greep hij me bij mijn schouder en duwde me naar beneden.


 Te laat besefte ik dat ik me nu weer op een harde houten oppervlakte bevond. Dennengeur...


 En zo lag ik weer in een kist met de afmetingen van een doodkist, ditmaal volledig gekleed en geblinddoekt.


 ‘Hoe heet je?’ vroeg hij boven me.


 ‘Molly,’ fluisterde ik, te verslagen en ontmoedigd om iets anders te kunnen doen.


 ‘En hoe heet ik?’


 ‘Everett.’


 ‘Wie ben ik?’


 ‘Wie je maar wilt.’


 ‘Ik ben je oom. Oom Everett. Waar kom je vandaan?’


 ‘Florida?’ gokte ik.


 ‘Met dat accent? Vergeet het maar. We zullen zeggen dat je door je moeder in het Noorden bent grootgebracht en nu bij mij woont.’


 Ik zei niets. Hij kon doen wat hij wilde. Het kon me niets meer schelen. Misschien was ik nu echt Molly, want het meisje dat ik was geweest...


 ‘Tijdens het laden en lossen blijf jij in de kist,’ zei hij.


 Ik gaf geen antwoord. Ik was niet opstandig meer, alleen maar verward. Geblinddoekt opgesloten in een kist. Wat maakte het allemaal nog uit?


 Hij greep een vuistvol van mijn ongelijke haar en trok eraan. Ik knikte, al was het maar om te laten zien dat ik luisterde.


 ‘Op de parkeerplaatsen en als ik slaap, blijf jij in de kist.’


 Ik knikte weer.


 ‘De rest van de tijd...’ Zijn stem zakte weg. Hij leek te aarzelen. ‘Wees gehoorzaam. Als je het slim speelt, laat ik je er misschien af en toe uit. Om me gezelschap te houden.’


 Ik fronste. Ik begreep het niet. Bedoelde hij dat ik bij hem in de cabine mocht zitten? Op de stoel naast hem? Als een normaal mens?


 ‘Je zit dan op de vloer,’ verduidelijkte hij. ‘Niemand mag je zien. Misschien doe ik je blinddoek af, misschien ook niet. Maar dan hoef je in elk geval niet in de kist. Aangenomen dat je gehoorzaam bent. Dat je doet wat ik zeg.’


 Hij zweeg afwachtend. Eindelijk had ik het door. Ik hoefde niet meer in de kelder. Als straf of beloning moest ik nu elke minuut van elke dag en elke nacht in het gezelschap van deze man doorbrengen. Deze afgrijselijke, wrede, stinkende kerel, in de burcht van zijn vrachtwagen, waarin hij koning van de snelweg was, met zijn persoonlijke seksslaaf naast zich op de vloer.


 Er drong nog iets anders tot me door. Dat hij dit deed in plaats van me te vermoorden.


 Wat iets was waarmee hij me vaak had gedreigd, waarbij hij had gespecificeerd dat hij mijn lijk in het dichtstbijzijnde kanaal zou gooien, waar de krokodillen ervoor zouden zorgen dat mijn moeder me nooit meer zou terugzien.


 Everett ging me niet vermoorden. Hij wilde me houden.


 Vaag vroeg ik me af of dat wilde zeggen dat hij op me gesteld was geraakt.


 En vaag vroeg ik me af of dat wilde zeggen dat ik hem nu aardig moest vinden.


 Everett zette de palm van zijn hand tegen mijn gezicht en duwde me naar beneden, de kist in. Mijn gedachten dwarrelden rond toen ik mijn vertrouwde positie innam en het deksel hoorde neerkomen. Het hangslot sloeg tegen het hout. Mijn moment van vrijheid was voorbij. Weer was ik een meisje in een kist met de afmetingen van een doodkist.


 Alleen... was ik nu een meisje dat in beweging was.


  


 Hij praatte graag onder het rijden. Klaagde, liever gezegd. Over de prijs van de benzine, de hufter in de Honda Civic die hem sneed, de klootzakken op het onderbezette laadterrein die hem twee uur hadden gekost, waardoor hij nu niet eens kon stoppen om iets te eten.


 In de goeie ouwe tijd, mopperde hij, kon een slimme vrachtwagenchauffeur rommelen met het logboek en lekker doorrijden. Nu? Nu was het allemaal federaal geregelde elektronische dit en federaal geregelde elektronische dat. Big brother. Zat altijd te loeren.


 Welkom in de wereld van de truckers, zei hij. Je werkt voor klootzakken terwijl je dwars door een land rijdt dat gevuld is met nog meer klootzakken.


 In het begin kromp ik elke keer ineen als hij de motor van het bakbeest startte. Als we over wegen reden met hobbels en kuilen, werd ik zo misselijk als een kat. Nadat ik zo lang in mijn eentje in de kelder had doorgebracht, kon ik dit – de stank van de diesel, het geraas van de motor, het kwaadaardige gegrom van het monster – bijna niet verdragen.


 Maar net zoals ik in de kelder had leren omgaan met de slopende verveling, leerde ik me ook nu aan te passen. Ik ontspande mijn schouders en deinde mee met de bewegingen. Ik raakte gewend aan het aanhoudende geronk en geraas. En stukje bij beetje leerde ik de nuances herkennen van de verschillende soorten asfalt, de kruissnelheid op de snelweg, en het gegrom van de motor als de wagen een lange helling moest nemen.


 Het leven op de weg. Waar, volgens het onophoudelijke gemopper van Everett, hij elf van de veertien uur mocht rijden en dan verplicht was tien uur te rusten. Dan, ongeacht hoe laat het was – elf uur ’s avonds, twee uur ’s nachts of vier uur ’s ochtends – ging hij weer op weg.


 En, zijn woord getrouw, ver van de laadterreinen, parkeerplaatsen en de drukte van het leven binnen de bebouwde kom, stopte hij en liet me uit de kist. Voortaan mocht ik achter een boom mijn behoefte doen, in plaats van in mijn eigen vuil te liggen. Ik kreeg ’s ochtends Egg McMuffins, tussen de middag broodjes van Subway, en ’s avonds gebraden kip.


 ‘Het nadeel van dit werk,’ zei Everett als hij me de zoveelste zak fastfood gaf en gegeneerd over zijn dikke pens streek.


 Na het avondeten moesten er andere behoeften bevredigd worden. Hij had de hele dag gereden. Logisch dat hij wat stoom moest afblazen. En hij had zijn liefdesnestje kant-en-klaar.


 Was het beter om niet meer in de kelder te zitten? Was het dit waard? Te leven in een vrachtwagen, waar mijn blinddoek soms af mocht en ik de wereld voorbij zag glijden in een waas van groen, blauw en grijs?


 Zoveel auto’s die naast ons over de wegen reden. Zoveel chauffeurs. Een land vol klootzakken, zoals Everett graag mocht zeggen.


 En niet één die mij te zien kreeg.


 Everett praatte veel. Klaagde hoofdzakelijk. En soms, heel soms, huilde hij in zijn slaap.


 Zo kwam ik achter het bestaan van Lindy.


 


  


 

 HOOFDSTUK 20


  


 D.D. kwam graag beslagen ten ijs. Daarom googelde ze Pam Mason voordat ze met Keynes naar het kantoor van de fbi ging voor het onderhoud met de slachtofferspecialist. Mason bleek een master in forensische psychologie te hebben. Voordat ze vijftien jaar geleden bij de fbi was gaan werken, had ze in crisismanagement gewerkt in een opvanghuis voor vrouwen in Detroit – wat je noemt een vuurdoop, dacht D.D. Binnen de fbi had ze op diverse afdelingen in meerdere steden gewerkt, waaronder op de afdeling Mensensmokkel in Miami. Later was ze toegevoegd aan een team dat zich specialiseerde in misdaden tegen Amerikanen in het buitenland. Ze had naam gemaakt dankzij haar rol in een geruchtmakende ontvoeringszaak in Mexico, waar de manager van een oliemaatschappij levend was gered, en een situatie in Guatemala, waar drie jonge Amerikaanse missionarissen helaas een ander lot was beschoren.


 Met andere woorden, haar cv was net zo indrukwekkend als de hoeveelheid frequent flyer-punten die ze moest hebben vergaard. D.D. was benieuwd of het leven in Boston haar beviel en wat ze vond van haar huidige opdracht, de begeleiding van de familie Summers.


 Keynes had zijn kantoor in het hoofdkwartier van de fbi in Boston ter beschikking gesteld voor de bespreking. Dat verbaasde D.D. niet. De federale agenten hadden graag het voordeel van een thuiswedstrijd, al was het haar een raadsel welke voordelen de betonnen kolos – naar D.D.’s bescheiden mening een van de lelijkste gebouwen van de stad – te bieden had. Aan de andere kant, vergeleken met het Hoover-gebouw in Washington...


 Laat niemand beweren dat de federale regering bekendstaat om haar goede smaak.


 D.D. overwoog Phil mee te nemen. Hij had weliswaar werk genoeg met zijn eigen team en zijn nieuwe collega, Carol, maar de fbi hield van vorm. Als D.D. tegenover twee fbi-agenten kwam te zitten, leek het logisch dat ook het politiekorps van Boston met twee vertegenwoordigers zou aantreden.


 Maar terwijl D.D. erover nadacht, wist ze eigenlijk al dat ze het niet zou doen. Omdat het naar politiek riekte en ze daar niet aan meedeed. Ze had Keynes niet vanuit de flat van Flora Dane opgebeld omdat hij een hooggeplaatste functionaris bij de fbi was, maar omdat hij een goede bekende was van het slachtoffer. Die koers wilde ze aanhouden. De verdwijning van Flora was een zaak voor de politie en D.D. was de supervisor van het onderzoeksteam. In dit kader werd het gesprek met Keynes en de slachtofferspecialist gevoerd en daar had ze verder niemand bij nodig.


 Ze was aangenaam verrast toen ze zag dat Keynes in de lobby van het gebouw op haar stond te wachten. Aangezien het zondag was en federale agenten er prat op gingen dat ze kantooruren aanhielden, in tegenstelling tot de politie, die 24/7 werkte, was het erg rustig in het gebouw. Niettemin moest D.D. haar penning tonen en een formulier tekenen. Weer schrijnde het dat ze geen vuurwapen had dat geregistreerd moest worden. Nadat ze haar bezoekerspasje had gekregen liep ze met Keynes naar de liften.


 Hij was geen man voor koetjes en kalfjes. Geen: ‘Kon je makkelijk parkeren, kon je het gebouw makkelijk vinden, lekker weertje vandaag’. In de lift stond hij zwijgend naast haar, met zijn vingers ineengestrengeld, terwijl ze langs de etages zoefden.


 Hij had zijn overjas niet aan, voor het eerst sinds D.D. hem had leren kennen. Zijn zondagse kloffie was een op maat gesneden, antracietkleurig kostuum van een stof met een heel fijne textuur. D.D. vroeg zich af of hij een hele kast vol van die kostuums had, het een nog eleganter dan het andere. En hoeveel tijd en geld hij aan zijn garderobe besteedde.


 Ze had zelf haar karamelkleurige leren jasje aangetrokken. Het was haar favoriete jasje, dat ze bleef dragen tot aan de koudste, donkerste dagen van de winter. Nu viel haar opeens op dat de manchetten wel erg glommen en slijtplekken vertoonden. En o ja, rechtsonder zat nog steeds die appelsapvlek. Stijlvol.


 De lift stopte. De deuren gingen open. Keynes nodigde haar met een gebaar uit als eerste uit te stappen. Volgens D.D.’s research werkten er bij de fbi meer dan honderdtwintig slachtofferspecialisten onder vier managers. Dr. Keynes had als een van de kopstukken een eigen kantoor, compleet met een indrukwekkend kersenhouten bureau, een muur vol boekenplanken en een kleine vergadertafel in de hoek.


 Op zijn bureau stond een laptop van het laatste model, een leren beker met pennen en potloden, en tot D.D.’s verbazing ook een Rubiks kubus, met de kleuren door elkaar. Ze kon het niet helpen dat haar blik onweerstaanbaar naar het bekende speeltje uit de jaren tachtig werd getrokken en dat haar vingers meteen jeukten om ermee aan de slag te gaan.


 ‘Ga gerust uw gang,’ zei Keynes, haar blik volgend.


 Ze kneep haar handen dicht en hield ze omlaag. ‘Wie heeft hem door elkaar gedaan?’


 ‘Ik.’


 ‘Om zelf te proberen hem weer goed te krijgen? Of als een testje voor deze afspraak?’


 ‘Brigadier, u zoekt veel te veel achter een eenvoudig stuk speelgoed.’


 Ze keek hem achterdochtig aan. ‘U bent gespecialiseerd in gedragstherapie. Logisch dat ik er iets achter zoek.’


 Hij glimlachte. Dat stond hem goed. Het maakte de lijnen van zijn gladgeschoren hoofd en zijn hoge jukbeenderen minder strak. Een ogenblik lang leek hij bijna een gewoon mens.


 ‘Ik mag er graag mee spelen als ik nadenk, en na wat we in Flora’s flat hebben aangetroffen, heb ik veel om over na te denken.’


 ‘Ik hou van mobiles,’ flapte D.D. eruit. ‘Ik hou van de intrinsieke onderdelen die op het eerste gezicht één sierlijk geheel lijken te zijn, maar in werkelijkheid een heleboel aparte laagjes zijn die zich in een nauwkeurig afgesteld ritme bewegen.’


 Een klop op de deur achter hen. D.D. en Keynes draaiden zich om en zagen een vrouw in de deuropening staan. Pam Mason, nam D.D. aan.


 Op het eerste gezicht leek de vrouw ouder dan D.D. had gedacht. Een grote bos asblonde krullen, in de stijl die populair was toen de Rubiks kubus dat ook was. Ondanks dat het zondag was, had ze het voorbeeld van Keynes’ beroepsmatige dracht gevolgd, zij het met een minder elegant resultaat, want zij droeg een lichtbruin mantelpak met schoudervullingen, ook in de stijl van de jaren tachtig, en daaronder een roomwitte bloes, aan de hals afgewerkt met ruches, tot boven toe dichtgeknoopt.


 Ze was ongeveer even lang als D.D., maar vanwege de snit van haar jasje oogde ze aanmerkelijk breder. Ze leek een vrouw die geen tijd wenste te verkwisten. Ze kwam binnen, schoof een map onder haar arm en stak haar hand uit.


 ‘Brigadier Warren? Pam Mason. Ik heb begrepen dat u vragen hebt over de familie Summers.’


 De vrouw nam D.D.’s hand in een stevige greep, schudde hem tweemaal, wendde zich tot Keynes, gaf ook hem een stevige hand en liep toen meteen naar de vergadertafel. D.D. vond het mantelpakje vreselijk, maar mocht de stijl van de vrouw wel.


 Als voorkomend gastheer vroeg Keynes of ze koffie wilden. Beide vrouwen beantwoordden de vraag bevestigend, waarop hij de kamer verliet om op zoek te gaan naar de favoriete drank van alle speurders.


 ‘Doctor Keynes heeft me op de hoogte gebracht van de situatie,’ zei Pam zakelijk.


 ‘Mooi.’ D.D. trok haar jasje uit, wat niet zo soepel ging als ze wilde vanwege haar nog altijd wat stijve linkerschouder, en ging zitten. ‘U begrijpt dat we de verdwijning van Florence Dane voorlopig stilhouden. Als de pers erachter komt...’


 ‘U bedoelt de pers die in het avondjournaal de vloer heeft aangeveegd met de politie?’


 ‘We mogen nog blij zijn dat het zaterdag was,’ zei D.D. In het weekend keken er beduidend minder mensen naar het journaal dan door de week.


 Pam Mason trok haar wenkbrauwen op, maar hield haar gedachten voor zich. Ze vouwde haar handen en legde ze op de tafel. ‘Hoe kan ik helpen?’


 Keynes kwam terug met twee mokken dampende koffie voor hen, maar niets voor zichzelf. Was hij zo’n superman dat hij niet eens behoefte had aan cafeïne?


 ‘Ik heb begrepen dat Rosa Dane optreedt als begeleider van de familie Summers.’


 Pam Mason knikte.


 ‘Ik vraag me af...’ D.D. dacht even na, er niet zeker van hoeveel ze met haar wilde delen. Hoeveel ze te delen had. ‘Ik zou graag wat meer inzicht willen hebben in de ontvoering van Stacey Summers. Vanuit het gezichtspunt van de familie. Ik ben vanochtend gebeld door haar vader. Zodra hij Flora’s naam had gehoord, was hij ervan uitgegaan dat zij Devon Goulding onschadelijk had gemaakt. Wij hebben de pers daarover geen details verstrekt.’


 ‘Hij weet dingen.’


 ‘Dat en het feit dat Flora persoonlijk geïnteresseerd is in de verdwijning van Stacey Summers en nu zelf ook lijkt te zijn verdwenen...’


 Weer die opgetrokken wenkbrauwen, en nu was het Pam die nadacht. Ze nam een slokje koffie.


 ‘Ik neem aan dat u op de hoogte bent van de details van Staceys ontvoering,’ zei ze toen. ‘De zaak wordt immers behandeld door uw bureau.’


 ‘Ik weet dat we de meest bekeken beveiligingsfilm ter wereld in handen hebben, maar verder geen enkele aanwijzing over waar ze kan zijn.’


 ‘Denkt u dat ze nog leeft?’ vroeg Pam. Op een dergelijke vraag had D.D. niet gerekend.


 Als vanzelf keek ze naar Keynes. Hij had de toppen van zijn lange, elegante vingers tegen elkaar gezet.


 ‘Hoe zeg je dat ook alweer?’ zei D.D. toen. ‘Het beste hopen, het ergste vrezen? Ik hoop dat Stacey nog leeft, maar gezien de statistieken over vermiste personen...’


 Pam knikte. Zij wist ook hoe belangrijk de eerste vierentwintig uur waren.


 ‘De vraag is eigenlijk,’ hoorde D.D. zichzelf zeggen, ‘of de familie het gelooft. Of misschien’ – ze sprak langzaam – ‘of Rosa Dane, als hun begeleider, dat gelooft.’


 ‘De familie wil het geloven,’ antwoordde Pam. ‘De familie wil dat altijd geloven, maar met elke dag die verstrijkt zonder teken van leven van hun kind... Het verdriet om de verdwijning van hun dochter gecombineerd met hun gevoel van hulpeloosheid veroorzaakt enorm veel stress.’


 ‘Hoe is het met hen?’


 ‘Gek genoeg is het de moeder, Pauline, die het stevigst in haar schoenen staat, al weet ik zeker dat Colin dat zou tegenspreken. Ze hebben een goed huwelijk. Traditioneel rollenpatroon, typisch voor New England. Hij is investmentbanker en workaholic; zij werkt niet. Ze is thuisgebleven om hun dochter groot te brengen. Ze doet veel in de gemeenschap. Kerk, school, liefdadigheidswerk. Stacey is enig kind; Pauline heeft een aantal miskramen gehad voordat Stacey werd geboren, waardoor hun dochter een klein wonder is.’


 D.D. kromp ineen. Zoveel zout in een wond, ze kon het zich nauwelijks voorstellen. Om eerst een aantal baby’s te verliezen en dan, negentien jaar later, het enig overlevende kind, hun oogappel...


 ‘Stacey wordt beschreven als vriendelijk, levenslustig, gelukkig en atletisch,’ zei D.D. ‘Lijkt ze op haar moeder of op haar vader?’


 ‘Ze is precies haar moeder. Ze hebben een erg nauwe band, zo’n band waarbij moeder en dochter vaak worden aangezien voor zussen. Staceys verdwijning kwam voor Pauline dan ook bijzonder hard aan. Ik heb haar nooit gezien als zwak, maar ze is iemand die het hart op de tong heeft, waardoor ze haar verdriet uitdraagt.’


 ‘Ondersteunend netwerk?’ vroeg D.D.


 ‘Heeft ze. Afgezien van haar banden met de kerk hebben de Summers een groep vrienden dicht bij hen in de buurt, de ouders van Staceys klasgenootjes enzovoorts. In het begin werden ze overstelpt door mensen die maaltijden brachten en kwamen vragen wat ze voor hen konden doen. Een van mijn eerste taken was al deze mensen op afstand te houden, vanwege Paulines breekbare geestelijke gesteldheid.’


 ‘Breekbare geestelijke gesteldheid?’


 ‘De ontvoering kwam voor Pauline enorm hard aan. Ze was gebroken. Uiteindelijk is ze met de hulp van de vriendenkring weer overeind gekomen.


 Het hechte netwerk van de kerkdames, de moeders van Staceys klasgenoten en haar eigen zussen hebben haar kracht gegeven. Ik maak me meer zorgen over Colin. Hij is een echt alfamannetje. Er zijn in zijn leven vrijwel nooit problemen geweest die hij niet kon oplossen. Tot nu. De fundering van zijn wereld is aan het wankelen gebracht. Pauline brengt haar verdriet naar buiten, zodat anderen haar kunnen helpen het te dragen. Colin houdt alles binnen.’


 ‘Hij klonk erg... boos... aan de telefoon.’


 De slachtofferspecialist knikte.


 ‘En Rosa Danes rol in dit alles?’


 ‘Zij houdt de dingen in balans tussen hen tweeën. Ze is meelevend en optimistisch genoeg voor Pauline – dat Rosa’s dochter na ruim een jaar is teruggevonden is een voorbeeld van een succes. Daarnaast is Rosa ook tactvol, en dat is wat Colin wil. Ze is gepokt en gemazeld in persconferenties en ze weet om te gaan met de social media, wat vandaag de dag niet minder belangrijk is.’


 ‘Wat zal de leider van het rechercheteam dat fijn vinden,’ zei D.D. ironisch.


 Pam Mason haalde haar schouders op. Rechercheurs willen hun onderzoeken het liefst ongestoord uitvoeren, terwijl de familie overal bij betrokken wil worden.


 ‘Had Stacey een hechte band met beide ouders?’ vroeg D.D.


 ‘Heel hecht.’


 ‘Zijn er redenen om verdenkingen te koesteren tegen het thuisfront?’


 ‘Nee. Ik heb drie maanden met de Summers doorgebracht. Ze zijn het schoolvoorbeeld van een hecht gezin. En dat zeg ik niet snel. In mijn werk besteed je meer tijd aan alle skeletten die uit de kasten komen dan aan het inplakken van familiekiekjes van gelukkige gezinsleden.’


 ‘Pauline leunt dus op familie en vrienden om overeind te blijven, terwijl Colin zijn woede binnenhoudt en de rechercheurs lastigvalt. Is hij weer aan het werk?’


 ‘Ja. Niet fulltime, maar ik heb gezegd dat hij beter weer aan het werk kon gaan. Thuiszitten is niet goed voor hem. Werken helpt hem met deze crisis om te gaan.’


 D.D. had geen reden dat tegen te spreken, gezien haar eigen neigingen. ‘Is zijn vrouw daar boos om?’


 ‘Nee. Zoals veel huisvrouwen is ze eraan gewend dat het huis haar domein is. Toen haar man opeens dag en nacht thuis was, was dat eerder een belasting voor hun huwelijk dan dat ze ermee geholpen waren. Een onderdeel van mijn werk is het gezin helpen in te zien dat hoe meer ze in een crisis afwijken van hun vaste gewoonten, hoe meer dat op ieders zenuwen werkt. Normaliteit is óók een goede strategie om met stress om te gaan.’


 ‘Is Rosa Dane het daarmee eens?’


 De slachtofferspecialist aarzelde. ‘Rosa is als begeleider een zeldzaamheid. Ze luistert naar Pauline en ze praat met Colin. Ik heb... bewondering voor haar. Het programma van het Centrum voor Vermiste en Misbruikte Kinderen...’ Ze schraapte haar keel.


 ‘Ik heb nog nooit met een familiebegeleider gewerkt,’ bekende D.D.


 ‘Het programma is met de beste bedoelingen in het leven geroepen: ouders die het ergste al hebben meegemaakt zouden steun kunnen bieden aan families die in een soortgelijke crisissituatie zijn beland. De vrijwillige begeleiders worden, naar ik aanneem, tot op zekere hoogte opgeleid voor deze rol, maar als puntje bij paaltje komt... Het zijn leken, geen deskundigen. Hun ervaring berust op één geval, hun eigen. Terwijl iemand als ik’ – Pams blik flitste naar Keynes – ‘mensen als wij... Er bestaat geen vastomlijnde benadering van dergelijke situaties. Het is onze taak de familie in te schatten en de benadering te zoeken die bij hen past. De vrijwillige begeleiders daarentegen... Het is niet te vermijden dat zij de zaak aanpakken vanuit hun eigen trauma. Het advies dat ze bieden en de suggesties die ze doen, hebben meer te maken met wie zij zijn en wat zij hebben doorstaan dan met het gezin dat ze proberen te helpen. In mijn ogen zijn zij meer geneigd te repareren wat er naar hun mening in hun eigen geval fout is gegaan, dan dat ze de nieuwe familie met hun eigen ervaringen helpen. Rosa, daarentegen...’ Pam fronste. ‘Zij is de zeldzame begeleider die het onderscheid lijkt te kunnen maken tussen de verdwijning van haar eigen dochter en het leed waar de familie Summers nu mee om moet gaan.’


 ‘Hoe vaak zien ze elkaar?’


 ‘Niet vaak. Rosa woont ruim drie uur rijden hiervandaan en in de eerste vier weken had het mediacircus zijn tenten opgeslagen tegenover het huis van de familie Summers.’


 ‘Ze spreekt hen telefonisch.’


 ‘Hoofdzakelijk. Hoe vaak zou ik niet kunnen zeggen. Bij de Summers rinkelt de telefoon voortdurend.’


 ‘Maar u hebt haar gezien, neem ik aan.’


 ‘Twee keer. De eerste keer zat ze vrijwel de hele tijd bij Pauline.’ Pam zweeg even en keek D.D. indringend aan. ‘Dat is een zeldzaam iets, weet u. Alleen maar bij iemand zíjn. Ik heet de deskundige te zijn, en zelfs ik ben daar niet erg goed in.’


 ‘Voor u is het werk,’ antwoordde D.D. ‘Dat is iets anders.’


 De slachtofferspecialist haalde haar schouders op. ‘Ze kwam voor de tweede keer toen er vijf weken waren verstreken. Pauline begon zich enigszins te herstellen van de klap. Rosa hield een soort strategiegesprek met beide ouders. Vragen die ze zouden moeten stellen, rechten die ze hadden, hulpbronnen die tot hun beschikking stonden. Colin was vooral geïnteresseerd in mediastrategieën, hoe ze een persoonlijke oproep moesten doen voor de veilige terugkeer van hun dochter en dat soort dingen.’


 ‘Ik heb ze op tv gezien,’ zei D.D.


 ‘Rosa gaf goede adviezen. De meeste hadden ze ook al van ons gekregen, maar ik weet dat het beter klinkt uit de mond van iemand die het aan den lijve heeft meegemaakt. Het belangrijkste wat Rosa herhaalde, en wat ik erg op prijs stelde, was dat dit een marathon is, geen sprint. Als de ouders er echt voor hun dochter willen zijn, moeten ze iets bedenken waardoor ze niet meer van minuut tot minuut leven en alleen maar zitten te wachten tot de telefoon gaat, maar zich voorbereiden op een lange wachtperiode. Een schema aanleggen voor familie en vrienden die hen willen bezoeken, zodat die niet allemaal tegelijk komen. Weer aan het werk gaan, hun vertrouwde levenspatroon oppakken. De pers negeren, tenzij ze op hun eigen voorwaarden met hen spreken.’


 ‘Welk advies gaf ze met betrekking tot de rechercheurs die de zaak behandelen?’ vroeg D.D., want de ouders moesten daarover ook advies hebben gekregen. De gezinnen stonden altijd op gespannen voet met de politie.


 ‘De rechercheurs zijn vrienden noch vijanden. Zij doen hun werk, en zij werken voor de overheid. Als de Summers willen weten wat er gebeurt, moeten ze een privédetective huren.’


 D.D. zette grote ogen op. ‘En hebben ze dat gedaan?’


 ‘Colin zei dat hij kandidaten zou laten komen.’


 ‘Schitterend. Nog meer koks in de keuken. Daar was de leider van het onderzoekteam vast ook heel blij mee.’


 Pam haalde haar schouders op. ‘Denk ik dat een privédetective op magische wijze verschil zal maken in het zoeken naar Stacey? Nee. Denk ik dat Colin het gevoel zal hebben dat hij meer controle over de situatie heeft en op korte termijn minder gestrest zal zijn? Ja. Het probleem is wat Rosa Dane al heeft gezegd: dit is een marathon, geen sprint, en dat houdt in dat het gebrek aan resultaten van de privédetective uiteindelijk net zo moeilijk te accepteren zal zijn als het gebrek aan resultaten van de politie.’


 ‘Wanneer hebben ze Flora ontmoet?’ vroeg D.D. nu.


 ‘Rosa’s dochter? Die hebben ze nooit ontmoet, voor zover ik weet.’


 ‘Heeft Rosa met hen gesproken over de ervaringen van haar dochter?’


 ‘Ja.’


 ‘Ze zijn dus op de hoogte van die zaak. Dan is het logisch dat ze haar persoonlijk willen ontmoeten, denkt u niet? Het levende bewijs dat een jonge vrouw uit een bar kan verdwijnen en op een dag toch levend en wel wordt teruggevonden.’


 ‘Misschien. Maar ik heb Flora nooit bij hen thuis gezien.’


 D.D. fronste. ‘Flora volgde de zaak. Heel nauwlettend.’ Ze wierp een blik op Keynes. Hij ontkende het niet.


 Weer haalde Pam haar schouders op.


 ‘Kan ze telefonisch met hen gesproken hebben?’ vroeg D.D.


 ‘Dat kan. Ze hebben er nooit iets over gezegd, maar vooral Colin is iemand die zulke dingen niet met je deelt. Waarom bent u er zo zeker van dat ze met hen in contact stond?’


 ‘Toen Colin mij vanochtend belde, vroeg hij plompverloren of Flora degene was die Devon Goulding had vermoord. Toen ik doorvroeg over Flora, begon hij ontwijkende antwoorden te geven. Ik durf er iets onder te verwedden dat hij haar persoonlijk kent, al was het maar om wat hij niet bereid is te zeggen.’


 ‘Ik heb haar nooit bij hen thuis gezien,’ zei Pam peinzend. ‘En Pauline heeft er nooit iets over gezegd, maar het is mogelijk dat Flora bij Colin op kantoor is geweest.’


 ‘Waarom zou ze alleen hem ontmoeten en niet Pauline? Wel met de vader praten, maar niet met de moeder?’ vroeg D.D.


 ‘Die vraag kan ik misschien beantwoorden,’ zei Keynes. Hij zat ontspannen op zijn stoel, met zijn handen nu ineengeslagen op de tafel.


 ‘Gaat uw gang,’ zei D.D. uitnodigend.


 Hij keek naar zijn collega-slachtofferspecialist. ‘Volgens uw inschatting van het gezinsleven is Pauline, de moeder, het hart van het gezin, het emotionele epicentrum.’


 ‘Dat klopt.’


 ‘Terwijl de vader, Colin, de hersens en de spierkracht vertegenwoordigt. Hij richt zich op tactieken, strategieën en wat er verder vereist is om ervoor te zorgen dat zijn dochter gezond en wel terugkomt.’


 ‘Alfamannetje,’ zei Pam instemmend.


 ‘Flora heeft niets met emoties. Ze voelt zich er niet prettig bij. Tactieken, daarentegen, daadkracht...’


 Op dat moment begreep D.D. het. Ze wist wat Keynes hiermee wilde zeggen.


 ‘Colin Summers heeft geen privédetective ingehuurd om zijn dochter te vinden,’ zei ze.


 Keynes schudde zijn hoofd. ‘Nee. De kans is groot dat hij in plaats daarvan Flora heeft ingehuurd.’
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 Lijd je op dit moment pijn? Heb je gezwollen gewrichten? Gloeiende vingers? Een bonkend hoofd? Nee? Dan is alles in orde.


 Heb je dorst? Lig je ineengekrompen van de honger, lik je aan je eigen huid om maar iets te proeven? Nee? Dan is alles in orde.


 Heb je het koud? Of misschien juist heel warm? Stroomt het zweet over je gezicht? Bibber je van de kou of stik je van de hitte? Nog niet? Dan heb je niets te klagen.


 Ben je eenzaam? Ben je bang voor het donker, word je daar zenuwachtig van? Lig je te denken dat als hij nu weggaat en nooit meer terugkomt, jij helemaal niets kunt doen? Dat je hier dan doodgaat, eenzaam en alleen? En dat je moeder het nooit zal weten, en dat ze je zelfs niet kan begraven? Precies zoals hij al zo vaak heeft gedreigd, beloofd.


 Nee?


 Dan is alles in orde.


 Luister naar me. Geloof me. Vertrouw me. Ik weet waar ik het over heb.


 Ik voel me goed. Ik heb geen pijn, geen honger, ik heb het niet koud of warm, ik ben niet bang. Ik heb niets nodig. Ik wil niets.


 Alles is in orde.


 In mijn eentje, opgesloten in het donker, voel ik me best.


  


 Als ik weer wakker word, ben ik me onmiddellijk bewust van een verandering in de kamer. Voedsel. In de duisternis hangt de geur van gebraden kip. En van nóg iets heets, iets lekkers. Jus, saus, aardappelpuree? Misschien alle drie? Mijn maag begint meteen te knorren en ongewild loopt het water me in de mond.


 Ik kan nog steeds niets zien. De duisternis is volkomen. Er is zelfs geen streepje licht te zien langs de sponning van de deur. De geur is echter onmiskenbaar. Ergens in deze kamer bevindt zich voedsel.


 Ik ga voorzichtig zitten en tast met mijn vingertoppen om me heen. Het laatste wat ik wil, is een bord met eten omgooien en de onverwachte lekkernij verkwisten. Ik heb geen notie van tijd in deze kamer, die zo’n aanslag pleegt op mijn zintuigen. Gebraden kip. Wil dat zeggen dat het etenstijd is? Is dit de avond van de dag waarop ik ben ontvoerd, of is het al een dag later?


 En wil dit zeggen dat ik recht heb op eten, drie maaltijden en een bed, zoals alle gevangenen? Of is dit een nieuw experiment van Wrede Ontvoerder? Eerst wilde hij zien hoe ik zou reageren op de goedkope kist van dennenhout. Nu wil hij zien hoe het dier in zijn dierentuin zich gedraagt als het voedertijd is.


 Heeft hij mijn dossier gelezen? Misschien is hij een van de misdaadjunkies die mijn zaak via de media heeft gevolgd. Een fan die las dat het meisje dat was ontvoerd in een dennenhouten kist gevangen werd gehouden. In plaats van geschokt te zijn dat zulke dingen gebeuren, maakte het iets in hem los. Een diepgewortelde fantasie waarvan hij niet had geweten dat hij die bezat.


 Zulke mannen bestaan. Na mijn terugkeer ontving ik brieven van mannen die geil werden van de smeuïge details van mijn gevangenschap. Ik ontving zelfs een aanzoek.


 Jacob Ness is niet het enige monster op deze wereld, en de andere monsters hebben veel belangstelling voor elkaars werk.


 Ik herinner mezelf eraan dat ik nog geen interesse heb in motieven. Alleen in feiten. De geur van gebraden kip zou méér kunnen betekenen dan alleen voedsel. Een bord? Misschien zelfs een mes?


 Ik schuifel behoedzaam van het matras af, op mijn knieën, met de rinkelende ketting achter me aan. Het irriteert me dat ik over de vloer moet kruipen. Ik ben er zo goed als zeker van dat hij door die spiegel naar me zit te kijken, door een infrarode kijker, zodat hij zelfs in het pikkedonker alles kan zien. Want, nogmaals, waarom zou hij al deze moeite hebben gedaan als het niet was om van de show te kunnen genieten? Hij moet gewacht hebben tot ik in slaap was gevallen, heeft toen de deur geopend die ik nog steeds niet heb kunnen ontdekken, het eten neergezet, en zich snel teruggetrokken. Ik kan het niet uitstaan dat deze griezel me nu ziet kruipen. Maar het zou veel erger zijn als ik in het bord met eten zou stappen, dus blijf ik kruipen, centimeter voor centimeter, met mijn geboeide handen op de vloer en de rinkelende ketting achter me aan.


 De geur komt uit de hoek van de kamer, waar de kist stond. Voorzichtig kruip ik ernaar toe, met trillende vingers mijn weg aftastend. Op een gegeven moment stoot mijn linkerschouder tegen de kist. Ik stop, blijf zitten, betast de randen.


 Hij heeft hem gerepareerd. Vuile hufter. Ik had hem vernield, hij lag in minstens zes aparte stukken over de vloer verspreid. Maar nu is hij weer heel.


 Ik vloek en kom sterk in de verleiding mijn speurtocht naar de gebraden kip te staken om de kist opnieuw kapot te smijten. Maar ik dwing mezelf te stoppen en na te denken.


 Waarom heeft hij de kist gerepareerd? Is dit een van zijn psychologische spelletjes? Hij zit zich nu natuurlijk achter dat raam te verkneukelen om het schouwspel van hoe ik heel voorzichtig, met mijn vingertoppen, een goedkope dennenhouten kist aftast. Hij wil een reactie, leunt waarschijnlijk naar voren om mijn angstige blik goed te kunnen zien. Nou, dat is dan jammer voor hem, want die lol gun ik hem niet.


 Oké, waarom heeft hij de kist gerepareerd? Als hij in de kamer is geweest toen ik sliep en hem hier weer in elkaar heeft getimmerd, zou ik er wakker van zijn geworden. Ik had het ding volkomen vernield...


 Dan moet hij hem hier hebben weggehaald. Hij moet de brokstukken ergens anders naartoe hebben gebracht. Daar heeft hij hem gerepareerd – of een andere gekocht? – en hem toen hier weer neergezet.


 Dit doet me fronsen. Ik blijf met mijn rug naar de doorkijkspiegel zitten, en voel me opeens erg onbehaaglijk. Ik weet niet zeker welke gedachte me het meest stoort. Dat mijn ontvoerder hier in en uit kan lopen zonder dat ik daarvan wakker word, of dat hij misschien een onuitputtelijke voorraad goedkope dennenhouten kisten heeft.


 Ik frunnik aan het kanten randje van mijn satijnen nachtpon. Nogmaals, het niveau van de voorbereidingen is een indicatie van zijn intenties. Deze ploert is niet zomaar een ongelikte beer. Het is een man die zijn huiswerk heeft gedaan.


 Hij kent me. Daar ben ik nu zo goed als zeker van. Is hij een van de mannen die me de afgelopen vijf jaar brieven hebben gestuurd? Een van de onmensen die de details over mijn langdurige gevangenschap likkebaardend heeft verslonden en dacht, wauw, kon ik ook maar zo’n meisje krijgen, helemaal voor mezelf?


 Mijn handen beven. Ik strengel mijn trillende vingers in elkaar. Ik kan het niet uitstaan dat ik zo zwak ben. Erger nog is mijn instinctieve wens om op mijn duim te gaan bijten. Een stroopnagel te zoeken. Die er met mijn tanden af te trekken. De pijn gebruiken om mezelf tot de orde te roepen.


 Precies zoals ik deed, zoveel minuten, uren, dagen geleden, toen ik gevangenzat in de kist.


 Voedsel. Ik ruik het, zo verleidelijk dichtbij. Ik moet me concentreren. Ik heb honger, dat is een feit, en aangezien ik niet weet wanneer ik opnieuw de gelegenheid zal krijgen iets te eten...


 Wrede Ontvoerder heeft misschien over mij gelezen. Wrede Ontvoerder denkt misschien zelfs dat hij me kent.


 Maar dat was de oude Flora. Niet de Flora die de afgelopen vijf jaar heeft besteed aan studie, training en voorbereiding. Ik ben nu Flora 2.0.


 Ik ben een vrouw die nog beloften heeft waar te maken.


 Voedsel. Een eerste levensbehoefte. Die zal ik niet verloren laten gaan vanwege een stomme kist, vanwege een flits uit het verleden, vanwege de ergerlijke wetenschap dat er iemand naar me zit te kijken.


 Etenstijd.


 Ik kruip langs de kist, centimeter voor centimeter, met mijn geboeide polsen op de vloer. Ik tast tussen de kist en de muur naar de gebraden kip die ik daar denk te zullen vinden. Maar... niets.


 Ik kruip helemaal om de kist heen en dan door de rest van de kamer. Niets.


 Uiteindelijk blijf ik op mijn hurken naast het kale matras zitten, met mijn rug naar het raam, om na te denken.


 Geur is moeilijk te traceren. Hij kan uit een belendende kamer komen. Erger nog, misschien wordt hij op de een of andere manier de kamer in gepompt. Misschien via dat rooster naast de doorkijkspiegel. Dan is hier helemaal geen voedsel. Dan is dit een soort laboratoriumexperiment, waarbij ik de rol van de muis in het doolhof speel.


 Toch... de geur is zo sterk en zo dichtbij.


 Warmte. Dat merk ik nu pas. Ik ruik de kip niet alleen, ik zweer dat ik het voel. Een hete damp. Ik voel die het best, ruik die het duidelijkst dicht bij de kist.


 Mijn schouders zakken. Ik weet opeens wat hij heeft gedaan. Gore schoft!


 Ik keer terug naar de gerepareerde – of nieuwe? – kist. Ja hoor, in het deksel zijn gaten geboord. (Moet ik met mijn vingertoppen over de ruwe randen wrijven? Mijn huid openhalen, een splinter in het zachte weefsel van mijn vlees steken en dan het bloed eruit zuigen? Een herhaling van de goeie, ouwe tijd. Is dat wat hij van me wil?)


 Ik bal mijn handen tot vuisten als ik me vooroverbuig en aan een van de gaatjes snuffel. Kip, geen twijfel aan. En ik ruik het niet alleen; ik voel het. Warme damp die opstijgt uit de kist.


 Vuile hufter.


 Het hangslot is snel gevonden. Het is uiteraard dicht. Waarom niet? Als je iemand martelt met de geur van voedsel, zorg je ervoor dat het voedsel buiten zijn of haar bereik blijft. Als je het deksel zou openlaten, zou de lol er meteen af zijn.


 Heb ik nu honger? Ja. Heb ik nu dorst? Ja.


 Maar lijd ik pijn? Ben ik bang, gedeprimeerd, verslagen, heb ik het te warm, te koud, ben ik murw? Nee. Dan is alles in orde. Dan kan ik hierover nadenken.


 Ik kan het hierbij laten. Ik kan, omdat ik ben zoals ik ben, me omdraaien, een middelvinger naar hem opsteken en mijn voormalige positie op het matras innemen. Het nadeel daarvan is dat ik steeds meer honger zal krijgen, en bovendien... Het voedsel is misschien niet alleen voedsel. Stel dat er bestek bij zit, een bord, wie weet, misschien zelfs een plastic beker? Hulpbronnen, potentieel gereedschap. De kist is een soort verzorgingspakket. En omdat ik helemaal alleen in het pikkedonker zit, kan ik het me niet veroorloven de inhoud ervan op te geven.


 Dat houdt in dat ik de kist moet openbreken. De eerste keer heb ik dat gedaan door er met mijn geboeide vuisten op te beuken. Ik deed het uit razernij en om te proberen de persoon die in de kist moest liggen wakker te krijgen. Een methode die, naar ik vrees, niet gunstig zal zijn voor mijn beloofde maaltijd.


 Ik zou het slot kunnen openbreken. In het matras zitten springveren en die zijn van metaal... Het zou me de nodige moeite kosten, maar ik twijfel er niet aan dat ik ertoe in staat ben.


 Waarna hij ook niet meer zal twijfelen aan waar ik toe in staat ben.


 Wil ik dat? Zo snel zo veel prijsgeven? Aan iemand wiens motieven ik nog niet begrijp en die deze kamer kan binnen komen en verlaten zonder mij te wekken?


 Mijn rechterduim gaat langzaam maar zeker op de nagel van mijn linkerduim af.


 Wie is deze man? Wat wil hij in godsnaam van me?


 Waarom dit belachelijke, satijnen nachtponnetje?


 En de kist, de kist, de kist?


 Ik laat mijn hoofd hangen. Heel even gaat het niet goed met me. Ik haat deze plek, ik haat deze man, en ik haat mezelf omdat ik dit mijzelf heb aangedaan. Vijf jaar geleden ben ik ontsnapt, maar ik ben duidelijk nooit weggekomen. Jacob had hier net zo goed in het donker kunnen staan, zich een beroerte lachend.


 Mijn eigen broer is gevlucht voor de persoon die ik was geworden. En mijn moeder... mijn arme, berustende moeder, die zoveel heeft opgegeven om uiteindelijk tot het besef te moeten komen dat de dochter van wie ze zoveel houdt nooit meer zal thuiskomen.


 Dat ze alleen het omhulsel krijgt.


 De geur wordt minder sterk. De kip, in het begin gloeiend heet, is aan het afkoelen. En dat is, meer dan wat ook, reden voor mij om in actie te komen.


 Weet je wie ik ben? Ik ben een meisje dat het heerlijk vond om met wilde vossen te spelen.


 Ik ben het meisje dat vierhonderdtweeënzeventig dagen in een goedkope dennenhouten kist met de afmetingen van een doodkist heeft overleefd.


 Ik ben het meisje dat hier levend vandaan zal komen.


 Ik bal mijn handen tot vuisten. Ik hef ze op en beuk ermee tegen de zijkant van de kist. Hij trilt door de kracht van mijn slag. Dus ga ik ermee door. Keer op keer beuk ik tegen het zijpaneel. Ik maak van mijn lichaam een moker en zwaai die vervaarlijk.


 Mijn knokkels worden bont en blauw. Mijn huid wordt opengereten door het ruwe hout. Het weerhoudt me er niet van om door te gaan.


 Lang geleden heb ik geleerd mijn geest te scheiden van mijn lichaam, mijn emoties van mijn pijn. Nu komt die les me goed van pas.


 Ik beuk op de kist tot ik hem kleinkrijg.


 Als de zijkant eindelijk bezwijkt, hoor ik een krakend geluid. Het bevalt me. Ik kan niet zien wat ik doe, dus is het fijn om zo’n houten kreun te horen. Nu ga ik langzamer te werk. Ik tast het versplinterde hout af tot ik mijn vingers rond de rand van het ingezakte deksel kan klemmen. Ik ruk eraan. Het metalen hangslot slaat tegen het hout, is nog intact, maar heeft zijn nut verloren, omdat het deksel al los is van de rest van de kist.


 Veel succes met de reparatie, denk ik, en ondanks alles ben ik benieuwd wat er met deze kist zal gebeuren.


 Maar eerst mag de overwinnaar zich de buit toe-eigenen.


 In een mum van tijd heb ik die gevonden. Een bord van piepschuim, mijn eerste teleurstelling. Maar ook een plastic fles, dus waarschijnlijk water. Geen bestek. Ik zoek de hele kist af. Niets. Maar het bord... In het donker prik ik met mijn vinger in het voedsel. Een gebraden halve kip, stukjes aardappel en iets wat voelt als rubberachtige groente.


 Vingervoedsel. Maakt me niet uit.


 Ik draai me om naar de doorkijkspiegel. Ik kijk er fel naar, doe mijn best er doorheen te kijken terwijl ik de kippenbout pak en begin te kluiven. Mijn vingers worden vet. De ketting rinkelt aan de metalen armbanden die mijn polsen omvatten en strijkt over mijn blote dijbeen. Mijn satijnen nachtpon is omhooggeschoven, maar ik doe geen moeite hem naar beneden te trekken.


 Wil hij dat ik me elegant gedraag? Is dat de reden voor de nieuwe nachtkleding? Nou, dan komt hij van een koude kermis thuis. Dit is wie ik ben: praktisch, methodisch, efficiënt eet ik alles op wat op het bord ligt.


 De kip is best lekker. De aardappelen en de groente, die sperziebonen blijken te zijn, vallen ook best mee. Niet dat ik uit ben op iets lekkers. Ik kauw om in leven te blijven, want ik heb nu geen honger meer. En na een paar voorzichtige slokjes van het water heb ik ook geen dorst meer.


 Alles is in orde.


 Het gaat goed met me.


 Ik zit helemaal alleen in een pikdonkere kamer, en alles is in orde.


  


 Later, met mijn rug naar het raam, op mijn hurken, om mijn lichaam uit het zicht te houden, vouw ik het bord van piepschuim om mijn vuisten en gebruik het als bescherming terwijl ik weer op het kapotte deel van de kist sla. Mijn moeite wordt beloond met twee, drie, vier spaanders. Nu moet ik alleen nog een plek zoeken om ze te verstoppen. In een pikdonkere kamer, waar ik niets en hij alles kan zien.


 Ik verberg ze in mijn handen en klem mijn handen om de nog voor twee derde gevulde fles met water. Laat hij maar denken dat ik díe probeer te verstoppen als ik met de fles tegen mijn borst geklemd terugschuifel naar mijn matras.


 Ik ga liggen met mijn rug naar de doorkijkspiegel. Dan, heel langzaam, begin ik met de grootste, scherpste spaander de rand van het matras open te tornen. Ik heb maar een klein spleetje nodig, twee centimeter is genoeg. Dan kan ik het eerste stukje hout erin stoppen, en het tweede, en het derde.


 Dennenhout is een zachte houtsoort. Ik denk niet dat ik veel aan de spaanders heb als wapen. Maar toch, als je er iemand mee in zijn oog steekt...


 Gereedschap. Iets wat ik bezit en waarvan hij niet eens weet dat hij het me zou moeten afpakken.


 Ik trek mijn knieën op rond de fles met water.


 Ik denk, als ik weer in slaap sukkel, dat ik geen honger of dorst heb. Dat ik het niet koud of warm heb. Dat ik geen pijn lijd, niet uitgeput ben, en ook niet bang.


 Ik ben een meisje dat gereed is om te vechten.
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 In de belevingswereld van rechercheurs rust er maar één echte vloek op de maatschappij en dat is niet de meestercrimineel. Meestercriminelen kwam je maar eens in de zoveel tijd tegen. Nee, de vloek die op de wereld rust, is de pers.


 Het was zondagmiddag en D.D. moest Colin Summers dringend spreken. Bij hem thuis zou het mooist zijn, want daar zou hij zich op zijn gemak voelen en sneller loskomen, maar nu de media de geruchten bleven aanwakkeren dat Devon Goulding de man was die Stacey Summers had ontvoerd, wist D.D. ook zonder dat ze naar het huis van de familie Summers ging, dat ze daar in een oorlogsgebied terecht zou komen, met illegaal geparkeerde reportagewagens, brutale fotografen en op nieuws beluste verslaggevers.


 Een bezoek van een rechercheur die bekendstond om haar werk aan geruchtmakende zaken zou alleen maar olie op het vuur gooien. Zelfs een bezoek van Pam Mason, de slachtofferbegeleider van de familie, zou het vuur doen oplaaien.


 Zo kwam het dat D.D., Keynes en Pam Mason op zondagmiddag in Keynes’ kantoor niet actief bezig waren naar Florence Dane te zoeken, maar zaten te brainstormen hoe ze de pers te slim af konden zijn en Colin Summers te spreken te krijgen. Er was nog een rondje koffie nodig om het voor elkaar te krijgen, al hield Keynes het bij water.


 D.D. vertrouwde dat trouwens voor geen cent. Wie kon er zonder koffie zo alert zijn en bij de les blijven?


 Het was Pam die de oplossing vond. Zij zou Colin opbellen om te zeggen dat ze hem moest spreken, en hem verzoeken naar zijn kantoor te gaan. Hij zou meteen doorhebben dat zij hem iets wilde vertellen zonder dat de pers erachter kwam. De reportagewagens zouden achter hem aan kunnen rijden, maar niemand zou in de kantoorflat kunnen komen, omdat het privéterrein was. Colin zou in alle rust de lift kunnen nemen naar zijn kantoor op de elfde verdieping, waar het op zondag relatief stil moest zijn.


 Daar zouden D.D. en Pam hem dan treffen. Keynes ging niet mee, omdat drie tegen één te bedreigend zou overkomen voor het soort vragen dat ze gingen stellen.


 Keynes had daar niets op tegen. Hij knikte kalmpjes. D.D. vroeg zich af wat er moest gebeuren om de slachtofferspecialist uit zijn doen te brengen. Of misschien was dat het hem juist. Met een beroep als het zijne had hij in dit stadium van zijn carrière waarschijnlijk alles al meegemaakt en was er niets meer waar hij zich over opwond.


 Pam belde Colin. D.D. hoorde alleen haar aandeel in het gesprek, maar begreep eruit dat Colin tegensputterde en wilde weten wie, wat, waarom, wanneer en waar. Pam was ervaren genoeg om niets los te laten en alleen haar eenvoudige verzoek te herhalen. Nee, ik had graag dat je naar je kantoor kwam. Nee, ik had graag dat je naar je kantoor kwam. Nee, ik had graag dat je naar je kantoor kwam.


 Uiteindelijk gaf Colin het op. In plaats van hardnekkig tegen de bierkaai te blijven vechten, stemde hij erin toe naar zijn kantoor te gaan. Ze zouden elkaar daar om drie uur treffen.


 Dat was over een uur, wat D.D. in de gelegenheid stelde haar team te bellen. Keynes gaf haar de beschikking over een van de lege kantoren, waar ze Phil op de hoogte bracht van het plan de campagne.


 ‘Ik moet dus om drie uur in het kantoor van Colin Summers zijn?’ vroeg hij.


 ‘Nee.’ Ze fronste. ‘Ik.’


 Pauze. ‘Mag ik je iets vragen?’


 ‘Dat hangt ervan af.’


 ‘Welk deel van je dienst beschouw jij eigenlijk als beperkend?’


 ‘Dat ik geen wapen mag dragen,’ antwoordde ze kortaf. ‘Hoezo? Vind jij dat ik een wapen nodig heb om een investmentbanker een paar vragen te stellen?’


 ‘Nee. Ik vind dat je op je team moet vertrouwen. Dat je ons ons werk moet laten doen terwijl jij de baas over ons speelt. Of vind je de baas spelen niet leuk?’


 ‘Ik heb geen tijd voor dit gesprek,’ antwoordde ze.


 ‘Omdat ik gelijk heb en jij dat donders goed weet?’


 Ze gromde. Haar voormalige teamgenoot kon er niet om lachen. ‘D.D., je bent ons dierbaar. Je bent nog maar net hersteld van een zeer ernstige blessure die je hebt opgelopen toen je in je eentje bent teruggekeerd naar een plaats delict, zonder Neil of mij daarover op de hoogte te stellen. Zie je niet dat je in herhalingen vervalt? Begrijp je niet dat je ons daarmee kwetst? Nee, wacht, dat zeg ik verkeerd. Begrijp je niet hoezeer wij daarover de pést in hebben? We waren je partners, en jij hebt ons niet eens een kans gegeven je rugdekking te geven.’


 Daar was D.D. toch wel even stil van. Vooral omdat Phil, vader van vier, nooit een onwelvoeglijk woord gebruikte. Maar ook omdat de kalme, blijmoedige en altijd begripvolle Phil echt boos klonk.


 ‘Zo bedoelde ik het niet.’


 ‘Zo bedoel je het nooit. Dat is het nu juist. Je denkt dat jij...’


 ‘Ik denk alleen maar aan het onderzoek!’


 ‘Waar een heel team zich mee bezighoudt! Dat bedoel ik nu juist.’


 D.D. wist niet wat ze moest zeggen. Phil tikte haar op de vingers. Phil tikte haar nooit op de vingers. Zij was altijd degene die anderen op de vingers tikte.


 ‘Wil jij Colin Summers gaan ondervragen?’ vroeg ze zachtjes, ook al wilde ze niet dat Phil de vader van Stacey Summers ging ondervragen. Dat wilde ze zelf doen. Ze wilde Colin Summers zien en horen, zijn reacties op de vragen beoordelen. Het lag in haar aard om dat zelf te willen doen. Niet omdat ze geen vertrouwen had in haar team, maar omdat ze nu eenmaal zo was.


 Vraag maar aan Alex.


 ‘Ik kan niet,’ zei Phil.


 ‘Wat?’


 ‘Ik heb een aanwijzing over Kristy Kilker, het meisje waarvan we het rijbewijs hebben gevonden in Devon Gouldings slaapkamer.’


 ‘Het meisje dat naar Italië zou zijn gegaan om te studeren?’


 ‘Ja. Ik heb dat uitgezocht. Volgens haar universiteit heeft Kristy zich nooit opgegeven voor een studie in het buitenland. Iemand heeft gelogen, zij of haar moeder. Ik heb twee agenten naar de moeder gestuurd. Ze zullen haar hierheen brengen voor een vraaggesprek.’


 ‘Hou me op de hoogte. Hebben jullie iets gevonden over Natalie Draga?’


 ‘Ja, haar grootmoeder in Mobile heeft ons teruggebeld. Ze zei dat Natalie vorig jaar naar Boston is gegaan, dat ze af en toe naar huis belde, maar dat ze al een tijd niets van haar had gehoord. Voor zover ze weet had Natalie een baan als serveerster in een bar. Ik heb niet de indruk dat de grootmoeder een hechte band had met haar kleindochter. Oma Draga kon ons niet veel vertellen. Misschien interesseerde het haar niet waar Natalie woonde, of ze huisgenoten had en wie haar vrienden waren.’


 ‘In welke bar werkte ze?’


 ‘Dat wist ze niet. Maar in overeenkomst met jouw instructies, de instructies van mijn supervisor in beperkte dienst...’ zei Phil droogjes, ‘zijn twee districtsrechercheurs gistermiddag langsgegaan bij de nachtclub waar Devon Goulding werkte.’


 ‘Tonic.’


 ‘Ja. Ze hebben foto’s van Natalie Draga en Kristy Kilker laten zien. De manager zei dat Natalie Draga daar had gewerkt, maar dat ze haar al maanden niet had gezien. Draga was op een dag vertrokken en niet meer teruggekomen.’


 ‘En Kristy Kilker?’ Misschien boften ze en hadden beide vrouwen Devon Goulding gekend.


 ‘Die niet. Carol is naar Tonic om Natalies salarisstrookjes te kopiëren,’ zei Phil. ‘Het wordt steeds ingewikkelder...’


 ‘Devon Goulding moet Natalie Draga dus in elk geval gekend hebben. Als ze in dezelfde bar werkten.’


 ‘Dat zal Carol verder uitzoeken,’ verzekerde Phil haar.


 D.D. probeerde niet te snuiven. Het lukte haar maar half.


 ‘Kom, kom,’ zei Phil meteen. ‘Wat heb je op haar tegen? Carol Manley is een prima rechercheur met een uitstekende staat van dienst. Bovendien heeft ze een golden retriever die Harley heet. Hoe kun je een vrouw met een hond die Harley heet niet aardig vinden?’


 D.D. gaf geen antwoord. Ze wist dat haar gevoelens ten opzichte van de nieuwe rechercheur niet rationeel waren.


 ‘Ik dacht dat Carol de filmbeelden van de beveiligingscamera’s rond Florence Danes flat zou bekijken,’ zei ze.


 ‘We hebben die opgevraagd. Zodra we ze binnen hebben, gaat Carol ze bekijken. Maar intussen...’


 Ook daar kon D.D. niets van zeggen. Het kostte meer tijd dan je zou denken om de beschikking te krijgen over de films uit beveiligingscamera’s.


 ‘We moeten Flora zien te vinden,’ zei ze zachtjes.


 ‘Nou, jij bent nu de baas. Misschien kun je om wat meer mankracht vragen. Nu we zowel Devon Goulding als deze nieuwe situatie hebben, komen we echt mensen te kort. Het is zelfs zo erg dat de supervisor, die in beperkte dienst werkt, zich gedwongen voelt veldwerk te doen.’


 ‘Touché.’


 ‘Niet dat het aan mij is jou te vertellen wat je moet doen.’


 Phil klonk weer narrig. D.D. aarzelde. Ze vroeg zich af of er nog iets anders was wat ze over het hoofd zag. God, ze had er geen moment aan gedacht dat Phil en Neil haar verwonding zo persoonlijk zouden opvatten. Ze had van nature een bazige aard, dat was al zo geweest voordat zij, de jongere rechercheur, als supervisor was aangesteld, terwijl Phil veel langer bij de recherche zat. Al was ze van hun driekopsteam ook altijd de leider geweest...


 ‘Phil...’ begon ze.


 ‘Moment. Oké. Mevrouw Kilker is er. Ik moet wat gaan doen voor mijn geld. Veel succes met Colin Summers.’


 ‘En jij met mevrouw Kilker.’


 ‘Kom je daarna thuis?’


 Politietaal voor terugkeren naar het hoofdkwartier. ‘Daarna kom ik thuis.’


 ‘Tot straks dan.’


 Phil hing op. D.D. bleef staan en vroeg zich nogmaals af wat ze over het hoofd zag, en waarom, als zij zo’n geweldige rechercheur was, de mannen in haar leven zo’n vraagstuk voor haar bleven.


  


 Colin Summers werkte voor een belangrijke investmentbank in het zakendistrict van Boston, pal naast Faneuil Hall. Het was voor Pam en D.D. makkelijker om vanaf het kantoor van de fbi te voet naar het statige, roze marmeren gebouw te gaan dan in een auto de strijd aan te binden met de toeristen die hopeloos verdwaald rondjes reden.


 D.D.’s favoriete leren jasje kon de kilte van de late herfst niet helemaal aan, maar ze trok haar schouders op en liet zich niet kennen. Ze zag dat Pam in plaats van het jasje en de zijden bloes van haar ensemble nu een kabeltrui en een goudkleurig sjaaltje droeg. Nog steeds gekleed, maar toegankelijker dan de hooggesloten bloes. Geen slechte strategie, als je een boze vader aan de tand moest voelen over hoe ver hij was gegaan om zijn vermiste dochter terug te krijgen.


 Zoals in veel kantoorgebouwen in Boston stond er zelfs op zondag een bewaker in de hal. Pam nam voor hen beiden de honneurs waar. Ze hield de jongeman haar identiteitsbewijs onder de neus en deelde hem mee dat ze om drie uur een afspraak hadden met Colin Summers. De jongeman onderdrukte een geeuw – ze hadden hem ongetwijfeld gestoord bij het kijken naar YouTubefilmpjes op zijn mobiele telefoon – en belde naar boven. Colin was er al en gaf zijn fiat, waarna de jongeman nonchalant gebaarde dat ze mochten doorlopen.


 ‘Laat mij het woord maar doen,’ zei Pam toen ze in de lift stonden.


 D.D. had daar niets op tegen. Pam kende Summers en hoe Phil er ook over dacht, zo’n grote controlfreak was D.D. nu ook weer niet. Hoopte ze.


 Op de elfde verdieping was een lobby met dubbele glazen deuren links en dubbele glazen deuren rechts. Donkere, gesloten deuren. Pam liep naar die aan de linkerkant, en er verscheen een man achter het glas, zijn magere gezicht vertrokken tot een grimmig masker terwijl hij op een knopje drukte om hen binnen te laten.


 D.D. had Colin Summers nog nooit ontmoet. Ze had hem alleen telefonisch gesproken en hem op tv gezien, waar hij smeekte om de veilige terugkeer van zijn dochter. Hij herkende haar blijkbaar van persconferenties, want hij zei onmiddellijk: ‘Ik wist het! Ik wist het! Als zíj hier is...’ – Hij wees naar D.D. – ‘dan heeft de dood van die hufter van een Goulding iets te maken met mijn dochter. Hebben jullie haar gevonden? Hebben jullie nieuws? Waar is ze? Waar is Stacey?’


 ‘Colin,’ zei Pam. Niet sussend, wat D.D. verbaasde, maar ferm. ‘We hebben Stacey niet gevonden. Geloof me, als dat zo was, zou ik nu bij jou en je vrouw zitten.’


 Colin bleef boos kijken, maar knikte. Blijkbaar zag hij daar de logica van in.


 ‘We hebben echter nieuwe vragen die ons kunnen helpen haar te vinden. Als je het dus niet erg vindt...’


 Ze wees naar de glazen deuren, die Colin wel had geopend, maar nog blokkeerde met zijn lichaam. Met tegenzin deed hij een stap achteruit. Pam wierp een blik op D.D.; toen gingen ze naar binnen.


 Er was een kleine receptieruimte met een opvallende wand van grijze leisteen. Modern en strak, zoals het een vooraanstaande investmentbank betaamt. Colin haalde zijn pasje door de sleuf van de beveiligde binnendeur. Ze waren nu in het hart van het gebouw, een grote open ruimte met cubicles in het midden en een rij kamers met uitzicht rechts.


 De meeste cubicles waren onbemand, zoals ze hadden gehoopt, en de zaal was maar voor de helft verlicht. D.D. hoorde echter zacht getik op een toetsenbord en een gedempte stem die in een telefoon sprak. Jonge mensen, die hoopten snel vooruit te komen en daarvoor op zondag overuren maakten.


 Als onderdirecteur van de bank had Colin zijn strepen al verdiend. Hij leidde hen naar het spreekwoordelijke hoekkantoor. D.D. was onder de indruk. Een groot kersenhouten bureau. Een reusachtige, zwartleren bureaustoel. Uitzicht op de stad. Oké, Colin keek uit op een smalle straat tussen twee andere kantoorflats, maar toch... de kinderhoofdjes van Faneuil Hall glommen in de diepte, toeristen keken met grote ogen om zich heen en stadgenoten slenterden rond, genietend van hun vrije weekend.


 D.D. scheurde haar blik los van de ramen en bekeek de in gouden lijsten gevatte diploma’s aan de muur ernaast. Pam Mason had niet gelogen; er leek geen enkel probleem te zijn dat Colin met zijn intellect en financiële successen niet kon oplossen.


 Met uitzondering van het probleem dat zijn dochter nog steeds werd vermist.


 Colin had al plaatsgenomen achter het reusachtige bureau. In normale omstandigheden zou je hem een knappe man noemen. Kort zandkleurig haar, helderblauwe ogen, een slank, atletisch postuur. Een man die van hard werken en uitdagingen hield.


 Zijn mond had nu echter een te strakke trek. Niet wreed, maar verbeten. En zijn gezicht was, als je het nauwkeuriger bekeek, uitgehold. Een workaholic die gebukt ging onder een meer dan normale hoeveelheid stress. Een man die hulpeloos moest toezien hoe zijn gezin werd kapotgemaakt.


 Hij bood geen water of koffie aan. Hij zat daar maar, met het bureau als een schild voor zich, starend naar D.D., in afwachting van wat ze zou zeggen.


 Pam sleepte een van de oorfauteuils uit de zithoek naar het bureau. Volkomen kalm en onverstoorbaar nodigde ze D.D. uit te gaan zitten. Toen pakte ze voor zichzelf ook een stoel.


 Zoals afgesproken liet D.D. het aan Pam over het gesprek te openen, en gezien de manier waarop Colin naar haar staarde – alsof hij D.D. als de vijand beschouwde – was dat een verstandige benadering.


 ‘Hoe is het met Pauline?’ vroeg Pam. Ze ging op haar gemak zitten, nam er alle tijd voor. In tegenstelling tot Colin zag zij er ontspannen en vriendelijk uit; alsof ze oude vrienden ontmoette voor een brunch.


 ‘Hoe denk je?’ snauwde Colin. Zijn ogen schoten vuur. ‘Vooral na... gisteren.’


 ‘Kende je Devon Goulding, Colin? Ben je ooit in Tonic geweest, herkende je zijn foto toen je die op het nieuws zag?’


 ‘Afgezien van het feit dat hij precies hetzelfde postuur heeft als de man die mijn dochter heeft ontvoerd, bedoel je?’


 Opeens wendde Pam zich tot D.D. ‘Brigadier Warren, zou u meneer Summers willen vertellen wat u bij Devon Goulding thuis hebt gevonden?’


 D.D. schrok. Ze was niet van plan geweest die informatie prijs te geven, maar Colin leunde meteen naar voren, met een bijna koortsachtige blik in zijn ogen. Hij zou dit nu niet loslaten, besefte ze. Hij dacht dat zij iets wisten en dat ze het met opzet voor hem verborgen hielden. Zolang dat het geval was, zouden ze niets van hem loskrijgen en had dit gesprek geen enkele zin. Ze had erin toegestemd de strategie over te laten aan de slachtofferspecialist, en Pam Mason had een belangrijk besluit genomen: soms moet je iets opgeven om vooruit te komen. Ze zouden Colin Summers deze informatie geven, in de hoop er iets voor terug te krijgen.


 ‘We hebben foto’s gevonden,’ zei D.D., ‘van een jonge vrouw die hij had gestalkt. We hebben ook rijbewijzen gevonden, die hij in zijn slaapkamer had verstopt. De twee vrouwen aan wie die rijbewijzen toebehoren, hebben we nog niet kunnen opsporen.’


 Colin zoog tussen zijn tanden door lucht naar binnen. Hoewel hij soortgelijk nieuws had verwacht, schrok hij ervan.


 ‘We denken dat Devon Goulding op vrouwen joeg. We denken dat het mogelijk is dat de twee vrouwen in kwestie zijn slachtoffer zijn geworden en dat hij hun rijbewijzen heeft bewaard als een soort trofee.’


 ‘Hij heeft hen vermoord,’ zei Colin.


 ‘Dat weten we niet. We zijn bezig beide vrouwen op te sporen, maar tot nu toe...’


 ‘U kunt ze niet vinden.’


 ‘We hebben ze nog niet gevonden.’


 ‘Hij heeft hen vermoord,’ herhaalde Colin.


 ‘Geef ons nog achtenveertig uur,’ zei D.D., denkend aan de vooruitgang die haar team maakte. ‘Daarna hebben we waarschijnlijk het antwoord op die vraag.’


 ‘Vertel hem nu wat u níét hebt gevonden,’ zei Pam dwingend.


 D.D. hield haar ogen gericht op Colin Summers, die nog steeds naar voren leunde, met stijve schouders.


 ‘We hebben geen enkel spoor van Stacey gevonden. Geen foto’s. Geen rijbewijs. Geen haren. Helemaal niets.’


 Colin leunde niet achterover. Hij ontspande zich niet. Hij bleef naar haar staren alsof hij niet in staat was dergelijk nieuws te verwerken.


 ‘Meneer Summers, wat ik u vanochtend heb verteld, is de waarheid. Wij geloven dat Devon Goulding een verkrachter was, misschien zelfs een moordenaar, maar we hebben op dit moment geen reden om aan te nemen dat hij de man is die uw dochter heeft ontvoerd. Sterker nog, gezien zijn gewoonte om trofeeën te bewaren – de rijbewijzen, de foto’s – is de kans groot dat hij het níét is.’


 ‘Toch zit u hier.’


 ‘Colin.’ Dat was Pam weer. ‘Het is tijd dat je ons vertelt wat jij over Goulding weet. Waarom je hem verdenkt in de zaak van je dochter.’


 ‘Wat? Waar zou ik hem van moeten kennen? Ik hoorde zijn naam op het nieuws, net zoals iedereen.’ Hij wierp weer een boze blik op D.D.


 ‘O ja? En wat had Flora over hem te zeggen?’


 Colin kromp ineen. Hij sloeg zijn ogen neer. Opeens leunde hij achterover. Om afstand tussen ons te creëren, dacht D.D.


 ‘Colin, ik weet dat je antwoorden wilt,’ zei Pam. ‘Ik weet dat je van je dochter houdt. Ik weet dat je tot alles bereid bent om haar terug te krijgen.’


 ‘Hebt u een privédetective gehuurd?’ vroeg D.D. ‘Om Stacey te vinden?’


 Colin gaf geen antwoord. D.D. vond dat hij er niet meer boos uitzag, maar doods. Een vader die probeerde te voorkomen dat zijn hart zou breken.


 ‘Meneer Summers, ik kan een gerechtelijk bevel opvragen om uw belgegevens in beslag te laten nemen,’ zei ze. ‘Idem voor de beveiligingscamera’s in dit gebouw. Dat kost een hoop mankracht, die we beter kunnen gebruiken om naar uw dochter te zoeken, maar als er niets anders op zit...’


 ‘Ik ken Rosa Dane,’ zei hij abrupt. ‘Zij is onze begeleider. Dat heb ik u verteld.’


 ‘Zij heeft haar verhaal met u gedeeld, nietwaar? Dat is een onderdeel van haar taak. U deelgenoot te maken van wat zij heeft doorstaan, maar vooral van het feit dat een ontvoerde dochter zelfs na meer dan een jaar nog kan thuiskomen.’


 Colin knikte.


 ‘Rosa is een eerlijke vrouw. Zij heeft u verteld dat Flora het erg moeilijk heeft. Dat je een happy end kunt krijgen, maar dat je daarna niet per se nog lang en gelukkig leeft. Dat haar eigen dochter zich de afgelopen vijf jaar obsessief heeft beziggehouden met crimineel gedrag en zelfverdediging, wat ze nodig heeft om zich weer veilig te kunnen voelen.’


 Colin zei niets.


 ‘Dat heeft u aan het denken gezet. De politie heeft u niet kunnen helpen. U was ook niet tevreden over de privédetectives die zich bij u hebben gemeld.’


 Hij fronste naar Pam, boos dat de slachtofferspecialist zoveel had losgelaten.


 ‘Maar Flora Dane... Het meisje dat het zelf heeft meegemaakt. Dat nu alles over ontvoeringen weet. Misschien kon u eens met haar gaan praten.’


 Hij beet op zijn onderlip.


 Pam nam het weer over. ‘Je hebt haar hier gesproken. Hier in je kantoor. Dit is de enige plek waar je privacy hebt. Je wilde het niet aan Pauline vertellen. Het zou haar maar van streek maken. Je wilde het ook niet aan mij vertellen, omdat ik het zou verbieden. Je hebt contact opgenomen met Flora en haar naar hier laten komen. Denk erom, Colin, we kunnen de films uit de camera’s opeisen.’


 ‘Oké, ik heb met Flora gesproken. Hier. We hebben alleen maar gepraat. Na alles wat Rosa had verteld, was ik nieuwsgierig naar Flora en wilde ik haar ontmoeten. Een overlever, je weet wel. Toen bleek dat Flora Staceys zaak op de voet volgde. Ze had zelf ook vragen.’


 ‘Wanneer heeft dat gesprek plaatsgevonden?’ vroeg D.D.


 ‘Dat weet ik niet precies. Een week of drie geleden.’


 ‘Ik wil de dag. Maandag, dinsdag, derde zaterdag van oktober? Wees specifiek.’


 Colin keek boos, maar pakte zijn mobiele telefoon om zijn agenda erop na te slaan. ‘De tweede dinsdag van oktober, om drie uur ’s middags. Oké?’


 ‘Hoelang heeft het gesprek geduurd?’


 ‘Een uur. Misschien anderhalf uur.’


 ‘Had ze theorieën over Staceys ontvoering?’ vroeg Pam.


 Colin haalde zijn schouders op. ‘Niets nieuws. De gebruikelijke dingen. Ze vroeg of we wisten wat voor dingen Stacey online deed. Wie de vriendinnen waren met wie ze die avond uit was, hoeveel ze dronk, en of ze dat goed aankon. Ze wilde weten hoe... sterk Stacey was. Ik bedoel, mijn dochter is atletisch gebouwd. Veel mensen vatten cheerleading niet serieus op, maar het is een inspannende bezigheid. Flora zei dat dit in haar voordeel zou werken. Toen wilde ze weten of Stacey iets aan zelfverdediging of karate had gedaan, en of ze traangas bij zich droeg. Mijn antwoord op al die vragen was nee. Haar geestelijke veerkracht. Hoe mijn dochter met stress omging. Ik... daar had ik geen antwoord op. Misschien zou Pauline het weten. Mijn taak is altijd geweest ervoor te zorgen dat mijn dochter niet onder druk kwam te staan. Mijn taak is haar te beschermen.’


 Zijn stem brak. Hij wendde zijn blik af. Pam en D.D. zwegen. Even later had hij zichzelf weer in de hand. ‘Ik heb haar verteld dat Stacey een pienter meisje is. Als ze een manier zou vinden om te ontsnappen, zou ze het doen. Maar... Stacey is ook erg lief. Dat zeg ik niet alleen als haar vader. Al heel jong was ze... innemend. Volslagen vreemden werden als vanzelf tot haar aangetrokken. En omgekeerd. Ze is een van die mensen die in iedereen altijd het goede zien. Flora zei... Flora zei dat dat gunstig kan zijn. Ze zei dat de man die haar had ontvoerd, de hele tijd had gezegd dat hij haar ging vermoorden. Ze had geluisterd. Ingestemd met alles wat hij zei, met alles wat hij wilde. Na verloop van tijd zei hij niet meer dat hij haar ging vermoorden en uiteindelijk besloot hij dat hij haar wilde houden.’


 ‘Denkt Flora dat Stacey nog leeft?’ vroeg D.D. nieuwsgierig. Te laat ving ze Pams waarschuwende blik op.


 ‘Natuurlijk leeft mijn dochter nog!’


 ‘En Flora was het met die veronderstelling eens.’


 ‘Ze achtte het heel goed mogelijk!’


 ‘Colin,’ kwam Pam snel tussenbeide, ‘heb jij Flora ingehuurd om je dochter te vinden?’


 ‘Nee. Natuurlijk niet. Ik bedoel, ze is zelf nog zo jong. Een voormalig slachtoffer. Zoiets zou ik nooit doen.’


 ‘Denk erom, we kunnen beslag leggen op je financiën.’


 Colin keek de slachtofferspecialist nijdig aan. ‘Ik dacht dat jij aan mijn kant stond.’


 ‘Laten we zeggen dat ik aan Paulines kant sta.’ Pam Mason glimlachte liefjes. Colin verbleekte.


 ‘Ik heb Flora niet in dienst genomen. Niet... precies.’


 ‘Ze heeft haar hulp aangeboden,’ begreep D.D.


 ‘Ze was goed op de hoogte van de zaak. Had die op eigen initiatief gevolgd. Haar moeder had niet overdreven. Wat ze allemaal wist, wat ze allemaal zei. Flora Dane maakte veel meer indruk op mij dan de privédetectives met wie ik heb gesproken. En zij deed veel meer moeite om mijn dochter te vinden dan al uw rechercheurs bij elkaar!’


 Nu was het D.D.’s beurt om haar wenkbrauwen te fronsen, maar men berispt een verdrietige vader niet.


 ‘Hoeveel betaalt u haar?’ vroeg ze op afgemeten toon.


 ‘Niets.’


 D.D. hoorde de aarzeling. ‘Niets? Nog... niets?’ Ze leunde achterover. ‘Een beloning. U hebt haar een beloning in het vooruitzicht gesteld, als ze uw dochter weet te vinden.’


 ‘We hadden al een beloning uitgeloofd. Daar is niets mis mee.’


 ‘Daar ben ik het niet mee eens. Flora Dane doet wel zo stoer, maar alles bij elkaar genomen is ze een jonge vrouw. Een voormalig slachtoffer. U hebt misbruik gemaakt van haar obsessie.’


 ‘Ze bood het aan, en omdat de politie zo weinig vooruitgang boekt, vond ik dat ik het aanbod niet mocht afwijzen. Maar ik heb haar geen geld gegeven en u kunt niets bewijzen.’


 ‘Heeft ze u nieuws over uw dochter gebracht?’


 ‘Nee. Eerlijk gezegd heb ik verder niets meer van haar gehoord, maar ik ging ervan uit dat het tijd zou kosten om haar voelsprieten uit te steken, zoals zij het noemde. En toen, zaterdag, toen ik het journaal aanzette en het nieuws over die barman hoorde... wist ik het. Ik wist dat het Flora moest zijn, die op zoek was naar mijn dochter.’


 ‘Behalve dat Devon Goulding uw dochter niet heeft ontvoerd.’


 ‘Zou u dat niet aan Flora moeten vragen?’


 ‘Dat kunnen we niet. Flora wordt vermist. We hebben redenen om aan te nemen dat ze gisteren tegen het eind van de dag uit haar flat is ontvoerd. Misschien door dezelfde man die Stacey heeft ontvoerd. Je zou kunnen zeggen dat we een nieuwe aanwijzing hebben in de zaak van uw dochter, meneer Summers. We zoeken niet meer naar één vermist meisje, we zoeken nu naar minstens twee meisjes.’
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 Niemand wil een monster zijn.


 Dit zei ‘Everett’ steeds. Hij kon het niet helpen dat hij zo was. Hij had er niet om gevraagd. Hij kon er niets aan doen dat hij constant over seks fantaseerde. Dat hij opgewonden werd van foto’s van geketende, geknevelde meisjes met grote borsten. Dat hij opgewonden werd van het geluid van metalen kettingen die over de vloer gleden.


 Hij had ooit een krantenartikel gelezen over een gluurder die was betrapt in de beerput van de toiletten van een natuurpark.


 De gluurder was met het smoesje gekomen dat zijn trouwring erin was gevallen en hij had geprobeerd hem eruit te vissen, maar de politie was erachter gekomen dat hij al vaker was betrapt in beerputten van parken en campings.


 Een deskundige had gezegd dat de man een uitwerpselenfetisj had. Hij raakte opgewonden als hij in de poep stond en naar vrouwen keek die hun behoefte deden. ‘Everett’ grinnikte bij het woord poep.


 Het is echt waar, ik heb het niet verzonnen, zei ‘Everett’, en hij hief zijn handen van het stuur alsof hij zijn onschuld wilde bewijzen.


 Dat is toch niet normaal, ging ‘Everett’ door, als je opgewonden raakt van poep? Het was een ziekte, dat was duidelijk, een obsessie die die man vast liever kwijt dan rijk was. Stel je toch voor dat je constant op zoek bent naar openbare toiletten. Dat je altijd stinkt.


 Net zo goed als hij er niets aan kon doen dat hij mij had moeten ontvoeren, dat hij me voortdurend verkrachtte en mishandelde. ‘Everett’ zei dat heel serieus.


 Zolang als hij zich kon herinneren, dacht hij voortdurend aan seks. Zelfs toen hij nog heel klein was, voordat hij zelfs maar wist wat seks was, had hij naar borsten zitten staren en ze willen aanraken. Die van zijn moeder, van zijn oma, van vrouwen die hij helemaal niet kende. Het maakte niet uit. Hij wist dat er iets was wat hij wilde hebben, wat hij moest hebben. Het had alleen even geduurd voordat hij had begrepen wat het was, en toen...


 Hij had geprobeerd normaal te zijn, vertelde hij klagend. Hij had gedacht dat als hij een vriendin had en het bij de normale posities zou houden, drie keer per nacht vast wel genoeg zou zijn. Hij was zelfs getrouwd, ervan overtuigd dat alles goed zou komen.


 Alleen wilde hij eigenlijk geen alledaagse seks. Hij wilde geen vrouw die plichtsgetrouw als een dooie vis onder hem lag. Hij was een man; hij had driften. Hij had obsessies. Hardnekkige, aangeboren fantasieën, gedachten waar hij niet van afkwam, ook al werd hij door niemand begrepen.


 Hij had zijn eerste vrouw zo toegetakeld dat hij gedwongen was geweest een ambulance te laten komen. En toen hadden de artsen op de eerstehulpafdeling hem verraden. De politie had hem gearresteerd toen zijn vrouw nog bewusteloos was en niet kon uitleggen dat het haar eigen schuld was, dat een gehoorzame echtgenote geen nee mocht zeggen.


 Hij had celstraf gekregen, wat op zich een les was geweest. Seks genoeg achter de tralies, daar ging het niet om, maar niet van het soort waar hij van hield. De gevangenis was geen plek voor een man als hij.


 In de gevangenis had hij aan groepssessies moeten deelnemen. Angermanagement. Impulscontrole. Zelfs seksverslaving. Daar had hij voor het eerst gehoord dat het niet normaal was om de hele tijd seks te willen. Dat het ongezond was.


 Hij had besloten dat hij zou proberen ermee op te houden zodra hij weer op vrije voeten was. Net zoals alcoholisten zou hij cold turkey gaan. Geen seks, geen fantasieën, geen woedeaanvallen en geen gevangenisstraffen meer. Goed plan.


 Behalve dat mensen wel zonder alcohol kunnen leven, maar niet zonder seks.


 Daardoor kwam het dat hij een meisje van veertien aanrandde.


 Hij kon het niet helpen. Hij was ermee geboren. Hij had er niet om gevraagd.


 Niemand wil een monster zijn.


 Zijn moeder was oké. Zijn vader, nou, dat was gewoon een lul. Maar die was er nooit. ‘Everett’ was grootgebracht door zijn moeder, die twee banen had en ertussenin alleen maar zat te roken. Toen hij nog heel klein was, zat hij afwisselend bij haar en bij zijn grootmoeder. Toen hij iets ouder was, zes of zeven, bleef hij in zijn eentje thuis. Hij keek naar televisieseries waarin de vrouwen heel mager waren, gigantische borsten hadden en strakke truitjes droegen. Op een dag ontdekte hij het stapeltje pornobladen van zijn vader. Vanaf dat moment wachtte hij elke dag vol ongeduld tot zijn moeder naar haar werk ging. Urenlang bladerde hij in de tijdschriften, de foto’s met zijn ogen verslindend.


 Toen hij dertien was, vertelde hij me terwijl we door Alabama reden, wilde hij pornoster worden. Dat leek hem de mooiste baan op de hele wereld. Maar toen hij op zijn zestiende nog steeds een magere, haarloze borst, een gezicht vol jeugdpuistjes en een kop met vet haar had...


 Zelfs zo’n onbenul als hij wist dat pornosterren een bepaald uiterlijk moesten hebben... wat hij niet had.


 Hij bleef verzot op porno. En nu, dankzij het wonder van internet, kon hij het overal mee naartoe nemen.


 Niets hiervan verbaasde me. Ik wist al dat zodra ‘Everett’ zijn dagelijkse rijtijd erop had zitten hij zijn favoriete seksvideo in de dvd-speler zou doen, mijn gevangenis zou openen en we aan de gang zouden gaan. Het maakte niet uit of ik moe was, honger had of pijn leed. Het maakte zelfs niet uit of hij moe was, honger had of pijn leed. Mannen hadden behoeften. Dit was zijn grootste behoefte.


 Niemand wil een monster zijn.


  


 Je kunt jezelf aanleren niets te voelen. Weg te vliegen. Soms deed ik net alsof ik in het bos was en met de vosjes speelde. Toch beviel dat me niet. Het was alsof ik ze daarmee bij mijn ellende betrok. Dus dacht ik aan de blauwe lucht. Diepblauw boven verse, witte sneeuw, niet het verbleekte blauw van de zomer.


 Overdag was ik een ideaal publiek. Een eenmanspubliek voor een man die aan één stuk door praatte. ’s Nachts werd ik een voorwerp, dat zus en zo moest gaan liggen, zus en zo in positie werd gebracht door diezelfde narcistische klootzak. Het maakte me niets uit.


 Als hij klaar was, gaf hij me voedsel. Of ik mocht een trek van zijn sigaret. Of een slok van zijn bier.


 We zaten zwijgend bij elkaar, in de cabine, waar het stonk naar zweet en seks. En dan leek hij heel even, twee of drie minuten, bijna gelukkig te zijn.


 ‘Je bent een mooi meisje,’ zei hij een keer. ‘Daarom moest ik je nemen. Ik zag je. Je was aan het dansen. Dat prachtige lange haar, helemaal tot op je kont. Daar kijk je als man natuurlijk naar. Maar ja, een meisje zoals jij ziet een man als ik niet eens staan.’ Hij zei het heel nuchter. Ik sprak hem niet tegen. ‘Daarom heb ik het op mijn manier gedaan. En moet je ons nu zien. We rijden kriskras door het land als verliefde tieners. Wat zullen we vanavond nemen? Hamburger of pizza?’


 Hij gaf me eten. Daarna volgde er nog meer seks. Dan moest ik weer in de kist. Maar toen de dagen zich aaneenregen tot weken... Soms viel hij in slaap. Dan vergat hij me en bleef ik liggen op de zachte stof van de slaapzak, weliswaar met geboeide polsen en één enkel geketend aan een metalen ring op de vloer, maar toch...


 Ik sliep dan niet. Ik dwong mezelf mijn ogen open te houden. Ik genoot van de glanzende stof van de nylon slaapzak, in tegenstelling tot mijn normale bed van hard dennenhout. Ik genoot van de zachtheid van de nacht, zo dichtbij, achter de smalle ramen van de slaapcabine. Ik hoorde hem snurken en dacht, als ik nu eens mijn geboeide polsen rond zijn nek klemde. Of de kracht zou kunnen vinden een kussen op zijn gezicht te drukken, of een potlood in zijn oog te steken.


 Ik deed dat echter nooit, ik maakte mijn eigen fantasieën nooit waar. Soms, als hij sliep, zag hij er bijna menselijk uit. Gewoon een man die blij was dat hij weer een dag achter de rug had.


 Ik vroeg me af of zijn moeder en grootmoeder nog leefden. Of ze hem misten, en of ze inmiddels wisten wie hij precies was en spijt hadden van de fouten die ze hadden gemaakt.


 Ik dacht niet meer aan mijn moeder. Ook niet aan mijn broer en de schoonheid van vossen. Ik vloog alleen nog door een winterblauwe lucht. En er waren goede dagen, als ik op de passagiersstoel van de cabine mocht zitten, met mijn geboeide handen uit het zicht, en naar het voorbijglijdende landschap kon kijken. Er waren ook slechte dagen, als hij ergens kwaad over was, meer dronk, en mij harder sloeg en strenger strafte.


 Maar er waren een heleboel dagen die alleen maar dagen waren. ‘Everett’ praatte. Ik luisterde. De weg gleed onder ons door. En soms werd er op de radio een leuk nummer gedraaid en merkte ik opeens dat ik zachtjes meezong, en verraste hij me door ook te gaan zingen. En dan zongen we samen mee met Taylor Swift.


 Hij vertelde dat hij hield van The Carol Burnett Show en I Love Lucy, en van Bonanza, waar hij altijd met zijn oma naar keek. Ik vertelde over snl en dat ik verslaafd was aan Grey’s Anatomy.


 ‘McDreamy,’ zei hij tot mijn verbazing. Later kwam hij aanzetten met een boxset van de eerste seizoenen van Grey’s Anatomy en deed een dvd in de dvd-speler.


 Die avond, toen hij me lag te rammen, dacht ik aan ziekenhuizen in Seattle en onvoorstelbaar knappe artsen, en dat misschien op een goede dag een waanzinnig knappe arts mijn hand zou vasthouden terwijl mijn mishandelde lichaam in allerijl op een brancard naar binnen werd gereden. Ik was gered. Ik was ontsnapt. Ik had ‘Everett’ eindelijk vermoord en eiste nu mijn beloning op.


 Mijn eigen McDreamy, die mijn wonden zou verplegen en me de rest van mijn leven zou beschermen.


 Maar ik dagdroomde niet vaak. Ik dacht niet aan wat er zou kunnen gebeuren, vroeg me niet af hoe de toekomst eruitzag of wat er van mij zou worden. Ik vloog meestal door die diepblauwe lucht, mijn lichaam geketend, maar mijn geest allang bevrijd.


 ‘Lindy.’ Op een avond hoorde ik hem in zijn slaap praten. ‘Lindy, Lindy, Lindy.’


 Het klonk alsof hij heel verdrietig huilde en naast me krasten zijn vingers over de slaapzak.


 ‘Nee, nee, nee,’ huilde hij. ‘O, Lindy!’


 Hebben monsters nachtmerries? Dromen zij?


 Hij klonk alsof hij doodging. Alsof zijn hele wereld kapot was. Alsof ‘Everett’ toch een hart had, dat nu uit zijn borst werd gesneden.


 Ik streek met mijn vingertoppen over zijn rug. Ik voelde hoe gespannen zijn spieren waren, hoorde hoe onregelmatig hij ademde. Een man die verdriet had. Ik streelde zachtjes zijn rug, tot hij uiteindelijk een diepe zucht slaakte. Zijn schouders ontspanden zich. Hij sliep.


 Later, toen hij wakker werd en zei dat hij weer hard was, kromp ik niet ineen. Ik hield mijn ogen open, staarde naar hem, vroeg me af wie Lindy was en hoe het kwam dat ze zoveel macht over hem had.


 En wat ik van haar kon leren.


 Meer dagen. Meer nachten.


 Tot hij op een middag het parkeerterrein van een tankstation op reed. Hij liep naar binnen om een kop koffie te halen en liet mij zomaar zitten. Weliswaar met geboeide handen en mijn linkerenkel aan een metalen ring op de vloer geklonken, maar toch, ik zat daar in het volle zicht.


 Een politieauto kwam aanrijden en stopte pal naast me. Het portier ging open. Een lange man in uniform stapte uit. Hij zag me, knikte, tikte aan zijn pet, en ik...


 Ik zat met mijn vuisten op mijn schoot. Ik zei niets. Ik deed niets.


 Mijn hart bonkte als een gek en heel even...


 Ik had een herinnering. Als een kriebel achter in mijn keel. Mijn moeder. Ik zag haar heel duidelijk. Ze wachtte op me, met gestrekte armen. Ze zei mijn naam. Molly. Alleen klopte dat niet. Toch?


 Ik wilde mijn geboeide handen heffen. Ik wilde op het raam bonken, mijn boeien laten zien. Ik wilde roepen: Ik heet... Ik heet...


 Ik wilde smeken, breng me alstublieft naar huis.


 De agent keek me aan. Ik, met mijn handen op mijn schoot, keek terug.


 En op dat moment zag ik wat hij zag. White trash. Een broodmager, blank meisje met goedkope kleren, doodse ogen en haar dat ze zelf had geknipt. Ik zag Molly. In een kanjer van een vrachtwagen. Wachtend tot haar hardhandige vent terugkwam.


 Ik voelde me niet als een vogel die op het punt staat zijn kooi te verlaten. Ik voelde me niet als een meisje dat op het punt stond naar huis te gaan.


 Ik voelde me beschaamd. Ik voelde me zoals het modderbruine tapijt, met al zijn nuances van lelijkheid.


 Ik bande het beeld van mijn moeder uit mijn hoofd. Ik verving haar gezicht door de diepblauwe lucht. En ik richtte mijn blik recht vooruit.


 De agent liep weg.


 ‘Everett’ kwam terug. Hij zag de politieauto. Rukte het portier van de cabine open, paniek in zijn ogen. Toen zag hij mij, braaf zittend, met mijn blik op oneindig.


 Hij stapte in, deed zijn gordel om en reed weg.


 We zeiden geen woord.


 Die avond, toen hij klaar was, deed hij me niet in de kist. Ik mocht in de cabine blijven. Elke nacht. Elke dag. Voor mij geen dennenhouten kist met de afmetingen van een doodkist meer.


 Omdat Flora niet meer bestond. Dat wist hij en dat wist ik.


 Ik schreef nog een ansichtkaart aan mijn moeder.


 Lieve mam, schreef ik. Heb het reuze naar mijn zin. Ik reis door het hele land met de man van mijn dromen.


 


  


 

 HOOFDSTUK 24


  


 Als ik wakker word, tast ik onmiddellijk naar het flesje water. Het ligt er nog, dicht tegen mijn lichaam. Gelukkig.


 Het licht is nog steeds uit, de kamer is nog net zo zenuwslopend zwart als voorheen. Het jaagt me geen angst aan, ik word er alleen ongeduldig van. Vroeg of laat zal hij het licht toch wel aandoen. Zelfs een monster wil niet voortdurend in het donker zitten.


 Ik oriënteer me eerst, betast het dunne plastic van het flesje, het kanten randje aan mijn idiote nachtpon en de ribbelrand van het matras. Nattigheid, besef ik opeens. Op mijn wangen. Een zoute smaak.


 Ik heb gehuild in mijn slaap.


 Ik heb van Jacob gedroomd.


 Ik hef mijn geboeide handen op en veeg snel de tranen van mijn wangen. Ik weiger erover na te denken; ik blijf er niet bij stilstaan. Overlevers mogen nooit achteraf twijfelen. Als ik niet had gedaan wat ik heb gedaan, zou ik hier nu niet zijn.


 Opnieuw ontvoerd, opnieuw geconfronteerd met goedkope doodkisten van dennenhout.


 Ik stoot een blaffend geluid uit dat voor een lach moet doorgaan. Al zou je het niet zeggen. Ik heb een droge keel. Ik besluit een klein slokje water te nemen. Het is een belangrijke bron. Je kunt weken toe zonder voedsel, maar slechts dagen zonder water. Dat zijn dingen die ik nu weet. Ik heb er een studie van gemaakt.


 Daarom maak ik me weer kwaad over de ondoordringbare duisternis. Ik heb niet al die jaren gestudeerd en getraind om in het donker opgeborgen te worden als een paar oude schoenen. Waar is mijn ontvoerder? Wil hij zich niet verkneukelen? Mij straffen? Zijn seksuele overmacht bevestigen? Wat voor freak ben je als je al deze moeite doet en je niet eens laat zien?


 Ik ga zitten en zet mijn voeten naast de rand van het dunne matras.


 Ik ben inmiddels zo’n ouwe rot in het vak dat ik eerst snuffel of ik een nieuwe geur kan ontdekken die wijst op de levering van een nieuwe maaltijd, dan wel de geur van zeep, shampoo of zweet, die erop wijst dat iemand anders in de kamer is of is geweest.


 Ik ruik niets.


 Nu ik toch blindemannetje speel: geluid. Weer die eindeloos herhaalde regelmatige ademhaling? Misschien het zachte geronk van verkeer achter de geblindeerde ramen? Een gedempt gebonk uit andere kamers in het huis?


 Niets.


 Ik begin te kruipen. Stuit op de plastic emmer, wijk uit naar rechts. Ik vervolg mijn weg door de kamer naar de plek waar de vernielde doodkist moet staan. Ik vind niets, en dat betekent iets.


 Hij heeft de brokstukken weggehaald. Besefte hij dat die als wapens gebruikt konden worden en heeft hij ze daarom snel verwijderd? Uiteraard vraag ik me meteen af hoe het zit met de stukjes hout die ik in mijn matras heb verstopt, maar ik durf niet terug te keren om het te controleren, niet als hij misschien zit te kijken.


 In plaats daarvan veer ik terug op mijn hielen en denk na.


 Hoe doet hij dit? Zo snel binnenkomen en weer vertrekken? Dat hij naar me kijkt door de doorkijkspiegel en het doet als hij denkt dat ik slaap, oké. Alleen slaap ik erg licht. Dat hij in staat is een hele doodkist uit de kamer te slepen zonder dat ik het merk...


 Blijkbaar verdooft hij me. Komt hij stilletjes binnen en drukt hij een lap met chloroform op mijn gezicht? Het is niet zo makkelijk als je denkt om iemand met een in chloroform gedrenkte lap bewusteloos te krijgen. Ik zou er wakker van worden en me verzetten, en ik zou de geur ervan zelfs nu nog moeten ruiken.


 Aan de andere kant, verslaafden, snuivers en soortgelijke mensen hebben methoden geperfectioneerd om chloroform te mengen met andere drugs om een veel sterker verdovend middel te krijgen. Als mijn ontvoerder toegang heeft tot internet of vaak in bepaalde nachtclubs komt kan hij heel wat te weten zijn gekomen.


 Dat brengt me op een nog belangrijker vraag: hoe komt hij binnen? Tot nu toe heb ik twee aparte ramen gevonden in een muur die volgens mij een buitenmuur moet zijn, en het grotere raam, de doorkijkspiegel, in de muur ertegenover.


 Er moet ook een deur zijn. Elke kamer heeft een deur.


 Ik tuur in de duisternis. Probeer een streepje licht te ontdekken tussen een deur en een deurpost.


 Hoe ik me ook inspan, hoe ik ook tuur, ik kan niets vinden. Wrede Ontvoerder is erg goed in het afdekken van iedere vorm van licht.


 Goed, dan maar de Helen Keller-methode.


 Ik kruip naar de muur met het kijkraam. Als de twee kleinere ramen in een buitenmuur zitten, is het in architectonisch opzicht logisch dat dit de langste binnenwand is, waardoor die logischerwijs een deur moet hebben. Ja, hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat aan de andere kant van deze muur een gang is. Vandaar het kijkraam. Hij staat in de gang naar binnen te gluren.


 Als ik bij de muur ben, sta ik voorzichtig op. Het voelt raar om te staan en ik besef nu pas dat ik vrijwel de hele tijd op handen en knieën aan het rondkruipen ben. Ik verval in slechte gewoonten, maak mezelf klein. Er is in deze kamer geen enkele reden om niet op te staan en rond te lopen. Sterker nog, wat yoga en lichte gymnastiekoefeningen zijn wel een goed idee. Ik word gevoed. Ik krijg water. Laat ik er dan voor zorgen dat ik in conditie blijf.


 De zwartgeverfde rand van het kijkraam heb ik snel genoeg gevonden. Het raam is bijna net zo breed als mijn gespreide armen. Nadere inspectie wijst uit dat het niet midden in de muur zit, zoals je zou verwachten. Aan de ene kant ervan is meer ruimte, voldoende voor een deur.


 Ik schuifel zijwaarts met mijn vingertoppen op de gipswand. Ik vraag me af of mijn ontvoerder achter het kijkraam staat. Geïntrigeerd door wat ik aan het doen ben? Nerveus?


 Er zijn veel soorten ontvoerders op de wereld. Het soort dat behoefte heeft aan een gedwee slachtoffer. 


 En het soort dat het leuk vindt als je terugvecht.


 Het tastbare bewijs dat ergens een deur zit, zou een deurknop zijn. Die is helaas niet te vinden. Ik schuifel langzaam langs de wand, laat mijn vingertoppen van boven tot onder heen en weer glijden, op zoek naar een onregelmatigheid die duidt op de rand van een deur. Maar er is helemaal niets te vinden.


 Ik stop en denk opnieuw na over de vorm van de kamer. Laten we zeggen dat de twee aparte ramen in een buitenmuur zitten. Zeg de voorkant van een huis. Dat zou betekenen dat deze kamer een lange rechthoek in het huis is.


 Maar stel dat de twee ramen aan de zijkant van het huis zitten? Dan is de kamer geen horizontale streep, maar een verticale hoofdletter I. Dan zou het kijkraam in een muur zitten tussen deze kamer en een ernaast – een kijkkamer voor het kijkraam? – terwijl een van de kortere muren uitkomt op een gang.


 Ik schuifel met de klok mee van de lange muur naar de kortere. Weer strijken mijn vingers langzaam over de wand, op zoek naar een deurknop, een ribbel. En dan...


 Ik heb hem. Geen deurknop, maar een spleetje in de muur. Ik kan het volgen tot ik niet hoger kan reiken, en tot aan de vloer. En zijwaarts. Ja, een deur. Een deur die heel precies in de zwartgeschilderde muur past, zonder voelbare deurknop of een slot.


 Hoe maakt hij hem dan open? Zit er een knop aan de andere kant? Maar hij wil hem toch ook op slot houden? Misschien heeft hij er aan de andere kant een grendel op gezet, die hij kan openschuiven, waarna hij de deur kan openen en naar binnen gaan.


 Ik weet meteen wat ik ga doen.


 Ik keer terug naar mijn matras. Ik draai het zodat het niet tegenover het kijkraam ligt, maar tegenover de deur. Ik ga zitten. Met mijn lichaam als schild om mijn bewegingen te verhullen zoek ik behoedzaam naar het gaatje in het matras, naar de scherpe stukjes hout. Ik trek er twee naar buiten, helemaal opgelucht, al laat ik daar niets van merken. Hij is niet de enige die stiekeme dingen kan doen.


 Ik leg mijn primitieve wapens evenwijdig aan mijn dijbeen. Dan pak ik de zoom van mijn belachelijke satijnen nachtponnetje en begin te trekken. Eén lange strip. Niet makkelijk, omdat het satijn liever verticaal dan horizontaal wil scheuren, maar ik hou vol en win het van de stof.


 Dan heb ik het.


 Twee puntige stukjes hout.


 Een lapje stof rond mijn mond en neus om (hopelijk, maar niet zeker) slaapgas te blokkeren.


 En een plan.


 Ik ga zitten, met mijn billen op het matras, de stukjes hout naast mijn been, het flesje water op mijn schoot.


 Ik kijk naar de plek waarvan ik nu weet dat er een deur zit.


 Met mijn vingers rond mijn wapen geklemd wacht ik.


  


 Ik denk dat ik weer ben ingedommeld. Komt dat door de volslagen duisternis? Ben ik nog gedesoriënteerd vanwege de ontvoering? Zit er een slaapmiddel in het water?


 Toch hoor ik ditmaal het veelzeggende krassen van een metalen staaf die opzij wordt geschoven. Ik heb mijn onderbewustzijn verteld waar het op bedacht moest zijn, alsof ik een wekker had gezet, en het heeft me niet in de steek gelaten. Ik dwing mezelf volkomen stil te blijven zitten, niet mijn hoofd op te heffen, nergens aan te laten merken dat ik wakker ben. Het is mogelijk dat er meer dan één verkrachter is. Ik heb gelezen over gevallen van ontvoerders die met hun tweeën werken. Ik mag nu geen fouten maken.


 Mijn geboeide handen brengen de twee lange, smalle spaanders samen tot één grotere, sterkere eenheid. Mijn geïmproviseerde satijnen masker zuigt het speeksel uit mijn mond op. De stof ruikt muf.


 Langzaam gaat de deur open. Zwart op zwart, denk ik. Geen helderverlichte gang die plotsklaps een brede straal licht toelaat in mijn kamer en me wakker maakt. Nee, ook dit gaat heel stiekem en doordacht. De schimmige gedaante beweegt zich vanuit de donkere gang naar de nog ondoordringbaarder duisternis van mijn gevangenis.


 Ik klem mijn vingers om mijn steekwapen.


 De man is niet erg lang. Of loopt hij gebukt?


 Hij beweegt zich heel behoedzaam, heel voorzichtig, alsof hij vreest me te zullen wekken.


 Ik blijf in mezelf zeggen dat ik me niet mag bewegen. Ik blijf in mezelf zeggen dat ik doodstil moet blijven zitten. Dat ik moet wachten tot hij in de kamer is.


 Alleen blijft de gedaante in de deuropening opeens staan. Een hand gaat omhoog...


 Om een verdovend middel te spuiten? Me het bewustzijn te laten verliezen?


 Ik houd het niet meer.


 Ik spring overeind. Onder het geluid van ratelende kettingen ren ik naar voren, trekkend aan mijn kluister.


 Ik denk nergens meer aan. Ik ga in de aanval. Met mijn geboeide handen rond de gepunte stukjes hout geklemd.


 Te laat begrijpt de man wat er gaat gebeuren. Hij draait zich half om, heft een arm op om me te weren.


 Maar ik ben beter getraind. Ik heb harder getraind. Ik duik onder zijn onderarm door en steek mijn wapen in zijn ribben.


 Hij gilt. Hoog, schril, erg vrouwelijk.


 Hij valt op de grond terwijl achter hem de deur dichtslaat.


 Ik sta met wijd open ogen in het donker. Met het bloederige wapen in mijn handen geklemd. Ik wil er triomfantelijk mee zwaaien boven het lichaam van mijn verslagen vijand.


 Alleen...


 Er klopt iets niet. De gil. Zo vrouwelijk. De gevallen gedaante die jammerend en ineengedoken aan mijn voeten ligt.


 Langzaam zak ik op mijn knieën. Langzaam leg ik mijn wapen op de vloer. En langzaam, heel langzaam, tast ik naar de ineengedoken gedaante.


 Ik voel handenvol dik, halflang haar. Dat vertelt me alles wat ik niet wilde weten.


 ‘Stacey Summers?’ fluister ik.


 Ze begint harder te huilen en ik knik in het donker.


 Ik heb het meisje gevonden naar wie ik weken heb gezocht.


 En ik heb haar neergestoken.


 


  


 

 HOOFDSTUK 25


  


 Na het gesprek met Colin Summers keerde D.D., zoals beloofd, terug naar het politiebureau. Haar inbox zat ongetwijfeld stampvol rapporten, aanvragen en verslagen van ondervragingen die ze respectievelijk moest nakijken, beoordelen en lezen. Ze had een vervelend, opgefokt gevoel. Nerveus vanwege Phil? Een overdosis adrenaline, veroorzaakt door een reeks misdaden waar ze geen touw aan kon vastknopen?


 Om te beginnen het geval van Devon Goulding, waarin het slachtoffer ook de dader was, en de tweede dader hun voornaamste verdachte. Florence Dane had haar tegen de haren in gestreken, niet alleen omdat ze niet bereid was geweest doodgewone vragen te beantwoorden, maar omdat ze niet in het plaatje paste.


 Bij recherchewerk nam je het zekere voor het onzekere. Was een vrouw in haar eigen huis vermoord, dan nam je haar echtgenoot in hechtenis. Was een kind mishandeld, dan sloeg je de ouders in de boeien. Was een zakenman vergiftigd, dan bracht je zijn zakenpartner en voormalige geliefde op. Je hoefde meestal niet bovenmatig intelligent te zijn om te weten wie de dader was. Bewíjzen wie de dader was, dat was waar D.D. en haar collega’s voor betaald werden.


 Maar er waren ook gevallen als dat van Florence Dane. Gevallen waar je naar een dier met hoeven en strepen stond te kijken terwijl je duidelijk kon zien dat het geen zebra was.


 D.D. wist nog steeds niet wat Flora was. Wie ze was.


 Waarom had Flora, nadat ze veilig en wel naar huis was teruggekeerd, zich keer op keer in het gevaar gestort? Eén ding stond voor D.D. als een paal boven water: na haar gesprek met Colin Summers had Flora van het zoeken naar Stacey Summers haar persoonlijke missie gemaakt. De vraag was of het er voor Flora echt alleen om ging de jonge studente te redden, of dat ze op een nieuwe prooi uit was.


 In D.D.’s ogen was het fiftyfifty. Niet dat ze er daardoor minder op gebrand was Flora te vinden. Integendeel. Het maakte de zaak juist nog dringender, want wat Flora en Stacey ook was overkomen, wíe hen was overkomen, het zou niet goed aflopen.


 En dat kwam omdat Flora wílde dat het slecht zou aflopen, dacht D.D. Er was vijf jaar geleden iets gebeurd tussen haar en haar eerste ontvoerder. Na vierhonderdtweeënzeventig dagen gevangenschap was er iets gebeurd wat Jacob Ness niet had overleefd en Flora wel. Flora was daar nooit overheen gekomen en zo te zien wilde ze de gebeurtenissen keer op keer herhalen.


 Toen ze op het politiebureau aankwam, zag ze Phil met een mok dampende koffie door de grote, in glas en chroom uitgevoerde hal lopen en omdat ze confrontaties nooit uit de weg ging, stapte ze meteen op hem af.


 ‘Is die toevallig voor mij?’


 Phil klemde zijn hand om de mok. ‘Afblijven. Ik heb zojuist twee uur lang een huilende vrouw tegenover me gehad. Ik heb dit harder nodig dan jij.’


 D.D. herinnerde het zich. ‘De moeder van Kristy Kilker,’ zei ze, terwijl ze het heerlijke aroma van geroosterde koffiebonen opsnoof.


 ‘Ze weet nergens van. Ze dacht dat haar dochter in Italië was en stortte volledig in toen ik haar vertelde dat Kristy zich niet eens voor een studie in het buitenland had opgegeven. Oké, hier, pak aan. Ik haal er nog wel een.’


 Phil gaf haar de mok. D.D. zei er geen nee tegen. Een olijftak, dacht ze, en ze liep collegiaal met Phil mee toen hij terugkeerde naar de cafetaria in de lobby om een tweede kop koffie te halen.


 ‘Ze heeft al in geen maanden iets van haar dochter gehoord. Daar was ze niet blij mee, maar ze ging ervan uit dat Kristy het druk had met haar studie. Bovendien hadden ze vlak voordat Kristy was vertrokken een beetje ruzie gehad. Ze dacht dat Kristy nog zat te mokken. Je snapt hoe ze zich voelde toen ze van mij hoorde dat haar dochter haar keihard had voorgelogen en helemaal niet in Italië was gaan studeren...’


 ‘Kon ze over het algemeen wel goed met haar dochter overweg?’ vroeg D.D., al was ruzie, gepaard aan het feit dat Kristy over haar plannen had gelogen, op zich veelzeggend.


 ‘Vroeger wel. Ze zei dat Kristy op college erg was veranderd. Dat ze haar niets meer vertelde en dingen leek achter te houden. Nancy – zo heet de moeder – was bang dat haar dochter verkeerde vrienden had gekregen. Vandaar dat ze Kristy had aangeraden zich op te geven voor een studie in het buitenland. Ze dacht dat verandering van omgeving haar goed zou doen. Ze bekostigde het ook allemaal, wat niet makkelijk is voor iemand met een eenvoudige baan als secretaresse. Om nu te moeten horen dat Kristy niet alleen over de studie had gelogen maar ook het geld had opgestreken... Nancy had vandaag geen goede dag.’


 ‘Kon ze je namen gegeven van Kristy’s studiegenoten?’


 ‘Ja, en ik heb al een paar mensen naar het college gestuurd om met de decaan en met Kristy’s docenten en vrienden te praten, maar ik denk dat we er niet veel wijzer van zullen worden.’


 Phil betaalde en pakte de koffie aan. Ze liepen samen naar de balieagent, die nonchalant gebaarde dat ze konden doorlopen toen ze hun pasje lieten zien. D.D. nam de trap, al was het maar om haar voormalige teamgenoot te plagen.


 ‘Waar denk je wél wijzer van te worden?’ vroeg ze terwijl Phil haar amechtig probeerde bij te houden.


 ‘Om wat bij te verdienen had Kristy een parttimebaan als serveerster.’


 D.D. bleef halverwege de trap staan. ‘In de buurt van Tonic?’


 ‘In dezelfde straat. Hashtag. Hoeveel durf jij erom te verwedden dat Goulding daar weleens heen ging als hij zijn dienst erop had zitten?’


 ‘Zo makkelijk kom jij niet aan mijn geld. Je hebt er vast al een paar mensen op af gestuurd met foto’s.’


 ‘Klopt.’


 ‘Dit kan de schakel zijn tussen Devon Goulding en Kristy Kilker, van wie niemand iets heeft vernomen sinds...’


 ‘Haar moeder heeft haar in juni voor het laatst gesproken.’


 D.D. vervolgde haar weg naar boven. ‘Dat is vijf maanden geleden. Dacht ze echt dat haar dochter in Italië was?’


 ‘De cursus duurde tot september en Kristy zou daarna wat rondreizen. Je weet wel, met een rugzak door Europa zwerven, slapen in jeugdherbergen. Haar moeder ging ervan uit dat ze geen geld had voor telefoontjes naar Amerika, en ze heeft geen e-mail.’


 ‘Oké, we hebben dus Natalie Draga die een jaar geleden naar Boston is vertrokken, en Kristy Kilker, die sinds juni wordt vermist. Natalie Draga werkte in Tonic. Is Carol nog iets te weten gekomen van de manager?’


 ‘Ja.’ Ze waren inmiddels op de tweede etage aangekomen. Phil zwoegde de volgende trap op. ‘Ze heeft bevestigd dat Natalie daar heeft gewerkt. Ze zei dat ze negen maanden geleden opeens niet meer kwam opdagen. Ze heeft niet gebeld en is niet gekomen om haar laatste salaris te innen. De manager bewaart dat nog steeds voor haar.’


 ‘Dat klinkt niet best. Werkte Devon daar negen maanden geleden ook?’


 ‘Devon Goulding werkte er al drie jaar. Men was tevreden over hem. Uitstekende barman. Hij was geneigd iets te veel met klanten en collega’s te flirten, maar dat zag men door de vingers. Hij was een knappe jongen die klanten trok en die de wat te agressieve kerels wist aan te pakken. Dat hij een verkrachter zou zijn weigerde de manager te geloven.’


 D.D. trok een wenkbrauw op.


 Phil knikte. ‘Inderdaad. Vooral toen Carol vragen begon te stellen over woede-uitbarstingen en prikkelbaar gedrag. Toen zong de manager opeens een toontje lager. Gouldings gedrag is het afgelopen jaar langzaam maar zeker achteruitgegaan. Een paar maanden geleden is hij zelfs met een klant op de vuist gegaan. De manager heeft de gemoederen toen weten te sussen, en Goulding beloofde dat het nooit meer zou gebeuren.’


 ‘Goulding kon zijn woede dus niet meer beheersen,’ zei D.D. ‘En wij weten inmiddels dat hij minstens twee vrouwen heeft gekend die nu vermist worden.’


 ‘Ja.’


 Ze waren op hun verdieping aangekomen. D.D. blaakte van energie. Phil zag eruit alsof hij op instorten stond.


 ‘Wat is er met hen gebeurd?’ vroeg D.D. ‘Waar zijn Kristy Kilker en Natalie Draga?’


 Phil haalde zijn schouders op, maar op zijn gezicht stond te lezen wat ze allebei eigenlijk al wisten. Dat ze hoogstwaarschijnlijk naar twee dode vrouwen zochten. En in Boston waren plekken genoeg waar je een lijk kon dumpen... Vraag maar aan Whitey Bulger. Boston was een speelplaats voor criminelen.


 ‘De jongens van de forensische recherche hebben zijn auto in beslag genomen,’ zei Phil.


 Logisch. Als Devon zich van lijken had moeten ontdoen, had hij daarvoor een vervoermiddel nodig gehad. ‘Als die auto een ingebouwde gps heeft...’ zei D.D.


 ‘... kunnen we zien waar hij zoal naartoe ging. Wat hij ook heeft gedaan, waar hij hen ook heeft gedumpt, hij keerde vermoedelijk regelmatig naar die plek terug.’


 ‘Dat denk ik ook,’ zei D.D. ‘Om zich in zijn daad te verlustigen, van zijn macht te genieten, we weten hoe die lui zijn.’ Ze dacht aan de foto’s van Natalie Draga, zoveel foto’s, genomen door een man die verliefd op haar was of haar van verre aanbad. ‘Misschien zelfs,’ ging ze door, ‘om te rouwen. Als Natalie zijn eerste was... misschien was het niet de bedoeling geweest haar te vermoorden. Misschien had hij alleen met haar willen praten, of willen proberen haar opnieuw voor zich te winnen, aangenomen dat ze iets met elkaar hebben gehad. En toen dat niet lukte...’


 Phil haalde zijn schouders op. Er waren veel motieven voor moord. Voorlopig vond het team het minder belangrijk waarom Devon de meisjes had vermoord, dan wat hij daarna met hen had gedaan. Soms werkte een rechercheur hard om een misdadiger achter de tralies te krijgen. Soms werkte een rechercheur hard opdat een familie antwoorden op al hun openstaande vragen kon krijgen.


 En over openstaande vragen gesproken...


 D.D. en Phil liepen de gang door naar de afdeling Recherche.


 Waar Rosa Dane op D.D. zat te wachten, samen met Samuel Keynes.


  


 Rosa droeg haar gebruikelijke makkelijke kleding – een yogabroek, een paar topjes over elkaar heen plus een ruim overhemd van zachte, blauwe flanel. Van haar zoon? Misschien zelfs van wijlen haar man, gezien de versleten manchetten en de rafelige zoom. Het geheel vormde een scherp contrast met Keynes’ klassieke maatkostuum.


 Rosa’s gezicht was echter puur Flora. Of vice versa. De verbeten stand van haar lippen, de strakke lijn van haar kaak. Heldere grijze ogen die D.D. aankeken zonder te knipperen. Rosa’s haar was lichter, blond doorweven met grijs. Voor de rest had ze de oudere zus van haar dochter kunnen zijn.


 D.D. dacht aan wat slachtofferspecialist Pam Mason over hen had gezegd. Over de hechte band die Stacey Summers met haar moeder had. Ze vroeg zich af of Rosa de parallellen zag met de band die ze ooit met haar eigen dochter had gehad en of ze daar veel aan had, of juist niet, in haar begeleiding van de familie Summers.


 ‘Ze wordt vermist.’ Ze zei het vlak. Met die heldere ogen en dat strakke gezicht. ‘Toen Samuel belde...’ – ze knikte in zijn richting – ‘... zei hij het niet ronduit, maar de vragen die hij stelde; ik ken die vragen van de vorige keer.’


 ‘Ik heb haar aangeraden hierheen te komen om met u te praten,’ zei Keynes. ‘Ik heb haar de verzekering gegeven dat u al het mogelijke doet om Flora te vinden.’


 D.D. weerstond de aanvechting een sarcastisch antwoord te geven. Dit was daar niet het moment voor. Met een blik op Phil, die meelevend keek, wenkte ze Rosa en Keynes mee naar haar kantoor.


 ‘Nadat ik met Samuel had gesproken,’ ging Rosa door, terwijl ze achter D.D. aan liep, ‘heb ik Flora weer gebeld. Vier, vijf keer. Ze heeft niet teruggebeld. Het is niets voor haar om zo lang te wachten met terugbellen; ze weet wel beter.’


 ‘Wilt u een kopje koffie?’ vroeg D.D.


 ‘Ik ben meteen in mijn auto gestapt, hopend dat alles in orde is, want dat doe je als moeder. Maar ik wist het. Ik wist het meteen. Ik wist dat ze verdwenen was. Toen ik bij haar straat aankwam en de politieauto’s zag... Ik heb met meneer en mevrouw Reichter gesproken. Zij hebben me verteld wat er is gebeurd.’


 Ze waren bij D.D.’s kantoor aangekomen. Niet het grootste of mooiste van deze afdeling, maar wel geschikt voor privégesprekken. Ze liet Rosa en Keynes voorgaan, vroeg nogmaals of ze koffie of water of iets anders wensten. Keynes schudde zijn hoofd. Rosa staarde haar alleen aan. D.D. begreep de hint.


 ‘We doen ons best uw dochter op te sporen,’ zei D.D. terwijl ze achter haar bureau plaatsnam. ‘We vrezen dat ze zich in gevaar bevindt.’


 Rosa glimlachte. Het was geen aangename glimlach en hij deed D.D. meteen denken aan Flora, toen die op de achterbank van de politieauto had gezeten. Overlevers, besefte ze. Ze had niet te maken met één overlever van een traumatische ontvoering van zeven jaar geleden, maar met twee. Moeder en dochter. En de littekens die beiden aan de verschrikkingen hadden overgehouden.


 En Keynes, die geduldig bij de deur stond terwijl Rosa ging zitten? Wat was zijn rol in deze kwestie? Wat voor soort slachtofferspecialist was je als je na vijf jaar nog steeds zulke nauwe banden had met een moeder en haar dochter?


 ‘Ik wil officieel aangifte doen van de verdwijning van mijn dochter. Dat zal ongetwijfeld helpen,’ zei Rosa effen.


 D.D. knikte. Ze hield haar blik gericht op Samuel, die nog niets had gezegd sinds ze het kantoor waren binnen gegaan en er toch van uit scheen te gaan dat hij bij dit onderhoud aanwezig diende te zijn. Waarom?


 ‘Ik heb haar zaterdag om kwart over een voor het laatst gezien,’ zei Rosa. ‘Dat is voor u belangrijk om te weten.’


 D.D. pakte pen en papier en schreef het op. De vrouw wist van de hoed en de rand.


 ‘Ze had toen een soort pyjama aan: een blauwgeruit kort broekje en een wit t-shirt. Ze was van plan een uurtje te gaan slapen, omdat ze de hele nacht... op was geweest. Ik kan in haar kast kijken om te zien of er kleren ontbreken.’


 ‘Dat is niet nodig.’


 ‘U denkt dat ze in haar bed is overmeesterd. Dat ze uit haar eigen woning is ontvoerd.’


 ‘Er zijn geen sporen van een worsteling,’ zei D.D.


 ‘Hij moet op de loer hebben gelegen. Heeft hij haar verdoofd?’


 ‘Dat wordt onderzocht.’


 Rosa knikte. Haar gezicht bleef neutraal. Niet kalm, noch sidderend van de nauwelijks onderdrukte woede waaraan Colin Summers’ hele lichaam ten prooi leek te zijn. Ze gedroeg zich griezelig beheerst. Ze gedroeg zich als een rechercheur, dacht D.D. Een vrouw die eerder met dit bijltje had gehakt.


 De vrouw keek naar Keynes. Hij knikte flauwtjes. Ze bukte zich naar haar grote, stoffen schoudertas, rommelde erin en haalde er een grote envelop uit. ‘Recente foto,’ zei ze. Ze legde de envelop op D.D.’s bureau. ‘En signalement. Haar vingerafdrukken zitten al in uw dossier.’


 D.D. pakte de envelop.


 ‘Wat is het wachtwoord van Flora’s mobiele telefoon?’ vroeg ze. ‘We hebben de belgegevens opgevraagd, de sms’jes en de rest van de inhoud, maar daar gaan dagen overheen, terwijl we meteen kunnen kijken als we het wachtwoord hebben.’


 Rosa ratelde vier cijfers af. D.D. noteerde ze en keek op. ‘Dat is geen geboortedatum,’ zei ze.


 ‘Nee. Het zijn willekeurige cijfers. Dat is veiliger. Flora was daar streng in.’ Een eerste barstje in de beheerste houding. Rosa rechtte haar schouders en ging dapper door. ‘Ze heeft mij de code gegeven. Om veiligheidsredenen... voor het geval haar iets mocht overkomen.’


 ‘Maakte u zich zorgen over Flora, mevrouw Dane?’


 ‘Ja.’ Zonder aarzeling. Zonder eromheen te draaien.


 ‘Weet u wat ze aan het doen was? Nog vóór Devon Goulding?’


 ‘Ja.’


 D.D. leunde naar voren en zette haar ellebogen op haar bureau. ‘Mevrouw Dane, bent u van mening dat Flora oprecht probeerde de wereld te verbeteren, of denkt u dat het mogelijk is dat Flora een doodswens koesterde? Dat het niet haar bedoeling was haar goede werk voort te zetten, maar dat ze een manier zocht om er een einde aan te maken?’


 Het barstje in Rosa Danes façade verwijdde zich tot een gapende kloof waarin een wereld van verdriet, leed en berusting te zien was. De schrijnende, machtige en machteloze liefde van een moeder voor haar dochter.


 Keynes stak zijn hand uit en kneep zachtjes in haar schouder.


 ‘Ze was mijn vrolijke meisje,’ fluisterde Rosa. ‘Darwin... hij was oud genoeg om het gemis van zijn vader te voelen. Om zo jong al te moeten weten dat de telefoon kan gaan en het leven nooit meer goed zal zijn... Maar Flora was nog maar een baby. Zij droeg die littekens niet. Ze hield van de boerderij. Ze joeg de kippen op, plantte in de lente zaadjes, banjerde door de bossen, bracht stiekem eten naar de vossen. Ze hield van alles en van iedereen. Het enige wat ik hoefde te doen, was de voordeur openzetten en ze was gelukkig.


 Hij heeft haar in een kist opgesloten. Hij heeft haar opgesloten in een dennenhouten doodkist, dag en nacht. En toen hij haar er eindelijk uit liet, was het onder de voorwaarde dat ze hem noemde bij de naam van haar vader.’


 D.D. stond op. Op de dossierkast achter haar stond een doosje tissues. Ze zette het voor Rosa Dane neer. Maar de ogen van de vrouw bleven droog. Stoïcijns. Dit verdriet zat te diep voor tranen. Keynes’ hand rustte nog steeds op haar schouder. Hij leek geen haast te hebben hem weg te nemen.


 ‘Hebt u kinderen?’ vroeg Rosa.


 ‘Een zoon. Jack. Hij is vier en het enige wat hem momenteel interesseert is Candy Land.’


 ‘Stel dat hem iets zou overkomen.’


 ‘Dan zou ik alles doen om hem terug te krijgen,’ zei D.D. zonder aarzelen.


 ‘Net als ik. Ik heb formulieren ingevuld, pamfletten gemaakt, persoonlijk alle telefoontjes behandeld. Na de eerste ansichtkaart heb ik de kleren aangetrokken die de slachtofferspecialisten me gaven. Gezegd wat ik van de deskundigen van de fbi moest zeggen. In televisieprogramma’s die in het hele land werden uitgezonden heb ik gesmeekt om het leven van mijn dochter.’


 ‘Daarna wachtte ik. Ik wachtte en wachtte. Ochtendprogramma’s, het journaal. Ik zag hoe mijn zoon zijn studie opgaf en thuiskwam om zich te verliezen in acties op Facebook, oproepen op Twitter. We hadden geen idee, hij en ik. We waren een gezin geweest, een doodgewoon gezin, op een boerenbedrijfje in Maine. Maar toen verdween mijn dochter en vierhonderdtweeënzeventig dagen later...’


 ‘Ik weet zeker dat de politie uw medewerking erg op prijs stelde.’


 ‘Welnee.’ Ze zei het bruusk. ‘De rechercheurs hadden niets. Geen aanwijzingen. Geen sporen. Eerst was het: doe maar niks, laat het aan ons over. Later: waarom had ik dit niet gedaan, waarom had ik dat niet gedaan, alsof het opeens aan mij lag dat ze haar niet konden vinden. Weet u wie ons heeft geholpen Flora terug te vinden?’


 D.D. schudde haar hoofd.


 ‘Jacob Ness. Hij en zijn vervloekte berichten. Op een gegeven moment waren ansichtkaarten niet genoeg. Hij begon e-mails te sturen, dingen op haar Facebookpagina te zetten. Escalatie, noemden ze dat. Maar hij heeft één keer te vaak gemaild. Een fbi-agent in Georgia wist het ip-adres te traceren naar een internetcafé in een tankstation. Als hij dat ene bericht niet had gestuurd, hadden we Flora nu nog niet gevonden. We hebben haar niet gevonden omdat de politie zo slim was, maar omdat Jacob zo dom was.’


 ‘Hebt u meneer en mevrouw Summers dit verteld?’ vroeg D.D.


 ‘Ja.’


 ‘Weet u dat Colin met Flora heeft gesproken? Weet u dat ze heeft toegezegd hun te helpen Stacey te zoeken?’


 Voor het eerst had Rosa geen antwoord klaar. Ze leunde achterover. Ze zei niet ja, ze zei niet nee, ze verwerkte het.


 ‘Denkt u dat Flora is ontvoerd door Staceys kidnapper?’ vroeg ze toen.


 ‘We weten niet wat we ervan moeten denken, maar het zou kunnen.’


 ‘Ik hou van Flora,’ fluisterde Rosa.


 D.D. zei niets.


 ‘Ik zal altijd van haar houden. Zo zijn moeders. Maar... ik mis haar.’


 D.D. bleef zwijgen. Rosa keek op, met ogen die zo op die van haar dochter leken, en boorde haar blik in die van D.D.


 ‘Mijn dochter is op achttien maart verdwenen. Mijn mooie, gelukkige meisje. Het meisje dat graag in bomen klom en bosbessen regelrecht van de struiken at. Ik kan me herinneren hoe ze eruitzag, hoe stralend ze lachte. Ik kan me herinneren hoe ze voelde, als ze me omhelsde alsof haar hele lichaam ervan afhing. De klank van haar stem – “dag, mam” – als ze de deur uit rende, altijd vrolijk, nooit bezorgd, want het was duidelijk dat we elkaar gauw weer zouden zien. Mijn dochter is op achttien maart verdwenen. Zeven jaar geleden. Jacob Ness heeft haar kapotgemaakt. Hij heeft haar net zo goed kapotgemaakt als wanneer hij een kogel in haar hoofd had geschoten. En nu... ik hou van haar. Ik zal altijd van haar houden. Maar deze nieuwe Flora, ze jaagt me angst aan, en dat weet ze.’


 ‘Heeft Flora met u over de verdwijning van Stacey Summers gesproken?’


 ‘Nooit.’


 ‘Maar u gelooft dat ze er belangstelling voor had en zelf naar Stacey op zoek is gegaan?’


 ‘Ik heb de muren van haar slaapkamer gezien, brigadier.’


 ‘Was ze in therapie, werd ze geestelijk begeleid?’


 Rosa keek op naar Keynes. Hij had eindelijk zijn hand van haar schouder gehaald. Nu hing zijn arm langs zijn lichaam. Verbeeldde D.D. het zich of leek hij opeens kleiner? Eenzamer?


 ‘Samuel had een plan opgesteld voor haar terugkeer in de maatschappij,’ zei Rosa, met haar ogen gericht op de slachtofferspecialist. ‘Daarbij hoorden in het begin sessies bij een trauma-expert. Flora zag dat helemaal niet zitten. Ze zei dat het niet hielp. Ironisch genoeg was het haar eerste les in zelfverdediging die het meeste verschil maakte. Nadat ze zich zo lang machteloos had gevoeld, vond ze het heerlijk om haar eigen kracht te ontdekken. Samuel keurde het goed. Het beste tegengif voor angst is zelfvertrouwen.’


 ‘Maar ze liet het niet bij een paar lessen in zelfverdediging,’ vulde D.D. aan.


 ‘Nee. Ze raakte geobsedeerd. Geobsedeerd door veiligheid en zekerheid en toen door andere vermiste personen. Alle kinderen die nog steeds niet naar huis waren teruggekeerd.’


 ‘Denkt u dat ze in staat is Stacey Summers op te sporen?’ vroeg D.D.


 ‘Ik vrees van wel.’


 ‘U vreest van wel...’ D.D. begreep meteen waarom ze dat zei. ‘U denkt dat het niet alleen om het redden van anderen gaat. U denkt dat het ook gaat om het straffen van de dader.’


 Rosa keek niet meer naar Keynes toen ze weer sprak. Ze keek D.D. recht in de ogen.


 ‘Na alles wat Jacob Ness haar heeft aangedaan, is hij veel te snel gestorven.’


 ‘Wat is er gebeurd toen ze Flora hebben gered?’


 ‘Dat weet ik niet. Daarvoor moet u bij fbi-agent Kimberly Quincy in Atlanta zijn. Zij is degene die Jacob heeft opgespoord en de leiding had over de overval waarbij mijn dochter is gered.’


 D.D. keek naar Samuel, die knikte.


 ‘Was u erbij?’ vroeg ze hem.


 ‘Nee.’


 ‘Maar u weet wat er is gebeurd.’


 ‘Alleen van horen zeggen. Wat de dingen betreft die Flora mij heeft verteld... Ik heb op die eerste dag een deal met haar gesloten. Zij heeft me haar verhaal verteld. Ik heb het opgetekend. Sindsdien houden we ons allebei bezig met de toekomst.’


 Ze keek weer naar Rosa. ‘U had het over haar broer.’


 ‘Darwin.’


 ‘Kunnen Flora en hij goed met elkaar overweg? Kan ze hém verteld hebben waar ze mee bezig is?’


 ‘Darwin woont in Londen,’ zei Rosa.


 D.D. haalde haar schouders op. ‘Daarvoor hebben we WhatsApp, e-mail, Skype.’


 Ze bleef naar Rosa kijken en zag dat ze aarzelde.


 Gek genoeg was het Keynes die het woord nam, alleen sprak hij niet tot D.D., maar tot Rosa. ‘Heb je het hem verteld?’


 ‘Nee.’


 ‘Wacht,’ zei D.D. ‘Bedoelt u dat u Darwin niet hebt verteld dat zijn zus weer wordt vermist?’


 Keynes ging door alsof ze niets had gezegd. ‘Ga je het hem vertellen?’


 Weer die aarzeling. ‘Hij heeft zijn leven eindelijk een beetje op orde. Als jullie hem hadden gezien, hoe hij eraan toe was, de eerste keer dat ze was verdwenen. De hulpeloosheid, de hopeloosheid. Hij gaf zijn studie op, zette zijn hele leven stil. En toen kwam ze terug. Het was ons eigen “en ze leefden nog lang en gelukkig”. Alleen was ze niet gelukkig. De manier waarop haar stemming plotsklaps kon omslaan, de nachtmerries. Het gevoel dat een of andere bedriegster bezit had genomen van haar lichaam. Dit was mijn dochter niet, dit was zijn zusje niet. Dit kon onze Flora niet zijn.’


 Rosa keek op. ‘Hij is er net een beetje overheen. Hoe kan ik hem bellen met zulk vreselijk nieuws? Voor de tweede keer. En dan? Moet hij dan voor de tweede keer alles in de steek laten? Zich weer zo hulpeloos en hopeloos voelen? En stel dat hij naar huis zou komen, wat zou hij moeten doen? Ditmaal zijn er geen ansichtkaarten. Althans, nog niet. Voor zover ik het kan beoordelen, tast de politie volkomen in het duister.’


 ‘Gaat u het hem vertellen, ja of nee?’ D.D. herhaalde Keynes’ vraag, omdat ze het een goede vraag vond.


 ‘Hij kan u niet helpen,’ zei Rosa. ‘Darwin is jaren geleden vertrokken. Hij heeft zijn eigen leven. Waar Flora ook mee bezig was, ze zal hem er niets over verteld hebben. Ze heeft hem al genoeg verdriet gedaan en dat weet ze. En als u het niet erg vindt, het is al laat en ik ben moe. Ik heb onderdak nodig en zou de flat van mijn dochter willen gebruiken, als dat mag.’


 ‘Ga je niet terug naar Maine?’ vroeg Keynes.


 ‘Nee.’


 D.D. moest op haar horloge kijken om enig besef van tijd te krijgen. Zondag, zeven uur ’s avonds. Hoe was de dag zo snel omgevlogen? Hij was begonnen met het onderzoek naar een dode verkrachter en nu... Ze moest er even over nadenken.


 ‘Nee, u kunt vanavond niet in haar flat,’ zei D.D. ‘We zijn nog bezig met het onderzoek. Hoelang bent u van plan te blijven?’


 ‘Hoelang denkt u nodig te hebben om mijn dochter op te sporen?’


 D.D. had daar geen antwoord op.


 ‘Ik zal mijn best doen u niet voor de voeten te lopen, brigadier.’ Rosa Dane pakte haar spullen bij elkaar. ‘Maar verwacht niet van mij dat ik aan de zijlijn blijf staan. Mijn dochter is niet de enige die zeven jaar geleden een paar harde lessen heeft geleerd. U hebt uw werk. En nu ga ik het mijne doen.’


 Rosa schreed de kamer uit, met Samuel Keynes op haar hielen.


 ‘Wacht,’ zei D.D.


 Maar geen van beiden keek om.
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 Het meisje huilt.


 Ik kan haar niet zien in de ondoordringbare duisternis, alleen horen. Ik zou iets moeten doen. Me bewegen, iets zeggen, haar helpen. Ik kan het niet. Ik kan het echt niet. Ik ben helemaal tegen de achterste muur aan gekropen en zit nu op het matras, zo ver mogelijk bij het meisje vandaan, mijn knieën opgetrokken, mijn geboeide armen eromheen geslagen. Ik ben te zeer van slag om te reageren. In mijn eentje was ik oké. Heb je pijn? Heb je honger? Heb je dorst? Voel je je onbehaaglijk? Nee? Dan is alles in orde.


 Maar alles is niet in orde. Ondanks al mijn training, al mijn voorbereidingen, al mijn ervaring, had ik hier niet op gerekend. Ik zou me alleen om mezelf moeten bekommeren, alleen voor mezelf moeten knokken. Niet... dit.


 Ze huilt zachtjes. Piept meer dan dat ze huilt. Zo huil je als je uitgeput of uitgedroogd bent. Als je de voorraad echte tranen hebt opgebruikt en alleen dit nog over hebt.


 Ik herken deze vorm van huilen. Ik heb zelf ook zo gehuild.


 Water. Ik ben de fles kwijt. Ik zou naar voren moeten kruipen om hem te zoeken. Ik zou naar voren moeten kruipen om... haar te helpen.


 Dat is niet makkelijk. Dat is zelfs verschrikkelijk moeilijk. Waarom is dat zo moeilijk? Ik ben degene die foto’s verzamelt van vermiste mensen. Ik had zelf besloten dat ik Stacey Summers zou redden. Waarom dan, nu ik in de gelegenheid ben gesteld haar daadwerkelijk te helpen...


 Waarom wou ik dan dat zij het niet was.


 Ik wil niet dat ze denkt dat ik haar kan redden.


 Ik wil niet dat ze van mij afhankelijk wordt. Niemand mag van mij afhankelijk zijn.


 Ze is gereedschap. Is dat een kille gedachte, een wrede gedachte? Toch komt die gedachte in me op. Ze is gereedschap. Haar kleding, spullen die ze misschien in haar zakken heeft, haarknipjes. Wie weet? En als ze meer vrijheid en privileges genoot, dan misschien de gesp van een riem – mogelijkheden te over.


 Ik moet in beweging komen. Ik moet naar haar toe gaan. Ze is gereedschap, en een gevangene moet alle hulpmiddelen gebruiken die tot zijn beschikking staan.


 Ik laat me voorovervallen en tijger naar voren, mijn gewicht rustend op mijn ellebogen.


 Ze is gevallen waar ik haar heb aangevallen. Ze ligt voor de deur die er opeens was en er nu niet meer is. De deur die nu weer naadloos is gesloten. Ik kan er geen spoor meer van terugvinden. De wand is weer een wand en het zachtjes jammerende meisje is het enige bewijs dat er iets is gebeurd.


 ‘Stacey?’ fluister ik terwijl ik op haar af kruip.


 Ze geeft geen antwoord. Ze piept alleen.


 Mijn geboeide handen stoten tegen de fles, die wegrolt. Ik reik ernaar, vind hem, grijp hem vast. Ik tijger weer door, tot ik op het lichaam van het meisje stuit.


 Een been. Denim. Een spijkerbroek. Ze draagt echte kleren, in tegenstelling tot mijn belachelijke nachtpon. Dat geeft me hoop. Als ze een broek aan heeft, heeft ze misschien ook een broekriem. Met een metalen gesp. Dat zou perfect zijn. De sloten die je open kunt krijgen, de dingen die je kunt doen met het staafje van een gesp.


 ‘Stacey,’ fluister ik weer.


 Nog steeds geen reactie.


 Het lijkt niet netjes om haar te fouilleren alsof ze een verdachte van een misdrijf is, maar nu ze weigert iets tegen me te zeggen... Ik denk na over wat ik het beste kan doen.


 Die laatste dag, toen de politie me vond, toen de agenten door de deur en de ramen van het motel naar binnen stroomden als een kolonie zwarte, gepantserde mieren, hoe was ik toen, wat wilde ik?


 Ik huilde. Dat herinner ik me nog, maar het staat ver van me af, alsof het iets is wat iemand anders is overkomen, lang geleden. Er was een vrouwelijke agent bij. Ze zei aldoor ‘Florence Dane’. Het bracht me in de war. Het deed iets kriebelen, achter in mijn keel, alsof ik die naam zou moeten kennen.


 Toen zei ze: ‘Flora.’


 Ik geloof dat ik daarop heb gereageerd. Ik geloof dat ik heb gezegd: ‘Ik heet Molly.’


 Ze wisselde een blik met haar collega’s, ze fluisterden iets tegen elkaar. Toen legde ze haar hand op mijn schouder. ‘Ik ben special agent in charge Kimberly Quincy. Wij zijn van de fbi. Je bent gered. Begrijp je dat? Je bent veilig.’


 Ik kromp ineen toen ze me aanraakte. Daarna hield ik me volkomen stil. Ik was niet geschokt, niet blij, niet opgelucht.


 Ik was achterdochtig. Ik bereidde me voor op een nieuwe teleurstelling.


 Ze liet mijn schouder los. Vroeg of ik water wilde. Wees naar de ambulancebroeders die me wilden onderzoeken.


 ‘Zal ik je moeder voor je bellen?’ vroeg ze.


 Maar ik kon alleen maar aan Jacob denken. Arme, arme Jacob.


 En aan het bloed waarmee mijn handen bedekt waren.


 Ik was niet in staat agent Kimberly antwoord te geven. Ik zei geen woord. Ik gilde niet. Huilde niet meer. Ik hield me helemaal stil. Die dag, en de dag erna, en de dag daarna.


 Een meisje dat in een kist met de afmetingen van een doodkist was geboren en opgegroeid.


 Ik ben dat meisje niet, zeg ik nu tegen mezelf. Als ik niet dat meisje ben, dan moet ik de fbi-agent zijn, die Kimberly. Wat deed ze? Ze sprak kordaat en gedroeg zich doortastend. Ze hielp me door een reeks medische onderzoeken en noodzakelijke vragen heen, terwijl ze de hele tijd bleef praten, of ik nu antwoord gaf of niet.


 Ze was normaal, denk ik. Ze klonk normaal, gedroeg zich normaal. Dat is wat ze me probeerde te geven. Na vierhonderdtweeënzeventig dagen bood ze me normaliteit.


 Ik haal diep adem en begin.


 ‘Mijn naam is Flora.’ Verbeeld ik het me of trilt mijn stem bij de klank van mijn eigen naam? Ik herhaal het, voor mijzelf. ‘Mijn naam is Flora.’ Niet Molly.


 ‘Het spijt me dat ik je heb aangevallen.’ Spijt dat me echt? Misschien. Ik weet nog niet wie ze is, wat haar rol is. Alleen een dwaas oordeelt overhaast.


 ‘Ik ga proberen je te helpen. Het spijt me als ik je daarbij pijn doe, maar ik moet de wond betasten. Ik heb wat water. Wil je een slokje water?’


 Het zachte gejammer is gestopt. Ze lijkt naar me te luisteren. Haar ademhaling is oppervlakkig en ongelijk. Shock? Angst? Alles is mogelijk.


 Ze zegt geen ja of nee tegen het water, maar piept weer zachtjes.


 ‘Ik ga je aanraken,’ zeg ik. ‘Het spijt me. Je wilt vast niet meer dat iemand je aanraakt.’ Zo was het voor mij geweest. ‘Maar ik kan je niet zien. Dit is...’ Ik trek mijn schouders op om de hulpeloosheid die ik nu al haat. ‘Dit is de enige manier waarop ik erachter kan komen hoe je eraan toe bent.’


 Ik weet niet wat ik anders zou moeten doen. Ze zegt geen woord, maar blijft stil liggen. Is dat een instemmend ja of een uitgesproken nee? Voelde die fbi-agent zich vijf jaar geleden zoals ik me nu voel? Niet alsof ze een doodsbang meisje redde, maar alsof ze te maken had met een blazende kat?


 Blote voeten. Dat is het eerste wat ik ontdek. Het meisje draagt een spijkerbroek, maar geen sokken en schoenen. Bewijs dat ze het huis niet uit mag? Heel even treur ik om alle dingen die ik met schoenveters had kunnen doen. Hulpmiddelen, hulpmiddelen, hulpmiddelen. Maar het heeft geen zin te treuren om wat je nooit hebt gehad.


 Mijn geboeide handen glijden over haar been, mijn vingertoppen voelen de zachte stof van een goed ingelopen spijkerbroek. Haar lievelingsbroek? Ik pak de stof en trek er zachtjes aan, al weet ik niet of zoiets geoorloofd is. Zoals verwacht is de broek haar te wijd. Als dit haar eigen spijkerbroek is, is ze sterk vermagerd.


 Ze ligt op haar zij en ik bereik de ronding van haar heup. Ze haalt sissend adem, wat er vermoedelijk op wijst dat ik nu dicht bij de wond ben. Toen de deur openging en ik naar voren stormde, richtte ik mijn wapen op de maag en buik. Ik hoop nu, voor ons allebei, dat ik in plaats daarvan haar ribben heb geraakt.


 Ik voel me heel raar. Ik krijg in het donker een kleur als ik de broekband bereik. Het is een model met een lage taille en de stof is aan de rand een beetje gerafeld. Ik wil de huid erboven niet aanraken, maar dat is onvermijdelijk. Ze huivert, krimpt ineen, en in het donker bloos ik nog meer. Ik moet mezelf dwingen door te gaan. Ik moet weten of ze een riem draagt. Van leer, van stof, maakt niet uit, als er maar een gesp aan zit...


 Helaas.


 Goed, verder. De steekwond. Ik moet er nu dichtbij zijn. Ik bloos niet meer. Ik ben nerveus, doodnerveus. Ik kan niets zien. Geen hand voor ogen. Stel dat ik tegen een stukje hout stoot, waardoor dat nog dieper in haar vlees dringt? Stel dat ik het alleen maar erger maak?


 Dit is niets voor mij. Hierop heb ik niet getraind. Ik zou me alleen om mezelf moeten bekommeren. Op mezelf ben ik oké.


 Nu voel ik me onbehaaglijk. En onbehaaglijk is niet oké.


 Mijn handen trillen en ik krijg ze niet stil. Ik hou ze vlak boven haar lichaam. Ik durf niet. Ik zal haar pijn doen. Ik zal het nog erger maken. Ik zal erachter komen hoeveel schade ik heb aangericht.


 Vingers. Die zich in het donker opeens rond de mijne sluiten. Ze zegt niets. Er is alleen het geluid van haar ademhaling, niet kalm en gelijkmatig, maar hijgend en angstig, terwijl ze mijn geboeide handen vasthoudt. En die naar de plas bloed naast haar lichaam leidt.


 Het is heel erg. Ik heb geen licht nodig om dat te begrijpen. Ik herken de stroompjes nattigheid, met hun veelzeggende kleverigheid en geur van roest. Bloed met houtsplinters. Dennenhout is zo zacht dat het niet geschikt is als steekwapen. Zoals ik had gehoopt, en nu gevreesd, heb ik haar niet in haar buik gestoken, maar haar ribben geraakt. Toen het hout in aanraking kwam met die harde botten heeft het de strijd onmiddellijk opgegeven en is het versplinterd. De verwonding van het meisje voelt niet als een steekwond maar alsof ze in aanraking is gekomen met een stekelvarken.


 Ze huilt nu, hikkend, sidderend, stokkend, als iemand die veel pijn lijdt.


 Ik blijf stokstijf zitten. Ik kan dit niet doen. Agent Kimberly hoefde dergelijke dingen ook niet te doen.


 Al dat bloed. Zoveel bloed vijf jaar geleden. Mijn handen, mijn gezicht, mijn kleren. Maar dat bloed was niet van mij.


 Ik begin zachtjes heen en weer te wiegen. Nee, nu is niet toen. Er rollen tranen over mijn wangen. Nee, er zal niet gehuild worden.


 Ik ben een overlever, een overlever, een overlever, en Samuel heeft gezegd dat overlevers hun daden achteraf nooit in twijfel mogen trekken.


 ‘Ik ga de splinters eruit trekken,’ hoor ik mezelf zeggen.


 Ze heeft mijn hand losgelaten. Haar lichaam siddert van de pijn. Ik ga zo voorzichtig mogelijk te werk, maar omdat ik elke splinter op de tast moet vinden, is het onvermijdelijk dat ik haar verwonde vlees steeds raak. Ze sist en kreunt, maar houdt zich stil onder mijn onhandige gedoe.


 Voor zover ik weet maak ik geen enkel geluid, maar ik proef zout, dus rollen er blijkbaar nog steeds tranen over mijn wangen terwijl ik naar de splinters tast en ze eruit trek. Sommige zijn heel klein, als tandenstokers. Twee zijn groter en dikker. Als satépennen. Doen die meer pijn? Maakt dat haar nog iets uit?


 Ik heb haar aangevallen met twee puntige spaanders die ik bij elkaar in mijn vuisten hield. Het resultaat is een bloederige, papperige massa, die het midden houdt tussen een schaafwond en een speldenkussen.


 Dit lukt nooit, denk ik de hele tijd. In het donker krijg ik die splinters er nooit allemaal uit, hooguit de stukjes die uit haar vlees steken, en zoals iedereen weet die ooit een splinter in zijn vinger heeft gehad, raakt vlees zelfs van een heel klein ingebed splintertje al ontstoken.


 Maar ik weet niet wat ik anders zou moeten doen, dus ga ik door, terwijl mijn armen trillen van de moeite die ik doe om zo voorzichtig mogelijk te werk te gaan, en zout op mijn wangen blijft plakken. Vijf minuten, tien, twintig. Uiteindelijk ben ik zo ver dat ik geen splinters meer uit haar vlees voel steken als ik voorzichtig mijn hand boven de wond heen en weer beweeg. Er zitten er vast nog meer in. Dat moet wel. Maar in deze omstandigheden, zonder zelfs maar een zaklantaarn, kan ik verder niets doen.


 We hebben licht nodig. En verband. En waterstofperoxide, en tja, een arts in plaats van mij.


 Voorzichtig betast ik de omtrek van de wond. Zo te voelen is die ongeveer vijf centimeter breed en tien tot twaalf centimeter lang. Maar misschien niet erg diep? Of is de wens nu de vader van de gedachte?


 Ze sist weer. Siddert.


 ‘Heb je nog ergens anders pijn?’ Ik weet niet waar ik verder naar moet zoeken. Wat ik verder nog moet doen. Mijn vingers zijn kleverig. Ze zitten onder het bloed. Haar bloed.


 Ze geeft geen antwoord. Ik blijf praten en neem de besluiten voor ons beiden: ‘Ik denk... dat we de wond voorlopig niet moeten verbinden.’ Dit om niet nog een lap van mijn satijnen nachtpon te hoeven scheuren. ‘Ik geloof dat hij vrij oppervlakkig is, maar wel bloederig. Hij moet opdrogen. Er moet een korstje op komen.’ Bovendien ben ik bang dat ik achtergebleven splinters dieper in haar vlees zal duwen als ik de wond zou verbinden.


 Ze zegt nog steeds niets.


 ‘Ik heb wat water. Ik, eh, ga daarvan een klein beetje over de wond gieten. Om die schoon te spoelen.’


 Verkwisting? Van zoiets essentieels, dat ik nodig heb om in leven te blijven? Ik weet het niet. Ik ben in de aanval gegaan. Oké, ik heb dit meisje verwond in plaats van de ontvoerder, maar mijn agressieve gedrag moet hem verrast hebben. Misschien is hij er zelfs kwaad om. Hij kan privileges intrekken. Misschien komt er geen eten meer, geen verrassingen verpakt in goedkope doodkisten.


 Dat brengt me op een andere vraag. De handen van het meisje. Zijn die geboeid, net als de mijne? En waarom heeft hij haar de kamer in gestuurd?


 Ik doe wat ik heb gezegd. Ik draai de dop van het flesje en giet een klein beetje water over de wond. Ik ben zuinig. Ik kan er niets aan doen. Voor sommige lessen betaal je een heel hoge prijs.


 Ik giet ook een drupje in mijn handen en wrijf dan met mijn handen over het dunne tapijt. Ik draai de dop weer op de fles en blijf op mijn hurken zitten.


 Er is geen beleefde manier om het te doen, dus doe ik het maar gewoon. Ik betast in het donker de rest van het meisje. Katoen, misschien een t-shirt. Borst, hals, gezicht, dik halflang haar. Haar armen. Ik laat mijn handen naar beneden glijden, tot haar geboeide polsen. Dan, omdat ik iets van deze dingen afweet, betast ik de huid onder de metalen boeien en voel de ruwheid van verse korstjes, naast de gladde ribbels van oude littekens.


 ‘Jij bent ook ontvoerd. Een tijd geleden. Zo lang geleden dat je eerste wonden geheeld zijn.’


 Het meisje beweegt zich niet. Ze zegt niets.


 ‘Ben jij Stacey Summers?’ vraag ik.


 Geen antwoord.


 ‘Ik ken je ouders. Ik heb met je vader gesproken. Ze hebben de hoop niet opgegeven. Ze zijn nog steeds naar je op zoek.’


 Een hikje. Verrassing? Shock? Een zweem van hoop?


 ‘Mijn naam is Flora.’


 Ik wacht. Met mijn vingers nog op haar polsen.


 En dan, net als ik de hoop begin te verliezen, voel ik haar handen onder de mijne bewegen.


 ‘M-m-molly,’ fluistert ze in het donker. ‘Ik heet M-m-molly.’


 Meer is niet nodig, zeven jaar later.


 Mijn bloed verandert in ijswater.


 Mijn handen vliegen omhoog. Ik druk ze beschermend tegen mijn borst.


 En ik weet... en ik herinner me... en ik voel... en ik... en ik... en ik...


 ‘Nee,’ fluister ik.


 Maar dit arme meisje, mijn pijn, mijn straf, heeft eindelijk haar stem terug.


 ‘Ik heet Molly. Molly. Molly. Molly. Ik heet Molly.’


 Ik kijk niet naar het raam. Ik kijk niet naar de gladde wand waarvan ik nu weet dat er een deur in zit.


 Ik kijk naar het tapijt. Ik kijk diep in mezelf. En ik denk, na al die jaren: o, mijn god, wat heb ik gedaan, wat heb ik gedaan, wat heb ik gedaan?
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 ‘Ga naar hem toe. Vooruit. Doe het. Ga naar hem toe en vertel die dronken cowboy dat je een ontvoerd meisje bent. Ik ben benieuwd of hij je zal redden. Nee? Denk je dat hij je niet zal geloven? Of ben je juist bang van wel?’


 Everett stond naast me aan de tapkast. Zijn stem had een scherpe klank. Hij had al een paar borrels op. Niet dat dat iets uitmaakte. Hij was al een tijdje slechtgehumeurd. Boos, geprikkeld, veeleisend. Wat ik ook deed, het was nooit goed; wat ik hem ook gaf, hij was nooit tevreden.


 Ik wist niet wat er was veranderd, maar... er wás iets veranderd.


 Drie vrije dagen tot zijn volgende klus. Hij had een kamer genomen in een goedkoop motel. In het begin was ik blij geweest om even niet in de vrachtwagen te hoeven zitten. Een vloer die niet voortdurende trilde onder mijn voeten. Uitzicht op groene bomen, die geen waas werden als we er op de snelweg voorbijreden.


 Maar Everett... minder rijden stond gelijk aan meer drinken. Meer seks. En het was nooit genoeg. Hij werd alleen maar bozer en bozer en bozer.


 Vanavond was hij naar de kamer teruggekeerd met een zak in zijn hand. Hij had me die toegeworpen.


 ‘Doe eens wat aan jezelf. Je ziet eruit als een vod en stinkt een uur in de wind. En kan je niet wat aan dat haar doen?’


 Meestal mocht ik niet douchen. Laat staan mijn benen ontharen. Nu kon ik mezelf eindelijk eens verzorgen. Ik keek in de zak en zag een jurk. Een soort van jurk. Geen roze gebloemd japonnetje of gele zonnejurk met een wijde rok, zoals ik die vroeger droeg als ik op een zomermiddag in Maine op stap ging of in Boston van een lentedag genoot.


 Nee. Deze jurk was glanzend rood en heel erg klein.


 Ik beefde toen ik hem in mijn hand hield. Heel even ging mijn blik naar het meisje in de beslagen spiegel... bleke huid, ingevallen wangen, grijze ogen, zo groot en verzonken in haar gezicht.


 Spookmeisje, dacht ik. Ik trilde over mijn hele lichaam.


 Everett zat op me te wachten toen ik uit de badkamer kwam. Ik trok aan de zoom die halverwege mijn dijbenen zat. Geen bh of slipje. Die had Everett afgeschaft.


 Zwijgend liet hij zijn blik over me heen gaan. Hij bromde iets, dronk de rest van zijn bier op en duwde me opzij om zijn gezicht te wassen en zijn haar achterover te kammen.


 Ik probeerde uit of ik met dat korte jurkje wel kon gaan zitten. Schikte de haltertop zodat die iets meer van mijn borst bedekte, trok aan de zoom van het strakzittende niemendalletje. In de zak had ik ook een paar platformsandalen aangetroffen, sexy zwart. Niet geschikt voor deze jurk, dacht ik onwillekeurig, maar in een ander leven, bij een andere outfit, had ik best zulke schoenen willen hebben.


 Weer dat eigenaardige gevoel van déjà vu.


 Spookmeisje.


 Opeens wist ik het: de nieuwe jurk, de nieuwe schoenen, Everetts recente razernij. Het was zover. Hij had me vaak genoeg gewaarschuwd. Op de dag dat ik hem ging vervelen, zou hij er een eind aan maken.


 Hij zou me doodschieten. Wurgen. De keel doorsnijden. Ik kon het me niet eens meer herinneren. Zoveel manieren had hij met me besproken. Maar het einde was altijd hetzelfde. Mijn lijk in het moeras. Mijn moeder zou nooit te weten komen wat er met me was gebeurd.


 De deur van de badkamer ging open. Everett kwam naar buiten, zijn handen tot vuisten gebald langs zijn lichaam.


 ‘We gaan uit,’ kondigde hij aan.


 Ik liep achter hem aan de deur uit.


 Spookmeisjes spraken niemand tegen.


 Spookmeisjes hadden niets in te brengen.


  


 De bar was klein en armoedig. Pindadoppen op de vloer. Alan Jackson op de jukebox. Het was er druk. Was het vrijdagavond? Zaterdag? Ik had moeite met de dagen van de week. Ook met steden, staten, de geografie van het land.


 De mannen droegen een spijkerbroek en een T-shirt, de vrouwen een strakkere spijkerbroek en topje. Niemand droeg een nauwsluitend rood jurkje.


 Iedereen keek naar mij toen we binnenkwamen. Daarna ging hun blik naar Everett. Maar er waren geen blikken van herkenning, noch sporen van achterdocht. Na al die tijd verwachtte ik ook niet dat iemand nog eens extra zou kijken. Een voor een wendden de mensen zich weer af van het te bleke, te magere meisje in het hoerige jurkje en zetten hun glas weer aan hun mond.


 Na al die dagen, weken, maanden waarin Everett er bij me had ingestampt dat ik niet gezien en gehoord mocht worden, stond hij nu naast me te glunderen. Waardoor ik nog nerveuzer werd.


 Spookmeisje dat door de bar loopt. Spookmeisje dat een biertje krijgt.


 Bewoog mijn hoofd op de maat van de muziek? Trommelden mijn vingers op het glanzende hout van de toog? Oude gewoonten uit een ander leven, toen het leuk was om ergens iets te gaan drinken en van het leven te genieten, en je nooit wist wat voor leuke dingen er morgen zouden gebeuren?


 Naast me dronk Everett achterelkaar zijn bier op, gooide een whisky in zijn keel en bestelde meteen nog een rondje. Hij had een goede dronk. Hij dronk veel. Vaak. Maar zelden in een bar. Te duur, klaagde hij altijd. Waarom zou je die klootzakken vier keer zo veel betalen als je het in de winkel veel goedkoper kon krijgen?


 Maar vanavond bestelde hij het ene rondje na het andere. Trommelde onophoudelijk met zijn vingers op de tapkast. Liet zijn blik door de bar gaan.


 ‘Geen van die wijven hier is zo mooi als jij,’ zei hij.


 Ik zei niets, keek recht voor me uit, met mijn handen rond mijn bedauwde flesje Bud geklemd. Ik nam een slokje.


 ‘Jij bent de allermooiste.’ Hij sloeg weer een whisky achterover. ‘Het mooiste meisje van allemaal.’


 Hij zette het glas neer en legde zijn vingers op de huid van mijn nek. Ik kromp niet ineen. Na al die tijd staarde ik hem alleen aan en vroeg me af wat hij ging doen.


 Hij lachte. Bestelde nog een rondje. Liet zijn linkerhand op mijn nek liggen, en had een harde, flonkerende blik in zijn ogen.


 Ik nam kleine slokjes van mijn bier. Spookmeisje dat probeert de avond door te komen.


 Toen maakte ik een fout. Ik keek op. Ving toevallig de blik op van een man aan het eind van de bar die naar me staarde.


 Everett, wie nooit iets ontging: ‘Ga maar. Ga naar hem toe. Vertel hem dat je een ontvoerd meisje bent. Ik ben benieuwd of hij je zal redden.’


 Ik schudde bijna onmerkbaar mijn hoofd en keek weer naar mijn bier. Mijn tweede flesje? Derde? De avond verliep te snel. En Everett joeg me angst aan.


 ‘Hoe heet je?’ Everett boog zich naar me toe. Zijn dronken adem streek over mijn wang.


 Ik gaf geen antwoord.


 ‘Hé, ik meen het. Hoe heet je?’


 ‘Molly,’ mompelde ik, mijn blik gericht op het flesje bier.


 ‘Nee. Fuck dat. Je naam, je naam, je naam. Je échte naam.’


 Ik keek op. Ik kon het niet helpen. Ik staarde hem een eeuwigheid aan. Zijn rood aangelopen gezicht, zijn flonkerende ogen.


 Hij is aan de drugs, besefte ik. Het is niet alleen de drank. De stemmingswisselingen, de spanning, de seksmarathons die een hele nacht duurden. Hij was aan de drugs. Een dronken Everett was al angstaanjagend genoeg. Dit? Dit kon ik me niet eens voorstellen.


 ‘Alsjeblieft,’ fluisterde ik. Smekend. Al zou het niets uitmaken. Wanneer hadden mijn smeekbeden iets uitgemaakt?


 ‘Weet je wat voor dag het vandaag is?’ vroeg hij nu.


 ‘Nee.’


 ‘Het is ons jubileum, lieverd. Een jaar. Een heel jaar. Jij en ik. Wat zeg je daarvan?’


 Hij klonk met zijn whiskyglas tegen mijn bierflesje, dronk het glas leeg, en gaf met een draaiende vinger aan dat hij nog een drankje wilde.


 Ik kon niet ademhalen. Ik bleef naar hem kijken, naar zijn verhitte wangen, zijn opgeblazen gezicht, zijn vette haar. Maar in mijn hoofd was ik ergens anders. Ver weg, waar de frisse wind door de kruinen van de bomen woei, en er opeens... een vos achter een struik vandaan schoot.


 ‘Je laatste uurtje heeft geslagen.’


 Hij zei het als terloops, rukte me uit mijn dromerij.


 De barman zette een whisky en een bier voor Everett neer. Nog een Bud voor mij. Ik had liever water gehad. Ik was hard aan een glas water toe.


 ‘Weet je hoe ze naar vermiste meisjes zoeken? De eerste achtenveertig uur doen ze heel erg hun best. Daarna doen ze nog een week of twee alsof ze nog steeds heel serieus aan het zoeken zijn en schakelen ze de pers in en zo. Ik weet dat jij je moeder een keer op de televisie hebt gezien. Zij maakte er uiteraard een hele show van. Zo gaat dat in het begin. Maar na tweeënvijftig weken? Je bent allang geen voorpaginanieuws meer, meisje. Je staat niet eens meer op de binnenpagina’s. Sindsdien zijn er zes, acht, tien, weet ik hoeveel mooie meisje verdwenen. Die hebben allemaal de voorpagina gehaald. Jij...? Jouw dossier is opgeborgen. En ergens zit een rechercheur moed te verzamelen om aan je moeder uit te leggen hoe krokodillen te werk gaan.


 Denk je dat ze een begrafenis zal houden? Zonder lijk, bedoel ik. Misschien alleen een bijeenkomst, familie en vrienden. Een herdenking.’


 Ik kon niet ademhalen.


 ‘Dat wil je toch?’ Hij sprak nu op gedempte toon en klonk oprecht bezorgd. ‘Je wilt toch dat je moeder de draad van haar leven weer oppakt? Dat ze hier niet eeuwig onder gebukt blijft gaan?’


 ‘Is dat wat er met Lindy is gebeurd?’ hoorde ik mezelf vragen. ‘Heb je haar ook aan de krokodillen gevoerd?’


 Hij klemde zijn vuist rond het whiskyglas. ‘Hou je mond, kind.’


 ‘Heb je er spijt van? Wou je dat je haar langer had gehouden? Huil je daarom ’s nachts om haar?’


 ‘Hou. Je. Verrekte. Kop. Dicht.’


 Maar ik was nu niet meer te stoppen. Drie biertjes, een te strakke, te rode jurk, en het feit dat we ons op een openbare plek bevonden. Later zou hij me ervoor laten boeten, maar nu, op dit moment, op ons jubileum...


 ‘Hield je van haar?’


 In een flits lag zijn linkerhand rond mijn keel. Zijn vingers drukten in mijn vlees, knepen langzaam maar zeker steeds harder. Ik hield mijn ogen open, keek naar zijn gezicht en in die seconde zag ik het. Pijn. Sterk en broos. Gevolgd door verdriet. Aanhoudend en diep.


 Ik wist nog steeds niet hoe en waarom, maar Lindy had macht over hem. Lindy, de mythische, onbekende Lindy, was alles wat ik niet was.


 ‘Jaloers?’ vroeg hij treiterend.


 ‘Ga je me vermoorden?’


 ‘Ja.’


 ‘Vanavond?’


 ‘Wie weet.’


 ‘Morgen?’


 ‘Dan waarschijnlijk ook.’


 ‘Dan ben je helemaal alleen.’


 ‘Nee hoor. Ik hoef alleen maar terug te gaan naar Florida. Dit is ons jubileum. Het is voorjaarsvakantie, was je dat vergeten?’


 Ik staarde hem aan. Ik bleef hem aanstaren en heel even... kon ik ons bijna zien. Nadat ik zo lang van minuut tot minuut had geleefd, met gebogen hoofd, hopend, biddend, smekend om in leven te blijven.


 Daar zaten we nu. Precies een jaar later. Belle en het Beest. Een monster en zijn speelbal.


 Een jong meisje dat nooit meer naar huis zou gaan.


 ‘Doe het,’ zei ik, en nu waren het mijn eigen ogen die te fel schitterden. ‘Toe maar. Knijp. Er is niemand die op ons let. Het zal voorbij zijn voordat ze er erg in hebben. Vooruit. Ik weet dat je het wilt. Maak me dood. Doe. Het.’


 Zijn gezicht versomberde. Hij wilde het. Het idee wond hem op, maakte hem gek. Ik voelde zijn ruwe vingertoppen op mijn huid drukken, popelend om het te doen.


 Ik zou sterven in een hoerenjurkje. Maar in elk geval hier, op een openbare plek. Hij zou moeten vluchten en mijn lijk achterlaten.


 Gek, welke dingen je uiteindelijk gaat beschouwen als een overwinning.


 ‘Jij gaat die cowboy neuken,’ zei hij.


 ‘Wat?’ Toen hij zomaar opeens van onderwerp veranderde, raakte ik de kluts kwijt.


 ‘Die vent daar. Die klootzak die de hele tijd naar je zit te kijken. Vooruit. Ga naar hem toe. Gun hem de lol.’


 ‘Nee.’


 ‘Ben je te goed voor hem?’


 Ik zei niets.


 ‘Vertel hem de waarheid. Het kan me niets schelen. Vertel hem hoe je heet. Hoe heet je? Wat is je naam?’


 Ik schudde mijn hoofd, hield mijn hand om het flesje bier geklemd. Waarom vroeg hij dat aldoor? Mijn naam, mijn naam, mijn naam. Mijn échte naam. Ik kreeg er pijn in mijn hoofd van.


 ‘Het is met je gedaan,’ fluisterde hij. ‘We zijn een jaar verder. Ik wil wedden dat je moeder je kamer al heeft uitgeruimd. Dat ze al je pompons en pluchen beesten heeft ingepakt en naar de zolder gebracht. Wat denk je dat ze met je kamer zal doen? Er een kantoor van maken? Een hobbykamer? Als jij morgen opeens voor haar neus zou staan, zou je geen kamer meer hebben, als je dat maar weet. Je hebt alleen mij. Jij en ik, meisje, tot het eind der tijden. Of alleen tot morgenochtend, als ik je dan soms niet meer kan luchten of zien. Ga. Cowboy. Eind van de tapkast. Ga hem neuken.’


 ‘Nee.’


 Zijn vingers bewogen. Ze knepen niet meer. Zijn hand gleed naar achteren en streelde mijn nek, terwijl mijn nekhaartjes overeind kwamen.


 ‘Jij wilde mij niet. Zo’n mooi meisje als jij. Als ik je niet straalbezopen van dat strand had gehaald, zou je me geen blik waardig hebben gekeurd. Maar nu heb je mij. Ik geef je te eten, ik geef je kleren. Je mag goddomme zelfs met me mee, het hele land door.’


 Ik zei niets.


 ‘Ik ben je eerste echte man. De eerste man die zegt waar het op staat en je heeft laten zien hoe de wereld in elkaar zit. Ik lieg nooit, stel de dingen nooit mooier voor dan ze zijn. Jij zult de rest van je korte leven, waar je ook bent, wat je ook doet, nooit meer een man krijgen zoals ik.’


 Ik waagde het op te kijken naar zijn koortsachtige ogen.


 ‘Ik ben jouw wereld, Molly. Je hele wereld. Ik ben álles voor jou. Maar omgekeerd... ben jij voor mij niets anders dan wegwerpmateriaal. Nu ben je er nog, morgen misschien niet meer. Als ik weer naar Palm Beach ga, vervang ik je door een ander. Geen haan die ernaar kraait. Nu. Cowboy. Eind van de tapkast. Doe het.’


 ‘Nee.’


 ‘Wat...’


 ‘Niet op onze verjaardag.’


 Hij zweeg. Fronste. Bekeek me argwanend.


 En toen had ik het door. Spookmeisje. Het gevoel van déjà vu dat me de hele avond al dwarszat. Everett was een onmens. Everett was een wrede klootzak. Op een dag zou hij me vermoorden en mijn lijk in een moeras gooien.


 Maar nu, vanavond, had hij wel degelijk gelijk.


 We waren één jaar verder en ik zou nooit meer naar huis gaan.


 Het meisje dat ik was geweest, dat meisje was dood.


 En nu was ik dit en had ik alleen mijn vreemde, verwrongen relatie met deze man. Ik kon ermee doorgaan, mijn best doen elke nieuwe dag te overleven. Of...


 Ik hief mijn hand op en legde, voor het eerst vrijwillig, mijn handpalm op Everetts borst. Hij schrok ervan. Hij kon het niet helpen. En één seconde lang zag ik het in zijn ogen. Onzekerheid. Verlangen. Angst.


 Emoties die ik koppelde aan Lindy en die nu langzaam maar zeker op mij werden overgebracht.


 Niemand is graag alleen. Zelfs het monster onder het bed niet.


 Ik gleed van de barkruk. Ik nam het whiskyglas uit zijn hand. Toen leunde ik naar voren en fluisterde, met mijn hele lichaam tegen hem aan gedrukt: ‘Ik wil een cadeautje.’


 ‘W-wat?’


 ‘Een cadeautje. Voor ons jubileum.’


 ‘Nu moet je eens goed...’


 ‘Je naam. Je ware naam. Jij vraagt mij daar al de hele avond naar. Ik vind dat je gelijk hebt. Wij zijn bijzonder. Voorbestemd. Ik wil weten hoe je heet. We zijn al een jaar samen. Het kan geen kwaad.’


 Hij keek me aan, mijn lippen zo dicht bij de zijne. Ik zag hem nadenken. Ik zag hem afwegen wat hij moest doen. Toen voelde ik zijn handen op mijn heupen.


 ‘Jacob,’ zei hij bruusk. ‘Ik heet Jacob.’


 ‘Aangenaam kennis te maken, Jacob. Neem me mee naar onze kamer, dan zal ik je laten zien hoeveel prijs ik stel op een echte man als jij.’


 


  


 

 HOOFDSTUK 28


  


 D.D. was net op tijd thuis om Jack naar bed te brengen. Zijn ronde gezichtje lichtte op toen hij haar zag en hij stak zijn armpjes naar haar uit. Zoals altijd zwol haar hart van liefde. Liefde waarvoor een van moord verdachte haar ooit had gewaarschuwd, een emotie zo sterk dat je er bergen mee kon verzetten. Een emotie die, als de omstandigheden het afdwongen, het overhalen van de trekker kon rechtvaardigden.


 Voorlopig hoefde ze zich over dergelijke angstaanjagende dingen geen zorgen te maken. Voorlopig kon ze zich samen met haar ventje in zijn rode racewagenbed nestelen en The Runaway Bunny openslaan.


 Alex keek vanuit de deuropening glimlachend toe. Af en toe wierp ze een blik op hem, stak haar tong uit en trok schele ogen. Gezinspret met haar favoriete mannen. Er was een tijd geweest dat D.D. niet had gedacht dat iets dergelijks haar ooit te beurt zou vallen. Nu kon ze zich niet voorstellen hoe ze ooit zonder had gekund. Vooral na een dag als vandaag had ze dit heel erg hard nodig. Alex, Jack, haar gezinnetje, ogenblikken als deze, dat alles hield haar in balans.


 Niet voor het eerst vroeg ze zich af wat ze zou doen als haar zoon iets zou overkomen. Stel dat over twaalf jaar midden in de nacht de telefoon ging en iemand haar zou vertellen dat haar tienerzoon werd vermist. D.D. begreep niet waar moeders als Rosa Dane en vaders als Colin Summers de kracht vandaan haalden om door te gaan.


 Uiteraard was het leven niet allemaal rozengeur en maneschijn. D.D. had een veeleisende baan en Jack was nu op een leeftijd dat hij daarover een eigen mening had. Ze was bijna het hele weekend van huis geweest. Nog maar net op tijd thuis om hem een verhaaltje te vertellen voor het slapen gaan.


 Hij begon dan ook meteen te pruilen toen ze het boek dichtdeed en moeizaam uit het lage kinderbed klauterde.


 Onderlip naar voren, opwellende tranen in de blauwe ogen die hij van haar had geërfd. Alex had hem al in bad gedaan en Jacks lichtbruine haar stond recht overeind, als een schattige mohawk.


 ‘Welterusten,’ zei D.D. ferm.


 De onderlip begon te trillen. Toen ook het kinnetje. En toen...


 Frontale aanval. Hij vloog het bed uit en sprong tegen haar op, klemde zijn armen en benen om haar heen. Ze deinsde achteruit en liet te laat haar handen zakken om de sterke armpjes te grijpen die zich als tentakels aan haar hechtten. Seriemoordenaars kon ze aan, maar god helpe haar tegen de kracht van een kleuter die niet wilde gaan slapen.


 Achter zich hoorde ze een lachje. Alex, die zich om de voorstelling stond te verkneukelen en uiteraard geen enkele poging deed haar te helpen. Hij had zich het hele weekend om hun zoon bekommerd. Nu was zij aan de beurt.


 D.D. wist inmiddels dat kleuters en misdadigers veel gemeen hebben. Je kon hen op twee manieren aanpakken: een beloning in het vooruitzicht stellen of met straf dreigen.


 Ze kon haar zoon niet straffen om het feit dat hij haar net zo had gemist als zij hem, dus beloofde ze nog één verhaaltje als hij daarna lief ging slapen. Dat werd natuurlijk nog een derde verhaaltje en een vierde, tot zijn oogleden dichtzakten en ze zich voor de tweede keer uit het racewagenbed wurmde. Ze had het gevoel dat Jack deze oorlog had gewonnen, maar was te moe om zich daar druk over te maken.


 Alex zat in de woonkamer op haar te wachten. Hij had twee glazen rode wijn ingeschonken en een ijszak voor haar klaargelegd.


 ‘Ik weet niet waar ik het meest naar snak,’ zei ze. ‘De wijn of de ijszak. Is dat niet triest?’


 Hij glimlachte en hielp haar uit haar leren jasje. Met de ijszak op haar schouder en het glas in haar hand was het leven weer goed. Ze zakte onderuit op de bank, legde haar voeten op de lage tafel en slaakte een diepe zucht.


 ‘Hoe is het met je wreekster?’ vroeg hij.


 ‘Die wordt vermist.’


 ‘Is ze op de vlucht geslagen voor de nieuwe sheriff?’


 ‘Nee.’ Ze draaide haar hoofd tegen de zachte kussens van de bank om hem te kunnen aankijken. ‘We zijn bang dat ze is ontvoerd. Misschien zelfs door dezelfde persoon die Stacey Summers heeft gekidnapt.’


 Hij liet haar het hele verhaal vertellen. Je zou denken dat ze daar geen zin meer in had, na de lange dagen die ze dit weekend had gemaakt, maar D.D. had ondervonden dat het gekke van hun huwelijk was dat ongeacht wat voor dag ze achter de rug had ze pas het gevoel had dat ze die kon afronden als ze weer thuis was en Alex er alles over had verteld. Dat haar man gespecialiseerd was in het analyseren van plaatsen delict – en in het bijzonder van bloedsporen – hielp natuurlijk ook. Hij zag of bedacht vaak dingen waar zij overheen keek.


 ‘Videobeelden?’ vroeg hij toen ze was uitgesproken, doelend op die van de beveiligings- en verkeerscamera’s.


 ‘Toen ik naar huis ging kwamen de eerste net binnen. Carol, de nieuwe, zei dat ze zou blijven om ze te bekijken.’


 ‘Je zegt haar naam op een toon alsof je in een zure appel bijt.’


 ‘Welnee.’


 ‘Jawel.’


 Ze keek hem stuurs aan. ‘Morgenochtend zullen we weten hoe ze het ervan af heeft gebracht.’


 ‘Maar jullie halen de pers er nog niet bij?’


 Ze zuchtte en nam een slokje. ‘Dat is nogal een probleem. Het is natuurlijk sensationeel nieuws. Een meisje dat een kidnapping heeft overleefd en nu voor de tweede keer is ontvoerd. We moeten absoluut zeker zijn van de feiten. We willen een bevestiging dat ze inderdaad is ontvoerd voordat we dit bekendmaken, want dergelijk nieuws zal allerlei geschifte figuren uit hun holen lokken.’


 ‘Wat voor soort bevestiging?’


 ‘Filmbeelden van een beveiligingscamera. Waarop bijvoorbeeld te zien is hoe Flora uit haar huis wordt gesleept. Of, nu we het wachtwoord van haar mobieltje hebben, het bewijs dat ze actief onderzoek deed naar Staceys verdwijning, of nog liever dat ze een bepaalde aanwijzing had gevonden waardoor ze in de problemen is geraakt. Zodra we de pers inlichten, is het hek van de dam en persconferenties vergen een hoop tijd, energie en mankracht, die we beter kunnen gebruiken om naar Flora en Stacey te zoeken. Flora’s moeder vindt het niet erg om het voorlopig stil te houden. Ik kreeg de indruk dat zij ook niet dol is op journalisten.’


 ‘Maar als blijkt dat Flora echt ontvoerd is...’ bracht Alex ertegen in.


 ‘Dan moeten we ooggetuigen zien te vinden en de bevolking bij de jacht op de dader betrekken, en daarvoor zullen we uiteindelijk toch een persconferentie moeten beleggen.’


 ‘Ik wens je bij voorbaat sterkte,’ zei Alex.


 Ze vertrok haar gezicht.


 ‘Hebben jullie bij haar thuis iets gevonden?’ vroeg hij.


 ‘Nee. Afgezien van het onopgemaakte bed zag alles er keurig uit. Haar moeder is erg op orde en netheid gesteld en had de flat ’s ochtends nog opgeruimd en de keuken schoongemaakt. Flora moet door de dader volkomen overrompeld zijn. Hij heeft haar waarschijnlijk verdoofd. Anders hadden we wel sporen van een worsteling gezien, gezien haar training van de afgelopen vijf jaar.’


 ‘Zal ik er een kijkje gaan nemen?’ vroeg Alex. ‘Ik heb morgenochtend wel tijd voordat ik naar de academie ga. Een tweede paar ogen is nooit weg.’


 ‘Heel graag. Een tweede paar ogen, een derde, een vierde; hoe meer, hoe liever, nu we zo weinig houvast hebben.’ Ze bewoog zich rusteloos en schikte de ijszak opnieuw op haar schouder. ‘Het vreemdste aspect van de plaats delict was dat zowel de voordeur als de ramen niet op slot zaten. De voordeur snap ik. De dader had sleutels van de flat laten maken en heeft die gebruikt om binnen te komen. Maar waarom heeft hij alle ramen van het slot gedaan? Waarom heeft hij de tijd genomen voor een dergelijke enscenering?’


 ‘Om te bewijzen dat het kon? Om te laten zien dat niemand veilig is?’


 ‘Arrogant,’ mompelde D.D.


 Alex haalde zijn schouders op en schonk zijn glas bij. ‘Hij zou niet de eerste zijn. Maar zo te horen weet het vermiste meisje, Flora, van wanten. Ze is dan wel ontvoerd, maar ze is geen hulpeloos slachtoffer.’


 ‘Dat is waar. Ik denk dat ik er morgenochtend maar eens een telefoontje aan waag. Naar een fbi-agent in Atlanta. Kimberly Quincy.’


 ‘Die naam komt me bekend voor.’


 ‘Het is de agent met wie ik een paar jaar geleden contact heb gehad. In de zaak-Charlene Grant. Quincy is de agent die Jacob Ness heeft opgespoord en de leiding had over de overval om Flora te redden.’


 Alex keek haar aan. ‘Waarom wil je met haar praten?’


 ‘Ik weet het niet,’ zei D.D. eerlijk. ‘Maar het ziet ernaar uit dat Flora... Ik weet niet wat er vijf jaar geleden precies is gebeurd, maar Flora schijnt er niet echt overheen te zijn gekomen.’


 ‘Dat kan ook moeilijk.’


 ‘Ja, dat weet ik, maar toch lukt het andere overlevenden van langdurige ontvoeringen soms wel. Ze werken aan hun herstel, richten zich op de pluspunten van het dagelijks leven, schrijven een boek, verkopen de filmrechten, noem maar op. Flora’s moeder zegt dat Flora nooit over haar tijd met Jacob Ness praat. Aan de andere kant... zoals ze zichzelf traint in zelfverdediging. De foto’s van de vermiste personen waarmee haar slaapkamer is behangen. Haar obsessieve wens om Stacey Summers op te sporen. Alles wat Flora doet, is een uitvloeisel van wat haar is overkomen. Ik denk dat als ik erachter wil komen wat ze voor afgelopen zaterdag heeft gedaan en wat ze nu gaat doen, ik meer te weten moet komen over haar eerste ontvoering. Ze heeft het ondenkbare al een keer overleefd. Wat brengt haar ertoe zich opnieuw aan soortgelijke omstandigheden bloot te stellen? Probeert ze een open wond te dichten? Is er nog een les die ze moet leren?’


 ‘De schuldgevoelens van de overlever.’


 ‘Misschien.’ D.D. verschoof de ijszak. ‘Ik zal je vertellen waarover ze zich schuldig zou moeten voelen. Haar moeder. Haar arme, arme moeder. Die dit nu allemaal nóg een keer moet meemaken.’


  


 D.D. sliep slecht. Dat overkwam haar wel vaker als ze aan een moeilijke zaak werkte. Details van het onderzoek maalden door haar hoofd, wat leidde tot dromen over gezichtloze meisjes die door eindeloze zwarte gangen renden. Toen rende D.D. zelf amechtig door een halfdonker huis... een kelder... weer het huis... haar hart begon te bonken.


 Ze sloeg een hoek om en daar stond ze: Flora Dane. Of Stacey Summers? Nee, het was Flora Dane en die richtte een vuurwapen op D.D.’s hoofd.


 ‘Pang,’ zei Flora in haar droom. ‘Jij bent dood.’


 D.D. werd wakker. D.D. stond op.


 Stilletjes liep ze naar de kamer van haar zoon. Ze kwam tot rust toen ze hem vredig zag slapen. Toen ging ze naar de keuken om aan haar dag te beginnen.


  


 fbi-agenten houden zich over het algemeen aan kantooruren. Oké, ze pochen wel dat ze altijd een tas hebben klaarstaan om op ieder willekeurig moment de deur uit te kunnen hollen, maar vergeleken met de eisen van gewoon politiewerk, bijvoorbeeld die van een rechercheur in Boston, hebben ze wat werktijden betreft een mak baantje.


 D.D. dacht na. Als ze het zich goed herinnerde, had special agent in charge Kimberly Quincy twee dochters, wat inhield dat ze, zoals de meeste ouders, vroeg uit de veren zou zijn. Koppel dit aan de beruchte verkeerssituatie in Atlanta – de files die zich ondanks het nieuwe knooppunt elke dag opnieuw vormden – dan wist je dat forensen goede redenen hadden om bijtijds van huis te gaan. Met andere woorden, als D.D. de federale agent wilde spreken, moest ze er vroeg bij zijn.


 Halfzes leek iets té vroeg, dus deed D.D. eerst de oefeningen voor haar arm en schouder. Ze ging onder de douche, kleedde zich aan en hoorde toen Jack. Ze tilde hem met haar goede arm uit zijn racewagenbed en herinnerde zich net op tijd dat ze daarbij de ronkende geluiden van een racewagenmotor moest maken. Ze zigzagden door de gang, roffelden de trap af en maakten een sprintje naar de dinosauruspannenkoeken in de keuken. Dat pannenkoeken bij hen de vorm van dinosaurussen hadden, hadden ze te danken aan Alex die daarvoor speciale vormpjes had gekocht. Het was een impulsieve aankoop geweest, waarover D.D. meewarig haar hoofd had geschud, maar Jack vond ze geweldig. Pannenkoeken bleken twee keer zo lekker te smaken als ze de vorm van een brontosaurus hadden.


 Jack ontbeet in zijn pyjama, omdat kleverige pannenkoeken met stroop alle hoop dat schone kleren schoon zouden blijven bij voorbaat wegnamen. Om nog maar te zwijgen over de stroop die in zijn kuifje terechtkwam. De pyjama ging in de was. En de stroop in zijn haar... och, voor dat kuifje was het wel handig, dat bleef nu mooi rechtop staan. Stroop of haargel, voor een kleuter was het allemaal hetzelfde.


 Omdat ze zoveel tijd met haar zoon was misgelopen, hielp ze hem persoonlijk met aankleden. Toen zette ze hem met Candy Land, een stapel kleurgecodeerde kaarten en niet te vergeten Jolly de kauwgombal in de woonkamer, waar hij een poosje kon spelen terwijl zij in de keuken naar Atlanta ging bellen.


 Bij haar eerste poging had ze meteen succes.


 De fbi-agent nam op met: ‘Quincy.’


 ‘Goedemorgen. Met D.D. Warren uit Boston. We hebben elkaar een paar jaar geleden gesproken. In de zaak-Charlene Grant. Jij behandelde toen de moord op haar vriendin in Atlanta.’


 ‘O ja. Hé, dat was mooi werk van jullie. Ik had niet gedacht dat Charlie de eenentwintigste zou overleven.’


 ‘Zo nu en dan hebben we eer van ons werk. Ik ben nu bezig met een zaak waarin jouw naam is genoemd.’ D.D. vertelde de agent wat Flora Dane tot aan haar recente verdwijning had gedaan. ‘Ik heb begrepen dat jij de agent bent die Jacob Ness indertijd heeft gevonden.’


 ‘Dat klopt.’ De agent klonk opeens stiller, somber. Sommige zaken lieten een litteken achter. D.D. vermoedde al dat Flora’s zaak, de manier waarop ze haar hadden gered, er zo een was. ‘Wat weet jij over Flora’s ontvoering van zeven jaar geleden?’


 ‘Niet veel. Boston was er niet bij betrokken, omdat het in Florida was gebeurd.’


 ‘Ja. Klassiek geval. Een collegestudente gaat tijdens de voorjaarsvakantie met haar vriendinnen ergens iets drinken. Een bar aan het strand. Ze moet naar het toilet, haar vriendinnen laten haar in haar eentje gaan, en ze komt niet meer terug.’


 ‘Ik werk aan een zaak die daar erg op lijkt,’ zei D.D., die zich afvroeg of deze soortgelijke omstandigheden de reden waren waarom Flora zich zo betrokken voelde bij de ontvoering van Stacey Summers.


 ‘Jammer genoeg kwam het onderzoek erg traag op gang. Aangeschoten studenten zijn geen goede getuigen. Ze dachten zelfs dat Flora naar huis was gegaan, en daarmee bedoel ik niet hun hotelkamer. Ik bedoel dat ze met hun van rum verzadigde hersens in die bar in Florida op het idee waren gekomen dat Flora had besloten naar Maine terug te keren, waardoor niemand de stranden afzocht om te zien waar ze was gebleven.’


 ‘Jezus.’


 ‘Uiteindelijk kwam een van de meisjes op het idee Flora’s moeder op te bellen. Die moeder was een intelligente, sterke vrouw. Ruth? Rachel?’


 ‘Rosa.’


 ‘Rosa, ja. Ze deed meteen aangifte dat haar dochter werd vermist en bracht daarmee de bal aan het rollen, maar toen was het spoor al twee, drie dagen oud. De politie stelde een onderzoek in, maar kon niets vinden.’


 D.D. knikte. Het verbaasde haar niet. Bij vermiste personen was het altijd een race tegen de klok. Flora had geen schijn van kans gehad.


 ‘Hoe is de fbi erbij betrokken geraakt?’ vroeg D.D.


 ‘Vanwege een ansichtkaart. Ik herinner me alle details niet precies, maar na vier of vijf weken ontving Rosa een ansichtkaart van haar dochter met het poststempel van Jacksonville. Het handschrift leek op dat van haar dochter, maar de tekst wierp grote vraagtekens op.’


 ‘Hoezo?’


 ‘Ik kan je een kopietje mailen, maar... de toon was bijna hysterisch. “Heb het zo fijn, mam! Heb zo’n leuke jongen ontmoet! Je zou onze kamer moeten zien. Perfect! Ik ben zo gelukkig. En de seks is fantastisch. Aai Chili voor me.”’


 ‘Wat?’ vroeg D.D. geschokt.


 ‘Ja, de meeste meisjes schrijven zulke dingen niet aan hun moeder. Rosa Dane was, op z’n zachtst gesproken, nogal ontdaan. De verwijzing naar Chili sloeg op Flora’s eerste hond, die allang dood was. De gedragsanalist die aan de zaak werkte was van mening dat Jacob haar had gedwongen dat detail erin te zetten als bewijs dat zij de kaart inderdaad had geschreven. Dat die niet kon zijn geschreven door iemand die in de krant over haar verdwijning had gelezen. Hij wilde Rosa, en ons, laten weten dat hij haar echt in handen had.’


 ‘Ik neem aan dat het handschrift is geanalyseerd?’


 ‘Ja, maar de analyse was niet doorslaggevend. Sommige letters kwamen overeen met haar handschrift, maar ze waren kleiner, stonden dichter op elkaar en zagen er bibberig uit, waardoor we er niet zeker van konden zijn.’


 D.D. dacht erover na. ‘Misschien was dat zo omdat Flora het onder dwang had geschreven? Of omdat ze niet zichzelf was? Bang? Mishandeld? Uitgehongerd?’


 ‘Al die mogelijkheden zijn in overweging genomen. De belangrijkste clou was de tekst op zich. Flora had het reuze naar haar zin met een leuke jongen, met wie ze fantastische seks had. Niet: hé, mam, sorry dat ik er tijdens de voorjaarsvakantie zomaar tussenuit ben geknepen, maar maak je geen zorgen, ik ben met vrienden. Met andere woorden, de unsub wilde Flora’s verdwijning niet geheimhouden. Hij wilde de moeder juist treiteren met een tekst die duidelijk maakte dat Flora was ontvoerd.’


 ‘Was dit de fase waarin de analist beweerde dat de unsub als peuter zindelijk was gemaakt met een pistool tegen zijn hoofd?’


 ‘O, de analist beweerde nog veel meer. Maar we zaten toen nog in het stadium dat we bezig waren informatie in te winnen. We hadden de tekst op de ansichtkaart en het poststempel. Onderzoek door de politie van Jacksonville wees uit dat de kaart was verstuurd vanuit een postkantoor aan een drukke snelweg. Dat postkantoor had echter geen beveiligingscamera’s, dus schoten we daar niks mee op.’


 ‘Maar er was meer.’


 ‘Ja. Drie maanden later kwam er weer een kaart. De eerste was van een strand met een zonsondergang geweest. De tweede was van een perzik, en had het poststempel van Atlanta.’


 ‘Ah, daardoor raakte jij erbij betrokken,’ zei D.D.


 ‘Daardoor raakte ik erbij betrokken,’ bevestigde Kimberly. ‘De tekst van deze kaart leek veel op de eerste. “Geweldig naar mijn zin. Leuke jongen. Seks is ongelooflijk, en goed nieuws, ik ben eindelijk vijf kilo afgevallen.”’


 ‘Ze was afgevallen?’ zei D.D. ‘Was Flora Dane iemand die moest afvallen?’


 ‘Nee. Ze was een sportief type, altijd buiten, altijd bezig. Volgens haar moeder had ze geen gram vet te veel op haar lijf.’


 ‘O god.’ Eindelijk begon het D.D. te dagen wat het patroon van de berichten was. Ze werd er een beetje misselijk van. ‘Hij liet haar verhongeren. Hij vernedert de moeder. Alles wat hij zegt... De leuke jongen, dat is haar afzichtelijke ontvoerder. De fantastische seks, dat zijn de eindeloze nachten waarin ze wordt verkracht. En dat ze vijf kilo is afgevallen... Wat een...’ Het ontbrak D.D. aan het juiste woord om Jacob Ness te beschrijven. Het was maar goed dat hij al dood was, anders zou ze geneigd zijn geweest hem op te zoeken om hem alsnog te vermoorden.


 ‘De tweede kaart kwam toen Flora ongeveer vier maanden werd vermist. Nu er bewijs was dat ze nog leefde en dat ze staatsgrenzen had overschreden, kwam de fbi grootscheeps in actie. Alleen kregen we geen grip op de zaak. Er waren geen filmbeelden, geen ooggetuigen van haar ontvoering. Was ze met een man vertrokken? Was ze overmeesterd? We konden helemaal niemand vinden die iets had gezien.’


 ‘Ik heb wél een video van de ontvoering,’ zei D.D., ‘en wij kunnen evengoed niemand vinden die iets weet. Hoe ging het verder met de ansichtkaarten?’


 ‘We vonden het postkantoor waar de tweede was verstuurd, maar ook daar geen camera en geen ooggetuigen. Het enige wat we wisten, was dat beide postkantoren dicht bij een snelweg lagen. Makkelijk bereikbaar voor iemand die veel reist.’


 ‘Stond er in de tweede tekst ook iets persoonlijks?’


 ‘“Geef alsjeblieft de vossen te eten.” Toen Flora klein was, speelde ze graag met de wilde vossen op haar moeders boerderij.’


 ‘Rosa’s halsketting,’ zei D.D. ‘Ze heeft een hangertje in de vorm van een vos.’


 ‘Klopt. Het handschrift op de tweede ansichtkaart vertoont tekenen van verdere achteruitgang. Het is spichtig, bibberig, krachteloos. Voor wie in grafologie gelooft – het bepalen van iemands persoonlijkheid op basis van zijn schrijfstijl – wees dit erop dat Flora hard achteruitging.’


 ‘Ik weet wel iets van grafologie,’ antwoordde D.D. ‘Of ik erin geloof, is een tweede, maar als je geen andere aanknopingspunten hebt...’


 ‘Dan neem je genoegen met wat je kunt krijgen,’ zei Kimberly. ‘Vanwege het gebrek aan aanwijzingen, en de interesse die de unsub voor Flora’s moeder aan de dag legde, adviseerde de analist ons een persconferentie te houden met Rosa als middelpunt. De unsub had haar uitgelokt. Zij moest hem nu direct aanspreken. Uiteraard waren we erg benieuwd wat voor reactie het zou opleveren.’


 ‘Is het gelukt?’


 ‘Niet voor zover we het toen konden beoordelen. De analist stelde een persbericht op dat erop was gericht Flora voor het grote publiek te laten leven, nadruk te leggen op haar liefhebbende familie, haar unieke jeugd in de bossen van Maine, haar goede inborst ten opzichte van al wat leeft, et cetera. Rosa moest zich kleden als een typische Amerikaanse moeder. Met andere woorden, de ontvoerder liet Flora op een bepaalde manier overkomen – als een van seks bezeten studente die niet van mannen kon afblijven – en wij vertelden precies het tegenovergestelde: een meisje dat van de natuur hield, en geliefd was bij iedereen die haar kende.’


 D.D. trok onwillekeurig een wenkbrauw op. Deze beschrijving strookte niet met de nukkige, gespannen Flora die zij had ontmoet. Ze vroeg zich af of Flora’s moeder dan toch gelijk had. Dat D.D. de echte Flora Dane niet kende en ook nooit zou kennen. Zij had alleen de mismaakte creatie van Jacob Ness gezien, die gedurende vierhonderdtweeënzeventig dagen was geboetseerd.


 ‘Rosa vervulde haar rol perfect,’ zei Kimberly. ‘Ze stond voor de camera’s, keek recht in de lens en deed haar verhaal op een empathische, oprechte, ontroerende manier. De pers liep met haar weg. We bleven een volle week in het nieuws en gedurende die tijd was ze te gast in verschillende ochtendprogramma’s. En dat was helemaal niet makkelijk of vanzelfsprekend voor een vrouw die het liefst op een tractor zat.’


 D.D. wist er alles van. Voor wat de pers tegenwoordig van slachtoffers verlangde, moest je stevig in je schoenen staan. Vooral als er een rechercheur naast de verdrietige moeder stond en zei dat het moest – dat als je je kind terug wilde, je dit moest doen, je hart en ziel voor het ganse volk blootleggen.


 ‘En toen?’ vroeg D.D.


 ‘Toen niets.’


 ‘Niets?’


 ‘Niets. Weken gingen voorbij. Maanden. Het spoor werd koud. Rosa bleef interviews geven en in televisieprogramma’s optreden. Er kwamen geen ansichtkaarten of berichten meer. We verspreidden Flora’s foto over de hele wereld. Het leverde geen geloofwaardige aanwijzingen op. Op een gegeven moment moet je dan toch wel iets erkennen. Dat Flora zo goed zit opgesloten dat niemand er iets van weet, of dat de ontvoerder haar uiterlijk onherkenbaar heeft veranderd. En ook dat hij zich niets van de persconferenties aantrok, of die helemaal niet had gezien.’


 ‘Niet had gezien?’


 ‘Onze analist, Ken McCarthy, achtte het niet mogelijk dat de unsub de communicatie niet zou voortzetten nadat hij die zelf had aangeslingerd. Als er geen reactie kwam op onze nieuwe pogingen het contact te herstellen, wilde dat zeggen dat hij de persberichten niet had doorgekregen. Dat bracht ons tot de volgende fase van ons onderzoek, waarin we alle kluizenaars en verdachte survivalfanaten die ooit wegens seksuele overtredingen waren opgepakt, onder de loep namen. En dat was een lijst waar je u tegen zegt.’


 ‘Geen slechte strategie,’ gaf D.D. toe. ‘Dergelijke lui passen in elk geval in het profiel. De moeder treiteren in plaats van de politie.’


 ‘Wij zijn de fbi. Bij ons ziet alles er op papier goed uit. Helaas hadden we het mis.’


 ‘Hoe is het verdergegaan?’


 ‘Uiteindelijk liet Jacob toch iets van zich horen. Alleen deed hij het ditmaal niet met een ansichtkaart, maar met een e-mail van een nepaccount naar Rosa’s persoonlijke mail. Er zat een audiobestand bij waarop je Flora hoort praten.’


 D.D. trok een pijnlijk gezicht. Ze kon zich nauwelijks voorstellen hoe Rosa zich gevoeld moest hebben. Om na al die tijd de stem van haar dochter weer te horen... maar de woorden, de afschuwelijke, verdraaide woorden die uit haar dochters mond moesten zijn gekomen...


 ‘Escalatie van de communicatie is niet atypisch,’ ging Kimberly zachtjes door. ‘We hebben Rosa uitgelegd dat dit een gunstige ontwikkeling was. Het betekende dat Flora nog leefde. Het betekende, hoe vreemd het ook mag klinken, dat die kerel nog steeds om haar gaf. Dat hij was overgestapt op e-mail was gunstig voor ons. We konden het ip-adres traceren naar een internetcafé, ditmaal in Alabama. Net als de postkantoren lag het aan een snelweg. Dit voerde ons naar de volgende stap in ons onderzoek, waarin we niet meer zochten naar survivalfanaten die zich diep in de bossen verschansten, maar naar iemand die mobiel was. Een reizend vertegenwoordiger, bijvoorbeeld, of een vrachtwagenchauffeur. Dergelijke mensen zaten zo vaak en zo lang op de weg dat ze praatprogramma’s en nieuwsuitzendingen nooit zagen. Misschien was dat de reden waarom de unsub niet had gereageerd op onze televisieoproepen. We pasten onze communicatiestrategie meteen aan, richtten ons nu op media die makkelijker bereikbaar waren voor reizende personen. We concentreerden ons op de sociale media, met dagelijkse berichten op Facebook, die de unsub op een laptop of mobiele telefoon zou kunnen zien tijdens zijn rustpauzes. We maakten ook gebruik van plaatselijke radiozenders, onafhankelijke kranten en blaadjes die je gratis krijgt in wegrestaurants, motels en tankstations.


 ‘Flora’s broer maakte een Facebookpagina vol foto’s van Flora en haar leven op de boerderij – Flora in de bossen, Flora die met een vos speelt. Samen met zijn moeder heeft hij lijsten opgesteld van Facebookberichten, elke dag één, over een verscheidenheid aan onderwerpen, van Flora’s lievelingsboek tot plaatselijke evenementen en de verjaardagen binnen haar familie die ze nu misliep. We drongen er bij vrienden en buren op aan ook berichten te plaatsen. Zo veel mogelijk berichten, om de unsub er steeds opnieuw aan te herinneren dat Flora een jonge vrouw was die door haar familie en vrienden heel erg werd gemist.’


 ‘Hij had berichten gestuurd waarin hij haar kleineerde. Jullie bouwden haar weer op.’


 ‘We hoopten dat hij opnieuw contact zou maken. Als hij op deze berichten zou reageren met nieuwe ansichtkaarten, e-mails, video’s of wat dan ook, des te beter voor ons.’


 ‘Video’s? Stuurde hij ook video’s?’


 ‘Hem zodanig prikkelen dat hij de communicatie in stand zou houden, bleef onze beste strategie om hem te pakken te krijgen.’


 ‘Heb jij deze strategie ontwikkeld?’ vroeg D.D.


 ‘Ja.’


 ‘Volgens Rosa is Jacob gepakt omdat hij dom was. Ze zei dat hij één bericht te veel had gestuurd en dat jullie hem daardoor te pakken hebben gekregen. Uit wat jij me nu vertelt, begrijp ik dat dit juist de bedoeling was. Jullie hebben niet zitten wachten op die ene slordige e-mail. Jullie hebben hem uitgelokt die te sturen.’


 ‘Dit soort strategie is voor de familie erg moeilijk.’ Kimberly zuchtte. ‘Het onderzoeksteam was in zekere zin de generale staf, die ver achter de frontlinie strategieën uitwerkte, en Rosa en Darwin waren onze infanteristen. Zij moesten elke dag opnieuw om Flora’s leven smeken. Zij moesten het hoofd bieden aan de vernederende ansichtkaarten, de audioberichten en toen die video... We hebben hen aangeraden niet te kijken, maar ja, ze smachtten zo naar een teken van leven, naar íéts van hun geliefde dochter en zuster. De broer moest er tot twee keer toe van overgeven. En Rosa... Zij versteende. We hebben zelfs een ambulance laten komen. Ik dacht dat ze gebroken was en nooit meer heel zou worden.’


 ‘Ik weet dat de familie een andere kijk op de gebeurtenissen heeft. Dat is logisch. Voor ons waren zij het beste gereedschap dat we hadden om Flora terug te krijgen. We hebben schaamteloos misbruik van hen gemaakt. En het heeft gewerkt.’


 ‘Hoe hebben jullie hem uiteindelijk gevonden?’


 ‘Zoals we hadden gehoopt, begon Jacob vaker berichten te sturen. Vooral per e-mail. Dat stelde ons in staat zijn route door de zuidelijke staten te volgen. Veertien maanden na de ontvoering waren we er zeker van dat hij een vrachtwagenchauffeur was of iemand die bestellingen afleverde of iets in die geest. De meeste e-mails werden verstuurd vanuit internetcafés, sommige bij tankstations, allemaal dicht bij grote snelwegen. We hebben de verkeerspolitie erbij betrokken, foto’s van Flora naar alle relevante tankstations gestuurd. We wilden druk uitoefenen, maar niet te veel.’


 ‘Zodat hij niet in paniek zou raken en zich van haar ontdoen.’


 ‘Precies. We concentreerden ons op de internetcafés. Vierhonderdeenenzeventig dagen na de ontvoering stuurde hij een e-mail die we konden traceren naar een cybercafé bij een tankstation met een parkeerplaats voor vrachtwagens, waarvan hij al eerder gebruik had gemaakt. Ik ben persoonlijk naar het tankstation gegaan om het personeel te ondervragen. Na al die ansichtkaarten, e-mails en andere communicatie had Jacob meer van zichzelf blootgegeven dan hij besefte. Zodra ik begon te beschrijven naar wat voor soort man we zochten, wist de manager wie we bedoelden. Jacob was daar vaste klant. Hij kwam er minstens één keer in de maand, zo niet vaker. De manager wist niet wat zijn achternaam was, maar gaf ons een beschrijving van zijn vrachtwagen. Daarna was het kinderspel om de puntjes met elkaar te verbinden.


 Jacob Ness. Een veroordeelde seksmisdadiger die in de gevangenis had gezeten omdat hij zich aan een veertienjarig meisje had vergrepen. Verdacht van nog meer verkrachtingen. Werkte als freelancechauffeur voor een aantal grote koeriersdiensten, en had zijn eigen vrachtwagen.


 Binnen een paar uur zag een agent van de verkeerspolitie die vrachtwagen bij een motel aan de snelweg geparkeerd staan. Ik schakelde swat in en toen gingen we aan het werk.’


 D.D. hoefde de rest eigenlijk niet te horen. Ze zag het helemaal voor zich. De adrenaline die begint te stromen als je zo dicht bij de oplossing van een belangrijke zaak bent. Als je alles goed doet, slaag je erin het meisje te redden en de dader in te rekenen. Maar één verkeerde beweging... en het meisje is dood, de dader ontsnapt en dat is het einde van een leven, een gezin en jouw carrière.


 Ja, ze kon het zich levendig inbeelden.


 ‘Wat heb je gedaan?’


 ‘We hebben bij de manager nagevraagd in welke kamer Jacob zat en kregen de bevestiging dat hij een vrouw bij zich had. De kamer was de laatste in de rij en had geen achterdeur. Dat was het goede nieuws. Het slechte nieuws was: we hadden redenen om aan te nemen dat Jacob in het bezit was van ten minste één vuurwapen, misschien zelfs meerdere. Bovendien was onze analist, McCarthy, van mening dat Jacob, als hij in een hoek werd gedrukt, Flora zou doden en dan de hand aan zichzelf zou slaan. Hij zou zich niet overgeven.’


 ‘Een door de politie afgedwongen zelfmoord?’


 ‘Mogelijk, maar pas nadat hij Flora zou hebben gedood. McCarthy was van mening dat Jacob, in dit stadium van hun relatie, erg op Flora gesteld was geraakt. De aard van zijn treiterijen, zijn behoefte de familie te kwellen. Zij was van hem en hij was niet van plan haar op te geven.’


 ‘Relatie.’ Een woord waar D.D. even over moest nadenken. Ze kende het stockholmsyndroom, zij het meer van filmscripts dan uit ervaring. Dit syndroom, dat bekendheid had gekregen vanwege Patty Hearst, houdt in dat het slachtoffer zich na verloop van tijd aan haar beul hecht, dat ze medeleven en zelfs trouw voelt ten opzichte van de persoon die haar mishandelt. D.D. had er nooit bij stilgestaan dat zoiets ook omgekeerd het geval kon zijn. Dat een ontvoerder na verloop van tijd, puur door het feit dat hij zijn slachtoffer volkomen in zijn macht had, een bepaalde genegenheid voor haar kon ontwikkelen. Jacob Ness was een vrachtwagenchauffeur die lange reizen maakte. Hij had jarenlang in zijn eentje gereisd, een geïsoleerd leven geleid, tot de dag waarop hij Flora Dane had gegrepen en meegenomen.


 Vierhonderdtweeënzeventig dagen later... D.D. begreep best dat hij haar niet wilde opgeven.


 ‘Maakten jullie je zorgen over het stockholmsyndroom?’ vroeg ze aan Kimberly. ‘Waren jullie bang dat Flora geen prijs zou stellen op jullie reddingspoging?’


 D.D. merkte dat de federale agent aan de andere kant van de lijn aarzelde. ‘We waren op alles voorbereid,’ zei Kimberly uiteindelijk. D.D. vatte dat op als ‘ja’.


 ‘Jullie hadden dus een gewapende verdachte in een motelkamer met een slachtoffer dat aan een ernstig en langdurig trauma leed. Wat hebben jullie gedaan?’


 ‘We hebben de inval aan swat overgelaten,’ zei Kimberly ronduit. ‘Ze hebben een aantal traangasgranaten naar binnen geschoten door het raam van de kamer en daarna de deur opengetrapt.’


 De federale agent zweeg even. ‘Jacob lag languit op de vloer, uitgeschakeld door het gas. Naast hem lag een natte handdoek. Blijkbaar had hij de agenten zien aankomen en een poging gedaan zich op de aanval voor te bereiden. Maar hij was niet snel genoeg geweest.’


 ‘En Flora?’


 ‘Zij zat naast hem op de vloer. Ze had een natte handdoek rond haar mond en neus gebonden. En ze had een vuurwapen.’


 D.D. zette grote ogen op. Wie had dat kunnen denken... ‘Ze had het pistool van Jacob.’


 ‘Ja.’


 ‘Richtte ze het op het swat-team?’


 ‘Nee. Het lag op haar schoot. Ze... streelde Jacobs gezicht. Ze droogde zijn tranen.’


 ‘O.’ D.D. wist niet waarom, maar dat beeld was nog erger.


 ‘Jacob was bij bewustzijn toen ik binnenkwam. Hij fluisterde dingen tegen Flora. Het gas begon al te verdampen en we moesten snel zijn, maar niemand wilde Flora opjagen zolang zij het pistool had. We waren bang dat als we haar aan het schrikken maakten...’


 ‘Ze op jullie zou schieten.’


 ‘Het was een heel vreemde situatie. Hij smeekte haar. Jacob Ness lag languit op de vloer en smeekte Flora hem te doden.’


 D.D. was sprakeloos.


 ‘Ik probeerde haar aandacht te trekken. Ik noemde haar bij haar naam, hoopte dat ze naar me zou opkijken. Maar ze reageerde niet. Niet op mij en niet op de andere agenten. Ze had alleen maar aandacht voor Jacob, streelde zijn haar, droogde de tranen op zijn wangen. Ze leek niet alleen te proberen hem te troosten, maar deed dat heel... lief.’


 D.D. kende het effect van traangas. Het deed niet alleen je ogen tranen. Het brandde in je keel en je neus, je ging er enorm van snotteren. Jacob Ness moest zich heel erg beroerd hebben gevoeld. Hij zou water hebben gewild om zijn ogen te spoelen, tissues om zijn neus te snuiten. Toch had hij zich niet overgegeven. In plaats daarvan had de man die de familie van zijn slachtoffer en de politie meer dan een jaar had vernederd en getreiterd zijn zelfbeheersing bewaard voor een laatste zet.


 ‘Wat deed hij?’


 ‘Hij bleef tegen Flora praten. Praten, praten, praten. Opeens, net toen we dachten dat we maar in actie moesten komen, boog Flora zich over hem heen en fluisterde iets in zijn oor.’


 ‘Wat zei ze?’


 ‘Dat weet ik niet. Dat heeft ze ons nooit verteld. Maar ze hééft iets tegen hem gezegd. En de uitdrukking op zijn gezicht... Opeens keek Jacob Ness doodsbang. Toen griste Flora het pistool van haar schoot en haalde de trekker over. Magnum .45. Eén kogel in zijn hoofd. Voor hem was het spelletje uit.


 Flora liet het pistool vallen. De swat-agenten overmeesterden haar. Het was voorbij.’


 D.D. kon geen woord uitbrengen.


 ‘Je weet zeker wel wat trauma-bonding is?’ vroeg de agent abrupt. ‘Je ziet het niet alleen bij slachtoffers van ontvoeringen. Je ziet het dagelijks bij mishandelde vrouwen. Eenzame vrouwen, overgeleverd aan hun dominante echtgenoot, die perioden van enorm vernederende onderdrukking kennen, gevolgd door emotioneel nog uitputtender perioden van hartverscheurende verontschuldigingen. Het trauma creëert een sterk bindend element. Wat deze twee samen hebben meegemaakt, hoe kan een ander dat ooit begrijpen? Het wordt nóg een element dat de vrouw dwingt te blijven, ook als haar man haar voor de zoveelste keer bont en blauw heeft geslagen.’


 ‘Ik weet wat trauma-bonding is.’


 ‘Ik had verwacht dat Flora Dane daarvan tekenen zou vertonen. Na vierhonderdtweeënzeventig dagen kreeg ik haar niet eens zover dat ze op haar eigen naam reageerde. In plaats daarvan zei ze dat ze Molly heette. Dat was de naam die Jacob haar had gegeven.’


 ‘Oké.’


 ‘Trauma-bonding komt vooral voor in situaties waarin het slachtoffer geïsoleerd is en de dader almachtig lijkt. Achter in de cabine van Jacobs vrachtwagen stond een houten doodkist met een hangslot. In de kist hebben we haren en dna van Flora aangetroffen.’


 D.D. sloot haar ogen. ‘Wat je noemt totale isolatie,’ zei ze.


 ‘Jacob sloot haar in die kist op. Maar Jacob was ook degene die haar eruit haalde. Jacob liet haar gedurende lange perioden verhongeren. Maar hij was ook degene die haar eten gaf.’


 ‘Waardoor hij almachtig was.’


 ‘Precies. Flora vertoonde heel duidelijk tekenen van trauma-bonding. We weten van andere gevallen dat trauma-bonding er de oorzaak van is dat slachtoffers blijven, zelfs als ze hadden kunnen ontsnappen.’


 ‘Flora had kunnen ontsnappen, maar had die kansen laten lopen.’


 ‘We kwamen erachter dat Flora op het laatst vrijwillig overal met Jacob naartoe ging. Hij kon haar in haar eentje in een restaurant of in een hotelkamer op hem laten wachten. Ze bleef zitten, waardoor ze voor een outsider de indruk maakte een inschikkelijk, gewillig slachtoffer te zijn. Wie trauma-bonding heeft ervaren, zal je vertellen dat zij op die momenten lichamelijk net zozeer gebonden was als wanneer hij haar zou hebben geketend. Zo sterk is de macht van die binding.’


 ‘Oké.’ D.D. wist het een en ander over trauma-bonding, al had ze er moeite mee de Flora die ze achtenveertig uur geleden had ontmoet, de vrouw die Devon Goulding levend had verbrand, als een dermate onderdrukt slachtoffer te zien.


 ‘Trauma-bonding kan er ook toe leiden dat iemand iets doet wat hij normaal gesproken nooit zou hebben gedaan.’


 ‘Patty Hearst, die een mitrailleur richtte.’


 ‘Precies. Er zijn veel goed gedocumenteerde gevallen van slachtoffers die na langdurige marteling handlanger van hun eigen beul werden. In dit geval... we troffen niet alleen Flora’s dna aan in die doodkist. We troffen er het dna aan van meerdere ongeïdentificeerde meisjes.’


 ‘Jezus.’ D.D. wist niet wat ze moest zeggen. De fbi-agent had gelijk: als slachtoffers langdurig gevangen werden gehouden, konden ze een stadium bereiken waarin ze de ontvoerder hielpen andere slachtoffers te strikken. Het was verleidelijk om hun dat kwalijk te nemen, al zouden psychologen dat afkeuren. Kimberly had gelijk: trauma-bonding dwong het slachtoffer tot gehoorzaamheid die net zo dwingend was als fysieke kracht. ‘Jij denkt dat Jacob Ness nog meer meisjes heeft ontvoerd.’


 ‘Ik had hem dat graag willen vragen. Hoe meer we over zijn leven te weten kwamen hoe meer verdenkingen we kregen. Helaas zullen we nooit weten wat hij precies heeft gedaan. Hoeveel vrouwen hij heeft verkracht en zelfs vermoord.’


 ‘Wat zegt Flora?’


 ‘Niets. Ze heeft er nooit over gepraat. In het begin gaven we haar tijd en ruimte, op advies van doctor Keynes, moet ik zeggen. Maar later... We weten dat er behalve Flora nog meer meisjes in die kist hebben gelegen. We kunnen echter niet bepalen wanneer de bewijzen daarvan zijn achtergelaten. Bijvoorbeeld, of het dna van andere slachtoffers daar is terechtgekomen vóórdat hij Flora ontvoerde, of in dezelfde periode. Daardoor hebben we geen reden haar te dagvaarden. Als ze niet wil praten, is ze daartoe niet verplicht.’


 ‘Denk je dat ze zich indekt? Voor wat ze, al dan niet onder dwang, heeft gedaan?’


 ‘Ik denk dat er vragen zijn die ik graag zou willen stellen en die Flora onder geen voorwaarde wil beantwoorden. Om nog maar te zwijgen over...’ Kimberly pauzeerde weer. ‘Onder ons gezegd en gezwegen... want tegenwoordig mag je het slachtoffer nooit de schuld geven...’


 ‘Zeg het maar.’


 ‘Toen ik Flora de hotelkamer uit leidde, bleef ze een ogenblik staan en keek ze om naar Jacobs lijk. Ze had de handdoek toen niet meer voor haar mond. Ik kon haar gezicht zien. Heel even flonkerden haar ogen. Het was net alsof ik een machine zag aanslaan. Ze keek... triomfantelijk.’


 ‘Omdat ze haar ontvoerder had doodgeschoten?’ opperde D.D.


 ‘Of omdat ze de enige persoon die wist wat ze het jaar daarvoor allemaal had gedaan onschadelijk had gemaakt. Ik kan je één ding vertellen: er zijn tientallen, zo niet honderden agenten betrokken geweest bij de speurtocht naar Flora Dane. Toch zijn vierhonderdtweeënzeventig dagen van het leven van die vrouw voor ons allemaal nog steeds een mysterie.’
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 Ik ben niet oké. Ik wil sterk, beheerst en vastberaden zijn. Niet hongerig, niet dorstig, niet warm, niet koud, niet angstig. Ik ben de nieuwe, verbeterde Flora Dane, het soort vrouw dat nooit meer een slachtoffer zal zijn.


 Ik beef als een rietje.


 De naam. Waarom noemt het meisje zich Molly? Ze is Molly niet. Ik weet dat ze Molly niet is, omdat ik een Molly heb gekend. Ik wás ooit een Molly. Dat kan toch geen toeval zijn? En de doodkisten van dennenhout. De eindeloze voorraad goedkope dennenhouten doodkisten...


 Wat heeft dit in godsnaam te betekenen?


 Hij is dood. Jacob is dood. Ik blijf dit tegen mezelf zeggen. Ik zit ineengedoken in een hoek, met mijn geboeide armen rond mijn opgetrokken knieën. Jacob is dood. Ik weet dat Jacob dood is, omdat ik de trekker heb overgehaald. Ik voelde zijn bloed en deeltjes van zijn schedel in mijn gezicht spatten. Ik heb die kamer verlaten, na vierhonderdtweeënzeventig dagen eindelijk vrij, met deeltjes van Jacobs hersenen in mijn haar.


 Hij is dood. Hij is dood. Hij is dood.


 Tranen biggelen over mijn wangen. Ik kan het niet uitstaan dat ik zo zwak ben.


 En ik háát het kleine, miserabele, verachtelijke deel van mijn wezen dat hem nog steeds mist.


 Ik ben niet oké.


 Het meisje ligt op het matras. Denk ik. Ze is er op eigen kracht naartoe gekropen. Ze slaapt nu. Of heeft het bewustzijn verloren. Of is bezig dood te gaan. Ik zou moeten gaan kijken hoe het met haar is. Maar ze zei dat ze Molly heet en nu kan ik haar niet uitstaan.


 Die fbi-agent, die me de hele tijd aankijkt: ‘Flora, Flora, Flora.’ Ikzelf, geen idee over wie ze het heeft: ‘Ik heet Molly.’


 Slachtoffers en hun beulen ontwikkelen een band met elkaar. Dat hoef je niet leuk te vinden. Dat hoef je niet te begrijpen. Het is gewoon zo. Dr. Keynes heeft me dit meerdere malen uitgelegd. Ik kon er net zomin iets aan doen dat ik een band kreeg met Jacob als dat ik honger en dorst kreeg of moe werd. De mens is een sociaal wezen. We zijn er niet op gebouwd om in een vacuüm te leven. Zeker niet in een kist met de afmetingen van een doodkist.


 Jacob was slecht, maar hij was ook erg slim. Hij wist wat hij deed als hij me in die kist stopte en me licht, voedsel, water en menselijk contact ontzegde. En hij wist precies wat hij deed als hij me er weer uit liet. Dan werd hij mijn held. Dan werd hij de almachtige vaderfiguur die ik nooit had gehad. Logisch dat ik naar hem luisterde en hem gehoorzaamde. Je wilt een almachtige vaderfiguur niet boos maken. En je gaat ook niet bij hem weg, zelfs niet als je daar plotseling, onverwacht, de kans toe krijgt. Omdat hij almachtig is. En als hij zegt dat hij weet waar je moeder woont, en je broer, en waar het hol van de vossen is waar je zo dol op bent, en dat hij hen allemaal kan vermoorden als hij wil, dan geloof je hem.


 Als hij zegt dat jij zijn favoriet bent, en dat hij helemaal niet van plan was geweest je zo lang in leven te houden, maar dat hij op je gesteld is geraakt. Je bent bijzonder. Je bent hem waard. Je bent misschien zelfs de enige vrouw die hem gelukkig kan maken...


 Je gelooft dat allemaal.


 En dit meisje? Dat daar in het donker ligt? Heeft zij ook in een kist opgesloten gezeten? Heeft zij ook urenlang, dagenlang, haar eigen meelijwekkende gezelschap moeten verdragen? Tot ook zij haar ziel zou hebben verkwanseld om eruit te mogen?


 Ze is niet te vertrouwen. Dat is het probleem met meisjes die opgesloten zijn geweest in een kist met de afmetingen van een doodkist.


 Vraag maar aan Jacob. We zijn niet te vertrouwen.


 Ik wrijf met mijn geboeide handen over mijn gezicht. Ik kan hier niet mee doorgaan, denk ik, terwijl ik begin te wiegen. Ik had nooit moeten proberen Stacey Summers op te sporen. Hoe heb ik kunnen denken dat ik het kon opnemen tegen alle slechte mensen op deze wereld? Ik heb mezelf een rad voor ogen gedraaid. Ik was... ik weet het niet, ik was wat mijn moeder en Samuel zeiden dat ik was. Dat zie ik nu wel in. Ik heb er spijt van. Ik wil weg uit deze ellendige donkere kamer. Ik wil terug naar mijn flat en weer een normaal leven leiden.


 Alleen weet ik niet wat dat is. Normaal. Ik weet niet hoe ik een normaal leven moet leiden.


 Ik ben niet oké. Ik ben niet oké, ik ben niet oké, ik ben niet oké.


 ‘Waarom?’


 Het meisje spreekt. De klank van haar stem, zo onverwacht in de duisternis, maakt me aan het schrikken. Ik spits mijn oren en wacht.


 ‘Waarom?’ fluistert ze opnieuw. ‘Waarom, waarom, waarom?’


 Ik vraag me af of ze daarmee bedoelt: waarom ik?


 Ik trek mijn armen van mijn knieën. Wrijf nog een keer over mijn gezicht. Haal nog een keer mijn neus op.


 Ik vind mijn zelfbeheersing terug.


 Ik heb pijn in mijn hoofd. Ik verbeeld het me niet. Mijn hoofd zit vol watten en mijn lichaam is slap. Drugs? De kamer in gespoten? Zit het in het flesje water? Ik proef en ruik niets, maar voel me beslist niet honderd procent. Al kan dat ook aan het trauma liggen.


 Maar ik ben niet hulpeloos. Ik kan zitten, staan, me bewegen. Het is tijd om in actie te komen.


 ‘We moeten zien dat we hier wegkomen,’ zeg ik hardop. Ik klink schor. Hees. En gedecideerd. Bijna als een vrouw die weet wat ze aan het doen is.


 Het meisje geeft geen antwoord.


 Ik kom overeind, schuifel naar de wand waarvan ik nu weet dat er een deur in zit. Ik betast hem met mijn vingertoppen en ditmaal voel ik de randen heel duidelijk. De deur gaat naar buiten open. Dat herinner ik me. De deur die naar buiten openging, het silhouet dat verscheen en dat ik met mijn houten dolk te lijf ging.


 Ik duw tegen de deur en voel hem meegeven.


 Ik stop, verbluft over deze ontwikkeling. Dit moet ik me verbeeld hebben. Ik duw weer. De deur beweegt. Hij zit dicht, besef ik, maar is misschien niet vergrendeld. Normaal gesproken duw je de deurknop naar beneden, waardoor het lipje uit het gat van de sponning wordt getrokken en voilà, Sesam open u. Maar in dit geval... Ik knipper een paar keer met mijn ogen terwijl ik nadenk over wat ik kan doen. Aan deze kant van de deur zit geen deurknop, maar stel dat ik een manier vind om dat lipje weg te drukken, laten we zeggen met de punt van een smal stukje hout? Wie weet lukt dat.


 Daarvoor heb ik een smal stukje hout nodig. Volgens mij zit er nog een in het matras. Ik weet het niet zeker. Ik kan niet helder denken. Stress. Vermoeidheid.


 De aanwezigheid van een meisje dat zich Molly noemt.


 Geen keuze. Ik moet dit doen.


 Ik wend me af van de geheime deur en kruip naar het matras.


 Ik weet niet wat ik moet zeggen. Alles komt in orde? Sorry dat ik je heb gestoken? Wie ben je nou eigenlijk?


 Wat ik weet uit te stoten is: ‘Hé.’


 Ze kreunt.


 Ik wil niet weten hoe ze heet. Daar gaan we niet weer over beginnen. We moeten nu praktisch zijn.


 ‘Weet je waar we zijn?’


 Weer kreunt ze.


 ‘Is dit een kamer in een huis? Zijn we op de begane grond of op een verdieping?’


 Ze kreunt alleen.


 Ik heb er genoeg van. Ik veer terug op mijn hielen, vlak naast het matras en zeg streng: ‘Hé! We moeten zien dat we hier wegkomen. Jij moet naar een ziekenhuis. Vertel op. Waar zijn we?’


 Nu kreunt ze niet meer. Ze haalt sidderend adem. Dan, net als ik me begin af te vragen of ik haar misschien een klap in haar gezicht moet geven of zo, fluistert ze: ‘Waarom-waarom-waarom doe je zo lelijk tegen me?’


 Ik zeg, nog steeds streng: ‘Op welke verdieping zitten we? In welk deel van het gebouw?’


 ‘Dat weet ik niet. Waarom...’


 Ik onderbreek haar. ‘Ben je gevangengehouden in een kamer? Een kamer als deze?’ Of misschien deze. Misschien was zij hier de vorige gevangene.


 Ik hoor haar bevend uitademen.


 ‘Hoelang ben je hier al?’ Een vraag die ik niet had willen stellen. Het is niet relevant. Maar hij ontvalt me.


 Ze geeft geen antwoord en ik besef meteen dat ze het antwoord waarschijnlijk niet weet. Ik heb zelf ook niet zoveel besef van tijd meer, zo verwarrend werkt het ontbreken van licht.


 ‘Wat is het laatste wat je je herinnert?’ vraag ik nu.


 ‘Dansen.’


 ‘Was je in een bar, een nachtclub? In Boston?’


 Het duurt even, maar dan zegt ze: ‘J-j-j-ja.’


 ‘Had je te veel gedronken?’


 Een hikje dat ik opvatte als ja. Kids, denk ik. Ooit waren we allemaal jong en onbevreesd. Nachtclubs waren toen een bron voor avontuur, en een vierde, vijfde, zesde rumcocktail leek een goed idee.


 Ik haatte mijzelf om mijn domheid toen ik wakker werd in een kist met de afmetingen van een doodkist. Minuut na minuut, dag na dag, zoveel tijd, met niets anders te doen dan mijzelf mijn domheid verwijten.


 En toch, als er íéts is wat ik mis... Het is een van de redenen waarom ik zo intensief les heb genomen in zelfverdediging.


 Ik zou er alles voor overhebben om me weer zo jong en onbevreesd te voelen.


 ‘Stil maar,’ hoor ik mezelf zeggen, en de troostende klank van mijn stem verbaast me. ‘Wat is er toen gebeurd?’


 ‘Waarom, waarom, waarom,’ mompelt ze en ik hoor dat ze weer op het punt staat te gaan huilen.


 ‘Woon je in Boston?’ vraag ik om haar bij de les te houden. ‘Je ouders, jijzelf, wonen jullie hier?’


 ‘J-j-ja.’


 Ik denk na over mijn volgende stap. Haar naar haar naam vragen heeft geen zin. Hetzelfde gold voor mij in de dagen nadat ik was ‘gered’. Ik heb er geen verklaring voor. Als ik er nu over nadenk, lijkt het vreemd, onwerkelijk. Hoe kun je na twintig jaar je eigen naam kwijtraken, dat unieke onderdeel van je zelfbeeld? Het enige wat ik ervan kan zeggen, is dat een dennenhouten doodkist net zo werkt als een cocon. Op een gegeven moment is het makkelijker om alles los te laten, om de huls af te werpen en als een andere persoon tevoorschijn te komen.


 Om de persoon te worden die hij wil, omdat het vasthouden aan het verleden, de herinnering aan de laatste keer dat je je moeder hebt gezien, je te veel verdriet doet. Je laat jezelf los, in de veronderstelling dat je jezelf ooit, als je hier weg bent, weer terug zult vinden.


 Zonder te begrijpen dat het zo niet werkt.


 Een zelfbeeld is zo’n machtig en kwetsbaar ding. Als je het eenmaal kwijt bent...


 Weer vraag ik me af of dit meisje Stacey Summers is. Hadden we maar wat licht, kon ik haar maar zien... Maar voorlopig zitten we met ons tweeën in het donker.


 Het zou niets moeten uitmaken. Slachtoffers zijn slachtoffers en er zijn er nog heel veel. Kijk maar naar de artikelen waarmee ik de muren van mijn slaapkamer heb behangen. Maar Stacey had iets... De foto van haar glimlach. De manier waarop haar vader over haar praatte, met zo veel rauw verdriet in zijn stem. Ik wilde haar vinden. Ik wilde degene zijn die haar een happy end zou geven.


 Misschien zou ik dan indirect iets van haar geluk meekrijgen. Ik zou haar redden, maar zij zou mij helpen het licht te vinden.


 Zo dacht ik er drie maanden geleden over.


 Huil ik weer? Ik weet het niet. Ik ben niet oké.


 Ik tast om me heen. Voel haar geboeide handen aan de rand van het matras. Ze rilt, maar krimpt niet ineen als ik de littekens op haar polsen betast. Verse wonden, oude littekens. Kunnen polsen binnen drie maanden zoveel schade oplopen? Of heb ik te maken met iemand die al veel langer vermist wordt? Hoelang heeft het geduurd voordat ik mijn naam opgaf?


 Ik weet het niet. Zelfs na al die jaren is er veel wat ik niet weet.


 ‘Waarom, waarom, waarom?’ fluistert ze in het donker.


 Er daagt me iets. De methode. De kidnapper heeft haar dan wel gedwongen een nieuwe naam aan te nemen, maar de identiteit van andere mensen in haar leven...


 ‘Vertel me over je ouders,’ zeg ik.


 Ze jammert zachtjes.


 ‘Je vader. Hoe heet hij?’


 Ik hoor dat ze vertwijfeld haar hoofd heen en weer rolt.


 ‘Heet hij Colin?’ vraag ik.


 ‘Waarom, waarom, waarom,’ zegt ze.


 ‘Kun je me een yell geven?’ vraag ik het meisje dat mogelijk een cheerleader was. ‘Geef me een E. Geef me een S. Geef me een C. Geef me een A, een P, een E. Wat staat er? escape!’


 Misschien begin ik door te draaien. Mijn stem heeft een vage ondertoon van hysterie. Maar ze laat haar hoofd niet meer heen en weer rollen en luistert nu. Heb ik eindelijk de vinger gelegd op een herinnering? Is dit een innerlijke trigger die haar zal helpen tot zichzelf te komen?


 ‘Waarom?’ fluistert ze in het donker. Dan: ‘Waarom doe je me dit aan?’


 ‘Omdat we hier weg moeten. Omdat ik voor Colin Summers werk. Omdat ik hem en mezelf heb beloofd dat ik jou zou redden, levend en wel.’


 Ze zegt niets. Verbeeld ik het me of bespeur ik een gevoel van verwondering?


 ‘Ik ben hiertoe in staat,’ zeg ik tegen haar. Ik leg heel veel zelfvertrouwen in mijn stem. ‘De deur, ik geloof dat ik die open kan krijgen. We kunnen ontsnappen, maar ik heb jouw hulp nodig.’


 Ze verroert zich niet.


 ‘Je hoeft niet bang voor hem te zijn,’ zeg ik, bijna als toegift. ‘De eerste keer was ik nergens op bedacht. Nu wel.’


 ‘Wie?’


 ‘De man. De man die jou uit de bar heeft ontvoerd, en mij uit mijn eigen huis. Ik denk dat hij me verdovende middelen toedient.’ Ik praat maar door. ‘Ik bedoel, hoe kan hij anders de kamer in en uit lopen zonder dat ik er wakker van word? We moeten een plan maken. Misschien het matras aan stukken rijten, iets maken met lappen stof of zo. We hebben spullen, we moeten die op een slimme manier gebruiken.’


 Ik loop op de zaken vooruit. Wat ik allereerst nodig heb, is de laatste houtsplinter die volgens mij nog in het matras zit. Alleen ligt het meisje erbovenop.


 ‘Waarom?’ fluistert ze.


 ‘Waarom wat? Waarom help ik je? Dat heb ik je net verteld.’


 ‘Waarom doe je dit?’


 ‘Omdat we hier weg moeten! Omdat ik het je vader heb beloofd.’


 Ze jammert en kruipt in elkaar. In het donker voel ik dat ze haar handen lostrekt.


 ‘Hé.’ Ik probeer haar te sussen. ‘Stil maar. Wat hij ook heeft gezegd, waar hij je ook mee heeft gedreigd... Hij kan je familie niets aandoen. Dat zegt hij alleen om je in bedwang te houden. Geloof me. Alles komt goed.’


 ‘Ik zal doen wat je wilt! Alsjeblieft. Dat heb ik al gezegd.’


 ‘Hoe bedoel je, dat je dat al hebt gezegd?’


 ‘Ik ben gehoorzaam geweest. Ik ben braaf geweest. Ik heb precies gedaan wat je zei.’ In het donker beweegt ze zich en grijpt opeens weer mijn hand. ‘Alsjeblieft. Ik heb precies gedaan wat je zei. De hele tijd. Sinds je me hierheen hebt gebracht. Laat me alsjeblieft naar huis gaan. Ik zal het aan niemand vertellen als je me naar huis laat gaan.’
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 Het was bijna halfelf toen D.D. bij het politiebureau aankwam. Ze voelde zich een beetje buiten adem en haar hoofd tolde nog van het gesprek met de fbi-agent in Atlanta over de omstandigheden rond Flora Danes redding. Ze was zich er bovendien scherp van bewust dat haar kantoorwerk erg achteropraakte. Veldwerk deed ze graag. Rapporten doornemen en verhoren lezen... Liever niet.


 Ze zou zich vandaag voorbeeldig gedragen, nam ze zich voor toen ze snel de trap op liep met een beker koffie in de ene hand en haar leren aktetas in de andere. Ze zou de hele dag achter haar bureau blijven zitten. Geconcentreerd werken. Zich gedragen zoals een supervisor op de afdeling Recherche zich dient te gedragen, met haar achterwerk op haar stoel en haar ogen gericht op de stapel dossiers op haar bureau. Ze zou rapporten en verhoren lezen, puntjes op i’s zetten. Wie weet deed ze een belangrijke ontdekking waarmee de zaak in één keer opgelost zou zijn. Wie zei dat kantoorwerk niet belangrijk was?


 Haar goede voornemen hield stand tot ze de hoek omsloeg naar haar kantoor, waar de nieuwste aanwinst van de afdeling, Carol Manley, op haar zat te wachten. De tengere blonde rechercheur had dezelfde kleren aan als gisteren, haar haar stond in pieken overeind en ze kon nauwelijks stilzitten.


 ‘Ben jij niet naar huis geweest?’ vroeg D.D. fronsend. Toen: ‘Wacht even. Jij zou de films doornemen. Heb je iets gevonden over Flora’s ontvoering?’


 ‘Nee, dat niet, maar wel de bouwinspecteur.’


 ‘De als bouwinspecteur vermomde kidnapper, bedoel je?’


 ‘Nee, de bouwinspecteur zelf. Hij blijkt echt te bestaan.’


  


 Rechercheur Carol Manley had de hele nacht geen oog dichtgedaan en leek het gebrek aan slaap gecompenseerd te hebben met vele kopjes koffie. Zelfs D.D., die er prat op ging de taal van de cafeïne te spreken, moest haar een paar keer verzoeken wat langzamer te praten toen ze haar verhaal deed.


 Carol had de films van de camera’s in de buurt van Flora’s adres bekeken, maar niets bijzonder ontdekt.


 ‘Het is te veel. Te veel buurtbewoners, te veel auto’s, te veel voorbijgangers,’ ratelde ze. ‘Op elk frame van elke camera staan tientallen mensen. Als je niet weet hoe de man die je zoekt eruitziet, waar moet je dan naar kijken?’


 D.D. onderbrak haar. ‘Dan kijk je of je Flora ziet.’


 ‘Flora. Uiteraard. Maar hoe, wat, wanneer? Zij was vrijdagavond en zaterdagochtend niet thuis. Ik geloof dat ik wat beelden heb gevonden van de auto van dr. Keynes toen die haar straat in sloeg, maar dat is alles. Geen Flora die daarna nog naar buiten kwam. Geen van de camera’s is op de voordeur van haar huis gericht. Wat doe je dan? De auto’s bekijken die het dichtstbijzijnde kruispunt overstaken, om te zien of ze soms in een daarvan zat. Maar het is precies hetzelfde: te veel verkeer, te veel auto’s, te veel raampjes.


 D.D. wreef over haar voorhoofd en moest toegeven dat Carol gelijk had. Deze films bekijken leek altijd een heel goed idee tot je de rechercheur was die zich door al die beelden moest worstelen.


 ‘Ik begon erover na te denken,’ vervolgde Carol, nog steeds ratelend alsof iemand haar op de hielen zat. ‘Ik had meer informatie nodig, een visuele aanwijzing. Ik herinnerde me dat de huiseigenaren, Mary en James Reichter, hadden gezegd dat de bouwinspecteur dinsdag was geweest.’


 ‘Alleen is dat volgens de afdeling Bouwinspectie van de gemeente niet zo.’


 ‘Precies! Maar waarom zou ik niet beginnen met de filmbeelden van dinsdag? Normaal gesproken is het op dinsdagochtend buiten veel minder druk dan op zaterdagavond. We weten dat de verdachte een forse man is, die moet opvallen. Ik dacht, misschien kan ik op de films van dinsdag beelden vinden van de ontvoerder en, als ik heel erg veel geluk heb, van zijn auto en kentekennummer.’


 D.D. moest eerlijk toegeven dat ze onder de indruk was. Zoeken naar filmbeelden van de verdachte toen die op dinsdag naar het adres was gekomen, was een slim uitgangspunt. En als je ook nog een kentekennummer te pakken kreeg...


 ‘Maar je hebt hem niet gevonden?’ vroeg ze aan Manley.


 ‘Jawel. Riley Hayes. Alleen is hij niet een man die zich voor bouwinspecteur uitgeeft. Hij is een aannemer die écht gebouwen inspecteert.’


 ‘Wat? Maar bij de gemeente...’


 ‘Hebben ze zijn rapport nog niet ontvangen. Hayes moet het nog uittypen, daarom staat het bij de gemeente nergens opgetekend. Maar we hebben filmbeelden van een auto met het logo Hayes Inspections die op dinsdag het kruispunt overstak. Ik heb het kentekennummer genoteerd, een paar telefoontjes gepleegd, en voilà, Riley Hayes, die afgelopen dinsdag het gebouw van de Reichters heeft geïnspecteerd.’


 ‘Maar...’ D.D. fronste, nam een grote slok koffie, fronste weer. ‘Ik wil hem spreken.’


 Manley grijnsde van oor tot oor en begon weer ongeduldig op en neer te wippen. ‘Dat weet ik. Daarom zit hij in kamer zes op je te wachten.’


  


 D.D. moest even bijkomen. Ze zette haar aktetas onder haar bureau, trok haar jas uit en nam nog een paar slokken koffie. Er ging van alles door haar hoofd, en het was allemaal niet positief. Deze bouwinspecteur kon geen echte bouwinspecteur zijn. Dat bestond gewoon niet. Een verdachte die zogenaamd een gebouw inspecteerde om de sleutels te kopiëren, verklaarde hoe iemand in staat was geweest Flora’s zwaarbeveiligde flat binnen te dringen. Maar een echte bouwinspecteur die gewoon zijn werk deed?


 Het was een te groot toeval.


 Carol stond bij de spreekkamer op haar te wachten. De rechercheur had zich uitgerust met nóg een kop koffie en leek er geen acht op te slaan dat haar rechterooglid inmiddels zachtjes trilde. D.D., zelf een notoir koffieverslaafde, herkende de symptomen van de donkergebrande high, die straks via een soort brain freeze in een onaangename low zou veranderen. Sterkte ermee, dacht ze, toen ze de deur van de spreekkamer opendeed.


 Het hoofdbureau van de politie van Boston was gevestigd in een modern, glazen kantoorgebouw. Je kon het mooi of lelijk vinden, maar het was in elk geval geen aftands gebouw met lekkende verwarmingspijpen, afbladderende verf en doorzakkende plafonds, zoals je die in veel politieseries zag. De afdeling Recherche kon doorgaan voor een verzekeringskantoor, met enorme ramen, smaakvolle grijze cubicles en vele vierkante kilometers onverslijtbare blauwe vloerbedekking. Er waren aparte kamers die bestemd waren voor gesprekken met familieleden of overleg tussen rechercheurs.


 Kamer zes was zo’n kamer. Er stond een bescheiden tafel met een paar stoelen en er was een raam naar de gang. Niet intimiderend en ook niet uitnodigend en daardoor heel geschikt als je iemand aan de tand moest voelen die zowel een verdachte kon zijn als een overheidsbeambte die te goeder trouw zijn werk deed.


 De bouwinspecteur keek op toen D.D. de deur opendeed. Haar eerste indruk was dat hij jonger was dan ze had verwacht. Kort, donker haar. Vierkante kin. Brede schouders. Een grote vent, een man die indruk zou hebben gemaakt op bejaarde huiseigenaren zoals Mary en James Reichter. Met zijn donkerblauwe overhemd en zijn naam in het wit op de linkerborstzak geborduurd, boezemde hij ook vertrouwen in. Een sterke, competente vakman.


 Geen wonder dat Mary en James hem de sleutels van alle etages hadden gegeven. D.D. kon zich voorstellen dat andere huiseigenaren en vooral vrouwelijke bewoners dat net zo grif deden.


 ‘Riley Hayes?’ zei ze op vragende toon toen ze naar binnen ging.


 Hij knikte en wierp een vluchtige blik op haar. Nerveus, dacht ze. Aan de twijfelachtige zijde van eerlijk.


 Al kon je dat zeggen van veel mensen die voor een gesprek op het politiebureau werden ontboden.


 Carol Manley kwam achter D.D. aan naar binnen en deed de deur dicht. Het was geen grote kamer; D.D. en Carol namen plaats aan de tafel, tegenover hun person of interest. Ze zaten net ver genoeg bij hem vandaan om hem niet in het gezicht te ademen.


 Carol zette haar mok met koffie neer. D.D. zag de blik van de man ernaartoe flitsen, zag hem automatisch het aroma opsnuiven, maar hij zei geen woord.


 ‘U hebt vorige week een gebouw geïnspecteerd.’ D.D. noemde het adres terwijl ze de map opende die Manley over Hayes had samengesteld. Ze bekeek snel zijn achtergrond, zag een paar verkeersovertredingen, maar verder niets bijzonders.


 Tegenover haar knikte Hayes. ‘Dat klopt.’


 ‘Hoelang bent u al bouwinspecteur?’


 ‘Zes maanden.’


 ‘U bent vrij jong.’ D.D. keek op. ‘Hier staat dat u eigenlijk brandweerman bent.’


 ‘Dat was ik. Tot ik een blessure opliep. Aan mijn rug. Tijdens mijn werk. Op last van de dokter ben ik toen dit gaan doen.’


 ‘Bevalt het werk?’


 Hij haalde zijn schouders op, hield zijn blik op de tafel gericht. ‘Het is werk.’


 ‘Hayes Inspections. Je eigen bedrijf?’


 ‘Van mijn vader. George Hayes.’


 Dat vond ze interessant. ‘Hoeveel gebouwen inspecteert u per week?’


 ‘Dat hangt ervan af. Een pand als dat van de Reichters is niet erg groot, daar ben je snel mee klaar. Er zijn ook gebouwen waar je een aantal dagen voor nodig hebt.’


 ‘Waarom het pand van de Reichters?’


 ‘Volgens de computer was het aan de beurt. Over tijd eigenlijk. De gemeente heeft niet voldoende mankracht om alle inspecties te doen en huurt onafhankelijke firma’s zoals die van mijn vader in om de achterstand weg te werken.’


 ‘U was daar dus omdat het huis volgens de computer aan de beurt was?’


 Eindelijk keek hij naar haar. ‘U kunt de afdeling Bouwinspectie bellen als u wilt. Wat is er aan de hand?’


 D.D. negeerde zijn vraag. ‘De eigenaren van het pand hebben ons verteld dat zij u niet konden begeleiden tijdens uw inspectie. Te veel trappen.’


 ‘Dat klopt.’


 ‘In plaats daarvan hebben ze u de sleutels van alle etages gegeven.’


 Hayes zei niets. Hij leek na te denken. Toen: ‘Hebt u soms een klacht ontvangen dat er iets is gestolen? Is dat het?’


 ‘Diefstal interesseert mij niet,’ vertelde D.D. hem. ‘Dat is niet mijn afdeling.’


 Hayes fronste, nu helemaal in de war, en dat was precies haar bedoeling. ‘Was er op een van de etages iemand thuis?’ vroeg ze.


 ‘Ja.’


 ‘Wie?’


 ‘Een vrouw op de derde verdieping. Het komt in mijn rapport te staan. Ze weigerde me binnen te laten.’


 ‘Weet u hoe zij heet, meneer Hayes?’


 ‘Nee. Ze was niet erg toeschietelijk. En de reglementen interesseerden haar niet.’


 ‘Geloofde ze niet dat u bouwinspecteur bent?’


 ‘Ik moest haar mijn id laten zien. Tot twee keer toe.’ Het begin van een emotie op zijn gezicht: ergernis. ‘En toen zei ze dat ze alsnog eerst de gemeente zou bellen voordat ze mij zou binnenlaten.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Sommige mensen...’


 ‘Heeft ze u uiteindelijk binnengelaten?’


 ‘Nee. Ze heeft gebeld, maar er werd niet opgenomen. Maar...’ Hij aarzelde.


 ‘Ja?’ zei D.D.


 ‘Ze heeft drie sloten op haar deur. Eén daarvan is een meerpuntsslot. Ik heb haar uitgelegd dat dergelijke sloten in deze panden verboden zijn. In een noodsituatie is het met zo’n slot voor de brandweer heel moeilijk de woning binnen te komen.’


 ‘Hoe reageerde ze daarop?’ vroeg D.D. nieuwsgierig.


 ‘Ze zei dat brand het laatste was waar ze zich druk over maakt,’ zei hij droog. ‘Toen zei ze dat ik weg moest gaan; dat ze geen bouwinspecteur nodig had om haar iets over veiligheid te leren.’


 ‘Wat hebt u toen gedaan?’


 Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb gevraagd of ik in elk geval haar woning mocht onderzoeken op brandalarminstallaties en nooduitgangen.’


 ‘En mocht dat?’


 ‘Nee. Ze wees naar een brandalarm in de hal, dat vanaf de deuropening te zien was. Ze zei dat ik zelf kon zien dat het werkte – het groene led-lampje gaf aan dat het was ingeschakeld en het rode flitslampje gaf aan dat de batterij vol was. Wat de nooduitgang betreft, mocht ik van haar de brandtrap bekijken, van buitenaf.’


 ‘Ze klinkt allercharmantst,’ zei D.D. meelevend. ‘Kunt u me een signalement van haar geven?’


 Hayes keek een beetje beduusd. ‘Tja, ik weet niet. Klein. Ik bedoel...’ Hij kreeg een kleur. ‘Voor mij zijn de meeste meisjes klein. Ze had blond haar, dat in de war zat. Vrijetijdskleding. Een slobberige broek en een sweatshirt, en ze liep op blote voeten. Wat me van haar vooral is bijgebleven is hoe nors ze zich gedroeg.’


 ‘Zijn jonge vrouwen over het algemeen vriendelijk? Tegen een jonge, knappe vent als u?’


 Hij aarzelde en keek weer achterdochtig. ‘Wat wilt u? Heeft ze iets over mij gezegd?’


 ‘Hoezo? Hebt u iets gedaan wat niet mocht? Bent u boos geworden, hebt u gefrustreerd gereageerd? Het is duidelijk dat ze u niet met het respect behandelde dat u verdient.’


 Hayes schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat u van mij wilt. Ik heb het pand van de Reichters geïnspecteerd. Ik heb gesproken met een vrouw op de derde etage. Dat is alles. Ze wilde me niet binnenlaten en ik heb niet aangedrongen. Ik heb een aantekening gemaakt over het correct werkende brandalarm dat ik kon zien en ben om het gebouw heen gelopen om de brandtrap te inspecteren.’


 ‘Bent u naar boven geklommen?’


 ‘Natuurlijk.’


 ‘Hebt u door haar raam naar binnen gekeken?’


 ‘Wat? Wacht eens even.’ Hij legde zijn handen op de tafel. Zijn brede gezicht liep rood aan. ‘Ik heb mijn werk gedaan, meer niet. Ik weet niet wat ze heeft gezegd, maar wat het ook was... Ik heb het gebouw bekeken en de brandtrap geïnspecteerd, en meer niet. Vraag maar aan de Reichters. Ik heb alle sleutels aan hen teruggegeven. Ik ben hooguit twintig minuten binnen geweest. Ik kan u de kladversie van mijn rapport laten zien, het werkschema, alles. Vijftien, twintig minuten, meer niet. Ik weet niet wat ze u heeft verteld, maar er is niets gebeurd.’


 ‘Bent u bereid een leugentest te ondergaan?’


 ‘Wat? Moet ik een advocaat laten komen? Wat is er aan de hand?’


 ‘Zegt de naam Flora Dane u iets?’


 ‘Nee. Zou dat moeten?’


 ‘Dat was de vrouw op de derde etage.’


 ‘Nou, dat zal dan wel. Ze was niet erg toeschietelijk, zoals ik al zei.’


 ‘Ze wordt vermist.’


 ‘O ja?’


 ‘Ja. Ze is verdwenen. We vermoeden dat ze is ontvoerd. Zaterdagavond. Hoogstwaarschijnlijk door iemand die een sleutel had van al die sloten op haar deur.’


 Hayes zei niets meer. Hij trok wit weg. Hij keek naar D.D., toen naar Carol Manley, toen weer naar D.D. Wat ging er nu in zijn hoofd om? vroeg D.D. zich af. Ze was er niet zeker van. Was hij schuldig of onschuldig? Was hij een leugenaar of sprak hij de waarheid? Hij was in elk geval nerveus, en dat was een reden om hem nog iets meer angst aan te jagen.


 ‘Ik heb de sleutels teruggegeven aan de huiseigenaar,’ zei hij nu. ‘Wat er ook is gebeurd, ik heb er niets mee te maken.’


 ‘Een afdruk van een sleutel is zo gemaakt.’


 ‘Zoiets zou ik nooit doen.’


 ‘Waar was u zaterdagavond?’


 ‘Wat?’


 ‘Waar was u zaterdagavond?’


 ‘Uit met een meisje.’ Hayes ging rechtop zitten en sprak met iets meer zelfvertrouwen. ‘In de Boston Beer Garden. We waren er met vrienden. Ik kan u hun namen geven.’


 ‘Hoe laat?’


 ‘Vanaf zeven uur.’


 ‘En daarvoor?


 ‘Daarvoor was ik thuis. Ik heb een huisgenoot. Hij kan het bevestigen.’ Hayes knikte nu. Hij zag een uitweg en sprong eropaf. ‘Vraag maar aan mijn vader. Vraag het aan wie u maar wilt. Ik ben een doodgewone jongen. Ik werk hard. Dinsdag, in het huis van de Reichters... Ik weet niet wat er met die vrouw is gebeurd, maar ik zweer dat ik er niets mee te maken heb. Zaterdagavond was ik uit met vrienden en dat kan ik bewijzen.’


  


 Tien minuten later, in D.D.’s kantoor.


 Carol Manley: ‘Ik denk niet dat die man een setje sleutels heeft gekopieerd Flora Dane heeft ontvoerd.’


 ‘Ik ook niet.’


 ‘Maar als hij het niet was, wie dan? Wie heeft zich toegang tot haar woning kunnen verschaffen? Wie heeft de sloten geopend en een in gevechtstechnieken getrainde vrouw in haar slaap overmeesterd?’


 ‘Ik heb geen idee,’ zei D.D.


 ‘We moeten opnieuw beginnen. Flora Dane onder de loep nemen.’


 ‘Ja.’


 ‘En Stacey Summers, omdat het misschien om dezelfde ontvoerder gaat. Alleen zitten we nog met Devon Goulding, die door Flora is gedood, en de foto’s van de vermiste vrouwen, die misschien door Goulding zijn vermoord.’


 ‘Het kan Devon Goulding niet geweest zijn,’ zei D.D. ‘Die was al dood voordat Flora werd ontvoerd.’


 Carol zuchtte en kamde met haar vingers door haar haar. ‘Het is allemaal erg verwarrend,’ zei de nieuwe rechercheur.


 ‘Zeg dat wel,’ zei D.D. ‘Zeg dat wel.’


 


  


 

 HOOFDSTUK 31


  


 De vrouw die op mijn moeder leek was op de televisie aan het praten. Ik zat in mijn eentje op het bed in de goedkope motelkamer naar haar te staren. Het geluid stond uit. Ik zag haar lippen bewegen en kreeg een gevoel van déjà vu. Heel even was het alsof ik haar hoorde zeggen: Dit is Flora, die nu lekker gaat slapen.


 Ik kroop van het bed af en liep naar de televisie.


 Een zilveren hangertje in de vorm van een vos lag in het holletje van haar keel genesteld. Ik raakte het aan. Mijn vinger was zo groot op het kleine scherm dat het hoofd van de vrouw er bijna helemaal onder verdween. Weer dat déjà vu. Omdat ik dit al eens eerder had gedaan bij de vrouw die op mijn moeder leek en die ik op de televisie had zien praten. Maar dat was maanden geleden. Heel lang geleden, toen ik nog een meisje was dat dacht dat ik op een goede dag naar huis zou mogen.


 Dat ik haar nu weer op de televisie zag, daar schrok ik van. Ze zou niet meer over mij moeten praten. Ze zou me niet meer moeten missen.


 Jacob zei dat niemand me nog miste. Jacob zei dat ik al dood was. Jacob zei dat mijn familie zonder mij beter af was.


 Jacob, Jacob, Jacob.


 Jacob, die me weer alleen had gelaten.


 Hij had geblunderd in zijn werk. Niet dat hij dat zou toegeven. Vanwege zijn zuippartij van vorige maand had hij vorige week een bestelling te laat afgeleverd. De man was boos geweest. Had tegen hem staan schreeuwen op het laadperron. Ik weet niet wat er allemaal werd gezegd. Ik zat in de cabine gehoorzaam te wachten tot mijn vent terugkwam.


 Toen Jacob uiteindelijk weer in de cabine klom, was hij woedend. Hij klemde zijn handen om het stuur en perste zijn lippen zo hard op elkaar dat zijn mond een grimmige streep werd. We reden van het laadperron naar een tankstation. Hij parkeerde de vrachtwagen en zei dat ik moest uitstappen. In de winkel kocht hij een krat bier en een slof sigaretten. Op het laatste moment deed hij er een zak chips bij. Daarna reden we in hoog tempo vijf kilometer naar een motel dat hij vanaf de snelweg had gezien.


 Eenmaal in de kamer was het bier, sigaretten en seks, alleen niet steeds in die volgorde. Uiteindelijk kreeg ik een paar chips, maar dat was dagen geleden en nu had ik honger.


 Hij was vanochtend vroeg vertrokken. Net als gisteren en eergisteren. Waar hij naartoe ging, vertelde hij me niet. Bier, sigaretten, seks. Dat was waar het in deze kamer om ging.


 Was hij zijn baan kwijtgeraakt? Hij leek geen haast te hebben om weer de weg op te gaan. Was hij blut? Als hij niet werkte, waar moest hij de motelkamers, de sigaretten en de kratten pils dan van betalen?


 Hoe moest het dan met mij?


 Mijn moeder, die er niet uitzag als mijn moeder. Er lagen tranen op haar wangen. Ze huilde voor de camera’s. Na meer dan een jaar smeekte ze nog steeds om mijn veilige terugkeer.


 Dit is Flora, die nu lekker gaat slapen.


 Voetstappen achter het raam. Ik zette snel de televisie uit en sprong weer op het bed.


 Jacob kwam binnen. Hij droeg zijn smerige spijkerbroek, een vergeeld T-shirt en daaroverheen een openhangend flanellen overhemd. Een krat pils onder zijn arm. Een bruine papieren zak in zijn andere hand. Dat zou wel Four Roses-whiskey zijn, die hij regelrecht uit de fles dronk.


 ‘Heb ik wat van je aan?’ snauwde hij toen hij me naar hem zag staren. ‘Waarom zit je nog in je pyjama? Kun je je godverdomme niet aankleden als ik weg ben?’


 Ik frunnikte aan de rand van mijn negligé, een zwartsatijnen geval met een roomwit kanten randje aan de zoom en de hals. Hij had hem twee maanden geleden voor me gekocht. Ik dacht dat hij het leuk vond als ik het aanhad.


 Hij zette de krat met een klap neer. En de whisky. Ik liet mijn blik over hem heen gaan, wanhopig zoekend naar een teken dat hij ook voedsel had meegebracht.


 ‘Wat?’ snauwde hij weer, en hij stak een sigaret tussen zijn scheve tanden.


 ‘De chips zijn op,’ fluisterde ik.


 ‘Chips? Is dat het enige wat jou interesseert? Je vol vreten? Jezus, geen wonder dat je zo dik wordt.’


 Ik zei niets. Onder het glanzende satijn staken mijn heupbeenderen uit. Ik was van alles, maar ik was niet dik.


 ‘Slechte dag gehad?’ vroeg ik uiteindelijk. Ik wist niet wat ik anders moest zeggen.


 ‘Er zijn alleen maar slechte dagen.’


 ‘Je bent lang weg geweest.’


 Hij zei niets.


 ‘Gisteren ook. En eergisteren.’ Ik kon hem niet aankijken terwijl ik sprak. Ik plukte textielbolletjes van de versleten, blauwe sprei.


 ‘Jaloers?’ vroeg hij. Hij griste een flesje uit de krat. ‘Begint het tot je door te dringen dat je me niet meer opwindt? Ik ben een man. Geen enkel meisje, en zeker niet zo’n goedkope slet als jij, kan mijn belangstelling erg lang vasthouden. Misschien’ – hij draaide zich om en gebaarde met het flesje – ‘ben ik wat gaan rondkijken.’


 Ik bleef roerloos zitten en voelde mijn hartslag stijgen. Misschien loog hij. Hij hield ervan om me te treiteren. Maar dat smalende gezicht, die harde blik in zijn ogen...


 Ik slikte en deed net alsof ik geen erg had in mijn trillende handen op de sprei.


 Dit is Flora, die nu lekker gaat slapen.


 Maar wie is Flora? En hoe kan ze ooit nog naar huis gaan?


 Er was alleen ik. Deze kamer. Deze man. Mijn leven nu.


 ‘Neem me mee,’ hoorde ik mezelf zeggen.


 ‘Waarom? Wil je je vervangster zien?’


 ‘Uiteraard.’ Ik sprak op effen toon, dwong mezelf hem aan te kijken. ‘Ik wil zien of ze mooi genoeg is voor jou.’


 Daar had hij niet op gerekend. Mijn geheime wapen, mijn enige weerwoord. Hij kon proberen me volledig onder de duim te houden, maar af en toe wist ik hem toch te verrassen. En dat vond hij leuk. Ook nu zag ik een vonkje belangstelling in zijn ogen. Hij zette het flesje neer en liet zijn blik op mijn dunne, satijnen negligé rusten.


 ‘Goed dan,’ zei hij, ‘maar je mag je niet aankleden.’


 Ik liep op mijn blote voeten achter hem aan de kamer uit, mijn armen verlegen gekruist voor mijn borst. Ik zag nu pas dat zijn vrachtwagen voor het motel geparkeerd stond. Zonder de oplegger, natuurlijk, alleen de trekker, die op zich al genoeg opviel. Hij stapte in. Het was midden op de dag. De zon brandde op ons neer. Waar ik was opgegroeid kwam iedereen naar buiten om van het weer te genieten als de zon scheen. Hier had de hitte het tegenovergestelde effect: iedereen zocht overdag de koelte van de airconditioning.


 Niemand zag me toen ik halfnaakt om de vrachtwagen heen liep en aan boord klauterde. Jacob startte de motor en we gingen op weg.


 Hij reed zwijgend. Ik dacht dat we naar het strand zouden gaan, naar de rij nachtclubs waar we de eerste avond waren geweest, waar de serveersters heel korte broekjes droegen en witte topjes die hun buik bloot lieten, wat beter zou hebben gestaan als de vrouwen onder de veertig waren geweest en geen ja-vind-je-het-gek-na-zes-bevallingen-vetrolletjes hadden.


 Maar hij reed de andere kant op, verliet de snelweg, reed over smallere wegen. Naar een woonwijk.


 Abrupt stopte hij bij een strook drassig land met hoog gras dat wuifde in de wind.


 ‘We gaan lopen,’ zei hij. Hij keek naar mijn blote voeten, daagde me uit te klagen.


 Dat deed ik niet. Ik stapte uit. Liep in de zanderige berm naast het hete asfalt. Beweging in de struiken naast me. Konden vogels zijn. Slangen. Ongedierte. Ik dacht er niet over na. Ik sjouwde door.


 Jacob liep midden op de weg, rokend, zwijgend.


 De weg was slecht. Het midden zat vol gaten en de rand brokkelde af. Geen beste weg, geen beste wijk. De huizen waren klein en laag, geschilderd in pastelkleuren die net zo verschoten waren als het wasgoed aan de droogmolens.


 Ik hoorde honden blaffen in de achtertuinen, baby’s huilen in de huizen. Hier en daar stonden kinderen lusteloos in een stoffige voortuin te staren naar de rokende man en het schaars geklede meisje. Jacob liep onverstoorbaar door. En ik ook.


 Een hoek om, nog een hoek om, en toen bevonden we ons achter een rij huizen, waar we gedeeltelijk aan het oog werden onttrokken door grote, verwilderde struiken. Jacob vertraagde zijn pas. Hij liep minder zelfverzekerd.


 Heel even zag ik iets over zijn gezicht glijden. Een smachtend verlangen.


 De blik van een man die ergens om geeft.


 Hij stopte.


 Ik botste bijna tegen hem op. Vanuit de struiken glibberde er iets over mijn voet. Een slang. Ik onderdrukte een gil en op hetzelfde moment legde Jacob zijn hand op mijn mond.


 ‘Geen woord,’ zei hij hees. Ik zag de fanatische glans in zijn ogen. Wat ik hier ook te zien zou krijgen, wat we hier ook gingen doen, het was voor hem heel erg belangrijk.


 Ik ben niet mezelf, dacht ik, toen ik samen met hem doorliep naar het laatste huis van de rij. Scheefgezakte zwarte luiken, afbladderende roze verf, een halfvergaan dak. Dit ben ik niet, dacht ik, toen we steeds dichterbij kwamen. Jacob had zijn sigaret allang weggegooid en nu...


 Een mes in zijn hand.


 Dit is niet Flora, dacht ik, een meisje dat ooit met vossen speelde en dat nu achter een hek van harmonicagaas stond en naar binnen keek.


 Ik zag mijn rivaal meteen. De schuifdeur aan de achterkant stond open. Ze zat binnen, relatief koel en comfortabel, televisie te kijken. Ze had lang, donker haar, bijeengebonden tot een luchtige paardenstaart. Een verschoten groen topje op een afgeknipte spijkerbroek. Ze staarde naar de oude televisie, zat te roken, had lange armen die verbazingwekkend bleek waren voor dit deel van de wereld. Ze was Sneeuwwitje, die alleen nog haar lippen rood moest stiften.


 Ik wist, al voordat ze zich omdraaide, dat ze mooier was dan ik, het knokige blondje uit New England. Zij was een en al lange, donkere wimpers, haarscherpe jukbeenderen en lange, zwoele nachten.


 Mijn vervanger. Jacobs nieuwe speeltje.


 En ik besefte, op dat moment, dat hij het mes niet had meegebracht voor haar. Hij had het mes meegebracht voor mij. Eén snelle steek en het zou met mij gedaan zijn. Ik zou in het moeras worden gedumpt als voer voor de krokodillen. Precies zoals hij altijd had gezegd.


 Dit is Flora, die nu lekker gaat slapen.


 Zou de dood zo voelen? Alsof je eindelijk kunt gaan slapen?


 In het huis draaide het meisje haar hoofd om. Had ze iets gehoord? Had ze óns gehoord? Ik merkte dat ik mijn adem inhield, terwijl Jacob naast me scherp inademde.


 Ze zag er ouder uit dan ik had verwacht. Geen lekker jong ding. Eerder midden twintig. Dat verbaasde me. Jacob had liever tienermeisjes. Makkelijker af te richten, had hij gezegd.


 Ik keek naar hem, probeerde het te begrijpen.


 En...


 De blik op zijn gezicht. Aanbidding. Fixatie. Een man die tot over zijn oren verliefd was. Een man die naar dit nieuwe meisje keek zoals hij nooit, maar dan ook nooit, naar mij had gekeken.


 Mijn beurt om scherp in te ademen en toen begreep ik het. Dit was niet zomaar een meisje, geen willekeurige vervanging.


 ‘Dat is Lindy,’ zei ik.


 ‘Ssst. Ze mag je niet horen!’


 ‘Ze leeft.’


 ‘Ja, wat dacht je dan?’


 ‘Was je haar niet beu? Wilde je haar niet vermoorden en aan de krokodillen voeren?’


 ‘Wat zit je nou te zwetsen?’ fluisterde hij hees. ‘Ik zou haar nooit kwaad doen.’


 ‘Je houdt van haar.’


 ‘Hou je bek.’


 ‘Het is zo. Je hóúdt van haar.’


 Het meisje binnen keek om. Misschien hoorde ze ons praten. Ze ging staan en keek in onze richting.


 Naast me ademde Jacob weer scherp in. Hij keek als gebiologeerd naar haar toen ze in onze richting liep.


 Op dat moment wist ik dat ik dit meisje haatte. Zij was de ware vijand. Als Jacob nooit van haar had gehouden, haar nooit had verloren, had hij de rest van ons niet hoeven grijpen op de stranden van Florida. Zij had hem op de een of andere manier geïnspireerd; en toen had ze hem vervormd.


 En nu, na alles wat ik had overleefd, na alles wat ik had gedaan, was zij degene die mij Jacob zou afpakken. Zij was de reden dat Jacob eindelijk dat mes zou gebruiken en mijn lijk achterlaten voor de plaatselijke roofdieren. Mijn moeder zou nooit weten wat er van me was geworden. Ze zou jarenlang voor de camera’s haar woord doen, met het vossenhangertje om haar nek smeken om het leven van een dochter die al dood was.


 Ik haatte Jacob toen. Haatte hem net zo erg als op die eerste dag, toen ik bij bewustzijn kwam in een kist met de afmetingen van een doodkist.


 Maar ik haatte dit meisje nog meer.


 Lindy. Het meisje met wie het allemaal was begonnen. Het meisje dat mijn ondergang zou worden.


 Tenzij...


 Ik haar vermoordde.


 


  


 

 HOOFDSTUK 32


  


 ‘Er is een lijk gevonden.’


 ‘Bedoel je niet “lijken”, meervoud?’ D.D. keek op van haar bureau. Phil stond in de deuropening. Hij schudde zijn hoofd.


 ‘Nee. Eén lijk. Op een van de bestemmingen in de gps-lijst van Goulding.’


 ‘Kristy Kilker of Natalie Draga?’


 ‘Dat weten we nog niet.’


 D.D. duwde haar stoel al achteruit voordat ze goed en wel besefte wat ze deed. Ze stopte abrupt. ‘Wacht. Is dit een test? Want ik heb het echt wel begrepen, hoor. Dat ik koppig en bazig ben, dat ik meer vertrouwen in mijn teamgenoten moet hebben, dat jullie heus wel weten hoe jullie je werk moeten doen. Dat jullie nu naar het lijk mogen gaan kijken, terwijl ik hier op jullie verslag moet wachten als een brave supervisor in beperkte dienst, en dat...’ Een prop in haar keel dwong haar even te stoppen. ‘En dat je dan niet meer boos op me bent.’


 ‘Ik ben niet boos op je.’


 ‘Ik héb vertrouwen in jullie,’ stootte ze uit, nu het nog kon. Want ze herinnerde zich het gesprek met Phil van gisteren nog haarfijn en het deed pijn. Ze zou het nooit hardop toegeven, maar Phil was een soort vader voor haar, vooral omdat haar eigen vader het niet eens was met haar beroepskeuze. Ze miste haar ouders, die in Florida woonden, niet echt. Ze was er allang overheen dat zij geen begrip hadden voor het werk dat ze deed. Maar dat Phil zo in haar teleurgesteld was... dat deed pijn.


 ‘Ik heb vertrouwen in je, Phil. En in Neil. Ik mis jullie. Elke dag. Ik mis ons team, onze teamwork. Ik vind zelf niet dat ik jullie onderwaardeer. Jullie zijn mijn team. Jullie zijn altijd mijn team geweest en ik weet best dat niet iedereen iemand in zijn team wil die zo koppig en bazig is als ik. Dat weet ik. Echt.’


 ‘Ben je klaar?’


 ‘Ik geloof het wel.’


 ‘Oké, dit is geen test. Alhoewel het waar is dat je koppig en bazig bent.’


 ‘Dat weet ik.’


 ‘En dat je meer vertrouwen in ons moet hebben.’


 ‘Dat weet ik ook.’


 ‘Maar jij bent zoals je bent, en ik ken je, D.D. Meestal mag ik je zelfs graag, als ik niet al te wanhopig, gefrustreerd of bang ben. Zijn we het er dus over eens dat ik gelijk heb? En ga je nu dan met me mee of heb je geen zin?’


 ‘Mee? Waarheen?’


 ‘Naar dat lijk. Maar ík rij.’


 Dat hoefde hij geen twee keer te zeggen. ‘Natuurlijk ga ik mee!’


 ‘Je bent echt een waardeloze supervisor in beperkte dienst.’


 ‘Weet ik.’ Dat weerhield haar er niet van haar jasje te grijpen en snel om haar bureau heen te lopen.


 ‘Waar is het?’ vroeg ze. Godzijdank was de orde in hun wereld hersteld.


 ‘In Mattapan.’


 ‘Alweer? Waarom liggen lijken altijd in Mattapan?’


 ‘Dat heb je gewoon met sommige wijken.’


  


 In Mattapan was een groot park dat ooit had toebehoord aan een inmiddels niet meer bestaande psychiatrische inrichting en nu werd onderhouden door de Mass Audubon Society. Phil en D.D. waren zich hiervan sterk bewust toen ze langs de rijkelijk versierde smeedijzeren omheining liepen, die het weelderige groen scheidde van de benauwende stedelijke jungle eromheen.


 Ze waren al eerder in dit park geweest. Ze hadden over dit terrein gelopen toen het geraamte van de psychiatrische inrichting op de heuvel nog naar hen had geknipoogd met zijn gebroken glazen ogen. Ze kenden de geesten die op dit terrein rondwaarden, herinnerden zich de gemummificeerde stoffelijke overschotten van zes meisjes die ze uit een diepe put omhoog hadden getakeld.


 D.D. huiverde toen ze samen met Phil het bospad in sloeg, en dat kwam niet door het kille weer.


 Het Boston State Hospital bestond niet meer en de helft van het beboste terrein heette nu het Boston Nature Center, waar 150 soorten vogels en 350 soorten planten floreerden, midden in een dichtbevolkte wijk met huizen die hard aan renovatie toe waren.


 Mensen kwamen uit heel Boston om over de bospaden te wandelen, naar de vogels te luisteren en de vlinders te bewonderen. Dat het park volgens Gouldings gps een van de bestemmingen was die hij vaak had bezocht, kon net zo goed betekenen dat hij een man was geweest die van de natuur hield.


 Helaas was het park ook een stuk natuurgebied dat heel aantrekkelijk kon zijn voor een moordenaar die zich van een lijk moest ontdoen.


 Phil had gezegd dat ze er vanochtend vroeg honden op hadden losgelaten en dat die al na twintig minuten iets hadden gevonden: een laag, langwerpig heuveltje naast een ondiepe, langwerpige kuil, schaars begroeid met vers onkruid.


 De meeste mensen dachten dat je dergelijke heuveltjes moest hebben als je in een bos naar een graf zocht. Ervaren beroepsmensen, zoals die van de forensisch-technische dienst van de politie, wisten beter. Het heuveltje was de aarde die de moordenaar uit het graf had geschept – dieper en dieper gravend, schoppen aarde over de rand gooiend. De ondiepe kuil, dat was het graf. Het graf waarin het lijk was neergelegd en met aarde bedekt tot de grond weer egaal was. Moordenaars hielden echter geen rekening met de gevolgen van ontbinding. Vlees en spieren vergingen, gleden van de botten, verdwenen in de aarde. Als vleesvliegen kans hadden gezien op het lijk eieren te leggen voordat het onder de grond was gestopt, voltrok dit proces zich nog sneller. Om nog maar te zwijgen over de activiteiten van allerlei andere insecten, die een nieuwe bron van voedsel op hun terrein hadden ontdekt.


 Ondiepe graven leiden een eigen leven en uiteindelijk gaat het lijk de weg van alle lijken: het vergaat. Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren. Het lichaam wordt één met de aarde, die inklinkt, waardoor zich na verloop van tijd een ondiepe kuil vormt, een flauwe holte waarvan een ervaren rechercheur meteen zegt: ik wil wedden dat hier iemand begraven ligt.


 Er was een volledig team van de forensisch-technische dienst komen opdraven. Een dergelijke opgraving werd uitgevoerd alsof het om een archeologische site ging. Het met dode bladeren bezaaide terrein werd onderverdeeld in vakken. Elke schop aarde die werd weg geschept, ging in een gemarkeerd vat, om later op verder bewijsmateriaal doorzocht te worden. Het team zou er een hele dag voor nodig hebben om het lijk te bergen, en het zou weken, zo niet maanden duren voordat Ben zijn eindrapport kon indienen.


 D.D. en Phil liepen naar het graf, maar bleven op gepaste afstand staan. Ben Whitely werkte uitermate secuur en dat betekende dat hij dit terrein nu als het zijne beschouwde en geen geduld had voor domme stunts van agenten of rechercheurs.


 Daar kwam nog bij dat hij een romantische relatie had gehad met hun teamgenoot Neil. Sinds die twee uit elkaar waren gegaan, gedroeg iedereen zich uitermate professioneel en was niets meer zoals voorheen.


 ‘Goedemorgen, Ben,’ riep Phil. Een openingszet.


 Hij kreeg een grom terug van de stevig gebouwde man die over het ondiepe graf gebukt stond en met een borsteltje in de weer was. D.D. kende dit van vorige gevallen: men groef de aarde weg tot vlak boven het lijk en dan borstelde Ben voorzichtig het laatste laagje grond van de gemummificeerde huid, of de botten, of wat er ook over was.


 Nu ze er zo dichtbij stonden, ving D.D. de ontbindingsgeur op, gemengd met de herfstgeuren van de zompige aarde en natte bladeren. Dat wees erop dat het lijk nog niet volledig was ontbonden, wat logisch leek, gezien het feit dat beide vrouwen in verhouding nog maar korte tijd werden vermist.


 ‘Man of vrouw?’ vroeg D.D. In tegenstelling tot Phil verdeed zij geen tijd aan koetjes en kalfjes. Daardoor was ze een van Bens favorieten, want hij gaf daar evenmin iets om.


 ‘Een vrouw.’


 ‘Hoelang al dood?’


 ‘Geen idee.’


 D.D. en Phil wisselden een blik. Dit was blijkbaar een vraag die hij alleen in de snijkamer kon beantwoorden. Logisch. In onofficiële graven was ontbinding sterk afhankelijk van de diepte van het graf, de hoeveelheid insecten, het soort insecten, en andere factoren. Ben zou monsters van de aarde onder het lijk moeten analyseren om te kunnen vaststellen hoelang de vrouw hier had gelegen, en zelfs dan zou hij mopperen dat zijn schatting onmogelijk volkomen accuraat kon zijn. Vandaag was een dag waarop je beter rechercheur dan forensisch patholoog kon zijn.


 ‘Kleding, sieraden, unieke spullen die we kunnen gebruiken voor de identificatie?’ vroeg D.D. Eerlijk gezegd hoopte ze op vervangende lichaamsdelen – alles was welkom, van borstimplantaten tot knieprotheses, omdat elk daarvan een serienummer had dat teruggevoerd kon worden naar de patiënt.


 ‘Ik heb een oorbel,’ antwoordde Ben zonder op te kijken. ‘Een grote gouden oorring. Wat kleding. Spijkerbroek. Katoenen shirtje. Ik weet niet of er iets in de zakken zit. Zover ben ik nog niet.’


 D.D. zei tegen Phil: ‘Neil en ik hebben in Gouldings kamer een stapel foto’s van Natalie Draga gevonden. Ik kan me niet herinneren daarop een grote oorring te hebben gezien.’


 ‘Ik zal tegen Neil zeggen dat hij dat moet nakijken,’ zei Phil. ‘Kristy Kilker?’


 ‘Van haar hebben we geen foto’s gevonden. Alleen haar rijbewijs.’


 ‘Ik zal hem daar ook naar laten kijken. Voor het geval ze op die foto dergelijke oorringen draagt.’


 D.D. knikte, al was de kans klein. Er waren vrouwen die elke dag dezelfde oorbellen droegen, maar een meisje van begin twintig dat een avondje uit ging? Grote kans dat Kristy voor elke outfit andere accessoires had.


 ‘Bruin haar,’ zei Ben vanuit het graf.


 Zowel Natalie als Kristy had bruin haar.


 ‘Ik kan wel iets over de nagels zeggen. Ze zijn gelakt. Donkerroze of rode nagellak. Was een van hen erg op manicures gesteld?’


 Phil maakte een aantekening. Ook dit zouden ze nagaan.


 ‘Weet je zeker dat er maar één lijk is?’ vroeg D.D.


 Ben keek op en doorboorde haar met een priemende blik.


 ‘Oké, ik heb niks gezegd.’ Zelfs D.D. wist wanneer je je gedeisd moest houden. Ze koos haar woorden zorgvuldig. ‘We zitten met twee vermiste jonge vrouwen. De ene is negen maanden geleden voor het laatst gezien.’ Natalie Draga, die haar laatste salaris niet was komen halen. ‘De andere is ongeveer vijf maanden geleden verdwenen.’ Kristy Kilker, die haar moeder één of twee keer had opgebeld sinds ze zogenaamd naar Italië was vertrokken.


 ‘Als ik tussen die twee moest kiezen...’ zei Ben, al borstelend.


 ‘Ja?’


 ‘Het lijk is vrij vers. Het ligt hier nog maar een maand of twee, drie.’


 D.D. keek Phil aan.


 ‘Dat vertelt ons alleen hoelang geleden het lijk is begraven,’ zei Phil. ‘Dat Natalie Draga negen maanden wordt vermist, wil niet zeggen dat ze negen maanden geleden is vermoord.’


 D.D. knikte. Hij had gelijk. Ze wisten veel te weinig over Goulding en zijn modus operandi. Had hij de meisjes een poosje in leven gelaten? De mysterieuze foto’s van Natalie Draga leken daarop te wijzen. Aan de andere kant... van Kristy hadden ze alleen het rijbewijs. D.D. had veel vragen voor Goulding. Helaas was hij vanwege Flora Dane niet meer in staat die te beantwoorden.


 ‘Bel de moeder van Kristy,’ zei ze tegen Phil. ‘Vraag haar naar de favoriete oorbellen en kleur nagellak van haar dochter. Misschien levert dat een startpunt op.’


 Phil knikte en liep naar een groepje bomen om te bellen.


 D.D. bleef staan kijken naar de forensisch patholoog die zorgvuldig aarde weg borstelde van één vermist meisje dat in elk geval weer naar huis zou gaan.


  


 ‘Pretty in Pink,’ meldde Phil een kwartier later. ‘Dat was Kristy’s favoriete nagellak. Ze had ook gouden oorringen, waar ze erg op gesteld was. Ze had die op haar zestiende verjaardag van haar moeder gekregen.’


 ‘Kristy Kilker,’ zei D.D.


 ‘Niet genoeg voor een officiële identificatie.’


 ‘Nee. We zullen moeten wachten tot Ben in het laboratorium al zijn trucjes heeft toegepast, maar de kans is groot...’


 ‘Dat dit Kristy Kilker is,’ zei Phil instemmend.


 ‘En waar is Natalie Draga? Gedumpt op een andere plek? Staan er in Gouldings gps-lijst nog meer adressen waar hij vaak kwam?’


 ‘Geen daarvan is geschikt om een lijk te begraven.’


 ‘Hebben de honden het hele park doorzocht?’


 ‘Ja.’


 ‘Waar is Natalie Draga?’ vroeg D.D. zich voor de tweede keer hardop af.


 Phil had geen antwoord.


 D.D. keek om zich heen naar de bomen, de nieuwsgierigen, de in blauwe overalls gestoken agenten van de technische recherche. ‘Wat zien we over het hoofd, Phil?’


  


 Ze belde Samuel Keynes. Ze wist niet waarom. Hij was geen speurder, maar een psycholoog. Hij zocht niet naar daders; hij hielp slachtoffers. En toch...


 In deze zaak voerde alles terug naar Flora Dane. En nu zij werd vermist, leek dr. Keynes de aangewezen persoon om meer over haar te weten te komen. Wat op zich interessant was, omdat D.D. normaal gesproken bij de moeder te rade zou gaan. Maar hoe fel Rosa ook probeerde haar dochter te beschermen, hun relatie was gespannen. Flora had na het incident van vrijdagavond niet haar moeder gebeld, maar haar voormalige slachtofferspecialist.


 Keynes nam meteen op. Bijna alsof hij een telefoontje van haar had verwacht.


 ‘Zegt de naam Natalie Draga u iets?’ vroeg ze hem.


 ‘Nee.’


 ‘Kristy Kilker?’


 ‘Ook niet.’


 ‘Heeft Flora deze namen nooit genoemd? Het er nooit over gehad dat ze deze vrouwen probeerde te vinden?’


 ‘Nee. Brigadier Warren...’


 ‘Sprak ze met u over Stacey Summers? Vooruit. U moet nu open kaart met me spelen, dr. Keynes. Er is een lijk gevonden, ziet u, en ik ben er zeker van dat we er nog meer zullen vinden. Flora praat met u. Flora vertelt u dingen die ze aan niemand anders vertelt. Zelfs niet aan haar moeder. Wat heeft ze u over Stacey Summers verteld?’


 ‘Toen Flora mij zaterdagochtend belde, had ik al maanden niets van haar gehoord. Zeker een halfjaar. We hebben lang niet zo’n hechte band als u denkt, brigadier.’


 ‘Maar ze vertrouwt u dingen toe. Dingen die ze niemand anders toevertrouwt. Ik heb vanochtend met de fbi-agent gesproken die Flora heeft gered. Ze zei dat ze nog heel veel vragen heeft over wat Flora heeft gedaan toen ze door Jacob Ness gevangen werd gehouden, maar dat Flora weigert die vragen te beantwoorden. U bent de enige met wie ze praat.’


 ‘Ik heb Flora’s verklaring opgetekend en daarover een rapport ingediend. In tegenstelling tot wat u suggereert, staat alles wat ze heeft gezegd ter beschikking van de politie. Dat Flora haar ervaringen niet steeds opnieuw wil vertellen, is niet ongewoon voor iemand die met een dergelijk trauma worstelt.’


 ‘Heeft ze het gedaan? Heeft ze geholpen andere slachtoffers te ontvoeren?’


 ‘Daar heeft ze nooit iets over gezegd.’


 ‘Gaat dit alles daarom? Om haar rol van wreekster? Gaat het om het schuldgevoel van de overlever, die haar geweten wil zuiveren over wat ze tijdens haar gevangenschap heeft gedaan?’


 ‘Dat is voor mij net zo goed een vraag als voor u.’


 ‘Nee. Dat is niet zo. Om te beginnen bent u de deskundige. Bovendien vertrouwt ze u. Ze belt altijd u. Als ze in de problemen zit, als ze hulp nodig heeft, is uw nummer het nummer dat ze kiest. Zelfs na vijf jaar. Hoeveel slachtoffers blijven u zelfs na vijf jaar bellen?’


 Keynes gaf daar geen antwoord op.


 ‘En de moeder,’ ging D.D. door, haar gedachten hardop uitsprekend. ‘Rosa Dane. Zij lijkt ook erg goed met u overweg te kunnen. Heeft zij voor u ook een sneltoets, of bent u het die haar belt? Flora belt haar namelijk niet en u weet hoe verdrietig ze daarom is.’


 Opeens had D.D. het door. De manier waarop Keynes gisteren in haar kantoor zijn hand op Rosa’s schouder had gelegd. De manier waarop hij naast haar had gestaan, ook al was er geen reden dat hij erbij bleef. Hij was gekomen. Op verzoek van Rosa. En hij was gebleven. Rosa en de trouwe psycholoog.


 ‘Weet Flora het?’ vroeg ze abrupt. ‘Over u en haar moeder? Hebt u het haar verteld?’


 ‘Brigadier, hebt u nieuwe aanwijzingen over Flora’s verdwijning?’


 ‘Geef eerst antwoord op mijn vraag.’


 ‘Nee.’


 ‘Het is relevant.’


 ‘Nee, dat is het niet. Hebt u nieuwe informatie...’


 ‘Rosa is er,’ vulde D.D. aan. ‘Ze staat naast u en vraagt naar haar dochter.’


 Keynes gaf geen antwoord, wat D.D. opvatte als een bevestiging.


 ‘Rosa weet het niet, hè?’ zei D.D. op zachtere toon. ‘Wat u voor haar voelt. U hebt het haar niet verteld.’


 ‘Ik verzeker u...’


 ‘Dat ik het mis heb. Ik snap het. Uw relatie met de familie is puur beroepsmatig. Een keurige fbi-man als u...’


 ‘Brigadier...’


 ‘We hebben een lijk. Van een van de vrouwen die door Devon Goulding is ontvoerd. We hebben haar stoffelijk overschot weten te vinden aan de hand van bewijsmateriaal dat we in zijn huis hebben aangetroffen.’


 ‘U denkt dat u een van Gouldings slachtoffers hebt gevonden? Dan had Flora dus gelijk met wat ze vrijdagavond heeft gedaan. Als ze hem niet had gedood, had u nu misschien háár stoffelijk overschot gevonden.’


 ‘Flora wordt vermist en haar verdwijning moet iets te maken hebben met Devon Goulding, Stacey Summers en minstens twee andere vermiste vrouwen. Anders zou het een te groot toeval zijn. Ik vraag het u daarom nog één keer: heeft Flora ooit de namen Kristy Kilker en Natalie Draga genoemd?’


 ‘En ik zeg u nogmaals dat ik Flora in geen maanden had gesproken toen zij mij zaterdagochtend belde.’


 ‘Dat vertelt mij alleen wanneer u haar hebt gesproken, maar geeft geen antwoord op de vraag over wat ze heeft gezegd. Vooruit, Keynes. Ik heb misschien geen Ph.D. achter mijn naam, maar dat betekent niet dat ik dom ben.’


 ‘Hebt u nieuwe aanwijzingen over de verdwijning van Flora, brigadier Warren?’


 ‘Nee.’


 ‘Dan belt u mij maar als u die wél hebt.’


 Keynes verbrak de verbinding. D.D. bleef tandenknarsend staan. Ze vroeg zich af wat voor relatie de slachtofferspecialist precies had met de familie Dane. Waarom had ze alweer het gevoel dat hij haar niet alles vertelde?


  


 D.D. belegde om één uur een vergadering met de taskforce. Ze bestelde broodjes en koekjes, omdat het altijd verstandig was de agenten te motiveren. Ze bestelde ook een salade, omdat de meesten van hen zich in een stadium in hun leven bevonden dat ze bladgroenten steeds meer gingen waarderen.


 Alex kwam binnen toen ze net begonnen waren. D.D. herinnerde zich dat hij had aangeboden die ochtend een kijkje te nemen in Flora’s woning en leidde aan de ernstige blik op zijn gezicht af dat hij dat had gedaan. Hij ging zitten en nam een broodje kalkoen.


 ‘Dit is wat we weten,’ zei D.D., die bij het whiteboard aan de kop van de tafel was gaan staan. Ze hield van dit soort besprekingen. Eerlijk gezegd had ze behoefte gehad aan een gelegenheid om haar gedachten over deze zaak op een rijtje te zetten.


 Ze wees de punten aan op de lijst met feiten, die jammer genoeg veel korter was dan de tweede kolom, die alle vragen bevatte waarop ze nog geen antwoord hadden.


 ‘Flora Dane is vrijdagavond uitgegaan. Ze was hoogstwaarschijnlijk op zoek naar de ontvoerder van Stacey Summers. Om haar eigen woorden te gebruiken: ze had in de nachtclub een of andere loser opgepikt en was met hem vertrokken. Opeens dook Devon Goulding op. Goulding sloeg de loser neer en nam Flora onder dwang mee. Toen ze weer bij bewustzijn kwam, lag ze naakt en geboeid in zijn garage. Ze dacht dat hij haar ging verkrachten toen hij de garage binnen kwam en verdedigde zich door hem in brand te steken met spullen die ze in zijn garage had gevonden.’


 ‘Devon Goulding stierf ter plaatse aan zijn verwondingen. In zijn slaapkamer vonden we de rijbewijzen van twee vrouwen, Natalie Draga en Kristy Kilker. We zijn op zaterdagochtend begonnen aan een onderzoek naar de verblijfplaats van deze twee vrouwen. Intussen was Flora Dane teruggekeerd naar haar flat, waar ze enige tijd doorbracht in het gezelschap van haar moeder. Om kwart over één verliet haar moeder, Rosa Dane, de woning van haar dochter. Sindsdien heeft niemand Flora nog gezien.’


 D.D. tekende een tijdlijn aan de onderkant van het whiteboard en gaf zaterdagmiddag daarop aan.


 ‘We dachten eerst dat Flora was ontvoerd door een grote man die zich een aantal dagen daarvoor had uitgegeven voor bouwinspecteur om de sleutels van haar flat te pakken te krijgen. We hebben deze bouwinspecteur echter opgespoord. Hij is wie hij zegt te zijn en heeft geen strafblad. Bovendien heeft hij een alibi voor zaterdagavond. Wat we dus hebben...’


 D.D. wees naar de tweede kolom, die een stuk langer was.


 ‘... zijn vier zaken over vermiste personen – Stacey Summers, Natalie Draga, Kristy Kilker en Flora Dane – die mogelijk iets met elkaar te maken hebben; één inmiddels overleden verdachte, Devon Goulding, die met minstens drie van de vier vermiste vrouwen iets te maken had; en één lijk, dat we vanochtend hebben gevonden dankzij de gps van Gouldings auto. Het stoffelijk overschot is nog niet geïdentificeerd, maar we hebben redenen om te geloven dat het Kristy Kilker is. Als dat zo is, hebben we een van de vermiste vrouwen gevonden. Maar waar zijn de anderen? En als Goulding achter al deze gevallen zat, hoe kon Flora dan verdwijnen toen hij al dood was?’


 ‘Weten we zeker dat ze is ontvoerd?’ vroeg Phil, die achteroverleunde, met een koekje in zijn hand. ‘Ik bedoel, was onze verdenking niet voornamelijk gebaseerd op de bouwinspecteur terwijl er bij de gemeente niets over een inspectie in de computer stond? Wat is er van onze theorie over nu is komen vast te staan dat het wel degelijk een bonafide bouwinspecteur was? We hebben een niet-afgesloten voordeur en een woning waar geen enkel spoor van een worsteling te bespeuren is. Stel dat Flora uit eigen beweging is vertrokken? Stel dat ze een sterke aanwijzing over Stacey Summers had gevonden, bang was dat wij zouden raden wat ze van plan was nadat ze Goulding levend had verbrand en er stilletjes tussenuit is geknepen?’


 D.D. haalde haar schouders op. Tegen deze redenering viel niet veel in te brengen. ‘Je mag me sentimenteel noemen, maar als Flora had besloten er een paar dagen tussenuit te gaan, had ze haar moeder dat wel laten weten. Ze zou misschien een smoesje hebben verzonnen, maar ze zou in elk geval gebeld hebben om te zeggen dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Maar dat heeft ze niet gedaan.’


 ‘We zullen jou nooit sentimenteel noemen,’ verzekerde Neil haar aan het andere uiteinde van de tafel.


 Phil knikte een beetje onwillig. ‘Ik heb de moeder gisteren zien vertrekken. Ze houdt zich goed, maar ze heeft het moeilijk.’


 ‘Ze was in Flora’s flat,’ zei Alex. Alle hoofden draaiden naar hem toe. ‘Op verzoek van D.D. ben ik daar een kijkje gaan nemen. Rosa Dane was er toen ik daar aankwam. Ze had een doosje muffins meegebracht voor de huiseigenaren en stond op de derde etage te wachten tot ik het politielint zou wegnemen. Het is een, eh, opmerkelijke vrouw.’


 ‘Hoe kan ze in een hotelkamer muffins hebben gebakken?’ vroeg D.D. verbijsterd.


 ‘Ze zei dat ze cakejes voor ons zou bakken als ze in de flat van haar dochter mocht blijven.’


 ‘Heb je haar binnengelaten?’


 ‘Te oordelen naar haar gezicht zou ze zich sowieso toegang verschaffen. Op deze manier kon ik haar tenminste in de gaten houden.’


 ‘Was dr. Keynes erbij?’


 ‘Nee. Er was niemand bij haar.’


 D.D. knikte, maar fronste. Het gesprek met Keynes zat haar nog steeds dwars.


 ‘Is haar iets opgevallen?’ vroeg ze.


 ‘Er lijkt niets te ontbreken, al Flora’s kleren zijn er nog. Het bed was niet opgemaakt, maar dat is volgens Rosa niets bijzonders. Flora vindt zulke dingen niet belangrijk. In tegenstelling tot haar moeder.’


 ‘Wat heeft ze in de flat gedaan?’ vroeg D.D.


 Alex haalde zijn schouders op. ‘Rondgelopen. Alsof ze de hele ruimte in zich wilde opnemen. Ze is vrij lang in de slaapkamer van haar dochter gebleven, las daar de artikelen aan de muren.’


 ‘Waren daar artikelen bij over Natalie Draga en Kristy Kilker?’ vroeg een van de rechercheurs.


 ‘Nee,’ antwoordde D.D. ‘Geen van beiden is ooit als vermist opgegeven. Natalie was uit eigen beweging naar Boston verhuisd. De moeder van Kristy Kilker dacht dat haar dochter in Italië was. In theorie hield Flora zich alleen bezig met Stacey Summers.’ Ze keek naar Phil. ‘Hebben Flora’s mobiele telefoon en laptop nog iets opgeleverd?’


 ‘Daar wordt nog aan gewerkt. Flora had in elk geval veel belangstelling voor de nachtclubs van Boston. Een paar dagen voordat ze naar Tonic is gegaan, had ze zich erover ingelezen.’


 D.D. fronste. ‘Maar Stacey Summers is uit Birches ontvoerd. Dan moet er iets anders zijn waardoor Tonic op Flora’s radarscherm is verschenen. Wat kan dat zijn?’


 Rond de tafel kwam er niemand met een antwoord.


 ‘Natalie Draga werkte in Tonic,’ zei Carol Manley uiteindelijk. ‘Misschien wist Flora iets wat wij niet weten. Ik bedoel, dat Natalie nooit als vermist is opgegeven, wil niet zeggen dat een vriendin niet naar haar heeft gevraagd. Zo van: “Hé, hebben jullie Natalie de laatste tijd nog gezien?” Misschien heeft Flora, die zich zo intensief met vermiste personen bezighield, geruchten gehoord en die onderzocht.’


 D.D. knikte. Dit was precies de reden waarom ze Keynes hierover had ondervraagd. Flora was niet alleen geobsedeerd door vermiste personen, maar leek beter geïnformeerd te zijn dan de politie.


 ‘Goed,’ zei ze, ‘laten we ons voorlopig concentreren op de zaak waarvan we zeker weten dat Flora zich ermee bezighield. De ontvoering van Stacey Summers. Ga opnieuw praten met Staceys familie en vrienden. Laat hen ditmaal een foto van Flora zien. Ik wil weten hoe ver zij met haar onderzoek is gekomen. Als Flora zich ook voor andere nachtclubs interesseerde, denk ik dat een van Staceys vriendinnen daar iets over heeft gezegd. Misschien was Tonic een nachtclub waar ze vroeger vaak kwamen of kende Stacey iemand die daar werkte. Misschien had Flora gehoord dat een ander aantrekkelijk meisje, dat in Tonic had gewerkt, al maanden niet was gezien. Ik heb geen idee, maar hoe het ook in elkaar zit’ – D.D. trok op het whiteboard lijnen tussen Natalie, Kristy, Goulding en Stacey Summers – ‘we moeten erachter zien te komen.’


 ‘Ik heb misschien een aanwijzing,’ zei Alex. Hij had het broodje op en veegde zijn handen af aan een servet. ‘Ik heb op de brandtrap van Flora’s flat sporen van glitter gevonden.’


 ‘Glitter?’ D.D. had niet zo weifelachtig willen klinken, maar dit was niet het soort aanwijzing dat ze had verwacht.


 ‘Voor pd-onderzoekers is glitter het nieuwe ducttape.’


 ‘Ik begrijp echt niet wat je daarmee bedoelt,’ zei D.D. tegen haar man. Rond de tafel keken de andere rechercheurs net zo verbaasd.


 Alex leunde naar voren. ‘Glitter is als sporenbewijs vrijwel perfect. Het laat zich makkelijk van de ene plek naar de andere overbrengen en het is uniek. Sterker nog, net als voor ducttape zijn er uitgebreide databanken beschikbaar om de herkomst ervan te achterhalen. Glitter zit in allerlei producten, van make-up tot wenskaarten tot kleding. De grootte, kleur en vorm van de glitter verschilt uiteraard per product. Op microscopisch niveau kun je een stukje glitter terugleiden naar een specifieke machine van een specifieke fabrikant, en daarmee onomstotelijk bewijzen dat glitter die bijvoorbeeld op het bed van het slachtoffer is aangetroffen, identiek is aan de glitter op het overhemd van de moordenaar. Mooi spul, glitter.’


 ‘En wat heb je op de brandtrap precies gevonden?’


 ‘Sporen van goud op de leuning, vermoedelijk achtergelaten toen iemand die heeft vastgepakt. Rosa heeft me geholpen Flora’s kleding te bekijken. Die bevatte geen glitter. Ook geen glitter in het bed, wat het geval zou zijn geweest als Flora het op haar huid had gehad, bijvoorbeeld toen ze uitging. Het zou op de lakens terecht zijn gekomen toen ze was gaan slapen. Er zit wel wat glitter in een paar van haar cosmetische artikelen, maar die is van een veel fijnere soort dan die op de brandtrap.’


 ‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg D.D.


 ‘Dat er iemand op de brandtrap is geweest die sporen van glitter aan zijn handen of kleren had.’


 ‘En hoe zijn wij daarmee geholpen?’


 ‘Als jullie een dader vinden, kunnen we aan de hand van glitter bepalen of hij of zij op Flora’s brandtrap is geweest. Of...’ Alex keek peinzend en wees naar de cirkel van namen op het whiteboard die D.D. met lijnen aan elkaar had verbonden. ‘Wij geloven dat al die zaken iets met elkaar te maken hebben, nietwaar?’


 D.D. knikte.


 ‘Laten we dan bij Devon Goulding thuis naar glitter zoeken. En ook op het lichaam van Kristy Kilker. Als we glitter vinden die identiek is aan die op Flora’s brandtrap, hebben we bewijs dat de zaken met elkaar in verband staan.’ Alex knikte plechtig. ‘De glitter zal het uitwijzen.’
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 Het meisje is krankzinnig. Molly, Stacey, hoe ze ook heet. Ze heeft duidelijk te lang opgesloten gezeten, te veel trauma opgelopen. Ik weet het niet. Ze is gek als ze denkt dat ík degene ben die hier iets mee te maken heeft. Ik red mensen. Dat anderen daarbij soms gewond raken kan ik niet helpen.


 Devon Goulding, wiens huid begon te roken en toen in brand vloog.


 Ik val alleen slechte mensen aan.


 En dit meisje.


 Dat telt niet mee.


 Ik dwing het meisje op te schuiven. Dat wil zeggen, ik kruip dichterbij, waardoor zij van het matras af schuifelt, bij me vandaan, in het donker. Mooi zo. Nu kan ik tenminste de laatste spaander van de doodkist uit het matras peuteren. Hij is dunner dan ik had gedacht. Wel vrij lang.


 Ik kruip ermee naar de deur en ga aan het werk. Om te beginnen moet ik in het donker zien te bepalen waar het lipje van de deurknop zit. Ik denk aan andere deuren. Ik kan het beste gaan staan en doen alsof ik een deurknop vastpak.


 Als ik de hoogte heb bepaald, probeer ik het stukje hout in het spleetje tussen de wand en de deur te steken, maar hoewel het erg smal is, krijg ik het er niet in. Ik moet het nog wat smaller maken, en ga erbij zitten om dat te doen. Dat is niet moeilijk. Van het zachte hout laten zich met gemak reepjes aftrekken.


 Het werk krijgt een ritme. Therapeutisch.


 Waarom denkt het meisje dat ik hier iets mee te maken heb?


 Een schaduw op de drempel, een rauwe, dreigende stem. Een indringer die al mijn sloten heeft weten te openen zonder dat ik er wakker van werd. Een aanvaller die me uit mijn flat heeft ontvoerd zonder dat ik me kon verweren en me hierheen heeft gebracht.


 Ik trek op gevoel reepjes van een stukje dennenhout en voel de herinnering steeds vager worden. Minder een herinnering en meer een boze droom. Het gezicht van de man... ik zie het niet. Wat deed hij daarna? Hij moet snel op me af zijn gekomen, maar ik kan het me niet herinneren. En ik...? Lag ik in mijn bed te wachten tot hij me zou grijpen?


 Ik krijg pijn in mijn hoofd. Instinctief hef ik een hand op om over mijn slaap te wrijven en raak mezelf met de hangende ketting.


 Dat is ook nog een probleem. Stel dat ik de deur open krijg, hoe kan ik dan uit deze kamer wegkomen? Ik denk niet dat de ketting lang genoeg is. Ik moet van mijn boeien af zien te komen. Die van mij en die van haar, besluit ik. Zodat we kunnen samenwerken.


 Tenzij ze dan vlucht. Voor mij.


 Ik voel me belabberd. Ik weet niet waarom. Ik weet niet hoe ik hier terecht ben gekomen. Ik weet niet wat er gaande is. Een meisje dat is gehersenspoeld en zich nu Molly noemt. Nieuwe doodkisten die worden binnengebracht, scènes uit het verleden.


 Een man die hier vrij in en uit kan lopen zonder dat ik er wakker van word, zonder dat ik er iets van merk. Ik moet verdoofd worden. Of verwacht ik het gewoon?


 Fel schud ik mijn hoofd. Nee.


 Ik heb hier niets mee te maken. Ik doe mensen geen kwaad.


 Behalve Devon Goulding, die gillend naar zijn brandende hoofd greep.


 Behalve een mooi meisje dat dreigde Jacob van me af te pakken.


 Die herinnering komt uit het niets. Ik zet haar snel van me af.


 ‘Overlevers doen wat overlevers moeten doen,’ mompel ik in het donker. ‘Zet achteraf nooit vraagtekens bij de keuzes die je hebt gemaakt.’


 Ik wou dat Samuel er was. Ik kan zijn kalmerende aanwezigheid hier goed gebruiken.


 Stacey Summers, denk ik dan. De filmbeelden van haar ontvoering. Een grote man die haar meenam. Onomstotelijk bewijs dat er iemand anders bij betrokken is.


 Tweede rationele gedachte: ik heb de afgelopen weken overal in de stad, in bars, restaurants en studentencafés vragen gesteld over Stacey Summers. Misschien was ik dichter bij de ontmaskering van de dader dan ik wist. En misschien is hij achterdochtig geworden en heeft hij uitgezocht wie ik was.


 Mijn verleden is geen geheim. Vierhonderdtweeënzeventig dagen in een doodkist. De pers smulde ervan. Er is geen aspect van mijn ontaarding, geen smeuïg detail van mijn gevangenschap dat niet op de voorpagina’s is uitgesponnen.


 Niemand weet wat ik heb doorstaan. Maar iedereen denkt mijn verhaal te kennen.


 De nachtpon, mijn idiote, dunne negligé... Ik probeer daaraan te denken. Had Jacob een satijnen nachtpon met kanten randjes voor me gekocht? Hij had wat kleren voor me gekocht, een jurk. Wat herinner ik me, wat heb ik hardop verteld...


 Ik huiver. Kippenvel op mijn armen. Ik ga overgeven. Ik ben misselijk...


 Ik laat het stukje hout vallen, haal hijgend adem, voel mijn handen onbedaarlijk trillen.


 Opeens zit ik op mijn knieën, met mijn hoofd naar beneden, bibberend, vechtend tegen de behoefte over te geven.


 Ik weet iets wat ik niet wil weten.


 Het verleden is wél belangrijk. Het verleden heeft hier alles mee te maken.


 Alleen kan ik het me niet veroorloven er nu over na te denken. Het verleden is het verleden en de enige manier om uit deze kamer te komen is door vooruit te kijken. Diep ademhalen. Niet aan doodkisten, nachtponnen en Jacob Ness denken. Alles vergeten.


 Ik ben Flora 2.0. Ik ben getraind in gevechtstechnieken, overlevingstechnieken. Ik zal zorgen dat ik hier wegkom. Mezelf redden. Stacey Summers redden.


 Dus, spaander in spleet. Vooruit.


 Ik wil naar huis.


 Ik wil mijn moeder zien, met haar lelijke flanellen shirts en het zilveren vosje dat in het kuiltje van haar hals genesteld ligt. Ik wil mijn armen om haar heen slaan en ook als het niet precies zo is als vroeger, ook als het niet precies zo voelt als vroeger, zal het goed genoeg zijn. Ik wil haar laten zien dat ik haar mis. En dat ik van haar hou. En dat het me spijt.


 Ze heeft zo hard gewerkt om een dochter terug te krijgen die nu voor ons beiden een raadsel is.


 Ze doet nog steeds zo haar best om van me te houden.


 Ik steek het stukje hout in de spleet van de deur. Langzaam maar zeker wurm ik het naar boven tot ik tegenstand voel.


 Het lipje van de deurknop. Oké, nu moet het wonder gebeuren.


 Ik stop en denk na over daarna.


 In het gunstigste geval slaag ik erin het lipje weg te duwen en de deur te openen. En dan...


 Dan kan het gewonde meisje de kamer verlaten. Maar ik kan slechts zo ver komen als mijn ketting het toelaat.


 Hoeveel mensen wachten ons? En wat voor soort dreigingen?


 Niet ik, denk ik koppig. Ik ben niet het monster onder het bed. Ik heb Stacey Summers niet ontvoerd, ongeacht wat zij denkt. Ik heb mezelf ook niet ontvoerd. Ik bedoel, enkel en alleen omdat ik me niets herinner van wat er is gebeurd nadat mijn moeder is vertrokken, geen idee heb hoe ik in deze kamer terecht ben gekomen... Geen psychotische episode hier.


 Ik ben niet het monster.


 Alhoewel, ooit, lang geleden... Mijn hart begint weer sneller te kloppen. Ik ga op mijn hurken zitten. Opeens kan ik alleen nog aan Jacob denken.


 Niemand wil een monster zijn.


 Dat is waar. Niemand wil een monster zijn. Zelfs ik niet.


 En toch... en toch... en toch...


 Niet nu, maan ik mijzelf. Ik ga zorgen dat ik deze kamer uit kom. Dat is mijn doel; dat is mijn missie.


 Maar ik zit nog met de handboeien.


 Eindelijk iets waar ik goed in ben. Ik laat de deur voor wat hij is, met de spaander in de spleet. Ik kruip terug naar het matras, waar ik niet meer tersluiks te werk ga, maar met beide handen aan de kwetsbare stof ruk. Ik scheur lange repen van de dunne hoes. De oude, versleten stof biedt geen enkele weerstand.


 Eronder zit vulsel. Het ruikt muf, misschien zelfs een beetje kruidachtig. Ik heb een gevoel van déjà vu, alsof ik zou moeten weten wat ik ruik. Een Italiaans gerecht? Maar dat klopt niet. Ik ga door, voel korrelig materiaal. Schuimrubber, deduceer ik, halfvergaan van ouderdom. Ik graaf erin.


 Het matras is dun. Van het soort dat je op een lattenbodem legt, of voor die stoelen van Ikea die je kunt uitklappen tot een bed. Het is waarschijnlijk alleen maar één groot stuk schuimrubber. Maar zo voelde het niet, toen ik erop lag. Het had vakken, holtes, bulten, naden.


 Zelfs dunne matrassen kunnen metalen veren hebben voor de stevigheid. In een universiteitsstad als Boston, waar het meubilair in de helft van de huizen afkomstig is van Ikea, is het mogelijk dat dit matras zijn leven in een studentenkamer is begonnen voordat het uiteindelijk hier terecht is gekomen.


 Ik graaf door en ja hoor...


 Metaal. Staaldraad. Spiralen in het schuim. Alles is als gereedschap te gebruiken. Ook dit matras. Ik ga het gebruiken om hier weg te komen.


 Ik ben zwak, bibberig, slap van de stress. Ik doe er langer over dan zou moeten om het uiteinde van een van de spiralen te vinden en het gekrulde staal langzaam maar zeker uit te rekken. Ik weet niet of ik het ook los kan trekken. Ik vrees dat ik daar in mijn huidige conditie niet sterk genoeg voor ben. In plaats daarvan probeer ik de punt van de spiraal zo recht mogelijk te buigen.


 Thuis heb ik mooie gadgets, zie je. Plastic dingetjes die eruitzien als kleine, zwarte haarspeldjes. Alleen zijn ze dat niet. Het zijn universele handboeiensleutels. Je kunt ze op internet kopen. Als ik uitga, doe ik ze in mijn haar, alsof het haarspeldjes zijn, zodat ik ze in noodgevallen altijd bij me heb. Dom als ik ben heb ik er echter nooit aan gedacht ze in mijn haar te laten zitten als ik naar bed ga, waardoor ik ze nu niet bij me heb.


 Maar ik kan ze zelf maken. Ik heb ze vaak genoeg gebruikt. Ik weet precies hoe ze eruitzien. En het dunne staal van de spiraal is heel geschikt.


 In het donker grijp ik eerst mis. De punt van het staal dringt in mijn hand. Ik sis van de pijn. Maar ik ga door, al steekt het staal ook een keer in mijn vinger en haal ik de rug van mijn hand open. Tegen de tijd dat ik tevreden ben over mijn zelfgemaakte gadget zitten mijn handen onder het bloed.


 Ik neem pauze. Veeg mijn handen droog aan de vloerbedekking. Wacht tot mijn ademhaling tot rust komt.


 ‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt het meisje in het donker.


 ‘Hoezo? Ben je nog steeds bang voor me?’


 ‘De deur zit niet op slot. Ik heb hem niet op slot gedaan.’


 ‘Maar jij hebt hem van het slot gedaan.’


 ‘Dat moest. De deur openmaken. Jou checken. Dat was mijn opdracht.’


 ‘Van wie? Wie heeft je dat opgedragen?’


 ‘Dat weet je wel,’ fluistert ze. ‘Je weet wie het is.’


 ‘Ik ben hier niet degene die de dienst uitmaakt,’ zeg ik, al weet ik zelf niet waarom ik nog moeite doe.


 ‘De deur is dicht,’ jammert ze. ‘Je kunt er niet uit. Ik heb het geprobeerd. Heel vaak. Er is alleen de duisternis. En in het donker gebeuren er heel erge dingen.’


 ‘Heb je in een doodkist opgesloten gezeten?’


 Het meisje geeft geen antwoord.


 ‘Een mens kan veel meer hebben dan je denkt,’ zeg ik tegen haar. ‘En ik ben niet van plan ooit nog een slachtoffer te zijn.’


 Niet als ik het monster kan zijn.


 Ik breng mijn boeien in positie boven de uitgerekte spiraal van het matras en ga aan het werk.


 Het lukt niet meteen. Het maakt niet uit dat ik niets kan zien, omdat ik er vaak genoeg op heb geoefend met mijn handen achter mijn rug; ik ben eraan gewend het op gevoel te doen. Maar ik ben gewend aan een kleinere sleutel, en niet een die ergens aan vast zit. Dat is even wennen.


 Handboeien hebben geen ingewikkeld slot. En ik ben een meisje dat er heel erg goed op heeft geoefend.


 Met een klikje springt de eerste boei open. De tweede krijg ik een stuk sneller los en dan zijn mijn handen, voor het eerst in ik weet niet hoelang, weer van mij. Ik hou ze omhoog, masseer mijn polsen. Het voelt heerlijk vreemd om mijn armen te spreiden, ze onafhankelijk van elkaar te bewegen.


 Ik voel dat het meisje naar me kijkt. Ik weet dat ze niet kan zien wat ik doe, maar ze hoort het natuurlijk. Ze voelt iets van het wonder van deze kleine verbetering van onze omstandigheden.


 ‘Zal ik je van je boeien bevrijden?’ vraag ik.


 ‘W-w-wat?’


 ‘Zal ik je van je boeien bevrijden? Ik kan ze openmaken.’


 ‘Wat moet ik daarvoor doen?’


 ‘Naar me toe kruipen.’


 ‘Is... is dat alles?’


 ‘Kom op mijn stem af. Ik help je wel.’


 Ze aarzelt. Ze is bang voor me. Heeft ze daar een reden voor? Ik weet het niet. Ik snap het niet. Veel dingen zijn me niet duidelijk. Hoe ben ik vanuit mijn flat hier terechtgekomen? Stond er echt een indringer in de deuropening? En hoe is het mogelijk dat ik hier als een opgebonden Thanksgiving-kalkoen lag, zonder tegen te stribbelen, zonder terug te vechten, zonder me er zelfs maar van bewust te zijn dat iemand de deur van deze kamer opende en niet één maar twéé doodkisten neerzette?


 Hoe is zo’n slimme meid als ik zo dom geworden?


 Het meisje kruipt in het donker naar me toe. Ik hoor haar schuifelen. Ik hoor haar adem stokken als ze een verkeerde beweging maakt waardoor haar wond pijn doet. De wond die ik haar heb toegebracht.


 Dan is ze er, zo dicht bij me dat ik haar adem voel. Ik tast naar haar, naar haar handen, laat mijn duimen over de metalen banden van haar boeien glijden.


 ‘Blijf heel stil zitten.’ Ik hou haar polsen boven de punt van de spiraal, doe mijn ogen dicht om me te concentreren, steek mijn geïmproviseerde lockpick in het gaatje van de eerste boei.


 Het gaat niet makkelijk, niet snel, niet gladjes, maar ik krijg het voor elkaar.


 De boeien vallen van haar armen. Ik voel dat ze haar handen optilt, haar armen beweegt.


 Wat ik al vermoedde, is waar. Je hoeft geen ogen te hebben om verwondering te ervaren. Je kunt het voelen, zelfs in het pikkedonker.


 ‘Waarom?’ vraagt ze. Haar favoriete vraag.


 Ik antwoord naar waarheid. ‘Omdat we gaan ontsnappen.’
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 ‘Ik ga vanmiddag naar Tonic. Samuel zei dat ik u daarvan op de hoogte moest stellen.’


 ‘Pardon?’ Achter haar bureau drukte D.D. de telefoon dichter tegen haar oor, omdat ze dacht dat ze het verkeerd had verstaan.


 Rosa Dane ging door: ‘Het is de laatste openbare plek waar mijn dochter is geweest. Ik wil die zien.’


 ‘Hebt u iets in haar flat gevonden? Een aanwijzing die wij over het hoofd hebben gezien, iets wat betrekking heeft op haar speurtocht naar Stacey Summers?’


 ‘Nee, maar ik heb Colin vanochtend gesproken. Hij bevestigde dat Flora zich in hoge mate interesseerde voor de verdwijning van zijn dochter. Als je dat in aanmerking neemt moet er een specifieke reden zijn waarom Flora vrijdagavond naar Tonic is gegaan. Mijn dochter gaat niet zomaar naar nachtclubs.’


 D.D. haalde diep adem en dwong zichzelf eerst na te denken. Ze was het niet oneens met Rosa Dane; Tonic stond, zoals ze zojuist met de taskforce had besproken, op hun lijst. Maar de politie vond het nooit prettig als burgers zich met hun onderzoek bemoeiden. Vooral niet als het om zo’n sensationele zaak ging als deze, waarin zoveel verschillende dingen speelden. Na het overleg met de taskforce had D.D. een rapport van het laboratorium op haar bureau aangetroffen. De vlek in Devon Gouldings garage was inderdaad menselijk bloed. En de bloedgroep was die van Kristy Kilker.


 Onomstotelijk bewijs? Nee. Daarvoor moest het op dna getest worden, maar het werd wel steeds interessanter. Goulding had zo goed als zeker iets te maken met de verdwijning van minstens één en waarschijnlijk twee vrouwen. Gezien het feit dat Flora bewust op zoek was naar Stacey Summers kon het bijna geen toeval zijn dat zijzelf ook in zijn garage terecht was gekomen.


 Waarmee D.D. terug was bij de reden waarom burgers zich niet in politieonderzoeken zouden moeten mengen: Flora’s inmenging had vrijdagavond geleid tot Gouldings dood, waarmee hun belangrijkste bron van informatie was weggevallen. Rechercheurs wisten wel beter dan een verdachte levend te verbranden. Wreeksters wisten dat blijkbaar niet.


 ‘Tonic is een nachtclub. Ik denk niet dat ze overdag open zijn.’ D.D. probeerde hiermee de vraag te omzeilen of Rosa’s voorgenomen bezoek het beste of slechtste idee was dat ze ooit had gehoord.


 ‘Ik heb met de manager gesproken. Ze verwacht me om vier uur.’


 Rosa had de manager van de nachtclub opgebeld. Uiteraard. ‘En u hebt dit plan besproken met dr. Keynes?’


 ‘Ik heb hem verzocht met me mee te gaan. Hij kent mijn dochter als geen ander.’


 Hij kent je dochter als geen ander, dacht D.D. cynisch. Meteen kreeg ze weer dat onaangename gevoel. Keynes was verliefd op Rosa, dat stond voor D.D. vast. Of de liefde wederzijds was en of ze dat tegenover elkaar hadden erkend was niet duidelijk. Maar verklaarde dit waarom hij zo nauw bij de zaak betrokken bleef?


 ‘Samuel raadde me aan contact met u op te nemen,’ zei Rosa. ‘Omdat rechercheurs erg territoriaal kunnen zijn. Omdat u mijn voornemen misschien niet als behulpzaam maar als bedreigend zou beschouwen. Hij raadde me aan respectvol te zijn. Ik ben liever eerlijk.’


 ‘Dat merk ik.’


 D.D. fronste en staarde naar het laboratoriumrapport. ‘Oké,’ zei ze toen. Rosa wilde naar Tonic. D.D. ook. Ze kon twee vliegen in één klap slaan. Een kijkje nemen in de nachtclub waar Flora een onderzoek naar instelde, en enige tijd doorbrengen met de moeder van het meisje.


 ‘Ik tref u daar dan om vier uur. Laat dr. Keynes meekomen. Hij kan allicht nog wat professionele inzichten geven.’


 Rosa nam geen afscheid en bedankte haar niet. Ze hing gewoon op. Zoals ze zelf had gezegd was ze liever eerlijk dan respectvol.


 D.D. pakte haar jasje en vertrok.


  


 D.D. was nooit een liefhebber van nachtclubs geweest. Zij ging liever naar een gezellige Ierse pub. Zwarte wanden, stroboscooplampen en luide muziek waren zelfs niet haar stijl geweest toen ze nog jong was en hip heette te zijn.


 Het was altijd een vreemde gewaarwording om overdag naar dergelijke etablissementen te gaan. Alsof je een filmster verraste zonder make-up. ’s Avonds, als de lampen draaiden, de dansvloer gevuld was met bewegende lichamen en een hoopvol nieuw bandje op het podium speelde, was de sfeer ontegenzeggelijk opwindend. Op maandagmiddag om vier uur deed Tonic haar denken aan een student die kampte met een stevige kater.


 De kleverige vloer was bezaaid met verfrommelde servetjes. De zwarte muren bleken vol krassen en blutsen te zitten, de bar maakte een verpieterde indruk. De hele tent zag eruit alsof hij wat afstand moest nemen van deze hooggegrepen levensstijl.


  Rosa en Keynes waren er al en stonden achterin met een vrouw te praten. Ze vormden een interessant trio. Rosa in haar gebruikelijke vormeloze plunje, Keynes in zijn klassieke grijze kostuum, en de manager in nachtclubzwart.


 De donkerharige manager kon haar ogen niet van Keynes afhouden. Ook als hij niet aan het woord was, bleef ze naar hem kijken. Blijkbaar maakten Keynes’ jukbeenderen ook indruk op een vrouw die dagelijks te maken had met mooie mensen en nog mooiere barmannen.


 D.D. liep naar hen toe en liet haar penning zien, puur om haar gezag te doen gelden. Ja, zo kleingeestig kon ze zijn.


 Ze bereikte er niets mee. De manager bleef naar Keynes kijken. Keynes, daarentegen, glimlachte flauwtjes, alsof hij precies wist wat D.D. deed en het kon waarderen.


 ‘Brigadier D.D. Warren, recherche,’ zei D.D. ferm, omdat ze een confrontatie nooit uit de weg ging.


 De manager slaagde er eindelijk in haar ogen van Keynes los te maken. ‘Jocelyne. Jocelyne Ethier.’


 ‘Bent u de manager?’


 ‘Ja. Al vijf jaar.’


 ‘Was u hier vrijdagavond?’


 ‘Ja. ’s Avonds verdeel ik mijn tijd tussen het kantoor en de zaal. Ik doe regelmatig de ronde om te zien of alles in orde is. Ik, eh, heb haar dochter herkend van de foto.’ Ze wierp een trieste, nerveuze blik op Rosa. ‘Ik zag haar tegen het eind van de avond, toen het wat rustiger was geworden. Ze was nog op de dansvloer.’


 ‘Hebt u gezien met wie ze danste?’ vroeg D.D.


 De manager haalde haar schouders op. ‘Er stond een man met een biertje in zijn hand naar haar te kijken. Ik ging ervan uit dat ze samen waren. Hij was niets voor haar, dat zag je meteen, maar...’ Nog een schouderophaling.


 ‘Hoe zag die man eruit?’


 ‘Heel gewoontjes. Lichtbruine broek, blauw overhemd met lange mouwen. Saai type, zo’n vent die in de zakenwereld probeert op te klimmen. Een man waar geen enkele vrouw twee keer naar kijkt.’


 D.D. knikte. Dit kwam overeen met wat zij tot nu toe te weten waren gekomen. ‘Ik heb begrepen dat Devon hier drie jaar heeft gewerkt.’


 ‘Ja.’ Het was alsof er een sluier over haar gezicht viel. ‘Devon. Ja. Uitstekende barman. Betrouwbaar, wat in deze business niet vanzelfsprekend is. Maar ook... erg knap, erg aantrekkelijk. Dit is een nachtclub. Je wilt aantrekkelijke mensen.’


 ‘Hij deed aan bodybuilding,’ zei D.D. effen.


 ‘Ja. Hij had een borst waar je u tegen zei... Zowel mannen als vrouwen stonden in de rij om door hem bediend te worden.’ De manager keek haar niet aan. Vond ze het niet prettig om over een zo recentelijk overleden werknemer te praten? Of zat er iets anders achter?


 ‘Vond hij het storend dat ook mannen aandacht voor hem hadden?’ vroeg D.D.


 ‘Die indruk had ik niet. Hij werkte hard om er zo uit te zien en vond het leuk om met zijn lichaam te pronken.’


 ‘Had hij een vriendin?’


 ‘Voor zover ik weet niet.’


 ‘En u en hij...’ D.D. liet haar stem de vraag stellen.


 ‘Nee,’ zei de manager kortaf. ‘Ik run dit gekkenhuis; ik laat me niet in met de patiënten.’


 De scherpte van haar stem maakte echter duidelijk dat ze dat lesje door schade en schande had geleerd. Een versmade vrouw.


 D.D. ging op iets anders over. ‘En Natalie Draga?’


 ‘Die heeft hier gewerkt. Korte tijd. Ik heb een van de andere rechercheurs haar dossier al laten zien.’


 ‘Kende ze Devon?’


 ‘Uiteraard. Hij was een van onze vaste barmannen en zij heeft hier een aantal maanden gewerkt. Of ze iets met elkaar hadden...? Achter de schermen wordt net zo veel gefoezeld als op de dansvloer en aan de bar. Alles is mogelijk.’


 ‘En Kristy Kilker?’


 ‘Wie?’


 D.D. liet haar een foto zien. De manager schudde haar hoofd. ‘Die ken ik niet. Er komen hier elke avond heel veel mensen. Ik ken alleen de vaste klanten.’


 ‘U kende Stacey Summers ook niet,’ zei Rosa.


 ‘Nee.’


 ‘Maar dat wil niet zeggen dat zij hier niet kwam,’ ging Rosa door.


 ‘Het is mogelijk. Zoals ik al zei, er komen hier elke avond zoveel mensen...’ De manager leek slecht op haar gemak. ‘Maar wat er met dat meisje is gebeurd... De filmbeelden van de ontvoering op het nieuws. Het is iets waar alle nachtclubeigenaars bang voor zijn. Wij hebben onmiddellijk onze veiligheidsmaatregelen aangescherpt.’


 ‘O ja?’ vroeg D.D. op scherpe toon. ‘Want in het licht van wat uw eigen barman vrijdagavond heeft gedaan...’


 Ethier verstijfde en keek achterdochtig. ‘Ik wist het niet, oké? Bent u daarom hier? Ik heb dit al verteld aan de eerste rechercheur die u hebt gestuurd. Ik had geen idee dat mijn eigen barman een verkrachter was. Ik wist niet dat Devon vrijdag een meisje in de val had gelokt. Hij was opeens weg. En hij kwam niet terug. Was ik boos? Ja. Maar ik had geen idee...’ Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Ik heb een zware baan. Personeel, leveranciers, klanten. Ik kan niet overal tegelijk zijn. Hoe ik ook mijn best doe, ik zie en weet niet alles.’


 ‘Kent u het personeel van andere nachtclubs, zoals Birches?’ vroeg Keynes. In tegenstelling tot de verhitte manier waarop de manager sprak, klonk hij volkomen neutraal. De schouders van de vrouw zakten iets. Ze keek hem aan.


 ‘Ja. Deze branche is niet zo groot als men denkt. Een barman die vandaag bij Birches wordt ontslagen, komt morgen bij mij om een baan vragen, dus is het goed als je contact met elkaar houdt. Ik ken Nigel, de manager van Birches. Hij was erg aangeslagen door de ontvoering van Stacey Summers.’ Ethier ging weer in de verdediging. ‘We proberen een beetje op onze klanten te letten. De barmannen, de serveersters en de portiers zijn erop getraind op te letten of iemand te veel drinkt, en het te melden als ze zien dat iemand niet zelfstandig thuis kan komen. Een geval als dat van Stacey Summers is erg slecht voor onze branche.’


 ‘U hebt Flora vrijdagavond gezien,’ zei Keynes, op diezelfde neutrale toon. ‘U zag haar op de dansvloer. U hebt haar in het oog gehouden. Zoals u zelf zegt, beschouwt u dat als een onderdeel van uw werk.’


 Ethier zei niets.


 ‘En toch, toen uw barman vlak na haar opeens vertrok...’


 ‘Dat heb ik niet gezien!’


 ‘Waarom niet?’


 ‘Het was twee uur. Sluitingstijd. Ik had een hoop werk. Ik was niet eens meer in de zaal. Ik was in het kantoor om de bonnetjes door te nemen.’


 ‘En de camera’s?’ vroeg D.D. ‘Ik neem aan dat u in uw kantoor monitors hebt waarop u de dansvloer, de bar, de voordeur en de nooduitgangen kunt zien. Dat lijkt mij een eerste vereiste in een nachtclub.’


 De manager kreeg een kleur, maar gaf geen antwoord.


 ‘Er zijn toch wel camera’s?’ drong D.D. aan.


 ‘Natuurlijk, en ik heb dit al nagegaan voordat ik met die eerste rechercheur heb gesproken. De camera’s deden het die avond niet.’


 ‘Hoe bedoelt u?’


 ‘Ze waren uitgezet. Vlak voor sluitingstijd.’


 ‘Door wie?’


 ‘Dat weet ik niet.’


 ‘Hoe bedoelt u?’


 ‘Mevrouw Ethier.’ Keynes weer, met zijn zenstem. ‘Is dit de eerste keer dat de camera’s waren uitgezet?’


 De vrouw schudde haar hoofd. D.D. kon niet met zekerheid zeggen of ze schuldbewust of ongelukkig keek.


 Keynes ging door: ‘Hoe vaak is dat gebeurd? En wie kan het gedaan hebben?’


 ‘Het viel me ongeveer een jaar geleden voor het eerst op. Toen gebeurde het af en toe. Maar de laatste maanden...’ Ethier haalde diep adem. Ze keek naar Keynes alsof ze om begrip smeekte. ‘Ik was achterdochtig geworden.’


 ‘Hoezo?’


 ‘Het gebeurde te vaak. Met een te grote regelmaat. Ik had het aan de eigenaar moeten rapporteren. Misschien hadden we de kast waarin het beveiligingssysteem zit moeten laten afsluiten. Ik vond het verdacht, maar ik dacht aan drugdeals of diefstal. Niet aan ontvoering. Geloof me alstublieft. Niet aan... geweldpleging, beslist niet. Maar dat er iemand met het beveiligingssysteem knoeide... ja, dat wist ik.’


 ‘U bent een goede manager, nietwaar, mevrouw Ethier? U kunt niet overal tegelijk zijn, zoals u zelf al zei. Maar u doet uw best. Het was u opgevallen dat er met uw personeel iets niet in de haak was.’


 ‘Sinds Natalie...’


 ‘Ja?’


 D.D. liet de vraagstelling aan Keynes over. Hij was bezig de manager langzaam in te palmen. Ze had oogcontact gemaakt en bleef hem aankijken, en D.D. wist nu al dat wat de manager hun de eerste keer over Natalie Draga had verteld een smoesje was geweest. Nu zou de waarheid boven water komen.


 ‘Er is veel verloop in het personeel. En niet iedereen laat een contactadres achter als ze vertrekken. Maar dat ze hun salaris niet komen halen... Voor hun salaris komen ze altijd terug. Bovendien had ik de indruk dat zij en Devon iets met elkaar hadden. Niet dat het mij iets aangaat, maar, als ze iets met elkaar hadden, had dat dan niet juist een reden moeten zijn geweest om te blijven?’


 Keynes knikte.


 ‘Maar opeens kwam ze niet meer. Op een dag is ze na haar werk vertrokken en daarna heb ik haar niet meer gezien. En Devon... hij was niet eens bedroefd. Hij leek er niet over in te zitten. Als ze een relatie hadden en zij zomaar opeens verdween, had hij dan niet van streek moeten zijn?’


 Keynes knikte weer.


 ‘Maar dat was hij niet. Hij leek eerder... opgewekt.’


 ‘U zette vraagtekens bij Devon Goulding,’ zei Keynes.


 ‘Maar ik kon niets doen,’ zei de manager snel. ‘Ik had niets bijzonders gezien, hem nooit een kwaad woord horen zeggen. Alleen... zijn stemmingswisselingen, die plotselinge woedeaanvallen. Ik weet het niet. Devon... was Devon niet meer. Hij had iets dreigends over zich.’


 En dat stak haar, vulde D.D. voor zichzelf aan. Omdat er een tijd was geweest dat Ethier had gedacht dat ze hem door en door kende. Ze had zelf een relatie met hem gehad, of ze dat wenste toe te geven of niet.


 ‘Had Devon toegang tot het beveiligingssysteem?’ vroeg Keynes rustig.


 ‘Ja.’


 ‘U denkt dat hij degene is die de camera’s vrijdagavond heeft afgezet.’


 Ethier keek naar D.D. Ze ademde langzaam uit, wat een soort bekentenis was. ‘Ja.’


 ‘Mijn dochter was u vrijdagavond opgevallen,’ zei Rosa nu. ‘U zei dat u haar had zien dansen, maar u zei ook dat u niet overal tegelijk kunt zijn. Waarom keek u dan naar mijn dochter?’


 Ethier bloosde. ‘De manier waarop ze danste, trok de aandacht. Maar... ze leek ook eenzaam.’


 ‘U maakte zich zorgen om haar,’ stelde Rosa vast.


 Weer die lichte aarzeling. ‘Ik hield haar in de gaten. Ik wilde er zeker van zijn dat alles in orde was.’


 D.D. begreep het. ‘U wilde er zeker van zijn dat Devon haar met rust liet.’


 ‘Ze danste met een andere man. Ik zweer het. Ze danste met die saaie vent. Toen ik dat zag, heb ik verder niet meer gekeken. Ik ben de bonnetjes gaan tellen.’


 D.D. boog zich naar voren. ‘Stacey Summers,’ zei ze indringend. ‘Denk goed na. Dit is cruciaal. Herkende u Stacey Summers als een van uw klanten toen u de filmbeelden van haar ontvoering zag? Is er een kans dat zij Devon Goulding kende?’


 ‘Met mijn hand op mijn hart, rechercheur. Ik heb geen idee. Het spijt me, maar ik heb echt geen idee.’


 D.D. knikte en deed een stap terug. Rosa en Keynes volgden haar voorbeeld. De manager, Ethier, bleef staan en zag eruit als een vrouw die zojuist een pak slaag had gekregen, en dat terwijl haar dienst nog moest beginnen.


 ‘Nog één vraag,’ zei D.D. ‘Maakt u hier gebruik van glitter?’


  


 Toiletten. Bij Tonic stonden er manden met toiletartikelen voor de klanten, zowel bij de heren als bij de dames. D.D. en Rosa namen een kijkje bij de dames, Keynes bij de heren. D.D. vond bijna meteen waar ze naar zocht, een haargel waar gouden glitter in zat. Ze riep snel naar Keynes en hoorde dat hij hetzelfde had gevonden. Er gaat niets boven glitter voor een gehaaide nachtclubbezoeker die uit is op een wilde avond.


 Ze hield de gel onder een lamp en zag de gouden deeltjes flonkeren. Zoals Alex had gezegd, leken het allemaal aparte, herkenbare deeltjes. En glitter plakt. De kans is groot dat zelfs nadat je je handen hebt gewassen of onder de douche bent gegaan er dagen later nog steeds minieme glittertjes aan je huid kleven.


 Minieme glittertjes die via de handen van een ontvoerder terechtkomen in de woning van een slachtoffer, of zelfs op haar lichaam.


 D.D. belde Ben Whitely, die waarschijnlijk nog steeds in het park bezig was met het uitgraven van het lijk.


 Hij nam op, even charmant als altijd. ‘Wat je ook nodig hebt, ik weet het niet. Ik wist het vijf uur geleden niet en ik weet het nu niet. En als je me niet lang genoeg met rust laat om de boel hier te kunnen afronden en het lijk naar het laboratorium te brengen, zal ik misschien nooit iets te weten komen.’


 ‘Eén klein dingetje.’


 ‘D.D...’


 ‘Het is zo gebeurd. Kun je met je zaklantaarn op het haar van het lijk schijnen? Zoek naar goud. Als in glitter.’


 ‘Het haar is bruin en bedekt met aarde. Hoe denk je dat ik... wacht. Er glinstert inderdaad iets. Het zou best kunnen dat het glitter is.’


 ‘Kun je een monstertje nemen? Ik stuur een agent in uniform naar je toe om het op te halen. Bedankt, Ben.’


 D.D. sloot het gesprek af en bleef peinzend staan.


 Rosa kwam achter haar staan. Ze zag er moe uit, maar beheerst, zoals altijd. ‘Is de glitter belangrijk?’


 ‘Ja.’


 ‘Wat wil het zeggen?’


 ‘Het wil zeggen...’ D.D. worstelde met het feit dat ze nog steeds meer vragen dan antwoorden had. ‘Het wil zeggen dat mijn man gelijk had. Natalie Draga, Kristy Kilker, Stacey Summers, uw dochter. Hun verdwijningen houden verband met elkaar.’


 Ze keek Rosa aan. ‘De glitter heeft het uitgewezen.’
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 Gelach. Jacob had een joint. Ze gaven hem steeds aan elkaar door, met hun gebogen hoofden dicht bij elkaar, giechelend als bakvissen. Ik zat in mijn eentje aan de kleine keukentafel en wreef over mijn armen om warm te blijven. Vanaf mijn plek kon ik hen in de huiskamer zien zitten.


 Uiteindelijk bleek dat het nieuwe meisje helemaal niet nieuw was. Ze had Jacob herkend. Ze had haar lange, romige armen gespreid toen ze hem zag. Hij had zijn armen om haar heen geslagen. Haar geknuffeld. Jacob had haar geknuffeld.


 Ik was al heel lang niet geknuffeld. Al heel lang niet.


 Niet sinds de tijd van de vrouw die op mijn moeder leek en een zilveren hangertje in de vorm van een vosje om haar hals had.


 Jacob had eerst niet eens de tuin in willen gaan. ‘Nee,’ had hij gezegd. ‘Toen ze me de vorige keer betrapte, zei ze dat ze de politie zou bellen. En dan weet je het wel. Dan is het terug naar de gevangenis, en daar ga ik nooit meer naartoe.’


 ‘Dan is het maar goed dat ze er niet is,’ had het nieuwe meisje gezegd, met haar handen nog op Jacobs schouders.


 ‘Kom op, jij hebt dergelijke problemen echt niet nodig. Ik was... in de buurt en wilde alleen even gedag zeggen.’


 ‘Dag,’ zei ze en ik zweer dat er tranen in zijn ogen blonken.


 ‘Ik wil je echt niet lastigvallen,’ fluisterde hij. ‘Je had gelijk de vorige keer; ik ben een lul. Ik moet bij je vandaan blijven.’


 Maar hij verroerde zich niet en zij net zo min.


 ‘Ik was boos,’ zei ze opeens. ‘De vorige keer. De dingen die je zei. Ik was er nog niet klaar voor om die te moeten horen. Misschien wilde ik het niet weten. Maar ik heb er sindsdien over nagedacht. Soms hoopte ik zelfs dat je weer zou langskomen, zodat we erover zouden kunnen praten. Ik denk namelijk... dat wat je zei misschien wel waar is.’


 ‘Wat bedoel je?’


 ‘Dat weet je best.’


 ‘Lindy...’


 ‘Kom binnen. Vooruit. Kom even zitten. Even bijpraten. Ditmaal zal ik luisteren. Ik beloof het.’


 ‘Maar als ze...’


 ‘Ze komt niet terug. Echt niet. Ze is weg en ze komt nooit meer terug.’


 Dat gaf de doorslag. Jacob stribbelde niet meer tegen. Hij liep met het mooie meisje mee door de verschroeide tuin. Ik sjokte achter hen aan, nu al vergeten.


 Ik haatte dit nieuwe meisje dat niet nieuw was. Ik haatte haar lange, donkere haar. Ik haatte haar glanzende bruine ogen. Ik haatte de manier waarop ze naar me glimlachte, alsof zij al dingen wist en ik niet. Bijvoorbeeld dat ik maar tijdelijk was. Dat zij altijd de ware zou zijn.


 Het was een sjofel huis. Smerig, vuilwit linoleum in de keuken. Haveloze kastjes met verzakte deurtjes. Stoelen die met zilverkleurig ducttape waren opgelapt. Ik voelde me iets beter. Een basaal vrouwelijk instinct: in elk geval ziet mijn huis er beter uit dan het jouwe.


 Alleen had ik natuurlijk geen huis. Ik had een kist met de afmetingen van een doodkist achter in de cabine van Jacobs vrachtwagen.


 Ik kon niet ademen. Ik wist niet waarom. Ik had een brok in mijn keel en mijn hart klopte veel te snel.


 Jacob, die de hand met het mes had laten zakken. Die nu zat te drinken en te blowen met dit meisje, de legendarische Lindy over wie hij hardop droomde. Ze waren een stel. Geweest. Nog steeds. Voor altijd. Zij zou altijd zijn meisje zijn.


 Waardoor ik overbodig was. Voedsel voor de krokodillen.


 Ik werd misselijk, maar had de laatste tijd niet voldoende gegeten om te kunnen overgeven. Mijn handen trilden, mijn linkerknie wipte onbeheersbaar op en neer. Stress, angst, vermoeidheid, honger. Kies maar. Ik deed niets anders dan lijden, lijden, lijden.


 Terwijl Jacob op de bank zat te lachen en te blowen met het mooiste meisje dat ik ooit had gezien.


 Ik weet niet wanneer ik in beweging kwam. Het gebeurde gewoon. Ik stond op. Niet dat ze op mij letten. Ik liep naar de rij aftandse kastjes en laden.


 Een smerige keuken. Een armoedige keuken. Maar evengoed een keuken. En in elke keuken waren dezelfde dingen te vinden. Messen, bijvoorbeeld.


 Het schilmesje, kort en makkelijk te verbergen? Of misschien het hakmes. Om het meteen maar helemaal psycho te maken.


 Uiteindelijk koos ik een middenmaat. Zonder er bewust bij na te denken. Als het nieuwe meisje niet echt nieuw was, kon ik een beslissing nemen die geen echte beslissing was.


 Gegiechel. Schel. Vrolijk.


 En heel even...


 Ben ik thuis. Ik rol heen en weer op een bed, armen en benen verstrikt met die van mijn moeder, mijn broer. We hebben de slappe lach. Dit is mama. Dit is mama, en ze heeft de slappe lach.


 De zachtheid van het donzen dekbed, de geur van lenteregen op de kleiige aarde onder het raam. Het geluid van mijn moeder, mijn broer, die hikken van het lachen.


 Thuis. Thuis, thuis, thuis.


 Plotsklaps verdween het beeld weer. Ik keek naar mijn bleke, magere arm. Bestudeerde mijn hand, die het keukenmes vasthield. En besefte eindelijk ten volle dat ik nooit meer naar huis zou gaan. Ik zou nooit meer op dat bed heen en weer rollen. Ik zou nooit meer met mijn moeder en mijn broer de slappe lach hebben.


 Ik zou daar nooit meer naartoe gaan. Ik zou nooit meer die persoon zijn.


 Dat meisje was dood.


 Het enige wat er over was, was dit moment, deze plek, dit mes in mijn hand.


 Ik strekte mijn linkerpols, bekeek de wirwar van rode littekens en blauwe aderen. Het zou zo makkelijk zijn. Een snee hier, een snee daar. Laat Jacob de troep maar opruimen.


 Krokodillenvoedsel.


 Mijn moeder zou nooit weten wat er met me gebeurd was. Haar zou zelfs de troost van een graf onthouden worden.


 Zij verdiende beter.


 Dus deed ik het net zo goed voor haar als voor mezelf. Ik liep met mijn mes de huiskamer in.


  


 Ze hadden me niet in de gaten. Ze zaten te fluisteren en te giechelen, herinneringen op te halen aan de goeie, ouwe tijd. Hun hoofden waren gebogen, Jacobs haar vet en met grijs doorweven, het hare donker en zijdeachtig.


 Daardoor was de eerste steek heel makkelijk. Mijn arm ging omhoog, precies zoals in alle griezelfilms die ik had gezien, alleen was ik nu de krankzinnige stalker en niet het onschuldige schoolmeisje.


 Niemand wil een monster zijn.


 Of wel?


 Arm die daalt, daalt, daalt.


 Een gil, hoog en schril. Ik? Nee. Zij. Het mooie nieuwe meisje vloog van de bank. Bloed stroomde over haar rug uit de wond op haar schouderblad.


 ‘Shit!’ riep Jacob. Ik zag de angst traag opkomen in zijn hasj-ogen. ‘Wat de fuck, wat de f...’


 Hij was mijn volgende doelwit. Arm omhoog, omhoog, omhoog.


 Arm kwam neer, neer, neer.


 Ze stortte zich op me. Het nieuwe meisje dat niet nieuw was vocht als een wilde kat. Ze werkte me tegen de grond. Vingernagels reten mijn gezicht open, klauwden naar mijn ogen. Ze schreeuwde woorden naar me in een taal die ik niet kende. Niet Spaans. Iets exotisch.


 Instinctief probeerde ik haar van me af te duwen. Het keukenmes, dat uit mijn hand was gevallen, was ik al vergeten.


 Maar zij vergat het niet. Haar blik flitste naar het mes, dat een paar meter bij ons vandaan lag. Op haar gezicht verscheen een scherpe, schrandere blik.


 Een seconde voordat ze het deed, besefte ik wat ze van plan was. Een nieuwe snoekduik, ditmaal van mijn lichaam af, naar het mes. Ik draaide met haar mee, graaiend naar haar linkerarm, om haar tegen te houden.


 Ze schopte naar me zonder haar doelwit uit het oog te verliezen, strekte haar hele lichaam en toen had ze het te pakken, het mes. Ze rolde weer om, richtte zich op, ging boven op mij zitten. De glimlach op haar gezicht. Dierlijk. Verheugd.


 Uiteindelijk was het niet Jacob die mij zou doden.


 Interessant.


 Mes. Niet omhoog, omhoog, omhoog. Daar was geen lol aan. Nee, het werd vlak voor mijn ogen heen en weer bewogen.


 Ze sprak weer, fluisteringen over de dood, in haar exotische taal. Geen vertaling nodig om te begrijpen dat ze me in stukken ging snijden. En dat ze daar veel plezier aan zou beleven.


 ‘Stop!’ Jacobs hand die zich om haar pols sloot. ‘Geef hier. Achterlijke trutten.’


 Ze schreeuwde naar hem. In het Engels ditmaal. Eiste het recht op om af te maken wat ik was begonnen. Ik zei niets. Verroerde geen vin. Mijn hart klopte te snel. Ik lag op de grond, de hulpeloze gazelle tussen twee leeuwen.


 ‘Ze is bruikbaar,’ voerde Jacob aan en dat was de eerste keer dat ik hem iets positiefs over mij hoorde zeggen. ‘Bovendien ga jij er niet over. Ze is van mij. Zoek jij maar een ander speeltje.’


 Toen, na een lange woordenwisseling die mijn wazige brein in mijn half bewusteloze toestand niet kon bevatten – ze zat nog steeds op mijn borst – een plotselinge verandering.


 Het meisje stond op, haar gewicht drukte niet meer op mijn borst, er kon weer zuurstof door mijn lichaam stromen. Ze stopte het mes weg, maar keek triomfantelijk naar me.


 ‘Jij,’ zei Jacob tegen mij. ‘Aan het werk.’


 Met veel moeite ging ik eerst zitten en toen staan, met trillende benen.


 ‘Je hebt mijn dochter aangevallen,’ zei hij.


 Dochter?


 ‘Je hebt misbruik gemaakt van haar gastvrijheid. Daar moet je voor boeten. Ze eist er iets voor terug. Ze kan je niet vermoorden, dus moet je een speeltje voor haar gaan halen.’


 Ik kon het niet. Ik smeekte hem. Jacob had dit vaker geprobeerd. Ga met dat meisje aan de bar praten. Ga een praatje maken met die vrouw in de hoek. Breng haar bij mij.


 Tot nu toe was het me steeds gelukt hem af te leiden. Neem nog een biertje. Laten we teruggaan naar de auto. Laten we een nieuw nummer op de jukebox kiezen.


 Nu was hij er niet van af te brengen. Ik moest met hem en zijn dochter mee. Ik moest aanpappen met een meisje dat zij kozen. Ik moest haar aan hen voorstellen.


 Zo niet, dan zou Jacob mij hier achterlaten, samen met zijn dochter en een hele la vol keukenmessen.


 Om dit te benadrukken hief ze het mes op en maakte een lange snee in mijn onderarm. We staarden allebei gefascineerd naar het bloed dat opwelde.


 Uiteindelijk zwichtte ik. Je zegt tegen jezelf dat je sterk bent. Je zegt tegen jezelf dat dit niet waar kan zijn, dat het niet nog erger kan worden. Je zegt zelfs tegen jezelf dat je nog liever sterft.


 Maar als puntje bij paaltje komt, is het heel moeilijk om voor de dood te kiezen. Ik weet niet waarom. Het zou veel verstandiger zijn geweest om dat te doen. Ik had mijn instinct moeten volgen en in de keuken mijn polsen moeten doorsnijden.


 Maar dat had ik niet gedaan.


 Ik wilde blijven leven.


 En nu... dit.


 Ik verbond Lindy’s schouder. Ik had het bot geraakt. Er zat een lange, ondiepe snee op haar schouderblad. Ze zou er morgenochtend al niks meer van voelen.


 Alleen mijn doodsangst zou blijven.


 Ze kleedde zich in donkerpaars, een tint zo donker dat het zwart leek. Ze gaven mij iets uit Lindy’s kast, een versleten spijkerbroek, die van mijn magere heupen zakte, en een T-shirt dat ze onder mijn borsten vastbonden. Lindy had een auto. Net zo’n armoedig wrak als haar huis.


 Jacob reed. Lindy zat met mij achterin, zich verkneukelend over wat er op het programma stond.


 ‘Hoelang woon je hier al?’ probeerde ik te vragen. ‘Hoe vaak zie je je vader?’ Ik stikte bijna in het woord ‘vader’. Maar Lindy weigerde te praten. Ze had alleen maar aandacht voor de prijs, een avondje uit.


 De bar die Jacob uiteindelijk koos was een obscure kroeg, een wrakkig gebouwtje dat met goedkoop bier adverteerde, aan een strandje dat die naam nauwelijks verdiende. Een kroeg waar kritische klanten voor huiveren, een tent waar alleen verstokte bierzuipers komen. Een kroeg van het soort waar Jacob zich thuis voelt.


 Lindy trok de aandacht. Te jong, te mooi in haar donkerpaarse jurk, met haar lange haar los. Mannen staarden vol wellust naar haar, vrouwen haatten haar onmiddellijk. Ze keek met een zelfgenoegzaam glimlachje rond en volgde haar vader door het doolhof van tafels.


 Naar mij keek niemand. Te bleek, te mager, te armoedig. Niet eens een dronken del, eerder een aan heroïne verslaafd sletje.


 Omdat ik niet wist wat ik moest doen, sjokte ik domweg achter hen aan naar de kale, van wrakhout gemaakte bar, waar ik werd geaccepteerd omdat ik bij hen hoorde.


 Jacob bestelde voor ons alle drie tequila. Het stroomde als vuur in mijn lege, verschrompelde maag. Na het eerste glaasje keek ik wazig. Na het tweede kon ik nauwelijks op mijn benen staan.


 Ik kreeg het om ervoor te zorgen dat ik gehoorzaam zou zijn, of misschien uit medeleven, omdat Jacob wist dat ik evengoed zou doen wat hij me opdroeg.


 Niemand wil een monster zijn.


 Maar sommige mensen worden als monster geboren. En anderen, met bloedende sneden op hun armen en voldoende tequila in hun maag...


 Lindy stootte me aan, keek naar een hoek van de kroeg.


 Daar zat een vrouw, met zwaar opgemaakte ogen en een strapless topje dat haar grote borsten nauwelijks omvatte. Ze was niet jong en mooi. Ze was van middelbare leeftijd en vlezig. Een beroeps. Ik herkende die nu. Omdat kroegen als deze net zo veel hoeren als zuiplappen aantrekken.


 ‘Ga tegen haar zeggen dat we een feestje houden,’ droeg Lindy me op. ‘Dat we een plek weten en geld hebben.’


 Ik verroerde me niet. Jacob gaf me een duw. ‘Heb je haar niet gehoord? Vooruit.’


 Ik strompelde bij de bar vandaan. Ik moest me heel goed concentreren om te kunnen lopen. Stap voor stap. Langs de tafels. Naar de schemerige hoek.


 Naar de vrouw die daar wachtte.


 Ze keek me afwachtend aan. Zelfs voor mij was het moeilijk om niet te staren naar al dat vlees dat boven het veel te kleine topje uitpuilde. Maar ik dwong mezelf naar haar ogen te kijken, vast te stellen dat die hard, berekenend en bruin waren. Bruine ogen. Zoals die van haar moeder? Zoals die van haar dochter?


 Iedereen is een persoon.


 Alleen ík ben een gebruiksvoorwerp geworden.


 ‘Vlucht,’ hoorde ik mezelf zeggen, heel zacht, fluisterend. Had ik het tegen mezelf? Tegen haar?


 Nu moest het gebeuren. Het ogenblik der waarheid.


 ‘Ja?’ zei ze.


 ‘Mijn naam is...’ Hoe heette ik ook alweer? Wie was ik? Molly. Niet Molly. Monster.


 ‘Vlucht. Alsjeblieft. Zij... zij...’ Ik moest iets zeggen. Het was heel belangrijk. Ik was duizelig. Te veel tequila. Onvoldoende voedsel. Ik kreeg braakneigingen.


 Opeens stond Lindy naast me. Ze kneep in mijn arm, de arm waar ze daarstraks in had gesneden. Ze kneep heel hard.


 ‘We hebben zin in een feestje,’ zei ze poeslief. ‘Privé. Onder ons...’


 De vrouw wilde wel mee. Ze keek langs ons heen naar Jacob. De gelaten schouderophaling van een vrouw die wel ergere dingen heeft gezien.


 ‘Jullie allemaal?’ vroeg ze, waardoor ik bijna begon te kotsen.


 ‘Nee,’ legde Lindy uit, ‘alleen de man, maar ik wil kijken.’


 Weer haalde ze haar schouders op. Het zou háár een zorg zijn.


 Niet doen, wilde ik tegen haar zeggen.


 Maar ik was mijn stem kwijt. En mijn wilskracht.


 Ik wist alleen nog hoe ik in leven kon blijven.


 Ik wist niet hoe ik een ander kon redden.


 Jacob chauffeerde. Hij reed naar Lindy’s huis en toen... en toen...


  


 Gedempt gegil. Het duurde heel lang. Gegrom en gekreun, klappen en gekrijs, in een kamer die ik niet binnen ging, een kamer die ik niet heb gezien.


 Ik zat buiten, achter het huis, in Lindy’s achtertuin, met mijn armen rond mijn hoofd, alsof ik daarmee de martelingen kon buitensluiten.


 Uiteindelijk kroop ik ver genoeg weg om de tequila eruit te kunnen kotsen. Ik bleef nog lang kokhalzen zonder dat er iets naar buiten kwam. Daarna pulkte ik aan het opgedroogde bloed op mijn onderarm, al was het maar als afleiding, en keek ik naar de opwellende druppeltjes bloed.


 Uren later kwam Jacob naar buiten. Hij droeg alleen zijn spijkerbroek, verder niks, en zijn witte, zachte, dikke buik leek op een onsmakelijk gezwel. Hij stonk een uur in de wind. Zoet en zuur. Zweet en seks.


 Als ik nog iets in mijn maag had gehad, zou ik weer hebben overgegeven.


 Hij gromde iets en stak een sigaret op.


 ‘Vanavond brengen we haar naar het moeras. De krokodillen mogen de rest doen.’


 Ik zei niets.


 Hij hurkte en keek me recht in de ogen.


 ‘Het was zij of jij,’ zei hij.


 Bruine ogen, dacht ik. Net zoals haar moeder. Net zoals haar dochter.


 ‘Heb je nog meer kinderen?’ hoorde ik mezelf vragen.


 Hij lachte. ‘Nee, alleen zij.’


 ‘Haar moeder...’


 ‘Heeft de pest aan me. Ze heeft haar jaren bij me vandaan gehouden. Maar het leuke van kinderen is dat ze volwassen worden. Ze gaan zelfstandig denken. Nu wil ze haar vader leren kennen. Ongelooflijk. Na al die jaren.’ Jacob grinnikte in het donker. ‘Mijn kleine meid houdt van me.’


 Hij stond op en trapte de peuk uit.


 ‘Jij weet nu dingen,’ zei hij tegen mij. ‘Je hebt je handen vuilgemaakt. Wat er ook gebeurt, jij bent nu een van ons. Welkom bij de club.’
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 Het smalle stukje hout, waar ik zo zorgvuldig reepjes van af heb getrokken om het tussen de deur en de sponning te kunnen steken, breekt af zodra ik het lipje van de deur ermee opzij probeer te schuiven. Ik ga op mijn hurken zitten, met het afgebroken deel in mijn hand. Het heeft weinig zin het nog een keer te proberen. Het dennenhout is zacht en dun. De deur is zwaar en stevig. Het zal me niet lukken hem op deze manier open te krijgen.


 Achter me jammert het meisje zachtjes. Zo te horen zit ze helemaal achterin, in de hoek van de kamer.


 ‘Ja, ik weet het,’ zeg ik hardop, om contact te houden. Omdat ik haar niet kan zien, is geluid dubbel zo belangrijk. Haar handen zijn nu ongeboeid, net als de mijne. Ze kan haar armen gebruiken en god mag weten wat ze van plan is. Mij van achteren bespringen. Proberen me te wurgen. Dat ze een slachtoffer is, wil nog niet zeggen dat ze een onschuldig slachtoffer is. Dat weet ik maar al te goed.


 Overlevers doen wat ze moeten doen om in leven te blijven.


 ‘Hou je mond, Samuel,’ mompel ik hardop. Het meisje jammert weer.


 Ik ga staan, rek me uit, draai mijn handen. Het is een heerlijk gevoel. Dan denk ik na over wat ik kan doen.


 Buiten de kamer is het volkomen stil. Achter de doorkijkspiegel bewegen zich geen schaduwen. Het meisje en ik zitten hier nu al zeker een halfuur zonder boeien, maar er is geen protest gekomen vanaf de tribune. Heeft Wrede Ontvoerder nog niet gemerkt dat we ons van onze ketenen hebben bevrijd? Of maakt het hem niets uit?


 Hoe heeft hij de doodkisten in deze kamer gekregen zonder dat ik daar wakker van werd?


 Hoe heeft hij me uit mijn eigen flat ontvoerd zonder dat ik me heb verzet?


 ‘Niet doen,’ zeg ik tegen mezelf. Ik moet nu niet nadenken over wat is geweest. Ik moet nadenken over wat er gedaan moet worden.


 ‘Wie is er in dit huis?’ vraag ik aan het meisje terwijl ik onze donkere gevangenis afzoek naar een voorwerp dat beter als koevoet te gebruiken is dan een stukje goedkoop dennenhout.


 Ze zegt niets.


 ‘Heb jij Devon gekend?’ vraag ik. Ik moet even nadenken voordat ik me zijn achternaam herinner, die me een eeuwigheid geleden is verteld toen ik achter in de politieauto zat. ‘Devon Goulding. Barman. Brede borst. Werkt in Tonic. Kende je hem?’


 Ze jammert niet meer. Haar adem stokt. Van herkenning. Ik durf daar alles onder te verwedden.


 ‘Ik heb hem vermoord,’ zeg ik, zogenaamd nonchalant. ‘Ik heb antivries en snijbloemenvoedsel in zijn gezicht gegooid. Chemisch vuur. Hij is levend verbrand.’


 Weer stokt haar adem.


 ‘Vind je dat fijn? Dat hij pijn heeft geleden? En dat hij dood is? Of mis je hem?’


 Het is niet mijn bedoeling zo begrijpend te klinken, meelevend zelfs, maar het gaat vanzelf.


 ‘Is de man dood?’ Ze klinkt hees, maar zegt tenminste iets.


 ‘Ik heb jou niet ontvoerd,’ zeg ik.


 ‘Ik weet het niet.’


 ‘Wat weet je niet? Hoe kun je niet weten wat er met je is gebeurd?’


 Ze geeft geen antwoord. Ik had het bij begrijpend moeten houden. Meelevend is niet mijn sterkste kant.


 ‘Tonic. Een nachtclub in Boston. Klinkt bekend?’ Ik stuit op de plastic emmer. Ik til hem op om te zien hoeveel hij weegt. Een metalen handvat zou fijn zijn geweest. Zelfs eentje van plastic. Maar de emmer heeft geen handvat. Niets wat als koevoet kan dienen. Als ik de emmer tegen de doorkijkspiegel zou smijten, zou het glas dan breken? Ik draai de emmer om en betwijfel ten zeerste of dat zou lukken. Hij is te licht en die ruit is vast van gewapend glas. Ik hou hem echter bij me. Mocht het meisje me aanvallen, dan kan ik haar er altijd mee op haar hoofd slaan, in de stijl van de Three Stooges.


 ‘Tonic,’ fluistert het meisje, alsof ze zich een naam herinnert uit een grijs verleden.


 ‘Zwarte wanden, blauwe lampen, livemuziek,’ zeg ik, maar ik stop abrupt. Zwarte wanden. Onbewust schuifel ik naar rechts tot ik een muur raak. Vloer, wanden, plafond, ramen, allemaal bedekt met zwarte verf. Toeval?


 Devon Goulding had me vrijdagavond verrast. De barman met de brede borst was uit het niets opgedoken en had mijn oorspronkelijke doelwit onschadelijk gemaakt. Maar toch, toen ik in zijn garage bij bewustzijn kwam... vond ik hem arrogant en onervaren. Een verkrachter, dat wel, maar eentje van dit soort?


 Met een zwartgeschilderde kamer, een voorliefde voor zijden negligés en ketens aan katrollen?


 Ik heb hem uitgeschakeld en zit nu evengoed hier.


 En toch, en toch... Een nachtclub die bekendstaat om zijn zwarte interieur. Een kamer die helemaal zwart is geschilderd. Is dit echt toeval? Ik begin me af te vragen wat ik vrijdagavond over het hoofd heb gezien.


 Staceys vriendinnen hadden gezegd dat ze zowel naar Tonic als naar Birches gingen. Het personeel van beide nachtclubs kende elkaar en ging vaak bij elkaar iets drinken als hun dienst erop zat, omdat de twee bars zo dicht bij elkaar waren. Dat was voor mij de reden geweest om er een kijkje te gaan nemen. Het personeel van Birches was onschuldig bevonden aan de verdwijning van Stacey, maar hoe zat het met de mensen die in Tonic werkten?


 Het was maar een idee geweest, maar een beter idee dan ik had beseft, zoals nu blijkt.


 ‘Birches,’ zeg ik hardop, om een reactie uit te lokken bij mijn celgenoot.


 Haar adem stokt weer.


 ‘Stacey Summers,’ zeg ik.


 Ditmaal jammert ze heel zachtjes. Bevestiging, ontkenning? Ik zou er heel wat voor over hebben als ik een sprankje licht had.


 ‘Het laatste wat je je herinnert?’ vraag ik haar.


 Ze geeft geen antwoord. Ik denk na over een betere benadering. Wat herinnerde ik me in het begin? Om preciezer te zijn, wat mocht ik van mezelf nog weten? Het is namelijk niet zo dat je opeens je hele leven, je eigen identiteit en de mensen die van je hielden helemaal vergeet. Het is eerder zo dat je die in een doos stopt en die wegzet. Je kunt het niet verdragen om aan die dingen te denken, om je ervan bewust te blijven. De herinneringen maken een mens van je en dat strookt niet met je nieuwe rol van voorwerp.


 En als de politie op een goede dag de deur in trapt, grote zwarte torren die vuurwapens richten en bevelen schreeuwen, wil dat niet zeggen dat je die dozen dan onmiddellijk weer van de zolder haalt. Ik schoof ze juist nog verder van me af, omdat vrijheid net zo verwarrend is als een leven in een kist met de afmetingen van een doodkist.


 Ik vind het meisje. Struikel letterlijk over haar, in mijn speurtocht naar gereedschap. Ze zit ineengedoken in de hoek en mijn voet blijft achter de hare haken. Ze krimpt ineen bij het contact. Ik voel haar terugdeinzen, maar omdat ze nergens naartoe kan, maakt ze zich alleen nog kleiner.


 Het doet me iets. Nóg een reactie die ik goed ken. Hoe vaak heb ik dat niet zelf geprobeerd. Alleen werkte het nooit. Jacob kreeg uiteindelijk altijd zijn zin.


 Tot dat laatste moment... zijn hersenen en bloed in mijn haar...


 Ik ga op mijn knieën zitten. Spreek zacht.


 ‘Ik droomde van vossen,’ fluister ik in het donker tegen het meisje. ‘Ik droomde dat ik samen met hen door de bossen rende. Ik droomde dat ik wild en vrij was. En hoewel ik altijd weer wakker werd, was het fijn om te dromen.’


 Ze geeft geen antwoord.


 ‘Overlevers doen wat overlevers moeten doen. Dat is helemaal oké. Dat heeft Samuel me verteld. Zodra we hier weg zijn, zal ik je aan hem voorstellen. Hij is erg aardig, dat zul je zien.’


 Als ze nog steeds niet reageert, ga ik door.


 ‘Je zult hierna nog veel slechte nachten hebben. Het is vreemd: je ontsnapt, maar je komt nooit echt weg. Je beseft niet hoe heerlijk het is om te leven in de veronderstelling dat dit jou nooit zal overkomen, tot die zekerheid wordt weggenomen. Elk bericht op het journaal, elk artikel in de krant dat je hebt gelezen... Opeens denk je alleen nog maar dat jij dat had kunnen zijn. Ik heb me erop toegelegd. Dat is wat ik heb gedaan. Ik heb lessen genomen in zelfverdediging opdat ik nooit meer ontvoerd zou worden door een vette, zwetende hufter. Ik heb geleerd sloten open te breken, zodat niemand mij zou ketenen.’ Ik wrijf over mijn polsen en glimlach meewarig. ‘Dat laatste heeft zijn nut bewezen. Wat ik je probeer duidelijk te maken, is dat de angst nooit echt verdwijnt, maar dat je keuzemogelijkheden hebt. Je kunt weer een leven opbouwen. Je kunt weer iemand worden. Kijk maar naar Elizabeth Smart en Jaycee Dugard. Er zijn mensen genoeg wie het is gelukt.’


 Alleen ben ik niet een van die mensen. Maar dat zeg ik er niet bij. Ik wil haar niet ontmoedigen. Dat ik heb gefaald, betekent niet dat zij ook zal falen.


 Mijn doel, de enige missie in mijn leven, heeft niets te maken met ‘en ze leefde nog lang en gelukkig’.


 Ik heb het maar één keer hardop gezegd, vijf jaar geleden. Ik heb me voorovergebogen en mijn belofte in Jacobs oor gefluisterd. Ik heb hem verteld wat ik op een dag zou doen. Vlak voordat ik de loop van het pistool tegen zijn hoofd zette en de trekker overhaalde.


 Zijn bloed en hersenen in mijn haar.


 Niet al mijn dromen zijn boze dromen.


 Ik gooi nog een visje uit. ‘Devon Goulding is dood. Dat weet ik, omdat ik hem heb gedood.’


 Eindelijk spreekt ze. ‘Je begrijpt er niets van.’


 ‘Ik probeer het anders wel te begrijpen.’


 ‘Je had hem niets moeten doen.’


 ‘Het moest. Het was vrijdagavond.’


 ‘Nu wordt het nog erger.’


 ‘Wat wordt nog erger?’


 ‘Wat er nu gaat gebeuren,’ zegt ze zachtjes. ‘Het wordt nog veel en veel erger.’


  


 Ik laat haar achter in de hoek van de kamer. Ik ben haar negatieve gedrag spuugzat. Wat ik wil, is ontsnappen. Ik keer terug naar het matras en stuit op de springveer die ik heb uitgerekt tot een lockpick. Tot nu toe zocht ik naar een lang, plat voorwerp om de deur mee open te krijgen. Nu kom ik op een ander idee. Misschien lukt het ook met een springveer. Staal is steviger dan dennenhout, en als ik het uiteinde ombuig tot de vorm van een lepel, of zo’n ding dat je gebruikt om met Pasen eieren in een koffiemok met kleurstof te dopen...


 Bovendien heb ik niets beters tot mijn beschikking.


 Ik begin weer met het matras te vechten. Als ik plukken schuimrubber en vulsel uit het matras trek, komt die muffe, kruidige geur weer vrij. Ik nies een paar keer, maar ga stug door. De springveren zitten aan elkaar. In het donker kan ik niet zien hoe precies, dus moet ik tasten, trekken, wurmen en wroeten, waarbij mijn kapotte vingers weer gaan bloeden. Een veer ombuigen om een lockpick te maken viel nog wel mee. Proberen een hele springveer uit het matras te trekken blijkt een ondoenlijke zaak. Mijn koninkrijk voor een straaltje licht. Kon ik maar zien wat ik deed...


 Mijn vingers worden zwaar, raken verdoofd. Ik ben moe. Zo moe. Ik wil gaan liggen, een poosje slapen. Ik voel mijn oogleden zakken en sper mijn ogen weer open. De stress begint me op te breken. Ik heb weer honger, maar omdat ik geen enkel benul van tijd heb, heb ik geen idee hoelang het geleden is dat ik voor het laatst iets heb gegeten.


 Honger. Dorst. Water ergens. Ik zou even moeten slapen. Alleen moet ik die springveer eerst uit het matras zien te krijgen.


 Mijn oogleden zakken dicht...


 Handen die mijn schouders grijpen, vingertoppen die zich in mijn vlees boren.


 Ik schrik wakker, draai me geschrokken om, stoot met mijn elleboog naar achteren. Maar het meisje, dat eindelijk in beweging is gekomen, is verrassend sterk.


 ‘Het matras,’ zegt ze. ‘Je moet van het matras af. Kom eraf. Kom eraf.’


 Ik probeer me los te rukken, maar beweeg me te log. Opeens, net zo plotseling als ze me had vastgegrepen, laat ze me los. Ik val achterover, als een hulpeloze tor met zijn pootjes in de lucht.


 Ik knipper met mijn ogen en moet me goed concentreren om me te kunnen omdraaien. Zelfs dan blijf ik me duf voelen en wil ik slapen.


 ‘Het zit in het matras,’ zegt ze.


 ‘Wat zit in het matras?’ vraag ik.


 ‘Ik weet het niet, maar het matras... Je gaat ervan slapen. Het maakt je in slaap.’


 Er zit iets in het matras, een of ander verdovend middel. Dat is wat ze me probeert te vertellen.


 Ik had dus toch gelijk. De kamer is één grote boobytrap. Alleen zit er geen slaappoeder in het water en komt er geen gas uit het ventilatiesysteem. Het verdovende middel zit in het matras.


 ‘Ik heb een springveer nodig,’ zeg ik. ‘Ik heb er al één naar boven getrokken. Aan de rand. We hebben hem nodig.’


 Het meisje geeft geen antwoord. Ze beweegt zich, slepend met haar voet. Vanwege haar verwonding, natuurlijk. Ze is nog altijd gewond en lopen doet vast pijn. Maar ze schuifelt zonder klagen naar het matras en tast met haar hand.


 Even later is ze terug. Staaldraad drukt tegen mijn arm.


 ‘Ik begrijp niet wie jij bent,’ zegt ze.


 ‘Een meisje, net als jij. Alleen ben ik ooit uit de duisternis ontsnapt.’


 ‘Kun jij ons hier vandaan halen?’


 ‘Ja.’


 ‘Heel ver weg? Ik wil nooit meer terugkomen.’


 ‘Jij bent een overlever,’ zeg ik tegen haar, en tegen mezelf. ‘Jij kunt alles.’


 ‘Ik wil naar huis.’


 ‘Vertel me hoe je heet. Wil je hier weg? Vertel me dan je ware naam.’


 Het duurt even. Daar heb ik alle begrip voor. Ik weet hoe het is. Ik heb het zelf meegemaakt.


 Dit overleven is één ding. Het is veel moeilijker om daarna weer echt te leven.


 ‘Ik heet Stacey Summers,’ fluistert ze. ‘En ik wil alleen maar terug naar mijn ouders.’


 Ik ben niet in staat antwoord te geven, omdat er een brok in mijn keel zit. Er zijn zoveel dingen die ik wil zeggen, maar niets daarvan is toereikend.


 In plaats daarvan pak ik de springveer. Ik bewerk hem met mijn bloederige vingers, werk de draaiingen eruit tot het een stijve, lepelachtige versie van zichzelf is geworden. Dan zoek ik de deur weer op.


 Het kost me nogal wat moeite om de afgebroken stukjes hout eruit te pulken. Als ik ze eruit heb, hangt alles verder af van mij, een verbogen springveer en de wilde dromen van twee meisjes. Schuiven, duwen, trekken, prikken, pulken, wriemelen, steeds opnieuw.


 Opeens, bijna onmerkbaar, hoor ik het. Het zachte klikje waarmee het lipje wordt ingedrukt.


 Ik duw. Zachtjes. Bijna bedeesd.


 De deur beweegt. De deur gaat open.


 Ik heb geen idee wat er nu zal gebeuren.
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 ‘We hebben Kristy Kilker gevonden,’ vertelde D.D. haar baas, Cal Horgan.


 ‘Hoe zeker zijn jullie daarvan?’


 ‘Negentig procent. Ben zag een tatoeage van een vlinder op haar rechterschouderblad. De moeder bevestigde dat Kristy er zo een heeft. Gebitsfoto’s zullen definitief uitsluitsel geven, maar we zijn er zo goed als zeker van dat dit het stoffelijk overschot van Kristy Kilker is.’


 ‘En Stacey Summers?’


 ‘Geen idee.’


 ‘Was er niet een tweede meisje? Een tweede rijbewijs in de slaapkamer van Goulding?’


 ‘Natalie Draga uit Alabama. Waar zij is, weet ik evenmin.’


 ‘En Flora Dane?’ vroeg Horgan.


 ‘We hebben alleen Kristy Kilker gevonden.’


 ‘En een van de vier is niet slecht?’ Horgan trok een wenkbrauw op. D.D. trok een boos gezicht. Haar baas gooide het over een andere boeg: ‘Welke theorieën hebben we over de misdaad?’


 ‘Dat de dader van haargel met glitter houdt.’


 ‘Serieus?’


 ‘Nee, ik heb geen idee. Het wachten is op de labrapporten van de genomen monsters. Er zat gouden glitter op de brandtrap van Flora’s flat en in Kristy’s haar. In Tonic liggen op het toilet tubetjes haargel met glitter.’


 ‘Tonic?’


 ‘De nachtclub waar Devon Goulding werkte. En Natalie Draga, tot ze verdween. De andere vermiste personen kwamen er weleens, inclusief Stacey Summers. Haar vriendinnen hebben dat bevestigd en twee van hen hebben dat Flora Dane ook verteld.’


 Horgan vouwde zijn handen op zijn buik. ‘Dat lijkt te bevestigen dat Devon Goulding achter alle verdwijningen zat, inclusief die van Stacey Summers.’


 D.D. aarzelde.


 ‘Zeg het maar.’


 ‘We hebben bij Goulding thuis niets gevonden wat hem in verband brengt met Stacey Summers. Waarom bewaarde hij aandenkens van twee slachtoffers, maar niet van de derde?’


 ‘Omdat haar zaak bekendheid had gekregen. Omdat er filmbeelden zijn van hoe hij haar ontvoerde. Misschien heeft dat hem schrik aangejaagd.’


 ‘Ik geloof niet dat dit soort mensen daarvan schrikt. Aandenkens zijn een onlosmakelijk deel van dwanggedrag. En als Stacey dood is, waar is haar lijk dan? En dat van Natalie? Waarom hebben we er één gevonden, maar niet de andere twee?’


 Horgan bekeek haar peinzend.


 ‘En dan hebben we Flora Dane nog,’ ging D.D. door. ‘Zij is verdwenen toen Goulding al dood was. Alleen weten we niet of ze is ontvoerd. Het is mogelijk dat ze er gewoon vandoor is gegaan. Niet waarschijnlijk, maar wel mogelijk.’


 ‘Wat weten we ook alweer wél?’ vroeg haar baas.


 ‘Nou, het goede nieuws is dat we het stoffelijk overschot van Kristy Kilker hebben gevonden.’


  


 Een dag die niet opschoot. Een zaak die niet opschoot. D.D. keerde terug naar haar kantoor en de stapels dossiers op haar bureau. Ze staarde naar de mappen en probeerde zichzelf aan te praten dat ze een plichtsgetrouwe supervisor in beperkte dienst moest zijn. Dat ze ervoor moest gaan zitten. De rapporten lezen en ondertekenen. Wie weet bevatten deze stapels een belangrijke aanwijzing. Al dacht ze van niet. Dit was een zaak die geen aanwijzingen prijsgaf; dit was een zaak die je van je gezonde verstand beroofde.


 Er werd geklopt. Ze keek op en zag Keynes op de drempel staan, zoals altijd piekfijn gekleed, met een donkerbruine leren tas in zijn hand. Een aktetas. Ze zou het nooit een murse noemen. In elk geval niet waar hij bij was.


 ‘Waar is Rosa?’ vroeg ze.


 ‘Als ik erop moest gokken, zou ik zeggen ergens in een keuken, aan het bakken. Mag zij van u al in Flora’s flat?’


 ‘Ze is er vanochtend geweest, zoals u vast wel weet, maar de forensische recherche heeft het als plaats delict nog niet vrijgegeven.’


 Keynes knikte en kwam binnen. Hij had zijn kasjmieren jas aan. Ze zou moeten opstaan, de jas van hem aannemen, vragen of hij een glaasje water wilde. Ze kon het niet opbrengen. Ze bleef zitten en wachtte af.


 ‘Die nachtclub. Tonic,’ zei ze abrupt. ‘Wat er ook met die meisjes gebeurd is, Tonic heeft er iets mee te maken. En Devon Goulding. Ik ben heel boos op Flora. Ik was al kwaad toen ik na de moord op Goulding op de plaats delict aankwam, maar nu ben ik echt laaiend. Ze had hem niet mogen vermoorden. Een levende Devon had antwoorden kunnen geven op al onze vragen. Aan een dode Devon hebben we niets. Zodra we Flora hebben gevonden klaag ik haar aan, al was het maar om stoom af te blazen.’


 Keynes trok zijn jas uit. Hing hem aan de kapstok in de hoek. Ging zitten.


 ‘Mijn beroepsmatige mening?’ bood hij aan.


 ‘Zeg het maar.’


 ‘De manager, Jocelyne Ethier, had een relatie met Devon Goulding.’


 ‘Nee! Denkt u echt? Ik ben maar een doodgewone politieagent, maar dat had ik ook wel door. Ze is een versmade vrouw. Het stond zo ongeveer op haar voorhoofd getatoeëerd.’


 Keynes haalde onverstoorbaar zijn schouders op. ‘Ze loog. De vraag is of ze loog omdat ze zich geneerde of omdat ze iets te verbergen heeft.’


 ‘Alweer een vraag om midden in de nacht over te piekeren. Het probleem is dat we te veel vragen hebben. We moeten antwoorden zien te krijgen. Verse, tastbare aanwijzingen.’


 ‘Daarom ben ik hier.’


 ‘Hebt u een verse, tastbare aanwijzing voor me?’


 ‘Ik heb informatie. Over Jacob Ness.’


 ‘Jacob Ness is dood.’


 ‘Ja,’ zei Keynes, ‘maar zijn dochter niet.’


  


 ‘Wat relevant is aan deze informatie, is dat Flora me die niet heeft gegeven.’


 ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg D.D.


 ‘Ik heb Flora gedebriefd toen ze na haar redding in het ziekenhuis lag. Ze heeft een deal met me gesloten. Zij zou haar verhaal vertellen. Eén keer. Aan één persoon. Daarna nooit meer. Mij viel de eer te beurt. Ze begon te praten. Ze praatte maar door en praatte maar door. Vierhonderdtweeënzeventig dagen. Er was veel te vertellen. Maar voor elk deel van het verhaal, voor elke gruweldaad, voor elke onthulling... Ik zal nooit beweren dat ik precies weet wat er tussen Flora en Jacob is voorgevallen. Het was me duidelijk dat Flora voor elke bijzonderheid die ze onthulde een paar andere details achterhield. Dat is niet ongewoon voor overlevers. Ze zijn getraumatiseerd, verkeren in een shocktoestand, worden vaak verteerd door schuldgevoelens.’


 ‘Omdat ze het overleefd hebben? Of om wat ze hebben gedaan om in leven te blijven?’


 ‘Het een of het ander, of allebei. Het maakt niet uit, wie zich schuldig voelt, voelt zich schuldig.’


 D.D. leunde naar voren. ‘Kimberly Quincy, de special agent, zei dat ze nog veel vragen heeft over wat er precies is gebeurd gedurende Flora’s gevangenschap. Ze had het over bepaalde sporen – haren en dna van andere vrouwen in een kist in de cabine van zijn vrachtwagen.’


 ‘Flora zou niet het eerste slachtoffer van een ontvoering zijn dat werd gedwongen andere slachtoffers te lokken.’


 ‘Nee.’


 ‘Weet u wat het moeilijkste van overleven is, brigadier?’


 ‘Ik neem aan dat u me dat gaat vertellen.’


 ‘Ermee leven. Alle geredde personen die ik heb begeleid waren er zeker van dat als ze maar zouden kunnen ontsnappen, als ze de verschrikkingen maar zouden overleven, ze nooit meer zouden klagen, nooit meer iets zouden eisen, nooit meer zouden lijden. Mijn belangrijkste taak is hen te helpen begrijpen dat het zo niet werkt. Het overleven is niet het einddoel. Het is een reis. En de meeste mensen die ik begeleid, zijn nog aan die reis bezig.’


 ‘Door verkrachters een voor een om het leven te brengen?’ vroeg D.D. droogjes, denkend aan Flora’s moordlust.


 ‘Vierhonderdtweeënzeventig dagen. Grotendeels opgesloten in een doodkist. Denkt u echt dat u daar beter mee zou kunnen omgaan?’


 D.D. fronste. Ze had daar geen antwoord op en dat wist Keynes. ‘Oké, de dochter.’


 ‘De fbi heeft een groot aantal monsters genomen in Jacobs hotelkamer en in zijn vrachtwagen. Zoals special agent Quincy u heeft verteld, zijn er dna-sporen van andere personen gevonden. Alle monsters waren van vrouwen en bij een ervan kwamen de genetische merkers overeen met die van Jacob. Met andere woorden: een dochter.’


 ‘Hebben jullie dna gevonden van Jacobs eigen dochter? In de kist?’


 ‘Nee, op sigarettenpeuken op de vloer van de vrachtwagencabine.’ Keynes maakte zijn tas open en haalde er een dossier uit. D.D. pakte het aan, keek naar haar bureau en zag dat er geen plek was voor nog meer mappen.


 Ze legde hem schuin op een van de stapels, waarvan ze niet eens wist wat het allemaal was en vroeg: ‘Wie is ze?’


 ‘Daar zijn we nooit achter gekomen. Het dna zat in geen van de databanken. Onze agenten hebben geboortebewijzen doorgenomen, maar vonden niets op Jacobs naam. Het is natuurlijk mogelijk dat hij niet als de vader is opgegeven, en omdat we niet weten hoe oud de dochter is, was het nogal een klus om de databanken van de ziekenhuizen te doorzoeken – voor zover de ziekenhuizen oude gegevens in een computersysteem hebben gezet, wat bij veel plattelandsziekenhuizen niet het geval is.’


 ‘Kunnen jullie niet nagaan of een van Jacobs voormalige liefjes een kind van hem heeft gekregen?’


 ‘Het Devon Goulding-probleem,’ zei Keynes.


 Het duurde een paar seconden voordat het kwartje viel. ‘Flora heeft Jacob gedood, waardoor u hem niet naar voormalige liefjes kon vragen. Ons slachtoffer is erg goed in het wegwerken van losse eindjes.’


 ‘Jacob Ness is vrijwel zijn hele leven anoniem gebleven. Hij heeft korte tijd in de gevangenis gezeten, maar verder was hij een eenling, die in zijn vrachtwagen het land doorkruiste. Het enige adres dat we van hem hebben is dat van zijn moeder in Florida. Flora zegt dat hij haar in het begin in een kelder gevangen heeft gehouden.’


 ‘Hebben de huizen in Florida kelders?’


 ‘De meeste niet. Daarom denken we dat Jacob vrijwel meteen na de ontvoering Florida heeft verlaten. Hij heeft tegen Flora gezegd dat ze in de bergen van Georgia waren, maar we hebben niet kunnen uitvinden waar ze dan waren. Als Jacob aan het werk was, werd zijn route vastgelegd door een computersysteem dat alle vrachtwagenchauffeurs gebruiken. Jacob was echter freelance en werkte soms wekenlang niet. Wij weten niet wat hij dan deed. Volgens Flora zat hij in die perioden het liefst in een goedkoop motel in een van de zuidelijke staten, maar we weten niet wanneer en waar.’


 ‘Nog meer vragen die hij niet meer kan beantwoorden en waar zij zich niet over wil uitlaten?’


 ‘Ik weet niet of Flora de antwoorden heeft,’ zei Keynes kil. ‘Het is vrij moeilijk om je te oriënteren als je opgesloten zit in een doodkist.’


 ‘Goed punt.’


 ‘We weten dat Jacob altijd op de weg zat. Hoofdzakelijk in de zuidelijke staten. We weten dat hij niet naar het huis van zijn moeder is teruggekeerd zolang hij Flora had. Maar we weten ook dat hij op een gegeven moment een ontmoeting heeft gehad met zijn dochter. Hoe dat is gegaan, of het gunstig of ongunstig was, weten we niet.’


 ‘Wat is Flora’s officiële visie?’


 ‘Dat Jacob een hoerenloper was. Ze weet niets over een dochter.’


 ‘Een hoerenloper? Terwijl hij een persoonlijke seksslaaf had?’


 ‘Jacob Ness was verslaafd aan seks. Hij vond dat hij er niets aan kon doen dat hij een monster was.’


 Daar had D.D. geen woorden voor. Ze zag aan de strakke stand van Keynes’ kaak dat hetzelfde voor hem gold.


 ‘Maar u denkt dat Flora liegt. U denkt dat ze wél iets over de dochter weet. Waarom?’


 ‘Kleine dingen. Weet u van de ansichtkaarten die Jacob stuurde?’


 ‘Ja.’


 ‘De teksten waren ironisch. “Heb een knappe jongen ontmoet”, terwijl Flora was ontvoerd door Jacob. “Schitterend landschap”, terwijl ze in een kist was opgesloten.’


 ‘Ik snap het.’


 ‘De laatste e-mail die Rosa heeft ontvangen: “Ik heb er een vriendin bij. Heel lief meisje. Je zult haar graag mogen.”’


 ‘U denkt dat dit op de dochter van Jacob slaat,’ zei D.D. ‘En als hij haar lief noemt...’


 ‘Ik heb Flora ernaar gevraagd. Ze gaf geen antwoord. Te oordelen naar de wezenloze uitdrukking die er over haar gezicht gleed, weet ze het misschien ook niet. Hoe meer ik aandrong, hoe harder ze het ontkende. Ze reageerde emotioneel op mijn vragen, ook al probeerde ze zich van de antwoorden te distantiëren.’


 ‘En als er geen dochter was, had het haar niets moeten doen.’


 ‘Dat bedoel ik.’


 ‘Dat de peuken met het dna op de vloer van de cabine van Jacobs vrachtwagen lagen, lijkt op een relatie te wijzen. De dochter lag niet in een kist, maar zat voorin te roken. Als Jacobs gelijke. Misschien hadden vader en dochter een goede band. Is het mogelijk dat Flora zich bedreigd voelde?’


 ‘Dat is mogelijk.’


 D.D. fronste en opende de map die Keynes haar had gegeven. De inhoud was summier. Een profiel van een vrouw zonder naam, adres, vrienden of familie. Alleen de genetische merkers die aangaven dat ze de helft van het dna van een seksmaniak bezat.


 ‘Waarom vertelt u mij dit nu?’ vroeg ze uiteindelijk aan Keynes.


 ‘U blijft denken dat ik dingen achterhoud over Flora. U lijkt ook te denken dat Flora’s huidige verdwijning iets te maken heeft met de eerste keer dat ze is ontvoerd. Ik weet het niet. Ik heb zelf op het moment meer vragen dan antwoorden, en ik maak me zorgen over Flora. Wat u ook van mij denkt, ik ben eerlijk. Ik heb alles gedeeld wat Flora mij heeft verteld. Dat is mijn werk, brigadier Warren. Ik ben geen psychiater. Ik ben slachtofferbegeleider. Flora weet dat. En dat is een van de redenen waarom zij mij niets over Jacobs dochter heeft verteld.’


 Hij keek naar het dossier. ‘U weet nu precies evenveel als ik over Flora en haar tijd met Jacob. Het is niet compleet. Het is niet perfect. Maar ik hoop, omwille van Flora, dat het voldoende is.’


 ‘Een vrijwel leeg dossier over een ongeïdentificeerde vrouw?’ D.D. hief de map op. ‘Dit is geen informatie. Dit is een nieuwe vraag!’


 ‘U wilde alles weten. Nu weet u alles.’


 Keynes stond op en nam zijn jas van de kapstok.


 ‘Flora is er niet tussenuit geknepen,’ zei hij.


 ‘Dat weet ik.’


 ‘Dat ze is verdwenen, wil zeggen dat iemand haar heeft ontvoerd.’


 ‘Maar die iemand is niet de bouwinspecteur,’ gaf D.D. zuchtend toe.


 ‘En niet Devon Goulding,’ zei Keynes. ‘Want die was al dood. Wat blijft er over?’


 ‘Een derde persoon. Iemand die zowel de slachtoffers als Devon Goulding kende.’ D.D. keek op naar Keynes. ‘Iemand die misschien Devons partner was bij de eerste ontvoeringen en het leuk genoeg vond om ermee door te gaan.’


 ‘Een derde persoon,’ zei Keynes.


 D.D. keek naar de stapels dossiers op haar bureau en besefte dat het uiteindelijk toch allemaal op haar neerkwam, omdat zij degene was die over alle informatie beschikte. De rechercheurs schreven hun rapporten. Het was de taak van de supervisor – D.D.’s taak – om alles naast elkaar te leggen.


 ‘Ik kan maar beter aan de slag gaan,’ zei ze.


 Keynes glimlachte en vertrok zonder nog iets te zeggen.
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 Er brandt geen licht op de gang, maar toch is het er lichter dan in onze pikzwarte kamer. Ik druk me tegen de muur en kijk voorzichtig om het hoekje van de deur. Het kost me een paar ogenblikken tot ik het begrijp. In de gang zijn geen ramen en geen lampen. Vandaar de duisternis. Maar de muren zijn niet zwart geschilderd, waardoor het er lichter is, al is dat misschien alleen vergeleken bij de volslagen duisternis van de kamer.


 Ik tel vier deuren, afgezien van de mijne. Eén naast deze kamer, twee aan de overkant van de gang. De laatste deur is aan het eind van de gang. Zou daar een trap zijn? Alle deuren zijn dicht, dus is het moeilijk te bepalen.


 Ik zie geen tekenen van leven. Noch hoor ik naderende voetstappen of geluiden uit andere kamers of op andere etages. De gang is niet lang. Vier kamers is niet veel.


 Een huis, denk ik. We zijn in een huis. Hoeveel verdiepingen het heeft en op welke verdieping wij ons bevinden; ik heb geen idee. Als we nog in Boston zijn, kan het een tripledecker zijn, een huis met drie etages. Op de begane grond zou je dan de huiskamer en keuken hebben, op de eerste en tweede verdieping slaapkamers. Ik gok erop dat we op de tweede verdieping zijn, zo ver mogelijk verwijderd van kamers waar gasten of buren ons zouden kunnen horen. Maar ik weet niets en mijn kamergenoot zegt geen woord.


 Ze staart naar de verlaten gang met de donkere rechthoekige vlakken van de gesloten deuren, met haar hand op de plek waar haar wond zit, en ze beeft als een riet.


 Instinctief wil ik naar de deur aan het eind van de gang, waar misschien een trappenhuis is. Naar beneden. Weg.


 Maar het zal wel niet zo eenvoudig zijn.


 Het meisje, Stacey, staart naar de gesloten deur recht tegenover ons en begint nog erger te beven.


 Nu word ik nerveus. Wat zit er achter die deur? Zij weet iets wat ik niet weet. Maar wat?


 Had ik maar een wapen.


 Ik hou niet van vuurwapens. Ik herinner me die laatste dag nog precies, het gewicht van de .45 in mijn hand...


 Ik hou niet van vuurwapens, maar een taser of pepperspray, zelfs een ouderwetse honkbalknuppel zou welkom zijn.


 Ik heb een verbogen springveer van een matras in mijn hand. Daar zal ik het mee moeten doen.


 Ik maak me los van de wand. Verlaat mijn pikzwarte gevangenis voor het eerst sinds... Nee, ik heb geen idee hoelang ik hier zit.


 Ik sla niet links af. Ik sla niet rechts af. In plaats daarvan, vanwege Staceys angstige gebibber, steek ik de gang over, grijp de deurknop en trek.


 De deur gaat naar buiten open, net als die van ons. Daardoor kan ik erachter blijven, mijn lichaam enigszins beschermd tegen welk woest wezen er ook uit de gapende, zwarte diepte naar buiten mag stormen.


 Ik trek de deur open. Stap achteruit. Stacey haalt sissend adem en...


 Niets.


 Geen geluiden. Geen bewegingen. Mens noch dier komt uit het hol. Ik gluur om het hoekje van de deur, tuur in de duisternis.


 De kamer is donker, pikkedonker. Net als die van ons. Zwart geschilderd, waardoor ik me afvraag wat de kamers nog meer gemeen hebben. Bij al mijn zoektochten door onze kamer ben ik geen lichtschakelaar tegengekomen. Nu tast ik de muur naast de deur af en, ja hoor, de schakelaar zit in de gang. Ik druk erop.


 Stacey krijst. Ik knijp mijn ogen dicht en mijn vingers haastten zich om het lichtproces om te keren. Licht uit, uit, uit.


 Licht doet pijn, pijn, pijn. We kunnen het niet verdragen.


 We hebben al te lang in het donker gezeten.


 Ik sta te hijgen. Stacey ook, achter mij. Ik wacht op het geluid van zware voetstappen, dat wel moet volgen op Staceys gekrijs. De beesten zijn uit hun kooi ontsnapt! Ze moeten gevangen worden!


 Maar het blijft stil. Griezelig stil.


 De angst slaat me om het hart. In geen enkel huis is het zó stil. Net zo goed als geen enkele kamer zó donker zou moeten zijn. Wat is dit voor een huis? En wat is hier gebeurd?


 Ik begin in paniek te raken. Ik haal met horten en stoten adem en voel mijn hart wild kloppen. De kamer was op zijn manier geruststellend. Een afgebakend niets. En eerlijk gezegd een best wel luxueus onderkomen voor een meisje dat ooit in een doodkist leefde.


 Maar een huis, een heel huis met donker gemaakte kamers en een onbekend aantal verdiepingen en onzichtbare eigenaardigheden...


 Ik bal mijn hand tot een vuist, dwing mezelf me te concentreren. Ben je moe, heb je honger, heb je het koud, lijd je pijn?


 Nee? Dan ben je oké.


 Ik ben oké.


 En ik zal zorgen dat ik hier wegkom.


 Het licht ging aan. In de kamer. Wat zag ik? Ik probeer het me voor de geest te halen, maar dat lukt niet. Alleen een indruk van verblindende schittering, als een steekvlam, vlak voor mijn netvlies. Ik haal diep adem. Als ik wil weten wat er in die kamer is, moet ik het licht nog een keer aandoen.


 ‘Niet kijken,’ zeg ik tegen Stacey. Ik kijk zelf naar de grond en druk weer op de schakelaar.


 Ik hou eerst mijn blik afgewend en moet evengoed hard knipperen tegen de indirecte gloed. God mag weten wat Stacey achter mij doet. Ze jammert zachtjes, maar krijst gelukkig niet.


 Ik tel tot drie, dan:


 Ik kijk snel, neem de kamer in me op, doe het licht weer uit.


 Stacey en ik halen allebei iets makkelijker adem en nu begrijp ik waarom ze zo bang was voor die kamer. Hij bevat een dun matras, een plastic emmer en een lange ketting aan het plafond.


 Ik draai me naar haar om.


 ‘Was dat jouw kamer?’


 Het duurt een paar lange seconden voordat ze knikt. Reden voor mij om de gang in te kijken, naar de andere twee gesloten deuren.


 ‘En die kamers?’ vraag ik haar.


 Ze haalt haar schouders op en kijkt nog benauwder. Ze heeft het moeilijk. Met de zichtbare bewijzen van haar recente gevangenschap, met de hoop op ontsnapping, ik weet het niet. In het schemerdonker is haar gezicht bleek en glanzend, als de vollemaan.


 Misschien heeft ze een infectie. Misschien is ze bezig dood te gaan terwijl ik haar hier in de gang sta te ondervragen.


 Ik weet het niet. Ik weet niets.


 Ik blijf mijn oren spitsen of er soms iemand aankomt, hou mijn vuist strak om de springveer geklemd, loop naar de volgende deur.


 Aan de buitenkant zitten grendels, dicht bij de bovenkant van de sponning. Dat was me bij de eerste deur niet opgevallen omdat ik niet had opgekeken. Nu besef ik dat op alle vier de deuren een grendel zit, hoog tegen de deur. Maar geen ervan zit dicht.


 Waarom? Waarom grendels, als ze niet gebruikt worden?


 Ik voel mijn onrust groeien als ik naar de volgende deur loop, me erachter opstel en hem opentrek.


 Hetzelfde pikkedonker. Dezelfde schakelaar in de gang, waar ik op druk voor een korte, verblindende lichtflits. Dezelfde inhoud. Kaal matras, zware kettingen.


 Het thema van dit huis begint me duidelijk te worden; het is geen prettig thema. En nu, het laatste stukje van de puzzel: de gesloten deur naast mijn kamer.


 Stacey zegt niets. Stacey beweegt zich ook niet. Ze staat roerloos in de gang, met haar hand tegen haar buik gedrukt, bibberend en bevend, terwijl ik het werk doe.


 Dit is de kamer met het kijkraam. De kamer waar volgens mij de ontvoerder ons zat te begluren. En nu? Zit hij binnen op me te wachten, nog altijd één stap op mij voor? Zal hij, als ik de deur opendoe...


 Me taseren, me verdoven? Zich slap lachen om onze pathetische ontsnappingspoging?


 Mijn hand trilt. Dat maakt me kwaad. Ik wil niet bang, nerveus of geïntimideerd zijn.


 Ik heb geen honger. Ik ben niet moe. Ik heb het niet koud. Ik heb geen dorst. Ik heb het niet warm. Ik lijd geen pijn.


 Ik ben oké.


 En ik ga dit doen.


 Deur open. Licht aan. Licht uit.


 Ik haal hoorbaar adem, blaas die in één keer uit. Dan sluit ik de deur en keer terug naar Stacey. Geen Wrede Ontvoerder. Geen boeman die zich in het donker verschuilt. In plaats daarvan zag ik achter deze deur precies hetzelfde als achter de eerste twee. We hebben vier zwartgeschilderde kamers, inclusief die van mij, vier matrassen, vier emmers en vier bengelende kettingen.


 En wij zijn met ons tweeën.


 ‘Wat hou je voor mij achter?’ vraag ik bars.


 Stacey kijkt me aan. Ze doet haar mond open. Ze doet haar mond dicht.


 Dan, als een marionet waarvan de touwtjes opeens worden doorgesneden, zakt ze geluidloos in elkaar.


  


 Ik loop regelrecht naar de deur aan het eind van de gang. De uitgang, hoogstwaarschijnlijk de trap van dit gebouw.


 Ik zeg tegen mezelf dat ik niet vlucht. Ik zeg tegen mezelf dat ik een jong meisje dat ik in haar ribben heb gestoken niet in de steek laat.


 Ik moet hier weg. Om hulp te halen. Dat is het beste. Als je iemand ziet die gewond is, bel je de alarmcentrale. Ik heb geen telefoon, dus ga ik hulp halen.


 Ik ben bij de deur, grijp de deurknop. Zwaar, metaal. Als een branddeur. Ik draai de deurknop om en trek, zoals ik al driemaal heb gedaan.


 Er komt geen beweging in de deur.


 Ik kijk naar boven, naar waar op de andere deuren een grendel zit. Hier is geen grendel.


 Althans, niet aan deze kant.


 Hoe zat het met de deuren van de andere kamers? Het slot zat aan de buitenkant. Hoeveel durf ik erom te verwedden dat dat met deze deur net zo is? Dat wil zeggen dat hij toegang geeft tot een trappenhuis en aan de kant van het trappenhuis is vergrendeld, in plaats van aan de kant van de lange, schemerige gang.


 Een ogenblik wordt het me te veel. Ik sla met mijn open hand op de deur. Schop ertegen met mijn blote voet. Mijn hand doet pijn; mijn teen explodeert. Deze deur is niet van hout; hij wiebelt niet eens. Er is geen beweging in te krijgen.


 Gevangen. In een ruimere opzet. Al mijn listigheid en durf ten spijt heb ik voor ons geen vrijheid weten te krijgen. Alleen toegang tot meer zwartgeschilderde kamers in onze gevangenis.


 Mijn ogen prikken. Maar ik huil niet. In plaats daarvan laat ik mijn voorhoofd tegen de branddeur rusten. De koelte is prettig op mijn verhitte huid.


 ‘Ik heb geen honger,’ fluister ik. Een leugen. Mijn maag knort.


 ‘Ik heb geen dorst.’ Waar heb ik de fles met water gelaten?


 ‘Ik ben niet moe. Ik lijd geen pijn.’ Nee, maar Stacey wel.


 ‘Ik ben oké.’ Dan, ter bevestiging: ‘Ik ben oké. Ik ben oké. Ik ben oké.’


 En ik zal een oplossing vinden. Ik zal zorgen dat ik hier wegkom. Al was het maar omdat de ontvoerder uiteindelijk terug zal moeten komen en dan...


 Tenzij de ontvoerder toch de barman met de brede borst was. Dan is hij al dood. Zou dat niet ironisch zijn?


 Alleen ben ik natuurlijk op de een of andere manier hier terechtgekomen. Het kan me niet schelen wat de gewonde, verwarde Stacey dacht. Ik ben niet vanuit mijn eigen huis hierheen gewandeld om mezelf op te sluiten in een zwart geschilderde kamer. Iemand heeft dat gedaan. En die iemand zal terugkomen.


 En het zal nog veel en veel erger worden. Is dat niet wat Stacey zei?


 Ik duw me tegen de deur af. Ik keer terug naar Stacey, die op de vloer ligt. Ik weet niet wat ik moet doen. Eerste hulp bij ongelukken is niet mijn specialiteit. Maar ik kan praktisch zijn. We hebben een hulpbron die we voorheen niet hadden: licht. Dat houdt in dat ik haar wond kan bekijken en die beter kan verzorgen.


 Ze is dicht bij de deur van mijn kamer in elkaar gezakt. Ik strek haar ledematen en leg haar plat op haar rug. Dan doe ik het licht in mijn voormalige cel aan. Het is beter om gebruik te maken van het indirecte licht dat in de gang valt, dan haar onder de lamp te leggen. Ik denk niet dat onze ogen direct licht kunnen verdragen.


 Ze kreunt als ik haar zodanig schik dat het licht op haar blote buik valt.


 Zodra ik ernaar kijk, besef ik hoeveel de duisternis had verhuld. Hoe ik ook mijn best had gedaan op de tast splinters te verwijderen, ik zie nu dat het een druppel op een gloeiende plaat was. De wond is een lange snee. Ik zie streepjes donker hout onder haar huid. De randen van het vlees zijn vuurrood. Bovendien is haar buik gezwollen. Ik druk er voorzichtig op. Hij voelt hard aan.


 Ze bloedt, denk ik. Inwendig. Ik weet zo goed als zeker dat ik deze aflevering van Grey’s Anatomy heb gezien. Het liep niet goed af voor het slachtoffer van de treinbotsing.


 En nu?


 Ik blijf op mijn knieën zitten. Ik leg mijn vuisten op mijn dijbenen. Het lijdt geen twijfel dat Stacey Summers zo snel mogelijk naar een ziekenhuis moet.


 Maar ik heb geen idee hoe we hier weg kunnen komen.
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 D.D. wilde net naar huis gaan toen de telefoon ging. Alex en Jack hadden allang gegeten, maar als ze voortmaakte, kon ze haar zoon in elk geval nog naar bed brengen. Natuurlijk ging juist nu de telefoon, op haar nog steeds met stapels mappen overladen bureau. Ze had geprobeerd zich door de rapporten heen te werken, maar het leek net alsof er steeds meer bij kwamen. En als er een aanwijzing tussen zat die goud waard was, moest ze die nog vinden.


 Telefoon. Bleef rinkelen. Op het schermpje: Forensisch Lab.


 D.D. zuchtte. Zette haar tas neer. Nam de hoorn van de haak.


 ‘Ga jij nooit naar huis?’ vroeg Ben Whitely met zijn schorre bas.


 ‘Dat blijkt. Jij belt trouwens vanuit het mortuarium. Zeg jij dus maar niks.’


 ‘Niet vanuit het mortuarium. Vanuit het laboratorium boven het mortuarium.’


 ‘Voor de meeste mensen komt dat op hetzelfde neer.’


 ‘Ik heb informatie,’ zei Ben.


 D.D. wachtte. Hier was ze al van uitgegaan. Ben was niet iemand die belde voor een babbeltje.


 ‘Ik heb een voorlopig rapport over je lijk.’


 ‘Kristy Kilker. Haar moeder heeft bevestigd dat zij zo’n tatoeage heeft.’


 ‘De definitieve uitslagen van de onderzoeken krijgen we over een paar dagen, maar ik had het gevoel dat er haast is met deze zaak.’


 ‘Dat klopt.’


 ‘Onofficieel...’


 ‘Zeg het maar.’


 ‘Is de doodsoorzaak een hartaanval.’


 ‘Wat?’ D.D. plofte neer op haar stoel.


 ‘Het slachtoffer had een aangeboren hartafwijking. Ze wist dat waarschijnlijk zelf niet eens. Afgezien daarvan vertoont het lichaam klassieke tekenen van uithongering: gekrompen maag, verschrompelde spieren, vergrote lever en milt. De kans is groot dat de lichamelijke stress, veroorzaakt door langdurige ondervoeding, een ingrijpend myocardinfarct tot gevolg heeft gehad.’


 ‘Een hartaanval. Ze is overleden aan een hartaanval.’


 ‘Onofficieel, ja.’


 ‘Ze is niet vermoord.’


 ‘Beide polsen vertonen sporen die erop wijzen dat ze geboeid is geweest. Verder heeft ze ante-mortemlittekens op haar armen en de achterkant van haar benen, naar alle waarschijnlijkheid veroorzaakt door een dun mes, misschien zelfs een scalpel.’


 ‘Er is in haar gesneden.’


 ‘Ja. Niet diep, maar...’


 Hij hoefde D.D. geen uitleg te geven. Ze wisten allebei dat er misdadigers waren die het leuk vonden om met hun buit te spelen.


 ‘Dat, plus de mate van ondervoeding,’ zei Ben, ‘zijn juridisch houdbare redenen om aan te voeren dat haar dood het gevolg was van wat de dader haar aandeed.’


 ‘Ook al was dat niet zijn bedoeling.’ D.D. zweeg abrupt. Wat ze had gezegd, klonk in haar eigen oren erg dom. Te oordelen naar Bens zwijgen vond hij dat ook. ‘Ik bedoel...’ D.D. moest haar gedachten even op een rijtje zetten. ‘Haar dood was niet zijn doel. Als ze geen hartstilstand had gekregen...’


 ‘Zou ze nu misschien nog steeds ergens gemarteld en uitgehongerd worden,’ zei Ben droog.


 ‘Je begrijpt het niet. We zoeken naar nog drie vermiste meisjes. Als het niet de bedoeling was dat Kristy zou sterven, geldt dat voor de andere drie misschien ook. Misschien worden ze alle drie ergens gemarteld en uitgehongerd. Kun je me vertellen wanneer ze is gestorven?’


 D.D. zocht snel tussen de stapels mappen op haar bureau naar die van Kristy Kilker, de studente die ’s avonds bij Hashtag had gewerkt, in dezelfde straat als Tonic, voordat ze zogenaamd naar Italië was gegaan om te studeren, terwijl ze zich niet eens voor die studie had ingeschreven. Wanneer had haar moeder voor het laatst iets van haar gehoord? Vijf maanden geleden, had Phil gezegd, maar Ben had bij het graf al gezegd dat ze nog niet zo lang dood was.


 ‘Zes tot acht weken geleden.’


 ‘Is dat alles?’


 ‘Komt dit gesprek in een officieel rapport?’


 ‘Nee.’


 ‘Dan hou ik het op zes tot acht weken.’


 ‘Oké.’ Het duizelde D.D.


 Kristy was in juni verdwenen, maar had waarschijnlijk in september nog geleefd. Dat hield in...


 Dat ze ergens gevangen was gehouden. Niet bij Devon Goulding thuis. Dat huis hadden ze helemaal uitgekamd.


 Dan moest er een andere plek zijn. Waar ruimte genoeg was voor meerdere slachtoffers, gezien het feit dat Natalie, Stacey en Flora nog altijd vermist werden.


 D.D. had geprobeerd een tweede persoon te vinden, iemand die zowel Goulding als de slachtoffers kende, iemand die voldoende gemotiveerd was om na Gouldings dood Flora te hebben ontvoerd. Nu ze met die aanpak geen steek was opgeschoten, moest ze zich in plaats daarvan misschien toeleggen op het zoeken naar dit huis. Hoeveel huizen waren er nu helemaal in Boston – huizen waar Devon Goulding vaak kwam – die groot genoeg en afgezonderd genoeg waren om minstens vier vermiste meisjes gevangen te kunnen houden?


 ‘Dat was het,’ zei Ben Whitely in haar oor. ‘Meer heb ik op het moment niet. Ik ga naar huis. Slaap inhalen.’


 D.D. knikte met de hoorn tegen haar oor en hing toen op zonder afscheid te nemen.


 Zij ging niet naar huis. Zij ging geen slaap inhalen.


 In plaats daarvan pakte ze de telefoon weer om de taskforce op te trommelen.


  


 ‘Er is een belangrijke ontwikkeling.’ D.D. stond weer bij het whiteboard, met een marker in haar hand. Rond de tafel zaten geeuwende rechercheurs en op de tafel stonden dozen met pizza. Als je je ploeg dag en nacht liet werken, moest je ervoor zorgen dat ze in elk geval te eten kregen.


 ‘Kristy Kilker is gestorven aan een hartstilstand, die hoogstwaarschijnlijk is veroorzaakt door de lichamelijke stress van haar gevangenschap. Bij de sectie zijn sporen gevonden van langdurige uithongering en snijwonden die zijn aangebracht met een dun mes. Het tijdstip van overlijden schat Ben op zes tot acht weken geleden.’


 ‘Terwijl ze in juni is verdwenen,’ zei Phil.


 ‘Inderdaad. Dat wil zeggen dat ze een aantal maanden ergens gevangen is gehouden. En dat wil zeggen dat onze andere vermiste personen’ – D.D. wees met de marker de namen aan op het whiteboard: Natalie, Stacey, Flora – ‘daar misschien ook zitten en nog leven. We moeten onze theorie over de misdaad opnieuw bekijken. En ons afvragen om hoeveel daders het gaat.


 Laten we voorlopig even aannemen dat Devon Goulding erbij betrokken was. Hij had directe banden met drie van de vier slachtoffers, en afgaand op wat Stacey Summers’ vriendinnen hebben gezegd, kan hij haar ook ontmoet hebben, in Tonic.’


 ‘Hij had het postuur van de man op de ontvoeringsfilm,’ zei Neil.


 ‘En hij werkte niet in Tonic op de avond dat Stacey Summers uit Birches is ontvoerd. Met andere woorden, misschien was hij daar op zoek naar een slachtoffer,’ zei Carol Manley.


 ‘Oké.’ D.D. tikte weer op het bord. ‘We hebben Goulding. Qua lichaamsbouw kan hij onze kidnapper zijn. Schuldig aan minstens één misdaad, te weten zijn ontvoering van Flora. Hij heeft hoogstwaarschijnlijk iets te maken met de dood van Kristy, gezien het feit dat we dankzij de gps-gegevens van zijn auto de plek hebben gevonden waar ze was begraven. Daarnaast heeft hij aandenkens aan de eerste twee slachtoffers. Alles bij elkaar vind ik dat we ervan uit kunnen gaan dat hij betrokken was bij de eerste drie ontvoeringen.’


 Rond de tafel knikten de rechercheurs.


 ‘Dat leidt ons naar...’ Ze volgde de tijdlijn die al op het whiteboard stond. ‘Flora Dane. Die uit haar zeer goed beveiligde woning is ontvoerd nádat Goulding was vermoord. Hoe? Wat zien wij over het hoofd?’


 ‘Een tweede ontvoerder,’ zei Carol. ‘Een vriend van Goulding?’ Ze klonk peinzend. ‘Of een volgeling?’


 D.D. knikte. ‘Moordenaars kunnen in teamverband werken. Het gebeurt niet al te vaak, maar het komt voor. Een echtpaar. Twee mannen. Bloedverwanten of volslagen vreemden, het kunnen allerlei combinaties zijn. In zulke gevallen zie je echter steevast één alfa en een ondergeschikte partner. De eerste vraag is dus: wie van de twee is Goulding?’


 Phil trok een wenkbrauw op. ‘Een man van midden twintig, een bodybuilder vol steroïden? Goulding moet de alfa zijn.’


 ‘Dat lijkt mij juist niet.’ Carol weer. Iedereen keek naar haar. Ze haalde haar schouders op. ‘Als Goulding de alfa was, zou er na zijn dood een einde aan zijn gekomen. Zijn partner zou ervandoor zijn gegaan, of niet meer hebben geweten wat hij moest doen. Flora in haar eigen woning overvallen en ontvoeren... dat getuigt van zelfvertrouwen. Van vooruitzien, planning en organisatie. Zulk gedrag is niet dat van een ondergeschikte. Dat is het werk van een wrede mastermind.’


 Het kostte D.D. moeite het te moeten zeggen, maar ze deed het: ‘Volgens mij heeft ze gelijk.’


 Nu werden alle ogen op haar gericht. ‘Er zitten verschillen in de misdaden. Goulding bewaarde aandenkens aan de eerste twee vrouwen, maar niet aan Stacey Summers. Er ligt bloed in zijn garage, wat erop wijst dat hij minstens één slachtoffer daarheen heeft gebracht, maar de slachtoffers worden nu elders gevangengehouden. Bovendien heeft hij Flora naar zijn garage gebracht en niet naar die andere plek. Ik denk – en ik waag me nu aan speculatie – dat de garage Gouldings domein is, maar de andere locatie niet. Die is van zijn partner. Met andere woorden, zodra de meisjes daar zijn...’


 Phil maakte de zin af. ‘Zijn ze niet meer van hem. Hij draagt ze over aan iemand anders. Hij geeft ze aan de alfa.’


 ‘Bewijsmateriaal zou prettig zijn,’ gaf D.D. toe, ‘maar aangezien Goulding dood is... Ik vraag me af of hij de eerste twee vrouwen zelf heeft gekozen. Of misschien alleen Natalie, met wie hij, te oordelen naar de hoeveelheid foto’s, een relatie had. Misschien was de eerste misdaad persoonlijk en onafhankelijk, en heeft die iemands aandacht getrokken. Iemand die veel aan het avontuur kon toevoegen – Hé, ik heb een geweldige plek waar we ze gevangen kunnen houden – maar die toen ook de baas ging spelen. Wat de reden was voor Gouldings steeds vaker voorkomende woedeaanvallen en zijn behoefte Flora te ontvoeren en haar eerst naar zijn eigen garage te brengen. Omdat het daarna niet meer om hem zou gaan.’


 Rond de tafel keken de rechercheurs elkaar aan. Ze haalden allemaal hun schouders op. D.D. begreep dat best. Zij waren rechercheurs, geen profielschetsers. En zij baseerde haar argumenten puur op vermoedens.


 ‘Dat brengt ons bij...’ ging ze door.


 Carol viel haar in de rede. ‘Het is een vrouw. De dominante partner. Het is een vrouw. Een knappe jongen als Goulding, die stijf staat van de steroïden, zou zich nooit door een andere man laten commanderen. Maar een vrouw... een wat oudere, bloedmooie, manipulatieve vrouw... die zou hem om haar vinger kunnen winden. Ze heeft in het begin net gedaan alsof ze aan hem ondergeschikt was, maar voordat hij besefte wat er gebeurde, was zij het die aan de touwtjes trok. Het huis dat ze gebruiken, is van haar. Dat triggerde een van zijn basale instincten, namelijk dat een huis het domein is van de vrouw.’


 D.D. knikte. ‘Ja, ik denk er net zo over. De reden waarom we Stacey Summers niet hebben gevonden, is dat iedereen op zoek was naar de Devon Gouldings van deze wereld, terwijl Stacey hoogstwaarschijnlijk wordt vastgehouden door een kille femme fatale. Iemand met een vrijstaand huis – je kunt vier meisjes onmogelijk gevangenhouden in een flatgebouw – ergens hier in Boston...’


 ‘In de binnenstad?’ opperde Phil fronsend.


 ‘Ja. Als het een huis buiten de stad was, hadden ze Kristy niet in het park hoeven te begraven. Dat was erg riskant en ze zullen het alleen gedaan hebben omdat ze geen andere keus hadden. Met andere woorden, de daders hebben een huis dat geschikt is voor hun activiteiten, maar geen tuin. Vandaar het uitje naar het park.’


 ‘Denk jij dat het een huis in Mattapan is?’ vroeg Phil.


 ‘Zou kunnen. Als ik vier vrouwen zou moeten verbergen...’ D.D. haalde haar schouders op. ‘Ik zou een huis zoeken in een verarmde wijk, waar zoveel van de woningen al zijn dichtgetimmerd dat nóg een huis met triplex voor de ramen niemand opvalt. Een wijk waar je buren ver genoeg bij je vandaan wonen en bovendien liever blowen dan dat ze opletten of er soms vreemde dingen gebeuren. Een buurt waar het geluid van gillende vrouwen niets bijzonders is.’


 ‘Dat zijn er nogal wat in Boston,’ zei Neil droog.


 ‘Volgens de statistieken is het zo dat als de slachtoffers blank zijn, de dader dat meestal ook is. We hebben het dus over een overwegend blanke buurt.’


 Weer haalde iedereen de schouders op. Gezien Bostons lange geschiedenis van Ierse, Italiaanse en nu Oost-Europese immigratie, had je net zoveel blanke arme wijken als gekleurde. Diversiteit ten top. Of gewoon de harde werkelijkheid; dat het in een vreemde, nieuwe stad voor iedereen even moeilijk was te slagen in het leven.


 ‘Ik denk niet dat we dat huis via geografische profilering zullen vinden,’ zei D.D. ‘Het lijkt me beter als we naar alle vrouwen in Devon Gouldings leven kijken. Vrouwen die hij kende via zijn werk, de sportschool, nachtclubs waar hij kwam. Alles en iedereen. Om het allemaal nog wat interessanter te maken: er is gebleken dat Jacob Ness een dochter had. Als we een van Devons kennissen dus kunnen koppelen aan de schoft die Flora Dane de eerste keer heeft ontvoerd, zitten we goed.’


 De rechercheurs staarden haar met open mond aan.


 ‘Ik wil alleen maar zeggen...’


 ‘Had Jacob Ness een dochter?’ vroeg Phil.


 ‘De fbi heeft in de cabine van zijn vrachtwagen dna gevonden dat bij onderzoek van een dochter bleek te zijn. Helaas is dat het enige wat we hebben. Een dna-sequentie.’


 ‘Maar zou ze in Boston kunnen zijn?’ Phil weer.


 ‘Of in Florida, of in Georgia, misschien wel in Brazilië. Niettemin is het iets om in gedachten te houden, nu we op zoek gaan naar een vrouw. Als deze dochter een band had met Jacob, hebben we in elk geval een vrouw die enige ervaring heeft met ontvoeringen. En die Flora Dane moet haten. Ik geloof dat we dat niet mogen vergeten.’


 ‘Maar kunnen we er iets mee?’ vroeg Carol.


 ‘Dat weet ik niet,’ zei D.D. eerlijk. ‘Ik denk... Laten we eerst een lijst maken van alle vrouwen die Devon Goulding heeft gekend. We kunnen contact opnemen met de provider van zijn mobiele telefoon, nagaan welke nummers hij vaak belde, met wie hij op chat zat, enzovoorts. Daarna kunnen we de achtergrond van aannemelijke kandidaten bekijken om te zien of ze aan onze vereisten beantwoorden. Als we ontdekken dat sommige van de nummers die hij vaak belde toebehoren aan mooie, oudere vrouwen, misschien zelfs een vrouw die vroeger in het Zuiden woonde, dan kunnen we verder kijken. Als een van die vrouwen toevallig een vrijstaand huis heeft dat groot genoeg is om er meerdere slachtoffers van ontvoeringen gevangen te houden... dan hebben we ons eerste doelwit.’


 Neil stak zijn hand op. ‘Ik heb een ander idee.’


 D.D. keek hem onderzoekend aan. ‘Ja?’


 ‘De gps in Gouldings auto. We hebben die al eens gebruikt, om de lijst te bekijken van de bestemmingen die hij het meest gebruikte, om te zien of er een bij was waar je een lijk kon begraven. We zouden dat nog een keer kunnen doen, alleen zouden we nu zoeken naar adressen die beantwoorden aan onze eisen wat die woning betreft. Als je een provider om een lijst vraagt van veelgebruikte telefoonnummers, gaat daar minstens vierentwintig uur overheen, en het zal minstens nog een dag kosten om de achtergrond van al die mensen te bekijken, terwijl ik een lijst van veelbezochte adressen binnen’ – Neil hield nadenkend zijn hoofd schuin – ‘een uur of twee kan doornemen.’


 De leden van de taskforce keken iets optimistischer. D.D. ook.


 ‘Neil,’ beval ze, ‘jij en je team,’ ze knikte naar Phil en Carol, ‘ontfermen je over de gps-data. De rest gaat de namenlijst samenstellen.’ Ze keek op haar horloge. Het was tien uur. Een perfect tijdstip voor haar eigen taak: nagaan wat Jocelyne Ethier aan het doen was: een oudere, zeker niet volkomen eerlijke vrouw, die alle betrokkenen kende, toegang had tot het beveiligingssysteem van de nachtclub, en nu in Tonic moest zijn. Als je zocht naar een vrouwelijke handlanger, kon je het beste met de eerste naam op je lijst beginnen.


 ‘Ik geef jullie allemaal twee uur,’ verklaarde ze. ‘Wie mij als eerste het adres bezorgt, krijgt de leiding over de inval. We voeren die uit zodra we daar officieel toestemming voor hebben gekregen. Als Flora’s ontvoering een wraakactie was, is het nog maar de vraag hoeveel tijd zij, en de andere vrouwen, nog hebben.’
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 Ik blijf aan de gesloten deur trekken. Aan de deurknop rammelen. Ik ruk en ik trek. Alsof de zware metalen deur dan als bij toverslag zal opengaan. Dan kan ik de trap af rennen en naar buiten stormen, de frisse lucht van de vrijheid in. Dan kan ik hulp halen voor Stacey. Mijn moeder bellen. Dan ben ik voor altijd bevrijd van deze gang met de zwartgeschilderde kamers.


 De deur. Die verdomde rotdeur. Waarom gaat die niet open? Ik wil hier weg.


 Ik sla erop met mijn vlakke hand. Wat absoluut geen zin heeft. Het is zonde van de moeite en put me alleen maar nog meer uit.


 Ik moet me beheersen. Ik moet me concentreren. Ik ben geen angstig jong meisje meer. Ik ben de nieuwe, verbeterde, ervaren Flora, die hiervoor heeft getraind en beter zou moeten weten.


 De ramen. Ik kom op het idee als ik verslagen met mijn voorhoofd tegen de deur van het trappenhuis geleund blijf staan. In mijn kamer zijn twee zwartgeverfde ramen. Als ik er eentje breek kan ik mijn hand naar buiten steken. Om hulp roepen. Is dat niet wat dat meisje in Cleveland had gedaan? De voordeur op een kier gezet en net zo lang geroepen tot er een buurman kwam?


 Oké, de ramen dus. Ik draai me om en loop weg bij de onwrikbare branddeur, langs de bewusteloze Stacey, terug naar de kamer waar ik zo’n afkeer van heb. Ik druk op de lichtschakelaar en kijk door mijn oogharen tot mijn ogen aan het licht gewend raken.


 Al mijn gestommel, van kamer naar kamer, van deur naar deur, het bonzen op de branddeur. Zou er niet iemand in de gaten hebben gekregen dat ik mijn vrijheid heb hervonden? Is dit wel een goed idee? Stel dat die branddeur zo dadelijk opengaat en er een woest monster binnen stormt met een pistool, een mes of een taser. Dan zit ik straks weer opgesloten. Er moet immers iemand in het huis zijn? Iemand die tot taak heeft de gevangenen in de gaten te houden en te voeden?


 Alleen is dat misschien juist het punt. Misschien is de persoon die tot taak heeft de gevangenen in de gaten te houden en te voeden even weg om de voorraden aan te vullen. Misschien heeft er daarom niemand gereageerd op mijn lawaai. Dan kan die persoon elk moment terugkeren. Terugkeren naar zijn hol, waar hij geluiden zal horen die er niet zouden moeten zijn...


 Ik zal er gauw genoeg achter komen.


 Ik kijk door mijn oogharen. Het licht doet nog steeds pijn op mijn netvlies. Ik herinner me wat Stacey zei over het slaapmiddel in het matras. Ik ga naar binnen en sleep het half uit elkaar liggende matras naar de gang. Ik ben moe, maar mag nu niet in slaap vallen. Ik moet helder blijven.


 Ik moet zorgen dat wij hier allebei wegkomen.


 Het licht dat door de open deur in de gang schijnt, valt precies op Staceys roerloze lichaam. De wond is vuurrood. Haar buik lijkt nog meer te zijn gezwollen. Ze heeft dringend medische verzorging nodig. Ik moet hulp voor haar halen.


 Ik haal diep adem en keer terug naar de kamer, die er in het licht van het kale peertje erg sjofel uitziet. De zwarte verf op de muren en het plafond is misschien vers, maar de rest niet. En nu ik alert ben, ruik ik een vage geur van schimmel. Een oud huis. Misschien zelfs een onbewoonbaar verklaard huis. Logisch. Je houdt mensen niet gevangen in een drukke wijk waar voetbalmoeders af en aan rijden. Maar een oud huis in een achterbuurt, waar de bewoners allang hebben geleerd dat ze de politie niet hoeven te bellen als ze iemand horen gillen...


 Ik tast de rand van het raam af. De dikke, gladde laag verf voelt als plastic. Dikker dan gewone verf. Misschien een spray. Het doet me ergens aan denken, maar het wil me niet te binnen schieten. De laag is niet zo hard dat ik er met mijn nagel geen putje in kan maken. Rubberachtig. Het moet mogelijk zijn het glas te breken, als ik voldoende kracht zet.


 Gereedschap. Ik heb de emmer en de spiraal uit het matras. Uiteindelijk besluit ik dat ikzelf het beste gereedschap ben. Mijn elleboog, om precies te zijn. Als je met je elleboog hard genoeg naar achteren stoot, kan het een heel efficiënt wapen zijn.


 Ik moet wel iets om mijn arm binden, om hem te beschermen tegen de glasscherven. Ik draag nog steeds het dunne zijden negligé met de smalle schouderbandjes en de afgescheurde zoom. Die zou geen enkele bescherming bieden. Ik zou Staceys t-shirt kunnen nemen, maar kan het niet over mijn hart verkrijgen. Het is te morbide, als het bestelen van een dode.


 Ik keer terug naar de gang en het uitgeholde matras. Ik hou mijn adem in, pak met beide handen de versleten hoes en trek eraan. De lap stof die loskomt is niet groot en tot op de draad versleten, maar ik zal het ermee moeten doen.


 Weer de kamer in. Ik druk de lap stof tegen het onderste raam. Dan draai ik me om en stoot heel snel, voordat de lap valt, mijn elleboog tegen de ruit.


 Pijn. Vlijmscherp. Ik haal heel diep adem en sta mezelf niet toe het uit te schreeuwen als de pijn door mijn arm vlamt en mijn hele hand een ogenblik verdoofd lijkt. Ik spring op en neer, schud wild mijn hoofd, beweeg mijn vingers tot de pijn wegtrekt. Ik kan weer ademhalen. Belangrijker is dat ik me kan omdraaien om de ruit te bekijken. Volgens mij zitten er onder de dikke laag verf al barstjes.


 Als ik dit driemaal heb herhaald, driemaal een dansje heb gedaan van de pijn, hoor ik het. Scherp, duidelijk. Het glas breekt. Mijn elleboog heeft gewonnen.


 De verf blijkt een geduchte tegenstander te zijn. Met zijn elasticiteit houdt hij de gebroken ruit bij elkaar. Ik pulk tot ik een scherfje los heb en kan dan meer scherven wegnemen tot er een gat is ontstaan.


 Ik ben zo opgewonden over mijn succes dat ik niet in de gaten heb wat me meteen had moeten opvallen: dat er geen frisse lucht binnenkomt. Geen geluiden. Geen daglicht of schijnsel van straatlantaarns.


 Pas als ik me vooroverbuig en probeer naar buiten te kijken, dringt tot me door hoe dat komt.


 Ik heb het glas eruit gehaald...


 ... om tot de ontdekking te komen dat het raam van buitenaf is dichtgetimmerd. Met drie stoten van mijn elleboog heb ik een glazen barrière verruild voor een van triplex.


 Ik zit nog net zo gevangen als voorheen.


  


 Heb ik honger? Ja. Ben ik moe? Doodmoe. Heb ik dorst, ben ik bang, heb ik het koud of warm? Ja, ja, ja. Ik ben niets. Ik ben een dom meisje dat ooit in een kist met de afmetingen van een doodkist leefde en nu gevangenzit in een dichtgetimmerd huis.


 Ik ben een dochter en een zuster, die haar moeder en broer al eens te gronde heeft gericht en er nu opnieuw de oorzaak van is dat ze hun verstand verliezen.


 Ik ben een overlever die er nog niet achter is hoe je moet leven.


 Ik ben op. Ik wil me op de vloer laten zakken en medelijden met mezelf hebben.


 Dus doe ik dat. Ik ga onder het dichtgetimmerde raam zitten, tussen de glasscherven. Ik sla mijn armen om mijn knieën. Ik bekijk de littekens op mijn polsen.


 En ik denk aan Jacob.


 Waanzinnig. Hij heeft me ontvoerd toen ik tipsy op een strand zat. Hij heeft me in een kist gestopt. Hij heeft met mij het hele zuiden van het land doorkruist. Hij heeft me verkracht, verhongerd, mishandeld. Hij heeft met me gedanst. Hij heeft me voorgesteld aan zijn dochter. Hij heeft me kleren gegeven en een enkele keer zei hij dat ik er leuk uitzag.


 Ik haat hem. Ik mis hem. Hij is de invloedrijkste persoon in mijn leven en dat zal altijd zo blijven. Andere mensen hebben een eerste liefde, een gebroken gezin. Ik heb Jacob. Wat ik ook doe, waar ik ook heen ga, ik draag hem altijd in me mee. Zijn stem in mijn hoofd. Zijn geur op mijn huid. Zijn hersenen en bloed in mijn haar. Hij zei dat het zo zou zijn en op zijn eigen vreemde manier loog Jacob nooit. Tot het bittere eind waarschuwde hij me dat ik me nooit van hem zou kunnen losmaken.


 Hij zei dat ik me beter van kant kon maken.


 Nu denk ik aan Jacob en weet ik dat hij me uitlacht. Hij lacht zijn van nicotine vergeelde tanden bloot en wrijft over zijn dikke buik. Dom, dom meisje, grijnst hij. Meesmuilend. Hij heeft altijd gezegd dat ik zonder hem niets ben. De wereld is te groot, te ruw, voor zo’n dom ding als ik. Je bent te dom om voor de duvel te dansen.


 Dat ik heb kunnen denken dat ik die arme Stacey Summers zou kunnen opsporen. Dat ik heb kunnen denken dat ik ditmaal de heldin zou zijn en niet het slachtoffer.


 Ik pak een glasscherf van de vloer. Ik wrijf er afwezig over, bekijk de manier waarop het licht weerkaatst op de vlijmscherpe rand.


 Het is niet zo dat ik het niet heb geprobeerd, zeg ik tegen mezelf. Toen ik voor het eerst weer thuiskwam, rook alles zo heerlijk, was het geluid van mijn moeders lach zo helder, was de vrolijke grijns van mijn broer het mooiste wat ik ooit had gezien. Al die dagen van gevangenschap. Al die gruwelijke nachten. En nu dit. Ik had het overleefd. Het was me gelukt. Jacob was dood en ik leefde nog, en ik zou nooit meer teruggaan. Ik zou alles vergeten. Zelfs die laatste dag. Ik zou alles vergeten, de dingen die ik had gezegd, de dingen die ik had gedaan, de dingen die ik had beloofd.


 Iedereen vond me dapper, sterk, wonderbaarlijk.


 Samuel zei dat ik veel veerkracht had en nooit vraagtekens mocht zetten bij wat ik had gedaan. Overlevers doen wat ze moeten doen om te overleven. Ik ben een overlever.


 Maar alles blijft nooit lang zo lekker ruiken. Uiteindelijk stopte mijn moeder met lachen en maakte ze zich steeds meer zorgen over mijn nachtelijk geschreeuw. De vrolijke grijns van mijn broer verdween, en ook hij keek met openlijke bezorgdheid naar mij. De dingen die ik dacht te kunnen vergeten, vergat ik niet. De dingen die ik achter wilde laten, kon ik niet achterlaten.


 Niet dat overlevers geen recht hebben op een happy end. Alleen... na het overleven komt het leven. En in het leven zijn sommige dagen grijs. En sommige nachten zijn moeilijk. En soms begin je zomaar te huilen en heb je medelijden met jezelf, en kijk je in de spiegel en herken je het meisje niet dat naar je kijkt.


 Wie ben ik? Een meisje dat ooit van vossen hield? Of een meisje dat met haar vingers aan het deksel van een kist met de afmetingen van een doodkist krabt tot ze bloeden. Een meisje dat een pistool heeft, neerkijkt op de man van wie ze walgt, van wie ze afhankelijk is, die ze vreest?


 Dat weet dat dit haar moment is. Dit is het. Krom je vinger om de trekker en het is voorbij.


 Ze aarzelt. Waarom aarzelt ze? Wie aarzelt er op een moment als dit?


 ‘Doe het,’ beval Jacob die dag, zijn rode gezicht nat van snot en tranen. ‘Haal de trekker over. Ik ga daar nooit meer naartoe, dus doe het. Maak er een eind aan. Verlos ons allebei uit ons lijden.’


 Mijn eigen gezicht verborgen achter de lap die hij om mijn hoofd had gebonden. Om me te beschermen tegen het traangas. Zodra de eerste granaat door het raam was geschoten, was Jacob in actie gekomen. Hij had zich eerst om mij bekommerd.


 Daar zaten we. Samen. Eén kogel verwijderd van vrijheid.


 Wie ben ik? Wie is de mens? We doen allemaal zo ons best. En we maken de ene fout na de andere. Van ‘ik had die avond niet zoveel moeten drinken’ tot ‘ik had niet zo mijn best moeten doen om in leven te blijven’. Ik meen het. Echt. Als ik in het begin was doodgegaan, waren andere meisjes misschien in leven gebleven. Alleen zou Jacob na mijn dood een ander jong ding hebben gegrepen. En dan zou zij ook zijn gestorven. Of misschien zou zij een nog betere assistente zijn geweest dan ik, hem hebben geholpen nog meer vrouwen te vinden en te doden.


 Hoe bereken je zoiets?


 Hoeveel verkrachters moet ik nog vermoorden, hoeveel potentiële slachtoffers moet ik nog redden om dit in balans te krijgen?


 Na vijf jaar heb ik nog steeds geen antwoord op deze vragen. Ik weet alleen dat elke keer dat ik zo’n geval op het nieuws zie, ik het niet naast me neer kan leggen.


 Vooral na Florida.


 De dingen die ik Samuel niet vertel. De daden die ik nooit heb bekend, omdat Jacob zei dat ik dan ook naar de gevangenis zou gaan, en Jacob nooit loog.


 Ik ben in mijn eentje achtergebleven met de geesten die me er elke avond op uit sturen, en nu ben ik hier en probeer ik Stacey Summers te redden, alleen zit ik net zo goed gevangen als zij.


 Ik klem mijn vingers om de glasscherf. Ik haal diep adem en sta mezelf toe terug te denken aan de rest van die laatste dag. De binnenzwermende gepantserde agenten die schreeuwden dat ik mijn wapen moest laten vallen. Jacob die schreeuwde dat ik moest schieten.


 Wie ben ik? Wie is de mens?


 Ik ben het meisje dat zich vooroverboog. Ik ben het meisje dat haar eigen stem niet eens herkende toen ze een laatste belofte in Jacobs oor fluisterde. En de uitdrukking op zijn gezicht zag veranderen. Omdat ik opeens degene was die de macht had en hij degene die doodsangsten uitstond.


 Toen haalde ik de trekker over.


 Omdat ik niet alleen een meisje ben dat opgesloten zat in een kist met de afmetingen van een doodkist.


 Ik ben het meisje dat zich aan beloften houdt.


 Nu dwing ik mezelf te gaan staan. Ik hou mezelf voor dat ik geen honger heb, niet moe ben, niet bang ben, geen doodsangsten uitsta.


 Ik ben niet eens oké. Ik ben meer dan oké.


 Ik ben een vrouw die bereid is te doen wat er gedaan moet worden om haar missie te volbrengen.


 Oké. Ik kan niet via het raam ontsnappen. Ik kan de branddeur niet openen. Dan blijft er maar één mogelijkheid over. Naar boven.


 Er moet een luik naar de zolder zijn. Ik zal het vinden. Ik zal hulp halen voor Stacey Summers.


 Ik zal nog een dag in leven blijven om te vechten.


 En dan...


 Keer ik dan terug naar mijn moeder? Zal ik dan nog lang en gelukkig leven? Zal ik nooit meer de schaduwen opzoeken?


 Ik heb die antwoorden niet. Ik heb alleen mijn missie.


 Hoog tijd om aan de slag te gaan.
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 Als Jacob werkte, was hij geen slecht mens. We snorden over de snelweg, aanhanger achter de trekker, deden het nummerbordenspel. Als Jacob moest rijden, dronk en blowde hij niet. In plaats daarvan praatte hij. Over van alles en nog wat. Soms zat hij te mopperen, op de regering, op de politiek, op alle redenen waarom hardwerkende mensen zoals hij nooit vooruit konden komen. Maar hij kon net zo goed een uur zitten kletsen over iets wat hij op The Late Show had gezien, en hoe komisch die Letterman toch was.


 Ik zat dan voorin, op de passagiersstoel. Ik was zijn favoriete publiek. Hij praatte, ik luisterde, tot het tijd was voor de lunch en ik me een goed wegrestaurant herinnerde van de vorige keer dat we hier waren, en dan vond hij het goed dat we daarheen gingen. Zo was Jacob dan ook wel weer. Hij had er niets op tegen om mij gelukkig te maken. Hij keek nu zelfs naar Grey’s Anatomy.


 Ik heb het nu over als we naar het westen reden, weg van Florida. Maar uiteindelijk kreeg hij onvermijdelijk weer een vracht waardoor we terug moesten. In het begin was ik stil. Ik keek naar de kentekenplaten zonder ze hardop op te noemen. Het kon me niet eens iets schelen als we er juist nu een uit Alaska zagen.


 Jacob, daarentegen, werd bijna koortsachtig. Zijn ogen schitterden. Hij hield zijn handen om het stuur geklemd. Meer seks. Veel meer seks. Hij keek er smachtend naar uit, alleen ging het nu niet om mij.


 Het ging om wat er zou gebeuren als we weer in Florida waren.


 Ik smeekte hem haar te laten gaan. Ze had een slechte invloed op hem, zei ik. Ze zette hem aan tot steeds gevaarlijker gedrag. Hij had mij toch? Hij was nog nooit gepakt. Kon hij hier geen genoegen mee nemen?


 Maar dat kon hij niet. Niet als we dicht bij Florida waren.


 Zodra hij zijn vracht had afgeleverd, reed hij naar haar huis. Het maakte niet uit of het drie kwartier rijden was of drie uur. Als we in Florida waren, reed hij naar Lindy. Soms sprak ze met ons af op een nieuwe plek. Ze moesten hun jachtvelden steeds verleggen om te voorkomen dat buren achterdochtig werden.


 ‘Alsjeblieft,’ smeekte ik, zelfs toen hij al naar haar huis reed. ‘Laten we ergens een motelkamer nemen. Uitrusten. Dat heb je wel verdiend. Je hebt nu al dagen gereden.’


 ‘Ik ben niet moe.’


 ‘Je zult gepakt worden. Ze geeft niets om jou. Zodra de politie erachter komt, gooit ze jou voor de leeuwen. Ze zal zeggen dat je haar ertoe gedwongen hebt. En de politie zal haar geloven. Dat weet je best.’


 ‘Je begrijpt het niet. Jij hebt geen kind.’


 ‘Ze houdt niet van je.’


 ‘Ze houdt niet van me?’ Hij fronste. ‘Ze is mijn dochter. Daar heeft liefde niets mee te maken. Het is groter dan dat, beter dan dat. Liefde is vergankelijk. Zij zal altijd mijn dochter zijn.’


 ‘Ze gebruikt je alleen maar...’


 ‘Zij gebruikt mij? Misschien gebruik ik haar. Heb je daar weleens aan gedacht? Ik heb háár gevonden, niet omgekeerd. Ze wist niet eens van mijn bestaan. Haar moeder haat mij. Ze heeft mijn naam niet eens op de geboorteakte laten zetten. Maar ik had geruchten gehoord en ben gaan kijken. Toen ik haar voor het eerst zag wist ik het meteen. Een vader herkent zijn eigen kroost altijd. Ik heb haar jaren in de gaten gehouden, van een afstand. Zo’n schattig meisje. Op een dag, toen ze acht of negen was, vloog er een vogel tegen een raam naast haar. Hij viel op het gras. Ik zag dat ze hem opraapte. Ik dacht dat ze hem zou verzorgen. Dat ze misschien zou gaan huilen. Maar nee. Niet mijn dochter. Ze plukte hem uit elkaar. Kind van haar vader. Daarna wist ik dat we een oplossing zouden vinden.


 Toen ze dertien was ben ik naar haar toe gegaan en heb ik haar verteld wie ik was. Ik weet niet zeker of ze me geloofde. Haar moeder kwam thuis. Toen ze me zag, werd ze woedend. Ze zei dat ze de politie zou bellen als ik me daar ooit nog zou vertonen. Dat ik in de gevangenis zou komen. Ik wist dat ze het zou doen. Zo is ze.’ Jacob grinnikte. ‘Wat ze niet begreep, was dat Lindy juist belangstelling voor me kreeg omdat haar moeder mij zo haatte. Daardoor werd ik interessant. Misschien had ze me anders links laten liggen. Maar nu... elke keer dat ik er langsging, zat ze op me te wachten. Ze wilde meer horen. Meer leren.’


 ‘Dus haar moeder haat jou?’


 ‘Haar moeder is dood. Dat huis waar Lindy woont? Dat was van haar moeder. Maar die is er niet meer. Het huis is nu van Lindy en ik kan er naartoe gaan wanneer ik wil.’


 ‘Hoe is haar moeder gestorven?’ vroeg ik.


 Jacob glimlachte. ‘Dat zou jij wel willen weten.’


 ‘Het zal slecht aflopen,’ zei ik weer, maar het kon hem niets schelen. Als we in Florida waren was het net alsof ik niet bestond. Dan gaf Jacob niets om mij.


 Maar Lindy wel. Ze wist dat ik haar haatte. Ze wist dat ik van de avonden die zij samen doorbrachten zo misselijk werd dat ik voortdurend zat te kokhalzen.


 Mijn afkeer wond haar op. Ze werd helemaal geil als ze mij, bevend en krijtwit, naar een bar stuurde om hun te helpen een nieuw slachtoffer te kiezen.


 Kun je een kist met de afmetingen van een doodkist missen? Ik wel. Ik miste hem.


 Maar elke keer kwam er aan ons verblijf in Florida een eind. Jacob moest geld verdienen. En geld verdiende hij met de vrachtwagen, dus klom hij in de cabine en gingen we weer op weg. Ik uitgeput en verslagen op de passagiersstoel. Jacob zwijgzaam achter het stuur terwijl hij de ene sigaret na de andere rookte.


 We spraken geen van beiden tot we de staatsgrens over waren. Dan was het net alsof het niet was gebeurd. Florida werd ons Las Vegas. Wat in Florida gebeurt, blijft in Florida.


 Uiteindelijk noemde ik een A. Daarna vond hij een B. En dan was alles weer bij het oude.


 Want zo was het leven als we naar het Westen reden. En als er maar voldoende tijd verstrijkt, kan alles normaal worden, zelfs leven met je ontvoerder, van wie je weet dat hij minstens drie vrouwen heeft vermoord.


 In Georgia stopten we om te tanken. Jacob bleef heel lang binnen. Ik weet niet wat hij daar deed. Ik zat in de cabine. Staarde uit het raam. Zag auto’s, bomen, asfalt. Zag helemaal niets.


 Ik vroeg me af hoelang je zo kon leven. Terwijl je langzaam doodging, stukje bij beetje. Kilometer na kilometer, elke keer dat je de grens met Florida passeerde.


 Ik zag mijn moeder voor me. Voor het eerst na een heel lange tijd dacht ik aan haar. Niet omdat je het ooit echt vergeet, maar omdat er limieten zijn aan hoeveel verdriet je kunt verdragen. Nu mocht ik van mezelf aan haar denken. In die stijve kleren van de persconferenties. De glans in haar ogen. Het zilveren vosje om haar hals.


 Ik vroeg me af wat ze zou zeggen als ze me nu kon zien. Ik vroeg me af of ze dan nog steeds om mijn veilige terugkeer zou smeken. Of dat ze zou beseffen, zoals ik had beseft, dat er dingen zijn waarvan je niet kunt terugkeren. Ik was geen kind uit de bossen van Maine meer. Ik was de speelbal van monsters.


 En heel even wenste ik dat ik haar nog een keer kon zien. Al was het maar om te zeggen dat ze me moest loslaten. Dat ze dít moest loslaten. Haar leven opnieuw opbouwen. Gelukkig zijn.


 Mij loslaten.


 Omdat ik mezelf dan misschien ook zou kunnen loslaten. Dan zou ik niet meer zo verbeten vechten, niet meer van die afgrijselijke dingen doen om in leven te blijven. Ik zou vervagen en verdwijnen.


 Dat zou beslist beter zijn dan dit.


 Voor het eerst in heel lange tijd deed ik een schietgebedje voor mijn moeder. Ik bad dat ze me nooit zou vinden. Ik bad dat ze me nooit zou zien zoals ik nu was. Ik bad dat ze nooit hoefde te weten wat ik had gedaan.


 Toen kwam Jacob terug en reden we weer door. We reden, reden, reden. En dan zag hij de letter Q en ik later de X, en dan begon ik te lachen en dan begon ik te huilen, en dan zei Jacob dat we lang genoeg hadden gereden. Hij nam een motel, beval me onder de douche te gaan en me op te knappen. Daarna liet hij me zelfs alleen, en lag ik ineengedoken op het bed te huilen en te huilen en te huilen.


 Om de moeder, van wie ik vurig hoopte dat ze mij nooit zo zou zien. Om het meisje dat ooit vossen had gevoerd en nu hielp om op mensen te jagen. Om het leven dat ik had verloren en de toekomst die ik moest opgeven. Omdat ik niet nogmaals kon terugkeren naar Florida. Er zijn limieten aan wat je kunt accepteren en waar je aan kunt wennen.


 Ik had mijn limiet bereikt. Mijn limiet was Florida.


 Het was tijd om alles los te laten. Het op te geven.


 Na alle dagen, nachten, weken, dat Jacob had gedreigd me te vermoorden, moest hij het nu doen. Hij had een pistool. Ik had het gezien. Een kogel in mijn hoofd. Dat zou beter zijn dan wat hij en Lindy met de anderen deden.


 Maar hoe kon ik hem zover krijgen? Vreemd genoeg leek hij mij nu te mogen. Lindy was zijn moordlustige partner, maar ik was zijn publiek. Een man heeft graag publiek.


 Ik besloot de volgende ochtend te weigeren weer in de cabine te klimmen. Ik zou gaan gillen. Heel hard gillen. Dan zou hij me wel moeten doodschieten, al was het maar om te zorgen dat ik ermee ophield.


 Morgenochtend.


  


 Maar zover kwam het niet. Bij het krieken van de dag, toen ik net mijn ogen had geopend, klonk er een luide knal achter het raam. Brekend glas. Geweervuur. Gesis...


 Jacob stormde de badkamer uit, met zijn hemd uit zijn broek. Hij had een handdoek in zijn hand. Hij bond die, drijfnat, om mijn neus en mond. Ik begreep het niet, hem niet, het sissende gas niet, noch het geschreeuw buiten.


 Jacob rende naar het andere bed. Hoestend, rochelend. Ik zag zijn ogen opzwellen, tranen over zijn gezicht stromen, snot uit zijn neus lopen. Ik zag hem onder het kussen naar het pistool graaien.


 Ik bleef zitten, als gebiologeerd, met mijn kletsnatte masker voor, terwijl de deur van de motelkamer werd opengegooid en in het zwart geklede mannen de kamer in zwermden.


 Jacob, die op zijn knieën zakte. Kermend. Kreunend. Snotterend. Hij keek naar me, stak zijn hand naar me uit.


 Bood me zijn pistool.


 Ik pakte het aan. Woog het op mijn hand, voelde hoe zwaar het was.


 Terwijl er nog meer in het zwart geklede mannen naar binnen stroomden en woorden schreeuwden die ik niet wist te verwerken.


 Dit ging niet om hen. Helemaal niet.


 Dit ging om Jacob en mij.


 Zijn lippen bewogen. Hij smeekte me hem dood te schieten. Nee, hij beval me hem dood te schieten. Doe het. Haal de trekker over.


 De in het zwart geklede mannen bleven staan. Ze stonden om ons heen. Ze leken niet te weten wat ze moesten doen.


 Vanwege mij, besefte ik. Omdat ik een pistool in mijn hand had en zij niet wisten wat er ging gebeuren. Ze hadden ongetwijfeld opdracht hem dood te schieten, nu zijn moordzuchtige daden eindelijk aan het licht waren gekomen.


 Maar ik? Niemand wist wat ze met mij moesten.


 Voor het eerst in vierhonderdtweeënzeventig dagen was ik degene die het pistool had. Ik was degene die de macht had.


 ‘Doe het,’ beval Jacob. ‘Haal de trekker over. Ik ga daar nooit meer naartoe. Vooruit. Maak er een eind aan. Verlos ons allebei uit ons lijden.’


 Toen ik nog steeds niets deed: ‘Bewaar een kogel voor jezelf. Waarom niet? Hoe aardig denk je dat ze voor je zullen zijn als ze erachter komen wat je hebt gedaan? Jij bent net zoals ik, als je dat maar weet.’


 Ik wist wat hij bedoelde. Ik begreep het heel goed.


 ‘Je zult nooit over mij heen komen. Je zult het nooit vergeten. Ik blijf altijd in je hoofd zitten. Elke keer dat je ’s nachts wakker wordt, zul je naar mij tasten. Elke keer dat je over een snelweg rijdt, zul je aan mij denken. Elke keer dat je een man leert kennen, zul je wensen dat hij net zo sterk was als ik. Er is geen weg terug. Haal dus de trekker over. Maak er godverdomme een eind aan.’


 Hij had gelijk, dacht ik. Maar dat was niet zo.


 Ik was niet wie ik was, en toch was ik ook niet zoals hij wilde dat ik zou zijn.


 Mijn moeder. Stijve kleren, zilveren vosje. Mijn moeder die om mijn terugkeer smeekte.


 ‘Het spijt me,’ zei ik, maar ik had het niet tegen Jacob. Ik had het tegen mijn moeder, die niet wist dat ze precies zou krijgen wat ze had gewenst, wat, als mijn geheugen me niet bedroog, een oude vloek was.


 Ik richtte de loop op de bovenkant van Jacobs hoofd. Toen boog ik me voorover en fluisterde in zijn oor:


 ‘Ik ga niet sterven. Ik blijf leven. En op een goede dag, als ik sterk en bedreven genoeg ben, ga ik naar Florida. Dan ga ik Lindy opsporen en haar vermoorden. Er zal niets van jou overblijven, Jacob. Jij, je dochter, de “sterken”. Ik ga jullie allebei vermoorden en het is je eigen schuld. Had je mij op dat strand maar niet moeten ontvoeren.’


 Hij sperde zijn rode, betraande ogen open. Ze stonden vol angst, niet om hemzelf maar om zijn dierbare Lindy.


 ‘Ik zal nooit meer aan jou denken,’ beloofde ik, zwoer ik, loog ik.


 Toen haalde ik de trekker over.


 Een fijne mist. Bloed en stukjes van zijn hersenen in mijn haar. De mannen in het zwart kwamen als één man naar voren.


 Ik heb gewonnen, dacht ik.


 Ik had verloren, besefte ik meteen.


 Toen stond er een vrouw bij me. ‘Stil maar, Flora. Flora, Flora! Ik ben special agent Kimberly Quincy. Ik ben hier om je naar huis te brengen.’


 Ik had medelijden met haar, omdat ik al had begrepen dat de Flora die iedereen kende, de Flora van wie iedereen hield, nooit meer naar huis zou gaan.


 Zij was er niet meer. Alleen ik was er nog.


 En ik wist niet eens meer wie dat was.
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 Tegen de tijd dat D.D. bij Tonic aankwam, draaide de nachtclub op volle toeren. De muziek was zo luid dat het dreunen van de bassen voelbaar was in de zwartgeschilderde wanden. De dansvloer was gevuld met bewegende gedaanten en de blauwe stroboscooplampen overgoten het geheel met een surreële gloed waarin iedereen zich schokkerig leek te bewegen.


 D.D. liep langs de rij wachtenden buiten, liet haar penning zien en wurmde zich langs de rand van de dansvloer naar de gang die naar het kantoor van de manager leidde. Jocelyne Ethier zat achter haar bureau. Ze droeg hetzelfde zwarte topje en dezelfde zwarte broek als eerder op de dag. Maar ze was niet alleen. Tegenover haar zat Keynes.


 D.D. bleef verbaasd staan. Niet omdat de slachtofferspecialist eindelijk zijn maatkostuum had verruild voor een peperdure designerjeans, maar omdat ze geen goede reden kon bedenken voor zijn aanwezigheid. Dit rook naar: wat had hij hier te zoeken? En naar: wat hield hij ditmaal voor haar achter?


 ‘’Navond,’ zei ze lijzig vanuit de deuropening.


 Ethier keek op. Haar bleke gezicht stond strak, wat D.D. nog achterdochtiger maakte.


 Keynes, daarentegen, glimlachte. Beheerst. Mysterieus. D.D. haatte de manier waarop hij glimlachte.


 ‘Ik wist niet dat u van nachtclubs hield,’ zei ze scherp.


 ‘Ik was in de buurt.’


 ‘Wat toevallig. Ik ook.’


 ‘Komt u binnen.’ Keynes maakte een gebaar alsof dit zijn feestje was en hij haar uitnodigde.


 In tegenstelling tot Ethier stond zijn gezicht openhartig. Niet dat D.D. daarin trapte. Behoedzaam liep ze het kantoor in. Haar linkerhand dwaalde automatisch naar haar heup, waar ze al die jaren haar pistool had gedragen. Het pistool dat ze nog steeds niet mocht gebruiken. Ze was een supervisor in beperkte dienst, die zonder back-up hierheen was gekomen.


 ‘Ik had nog wat vragen,’ zei Keynes. ‘Naar aanleiding van ons gesprek.’


 ‘O ja?’ D.D. keek naar de manager. ‘Ik ook.’


 Ethier zuchtte, niet blij met de ontwikkelingen. ‘Uw vragen zullen tot morgen moeten wachten.’


 ‘Het kost u maar een paar minuutjes,’ zei Keynes.


 ‘Een paar minuutjes,’ echode D.D.


 ‘Een paar minuutjes? Hebt u de bar gezien? We zitten stampvol. Hoor eens, ik wil niet onbeleefd zijn...’


 ‘Wees dat dan ook niet,’ zei Keynes. Hij keek de vrouw indringend aan en heel even zag D.D. Ethier aarzelen. Reageerde ze op de macht van de blik van een knappe man? Of was het een signaal?


 Opnieuw dwaalde haar hand naar haar heup. Opnieuw tevergeefs.


 Keynes merkte het, en ze had kunnen zweren dat hij precies wist wat zij dacht.


 ‘Ik heb nog een paar vragen over Natalie Draga,’ zei Keynes. ‘Het eerste slachtoffer.’


 ‘Mevrouw Ethier heeft gezegd dat ze Natalie niet erg goed kende,’ zei D.D.


 ‘Dat klopt,’ zei de manager.


 ‘Maar uw personeel kende haar vast beter dan u haar kende,’ ging Keynes gladjes door. ‘De barmannen, de serveersters. Dit is belangrijk. Hoe eerder we met iemand kunnen spreken die haar goed kende, hoe eerder we u met rust kunnen laten.’


 Ethier fronste boos en verschoof op haar stoel. ‘Larissa,’ zei ze toen. ‘Zij werkt ook achter de bar, en zij en Natalie namen vaak samen pauze.’


 ‘Werkt ze vanavond?’ vroeg Keynes.


 ‘Ja.’


 ‘Zou u haar dan eventjes willen roepen?’


 Ethier reageerde aarzelend. Ze had er duidelijk geen zin in. Keynes bleef haar indringend aankijken. ‘Goed dan. Ik zal haar gaan halen, maar hou uw vragen kort. Killer Band speelt hier vanavond. U hebt gezien hoe druk we het hebben.’


 De manager stond op en liep langs D.D. heen. Even later was ze verdwenen en bleef D.D. achter met Keynes.


 Ze wilde hem aanspreken, maar hij was haar voor.


 ‘Iets aan ons eerste gesprek met haar bleef me dwarszitten,’ zei hij.


 ‘U bedoelt afgezien van het feit dat ze heeft gelogen over haar relatie met Goulding?’


 ‘Ja, want dat ze een relatie met een vermeende verkrachter zou willen verzwijgen, is logisch. Dat is niet per se een bewijs dat ze schuldig is.’


 ‘Als u het zegt.’ D.D. bleef afstandelijk. Achterdochtig. En nog iets. Bang? Nee. Op haar hoede.


 ‘Vijf jaar,’ zei Keynes. ‘Jocelyne Ethier zei dat ze hier nu vijf jaar manager is.’


 ‘Ja, en?’ Maar opeens viel het kwartje. ‘Vijf jaar. Dat is even lang als Flora terug is.’


 ‘Het kan toeval zijn,’ zei Keynes.


 ‘Dat kan.’


 ‘Alleen heb ik wat onderzoek gepleegd. Weet u waar Ethier vijf jaar geleden werkte?’


 D.D. schudde haar hoofd. Het was een logische vraag, en nee, zij en haar team waren nog niet zo ver gekomen.


 ‘Ze was manager in een andere nachtclub. In Tampa, Florida.’


 Nu begon D.D.’s hart sneller te kloppen. ‘Florida. Waar Jacob is geboren en getogen.’


 ‘Denkt u nu nog steeds dat het toeval is?’


 ‘Nee. Maar waarom hebt u haar weggestuurd?’


 ‘Zodat we het hierover konden hebben. Ik zag aan uw gezicht dat u achterdochtig was.’


 ‘U hebt haar wéggestuurd. Hoe weet u dat ze nog terugkomt?’


 Keynes keek geschrokken.


 D.D. wachtte niet. Ze rende de gang al in.
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 In de gang kreunt Stacey weer. Voordat ik op zoek ga naar het luik naar de zolder, kniel ik naast haar, al zou ik niet weten wat ik voor haar kan doen.


 De wond ziet er afschuwelijk uit, een massa bloederig vlees en houtsplinters. Ontstoken en gezwollen. Toch geloof ik niet dat ze alleen vanwege de wond zo kreunt. Ik denk dat er meer achter zit. Zou ze inwendig letsel hebben? Bloedingen? Onzichtbaar maar dodelijk?


 Misschien moet ik haar hier niet laten liggen. Straks gaat die branddeur open en stormt de ontvoerder de gang in, laaiend van woede dat we uit onze kamers zijn ontsnapt. Hij zal ons snel genoeg weer murw krijgen. Of wraak op ons nemen.


 Het is slechts een kwestie van tijd.


 Stacey blijft kreunen. Ik moet sneller denken, sneller beslissingen nemen.


 Als ze inwendig letsel heeft, is de kans groot dat ik het nog erger zal maken als ik haar naar een kamer sleep. In plaats daarvan sleep ik het uitgeholde matras naar haar. Ik leg haar hoofd erop. Hopelijk valt ze vanwege het verdovende middel in het schuimrubber snel in slaap. Misschien zal ze me dankbaar zijn als ze op die manier aan de pijn kan ontsnappen.


 De muffe, grasachtige geur blijft me intrigeren. Een gevoel van déjà vu. Ik zou moeten weten wat het is.


 Opeens heb ik het. Een café. Een glas bier. Hop. Het matras ruikt naar hop.


 Ik heb over hop gelezen toen ik onderzoek deed naar plantaardige medicijnen. Hop wordt al sinds de middeleeuwen als slaapmiddel gebruikt, toen men merkte dat de arbeiders in de hopvelden de neiging hadden in slaap te vallen. Tegenwoordig zijn er zelfs firma’s die hopkussens verkopen aan mensen die aan slapeloosheid lijden. Wetenschappelijk is het nog niet helemaal verklaard, maar ik las dat het effect het grootst is als je hop distilleert tot een sterk extract en dat mengt met viburnumwortel.


 Dat moet het zijn. Iemand heeft het matras gevuld met hop en viburnum. Voor wie hop tot zijn beschikking heeft, is dat makkelijk te doen.


 Voor iemand als Devon Goulding, de knappe barman.


 Probeert hij vanuit het graf wraak te nemen?


 Ik herinner mezelf eraan dat ik hem heb vermoord. Dat lijkt een vast thema te worden. Ik heb Jacob vermoord. Ik heb Devon vermoord. En toch zit ik hier; ontvoerd, gevangen, opgesloten, samen met een meisje dat op sterven na dood is.


 Voor iemand die er een gewoonte van heeft gemaakt om haar belagers te vermoorden, doe ik toch echt iets verkeerd.


 Deze irritante gedachte zorgt ervoor dat ik aan de slag ga.


 Ik laat Stacey in de gang achter, met haar hoofd op het met hop gevulde matras, en ga op zoek naar de toegang tot de zolder. Kamer voor kamer.


 Boston staat bekend om zijn tripledeckers, huizen met drie verdiepingen, smal en lang, gebouwd op langwerpige lapjes grond. De indeling van de verdieping waar we zitten, met een gang in het midden en slaapkamers aan weerskanten, is typerend voor zo’n huis. Als ik gelijk heb, eindigt de gang bij een zitkamer met erkerramen, aan de voorkant van het huis, al kan dat deel hier zijn dichtgemetseld. Ik gok dat wij ons op de bovenste verdieping bevinden. Die is redelijk ver van de straat en er zit niemand boven die gegil zou kunnen horen.


 Ik zoek de kamers een voor een af, waarbij ik naar het plafond tuur.


 Het is erg moeilijk. De rubberachtige verf bedekt alles. Ik heb eerder het gevoel dat ik naar een enorme plaat teflon kijk dan naar een plafond. Als ik niets kan vinden, keer ik terug naar de gang, waar de door waterschade gevlekte gipsplaten een even grote teleurstelling vormen.


 Stacey blijft kreunen en zachtjes jammeren.


 Ik masseer mijn slapen, bevangen door stress en angst.


 We zitten hier vast. Vier kamers en een gang. Het maakt niet uit hoe groot je kooi is. De kwaliteit van het pand is niet belangrijk als je er niet uit kunt.


 Misschien moet ik het raam nog een keer proberen. De rest van de glasscherven eruit halen en het triplex eruit slaan.


 Waarmee? Met een matras? Met een springveer? Met mijn elleboog, die nog pijn doet van mijn vorige ontsnappingspoging?


 Denk na.


 Mijn eigen flat. Linksachter in de tripledecker van mijn huisbazen. Daar zit het luik naar de zolder, op de overloop boven aan de trap.


 Meteen zakt de moed me in de schoenen. Omdat ik weet waar de trap is: aan de andere kant van de afgesloten metalen branddeur.


 Stacey beweegt haar hoofd heen en weer op het matras. Ze is stervende en dat komt door mijn stupiditeit.


 Toch maar het triplex, besluit ik.


 Op hetzelfde moment hoor ik iets. Niet het luide kloppen van mijn hart, en ook niet Staceys hijgende ademhaling.


 Er kraakt iets. Aan de andere kant van de branddeur. Daar heb je het weer. En weer.


 Er komt iemand de trap op.
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 D.D. was bijna bij het eind van de gang toen ze Ethier tegen het lijf liep. De manager had een lang meisje bij zich met getoupeerd blond haar en een heel korte minirok. D.D. bleef abrupt staan, met haar hand op haar heup, totaal verbijsterd.


 De manager keek haar vragend aan. ‘Larissa Roberts,’ zei ze, wijzend naar het blonde meisje. ‘Het lijkt mij het beste als we dit in mijn kantoor doen.’


 Ze liep langs D.D. en toen langs Keynes, die halverwege de gang stond. Hij wisselde een blik met D.D., maar zei niets. Zwijgend volgden ze de manager en het meisje.


 ‘Jij hebt Natalie Draga dus gekend?’ vroeg D.D. aan Larissa toen ze allemaal in het krappe kantoor stonden. Ze was min of meer van haar verbazing bekomen, maar wist niet zeker wie ze het scherpst in de gaten moest houden: Jocelyne Ethier, die best de verloren dochter van Jacob Ness kon zijn, of het nieuwe meisje, Larissa, dat bevriend was geweest met het eerste slachtoffer.


 Ze verdeelde haar aandacht tussen hen tweeën, benieuwd naar Ethiers reacties op Larissa’s antwoorden.


 ‘Natalie en ik waren vriendinnen,’ vertelde Larissa. ‘We gingen samen uit en zo. Maar Natalie liet weinig los over haar privéleven. Ik had de indruk dat deze baan maar tijdelijk was, wat haar betrof. Het verbaasde mij niet toen ze op een dag niet meer kwam.’


 ‘Als jullie uitgingen, waar gingen jullie dan naartoe?’ vroeg Keynes.


 ‘Naar een café, een bar, iets drinken. En als we hier dienst hadden, namen we samen pauze.’


 ‘Wat waren jullie favoriete bars en cafés?’ vroeg D.D.


 ‘Birches. Hashtag. Er zijn er hier genoeg. Het was maar net waar we zin in hadden.’


 ‘Ging Devon weleens mee?’ D.D. keek naar Ethier om de minste of geringste glimp van afgunst of woede meteen te kunnen opvangen.


 ‘Ja. Devon was verliefd op Natalie. Dat wist iedereen. Natalie was erg mooi. Maar ze was kortaangebonden. Ze speelde met hem. Het ene ogenblik glimlachte ze naar hem en even later katte ze hem af. Ze noemde hem haar puppy. Ze nam hem niet serieus. Ze hield hem aan het lijntje, maar daardoor deed Devon nog meer zijn best haar te krijgen.’


 ‘Hij wilde haar, maar zij wilde hem niet,’ vulde D.D. aan. Ze bleef Ethier in de gaten houden. De manager keek verveeld. Was dit haar allemaal al bekend, of wist ze haar gezicht zo goed in de plooi te houden?


 ‘Nou, dat zou ik niet zeggen. Ik heb Natalie en Devon een paar keer betrapt in de voorraadkamer. Natalie kleineerde hem in het openbaar, maar achter gesloten deuren vond ze de bodybuilder goed genoeg.’


 Ethier keek nu naar het computerscherm en fronste om wat ze zag. Tot nu toe leken de details van Devon Gouldings relatie met een andere vrouw haar niets te doen.


 ‘Hoelang hebben ze elkaar gekend?’ vroeg Keynes aan Larissa.


 ‘Dat weet ik niet precies. Ik bedoel, toen Natalie hier kwam werken, had Devon meteen een oogje op haar, maar... ze is niet erg lang gebleven. Een paar maanden. Wij waren maar een tussenstation, zoals ik al zei.’


 ‘Waarom was ze naar Boston gekomen?’ vroeg D.D.


 ‘Ze had zin in verandering. Ze zei dat ze Florida zat was. Al snap ik niet hoe je zon en strand...’


 ‘Florida? Ik dacht dat ze uit Alabama kwam.’


 Larissa schudde haar hoofd. ‘Ik heb haar nooit over Alabama gehoord. Ze had wel een accent, maar lang niet zo sterk als mensen uit Alabama.’


 ‘Kende u haar daar dan van?’ vroeg D.D. abrupt aan Ethier. ‘Was Natalie hierheen gekomen omdat u hier was? Ze vond zeker dat ze u makkelijk om een baan kon vragen, omdat ze in Florida ook voor u had gewerkt.’


 Ethier keek op van het scherm en knipperde met haar ogen. ‘Wat?’


 ‘Florida. U hebt in Florida gewerkt voordat u hierheen bent gekomen. Waarom hebt u daar niets over gezegd?’


 ‘U hebt er niet naar gevraagd.’


 ‘Waarom bent u naar Boston gekomen?’


 ‘Het was een promotie. Dit is een betere baan.’


 ‘Had u over Flora Dane gelezen?’ Keynes probeerde ook druk op haar uit te oefenen. ‘Haar verhaal heeft in alle kranten gestaan. Haar terugkeer naar Maine. In het begin was er sprake van dat ze haar studie in Boston zou voortzetten.’


 ‘Ik heb geen idee...’


 ‘Dat zal u wel in het verkeerde keelgat zijn geschoten,’ zei D.D. Ze probeerde de manager in verwarring te brengen. ‘Het meisje dat uw vader had vermoord, werd onthaald als een heldin. Het sterke, dappere meisje dat zichzelf had gered.’


 ‘Waar hebt u het in hemelsnaam over?’


 Larissa drukte zich tegen de muur. Je kon zien dat ze niets te maken wilde hebben met de wending die het gesprek opeens had genomen, maar ze kon nergens naartoe.


 ‘Wanneer bent u voor het eerst met Devon naar bed geweest? Zo’n lekkere bink. Het was vast heel fijn dat u zo’n vent om uw pink kon winden. Tot Natalie op het toneel verscheen. Toen verloor hij op slag zijn belangstelling voor u. Hebt u meteen besloten dat ze daarvoor moest boeten? En hebt u Devon gedwongen u te helpen, om de wraak extra zoet te maken?’


 ‘Wacht eens even...’


 Opeens kwam Larissa tussenbeide. ‘Zij sliep niet met Devon,’ zei ze.


 D.D. en Keynes keken naar haar. Het blonde meisje bloosde en frunnikte aan de zoom van haar minirok.


 ‘Jocelyne heeft nooit iets met Devon gehad. Ze had iets met mij. Tot Natalie op het toneel verscheen, waren Jocelyne en ik een stel. Ik ben degene...’ Het meisje zweeg en sloeg haar ogen neer. ‘Ik ben degene die alles heeft verpest. Niet Natalie. Niet Devon. Zij hadden er niets mee te maken dat Jocelyne en ik uit elkaar zijn gegaan. Dat was mijn schuld.’


 D.D. fronste en keek weer naar de manager, die een rood hoofd had gekregen.


 ‘Als manager mag ik geen romantische relatie hebben met het personeel,’ zei Ethier. ‘Als mijn baas erachter komt...’


 ‘U hebt dus nooit een verhouding gehad met Devon Goulding?’ vroeg D.D.


 ‘U zult inmiddels wel begrepen hebben dat ik niet op mannen val.’


 ‘En Natalie Draga?’


 ‘Nou, zij is een vrouw, maar eerlijk gezegd...’ – Ethier keek naar Larissa – ‘val ik meer op blond.’


 ‘Hoe oud bent u?’ vroeg Keynes.


 ‘Vierendertig.’


 ‘Wie zijn uw ouders?’


 ‘Roger en Denise Ethier. Ze wonen in Tampa. Wilt u ze bellen?’


 D.D. keek naar Keynes. ‘Ik denk niet dat zij het is.’


 ‘Nee,’ zei hij.


 ‘En toch leiden alle wegen naar deze nachtclub. De slachtoffers, Devon Goulding.’ Ze keek naar Ethier en Larissa alsof ze hun hulp wilde afdwingen. ‘Wat houden jullie voor ons achter? Omwille van Natalie, Stacey en Flora: wat zien wij over het hoofd?’


 


  


 

 HOOFDSTUK 45


  


 De glasscherf. Ik heb hem nog steeds in mijn hand. Ik veeg mijn handpalm droog aan mijn blote been en grijp de scherf stevig vast. Ik bekijk de deur, om er zeker van te zijn naar welke kant hij zal opengaan.


 De lichten. Ik heb ze in alle slaapkamers aangedaan om naar het luik te zoeken. Ik haast me terug de gang in en druk op alle schakelaars, voordat ze me verraden.


 Stacey ligt te mompelen en er gaan schokjes door haar heen. Er is geen tijd om haar te verbergen.


 Misschien is het juist een voordeel dat ze in de gang ligt. Het gemompel zal de ontvoerder afleiden. Als hij de gang in tuurt om erachter te komen waar die geluiden vandaan komen, wat er aan de hand is, kan ik in actie komen. Toeslaan en dan vluchten. Het is een redelijk goed plan.


 Ik ben gereed.


 Ik concentreer me op de deur, met ingehouden adem en gespitste oren. Mijn moeite wordt snel beloond: aan de andere kant van de deur kraakt een vloerplank. De ontvoerder heeft de overloop bereikt.


 Ik zit gehurkt, met de scherf in mijn vuist, mijn blik gericht op de nauwelijks zichtbare deurknop, een dofzilveren glans in de nu weer donkere gang.


 De deur zal naar mij toe opengaan. Plan A: de ontvoerder pootje haken, naar buiten glippen en de deur achter me dichttrekken, waardoor hij zelf wordt opgesloten. Daarna kan ik ongestoord de trap af lopen, de buitenwereld in, en hulp zoeken.


 Plan B: vechten voor mijn leven. Ik heb het verrassingselement, training en een glasscherf aan mijn kant. Er zijn oorlogen gewonnen met minder.


 Ik hoor het schrapen van een metalen grendel die opzij wordt geschoven. Iemand ontsluit de deur van buitenaf. Dan...


 De deurknop draait. Ik maak me nog kleiner, kruip nog dieper weg, maak me onzichtbaar in de duisternis.


 De deur gaat open. Vijf, tien centimeter. Ver genoeg om hem met mijn voet te blokkeren.


 De deur draait helemaal open. Een gedaante vult de opening.


 Ik spring overeind met de glasscherf tegen mijn borst gedrukt en trap zo hard mogelijk naar de gedaante. Ik hoor oemff als hij valt, niet naar voren, de gang in, zoals ik had gehoopt, maar achterover, op de al net zo donkere overloop.


 Geen tijd om na te denken, geen tijd om het aanvalsplan te veranderen. De zware metalen deur draait alweer dicht. Ik glip door de opening. Een donkere leegte links van mij. De trap, denk ik, en ik draai me ernaartoe.


 Op hetzelfde moment klampt een hand zich rond mijn enkel.


 Een vrouwenstem zegt zangerig: ‘Molly! Dát is lang geleden!’


 Stacey Summers had gelijk. Buiten onze afgesloten kamers is alles nog veel en veel erger.


  


 ‘Vertel ons over Natalie Draga,’ zegt D.D. ‘Zij was het eerste slachtoffer, het slachtoffer waarvan Devon een doos vol foto’s had bewaard. Jij was haar vriendin.’ Ze kijkt Larissa aan. ‘Wat kun je ons over haar vertellen?’


 ‘Ik weet het niet. Ze was erg mooi. Maar een beetje angstaanjagend. Haar gevoel voor humor was soms snijdend. Eerlijk gezegd was dat volgens mij een van de dingen die Devon zo leuk vond aan haar. Ze was zo’n vrouw van wie je nooit weet wat je aan haar hebt, zelfs al was ze je vriendin. Het ene ogenblik beledigde ze hem waar iedereen bij was, het volgende ogenblik sloeg ze haar armen om hem heen.’


 ‘Heeft ze iets over haar achtergrond verteld? Over toen ze in Florida woonde?’


 ‘Nee.’


 ‘Moeder, vader, broers, zusters, familie?’


 ‘Met geen woord.’


 ‘Ik heb haar dossier,’ zei Ethier. ‘Maar daar staat eerlijk gezegd ook niet veel in.


 D.D. stak haar hand ernaar uit en vond tussen de verplichte paperassen een formulier met persoonlijke informatie en een cheque met de datum van bijna negen maanden geleden, wat bevestigde dat Natalie Draga op een dag doodgewoon niet meer op haar werk was komen opdagen.


 Zoals de manager al had gezegd, was de persoonlijke informatie summier. Boven aan de pagina stond Natalies naam, in een rond handschrift. Daarna: contactpersoon in geval van nood, niet ingevuld. Dan een telefoonnummer, dat volgens Ethier niet meer bestond; gevolgd door een adres dat D.D. onmiddellijk herkende als dat van het Massachusetts State House, het parlementsgebouw in het centrum van Boston. Ze keek naar Ethier, die haar schouders ophaalde.


 ‘We zijn verplicht om informatie te vragen, niet om die na te trekken. We krijgen hier veel mensen die nieuw zijn in de stad, of hier slechts korte tijd blijven. Zolang ze op tijd komen en hun werk naar behoren doen, is dat voor mij genoeg.’


 D.D. keek weer naar het dossier, naar de naam die Natalie had ingevuld. Natalie Molly Draga. Haar tweede naam was Molly. Die naam had ze onlangs nog gehoord. Van wie ook alweer...?


 Toen het haar te binnen schoot keek ze meteen naar Keynes.


 ‘Molly. Dat is de naam die Jacob Ness aan Flora gaf,’ zei ze.


 ‘Jacob zat in de gevangenis omdat hij een meisje van veertien had verkracht. Mahlia – Molly voor haar vriendinnen.’ Keynes nam het dossier van haar over. ‘Ze kan een kind hebben gekregen. Ze zou in elk geval een goede reden hebben gehad om Jacobs naam niet op de geboorteakte te zetten.’


 D.D. pakte haar telefoon; ze belde eerst Phil, haar expert in het doorzoeken van databanken. Keynes gaf hem Mahlia’s volle naam. Phil doorzocht de databanken van de ziekenhuizen in Florida.


 Hij kwam binnen een paar minuten weer aan de lijn. ‘Mahlia Dragone. Bevallen van een dochter, in hetzelfde jaar als de verkrachting. O, moet je horen. Hier staat dat Mahlia een jaar later haar achternaam officieel heeft veranderd in Draga. Haar moeder ook. Hoeveel wil je eronder verwedden dat het hele gezin een nieuw begin wilde?’


 Nadat Mahlia was bevallen van het kind van Jacob Ness. Het kind dat nu een volwassen vrouw moest zijn. De dochter van haar vader. Onlangs naar Boston verhuisd om zelf op jacht te gaan.


 D.D. keek Larissa aan.


 ‘Zeg op. Snel. Waar woont Natalie?’


 ‘Dat weet ik niet. Ik ben nooit...’


 ‘Ze moet íéts gezegd hebben. Vooruit. Denk na. Waar ging Natalie naartoe als jullie uit waren geweest?’


 ‘Ze ging altijd met de ondergrondse. Wacht! Ik weet met welke lijn. O, o, o, ik weet welke lijn ze nam!’


 


  


 

 HOOFDSTUK 46


  


 Ik denk niet. Ik doe. Ik hoor haar stem, Lindy’s stem, voor het eerst na al die jaren, en word vervuld van afgrijzen, woede, schuld en angst. Ik hoef niet na te denken. Ik schop. Keihard. Mijn voet raakt de zijkant van haar hoofd.


 De hand rond mijn enkel verliest zijn grip.


 Ik vlucht.


 Geen gedachten. Pure paniek. Ik dender de trappen af, met bonkend hart. In mijn achterhoofd roept een stem: Stop. Kom voor jezelf op. Vecht.


 Dit is immers waar ik van had gedroomd. Dit is wat ik bij elke les in zelfverdediging en bij elke les op de schietbaan voor ogen had.


 Dat ik eindelijk weer oog in oog zou staan met Lindy. Ditmaal zou ik het er veel beter afbrengen. Ik zou het keukenmes niet laten vallen. Ik zou niet languit op de vloer terechtkomen en zij zou niet, gezeten op mijn borst, tot in de kleinste details uitleggen wat ze met me ging doen.


 In mijn wildste dromen versloeg ik het monster. Deed ik wat ik vijf jaar geleden had moeten doen.


 Ik ben een vrouw die beloften moet nakomen.


 Alleen is het in werkelijkheid zo dat ik zelfs na vijf jaar trainen nog steeds niet naar Florida ben gegaan om Lindy te zoeken. Omdat ik ook na vijf jaar nog steeds doodsbang voor haar ben.


 Ze lacht. Het geluid zweeft over de trap achter me aan. Ik bereik de eerste overloop en ga door. Mijn hand glijdt over de gammele houten trapleuning. Oud huis – in dat opzicht had ik gelijk.


 Ik moet de deur zien te vinden. Ik moet naar de begane grond zien te komen, de voordeur zoeken en ervandoor gaan.


 Stacey Summers achterlaten bij de geliefde dochter en favoriete handlanger van Jacob Ness.


 Ik ben beneden. De trap gaat niet verder. Ik sta in een donkere, gesloten ruimte. Zonder licht heb ik moeite me te oriënteren. Ik vermoed dat ik in een kleine hal sta, zo een als in het huis waar ik woon. Als mijn ogen zich aanpassen, zie ik rechts van mij een open deur en daarachter de lichtere schaduwen van andere kamers. Dan ontdek ik een andere opening, links van mij, naar een gang. Dat begrijp ik niet. Ik had me een traditionele tripledecker voorgesteld. Daar begint de trap aan de voorkant van het huis, niet in het midden. Dan is dit blijkbaar geen tripledecker. Dan heb ik geen idee waar ik ben en waar de voordeur zit.


 Denk logisch na. Een deur zit meestal tegenover de trap. Dan zou er recht tegenover mij een uitgang moeten zijn. Het is in elk geval de beste plek om mee te beginnen.


 Met uitgestoken handen loop ik naar voren, op zoek naar een deurknop. Boven hoor ik hout kraken als Lindy aan haar afdaling begint.


 Toe nou, toe nou, toe nou. Er moet een deur zijn. Een uitgang. Toe nou!


 Ik voel houten panelen, dan links de smalle vorm van een scharnier. Mijn handen vliegen naar rechts. Ja! Een deurknop. Ik heb de deurknop gevonden. Ik draai hem om, trek...


 Niets. De deur gaat niet open. Er komt geen beweging in.


 Hij zit op slot.


 Gejaagd gaan mijn vingers op zoek, op zoek naar sleutels die omgedraaid moeten worden, naar grendels die opzijgeschoven moeten worden. Ik voel een slot en nog een.


 Weer draai ik aan de deurknop, weer trek ik.


 De deur rammelt nu een beetje, maar gaat niet open. Iets houdt hem tegen, een klem, een ketting, iets anders, iets wat ik nog niet heb gevonden.


 Ik herinner me de deuren van de kamers boven, reik omhoog, hoger, hoger. Ja. Ik voel het. Ik voel zé. Twee grendels, dicht bij elkaar aan de bovenkant van de deur.


 Ik begin zachtjes te jammeren. Ik kan er niets aan doen.


 De traptreden achter me kraken zachtjes.


 Er is geen tijd meer.


 En dan...


 Is ze er.


  


 ‘Ik heb een metrolijn,’ zei D.D. door de telefoon tegen Neil. Ethier en Larissa hadden het kantoor verlaten om D.D. en Keynes de ruimte te geven. Ze gaf Neil de informatie, hoorde zijn pen op papier krassen. ‘Combineer die met onze andere gegevens en met de meest voorkomende bestemmingen in Gouldings gps en geef me het adres.’


 ‘Het lukt niet,’ zei Neil.


 ‘Hoe bedoel je?’


 ‘Er klopt iets niet.’ Haar favoriete roodharige rechercheur klonk gefrustreerd. ‘Ik heb de lijst met de bestemmingen voor me; geen ervan komt overeen met de vereisten van de locatie, of ik ze nu combineer met de ondergrondse of niet.’


 ‘Dat bestaat niet,’ zei D.D.


 ‘Ik weet het.’


 ‘Hij moet met de auto zijn gegaan.’ Ze keerde terug naar hun originele theorie. Tegenover haar knikte Keynes bemoedigend. ‘Op de avond dat Goulding Flora heeft ontvoerd, heeft hij haar bewusteloos geslagen, in zijn auto gelegd en mee naar huis genomen. Ja?’


 ‘Hij heeft haar bewusteloos geslagen,’ antwoordde Neil. ‘Zij weet niet hoe hij haar naar zijn huis heeft gebracht.’


 ‘Maar zie jij het op de lijst? Het moet zijn laatste rit zijn geweest.’


 ‘Ja, op vrijdagavond is hij vanuit het centrum van Boston naar huis gereden.’


 ‘Dat was toen hij Flora ontvoerde. Daarvoor heeft hij zijn eigen auto gebruikt. Je kunt met een bewusteloze vrouw niet in de metro of een taxi stappen. Hij moet zijn auto gebruikt hebben.’


 ‘Ja,’ zei Neil.


 ‘Parkeergarage,’ zei Keynes geluidloos tegenover haar.


 D.D. knikte en herhaalde het woord in de telefoon. ‘Als Devon altijd met zijn eigen auto gaat, moet hij die ergens parkeren. Hoe zit het met parkeergarages? Heeft hij misschien ergens een abonnement?’


 Even bleef het stil. Ze hoorde Neil met iemand praten, waarschijnlijk met Carol.


 ‘Geen abonnement op een parkeergarage,’ meldde Neil toen.


 ‘Nee? Maar dat...’


 ‘Is niet logisch?’


 Ze slaakten allebei een diepe zucht. Ze waren er zo dichtbij. D.D. wíst het gewoon. Nog één schakel, nog één deductie en dan... Flora en Stacey Summers, overgeleverd aan de genade van de dochter van Jacob Ness. D.D. huiverde toen ze eraan dacht.


 ‘O,’ zei Neil opeens. ‘O.’


 ‘Wat?’


 ‘Carol zegt dat het misschien niet om twee verschillende plekken gaat.’


 ‘Hoe bedoel je?’


 ‘Misschien gaat het niet om een apart adres. Bijvoorbeeld ritjes naar zijn werk tellen we niet mee. Het is logisch dat die in de lijst staan.’


 ‘Hij houdt echt niet vier vrouwen gevangen in een nachtclub,’ zei D.D., ook al keek ze meteen op naar het zwartgeschilderde plafond.


 Ze schudde haar hoofd. Dit was belachelijk. Ze waren hier overdag geweest, toen het blauwe stroboscooplicht was gedoofd en de nachtclub een stille, sjofele tent was. Gezien het aantal mensen dat hier overdag bezig was met schoonmaken, bevoorraden, en de bar voorbereiden op een nieuwe avond, moest iemand het merken als hier drie ontvoerde vrouwen zaten.


 ‘Dan niet waar hij werkt,’ zei Neil, ‘maar een andere logische bestemming waar niemand iets van zou denken.’


 D.D. had het. ‘De sportschool. Daar brengt hij heel veel tijd door. En de meeste van die grote sportscholen die dag en nacht open zijn...’


 ‘Zijn in South Boston, aan het water,’ vulde Neil aan. ‘Waar in het kader van hernieuwing steeds een stuk wijk wordt gerenoveerd. Ik heb het adres van de sportschool, en Carol zegt dat die naast een wijk staat vol dichtgetimmerde huizen die nog afgebroken moeten worden.’


 Hij gaf haar het adres.


 ‘Bedankt, Neil.’ En toen, niet eens onwillig: ‘Bedankt, Carol.’


 D.D. hing op en ging met Keynes op weg.
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 ‘Wie niet weg is, is gezien,’ roept Lindy treiterig als ze door het gebouw loopt, achter mij aan.


 Ik ben gevlucht. Heb mezelf gedwongen de vergrendelde deur te laten voor wat hij is en dieper het gebouw in te lopen. Ik kom uit in een zitkamer. Ik zie de vormen van een bank, een tafel met stoelen. Misschien is dit een etageflat op de begane grond, lang en smal. Ik probeer in gedachten een nieuwe plattegrond te maken om houvast te hebben, terwijl ik dieper doordring in het donkere gebouw. De ramen zijn hier blijkbaar ook allemaal dichtgetimmerd. Dat is de enige verklaring voor het feit dat het zo donker is.


 Ik kom bij een deur. Erachter is alweer een donkere gang. Ik blijf naast de deur staan, met mijn rug tegen de muur. Ik heb de glasscherf nog in mijn vuist. Ik druk hem tegen mijn borst en probeert rustiger te ademen opdat het geluid van mijn paniek me niet zal verraden.


 Ik moet me concentreren. Ik moet me beheersen. Ik ben niet langer Jacobs angstige muisje.


 Ik ben een vrouw die beloften moet nakomen.


 ‘Ik heb alles over je laatste dag met mijn vader gelezen,’ hoor ik Lindy zeggen. Het klinkt dichtbij, niet ver achter me, in de eerste kamer, denk ik. ‘Een kogel in zijn hoofd. Moest je het van hem doen? Ik wist dat hij nooit terug zou gaan als hij gepakt zou worden.’


 Ik zeg niets. Adem in, adem uit.


 Ik ben niet moe. Ik heb geen honger. Ik heb het niet koud.


 Ik ben oké.


 ‘In het begin maakte ik me zorgen. Ik dacht dat de politie me zou opsporen. Daarom ben ik weggegaan. Texas, Alabama, Californië. Ik heb eindelijk ook iets van het land gezien. Jacob zou dat best goed hebben gevonden.’


 Haar stem komt dichterbij.


 Adem in, adem uit. Ik kan dit.


 ‘Maar je hebt hun niets over mij verteld, hè, Flora? Over wat wij samen hebben gedaan. Dat is ons geheimpje.’


 Ik knijp mijn ogen dicht en bijt op mijn onderlip om een kreun binnen te houden. Ze heeft gelijk. Daar heb ik niets over gezegd. Dat stukje van de puzzel heb ik achtergehouden. Uit schaamte? Uit walging? Ik weet het niet. Iedere overlever heeft geheimen. Dingen die je niet hardop kunt zeggen, omdat ze dan pas echt gebeurd zijn, omdat ze dan pas werkelijkheid worden, niet alleen voor andere mensen, maar vooral voor jezelf.


 Samuel vermoedde wel iets. Hij viste ernaar tijdens onze eerste gesprekken, maar ik heb niet in het aas gebeten.


 Niemand wil een monster zijn.


 En niemand wil er later over praten. Dat vooral niet.


 ‘Ik was eerst van plan je te laten gaan,’ gaat Lindy door. Ze loopt niet rechtdoor, maar naar links. Ze is in de keukenhoek, sluipt rond de tafel.


 ‘Maar uiteindelijk kon ik het niet. Dat jij nog leefde, gezond en wel, terwijl Jacob... Ik verwacht niet dat je het zult begrijpen, maar juist jij weet hoe bijzonder mijn band met Jacob was. Niemand kende me zo goed als hij. En niemand accepteerde hem zoals ik. Hij was mijn vader en ik was zijn Lindy. Hij had dat koosnaampje voor me verzonnen, de eerste keer dat hij me zag. Natalie was van mijn moeder, maar Lindy was van hem. En jij had geen recht hem van me af te pakken.’


 Haar stem zo dichtbij, in mijn oor. Ze staat vlak achter me. Aan de andere kant van deze muur, besef ik. Niet meer ademhalen. Ik vul mijn longen, hou mijn adem in, dwing mezelf geen enkel geluid te maken.


 ‘Vorig jaar besloot ik dat het tijd was om er iets aan te doen. Ik ben naar je op zoek gegaan. Weet je dat ik op de boerderij van je moeder ben geweest? Dankzij internet had ik het adres snel gevonden. Heeft ze je dat verteld, dat een oude vriendin was langsgekomen? Ze liet niet veel los. Hoe ik ook mijn best deed, ze weigerde vragen over jou te beantwoorden. Het enige wat ik uit haar kreeg was dat je in Boston woonde. Dus heb ik besloten hier ook te komen wonen. Waarom niet? Het was weer eens iets anders voor een meisje uit het Zuiden. Ik heb werk gevonden en was van plan op mijn gemak naar jou te zoeken, maar toen...


 Ontmoette ik hem. Devon. Een man die niet eens wist wat voor soort man hij was. Maar ik wist het. Ik herkende hem meteen. Het was helemaal niet moeilijk hem over te halen. Ik richtte het huis in, bood mezelf aan als eerste bewoonster. Toen heb ik hem eropuit gestuurd om speelkameraadjes te zoeken. Want een meisje als ik heeft bepaalde behoeften. Dat weet jij beter dan wie ook.’


 Ik sta onbedaarlijk te trillen. Ik haat deze instinctieve, primitieve reactie. Maar hoe langer ze praat, hoe sterker alles weer bovenkomt. Die afgrijselijke nachten. De geluiden. De galsmaak in mijn keel.


 Ik ben niet oké, ik ben niet oké, ik ben niet oké.


 Ik ben Molly en ik kan dit niet aan.


 ‘Jij hebt hem vermoord, hè? Ik ben zaterdagochtend naar zijn huis gegaan. Hij was na zijn werk niet langsgekomen en had ook niet gebeld. Ik wist dat hij rusteloos was. Ik had gezegd dat hij zich een poosje gedeisd moest houden na die filmbeelden. Zo slordig van hem. We moesten ons eventjes koest houden. Eventjes niets doen. Maar dat is het probleem met afgerichte honden. Soms verzetten ze zich tegen hun leiband. Ik ben naar Devons huis gegaan om te controleren of alles in orde was, en wat zag ik daar? Politieauto’s, afzetlint. Jou. Ik zag je op de achterbank van de patrouilleauto, je gezicht besmeurd met allerlei viezigheid. Ik wist meteen wat jij me had geflikt. Voor de tweede keer.


 Dacht je werkelijk dat ik het door de vingers zou zien? Dat ik je ook ditmaal zou laten gaan? Dat ik je niet zou volgen? Dat ik niet op de brandtrap zou gaan zitten wachten tot je huisbazen weg waren en dat ik dan niet naar beneden zou gaan om bij hen in te breken en de sleutels te stelen? Toen het stil was in huis heb ik zachtjes de deur van je flat opengemaakt. Een chloroformcocktail om je wazig te maken, gevolgd door een injectie met een verdovend middel, en dat was dat. Ik heb de sleutels teruggehangen in de flat van je huiseigenaren en jou in mijn taxi gezet. Ik werk ’s nachts als taxichauffeur, zie je. Handige manier om wat extra geld te verdienen terwijl ik naar nieuwe meisjes kan uitkijken.


 Op een taxichauffeur let niemand. Als die een tipsy vrouw in haar taxi zet, vindt niemand dat vreemd. Arm mens, te veel gedronken, goed dat ze in een taxi naar huis wordt gebracht.


 Nu is alles precies zoals papa het zou hebben gewild. Jij en ik weer samen. Alleen ben ik nu degene die een pistool heeft en ben jij degene die hier nooit meer vandaan komt.


 Je bent van mij. Je zult altijd van mij zijn,’ fluistert Lindy en opeens staat ze in de deuropening, pal naast me. Ik heb geen licht nodig om te weten dat ze glimlacht.


 Er valt niets meer te denken. Niets meer te plannen. Niets meer voor te bereiden.


 Zij heeft mij gevonden, maar dat wil niet zeggen dat ik niet wist dat deze dag zou komen.


 Ik rijt met de glasscherf haar gezicht open.


 Ze gilt.


 Ik draai me om en sprint door de gang.


  


 D.D. reed. Hemelsbreed was het niet ver van de nachtclub naar South Boston. Ze scheurde door de smalle, bochtige straten, door rode stoplichten, zigzaggend, slippend, toeterend, met de zwaailamp op het dak. Keynes hield zich vast aan de handgreep boven de deur, maar zei niets.


 D.D. wist de arbeidersflats ook zonder gps te vinden. Ooit, in de dagen van Whitey Bulger, was dit deel van Boston het domein geweest van de Ieren. Het was er armoe troef, een broeinest voor straatbendes en drugsdealers. In de jaren negentig werd de huursubsidie stopgezet, waardoor veel gezinnen zich gedwongen zagen te verhuizen, terwijl de stijgende vraag naar woningen aan de waterkant ertoe leidde dat men besloot de wijk te pimpen voor de welgestelden. Maar voordat men kon bouwen moest er gesloopt worden. Dat was een langdurig proces en nu stond er nog één deel van de wijk overeind, een rij arbeidersflats, afgezet met een omheining van harmonicagaas, wachtend op zijn lot.


 Ze reed langs het hek tot ze bij de ingang was en zag daar twee politiewagens. Een agent keek op toen ze stopte en hief een ketting op. In het licht van haar koplampen zag ze dat het hangslot ontbrak.


 Er had zich al iemand toegang verschaft tot het terrein.


 D.D. deed haar koplampen uit. Zij en Keynes stapten uit en liepen naar de agenten. In de verte klonken de sirenes van andere eenheden die op de oproep reageerden. Ze fronste.


 Natalie Draga zat in een van deze gebouwen met minstens twee ontvoerde personen. Wie weet hoe ze zou reageren als de politie met zoveel kabaal naderde. De ontvoering kon in een gijzelingssituatie veranderen, of nog erger.


 Dit moest een geruisloze inval zijn. Net zoals de inval van het swat-team bij Jacob Ness, die niets had vermoed tot de eerste traangasgranaat door de ruit van zijn motelkamer was gegooid.


 D.D. gaf het door via de mobilofoon. Meteen zwegen alle sirenes en was alleen het geronk van de naderende auto’s nog te horen. Stukken beter.


 Ze riep de vier agenten bij zich. Een van hen meldde dat er verderop een lege taxi stond. Verder was alles rustig en ze hadden niemand naar binnen zien gaan.


 D.D. knikte. Op het terrein stonden zes of zeven grote, bouwvallige appartementengebouwen met dichtgetimmerde ramen. Ze had geen idee wat ze binnen zouden aantreffen. Misschien zaten ze vol zwervers en drugsverslaafden. Misschien waren ze vergeven van de ratten en ander ongedierte. Ze moesten voorzichtig te werk gaan.


 ‘Teams van twee man. Begin bij de omheining en werk systematisch naar het gebouw toe. Let op of je achter die dichtgetimmerde ramen licht ziet, zoek naar voetafdrukken, geforceerde deuren en ramen, gebroken sloten, enzovoort. Alleen verkennen, niet op eigen initiatief aanvallen. In een van deze gebouwen zitten minstens twee ontvoerde personen, en de dader heeft niets te verliezen. We moeten de situatie te allen tijde onder controle houden. Deze inval mag niet uit de hand lopen.’


 De agenten knikten, deden hun zaklantaarns aan en liepen het terrein op.


 D.D. keerde met Keynes terug naar haar auto. Op gedempte toon vroeg ze: ‘Wilt u in de auto wachten?’


 ‘Nee.’


 ‘Hebt u een vest?’


 ‘Ik had gehoopt dat u er een extra hebt.’


 ‘Hebt u ervaring met dit soort werk?’ vroeg ze.


 ‘Ja.’


 ‘Ziet u...’ Ze kwam opeens niet uit haar woorden. ‘Ik ben in beperkte dienst. Ik draag geen vuurwapen. Niet dat ik niet kan schieten. Ik bedoel, ik train constant. De klassieke houding met het pistool in twee handen krijg ik vanwege mijn schouder nog niet voor elkaar, maar ik schiet ook met één hand erg goed. ‘


 Hij leek te begrijpen wat ze probeerde te zeggen. ‘Ik heb een wapen, voor noodgevallen. Een .38.’


 ‘Ruilen voor mijn geweer?’


 ‘Prima.’


 In de kofferbak van haar auto lagen spullen voor noodsituaties, inclusief een extra kogelwerend vest en een munitiekistje.


 ‘Zo,’ zei hij laconiek toen ze de vesten aantrokken. ‘Een geblesseerde rechercheur en een federale Ph.D.’


 ‘Puik team,’ verzekerde ze hem.


 ‘Laten we vooral geen fouten maken, anders moeten we straks zoveel formulieren invullen dat we alsnog zullen wensen dat we dood waren.’


 D.D. glimlachte en deed net alsof haar handen niet beefden. Wat had Phil gezegd? Dat ze meer op haar team moest vertrouwen? Nou, ze had hen erbij geroepen. Ze ging dit niet in haar eentje doen. Ze had agenten in de voorhoede, een fbi-man naast zich, en versterking was onderweg.


 Ze leerde zich al aardig aan te passen.


 En toch, toen ze de .38 van Keynes overnam, een wapen dat haar zo vertrouwd was...


 Ze dacht aan Jack. Ze dacht aan Alex. Ze beloofde zichzelf dat ze snel naar hen terug zou gaan.


 Toen liep ze met Keynes naar de leegstaande appartementengebouwen.
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 De eerste kogel scheert over mijn schouder. Ik duik instinctief weg, zwenk naar rechts als links van mij een wand van gipsplaat uit elkaar spat. Een tweede schot, een derde, een vierde.


 Lachend haalt ze de trekker over. Misschien richt ze niet eens, maar geniet ze van de show als ik naar rechts, naar links, weer naar rechts vlieg, terwijl ik angstig wegduik. Ik verzet me tegen het verlangen een blik over mijn schouder te werpen om te zien hoe dicht de dood mij op de hielen zit. In plaats daarvan blijf ik rennen, op mijn blote voeten, door de met puin bezaaide gang.


 Tijdens de cursus zelfverdediging had een leraar gezegd dat je altijd moest vluchten als iemand je met een vuurwapen bedreigde. Het schijnt ongelooflijk moeilijk te zijn een bewegend doelwit te raken. Je overlevingskansen zijn in elk geval groter als je op de vlucht slaat voor iemand die op je schiet dan als je, bijvoorbeeld, bij hem in de auto stapt en naar een afgelegen plek wordt gebracht waar hij met je kan doen wat hij wil.


 Dus ren ik. Hijgend. Met mijn ellebogen tegen mijn lichaam gedrukt, en mijn hoofd gebogen, om een zo klein mogelijk doelwit te zijn. Ik trap op scherpe voorwerpen. Er dringt iets in mijn voet. Ik kan niet blijven staan om splinters of stukjes glas te verwijderen. Ik blijf rennen, kom vanuit een relatief bewoonbaar deel van het gebouw in een soort bouwput, waar de lucht verzadigd is van stof en verwaarlozing. Het is er te donker om te kunnen zien waar ik mijn voeten moet neerzetten om de scherpste voorwerpen te omzeilen.


 Meer schoten.


 Ik ren voor mijn leven.


 Deuropening rechts. Ik zwenk erheen zonder erover na te denken, om maar uit de vuurlinie te komen. Dan pas bedenk ik dat het een slaapkamer kan zijn, of erger nog, een badkamer. Een kamer zonder uitgang waar ik in de val zit.


 Maar het is weer zo’n zitkamer. Ik heb de theorie dat ik gevangen zat in een traditionele tripledecker allang opgegeven. Dit gebouw is daar veel te groot voor. Te veel gangen, te veel kamers. Geen pakhuis of kantoorgebouw, want daarvoor zijn de kamers te klein. Misschien een tehuis? Leegstaand, omdat het gerenoveerd moet worden? Zoiets.


 Ik zou moeten blijven staan om me te oriënteren, maar ik ben niet meer in staat na te denken. Ik sprint door donkere gangen, ren met grote sprongen door lege kamers, als een hert in een bos.


 Het is mogelijk dat ik huil, al zou dat dom zijn. Het laatste wat ik moet doen, is onnodige geluiden maken.


 Ik storm door de zoveelste deuropening, trap op iets scherps, voel het in de bal van mijn voet dringen. Ik kan er niets aan doen. Ik stop, hinkend op één been, en bijt op mijn lip om een kreet van pijn te onderdrukken.


 Dan druk ik me tegen de muur. Dwing mezelf stil te staan.


 Ademhalen. Nadenken. Ademhalen.


 Ik kan niet blindelings door een doolhof vol scherpe voorwerpen blijven rennen tot ik in de val kom te zitten en word doodgeschoten. Ik moet een strategie bedenken. Een manier om het op te nemen tegen een moordlustige vrouw met een vuurwapen.


 Een vrouw die mij al vijf jaar wil vermoorden.


 Een vrouw die ik eerlijk gezegd ook al vijf jaar wil vermoorden.


 Ik sta te hijgen. Ik dwing mezelf dieper adem te halen, probeer mijn hartslag tot rust te brengen, zodat ik naderende voetstappen kan horen.


 Dan concentreer ik me op nadenken.


 Lindy. Ze is hier. In Boston. Ze heeft me opgespoord. Is op de boerderij van mijn moeder geweest. Heeft me bij het huis van Devon Goulding gezien. Heeft me geschaduwd naar mijn zwaarbeveiligde flat, waar ze bij de huiseigenaar de sleutels heeft gestolen om binnen te kunnen komen. Slim bedacht. Het is nooit in me opgekomen dat de huiseigenaren de zwakste schakel van mijn fort zouden zijn. Maar dat zijn ze. Op hun leeftijd is het afsluiten van deuren iets waar ze niet meer zo goed op letten. En toen Lindy hun sleutels eenmaal had...


 Lindy. In mijn flat. Lindy, die me hierheen heeft gebracht om af te maken wat Jacob was begonnen.


 Ze moet dood. De botheid van de gedachte, de directe, dwingende noodzaak, brengt me tot rust. Het hijgen bedaart.


 Ik haat haar al sinds de eerste keer dat ik Jacob naar haar zag kijken. Sinds ze haar armen verheugd om hem heen sloeg. Sinds ze op de bank zaten, met hun hoofden zo dicht bij elkaar.


 Ze dwongen mij met hen mee te gaan en die vrouw in de bar te benaderen.


 Ik denk niet aan die avond, noch aan de avonden die volgden. Ik praat niet over haar, Jacob, en waar ze me toe dwongen. Nee, ik bewaar die herinneringen voor mijn nachtmerries, waaruit ik zelfs na al die jaren nog steeds gillend wakker word.


 Jacob dwong me de lijken vanuit zijn vrachtwagen naar buiten te rollen, in de moerassige berm. Daarna dwong hij me te blijven kijken tot de krokodillen de onverwachte traktatie ontdekten.


 Hij zei nooit iets. Hij keek alleen naar me met ogen die me vertelden dat dit ooit ook mijn lot zou zijn. Alleen zou Lindy degene zijn die mijn lijk naar buiten zou rollen, en ze zou vrolijk in haar handen klappen als de wilde dieren op het voedsel afkwamen.


 Lindy. Hier in Boston.


 Lindy. Ergens achter me, in de duisternis.


 Toen ik de eerste cursus zelfverdediging volgde dacht mijn moeder dat ik wilde leren hoe ik mensen als Jacob van me af kon houden. Ik heb haar nooit verbeterd. Haar nooit verteld dat elke keer dat ik schopte of blokkeerde ik een bloedmooie tegenstandster voor me zag, een vrouw iets ouder dan ik. Dat toen ik voor het eerst met een vuurwapen schoot ik haar gezicht voor me zag als doelwit.


 Ik bekwaam mij nu al vijf jaar in het vermoorden van Lindy. Elke keer dat ik eropuit ging voor een van mijn missies, dacht ik dat als alles goed ging ik misschien gereed was voor Florida. Alleen nam ik natuurlijk nooit genoegen met het resultaat. Er was altijd nog iets wat ik hier eerst moest doen, en toen had je Stacey Summers. Ik kon Stacey Summers niet zomaar achterlaten.


 En nu? Nu hoef ik Lindy niet meer te gaan zoeken. Lindy heeft mij gevonden.


 En ik sta weer te beven als een riet. Zij heeft een vuurwapen. Ik heb een glasscherf. Zij is... Lindy. En ik ben... niet Molly, zeg ik streng tegen mezelf. Niet Molly, niet Molly, niet Molly.


 Alleen voel ik me natuurlijk weer net zo hulpeloos.


 Ik heb een plan nodig. Lindy doden, het monster verslaan, en misschien, misschien, kan ik dan weer naar huis.


 En misschien kan ik Stacey Summers meenemen.


 Ik denk niet meer aan de motelkamer. Ik denk niet aan die laatste dag, het gewicht van Jacobs pistool in mijn hand, de echo van mijn belofte in zijn oor, de kleverige materie van zijn hersenen in mijn haar.


 Ik denk aan mijn moeder. Zoals ze van de week in mijn keuken stond. Trots en berustend, liefhebbend en terughoudend. De moeder die nog steeds van me houdt, ondanks dat ze weet dat haar dochter niet echt is teruggekomen.


 Ik wil nu naar huis. Ik wil mijn armen om mijn moeder en haar rare flanellen overhemden slaan. Ik wil haar omhelzen en ook als het niet meer hetzelfde voelt als vroeger wil ik genieten van hoe het nu voelt.


 Ik wil niet meer overleven.


 Ik wil leven.


 Ik hoor iets. Voetstappen, langzame, schuifelende voetstappen in de gang achter me. Lindy komt eraan. Ongetwijfeld met het pistool voor zich uit, haar vinger rond de trekker.


 Wapens. Ik heb een glasscherf met een scherpe punt, nat van haar bloed. Ik heb ellebogen en knieën en ben getraind in kickboksen. Ik speur de schemerige ruimte af en zie geen meubels, alleen donkere bergjes afval. Dat kan interessant zijn. Ik ben al eerder door afval gered. Ik maak me los van de wand om die bergjes te gaan doorzoeken.


 Ik heb mezelf weer in de hand.


 Ik ben niet moe, ik heb geen honger, ik heb het niet koud, ik voel geen pijn.


 Ik ben oké.


 En ik sta op het punt te gaan doen waar ik goed in ben: overleven, koste wat kost.


  


 D.D. bleef abrupt staan, legde haar hand op Keynes’ arm, spitste haar oren.


 ‘Hoort u dat?’ fluisterde ze toen er weer zo’n scherpe knal klonk. ‘Er wordt geschoten.’


 ‘Tweede gebouw rechts,’ zei Keynes, net zo zacht.


 Ze bescheen het met haar zaklantaarn, een vormeloos gebouw van verschoten bakstenen en dichtgetimmerde ramen. Ze zag nergens licht rond die ogen van spaanplaat, maar toen ze zich naar het volgende gebouw wilde wenden, klonken er snel achterelkaar nog drie schoten.


 ‘Ja, tweede rechts,’ zei ze.


 Ze nam de .38 stevig in haar vuist.


 Samen met Keynes liep ze naar het gebouw.
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 Hebt u een leraar oosterse vechtsporten ooit horen pochen: ik weet tien manieren om iemand te vermoorden met een plastic rietje, twaalf als je het papieren hulsje meetelt?


 Volgens mijn leraar is dit enigszins overdreven, maar wat heeft het voor zin leraar in wat dan ook te zijn als je mensen geen ontzag mag inboezemen?


 Een plastic rietje kan echter een bruikbaar wapen zijn. Ik vond er een in het bergje afval naast me. Ik boog het dubbel en stak het tussen de wijs- en middelvinger van mijn linkerhand. Dubbelgevouwen is het rietje scherp en stijf genoeg om dienst te kunnen doen als steekwapen. Raak je je tegenstander ermee in het oog, of op het tongbeen aan de voorkant van de keel, dan kun je flinke schade aanrichten.


 Hoeveel, daar kom ik zo wel achter. Ik hoor Lindy door de gang sluipen. Ze is al zo dichtbij dat ik haar hoor ademen.


 Ik stel me voor dat ze glimlacht, blij dat ze weer op jacht is.


 Ik heb de relatie tussen haar en Jacob nooit helemaal begrepen. Hij hield van haar. Dat kon je duidelijk zien. Maar Lindy?


 Ze was altijd opgewonden als hij kwam. Maar liefde? Ik weet het niet. Ik zie Lindy als een gestroomlijnde, zwarte panter die ’s nachts rondsluipt, opgewonden door de geur van bloed. Weet zo’n roofdier wat het is om lief te hebben?


 Ik denk dat ze het fijn vond dat Jacob haar het gevoel gaf heel bijzonder te zijn. Machtig en sterk. Als hij erbij was, was jagen tweemaal zo leuk.


 Ik denk dat ze precies zo dacht over de barman met de brede borstkas. Devon Goulding. De man die ik voor mijn ogen heb zien verbranden.


 De herinnering geeft me kracht, maakt me machtig.


 Niemand wil een monster zijn.


 Maar wat kun je eraan doen?


 Ik verwacht dat Lindy haar wapen voor zich uit zal houden. Eerst zal het pistool verschijnen, gevolgd door haar arm. Op dat onbeschermde moment zal ik toeslaan met de glasscherf. Ik zal proberen haar pols te raken, of de rug van haar hand. Een diepe snee. Ze zal in een reflex haar arm laten zakken en dan staan we gelijk.


 Tenzij ze daar te slim voor is natuurlijk.


 Als ze eindelijk naast me in de deuropening verschijnt, houdt ze haar ellebogen strak tegen haar lichaam en het pistool tegen haar borst. Een menselijke muur, waarvan alleen de zijkant van haar schouder blootstaat aan een aanval. Als ik haar nu met mijn glazen dolk zou steken, zou ik slechts een oppervlakkige wond toebrengen.


 Ik hou mijn adem in, dwing haar in gedachten nog een stap te doen, de kamer in. Ik ben van plan om dan met mijn linkervoet tegen de zijkant van haar knie te trappen.


 Ik ben niet moe, ik heb geen honger, ik heb het niet koud, ik lijd geen pijn.


 Ik ben oké.


 Ik ben in staat een medemens te vermoorden zonder dat het mij iets doet.


 Ik denk, op dat moment, dat het beter zou zijn als mijn moeder mij nooit meer aanraakt. Want de dochter die zij mist, is een vrolijk meisje dat van vossen houdt. Ik ben iemand anders.


 Ik ben iets anders.


 Lindy doet een stap naar voren, de kamer in.


 Ik trap naar haar, maar op precies hetzelfde moment draait zij zich naar mij toe. Ik zie haar witte tanden in het donker. Ze brengt het pistool al naar voren, wist blijkbaar precies waar ik stond en wat ik van plan was.


 Wat wij geen van beiden konden voorzien, is dat ik vanwege mijn mislukte trap uit mijn evenwicht raak en tegen haar aan val.


 We storten neer en ik krijg een idioot gevoel van déjà vu.


 We zijn in haar armoedige huis. Ik heb het keukenmes.


 Pistool, pistool. Zij heeft het pistool en het zit nu tussen ons in. Gericht op haar, gericht op mij. Ik denk dat we het geen van beiden zeker weten. Ik mag haar niet loslaten, dan krijgt ze de ruimte om te richten, maar met haar verstrengeld kan ik niet met voldoende kracht toesteken. We worstelen, zij vastbesloten het pistool niet los te laten, ik vastbesloten mijn glasscherf en rietje niet kwijt te raken.


 Ik ruik bloed. Het hare, uit haar bloedende wang. Het mijne, uit mijn gewonde voetzool.


 Dan: pijn, scherp en indringend. Haar tanden bijten zich vast in mijn oor en ze schudt haar hoofd als een hond. Ik haal uit met mijn rechterhand, steek de glasscherf als een dolk in haar lichaam en begin ermee te draaien.


 We maken geen van beiden een geluid. We gillen niet, krijsen niet. Zo verbeten zijn wij. Dit is een strijd op leven en dood.


 Maar een vluchtig ogenblik meen ik in de verte iets te horen.


 Ze bijt me opnieuw. Zet haar tanden in mijn oor als Mike Tyson. Ik kan het me niet veroorloven aan haar tanden te denken. Het probleem is het pistool. Ik moet dat pistool bij haar vandaan zien te krijgen.


 We rollen over de smerige vloer. Ik probeer mijn linkerhand op te heffen. Ik heb het dubbelgevouwen rietje nog steeds tussen mijn vingers. Ik stomp het zo hard mogelijk in haar hals. We zijn te dicht bij elkaar, binnen elkaars killzone. Nogmaals steek ik haar met mijn zelfgemaakte wapen. Ook als ik mijn arm niet naar achteren kan halen om kracht te zetten, kan ik drukken, duwen, krassen, klauwen. Ze rochelt als het rietje in haar luchtpijp dringt en haar belet adem te halen. Ik duw harder, vastbesloten mijn voordeel uit te buiten.


 Ze wringt beide handen tussen ons in en duwt me met kracht van zich af. Ik besef dat ik snel iets moet doen. Snel, snel. Ze hoeft zich maar te herstellen, hoeft haar vinger maar om die trekker te krommen...


 Ik sla toe met mijn rechterhand, rijt met het glas haar arm en de rug van haar hand open.


 Wij samen op de vloer, vechtend om het keukenmes...


 Ze hijgt, krimpt ineen. Ik blijf toeslaan met het glas. Mijn vingers worden glibberig van het bloed.


 Ze lacht. Buiten adem. Opgewonden. Want dit is waar ze van houdt. Dit is wat ze wil. Voor haar is er geen pijn, alleen genot.


 Ik ben alleen maar Flora 2.0.


 Zij is... Zij is...


 Meer dan Jacob. Meer dan wij allemaal. Het monster dat door andere monsters wordt gevreesd.


 Ze zal me het keukenmes afpakken. Ze zal het diep in mijn borst steken, maar pas nadat ze een poosje met me heeft gespeeld. Daarna mogen de krokodillen mijn lijk opvreten. Er zal niets van me overblijven. Jacob zal een nieuw meisje grijpen en dan begint het allemaal weer van voren af aan.


 Stacey Summers, die boven ligt en dringend naar een ziekenhuis moet.


 Mijn moeder, die op dit moment ongetwijfeld in mijn keuken staat te bakken, bakken, bakken, terwijl ze weer wacht op nieuws van haar dochter.


 Ik wil net zomin in dit gebouw sterven als in een kist met de afmetingen van een doodkist. Ik heb me erbij neergelegd dat ik geen goed mens ben, en geen gelukkig mens. Ik weet nu dat ik geen vrede zal vinden met zwerftochten door de bossen van mijn jeugd. Ik weet nu dat ik niet meer weet hoe ik moet reageren als mijn moeder haar armen om mij heen slaat.


 Maar ergens diep vanbinnen blijf ik geloven dat ik op een dag weer mezelf kan zijn. Ik ben dan wel in een monster veranderd, maar dat wil niet zeggen dat ik niet terug kan veranderen, en weer het meisje kan zijn dat mijn moeder en mijn broer zo missen.


 Dat ik op een dag mezelf weer zal vinden.


 Geluiden. In de verte. Versplinterend triplex, harde, bonkende voetstappen. Lindy houdt op met bewegen. Zij luistert ook. Haar schoten hebben iemand gealarmeerd. Er zijn mensen onderweg. Waarschijnlijk de politie, een swat-team met traangas. Als ik nog wat tijd kan rekken, zullen de agenten mij voor de tweede keer redden.


 Behalve...


 Lindy draait zich naar me om. Ik staar haar aan.


 En we weten allebei wat er nu moet gebeuren.


 Want dit gaat niet over buitenstaanders. Dat gaat over haar en mij.


 Mijn rechterhand slaat hard toe met de glasscherf.


 Haar armen komen omhoog, vangen de klap net lang genoeg op om het pistool te kunnen richten.


 Ik volg met mijn linkervuist, het plastic rietje nog steeds strak tussen mijn vingers. Het dringt in de zijkant van haar hals.


 Haar amechtige ademstoot. Een ogenblik staat de tijd stil.


 ‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik je zou vermoorden,’ fluister ik. ‘Die laatste dag. Zijn gezicht zat onder het snot en de tranen. Toen heb ik tegen hem gezegd dat ik jou zou vermoorden.’


 Ze doet haar mond open. Ik verwacht haar weer te horen lachen.


 In plaats daarvan haalt ze de trekker over.


 Ik hoor het geluid als van heel ver. Ik voel de impact, een explosie van pijn.


 Ik word naar achteren geslingerd. Ik val neer.


 Op hetzelfde moment komen twee lichtbundels de kamer in.


 ‘Politie! Gooi je wapen neer!’


 Ik kan het bijna niet horen omdat mijn oren zo tuiten, maar volgens mij is het de vrouwelijke rechercheur van zaterdagochtend. De rechercheur die mij niet mocht.


 Ik probeer hen te waarschuwen. Dat Lindy gewapend is en niet zal aarzelen nog meer mensen neer te schieten.


 De rechercheur blijkt mijn waarschuwing niet nodig te hebben. Lindy draait zich om naar de lichtbundel. Ze haalt piepend adem. Misschien probeert ze nog te lachen. Dan richt ze haar wapen. De rechercheur opent het vuur.


 Ik zie Lindy naast me neervallen. Ik vind dat er krokodillen moeten zijn. Die moeten haar lichaam wegslepen, zodat er niets meer van wordt teruggevonden.


 Dan zie ik Samuel, die bezorgd naar me kijkt.


 ‘Hou vol, Flora. Er is hulp onderweg. Hou vol.’


 Ik fluister terug: ‘Stacey Summers. Boven. Help haar.’


 Dan komen de krokodillen toch. Alleen ben ik het die door hen wordt weggesleept.
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 Keynes was in zijn belachelijk dure spijkerbroek naast Flora op de grond gaan zitten. Hij hield haar hand vast, terwijl D.D. om ambulances belde en extra manschappen liet komen om het complex te doorzoeken.


 Het kostte de agenten ruim een kwartier om het hele gebouw af te werken. Devon Goulding en Natalie Draga hadden in het midden van het leegstaande gebouw een liefdesnestje gemaakt. D.D. ontdekte een keuken waar een kraan was aangesloten op een illegaal doorgetrokken waterleiding, en kastjes gevuld met etenswaren en flessen sterkedrank die ze waarschijnlijk uit Tonic hadden gejat. Hetzelfde gold voor een badkamer beneden waar ze, jawel, kasten vol tubetjes haargel met glitter aantroffen.


 De agenten doorzochten het gebouw systematisch, kamer voor kamer, verdieping na verdieping, tot een van hen uiteindelijk op de bovenste etage Stacey Summers vond, bewusteloos en in kritieke toestand. Nadat eerste hulp was verleend, werden Stacey en Flora in allerijl naar het ziekenhuis gebracht.


 Keynes zonderde zich af om Flora’s moeder te bellen, terwijl D.D. eindelijk het nachtelijke telefoontje pleegde waar de familie Summers al drie maanden op wachtte.


 Daarna liep ze te ijsberen.


 Keynes had gelijk. De administratieve rompslomp die een incident als dit met zich meebracht, zou niet te overzien zijn. Maar voorlopig was D.D. verplicht op de plaats delict te blijven om initiële vragen van onafhankelijke onderzoekers te beantwoorden over het feit dat ze gebruik had gemaakt van een dodelijk wapen. Als supervisor in beperkte dienst, die niet gemachtigd was een vuurwapen bij zich te dragen, zou ze aan een onderzoek worden onderworpen en misschien zelfs voor de tuchtcommissie worden gedaagd.


 Misschien zou Phil weer tegen haar tekeergaan. Dat ze zich roekeloos had gedragen. Dat ze geen vertrouwen had getoond in haar team. Dat ze opnieuw een verduisterd gebouw was binnen gegaan, al dan niet met goede reden.


 Ze zou nerveus moeten zijn. Gespannen. Misschien zelfs berouwvol.


 Maar dat was ze niet.


 Ze had om versterking gevraagd. Ze had een ploeg agenten duidelijke instructies gegeven. Het doel dat haar voor ogen had gestaan, was niet een aanval uit te voeren, maar een situatie onder controle te krijgen, een taak die een supervisor kon en mocht uitvoeren. Maar toen de situatie zich zodanig had ontwikkeld dat onmiddellijk ingrijpen vereist was...


 Ze had gedaan waarvoor ze was opgeleid. Ondanks haar geblesseerde linkerschouder en lichamelijke beperking had ze afgerekend met de duidelijk zichtbare dreiging en het leven van een slachtoffer gered.


 Ze voelde zich... sterk. Capabel. Onafhankelijk.


 Voor het eerst sinds maanden voelde ze zich weer zichzelf.


 Ze belde naar huis. Het was drie uur, maar Alex was gewend aan nachtelijke telefoontjes. Ze had er behoefte aan zijn stem te horen. Na een avond als deze wilde ze zich een beetje dichter bij hem voelen.


 ‘Ik ben oké,’ zei ze toen hij opnam.


 ‘Dat is fijn. Waar ben je?’


 ‘Ik heb haar gedood. Jacobs dochter, Natalie. Ik heb haar doodgeschoten toen ze mij bedreigde.’


 Een korte stilte. ‘Het spijt me.’


 ‘Mij ook. Ze richtte haar pistool op me. Ik moest wel.’


 ‘Je had dus een wapen?’ vroeg Alex slim.


 ‘Ik had er een geleend toen we naar binnen gingen. We hoorden schoten. We zijn niet onvoorbereid naar binnen gegaan.’


 Hij zei niets, want niet onvoorbereid naar binnen gaan was niet hetzelfde als voorbereid naar binnen gaan, en dat wisten ze allebei.


 ‘Ik was bang,’ fluisterde ze. ‘Ik ben nooit eerder bang geweest. Het hoorde altijd gewoon bij mijn werk. Maar nu... het enige waar ik aan kon denken, was die stomme schouder. Of ik wel snel genoeg zou kunnen richten, of ik wel sterk genoeg zou zijn... Ik heb gedaan wat ik doen moest, maar ik was bang.’


 ‘Cal Horgan...’


 ‘Die zal me wel op mijn donder geven.’


 ‘Met reden?’


 ‘Ik wil niet bang zijn. Achter een bureau zitten staat voor mij gelijk aan je verstoppen. In beperkte dienst werken staat gelijk aan bang zijn. Ik wil weer in actieve dienst werken. Ik wil de rechercheur zijn die ik vroeger was.’


 ‘Schat, je blessure...’


 ‘Ik heb gedaan wat ik doen moest. Een verdachte richtte een vuurwapen op me. Het was een situatie van leven of dood en ik heb op de juiste manier gereageerd. Ik weiger bang te zijn, Alex. En ik weiger aan een bureau geketend te worden.’


 ‘Je belt me dus niet om te zeggen dat ik een rol bubbeltjesplastic kan gaan halen, je erin rollen en je voor altijd veilig en wel bij me houden?’


 ‘Ik zal voor de tuchtcommissie moeten verschijnen.’


 ‘Ja, dat zit er dik in.’


 ‘Dan moet ik op je steun kunnen rekenen.’


 ‘Altijd.’


 ‘Daarna... wil ik de fitnesstest doen. Ik wil weer in volle dienst werken.’


 ‘Vind je het goed dat ík bang ben? Dit telefoontje, van mijn vrouw die zojuist een gewapende misdadiger heeft uitgeschakeld, behoort niet tot mijn favoriete nachtelijke gesprekken.’


 ‘Ik wil de rechercheur zijn die ik was.’


 ‘D.D., ik ben verliefd geworden op de rechercheur die je was. Ik ben getrouwd met de rechercheur die je was. Je hoeft voor mij niet te veranderen, en ook niet voor Jack. We kennen de rechercheur die je was.’


 ‘Oké.’


 ‘Huil je?’


 ‘Rechercheurs huilen niet.’


 ‘Maar een supervisor in beperkte dienst...’


 ‘Misschien.’


 ‘Ik ben heel blij dat je nog leeft.’


 ‘Ik ben heel blij dat ik altijd op jouw steun kan rekenen.’


 ‘Hebben jullie de vermiste meisjes gevonden?’


 ‘Ja, zowel Stacey Summers als Flora Dane.’


 ‘Geweldig! Gezond en wel?’


 D.D. antwoordde naar waarheid: ‘Dat weten we nog niet.’


  


 Ik word wakker en zie fel licht. Boven mijn hoofd witte plafondplaten. Rond mijn lichaam een gesteven laken dat strak is ingestopt. Een metalen stang aan het bed. Als ik mijn hoofd draai, zie ik Samuel op de stoel zitten, voorovergebogen, met zijn hoofd tussen zijn handen. Geen kostuum ditmaal, maar een gitzwart overhemd en een donkere spijkerbroek, meer geschikt voor een nachtclub dan voor een ziekenhuiskamer.


 Ik denk: mijn moeder zit al in het vliegtuig, maar ik verbeter mezelf meteen.


 Ik ben niet in Georgia. Ik ben in Boston. En ik ben niet aan Jacob ontsnapt, maar aan Jacobs dochter. Er gaat zoveel door me heen. Herinneringen, emoties. Ik weet niet zeker waar het verleden eindigt en het heden begint. Ik weet niet zeker wie ik was en wie ik zal zijn.


 Ik bevind me in een vacuüm.


 Dat is niet zo erg. Het vooruitzicht op een nieuw begin zonder de moeite die je moet doen om eraan te beginnen.


 Mijn schouder doet pijn. Mijn hoofd zit vol watten. Ik heb een droge mond.


 Lindy met haar pistool. Ik met mijn glasscherf en plastic rietje. Ze schoot. De rechercheur schoot ook. We vielen allemaal neer.


 Ze is dood. Ik hoef het niet te vragen, ik weet het zeker. Lindy moet dood zijn. Dat is de enige verklaring voor het feit dat ik nog leef.


 Het is me gelukt. Ik ben vrij.


 Bij die gedachte begin ik te lachen, al is het geen blij geluid dat uit mijn keel komt.


 Samuel staat meteen naast me. Vraagt of ik water wil, stopt de deken in. Ik zie mijn moeder nog niet, maar ze moet ergens in het ziekenhuis zijn. Ook als ze me haat, als ik haar hart heb gebroken, als ze woedend of doodongelukkig is, zal ze een confrontatie niet uit de weg gaan. Dat heb ik blijkbaar van haar.


 Ik lach weer. Of huil. Want ik heb het overleefd, maar wie ben ik? Een moordenares? Een vrouw die zich alleen in het donker prettig voelt?


 Een vrouw die geen beloften meer hoeft na te komen. Alleen, wie is die vrouw precies?


 Kon ik mijn brein maar schrobben. Kon ik mijn ogen maar spoelen met bleekwater. Kon ik mijn hele lichaam maar binnenstebuiten keren. Dan zou ik geen herinneringen meer hebben aan kisten met de afmetingen van een doodkist, aan de door nicotine vergeelde tanden van Jacob, aan hoe het ruikt als mensenvlees verbrandt.


 Ik zou er alles voor over hebben. Om me niets te herinneren. Om niets te weten.


 Ik zou weer een meisje zijn dat door de bossen van Maine rent en stiekem de vossen stukjes kaas brengt.


 Samuel houdt mijn linkerhand vast, omdat mijn rechterschouder dik is omzwachteld.


 ‘Je bent een overlever,’ zegt hij. ‘Je bent sterk. Je kunt dit. Je bent een overlever.’


 ‘Stacey Summers?’ hoor ik mezelf fluisterend vragen.


 ‘Dankzij jou is ze op tijd gevonden. Ze ligt hier in het ziekenhuis. Het is je gelukt, Flora. Het is je gelukt.’


 Ik glimlach weer, maar ook nu is het geen blije glimlach. Omdat ik beter weet dan wie ook dat dit het enige makkelijke moment is. Die ene seconde, als Stacey wakker wordt, eindelijk bevrijd, en haar ouders aan haar bed ziet staan. Haar vader en moeder zullen huilen, zijzelf ook, iedereen helemaal opgelucht. Hun vurigste wens is in vervulling gegaan.


 En de andere momenten? Morgen, overmorgen, daarna.


 Ik denk dat ze hulp nodig zal hebben.


 En dan...


 Ze zal hulp krijgen. Van mij, van Samuel, van mijn moeder. We zijn tezamen aan deze reis begonnen, ieder op onze eigen manier. Ik zou hem willen beëindigen. Als Stacey het goedvindt, ben ik er voor haar. Ik heb lang genoeg in mijn eentje in het donker rondgestommeld. Het zou fijn zijn te proberen met iemand samen te werken om het licht te vinden.


 De volgende vraag stel ik Samuel met mijn ogen, omdat ik de woorden niet kan uitspreken.


 ‘Ze is ter plekke overleden,’ zegt hij eenvoudig. ‘Zij en Devon Goulding hadden samen minstens drie meisjes ontvoerd. Kristy Kilker is dood. Maar jij en Stacey Summers hebben het overleefd.’


 ‘Ik wist helemaal niet dat Lindy hier was,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik was vrijdag naar Tonic gegaan omdat Staceys vriendinnen hadden gezegd dat ze daar weleens naartoe gingen. Lindy... Jacobs dochter. Ik wist helemaal niet dat ze in Boston was. Ik had geen idee.’


 ‘Je hebt haar ontmoet toen je met Jacob was.’


 Ik begrijp wat hij me eigenlijk vraagt. Waarom heb ik nooit iets over haar gezegd? Waarom heb ik de politie niet gewaarschuwd? Ik antwoord naar waarheid: ‘Niemand wil een monster zijn.’


 ‘Jij bent geen monster, Flora. Jij bent een overlever.’


 ‘Het is niet genoeg. Je zou denken van wel, maar het is niet zo.’


 ‘Je hebt een meisje gered.’


 ‘Ik heb een man vermoord.’ Meteen voel ik de duisternis weer op me af komen. ‘Ik zag hem in brand vliegen en het deed me niets. Ik stond in mijn eentje in een vacuüm. Ik sta altijd in mijn eentje in een vacuüm.’


 ‘Maak dan een andere keuze, Flora. Niemand zegt dat het leven makkelijk is. Je zult evengoed elke ochtend uit bed moeten komen. Besluiten moeten nemen. Er zijn vijf jaar verstreken. En nu? Wil je echt dezelfde keuzes maken?’


 Ik heb geen antwoord op die vraag. Hij heeft dit al eerder gezegd. Punt één, je hebt het overleefd. Punt twee, je houdt op je een slachtoffer te voelen.


 Het klinkt zo eenvoudig, maar...


 Daar is mijn moeder. Ze blijft onzeker in de deuropening staan, gevangen in haar eigen versie van déjà vu.


 Haar trieste, vastberaden gezicht. Dat afgrijselijke flanellen shirt.


 Het zilveren vosje aan het kettinkje in het holletje van haar hals.


 Zoveel dingen die ik haar zou moeten vertellen. Zoveel spijtbetuigingen die ik zou moeten laten horen. Ik wou dat het zo eenvoudig was als Samuel het voorstelt. Ik wil hetzelfde ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’ dat Stacey Summers heeft verdiend.


 Ik wil de waarheid vertellen, in de hoop dat die me zal bevrijden. Ik trek mijn hand uit die van Samuel. Ik steek hem uit naar mijn moeder.


 ‘Het spijt me,’ zeg ik.


 ‘Dat is nergens voor nodig.’


 ‘Ik gaf jou de schuld,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Niet opzettelijk. Je wilde zo graag dat ik terugkwam. Ik zag je op het nieuws, smekend om mijn behouden thuiskomst. Voor jou ben ik in leven gebleven. Zelfs toen het beter was geweest als ik dat niet had gedaan. Zelfs toen ik het wilde opgeven. Ik ben in leven gebleven omdat ik je niet wilde teleurstellen.’


 Ze zegt niets, maar ik zie aan haar gezicht dat ze dit al weet. Ze werpt een blik op Samuel. Dit is iets wat zij hebben besproken. Zij hadden dit al door, en ik niet.


 ‘Jacob had een dochter. Ze dwongen me met hen mee te gaan naar bars. Ze dwongen me vrouwen mee te lokken om te vermoorden. Drie keer. Drie vrouwen zijn dood vanwege mij. Daar kan ik niets aan veranderen,’ vertel ik haar eerlijk. ‘Zelfs nu, met Stacey Summers. Dat brengt de balans nog niet in evenwicht.’


 ‘Het is niet aan jou de balans in evenwicht te brengen. Die misdaden hebben zíj gepleegd.’


 ‘Ik keek toe toen hij verbrandde. Die misdaad heb ík gepleegd.’


 ‘Flora... ik weet niet wat je van me wilt. Ik ben je moeder en ik hou van je. Ook nu, nu je me deze dingen vertelt. Ik ben je moeder. En ik hou van je.’


 ‘Ik weet niet wie ik ben,’ zeg ik.


 ‘Dat geldt voor iedereen. Iedereen doet er een heel leven over om daarachter te komen, zelfs mensen die nooit zijn ontvoerd.’


 ‘Ik mis hem. En dat is fout. Dat is pervers. Ik haat het dat hij in mijn hoofd zit.’


 ‘Laat dat dan toe. Wees hem dankbaar dat je door hem zo sterk bent geworden. Wees hem dankbaar dat hij is gestorven zodat jij naar huis kon. Een man als hij heeft geen verweer tegen dankbaarheid, Flora. Laat hem toe, dan zal hij uit zichzelf weggaan.’


 ‘Dat is zweverig gepraat.’


 ‘Dat is de basis van het loslaten van haat. En je zult het uiteindelijk moeten loslaten als je weer wilt gaan leven.’


 ‘Haat jij hem?’


 ‘De politie is van mening dat Jacob jou op die laatste dag zou hebben vermoord, Flora. Hun beste deskundigen zijn van mening dat hij eerst jou zou hebben doodgeschoten en daarna zelfmoord zou hebben gepleegd. Ik verkies er dankbaar voor te zijn dat hij dat niet heeft gedaan.’


 Ik moet erover nadenken. Er is een bepaald soort moed nodig om een gewapende tegenstander het hoofd te bieden. Een ander soort moed om weer te gaan leven.


 Ik zeg: ‘Dit is Flora. En Flora wordt nu eindelijk wakker.’


 Mijn moeder slaat haar armen om me heen. Mijn gewonde schouder komt in de knel. De rest van mij is bang.


 Maar ik omhels haar. Ik concentreer me op het gevoel, de geur, de complete ervaring. Mijn moeder. Haar armen om me heen. Vierhonderdtweeënzeventig dagen. Vijf lange jaren.


 Dit is Flora, die eindelijk naar huis gaat, denk ik, en ik omhels haar zo stevig als ik kan.


 


  


 

 DANKWOORD


  


 De aanzet voor dit boek was een online artikel over de afdeling Slachtofferhulp van de fbi. Ik had nog nooit van het begrip slachtofferspecialist gehoord en raakte geboeid door het idee dat slachtoffers en hun families meer hulp nodig hebben dan ons traditionele concept van ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’ bevat. Zoals Flora kan beamen, is redding niet het einde van een marteling, maar het begin van een heel ander soort kwelling. Ik dank het Office of Public Affairs van de fbi dat me in de gelegenheid stelde twee slachtofferspecialisten te interviewen, en ik dank alle mensen die hun tijd en expertise met me hebben willen delen. De mate waarin dr. Samuel Keynes betrokken is bij het leven van Rosa en Flora stijgt ver uit boven de normale regels en ik hoop dat u begrip hebt voor deze dichterlijke vrijheid. Uiteraard zijn eventuele fouten geheel aan mij te wijten.


 De volgende op mijn lijstje is Wayne Rock, gepensioneerd rechercheur van het Boston pd, die D.D. weer aan het werk heeft gekregen. Ik kon haar niet langer aan de zijlijn laten staan en heb Wayne om hulp gevraagd. Toen hij me uitlegde wat beperkte dienst precies inhoudt, klonk dat zo frustrerend voor iemand met D.D.’s temperament dat ik de verleiding niet kon weerstaan. Bedankt, Wayne!


 Special agent in charge Nidia Gamba heeft me geholpen met de procedurele bijzonderheden voor de opsporing van de monsterlijke Jacob Ness. Voor mij is zij de ware Kimberly Quincy, alleen beter. Heel erg bedankt dat je de tijd hebt genomen om me te helpen mijn fictieve misdadigers te vangen, en nog meer dank dat je ze ook in het ware leven weet op te sporen.


 Mijn favoriete rechercheur, inspecteur Michael Santuccio, heeft mij eveneens uit de brand geholpen, hoofdzakelijk door te reageren op mijn dringende sms’je: Snel, ik moet iemand ontvoeren, hoe zou jij dat doen? Mijn favoriete apotheker, Margaret Charpentier, bedacht het met hop en viburnum gevulde matras. Zoals Flora al vertelde, is hop een slaapmiddel dat reeds in de middeleeuwen werd gebruikt, maar de wetenschap is er nog niet achter hoe het precies werkt. Maar waarom zou ik het niet gebruiken voor een fictief verhaal?


 D.D.’s team heeft de nieuwe aanwinst, Carol Manley, te danken aan Carols zoon, David Martin, die een bijzonder gulle donatie heeft gedaan aan de Conway Area Humane Society in ruil voor zijn moeders naam in een thriller. Ik hoop dat jullie allebei tevreden zijn, vooral omdat ook Carols hond, Harley, wordt genoemd.


 Felicitaties aan Kristy Kilker, die dit jaar de eerste prijs won in de Kill a Friend, Maim a Buddy-loterij, en daarmee een belangrijke rol heeft gekregen. Jocelyne Ethier won het recht op een rol als verdachte manager van een nachtclub toen ze bij de internationale Kill a Friend, Maim a Mate als winnaar uit de bus kwam. Veel dank voor jullie deelname aan deze leuke en unieke wedstrijd.


 Mijn goede vriendin Lisa Mac ben ik heel dankbaar voor haar zoveelste briljante forensische idee – glitter als sporenbewijs – waarmee ik weer vooruit kon toen ik met de handen in het haar zat. Je houdt een etentje van me tegoed. Of misschien moet het inmiddels een jaarvoorraad aan etentjes zijn.


 Collega-thrillerauteur en arts C.J. Lyons gaf me fascinerende medische informatie over de lichamelijke effecten van verhongering. Bedankt!


 Tot slot ben ik, net zoals iedere auteur, enorm veel dank verschuldigd aan mijn gezin, dat mij moet dulden als ik tandenknarsend zit te mompelen tegen mensen die niet bestaan en mijn boek regelmatig vervloek. Mijn dochter, die in dit opzicht goed is getraind, heeft in de laatste week voor mijn deadline niets anders gedaan dan koekjes bakken en die voor mij neerzetten. Ik ben gek op haar.


 Overleven is geen bestemming maar een reis. Overlevers, waar ook ter wereld, dit boek is voor jullie.
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