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  Charlene Grant is ervan overtuigd dat ze vermoord gaat worden. Haar twee jeugdvriendinnen zijn gedood, allebei op dezelfde datum, op hetzelfde tijdstip, de een een jaar na de ander. Charlie is als enige over en de moorddatum komt steeds dichterbij. Maar ze heeft besloten om zich niet zomaar over te geven en vraagt Bostons beste moordrechercheur D.D. Warren een onderzoek in te stellen. Zodra D.D. de zaak beter bestudeert begint ze te twijfelen aan Charlies verhaal. Een aantal zaken klopt niet, en haar intuïtie zegt haar dat het geheim dat Charlie met zich meedraagt wel eens het grootste gevaar zou kunnen zijn.


  


  Lisa Gardner is een van de meest geprezen en succesvolle misdaadauteurs ter wereld. In 2012 stond ze met maar liefst drie titels tegelijk in de New York Times-bestsellerlijst. Lisa woont in New Hampshire met haar gezin.


  ‘Gardner is het grootste thrillertalent van dit moment en staat boven aan mijn lijstje van auteurs die je móét lezen.’ – Karin Slaughter


  ‘Gardner laat de meeslepende spanning tot grote hoogten stijgen. Haar plot is even ingenieus als hoopgevend.’ – Publishers Weekly


  ‘Ik kon niet meer stoppen met lezen.’ – Tess Gerritsen


  ‘Lisa Gardner is een absolute ontdekking. Geniaal.’ – **** Crimezone
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  PROLOOG


  Het meisje ontwaakte zoals het haar was geleerd: snel en geruisloos. Het was doodstil in de kamer. Ze hield haar adem in en richtte haar ogen op haar moeders strakke gezicht.


  ‘Ssst.’ Haar moeder legde haar vinger tegen haar lippen. ‘Ze komen eraan. Vooruit, opschieten.’


  Het meisje gooide de dekens van zich af. Het was zo koud dat ze in het schijnsel van het maanlicht de ijzige mist van haar adem zag. Maar ze was op kou berekend. Zij en haar oudere zusje sliepen altijd volledig gekleed, in laagjes hemden, t-shirts en truien met hun jas eroverheen, ongeacht het seizoen. Want je wist nooit wanneer Zij zouden komen om hen vanuit hun veilige onderkomen de verraderlijke wildernis in te jagen. Kinderen die daar niet op voorbereid waren, werden het slachtoffer van bevriezing, uitdroging of angst.


  Niet het meisje en haar zusje. Zij waren erop berekend. Hun moeder had hun van jongs af aan geleerd wat ze moesten doen om te overleven.


  Het meisje greep de rugzak die op het voeteneinde van het bed lag, trok de brede banden over haar schouders en stak haar voeten in haar losjes gestrikte gympen. Dicht achter haar moeder aan liep ze door de donkere gang. Haar moeder stopte boven aan de trap, legde haar vinger weer tegen haar lippen en gluurde langs de leuning naar beneden.


  Het meisje kroop achter haar moeder weg. Ze keek om, naar het eind van de gang, waar haar zus meestal sliep. In het piepkleine huis was geen kamer voor haar oudere zus. Zelfs geen bed. Ze sliep op de vloer, met haar jas als matras en haar rugzak als kussen. Een goede soldaat kan daar wel tegen, zei hun moeder.


  Maar de plek aan het eind van de gang was leeg: geen zusje, geen jas, geen rafelige rode rugzak. Het meisje was nu klaarwakker en voelde haar huid prikkelen van angst. Ze vocht tegen een bijna onbedwingbaar verlangen haar zus te roepen.


  Maar de instructies van haar moeder waren onverbiddelijk: ze mochten zich geen zorgen maken om elkaar, ze mochten niet op elkaar wachten. Ze moesten het huis verlaten en zich in het bos verstoppen. Zonder oponthoud. Als ze er eenmaal in geslaagd waren ongedeerd weg te komen, zouden ze elkaar treffen op een afgesproken plaats. De eerste prioriteit was altijd om het huis uit te komen, ervoor te zorgen dat je niet gepakt werd.


  En als dat niet lukte…


  Dan gold wat hun moeder hun keer op keer had ingeprent, met een sombere uitdrukking op haar gezicht, dat magere gezicht dat te oud was voor haar jaren: wees dapper. Op het eind sterft iedereen.


  De moeder van het meisje zette haar voet op de bovenste tree, helemaal rechts, opdat het hout niet zou kraken. Haar lange, ruime jas deinde mee toen ze de trap afdaalde, de plooien draaiden rond haar benen als een zwarte kat.


  Het meisje bleef dicht achter haar moeder, zette haar voeten net zo behoedzaam neer, spitste haar oren om ieder geluid van beneden op te vangen. Het kleine huis was ooit een boerderij geweest. Het stond buiten de stad, aan het eind van een lange, ongeplaveide weg, op een kaal erf aan de rand van het bos. De moeder en haar dochters maakten geen deel uit van de gemeenschap, onderhielden geen contact met hun buren.


  Alles wat het meisje bezat, droeg ze op haar rug. Haar kleren en haar waterfles, wat gedroogd fruit en amandelen, het gehavende boek van Nancy Drew dat ze voor tien cent op een vlooienmarkt had gekocht en het stuk kwarts dat ze twee jaar geleden had gevonden in de berm van een andere weg in een andere stad waar haar moeder haar en haar zusje eveneens midden in de nacht had gewekt in een huis waar ze nooit meer naar waren teruggekeerd.


  Andere kinderen hadden speelgoed. Een hond. Televisie. Een computer. School. Vriendjes.


  Het meisje had haar rugzak, haar zusje, haar moeder en dit.


  Haar moeder was op de begane grond aangekomen. Ze hief haar hand op. Het meisje bleef roerloos staan. Ze hoorde nog steeds geen enkel geluid. Zilverkleurig stof dwarrelde rond de laarzen van haar moeder.


  Plots hoorde het meisje iets. Een ratelend geluid, gevolgd door twee bonken. De oude boiler, waarvan de thermostaat eindelijk had geregistreerd hoe koud het was, was aangeslagen. Even later stopte het gebonk en keerde de nachtelijke stilte terug. Het meisje keek. Het meisje luisterde. Toen ze geen enkel teken van gevaar bespeurde, hief ze haar ernstige gezichtje op naar haar moeders bleke gelaat.


  Soms vluchtten ze midden in de nacht niet voor de beruchte belagers en de gruwelijke bedreigingen die zich in de duisternis ophielden.


  Soms vluchtten ze omdat er vanwege het oefenen geen tijd overbleef om te werken, waardoor ze geen geld hadden voor huur, warmte en voedsel. Zij hadden een heleboel strategieën en de doeltreffendste daarvan was ervoor te zorgen dat het meisje en haar moeder en haar zusje altijd hongerleden, altijd moe waren, het altijd koud hadden.


  Zo jong als ze was, wist het meisje zich zo geruisloos als een schaduw te verplaatsen en kon ze in het donker net zo goed zien als een kat. Maar soms begon haar maag te knorren of trok er een huivering door haar lichaam. Ze was voortdurend bang dat ze uiteindelijk vanwege haar zouden worden verraden, vanwege haar knorrende maag of haar bevende lichaam.


  Haar moeder leek aan te voelen wat er in haar hoofd omging. Ze draaide zich half om en pakte haar hand.


  ‘Wees dapper,’ fluisterde ze.


  Het meisje hoorde de snik in haar moeders stem. Het gebeurde zo zelden dat haar moeder emoties toonde, dat dit het meisje veel meer angst aanjoeg dan de duisternis, de kou en de doodse stilte. Ze greep haar moeders hand net zo strak vast als haar moeder de hare toen tot haar doordrong dat dit geen oefening was. Ze waren niet aan het trainen. Ze waren niet aan het plannen.


  Er was iets gebeurd.


  Zij hadden hen gevonden. Dit was echt.


  Haar moeder kwam in actie. Ze trok het meisje mee naar de kleine keuken, waar het maanlicht door de ramen scheen en witte vierkantjes met vingerdunne schaduwrandjes op de vloer maakte.


  Het meisje wilde niet meer doorgaan. Ze wilde zich verzetten. Een einde maken aan de waanzin. Naar boven hollen en zich onder de dekens verstoppen.


  SisSis. Ze wilde haar zus. Waar was SisSis?


  ‘Op het eind sterft iedereen,’ fluisterde haar moeder. Ze liep naar het midden van de keuken en bleef daar roerloos staan. Ze leek het maanlicht te bestuderen, of misschien probeerde ze de geluiden van het naderende gevaar op te vangen.


  Het meisje waagde het iets te zeggen. ‘Mama…’


  ‘Ssst! Ze zitten misschien vlakbij. Heb je daar wel aan gedacht? Ze kunnen wel onder het raam zitten. Met hun rug tegen de muur. Dan horen ze onze voetstappen. Ze likken vast hun lippen al af bij het vooruitzicht op wat ze allemaal met ons gaan doen.’


  ‘Mama…’


  ‘We zouden de muur in brand moeten steken. Ik wil ze horen krijsen van woede, ik wil ze zien springen van pijn.’


  De moeder van het meisje draaide zich met een ruk om naar de ramen. Het maanlicht scheen nu op haar gezicht, accentueerde haar ogen, die eruitzagen als twee donkere poelen. Ze begon te glimlachen.


  Het meisje kromp ineen. Ze liet haar moeders hand los, maar het was te laat. Haar moeder klemde haar vingers om haar pols. Ze zou haar niet laten gaan. Ze was iets van plan. Iets afschuwelijks. Iets afgrijselijks.


  Iets waarmee ze Hen wilde straffen. Maar het meisje wist uit ervaring dat alleen zij of haar zus erdoor gestraft zou worden.


  Het meisje begon zachtjes te jammeren. ‘Mama…’ Ze keek naar haar moeders inktzwarte ogen, probeerde er iets bekends in terug te vinden.


  ‘Lucifers!’ riep haar moeder nu. Weg was de fluistertoon. Ze riep het hardop, bijna vrolijk. Alsof dit een verjaardagsfeestje was en ze nu de kaarsjes op de taart gingen aansteken. Wat een dag! Wat een avontuur!


  Het meisje jammerde en probeerde haar pols uit haar moeders greep los te trekken.


  Ze kreeg het niet voor elkaar. In dit soort situaties waren de vingers van haar moeder net klauwen en straalde haar lichaam een pezige kracht uit die niemand kon doorbreken. Ze had zich iets voorgenomen en zou haar zin krijgen.


  Haar moeder trok de bovenste la van het keukenkastje open. Met haar linkerhand hield ze de pols van het meisje vast, met haar rechterhand rommelde ze tussen de spullen. Wit plastic keukengerei daalde als een waterval neer op het grauwe linoleum. Zakjes ketchup en mosterd waaierden uit, met daartussen de doosjes gratis croutons waarvoor het meisje soms stiekem ’s nachts naar beneden sloop, omdat haar moeder dan wel zei dat ze van honger sterk werden maar het meisje er alleen maar pijn in haar buik van kreeg. Ze stak de croutons dan achter elkaar in haar mond en zoog ketchup uit een zakje, waarna ze zakjes met mosterd in haar jaszakken stopte voor haar zus, die ook altijd honger had maar niet zo geruisloos naar beneden wist te sluipen als zij.


  Sojasaus. Chopsticks. Papieren servetjes. Pakketjes vochtige doekjes. Haar moeder smeet de inhoud van de ene na de andere lade om zich heen, het meisje met zich meesleurend.


  ‘Toe nou, mama…’


  ‘Aha!’


  ‘Mama!’


  ‘Nou zal ik die schoften eens wat laten zien!’ Haar moeder had een luciferboekje gevonden. Het had een zilverkleurig omslag en een maagdelijke zwarte strijkstreep.


  Wanhopig bleef het meisje pleiten. ‘De voordeur! We kunnen via de voordeur ontsnappen. Naar het bos. We kunnen heel hard lopen, we halen het best.’


  ‘Nee!’ zei haar moeder, overtuigd van haar eigen gelijk. ‘Dat verwachten ze. Daar zit natuurlijk ook al een stel van die kerels. Twee, vier, misschien wel tien! Nee, nee. We gaan de gordijnen in brand steken. Zodra de muur begint te fikken, nemen ze de benen, dat zul je zien. Want het zijn gewoon een stelletje lafaards!’


  ‘Christine!’ Het meisje liet haar stem knallen als een zweepslag. Ze had besloten haar tactiek te wijzigen. Ze plantte haar voeten stevig op de vloer en probeerde groter te lijken dan ze was met haar zes jaar. ‘Laat dat! Je mag niet met lucifers spelen!’


  Heel even dacht het meisje dat het lukte. Haar moeder knipperde met haar ogen en haar gezicht verloor iets van die opgewonden glans. Ze staarde naar haar dochter. Haar rechterhand zakte omlaag.


  ‘De boiler was uitgegaan,’ zei het meisje in het wilde weg. ‘Maar ik heb hem weer aangestoken. Je kunt rustig naar bed gaan. Alles is in orde. Ga maar weer naar bed.’


  Haar moeder staarde haar aan. Ze leek in de war te zijn, wat beter was dan krankzinnig. Het meisje hield haar adem in, kin omhoog, borst vooruit.


  Ze wist niets over Hen. Maar zij en haar zus hadden hun hele jonge leven voorbereidingen getroffen, plannen gemaakt en strategieën bedacht om hun moeder te overleven. De ene keer moest je meespelen. De andere keer moest je de touwtjes in handen nemen. Voordat hun moeder te ver ging. Voordat ze echt moesten vluchten, omdat hun moeder een onbeschrijflijke daad had begaan in haar strijd tegen de onzichtbare dingen in haar hoofd.


  Toen het meisje nog maar een kleine peuter was, had ze vaak nachtmerries gehad. In de droom hoorde ze een baby huilen en als ze wakker werd, bleef dat geluid haar achtervolgen. Haar moeder, toen kalmer, zachter, ronder, kwam dan altijd naar haar kamer om haar te sussen. Dan streek ze het haar van haar dochtertje naar achteren en zong ze met haar mooie, melancholieke stem over het groene gras en de blauwe hemel en verre oorden waar kleine meisjes met hun buikje vol rustig sliepen in grote, zachte bedden.


  Op die momenten had het meisje veel van haar moeder gehouden. Soms wou ze dat ze weer nachtmerries kreeg zodat ze haar moeder nog een keer kon horen zingen, nogmaals kon voelen hoe ze met zachte vingertoppen haar wang streelde.


  Maar het meisje en haar oudere zus kregen geen nachtmerries meer. Hun hele leven was nu een nachtmerrie.


  ‘Ga naar bed, Christine,’ beval het meisje.


  Haar moeder verroerde zich niet. Ze liet de pols van het meisje los, maar had het luciferboekje nog in haar andere hand. ‘Het spijt me, Abby,’ zei ze.


  Het meisje zei, nu op sussende toon: ‘Ga naar bed. Alles komt goed. Ik help je wel.’


  ‘Te laat.’ Haar moeder verroerde zich niet. Ze sprak zacht, triest. ‘Je weet niet wat ik heb gedaan.’


  ‘Mama…’


  ‘Ik had geen keus. Op een dag zul je het begrijpen, mijn kind. Dat ik geen keus had.’


  ‘Mama…’


  Het meisje stak haar hand uit. Maar het was te laat. Haar moeder was met twee stappen bij de vergeelde vitrage. Ze klapte het luciferboekje open. Scheurde een lucifer uit het kartonnen nestje.


  ‘Nee!’ Het meisje vloog op haar af, graaide naar haar wijde jas, probeerde vat te krijgen op de dikke wollen stof om haar moeder achteruit te trekken.


  Ze wervelden in het rond, in het maanlicht, op de lange, trillende schaduwen, maar haar moeder was groter, sneller, sterker. Haar moeder werd gedreven door waanzin, terwijl het meisje alleen wanhoop aan haar kant had.


  De lucifer kwam knetterend tot leven en vlamde oranje op in de duisternis.


  Haar moeder bleef heel even stilstaan, alsof ze van haar prestatie wilde genieten.


  ‘Kijk toch eens wat prachtig,’ fluisterde ze.


  Toen hield ze de lucifer onder het oude, slappe gordijn. En precies op dat moment kwam het oudere zusje van het meisje uit de duisternis van de woonkamer tevoorschijn met een zware koperen kandelaar die ze met een harde klap op het achterhoofd van hun moeder liet neerkomen.


  Hun moeder wankelde. Keek om. SisSis hief de kandelaar nogmaals op. Ditmaal raakte ze haar linkerslaap. Hun moeder stortte als een blok neer.


  De antieke kandelaar kwam naast haar op de vloer terecht terwijl vlammen sissend door de vitrage kropen.


  Het meisje bereikte het gordijn als eerste. Ze sloeg er met haar vlakke handen op, plette de vlammen tegen de muur, bleef net zo lang slaan tot ze met een verkoold gesputter doofden en alleen haar handpalmen nog brandden.


  Zwaar hijgend draaide het meisje zich om naar haar zusje. Ze stonden aan weerskanten van het roerloze lichaam van hun moeder. Het meisje keek op naar haar oudere zus. De oudere zus keek neer op het meisje.


  Het meisje sprak als eerste. ‘Waar was je?’


  Haar zus gaf geen antwoord en nu pas viel het meisje iets anders op. Dat haar zus haar hand tegen haar linkerzij gedrukt hield. Dat het nylon van haar grijze jack daar veel donkerder was.


  ‘SisSis?’


  De oudere zus van het meisje spreidde de vingers van haar hand. Iets donkers perste zich naar buiten, stroomde over het jack, nam het maanlicht weg uit het vertrek.


  Het meisje begreep nu waarom haar zus boven niet naar hen toe was gekomen. Omdat hun moeder haar als eerste had gewekt. Haar als eerste had meegenomen naar beneden. Had geluisterd naar de stemmen die haar hadden verteld wat ze eerst met haar oudste dochter moest doen.


  Het meisje zei niets meer. Ze stak haar hand uit. Haar oudere zus pakte die vast, wankelde, zakte op haar knieën. Ze trok het meisje met zich mee op de smerige keukenvloer. Ze hielden elkaars handen vast, boven de roerloze gedaante van hun moeder. Hoe vaak waren ze niet samen naar deze keuken geslopen, om naar voedsel te zoeken, om hun moeder te ontlopen, om samen te zijn, om steun te zoeken bij elkaar, omdat in een oorlog iedereen een bondgenoot nodig heeft.


  Het meisje was niet dom. Ze wist dat hun moeder SisSis vaker en nog erger had verwond. Ze wist dat SisSis het altijd zwijgend onderging, omdat iemand de klappen moest opvangen als hun moeder in zo’n bui verkeerde. SisSis was de dappere soldate, die haar kleine zusje beschermde.


  ‘Sorry,’ fluisterde SisSis nu, één enkel woord van spijt, één enkele zucht van overgave.


  ‘SisSis,’ smeekte het meisje, ‘laat me niet alleen achter. Ik zal de ambulance bellen. Wacht. Wacht tot ik ze gebeld heb.’


  Als antwoord hield haar oudere zus haar hand nog iets steviger vast. ‘Het geeft niet.’ Haar adem stroomde met kleine hikjes uit haar longen. ‘Op het eind sterft iedereen, nietwaar? Wees dapper. Ik hou van je. Wees dapper…’


  De greep van haar oudere zus verslapte. Ze liet de hand van het meisje los. Het meisje holde naar de telefoon en draaide het alarmnummer, zoals SisSis haar had geleerd, omdat ze hadden geweten dat dit ooit zou kunnen gebeuren. Ze hadden alleen niet gedacht dat het al zo snel zou zijn.


  Het meisje gaf de naam en het adres van haar moeder. Ze vroeg om een ambulance. Ze sprak duidelijk en emotieloos, omdat ze hier ook op had geoefend. Samen hadden zij en haar oudere zus zich voorbereid, plannen gemaakt, strategieën verzonnen.


  Hun moeder was niet in alle opzichten krankzinnig: op het eind sterft iedereen en je moet gewoon dapper zijn.


  Toen ze haar taak had volbracht, legde het meisje de telefoon neer en keerde haastig terug naar haar zus. Maar tegen die tijd had SisSis haar niet meer nodig. Haar ogen waren gesloten en wat het meisje ook zei, SisSis deed ze niet meer open.


  Haar moeder bewoog zich.


  Het meisje keek naar haar. Toen viel haar blik op de zware antieke kandelaar.


  Ze tilde hem op, spande haar magere armen, zag hoe de zilveren manestralen over het doffe koper gleden.


  Haar moeder begon kreunend bij bewustzijn te komen.


  Het meisje dacht aan slaapliedjes en lucifers; ze herinnerde zich troostende armen en knagende honger. Ze dacht aan haar oudere zus, die van haar had gehouden. Ze greep de kop van de kandelaar stevig vast, posteerde zich naast het lichaam van haar moeder en hief het zware voorwerp zo hoog mogelijk op.


  


  HOOFDSTUK 1


  Brigadier D.D. Warren had de zaak toegewezen gekregen. En daar was ze niet blij mee.


  Dat was niets voor haar. D.D. was een workaholic bij uitstek. Ze leefde voor haar werk. Je kon haar geen groter plezier doen dan met een geruchtmakende moordzaak waarvoor zij en haar team dag en nacht in touw waren, levend op koude pizza.


  Oké, ze had nu een baby en de kleine Jack was net zo’n slechte slaper als zijn moeder. Tandjes? Ze dacht van niet. Het wurm was pas tien weken. Krampjes? Zou kunnen. Je kreeg samen met je baby geen handboek mee naar huis. Gisteravond had ze het met slaapliedjes geprobeerd, maar toen was hij alleen maar nog harder gaan huilen. Uiteindelijk was ze met hem in de schommelstoel gaan zitten en had ze hem zachtjes gewiegd. Tegen vieren waren ze in slaap gevallen. Twee uur later was de wekker gegaan. Maar slaaptekort was niet de reden waarom D.D. zo slechtgehumeurd was.


  Dat haar leven een enorme verandering had ondergaan, kon niet ontkend worden. Toen ze op haar veertigste onverwachts zwanger was geworden, had ze besloten al haar pokerchips op een normaal gezinsleven te zetten en was ze bij de vader van de baby ingetrokken. Ze had haar flat in North End verkocht, afscheid genomen van het weinige meubilair dat ze had aangeschaft in de uren dat ze eens een keertje niet aan het werk was, en was naar Alex’ kleine bungalow aan de rand van Boston verhuisd. Hij was zo goed geweest de hele klerenkast aan haar af te staan. Als tegenprestatie deed zij haar best het dekbed niet steeds van hem af te trekken. Ze waren allebei wég van de kinderkamer.


  Alex steunde haar, hield van haar en was, als pd-expert en docent aan de politieacademie, slim genoeg om te weten dat hij haar in de gelegenheid moest stellen haar werk te doen. Eergisteren had híj zich de hele nacht over de baby ontfermd. Nee, Alex was ook niet de reden waarom ze zo kribbig was.


  Dit was haar eerste belangrijke zaak na haar twee maanden zwangerschapsverlof. Veldwerk was haar zeer welkom na twee weken achter haar bureau te hebben gezeten, dus was ook dát niet de reden waarom ze zo uit haar hum was.


  Eerlijk gezegd wilde ze er niet over praten. Ze wilde alleen maar dat iedereen wist dat ze niet happy was.


  Ze wurmde zich door de drom nieuwsgierigen die zich op de stoep aan het gebouw stond te vergapen en liet haar politielegitimatie zien aan de agent die bij het gele lint op wacht stond. Nadat hij plichtsgetrouw haar naam en penningnummer had genoteerd, dook ze onder het gele lint door, trok schoenbeschermers aan, duwde haar krullen onder een haarnetje en liep naar de afgebladderde houten trap van de armoedige huurkazerne.


  De plaats delict was op de tweede verdieping. Een eenkamerflat. Het slachtoffer was een blanke man van in de veertig. Voor zover D.D. het kon beoordelen was hij de enige blanke in deze hele wijk. Hij moest alleenstaand zijn geweest. De politie was pas gebeld toen de buren last hadden gekregen van de stank.


  D.D. had een hekel aan huurkazernes. Als je het begrip ‘uitzichtloosheid’ tussen vier muren en een lekkend dak kon vatten, zou het eruitzien als deze gebouwen. Ze had een hekel aan de arrogante tieners die haar brutaal bekeken toen ze het gebouw naderde, jongelui die al zo gehard waren dat ze er niet voor terugschrokken de politie te jennen, want wat hadden ze nog te verliezen? Ze kon het niet uitstaan dat verschrompelde, rimpelige, tachtigjarige omaatjes hun zware boodschappentassen de trappen op moesten zeulen naar armoedige flats die in de winter ijskoud en in de zomer snikheet waren. Ze werd neerslachtig van de armoedige kinderen die achterdochtig om het hoekje van de voordeur keken, kinderen die op de rijpe leeftijd van vier, vijf of zes jaar al hadden geleerd gezagdragers te wantrouwen.


  De rassenverhoudingen in Boston. De socio-economische situatie in de binnenstad. Het maakte niet uit welk etiket je erop plakte. Huurkazernes herinnerden D.D. er elke keer opnieuw aan dat haar werk voor een belangrijk deel van de bevolking van haar stad nog altijd weinig te betekenen had.


  En nu was hier iemand vermoord. D.D. en haar team zouden een onderzoek doen. D.D. en haar team zouden de moordenaar in hechtenis nemen. Voor de rest van de bewoners zou het leven morgen net zo uitzichtloos zijn als vandaag.


  Brigadier D.D. Warren was in een rothumeur. Maar ze wilde er niet over praten.


  Een van D.D.’s teamgenoten, de tweeëndertigjarige, roodharige, slungelig ogende Neil, stond op de overloop van de derde verdieping op haar te wachten. Voordat hij bij de politie was gegaan, had hij bij de ambulancedienst gewerkt en daarom werd hij er altijd als eerste op uitgestuurd als er bloederige scènes bekeken moesten worden. Dat hij een zakdoek tegen zijn neus en mond gedrukt hield, was voor D.D. een veeg teken.


  Neil deed instinctief een stapje achteruit toen hij de uitdrukking op haar gezicht zag.


  ‘De baby?’ vroeg hij behoedzaam.


  ‘Nee, ik ben niet chagrijnig vanwege de baby,’ snauwde ze.


  Hij dacht even na. ‘Alex. Heeft hij je verlaten?’


  ‘Doe me een lol.’ Ze was dol op haar team en het team was dol op haar, maar wie met haar werkte, was ervan overtuigd dat Alex een heilige moest zijn als hij in staat was met haar samen te wonen. ‘Ik ben ook niet chagrijnig vanwege Alex.’


  ‘Je hoeft niet naar binnen te gaan,’ zei Neil welwillend. ‘Als je denkt dat de stank…’ Hij zweeg toen hij de waarschuwende blik in haar ogen zag.


  ‘Mijn ouders komen op bezoek,’ zei D.D. abrupt.


  ‘Je ouders? Heb jij nog ouders?’


  Ze fronste. ‘Ja. In Florida. Waar ze golfen en bridgen en al die andere dingen doen waar oude mensen zich daar mee bezighouden. Ze vinden het fijn in Florida. En ik vind het fijn dat ze in Florida zijn. Dat ik een kind heb gekregen, is geen reden om iets aan deze aangename situatie te veranderen.’


  Neil knikte afwachtend. Toen ze verder niets meer zei, boog hij zich naar haar toe. ‘Hoe heten ze?’


  ‘Patsy en Roy.’


  ‘Aha. Dat verklaart veel. Kunnen we het nu over ons moordslachtoffer hebben?’


  ‘Graag. Vertel.’


  ‘Twee kogels in het hoofd. Hij is al drie tot vier dagen dood.’


  D.D. trok haar wenkbrauwen op. ‘Erg gezwollen?’ vroeg ze, doelend op het lichaam.


  ‘Nou, het is koud, dat scheelt,’ antwoordde Neil.


  Dat was waar. In de broeierige hitte van augustus zou D.D. het lijk drie straten verderop al geroken hebben. Nu was het half januari en vroor het dat het kraakte, waardoor ze zelfs op een paar meter afstand van de open deur van de flat niets anders rook dan een vage geur van bedorven vlees.


  Opeens bedacht ze iets. ‘Maar stond de verwarming dan niet aan?’


  ‘Nee.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Had het slachtoffer die uitgezet of de moordenaar?’


  Neil haalde zijn schouders op, omdat hij dat natuurlijk niet wist, maar hij had het zich ook afgevraagd. D.D. had de gewoonte hardop te denken en haar team had uit puur zelfbehoud geleerd nooit persoonlijk op te vatten wat ze allemaal zei.


  ‘Wie zijn er?’ vroeg D.D. Ze bedoelde de andere rechercheurs.


  Neil ratelde de namen af. Phil, het derde lid van hun team. Twee agenten van de technische recherche, een vingerafdrukexpert, een fotograaf, en mensen van het forensisch laboratorium. Niet al te veel en daar was D.D. blij om. Het was een kleine flat en met veel politie, ook al waren het de deskundigen, had je altijd het risico dat het terrein besmet werd. D.D. deed altijd haar uiterste best het werk op een plaats delict strak in de hand te houden, want als later mocht blijken dat er fouten gemaakt waren, zou zij daarvoor de verantwoordelijkheid dragen. En die nam D.D. altijd op zich, zonder haar ooit af te wentelen op haar ondergeschikten.


  ‘Wat moet ik nog meer weten?’ vroeg ze aan Neil.


  ‘Dat vertel ik je niet,’ antwoordde Neil eigenwijs.


  Ze keek hem verbaasd aan. Phil wilde nog weleens met haar sparren, maar Neil had dat nog nooit gedaan.


  ‘Als ik het je vertel en ik heb het mis, word je kwaad,’ zei Neil, met zijn blik op de vloer gericht. ‘Als ik het je niet vertel en ik heb gelijk, kun je later tevreden zijn en de eer opstrijken.’


  D.D. schudde langzaam haar hoofd. Neil zou een uitmuntende rechercheur zijn als hij zich niet altijd achter haar en Phil verschool. Hij leek er vrede mee te hebben dat zij tweeën altijd op de voorgrond traden en besteedde zelf een groot deel van zijn tijd aan het bijwonen van autopsies.


  Ze vroeg zich af of de forensisch patholoog, Ben Whitley, hier ook was. Neil en Ben hadden al iets meer dan een jaar een relatie. Het was niet precies een kantoorromance, want ze werkten voor aparte organisaties, maar die waren nauw met elkaar verbonden en D.D. vroeg zich soms bezorgd af wat er zou gebeuren als ze het uitmaakten. Niet dat zij, een veertigjarige ongehuwde moeder van een pasgeboren baby, anderen ooit van romantisch advies zou dienen.


  Je moest het leven nemen zoals het kwam.


  Ze zuchtte, kneep in de brug van haar neus en voelde het loden gewicht van haar gebrek aan slaap. De kleine Jack, met zijn grote, blauwe ogen en mollige rode wangetjes, had knus in zijn wiegje gelegen toen ze vanochtend van huis was gegaan. Toen ze hem op zijn zijdezachte voorhoofd had gekust, had hij met zijn vuistjes gezwaaid.


  Was een baby van tien weken al in staat zijn moeder te missen? Zijn moeder miste hem in elk geval wel.


  D.D. zuchtte nog een keer, rechtte haar schouders en ging aan het werk.


  Een bijtende geur van ammoniak kwam haar tegemoet toen ze de flat binnenging. Ze deinsde terug alsof ze tegen een muur was gelopen. Haar ogen begonnen te tranen en ze wapperde met haar hand voor haar gezicht, wat een instinctief gebaar was maar natuurlijk niets uithaalde.


  Ze deed een stap naar binnen en zag nu waar het door kwam: de vloer was bezaaid met dierlijke uitwerpselen die te midden van minstens twaalf grote plassen urine lagen.


  ‘Wat zullen we nou krijgen?’ vroeg ze.


  ‘Een puppy,’ zei Neil. ‘Een jonge labrador met van die aandoenlijke flaporen. Heeft hier al die tijd opgesloten gezeten, samen met het lijk. Wat niet bevorderlijk is voor de zindelijkheidstraining. Hij heeft zich in leven gehouden met het water uit de wc en een doos crackers die hij had opengeknauwd. Iemand van de Dierenbescherming heeft hem meegenomen, als je soms een hond wilt voor Jack.’


  ‘Voorlopig doet Jack zelf niets anders dan slapen, eten en poepen. Wat zou hij met een hond moeten?’


  ‘Ja, maar,’ zei Neil met een wijs knikje, ‘dat is tijdelijk.’


  D.D. stapte voorzichtig tussen de viezigheid door toen ze achter Neil aan de kleine woonkamer doorkruiste naar de nog kleinere keuken. Ze begroette de collega’s van de forensisch-technische recherche en zocht zich in de krappe ruimte een weg om hen heen. Ze knikten in antwoord op haar groet, maar onderbraken hun werk niet. Gezien de stank kon ze het hun niet kwalijk nemen dat ze hier zo snel mogelijk weg wilden.


  In de keuken was een open deur die toegang gaf tot de slaapkamer. Daar zag D.D. haar andere teamgenoot, Phil. Hij zat met zijn rug naar hen toe aan een klein bureau. Zijn gehandschoende vingers vlogen over het toetsenbord van de laptop van het slachtoffer. Hij was de techneut van hun team, de man die altijd als eerste de computers bekeek. Later zou hij de laptop voor een volledige forensische analyse meegeven aan de mannen van de technische recherche, maar omdat bij elk onderzoek tijd van groot belang was, keek Phil altijd snel of er iets van belang in stond in plaats van op de resultaten van de analyse te wachten, want daar konden wéken overheen gaan.


  ‘Hoi, Phil,’ riep ze naar haar oudere teamgenoot.


  Hij keek over zijn schouder en hief met een afwezig gebaar zijn hand op, maar leek te schrikken toen hij haar gezicht zag.


  ‘De baby?’ vroeg hij. Phil had vier kinderen.


  ‘Ik ben niet chagrijnig vanwege de baby,’ zei ze met opeengeklemde kaken.


  ‘Alex…?’


  ‘Nee, ook niet.’


  ‘Haar ouders komen op bezoek,’ legde Neil uit.


  ‘Je ouders? Leven die dan nog?’


  D.D. beantwoordde die vraag met een vernietigende blik. Phil draaide zich snel weer om naar de computer. D.D. bekeek de keuken. Tegen de achtermuur stond een kleine, houten tafel met twee goedkope stoelen en op een daarvan zat de dode man.


  De forensisch patholoog, Ben Whitley, stond over het lijk gebogen. Hij keek op toen D.D. dichterbij kwam, maar het viel haar op dat hij niet naar Neil keek.


  Ze had de neiging tegen hem te zeggen: het is maar tijdelijk.


  Ze bekeek het slachtoffer. Het was ofwel een erg dikke of een erg opgezwollen blanke man met vet, bruin haar en twee kogelgaten in de linkerkant van zijn voorhoofd.


  ‘Heeft niemand de schoten gehoord?’ vroeg ze. Haar ogen brandden van de stank van de urine. Het was wel duidelijk waarom Neil een zakdoek tegen zijn neus hield. Ze had moeite niet te gaan kokhalzen.


  ‘In deze wijk?’ antwoordde Neil laconiek.


  D.D. tuitte haar lippen. Goed punt.


  Het gezwollen lichaam van de dode man puilde uit zijn spijkerbroek en rode, flanellen overhemd. Door de kracht van de schoten was zijn hoofd achterovergeklapt. Vanwege de rigor mortis moesten zijn gelaatstrekken na ongeveer zes uur gefixeerd zijn geraakt. Maar rigor mortis trekt na twee tot drie dagen weg. Zijn spieren waren daarna weer ontspannen en het vlees van zijn wangen was langs zijn kaakbeenderen afgezakt als gesmolten kaarsvet. De volgende fase van het ontbindingsproces is verrotting. Binnen vierentwintig uur zorgt bacteriële activiteit in het lichaam tot de vorming van gassen, waardoor het lichaam zwelt en een heel specifieke geur gaat verspreiden die alle rechercheurs en forensisch pathologen ter wereld kennen. De huid rond de onderbuik en de schaamstreek krijgt een groenige kleur en de inhoud van de maag komt naar buiten via de mond, neus en anus.


  Er is niets aangenaams aan ontbinding, dus was D.D. blij dat dit lijk nog redelijk intact was. De bacteriële activiteit was net begonnen en had nog niet al te veel invloed op de ingewanden. Daardoor was de geur nog te harden, al was ze niet van plan net zo dicht bij het lijk te gaan staan als de patholoog.


  ‘Je denkt dus een dag of drie, vier?’ vroeg ze aan Ben, maar er lag twijfel in haar stem.


  Hij tuitte nadenkend zijn lippen. ‘Lage temperatuur remt de ontbinding. Omdat het hier zo koud is, lijkt dat een aannemelijke verklaring voor het trage verrottingsproces. Maar daar kan ik pas na de sectie meer over zeggen.’


  ‘Eerste indruk?’


  ‘De dood is hoogstwaarschijnlijk veroorzaakt door de twee kogels in het hoofd,’ zei hij met een uitgestreken gezicht. ‘De twee schoten zijn van heel dichtbij gelost. Je ziet de kruitsporen rond de wonden en hoe dicht de wonden bij elkaar zitten. Tussen de twee gaten zit amper twee centimeter.’


  ‘Een executie?’ vroeg D.D. fronsend. Ondanks de stank deed ze toch nog een stapje naar voren. ‘Heeft hij zich verdedigd?’


  ‘Niet voor zover ik kan zien.’


  D.D. had een groot vertrouwen in Ben, die een van de beste forensisch pathologen was die de stad ooit had gekend, maar keek niettemin naar de handen van het slachtoffer omdat het niet logisch leek dat hij zich helemaal niet had verweerd. Wie liet zich aan zijn keukentafel zonder slag of stoot in het hoofd schieten?


  ‘Weet je zeker dat het geen zelfmoord was?’ vroeg ze aan Ben.


  ‘Ik zie geen wapen en ik zie geen sporen of wonden op zijn handen,’ antwoordde de patholoog, en hij voegde eraan toe, haar licht berispend omdat ze aan zijn bevindingen twijfelde: ‘Dus tenzij hij handschoenen droeg, die hij heeft afgestroopt nadat hij zichzelf had doodgeschoten en tenzij hij het wapen heeft verstopt…’


  D.D. glimlachte flauwtjes. Ze keek om naar Neil. ‘Was de deur geforceerd?’


  De roodharige rechercheur schudde een beetje besmuikt zijn hoofd. ‘De agenten die op de melding hebben gereageerd, hebben de deur door de huisbaas laten openen. Er waren geen tekenen dat er met het slot was geknoeid. De ramen zijn allemaal nog heel en de sponningen zijn zo kromgetrokken dat ze niet open kunnen.’


  D.D. bekeek haar collega onderzoekend. ‘Je gaat het me niet vertellen?’


  ‘Nee.’


  ‘Oké,’ mompelde ze. ‘Dan zoek ik het zelf wel uit.’


  Ze begon aan een serieuze analyse van de plaats delict. De kogelwonden in het voorhoofd van het slachtoffer waren klein en rond. Het ontbreken van uitgangswonden was een aanwijzing dat er een vuurwapen met een klein kaliber moest zijn gebruikt, misschien een kaliber .22, die je makkelijk tot op het laatste moment kon verbergen, zeker in de winter, als iedereen een dikke jas aanhad. Aan de andere kant was een .22 een aanvechtbare keuze als moordwapen. Veel kracht had zo’n klein ding niet. Wapenliefhebbers noemden ze ‘blaffertjes’. Goed om op blikjes en eekhoorns te schieten, of om naar het hoofd van je tegenstander te gooien als de kogels op waren. Er waren mensen genoeg die een schot van een .22 hadden overleefd, waardoor het een dubieuze keuze was voor een executie. Twee kogels waren natuurlijk beter dan één, maar het bleef een te klein wapen voor een moord.


  Ze ging verder met haar analyse van de pd. De dader was waarschijnlijk iemand die het slachtoffer had gekend. Het slachtoffer had niet alleen de deur opengedaan, maar de dader ook binnengelaten. En dat ze aan de keukentafel hadden gezeten, was een indicatie van gastvrijheid. Misschien had hij zelfs gevraagd of hij iets wilde drinken.


  D.D. liep terug naar de keuken. Ja hoor, in de vieze roestvrijstalen gootsteen stonden twee geschilferde blauwe mokken. Met haar gehandschoende hand pakte ze er een en keek erin. Geen sporen van opgedroogde drank, dus was het ofwel een transparante vloeistof geweest, of waren de mokken omgespoeld voordat ze in de gootsteen waren gezet.


  Ze zette de mok terug. De mensen van de technische recherche zouden straks beide mokken in zakjes doen en meenemen. Opeens stokte ze.


  De mokken waren omgespoeld en in de gootsteen gezet? Terwijl er in de flat niets anders te bekennen was dat eruitzag alsof het ooit behoorlijk was schoongemaakt? Het aanrecht was kleverig. Hetzelfde gold voor de nu met urine en poep besmeurde vloer. De muren zaten vol vlekken.


  Ze keek om naar de keukentafel en voegde nog een opmerking aan haar ongeschreven lijstje toe. De tafel zag er ook al zo netjes uit. Ze streek met haar gehandschoende vinger over het gehavende houten tafelblad. Het was oud en zat vol groeven, maar was schoon. Twee omgespoelde mokken en een afgelapt tafelblad.


  Ze keek op naar Neil, die met een brede grijns naar haar stond te kijken.


  ‘De dader houdt van opruimen,’ zei ze.


  Hij gaf geen antwoord, maar omdat hij absoluut geen pokerface had, hoefde dat ook niet.


  D.D. keek in de koelkast. Ze zag een geopend blikje hondenvoer dat nog erger stonk dan de rest van de flat, een paar blikjes bier, een paar breezers, verschillende soorten chocoladerepen, kliekjes chinees, potjes met kruiden en de restanten van een geroosterde kip van zeker tien dagen oud.


  Het slachtoffer hield van afhaalmaaltijden en van zoetigheid.


  D.D. keek in de kastjes en zag plastic bordjes in plaats van normaal serviesgoed en bestek. Ze zag ook zakken chips, crackers, cornflakes en koekjes. Het laatste kastje was bestemd voor het hondenvoer: blikjes en zakken met brokken.


  D.D. bouwde in gedachten verder aan het profiel van het slachtoffer. Een blanke, alleenstaande man van middelbare leeftijd, die in een armoedige huurkazerne woonde.


  Waarom woonde hij in dit gebouw? Hier viel een blanke man niet alleen op, maar moest hij zich ook onbehaaglijk voelen. Was hij eenzaam geweest? Had hij daarom een hond genomen? Maar hij kreeg blijkbaar wel bezoek. Er was iemand bij hem gekomen, hij had die persoon uitgenodigd binnen te komen, iets te drinken aangeboden, zijn hondje laten zien. Wil je iets drinken? Zakje chips?


  D.D. kreeg dat gevoel. Het was een heel specifieke lichamelijke gewaarwording, die bij iedere goede rechercheur onder aan de wervelkolom begon en als een pijl omhoogschoot, tot je nekharen ervan overeind kwamen.


  Ze keek naar Neil, die nog breder grijnsde.


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Ja.’


  ‘Wat heeft Phil gevonden?’


  ‘Ik weet niet wat er in de computer zit, maar onder het bed stonden twee schoenendozen met foto’s.’


  ‘Is hij bij ons bekend?’


  ‘Niet in Boston, maar we hebben de gegevens al ingevoerd in de nationale databank.’


  ‘En de foto’s?’


  ‘Allemaal jongens, jonger dan twaalf. De meesten zijn zwart, maar er zitten ook andere rassen bij. Ik denk dat hij zijn slachtoffers koos zoals het uitkwam, niet dat hij specifiek uit was op een bepaald ras.’


  ‘Jezus,’ zei D.D. ‘Een pedofiel. Hij is ijskoud te midden van zijn doelgroep gaan wonen, tussen al die eenzame, kwetsbare kinderen van wie de ouders nooit thuis zijn. Hij knoopt een praatje aan als hij met zijn hondje wandelt, vraagt of ze een glaasje limonade willen, een zakje chips, een koekje, een breezer. Wat een vuile klootzak.’


  ‘D.D.’


  Ze keek woedend naar het lijk, naar de twee gaatjes in het voorhoofd, het gezicht van gesmolten kaarsvet. ‘Een van die kinderen heeft hem te grazen genomen,’ mompelde ze. Ze dacht aan de omgespoelde mokken en de afgelapte tafel. ‘Of een van hun ouders of een oudere broer of een vriend. Iemand is erachter gekomen en nu is hij dood. Net goed.’


  ‘D.D.’


  ‘Wat?’


  ‘Het is nog mooier dan je denkt.’


  ‘Wat kan er nog mooier zijn dan één smeerlap minder in onze stad?’


  Phil kwam uit de slaapkamer en stroopte zijn handschoenen af. ‘Heb je het haar al verteld?’ vroeg hij aan Neil.


  ‘Wat?’ vroeg D.D.


  ‘Jij was met zwangerschapsverlof,’ zei Phil, alsof daarmee alles verklaard was.


  ‘Wat?’


  ‘Niet één smeerlap minder in onze stad,’ zei Neil tevreden. ‘Meneer “Wil je met mijn hondje spelen” is nummer twee.’


  Phil en Neil deden het hele verhaal voor haar uit de doeken. Het was vier weken geleden gebeurd, toen Jack zes weken oud was, een mollig wezentje dat zijn dagen volkomen tevreden op haar borst had doorgebracht, zo warm en knus als een kruik, alleen kwetsbaarder en hulpbehoevend, een wezentje waarmee ze urenlang in de schommelstoel had gezeten, terwijl ze zijn vingertjes en teentjes had geteld en de onvoorstelbaar zachte haartjes op zijn hoofdje had geaaid, en niet het nieuws had gevolgd, omdat ze in haar baby was opgegaan zoals ze nog nooit eerder in iets was opgegaan. Volkomen. Met haar hele wezen. Zonder iets tegen iemand anders te hoeven zeggen, zonder aan iets of iemand anders te hoeven denken. Als Alex ’s avonds thuiskwam en haar met de baby in de schommelstoel zag zitten, glimlachte hij naar haar zoals nog nooit een man naar haar had geglimlacht en daarvan had ze een heel vreemd gevoel in haar binnenste gekregen. Het gevoel dat het goed was zo. Dat ze bij elkaar hoorden. Een gevoel van tevredenheid misschien.


  Gedurende die twee maanden zwangerschapsverlof had ze alleen maar genoten.


  Vier weken geleden dus, toen D.D. met haar baby een nestje had gebouwd in Waltham, was er een gevaarlijke zedendelinquent doodgeschoten in zijn flat in de buurt van het Suffolk County Hospital. Niet in zijn keuken, zei Phil er meteen bij. In de hal. Alsof hij de deur had opengedaan en paf, paf! met twee goed gerichte schoten uit een kaliber .22-pistool was omgelegd.


  Geen getuigen, al zeiden buren dat ze een jonge man, misschien een tiener, hadden zien rondhangen. Bij het doorzoeken van de flat van het slachtoffer waren pornografische videofilms gevonden en in de computer een grote verzameling foto’s van jongens en meisjes, allemaal tussen zes en twaalf jaar, die betrokken waren bij allerlei seksuele handelingen.


  Met het bezit van de computer op zich had het slachtoffer, Douglas Antiholde, de regels van zijn voorwaardelijke invrijheidstelling al geschonden, dus meenden de rechercheurs er veilig van uit te kunnen gaan dat hij weer van het rechte pad was afgedwaald en zich opnieuw had beziggehouden met het vernietigen van jonge levens.


  ‘Aanwijzingen?’ vroeg D.D.


  Phil haalde zijn schouders op. ‘Als je een blanke jongeman tussen de zestien en vijfentwintig ziet, met een dik donker jack en een donkerblauwe wollen muts, geef ons dan een seintje.’


  ‘De hotline staat vast roodgloeiend.’


  ‘Ja, vast. De buren zijn blij dat de schoft dood is. Niemand was erg dol op hem, ook niet vóór ze te horen kregen wat er op zijn computer stond.’


  ‘Had hij ook een hond?’


  Phil schudde zijn hoofd.


  ‘We moeten de foto’s van de kinderen uit beide flats vergelijken,’ peinsde ze hardop, maar ze werd misselijk bij de gedachte. Om van haar baby naar dergelijke foto’s te moeten overstappen…


  ‘Ik doe het wel,’ zei Neil.


  Phil en D.D. staarden hem aan.


  ‘Niet omdat ik daar nou zo happig op ben,’ zei hij, met een gegeneerde schouderophaling, ‘maar ik heb geen kinderen en jullie wel, dus is het voor mij minder zwaar, lijkt mij, om die foto’s te bekijken. En ik doe toch ook altijd de lijken? Dit zal wel ongeveer hetzelfde zijn.’


  ‘Nee, dit is veel moeilijker,’ zei Phil prompt. ‘Wie dood is, is dood… daar kan niks meer mee gebeuren. Maar deze kinderen…’


  Neil haalde nogmaals zijn schouders op. ‘Oké, maar iemand moet het doen. En dan liever ik dan een van jullie.’


  Phil knikte bedachtzaam. ‘Onze jongen wordt volwassen,’ zei hij tegen D.D.


  ‘Onze opvoeding begint vruchten af te werpen,’ zei ze instemmend.


  Neil trok een meewarig gezicht. ‘Hebben jullie nog adviezen? Aangezien dit voor mij de eerste keer is?’


  ‘Kijk niet alleen naar de personen,’ zei D.D. ‘Het vergelijken van de slachtoffertjes is de eerste stap, maar je moet ook de achtergrond bekijken, het patroon van de gordijnen, de vloerbedekking, het beddengoed. Soms gaat het niet om wie maar om waar. Beide kunnen tot een link tussen de twee mannen leiden. Als je ermee klaar bent, zullen we de foto’s naar het Centrum voor Vermiste en Misbruikte Kinderen sturen, waar ze getrainde deskundigen hebben die het hele proces zullen herhalen en de foto’s kunnen vergelijken met die van een nationale databank. Zij hebben ook de beschikking over gezichtherkenningssoftware, wat hun werk kan vergemakkelijken.’


  Neil keek haar aan.


  ‘We moeten jou nodig naar de National Academy sturen,’ zei ze tegen haar jonge collega, maar dat zei ze om de zoveel maanden. De National Academy was de naam van een tien weken durende trainingscursus van de fbi, die voor iedere politieagent als een must werd beschouwd. Toen D.D. de cursus had gedaan, had ze een hele dag doorgebracht in het centrum voor vermiste en misbruikte kinderen, waar ze niet alleen inzicht had gekregen in de bronnen die het centrum aan de politiekorpsen ter beschikking kon stellen, maar ook vervuld van dankbaarheid was geraakt dat ze alleen maar een rechercheur was en niet een criminoloog die voortdurend tegen de stroom in zwom om seksueel misbruikte kinderen te redden.


  Ze keek Neil indringend aan. Hij wendde zijn blik af, zoals altijd als dit onderwerp ter sprake kwam.


  ‘De dader is rechtshandig,’ zei hij abrupt. ‘Dat valt af te leiden aan de hoek waaronder de schoten zijn gelost.’


  ‘Daarmee elimineren we niet erg veel verdachten,’ antwoordde D.D.


  ‘Het is overdag gebeurd.’ Neil gaf het niet zo snel op.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat zowel hier als in die andere wijk niemand ’s avonds voor onbekenden de deur opendoet.’


  ‘Maar er zijn geen getuigen,’ bracht D.D. ertegen in.


  ‘Omdat de bewoners van beide wijken zichzelf hebben aangeleerd niets te zien,’ zei Neil. ‘En als ze al iets zien, gaan ze dat niet aan ons vertellen.’


  ‘Dat is waar.’ D.D. wendde zich tot Phil. ‘Terwijl Neil de foto’s bekijkt, kun jij de computers van de beide slachtoffers doornemen. Pedofielen zijn netwerkers. Ze bezoeken chatrooms en blogs, zoeken contact met gelijkgestemde zielen. Misschien hebben onze twee slachtoffers elkaar nooit ontmoet, maar dat wil niet zeggen dat hun paden elkaar niet online hebben gekruist. Probeer de gemene deler te vinden. Misschien krijgen we dan wat meer grip op deze zaak.’


  ‘De computer van Antiholde is al geanalyseerd,’ zei Phil. ‘We hoeven dus alleen deze maar onder handen te nemen en daar ga ik meteen aan beginnen.’


  ‘We moeten alle beveiligingsfilms opvragen.’ D.D. dacht weer hardop. Ze bedoelde de films van de beveiligingscamera’s die tegenwoordig overal in de stad hingen, of ze nu van de gemeente waren of van winkeleigenaren of van bezorgde burgers die zich tegen misdadigers probeerden te beschermen. ‘Je weet maar nooit, misschien ontdekken we filmbeelden van een jonge, blanke man van tussen de zestien en vijfentwintig jaar, met een donker jack en een donkerblauwe wollen muts.’


  Phil en Neil grinnikten, maar D.D. hief vermanend haar vinger op. ‘Ik meen dat serieus. Denk even niet aan de kleding. Denk aan die jongen. Hoeveel blanke jongens hebben jullie hier gezien? In deze wijk vallen ze meteen op. Daar kunnen we ons voordeel mee doen.’


  ‘Wil je de media erbij halen?’ vroeg Phil.


  Daar moest ze even over nadenken. ‘Misschien als we een beter signalement van de verdachte hebben. Tot dan heeft het niet veel zin.’


  Neil keek verbaasd. ‘Maar we hebben twee moorden, en de tweede is al van een dag of drie geleden. Misschien is de dader op dit moment alweer op zoek naar zijn volgende slachtoffer.’


  ‘Naar nog een pedofiel, bedoel je,’ zei Phil de huisvader.


  D.D. was terughoudender. ‘Twee moorden gepleegd door dezelfde dader? Weten jullie dat zeker? Hebben jullie een getuige die heeft gezegd dat hij dezelfde persoon bij beide flats heeft gezien? Hebben jullie een ballistisch onderzoek laten doen dat heeft uitgewezen dat de kogels die hier zijn gebruikt eender zijn aan die van de moord op Antiholde?’


  Neil schudde zijn hoofd.


  ‘Laten we dan geen voorbarige conclusies trekken,’ zei D.D. ‘Ik wil geen paniek zaaien. En… misschien wil ik ook voorkomen dat de rest van de zedendelinquenten in onze stad grotere voorzichtigheid gaat betrachten.’


  Neil fronste. Hij wist wat D.D.’s besluit inhield en wierp een snelle blik op Phil, die net zo strak keek als D.D.


  ‘Wauw,’ mompelde Neil. ‘En ik had me nog wel afgevraagd of ze milder zou zijn geworden nu ze moeder is.’


  Te laat besefte het jongste lid van het team dat hij deze gedachte beter niet hardop had kunnen uitspreken.


  Maar D.D. gaf hem een klap op zijn schouder. ‘Ik heb jou ook gemist,’ zei ze opgewekt. ‘Oké. Niet om het een of ander, maar ik moet om vijf uur thuis zijn. We hebben dus nog…’ Ze keek op haar horloge. ‘Zes uur om een moordenaar te grijpen. Aan het werk!’


  Phil lachte. ‘Je bent er weer!’ zei hij, want als daar nog twijfel over had bestaan, was die hiermee volledig weggenomen.


  Eensgezind concentreerden ze zich weer op de keuken en op de man met de twee kogelgaten en het kaarsvetgezicht.


  


  HOOFDSTUK 2


  Mijn beste vriendin, Randi Menke, is twee jaar geleden vermoord. Gewurgd. In haar eigen zitkamer. Er waren geen sporen van verweer, noch van braak. Een tijdje dacht de politie van Rhode Island dat haar ex het had gedaan. Er bleek al eerder sprake te zijn geweest van huiselijk geweld. Niet dat ze mij of Jackie daarover iets had verteld. We probeerden ons daarmee te troosten toen we samen zaten te huilen tijdens haar begrafenis. We hadden het niet geweten. Als we het hadden geweten, hadden we uiteraard iets gedaan.


  Daar hielden we ons aan vast.


  Draai de film een jaar door. Naar 21 januari. De dag waarop het precies een jaar geleden is dat Randi is vermoord. Ik ben thuis, samen met tante Nancy, in de bergen van het noorden van New Hampshire. Jackie is in Atlanta. Ze heeft een druk leven en een zeer geslaagde carrière. Ze is onderdirecteur bij Coca Cola. Jackie wil de jaardag van de moord op Randi niet herdenken. Ze vindt dat te deprimerend. We hebben afgesproken om in plaats daarvan in de zomer Randi’s verjaardag te vieren. Misschien met een voettocht naar de top van Mount Washington. Dan nemen we een fles goede whisky mee, gaan ons stevig bedrinken, flink uithuilen en onze roes uitslapen in een van de huisjes op het kampeerterrein Lake of the Clouds.


  Toch bel ik Jackie op de eenentwintigste. Ik kan het niet laten. Ze neemt niet op. Thuis niet, op haar werk niet, en ook niet op haar mobiel.


  Als ze de volgende dag niet op haar werk verschijnt, geeft de politie eindelijk gehoor aan mijn smeekbeden. Twee agenten gaan bij haar thuis een kijkje nemen.


  Geen sporen van verweer, zal ik later in het politierapport lezen. Geen sporen van braak. Alleen maar een alleenstaande vrouw, gewurgd in haar eigen zitkamer, op 21 januari.


  Twee hartsvriendinnen, beiden vermoord, precies een jaar na elkaar, vijftienhonderd kilometer bij elkaar vandaan.


  De politie heeft onderzoek gedaan. De fbi heeft de zaak bekeken. Geen van beide heeft een aanwijsbaar verband tussen de twee moorden kunnen vinden, voornamelijk omdat er helemaal niets aanwijsbaars te vinden was.


  Puur toeval, zei een van de agenten tegen mij. Puur toeval.


  Vandaag is het de zeventiende januari van het derde jaar.


  Met hoeveel toeval denk je dat ik op de eenentwintigste rekening moet houden? En als jij mij was, wat zou je dan doen?


  Ik was acht toen ik Randi en Jackie leerde kennen. Na dat laatste incident met mijn moeder werd ik naar mijn tante Nancy gestuurd, die in de bergen van New Hampshire woonde. Ze kwam me ophalen uit een ziekenhuis ergens in de staat New York. We waren familie maar kenden elkaar niet. We ontmoetten elkaar die dag voor het eerst. Toen tante Nancy me zag, begon ze te huilen.


  ‘Ik wist het niet,’ zei ze op die eerste dag tegen me. ‘Ik wist het echt niet, anders had ik je jaren geleden al in huis genomen.’


  Ik huilde niet. Ik zag het nut van tranen niet in en wist bovendien niet of ik haar kon geloven. Als men zei dat ik bij deze vrouw moest gaan wonen, dan zou ik dat doen. Een ander thuis had ik toch niet.


  Tante Nancy had een pension in een lieflijk stadje in Mt. Washington Valley, waar welgestelde mensen uit Boston en New York ’s winters kwamen om te skiën, ’s zomers om te wandelen en in de herfst om het natuurschoon te bewonderen. Ze had een parttime werkster, maar deed het meeste zelf: de gasten begroeten, de kamers schoonmaken, ontbijt maken, de maaltijden bereiden, mensen de weg wijzen en de duizend andere dingen die inherent zijn aan de toeristenbusiness. Toen ik bij haar in huis kwam, nam ik het stoffen en zuigen van haar over. Uren was ik aan het poetsen. Ik hield van de geur van Pine-Sol. Ik hield van de zachte gladheid van pas gewreven houten meubels. Ik vond het heerlijk om de vloeren elke dag opnieuw te schrobben, omdat ze er dan weer zo mooi, fris en nieuw uitzagen.


  Schoonmaken gaf me een gevoel van macht. Met schoonmaken hield ik de duisternis van me af.


  Op mijn eerste schooldag liep tante Nancy met me mee. Ik had nieuwe kleren aan die stug aanvoelden en liep op zwarte lakschoentjes die ik gedurende de daaropvolgende zes maanden elke ochtend en elke avond zou poetsen. Ik voelde me erg opgelaten. Te nieuw. Alsof ik zó uit de verpakking kwam.


  Ik was nog niet gewend aan de drukte en de bedrijvigheid die het leven in een dergelijk stadje met zich meebracht. Waar ik ook keek, overal zag ik buren en bekenden. Mensen die oogcontact maakten en glimlachten.


  ‘Ik zag daarstraks dat er vlekken op het theeservies zitten,’ zei ik tegen mijn tante toen we nog één straat van mijn allereerste school verwijderd waren. ‘Ik kan beter naar huis gaan om het te poetsen.’


  ‘Malle meid,’ zei ze.


  Ik bleef staan en wreef zachtjes over het litteken aan mijn zij dat soms nog jeukte. Ik had nog meer littekens: eentje op de rug van mijn linkerhand, dun en fijn, als een spinnenweb, eentje aan mijn rechterelleboog vanwege een operatie, en lelijke sporen van brandwonden op mijn rechterdijbeen. Ik was er zeker van dat de andere kinderen niet zo gehavend waren. Ik was er zeker van dat de andere kinderen een moeder hadden die niet van hen ‘hield’ zoals mijn moeder naar haar eigen zeggen van mij had gehouden. ‘Ik wil niet naar school.’


  Mijn tante was ook blijven staan. ‘Charlene, het is hoog tijd dat je naar school gaat. Ik zal je vertellen wat je moet doen. Je moet gewoon naar binnen gaan. Met opgeheven hoofd. En je moet één ding goed onthouden: jij bent het dapperste, sterkste meisje dat ik ken, en de andere kinderen zijn niet beter dan jij. Duidelijk? De andere kinderen zijn niet beter dan jij.’


  Dus deed ik dat. Ik ging naar binnen. Met opgeheven hoofd. Ik ging achter in de klas zitten. Waar het meisje dat links van me zat, me aankeek en zei: ‘Hallo. Ik heet Jackie.’ En waar het meisje dat rechts van me zat, me aankeek en zei: ‘En ik ben Randi.’


  En zo kreeg ik twee vriendinnen.


  Maar ik heb hun nooit alles verteld.


  Je weet zeker wel wat ik bedoel?


  Dat je zelfs je beste vriendinnen, je hartsvriendinnen, die lief en leed met je delen, die tot in de kleinste details van alles op de hoogte zijn als je voor het eerst verliefd wordt en voor het eerst liefdesverdriet hebt, dat je zelfs die vriendinnen niet álles kunt vertellen.


  Zelfs boezemvriendinnen hebben geheimen voor elkaar.


  Je kunt dat rustig van mij aannemen, van de laatste van het trio, het meisje dat de afgelopen twee jaar op brute wijze achter de meeste van onze geheimen is gekomen.


  We groeiden op in een tijd dat kinderen nog ouderwets speelden. ’s Zomers zaten we in het bos, waar we met gevallen takken een hut bouwden rond de stam van een grote boom en theekransjes hielden met eikelsoep en beukennootkoekjes. Van bladeren maakten we bootjes die we lieten varen op de kabbelende beekjes. We ontdekten plekjes waar je veilig kon zwemmen. Wij hadden geen mobiele telefoons, we maakten telefoontjes van touw en soepblikken.


  In de zomer hielp ik tante Nancy elke ochtend en elke avond, maar ’s middags had ik vrij. Dan trok ik op met mijn twee beste vriendinnen. Jackie was ook toen al degene die alles organiseerde. Ze had altijd een gedetailleerd plan voor wat we die dag zouden gaan doen en zou waarschijnlijk ook een marketingplan en een schematisch overzicht van toekomstige spellen hebben gemaakt als we haar daar de kans toe hadden gegeven. Randi was heel rustig. Ze had prachtig tarweblond haar dat ze altijd los droeg en achter haar oren streek. Zij speelde het liefst in de boomhut, waar ze steeds nieuwe versierselen maakte voor rond de boomstam, creatieve combinaties van bosvruchten en blaadjes, waardoor de uit half vermolmde takken opgebouwde hut opeens een huisje werd.


  Ik had aan tante Nancy verteld hoe creatief Randi was en toen we eenmaal op de middelbare school zaten, kwam Randi vaak in het weekend naar het pension om bloemstukjes te maken voor op de tafels in de eetzaal, decoraties voor de feestdagen, en versierselen voor de lounge. Jackie kwam ook vaak. Zij was degene die tante Nancy’s eerste computer installeerde en haar later met internet leerde omgaan.


  Ik bezat niets van de voortvarendheid van Jackie of het artistieke talent van Randi. Ik zag mezelf als de lijm. Wat de plannen van mijn vriendinnen ook waren, ik deed mee. Wat voor hobby ze ook uitprobeerden, ik volgde hun voorbeeld. Er was mij van jongs af aan geleerd met de stroom mee te drijven, dus was ik daar goed in.


  Maar ik meende het. Ik was dol op hen. Ik was in duisternis opgegroeid en had in de bergen van New Hampshire het licht gevonden. Randi en Jackie lachten. Ze vroegen me om mijn mening, prezen mijn inspanningen, keken blij als ik binnenkwam.


  Het maakte mij niet uit wat we deden. Zolang we het maar samen deden.


  Maar dorpskinderen dromen bijna allemaal van de grote stad. Jackie begon in de vierde klas van de middelbare school al met aftellen. Ze had haar buik vol van bemoeizuchtige buren, dorpse taferelen en een postkantoor dat tevens dienstdeed als roddelcentrum. Ze wilde naar Boston College. Ze was van plan in een grote stad te gaan wonen en daar een opzienbarend leven te gaan leiden.


  Uiteindelijk stak de bedaarde Randi haar naar de kroon. Tijdens een besneeuwd weekend in januari ontmoette ze op de skihelling een student in de medicijnen van Brown University. We kwamen eind juni van school. Op 1 juli traden ze in het huwelijk. Randi pakte haar jeugd in vier kartonnen dozen en vertrok naar Providence, bereid haar leven te slijten als echtgenote van een arts.


  Jackie kreeg een beurs. In september vertrok ze en voor het eerst in tien jaar wist ik niet wat ik met mezelf aan moest. Ik schuurde en lakte de hardhouten vloeren van het pension. Ik stoomde de gordijnen. Ik reinigde de bekleding van al het meubilair. Ik deelde alle boekenkasten opnieuw in.


  Eind september riep tante Nancy me bij zich.


  ‘Ga,’ zei ze, lief maar nadrukkelijk. ‘Sla je vleugels uit. Kom terug wanneer je eraan toe bent.’


  Ik kwam terecht in Arvada, Colorado. In het kielzog van een man die ik niet had moeten volgen. Ik deed dingen waar tante Nancy nooit iets van mocht weten. Ik leerde door schade en schande dat je niet altijd met de stroom moet meedrijven. Op een gegeven moment moet je bepalen wie je bent, zelfs als je daarvoor geen hulp meer krijgt van je geliefde tante en je twee beste vriendinnen.


  Nadat ik die vent had gedumpt, besloot ik niet met hangende pootjes naar huis te gaan. Ik solliciteerde naar een baan op de meldkamer van de politie. Ik koos dit omdat je er niet voor gestudeerd hoefde te hebben. Een schooldiploma, snelle vingers op het toetsenbord en een aangeboren talent voor improvisatie waren de enige vereisten. Aangezien dat de enige talenten waren die ik bezat, besloot ik het te proberen. Voor dertigduizend dollar per jaar maakte ik lange uren, gaf ik alle hoop op een liefdesleven op en ontdekte ik wat mijn roeping was.


  Ik werkte op een centrale met tweeëntwintig telefoonlijnen en vier mobilofoons, waar per jaar tweehonderdduizend meldingen binnenkwamen. Alle oproepen voor de politie, de brandweer, de ambulancedienst en de Dierenbescherming liepen via ons. Meldingen over brand en gewonden gaven we door aan de brandweer en de ambulancedienst, maar de rest behandelden we zelf, de telefoontjes voor de politie en de Dierenbescherming, meldingen over hijgers, telefoontjes van mensen die zich bedreigd voelden, telefoontjes van mensen die om welke reden dan ook in angst zaten.


  Ik was erbij toen een collega een vrouw redde door haar zo lang en zo hard te laten schreeuwen dat de inbrekers in paniek raakten en de benen namen. En het is een andere collega een keer gelukt een zwaargewond tienermeisje de auto te laten beschrijven die haar had aangereden. Het meisje stierf voordat de politie arriveerde, maar haar woorden stonden bij ons op de band en de dronken chauffeur werd opgepakt, berecht en gevonnist. Ik huilde met mensen. Ik schreeuwde met mensen. Ik heb een keer slaapliedjes gezongen voor een jochie van vijf dat in een kast zat terwijl zijn ouders aan de andere kant van de deur serviesgoed kapotsmeten en elkaar de huid vol scholden.


  Ik weet niet wat er van dat jongetje is geworden. Ik denk nog vaak aan hem. Vaker dan goed voor me is.


  Dat was ook de reden waarom ik Arvada na zes jaar vaarwel heb gezegd en ben teruggekeerd naar de bergen. Ik was sterk vermagerd. Ik zag er niet erg goed uit.


  ‘Charlene Rosalind Carter Grant,’ zei tante Nancy zachtjes toen ze me van het vliegveld kwam afhalen.


  Ze sloeg haar armen om me heen en ik begon midden in de aankomsthal te huilen.


  Mijn tante had gelijk gekregen: ik had mijn vleugels moeten uitslaan, maar nu was het fijn om terug te zijn. Ik sloot de bergen in mijn hart. Ik liet me opnemen door het kleine stadje, waar ik omgeven was door buren, en waar iedereen je aankeek en naar je glimlachte. Tante Nancy was mijn familie geworden en dit stadje was nu eindelijk mijn thuis.


  Ik wilde hier nooit meer weg. Maar iemand bleek andere plannen te hebben.


  Toen ik bij Randi’s graf stond, had ik geen gevoel dat er gevaar dreigde. Mijn vriendin was dood, maar hoe meer Jackie en ik te weten kwamen over die schoft van een ex van haar, hoe meer we ervan overtuigd raakten dat wij wisten wie de dader was. Dat de politie hem nergens op kon pakken, wilde niet zeggen dat haar alcoholistische, gewelddadige ex het niet had gedaan. Dokters zijn slim, zie je, en weten waarschijnlijk genoeg over de forensische technieken om geen sporen achter te laten. Bovendien was Randi teerhartig. We konden ons heel goed voorstellen dat ze tegen beter weten in haar ex had binnengelaten.


  Ik bracht enige tijd door met de rechercheurs van Providence, in een poging nog iets voor mijn vriendin te kunnen doen. Jackie huurde een privédetective uit Oregon, een gepensioneerde fbi-agent, die de zaak probeerde uit te pluizen. We kwamen geen stap verder.


  En toen, precies een jaar later, Jackie… Die al jaren in de grote stad woonde, een geslepen zakenvrouw was geworden, en in zekere zin gewaarschuwd was geweest. Voor wie had zij die avond de deur opengedaan? Wie had zij in haar zitkamer toegelaten, waar ze vervolgens was gewurgd zonder dat ze zich had verweerd?


  Niet de ex van Randi.


  En dat wilde zeggen dat de gewelddadige ex van Randi misschien toch niet de dader was geweest. En dat wilde zeggen dat iemand anders het had gedaan.


  Iemand die Randi kende en Jackie kende. Iemand die zij beiden hadden gekend en vertrouwd.


  Iemand die ik dan ook moest kennen. Want het begrip ‘Randi en Jackie’ had nooit bestaan. Tien jaar lang waren we Randi-Jackie-Charlie geweest. Een drie-eenheid. Een voor allen, allen voor een. De drie musketiers.


  Nu waren twee van de drie dood. Wilde dat zeggen dat de moordenaar er nog één te gaan had?


  Anders dan bij de begrafenis van Randi stond ik met droge ogen naast Jackies kersenhouten doodskist. In de kleine, smaakvol ingerichte victoriaanse rouwkamer liet ik mijn ogen over de aanwezigen gaan. Ik bestudeerde de gezichten van mijn bedroefde buren, dorpsgenoten en vrienden.


  Ik vroeg me af of er vlak bij me iemand stond die al was begonnen af te tellen naar de volgende eenentwintigste januari. Maar waarom en hoe en wie? Veel vragen. Ik had driehonderdtweeënzestig dagen om achter de antwoorden te komen.


  Jackies begrafenis werd ’s avonds gehouden. Om negen uur was de plechtigheid ten einde. Om kwart over negen zat ik in mijn auto met mijn bagage in de kofferbak en de droge kus van tante Nancy op mijn wang.


  Ik reed naar Boston. Ik dumpte de auto, gooide mijn mobiele telefoon weg, keerde tante Nancy, mijn dorp, de bergen en de enige kans die ik ooit had gehad om een normaal leven te leiden, de rug toe. Je weet wat ze zeggen: hoop op het beste, bereid je voor op het ergste.


  Dat doe ik nu. Ik hoop dat de politie haar werk zal doen, dat ze de schoft die mijn twee beste vriendinnen heeft vermoord, te pakken zal krijgen. Maar onderhand bereid ik me voor op 21 januari, de dag waarop er misschien om acht uur ’s avonds iemand op mijn deur zal kloppen. Omdat we ooit Randi-Jackie-Charlie waren, en toen Jackie-Charlie, en toen alleen nog maar Charlie en binnenkort misschien helemaal niemand meer.


  Ik heb geen vriendinnen meer. Ik heb geen behoefte aan nieuwe kennissen. Ik woon in Cambridge, een buitenwijk van Boston. Ik woon daar op kamers bij een gepensioneerde weduwe die het geld goed kan gebruiken. Ik doe avonddienst op de meldkamer van het plaatselijke politiebureau, waar maar dertig agenten werken. Ik werk ’s nachts, slaap daarna een paar uur en dan…


  Vier keer in de week ga ik vijftien kilometer hardlopen. Ik heb schietles. Ik heb leren boksen. Ik train met gewichten. Ik bereid me voor, ik anticipeer, ik verzin strategieën.


  Ik denk dat iemand over vier dagen zal proberen me te vermoorden.


  Maar dan moet die klootzak me wel eerst te pakken krijgen.


  


  HOOFDSTUK 3


  Het afhandelen van de plaats delict nam een paar uur in beslag. Op het laatst had D.D. geen erg meer in de bijtende geur van de urine en de stank van de hondenpoep. Toen ze de trappen afliep was ze in gedachten met van alles bezig: dat ze op tijd naar huis moest, dat ze contact moest opnemen met de inspecteur die de leiding had gehad over de eerste moord en dat ze moest vragen of men haast kon maken met het ballistische onderzoek, zodat deze moord vergeleken kon worden met de eerste. Ze hoopte dat haar baas, Cal Horgan, een extra agent aan haar team kon toevoegen, iemand die kon helpen de videofilms te bekijken. Zo niet, dan zou ze dat misschien zelf moeten doen. Op Phil hoefde ze niet te rekenen. Die had de komende dagen al zijn tijd nodig voor de computer. Neil zou zo goed als zeker in een dip raken van de foto’s. D.D. en Phil wisten daar alles van. Ze hadden dergelijke klussen al eerder gedaan en dit zou helaas ook niet de laatste keer zijn. Hoe objectief en analytisch je ook probeerde te zijn, het hakte erin als het om foto’s van kinderen ging. Daarom voegde ze in gedachten nog een taak aan haar lijstje toe: Neil in de gaten houden, kijken of hij zijn taak aankon en of hij behoefte had aan geestelijke steun, al was het maar een therapeutisch avondje in de kroeg. Een teamleider moest zich net zo goed om zijn mensen bekommeren als om de moordzaken, en D.D. vergat dat nooit.


  Ze ging naar buiten en haalde in de frisse lucht een paar keer diep adem. Toen ze de buitentrap afliep, werd ze niet eens belegerd door camera’s, microfoons en flitslampen. Een moord in een huurkazerne was blijkbaar voor de media niet de moeite waard, al zou daar snel verandering in komen als bekend werd wat de politie in de schoenendozen van het slachtoffer had gevonden. Verslaggevers waren niet dom. Ze zouden meteen het verband zien tussen dit incident en dat van vier weken geleden.


  Maar nu was het rustig en daar was D.D. blij om.


  Ze liep tussen de nieuwsgierigen door die hardnekkig waren gebleven maar nu nogal verveeld keken, omdat de toedracht van een moordonderzoek lang niet zo opwindend was als op de televisie. D.D. stak haar handen in haar zakken, boog haar hoofd tegen de bijtende kou en ging op weg naar haar auto.


  Halverwege zag ze dat er iets op de voorruit zat. Iets wits, dat opgehoopte sneeuw had kunnen zijn, als het niet had gefladderd in de wind. Geen sneeuw dus, maar een velletje papier dat onder de ruitenwisser was gestopt.


  Het zou wel een reclameblaadje zijn. Zonder haar pas te versnellen liep ze door en dook nog wat dieper weg in haar dikke jas.


  Toen ze bij de auto aankwam, zag ze dat het inderdaad een velletje papier was, maar geen flyer. De tekst was niet gedrukt, maar met de hand geschreven. Zonder haar handen uit haar zakken te halen, boog ze zich voorover om het van dichtbij te bekijken.


  De letters waren een beetje dun maar regelmatig en aan de onderzijde afgevlakt, alsof degene die dit had geschreven, een liniaal had gebruikt om de tekst op één lijn te houden. Het briefje was niet geadresseerd en ook niet ondertekend. Het bestond uit twee korte zinnen:


  Op het eind sterft iedereen.


  Wees dapper.


  D.D. richtte zich snel weer op en keek om zich heen. Aan de overkant van de straat zag ze iemand in een dik, donker jack om de hoek verdwijnen.


  Ze sprintte achter hem aan.


  Terwijl ze naar de overkant van de straat holde, schoten er twee dingen door haar hoofd: dat hardlopen niet goed was voor een vrouw die tien weken geleden was bevallen, omdat er allerlei dingen met haar mee hopsten die ze voorheen nooit had gevoeld. En dat het voor een moeder die over drie uur bij haar kind wilde zijn, niet verstandig was zonder back-up op een mogelijke verdachte te jagen.


  Daar kwam nog bij dat agenten in uniform walkietalkies hadden, maar rechercheurs niet. Ze had bij haar auto moeten blijven, er melding van moeten maken via haar mobilofoon, over haar schouder naar een van de agenten moeten roepen die nog voor het gebouw stonden waar de moord was gepleegd.


  Nou, jammer dan. Ze sloeg de hoek om, zag dat de voortvluchtige al bij de volgende straathoek was, en riep de magische woorden: ‘Politie! Sta of ik schiet!’


  Niet dat in deze situatie het gebruik van een vuurwapen gerechtvaardigd was, maar sinds Dirty Harry werd zo’n dreigement niet snel in twijfel getrokken. De donkere gedaante bleef gehoorzaam staan en draaide zich om.


  ‘Handen omhoog!’ bulderde D.D. Ze ging wat langzamer lopen en hield haar rechterhand onder haar jas op de kolf van haar pistool, dat in haar schouderholster zat.


  De verdachte stak zijn armen omhoog en spreidde zijn in zwarte handschoenen gestoken vingers in een komisch spottend gebaar van ‘Ik heb het niet gedaan’.


  D.D. liep nu in een normaal tempo verder. Ze naderde de verdachte behoedzaam, haar blik gericht op het bleke gezicht tussen de hoge kraag van het zwarte donsjack en de rand van de zwarte wollen muts. Ze zag dat de gelaatstrekken te teer waren voor een man. Ze zag ook dat de persoon die tegenover haar stond onder het dikke jack een tenger postuur had. Ze schatte haar lengte op hooguit één meter vijfenvijftig en haar gewicht op nog geen vijftig kilo.


  Een jonge vrouw, midden twintig, blank, met diepliggende blauwe ogen die zowel achterdochtig, angstig als uitdagend keken. Ze gedroeg zich zoals de meeste mensen zich gedragen als ze op straat door de politie worden aangehouden. Het instinctieve Ik heb het niet gedaan streed met het heimelijke Maar ik heb wel iets op mijn geweten.


  D.D. bleef staan toen ze nog drie passen van de jonge vrouw was verwijderd. Ze trok een streng gezicht en hield haar rechterhand op de kolf van haar pistool.


  ‘Naam,’ blafte ze.


  ‘Waarom moet u dat weten?’


  D.D. kneep haar ogen iets toe. ‘Doe jij altijd zo brutaal tegen de politie?’


  ‘Ik wil eerst uw legitimatie zien,’ zei de vrouw kordaat, al trilde haar stem een beetje. Ze was stoer, maar niet stoer genoeg.


  D.D. zei niets. Ze deed ook niets. Altijd de beste aanval.


  Het gevolg was dat het meisje een diepe zucht slaakte en in zichzelf leek weg te kruipen. Ze had hier blijkbaar ervaring mee.


  D.D. bleef een volle minuut zwijgen. Toen trok ze met een traag, weloverwogen gebaar haar penning van de tailleband van haar spijkerbroek en liet die aan de vrouw zien. ‘Brigadier D.D. Warren. Recherche. En jij bent?’


  ‘Charlene Rosalind Carter Grant.’


  ‘Wat?’ D.D. knipperde met haar ogen bij het horen van al die namen.


  ‘Charlene. Rosalind. Carter. Grant. Charlie, in het dagelijkse leven.’


  ‘Ik neem aan dat je niet in deze wijk woont, Charlie?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat doe je dan bij mijn plaats delict?’


  De jonge vrouw staarde haar aan. Even leek ze de moed te verliezen, maar meteen keerde de harde blik in haar ogen terug. ‘Ik wilde u aan het werk zien.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik verwacht over vier dagen te worden vermoord. Ik heb gelezen dat u een van de beste rechercheurs van Boston bent en zou daarom graag willen dat u straks het onderzoek doet. U bent mijn laatste hoop op gerechtigheid.’


  D.D. nam Charlie mee naar het hoofdbureau van politie. Allereerst omdat ze nog nooit van haar leven zo’n raar verhaal had gehoord en het daarom automatisch verdacht vond. Ten tweede omdat Charlies signalement beantwoordde aan dat van de dader van de eerste pedofielenmoord en D.D. haar vlak nadat ze het briefje onder de ruitenwisser had ontdekt bij haar auto had zien weglopen, en ten derde omdat D.D. geen andere verdachten had en daarom net zo goed de jonge vrouw in het dikke zwarte jack kon meenemen.


  Ze fouilleerde haar en verzocht haar de wollen muts af te nemen voordat ze haar op de achterbank van haar Crown Vic liet plaatsnemen. Oogcontact en gelaatsuitdrukkingen waren van groot belang. Daarom stond D.D. verdachten, betrokkenen en getuigen nooit toe zich achter hoeden, mutsen en sjaals te verbergen.


  D.D. deed het briefje in een bewijszakje, noteerde de gegevens op het etiket en legde het zakje op de stoel naast zich. Toen reed ze, met Charlie achterin, naar het politiebureau. Onderweg benutte ze haar smartphone. Binnen een paar minuten was ze erachter dat Charlene Rosalind Carter Grant op de meldkamer van het politiebureau van Grovesnor werkte en geen strafblad had. Twee punten in het voordeel van het meisje.


  Daarna luisterde ze naar de binnengekomen berichten. Een van Alex, die alleen maar wilde weten hoe het ging. Een van haar moeder. D.D. kromp automatisch ineen. Haar ouders zouden over twee dagen arriveren en haar moeder wilde weten of D.D. hen van het vliegveld kwam afhalen of dat ze gedwongen zouden zijn zelf uit te zoeken hoe ze bij Alex’ adres moesten komen. Haar stem en de manier waarop ze ‘Alex’ adres’ zei, maakte duidelijk hoe ze daarover dacht.


  D.D. klikte het bericht weg en belde niet meteen terug.


  Het was nog niet te laat voor een drastisch besluit. Zij, Alex en de baby konden stiekem verdwijnen, bij het circus gaan. Alex zou er geweldig uitzien in een gestreept clownspak en de kleine Jack zou om op te vreten zijn in een bijpassend kruippakje. Als D.D. moest kiezen tussen haar misprijzende Je hebt een kind gekregen terwijl je niet getrouwd bent-moeder en de rest van haar leven in de ring optreden met een rode dop op haar neus, dan wist ze het wel.


  Ze slaakte een diepe zucht. Haar ouders kwamen niet graag naar het koude noorden en hadden verwacht dat zij als plichtsgetrouwe enige dochter met hun eerste kleinkind naar Florida zou reizen. Maar Jack was bijna vier weken te vroeg geboren, begin november in plaats van begin december. Het was gelukkig allemaal goed gekomen, maar hij had de eerste drie weken van zijn leven wel in een couveuse moeten doorbrengen. Om afgebakken te worden, zoals de verloskundige het had genoemd. D.D. had het gezeur van haar ouders er doodgewoon niet bij kunnen hebben. Ze had hen zelfs pas bijna twee weken na de geboorte van haar zoon opgebeld, wat een onvergeeflijke zonde was, zoals ze later te horen had gekregen. Maar die eerste dagen…


  Tegen de tijd dat de crisis voorbij was en D.D. eindelijk haar ouders had gebeld, was het al bijna december geweest. Een veel te chaotisch seizoen om te reizen, had haar moeder geërgerd gezegd. Vanwege D.D.’s zelfzuchtige gedrag waren ze de eerste weken van het leven van hun kleinzoon misgelopen en nu werden ze gedwongen nog langer te wachten…


  Telefoontjes, ingesproken berichten en schuldgevoelens. En nu doemde 19 januari voor haar op, de dag waarop haar ouders naar Boston zouden komen, de dag waar D.D. tegen opzag als tegen een berg.


  De dag waarop haar ouders, die nooit van plan waren geweest kinderen te nemen en in een laat stadium van hun leven uiteindelijk toch een baby hadden gekregen, en D.D., die ook nooit van plan was geweest kinderen te nemen, maar in een laat stadium van haar leven Jack had gekregen, samen in één kamer zouden moeten zitten.


  Als Alex slim was, maakte hij zich uit de voeten.


  D.D. naderde het hoofdbureau van politie en begon naar een parkeerplek te zoeken. Het politiebureau stond midden in de binnenstad Roxbury, waar parkeerplaatsen net zo moeilijk te vinden waren als drugsvrije wijken. Ze begon rondjes te rijden. Bij de derde keer vond ze een plekje.


  Ze parkeerde, stapte uit, deed het achterportier open en keek naar het meisje.


  Charlene Rosalind Carter Grant stapte uit.


  ‘Je zegt niet veel,’ zei D.D.


  ‘Wat heeft het voor zin iets te zeggen als u me toch niet gelooft?’


  D.D. knikte. ‘Oké. Koffie?’ Ze stak samen met het meisje de straat over.


  ‘Graag. Word ik ergens voor aangeklaagd?’


  ‘Zou ik je ergens voor moeten aanklagen?’


  Het meisje zuchtte. ‘Hebt u met de meldkamer van Grovesnor gesproken?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan weet u dat ik niet gek ben.’


  D.D. bevestigde noch ontkende dat. Ze leidde Charlie de trap op, want de recherche zat boven. D.D. had het altijd een heel aardige afdeling gevonden. Geen sjofele bedoening zoals je in televisieseries zag, maar een nette kantoorruimte. Als teamleider had D.D. een eigen kantoor met een bureau van kunststof, een laptop en een echte bureaustoel van zwart leer. Dingen waarmee je voor de dag kon komen.


  D.D. nam het meisje echter niet mee naar haar kantoor, maar naar een spreekkamer. Ze pakte haar jas aan, liet haar plaatsnemen en ging iets te drinken halen. Ze had het meisje koffie beloofd en kwam bij het koffiezetapparaat sterk in de verleiding zelf ook een kop te nemen, maar ze had het nu al zo lang zonder cafeïne gesteld, dat daar nog wel een uurtje bij kon.


  Ze was tijdens haar zwangerschap gestopt met koffiedrinken, of liever gezegd, baby Jack had zich zo nadrukkelijk tegen koffie verzet dat ze het niet meer had kunnen drinken. In de eerste zes weken na zijn geboorte had ze zich nog steeds van cafeïne onthouden omdat ze hem borstvoeding had gegeven, iets wat ze tot haar eigen verbazing ontzettend graag had willen doen. Ze was na zes weken alleen op flesvoeding overgegaan omdat ze weer aan het werk had gemoeten en haar werkrooster haar niet in de gelegenheid stelde dagelijks melk af te kolven zoals andere werkende moeders dat zo trouw deden.


  Ze miste het, maar had het daar met niemand over, zelfs niet met Alex, want wat viel erover te zeggen?


  Ze had weer aan het werk gemoeten en daarom kreeg haar baby nu flesvoeding en ging hij overdag naar een lieve dame die bij hen in de straat woonde. Zo was het leven. En als D.D. moordzaken aankon, kon ze het leven ook aan.


  Ze schonk een kop koffie in voor Charlie en pakte voor zichzelf een flesje water.


  Over drieënnegentig minuten mocht ze naar huis.


  Ze keerde terug naar de spreekkamer, nam plaats tegenover het meisje en ging aan de slag.


  ‘Waar kom je vandaan, Charlie?’


  ‘J-Town, New Hampshire.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Het is hier drie uur rijden vandaan. Niet ver van Mount Washington. Een klein stadje. Een groot dorp eigenlijk, waar iedereen elkaar kent.’


  ‘Waarom ben je er weggegaan?’


  ‘Omdat ik geloof dat degene die op 21 januari zal proberen mij te vermoorden, iemand is die ik ken. Daarom leek het me om te beginnen het beste om op die dag niet op een plek te zijn waar ik iedereen ken.’


  Het meisje vertrok haar gezicht. Ze had de koffie aangepakt, maar er nog niet van gedronken. Ze hield haar handen rond de mok, alsof ze zich eraan wilde warmen.


  Een snelle achtergrondcheck had uitgewezen dat Charlene Rosalind Carter Grant achtentwintig jaar was, maar met haar lange, bruine haar tot een strakke paardenstaart gebonden, zag ze er een stuk jonger uit. Ze had een tenger postuur, dat nog magerder leek door zenuwen of stress, een bleek gezicht met ingevallen wangen en kringen onder haar ogen die getuigden van slapeloze nachten. Ze was gekleed in een ruimvallend, vormeloos zwart sweatshirt van het soort dat straatjongens en vandalen droegen, een versleten spijkerbroek en goedkope waterdichte laarzen. Kleding waarmee je in geen enkele wijk van de stad opviel.


  Geschikte kleding, dacht D.D., voor zowel de jager als de prooi.


  ‘Waarom op 21 januari? En waarom denk je dat je je moordenaar kent?’


  Het meisje stak van wal. Het was een indrukwekkend verhaal. Over hoe de eerste van haar hartsvriendinnen twee jaar geleden op 21 januari was vermoord, en de tweede precies een jaar later, op dezelfde datum, en zij nu als enige was overgebleven. Charlie gaf haar de namen van de rechercheurs die de zaken hadden behandeld, en zei dat ze ook een rapport had van een gepensioneerde profielschetser van de fbi, Pierce Quincy, die de plaatsen delict had geanalyseerd.


  ‘Wat waren zijn bevindingen?’ vroeg D.D. Niet dat ze het rapport van een freelancer vertrouwde, maar goed. Ze maakte aantekeningen. Ze kende een van de rechercheurs, Roan Griffin van het korps van Rhode Island. Ze hadden samen een paar cursussen doorlopen. Misschien zou ze hem even bellen.


  ‘Gezien het ontbreken van sporen van braak en verweer,’ vertelde het meisje, ‘is Quincy van mening dat de moordenaar iemand is die een hoog iq heeft, methodisch te werk gaat en zich netjes kleedt. Het is mogelijk dat de slachtoffers hem kenden. Het is in elk geval iemand die er niet dreigend uitziet. Hij moet een vlotte babbel hebben als hij erin is geslaagd zijn slachtoffers over te halen hem binnen te laten en hun reacties tot op het laatst mogelijke moment te beheersen.’


  Het meisje dreunde het toonloos op. Alsof ze de analyse zo vaak had gelezen dat de woorden niet meer sloegen op mensen die ze had gekend en van wie ze had gehouden, maar stereotiepe zinnen waren geworden die ze al voor allerlei deskundigen had herhaald. D.D. had bij diverse cold cases met de familieleden te maken gehad. Ze kende dit fenomeen: de geleidelijke verandering van ontroostbare nabestaande naar onwankelbare voorvechter. Ze wist dat sommige familieleden na verloop van tijd beter op de hoogte waren van alle forensische aspecten dan de deskundigen die zich met de zaak hadden beziggehouden.


  ‘Is er sprake geweest van seksuele geweldpleging?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’


  D.D. fronste. Dit klonk niet logisch. De meeste moordenaars waren in wezen verkrachters. Zeker in dit soort gevallen, als een stalker uiteindelijk zijn slachtoffer te pakken kreeg. Dit in tegenstelling tot zaken waarbij een moord werd gepleegd door een huurmoordenaar, of uit winstbejag. Dan ontbrak het seksueel geweld meestal, omdat de drijfveer louter materialistisch was.


  ‘Diefstal?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’


  ‘Werd er niets vermist? Zelfs geen voorwerp dat voor de slachtoffers veel waarde had?’


  Charlie schudde haar hoofd. ‘Al is dat niet met zekerheid te zeggen,’ zei ze. ‘Ze waren allebei alleenstaand, zodat het voor een buitenstaander moeilijk te bepalen is of er iets ontbrak. Er kan best iets gestolen zijn zonder dat het iemand is opgevallen.’


  ‘Erfenis?’ vroeg D.D. ‘Zijn er mensen beter geworden van de dood van je vriendinnen?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik geloof niet dat Randi bemiddeld was. Ze was kort daarvoor van haar man gescheiden. Ik neem aan dat haar ouders haar erfgenamen waren. Hetzelfde geldt voor Jackie. Die had een goede baan bij Coca Cola, maar je kon haar niet rijk noemen. Ze had een huis, een auto, vermoedelijk een pensioenvoorziening, maar dan heb je het over tienduizenden dollars, niet over honderdduizenden.’


  ‘Heb jij iets ontvangen?’ vroeg D.D. botweg.


  Het meisje schudde haar hoofd.


  ‘Levensverzekering?’


  ‘Daar heb ik niets over gehoord. Alhoewel het me niet zou verbazen als Jackie er een had,’ zei Charlie peinzend. ‘Zij was een type dat altijd alles plande. Maar als ze er een had, zullen haar ouders of haar broer het geld hebben gekregen.’


  ‘Ze was niet getrouwd?’


  ‘Ze had geen partner,’ zei Charlie.


  ‘Was ze lesbisch?’


  ‘Ja.’


  D.D. staarde haar aan. ‘Heb jij ooit iets met haar gehad?’


  ‘We waren beste vriendinnen,’ zei Charlie effen. ‘Ook lesbiennes kunnen vriendinnen hebben. Net zoals mannen bevriend kunnen zijn met vrouwen.’


  ‘Ik moest het vragen,’ zei D.D. kalm. ‘Dat hoort erbij.’ Ze tuitte haar lippen en liep in gedachten de feiten na. Twee moorden, op locaties die vijftienhonderd kilometer bij elkaar vandaan lagen. Overeenkomsten in de keuze van het slachtoffer, de methode en de datum, maar onvoldoende bewijs en motivatie om van definitieve samenhang te kunnen spreken. Maar wat een verhaal. Interessant. Intrigerend. Een verhaal dat een aan haar werk verslaafde rechercheur als D.D. niet onbewogen liet.


  ‘En wat wil je nu?’ vroeg D.D. tot slot.


  Charlie staarde haar aan. Ze legde haar handen weer rond de mok met koffie. ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Jij hebt mij opgezocht. Je hing rond bij mijn plaats delict. Waarom?’


  Het meisje aarzelde. Haar blik flitste door de kamer.


  D.D. nam een slokje water. Ze had altijd schik als ze iemand zag liegen. Het maakte haar werk een stuk makkelijker.


  ‘Ik wilde u spreken,’ zei Charlie uiteindelijk.


  ‘Hoe wist je waar je me kon vinden?’


  ‘Politiescanner. Ik werk op de meldkamer. Ik hoor alle berichten. Ik hoorde over de schietpartij en gokte erop dat u er zou zijn.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik u heb gegoogeld.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik heb u gegoogeld. Ik heb gezocht naar rechercheurs van het politiekorps van Boston en uw naam kwam het vaakst voor. U hebt het dochtertje van een agent van de motorpolitie gered, u hebt een reeks moorden binnen een familie opgelost, een vermiste vrouw teruggevonden. Ik heb alles over u gelezen en…’ Het meisje schoof de mok van zich af, keek D.D. aan en haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet wat er over vier dagen gaat gebeuren, maar ik wilde de rechercheur ontmoeten die hopelijk de moord op mij gaat onderzoeken. Ik wilde dat u mij een beetje leerde kennen, omdat dat misschien zal helpen. Misschien zult u nog meer uw best doen nu u mij hebt ontmoet. En hopelijk zult u er dan in slagen de dader te pakken te krijgen. Want iemand moet hem nu eindelijk eens ontmaskeren.’


  ‘Maar dat zal ik niet zijn,’ zei D.D.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Je woont in Cambridge. Dat ligt buiten mijn jurisdictie.’


  ‘O.’ Dat was Charlie blijkbaar ontgaan. ‘Maar misschien gaat het daar niet gebeuren.’


  ‘Dat was met je vriendinnen wel zo. Die zijn in hun eigen huis vermoord.’


  ‘Maar het is mijn huis niet,’ zei het meisje. ‘Ik woon op kamers.’


  ‘Dat doet er niet toe.’ D.D. haalde haar schouders op. ‘Je profielschetser heeft de moorden beschreven als een intiem misdrijf. Dader en slachtoffer kenden elkaar.’


  ‘Ja,’ zei Charlie zachtjes.


  ‘Dan zal hij toeslaan wanneer jij je veilig voelt. Dat hoort bij het proces, bij de methodiek. Hij zal je niet in de metro stalken. Dat doet hem niks. Hij wil dat je hem ziet aankomen. Dat je hem met een glimlach verwelkomt. Dat hoort bij zijn plan.’


  ‘Dan zorg ik ervoor dat ik op de eenentwintigste niet thuis ben.’


  D.D. was nieuwsgieriger dan ze wilde toegeven. ‘Je hebt dus je dorp verlaten en bent naar de grote stad gegaan, omdat je dacht dat je daar onvindbaar zou zijn? Dat je je daar tussen de mensen kon verschuilen?’


  Het meisje knikte. ‘En ik train: hardlopen, gewichtheffen, boksen en schieten. Ik ben niet weerloos.’


  ‘Schieten? Heb je een vergunning voor het gebruik van een vuurwapen?’ vroeg D.D. op scherpe toon.


  ‘Ja.’


  ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ In Massachusetts hield men er niet van dat burgers met vuurwapens rondliepen. In tegenstelling tot andere staten, waar je zowel thuis als op je werk en in je auto vuurwapens mocht hebben, was in Massachusetts zelfs voor het bezit van een vuurwapen in de eigen woning een vergunning vereist. De vergunning om het wapen ook buiten je domicilie te mogen gebruiken, was nog moeilijker te verkrijgen. Je moest er een goede reden voor hebben – omdat je bijvoorbeeld als bewaker werkte, of een winkel had en daarom dagelijks met grote hoeveelheden contant geld omging. Op het aanvraagformulier stond vast geen vakje ‘Ik ben jong en paranoïde’, dat aangekruist kon worden.


  Het meisje trok een koppig gezicht. ‘Ik heb een vergunning,’ zei ze. Ze vouwde haar handen op de tafel.


  D.D. bleef haar kalmpjes bestuderen. ‘Je hebt een vergunning om een vuurwapen te dragen en je traint om je te kunnen verdedigen. Maar je hebt je eigen naam gehouden, Charlene Rosalind Carter Grant. Waarom al die moeite als je je naam niet eens verandert?’


  Het meisje wendde haar blik af. ‘Ik moet werken. Ik heb geld nodig. De enige werkervaring die ik heb, is op de meldkamer van de politie, en om daar te kunnen werken, word je doorgelicht. Als ik een nieuwe identiteit had willen verzinnen, zou ik niet geweten hebben hoe ik er eentje kon maken die dat nauwgezette onderzoek zou doorstaan.’


  ‘Welnee.’


  Het meisje keek onthutst.


  ‘Ga alsjeblieft mijn tijd niet zitten verkwisten. Als je één keer liegt, ga ik me afvragen of je over de rest ook liegt.’ D.D. keek op haar horloge. ‘Je hebt nog drie minuten. Verkwist je tijd niet met dergelijke spelletjes.’


  ‘Nog maar drie minuten?’


  ‘Ja. Men noemt het vrije tijd,’ zei D.D. volkomen serieus. ‘Na veertig jaar heb ik besloten daarvan te genieten wanneer het me toekomt. Ga dus niet dom zitten doen. Kijk me in de ogen en vertel me waarom je je eigen naam hebt gehouden.’


  ‘Ik wil naar huis.’ Uit de manier waarop ze het zei, begreep D.D. dat ze niet haar kamer in Cambridge bedoelde. Ze bedoelde haar dorp, de mensen die ze kende, de plek die haar thuis was geweest voordat haar hartsvriendinnen waren vermoord.


  Ze bedoelde een thuis zoals het thuis dat D.D. zelf nog maar zo kort geleden eindelijk had gevonden, en het bracht haar uit haar evenwicht en bezorgde haar kippenvel, omdat het was gezegd op een treurige toon, met een hunkering waar D.D., die over drie minuten weg moest, veel begrip voor had.


  ‘Je wilt door de moordenaar gevonden worden.’


  ‘Anders kan ik nooit meer naar huis gaan.’


  ‘Heeft hij contact gezocht? Een briefje, een telefoontje, een waarschuwing of dreigement?’


  Het meisje schudde haar hoofd. ‘Ik weet dat u niets voor me kunt doen,’ zei ze, bijna vergevingsgezind. ‘Zonder dreigement, zonder aanval, zonder moord is er geen misdaad en dus geen zaak. Ik ben alleen maar een verhaaltje dat u vandaag hebt aangehoord.’


  ‘Je zou je naam moeten veranderen,’ zei D.D. ‘Je zou dit verhaal aan je eigen meerderen moeten vertellen. Je werkt voor de politie. Ze zullen je steunen, je rugdekking geven.’


  Charlie schudde haar hoofd. ‘Het zal iemand zijn die ik ken. Die ik vertrouw,’ zei ze.


  ‘Ja, maar de agenten van Grovesnor kenden jouw vriendinnen niet. Ze hebben geen enkele band met hen en daarom zit je bij hen goed.’


  Maar Charlie liet zich, om welke reden dan ook, daardoor niet overtuigen. Dat je paranoïde was, dacht D.D., wilde nog niet zeggen dat er níét iemand op je loerde.


  Ze keek op haar horloge. De drie minuten waren om. Het gesprek was ten einde. Het was tijd dat D.D. Warren, de verbeterde versie 2.0, op huis aanging. Ze stond op.


  ‘Charlene Rosalind Carter Grant, wat voor vuurwapen heb je?’


  Het meisje keek haar aan zonder antwoord te geven.


  ‘Ik kan het makkelijk opzoeken.’


  ‘Een Taurus LR kaliber .22,’ antwoordde het meisje toen ferm. ‘Ik heb les van J.T. Dillon van de Massachusetts Rifle Association in Woburn.’


  ‘En hoe goed ben je?’


  ‘Ik kan van een afstand van twintig meter de roos van een schietschijf raken.’


  ‘Dan kun jij waarschijnlijk ook met gemak een man omleggen door hem tweemaal in zijn voorhoofd te schieten.’


  ‘Te riskant doelwit,’ antwoordde ze effen. ‘De borst is beter.’


  D.D. dacht daarover na. Ze wist nog steeds niet wat ze ervan moest denken dat dit meisje bij een kersverse plaats delict had rondgehangen en ook niet of ze haar kon geloven. Maar in één opzicht had het meisje gelijk: geen dreigement, geen aanval, geen moord, wilde zeggen geen misdrijf, geen onderzoek. Voorlopig kon D.D. niets voor haar doen.


  ‘Pas goed op jezelf,’ zei D.D. En spontaan voegde ze eraan toe: ‘Mocht er iets gebeuren – dreigbriefjes, tóch een stalker in de metro – bel me dan. Oké?’


  Het meisje keek naar haar op. ‘Ik hou mijn kamer altijd schoon en op orde, maar ben van plan op de twintigste de vloeren en de muren met bleekwater te schrobben en ook het beddengoed met bleekwater te wassen. Dan weet u dat alles wat u op de plaats delict aantreft, van hem afkomstig is. Vergeet niet onder mijn nagels te kijken. Ik heb ze speciaal laten groeien om zoveel mogelijk huid, bloed en haar van hem te krijgen. Ik zal me niet zonder slag of stoot gewonnen geven. Vergeet dat alstublieft niet, op de eenentwintigste. Ik heb voorbereidingen getroffen, plannen gemaakt en strategieën bedacht. Als hij me weet te achterhalen, zal ik me niet zonder slag of stoot overgeven.’


  ‘Je zou ons allemaal een plezier kunnen doen door op de eenentwintigste gewoon in leven te blijven.’


  Het meisje glimlachte. ‘Ik zal het proberen. Al is het het laatste wat ik doe. Onthoudt u dat goed, rechercheur Warren. Al is het het laatste wat ik doe. De rest… moet ik aan u overlaten.’


  


  HOOFDSTUK 4


  ‘Mama, ik ben er!’ De jongen stormde de flat binnen, gooide zijn Red Sox-schooltas naar links, schopte zijn besneeuwde laarzen naar rechts, liet zijn jas op de vloer vallen en sprong er op zijn kousenvoeten overheen. Hij kwam met een bons neer en gooide zijn muts de lucht in. Zonder af te wachten waar die neerkwam, holde hij naar de keuken voor zijn dagelijkse traktatie.


  ‘Jesse.’ Zijn moeder keek vermanend om het hoekje van de deur. ‘Doe eens een beetje rustig. Ik ben aan het werk.’


  Jesse gaf geen antwoord. Dat verwachtte zijn moeder ook niet. Zijn thuiskomst, haar reactie, het was allemaal vaste prik, net zo goed als de Twinkie die hij nu mocht pakken.


  Jesse’s moeder werkte in telemarketing. Ze verkocht spullen per telefoon. Ze mocht blij zijn dat ze deze baan had, zei ze altijd. Ze mochten blij zijn dat ze thuis kon werken, zodat hij niet naar het gevreesde naschoolse opvangprogramma hoefde, waar ze je mueslirepen gaven, maar niet de lekkere zachte. Je kreeg daar die nare harde dingen waar alle kinderen een hekel aan hadden, maar die de ouders kochten omdat ze goedkoper waren, zeker als je ze per dozijn insloeg.


  Jesse klom op het aanrecht, deed het bovenste kastje open en pakte een blauwe plastic beker. Met de beker sprong hij van het aanrecht op de vloer. Weer zo’n lekkere bons en hier veerde de vloer mee.


  Mevrouw Flowers, de stokoude dame die een etage lager woonde, zou zich daarover wel weer opwinden. ‘Het is net alsof er bij jullie een olifant rondloopt!’ klaagde ze elke keer dat ze zijn moeder zag. Zijn moeder lachte dan verontschuldigend en zei ‘U weet hoe jongens zijn’, waarbij ze naar Jesse keek met een blik die zei dat er wat voor hem zou zwaaien als hij zich niet beter zou gedragen.


  Jesse zuchtte en probeerde zijn ‘stille’ voeten te gebruiken toen hij naar de koelkast liep en met een ruk de deur opentrok. Dat was de afspraak: hij mocht alleen een Twinkie als hij er een beker melk bij nam.


  Dat vond hij helemaal niet erg. Hij schonk een beker melk in en zoog de crème uit de Twinkie.


  Dit was het eerste deel van zijn naschoolse ritueel. Daarna ging hij naar de woonkamer. Hij mocht na school geen televisie kijken of videospelletjes doen. Van televisiekijken gingen je hersencellen dood, zei zijn moeder, en Jesse had al zijn hersencellen nodig als hij later een ‘beter leven’ wilde. Bovendien maakten de televisie en videospelletjes lawaai, en dat mocht niet omdat zijn moeder aan het werk was.


  Dus hadden ze nog een afspraak gemaakt. Hij mocht een spelletje doen op de computer die op de eetkamertafel in de hoek van de woonkamer stond. Het was een tafel voor vier personen, maar omdat Jesse alleen maar samen met zijn moeder was, hadden ze twee plaatsen over. Een daarvan was voor de computer. Op de andere vrije plek moest Jesse zijn schriften klaarleggen. Na het eten bekeek zijn moeder die en moest hij zijn huiswerk maken. En daarna deed zijn moeder haar eigen huiswerk.


  Zij ging ook naar school. Ze leerde voor verpleegkundige. Ze moest nog één jaar. Daarna zou ze een betere baan krijgen, zei ze. Met een beter salaris. Misschien konden ze dan verhuizen naar een flat in een gebouw met een speelterrein waar jongens konden ravotten, zonder dat een oude mevrouw Flowers met de punt van de bezemsteel tegen haar plafond bonkte.


  Jesse ging aan de tafel zitten en zette de laptop aan. Het was een oud model, een cadeautje van de laatste vriend van zijn moeder, Mitchell. Dat was best een aardige man geweest, een fan van de Red Sox, die vaak met hem in het park was gaan oefenen in ballen vangen en die hem zijn eerste teddybeer had gegeven, eentje die een bal en een honkbalknuppel in zijn pootjes hield en die hij op de website van AthleteAnimalz had ingeschreven. Homerun Bear heette zijn beer. Jesse vond dat een mooie naam. Hij wilde later honkballer worden. Hij wilde net zo goed worden als A-Rod.


  Mitchell was een heel jaar gebleven, maar toen was hij verliefd geworden op iemand anders en vertrokken. Jesse’s moeder had erg gehuild en toen vond Jesse Mitchell helemaal niet aardig meer. Hij was zo kwaad op hem geworden dat hij op een avond zelfs een schaar had gepakt om Homerun Bear kapot te maken, maar daar had hij ’s ochtends spijt van gekregen. De beer kon het ook niet helpen en Jesse had niet veel speelgoed, vanwege de ‘economische crisis’ zoals zijn moeder het noemde.


  Jesse had Homerun Bear toen met zilverkleurig duct tape zo goed mogelijk opgelapt. Hij had eerst zijn pootjes weer aan zijn lijf geplakt, toen de knuppel, toen de bal en tot slot de oren. Daarna zag de beer er eigenlijk erg cool uit. Hij noemde hem nu Zombie Bear. Een beer die uit het graf was opgestaan en nog steeds homeruns kon slaan.


  Zombie Bear zat naast de laptop te wachten op hun dagelijkse naschoolse avontuur. Onder Zombie Bears starende blik wachtte Jesse tot de oude laptop eindelijk was opgestart en klikte toen de website van AthleteAnimalz aan.


  Jesse mocht maar drie websites openen. Zijn moeder had ze allemaal bekeken voordat ze er toestemming voor had gegeven. Hij mocht niet van de lijst afwijken. Toen hij een keer per ongeluk een verkeerd internetadres had ingetypt, had ze dat meteen geweten. Ze had hem er de volgende ochtend naar gevraagd. Jesse had in een televisiereclame iets over spyware gehoord. Misschien had zijn moeder dat.


  Jesse hield van AthleteAnimalz. Hij hield van de spelletjes, vooral van honkbal. In de wereld van AthleteAnimalz was het natuurlijk niet Jesse die online was, maar Homerun Bear alias Zombie Bear. Jesse logde in en veranderde op wonderbaarlijke wijze in zijn beer. In de hoedanigheid van Homerun Bear kon hij nu over de site surfen. Vrienden maken, meedoen aan spelletjes, proberen de meeste punten te scoren.


  Jesse wilde een miljoen punten behalen. Maar hij was pas zeven en sommige van de spellen begreep hij niet helemaal. Tot nu toe had hij honderdtwintig punten gescoord. Niet gek, vond hij. Bij honderdvijftig kreeg je een beker. Hij wilde die beker. Dus speelde hij de laatste tijd elke dag na school honkbal op AthleteAnimalz. Je zat dan in een team met andere leden van AthleteAnimalz. Een van de dieren was een roze poedel met een voetbal, die de beste homeruns sloeg van allemaal. Hij vond het een beetje raar dat een roze poedel zo goed kon honkballen, maar toch was het zo. Dat kon allemaal in de wereld van AthleteAnimalz.


  Vandaag viel hij midden in een honkbalwedstrijd. De beide ploegen hadden al genoeg spelers, maar je mocht op de reservebank zitten tot je werd gekozen. Meestal hing dat af van het aantal punten dat je had. Dieren met veel punten werden het eerst gekozen. Dieren met minder punten, de beginnelingen, moesten langer wachten.


  Jesse bekeek de spelerslijsten van beide ploegen. Apen, honden, katten, konijnen, twee slangen en een nijlpaard. De scores liepen erg uiteen. Al met al viel het mee. Hij zou waarschijnlijk snel gekozen worden. Als zijn ploeg won, kregen ze allemaal tien bonuspunten, en je kreeg ook nog één punt voor iedere vijftien minuten die je online was. Over twee uur zou Jesse een stuk dichter bij de trofee zijn waar hij honderdvijftig punten voor moest verzamelen.


  Op het scherm verscheen een venstertje. Een nijlpaard met een pitchershelm nodigde Jesse uit in zijn ploeg te spelen. Jesse staarde met grote ogen naar het scherm. Dat was Helmet Hippo en die had ontzettend veel punten. Hij was de kampioen van AthleteAnimalz. Jesse had al een paar keer met hem gespeeld. Helmet Hippo was een kei. Hij verloor nooit.


  Jesse kon zijn geluk niet op.


  Met een klik accepteerde hij de uitnodiging. Het icoontje van zijn beer verscheen op het honkbalveld. Het andere team was aan slag. Homerun Bear had een positie als middenvelder gekregen. Jesse kon de bal ‘vangen’ door één keer met de muis te klikken, en ‘gooien’ door de pijl te richten en dan nog een keer te klikken. Het vangen viel wel mee, maar met gooien had hij moeite. Het was niet makkelijk om met de pijltjestoetsen de bal precies in de goede richting te krijgen. Maar voor Helmet Hippo zou hij extra zijn best doen.


  Voor Helmet Hippo wilde Jesse als winnaar uit de bus komen.


  Om even over vieren was Jesse’s moeder klaar met haar werk. Ze kwam binnen, maar Jesse had er nauwelijks erg in. Pink Poodle was online gekomen en meteen door het concurrerende team gekozen. De poedel had al twee homeruns geslagen en nu, in de laatste inning, stond Jesse’s team met zes tegen zeven achter. Ze waren aan slag. Omdat Helmet Hippo de meeste punten had, was hij de captain. Hij moedigde zijn ploegleden aan: We kunnen het nog winnen!


  Jesse’s moeder kwam achter hem staan. ‘AthleteAnimalz?’ vroeg ze.


  Jesse knikte afwezig, zijn ogen op het scherm gericht. Hij was bijna aan de beurt en hij was doodzenuwachtig, want hij mocht zijn ploeg niet teleurstellen.


  Zijn moeder knikte toen ze de goedgekeurde website herkende en liep naar de keuken. ‘Over een kwartier gaan we aan tafel.’


  Hij knikte weer, al luisterde hij niet echt. Hij was aan de beurt. Ze stonden één punt achter en Helmet Hippo stond op het tweede honk. Als Jesse goed sloeg, konden ze gelijk komen te staan. Als hij heel erg goed sloeg, konden Jesse en Helmet Hippo allebei het thuishonk bereiken en dan hadden ze gewonnen.


  Om te slaan moest Jesse naar de bal kijken die op hem afkwam en goed uitmikken wanneer hij met de muis moest klikken. Soms kreeg de bal opeens meer vaart, soms minderde hij juist vaart, en soms ging hij wijd. Net als bij echt honkbal ging het allemaal om de timing.


  Bij de eerste bal klikte Jesse te vroeg. Slag.


  Tweede bal. Die ging wijd, maar Jesse had al geklikt. Een gemiste bal en een wijdslag waarop hij had geklikt. Twee slagen.


  Boven het hoofd van Helmet Hippo verscheen een dialoogvenstertje. De spelers konden niet typen wat ze wilden. Dat stond de website niet toe. Een goede veiligheidsmaatregel, had zijn moeder gezegd. Je kon kiezen uit een aantal zinnetjes: begroetingen en aanmoedigingen en dat soort dingen. De beheerder van de website hield ook in de gaten dat er niemand werd gepest. Dat wist Jesse omdat zijn moeder hem dat had verteld, al begreep hij niet hoe spelers elkaar konden pesten als er alleen maar zinnetjes bestonden als Mooie slag, maar misschien waren er andere manieren. Blijkbaar wisten spelers die meer ervaring hadden dan hij hoe dat moest. Het maakte voor Jesse niet veel uit, want hij had nog maar net leren lezen en schrijven, dus vond hij het allang mooi dat hij met één klik van de muis zijn beer een hele zin kon laten zeggen.


  Kijk naar de bal, zei Helmet Hippo in het kadertje. Je kunt het. Ik weet het zeker.


  Jesse haalde diep adem. Hij ging scoren. Voor zijn ploeg. Voor Helmet Hippo.


  Daar kwam de bal, een zwart puntje dat op het computerscherm op hem afkwam, eerst traag, toen steeds sneller…


  Jesse klikte. Op het scherm zwaaide zijn beer met de honkbalknuppel. Het geluid van de klap klonk uit de speakers en het zwarte puntje vloog weg van Jesse’s beer, over Helmet Hippo heen naar het groene gras van het outfield en verdween toen in de verte…


  Het woord homerun verscheen in verlichte letters op Jesse’s scherm. Virtuele confetti dwarrelde naar beneden en er klonk triomfantelijke muziek. Een homerun! Jesse had een homerun geslagen!


  De grafische explosie verdween en nu kon Jesse zijn beer en Helmet Hippo langs de honken zien draven. Ze scoorden ieder een punt en Jesse’s team had gewonnen met acht tegen zeven.


  ‘Jesse, nog vijf minuten,’ riep zijn moeder vanuit de keuken.


  ‘Oké!’


  Jesse kon zijn ogen niet van het scherm afhouden. Hij hield Zombie Bear onder zijn linkerarm geklemd. Al zijn ploeggenoten begonnen te praten, overal verschenen gespreksballonnetjes waarin ze hem met zijn winnende slag feliciteerden.


  Maar Jesse had alleen maar oog voor het ballonnetje van Helmet Hippo.


  Goed gedaan! Je bent geweldig!


  Jesse zat nog te glimlachen, te strálen, toen er op de onderste balk een nieuw icoontje verscheen. De mailbox. Zijn beer had mail ontvangen.


  Jesse klikte het gehoorzaam aan. Meestal was het mail van de site. Mededelingen over bonuspunten, een cadeautje voor Zombie Bear op zijn verjaardag, aankondigingen over de wekelijkse specials: Speel mee en win bonuspunten!


  Maar het bericht was niet van de beheerder van de website. Het was van Helmet Hippo. Ze konden elkaar mailen. Dat had Jesse niet geweten, maar dat bleek nu.


  ‘Homerun Bear,’ stond er boven het bericht. (Jesse was de enige die zijn beer Zombie Bear noemde, na het incident met de schaar.) ‘Gefeliciteerd met je winnende homerun. Ik wist dat je het kon! Wil je nog een keer met mij spelen? Morgen om halfvier ben ik hier weer. Ik zet altijd mijn Red Sox-pet op, dat brengt geluk. Jij?’


  Je kon klikken als je antwoord wilde geven.


  Jesse klikte en zag een nieuw venster verschijnen. De naam van Helmet Hippo verscheen automatisch, maar de rest was blanco. Er waren geen zinnen waar je uit kon kiezen. Hij moest het zelf doen. Zelf iets typen. Maar hij kon spieken bij het eerste bericht, zodat hij geen spelfouten zou maken.


  Jesse’s moeder was in de keuken luidruchtig met de potten en pannen in de weer.


  Met de punt van zijn tong tussen zijn lippen begon Jesse te typen. ‘Ja. Dan ben ik er ook. Ik hou ook van de Red Sox…’


  Later, na het eten, na zijn huiswerk, nadat hij in bad was geweest en zijn moeder hem had voorgelezen, kroop Jesse tussen zijn Star Wars-lakens. Hij drukte Zombie Bear tegen zich aan en dacht aan zijn homerun. En aan Helmet Hippo.


  En hij kreeg een heerlijk gevoel. Alsof hij heel bijzonder was.


  Morgen om halfvier. Was het maar vast zover.


  


  HOOFDSTUK 5


  ‘Die hond die jouw hond niet is, zit op de veranda op je te wachten,’ riep mijn hospita van achter de deur van mijn kamer. Het was negen uur ’s avonds, tijd dat ik naar mijn werk ging.


  Mijn kamer lag aan de achterzijde van een huis met drie etages, dat in Cambridge een triple-decker wordt genoemd. Het was een mooi huis, honderdtwintig jaar oud. Ik had eigenlijk niet de kamer op de begane grond gewild. Ik had liever een kamer op de eerste of tweede etage gehad, maar die waren óf bezet óf te duur. Gelukkig was mijn hospita, Marybeth McGovern, zelf ook erg op veiligheid gesteld. Ze was in dit huis geboren, vertelde ze me op de dag dat ik naar de kamer kwam informeren. Ze stamde uit een ouderwets, katholiek, Iers gezin met elf kinderen. De helft van haar broers en zussen woonde nu in andere delen van het land; de rest was overleden.


  Marybeth had haar hele leven in Cambridge gewoond en was daarom niet ongevoelig voor de tekortkomingen van de universiteitsstad, die bestond uit een eclectische mengeling van statige oude villa’s, die miljoenen waard waren, en slecht onderhouden flatgebouwen. Er waren wijken met groene gazons en romantische restaurants voor jonge stellen die in snel tempo de sociale ladder bestegen, en wijken met wasserettes, pizzeria’s en trendy kledingzaken voor studenten. Een deel van de bewoners behoorde tot families die hier al generaties woonden, een ander deel bracht er alleen maar een zomer of een semester door, of bleef voor een vierjarige studie. Het gevolg was dat er stadsdelen waren waar je je van oudsher veilig kon voelen, en stadsdelen die gekenmerkt werden door laagdrempelige criminaliteit, een armoedige levensstandaard en drankgerelateerde problemen.


  Voordat Marybeth bereid was de kamer aan me te verhuren, onderwierp ze me aan een twee uur durend vraaggesprek om te bepalen in welke van deze categorieën ik thuishoorde. Toen ze had vastgesteld dat ik geen huisdieren, geen vriend en waarschijnlijk ook geen piercings had, besloot ze met me in zee te gaan. Ik van mijn kant eiste een dubbel grendelslot op de deur van mijn kamer en toestemming om de sloten op alle deuren en ramen op de begane grond te inspecteren.


  Het verzoek verbaasde haar een beetje, maar deed haar ook plezier. Het was alsof ik daarmee had bewezen een flinke dosis gezond verstand te bezitten.


  Afgezien van dat lange gesprek hadden Marybeth en ik weinig contact. Ze moet getrouwd zijn geweest, want er stond een trouwfoto op de schoorsteenmantel in de woonkamer met ernaast een foto van een baby, maar Marybeth had niets gezegd over kinderen en met de kerst was er geen familie op bezoek gekomen. Dat was veelzeggend genoeg. Ik was nieuwsgierig, maar vroeg nergens naar.


  We waren overeengekomen dat Marybeth gebruik zou maken van de voordeur en ik van de achterdeur. Ik deed mijn best haar niet in de weg te lopen, wat niet erg moeilijk was omdat ik vier keer per week nachtdienst had en daarna tot het middaguur sliep.


  Mijn kamer was klein, maar ik hield van de hardhouten vloer en het vier meter hoge plafond met de klassieke rozetten. De vorige bewoonster, een hoogleraar, had een boekenplank van ikea achtergelaten met een hele rij damesromans. Daardoor kwam het dat ik nu in mijn vrije tijd boeken van Nora Roberts verslond. Ik vond dat ik vanwege alle ellende in mijn leven wel een paar uur per dag met een happy end had verdiend.


  Nu trok ik een ruimvallend, grijs sweatshirt met een capuchon aan en haalde mijn pistool onder mijn hoofdkussen vandaan. Een jaar geleden had ik nog nooit een vuurwapen aangeraakt. Ik had je het verschil niet kunnen vertellen tussen een pistool en een revolver, tussen rimfire, waarbij het slaghoedje de rand van de kogel raakt en centerfire, waarbij het slaghoedje het midden van de kogel raakt. Ik wist niet eens het verschil tussen een .22 Taurus en een .357 Magnum.


  Nu heb ik leren schieten en ik ben er verdraaid goed in.


  Een kaliber .22 is niet het beste verdedigingswapen ter wereld. De meeste mensen kiezen dit pistool vooral omdat je het zo makkelijk ongezien bij je kunt dragen. Het is klein en licht en daarom goed te verbergen. Je kunt het in je zak stoppen, tussen je broekriem steken, zelfs, zoals me is verteld, aan een ketting om je hals hangen, wat gangsters schijnen te doen.


  Buitenshuis hield ik mijn pistool in mijn tas, omdat het in Massachusetts aan burgers niet is toegestaan openlijk met vuurwapens te lopen. Thuis droeg ik het halfautomatische wapen in een holster op mijn linkerheup. Ik had eindeloos geoefend op het trekken en richten van het wapen. Ik bleef daar nog steeds op oefenen, minstens twee keer per week een halfuur.


  Mijn halfautomatische Taurus heeft een nikkelen finish en een rozenhouten kolf. Hij weegt driehonderdveertig gram en past in de palm van mijn hand alsof hij ervoor gemaakt is. Ik hou van het gevoel van het warme hout tussen mijn vingers. Het is een mooi wapen, al zeg ik het zelf, niet al te prijzig en de ammunitie is niet duur.


  Een jaar geleden had ik ook daar nog nooit bij stilgestaan. Dat niet alleen wapens veel geld kosten, maar dat de doosjes ammunitie ook duur kunnen zijn. En dat ik voor mijn leven vreesde, wilde nog niet zeggen dat ik opeens over een kapitaal beschikte.


  Ik ben een levend voorbeeld van hoe je met een eenvoudig salaris toch voor je persoonlijke veiligheid kunt zorgen. Gebrek aan geld is de reden waarom ik een Taurus .22 heb, die me tweehonderd dollar heeft gekost, en niet een veel indrukwekkender wapen, zoals een Glock .45, die tweeduizend dollar kost. Mijn schietinstructeur, J.T. Dillon, heeft me een keer met zo’n Glock laten schieten. Ik dacht dat mijn arm van mijn lijf gerukt werd door de terugslag, maar het gat in de schietschijf mocht er zijn. Agenten van SWAT-teams en de oproerpolitie hebben zulke wapens. Ik vraag me af hoe het voelt om tegenover een onbekende tegenstander te staan, omringd door maten van wie je weet dat ze je altijd zullen dekken, met een wapen in je handen dat is ontworpen voor mannen als jij en het werk dat je doet.


  De afgelopen twee weken heb ik geprobeerd me voor te stellen hoe het op 21 januari zal gaan. J.T. heeft de mogelijke scenario’s eindeloos met me doorgenomen – visualisering als onderdeel van de voorbereiding.


  Ik sta midden in mijn charmante kamer. Het lits-jumeaux is links tegen de muur geschoven, de boekenplank van ikea hangt achter me, de oude magnetrontafel met het nog oudere televisietoestel staat naast de deur. Zo heb ik voldoende ruimte om te vechten, om me te verdedigen. Om mijn armen te strekken, met het pistool in beide handen, alsof de Taurus een verlengde van mijn lichaam is. Bij het pistool horen Long Rifle-kogels, LR’s met match grade nauwkeurigheid. Die maken misschien geen grote gaten, maar ik heb negen kansen om mijn doel te raken.


  Ik trainde twee keer per week op een schietbaan waar J.T. me altijd het magazijn helemaal liet leegschieten. Oefen niet in aarzelen, herhaalde hij tot vervelens toe. Schat de dreiging in. Neem een besluit. Wees bereid jezelf te verdedigen.


  Ik kon me nog steeds niet voorstellen wat er op de eenentwintigste januari zou gebeuren. Ik kon alleen maar denken aan de beide politierapporten – geen sporen van braak, geen sporen van verweer.


  Hij wil dat je hem ziet aankomen, had rechercheur Warren vanmiddag gezegd. Dat je hem met een glimlach verwelkomt.


  Ik stopte de Taurus in mijn tas, trok mijn dikke zwarte jack aan en vertrok.


  De hond die mijn hond niet was, zat op me te wachten op de veranda aan de voorzijde van het huis. Het was dat de kleine achtertuin was omheind met een hoge, houten schutting, anders had ze voor de achterdeur gelegen. Zo slim was ze wel.


  Ik had haar de naam Tulip gegeven. Ze was een halfjaar geleden opeens verschenen. Zonder halsband, zonder chip. Ze was met me meegelopen toen ik ’s middags ging hardlopen. Ik dacht dat ze misschien honger had en dat ze hoopte dat ik haar iets zou geven. Niet dat ik dat deed. Niet mijn hond, niet mijn probleem. Ik wilde alleen maar trainen.


  Maar Tulip bleef bij me. De volle acht kilometer. Met haar tong uit haar bek draafde ze naast me voort. Ik zou een onmens zijn geweest als ik haar daarna niet een bakje water had gegeven. We gingen samen op de veranda zitten om uit te rusten. Zij dronk uit het bakje. Ik dronk uit een fles. Toen ging ze liggen met haar kop op mijn schoot. Ik streelde haar oren en haar grijzende snuit.


  Ze had de bouw van een jachthond. Een harrier, had Marybeth gezegd. Toen ik het in de bibliotheek op de computer opzocht, zag ik dat de harrier een kleine tot middelgrote Engelse jachthond was. Tulip had veel van de uiterlijke kenmerken – een kortharig bruin lijf, witte poten en een witte borst. Lange, dunne staart, flaporen, een relatief brede, lieve kop. Ze moest al vrij oud zijn. Een ervaren dame die veel had meegemaakt. Als ze kon praten, zou ze mooie verhalen kunnen vertellen. Wat dat betrof, hadden we wel iets gemeen.


  Tulip zat in het midden van de overdekte veranda, ver van de sneeuw. Ze had eindeloos veel geduld; Marybeth zei dat ze er soms uren lag te wachten tot ik thuiskwam.


  Ik had haar al een paar dagen niet gezien. Dat is het probleem met een hond die niet jouw hond is. Ik wist niet waar ze naartoe ging als ze er niet was. Ik wist niet of ze bij iemand hoorde. Soms kwam ze elke dag, soms maar twee of drie keer in de week. Ik leerde zelf ook geduldig te zijn.


  Ik zag dat ze zat te bibberen en kreeg medelijden met haar.


  ‘Je moet hier echt mee ophouden,’ zei ik toen ze overeind kwam en begon te kwispelen. ‘In Boston moet je in januari zorgen dat je een dak boven je hoofd hebt. Anders vries je dood.’


  Tulip keek me aan en piepte zachtjes.


  Ik was vijf maanden geleden begonnen zakken hondenvoer te kopen. Ze was zo mager en als ze elke keer met me ging hardlopen… Twee weken daarna was ik met haar naar een dierenarts gegaan. Geen vlooien, geen teken, geen wormen. Hij gaf haar de benodigde injecties en mij een rekening waar de kosten van mijn halfautomatische Taurus bij in het niet vielen.


  Ik betaalde de rekening. Maakte wat overuren. Bleef hardlopen met de hond die mijn hond niet was. Kocht een etensbakje voor haar.


  Nu schudde ik het zakje met brokken dat ik had gepakt toen Marybeth was komen zeggen dat de hond er weer was, in het etensbakje. Tulip kwam dankbaar dichterbij. Ze leek nog magerder te zijn geworden. Ik zag een verse wond op haar bil en een scheurtje in haar rechteroor.


  In de herfst had ik overal in de buurt briefjes opgehangen of iemand een hond kwijt was. Ik had zelfs een deel van mijn spaargeld besteed aan een advertentie in het plaatselijke sufferdje. Ik had ook de Dierenbescherming gebeld, maar toen de man me te veel vragen begon te stellen, was ik in paniek geraakt. Ik had alleen maar willen weten of Tulip soms ergens een baasje had dat van haar hield en haar miste en haar terug wilde. Omdat ik me daarin zo goed kon verplaatsen. Omdat ik dat zelf ook voelde.


  Maar ik wilde niet dat ze haar naar een kennel zouden brengen en een spuitje zouden geven, enkel en alleen omdat ze een zelfstandige hond was geworden in plaats van een hond met een baasje.


  ‘Ik zou een trui voor je moeten breien,’ zei ik nu tegen haar. Ik streek haar oren naar achteren en woelde in de dikkere vacht van haar borst. Ze leunde tegen mijn benen. Ik voelde hoe ze beefde. Het vroor zeven graden en dat zou alleen maar erger worden. Ik kon haar niet in mijn kamer laten, want dan zou mijn hospita ons allebei het huis uit zetten. Maar ik kon haar ook niet hier laten, bibberend van de kou.


  Ik keek hoeveel geld ik in mijn portemonnee had. Genoeg, dacht ik.


  Toen keek ik weer naar de hond die mijn hond niet was en die tegen mijn benen geleund zat, met haar ogen gesloten terwijl ze wolkjes uitademde en dacht aan narigheid waar ik geen weet van had.


  ‘We moeten het wel stiekem doen,’ zei ik ernstig tegen haar.


  Toen hield ik een taxi aan en gingen we samen naar ons werk.


  ‘Alarmcentrale. Hebt u hulp nodig?’


  Geen antwoord.


  Op mijn monitor verscheen de primaire informatie. ‘Alarmcentrale,’ herhaalde ik, terwijl ik rechtop ging zitten. ‘Hebt u hulp nodig?’


  ‘Ja, want ik heb zo’n dikke kont,’ zei een mannenstem.


  Ik zuchtte. Een grappenmaker. ‘O ja? En is West Carrington Street 95 het adres waar u met uw gluteus maximus woont?’


  ‘Barst!’ zei de stem. Gelach op de achtergrond. Gegiechel. Met dit soort dingen kreeg je alleen te maken als je de nachtdienst deed.


  Ik vroeg, volkomen professioneel: ‘En hoort het brede achterwerk toe aan meneer Edward Keicht?’


  ‘Hoe wéét je dat?’


  ‘Weet u niet dat van iedereen die de alarmcentrale belt, de naam en het adres op onze monitors verschijnt?’


  Onthutste stilte. Toen: ‘Krijg nou tieten!’ Blijkbaar had meneer Keicht vanavond behalve bier nog wat andere dingen geconsumeerd.


  ‘En weet u ook niet dat het plegen van neptelefoontjes naar de alarmcentrale een strafbaar feit is en dat u daarvoor een gevangenisstraf kunt krijgen?’


  ‘Gaaf!’


  ‘Doe de groeten aan de politieman die zo dadelijk bij u aan de deur komt, meneer Keicht.’


  ‘Zal ik doen.’


  ‘En onthoud voortaan dat dit is wat drugs uw brein aandoen.’


  Ik verbrak de verbinding en stuurde een agent naar het adres. We waren verplicht alle meldingen af te handelen. Vandaar dat valse telefoontjes strafbaar waren. Over een paar minuten zou meneer Keicht niet meer zo hard lachen om zijn grap.


  Tien voor halftwee. Mijn twee monitors bleven zwart, de telefoon bleef stil. Een rustige nacht, maar het was ook pas woensdag. Naarmate de week vorderde, kreeg je steeds meer meldingen. Op vrijdag en zaterdag was het altijd een gekkenhuis, met een overvloed aan huiselijk geweld, bargevechten en dronken automobilisten. De volgende piek was op zondagmiddag om vijf uur. We noemden dat het heksenuur: op zondagmiddag om vijf uur moesten de niet-voogdij-ouders hun twee punt twee kinderen terugbrengen naar de voogdij-ouders. Te oordelen naar het aantal meldingen vond het gros van de strijdende ouders het leuker om elkaar te treiteren dan zich als verantwoordelijke volwassenen te gedragen. Om één over vijf konden we het eerste telefoontje in dit wekelijkse spel verwachten en de eerste agent erop uitsturen. ‘Nee, mevrouw, u mag hem niet in zijn kruis schieten omdat hij één minuut te laat is.’ Even later gevolgd door: ‘Meneer, een voogdijregeling is een officieel document; ik raad u aan het te lezen.’


  Ik probeerde de zondagen te mijden. Huiselijk geweld maakte iedereen kribbig, de melders, de agenten, en mij.


  Al met al was het in Grovesnor, met zijn vijfentwintigduizend inwoners, een tamme bedoening vergeleken met wat ik van Arvada gewend was. Daar had ik op een grote alarmcentrale gewerkt, waar elk uur honderden meldingen in behandeling werden genomen. Nu zat ik moederziel alleen in de verduisterde meldkamer met de hond die mijn hond niet was. Ik kreeg over het algemeen tien tot veertig meldingen per dienst. Tien op een avond als vanavond, veertig in het weekend.


  Elke avond was er wel iemand die een verkeerd nummer had gedraaid. En elke avond was er een ‘ik heb zo’n dikke kont’ of een ‘ik wil een pizza bestellen’ of wat verveelde jongeren ook grappig vonden. En ik stuurde overal een politieagent op af. Dat waren de regels.


  Slechts een derde van de meldingen betrof echte noodgevallen. Meestal ging het om roekeloos rijden, een dood of gewond dier dat ergens op straat lag, klachten over luidruchtige buren. De primaire informatie verscheen op mijn ani ali-scherm. ni stond voor Nummer Informatie. li voor Locatie Informatie. Als men via een vaste telefoon belde, verschenen de naam, het telefoonnummer en het adres automatisch. Meldingen die via een mobiele telefoon of het internet werden gepleegd, werden doorgezet naar de politiecentrale om de locatie te traceren, omdat deze nummers niet gelinkt waren aan een adres en ik er geen agent op af kon sturen.


  Behalve de ani ali-monitor had ik nog een ander systeem, het gms, het Geïntegreerd Meldkamer Systeem. Ik typte alle informatie die ik tijdens het telefoongesprek kreeg in dat systeem – details van een ongeluk, beschrijving van een indringer, dat soort dingen. Ik kon deze informatie vervolgens van mijn computer doorzetten naar de mobiele terminal in de auto van de agent die op het incident afging. Met één druk op de knop zaten we allemaal op dezelfde virtuele pagina.


  Aangenomen dat het systeem niet crashte. En aangenomen dat ik in staat was te multitasken, want ik moest twee monitors in de gaten houden, de angstige melder sussen, relevante vragen stellen en de antwoorden in het systeem invoeren.


  Maar afgezien daarvan was het een eitje.


  Mijn ani ali-monitor kwam tot leven. Naam, telefoonnummer en adres verschenen op het scherm. Ik zette mijn headset weer op en drukte op de knop.


  ‘Alarmcentrale. Hebt u hulp nodig?’


  ‘Ik… weet ik niet.’ Een vrouw. Trillende stem.


  ‘Waar hebt u hulp mee nodig?’


  ‘Mijn man is kwaad.’


  ‘Bent u thuis?’ Ik ratelde het adres af dat ik op mijn scherm zag. Ze bevestigde dat ze zich daar bevond. ‘Wat is uw naam?’


  ‘Dawn.’ Ze liet haar achternaam weg. Volgens mijn scherm stond het telefoonnummer geregistreerd op naam van Vincent Heinen. Ik drong niet aan.


  ‘Hallo, Dawn. Ik heet Charlie. Is je man thuis?’


  ‘Ja.’ Ze fluisterde het. Dat vertelde mij dat hij dicht in de buurt was.


  ‘Zijn er kinderen in het huis?’


  ‘Nee.’


  ‘Huisdieren? Een hond?’ Agenten wilden het altijd weten als iemand een hond in huis had.


  ‘Nee.’


  Ik ging routineus verder. ‘Heeft hij gedronken?’


  ‘Ja.’ Heel zacht nu.


  ‘Dawn, is hij bij je in de kamer? Verstop je je voor hem? Je kunt op een toets drukken in plaats van te praten. Eén keer voor ja. Twee keer voor nee.’


  Ik hoorde een piepje. Ik haalde diep adem. Dit was menens. Naast me kwam Tulip overeind. Ze leek aan te voelen hoe gespannen ik opeens was.


  ‘Dawn, ben je bang voor hem?’


  Eén piepje.


  Ik schakelde over naar de mobilofoon. ‘Vier eenenzestig aan negen zesentwintig,’ zei ik in de microfoon.


  Negen zesentwintig was agent Tom Mackereth. Hij reageerde meteen. ‘Negen zesentwintig aan vier eenenzestig.’


  ‘Vier eenenzestig aan negen zesentwintig, ik heb een vrouw op lijn één,’ zei ik bondig. ‘Ze zegt dat haar man kwaad is. Dat haar man gedronken heeft. Dat ze bang voor hem is.’


  ‘Negen zesentwintig aan vier eenenzestig, locatie van melder?’


  ‘Vier eenenzestig aan negen zesentwintig, ik geef je de locatie door.’ Ik typte de weinige informatie die ik tot nu toe had verzameld in het gms en stuurde die naar Mackereth’ mobiele computer. ‘Vier eenenzestig aan negen zesentwintig, melder zegt dat ze zich thuis bevinden. Er zijn geen kinderen of huisdieren in het domicilie.’


  ‘Negen zesentwintig aan vier eenenzestig, kun je om verdere details vragen? Beschrijving van beide personen, is de man gewapend, heeft hij alleen gedronken of is er ook sprake van drugs?’


  Een ware Sherlock, dacht ik, maar ons gesprek werd opgenomen, net als mijn gesprek met Dawn, dus hield ik me aan het script.


  ‘Vier eenenzestig aan negen zesentwintig, zal ik doen.’


  Terug naar mijn melder, die onheilspellend stil was.


  ‘Dawn, Charlie hier. Ben je er nog?’


  Piep.


  Goed zo, we hadden nog contact. Ik boog me naar mijn monitors en zette mijn headset recht. Ik hoorde de vrouw. Ik hoorde haar snel en angstig zo geluidloos mogelijk ademhalen.


  ‘Dawn, ben je in de slaapkamer?’ vroeg ik zachtjes. Ik moest haar aan de praat houden.


  Piep.


  ‘Heb je je in de badkamer opgesloten?’


  Twee piepjes.


  Twee piepjes was nee. Ik stelde me de situatie voor en probeerde iets anders. ‘In de kast?’


  Eén piepje.


  Ik gokte op een huis met de typerende koloniale architectuur van New England en vroeg: ‘Dawn, is de slaapkamer op de eerste etage?’


  Piep.


  Ik typte de gegevens in het gms en ging door. ‘Dawn, is je echtgenoot gewapend?’


  Stilte. Geen ja, geen nee. Wilde dat zeggen ‘misschien’?


  Ik probeerde duidelijkheid te krijgen. ‘Dawn, is het zo dat je niet weet of je man gewapend is?’


  Piep.


  ‘Dat zal agent Mackereth leuk vinden,’ mompelde ik binnensmonds tegen Tulip, die naar me opkeek. Een situatie met onbekende factoren. De gevaarlijkste melding die je kon krijgen.


  Ik riep negen zesentwintig weer op en gaf hem mijn update: de melder bevond zich in de slaapkamer op de eerste etage. De echtgenoot bevond zich op gehoorsafstand en was mogelijk gewapend.


  ‘Drugs?’ vroeg agent Mackereth nogmaals, want een dronken echtgenoot was al moeilijk genoeg, maar eentje die aan coke of speed verslaafd was, was nog erger, want die was niet vatbaar voor logica, noch voor pijn. Dat maakte het werk voor de agent uitermate moeilijk.


  Ik schakelde terug naar Dawn Heinen.


  ‘Dawn, is je man aan de drugs?’


  Piep.


  Dat verbaasde me niet. Ik typte de info in het gms.


  ‘Dawn, heeft hij vanavond drugs genomen?’


  Stilte.


  ‘Wil dit zeggen dat je niet weet of je man vanavond drugs heeft genomen?’


  Piep.


  Ik hield mijn handen boven het toetsenbord en sloot mijn ogen. Ik voelde de spanning stijgen. Het was mijn taak informatie te bemachtigen. Ik diende als de ogen en oren van agent Mackereth. Als ik mijn werk goed deed, wist hij wat hem te wachten stond. Als ik mijn werk niet goed deed, was er op dit moment een politieagent in zijn eentje op weg naar een donker huis, en moest hij maar zien dat hij zich redde.


  Ik schakelde naar de mobilofoon. ‘Vier eenenzestig aan negen zesentwintig. Melder zegt dat ze niet weet of haar man gewapend is. Melder zegt dat ze niet weet of haar man vanavond drugs heeft gebruikt, maar zegt dat hij dat in het verleden wel heeft gedaan.’


  ‘Negen zesentwintig aan vier eenenzestig, begrepen,’ antwoordde agent Mackereth. Ik voelde hoe teleurgesteld hij was. Hij was van mij afhankelijk en ik gaf hem niet wat hij nodig had. Hij gaf me zijn positie door. Hij was nog maar één straat bij het adres verwijderd. Hij naderde het huis zonder sirene en zonder koplampen. Daarmee wilde hij zeggen dat ik hem niet voldoende informatie had gegeven. Hij naderde het huis in stilte om de situatie zelf te beoordelen.


  ‘Vooruit, Dawn,’ mompelde ik binnensmonds. ‘Doe je best. Voor ons allemaal.’


  Ik luisterde naar haar oppervlakkige ademhaling en spitste mijn oren of ik achtergrondgeluiden kon onderscheiden. Een man die de naam van zijn vrouw riep? Brekend glas omdat een man dingen kapotsloeg? Een klopje op de voordeur dat aangaf dat agent Mackereth was aangekomen? Ik hoorde helemaal niets.


  ‘Dawn, is je man nog in de slaapkamer?’ vroeg ik.


  Piep.


  ‘Er is een agent onderweg. Hij is er bijna, Dawn. Er is hulp onderweg.’ Ik aarzelde, stokte. Volgens het script moest ik nu een signalement zien te krijgen van de overtreder. Dan zou agent Mackereth hem kunnen herkennen als hij probeerde te vluchten en achter hem aan kunnen gaan. Maar ik wist niet hoe ik een signalement kon krijgen als de tegenpartij met telefoonpiepjes moest werken.


  Ik voelde de spanning in mijn lichaam, in mijn schouders, in mijn nek. Ik stelde me voor dat agent Mackereth bij het adres was aangekomen. Hij deed het portier van zijn auto open, keek op naar het huis, probeerde de situatie in te schatten.


  ‘Dawn, is je man nog steeds kwaad?’


  Piep.


  Wat doet hij dan? dacht ik gefrustreerd. Hoe komt het dat hij helemaal geen geluid maakt als hij zo kwaad is?


  Opeens wist ik het. Ik zag opeens glashelder voor me waarom die woedende man doodstil bij de deur van de kast stond.


  Ik schakelde naar de mobilofoon. ‘Vier eenenzestig aan negen zesentwintig,’ riep ik. ‘Bel niet aan! Stop! Blijf staan!’


  Stilte. Ik hoorde Dawn niet meer. Ik hoorde alleen mijn eigen ademhaling.


  ‘Negen zesentwintig aan vier eenenzestig,’ zei agent Mackereth via de mobilofoon, op een droge toon die in schril contrast stond met mijn verhitte oproep. ‘Negen drieëntachtig?’


  Negen drieëntachtig was onze eigen code. De cijfers kwamen overeen met de telefoontoetsen voor wtf. What the fuck? In dit werk moet je wel een beetje gevoel voor humor hebben.


  Ik haalde diep adem.


  ‘Vier eenenzestig aan negen zesentwintig,’ zei ik. ‘Wacht.’


  ‘Dawn,’ fluisterde ik in het microfoontje van mijn headset, ‘houdt je man van pizza?’


  Stilte, toen een piepje, toen eindelijk weer een menselijk geluid: Dawn, die zachtjes huilde. ‘Momentje, Dawn,’ zei ik. ‘Hou nog even vol. Nog heel even.’


  Snel typte ik Vincents naam in het systeem. Ik kreeg een tweede telefoonnummer, van een mobiele telefoon die op zijn naam stond. Op hoop van zegen pakte ik mijn mobieltje en toetste het nummer in. Dit stond niet in het script. Dit was iets waarvan je gewoon wist dat je het moest doen.


  Het was een surrealistische gewaarwording toen ik in stereo hoorde hoe de telefoon overging. Mijn mobiel aan mijn vrije oor. Vincents mobiel in de slaapkamer. Een, twee, drie keer.


  Ik kneep het apparaatje bijna fijn.


  Opeens kraakte de mobilofoon: ‘Negen zesentwintig aan vier eenenzestig…’


  ‘Ssst!’ siste ik, want precies op dat moment nam Dawns echtgenoot op.


  ‘Wat?’ zei hij. Eén woord, beladen met dreiging en met de kille razernij die er de oorzaak van was dat zijn vrouw in de kast geluidloos zat te huilen.


  ‘Hé, man,’ zei ik, ‘wil je die pizza of hoe zit het? Ik sta al vijf minuten voor je deur en het is hartstikke koud. Als je niet opendoet, eet ik hem zelf op.’


  Ik verbrak de verbinding en luisterde weer via mijn headset.


  ‘Lul,’ hoorde ik Dawns man mompelen. Toen, eindelijk, geluiden. Een deur die werd geopend, bonkende voetstappen.


  Haastig schakelde ik over naar de mobilofoon.


  ‘Vier eenenzestig aan negen zesentwintig. Je bent de pizzabezorger. Ik herhaal. Je bent de pizzabezorger. Mannelijke verdachte is waarschijnlijk gewapend en doet de voordeur open over vijf, vier, drie, twee…’


  ‘Godver!’ hoorde ik een man brullen.


  ‘Politie!’ riep agent Mackereth. ‘Handen omhoog! Handen omhoog!’


  Geluiden van een worsteling, gebons, geschreeuw.


  Ik kwam overeind, ik kon niet blijven zitten. Ik drukte mijn headset tegen mijn oor, kneep mijn ogen stijf dicht in de verduisterde meldkamer, alsof ik agent Mackereth daarmee kon helpen, alsof ik hem daarmee een voorsprong kon geven. Tulip begon te piepen. Ik beet op mijn lip.


  Toen: ‘Negen zesentwintig aan vier eenenzestig.’ Agent Mackereth, buiten adem. ‘Mannelijke verdachte overmeesterd. Mannelijke verdachte ontwapend.’ En toen week hij ook af van het script. ‘Hij had een 9mm Glock. Jezus, Charlie. Hoe wist jij dat?’


  Ik deed mijn ogen open. Dat was wat ik me had ingebeeld. Wat ik had geweten. Dat Dawns man bij de deur van de kast met een geladen pistool op zijn vrouw stond te wachten. Hij had staan wachten op het moment dat er hulp arriveerde, op de loeiende sirenes, de politieagent, de deurbel…


  Daar had hij op staan wachten, op de provocatie die in zijn ogen het overhalen van de trekker zou rechtvaardigen.


  Agent Mackereth sprak weer in de mobilofoon. Hij had zich hersteld en hield zich weer aan het script. Ik deed mijn best zijn voorbeeld te volgen. ‘Negen zesentwintig aan vier eenenzestig, kan ik het huis betreden?’


  Ik sprak in mijn headset: ‘Dawn, Charlie hier. Er staat een politieagent voor je deur. Hij heeft je man overmeesterd en ontwapend. Je kunt tevoorschijn komen.’


  Voor het eerst in vijftien minuten kon ze weer hardop praten. ‘Is hij… in orde?’


  ‘De politieman of je echtgenoot?’ Helaas wist ik al wat het antwoord op die vraag zou zijn.


  ‘Mijn man,’ zei ze bevend.


  ‘Ga maar naar beneden, dan kun je het zelf zien.’


  ‘Goed. Goed. Ja, dat zal ik doen. Charlie…’


  Ik wachtte. Maar ze bedankte me niet. Dat deden ze meestal niet.


  Dawn verbrak de verbinding. Ze ging kijken hoe het stond met haar dronken echtgenoot die haar vijf minuten geleden had willen vermoorden.


  Ik ging weer zitten, legde mijn hand op Tulips kop, streelde haar zijdeachtige oren.


  ‘Ik ben blij dat jij bij me bent,’ fluisterde ik. ‘Heel blij.’


  Ze legde haar kop op mijn schoot. Ik bleef haar strelen tot mijn handen ophielden met beven. Toen zaten we daar samen alleen nog maar in het donker.


  Je zou denken dat dit wel genoeg was voor één avond, maar dat was niet zo. Om drie over halfdrie ontving ik het andere relevante telefoontje. Ik zag de info op mijn ani ali-monitor en voelde de bekende spanning weer stijgen. Ik vermande me, haalde diep adem en nam op.


  ‘Dag,’ zei ik, een beetje verbaasd dat het telefoontje bij de meldkamer binnenkwam en niet op mijn ontraceerbare mobiele telefoon.


  Het bleef zo lang stil dat ik begon te denken dat de melder misschien niet kon praten. Toen, eindelijk, een stem. Een klein stemmetje, bevend, bang. Het meisje dus, niet de jongen. Te jong om mijn mobiele nummer te hebben onthouden, dus was ze teruggevallen op het nummer dat iedereen kende: 911.


  Ze huilde. Ze hoefde me niets te vertellen. Ik wist waarom ze huilde. Centralisten zijn niet alleen het doorgeefluik van de politie. Wij zijn de telefonische versie van maatschappelijk werkers, degenen die als eersten mensen in nood te woord staan – mishandelde vrouwen, ontredderde jonge ouders, dronken tieners, bange kinderen. Wij krijgen alles te horen.


  Maar wij geven de melding door en zetten het geval van ons af. Niet ons probleem. Wij zijn degenen die aan anderen doorgeven dat voor veel mensen het leven geen pretje is.


  Ik heb een vraag: als jij nog maar vier dagen te leven had, wat zou je dan doen?


  Zou je aan de zijlijn blijven staan? Of je in de strijd gooien?


  En stel dat je je het afgelopen jaar had getraind in hardlopen, vechten en schieten, en dat je had geleerd op te houden met alleen maar te bestaan en in plaats daarvan in actie te komen, zou dat iets aan je antwoord veranderen? En stel dat je vanwege je werk op de hoogte was van misdaden die ongestraft bleven, misdaden waarbij de dader altijd won en het slachtoffer altijd verloor, zou dat iets aan je antwoord veranderen?


  Ik had maanden over deze vraag nagedacht. En toen had ik een besluit genomen.


  Dat besluit was me tot steun toen ik mijn hand uitstak naar het toetsenbord en opzettelijk en bewust de wet overtrad door de verbinding tussen de melder en het systeem te verbreken en het meisje terug te bellen via mijn mobiele telefoon, die een beltegoed had en dus ontraceerbaar was.


  ‘Dag,’ zei ik nogmaals. ‘Stil maar. Ik ben het. Charlie. Ik ga je helpen. Nog één dag, lieverd. Dan zal hij je nooit meer iets doen.’


  


  HOOFDSTUK 6


  ‘Slecht nieuws,’ zei D.D. tegen Alex toen ze aan tafel zaten. ‘In de stad woedt een oorlog om het gezonde verstand en de gekken zijn het aan het winnen.’


  Zij had vandaag de honneurs waargenomen en de baby om kwart voor zes bij zijn oppas opgehaald. Alex, die van koken hield, was om halfzeven thuisgekomen om de laatste hand te leggen aan een ovenschotelversie van de kip cacciatore die hij ’s ochtends had bereid.


  Nu zaten ze tegenover elkaar aan de keukentafel. Alex dronk een glas rode wijn; D.D. een glas water. Alex had twee handen beschikbaar om te eten en te drinken. D.D. hield met één hand Jack vast, die tegen haar borst lag met zijn mollige snoetje in de holte van haar hals, waar hij schattige snurkgeluidjes maakte. Dit moest het toppunt van huiselijk geluk zijn, dacht D.D. Beter kon het niet worden. Haar slapende baby ademde zachtjes in haar hals, terwijl zij en Alex onder het genot van een Italiaanse maaltijd hun dag bespraken.


  ‘Ik was net klaar met het onderzoek naar een moord die weleens deel zou kunnen uitmaken van een misdaadplan van een soort burgerwacht,’ vertelde ze, ‘toen ik plotseling achter een verdachte vrouw aan moest, die me uiteindelijk vertelde dat ze wil dat ik het onderzoek op me zal nemen naar de moord op haarzelf die over vier dagen zal plaatsvinden.’


  Alex, die net een stukje kip in zijn mond had willen steken, liet verbaasd zijn vork zakken. ‘Heeft ze dat dan gepland? Ik kan me niet herinneren dat ik ooit op testamentaire formulieren een regeltje heb gezien waar je kunt invullen welke rechercheur je wilt in geval je wordt vermoord.’


  ‘Zo’n regeltje is er wel, maar mooie, jonge, rijke echtgenotes bedekken die met Tipp-Ex voordat ze hun man op de stippeltjeslijn laten tekenen.’


  Hij grinnikte. ‘Ja, dat klinkt logisch.’ Hij begon weer te eten, maar even later pauzeerde hij opnieuw. ‘Maar even serieus, denkt deze vrouw echt dat ze vermoord zal worden?’


  ‘Haar twee beste vriendinnen zijn allebei op 21 januari vermoord. De eerste twee jaar geleden, de tweede vorig jaar, wat wil zeggen dat dit jaar…’


  Alex staarde haar onthutst aan.


  D.D. zuchtte, legde haar vork neer en wreef zachtjes over Jacks rugje. ‘En weet je wat de ellende is? Ik heb het daarnet opgezocht en het is inderdaad zo. Randi Menke is twee jaar geleden op 21 januari vermoord in Providence, en Jacqueline Knowles een jaar later op dezelfde datum in Atlanta. Griezelig, hè?’


  ‘Zeg dat wel.’ Alex legde ook zijn vork neer. Hij doceerde pd-analyse op de politieacademie en was gewend misdaden nuchter te bekijken, wat D.D. heel fijn vond. Zijn aanpak was een goede tegenhanger voor haar eigen stijl van ‘eerst schieten, dan vragen stellen’.


  ‘Geen jurisdictie,’ zei hij nu, alsof hij het openingsschot gaf voor een analyse.


  ‘Klopt. Ik heb haar gevraagd of ze dreigbrieven had gekregen, rare telefoontjes, ander contact. Nada. Ze lijkt juist een erg onbewogen leven te leiden, de jaarlijkse begrafenissen uitgezonderd. Dat de twee moorden in twee verschillende staten zijn gepleegd, maakt het nogal ingewikkeld. Ze zei dat de fbi een vluchtig onderzoek heeft ingesteld, maar geen duidelijke samenhang tussen de twee incidenten heeft gevonden. Ironisch genoeg geeft de derde keer altijd pas legitimatie aan de veronderstellingen, wat wil zeggen dat we op 22 januari…’


  Alex knikte. Als voormalig rechercheur wist hij dat het in de misdaad om cijfers ging. Twee was toeval en niemand besteedde zijn hele budget aan toeval. Pas bij een derde moord kon je spreken van een patroon. En daar raakten rechercheurs opgewonden van.


  ‘Het meisje heeft op eigen kosten een gepensioneerde profielschetser van de fbi in de arm genomen,’ vertelde D.D. verder. Ze schikte de slapende Jack wat hoger. ‘Ik had zo gedacht dat ik die man wel even kon bellen, en ook de rechercheur van Rhode Island die bij de eerste moord de leiding over het onderzoek had. Ik kan hun allicht een paar vragen stellen.’


  Alex instemmend. ‘Mijn idee.’


  ‘Denk jij dat ze in gevaar verkeert?’


  ‘Niet per se,’ zei hij. ‘Je kunt dit ook van een andere kant bekijken. Er is één duidelijke link tussen de eerste twee moorden: Het meisje zelf. Ze kende beide slachtoffers.’


  ‘Ik neem aan dat de politie dat heeft onderzocht…’ begon D.D.


  Alex schudde zijn hoofd. ‘Neem nooit iets aan. En waarom hing ze rond bij de plaats delict van een moord? Dat is op zijn minst… vreemd. Het is mogelijk dat ze inderdaad alleen maar zo bang is dat ze op bescherming hoopt, maar dan had ze naar het politiebureau moeten gaan in de wijk waar ze woont. Het is ook mogelijk dat ze, zoals ze zelf beweert, tot de conclusie gekomen is dat de politie in haar huidige situatie niets voor haar kan doen en dat ze daarom probeert zelf een oplossing te vinden. Maar om nu een rechercheur te stalken bij een plaats delict… wat denkt ze daarmee te bereiken?’


  ‘Ze wilde daarmee een persoonlijke band creëren,’ antwoordde D.D. ‘Zij denkt dat ik, nu ik haar ontmoet heb, harder zal werken om haar moordenaar te vinden.’


  Alex trok zijn wenkbrauwen op. ‘Een vorm van netwerken?’


  ‘Ik zei toch dat ik vandaag de gekste figuren heb ontmoet?’


  ‘En hoe zit het met dat briefje onder je ruitenwisser?’ vroeg Alex.


  D.D. keek hem geschrokken aan en de hand waarmee ze Jack streelde, bleef opeens stilliggen op de rug van de baby. ‘Jezus. Het briefje! Dat ligt nog in mijn auto. Ik ben vergeten het naar het laboratorium te brengen. O, god! Dit is een ramp…’


  D.D. zweeg geschokt. Dit was zo’n grote fout dat ze het zelf nauwelijks kon bevatten. Ze staarde Alex verslagen aan. ‘Een van de belangrijkste regels van recherchewerk. Iets wat je in het eerste jaar op de academie al in je hoofd gestampt krijgt. Sinds ik met zwangerschapsverlof ben gegaan, ben ik geen knip voor mijn neus meer waard. Ik ben naar mijn werk teruggekeerd met een hoofd vol zaagsel.’


  ‘Doe niet zo mal,’ zei Alex. ‘Het enige wat jou mankeert, is dat je niet voldoende slaapt.’


  ‘Ik heb verzuimd bewijsmateriaal in te leveren,’ zei ze schor. ‘Dat is een gigantische blunder.’ Haar ontsteltenis begon over te gaan in pure paniek. Brigadier D.D. Warren maakte geen fouten. Brigadier D.D. Warren zou nooit vergeten een zakje met bewijsmateriaal op het laboratorium af te geven.


  Blijkbaar veranderde je wel degelijk als je een kind had gekregen. En niet ten goede.


  ‘D.D.,’ zei Alex rustig.


  ‘Ik zal ontslag moeten nemen.’


  ‘D.D.’


  ‘Misschien kan ik me alleen laten degraderen. Phil kan teamleider worden. Die is slimmer dan ik en hij heeft nota bene vier kinderen.’


  ‘D.D.’


  ‘Denk jij dat al die verpieterde hersencellen zich nog kunnen herstellen?’ vroeg ze aan Alex. ‘In alle babyboeken staat dat het kind uiteindelijk een regelmatige slaapcyclus krijgt, dus ik neem aan dat dat ook voor Jack geldt en dat er ooit een tijd zal komen dat hij de hele nacht zal doorslapen. Misschien dat ik daarna geen fouten meer zal maken waardoor moordenaars op vrije voeten kunnen blijven.’


  ‘Arme jij,’ zei Alex. ‘Was de vader van je kind nu maar een deskundige op het gebied van pd-analyse, die je kon helpen met de verwerking van het bewijsmateriaal. En kende hij nu maar een deskundige op het gebied van forensische handschriftanalyse die toevallig een collega-docent op de academie was.’


  D.D. staarde hem aan. ‘Meen je dat?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Pffff.’ Ze boog haar hoofd, zag dat ze nog bijna niets had gegeten en pakte haar vork. ‘En hij kan nog lekker koken ook.’


  Alex glimlachte. Hij duwde zijn stoel naar achteren, stond op en liep met zijn bord naar de gootsteen. ‘Pas maar op,’ zei hij. ‘Voor sommige meisjes is zoiets indrukwekkend genoeg om met me te willen trouwen.’


  D.D. keek naar zijn rug en zei zachtjes. ‘Ja, maar ik geloof dat we zojuist hebben vastgesteld dat die meisjes slimmer zijn dan ik.’


  Zonder nog iets te zeggen ging Alex het briefje uit haar auto halen.


  D.D. bleef met de baby aan tafel zitten. Ze streek met haar lippen over zijn zachte haartjes. ‘Sorry,’ fluisterde ze, al wist ze zelf niet waar ze zich voor verontschuldigde.


  Alex was snel terug met het briefje. Hij had latex handschoenen aangetrokken en haalde nu het witte velletje papier voorzichtig uit het bewijszakje om er een paar digitale foto’s van te maken. Toen belde hij zijn collega. Na de gebruikelijke beleefdheden vroeg Alex of hij hem een foto mocht mailen voor een primaire analyse.


  ‘Hij belt ons over een halfuur terug,’ zei hij tegen D.D. toen hij het briefje weer in het bewijszakje deed. ‘Voor een grondige analyse moet je het briefje later natuurlijk nog op het laboratorium laten onderzoeken op vingerafdrukken. Dan kunnen ze je meteen vertellen wat voor soort papier het is en welk soort pen is gebruikt.’


  ‘Dank je,’ zei ze.


  De baby was wakker geworden. Ze ging met hem op de bank zitten en legde hem op haar schoot. Hij keek naar haar op met zijn grote blauwe ogen. Toen Alex bij hen kwam zitten, richtte Jack zijn blik op zijn vader en begon met zijn vuistje te zwaaien.


  ‘Zie je dat?’ zei D.D. triomfantelijk. ‘Hij kan al gedag zwaaien. Het is een pienter ventje.’


  ‘Dat heeft hij van mij,’ zei Alex. Hij leunde achterover en sloeg zijn arm om haar schouders. ‘Ik ben altijd goed geweest in zwaaien. Dag onderdanen, dag onderdanen.’ Hij bewoog zijn hand stijfjes, in de stijl van de Britse koningin. Baby Jack begon te trappelen.


  ‘En hij wordt later een topvoetballer,’ zei D.D. meteen. ‘Moet je zien wat een kracht hij in die beentjes heeft!’


  ‘Voetbal? Dat heeft hij dan van jou. Ik heb zo weinig coördinatie dat ik niet eens gelijktijdig kan lopen en kauwgum kauwen.’


  ‘Mijn ouders zijn intellectuelen,’ zei D.D. afwezig. ‘Ze hebben tot aan hun pensioen aan de universiteit gedoceerd.’


  ‘Dan kan Jack ook maar beter niet gelijktijdig lopen en kauwgum kauwen.’ Alex streelde haar wang. ‘Komen ze nog dit weekend?’


  Ze keek hem aan. ‘Je hebt nog tijd om onder te duiken,’ zei ze in alle ernst. ‘Ik zeg wel dat ik je lijk in de achtertuin heb begraven. Dat zouden ze nog geloven ook.’


  Hij grinnikte, maar ze zag de tederheid in zijn ogen. Het stoorde haar dat hij leek te denken dat ze behoefte had aan zo’n blik. Het stoorde haar nog meer dat hij waarschijnlijk gelijk had, dat ze een vrouw was geworden die behoefte had aan een geduldige glimlach en een tedere blik. Slaaptekort, dacht ze weer, maar ze vroeg zich af of het niet kwam doordat ze een kind had gekregen en nu was gedoemd door het leven te gaan als een warriger, huiselijker, onbeholpener versie van wie ze was geweest.


  ‘Ik haat hen niet,’ hoorde ze zichzelf zeggen. ‘Ik heb met mijn ouders niet zo’n goede band als jij met de jouwe, maar ik haat hen niet.’


  Alex draaide een krul van haar blonde haar om zijn vinger. ‘Wat voor band heb je dan met hen?’


  Ze haalde haar schouders op en speelde met Jacks minuscule vingertjes. ‘Ik heb respect voor hen. Het zijn intelligente, goed bedoelende mensen die nog steeds een druk leven leiden. Zij doen hun ding. Ik doe mijn ding. Zo zijn we allemaal gelukkig.’


  ‘Je wilde je moeder er in de verloskamer niet bij hebben,’ zei hij kalm.


  D.D. schudde heftig haar hoofd. ‘Hou op, zeg. Het idee!’


  ‘Waarom?’


  ‘Daarom.’ Ze schokschouderde en keek naar de baby, die haar toelachte met zijn tandeloze mondje. Hij had haar blauwe ogen, maar zou waarschijnlijk net zulk donker haar krijgen als zijn vader.


  ‘Ik hou van dit kind,’ zei ze opeens. ‘Ik ben stapelgek op hem. Hoe hij ruikt, hoe hij voelt, hoe hij lacht. Ik vind dat er nog nooit zo’n volmaakte baby geboren is als hij en ik weet absoluut zeker dat mijn moeder dergelijke dingen nooit over mij heeft gedacht.


  Ik was een ongelukje. Een misser in het leven van twee intellectuele mensen die helemaal niet van plan waren geweest een kind te nemen. En alsof dat nog niet erg genoeg was, was ik geen rustig, beleefd meisje dat altijd met haar neus in de boeken zat. Ik was een kleine feeks die in bomen klom en fietsen molde en Mickey Davis een keer zo hard in zijn gezicht heeft gestompt dat hij een tand verloor.’


  ‘Vocht jij met jongens?’ grinnikte Alex.


  ‘Ik was zeven,’ zei D.D., alsof daarmee alles verklaard was. ‘Ik weet nog dat mijn knokkels ervan bloedden en dat ik ter plekke besloot dat ik op boksen wilde. Mijn moeder, daarentegen, vond dat ik voor de rest van mijn leven huisarrest moest krijgen. En die posities hebben we daarna behouden, tot nu toe.’


  ‘Waren ze het er niet mee eens dat je bij de politie ging?’ informeerde Alex.


  ‘Een rechercheur is nog tot daar aan toe,’ zei D.D. ‘Rechercheurs verdienen respect, zelfs in de wereld van mijn ouders. Maar in het begin, toen ik nog maar een gewone wijkagent was… Ik vermoed dat mijn moeder opgelucht was dat ik aan de juiste zijde van het rechtsstelsel terecht was gekomen, maar meer ook niet.’


  Alex glimlachte naar haar. ‘Dat denk ik wel vaker van onze collega’s in uniform. Maakt ze je nerveus?’ vroeg hij zachtjes.


  Ze keek hem aan. ‘Als mijn moeder in de buurt is, voel ik me altijd oliedom en foeilelijk,’ zei ze.


  ‘Dan zullen we ervoor zorgen dat ze niet lang blijven en dat alle aandacht op Jack gericht zal zijn. Misschien vond je moeder het niet leuk dat jij zo’n wildebras was, maar tegen dit jochie is niemand bestand.’ Alex keek naar de trappelende, bellen blazende baby. ‘Nietwaar, Jack? Tegen jou is niemand bestand.’


  Tien minuten later ging de telefoon. D.D. legde de baby in zijn wieg. Ze hoopte dat hij tot zijn volgende voeding zou slapen. Ze pakte haar spiraalschrift en minirecorder en drukte op de speakerknop van de telefoon.


  ‘Professor Dembowski? U spreekt met brigadier D.D. Warren. Hartelijk dank dat u me terugbelt.’


  ‘Zeg maar gewoon Ray, hoor.’


  Dembowski had een aangename, zware, heldere stem. D.D. schatte de hoogleraar tussen de vijftig en zestig. Ze ging aan de keukentafel zitten met het briefje in het plastic zakje voor zich.


  Op het eind sterft iedereen.


  Wees dapper.


  Alex ging tegenover haar zitten. Hij had nog een glas wijn voor zichzelf ingeschonken.


  ‘Mijn eerste vraag,’ zei de forensisch deskundige, ‘betreft de andere voorbeelden. Bij dit soort onderzoeken vergelijk ik het bewijsstuk altijd met meerdere voorbeelden. Dit briefje is het bewijsstuk. Waar zijn de voorbeelden?’


  D.D. keek vragend naar Alex, die net zo verbijsterd zijn schouders ophaalde.


  ‘Voorbeelden?’ herhaalde ze behoedzaam.


  ‘Ja, andere handschriftvoorbeelden die als vergelijkingsmateriaal gebruikt kunnen worden. Bijvoorbeeld: als je denkt dat dit briefje is geschreven door verdachte A, moet je drie andere handschriftvoorbeelden van verdachte A overleggen, die als voorbeelden kunnen dienen voor mijn analyse.’


  ‘Eh… ik heb geen verdachte A,’ antwoordde D.D. ‘Ik hoopte juist dat jij me daarmee zou kunnen helpen. Dat je dit handschrift kon analyseren om me te helpen erachter te komen wie verdachte A is.’


  ‘Je bedoelt dat je dacht dat ik, op basis van dit handschrift, details zou kunnen verstrekken over de leeftijd, het geslacht en het beroep van verdachte A?’


  ‘Dat zou geweldig zijn,’ zei D.D.


  In de stilte die daarop volgde, drong tot haar door dat ze misschien een blunder had begaan. ‘Eh… aangenomen dat het mogelijk is het briefje aldus te analyseren?’


  ‘Nee,’ zei Dembowski kortaf.


  ‘Nee?’


  ‘Dat valt onder grafologie, een pseudowetenschap die wordt beoefend door mensen die beweren dat in iemands handschrift onderbewuste aanwijzingen verborgen liggen. Ik ben geen grafoloog. Ik ben forensisch handschriftdeskundige, wat wil zeggen dat ik op wetenschappelijke manier documenten vergelijk om vast te stellen of ze door dezelfde persoon zijn geschreven.’


  D.D. had geen idee wat ze daarop moest antwoorden. Ze keek naar Alex, die zijn schouders ophaalde alsof hij wilde zeggen dat hij het ook niet wist.


  ‘Het spijt me, Ray,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik wou dat het onderzoek al zo ver was gevorderd dat ik meer voorbeelden voor je had, maar voorlopig heb ik alleen maar een lijk en dit briefje dat iemand in de buurt van een plaats delict onder de ruitenwisser van mijn auto heeft achtergelaten. Maar aangezien we reden hebben om aan te nemen dat de moordenaar nog meer slachtoffers zal maken, wordt iedere vorm van informatie op prijs gesteld.’


  Aan de andere kant van de lijn slaakte Dembowski een diepe zucht. ‘Als je maar goed begrijpt dat we hiermee overstappen van wetenschap naar pseudowetenschap.’


  ‘We kunnen dit als een onofficieel gesprek beschouwen.’


  ‘Dat zal wel moeten. Zoals ik al zei, ben ik forensisch handschriftdeskundige, geen grafoloog, wat inhoudt dat zelfs als een rechter bereid was grafologie als vorm van getuigenis te accepteren, mijn analyse niet bruikbaar zou zijn.’


  ‘Duidelijk.’ D.D. begreep nu hoe de deskundige het wilde spelen. ‘Dan houden we het erop dat dit gewoon een collegiaal gesprek is. Ik heb een interessant briefje ontvangen. Wat kun jij erover zeggen?’


  Weer een korte stilte, toen haalde Dembowski diep adem en ging van start. ‘Voor iemand als ik, die handschriften bestudeert, heeft dit briefje bepaalde aspecten die meteen opvallen. Om te beginnen is de tekst cursief geschreven, en niet romein zoals de meeste mensen zouden doen. Verder zijn de letters vrij groot en rond, met uitzondering van de onderzijde van elke letter, die is afgeplat, alsof de schrijver een liniaal heeft gebruikt om netjes recht te schrijven.’


  ‘Dat was mij ook al opgevallen,’ zei D.D. Tegenover haar rekte Alex zijn hals om het briefje nogmaals te kunnen bekijken. Op het eind sterft iedereen. Wees dapper.


  ‘Er zijn nog een paar dingen die afwijken van de norm. De gemiddelde persoon schrijft letters van ongelijke grootte. De veelvoorkomende letters, in het bijzonder de klinkers, zijn vaak kleiner van formaat en met meer vaart geschreven. In dit briefje hebben de letters allemaal dezelfde afmetingen. Neem de dwarsstreep van de “t’s”. Die zijn precies even breed, tot op de millimeter. Dat wijst erop dat het is geschreven door iemand die veel belang hecht aan details. Het gebruik van een recht voorwerp om een regel te creëren is een tweede voorbeeld dat de schrijver grote behoefte heeft aan precisie. Vanuit grafologisch oogpunt is de schrijver van dit briefje hoogstwaarschijnlijk iemand die alle aspecten van zijn of haar leven wil beheersen, iemand met een duidelijke Type A-persoonlijkheid, in de volksmond: een neuroot, net zoals mijn eerste ex-vrouw.’ Dembowski lachte hol.


  D.D. maakte een aantekening. Gezien de plaats delict klonk dit aannemelijk. De afgelapte tafel, de twee omgespoelde mokken in de gootsteen. Zelfs de moord was ordelijk gepleegd, twee kogels in het voorhoofd, een plek die nauwkeurig was gekozen om onmiddellijke intrede van de dood te garanderen. Een moordenaar met meer dan gemiddelde aandacht voor details en behoefte aan netheid. Interessant.


  ‘Wat ik meestal eerst bekijk als ik een handschrift analyseer, is de stand van de letters. Bij linkshandigen leunen de letters bijna altijd een beetje achterover, bij rechtshandigen leunen ze voorover. De letters in dit briefje leunen niet, ondanks dat ze cursief zijn. Ik gok erop dat de schrijver van dit briefje rechtshandig is en elke letter met grote precisie heeft geschreven.’


  D.D. schreef het op.


  ‘En laten we nu de pons eens bekijken.’


  ‘De pons?’


  ‘De open delen van de letters zoals in de “h” en de “n”. Sommige mensen hebben een kriebelig handschrift waarin deze ruimtes worden gesloten. Jouw briefschrijver heeft letters met mooie open ruimtes geschreven, heel elegant. Bovendien is bij de “n” de letter volledig gevormd met aan de bovenzijde een mooie ronde schouder, terwijl de v-vorm in de “w” juist scherp gepunt is. Deze mate van precisie, waarbij elke letter nauwkeurig gestileerd en volledig afgewerkt is, wijst niet alleen op beheersing, maar ook op oefening. Dit is iemand die heeft leren schoonschrijven.’


  ‘Bedoel je iemand die voortgezet onderwijs heeft genoten? Iemand met een hoger dan gemiddeld intellect?’ vroeg D.D.


  ‘Ik bedoel een katholiek,’ zei Dembowski botweg. ‘Ik bedoel dat niemand zo mooi leert schrijven zonder een schooluniform met een Schotse ruit te hebben gedragen en door nonnen te zijn geslagen.’


  ‘O, op die manier,’ zei D.D., die op een openbare school had gezeten en een slordig handschrift had waar alleen artsen uit wijs konden worden. Alex, die op een katholieke school had gezeten en haar vaak plaagde met haar hanenpoot, zat tegenover haar te grijnzen.


  ‘Verder,’ vervolgde Dembowski, ‘wijzen de foutloze spelling en het correcte gebruik van leestekens, grammatica en hoofdletters erop dat we te maken hebben met een geschoolde, intelligente persoon. Aan de andere kant bestaat het briefje uit slechts twee korte zinnen, wat erg weinig materiaal is voor een analyse.’


  ‘Duidelijk.’ D.D. begon er schik in te krijgen. Dembowski deed dit misschien tegen wil en dank, maar dankzij zijn pseudowetenschappelijke analyse begon ze een beeld van de moordenaar te krijgen en dat beviel haar. Het briefje paste bij haar plaats delict en haar plaats delict paste bij het briefje. D.D. was tevreden.


  ‘Tot slot,’ zei Dembowski, ‘moet je altijd letten op de staartletters en op de manier waarop de laatste letter van elk woord is beëindigd. De zwierige vorm daarvan vertelt ons iets meer over de psyche. Ik kan uit de regelmaat in grootte en de precisie van de vorm van de letters opmaken dat de briefschrijver heeft leren schoonschrijven. De staartletters zijn in ons geval de “p” en de “f”. Deze letters steken precies even ver onder de regel uit. Tot slot zien we dat de laatste letter van elk woord, op de “p” en de “s” na, een nogal zwierige finial heeft, alsof de schrijver een sierlijke finishing touch wilde toevoegen.’


  ‘Verfijnd,’ zei D.D. ‘Je bedoelt dat ik niet alleen moet zoeken naar iemand die goed geschoold is, maar ook van goede komaf?’


  ‘Dat zou kunnen. Dat de briefschrijver op een privéschool heeft gezeten, lijkt daarvan al een indicatie. Ter conclusie: naar mijn hoogst onwetenschappelijke mening is de persoon die dit briefje heeft geschreven iemand die rechtshandig is, er verzorgd uitziet, een goede scholing heeft genoten, mogelijk katholiek is, en uiteraard…’


  Hij pauzeerde, alsof hij verwachtte dat D.D. het laatste stukje van de puzzel zou aanvullen.


  ‘Ronde letters,’ bracht Dembowski haar in herinnering, toen ze verbijsterd zweeg. ‘Een krul aan het eind van de woorden.’


  Nu had D.D. het door. Ze zette grote ogen op. ‘Ga weg…!’


  ‘Ik ben er zo goed als zeker van en studies hebben uitgewezen dat zelfs een leek in bijna zeventig procent van de gevallen een accurate beoordeling geeft over het geslacht van een briefschrijver. Mannen en vrouwen verschillen, zelfs op het gebied van schoonschrijven. Samenvattend, als we uitgaan van de veronderstelling dat degene die de moorden heeft gepleegd en degene die dit briefje heeft geschreven, een en dezelfde persoon zijn, dan moeten jullie zoeken naar…’


  ‘Een vrouw!’ riep D.D. uit.


  ‘Juist. En niet alleen naar een vrouw, maar naar een perfectionist.’


  


  HOOFDSTUK 7


  Hallo. Mijn naam is Abigail.


  Hebben wij elkaar nog niet ontmoet?


  Geeft niet. Dat komt nog wel.


  Hallo. Mijn naam is Abigail.


  


  HOOFDSTUK 8


  ‘Ik wist niet dat honden hier waren toegestaan.’


  Ik keek op van het met koffievlekken besmeurde aanrecht in de kleine keuken en zag agent Mackereth tegen de deurpost geleund staan. Hij keek van mij naar Tulip, die geduldig naast me zat.


  Het was bijna kwart voor acht. Mijn vervangster, Sarah Duffy, was voor de verandering op tijd verschenen voor de dagdienst. Nadat ze had ingeklokt en ingelogd, hadden we samen de meldingen van de afgelopen nacht doorgenomen, zodat ze op de hoogte was van wat er zoal was gebeurd. Dat was vooral nuttig in geval van klachten over huiselijk geweld, want soms kreeg je ’s nachts twee telefoontjes vanaf hetzelfde adres en dan later, tijdens de dagdienst, nog een. Dan wist de nieuwe centralist dat de situatie nog verder was verslechterd en dat het tijd was om de politie wat harder te laten optreden, of de melder dat nu leuk vond of niet.


  Ik had uitgeklokt met het gevoel dat ik vannacht iedere cent van mijn $14,50 aan uurloon had verdiend. Ik was doodmoe, maar draaide nog op adrenaline, wat een gevaarlijke combinatie was, zeker voor mij.


  Er was weer een etmaal voorbij. Nog drie te gaan tot de eenentwintigste. Randi en Jackie waren in de avonduren vermoord. Daarom had ik mijn mentale deadline op 21 januari, 20.00 uur gezet. Ik had nog vierentachtig uur te leven. Als je daar viermaal zes uur slaap van aftrok, bleven er zestig over.


  Tom duwde zich tegen de deurpost af en kwam het keukentje in. Hij liep naar Tulip en stak zijn hand naar haar uit.


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Het is een zij en ze heet Tulip.’


  ‘Neem je haar vaak mee?’


  ‘Het was te koud om haar buiten te laten,’ zei ik, alsof daar alles mee gezegd was.


  Hij knikte, dus misschien was daarmee inderdaad alles gezegd.


  Ik lapte het aanrecht af met een doekje dat met bleekmiddel was geïmpregneerd en begon de roestvrijstalen gootsteen te bewerken met een schuurspons. Negen maanden geleden had ik een voorraad schoonmaakartikelen gekocht voor het keukentje waar we onze pauzes namen. Als ík het niet schoonmaakte, deed niemand het.


  Agent Mackereth krabde Tulip achter haar oren, maar keek daarbij naar mij. Ik beantwoordde zijn blik niet. Ik bleef de gootsteen schrobben. Koffiedik en kalkvlekken. Een doorn in mijn oog.


  ‘Dat was nogal wat vanavond,’ zei Mackereth.


  Ik stopte even, zag een roestvlek die ik er waarschijnlijk nooit uit zou krijgen, en poetste nog wat harder.


  ‘Sorry dat ik wat traag was met het doorgeven van info,’ zei ik. ‘De melder had zich voor haar man verstopt en kon niet praten.’


  ‘Hoe ben je dan aan de info gekomen?’


  ‘Via telefoonpiepjes.’


  ‘Wat?’


  Ik wierp een blik over mijn schouder en deed de kraan open om het sponsje uit te spoelen. Agent Mackereth was midden dertig, had blauwe ogen en kort bruin haar. Een fors postuur, maar niet vlezig. Een postuur dat verdachten ervan deed afzien te proberen te vluchten en zich in plaats daarvan over te geven.


  Ik vond het niet prettig dat hij zo dicht bij me stond. Ik vond het niet prettig dat hij me bekeek met de ogen van een smeris, die erop getraind was geheimen aan je te ontfutselen en die het zag als je begon te wankelen.


  Dit was de eerste keer dat hij me na mijn dienst was komen opzoeken. Ik zag de andere agenten trouwens ook nooit. Ik wist dat ik altijd op hen kon rekenen, en vice versa, zoals rechercheur D.D. Warren had gezegd, maar centralisten stonden erom bekend dat ze snel een burn-out kregen. Daarom wachtten de agenten tot je een jaar had volgemaakt. Eerder vonden ze het niet de moeite waard zich voor je te interesseren.


  Ik was te vergelijken met de figurant in oude oorlogsfilms. De nieuwe jongen van wie niemand wist hoe hij heette.


  Behalve dat agent Mackereth nu een praatje met me aanknoopte, aandacht aan me schonk. In die oude oorlogsfilms betekende dat meestal dat de nieuwe jongen in de volgende scène zou sneuvelen.


  Ik glimlachte om de vergelijking, begon bijna hardop te lachen en moest er toen bijna om huilen.


  Uitputting en adrenaline. Een gevaarlijke combinatie, voor iedereen, maar zeker voor iemand die nog maar vierentachtig uur te leven had.


  ‘Wat bedoel je met telefoonpiepjes?’ vroeg agent Mackereth nogmaals.


  Ik legde het pakje chloordoekjes in de kast. Pakte mijn tas. ‘Ik stelde vragen. De melder drukte één keer op een toets van de telefoon als het antwoord op mijn vraag ja was, tweemaal als het nee was,’ zei ik. ‘Zo konden we communiceren.’


  Ik hing de zwarte leren tas met de brede schouderband schuin over mijn borst. De tas rustte op mijn heup, met mijn geladen Taurus erin. Ik pakte Tulips riem.


  Agent Mackereth legde zijn hand op mijn arm.


  Ik verstijfde. Hield misschien mijn adem in. Probeerde te bedenken wat ik moest voelen, hoe ik moest reageren. Een vol jaar had ik me geoefend in aanvallen, reageren, verdedigen. Ik zou nu als een bokser licht door mijn knieën moeten zakken en mijn vuisten voor mijn gezicht brengen, ‘alsof je een foto neemt’, zoals mijn trainer altijd roept. En dan in de aanval gaan, stoot, stoot, linkse hoek, uppercut.


  Ik was nu al een jaar door niemand aangeraakt. Niet uit vriendschap, niet uit beleefdheid, niet uit liefde.


  Ik dreigde in het vacuüm van mijn eenzaamheid gezogen te worden. Eenzaamheid, uitputting, adrenaline.


  Ik wilde lachen. Ik wilde huilen.


  Ik wilde me in Mackereth’ armen storten en weer voelen hoe het voelt als iemand zijn armen om je heen slaat.


  ‘Heb je dat op de opleiding geleerd?’ vroeg hij effen.


  ‘Nee.’


  ‘En hoe wist je dat hij gewapend was?’


  Zijn hand lag nog op mijn arm, zijn blauwe ogen bestudeerden mijn gezicht. Ik hield mijn hoofd opgeheven, mijn uitdrukking neutraal. ‘Ik wist het gewoon.’


  Eindelijk nam hij zijn hand weg. Naast me piepte Tulip zachtjes, alsof ze aanvoelde hoe onbehaaglijk ik me voelde.


  ‘Mooi werk,’ zei hij abrupt. ‘Ik denk… Bedankt, Charlie. Dat meen ik. Bedankt.’


  ‘Ik ben blij dat je het hebt overleefd,’ zei ik. ‘En het spijt me dat ik er zo lang over heb gedaan om de situatie in te schatten. Volgende keer beter.’


  Nog twee diensten. Dan was het allemaal voorbij. Nog twee diensten.


  Agent Mackereth keek naar Tulip, die tegen mijn been leunde. Ik keek naar zijn handen. Geen trouwring, maar dat zei niet veel. De meeste agenten droegen geen ring omdat het voor mensen in hun beroep beter was om niet te koop te lopen met persoonlijke informatie.


  ‘Ik breng je wel even naar huis,’ zei hij nu.


  ‘Nee, ik ga wel met…’


  Hij viel me in de rede. ‘Honden zijn niet toegestaan in het openbaar vervoer. Hier wordt het misschien door de vingers gezien,’ zei hij, laconiek mijn bluf tartend, ‘maar daar hoef je in de bus en de metro niet op te rekenen.’


  Hij had gelijk. De taxi had me dertig dollar gekost, bijna een derde van wat ik vanavond had verdiend. Als ik weer een taxi moest nemen, bleef er niet veel over.


  Toch aarzelde ik, omdat je je instinct niet zomaar kunt negeren. Maar brigadier D.D. Warren had me geadviseerd mijn collega’s in vertrouwen te nemen. De agenten hadden geen enkele band met Randi en Jackie. Zij hadden niets met het probleem te maken, dus kon ik van hen gebruikmaken om een oplossing te vinden.


  Alleen… In oorlogsfilms zou ik het volgende slachtoffer zijn, omdat agent Mackereth me bij mijn naam had genoemd. Maar in het echte leven zou agent Mackereth het volgende slachtoffer zijn als ik hem bij zijn naam noemde. Er waren redenen waarom ik met niemand contact zocht. Niet alleen omdat ik probeerde de kring van personen die mij iets zouden kunnen aandoen zo klein mogelijk te houden, maar ook omdat ik probeerde de kring van personen die ík iets zou kunnen aandoen zo klein mogelijk te houden.


  ‘Kom op, Charlie,’ zei Mackereth ongeduldig. ‘Doe niet zo moeilijk. Je hebt vanavond waarschijnlijk mijn leven gered. Het minste wat ik voor je kan doen, is je de kosten van een taxi besparen.’


  Hij liep naar de deur. Tulip en ik liepen achter hem aan, Tulip opgetogen trippelend bij deze onverwachte extra aandacht.


  Ik vroeg me af wat Jackie vorig jaar om deze tijd had gedaan. Ik vroeg me af waar ze over had zitten denken, wie ze recentelijk had ontmoet. Als ze het had geweten, als de vooruitdenkende organisatrice van ons trio haar eigen dood had zien aankomen, zou ze dan iets hebben veranderd?


  Zou ze ja of nee hebben gezegd?


  Dat is de vraag waar het hele leven om draait, nietwaar? Heb je spijt van de dingen die je hebt gedaan of van de dingen die je niet hebt gedaan?


  Nog vierentachtig uur. Ik liep achter agent Mackereth aan naar zijn auto.


  Ik zei tegen agent Mackereth dat ik aan Harvard Square in Cambridge woonde. Dat was redelijk in de buurt. Tulip en ik konden daarvandaan naar huis lopen.


  Hij woonde zelf in Grovesnor, vertelde hij toen ik het vroeg. Dan zou hij vanwege de files op de i-93 zeker een uur langer onderweg zijn dan als hij rechtstreeks naar huis ging. Ik begon weer bezwaren te maken, maar hij liep onverstoorbaar naar de patrouillewagen die hij dag en nacht tot zijn beschikking had.


  Ik stapte in en zakte weg in een verrassend comfortabele leren stoel. Tulip moest genoegen nemen met de achterbank die bekleed was met kunstleer. Makkelijk te reinigen als dronken lieden erop kotsten. Minder geschikt voor kortharige honden. Ze gleed er twee keer af, gaf het toen maar op en bleef op de vloer liggen.


  ‘Waar kom jij oorspronkelijk vandaan?’ vroeg agent Mackereth toen we de afslag naar de snelweg namen.


  ‘New Hampshire.’


  ‘Concord?’


  ‘Nee, de bergen in het noorden.’


  ‘Dan hou je zeker wel van skiën?’


  ‘Langlaufen vind ik wel leuk om te doen.’


  ‘Ik heb geskied toen ik studeerde,’ vertelde hij. ‘Slalom, afdaling. Tot ik een knieband scheurde. Nu is langlaufen waarschijnlijk beter voor me. Heb je een gezin?’


  Ik staarde onbehaaglijk uit het raam. ‘Ik ben niet getrouwd. Jij?’


  ‘Ik ook niet. Heb je een vriend?’


  ‘Een vriendin. Tulip,’ zei ik.


  Hij lachte. ‘Hebben jullie al lang een relatie?’


  ‘We vieren binnenkort ons eerste halfjaar. Ik hoop op rozen. Heb jij een hond?’


  ‘Geen vriendin, geen kinderen, geen hond en geen kat. Wel twee ouders, een oudere zus die me constant op mijn huid zit en drie leuke neefjes en nichtjes. Dat is mij genoeg.’ Zijn beurt voor de volgende vraag: ‘Hobby’s?’


  ‘Ik hou van schoonmaken.’


  Hij wierp een snelle blik op me, met zijn linkerhand op het stuur. ‘Meen je dat?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik werk ’s nachts en slaap overdag. Dat is een beetje lastig te combineren met een uitgaansleven.’


  ‘Ja.’ Zijn blik ging naar mijn handen, die tot vuisten gebald op mijn schoot lagen en hij zei schrander: ‘Maar van schoonmaken krijg je niet zulke knokkels.’


  Ik keek onbehaaglijk naar mijn vuisten en had er spijt van dat ik mijn handschoenen niet had aangetrokken, of op zijn minst mijn handen onder mijn benen had gestoken. Mijn knokkels zagen er niet uit. Aan beide handen was het gewricht tussen de pink en ringvinger gezwollen en verkleurd. De andere knokkels zaten vol littekens van oude en nieuwe verwondingen. De handen van een vuistvechter. Niet mooi, niet vrouwelijk, maar ik was er stiekem trots op.


  ‘Nee, van boksen,’ gaf ik toe.


  Mackereth trok een wenkbrauw op. ‘Dan heb je dus wél een hobby. En een heel serieuze hobby, als je ondanks je bokshandschoenen zulke knokkels hebt.’


  Ik verbeterde hem niet. Ik bokste uiteraard zonder handschoenen. Op de eenentwintigste zou ik immers ook geen bokshandschoenen dragen.


  ‘Jij werkt ook meestal ’s nachts, heb ik gemerkt,’ zei ik, om de aandacht van mij af te leiden.


  Hij knikte. ‘Meestal.’


  ‘Waarom? Je doet dit al zo lang dat je inmiddels wel om een gunstiger rooster kunt vragen.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben in de nachtdienst begonnen, omdat ze alle beginnelingen daar laten beginnen. En… ik weet het niet. Ik ben altijd een nachtmens geweest. Ik vind het niet vervelend om ’s nachts te werken en de meeste agenten hebben een gezin met kinderen en honden en weet ik wat. Voor hen zijn nachtdiensten lastig. Ik vind het vrij normaal dat iemand als ik de nachtdiensten doet, als het voor anderen een bezwaar is.’


  ‘Je bent een teamspeler,’ zei ik.


  ‘Dat is agenten eigen,’ zei hij. ‘Hoe zit dat bij centralisten?’


  ‘Eenlingen,’ zei ik met grote stelligheid, al was dat niet helemaal waar, maar ik was in een recalcitrante bui. ‘Wij voelen ons het lekkerst als we urenlang in een verduisterde kamer mogen zitten met twee monitors en een pot koffie. Weet je wat een centralist is? Een kruising tussen een luchtverkeersleider en een koorddanser.’


  Hij lachte. Hij had een gulle lach die me dieper raakte dan goed voor me was.


  ‘Hoe ben je in dit werk terechtgekomen?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben er in Colorado mee begonnen. Had werk nodig, had niet gestudeerd. Bij meldkamers zijn ze niet kieskeurig.’


  ‘Niet iedereen komt door de opleiding,’ zei hij.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Het werk bleek me te liggen. En ik vind het leuk. Je maakt elke dag iets anders mee en leert snel te denken, snel te reageren. Misschien heb ik een ernstige vorm van add, dat ik hiervoor in de wieg ben gelegd. En jij?’


  ‘Mijn vader zit bij de politie. Een cliché, maar het is niet anders. Net als jij hou ik van mijn werk. Je maakt elke dag iets anders mee en leert snel te denken, snel te reageren.’


  Bij Storrow Drive verliet hij de snelweg. We waren er bijna. Ik zag Tulips kop in de opening tussen de stoelen verschijnen.


  ‘Je kunt ons afzetten op Harvard Square,’ zei ik.


  ‘Je woont niet aan Harvard Square.’


  Ik keek naar hem. ‘Hoe weet jij waar ik woon?’


  ‘Ik ben een smeris,’ antwoordde hij laconiek. ‘Ik heb het opgezocht.’


  Ik hield mijn handen heel stil op mijn schoot en dacht aan mijn geladen Taurus, die in mijn tas zat, omdat ik hem op mijn werk niet in mijn heupholster mocht dragen. ‘Agent Mackereth,’ begon ik.


  ‘Tom.’


  ‘Agent Mackereth.’


  ‘Tom,’ herhaalde hij koppig.


  ‘Je kunt ons afzetten op Harvard Square,’ zei ik kortaf. ‘Ik moet Tulip uitlaten.’


  ‘Alleen als je antwoord geeft op een vraag.’


  Ik keek zwijgend naar hem.


  ‘Vertrouw je alleen mij niet,’ vroeg hij effen, ‘of vertrouw je geen enkele man? Voor zover ik weet, heb ik nooit iets gedaan wat getuigt van gebrek aan respect voor jou, maar als dat wel zo mocht zijn, dan wil ik het graag weten, zodat ik mijn leven kan beteren.’


  Hij was bijna bij Harvard Square. En hij zou geen vaart minderen. Dat was me duidelijk. Hij wist waar ik woonde en had besloten dat hij mij en Tulip een ritje naar huis verschuldigd was. Misschien was dat een slimme zet, misschien wilde hij bewijzen hoeveel hij wist, hoe ver hij kon gaan.


  Of misschien was hij gewoon een man en ik een vrouw die vannacht een paar intense ogenblikken hadden meegemaakt. En misschien was ik moe en hitsig en was hij moe en hitsig. En hij had zo’n gulle lach en zo’n brede borst die ik zo kon aanraken als ik wilde.


  Ik herinnerde me dat. Hoe de warme, stevige huid van een man voelt. Het schuren van een stoppelbaard, de hongerige smaak van een man die mij net zo begeert als ik hem. Ik werd er een beetje roekeloos van, een beetje wild.


  Misschien zijn mensen niet bang om te sterven, maar bang om moederziel alleen te sterven. Zonder echt geleefd te hebben. Zonder echte banden gesmeed te hebben. Op de aarde rondgelopen te hebben zonder sporen achter te laten.


  Deze gedachte holde me uit. Greep mijn vermoeidheid en rusteloosheid en zoog die naar een diepe duisternis, tot ik inderdaad seks wilde met een man die ik nauwelijks kende. Ik wilde, al was het maar voor even, het gevoel hebben dat ik telde.


  Agent Mackereth had Harvard Square bereikt. Hij minderde alleen vaart vanwege de ochtenddrukte, de verkeerslichten, de auto’s en de studenten. Hij volgde het plein, reed onder het viaduct door, sloeg linksaf bij een van de vele parken en reed toen rechtstreeks naar mijn huis.


  Achterin begon Tulip, die aanvoelde dat we er bijna waren, zachtjes te piepen. Nog vier kruispunten. Drie, twee, een. Agent Mackereth remde, sloeg rechtsaf, reed tot halverwege de straat en stopte voor de grijze triple-decker van mijn hospita.


  Mijn hand lag al op de deurknop – als je in een patrouillewagen voorin zit, kun je gelukkig vrij in- en uitstappen – en ik zei: ‘Bedankt voor de lift.’


  ‘Wat dacht je van een etentje?’ vroeg hij. ‘Vanavond. Voordat onze dienst begint. Ik kan je ophalen. We kunnen bij mij thuis eten als je Tulip mee wilt nemen. We kunnen ook uitgaan, als je dat liever hebt.’


  ‘Bedankt voor de lift,’ zei ik nogmaals.


  Hij zuchtte. ‘Jij bent niet makkelijk, Charlie.’


  Ik sprak dat niet tegen. Ik stapte uit en maakte het achterportier open voor Tulip. Ze sprong dankbaar naar buiten en draafde een rondje over de besneeuwde stoep.


  Agent Mackereth zei verder niets meer. Hij bleef alleen naar me kijken, tot ik het voorportier dichtgooide. Twee tellen later trok hij op.


  Tulip en ik keken hem na, zij aan zij op de stoeprand.


  Ik wachtte tot de patrouillewagen uit het zicht was verdwenen. Toen blies ik de adem uit waarvan ik niet had geweten dat ik hem had ingehouden en draaide me om naar het huis van mijn hospita. Op het laatste moment ving ik vanuit mijn ooghoek een beweging op. Ik keek snel omhoog en zag nog net het silhouet van iemand die op de eerste etage van het huis naast het mijne achter het raam stond.


  Toen die persoon dat merkte, deed hij of zij een stap achteruit. Het rolgordijn werd neergelaten. Het raam werd een ondoorzichtig vlak, en Tulip en ik stonden weer eenzaam op straat, terwijl ik de haartjes in mijn nek omhoog voelde komen.


  


  HOOFDSTUK 9


  ‘Ik wil bij jullie team.’


  ‘Wat?’ D.D. keek wazig op van de stapel uitgetypte verhoren die ze zat te lezen. Ze was zo duf als een konijn. De kleine Jack, die aan tafel zo schattig in haar hals had liggen ademen, was weer de hele nacht aan het spoken geweest. D.D. had de eerste wacht op zich genomen en uren met hem rondgelopen. Daarna had Alex het van haar overgenomen. Tegen de ochtend waren ze allebei geradbraakt.


  Een rechercheur boog zich over haar bureau. Ellen O. Zo heette ze niet echt, maar haar achternaam was te lang en had te veel klinkers voor dagelijks gebruik. Toen ze twee jaar geleden bij hun korps was gekomen, had iemand haar naam ingekort tot O en nu lieten de meesten zelfs Ellen weg en was ze ‘rechercheur O’.


  O was vijftien jaar jonger dan D.D. en acht kilo zwaarder, maar dat extra gewicht was perfect verdeeld over lichaamsdelen die het goed konden hebben. Ze had donkere, exotische ogen en glanzend bruin haar in de kleur van kaneel. In het begin hadden de mannelijke rechercheurs erom gevochten de mentor van de nieuwe aanwinst op Zedenzaken te mogen zijn. Toen er van O’s kant geen enkele reactie kwam op hun belangstelling voor haar, waren er geruchten in omloop gebracht dat ze lesbisch was.


  D.D. twijfelde daar sterk aan. Voor zover zij het had kunnen beoordelen, leefde O voor haar werk. Ze was nog fanatieker dan D.D., wat geen van hun collega’s een pluspunt zou noemen. Alhoewel D.D. het nooit zou toegeven, aan niemand, was ze een beetje bang voor de jonge rechercheur.


  ‘De vermoorde pedofiel,’ verduidelijkte O. ‘Die misschien nummer twee van een reeks is. Ik wil meewerken aan het onderzoek.’


  D.D. begon met het voor de hand liggende antwoord: ‘Maar dit is een moordonderzoek. Jij zit op Zedenzaken.’


  ‘Beide slachtoffers zijn zedendelinquenten, en dat is toevallig mijn vakgebied. Geloof me, je hebt mij nodig.’


  D.D. keek O aan. Ze zat lang genoeg in het vak om te weten dat je beter niet met ‘geloof me’ kon beginnen als je iemand iets wilde laten geloven.


  O gooide een stapeltje documenten op D.D.’s bureau. ‘De forensische analyse van de computer van delinquent nummer een. Je krijgt drie minuten om het te bekijken en dan mag je me vertellen welke van de bevindingen relevant zijn. Ik weet dat al.’


  ‘Drie minuten?’ D.D. fronste. Ze was nog helemaal niet aan de informatie over de eerste moord toegekomen. Ze was nog bezig met de moord die tijdens haar eigen dienst had plaatsgevonden.


  ‘Drie minuten waren voor mij genoeg,’ zei O brutaal. Ze sloeg haar armen over elkaar. De rechercheur van Zedenzaken had een blauwe kokerrok aan met daarop een witte bloes. Niets mis mee, volkomen geschikt voor haar werk, alleen moest D.D. zich inhouden om niet op te staan en haar bovenste knoopje dicht te doen.


  Wie aan slaapgebrek leed, veranderde in een bekrompen, bitse trut. En wie aan slaapgebrek leed, had geen fut voor dit soort machtsspelletjes.


  Ze gaf het op. Met een zucht duwde ze het stapeltje papier terug naar O. ‘Oké. Als jij het allemaal al weet. Als de twee moorden inderdaad iets met elkaar te maken hebben, kunnen we wel wat hulp gebruiken. Zeg het dus maar.’


  O keek een beetje onthutst. D.D. zelf misschien ook wel. Ze had zich nog nooit eerder zo snel en zo edelmoedig gewonnen gegeven. Eigenlijk wilde ze zeggen: jij bent misschien jonger en mooier, maar ik ben ouder en wijzer. Maar daarmee zou ze het effect bederven, dus hield ze wijselijk haar mond.


  ‘Oké,’ zei O. Ze liet haar brutale houding varen, ging op de rand van D.D.’s bureau zitten en trok een ernstig gezicht. ‘Douglas Antiholde, een gevaarlijke zedendelinquent, is vier weken geleden in de deuropening van zijn flat doodgeschoten. Twee kogels in het voorhoofd.’


  ‘Ja, dat weet ik al.’ D.D. gebaarde dat rechercheur O die dingen wel kon overslaan.


  ‘Pedofielen specialiseren zich meestal. Ze hebben voorkeuren, voor een bepaalde leeftijdsgroep, voor de sekse, al is dat niet altijd zo als het om erg jonge kinderen gaat, die uiterlijk nog niet veel van elkaar verschillen. Pedofielen specialiseren zich ook in een modus operandi. Sommigen zetten hun slachtoffer geestelijk onder druk, sommigen gebruiken lichamelijke kracht, anderen slaan hun slag als de gelegenheid zich voordoet. Ze beginnen echter allemaal met wat “grooming” wordt genoemd. Ook op dit gebied hebben ze meestal een voorkeur voor een bepaalde methode, en tegenwoordig is het internet hun daarbij erg behulpzaam.’


  ‘Douglas Antiholde was dus een internetkinderlokker,’ zei D.D. droogjes. Weer gebaarde ze dat O moest opschieten en geen open deuren intrappen.


  ‘Weet jij wat de doelgroep van internetpedofielen is?’ vroeg O.


  ‘Veertienjarige meisjes,’ gokte D.D.


  ‘Nee. Jongetjes van vijf tot negen jaar.’


  ‘Meen je dat?’ D.D. ging rechtop zitten. Dit had ze niet geweten.


  ‘Antiholdes internetlog is een schoolvoorbeeld van zijn type,’ vertelde O. ‘Hij stond ingeschreven bij alle belangrijke kinderwebsites, en uiteraard bij Facebook, Spokeo en Chatroulette. Die kerels gedragen zich als effectenhandelaars. Dit is wat ze doen, vierentwintig uur per dag. Ze surfen op het internet, speuren tot ze een doelwit vinden, maken contact en dan is het een kwestie van grooming, grooming, grooming. Net zoals beurshandelaars weten ze dat ze niet met elk doelwit succes zullen boeken. Daarom maken ze een portfolio van tien, vijftien, twintig doelwitten die ze constant volgen en waar ze in investeren. Ze verwachten niet dat ze allemaal iets zullen opleveren, maar als ze met één ervan succes hebben, is al dat werk de moeite waard geweest.’


  D.D. had het gevoel dat ze met open mond zat te luisteren. In elk geval met grote ogen. ‘Oké,’ zei ze langzaam. ‘Nu had ik graag dat je een klein stukje terugbladert en me over deze dingen wat meer uitleg geeft. Want ik heb hier geen verstand van, al heb ik wel begrepen dat ik thuis mijn computer moet opblazen voordat mijn zoon leert lopen.’


  ‘Alleen je computer opblazen?’ zei O luchtig. ‘Chatroulette kun je downloaden op een mobiele telefoon. Computers zijn eigenlijk al uit de mode. Je moet je tegenwoordig al zorgen gaan maken als je kind een smartphone heeft.’


  ‘Computer opblazen. Smartphone vernietigen. Staat genoteerd. En laat me nu dan beginnen met een voor de hand liggende vraag: is er geen bewakingsprotocol of beveiligingssoftware waarmee onlinepedofielen geblokkeerd kunnen worden?’


  ‘Ja en nee. Kijk, iedereen heeft het over sociale netwerken, dingen als Facebook, en met goede reden. Maar als het gaat om heel jonge kinderen, dan beginnen de problemen al veel eerder. Een kind van vijf heeft nog geen Facebookpagina, maar surft wel op het internet. Kinderen van vijf zijn dol op websites over hun favoriete speelgoed, zeker als ze er lid van kunnen worden. Dat is de eerste stap – een kind ervan doordringen dat het leuk is om bij een onlinegemeenschap te horen, dat het iets speciaals is om per dag een paar uur aan het internet te besteden.


  De websites die gericht zijn op kinderen in de leeftijdsgroep vijf tot negen hebben een bewakingsprotocol dat de ouders kunnen lezen. Daar staat dan in dat er online toezicht wordt gehouden, dat ze speciaal opgeleide vakmensen hebben die de website in de gaten houden en dat ze beperkingen stellen aan de communicatie tussen de leden – Kabouter A kan vriendje worden met Kabouter B, maar ze kunnen niet zeggen wat ze willen, ze kunnen alleen kiezen uit vaste zinnetjes. Dat geeft de ouders het gevoel dat het wel goed zit. Kabouter A kan niet zeggen: wil je na school bij me komen? want dat staat niet bij die kant-en-klare zinnen.


  Maar de ouders zien iets over het hoofd. Het lid worden van zo’n website, het deel uitmaken van een virtuele gemeenschap waar men je aanmoedigt vriendjes te maken en waar je beloningen krijgt als je vaak online bent, is het begin van het groomingproces. Een kind van vijf denkt dat het góéd is om online te zijn. Een kind van vijf denkt dat het iets bijzonders is om deel uit te maken van een internetgemeenschap. En een kind van vijf denkt dat het leuk en wenselijk is om volslagen vreemden te vragen of ze zijn vriendje willen worden. De internetkinderlokker kan het zich niet beter wensen: deze kinderwebsites doen al het voorbereidende werk voor hem. Hij hoeft alleen nog maar in te loggen en zijn slag te slaan.’


  ‘Maar hoe?’ vroeg D.D. ‘Je zei dat de kinderen alleen door middel van kant-en-klare zinnetjes met elkaar kunnen praten.’


  ‘Ja, op die websites. Daarom dienen die als de eerste stap in het groomingproces. Iemand als Antiholde kiest een populaire kinderwebsite, bijvoorbeeld AthleteAnimalz.com. Hij logt in, kiest een dier, typt een code in, wordt lid. De eerste paar weken doet hij wat iedereen daar doet – hij speelt alsof zijn leven ervan afhangt. Hij is goed in de spellen, krijgt veel punten, wint wat er te winnen valt. Kinderen zijn erg statusbewust, vooral jongetjes. Al vanaf zeer jonge leeftijd willen ze winnen, en ze willen vriendje worden met winnaars. Dus wordt Antiholde een winnaar.


  Nu hij op de website een reputatie heeft opgebouwd, begint hij vrienden te maken. Hij zet die vrienden op zijn lijst. In het begin maakt het niet uit wie hij kiest. Hij wil alleen maar namen. Op die sites geldt dat hoe meer vrienden je hebt, hoe belangrijker je bent. Nog een lesje dat de computer onze kinderen leert.


  Antiholde bouwt aan zijn imago, het virtuele imago van het populairste lid van de website, degene die in alle spellen de kampioen is. Hij is te vergelijken met de quarterback van je highschool waar alle meiden mee dwepen. En dan gaat hij aan het werk.


  Hij houdt de andere gebruikers goed in de gaten. Hij gaat op zoek naar kinderen die regelmatig spelen. Vergeet niet dat hij een daghandelaar is. Hij moet alle aandelen in zijn portefeuille in de gaten houden, dus heeft hij niets aan leden die slechts sporadisch komen spelen. Hij wil iemand met redelijk voorspelbare uren, een kind dat na school of na het eten een bepaalde tijd online mag. Kinderen van wie hij weet dat hij ze elke dag op de website zal aantreffen.


  Nu gaat hij contacten leggen. Hij vraagt andere gebruikers of ze vriendje met hem willen zijn. Hij vraagt of ze met hem willen spelen. Ook daarbij is de website erg behulpzaam, omdat je er van die fijne gezelschapsspellen en teamsporten kunt spelen. Denk aan een willekeurig virtueel actiespel. Antiholdes personage zal altijd achter je staan. Hij zal jouw personage keer op keer redden. Daarom raak je erg op hem gesteld. Na een paar weken word je helemaal blij als je ziet dat hij ingelogd is, raak je opgewonden als hij je voor zijn team kiest, en ben je in de zevende hemel als hij vraagt of je op vastgestelde uren van de dag met hem wil spelen. Je bent nu niet meer een van zijn vriendjes, maar zijn vríénd.’


  D.D. onderbrak haar. ‘Ja, maar dit is nog steeds allemaal online. Een virtuele vriendschap. Het is heel eng, maar niet echt.’


  Rechercheur O zuchtte. ‘Gesproken als de volwassene die een duidelijke scheidslijn ziet tussen wat echt en wat denkbeeldig is. In dit stadium is Antiholde bezig zijn doelwitten te indoctrineren. Hij leert hen hem als een vriend te beschouwen, positief te reageren op zijn toenaderingen en te doen wat hij van hen verlangt. En vrijwel elke kinderwebsite die er bestaat, helpt hem daarbij. De volgende stap is eenvoudig. Hij pleegt research. Hij neemt de gebruikersnaam van het kind en zoekt net zo lang tot hij het e-mailadres heeft gevonden dat erbij hoort, en geloof me, een internetkinderlokker bezit een technische vakkennis waar Bill Gates nog iets van kan leren. Hij voert het adres in in Spokeo en krijgt meteen te zien van welke andere websites de eigenaar van dat e-mailadres lid is. Hij ziet andere kinderwebsites, andere internetgemeenschappen, muzieksites, enzovoort. Als hij heel veel geluk heeft, heeft het kind, zo jong als hij is, een eigen Facebookpagina. Dan kan hij ook aan foto’s, hobby’s en verjaardagen komen. Hij begint een basis van gemeenschappelijke interesses op te bouwen die hij met zijn doelwit kan delen.’


  D.D. fronste. ‘Maar het internet is een wereldwijde gemeenschap. De kans dat het kind in dezelfde stad woont als de kinderlokker lijkt me te verwaarlozen. Ik ken de verhalen over meisjes van zestien die overgehaald worden op een vliegtuig te stappen om hun nieuwe soulmate te ontmoeten, maar een kind van vijf?’


  ‘Sportclubs,’ zei O.


  ‘Sportclubs?’


  ‘Beste geografische kanshebber om jongetjes te vinden. Als jij een pedofiel bent in Boston, ga je op zoek naar kinderen die pseudoniemen kiezen die aanduiden dat ze fan zijn van de Red Sox, de Celtics, de Bruins of de Patriots. Negen van de tien keer heb je dan een slachtoffer gevonden dat op een steenworp afstand woont. En jongens praten graag over sport. Nóg een onschuldige vorm van bonding, waarbij het kind een heleboel persoonlijke informatie prijsgeeft zonder zich daarvan bewust te zijn.’


  D.D. slikte moeizaam. ‘Wat slim.’


  Rechercheur O haalde haar schouders op. ‘Dat ze kinderlokkers zijn wil niet zeggen dat ze dom zijn. Een computer is een stuk gereedschap. Wij gebruiken computers om bewijsmateriaal te onderzoeken en informatie uit te wisselen. Internetkinderlokkers gebruiken ze om vanuit hun smerige flat jouw knusse huiskamer binnen te sluipen en contact te leggen met je kind zonder dat jij daar iets van merkt. Er zijn erbij die zelf websites maken. De Vrolijke Voetballers of weet ik veel. Op website A, waar ze de fundering voor de relatie hebben gelegd, nodigen ze het kind uit een kijkje te nemen bij de Vrolijke Voetballers. Daar is niets engs aan. Behalve dat het kind nu op een website zit die gemodereerd wordt door een kinderlokker. Waar soms leuke tekenfilmpjes te zien zijn waarin naaktheid voorkomt en seksuele zaken doorschemeren.


  Dit is het desensibilisatieproces. De kinderlokker mag zijn prooi niet afschrikken, dus bewerkt hij hem geleidelijk. Tekenfilmpjes zijn niet eng, tekenfilmpjes zijn meestal grappig. En als een mevrouw op de achtergrond geen bloes aanheeft, moet je daar misschien wel om lachen. Maar in het volgende filmpje heeft ze misschien helemaal geen kleren meer aan en kijk, nu is er ook een half ontklede man bij, en de volgende keer zijn ze allebei bloot…


  Jonge kinderen begrijpen dan niet waar ze naar kijken. Ze zijn een beetje nieuwsgierig, voelen zich een beetje onbehaaglijk, maar algauw letten ze niet meer op die achtergrondbeelden. Die horen er gewoon bij. Het kind is gedesensibiliseerd.


  En nu,’ vervolgde rechercheur O, ‘wordt het een kwestie van stijl. Elke kinderlokker bepaalt zelf hoeveel tijd hij wil besteden aan de grooming. Antiholde had geen eigen website. Ik denk dat hij vrij snel rechtstreeks contact legde. Dat hij overstapte van onlinespellen naar “Hé, zullen we een keertje na school oorlogje spelen in het park?” of iets dergelijks.’


  ‘Of “Wil je mijn hondje zien?”,’ zei D.D. zachtjes.


  ‘Het tweede slachtoffer,’ vulde O aan. ‘Stephen Laurent. Ja, met een hondje heb je meestal succes. En de meeste kinderen laten zich makkelijk manipuleren. Ze denken dat ze naar het huis van een ander jongetje gaan, dat een hondje heeft, maar daar blijkt een volwassen man te zijn. Maar er is wel degelijk een hondje en het kind heeft van zijn ouders geleerd dat hij beleefd moet zijn tegen volwassenen, dat hij altijd moet doen wat zij zeggen, dus als die man zegt, kom maar binnen, dan mag je met mijn hondje spelen, dan zal het kind, zelfs als het hem niet helemaal lekker zit, zelfs als hij diep in zijn hart weet dat hij het misschien beter niet kan doen…’ Ze haalde haar schouders op. ‘… dan zal het kind toch naar binnen gaan. Dit is iets wat we onze kinderen leren zonder de hulp van een computer.’


  D.D. werd er misselijk van. Ze was gewend aan analytische discussies over de misdaad, maar nu zag ze alleen maar haar eigen zoontje, over vijf jaar. Zij en Alex probeerden hem te laten opgroeien in een goede buurt, in een huis met flinke sloten op de deuren, en zouden hem naar een goede school sturen, maar zodra hij online ging zou hij in een virtueel konijnenhol vallen en terechtkomen in een landschap vol donkere stegen en vunzige vreemdelingen, behalve dat de donkere stegen waren vermomd als kleurige computerschermen en de vunzige vreemdelingen als onschuldige diertjes met namen als Pony Red Sox. Grote goden.


  ‘Heb jij kinderen?’ vroeg D.D. aan Ellen O.


  De jonge rechercheur keek haar serieus aan. ‘Ik? Laat me niet lachen. Als je aan iedereen die het horen wil vertelt dat veertig procent van de meisjes van twaalf tot zeventien jaar het al minstens één keer heeft meegemaakt dat een volslagen vreemde haar online probeerde te verleiden, vraagt een man je niet snel voor een tweede date. Op feestjes vindt men dergelijke verhalen ook niet echt gezellig. En als iemand een smartphone tevoorschijn haalt waar ik bij ben… Laat ik het zo zeggen: mijn katten dulden me nog.’


  D.D. had hier nooit bij stilgestaan, maar het klonk logisch. O’s hoofd zat vol griezelverhalen die niemand wilde horen. Zelfs D.D., die op Moordzaken werkte, wist niet hoeveel van die verhalen ze kon verdragen. Het gaf haar het gevoel machteloos te zijn, als moeder en als rechercheur.


  ‘Jij zegt dus,’ zei D.D. traag, ‘dat de computerlog van Antiholde bewijst dat hij een internetkinderlokker was?’


  ‘Het profiel klopt.’


  ‘En Stephen Laurent?’


  ‘Ik wil zijn internetlog graag bekijken, maar vond dat ik jou daarvoor eerst toestemming moest vragen.’


  ‘Ik wil ook graag dat je zijn internetlog bekijkt,’ antwoordde D.D. ‘Op dit moment zoeken we naar een verband tussen de twee slachtoffers…’


  ‘De twee pedofielen.’


  ‘De twee vermoorde personen. Als ze allebei een account hadden bij de websites waar je het over had…’


  ‘De vraag is,’ zei O, ‘wie dat heeft doorzien. Ik bedoel, online verschillen ze niet van de andere gebruikers. Ze doen zich voor als een enthousiast kind. Maar er is iemand die erachter is gekomen wie ze waren en wat ze deden.’


  ‘Een gemeenschappelijk slachtoffer?’ opperde D.D. ‘Iemand die een slachtoffer kent?’


  Ze dacht aan de forensisch handschriftdeskundige die ze gisteravond had gesproken. Volgens de theorie van Dembowski was de moordenaar een neurotische vrouw. Maar dat hield ze voor zich. Ze wilde het onderzoek niet besmetten met een veronderstelling, en grafologie was een pseudowetenschap gebaseerd op veronderstellingen. Om nog maar te zwijgen over de veronderstelling dat degene die het briefje had geschreven, de moordenaar van Stephen Laurent zou zijn. Dat bracht haar echter op een andere vraag. Ze keek rechercheur O aan.


  ‘Heb jij het politierapport over de eerste moord gelezen? De moord op Antiholde?’


  ‘Ja, gisteravond.’


  Ah, zij was er een van de oude stempel, die niet om vijf uur ophield met werken.


  ‘Stond daar iets in over een briefje? Een boodschap van de dader?’ vroeg D.D.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Toen ik gisteren de plaats delict verliet, zat er een briefje onder mijn ruitenwisser. Ik vraag me af of de moordenaar dat heeft geschreven.’


  Ellen O fronste en ging staan. ‘Wat stond er in dat briefje?’


  ‘Op het eind sterft iedereen. Wees dapper.’


  ‘Moment. Moment!’


  Ze haastte zich weg. D.D. vroeg zich af wat er aan de hand was. O was binnen de kortste keren terug met foto’s van de plaats delict. Foto’s van het slachtoffer, Douglas Antiholde, maar ook een close-up van de inhoud van zijn broekzakken: kleingeld, een paperclip en een verkreukeld velletje geel papier waarop stond: Op het eind sterft iedereen. Wees dapper.’


  Het was met de hand geschreven, in heel precieze letters die aan de onderzijde waren afgeplat.


  ‘Krijg nou wat,’ fluisterde D.D.


  ‘Een seriemoordenaar die op pedofielen uit is,’ zei rechercheur O triomfantelijk. ‘Oké, nu móét je me wel in je team opnemen.’


  ‘Graag zelfs,’ zei D.D. ‘Ik wens jou en ons allen veel succes.’


  


  HOOFDSTUK 10


  Ik droomde van mijn moeder.


  Ze stond bij het aanrecht in een kleine bruin-met-gouden keuken. Haar donkere haar was net een gordijn dat haar magere gezicht verborg en ze zong zachtjes. ‘Klein, klein kleutertje, wat doe je in mijn hof. Je plukt er alle bloemetjes af en maakt het veel te grof.’


  In mijn droom was ik drie en zat ik in een kinderstoel die bestemd was voor baby’s, met mijn rug tegen het plakkerige kunstleer van de rugleuning geperst terwijl het witte plastic tafeltje, dat was besmeurd met gestold ei en kleffe pap, zo hard in mijn buik drukte dat het pijn deed.


  Ik wilde eruit. Ik jammerde, piepte, draaide en kronkelde. Als ik met mijn rappe handjes bij de gespen had gekund, zou ik ontsnapt zijn. Maar dat had ik al eerder gedaan. Ik had een herinnering aan een ontsnapping, en toen had ze de riemen gedraaid zodat de gespen nu aan de achterkant van de plakkerige rugleuning zaten en ik gevangenzat en het heel benauwd had. Hoewel ik erge honger had, wilde ik niet in die stoel zitten.


  Mijn moeder had een gloeilamp in haar hand. Die had ze onder de geschilferde witte lampenkap in de huiskamer vandaan gehaald. Ze had hem losgedraaid terwijl ze zachtjes had geneuried.


  ‘Klein, klein kleutertje, wat doe je in mijn hof.’


  Mijn moeder legde de gloeilamp in een blauwe plastic kom, pakte een kleinere plastic kom en drukte daarmee hard op de lamp. Een knappend geluid. De oudere ik, de echte ik, niet de gevangenzittende drie jaar oude ik, begreep dat dit het geluid was van het gloeilamp die brak.


  De driejarige ik keek toe, met mijn grote, blauwe ogen, terwijl mijn moeder de gloeilamp tussen de twee plastic kommen fijnmaalde terwijl ze zong, zong, zong.


  Toen keek ze naar me om en glimlachte.


  Naast de kommen stond een pot pindakaas. Mijn moeder draaide het deksel eraf. Ze schepte er een eetlepel pindakaas uit. Ze deed de pindakaas in de blauwe plastic kom met de verpulverde gloeilamp. Ze begon te roeren.


  ‘Klein, klein kleutertje, wat doe je in mijn hof,’ zei mijn moeder. ‘Je plukt er alle bloemetjes af en maakt het veel te grof.’


  Ze liep naar de kinderstoel. Zette de kom op het witte tafeltje dat in mijn buik drukte. Boven op het gestolde ei. Ik hoorde het slurpende geluid van het eigeel dat onder de kom werd geplet.


  Mijn moeder had zich mooi gemaakt. Ze had gloss op haar lippen, kleur op haar wangen. Ze had haar bruine haar gewassen. Ze had tijd uitgetrokken om het te borstelen tot de lange lokken, die tot halverwege haar rug vielen, eruitzagen als een waterval van glanzende roodbruine zijde.


  Ik wilde dat haar aanraken. Het in mijn vuistjes houden. De zachtere, glanzende versie van mijn moeder voelen.


  Mijn moeder zag er mooi uit. Haar uiterlijk fascineerde me en joeg me angst aan.


  ‘Klein, klein kleutertje, wat doe je in mijn hof,’ neuriede mijn moeder. ‘Ja, maar weet je, Charlie, je moet geen bloemetjes plukken. Je moet niet soft zijn. Je moet sterk zijn. De wereld wil sterke meisjes, dappere meisjes. Meisjes moeten geen bloemetjes plukken, meisjes moeten voor zichzelf opkomen.’


  Ze hield me een lepeltje pindakaas voor. ‘Daar komt het vliegtuig. Vooruit, Charlie. Netjes doen wat mama zegt. Mondje open. Daar landt het vliegtuig, hij rijdt naar de hangar, vroem, vroem…’


  Later spuugde ik bloed. We gingen naar de eerstehulpafdeling van het ziekenhuis. Het verpleegkundig personeel nam me haastig mee naar binnen en ontfermde zich over me. Ik werd bekeken en betast, en een dokter scheen met een lampje in mijn ogen. Ik hield mijn handjes op mijn buik en jammerde. Maar ik huilde niet. Meisjes moesten dapper zijn. Meisjes moesten sterk zijn.


  Pijn. Snijdende kramp, bijtende diarree, zweet droop van mijn gezicht, maar ik beloof, beloof, beloof, dat ik geen traan zal laten.


  ‘Ik weet echt niet wat ik met haar moet beginnen,’ zei mijn mooie, glanzende moeder tegen de dokter. ‘Ik hoef haar maar eventjes alleen te laten en ze zit een gloeilamp op te eten. Nu vraag ik u, dokter, welk kind doet zoiets? Wie eet er nou een gloeilamp?’


  Meisjes moeten dapper zijn. Meisjes moeten sterk zijn.


  ‘Het valt soms niet mee, als alleenstaande moeder. Ik was alleen maar even naar de keuken om een boterham met pindakaas voor haar te maken, want daar houdt ze zo van, en ik moest even de was in de machine doen en het speelgoed in de huiskamer oprapen en de wc schoonmaken. Die lamp, ja, die was doorgebrand en ik had hem eruit gehaald om er een nieuwe in te doen, maar het is geen moment in mijn hoofd opgekomen… Sorry, sorry dat ik huil, ik kan het niet helpen. Ik slaap ook zo slecht. U hebt geen idee hoe druk ze is en zo impulsief en… en nu dit en we zijn niet verzekerd en… en… sorry, mag ik even gaan zitten?’


  Meisjes moeten dapper zijn. Meisjes moeten sterk zijn.


  De dokter klopte mijn moeder zachtjes op haar schouder. De dokter zei tegen mijn moeder dat alles in orde zou komen. De dokter zei tegen mijn moeder dat hij wist dat ze haar best deed en dat hij het allemaal best begreep.


  Ik draaide me op mijn zij, drukte mijn handen tegen mijn buik en spuugde bloed.


  Ik wilde iets zeggen. Ik wilde mijn stem gebruiken, maar mijn tong was gezwollen en mijn wangen deden pijn en mijn keel brandde.


  Een verpleegkundige kwam bij me staan. Ze veegde mijn mond af met een koele doek, raakte mijn voorhoofd aan met zachte vingers. Ik keek naar haar. Donkere ogen, donker haar. Lief gezicht.


  Ik wilde. Iets zeggen. Ik probeerde het. Probeerde mijn mond te openen. Voelde de drang, de wanhopige behoefte. Moest iets zeggen, iets zeggen.


  Niet over de gloeilamp, niet over de pindakaas.


  Ik moest iets anders zeggen. Kon ik het maar zeggen…


  Meisjes moeten dapper zijn. Meisjes moeten sterk zijn.


  Ik deed mijn mond open.


  De verpleegkundige wendde zich van me af. In de hoek van de kamer keek mijn moeder over de schouder van de dokter naar me, alsof ze aanvoelde wat ik van plan was. Haar blik kruiste de mijne en ze glimlachte triomfantelijk.


  Ik ontwaakte in mijn verduisterde kamer in Cambridge. Mijn hart bonkte. Mijn haar was vochtig. Mijn grijze hemd zat aan mijn bezwete huid gekleefd.


  Woorden lagen nog op de punt van mijn tong. De woorden die ik toen niet kon zeggen, de woorden die ik me pas na jaren langzaam begon te herinneren.


  De baby huilt.


  Dat had ik willen zeggen. Dat was wat ik zo wanhopig graag tegen de dokter of de verpleegkundige of iemand anders had willen zeggen. Behalve dat ik me, in theorie, geen baby herinnerde. In theorie had mijn moeder alleen mij.


  De baby huilt.


  Op de gang, dacht ik nu. En een ogenblik kon ik bijna een naam proeven, voelen, als een aroma dat in de lucht hing, de schim van een schimmige herinnering. Een baby. Een meisje. Op de gang. Ze huilde.


  Ik kneep mijn ogen dicht. Drukte de muis van mijn handen tegen mijn oogkassen, alsof dat zou helpen. Om het me te herinneren. Of te vergeten?


  Ik ben er nooit achter gekomen. Zelfs niet na al die jaren.


  Mijn moeder mishandelde me. Dat weet ik wel. Ze was niet gezond. Zo ziek zelfs, dat ze na dat laatste incident voorgoed is weggestuurd. Een psychiatrische inrichting, neem ik aan, omdat mensen die gezond waren daar meestal naartoe gestuurd werden, en omdat er voor de gevangenis een rechtszaak had moeten zijn en ik me dat wel zou hebben herinnerd.


  Mijn moeder was weg. Dat zei tante Nancy tegen me op die eerste dag in het ziekenhuis en ik heb het onderwerp nooit meer ter sprake gebracht. Als ik de naam van mijn moeder zou noemen, zou ik het risico nemen de duivel op te roepen. Dus heb ik er nooit naar gevraagd en tante Nancy heeft er nooit iets over verteld.


  Er was iets ergs gebeurd. Erger dan anders. En ik wist wat het was. Diep vanbinnen begreep ik dat ik alles wist, dat ik me zelfs alles herinnerde. Maar ik wilde me niet herinneren wat ik me herinnerde. Dus deed ik dat niet. Met bewust onbewuste wilskracht heb ik het verleden in een doos gestopt en voorgoed opgeborgen.


  Behalve natuurlijk wanneer mijn angst de kop opstak. Dan sloop het verleden door mijn dromen, fragmenten van een oude film waarin lang, lang geleden een magere, krankzinnige moeder in een klein, smerig huis woonde met haar magere, eenzame dochter. En de moeder voerde haar dochter stukjes glas en ramde de keukenladen dicht met haar vingertjes ertussen en gaf haar kleine porties rattengif te eten omdat meisjes dapper en sterk moesten zijn.


  Tot op een dag het meisje zo dapper en zo sterk was dat ze het van haar moeder won.


  Dit voelde ik tot in mijn botten. Mijn moeder had iets gedaan. Maar ik won het van haar.


  En ik vroeg niet meer naar mijn moeder omdat ik diep in mijn hart begreep dat het antwoord me misschien iets zou vertellen wat ik nog niet aankon.


  De baby huilt.


  Meisje. Teddybeer. Wit kraagje, roze stipjes. Klein, klein kleutertje, wat doe je in mijn hof…


  Ik stapte uit bed, keek op de klok in mijn schemerige kamer en rekende uit hoeveel tijd er nog over was tot 21 januari, acht uur ’s avonds. Het uur u. Het uur waarop het echte spel zou beginnen.


  Nog achtenzeventig uur.


  Ik trok mijn sporttenue aan, pakte Tulips riem en vertrok om te gaan hardlopen.


  Mijn vader woont in Boston. De enige ruzie die tante Nancy en ik ooit hebben gehad, ging over hem. Nog een onderwerp dus dat zelden werd aangeroerd, dat zelfs nooit vrijwillig ter sprake werd gebracht. Ja, ik heb een vader. Hij is rijk. Hij is inmiddels voor de vijfde of zesde keer getrouwd, voor zover ik weet. Ik heb ook broers en zussen, halfbroers en halfzussen, moet ik zeggen. Ik heb hen nooit ontmoet en maak me geen illusies dat mijn vader zich om hen meer bekommert dan om mij.


  Mijn vaders houding ten opzichte van het ouderschap is gelijk aan die van een zaaddonor. Hij ontmoet een mooi meisje en maakt haar zwanger. Als ze jong genoeg is, mooi genoeg is, of chirurgisch mooi genoeg is gemaakt, wil hij zelfs wel met haar trouwen. Tot een ander jong ding zijn pad kruist, want tja, hij is een man, hij kan het niet helpen.


  Ik denk dat hij mijn moeder heeft ontmoet toen hij op vakantie was in het prachtige oude Mount Washington Hotel in Bretton Woods. Zij was zeventien en werkte daar als kamermeisje. Hij was dertig en had zin in een verzetje. Volgens tante Nancy heeft mijn moeder hem verteld dat ze zwanger was. Hij is niet met haar getrouwd, maar stuurde wel geld. Een zaaddonor met een chequeboek. Top.


  Hij heeft geen enkele belangstelling getoond voor wat er met mij zou gebeuren. Naar wat ik heb gehoord. Het contact tussen hem en mijn moeder was al snel verbroken, wat mij een beetje verbaast. Nee, het verbaast me niet dat hij zich aan mij niets gelegen liet liggen, maar dat mijn moeder hem heeft laten gaan. Misschien heeft ze wel geprobeerd hem vast te houden. Maar zij was een dorpsmeisje en hij een man die in de grote stad in geld handelde, een man die met geld was geboren en steeds meer geld verzamelde, een man met een ingebouwd, erfelijk, duurzaam waardesysteem. Ze was geen partij voor hem.


  Ik neem aan dat de politie van Upstate New York hem als eerste heeft gebeld, na het incident. Mijn moeder had zijn naam genoteerd als contactpersoon, maar zonder telefoonnummer. De politie is echter slimmer dan geestelijk gestoorde vrouwen en wist hem binnen een paar dagen op te sporen. Hij was niet in het land. Parijs, Londen, Amsterdam. Ik weet het niet meer precies.


  Hij verwees hen naar tante Nancy, die zo goed was de verantwoordelijkheid op zich te nemen voor een nichtje dat ze nog nooit had ontmoet. Ze had toen het pension al, en het telefoontje kwam rauw op haar dak vallen, dus duurde het nog een paar dagen voordat ze vanuit de wildernis van New Hampshire naar de nog grotere wildernis van Upstate New York kon reizen.


  Die dagen blijven voor mij een waas. Ik weet nog dat ik in het ziekenhuis ontwaakte. Ik weet nog dat het me verbaasde dat ik nog leefde. En ik weet nog dat ik diep teleurgesteld was.


  Er zat een maatschappelijk werkster naast mijn bed. Ze had een donkerbruin pagekapsel rond een scherp, hoekig gezicht. Geen lief uiterlijk. Niet moederlijk. Een vrouw met een hard gezicht die sprak op een bruuske toon.


  Men had mijn blindedarm moeten verwijderen en misschien nog een paar andere dingen. Blijkbaar was het voor bepaalde organen niet goed om jarenlang kleine porties glas en rattengif te moeten verwerken. Maar ik was aan de beterende hand, verzekerde ze me. Alles zou in orde komen.


  En weer was ik diep teleurgesteld.


  Ik zei geen woord tegen haar. Ook niet tegen de verpleegkundigen. En ook niet tegen de artsen. Ze hadden me bedrogen. Ze hadden me gedwongen te blijven leven. En ik haatte hen daarom.


  Uiteindelijk kwam mijn tante. Toen ze me bij de hand pakte, veranderde ik op slag van het kind van mijn moeder in het nichtje van mijn tante.


  En dat is het beste wat me ooit is overkomen.


  Tante Nancy was de zes jaar oudere zus van mijn moeder. Ze had zilvergrijs haar, allemaal kleine krulletjes, als een schuurspons. In onze familie werden veel mensen vroegtijdig grijs, werd me verteld. Het zat in onze genen, net als blauwe ogen en een sterke kaaklijn. Het grijs stond mijn tante goed. Het accentueerde haar staalblauwe ogen en haar hoge jukbeenderen. Niet dat mijn tante daar iets om gaf. Zij was er net zo op gebrand mannen op armlengte te houden als mijn moeder naar hun aandacht had gehunkerd.


  Toen hun ouders bij een auto-ongeluk waren omgekomen (in New Hampshire en Maine zie je overal borden dat je moet oppassen voor overstekende elanden, en daar moet je ook echt voor oppassen), had mijn tante de rol van haar ouders op zich genomen. Mijn moeder was een losbandig type, toen al. Het hoeft geen betoog dat de twee zussen ook voordat mijn moeder door een rijke vent uit Boston zwanger werd gemaakt, al op gespannen voet leefden.


  Ze gingen ieder hun eigen weg, tot op een dag de telefoon ging en mijn tante werd ingelicht over een incident, een nichtje en alweer een onverwachte ommekeer in haar leven.


  Als kind heb ik nooit ten volle beseft wat mijn tante voor me heeft gedaan, tot op een avond mijn eigen telefoon ging met nieuws over een incident, een tragedie, een onverwacht verlies. Toen zocht ik steun bij mijn tante, want als ik voor de keuze werd gesteld de dochter van mijn moeder of het nichtje van mijn tante te zijn, won mijn tante het altijd.


  Mijn tante is dapper. Mijn tante is sterk.


  Laat mijn moeder de tering krijgen met haar gebroken gloeilampen.


  Een pension beheren, vrijwel zonder hulp, zonder ziektekostenverzekering, in de bergen van New Hampshire, waar in januari de middagtemperatuur min twintig is en de meesten van je gasten uit Boston vergeten mutsen, sjaals en handschoenen in hun koffer te doen en jou daarop aankijken.


  Ik dacht aan mijn tante toen Tulip en ik bij een kruispunt stonden te wachten tot het licht op groen sprong en we naar de overkant konden joggen. Ik vond dat ze iets beters had verdiend dan een telefoontje ’s avonds laat op 21 januari dat haar leven opnieuw overhoop zou gooien.


  Met een snel kloppend hart van de tien kilometer die we hadden hardgelopen, met een gezicht waar het zweet in straaltjes vanaf liep, met de hond die mijn hond niet was naast me en met mijn pistool onder handbereik in mijn heuptasje, dacht ik aan mijn tante en was ik blij dat ze me nu niet kon zien.


  Want ze zou met één blik hebben begrepen dat ik misschien de veldslag zou winnen, maar dat ik de oorlog al had verloren.


  Ik was het evenbeeld van mijn moeder geworden, met de kringen onder mijn ogen, mijn ingevallen wangen, mijn magere gezicht.


  De bergen hadden me verlaten. Mijn tante had me verlaten. En nu ik in eenzaamheid in de grote stad tegen de paranoia vocht, was ik precies zo geworden als ik niet had gewild.


  Dezer dagen was ik de dochter van mijn moeder.


  Behalve dat ik geen gebroken glas meer at.


  Ik had een .22 halfautomatisch pistool. En vanavond, kort na zevenen, zou ik nogmaals bewijzen dat ik ermee kon omgaan.


  


  HOOFDSTUK 11


  Brigadier Roan Griffin van de politie van Rhode Island had de stem van een grizzly en de lichaamsbouw van een rotsblok. Een beer van een vent. Deed in zijn vrije tijd waarschijnlijk aan kleine auto’s opdrukken nadat hij zich met sumoworstelaars had gemeten en een paar linebackers had neergehaald. En hij was nog knap om te zien ook. Agent Blue Eyes was de bijnaam die hij jaren geleden van de Providence Journal had gekregen, toen hij in het programma van David Letterman was opgetreden om de nieuwe uniformen te showen waar een kledingontwerper een prijs mee had gewonnen.


  Het politiekorps van Rhode Island had ontegenzeglijk de knapste agenten van New England. Niemand kon verklaren hoe dat kwam. Misschien was daar een fabriek waar grote, stoere kerels met een brede borst en een kloeke kin werden gemaakt. Elke keer dat er een multi-jurisdictionele trainingscursus met collega’s van Rhode Island werd gehouden, schreven de vrouwelijke rechercheurs van Massachusetts zich haastig in. Alle drie.


  D.D. had Griffin nu aan de telefoon. Wat op zich jammer was, want het hoofdbureau van de politie van Rhode Island was maar een uurtje rijden en in Providence hadden ze op Federal Hill geweldige Italiaanse restaurantjes. Dit had net zo goed een heerlijke lunch en een mooie gelegenheid voor wat sightseeing kunnen zijn, dacht D.D. met een zucht. Maar vanwege haar nieuwe gezinsleven was het dat niet.


  Griffin was getrouwd. Voor de tweede keer, nadat zijn eerste vrouw was overleden aan kanker. Vrouw nummer twee was een blonde advertising executive genaamd Jillian. D.D. had haar nooit ontmoet, maar kende haar van horen zeggen. Jillian had zeven jaar geleden de beruchte College Hill-verkrachter overleefd. Haar jongere zusje niet. Toen er uiteindelijk iemand was gearresteerd op verdenking van de misdaden, had Jillian een groep in het leven geroepen die zich de Survivors Club noemde, om samen de rechtszaak te kunnen doorstaan. Alleen was het niet tot een rechtszaak gekomen, omdat de beklaagde op de trap van het gerechtsgebouw was doodgeschoten en Jillian en de leden van haar groep waren veranderd van sympathieke slachtoffers in hoofdverdachten.


  D.D. gaf volmondig toe dat ze de zaak indertijd aandachtig had gevolgd, vooral toen enkele dagen na de moord op de vermeende verkrachter weer een vrouw was aangevallen. In ons beroep, dacht D.D., gebeuren soms dingen die zelfs een thrillerauteur niet zou kunnen verzinnen.


  Griffin en Jillian hadden twee zoontjes, van vier en zes, hoorde D.D. nu van Griffin. De jongste, Dylan, was in ieder opzicht zijn vader, dol op football. De zesjarige Sean was onlangs belangstelling gaan tonen voor koken. Dat wil zeggen, gisteravond had hij voor het hele gezin een lamsbout bereid.


  ‘Met een marinade van granaatappelsiroop,’ vertelde Griffin. ‘Al vermoed ik dat hij daarbij hulp van zijn moeder heeft gekregen.’


  ‘Hij is zes. Hoe kan een kind van zes zo’n zware braadslee in de oven tillen?’ vroeg D.D. verbaasd.


  ‘O,’ zei Griffin luchtig. ‘Dat heeft hij van mij.’


  ‘En zo’n hete oven… is dat geen probleem?’


  ‘Jillian heeft de lamsbout eruit gehaald toen hij gaar was. En ze heeft Sean geholpen het vlees eerst dicht te schroeien. Maar hij had het recept zelf gevonden…’


  ‘Waar? Op de achterkant van een stripboek?’


  ‘Hij had een kookboek uit de bibliotheek gehaald. Hij wil graag dingen weten. Hij leest geen leesboeken, maar komt thuis met boeken over hoe je een tuin moet aanleggen, hoe je een robot kunt bouwen, hoe je een boot kunt maken. Nu zit hij blijkbaar in de kookfase.’


  ‘Een lamsbout nog wel. Ik sta paf.’


  ‘En het smaakte uitstekend. Ik ga vanmiddag een studiespaarrekening voor hem openen voor een koksopleiding.’


  ‘Mijn Jack is nog te klein voor een kookcursus,’ zei D.D., ‘maar gisteravond spuugde hij wel iets dat veel weg had van granaatappelsiroop.’


  Griffin lachte. Dat was het prettige van rechercheurs van Moordzaken die kinderen hadden – ze waren nergens vies van. D.D. zou elke dag verhalen over poepluiers kunnen vertellen. Haar collega’s zouden dat alleen maar schattig vinden. D.D. vroeg zich daarom weleens af hoe het er bij normale mensen aan toeging.


  ‘Slaapt hij ’s nachts al door?’ vroeg Griffin.


  ‘Nee.’


  ‘Heb je al ritjes in de auto geprobeerd?’


  ‘Dat durf ik niet. Ik ben bang dat ik dan zelf in slaap val.’


  ‘En overdag? Slaapt hij dan?’


  ‘Dan wel. Op je arm en in de kinderwagen is hij meteen weg.’


  ‘Oké,’ zei Griffin kordaat. ‘Met Dylan hadden we in het begin precies hetzelfde. Wat deed ik? Ik ging een eindje met hem rijden tot hij sliep. Dan keerde ik terug naar huis en zette hem met de Maxi-Cosi en al in zijn bedje. Wat denk je? Meneer sliep lekker door. Na een poosje hoefden we niet eens meer eerst met hem te gaan rijden, maar konden we hem rechtstreeks in zijn stoeltje in zijn bedje zetten. Hij was er helemaal aan gewend geraakt. Ik weet niet hoe het precies werkt, maar het werkt.’


  D.D. tuitte haar lippen en knikte. ‘Ik kan het allicht proberen. Of ik kan me vandaag nog laten opnemen in een psychiatrische inrichting.’


  Te laat besefte ze dat ze dat beter niet had kunnen zeggen, vanwege Griffins verleden, het incident met de Candy Man, Griffins zenuwinstorting en zijn ziekteverlof.


  Griffin lachte echter hartelijk en klonk helemaal niet ontzet. D.D. vatte dat op als een teken dat zijn nieuwe gezin hem gelukkig maakte. Ze hoopte het in elk geval. Griffin was een fijne vent en een uitstekende rechercheur. Als hij weer gelukkig was, was er voor iedereen nog hoop.


  ‘Maar,’ zei ze nu, ‘hoe schattig onze kindertjes ook zijn, ik bel je vanwege een zaak. De moord op Randi Menke twee jaar geleden. Ik neem aan dat jullie daarbij betrokken zijn geweest, omdat jullie al bezig waren met een onderzoek naar de hoofdverdachte wegens fraude.’


  ‘Jon Menke,’ zei Griffin zonder aarzelen. ‘Vuile gluiperd.’


  ‘Denk je dat hij het heeft gedaan?’


  ‘Ik had mijn carrière eronder durven verwedden. Maar achteraf gezien is het maar goed dat je dat niet kunt doen, gezien de moord die een jaar later werd gepleegd.’


  ‘De moord op Jackie Knowles,’ vulde D.D. aan. ‘Daar weet je dus van.’


  ‘Daar weten we van, ja. Die vriendin… Charice, Chartreuse…’


  ‘Charlene. Charlie.’


  ‘Ja.’ Ze hoorde hem met zijn vingers knippen. ‘Charlie huppelepup Grant. Die liep bij ons de deur plat. Ze maakte ons heel duidelijk dat ze snel en onmiddellijk gerechtigheid wilde.’


  ‘Wat is jouw visie op deze zaak?’


  Hij zuchtte. ‘O Jezus, het is vandaag de achttiende. Nog drie dagen te gaan…’ Griffin zweeg. Ze kreeg de indruk dat hij even zijn gedachten moest ordenen. ‘Luister,’ zei hij toen. ‘Ik kan alleen iets zeggen over de plaats delict in Providence, en daar valt niet al te veel over te zeggen. De agenten die als eersten arriveerden, troffen een stil huis. De voordeur was dicht maar niet op slot. In de woonkamer lag een vrouw. Ze lag zo vredig op de vloer dat een van de agenten haar zelfs wilde gaan reanimeren. Pas toen hij zich over haar heen boog, zag hij de blauwe plekken in haar hals en begreep hij dat ze dood was.’


  ‘En ze was volledig gekleed?’


  ‘Ze had een soort joggingpak aan. Donkergroen – lange broek, wit t-shirt met lange mouwen, bijpassend jack. Dikke, witte sokken, pantoffels van L.L. Bean. Thuiskleding, zoals een van de rechercheurs het noemde. Alsof ze geen plannen had voor die avond en net iets gemakkelijks had aangetrokken toen er iemand aanbelde.’


  D.D. dacht daarover na. Vrouwen trokken geen joggingpak en pantoffels aan als er een man op bezoek zou komen, dus kwam dit overeen met haar theorie – dat Randi geen bezoek had verwacht.


  ‘Hoe zit het met de tv?’ vroeg ze. ‘Stond die aan, en brandde er licht toen de agenten arriveerden?’


  ‘Nee, de tv stond niet aan en er brandde nergens licht.’


  ‘Zijn de lichtschakelaars op vingerafdrukken onderzocht?’ vroeg D.D.


  ‘Nee, dat zijn ze vergeten,’ zei Griffin droog. ‘Ja, natuurlijk, maar het heeft niks opgeleverd. De dader droeg handschoenen. Als je het mij vraagt, was hij geen vreemde in dat huis. Hij voelde zich daar thuis. Alles wees erop dat hij had aangebeld, de moord gepleegd en de boel netjes opgeruimd. De lichten uitgedaan, de kussens opgeschud, misschien het aanrecht afgelapt. Het hele huis zag er keurig uit. Afgezien van het lijk dan.’


  ‘Misschien was er dan toch sprake geweest van verweer,’ zei D.D. ‘Misschien heeft Randi voor haar leven gevochten en moest de dader daarom van alles opruimen.’


  ‘Misschien. Maar op het lichaam waren geen sporen van ander geweld te zien. Geen wonden, geen blauwe plekken. Alsof hij was binnengekomen en gewoon haar keel had dichtgeknepen.’


  ‘Je zegt “hij”. Jij denkt dus dat het een man was?’


  ‘Dat zei de forensisch patholoog. Het is niet zo makkelijk om iemand te wurgen. Daar is spierkracht voor nodig en je moet sterke vingers hebben. Randi had een normaal postuur. Ze woog ongeveer zestig kilo, deed vier keer in de week pilates. Theoretisch gesproken moet de dader iemand zijn geweest die groter en sterker was, anders was ze niet zo moeiteloos overmeesterd.’


  ‘En Jon Menke?’


  ‘Die rat,’ mompelde Griffin. ‘Eén meter drieëntachtig, vijfentachtig kilo, fit, ging vier of vijf ochtenden in de week naar de sportschool. Vond blijkbaar dat een dokter er als een stoere bink moest uitzien. We hoorden later dat zijn vrouwelijke collega’s dat inderdaad wel leuk vonden.’


  ‘Rokkenjager?’


  ‘Niet monogaam in elk geval.’


  ‘Wist Randi daarvan?’


  ‘Het was een van de redenen voor de echtscheiding. Een andere reden was dat hij haar sloeg.’


  ‘Zijn daar bewijzen van?’ vroeg D.D. op scherpe toon.


  ‘Jazeker. Randi is zo slim geweest voorbereidingen te treffen voordat ze die ellendeling heeft verlaten. Ze heeft een hotline gebeld en advies gekregen. Ze heeft een hele stapel foto’s en rapporten van klinieken in een kluisje gelegd voordat ze een advocaat heeft gebeld en echtscheiding aangevraagd. Daar had Menke goed de smoor over in. Niet alleen had zijn vrouw hem verlaten, maar nu zou hij te boek staan als vrouwenmishandelaar en ook nog eens alimentatie moeten betalen. Menke had goede redenen om haar dood te willen hebben en zou er geen moeite mee hebben gehad haar de keel dicht te knijpen.’


  ‘Behalve…’ zei D.D. traag.


  ‘Dat hij een alibi had,’ antwoordde Griffin. ‘Een serveerster in een cocktailbar, een leuk jong ding dat vanwege zijn gespierde lichaam, zijn dikke portefeuille en zijn Porsche besloot te vergeten dat hij werd aangeklaagd voor huiselijk geweld. Ze waren samen in een bar. Dat is door een aantal vaste klanten bevestigd. Daardoor konden we de zaak uiteindelijk niet hard maken.’


  D.D. dacht na. ‘Je zei dat hij zijn vrouw mishandelde.’


  ‘Ja. Soms sloeg hij haar een tand door de lip, soms een blauw oog. Eén keer heeft hij haar zo hard geschopt dat haar knie ontwricht raakte.’


  ‘Dat klinkt als een man die moeite heeft zijn zelfbeheersing te bewaren.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar de plaats delict…’


  ‘Zag eruit als het werk van een beheerst persoon,’ zei Griffin instemmend. ‘Dat was het tweede probleem in ons onderzoek. Aan de ene kant hadden we hem dolgraag ergens op gepakt. Aan de andere kant zag juist dit er niet uit als iets wat hij gedaan zou hebben. Hij zou de boel kort en klein geslagen hebben. Bovendien is het volgens onze criminoloog zo dat mannen die hun vrouw slaan en haar uiteindelijk om het leven brengen, bijna altijd overgaan op verminking. Ze schieten hun vrouw in het gezicht of steken haar tientallen keren met een mes. Het is bijna altijd een heel persoonlijke, onbeheerste, mensonterende aanval. Dit, daarentegen, was een koelbloedige daad. Iets wat eerder in de categorie huurmoord valt, waarmee we bij onze volgende theorie belanden.’


  ‘Ah.’ D.D. zette grote ogen op. Daar had ze nog niet eens aan gedacht. ‘Menke heeft iemand gehuurd om zijn ex-vrouw, die hem te slim af was geweest, om het leven te brengen.’


  ‘Dat is mijn theorie, ja. Ik gooide er hoge ogen mee, en het is misschien nog steeds de beste theorie, maar we hebben geen geldspoor kunnen vinden. Zoals je weet deed de fbi al onderzoek naar Menke wegens ziektekostenverzekeringsfraude, en in dát onderzoek was het geldspoor juist heel lang en heel ingewikkeld. Ze verdachten hem ervan recepten uit te schrijven op naam van mensen die geen patiënten van hem waren. Op die manier kreeg hij de beschikking over zwart geld en een bepaalde clientèle, al was dat heel moeilijk te bewijzen. Vandaar dat een huurmoord wat mij betreft het meest aannemelijke scenario blijft.’


  ‘Hebben ze hem uiteindelijk op die fraude kunnen pakken?’


  ‘Ja, hij is berecht, maar de fbi had alleen bewijsmateriaal over het topje van de ijsberg, niet over de ijsberg zelf. Maar hij heeft zijn vergunning moeten inleveren en zit momenteel drie tot vijf jaar uit in een luxe gevangenis. Als je er meer over wilt weten, moet je contact opnemen met David Riggs van de fbi. Hij had de leiding over het onderzoek naar de verzekeringsfraude.’


  ‘Hoe reageerde Menke toen jullie hem ondervroegen over de moord op zijn vrouw?’ vroeg D.D. ‘Agressief? Zelfvoldaan?’


  ‘Verontwaardigd. Wat dachten we wel? Hij had zich allang bij de echtscheiding neergelegd! Hoe waagden we het zulke dingen te insinueren.’


  ‘Verontwaardigd. Ja, altijd een goede keuze voor de man die zijn vrouw slaat. Die zijn altijd roomser dan de paus.’


  ‘En hij was ook nog eens een arts.’


  D.D. en Griffin zwegen allebei. ‘Dus helemaal geen bewijsmateriaal op de pd?’ vroeg ze toen nogmaals.


  ‘Het enige bewijsmateriaal was het ontbreken van bewijsmateriaal,’ zei Griffin.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘In elk huis zijn vingerafdrukken te vinden. Vreemd genoeg was dat hier niet het geval.’


  ‘De moordenaar heeft dus grote schoonmaak gehouden.’


  ‘Broodnuchter en met grote behendigheid. Ik blijf bij mijn theorie van de huurmoordenaar, en deze moordenaar moet een interessant cv hebben.’


  ‘En de tweede moord? Die in Atlanta?’ vroeg D.D.


  ‘Daar weet ik de details niet van. Ik weet alleen wat Charlie me heeft verteld, en ik heb een telefoontje gekregen van een fbi-agent uit Atlanta, Kimberly Quincy, die had gehoord dat er een verband kon bestaan tussen de moord op Jackie Knowles en een geval in Providence. Zij vertelde me dat de plaats delict in de zaak-Knowles ook brandschoon was. Afgezien van het lijk dan.’


  D.D. fronste. Het beviel haar helemaal niet. ‘Er moet een verband zijn,’ mompelde ze. ‘Zeg nou zelf, hoeveel brandschone plaatsen delict krijgen wij te zien?’


  ‘Inclusief die van Randi heb ik er in mijn hele carrière maar één gezien.’


  ‘Dat bedoel ik. Daarom moet er een verband zijn. Maar hoe en wat?’


  Griffin corrigeerde dat. ‘De vraag is wie. Randi had tenminste een vijand – haar ex. Maar hoe zit het met Jackie Knowles? Wie wilde haar uit de weg ruimen?’


  ‘Bij een huurmoord denk je algauw aan geld,’ zei D.D. ‘Maar als de slachtoffers uit twee heel verschillende families komen, kun je een erfenis wel vergeten.’


  ‘En zoveel kreeg Randi niet aan alimentatie. Er stond maar dertig dollar op haar lopende rekening. Hoor eens, ik moet zo weg, maar ik wil je nog één ding vertellen. Toen ik over het geval in Atlanta hoorde, ben ik navraag gaan doen in de hotels daar. Ik was benieuwd of er soms een gezamenlijke kennis van Randi en Jackie in de stad was geweest. Omdat ze samen waren opgegroeid. Ik dacht aan een buurman, een klasgenoot, een vriend.’


  ‘Charlie huppelepup Grant,’ vulde D.D. aan.


  ‘Niet dat ik het zou kunnen bewijzen, maar misschien heeft ze met contant geld voor een kamer betaald… Je weet hoe dat gaat.’


  D.D. knikte. Ze wist hoe dat ging. ‘Weet je dat ze bij me is gekomen?’


  ‘Charlie huppelepup Grant?’


  ‘Ja. Ze woont tegenwoordig in Boston. Ze probeert zich te verstoppen voor haar buren, klasgenoten en vrienden.’


  ‘En over drie dagen is het de eenentwintigste,’ mompelde Griffin.


  ‘Ja. Ze wilde me persoonlijk ontmoeten. Ze hoopt dat ik, als zij de eenentwintigste niet overleeft, harder zal werken om de moordenaar te vinden nu ik met haar heb kennisgemaakt.’


  ‘Jezus,’ zei Griffin.


  ‘Ja.’


  ‘Bel Atlanta. Bel die fbi-agent. Ze klonk heel geschikt. Ik wou dat ik meer voor je kon doen, vooral omdat er zo weinig tijd is…’


  Dat wou D.D. ook. Drie dagen om twee cold cases op te lossen die al twee jaar geen enkele aanwijzing hadden opgeleverd. ‘Oké,’ zei ze monter. ‘Als jij mij was, naar wie zou je dan zoeken?’


  ‘Iemand die sterk is, ook geestelijk, en die veel geduld heeft. Een gladde prater die ook met zijn handen kan werken, maar wie het aan een ziel ontbreekt. Waarschijnlijk is hij goed met computers, want tegenwoordig hebben stalkers veel baat bij het internet. Ik zou tegen Charlie zeggen dat ze, zolang ze op de loop is, niets online moet doen. Inloggen staat gelijk aan rooksignalen uitzenden: Hier ben ik. En probeer de connecties uit te pluizen. Hoeveel mensen kenden alle drie de vrouwen? Nu ik het zeg, heb je Facebook al geprobeerd? Soms maakt iemand een herdenkingspagina. Dat zou je kunnen doen, ter nagedachtenis aan Randi Menke en/of Jackie Knowles. Het is de moeite waard. Kijk wie er berichten plaatst en neem die mensen onder de loep. Wie weet levert het aanknopingspunten op.’


  ‘Dat vergt een hoop manuren voor een zaak die niet eens een zaak is,’ sputterde D.D. Maar toen dacht ze aan rechercheur O, internetkinderlokkers en onlinegrooming, en voelde ze iets klikken. Zelfs na tien weken slaaptekort was ze nog scherp genoeg. ‘Bedankt, Griffin,’ zei ze haastig. ‘Je hebt me op een idee gebracht.’


  


  HOOFDSTUK 12


  Jesse sprong uit de schoolbus, slingerde zijn schooltas over zijn schouder en rende door de besneeuwde straat. Hij had geen horloge, dus wist hij niet precies hoe laat het was, maar de bus had vertraging gehad. Dat zou je altijd zien. Juist vandaag. Nu moest hij heel erg opschieten!


  Hij holde naar de trap van het flatgebouw, nam die met twee treden tegelijk en sloeg met zijn vlakke hand op de bel van hun flat. Zijn moeder, die hem al had verwacht, liet de voordeur openklikken. Hij duwde de zware deur open, rende naar de trap, miste de onderste twee treden, viel neer op de derde en gleed op zijn knieën een tree terug voordat hij zich kon herstellen. Met bonkende stappen holde hij de trappen op naar de derde etage. Onderweg grabbelde hij al in zijn jaszak naar zijn sleutel. Zwetend, trillend en een beetje misselijk bereikte hij de deur van de flat.


  Hij wilde niet te laat komen, mócht niet te laat komen.


  Helmet Hippo rekende op hem.


  Hij stak de sleutel in het slot, maakte de deur open en stormde door de gang naar de woonkamer terwijl hij onderweg zijn laarzen, schooltas, wanten, jas, muts en sjaal van zich afgooide. Geen tijd voor een Twinkie. Hij had veel te veel haast.


  Hij rende naar de tafel en drukte gejaagd op de knop aan de achterzijde van de laptop om hem aan te zetten. Zijn moeder riep door de gang: ‘Jesse, was alles goed op school?’


  ‘Ja, ja. Ik ga even een spelletje doen.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Alleen maar dat ik een spelletje ga doen!’ riep hij, maar meteen beet hij op zijn onderlip. Hij moest oppassen dat hij niet brutaal deed. Soms mocht hij voor straf niet op de computer als hij brutaal was. Hij wachtte, met zijn hand boven de toetsen en zijn ogen op het scherm gericht, terwijl de oude laptop langzaam opstartte.


  Gelukkig kwam zijn moeder niet bij hem en zei ze verder ook niets. Ze zou wel aan de telefoon zijn. Jesse voelde zich schuldig maar dankbaar. Hij verliet de opstartende computer heel even om Zombie Bear en een beker melk te halen. Het klokje van de oven stond op 15:42.


  Ja, hij was laat. Heel erg laat.


  Hij haastte zich terug naar de tafel, zette de beker zo onbeheerst neer dat hij melk morste en moest terug naar de keuken om een stuk keukenpapier te halen. Tegen de tijd dat hij de melk had opgeveegd, bonkte zijn hart verschrikkelijk en voelde hij zich helemaal niet lekker. Hij had het warm, hij beefde en hij wilde huilen, al had hij geen idee waarom.


  Hij was laat en nu was Helmet Hippo misschien boos op hem, en hij had brutaal gedaan tegen zijn moeder, zodat die ook wel boos op hem zou zijn, en dat terwijl hij alleen maar een vriendje wilde; hij wilde alleen maar dat alles fijn zou zijn en dat iemand hem aardig zou vinden en dat zijn moeder niet zo hard hoefde te werken en dat mevrouw Flowers niet aldoor met de bezemsteel tegen het plafond bonkte als hij zelfs op zijn kousenvoeten nog te veel lawaai maakte.


  Hij viel neer op de stoel voor de computer, logde in op AthleteAnimalz en knipperde heel hard om zijn tranen binnen te houden. Hij wist dat hij laat was, maar hij wilde niet gaan zitten huilen als een baby.


  Homerun Bear had mail. Jesse’s vingers trilden zo dat hij er pas bij de derde keer in slaagde het icoontje van de mailbox aan te klikken. De mail was van Helmet Hippo. Er stond een smiley in en een plaatje van een honkbalhandschoen.


  ‘Hoi. Ik wil graag met je spelen. Zoek me op als je hebt ingelogd. Je vriend, Helmet Hippo.’


  Nu begon Jesse toch te huilen. Dikke tranen van opluchting. Helmet Hippo was niet boos op hem. Helmet Hippo wilde nog steeds met hem spelen.


  Helmet Hippo was nog steeds zijn vriend.


  Jesse snikte het uit van dankbaarheid.


  


  HOOFDSTUK 13


  Om 16.31 begon ik aan het eerste deel van de operatie. Kleding. Ik koos een zwarte spijkerbroek, een zwarte coltrui, waterdichte zwarte sportschoenen en een zwarte wollen jas, allemaal uit een tweedehandswinkel.


  Ik zag eruit als een inbreker, of een New Yorker, het was maar hoe je het bekeek.


  De schoenen zaten heerlijk, maar ik mocht me er niet aan hechten. In deel vier van de operatie zou ik het hele ensemble in een container moeten gooien. Niet dat de politie de kleren niet zou vinden, of niet zou kunnen vinden, maar er zou niet bewezen kunnen worden dat ik ze ooit had gedragen. Een voorzorgsmaatregel ingebouwd in een voorzorgsmaatregel.


  Tot nu toe had het gewerkt.


  Voordat ik vertrok, voegde ik aan de outfit een turkooizen sjaal met bijpassende muts en wanten toe. Ik had ergens gelezen dat opvallende accessoires de beste vermomming waren. Getuigen zouden mij later associëren met turkoois, waardoor ik niet de van top tot teen in het zwart geklede dader kon zijn.


  Ik hing mijn schoudertas zoals altijd schuin over mijn borst. Ik had hem gevuld met proppen papier om de indruk te wekken dat er veel in zat. Later zou ik de proppen weggooien om plaats te maken voor de sjaal, muts en wanten. Tot dan diende de tas als dekmantel voor een andere opvallende bobbel: mijn pistool in de holster aan de riem die door mijn schietinstructeur, J.T. Dillon, speciaal voor mij was ontworpen en ruimte had voor zeven extra kogels.


  Ik zou J.T. morgen voor het laatst zien. Ik had het gevoel dat hij wel iets vermoedde over vanavond, maar hij had nergens naar gevraagd en ik had hem niets verteld. In plaats daarvan was ons gesprek van twee weken geleden ongeveer zo verlopen: ‘Stel dat ik behoefte had aan een andere identiteit… stel dat ik een volledige set professioneel vervalste persoonsbewijzen nodig had, zou jij dan misschien weten met wie ik daarvoor contact zou moeten opnemen?’


  J.T. was zijn .45 aan het laden. ‘Die vraag stelt men mij wel vaker.’


  ‘Beter dit dan dat iemand wil weten wat je sterrenbeeld is.’


  J.T. keek me aan. Ik probeerde niet ineen te krimpen onder die blik. Voordat J.T. jacht had gemaakt op een seriemoordenaar, half Massachusetts overhoop had geschoten en uiteindelijk een echtgenote had gevonden, had hij bij het US Marine Corps gezeten, afdeling Verkenning. Eerlijk gezegd deed hij mij nog het meest denken aan een ouderwetse cowboy, met zijn grijzende haar, zijn verweerde, gebruinde gezicht en de diepe rimpels rond zijn ogen, die getuigden van een man die een groot deel van zijn leven naar de horizon had gekeken en zich nooit had verbaasd over wat hij daar zag.


  ‘Zoiets is niet goedkoop,’ zei hij.


  ‘Ik heb een appeltje voor de dorst. En ik heb nu dorst.’


  ‘Mijn vrouw mag jou graag,’ zei hij, alsof daar alles mee was gezegd. En misschien was daar ook alles mee gezegd. Ik had zijn vrouw één keer ontmoet. Ze had me een halve seconde bekeken en toen haar armen stijf om me heen geslagen. Ik had het gevoel dat Tess net zo’n taaie was als haar man. Ik had het gevoel dat als ik ooit zou ingaan op hun uitnodiging om een hapje te komen eten en een glaasje te komen drinken, we veel gespreksstof zouden hebben.


  J.T. wist wel iemand, maar zei dat ik vierentwintig uur moest wachten, omdat hij eerst moest doorgeven dat hij voor me garant stond. En dat was voldoende, merkte ik toen ik twee dagen later het nummer belde. De kordaat klinkende vrouw die opnam, had mijn telefoontje verwacht. Ze stelde vragen. Ik gaf antwoorden. Drie dagen geleden kon ik, voor de stuntprijs van duizend dollar, drie sets gloednieuwe, professioneel vervalste persoonsbewijzen afhalen: geboorteakte, identiteitsbewijs, rijbewijs.


  Alles wat een angstige vrouw nodig heeft om de rest van haar leven op de loop te gaan.


  Al kon ik me eerlijk gezegd niet goed voorstellen dat ik dat zou doen. Het is gek, maar door al dat boksen, schieten en hardlopen was er iets in me ontwaakt. Ik bleek een gewelddadig trekje te bezitten. Het had achtentwintig jaar geduurd voordat ik daar achter was gekomen, maar nu deed ik mijn best de schade in te halen.


  Ik verliet het huis van mijn hospita zoals altijd via de achterdeur, liep om naar de voorzijde en was blij dat Tulip niet op de veranda zat. Vanavond kon ik haar echt niet gebruiken.


  Ik dook diep weg in mijn jas, boog mijn hoofd tegen de snijdende kou en ging op weg naar Harvard Square. Tien minuten lopen naar de metrohalte. Acht minuten wachten op de trein.


  Spitsuur, volle metro. Ik stond in het midden, een van de vele naamloze forenzen, mijn hand om de metalen stang geklemd, meedeinend met de bewegingen van de wagon. De geur van zweet, urine en natte wollen jassen in mijn neus.


  Ik neuriede zachtjes, binnensmonds, mijn enige concessie aan mijn toenemende nervositeit.


  Nog vijfenzeventig uur te leven.


  Wat zou jij doen?


  De hemel was pikzwart toen ik bovengronds kwam. Ik wrong me door het piepende draaihekje, liep de trap op en kwam uit in een van de donkere, stille wijken van Boston. Straatlantaarns leverden een dapper gevecht met de onbarmhartige winteravond, maar stonden zo ver uit elkaar dat tussen hen in grote schaduwplekken op de stoepen lagen. Een wijk waar een eenzame vrouw zich niet zou moeten wagen. Ik deed de sjaal en muts af, trok de wanten uit, stopte alles in mijn tas en schoof die op mijn rug, waar hij met iedere stap op mijn achterste meewipte. Ik hoefde mijn heupholster niet meer te verbergen. In deze wijk was vermoedelijk iedereen gewapend en ik had de meeste kans hier levend vandaan te komen als ik me precies zo gedroeg als de rest.


  Ik merkte dat in armenwijken zelfs de sneeuw lelijk is. In de bergen waar ik was opgegroeid en in Cambridge waar ik nu woonde, was alles bedekt met een zachte deken van ansichtkaartensneeuw. In deze wijk niet. Hier was de sneeuw veranderd in ordinair straatvuil. Grijs, goor, vol gele vlekken waar honden erop hadden geplast, pokdalig door stukjes kauwgom, peuken en in elkaar geknepen blikjes. Dit soort sneeuw deed je niet denken aan kerstverlichting, een knapperend haardvuur en warme chocolademelk. Wie langs deze sneeuwhopen liep, vond dat Moeder Natuur een meedogenloos kreng was.


  Ik ging op weg. Ik volgde een plattegrond die ik uit mijn hoofd had geleerd naar een adres dat ik nooit had opgeschreven. Alweer zo’n in een voorzorgsmaatregel ingebouwde voorzorgsmaatregel.


  De straten waren niet geheel verlaten. Dat waren ze hier nooit. Ik kwam langs groepjes forse, zwarte tieners, met baseballpetjes die ze achterstevoren droegen, donzen jacks die hun vier maten te groot waren, en een borst vol blingbling. Sommigen lachten, sommigen rookten. Sommigen stonden met elkaar te klieren, misschien goedmoedig, misschien niet, en misschien maakte dat niet uit.


  Ze keken op. Verbaasd. Een blank wijf. In hun straat.


  Ik glimlachte naar hen. Legde mijn vinger op mijn lippen. Blies zachtjes mijn adem uit. Ssssst.


  Als bij toverslag werden ze stil, deden ze een stap achteruit.


  Ik denk dat het kwam door de blik in mijn ogen. Een blik die ze herkenden, die ze zelf elke ochtend in de badkamerspiegel zagen.


  Wil je weten hoe het voelt als je niets meer te verliezen hebt?


  Bevrijdend.


  Euforisch.


  Gevaarlijk.


  Om 18.02 bereikte ik mijn doel.


  Nog vierenzeventig uur te leven.


  Wat zou jij doen?


  Tomika stond in de hal op me te wachten. Ze had de kinderen zo dik ingepakt dat alleen het heldere wit van hun ogen te zien was, afstekend bij hun donkere gezichtjes. Michael, de oudste, droeg een rode rugtas. Mica, het vierjarige dochtertje, klemde een dekentje en een teddybeer tegen zich aan. Tomika droeg de rest, twee plunjezakken die ze over haar schouders had gehangen. Zesentwintig jaar oud was ze, acht jaar getrouwd, maar haar hele leven paste in twee middelgrote plunjezakken.


  Ik wankelde opeens. Mijn voet bleef achter de drempel haken en ik moest me vastgrijpen aan de deurpost.


  Toen deed ik iets wat zelfs voor mij ongewoon was. Ik blies mijn adem uit om die als een witte wolk in de ijskoude lucht te kunnen zien hangen.


  Dat was voldoende. Het gaf me het gevoel dat alles was zoals het moest zijn.


  ‘Heeft hij gebeld?’ vroeg ik zachtjes.


  ‘Vijf minuten geleden.’


  Ik keek op mijn horloge, stelde in gedachten een deadline vast. ‘Kom.’ Ik stak mijn elleboog uit en met een volkomen natuurlijk gebaar gaf de negenjarige Michael me een arm. Ik keek glimlachend op hem neer. Hij keek naar me op met ernstige ogen en weer voelde het helemaal goed.


  Tomika had een halfjaar geleden voor het eerst de alarmcentrale gebeld. Het bekende verhaal. Dronken echtgenoot maakte amok. Met de gebruikelijke gevolgen. De politie ging erheen en bracht haar man tot rede. Tomika weigerde een aanklacht in te dienen.


  Maar zes weken geleden was het Michael die de hotline had gebeld. Zijn moeder was niet thuis. Hij en zijn zusje waren alleen met hun vader. Ze waren weggekropen in de kast op de slaapkamer, waar ze onzichtbaar en onhoorbaar probeerden te blijven, omdat er mannen waren gekomen die ruzie met elkaar hadden gekregen en elkaar met vuurwapens bedreigden. Michael had zijn zusje gegrepen en zich met haar in de kast op de slaapkamer van hun ouders verstopt, en toen wist hij niet wat hij moest doen.


  Ik deed wat centralisten geleerd was. Ik stelde vragen, kreeg antwoorden, stuurde agenten naar het adres en hield Michael aan de lijn. Ik hield hem drie kwartier aan de lijn. We zongen liedjes. Vertelden grapjes. Michael en Mica leerden me zelfs wat gettoslang, wat me altijd van pas kon komen.


  Tegen de tijd dat de eerste agent arriveerde, waren de bezoekers vertrokken. Stan werd woedend toen hij een politieman voor zijn deur zag staan. Agent Mackereth, Tom, had die avond dienst. Hij had de situatie uitstekend behandeld. Niets gezegd over Michael en Mica, twee bange kinderen die met een telefoon in een kast zaten, alleen dat er een klacht was binnengekomen over een luidruchtige ruzie in het gebouw. Had Stan iets gezien of gehoord?


  Daarna belde Michael af en toe. Soms alleen maar om te praten. Want in zijn huis waren de nachten erg lang en waarom zou hij bang zijn voor monsters onder zijn bed als het ware monster beschonken op de bank lag? Hij maakte zich zorgen om zijn moeder. Hij maakte zich nog meer zorgen om zijn zusje.


  Na het laatste opgenomen gesprek, drie weken geleden, was een maatschappelijk werkster bij het gezin langsgegaan. Een paar dagen later hoorde ik van Michael hoe het was gegaan. Stan had zijn vrouw en kinderen in de woonkamer op de bank gezet en gezegd dat ze de vragen van de mevrouw eerlijk en openhartig moesten beantwoorden. Terwijl hij erbij stond en dreigend naar hen keek.


  Zodra de maatschappelijk werkster de deur uit was, had Stan een hamer gepakt. Hij had bij Tomika al haar vingers gebroken, bij Michael vier en bij de kleine Mica twee. Niemand, had hij gezegd, zou ooit nog opbellen. De volgende keer zou hij geen hamer pakken, maar een bijl.


  Michael had er vierentwintig uur voor nodig gehad om voldoende moed bij elkaar te rapen om met zijn pinken 911 in te drukken. Toen had hij nog twee dagen moeten wachten tot ik nachtdienst had. Als iemand naar de opname van dat gesprek zou luisteren, zou het klinken als een geval van een jochie dat het telefoonnummer van zijn moeder niet kon vinden. Het zou klinken als een centralist die het nummer afratelde om van het kind af te komen.


  Dat het nummer dat ze afratelde het nummer van haar eigen prepaid mobieltje was, was eigenlijk wel logisch. Want welke andere nummers ken je uit je hoofd?


  Michael en ik voerden onze gesprekken daarna offline, en soms deed zijn moeder, Tomika, daaraan mee. Uiteindelijk nam ik al mijn spaargeld op, tweeënveertighonderd dollar, om voor een vrouw en haar twee kinderen nieuwe identiteitsbewijzen te bestellen, de eerste en laatste maand huur voor een flat te betalen, een borg te storten, en buskaartjes voor het drietal naar die flat te kopen.


  Nog drieënzeventig uur en dertig minuten.


  Wat zou jij doen?


  Ik vergezelde Tomika, Michael en Mica naar het busstation. Ze zouden drie keer moeten overstappen om in Revere te komen, maar Tomika had daar een vriendin die een baan voor haar had geregeld. Nieuwe namen, een nieuw leven, nieuwe kansen.


  Tomika huilde.


  ‘Ik hou van hem,’ zei ze. Ze streek met haar gespalkte vingers de tranen van haar wangen.


  ‘Hij zal je vermoorden.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Hij zal je kinderen ook vermoorden.’


  ‘Dat weet ik.’


  Michael had zijn arm om de schouders van zijn zusje geslagen. De blik waarmee hij opkeek naar zijn moeder was berustend.


  ‘Mama?’ zei Mica.


  Tomika keek naar haar dochter en huilde nog harder. ‘Ik zweer dat ik niet terug zal gaan. Dat ik sterk zal zijn. Het komt allemaal wel goed, lieverds. Ik beloof dat ik goed voor jullie zal zorgen.’


  Vanwege haar gespalkte vingers hielp ik haar de nieuwe identiteitspapieren in haar tas te stoppen. Ik deed haar portefeuille open en verving haar oude rijbewijs door het nieuwe met de foto die de kennis van J.T. van haar Facebookpagina had gehaald. Binnen dertig seconden veranderde Tomika Miller in Tonya Davis. Ik sloeg de turkooizen sjaal om haar hals, zette haar een zonnebril op en trok de muts over haar opgestoken haar.


  Voor Michael en Mica hadden we een eenvoudig plan bedacht. We hadden Michael een pruik opgezet, waardoor hij het negenjarige zusje was geworden, en we hadden Mica’s staartjes afgeknipt, waardoor ze was veranderd in het vierjarige broertje.


  Mocht Stan later in het busstation navraag doen, dan zou niemand een vrouw met een zoon en jonger dochtertje op de bus hebben zien stappen. Men zou twee vrouwen en twee kinderen, een ouder meisje en een klein jongetje, samen hebben zien instappen. Ik gaf de chauffeur de kaartjes, zodat Tomika haar verbonden handen in haar jaszakken kon houden. Ook daar zou Stan naar kunnen vragen, maar niemand in het busstation zou hem daarover iets kunnen vertellen.


  Ik stapte op het laatste moment uit. Zei dat ik iets was vergeten en de volgende bus zou nemen.


  Vlak voordat ik uitstapte, bukte ik me om een prepaid mobieltje, dat ik bij Walmart had gekocht, in Michaels zak te stoppen. Er was maar één nummer ingeprogrammeerd. Mijn nummer. Ik fluisterde in zijn oor: ‘Bel me. Wanneer je wilt. Ik ben er altijd voor je, Michael.’


  Toen was ik weg. Vijf minuten later trok de bus op. Tomika Miller en haar kinderen konden aan een nieuw leven beginnen.


  Tot de eerste keer dat het allemaal te moeilijk zou zijn en Tomika de behoefte om haar vent te bellen niet meer kon weerstaan. Of tot ze zich niet meer kon inhouden en haar verhaal vertelde aan een vriendin die het doorvertelde aan een kennis, die het doorvertelde aan een vriend, die het doorvertelde aan Stan. Of tot Stan er zelf in slaagde hen op te sporen.


  Misschien zou Stan dan zijn bijl meenemen. Misschien zou Michael me ditmaal smekend, huilend, gillend opbellen.


  Misschien zou dat na de eenentwintigste januari zijn, na achten.


  Dan zou mijn mobieltje overgaan terwijl er niemand meer in leven was om op te nemen.


  Ik keek op mijn horloge. 19.42.


  Nog tweeënzeventig uur en achttien minuten te leven.


  Wat zou jij doen?


  Ik keerde terug naar Tomika’s adres. Naar Stan Miller.


  Dingen die ik een jaar geleden niet van mezelf wist: dat ik te bang ben, of was, om terug te vechten. De eerste keer dat mijn boksinstructeur me in de ring wilde laten sparren, was ik er niet toe in staat. Met schaduwboksen had ik geen moeite. Bokszak, geen probleem. Boksbal, leuk. Maar een persoon echt een opdonder geven, door mijn arm naar achteren te brengen, mijn vuist naar voren te laten schieten, mijn schouder te rollen, mijn bovenlichaam te draaien, naar voren te stappen om de beweging zoveel mogelijk kracht te geven, en mijn vuist bewust zo hard mogelijk op de maag, nier, kin, neus, of het oog van mijn tegenstander te laten neerkomen? Daar was ik niet toe in staat.


  Ik danste door de ring. Ik maakte schijnbewegingen, pareerde stoten, blokkeerde aanvallen, huppelde zijwaarts, voorwaarts, achterwaarts. Ik deed alles behalve aanvallen.


  Ik had te lang moeten doen wat me gezegd werd. Ik was te lang een gehoorzaam meisje geweest. Ik had nooit geleerd iets terug te doen.


  Mijn moeder had me te eenzijdig getraind.


  Tegen het eind van de zesde les was mijn coach, een gepensioneerde drievoudig wereldkampioen, zo gefrustreerd dat hij me een blauw oog sloeg. Het deed pijn. Mijn jukbeen kraakte. Mijn oog vulde zich met tranen. Ik deinsde achteruit en staarde hem aan. Ik kon nauwelijks geloven dat hij dat echt had gedaan.


  Prompt sloeg hij mijn andere oog dicht. Daarna raakte hij me in mijn maag, op mijn schouder, op mijn kin. Mijn trainer maakte korte metten met me.


  En ik liet hem begaan. Ik dook in elkaar, hield mijn vuisten voor mijn gezicht en mijn ellebogen tegen mijn lichaam gedrukt, en ik liet hem zijn gang gaan.


  Braaf meisje. Gehoorzaam meisje.


  Een meisje waar een moeder trots op kon zijn.


  Uiteindelijk gaf mijn coach het op. Vervuld van minachting draaide hij zich om. Foeterend op mij dat ik weigerde terug te vechten, foeterend op zichzelf dat hij een weerloos meisje in elkaar had geslagen.


  En dat gaf de doorslag. Ik werd me eindelijk bewust van mijn pijn. Iemand had me een weerloos meisje genoemd en opeens sloegen bij mij alle stoppen door.


  Ik viel mijn vijfenvijftigjarige, grijsharige, door vele gevechten getekende trainer aan en probeerde hem te vermoorden. Ik viel hem aan met jabs, met rechtse en linkse hoeken en uppercuts. Ik stompte hem genadeloos op zijn nieren. Ik joeg hem de ring door, van de ene naar de andere hoek, en ontdekte in mezelf iets waarvan ik niet had geweten dat ik het bezat – razernij. Pure, ongetemde razernij. Maar niet de oude, vertrouwde ‘ik ben nu achtentwintig en ik ben eindelijk heel erg kwaad op mijn moeder’-razernij, maar de betere, hardere ‘ik ben nu achtentwintig en ik ben nu eindelijk heel erg kwaad op mezélf’-razernij. Omdat ik me nog steeds alles liet aanleunen. Omdat ik nog steeds zo gehoorzaam was en deed wat me gezegd werd. Daarom deed ik nu wat me gezegd werd, deed ik wat me gezegd werd tot ik wist dat ik nooit meer zou doen wat me gezegd werd.


  Aan het eind van de les had mijn trainer een blauw oog en een bloedneus. Ik had twee blauwe ogen en een paar gekneusde ribben. En we waren allebei euforisch.


  ‘Goed zo!’ bleef hij roepen, door de hele boksring bloed druppend. ‘Ik wist dat je het kon. Ik wist het! Dát is boksen, Charlie. Eindelijk heb je je hele ziel en zaligheid in die stoten gelegd.’


  Ik bleek geen Tomika Miller te willen zijn, die bang was voor schaduwen en voortdurend achteromkeek.


  Ik snakte naar de eenentwintigste januari. Ik wilde die deur openen. Ik wilde mijn moordenaar in de ogen kijken.


  En ik wilde hem in elkaar slaan voordat ik drie kogels in zijn hart schoot. Een voor Randi. Een voor Jackie. En een voor mij.


  Ooit was ik gehoorzaam en meegaand.


  Dat zou ik nooit meer zijn.


  Om 20.26 was ik terug bij Tomika’s flat in de huurkazerne. Ik wist dat Stans dienst er om zeven uur op zat. Hij ging meestal eerst met zijn maten naar de kroeg en kwam rond negen uur thuis om zijn gezin te terroriseren.


  Grote kerel. Eén meter achtentachtig, honderdveertig kilo. Niet fit. Hij werkte als bewaker, maar zat alleen maar de hele dag in de portiersloge van een grote fabriek. Je zou kunnen zeggen dat hij twaalf dollar per uur verdiende om niks anders te doen dan er intimiderend uit te zien. Hij had vermoedelijk een hekel aan zijn baan, want zodra hij thuiskwam, reageerde hij zijn frustraties af op zijn gezin.


  Volgens Tomika was hij vaak gewapend en leek hij te kunnen beschikken over een eindeloze voorraad vuurwapens. Waar die vandaan kwamen, wist ze niet en daar vroeg ze ook nooit naar. Hij mocht graag ’s avonds vanaf de brandtrap op blikjes schieten, samen met zijn vrienden, die ook altijd allemaal gewapend waren.


  Ik had een halfuur om me voor te bereiden op een ontmoeting met een reus die waarschijnlijk meerdere wapens bij zich had.


  Het zweet stond in mijn handen. Mijn hart klopte te snel.


  In gedachten deelde ik mijn plan op in korte, overzichtelijke stappen. Stap één, alle lampen in de flat losdraaien. Duisternis was goed, overrompeling was de beste aanval.


  Op het moment dat Stan de deur zou openen, zou hij afgetekend staan tegen het licht in de hal, een duidelijk doelwit. De meeste kans had ik gedurende die eerste twee seconden, als hij niets in de gaten had en goed zichtbaar was. Terwijl ikzelf slechts een schim zou zijn in de verduisterde woonkamer.


  Mijn countdown naar de eenentwintigste januari zou doorgaan. De zijne niet.


  Stap twee: snel de laden in de keuken en de slaapkamer doorzoeken. Ik vond een .22 en nog een klein pistool dat in een enkelholster paste. Ik stak het enkelpistool bij me, maar gooide de .22 in de wc. Toen ontdekte ik Stans gereedschapskist en ging ik aan het werk. Een voorzorgsmaatregel ingebouwd in een voorzorgsmaatregel.


  In de achterste slaapkamer zette ik het raam open dat toegang gaf tot de gammele brandtrap. Altijd goed om een extra vluchtweg te hebben, vooral als buren op het geluid van schoten mochten reageren door zich in het trappenhuis te verzamelen.


  21.01. Nerveus. Niet goed. Ik begon me kwaad te maken over mijn nervositeit. Ik had goddomme een jaar getraind. Waarom zou ik dan nerveus zijn? Sorry, meneer de moordenaar van mijn twee beste vriendinnen, kunnen we onze confrontatie op een laag pitje zetten zodat ik tot rust kan komen? Wil je een borrel? Een Xanax?


  Hier, neem er twee.


  Zenuwen, m’n reet.


  Ik was een goed geoliede moordmachine.


  Godverdomme nog aan toe.


  Voetstappen. In de hal. Zwaar en echoënd. Bonk. Bonk. Bonk.


  Mijn hartslag steeg. Ik werd gewurgd door de col van mijn trui en moest op het laatste moment mijn bevende linkerhand van mijn Taurus halen om de zwetende handpalm aan mijn spijkerbroek af te vegen.


  Ik had de voordeur op slot gedaan. Dat deed iedereen hier. Ik hoorde een rinkelende sleutelbos. Het schrapen van de metalen tanden die het eerste en toen het tweede slot opendraaiden. De deur ging open.


  Stan Miller stond met al zijn honderdveertig kilo in de deuropening afgetekend.


  ‘Hé, bitch, wat eten we?’ bulderde Stan.


  Hij klonk zorgeloos, bijna alsof hij in een goede bui was.


  Dus schoot ik.


  Ik schoot mis. Vraag me niet hoe het kwam. Ik schoot te veel naar links. De kogel sloeg in de deurpost. Stan liet zich als een blok vallen en rolde in de richting van de keuken. Hij gilde als een meid. Ik vloekte als een ketter. Woedend op mezelf, omdat ik wist dat het nu met me gedaan was. Als J.T. dit had geweten, had hij me eigenhandig vermoord en me alle ellende van de eenentwintigste bespaard.


  ‘Godverdomme, wie is daar?’ brulde Stan. ‘Waar is Tomika? Wat heb je met Tomika gedaan?’


  ‘Die heb ik vermoord!’ schreeuwde ik terug. ‘Dat krijg je als je je schulden niet betaalt.’


  Dit had ik verzonnen. Een voorzorgsmaatregel ingebouwd in een voorzorgsmaatregel. Je moest altijd een plan B hebben. Als ik er niet in zou slagen Stan te vermoorden, moest ik hem, volgens mijn plan B, wijsmaken dat zijn vrouw en kinderen dood waren. En een man als Stan stond vast wel bij iemand in het krijt.


  ‘Een meid,’ zei Stan en hij stond zomaar op. Blijkbaar was hij niet bang meer nu hij wist dat hij door een vrouw werd aangevallen.


  Dus schoot ik weer.


  Ditmaal raakte ik zijn schouder. Hij brulde en stortte weer neer.


  Ik begon me iets beter te voelen.


  Tot die goeie, ouwe Stan opnieuw overeind kwam en vier keer in mijn richting vuurde. Ik liet me achter de bank vallen en vloekte weer. De eerste twee seconden. Een duel win of verlies je in de eerste twee seconden. Hij had goddomme de hele deuropening gevuld, een perfect doelwit, met zijn lengte van bijna twee meter, met zijn gewicht van honderdveertig kilo. Hoe was het mogelijk dat ik hem niet had geraakt?


  Verdomme!


  ‘Teringbitch!’ brulde Stan. ‘Wacht maar, ik krijg je wel. Zo dadelijk rijg ik je aan mijn mes.’


  Ik kroop achter een fauteuil langs met mijn pistool voor me uit. Ik gluurde om het hoekje en probeerde iets te onderscheiden in de donkere keuken, maar zag hem niet.


  Verdomme.


  Ik nam een ogenblik de tijd om me te oriënteren. Stan deed blijkbaar hetzelfde. Er daalde een griezelige stilte neer over de flat. Ik spitste mijn oren om te horen of er in de rest van het gebouw iets gebeurde. Dat buren tegen elkaar riepen dat ze schoten hadden gehoord, dat mensen op het plafond bonkten om duidelijk te maken dat we stil moesten zijn. Of dat er patrouillewagens met gillende sirenes kwamen aanscheuren.


  Niets.


  Misschien waren hier om negen uur ’s avonds nog niet veel mensen thuis. Of misschien trok niemand zich iets aan van pistoolschoten, omdat er elke avond mannen vanaf de brandtrap op bierblikjes schoten.


  Maar ik zat er nu mee. Mijn oren tuitten, mijn hart klopte als een razende, mijn handen beefden vanwege de adrenaline en de angst. Zelfs mijn maag voelde raar aan. Hol, zuur, kriebelig. Van de shock. Van angst. Van razernij.


  Ik probeerde me te focussen op de razernij. Angst zou mijn dood worden. Razernij was mijn laatste hoop.


  ‘Wie ben jij?’ brulde Stan nu. ‘Ik ben aan niemand geld schuldig!’


  Ik gaf geen antwoord, maar hoorde dat het geluid van zijn stem uit de hal links van de keuken kwam. Ik zag hem nu ook, zag zijn grijze sweatshirt als een vage vlek op de donkere vloer. Hij was naar een open ruimte gekropen. Misschien was hij van plan mij te overrompelen, misschien wilde hij voorkomen dat hij in een hoek gedrukt zou worden. Aan het keukentje hadden we geen van beiden iets; te klein en te vol. De woonkamer was beter. De achterste slaapkamer, met het open raam naar de brandtrap, was nog beter.


  Maar om in die kamer te komen, moest ik Stan uit de hal weg hebben.


  Dus schoot ik weer.


  Voor zo’n zware kerel was Stan nog best snel. Hij sprong overeind en sprintte naar de slaapkamer van de kinderen. Ik wist niet of ik hem had geraakt, maar bleef niet staan om het te controleren. Ik holde door de korte gang naar de achterste slaapkamer terwijl hij achter me het vuur opende. Kogels sloegen rond mijn voeten in het tapijt. Pleisterwerk daalde neer op mijn hoofd.


  Hij schoot nog slechter dan ik. En de twee uur die hij zojuist in de kroeg had doorgebracht, waren natuurlijk niet bevorderlijk voor zijn schietvaardigheid. Wat voor mij een geluk was.


  Met vier zigzagstappen was ik bij de achterste kamer. Nóg een fluitend schot en toen sprong ik over de vensterbank. Ik trok een pijnlijk gezicht toen ik nogal hard neerkwam op de metalen brandtrap. Ik voelde het gammele ding bewegen. Ik kon hier niet stoppen. Ik zou gevangenzitten op het platje, waar hij in alle rust op me zou kunnen schieten.


  Ik dacht niet meer na. Ik tastte gejaagd tot ik de bovenste tree van de metalen ladder voelde en dook ineen toen ik mijn hoofd tegen een ander deel van de trap stootte. Op hetzelfde moment greep een vlezige hand mijn schouder.


  Stan stak zijn grote hoofd en zijn brede schouders door het raam naar buiten en hield me in zijn ijzeren greep.


  ‘Zo! Wat wou je nou nog? Je bent erbij, bitch. Wacht maar tot je kennismaakt met mijn bijl, en mijn hamer, en mijn mes. Wacht maar tot je ziet wat ik met je ga doen!’


  Allemaal grootspraak, want ik was degene die een vuurwapen had. Ik zette de loop van mijn .22 tegen zijn slaap.


  Stan verstijfde. Zijn ogen werden groot, zijn mond zakte open en zijn adem stokte toen ik de loop van mijn pistool hard tegen zijn vlezige hoofd drukte. Hij had een domme fout gemaakt. Hij hield me vast met zijn linkerhand, maar vanwege de breedte van zijn enorme schouders kon hij zijn rechterhand, waarmee hij zijn pistool vasthield, niet door het raam naar buiten krijgen. Hij zou me moeten loslaten en zijn schouders naar achteren moeten trekken om zijn rechterhand naar buiten te kunnen steken.


  Een duel win je in de eerste twee seconden of in de laatste twee seconden.


  De gammele brandtrap wiebelde zo dat ik het gevoel kreeg door het luchtledige te surfen. Ik glimlachte naar Stan. Ik blies mijn adem uit en zag hoe die als een wolkje in de lucht bleef hangen.


  En weer voelde het helemaal goed.


  Schiet. Haal de trekker over. Voor Tomika, Michael en Mica.


  Voor Stans hamer en de gebroken vingers van zijn vrouw en zijn kinderen en voor alle lange nachten die ze in doodsangst hadden doorgebracht.


  Ik wilde het doen. Ik moest het doen.


  Voor dat jongetje in Colorado, dat ik nog steeds niet kon vergeten. Voor alle huilende kinderen en voor alle angstige vrouwen die de alarmcentrale belden met problemen die te groot waren voor centralisten en zelfs voor politieagenten.


  Doe het.


  De baby huilde. Op de gang. Ik kon haar horen, zo dichtbij, zo duidelijk. De baby, in het huis van mijn moeder, op de gang.


  Klein, klein kleutertje, wat doe je in mijn hof.


  Pindakaas met glas. Ik had het tegen de zuster in het ziekenhuis moeten zeggen. Waarom had ik het niet aan die aardige zuster verteld?


  haal de trekker over!


  Haal godverdomme de trekker over!


  Maar ik kon het niet. Ik staarde naar Stan Miller, zag het wit van zijn ogen, drukte de nikkelen loop van mijn semiautomatische pistool nog dieper in het vlees van zijn hoofd… maar kon het niet doen.


  Al mijn training, alle uren dat ik op de schietbaan had geoefend, en toch was ik niet in staat een man in koelen bloede dood te schieten.


  Ik bracht mijn arm naar achteren en in plaats van te schieten, sloeg ik Stan met het pistool in zijn gezicht.


  Stan brulde. Liet me los. Viel achterover de slaapkamer in.


  Ik ging ervandoor. De wiebelende brandtrap af. De roestige metalen sporten trilden en het hele gevaarte bewoog onder het gedreun van mijn voeten toen ik half glijdend langs de ladder naar beneden denderde en op het volgende platje sprong om zo snel mogelijk op de begane grond te komen.


  Stan zou zijn rechterarm naar buiten steken. Stan zou achter me aan komen. Stan zou er niet voor aarzelen een vrouw dood te schieten.


  Ik voelde de brandtrap kreunen en steunen. Hoorde zonder het te zien hoe Stan zich door het raam wrong en op het platje van de vijfde etage stapte.


  Snel! Naar beneden! Maak dat je wegkomt!


  De brandtrap trilde, kreunde en kraakte.


  ‘Ik krijg je wel,’ riep Stan boven me. ‘Wat heb je met mijn kinderen gedaan? Waar is Tomika? Waar zijn mijn kinderen? Wacht maar. Ik krijg je wel. Hier zul je voor boeten.’


  Een van de schroeven waarmee het platje op de vijfde etage aan het bouwvallige gebouw was bevestigd, zei ping. Toen nog een, en nog een, en nog een.


  Snel! dacht ik. Geen tijd te verliezen. Jack, die tegen de bonenstaak op moest klimmen. Snel!


  Boven me begon de brandtrap van de muur los te raken. Ik sprong twee verdiepingen lager op het platje. Ik wist precies wanneer tot Stan doordrong wat er gebeurde, omdat hij op dat moment zijn pistool naar beneden gooide. Het miste me op een haar. Hij had niets meer aan het wapen en had twee handen nodig om zich aan de trapleuning vast te houden.


  Alleen had hij daar niets aan. Alle schroeven waarmee de gammele brandtrap aan de oude stenen van het krakkemikkige gebouw was bevestigd, waren vanwege mijn wilde afdaling losgetrild.


  Ik weeg maar vijftig kilo. Ik ben te klein voor een reus als Stan. Maar ik ben lichter en sneller, en dus kan ik veel makkelijker via een instortende brandtrap wegkomen.


  De metalen sporten trilden onder mijn voeten. Boven me hoorde ik een piepend gekraak toen het platje van de vijfde etage losraakte van de muur en in het luchtledige kwam te hangen. En toen voelde ik hoe de rest van de constructie, met alle platjes en ladders, als in een spel van vallende dominostenen, loskwam van de slecht geconstrueerde muur van de goedkope huurkazerne. Ping! Ping! Ping!


  Stan brulde.


  Metaal kreunde. In het gebouw begonnen mensen te schreeuwen. Opeens zakte de ladder waarop ik stond een eind naar beneden. Ik zat nog één verdieping boven de straat. Dat ging ik dus niet redden.


  Ik sprong, liet me vallen, rolde weg. Weg van het metalen gevaarte dat met een rotklap op de straat neerkwam.


  Geschreeuw. Gekrijs. Gekreun.


  Stan Miller stortte vanaf de vijfde etage neer.


  Meteen hield het gekrijs op. Vuile sneeuw, vermengd met korrelig zand, waaierde op en daalde weer neer.


  Ik krabbelde overeind, wreef het vuil uit mijn ogen, voelde pijn in mijn enkel. Geen tijd. Mensen stroomden naar buiten. Bewoners die zich niets hadden aangetrokken van de pistoolschoten, maar hiervoor naar buiten kwamen. Zoiets hadden ze nog nooit meegemaakt. Ze verzamelden zich op straat, druk pratend, mobieltjes aan hun oor, hoofdschuddend, tot ze het omvangrijke lichaam van Stan ontdekten, gespietst op een aantal sporten van een van de metalen ladders. Een vrouw begon te gillen en algauw stonden alle vrouwen te krijsen.


  Ik staarde een ogenblik naar het surrealistische tafereel, het verwrongen metaal, het bloed dat uit Stans sweatshirt stroomde.


  En toen ging ik ervandoor.


  Ik keek niet om. Ik trok me niets aan van de gillende vrouwen, van het aanzwellende geschreeuw, van de geschrokken kreet van een kind dat me zag vluchten.


  Ik sprintte weg, terwijl mijn lichaam onbedaarlijk beefde.


  Om de hoek stopte ik een seconde om mijn tas onder een besneeuwde struik vandaan te grijpen. Toen rende ik weer verder.


  21.56.


  Nog zeventig uur te leven.


  Wat zou jij gedaan hebben?


  


  HOOFDSTUK 14


  Hallo. Mijn naam is Abigail.


  Hebben wij elkaar nog niet ontmoet?


  Geeft niet. Dat komt nog wel.


  Hallo. Mijn naam is Abigail.


  


  HOOFDSTUK 15


  Jack huilde. Jack was niet happy en wilde iedereen deelgenoot maken van zijn ongerief.


  ‘Dat heeft hij van mij,’ zei D.D. Het was negen uur. Sinds ze hem had opgehaald bij zijn oppas, waar hij de hele dag ook al zo onrustig was geweest, had hij vrijwel voortdurend gehuild. Hij had geen koorts. Hij spuugde niet. Maar zijn gezichtje was pijnlijk vertrokken, zijn vuistjes waren gebald en hij trappelde met zijn beentjes alsof hij de marathon liep.


  Ze hadden hem de druppeltjes gegeven die goed schenen te zijn tegen krampjes, maar die leken niet te helpen.


  ‘Zullen we de dokter bellen?’ vroeg Alex. Hij was op de bank gaan zitten. D.D. zat met Jack in de schommelstoel, waar ze hoopte de baby in slaap te kunnen wiegen.


  ‘En toegeven dat we geen flauw benul hebben wat we met ons eigen kind moeten doen?’ vroeg D.D.


  Alex keek haar bevreemd aan. ‘Maar we weten inderdaad niet wat we met hem moeten doen. We zullen heus niet het eerste stel met een pasgeborene zijn die bij de kinderarts aanklopt met vragen. Daar zijn die mensen voor.’


  D.D. schrok een beetje van Alex’ onverwachte emotionele uitbarsting. Ze bekeek hem eens goed. Zijn met grijs doorweefde zwarte haar stond rechtop. Hij had donkere kringen onder zijn ogen. Zijn magere gezicht had hoekige lijnen.


  Hij zag er slecht uit. Hij zag eruit als een man die al heel lang geen gezonde nachtrust had genoten. Zag zij er zelf ook zo slecht uit? Phil had vandaag tot vier keer toe meelevend zijn hand op haar schouder gelegd. Opeens begreep ze wat er aan de hand was.


  ‘Ons kind is het van ons aan het winnen,’ zei ze somber.


  ‘Dat lijkt mij een accurate schets van de situatie,’ zei Alex vermoeid.


  ‘Maar hij is een baby van nog geen drie maanden. Hoe is het mogelijk dat hij het nu al van ons aan het winnen is?’


  Alex keek naar hun krijsende kind. ‘Jong wint het altijd van oud – meer uithoudingsvermogen, sneller herstel.’


  ‘Maar wij zijn sterke, intelligente, vindingrijke mensen. We kunnen ons niet laten verslaan door een pasgeboren baby. Ik was ervan overtuigd dat we hem de baas zouden kunnen blijven tot hij zeventien is en een eigen auto wil. Dat doet me trouwens ergens aan denken. Als hij straks drie is en om een eigen mobieltje vraagt, is het antwoord nee. En als hij op zijn vijfde een eigen Facebookpagina wil, is het antwoord ook nee.’


  Alex keek haar aan, zijn ogen hol in zijn ongeschoren gezicht. ‘Oké.’


  ‘Wist jij dat jongetjes van vijf tot negen jaar de voornaamste doelgroep van internetpedofielen zijn?’


  Alex keek verbaasd. ‘Meen je dat?’


  ‘Ja. De wereld is slecht. En in die mooie dunne laptop daar op de tafel zit heel veel van die slechtheid verborgen.’


  Alex streek met trillende vingers zijn haar glad. ‘Oké, ik had toch al niet verwacht vannacht een oog te zullen dichtdoen. Heeft dit met je nieuwe zaak te maken?’


  ‘Ja. Ik heb hulp gekregen van Ellen O, een rechercheur van Zedenzaken. Zij is gespecialiseerd in internetpedofielen en heeft zich vandaag met Phil over de analyses van de computers van de twee slachtoffers gebogen. Ze hebben de hele dag in onbegrijpelijke computertaal met elkaar gesproken.’


  ‘Hebben ze een verband tussen de twee slachtoffers gevonden?’ vroeg Alex.


  ‘Meer dan één,’ zei D.D. voldaan. ‘Het vervelende van de zaak is dat de slachtoffers zo veel websites gemeen hadden, dat het bijna onmogelijk is duidelijke lijnen te trekken. De vraag is niet óf ze elkaar online zijn tegengekomen, maar op hoeveel websites, op hoeveel kinderforums en in hoeveel chatrooms. Het zal nog wel even duren voordat ze de boel ontward hebben.’


  ‘En is Neil nog bezig met de foto’s?’


  ‘Ja. Arme jongen. Na de eerste zes dozen zag hij eruit als een levend lijk. Hij zal hierna een paar dagen stressverlof moeten opnemen. Toen ik hem vandaag aanschoot, zei hij dat hij er nog niet over wil praten. Dat hij eerst zijn taak wil afwerken.’ D.D. zuchtte, dacht met oprechte bezorgdheid aan haar jonge teamgenoot, en zuchtte nogmaals. ‘Ik heb ergens bewondering voor die naïviteit van hem.’


  Ze hevelde de baby over naar haar andere schouder en begon weer te schommelen. Te oordelen naar het gekerm in haar oor vond Jack de linkerschouder niet prettiger dan de rechter.


  Alex stond op. ‘Zal ik even?’ Hij keek naar de baby, die onrustig trappelde.


  D.D. bleef de baby over zijn rugje wrijven. Ze kon het niet uitstaan dat het haar niet lukte haar kind te sussen. Aan de ene kant was het niet eerlijk, aan de andere kant misschien onvermijdelijk. Een bewijs dat ze niet moederlijk genoeg was, dat ze net zo afstandelijk was als haar eigen ouders. Alleen voelde ze zich niet afstandelijk. Het ging haar juist aan het hart dat haar kind het niet naar zijn zin had. Ze wou dat ze wist wat ze voor hem kon doen, wat ze kon zeggen om hem tot rust te brengen. Ze hadden al van alles geprobeerd: hem boertjes laten doen, zijn luier verschoond, hem gewiegd, voor hem gezongen, met hem rondgelopen en rondgereden. Maar niets had geholpen.


  De baby was het aan het winnen. En zij waren oud.


  ‘Goed,’ zei ze schoorvoetend.


  ‘Wat heeft het ballistische onderzoek opgeleverd?’ vroeg Alex toen hij de huilende baby van haar schouder tilde en tegen zijn borst vlijde. ‘Hebben jullie een link gevonden tussen de twee moorden?’


  ‘Een briefje,’ zei D.D. triomfantelijk. ‘In de zak van het eerste slachtoffer. Een briefje met precies dezelfde tekst: Op het eind sterft iedereen. Wees dapper. Geschreven in precies hetzelfde nette cursieve handschrift.’


  Alex vond dat nogal wat. De kleine Jack niet.


  ‘Misschien moeten we nog een eindje met hem gaan rijden,’ zei D.D.


  ‘Ik zou mezelf noch jou achter het stuur vertrouwen.’


  D.D. knikte. Alex had gelijk. Ze waren finaal op. Daarom spraken ze nu over hun werk. Dat was het enige gespreksonderwerp waar ze nooit te moe voor waren.


  ‘Morgen krijgen we de rapporten van het ballistische onderzoek,’ zei ze.


  ‘Vóór of nadat je ouders aankomen?’


  ‘O, god!’


  Alex stopte met ijsberen. ‘Had ik je daar niet aan moeten herinneren?’


  ‘We kunnen er nog vandoor gaan,’ zei D.D. Ze had er geen fut voor. Ze was doodmoe en wist niet wat ze met haar zoon moest beginnen. Ze kon haar moeder er echt niet bij hebben.


  ‘Ik wil hen wel van het vliegveld halen,’ bood Alex dapper aan. ‘Ik kan Jack bij de oppas ophalen en meteen doorrijden naar het vliegveld. Als jij dan toevallig niet op tijd van je werk kunt wegkomen, is dat niet zo erg. Dan zien we je wel bij het eten.’


  ‘Dat vergeven ze me nooit.’


  ‘Natuurlijk wel. Jij bent de moeder van hun eerste kleinzoon. En als hij niet aan het krijsen is, is hij de liefste, schattigste, snoezigste, mooiste baby op de hele wereld. Nietwaar, Jack?’ Hij tilde de baby van zijn borst, gooide hem een kleine stukje de lucht in en ving hem weer op.


  De baby was meteen stil. Hij keek neer op zijn vader. Hikte twee keer.


  Bemoedigd gooide Alex hem nog een keer op.


  Jack landde weer veilig in zijn vaders handen, hikte nog een keer, liet een enorme boer en wist zich eindelijk van het teveel aan lucht in zijn maagje te ontdoen door zijn volledige vloeibare avondmaaltijd op Alex’ borst te spugen.


  Alex bleef roerloos staan. Toen zei hij: ‘Nou, in elk geval huilt hij niet meer.’


  D.D. haastte zich om een handdoek en natte doekjes te halen.


  ‘Jij bent de beste vader op de hele wereld,’ verzekerde ze haar vermoeide partner. ‘Op Vaderdag krijg jij van Jack niet één stropdas, maar twee. Erewoord.’


  D.D. had Jack net verschoond en in zijn bedje gelegd toen haar mobieltje ging. Ze keek op het schermpje. Een geblokkeerd nummer. Dat kon op dit uur van de avond van alles betekenen. Uit morbide nieuwsgierigheid nam ze op.


  ‘Brigadier D.D. Warren? U spreekt met special agent Kimberly Quincy uit Atlanta. Sorry dat ik zo laat bel.’


  ‘O,’ zei D.D. ‘O. Ja. Nee. Geeft niet.’


  ‘Ik was de hele dag op sjouw,’ ging special agent Quincy door. ‘Daarom heb ik zojuist uw bericht pas gezien. Ik was van plan u morgen terug te bellen maar toen zag ik om welke datum het gaat.’


  ‘Nog maar tweeënhalve dag tot de eenentwintigste,’ zei D.D.


  ‘Ja. En als u me hebt gebeld, moet zich iets hebben voorgedaan, dus leek het me verstandig u zo snel mogelijk terug te bellen.’


  ‘Ik heb de derde vriendin ontmoet,’ zei D.D. ‘Charlene Rosalind Carter Grant. Ik geloof dat u haar kent.’


  ‘Dat kun je wel zeggen.’


  ‘En nu ken ik haar ook. Zoals u al zei, is het bijna de eenentwintigste. Charlie is zich aan het voorbereiden op een zware strijd. En bij wijze van back-up heeft ze mij verzocht het onderzoek naar haar moord op me te nemen.’


  ‘Wat?’


  ‘Met alle respect, agent Quincy, het is halftien en ik heb al bijna drie maanden geen oog dichtgedaan. Ik had gehoopt dat een special agent van de fbi met iets intelligenters zou reageren dan met “Wat?”’


  ‘Sorry. Even opnieuw. En zullen we elkaar maar tutoyeren?’ vroeg Quincy.


  ‘Prima.’


  ‘Dank je. Werk je aan zo’n moeilijke zaak?’


  ‘Nee, ik ben onlangs bevallen.’


  ‘Jongen of meisje?’ Kimberly klonk meteen meelevend.


  ‘Jongen. Hij huilt en dreint en jengelt, maar ik ben gek op hem.’


  ‘Ik heb twee dochters,’ vertelde Kimberly. ‘Die van zeven wil haar eigen mobieltje. Die van vier wil een hond. Weet je zeker dat je geen hulp nodig hebt met die zaak? Ik kan morgen op het vliegtuig stappen.’


  D.D. lachte. ‘Ik hoopte dat je zou zeggen dat het mettertijd makkelijker wordt. Dat dit maar tijdelijk is. Dat het heerlijk is om kinderen te hebben. Lieg gerust. Ik ben hard toe aan een goed sprookje.’


  ‘O ja, natuurlijk. De beste tijd komt nog. Tussen haakjes, laat een kind van vijf nooit alleen met een springtouw en haar zusje van twee, en als je man net zo vaak ’s nachts moet werken als die van mij, koop nu dan vast een kingsize bed, want alles wat leeft in je huis, zal zich in jouw slaapkamer verzamelen.’


  ‘In Bostonse slaapkamers is geen ruimte voor kingsize bedden. En wat was er met dat springtouw?’


  ‘Gelukkig heeft mijn tweejarige maar tien minuten vastgebonden gezeten. Toen heeft ze zich los weten te wurmen. Ik geef mijn man de schuld. Hij is een buitenmens, een kampeerder, een natuurliefhebber, die onze dochters “vaardigheden” leert die ertoe leiden dat babysitters na één keer nooit meer terugkomen.’


  ‘Wat is hij van beroep?’


  ‘Hij zit bij de State Police.’


  ‘Ah,’ zei D.D. Dat maakte veel duidelijk. ‘Dan zijn jullie dochters dubbele Special Agent-kinderen. Aan de ene kant het Federal Bureau of Investigation, aan de andere kant het Georgia Bureau of Investigation.’


  ‘Daar kan het inderdaad ook aan liggen,’ gaf Kimberly toe.


  ‘Mijn partner is een voormalig rechercheur die nu pd-analyse doceert aan de politieacademie. Ik vrees dat hij, als Jack voor het eerst een gat in zijn knie valt, de plaats delict met geel lint zal afzetten voordat hij jodium en pleisters gaat halen.’


  ‘Mac neemt onze oudste, Eliza, soms mee naar de schietbaan. Hij zweert dat ze de allereerste keer dat ze een pistool in haar handen kreeg drie keer in de roos heeft geschoten. Blijkbaar zit dat in onze genen.’


  ‘Je dochter van zeven kan schieten?’


  ‘Ja. Hier in het zuiden is dat niet zo bijzonder. Wij houden van vuurwapens.’


  ‘En ik hou nu al van je dochter,’ zei D.D.


  ‘Ik ook. Maar wat wilde je weten over de moord op Jackie Knowles? Ik neem aan dat je het rapport van mijn vader hebt gelezen.’


  ‘Je vader is…’ D.D.’s stem zakte weg, maar toen had ze het door. ‘De consultant. De gepensioneerde fbi-agent, Pierce Quincy.’


  ‘Ja. Hij is de reden waarom ik erbij betrokken ben geraakt. Normaal gesproken bemoeit de fbi zich niet met lokale moordonderzoeken, maar mijn vader had de analyse gemaakt van de plaats delict in Providence. Het viel hem op dat bepaalde gegevens uit beide moordzaken elkaar overlapten. Een moordenaar die in verschillende jurisdicties opereert, gaat ons uiteraard wél aan.’


  ‘Jullie denken dus dat de moorden iets met elkaar te maken hebben.’


  ‘Dat moet wel,’ zei Kimberly. ‘Niet alleen kenden de slachtoffers elkaar, maar ze zijn op de dag af één jaar na elkaar vermoord door iemand die precies dezelfde modus operandi gebruikte. Dat wijst op een verband. Ik weet niet wát, maar dat er een verband is, is zeker.’


  ‘Wat vind je van de derde vriendin, Charlene huppelepup Grant?’


  ‘Ik heb haar maar een paar keer gesproken. Ze was niet tevreden over de rechercheurs die de onderzoeken naar de moorden hadden gedaan. In geen van beide gevallen. Ze heeft veel contact gehad met mijn vader, en dat was allemaal veel positiever. Hij mag haar graag, maar houdt een slag om de arm. Want alhoewel ze erg serieus overkomt en echt om haar vriendinnen gaf, en ze zich ook nu voor hen blijft inzetten…’


  ‘… is ze ook een belangrijke verdachte,’ vulde D.D. aan.


  ‘Precies.’


  ‘Heeft ze een alibi voor de moord op Jackie Knowles?’


  ‘Volgens haar tante was ze op de avond van de eenentwintigste in New Hampshire. Toen de plaatselijke politie Charlene op de tweeëntwintigste rond het middaguur kwam vertellen dat Jackie was vermoord, is ze meteen hiernaartoe gevlogen, vanuit Portland, Maine. We hebben een vliegticket op haar naam en we hebben het gecheckt met Delta. Al met al een goed alibi.’


  ‘Ik hoor een “maar”,’ zei D.D.


  Kimberly zuchtte. ‘De enige aanwijzing die we in die zaak hebben is van een buurman van Jackie die zegt dat hij Jackie op de eenentwintigste na negenen heeft zien thuiskomen en dat ze niet alleen was. Er was een vrouw bij haar, een vrouw met lang bruin haar en een tenger postuur.’


  ‘Zoals Charlene Grant,’ zei D.D. peinzend.


  ‘Die duizenden kilometers ver weg zat, bij haar tante. Jammer genoeg heeft die buurman de vrouw alleen maar van achteren gezien, zodat we geen duidelijker signalement hebben. Dit is onze enige aanwijzing.’


  ‘De plaats delict?’ vroeg D.D.


  ‘Die was schoon. Opvallend schoon. De lichtschakelaars waren gepoetst, de vloer was gedweild, de sierkussens lagen allemaal keurig op hun plek. Keuken, hal, woonkamer, alles was smetteloos. De moordenaar heeft er de tijd voor genomen, voelde zich op zijn gemak in de flat. Lette op de details en werkte grondig. Dat getuigt van intelligentie.’


  ‘De dader moet ook sterk zijn,’ vulde D.D. aan. ‘Jackie is toch handmatig gewurgd?’


  ‘Volgens de forensische bevindingen was het iemand met sterke handen, ja. Maar ik ben over dit aspect van de zaak minder overtuigd dan de rechercheurs van Rhode Island. Omdat het slachtoffer handmatig was gewurgd, dachten die automatisch dat de dader een man moest zijn. Maar ik kom uit het zuiden, waar oude dametjes moeiteloos een kip de nek omdraaien. Vandaar dat ik over deze kwestie ruimdenkender ben. Er zijn veel vrouwen die kracht in hun handen hebben. Ik zie een vrouw er best voor aan een andere vrouw te wurgen, zeker als ze haar van achteren grijpt.’


  ‘Misschien was het dan de vrouw die Jackie die avond mee naar huis had genomen. Hebben jullie navraag gedaan in bars in de omgeving?’


  ‘Uiteraard. We hebben trouwens aan Jackies creditcardafschriften kunnen zien waar ze die avond was geweest. Helaas was het de opening van een nieuwe bar in de binnenstad. Toen we het personeel daar een foto van Jackie lieten zien, herinnerden sommigen zich wel haar die avond te hebben gezien, maar niemand had op haar gelet. De openingsavond was een groot succes. De bar zat stampvol.’


  ‘E-mailberichten, mobieltje?’ vroeg D.D.


  ‘Geen recent contact van een nieuwe vriendin, geen kalenderaantekening dat ze dan en dan met die of die had afgesproken. Ik denk dat Jackie die avond niet met een vriendin had afgesproken. Ik denk dat die andere vrouw háár had gevonden.’


  ‘Gevonden of gestalkt?’


  ‘Goede vraag.’


  ‘En die vrouw heeft Jackie overgehaald haar mee naar huis te nemen.’


  ‘Dat is een gissing, maar het zou heel goed kunnen.’


  ‘Omdat Jackie wel op haar hoede was voor mannen, vanwege wat er met haar vriendin Randi was gebeurd, maar geen achterdocht koesterde ten opzichte van vrouwen.’


  ‘Volgens familie en vrienden was Jackie ervan overtuigd dat Randi door haar ex was vermoord. Het is dus niet duidelijk of Jackie überhaupt op haar hoede was. Maar het was precies een jaar geleden. Jackie zit in een bar, voelt zich waarschijnlijk een beetje eenzaam, een beetje bedroefd…’


  ‘De juiste aanpak: goh, wat een mooie bloes, vind je het goed als ik even bij je kom zitten…’


  ‘Een praatje, een drankje,’ ging Kimberly door.


  ‘Jackie was een makkelijk doelwit. Aangenomen dat de dader een vrouw is met goede sociale vaardigheden.’


  ‘Gezien de bevindingen op beide pd’s is het iemand met veel kennis van het menselijk gedrag. En dat kan niet van alle moordenaars gezegd worden.’


  D.D. knikte nadenkend. Deze zaak, die nog niet eens een zaak was, had haar al aardig te pakken. Een puzzel binnen een puzzel.


  ‘En nu hebben we nog maar twee dagen tot de eenentwintigste,’ ging ze door. ‘De locatie is nu Boston, waar nummer drie van het trio woont, Charlene Rosalind Carter Grant. Zij is juist wel op haar hoede. Ze loopt rond met een pistool, traint al een jaar in boksen, schieten en hardlopen, heeft zich verdiept in de forensische aspecten van de misdaden en heeft zelfs een persoonlijk beroep gedaan op een rechercheur van Moordzaken. Zij zal op de eenentwintigste geen nieuwe kennissen, mannen noch vrouwen, mee naar huis nemen.’


  ‘Nee, dat zit er niet in,’ zei Kimberly.


  ‘Dan moet onze moordenaar dus iets anders verzinnen,’ zei D.D., nog steeds in gedachten verzonken.


  ‘Wat is Charlenes grootste wens?’ vroeg Kimberly.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Als jij een moordenaar bent en je wilt de aandacht trekken van iemand die heel goede redenen heeft om op haar hoede te zijn, dan moet je iets voor haar neus laten bungelen dat zo aantrekkelijk, zo persoonlijk, zo verleidelijk is, dat zelfs de paranoïde Charlene bereid zal zijn haar achterdocht te laten varen om er meer over te weten te komen.’


  ‘Charlene wil weten wie haar vriendinnen heeft vermoord,’ zei D.D.


  ‘Dan heeft de moordenaar het ditmaal nog makkelijker. Ze hoeft zich niet te vermommen. Ze kan zichzelf zijn. Omdat zíj degene is die Charlene hebben wil. Zíj heeft het antwoord op de vragen over de laatste minuten van Randi’s en Jackies leven. En als iemand van wie je hield op gewelddadige wijze aan je is ontnomen, dan is het bijna onmogelijk om tegen die verleiding nee te zeggen. Zelfs als je weet dat het niet verstandig is, is de wens, de behóéfte om erachter te komen wat er met die geliefde is gebeurd, te sterk. Ik zou het Charlie niet kwalijk nemen als ze niet voor die persoon wegliep.’


  ‘Wie heb jij verloren?’ vroeg D.D. zachtjes.


  ‘Mijn moeder en mijn zus.’


  ‘En als de moordenaar je morgen opbelde?’


  ‘Dat zou hij dan via een medium moeten doen,’ zei Kimberly vlak.


  ‘En je dochter van zeven raakt een schietschijf driemaal in de roos.’


  ‘Ja.’


  ‘Heel verstandig.’


  ‘Charlene heeft zich lichamelijk voorbereid,’ ging Kimberly door. ‘Maar de modus operandi van haar moordenaar is psychologisch. Intiem. Op de huid. Persoonlijk. Wat heeft ze eraan als ze heel hard kan lopen als ze vrijwillig de deur zal openen? Charlene hoeft niet sterk te zijn. Ze moet slim zijn. Dán kan ze de eenentwintigste overleven.’


  ‘Ik wil de boel een beetje gaan opstoken,’ zei D.D.


  ‘Hoe?’


  ‘Via Facebook, via de sociale media. Ik werk samen met een rechercheur die daar goed in thuis is. We overwegen een verzonnen Facebookpagina te maken, met statussen waarin de dood van Randi en Jackie wordt herdacht. Om te zien wie erop reageert.’


  Kimberly dacht daarover na. ‘Je kunt ook informatie laten uitlekken.’


  ‘Details van de plaats delict, bedoel je?’


  ‘Ik bedoel verzonnen details van de plaats delict, misschien een criminologisch rapport. Iets wat weinig vleiend is. Nee, dat neem ik terug. Iets over… een slordigheid. De moordenaar is een controlfreak. Houdt van orde en netheid, werkt altijd heel secuur. Als je nou eens iets laat uitlekken over de pd van de moord op Knowles waaruit blijkt dat de dader een of ander detail over het hoofd heeft gezien. En dat de politie daar nu opnieuw onderzoek naar doet. Dan druk je de dader in de verdediging, dan gaat ze aan zichzelf twijfelen.’


  ‘Met andere woorden: in het hoofd van de dader kruipen,’ zei D.D.


  ‘Haar manipuleren.’


  ‘Heb je een suggestie voor wat die “slordigheid” zou kunnen zijn?’


  Kimberly aarzelde. ‘Dat zou je aan mijn vader moeten vragen. Hij kent beide pd’s en is profielschetser. Hij weet precies hoe je misdadige geesten kunt manipuleren. En hij zal hiervan genieten. Bel hem.’


  ‘Oké. Bedankt.’


  ‘Geen dank. Hou me op de hoogte. Vooral op de eenentwintigste.’


  ‘Doe ik. Sterkte met je opgroeiende dochters.’


  ‘En jij sterkte met je baby.’


  Beide vrouwen zuchtten en hingen op.


  


  HOOFDSTUK 16


  Ik was laat voor mijn nachtdienst. Voor het eerst. Ik kon er niets aan doen.


  Ik rende naar de metrohalte. Wachtte op de trein naar Cambridge. Rende de hele weg naar huis, met tranende ogen en een loopneus. Mevrouw McGovern was niet thuis, maar Tulip zat op de veranda.


  Ik kon nergens meer aan denken. Ik sloeg mijn armen om het stevige, warme lijf van de hond die mijn hond niet was en drukte mijn gezicht in de zachte plooien van haar nek. Tulip legde haar kop op mijn schouder. Ik voelde haar een diepe zucht slaken, alsof ze zelf ook een enorm gevoel van spanning van zich af liet glijden. Zo bleven we zitten, ik met mijn armen om haar lichaam en zij met haar kop op mijn schouder.


  Misschien huilde ik. Misschien likte ze de tranen van mijn wangen. Misschien zei ik dat ik van haar hield. En misschien klopte ze met haar staart op de vloer om me duidelijk te maken dat zij ook van mij hield.


  Ik tilde haar op en droeg haar naar mijn kamer. Het kon me niet meer schelen of mevrouw McGovern het zou merken en me het huis uit zou zetten. Er was nog maar zo weinig tijd over. Wat maakte het nog uit? Zo weinig tijd.


  Stan Miller. Metalen sporten die uit zijn omvangrijke lichaam staken. Bloed dat uit zijn mondhoeken sijpelde. Niets ziende ogen die altijd naar me zouden blijven staren.


  Ik liet Tulip met een bakje hondenbrokken achter in mijn kamer en liep door de gang naar de badkamer. Ik stond heel lang onder een gloeiend hete douche. Ik schrobde mijn hele lichaam. Ik waste mijn haar, spoelde het uit, gebruikte conditioner. En toen begon ik nog eens helemaal opnieuw.


  Roken mijn vingertoppen nog steeds naar kruit of verbeeldde ik me dat maar? Ik onderzocht mijn naakte lichaam om te zien of er sporen op waren achtergebleven van wat ik vanavond had gedaan. Wondjes, blauwe plekken. Ik was vanbinnen zo veranderd dat het me logisch leek dat ik ook vanbuiten veranderd moest zijn.


  Nee… niets. De leren handschoenen die ik altijd op de schietbaan gebruikte, hadden hun nut bewezen door mijn gehavende boksershanden te beschermen toen ik langs de brandtrap naar beneden was gegleden. Mijn dikke wintergarderobe had zijn nut bewezen door mijn met littekens overdekte huid te beschermen toen ik op de grond was gesprongen en weggerold. Zelfs mijn enkel was in orde. Ik had hem alleen maar verdraaid en hij had zich al hersteld.


  Toen ik onder de douche vandaan kwam, veegde ik de beslagen spiegel schoon om bevestigd te zien wat ik al wist.


  Ik was nu een moordenares, maar ik zag er nog precies zo uit als voorheen.


  Charlene Rosalind Carter Grant, mag ik je voorstellen? Charlene Rosalind Carter Grant.


  Het was beangstigend. Want nu had ik iets gemeen met de persoon die mijn twee beste vriendinnen had vermoord.


  We waren allebei tot moorden in staat en zagen er geen van beiden uit als een moordenaar.


  Ik begon zo te beven dat ik weer in de douchecel stapte en de warme kraan opendraaide. Ik maakte het water zo heet als ik kon verdragen, maar slaagde er niet in de kou te verdrijven.


  23.14. Tulip en ik namen een taxi naar mijn werk.


  Mijn voorlaatste dienst.


  Achtenzestig uur, zesenveertig minuten.


  Ik sloeg mijn armen om de hond die mijn hond niet was en bleef de hele weg zo zitten.


  ‘De baby huilt.’


  ‘W-w-wat?’


  ‘De baby huilt. Ze huilt aan één stuk door. Ik weet niet wat ik moet doen…’ Een bevende zucht. ‘Ik weet het niet meer. Wat moet ik doen? Vertel me alsjeblieft wat ik moet doen.’


  Ik zat in mijn eentje in het schijnsel van de monitors en de televisie, waarvan het geluid uit stond, wreef over mijn gezicht en probeerde me te concentreren. Huilende baby. Wanhopige jonge moeder. Een van de meest voorkomende telefoontjes die we op de meldkamer kregen. Volgens het protocol moest je eerst nagaan of de baby lichamelijk niets mankeerde en of de moeder geestelijk in orde was. Als dat zo was, moest je de melder vriendelijk vertellen dat het alarmnummer alleen voor noodgevallen was, niet voor advies over babyzorg.


  Ik verbrak het contact met de melder niet. Het was een rustige nacht. De politiescanner gonsde weliswaar nog van berichten over een gruwelijk incident, maar dat was inmiddels behandeld, en er waren geen andere noodgevallen geweest. En ik wist, net zoals alle andere centralisten die om twee uur ’s nachts in meldkamers zaten, dat mensen soms gewoon behoefte hebben om met iemand te praten.


  Dus liet ik mijn melder praten. Ze vertelde me dat haar negen maanden oude dochtertje Moesha heette. Dat de vader van de baby voor een schoonmaakbedrijf werkte en daarom altijd nachtdienst had. Mijn melder, de negentienjarige Simone, hoopte alsnog de middelbare school te kunnen afmaken omdat ze dierenartsassistente wilde worden. Ze had het leuk gevonden toen ze zwanger was geworden, droomde nog steeds van een bruiloft. Maar haar dochtertje huilde vaak de hele nacht en daar werd ze zo moe van, en nu deed de vader van de baby ook nog zo lelijk tegen haar. Simone wilde graag weer eens gaan winkelen met haar vriendinnen, maar ze had geen geld, en haar vriend zei dat ze sowieso te dik was om nieuwe kleren te kopen, dat ze beter kon wachten tot ze weer op haar oude gewicht was, maar jee, dat duurde zo lang.


  Simone praatte. Simone huilde. Simone praatte en huilde.


  Ik luisterde en streelde Tulip over haar kop.


  Simone praatte tot ze was gekalmeerd. Einde van de melding. Het scherm werd zwart.


  Ik bleef in het schemerdonker zitten, streelde Tulips zachte oren.


  ‘De baby huilt,’ fluisterde ik tegen haar.


  Ze keek naar me op.


  ‘Op de gang.’


  Tulip legde haar kop op mijn schoot.


  ‘Ik heb gefaald, Tulip. Al die jaren geleden, in het huis van mijn moeder… Ik ben tekortgeschoten tegenover die baby. Daarom denk ik nooit aan mijn moeder. Ik wil het me niet herinneren. Niet dat het nu nog iets uitmaakt. Niet dat ik er nu nog iets aan kan doen.’


  Tulip stak haar neus in mijn handpalm.


  Ik keek glimlachend op haar neer, streelde haar kop. ‘Gek, ik heb me een jaar lang voorbereid op mijn laatste daad. Ik heb alles gepland, hele strategieën bedacht, maar uiteindelijk zal ik waarschijnlijk net zo sterven als iedereen – met een hele lijst onafgemaakte zaken.’


  Tulip piepte zachtjes. Ik boog me voorover en sloeg mijn armen om haar nek.


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat ze jou naar het noorden brengen,’ beloofde ik haar. ‘Naar mijn tante Nancy. Jij wordt een pensionhond. Het is heerlijk in de bergen. Je kunt er vrij rondrennen en achter eekhoorns aan jagen en in de beekjes zwemmen. Je zult daar een goed leven hebben. Net als ik. Ik had daar een goed leven.’


  Ik klemde mijn armen nog strakker om haar heen. ‘Vergeet me niet,’ fluisterde ik.


  Tulip slaakte een diepe zucht.


  Ik wist precies hoe ze zich voelde.


  Even later ging de deur open. In de deuropening verscheen een donkere gedaante. Hij stond afgetekend tegen het licht van de hal. Ik schrok zo dat ik overeind sprong en automatisch een vechthouding aannam. Mijn stoel viel kletterend om.


  Agent Mackereth deed het licht aan.


  ‘Werk jij altijd in het donker?’ vroeg hij bruusk. Hij had zijn uniform aan, met zijn koppel om zijn middel. Ik had het rooster bekeken toen ik aan mijn dienst was begonnen, dus had ik geweten dat hij vanavond werkte. Ik wist ook dat hij eerder op de avond samen met nog een stuk of tien agenten naar het incident in Red Groves was geroepen. Daar lag een zwarte man op straat, gespietst op de metalen sporten van een ingestorte brandtrap van een armoedige huurkazerne. Een afgrijselijk gezicht, volgens de berichten die over en weer gingen via de mobilofoon. De mensen van de technische recherche hadden snijbranders moeten gebruiken om de sporten van de brandtrap los te maken. Daarna had de forensisch patholoog het op shish kebab lijkende stoffelijk overschot meegenomen in de extra grote ambulance die de stad onlangs had gekocht voor het vervoer van extra grote patiënten.


  Ik liet mijn handen langs mijn lichaam zakken en opende mijn vuisten. Ik wilde verder bij agent Mackereth vandaan komen, maar het bureau achter me zat in de weg. De eenmansmeldkamer was erg compact. Drie bij drie. Het invalidentoilet was nog groter.


  Naast me keek Tulip op. Ze dribbelde naar agent Mackereth, ging zitten en stak hem haar kop toe.


  Hij bukte zich en krabde haar achter haar oren. Toen deed hij iets wat hem zelf waarschijnlijk net zo verraste als mij. Hij ging op zijn hurken zitten en sloeg zijn armen om de hond heen. Ze likte zijn wang.


  ‘Er is er hier tenminste één die me aardig vindt,’ zei hij.


  In het harde schijnsel van de tl-lampen zag ik de diepe rimpels in zijn gezicht. De prijs die je betaalde als je moorden moest behandelen. Zou hij straks dromen van het lijk van Stan Miller? En hoe verbaasd zou hij zijn als hij zou weten dat ik dezelfde nachtmerrie zou hebben?


  ‘Zware nacht,’ zei ik naast mijn monitors.


  ‘In elk geval waren er geen andere incidenten,’ antwoordde agent Mackereth.


  ‘Nee, het was rustig.’


  ‘Dat was te verwachten. Als het op straat sterft van de uniformen, gebeurt er verder niet veel.’


  ‘Hoe is het daar nu?’ Ik keek naar mijn monitor, alsof ik dat daarop kon controleren.


  Tom haalde zijn schouders op. ‘De pd is afgewerkt. Het lijk is weggehaald. De buren zijn bang en boos. Het bekende liedje.’


  ‘Zijn er getuigen?’ vroeg ik. Langs mijn neus weg.


  ‘Tientallen.’


  ‘Meen je dat?’


  Agent Mackereth zuchtte en kwam overeind. ‘Ja, maar iedereen zegt wat anders, dus hebben we daar niet veel aan. Sommigen zeggen dat het slachtoffer ruzie had met zijn vrouw, dat hij op de brandtrap moet zijn gesprongen en dat die toen is losgeraakt. Anderen zeggen dat ze schoten hebben gehoord en denken dat het om drugsdealers gaat, misschien de Russische maffia…’


  ‘De Russische maffia?’


  ‘Oké, dat zal wel niet, maar er is in zijn flat wel geschoten. Er zitten overal kogelgaten. We zijn nu op zoek naar zijn gezin. Hij had een vrouw en twee kinderen. Een van de buren heeft die eerder op de avond zien vertrekken. Ik hoop dat dat waar is.’


  ‘O,’ zei ik.


  ‘Ellendig om zo aan je eind te komen.’ Tom wiegde op de ballen van zijn voeten. ‘God, je had het moeten zien. Vanaf de vijfde verdieping naar beneden storten en doorboord worden door de sporten van een ladder.’


  Bij die laatste woorden zag hij hoe ik keek. Hij schrok en zei snel: ‘Sorry. Ik dacht niet na… risico van het vak. Als agent vergeet je soms dat niet iedereen regelmatig lijken te zien krijgt.’


  ‘Geeft niet,’ zei ik dof. ‘Ik hoor hier zoveel.’


  ‘Dat is niet hetzelfde. Horen is makkelijker dan zien.’


  ‘Is dat zo? Of laat dat juist meer aan je verbeeldingskracht over? Vooral omdat je hier nooit te horen krijgt hoe de incidenten uiteindelijk aflopen. Je hoort mensen gillen, schreeuwen, vloeken, en dan hup, volgende melding.’


  Agent Mackereth knikte traag, alsof hij nu pas besefte hoe het was om centralist op een meldkamer te zijn. ‘Heb je de schoonmaak al gedaan?’ vroeg hij opeens.


  Ik moest daar even over nadenken. ‘Nog niet.’


  ‘Met iemand gevochten?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Rustige nacht voor Charlene Grant?’


  ‘Charlene Rosalind Carter Grant,’ verbeterde ik hem automatisch.


  ‘Dat is niet wat op je rijbewijs staat.’


  Ik keek hem koel aan. ‘Op het formulier was geen plek voor twee extra voornamen, dus heb ik ze allebei maar weggelaten.’


  ‘Hoe kom je eigenlijk aan al die namen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Vernoemd naar familie?’


  ‘Zou kunnen.’


  ‘Heb je dat nooit aan je ouders gevraagd?’


  ‘Ik weet niet waar die zijn, dus kan ik het ook niet vragen,’ zei ik stug.


  Daar had hij niet van terug. Hij knikte, maar bleef me aandachtig bekijken. We cirkelden om elkaar heen, maar ik wist niet of we ons op een dansvloer bevonden of dat we tegenstanders waren in een boksring.


  ‘Ik heb geprobeerd je te googelen,’ zei hij.


  ‘En wat heb je gevonden?’


  ‘Dat er een heleboel Charlene Grants zijn.’


  ‘Misschien heb ik daarom drie voornamen. Onderscheid moet er zijn.’


  ‘Je hebt geen drie voornamen.’


  ‘Wel waar.’


  ‘Niet volgens je geboorteakte.’


  ‘Heb jij mijn geboorteakte opgezocht?’


  ‘Ik kwam met Google niet verder en moest toch wat.’


  Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden. Ik staarde hem aan. Tulip zat tussen ons in en piepte zachtjes.


  ‘Wat wil je van me?’ vroeg ik. Het bureau drukte tegen de achterkant van mijn benen. Opeens stoorde dat me. Ik dwong mezelf een stap naar voren te doen. Trek je niet terug. Blijf de baas over de ruimte. Blijf de baas over de situatie.


  ‘Je e-mailadres,’ zei agent Mackereth.


  ‘Heb ik niet.’


  ‘Facebookpagina? Twitteraccount? Myspace?’


  ‘Ik heb geen computer.’


  ‘Smartphone?’


  ‘Ik heb geen computer, geen smartphone, geen iPad of iPod, geen e-reader en zelfs geen dvd-speler.’


  ‘Je wenst anoniem te blijven,’ zei agent Mackereth.


  ‘Ik wens eenvoudig te leven. Als ik iets online wil doen, ga ik naar de bibliotheek. En als ik daar toch ben, kan ik meteen een goed boek meenemen.’


  ‘Wat doe je op de eenentwintigste?’ vroeg hij nu.


  ‘Wat?’


  ‘Wat doe je op de eenentwintigste? Zaterdagochtend.’


  ‘Hoezo?’ Mijn stem klonk te hoog. Ik balde mijn handen tot vuisten. Ik weet niet of hij het merkte, maar Tulip sloop naar me terug en drukte zich tegen mijn benen.


  ‘Je wilde geen koffie. Hebt mijn aanbod voor een dinertje afgeslagen. Dan moet het maar een brunch worden.’


  ‘Een brunch?’


  ‘Zaterdag, de eenentwintigste. Om één uur. Café Fleuri in het Langham Hotel. Daar serveren ze een chocoladebuffet. Je mag net zoveel eten als je wilt. Ik nodig je uit.’


  ‘Ik…’ Ik had geen idee wat ik zeggen moest. En toen hoefde het gelukkig niet meer. Want naast me lichtte een monitor op en in mijn headset klonk een belletje. Ik was gered.


  Ik zette de headset op mijn hoofd en ging voor het ani ali-scherm zitten.


  ‘Je kunt me niet eeuwig ontlopen,’ zei Tom achter me.


  Ik keek snel om, maar hij was al weg. Ik zag alleen nog zijn hand, die het licht uitdeed en me achterliet in het schemerdonker.
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  Halfzes. Jesse glipte zijn bed uit en liep op zijn kousenvoeten door de schemerige gang. De deur van de slaapkamer van zijn moeder was nog dicht, maar hij bleef voor alle zekerheid even staan om te luisteren. Binnen was het stil. Zijn moeder sliep dus nog. Mooi zo.


  Jesse liep door naar zijn doelwit: de oude laptop die stilletjes op de keukentafel stond. Met Zombie Bear boven op het bekraste deksel.


  Jesse’s moeder hield van regels en een daarvan was dat hij op schooldagen ’s ochtends geen televisie mocht kijken en niet mocht computeren. Doordeweeks stonden ze om halfzeven op. Ze ontbeten dan samen en daarna maakte zijn moeder zijn boterhammen voor tussen de middag, terwijl hij zich aankleedde, zijn tanden poetste en zijn haar kamde. Om tien voor halfacht roffelde hij de trappen af, want om halfacht kwam zijn bus.


  Dit was hun vaste schema. Jesse ging naar school, zijn moeder ging aan het werk.


  En Jesse hield zich netjes aan het schema en de regels. Dan was zijn moeder tevreden, en Jesse vond het fijn als zijn moeder tevreden was, want dan lachte ze vaker, woelde ze door zijn haar en kocht ze lekkers voor hem waarvan ze eigenlijk liever had dat hij het niet at, zoals Twinkies. Ze waren een team, zei ze altijd, Jesse en Jennifer tegen de rest van de wereld. ’s Avonds kropen ze samen gezellig op de bank en las ze hem voor uit de Kippenvelserie. Dan legde hij zijn hoofd op haar borst, alsof hij nog een kleuter was, maar dat mocht, want ze waren een team, Jesse en Jennifer, samen tegen de rest van de wereld.


  Jesse hield van zijn moeder.


  Gisteravond had hij de slaap niet kunnen vatten. Hij had liggen denken aan Helmet Hippo en hoe fijn ze samen gespeeld hadden op AthleteAnimalz. Jesse was dol op AthleteAnimalz. Hij vond het heerlijk om elke middag een uurtje te spelen. Maar gisteren was het pas echt cool geweest. Gisteren had hij niet zomaar gespeeld, maar samen met een vriend. Een echte vriend, die in hem geloofde en vond dat Jesse goed speelde. Een oudere jongen die hem aardig vond.


  Jesse wilde weer online gaan.


  Ook al was het een schooldag.


  Daarvoor had hij een plan bedacht. Hij had zijn wekker een uur eerder gezet. Het was in zijn kamer koud en donker geweest toen hij uit bed was geglipt, dus had hij snel zijn dikke badjas aangetrokken. Bij het zwakke licht van het nachtlampje op de gang was hij naar de woonkamer gelopen, onhoorbaar op zijn sokken, en nu stond hij, in alle vroegte, ondanks dat het een schooldag was, bij de laptop. Hij beet op zijn onderlip. Keek naar Zombie Bear.


  En bezweek voor de verleiding.


  Hij schoof Zombie Bear aan de kant, zette het deksel van de laptop omhoog en drukte op de startknop. Brommend kwam het apparaat tot leven.


  Het duurde altijd een uur tot de oude laptop was opgestart. Intussen ging Jesse over op het volgende onderdeel van zijn plan. Hij zou zelfstandig ontbijten en zijn boterhammen voor tussen de middag klaarmaken.


  Als zijn moeder hem er dan straks op betrapte dat hij zat te computeren, wat bijna niet te vermijden was, zou ze misschien niet heel erg boos worden. Hij had toch al ontbeten? Hij was toch al helemaal klaar voor school? Hij had zelfs zijn eigen boterhammen voor tussen de middag gemaakt, zodat zij dat niet meer hoefde te doen.


  Soms kon je de regels wel een beetje buigen. Het hing ervan af hoe je het aanpakte.


  Jesse liep op zijn tenen naar de keuken. Hij zette de deur van de koelkast open zodat hij licht had. Toen klom hij op het aanrecht, pakte voorzichtig een kom en de doos met Cheerios uit het kastje en liet zich weer van het aanrecht zakken. Hij goot wat melk over de Cheerios en begon te eten. Hij had voor zijn hele ontbijt niet meer dan vijf minuten nodig. Hij weerstond de verleiding te gaan kijken hoe ver de computer al was, omdat de keukentafel naast de muur van zijn moeders slaapkamer stond en ze misschien wakker zou worden als hij per ongeluk lawaai maakte. Hij kon beter in de keuken blijven en zijn taken uitvoeren.


  Het volgende punt op zijn agenda: lunch. Hij hield het meest van brood met worst. Met een beetje mayonaise en een plakje kaas. Hij had het liefst witbrood, maar zijn moeder kocht alleen volkoren. Wit brood zet net zo aan als suiker, zei ze, maar daardoor vond Jesse het juist nog lekkerder.


  Jesse legde twee sneetjes brood op de broodplank. Pakte de knijpfles mayonaise. Eerst kwam er niks, dus kneep hij er met beide handen in en toen spoot er opeens een hele klodder uit. Hij smeerde die zo goed mogelijk over het brood, maar toen hij de kaas, de worst en de tweede boterham erop had gelegd en de sandwich oppakte, blubberde de mayonaise aan alle kanten naar buiten.


  Het was een slordige, kleverige boterham geworden. Zijn boete voor een halfuurtje AthleteAnimalz. Jesse haalde zijn schouders op, deed de boterham in een plastic zakje en legde hem samen met een appel en een minizakje pepsels in zijn lunchtrommel. Melk kreeg hij op school.


  Hij sloot de Transformers-trommel, deed hem in zijn schooltas, en balanceerde eventjes tevreden op zijn hielen. Dit had hij toch maar mooi voor elkaar gekregen. Vóór zessen ontbeten en zijn eigen lunch gemaakt. En het was niet eens erg moeilijk geweest.


  Alleen waren zijn handen helemaal plakkerig van de mayonaise. En lag het aanrecht vol kruimels en kloddertjes mayonaise. Gauw schoonmaken, anders werd zijn moeder kwaad.


  Hij klom op een stoel, draaide de kraan open en pakte het sponsje waarmee zijn moeder de afwas deed. Zo goed en zo kwaad als het ging, veegde hij de mayonaise en de kruimels naar de gootsteen. Hij spoelde het sponsje uit, stapte zo zachtjes mogelijk van de stoel, haalde diep adem, deed de koelkast weer dicht en sloop de keuken uit. Zijn handen waren nog een beetje vettig, maar dat was niet zo erg.


  De laptop was helemaal opgestart en bromde niet meer.


  Jesse ging zitten. Zijn hart begon sneller te kloppen van opwinding. Hij spitste zijn oren. In de kamer van zijn moeder was het nog steeds stil.


  Jesse typte www.AthleteAnimalz.com en drukte op enter.


  Hij had mail. Maar niet van Helmet Hippo. Daar keek hij van op. Hij wist zelf nog steeds niet hoe je zomaar een andere speler kon mailen en nu had alweer iemand hem gevonden: Pink Poodle.


  Nieuwsgierig klikte Jesse op het icoontje.


  ‘Goed gespeeld, zeg! Jij wordt steeds beter, vooral in honkbal. Dat speel ik zelf het liefst. Jij ook?


  Ik speel elke dag, na school, op een computer in de Openbare Bibliotheek van Boston. Daar woon ik. Ik zie dat jij een fan van de Red Sox bent. Woon jij dan ook in Boston?


  Wil je een keertje met mij samen spelen? Dan zal ik je leren hoe je effectballen moet slaan.


  Als je dat leuk zou vinden, kom dan maar naar de bibliotheek. Je vindt me vanzelf wel. Zoek maar naar de roze poedel.


  C U online.


  Pinky Poo’


  Jesse fronste. Hij las de mail nog twee keer. Met sommige woorden had hij moeite, maar hij dacht dat hij alles toch wel goed had begrepen. Pink Poodle had hem gemaild. Pink Poodle woonde in Boston. Pink Poodle zou hem honkbaltrucjes leren als hij naar de openbare bibliotheek ging.


  Jesse staarde naar het computerscherm. Zijn hart klopte erg snel, al wist hij niet precies waarom. Onbewust wreef hij met zijn handpalmen over zijn pyjamabroek terwijl hij naar de gekleurde tekst van de e-mail staarde.


  Zijn moeder had hem gewaarschuwd voor kinderlokkers. Je mocht nooit met vreemde mannen praten. Niet in het echt en niet via de computer. Als iemand hem een mail stuurde, mocht hij daar niet op antwoorden, maar moest hij onmiddellijk zijn moeder roepen. Als iemand hem een bijlage stuurde, mocht hij die nooit openen. Er kon een virus in zitten, waardoor hun toch al zo krakkemikkige computer helemaal zou kunnen vastlopen. Er kon ook iets anders in zitten, iets wat niet geschikt was voor kinderen.


  Iets engs? had hij aan zijn moeder gevraagd, want al zou hij het nooit toegeven tegenover zijn klasgenootjes, hij hield niet van griezelfilms. Daar droomde hij altijd zo naar van.


  Zoiets, had zijn moeder gezegd.


  Hij mocht dus niet online met vreemden praten en geen bijlagen openen. Maar Helmet Hippo en Pink Poodle waren geen vreemden. Zij waren kinderen die op AthleteAnimalz speelden. En ze stuurden hem geen enge filmpjes. Ze wilden hem trucjes leren zodat hij meer punten kon halen.


  Jesse vond het leuk om te scoren. En dus kon hij wel wat trucjes gebruiken.


  En naar de openbare bibliotheek mocht hij wel. Hij ging er met zijn moeder vaak naartoe, minstens eens in de veertien dagen. Bibliotheken waren veilig. Zijn moeder kwam er graag. Als hij haar vroeg of hij er na school naartoe mocht, zou ze dat vast goedvinden. Je mocht niet bij iemand die je niet kende in de auto stappen en ook niet met iemand die je niet kende mee naar huis gaan. Dat was duidelijk. Maar met een vriendje een spelletje doen in de openbare bibliotheek… Dat klonk niet gevaarlijk.


  Jesse las de mail nog een keer.


  Pinky Poo. Een meisje. Maar een meisje dat erg goed kon honkballen. Ze was de beste slagman van alle spelers op AthleteAnimalz. Nog beter dan Helmet Hippo. En wat zou Helmet Hippo blij zijn als Jesse daarna weer inlogde en een heleboel punten scoorde voor zijn team…


  Jesse nam een besluit. Moeizaam begon hij met één vinger een antwoord te typen. Voor de moeilijke woorden spiekte hij in het mailtje van Pink Poodle. ‘Ja, ik hou ook het meest van honkbal. Ik kom wel naar de bibliotheek. Na school. Cool.’ Dat laatste zette hij erbij omdat het zo goed klonk. Zelfverzekerd. Alsof hij al acht of negen was.


  Hij leunde achterover. Las zijn antwoord nog een keer.


  Een openbare plek, stelde hij zichzelf gerust. De bibliotheek.


  Kinderlokkers waren enge mannen. Pink Poodle was een meisje. Voor een meisje hoefde Jesse niet bang te zijn.


  Jesse knikte een paar keer. Hij streek met zijn vinger over het scherm, over zijn zorgvuldig opgestelde e-mail. Hij was tevreden over wat hij had getypt. Het zag eruit alsof een veel oudere jongen het had geschreven.


  Hij drukte op Verzenden.


  Aan de andere kant van de dunne muur van de flat begon de wekker van zijn moeder te rinkelen.
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  D.D. stortte zich in het verderf. En was op slag weer in haar element.


  Koffie. Heet. Sterk. Zwart. Ze vouwde haar handen met een teder gebaar om de mok. Voelde hoe de warmte zich verspreidde van haar handpalmen naar het plekje aan de binnenkant van haar polsen waar je je hartslag kon voelen. Genietend snoof ze het aroma tot diep in haar longen. Het was alsof ze een oude vriend die lang op reis was geweest, opnieuw verwelkomde.


  ‘Jezus, drink die stomme koffie nou toch gewoon op!’ zei Phil.


  Ze keek hem met lome ogen aan. Hij zat aan de andere kant van de vergadertafel. Neil zat naast hem, O op de kop van de tafel. O droeg vanochtend een nauwsluitende rode trui waarin ze eerder op een mannequin van Victoria’s Secret leek dan op een rechercheur. Neil, daarentegen, zag eruit alsof hij de nacht in het mortuarium had doorgebracht, als lijk.


  ‘Ik hoor jou nooit vloeken,’ zei D.D. tegen Phil, met haar handen rond de mok. Ze liet het aroma opstijgen naar al haar zintuigen.


  ‘Moet jij je ook maar niet gedragen alsof je meedoet aan een koffiereclame. O en ik zijn de hele nacht in touw geweest. Neil is aan het eind van zijn Latijn. We willen deze bespreking zo snel mogelijk afwerken zodat we een paar uur kunnen gaan slapen.’


  Meteen had D.D. spijt van haar gedrag. Ze keek naar haar vermoeide collega’s, zag hun bleke gezichten en de kringen onder hun ogen. Niet dat ze er zelf veel beter uitzag, want zij had net zomin een oog dichtgedaan, maar haar kwelgeest was een snoezig klein wezentje.


  ‘Goed, aan de slag dan,’ zei ze. Ze knikte naar Phil. ‘Begin jij maar.’


  Ze bracht de mok naar haar lippen en nam haar eerste slok. Meteen versnelde haar hartslag. Ze kon niet alleen vóélen hoe de cafeïne door haar bloedsomloop werd opgenomen, ze kon het bijna hóren. Het was zo’n intense ervaring dat ze een diepe zucht slaakte, haar neus in de mok stak en niets anders meer wilde dan dit keer op keer opnieuw beleven.


  ‘Ik kan dit niet meer aanzien,’ zei Phil.


  ‘Neem dan ook een bakkie.’


  ‘Laat ik dat maar doen.’


  Phil haastte zich de kamer uit. O schudde haar hoofd. Neil legde zijn armen op de tafel en liet zijn hoofd erop rusten.


  Puur genieten, dacht D.D., terwijl ze kleine teugjes nam en zich afvroeg hoe ze het zo lang zonder het hemelse vocht had kunnen stellen.


  Phil kwam terug met een dampende mok. Eindelijk konden ze beginnen.


  ‘We hebben een chatroom gevonden,’ zei O.


  ‘Nee, we hebben een transcript van een chatroom gevonden,’ verbeterde Phil met een blik op zijn computerpartner. ‘De chatroom zelf is ongetwijfeld zwaar beschermd met codes.’


  ‘Ja, en je kunt waarschijnlijk alleen op uitnodiging lid worden,’ vulde O aan.


  ‘Deze specifieke chatroom heeft leden over de hele wereld, waardoor erg moeilijk te achterhalen is wie de servers zijn,’ zei Phil.


  ‘Maar we weten in elk geval dat het om een opleidingssite gaat,’ benadrukte O.


  ‘Een opleidingssite?’ vroeg D.D. fronsend. Ze hield haar mok nu bijna beschermend voor zich. In stereo was internettaal net zo moeilijk te volgen als in mono.


  ‘Opleiding voor pedofielen,’ legde O uit. ‘Een plek waar ze elkaar ontmoeten, informatie uitwisselen en zich met al hun smerige eigenschappen welkom voelen.’


  D.D. zette de mok neer. ‘Leg uit.’


  ‘We volgen deze trend nu al een paar jaar,’ vertelde O, bijna terloops. Zij was bekend met deze materie, maar de anderen nog niet. ‘De leeftijd van de kinderlokkers komt steeds lager te liggen. We hadden al een tijd het vermoeden dat dit iets te maken moest hebben met het gebruik van chatrooms en dankzij dit transcript hebben we daar nu bewijs van.’


  Neil hief zijn hoofd op en keek naar de donkerharige rechercheur van Zedenzaken. ‘Leg dat eens uit,’ zei hij. ‘Maar langzaam, alsjeblieft.’


  O keek een beetje ongeduldig, maar voldeed aan zijn verzoek. ‘Oké. In elke maatschappij leeft men volgens bepaalde regels. Volgens de regels van onze maatschappij mag je kinderen niet beschouwen als seksobjecten. Maar voor een pedofiel is een kind dat juist wel – een object dat hij mag gebruiken voor zijn abnormale seksuele fantasieën. In de meeste gevallen probeert een pedofiel zich een paar jaar tegen zijn fantasieën te verzetten. Hij weet dat het niet mag en vecht tegen zijn driften. Een enkeling slaagt daarin, maar bij de meesten lukt het niet. Uiteindelijk geven ze toe aan hun ziekelijke behoeften en daarmee komen ze terecht in de categorie misdadigers.


  Het logische gevolg hiervan is dat de meeste zedendelinquenten al volwassen zijn als ze zich voor het eerst aan een kind vergrijpen. Midden twintig tot midden dertig. Voor misdadigers is dat een vrij hoge leeftijd. Er waren weliswaar altijd uitzonderingen – tieners die als babysitter misbruik maakten van jonge kinderen – maar dat gebeurde in de meeste gevallen alleen omdat de gelegenheid zich toevallig voordeed. Dergelijke gevallen waren niet gepland en dus ook niet doordacht. Met andere woorden, het “klassieke” profiel van de pedofiel was dat van een volwassen man. De laatste jaren zien we echter een stijging van het aantal gevallen waarin tieners zich aan kinderen vergrijpen. Er zijn tegenwoordig zelfs jonge pedofielen die zich bezighouden met de geraffineerde planning en grooming die we tot nu toe alleen zagen bij oudere zedendelinquenten.’


  ‘Grote goden,’ kreunde Neil. D.D. zuchtte met hem mee.


  ‘Dit transcript lijkt te bevestigen,’ ging O door, ‘dat deze jongeren niet eens moeite doen tegen hun abnormale seksuele driften te vechten. In plaats daarvan loggen ze in op het internet, waar ze een gemeenschap vinden die hun gedrag niet alleen niet afkeurt, maar hun zelfs tips geeft over hoe ze hun ongezonde behoeften kunnen bevredigen. Doorgewinterde pedofielen gebruiken chatrooms om de volgende generatie kinderlokkers op te leiden en hun gemeenschap uit te breiden.’


  ‘Ik denk niet dat ik mijn laptop ooit nog zal aanzetten,’ zei D.D.


  ‘Dat zeg jij nu al,’ zei Phil vermoeid. ‘En wíj hebben de hele nacht de berichten van die chatrooms moeten lezen. Ik moet nodig naar huis om mijn oogballen in bleekwater uit te spoelen.’


  ‘Dat transcript waar jullie het over hebben,’ zei D.D. ‘Wat is dat precies?’


  ‘Het slachtoffer van de tweede moord, Stephen Laurent,’ vertelde Phil, ‘had een deel van de berichten uit die chatrooms op zijn harddisk gedownload. Onder andere over hoe je een puppy kunt gebruiken om kinderen te lokken. En hoe je op kinderwebsites een groep volgelingen kunt creëren om potentiële slachtoffertjes te lokken. De informatie is behoorlijk gedetailleerd. Zo staan er tips in over hoe je erachter kunt komen welke virtuele slachtoffers dicht genoeg bij je in de buurt wonen om daadwerkelijke slachtoffers te worden.’


  ‘Hij was een handboek aan het maken,’ zei Neil dof. ‘Een pedofielenhandboek. Op zijn harddisk. Compleet met foto’s.’


  O reikte even voor Phil langs om haar hand op die van Neil te leggen. Er ging een schokje door Neils lichaam en hij ging snel rechtop zitten.


  ‘Heb je hulp nodig met de foto’s?’ vroeg O kameraadschappelijk. ‘Ik heb dat werk wel vaker gedaan. Ik kan het zelfs helemaal van je overnemen, als je wilt.’


  ‘Eerlijk gezegd kan ik er niet meer naar kijken. Ik… ik zie de kinderen niet meer als kinderen. En dat is niet goed.’ Neil keek D.D. aan. ‘Ik trek het niet meer.’


  D.D. begreep precies wat hij bedoelde. ‘Dan hou je ermee op. Het zijn kinderen en we moeten ze blijven zien als kinderen. Dat jij zelf inziet dat je de grens van je incasseringsvermogen hebt bereikt, is heel goed. Dat hebben die kinderen beslist aan je verdiend.’


  ‘Ik geloof trouwens niet dat de kinderen op die foto’s slachtoffers van hem zijn,’ zei Neil.


  Phil keek hem aan. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik heb vier van de zes dozen bekeken. De foto’s zijn te gevarieerd. Polaroids uit de jaren tachtig, verschoten foto’s uit de jaren zeventig. Veel jongens, maar ook meisjes, kleuters maar ook tieners, blanken, Afro-Amerikanen, latino’s, foto’s die in gewone huizen zijn genomen, maar ook in hotelkamers en zelfs buiten. Ik denk dat hij foto’s verzamelde. Misschien kocht hij ze online, misschien ruilde hij ze met andere verzamelaars.’ Hij keek naar rechercheur O.


  Ze knikte. ‘Dat zou heel goed kunnen. Veel pedofielen wisselen foto’s en filmpjes uit. Voor sommigen van hen zijn dergelijke visuele hulpmiddelen zelfs genoeg. Je moest eens weten hoeveel huisvaders er worden opgepakt omdat ze kinderporno verzamelen onder het mom dat ze met die foto’s en filmpjes “geholpen zijn”. Dat die hen ervan weerhouden tot fysieke daden over te gaan.’


  ‘Ik haat deze zaak,’ mompelde Neil.


  D.D. haatte de zaak ook, maar begon bovendien de draad kwijt te raken. ‘Denken jullie dan dat Stephen Laurent geen actieve kinderverkrachter was, maar alleen iemand die kinderporno verzamelde?’


  ‘Nee, ik zei alleen dat dat soort mensen bestaat,’ antwoordde O. ‘Ik denk niet dat Laurent een passieve pedofiel was, want hij had niet alleen berichten gedownload met adviezen over hoe je kinderen kunt lokken, maar ook een hondje genomen.’


  ‘Is het bij pedofielen over het algemeen zo dat ze van kwaad tot erger raken?’ vroeg D.D. ‘Is het mogelijk dat Laurent is begonnen met het verzamelen van kinderporno en daarna is overgegaan op het daadwerkelijk misbruiken van kinderen?’


  ‘Dat is zelfs heel waarschijnlijk. Daar gaat het in die chatrooms nu juist om. Een pedofiel die niet erg sterk in zijn schoenen staat, krijgt daar het benodigde steuntje in de rug, plus gereedschap en adviezen over hoe hij zijn abnormale seksuele fantasieën in praktijk kan brengen. Er zijn trouwens ook chatrooms voor verkrachters. En waarschijnlijk ook voor seriemoordenaars.’


  ‘Ik haat deze zaak,’ zei Neil nogmaals.


  Maar dit bracht D.D. op een idee. ‘Ik wil even terug naar die opleidingssites. Wat was Stephen Laurent volgens jullie? Een mentor of een leerling?’


  ‘Een leerling,’ zei O zonder aarzelen. Ze wierp een blik op Phil. ‘Dat is wat zijn computer heeft uitgewezen. Hij was een leerling die zijn rol aan het instuderen was.’


  Phil knikte instemmend.


  ‘En Antiholde?’ vroeg D.D. ‘Was hij ook lid van dergelijke chatrooms?’


  ‘Van dezelfde,’ zei Phil.


  ‘Als leraar of leerling?’


  ‘Leraar,’ zei Phil vlak. ‘Antiholde had een strafblad. Laurent was nog nooit opgepakt. Antiholde wel. Hij had in de gevangenis gezeten en was voorwaardelijk in vrijheid gesteld. Ik wil wedden dat hij twee redenen had om die chatrooms te bezoeken – om over zijn daden op te scheppen en om zijn techniek te verbeteren. Hij had in elk geval veel meer ervaring dan Laurent.’


  ‘Waarom was hij dan op zoek naar informatie en tips?’ vroeg D.D.


  ‘Pedofielen zijn altijd op zoek naar tips,’ zei O. ‘Ze leiden een riskant leven. Ze beschouwen zichzelf als het slachtoffer van hun seksuele driften en zijn voortdurend bang gepakt te worden. Daarom zijn ze in die chatrooms te vinden.’


  ‘Hoeveel gebruikers heeft deze specifieke chatroom?’ vroeg D.D.


  ‘Om daarachter te komen, moet je lid zijn, maar in het transcript van Laurent alleen staan al tientallen actieve gebruikers.’


  ‘Die moeten we dan zien op te sporen.’


  ‘Daar zijn we al mee begonnen,’ zei O. droog. ‘Jammer genoeg voor ons zijn pedofielen achterdochtig van nature en erg goed met computers.’


  ‘Maar de twee slachtoffers hadden een gemeenschappelijke link – deze chatroom. Als we een lijst van de gebruikers kunnen krijgen, hebben we een kans erachter te komen wie de moordenaar is… of wie de volgende slachtoffers zijn.’


  ‘Nogmaals,’ zei Phil, ‘we hebben alleen een transcript van een chat, we hebben geen toegang tot de chatroom. Deze chat bevat berichten van tientallen gebruikers en dat is waarschijnlijk alleen nog maar het topje van de ijsberg. Op deze forums zijn de meeste leden “lurkers”. Dat wil zeggen dat er honderden, zo niet duizenden mensen zijn die lid zijn maar nooit iets posten en daardoor onzichtbaar blijven. We zullen proberen de gebruikers die in dit transcript voorkomen op te sporen, maar het is zoeken naar de bekende naald in de bekende hooiberg.’


  ‘En als we nou eens zelf iets posten over de moorden,’ stelde Neil voor. ‘We kunnen proberen in die chatroom te komen en dan bekendmaken dat twee van de gebruikers vermoord zijn en dat de rest er goed aan doet ons te helpen, als zij niet het volgende slachtoffer willen worden.’


  O schudde haar hoofd. ‘Dan duiken ze onder. Dan wissen ze hun gebruikersnaam, hun inlogcode en alles wat hen verder met die chatroom verbindt, en verdwijnen ze. Dat is de aard van het beestje. Bovendien kun je van deze chatroom alleen maar lid worden op uitnodiging. Wij kunnen deze chat lezen omdat Stephen Laurent hem had gedownload, maar we kunnen niet inloggen.’


  ‘En hoe kom je aan een uitnodiging?’ vroeg D.D.


  ‘Je moet iemand kennen die daar al zit. Iemand die je kent van een ander forum of iemand met wie je pornomateriaal ruilt. Als die denkt je te kunnen vertrouwen, nodigt hij je uit je aan te melden bij een chatroom waar hij lid van is.’


  ‘Maar ze willen toch graag nieuwe leden werven? Die tieners waar je het over had?’


  ‘Ja, en we zouden eventueel undercover kunnen werken door ons voor tiener uit te geven. Een virtuele identiteit opbouwen die op de juiste plaatsen op het internet opduikt, op bepaalde sites surft en zorgt dat het andere pedofielen opvalt. Er werken wel meer agenten undercover op het net. Maar het duurt maanden om zo’n dekmantel naar behoren op te bouwen, en gezien het schema van onze executeur hebben we daar doodgewoon geen tijd voor.’


  ‘We moeten dus een hacker aan het werk zetten,’ zei D.D.


  ‘Ja.’


  ‘Of…’ zei D.D. peinzend. ‘Weten die lui dat twee van hun leden dood zijn? Kunnen we de gebruikersnamen en wachtwoorden van de slachtoffers niet gebruiken? Inloggen als Stephen Laurent en/of Douglas Antiholde?’


  ‘Dan moeten we er eerst achter zien te komen wat hun gebruikersnamen en wachtwoorden zijn,’ zei Phil.


  ‘Daar zijn onze forensisch computerdeskundigen toch wel toe in staat? Die kunnen zij toch wel uit de harddisk van de slachtoffers peuteren?’


  Phil en O knikten bedachtzaam.


  ‘Dat denk ik wel,’ antwoordde Phil. ‘Ze zullen er misschien een paar dagen voor nodig hebben, maar het moet wel kunnen.’


  ‘Dan hoeven we geen undercoveridentiteit op te bouwen. We stelen gewoon de gebruikersnaam van Stephen Laurent, loggen in en gaan speuren. We leggen ons oor te luisteren, houden onze ogen open en met een beetje geluk vinden we dan de moordenaar, wie hij… of zij… ook mag zijn.’


  ‘Zij?’ vroeg O.


  D.D. had hun nog niets verteld over haar gesprek met de forensisch handschriftdeskundige. Dat kon ze nu maar beter doen. ‘De briefjes die bij de pd’s zijn gevonden. Met de tekst: Op het eind sterft iedereen. Wees dapper. Ik heb ze aan een voorlopige analyse laten onderwerpen. Het handschrift is vermoedelijk van een vrouw. Een controlfreak, die op een katholieke school heeft gezeten. Dat brengt mij op een andere vraag: in hoeverre kun je uit de berichten van chatrooms opmaken met wat voor types je te maken hebt? Merk je het als een gebruiker een vrouw is? Kun je mannelijke en vrouwelijke gebruikers ergens aan herkennen?’


  Phil en O schudden hun hoofd. Maar D.D. zag dat ze beide rechercheurs aan het denken had gezet. Ze voelde een bekende prikkeling tussen haar schouderbladen. Ze waren iets op het spoor.


  Ze zouden deze zaak oplossen. Binnenkort en onverwachts.


  Ze zouden de dader vinden. Of het nu een man of een vrouw was.


  ‘Verder nog iets?’ vroeg ze.


  Haar teamgenoten schudden vermoeid hun hoofd. ‘Dus jij neemt de foto’s over van Neil?’ vroeg ze aan O.


  O knikte. Neil leek zich er een beetje voor te schamen dat hij zijn opdracht moest teruggeven, maar protesteerde niet.


  ‘Neil,’ zei D.D. ‘kom om tien uur even bij me. Phil, jij gaat om twaalf uur naar huis. Ga slapen.’ Ze keek naar O. ‘En jij… als je wilt mag je vandaag doorwerken, maar morgen wil ik je hier niet voor twaalven zien. Denk erom, dit is een marathon, geen sprint.’


  Phil keek haar bevreemd aan. ‘Je hebt ons nog nooit naar huis gestuurd.’


  ‘Wil je niet?’


  Daar gaf hij maar geen antwoord op.


  D.D. sloot de bespreking af en keerde terug naar haar kantoor, waar ze het rapport over een andere plaats delict voor zich nam en zich verdiepte in haar tweede grote zaak: de ophanden zijnde moord op Charlene Rosalind Carter Grant.


  Ze pakte de telefoon en toetste een nummer in.
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  Training staat gelijk aan voorbereiding. Je moet een vooropgestelde reeks bewegingen in je hoofd stampen en daar zo vaak op oefenen dat je, als je wordt aangevallen, niet van schrik stokstijf blijft staan, maar gebruikmaakt van instinctieve reacties om je tegenstander snel uit te schakelen.


  In theorie dan.


  Tulip en ik verlieten kort na achten de meldkamer van Grovesnor. Agent Mackereth was er niet om ons een lift naar huis te geven. Een zwak zonnetje gluurde nog net om de wolken heen. Ik rook de sneeuw die door die wolken werd aangevoerd en voelde de bijtende kou dwars door mijn jas, muts en handschoenen.


  Tulip, die met haar korte vacht weinig bescherming had, begon algauw te bibberen.


  Daardoor werd ik afgeleid. Dat was mijn excuus toen ik met haar naar de hoek van de straat liep en in het spitsuur met een horde forenzen de strijd aanbond om een taxi.


  Na vijf minuten was er nog steeds geen taxi voor ons gestopt. Tulip bibberde steeds harder.


  Er stopte een bus. Het was er een die mijn kant uit ging. Ik stapte samen met Tulip in.


  De buschauffeur, een dikke vrouw met grijs kroeshaar en ogen die alles al gezien hadden, schudde haar hoofd. ‘Alleen hulphonden.’


  ‘Het is ook een hulphond. Iemand heeft haar tuig gestolen. Vlak voor het politiebureau nog wel. Het arme beest. Moet je zien hoe koud ze het heeft zonder haar jack.’


  Tulip hielp mee door heel zielig naar de chauffeur op te kijken.


  Achter me stonden vier mensen te dringen om aan boord te komen, klappertandend van de kou, niet blij met het oponthoud.


  De chauffeur trok zich niets van hen aan.


  ‘Wat heb je dan voor handicap?’ vroeg ze.


  ‘Ik ben allergisch voor pinda’s.’


  ‘Daar zijn geen hulphonden voor.’


  ‘Wel waar.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Vast wel,’ zei de man achter me. ‘Mag ze mee of hoe zit het? We staan hier te vernikkelen.’


  Ik keek naar de passagiers die al in de bus zaten. ‘Heeft een van u vanochtend pindakaas gegeten?’ riep ik. ‘Of heeft er iemand pinda’s bij zich?’


  Een paar mensen staken halfhartig hun hand op. Ik zei triomfantelijk tegen de chauffeur: ‘Ziet u wel? Daarom moet mijn hond bij me blijven. Of wilt u er soms de schuld van krijgen als ik stik en doodga?’


  Ik stak mijn strippenkaart in het apparaat en duwde Tulip voor me uit door het gangpad, alsof hiermee de zaak was afgedaan. Toen we naar achteren liepen, wist ik dat de chauffeur me niet geloofde, maar het was koud, er waren nog meer mensen die wilden instappen, en zij wilde er niet de schuld van krijgen als ik zou stikken.


  Ik had met een leugentje mijn zin gekregen. Het gaf me een triomfantelijk gevoel. Ik werd er een beetje overmoedig van. Tweede fout van die ochtend.


  Het was slechts een kwestie van tijd.


  Er waren geen zitplaatsen meer vrij. Ik stond in het gangpad, met mijn rechterarm opgeheven en mijn hand rond de stang geklemd. De lus van Tulips riem zat rond mijn linkerpols en ik hield mijn linkerhand op de flap van mijn schoudertas. Om de inhoud te beschermen, in het bijzonder mijn wapen.


  In het openbaar vervoer is het overal hetzelfde liedje: hoe kouder het buiten is, hoe warmer in de bus.


  Warme lucht stroomde uit de roosters en algauw werden de dikke winterjassen en de met fleece gevoerde mutsen die je buiten niet kon missen, in de bus ondraaglijk warm. Tulip begon te hijgen. Ik begon te transpireren. Er stapten nog meer mensen in, warme lichamen die tegen elkaar aan gedrukt werden, tot de bus op een sauna begon te lijken.


  Het was vijfenvijftig minuten rijden naar mijn halte en al na twintig minuten werd ik een beetje wagenziek vanwege de slingerende bewegingen van de bus. Zweetdruppels gleden vanaf mijn haarlijn langs mijn slapen en werden opgezogen door de kraag van mijn vest. De muffe geur van opeengepakte mensen van wie lang niet iedereen dagelijks onder de douche ging, verspreidde zich door de bus.


  Ik haalde mijn linkerhand een ogenblik van mijn tas om mijn sjaal los te wikkelen en mijn muts af te zetten. Dat gaf enige verlichting, maar de bus bleef slingeren, de passagiers botsten aldoor tegen elkaar aan en de ramen waren inmiddels helemaal beslagen.


  Ik slaagde erin mijn muts in mijn jaszak te proppen. Toen haalde ik mijn linkerhand nogmaals van mijn tas om de bovenste knopen van mijn jas los te maken.


  Onder mijn jas droeg ik een ruim, donkerblauw fleece vest, zo’n vest dat ideaal is als je op een winterse zondagmiddag met een goed boek op de bank wilt kruipen. Nu stikte ik er zowat in. De kraag raakte doordrenkt van mijn zweet en de metalen rits voelde zwaar aan op mijn borst.


  We waren inmiddels een halfuur onderweg. Nog vijfentwintig minuten te gaan.


  Bij elke halte stopte de bus. Er stapten mensen uit. Andere mensen stapten in. Tulip piepte. Ik liet de inmiddels glibberige stang een ogenblik los om met mijn onderarm het zweet van mijn voorhoofd te vegen.


  De bus kwam weer in beweging en mijn maag ook.


  Hield ik mijn tas nog steeds tegen me aan geklemd? Misschien. Misschien niet. Ik had het zo benauwd en was zo misselijk. Eerst afgeleid, toen overmoedig en nu doodmisselijk.


  In de grote stad gelden de regels van de wildernis: de zwakke en gewonde dieren worden onherroepelijk van de kudde gescheiden.


  Halte na halte. Flatgebouw na flatgebouw. Ik hijgde nu bijna net zo amechtig als Tulip. Ik lette niet op de andere passagiers. Ik schonk geen aandacht aan mijn omgeving. Ik telde alleen de haltes. Ik wilde alleen nog maar uit die vervloekte bus stappen.


  Eindelijk, nadat mijn bezwete gezicht van knalrood via lijkbleek naar onrustbarend groen was verschoten, was ik er. De buschauffeur opende het portier aan de voorzijde. Ik drong tussen de mensen door, achter Tulip aan, die moeiteloos tussen de zee van laarzen en lange overjassen heen wist te komen.


  ‘Pardon, pardon, mag ik erdoor?’ Hijgend worstelde ik me naar voren tot ik eindelijk het portier bereikte. De buschauffeur en ik keken elkaar nog een keer vuil aan en toen sprongen Tulip en ik van het steile trapje op de bevroren grond. Snel liepen we een paar stappen bij de metalen sauna vandaan.


  Ik hoorde dat het portier zich sissend sloot en dat de bus weer optrok. Ik hield mijn linkerhand niet meer op mijn schoudertas. Ik gebruikte beide handen om mijn jas verder open te knopen. Ik zoog de koude, van sneeuw bezwangerde lucht diep in mijn oververhitte longen en voelde de kou in mijn met zweet doordrenkte fleece vest dringen.


  Mijn schoudertas hing op mijn heup. Mijn open jas fladderde rond mijn benen.


  Ik lette nergens op. Ik was zo blij met de kou op mijn gezicht. Frisse lucht. De marteling was voorbij. Hiervandaan was het nog bijna twee kilometer naar huis, maar dat konden Tulip en ik makkelijk lopen. In elk geval waren we weg uit de drukte, weg uit het centrum van de stad, terug in de rust en stilte van de buitenwijk en het glooiende landschap.


  Wat een genot. Ik voelde me veilig. Opgelucht. Optimistisch zelfs.


  Tot iemand me van achteren vastpakte.


  Hij greep de voorpanden van mijn jas. Trok ze naar achteren en naar beneden. In een halve seconde had hij mijn rechterarm uitgeschakeld doordat die nu door mijn eigen jas tegen mijn lichaam gekneld werd. Maar omdat de schouderband van mijn tas schuin over mijn borst en rug zat, werd de linkerzijde van mijn jas geblokkeerd en kwam zijn hand klem te zitten.


  Ik benutte die halve seconde door als een standbeeld te blijven staan, met open mond, zonder enig geluid te maken, terwijl mijn stomme hersenen alleen maar konden denken: Maar het is nog niet de eenentwintigste!


  Terwijl ik voor standbeeld speelde, greep mijn aanvaller de band van de tas, trok hem over mijn hoofd en smeet hem opzij. Het gewicht van de tas trok Tulips riem mee. In een reflexbeweging opende ik mijn hand om de riem los te laten en zo was ik in één klap mijn wapen en mijn hond kwijt. Voor alle zekerheid gaf mijn aanvaller, die nog steeds achter me stond, de tas ook nog een schop.


  Toen legde hij zijn handen rond mijn hals.


  Nu pas kwam mijn survivalinstinct tot leven. Ik hield op met catalogiseren wat er gebeurde en kwam in actie. Allereerst ontdeed ik me van mijn jas.


  Terwijl mijn aanvaller me met zijn knijpende vingers langzaam maar zeker de adem ontnam, stootte ik met mijn in mijn jas gevangen elleboog naar achteren. Toen de man naar links veerde, maakte ik, al half gestikt, van de gelegenheid gebruik om mijn arm uit mijn jas te trekken. Nu had ik mijn handen vrij.


  Hij kneep wat harder. Mijn mond hing open. Ik kon geen lucht naar binnen krijgen. Ik voelde een toenemende druk in mijn borst, het gewicht van de paniek.


  Het is nog niet de eenentwintigste!


  Vechten. Ik moest vechten. Maar ik had mijn aanvaller tegenover me verwacht. Ik zou stoten, blokkeren, duiken. Nu moest ik maar zien hoe ik me verdedigde. Nu kon ik alleen maar proberen op de wreef van mijn aanvaller te stampen of achterwaarts een trap tegen zijn knieschijf te geven. Ik moest hem pijn doen, hem weerloos maken. Iets doen waardoor hij gedwongen werd me los te laten.


  Geblaf. Tulip liep kringetjes om ons heen. Haar riem sleepte over de grond.


  De man bleef mijn keel dichtknijpen. Ik zag zwarte vlekken voor mijn ogen dansen.


  Ik vergat terug te vechten. Overmand door paniek klauwde ik alleen maar aan de vingers rond mijn keel, alsof ik daar iets mee zou opschieten.


  Zo had Randi zich dus gevoeld. En Jackie.


  De druk op mijn borst was loodzwaar. De behoefte aan ademen was zo primair, zo urgent, dat het ontbreken van zuurstof een heel eigenaardige vorm van pijn veroorzaakte. Het was alsof ik voelde dat de cellen van mijn lichaam één voor één afstierven, krijsend in hun doodsnood.


  De baby huilt. Op de gang.


  Ik weet het. Ik had het aan iemand moeten vertellen.


  Ik huilde. De man was bezig me te vermoorden en in plaats van terug te vechten, werd ik verlamd door schuldgevoelens. Dat ik de baby niet had gered. Dat ik me door mijn moeder had laten martelen. Dat ik de vriendinnen van wie ik zielsveel had gehouden, had moeten begraven.


  Tulip blafte. En opeens piepte ze. Van pijn. De man had haar een schop gegeven. Mijn aanvaller had mijn hond pijn gedaan.


  Nu werd ik kwaad.


  Opeens hield ik me helemaal slap. In een reflex die ik me vaag herinnerde van de trainingssessies, stopte ik met mezelf overeind te houden en veranderde daardoor in een dood gewicht. Doordat ik plotseling door mijn knieën zakte, raakte mijn aanvaller uit zijn evenwicht. Hij viel naar voren, op mijn schouders, en ik maakte van de vaart van zijn eigen gewicht gebruik om hem over mijn hoofd te trekken.


  En toen ging ik in de aanval. Ik schopte hem in zijn ribben en beukte met mijn vuisten op zijn onbeschermde hoofd. Het was geen boksen. Het was straatvechten. Ik hijgde zwaar, had moeite weer lucht in mijn brandende longen te krijgen, maar ik bleef schoppen en slaan.


  Hij rolde om, met zijn armen rond zijn hoofd. Hij probeerde ver genoeg bij me vandaan te komen om overeind te kunnen springen.


  Nee dus. Dat zou ik niet laten gebeuren. Als hij overeind zou komen, zou hij groter zijn dan ik en misschien had hij een mes of een vuurwapen. Ik moest hem op de grond zien te houden, zodat ik de bovenhand had en mijn training als straatvechter in praktijk kon brengen.


  Ik bleef hem schoppen en stompen. Hij rolde nog een keer om en nu lukte het hem op handen en knieën overeind te komen, maar ik beloonde die moeite met zo’n harde schop in zijn ribben dat hij weer neerviel en zijwaarts wegkrabbelde.


  Hij hield zijn hoofd laag, om zijn gezicht te beschermen, waardoor ik moeilijk kon bepalen wat hij van plan was. Daarom slaagde hij erin me te verrassen toen ik hem weer wilde schoppen, want opeens schoot zijn linkerhand uit, greep mijn enkel en gaf een harde ruk.


  Ik viel achterover op de grond en kwam hard op mijn rechterheup terecht. Ik kermde van de pijn, maar had de tegenwoordigheid van geest om met mijn andere voet te blijven trappen tot hij me losliet. Opeens zaten we allebei op handen en knieën op de bevroren grond.


  Tulip draaide om ons heen. Ze blafte niet meer, maar jankte onzeker. Ik kon het me niet veroorloven naar haar te kijken. Ik had waarschijnlijk moeten gaan gillen en om hulp roepen. We bevonden ons weliswaar in een stille straat en het was kort na negenen, maar zelfs in een buitenwijk is er altijd wel iemand thuis.


  Maar ik was niet in staat geluid voort te brengen. Ik hoorde het bonken van mijn hart, hoorde het raspende geluid van mijn ademhaling, maar ik kon niet eens fluisteren. Het was alsof mijn stembanden bevroren waren.


  In enge films begint het dappere slachtoffer altijd te gillen. In het echte leven heb je meer kans in doodse stilte te sterven.


  Precies op hetzelfde moment sprongen de aanvaller en ik overeind. Ik hief mijn vuisten op, nam weer een vechthouding aan. Mijn aanvaller hief zijn hoofd op.


  Ik zag het verweerde gezicht van mijn schietinstructeur, J.T. Dillon.


  ‘Een mager zesje,’ zei hij. Hij liet zijn handen langs zijn lichaam zakken.


  Omdat ik nog niet helemaal zeker was van de situatie, stootte ik weer toe met mijn rechtervuist. Ik probeerde zijn hoofd te raken, maar hij blokkeerde de stoot met zijn linkerarm en liet zijn handen weer zakken.


  ‘Misschien zelfs een onvoldoende,’ zei hij schor. Hij ademde net zo moeizaam als ik. ‘Je leeft nog, maar je had net zo goed dood kunnen zijn.’


  Langzaam rechtte ik mijn rug. ‘Was dit een oefening? Heb je me daarom bijna gewurgd?’


  ‘Beschouw het als je eindexamen.’ Hij betastte zijn ribben en vertrok zijn gezicht. Ik had hem een paar harde schoppen gegeven. ‘Maar gezien mijn leeftijd deel ik de volgende keer maar gewoon diploma’s uit.’


  Ik hield mijn vuisten nog opgeheven. Ik durfde ze niet te laten zakken. Nog niet. Mijn ademhaling was oppervlakkig. Mijn keel deed pijn. Ik zou straks bont en blauw zijn.


  ‘Klootzak!’ zei ik.


  Hij keek me aan met een koele blik in zijn ondoorgrondelijke ogen.


  Ik haalde weer naar hem uit. Weer blokkeerde hij de stoot. Woedend ging ik in de aanval. Ik bokste zoals me was geleerd, met hoeken en stoten en uppercuts, en algauw joegen we elkaar na alsof we ons in de boksring bevonden, waarbij hij in de verdediging bleef en ik bezeten was van een razernij die ik nooit achter mezelf had gezocht. Hij had me pijn gedaan. Nu zou ik hém pijn doen.


  Hij had me bijna vermoord.


  En ik had hem bijna laten begaan.


  Het schrijnde. Mijn keel, mijn borst en mijn trots. Ik had zo serieus getraind, zo trouw geoefend, en toch was ik bijna vermoord, door een zestigjarige ex-marinier.


  Tulip rende om ons heen. Zonder te blaffen of te janken. Ze had me vaker zien sparren en misschien begreep zij de situatie beter dan ik. Ik weet het niet. Ik viel mijn schietinstructeur aan en hij liet me begaan. Hij bukte, blokkeerde, pareerde. Hij bewoog zich met een snelheid die ik niet had verwacht van een zilverharige voormalige sluipschutter.


  Het probleem met boksen, met serieus vechten, is dat er voor elke stoot een explosieve uitbarsting van energie vereist is. Zelfs wereldkampioenen zwaargewicht houden dat maar drie minuten per ronde vol.


  Algauw werden mijn armen zwaar. Mijn longen snakten naar lucht, mijn schouders en borst deden pijn. Mijn hartslag was gestegen tot een punt waar het me misselijk maakte en ik joeg mijn tegenstander niet meer na, maar strompelde alleen nog maar om hem heen. Mijn razernij brandde nog, maar mijn energie was geblust.


  J.T. maakte er een eind aan door naast een kale boom op de grond te gaan zitten. Ik plofte naast hem neer in de sneeuw. Mijn gezicht was vuurrood en nat van het zweet. Het was fijn om in de sneeuw te zitten en de grijze lucht voelde als balsem op mijn hete wangen.


  Tulip kwam naar ons toe, ging naast me zitten en jankte onzeker. Ik streelde haar kop. Ze likte mijn wang. Toen liep ze naar J.T. en herhaalde dit ritueel. Toen ze wist dat alles in orde was, kwam ze tussen ons in zitten en drukte zich tegen me aan om warmte. Na een poosje stond J.T. op, ging mijn schoudertas halen en gaf hem aan me terug.


  Hij ging weer zitten. We zwegen een poosje.


  ‘Waarom moest ik worden aangevallen door mijn schietinstructeur?’ vroeg ik uiteindelijk.


  Hij keek me bedaard aan. ‘Er is niets mis mee om met een vuurwapen te trainen,’ zei hij kortaf. ‘Maar vaak krijg je geen kans om een schot te lossen. Of je bent zo in paniek en zo opgezweept door adrenaline, dat je alleen maar misschiet, tot je ammunitie op is. En dan wordt het een kwestie van jij of hij.’


  Ik dacht aan mijn confrontatie met Stan Miller en vond dat J.T. de situatie heel goed had samengevat. Stan en ik hadden allebei in paniek misgeschoten. En daarna was het een kwestie geworden van hij of ik.


  ‘Heb jij ooit iemand gedood?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb altijd gedaan wat ik doen moest.’


  ‘Hoe voelde het?’


  ‘Nooit zo goed als ik had gehoopt.’


  We zwegen weer. Ik aaide Tulip over haar kop.


  ‘Denk jij dat ik op de eenentwintigste zal sterven?’ vroeg ik toen. Een domme vraag, maar misschien was het leven gewoon zo. Domme vragen op laatste momenten, als je al op de spoorlijn staat te kijken naar de aanstormende locomotief en je afvraagt of het erg pijn zal doen.


  ‘Misschien,’ zei J.T. Hij keek me weer aan. ‘Door wie ben je mishandeld? Moeder, vader, vriend?’


  Ik gaf niet meteen antwoord. Ik streelde Tulips zijden oren. ‘Moeder,’ zei ik toen. ‘Münchhausen by Proxy.’


  Ik had deze woorden nog nooit eerder hardop uitgesproken. Tante Nancy en ik hadden het er nooit over gehad. Ik had het ook nooit aan Randi en Jackie verteld. Ik had het met hen zelfs nooit over mijn moeder gehad, noch over waar ik had gewoond voordat ik naar de bergen was gekomen, en ook niet over de dagen, weken, maanden die waren verstreken voordat ik het nichtje van mijn tante was geworden in plaats van de dochter van mijn moeder.


  Maar ik vertelde het nu aan J.T. Dillon, want zo gaat dat als je met iemand hebt gevochten. Dat schept een band. Seks, geweldpleging en de dood. Intieme zaken, van verschillende aard. Alweer iets waar ik het afgelopen jaar achter was gekomen.


  ‘Je hebt je niet verdedigd,’ zei J.T. kortaf. ‘Je hebt niet voor je leven gevochten.’


  ‘Uiteindelijk wel.’


  ‘Niet waar. Ik heb je hond een schop gegeven. Je vocht voor je hond.’


  ‘Het is ook zo’n trouwe hond.’


  Hij staarde me aan. ‘Je moet haar uit je hoofd zien te krijgen,’ zei hij scherp.


  Ik verstijfde, bleef Tulips oren strelen, maar voelde dat ik afstand nam.


  ‘Ik meen het,’ zei J.T. ‘Je moet voor je eigen leven vechten. Je moet die woede, die schaamte en dat zwijgen bundelen tot een wapen. Je moet beseffen, Charlie, je moet heel goed beseffen dat het niet juist is als iemand je pijn doet. Dat heb jij niet verdiend. Je hebt geen pijn verdiend en je hebt geen straf verdiend. Als iemand je aanvalt, mag je dat niet laten gebeuren. Je moet je verdedigen.’


  ‘Dat heb ik geprobeerd.’


  ‘Welnee. Je was willoos. Je ging naar een plek in je hoofd waar je gewend bent je te verstoppen tot de bestraffing voorbij is. Ik kan je leren schieten. Dick kan je leren boksen. Maar wij kunnen je niet afleren de rol van slachtoffer te spelen. Dat moet je zelf doen. En daarvoor moet je voldoende om jezelf geven.’


  Ik bloosde als een schoolmeisje dat een standje had gekregen omdat ze haar huiswerk niet had gedaan. Ik wilde niet passief zijn. Ik wilde juist een straatvechter zijn. Maar toen hij zijn handen om mijn hals had gelegd. Toen hij me van achteren had gegrepen…


  Het had aangevoeld als mijn verdiende loon. Ik was onoplettend geweest en verdiende daarom straf. De klassieke conditionering van mishandelde kinderen overal ter wereld. Je wordt wel volwassen, maar hier kom je nooit van af.


  ‘Voor een ander sterven is niet moeilijk,’ zei J.T., alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Voor jezelf leven is dat wel. Maar je moet het doen, Charlie. Respecteer jezelf. Verdedig jezelf. Vecht voor jezelf.’


  Ik knikte en trok Tulip dichter naar me toe omdat ze het zo koud had.


  ‘Gaan we nu schieten?’ vroeg ik.


  ‘Zo dadelijk.’


  Hij maakte mijn tas open en haalde mijn Taurus eruit. De .22 zag er nietig uit in zijn grote, vereelte hand met de lange vingers die beter geschikt waren voor zijn krachtige .45 dan mijn speelgoedpistooltje. Hij rook aan het wapen en keek me aan.


  ‘Je mag een pistool nooit vuil opbergen,’ zei hij.


  ‘Ik was van plan hem na onze training schoon te maken.’


  ‘Je mag een pistool nooit vuil opbergen.’


  ‘Oké.’


  ‘Wil je erover praten?’


  ‘Nee.’


  ‘Mooi, want ik wil het niet weten.’


  Hij gaf me de Taurus. We stonden op.


  ‘Kan zij dat eind wel lopen?’ Hij wees naar Tulip.


  ‘Ja, hoor. En dan wordt ze weer een beetje warm. Ik moet eigenlijk een trui voor haar kopen. Misschien straks.’


  ‘Doe dat. Als een hond het waard is dat je voor haar vecht, verdient ze een trui.’


  J.T. ging van start. Tulip en ik liepen naast hem. Zijn huis was hier iets meer dan twee kilometer vandaan. Het stond op een terrein van ruim een hectare. Perfect voor een man met een schietbaan in zijn achtertuin. Perfect voor een man, en zijn vrouw, die niet veel om bezoek gaven.


  ‘Leeft ze nog?’ vroeg hij onder het lopen.


  Ik hoefde niet te vragen wie hij bedoelde. ‘Nee,’ hoorde ik mezelf zeggen. Alweer zo’n zeldzame bekentenis, een herinnering die amper bestond en waar ik nooit op inging. Maar nu ik erover nadacht… moest mijn moeder inderdaad dood zijn. Want als ze nog leefde, zou ze allang contact met me gezocht hebben. Me een brief hebben geschreven vanuit een gevangenis of een psychiatrische inrichting. Zijn langsgekomen zodra ze in vrijheid was gesteld. Daar gaat het immers om bij Münchhausen by Proxy – de kwelgeest beschouwt zichzelf als het slachtoffer. Het gaat allemaal om haar. Ze heeft niet zomaar behoefte aan medeleven, steun en begrip. Ze vindt dat ze het verdient. Maar ik heb nooit meer iets van mijn moeder gehoord sinds ik in het ziekenhuis in Upstate New York ben ontwaakt. Geen telefoontje, geen brief, niets.


  Er was een laatste confrontatie. Ik heb die overleefd, maar mijn moeder…


  ‘Dronk ze?’ vroeg J.T.


  ‘Nee.’


  ‘Drugs?’


  ‘Nee, ze was alleen maar niet goed bij haar hoofd.’


  ‘Dan ben ik blij dat ze dood is,’ zei J.T. ‘En jij moet je daar nu overheen zetten.’


  ‘Goed,’ beloofde ik hem. ‘Je hebt gelijk.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Nog achtenvijftig uur,’ mompelde ik. We begonnen samen te joggen.


  


  HOOFDSTUK 20


  ‘Quincy.’


  ‘U spreekt met brigadier D.D. Warren in Boston. Ik bel u met betrekking tot de profielschets van de moorden die u op verzoek van Charlene Grant hebt gemaakt. Het gaat voorlopig om twee moorden en ik hoop de derde te kunnen verhinderen. Er worden hier in Boston al genoeg mensen om het leven gebracht.’


  ‘O, hallo, brigadier Warren,’ zei Pierce Quincy. ‘Ja, ik heb mijn dochter gisteravond gesproken en ze heeft me over uw onderzoek verteld. U bent van plan iets met de sociale media te gaan doen?’


  ‘We kunnen het allicht proberen. Ik heb begrepen dat u beide pd’s hebt bestudeerd?’


  ‘Mijn eerste analyse heb ik gemaakt op verzoek van Jackie Knowles. De tweede voor Charlene, na de moord op Jackie.’


  Foutje. ‘Natuurlijk. Sorry,’ zei ze, omdat ze niet wist wat ze anders tegen de gepensioneerde profielschetser moest zeggen.


  ‘Het maken van een pd-analyse is altijd makkelijker,’ zei Quincy bedaard, ‘als je het slachtoffer niet kent. Daarom moet u mijn tweede rapport onder voorbehoud lezen. Het is waarschijnlijk minder objectief dan het eerste.’


  ‘Laten we beginnen met de eerste moord. Randi Menke in Providence,’ zei D.D. ‘Ik heb, net als Roan Griffin, de toenmalige pd-leider, uit uw rapport de indruk gekregen dat de dader een intelligente persoon moet zijn die veel zelfbeheersing heeft, goede communicatievaardigheden bezit en ook nog eens behoorlijk sterk is.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Man of vrouw?’


  ‘Volgens de statistieken zou het een man moeten zijn, maar aangezien de slachtoffers niet zijn verkracht, kun je daar een vraagteken bij zetten.’


  ‘Wat denkt u zelf?’


  ‘Wat de moord in Providence betreft, heb ik geen idee. Maar aangezien we weten dat het slachtoffer in Atlanta kort voor haar dood in gezelschap van een vrouw is gezien, neig ik naar een vrouwelijke dader. Dat zou ook verklaren waarom beide slachtoffers de dader zonder slag of stoot hebben binnengelaten en waarom de plaats delict zo netjes is achtergelaten. Het is bekend dat de meeste seriemoordenaars de sporen van hun aanwezigheid op de plaats delict zorgvuldig verwijderen, maar dat een man ook op de sierkussens let, is niet gebruikelijk.’


  ‘Wat was daar dan mee?’ vroeg D.D.


  ‘Die leken te zijn opgeschud. En het is meer iets voor een vrouw om dat te doen.’


  ‘Hoe weet u dat ze waren opgeschud?’


  ‘Nou, dat weet ik niet zeker, maar volgens een buurvrouw was Jackie gewend de sierkussens van de bank naar één kant te gooien als ze daar wilde zitten. Toen de politie op de plaats delict aankwam, lagen de kussens netjes verdeeld over de hele bank. Bovendien was de bekleding van de rugleuning en de zitting gladgestreken. Om met een van de rechercheurs te spreken: het was net alsof er nooit iemand op die bank had gezeten.’


  ‘Maar misschien had Jackie dat zelf gedaan,’ zei D.D. ‘Het huis op orde gebracht voor het geval ze met gezelschap zou thuiskomen.’


  ‘Dat zou kunnen. Mijn theorie is dan ook niet meer dan dat: een theorie gebaseerd op een veronderstelling. Geen feit.’


  ‘In elk geval geeft u dat ruiterlijk toe,’ merkte D.D. op.


  Ze meende een lachje te horen, maar als dat zo was, was het snel voorbij.


  ‘Ik wil de boel wat oprakelen,’ ging ze door. ‘We hebben nog maar twee dagen. Charlene Grant is momenteel een ongeleid projectiel. Ze probeert zich te verstoppen voor alle mensen die ze kent en is in het bezit van een vuurwapen.’


  ‘Een vuurwapen?’


  ‘Een halfautomatische .22 Taurus.’


  ‘Daar zal ze weinig aan hebben.’


  ‘Baseert u dat op een veronderstelling of een feit?’


  ‘Allebei. De eerste twee slachtoffers hebben niet geprobeerd zich te verweren. Als Charlenes vriendinnen niet al hun nagels gebroken hebben omdat ze probeerden de handen van de wurger van hun keel te trekken, waarom denkt Charlene dan dat ze de kans zal krijgen op haar moordenaar te schieten?’


  D.D. slikte. Het beeld dat hij afschilderde, beviel haar allerminst. ‘Wie zegt dat ze zich niet verweerd hebben? Misschien heeft de moordenaar hun gebroken nagels gevijld nadat hij de kussens had opgeschud.’


  ‘Randi had perfect gemanicuurde nagels van meer dan gemiddelde lengte. Er was er niet één gebroken. Dat wil toch wel iets zeggen.’


  ‘Wat heeft het toxicologisch onderzoek opgeleverd?’


  ‘Er zijn geen verdovende middelen gevonden.’


  ‘Is het mogelijk dat ze in hun slaap zijn overmeesterd?’


  ‘Dat is mogelijk, maar als iemand je keel dichtknijpt, schrik je wakker en krijg je onmiddellijk een vecht-of-vluchtreactie. Beide vrouwen moeten in de gelegenheid zijn geweest zich te verdedigen.’


  ‘Wat is uw verklaring dan voor het ontbreken van ieder spoor van verweer?’


  ‘Daar heb ik geen verklaring voor.’


  D.D. zuchtte. ‘In ieder geval geeft u het ruiterlijk toe,’ zei ze nogmaals.


  Ze voelde zijn glimlach. ‘Ja, maar wij zijn daar niet mee geholpen. En Charlene Grant is daar op de eenentwintigste evenmin mee geholpen. Heeft er iemand contact met haar gezocht?’ vroeg Quincy. ‘Via briefjes of iets anders?’


  ‘Nee.’


  ‘Eigenaardig,’ zei hij. ‘Het is heel vreemd dat de moordenaar zijn modus operandi zo nauwgezet herhaalt. De meeste moordenaars beschrijven hun daad als iets wat ze lichamelijk ervaren, iets wat in hun hersenen een chemische reactie teweegbrengt die is te vergelijken met de euforie van een hardloper. Vaak is de eerste moord een impulsieve daad waar hij zelf van schrikt. Maar als het stof is gedaald, vergeet hij die schrik. Hij herinnert zich alleen de roes en wil die nog een keer ervaren. Het zal misschien een tijdje duren voordat hij zijn tweede moord pleegt, maar daarna krijgt de fysiologische opwinding die met elke moord gepaard gaat, steeds meer de overhand. Na verloop van tijd wordt niet alleen de moordcyclus korter, maar wordt de daad ook overhaast gepleegd, minder goed georganiseerd en minder beheerst. Soms probeert de moordenaar zijn dwangimpuls te onderdrukken met alcohol of drugs, maar de meesten slagen daar niet in. Dit is voor de politie trouwens wel een voordeel, omdat moordenaars meer fouten maken als ze hun zelfbeheersing beginnen te verliezen.’


  ‘Onze moordenaar zou dus nog maar aan het begin van zijn moordcyclus staan, als hij of zij in staat is een vol jaar te wachten tussen twee moorden,’ zei D.D.


  ‘Strikt genomen kunnen we nog niet van een seriemoordenaar spreken. Daar zijn drie moorden voor nodig. Voorlopig hebben we te maken met iemand die zich bij de moord op twee personen heeft bediend van een identieke en nauwgezet uitgevoerde modus operandi. Eerder iemand die op rituelen is gesteld dan een seriemoordenaar.’


  ‘Misschien omdat de dader een vrouw is. Die niet wordt gedreven door moordlust, maar door iets anders.’


  ‘En daar gaat het nu juist om. Als we kunnen ontdekken waaróm, krijgen we misschien antwoord op wíe.’


  ‘Juist.’ D.D. was altijd te porren voor dergelijke puzzels. ‘Waarom Randi Menkes? Waarom Jackie Knowles? Wat hebben ze gemeen?’


  ‘Ze waren allebei single. Ze woonden allebei in een grote stad. Ze waren even oud. Ze zijn samen opgegroeid in de White Mountains van New Hampshire, waar ze gemeenschappelijke vrienden, vriendinnen en familie hadden. Ze waren allebei vriendin met Charlene Grant.’


  ‘En dat laatste is voor Charlene reden om aan te nemen dat zij het volgende doelwit is. Bent u daar net zo zeker van? Wie weet gaat het alleen om Randi en Jackie, en niet om Charlie.’


  ‘Dat zou natuurlijk kunnen,’ zei Quincy. ‘Zolang je maar twee moorden hebt, heb je onvoldoende gegevens om doorslaggevende conclusies te kunnen trekken. Dat Randi en Jackie elkaar kenden, kan toeval zijn. Zij wisten dat ze elkaar kenden, maar misschien wist de moordenaar dat niet.’


  ‘Ik hou niet van toeval,’ zei D.D. ‘Ik weet dat het voorkomt, maar daarom geloof ik er nog niet in.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Quincy. ‘Dan is dit onze eerste veronderstelling: Randi en Jackie hebben iets gemeen. Alleen gold dat minder toen ze eenmaal volwassen waren geworden. Ze woonden in verschillende delen van het land, vijftienhonderd kilometer bij elkaar vandaan. Randi woonde in een dure buitenwijk van Providence, was gescheiden van een man die haar mishandelde en werkte als receptioniste in een wellnesscentrum. Jackie woonde in een flat in Atlanta, was lesbisch en single, een workaholic die het tot onderdirecteur van een groot bedrijf had geschopt. In al deze opzichten hadden ze niet veel gemeen.’


  ‘Ogenblikje,’ zei D.D. ‘Hoe zit het met de echtgenoot met de losse handjes? Wist Jackie daarvan? Kan ze geprobeerd hebben haar vriendin te helpen en heeft de dokter haar daarom vermoord?’


  ‘Nee. Jackie heeft zelf verklaard dat ze pas na de moord op Randi hoorde dat er sprake was geweest van huiselijk geweld. Randi had haar vriendinnen niet in vertrouwen genomen.’


  ‘Ze had zich afgesloten,’ zei D.D., die het gedragspatroon van mishandelde vrouwen herkende.


  ‘Als volwassenen zijn de vriendinnen uit elkaar gegroeid,’ zei Quincy. ‘Om een gemene deler tussen Randi en Jackie te vinden, moeten we tien, twintig jaar teruggaan, naar de tijd dat ze samen opgroeiden, in een kleine stad woonden en naar dezelfde school gingen. Toen men niet sprak van Randi en Jackie, maar van Randi, Jackie en Charlie. Ze stonden zelfs bekend onder één naam: Randi-Jackie-Charlie.’


  ‘De drie musketiers,’ zei D.D.


  ‘Ja, en daarom neem ik het Charlene niet kwalijk dat ze ervan uitgaat dat zij nu aan de beurt is. Als ze boft, wordt ze op tweeëntwintig januari ’s ochtends gewoon wakker. Zo niet…’


  ‘Hoop altijd op het beste, maar bereid je voor op het ergste.’


  ‘Precies.’


  ‘Goed,’ zei D.D. gedecideerd. ‘Laten we er even van uitgaan dat iemand het hele trio wil vermoorden. Waarom nu? Zou het niet logischer zijn geweest te proberen hen te vermoorden toen ze nog in dezelfde stad woonden? Toen ze allemaal op één plek zaten? En waarom één voor één? En waarom op 21 januari?’


  ‘Uitstekende vragen, brigadier. Als u de antwoorden vindt, hoor ik het graag.’


  ‘Er is sprake van een ritueel,’ ging D.D. verder. ‘De benadering heeft voor de dader een betekenis. Het is iets heel persoonlijks. De datum, de methode, zelfs de keuze van de slachtoffers. Ook als het hele trio het uiteindelijke doelwit is, zorgt de dader ervoor dat ze ieder apart, in hun eentje, aan hun einde komen.’


  ‘Dat is een interessante observatie.’


  ‘Laten we ervan uitgaan dat de moordenaar iets tegen bff’s heeft. Kent u die afkorting? Best friends forever. De eerste moord is twee jaar geleden gepleegd, bijna acht jaar nadat de meisjes ieder hun eigen weg waren gegaan. Waarom heeft hij zo lang gewacht en waarom is hij met Randi begonnen en waarom op de eenentwintigste?’


  ‘Laten we die dingen even apart in beschouwing nemen,’ antwoordde Quincy. ‘Punt één, hun leeftijd. De meisjes waren achttien toen ze uit elkaar zijn gegaan. Aangenomen dat de moordenaar iemand is die hen van jongs af aan heeft gekend, kan het een leeftijdgenoot van hen zijn. Achttien is een lastige leeftijd en een mijlpaal. Je bent geen tiener meer, maar je bent ook nog niet echt volwassen. Misschien wilde de dader eerst ervaring opdoen, tot ze – laten we even bij onze theorie blijven dat het een vrouw is – voldoende zelfvertrouwen zou hebben om haar moordlustige driften ten uitvoer te brengen…’


  ‘Grooming,’ mompelde D.D. ‘Ze moest lid worden van chatrooms van moordenaars om erachter te komen hoe je zoiets het beste kunt aanpakken.’


  ‘Pardon?’


  ‘Niets.’


  ‘Achttien is ook een doorslaggevende leeftijd op het gebied van de geestelijke gezondheid. Er zijn veel aandoeningen – denk aan bipolaire stoornis en schizofrenie – die gedurende dit stadium van de geestelijke ontwikkeling de kop opsteken.’


  ‘Wat wil zeggen dat de dader van “normaal” in “abnormaal” veranderde en een behoefte ontwikkelde om bff’s te vermoorden?’


  ‘Het is mogelijk. Het is de moeite waard dat nader te bekijken. Het probleem met deze theorie is alleen dat de dader, gezien de aard van de misdaad, iemand moet zijn die bij zijn volle verstand is. Geen verwarde ziel, maar een scherpzinnige en goed georganiseerde moordenaar.’


  ‘Er moet iets gebeurd zijn,’ zei D.D. ‘Als we ervan uitgaan dat de drie vriendinnen het doelwit zijn, moet er iets gebeurd zijn wat de dader ertoe heeft aangezet aan deze rituele moorden te beginnen.’


  ‘Misschien is er iets gebeurd op de eenentwintigste,’ zei Quincy.


  ‘Hebben de meisjes iets gezien, zijn ze ergens getuige van geweest?’ vroeg D.D. ‘Waren ze voor de feestdagen naar huis gegaan en zijn ze toen getuige geweest van een aanrijding of een maffiamoord of weet ik veel?’


  ‘Die vraag is vele malen gesteld. Charlene heeft er steeds negatief op geantwoord.’


  ‘Oké.’ D.D. peinsde verder. ‘Drie vriendinnen. Wie kan er een wrok koesteren tegen drie vriendinnen?’ Opeens ging haar een licht op en toen begreep ze zelf niet waarom ze hier niet eerder aan had gedacht. ‘Een ander meisje,’ zei ze, bijna fluisterend. ‘Een meisje dat ook bij hun groep had gewild.’


  ‘“Geen groter furie dan die van een versmade vrouw”,’ zei Quincy. ‘Dit is een erg goede theorie. Jammer dat ik er zelf nooit aan heb gedacht deze vraag te stellen.’


  ‘Ik moet Charlene dus naar andere vriendinnetjes uit haar schooljaren gaan vragen.’


  ‘Nee,’ verbeterde Quincy snel. ‘Niet naar vriendinnetjes, maar naar meisjes die juist geen vriendin van hen waren. U moet op zoek gaan naar dat ene meisje dat helemaal geen vriendinnetjes had. Het meisje dat tussen de middag in haar eentje haar boterhammen opat. De outsider.’


  ‘Maar u zei daarnet dat de moordenaar goede communicatievaardigheden moet hebben. Wanneer heeft die eenzame outsider dergelijke vaardigheden dan ontwikkeld?’


  ‘Misschien had ik dat mis. Misschien hebben Randi en Jackie hun deur niet geopend om een charismatische vreemdeling te verwelkomen, maar wegens een knagend schuldgevoel ten opzichte van een voormalige klasgenoot.’


  ‘Oké, daar kan ik naar vragen,’ zei D.D., ‘maar zelfs als Charlene zich zo’n meisje herinnert, heb ik maar twee dagen om haar op te sporen, en dat voor een zaak die nog niet eens officieel een zaak is. En gezien de tijdlijn is ze waarschijnlijk al in Boston, op zoek naar Charlene…’


  ‘U wilt een effectievere strategie?’


  ‘Ik wil de moordenaar naar me toe lokken. Ik zit erover te denken een Facebookpagina te maken, een herdenkingspagina, ter ere van de slachtoffers. Ik wil wat commotie veroorzaken. Ik wil in het hoofd van de moordenaar kruipen. Hoe kan ik dat voor elkaar krijgen?’


  Aan de andere kant van de lijn bleef het stil toen Quincy daarover nadacht.


  ‘Ik wou dat ik naar Boston kon komen,’ zei hij toen. ‘Ik zou me, denk ik, een stuk beter voelen als ik in Boston was.’


  ‘Eh, ik weet dat u een voormalige fbi-agent bent, en dit is echt niet persoonlijk bedoeld, maar de politie van Boston bestaat niet uit een stelletje heikneuters, hoor. We proberen per jaar minstens één persoon in leven te houden. Dit jaar hoop ik dat het Charlene Grant zal zijn.’


  ‘Ik maak me zorgen om haar,’ zei Quincy eenvoudig.


  ‘Met recht,’ zei D.D. kortaf. ‘Ik heb anderhalf uur met dat meisje zitten praten. Ze zou tien kilo moeten aankomen, tien dagen moeten slapen en zich van dat pistool moeten ontdoen. Maar voor de rest…’


  ‘Mijn vrouw en ik hebben onlangs een kind geadopteerd.’


  ‘Een baby?’ vroeg D.D. perplex. Ze had geen foto van de voormalige profielschetser gezien, dus wist ze niet zeker hoe oud hij was, maar als hij een volwassen dochter met een eigen gezin had…


  ‘Geen baby. Daar zijn we veel te oud voor,’ legde Quincy uit, alsof hij haar gedachten kon lezen. ‘Een meisje van tien dat eerst ons pleegkind was. We houden heel veel van haar. Hopelijk zal ze ooit beseffen hoeveel. Maar zover is ze nog niet.’


  ‘Geen makkelijke taak,’ zei D.D.


  ‘Maar een met perspectieven,’ zei Quincy bedaard. ‘Mijn vrouw heeft ook bij de politie gezeten. We weten van de hoed en de rand. We weten wat we op ons genomen hebben. Toen ik over de moord op Jackie Knowles hoorde… was het fijn om weer een kind in huis te hebben. Om weer toekomstbeloften te zien en niet alleen maar stil te staan bij spijt om gedane zaken.’


  D.D. gaf daar geen antwoord op, maar bij die woorden dacht ze automatisch aan haar eigen baby en hoe heerlijk het was om elke dag naar hem terug te keren. In het begin was ze bang geweest dat haar werk eronder zou lijden. Ze kon vanwege de baby niet meer zo makkelijk lange uren maken, maar aan de andere kant zorgde hij voor evenwicht. Kinderen waren de hoop op een betere toekomst en de reden van bestaan van iedere rechercheur. Je vocht tegen het kwaad, opdat je het je kind zou kunnen besparen. Je maakte lange uren, zoals zij en haar team gisteren hadden gedaan, opdat kinderen zich veilig konden voelen.


  ‘Een vierde meisje,’ zei Quincy.


  ‘Wat?’


  ‘U hebt een vierde vriendin nodig. Dat is de conclusie van uw eigen analyse. U moet een fictieve vriendin creëren. Een vers doelwit om de moordenaar in de war te brengen.’


  D.D. fronste terwijl ze daarover nadacht. ‘Hoe? Als onze veronderstelling juist is dat de dader het trio vroeger heeft gekend, zal ze meteen weten dat die vierde vriendin nep is.’


  ‘Niet als u het bent.’


  ‘Wat?’


  ‘Niet als u degene bent die de Facebookpagina maakt. U moet uzelf afschilderen als iemand die de herinnering aan Jackie en Randi levend wilt houden. U moet doen alsof u hen op college heeft leren kennen. Eerst Jackie, toen Randi, toen Charlie. Jullie gingen altijd samen uit in Boston. U hield van hen, rouwt om hen en hebt uzelf aangesteld als degene die hun nagedachtenis levend zal houden. Als uw theorie klopt, als de moordenaar een sociale outsider is, zal ze daar heel boos om worden. Ze heeft Jackie en Randi vermoord opdat ze voortaan aan haar zouden toebehoren. Nu worden ze haar alsnog afgenomen. Door u. U eist hun emotionele nalatenschap op. Daar zal ze vreselijk de pest over in hebben, als ik het zo even mag uitdrukken.’


  ‘Ja, daar zit wat in,’ zei D.D.


  ‘Bij moord gaat het om macht. U moet inbreuk maken op die macht. U moet de macht van de moordenaar tarten en bedreigen. Niet zíj heeft het voor het zeggen, maar u. U bent de beste vriendin van Jackie en Randi, omdat u hen gaat vereeuwigen. Uw liefde, uw macht, is groter dan die van haar.’


  ‘En ik heb mooiere schoenen,’ voegde D.D. eraan toe. ‘Dat kunnen vrouwen nooit uitstaan.’


  Quincy lachte zachtjes. ‘Dat klinkt alsof u op de goede weg zit.’


  ‘Dank u wel,’ zei D.D. oprecht. ‘Dit was een bijzonder nuttig gesprek. Ik ben er erg mee geholpen.’ Ze zweeg een ogenblik en vroeg toen: ‘Mag ik u nog één vraag stellen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Zou het Charlene kunnen zijn? Ze beweert zelf het derde doelwit te zijn, maar stel dat ze ons daarmee een rad voor ogen draait? Stel dat zij de dader is en hiermee haar sporen probeert te verdoezelen?’


  Weer bleef het stil aan de andere kant van de lijn. ‘Ik weet het niet,’ zei Quincy uiteindelijk. ‘Dat is wel een erg ingewikkelde manier om ongestraft mensen te kunnen vermoorden. Maar één ding is zeker: op de tweeëntwintigste zult u het weten.’
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  J.T. en ik brachten een uur op de schietbaan door. Ik schoot eerst van een afstand van zes meter, toen van vijftien en tot slot van dertig. Grotere afstanden waren niet nodig. Mijn strijd zou van dichtbij worden uitgevochten.


  Toen ik mijn laatste doosje ammunitie erdoorheen had gejaagd, ging ik op een strobaal bij de schutting zitten om mijn pistool schoon te maken. Het begon net weer te sneeuwen. De witte vlokjes bleven op mijn haar liggen toen ik mijn Taurus uit elkaar haalde.


  Tulip had mijn gezelschap verruild voor de warmte van J.T.’s huis en de goede zorgen van Tess. J.T. was nog aan het schieten. Hij had een baan van honderdvijftig meter waar hij zich soms amuseerde. Dan schoot hij een patroon van een smiley of een ster, en op Valentijnsdag een hart, speciaal voor zijn vrouw. Ieder zijn meug.


  Toen mijn telefoon ging, wilde ik eerst niet opnemen, maar toen herinnerde ik me dat ik Michael in de bus een prepaid mobieltje had gegeven. Ik keek op het schermpje.


  Niet Michael, maar wel een bekend nummer. Ik drukte op de groene toets en bracht rechercheur D.D. Warren naar mijn oor.


  ‘Heb je vannacht gewerkt?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’


  ‘En vanochtend geslapen?’


  ‘Nee.’


  ‘Welkom bij de club. Kom even naar het bureau. We hebben een plan.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik ben je nieuwe beste vriendin. Letterlijk. Kun je over een halfuur hier zijn? Ik wil je iets laten zien.’


  Ze hing op. Ik zag dat J.T. naar me stond te kijken.


  ‘Moet je gaan?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Oké,’ zei hij.


  Ik ging mijn hond halen. Toen ik met Tulip weer naar buiten kwam, was J.T. nergens te bekennen. De geur van kruitdamp hing nog in de lucht.


  ‘Hij houdt niet van afscheid nemen,’ zei Tess achter me. Ze was met me meegelopen naar de overdekte veranda en sloeg haar armen over elkaar tegen de kou. Ze was jonger dan J.T., dichter bij de vijftig dan de zestig, maar haar blonde haar bevatte veel grijs. Ze droeg een verschoten spijkerbroek en een zwart-met-grijs geblokt flanellen shirt, liep op met fleece gevoerde pantoffels en had haar haar losjes in haar nek samengebonden zodat haar smalle gezicht vrij bleef. Je zou haar eerder knap dan mooi noemen, en de manier waarop ze me aankeek, deed me aan J.T. denken. Beiden keken je niet alleen aan, maar zagen je ook echt, en beiden hadden er het volste vertrouwen in dat ze altijd zouden kunnen verwerken wat ze zagen. Ze waren voor elkaar gemaakt.


  Ik keek naar de schietbaan en zei: ‘Ik ken dat.’


  Tess kwam naast me staan. ‘Ik heb gezegd dat hij op de eenentwintigste bij je moet blijven. Voor alle zekerheid.’


  ‘Nee.’


  ‘Hij zei al dat je dat zou zeggen.’


  ‘Ben jij ooit mishandeld?’ vroeg ik haar op de man af.


  ‘Ja.’


  ‘Heb je dat aanvaard of heb je je verzet?’


  ‘Allebei. Mensen veranderen. Kinderen worden groot.’


  ‘J.T. zegt dat ik mijn moeder uit mijn hoofd moet bannen.’


  ‘Hij is slim in die dingen.’


  ‘Maar ik weet niet hoe je zoiets doet.’


  ‘Haat je haar?’ vroeg Tess volkomen serieus.


  Daar moest ik even over nadenken. ‘Ik weet het niet. Ik mijd haar. Ik wil niet aan haar denken, wil me niets herinneren, dan hoef ik ook niets te voelen.’


  ‘Dan is dat het probleem.’


  ‘Ontkenning? Dat beschouw ik juist als mijn grote kracht.’


  ‘Als jij echt denkt dat je zaterdag zult sterven, Charlie, als je echt denkt dat je voor je leven zult moeten vechten, zou je iets moeten voelen.’


  ‘Ik voel woede,’ zei ik.


  ‘Dat is in elk geval íéts. Er zijn geen vaste richtlijnen voor deze situaties. Ik heb mijn vader vergeven. J.T. zal de zijne altijd blijven haten.’


  Dat had ik niet geweten, maar ik gaf geen commentaar.


  ‘Ik wil niemand haten,’ zei Tess eenvoudig. ‘Niet mijn vader, niet mijn ex. Ik heb de woede zo lang gevoed als nodig was om te kunnen doen wat ik doen moest. Daarna heb ik het losgelaten. Ik kijk naar mijn kinderen. Ik denk aan hoeveel ik van hen houd en hoeveel zij van mij houden. En dan voel ik me meteen een stuk beter.’


  ‘Ik hou van mijn hond,’ zei ik, terwijl ik me automatisch bukte om Tulip over haar kop te aaien. ‘En het is niet eens mijn hond.’


  ‘Nu klink je als een smartlap. Je mag hier gerust blijven, Charlie. Zolang als nodig is.’


  Ik knikte, richtte me weer op, verschoof mijn schoudertas en deed de lus van Tulips riem om mijn pols. ‘Tot ziens, Tess,’ zei ik.


  Ze was niet verbaasd. ‘Tot ziens, Charlie.’


  Tulip en ik stapten van de veranda af en alhoewel Tulip zachtjes jankte, keken we geen van beiden om.


  Het sneeuwde licht en Tulip en ik moesten twintig minuten lopen om in een deel van de stad te komen waar voldoende mensen op straat waren om er een taxi te kunnen vinden. Het was twintig minuten rijden naar het hoofdbureau van politie in Roxbury. De chauffeur was pas bereid de hond mee te nemen toen ik hem vijf dollar fooi beloofde. En toen was ik meteen blut.


  Wie rijk wil worden, moet niet in een meldkamer gaan werken.


  Ik dacht aan agent Mackereth, voelde dat ik een kleur kreeg en vermaande mezelf dat ik ook niet op de meldkamer was gaan werken vanwege de knappe agenten.


  Op het politiebureau moest ik door de hele beveiligingsprocedure. De eerste agent, een zwarte reus, begon moeilijk te doen over mijn vuurwapen. Ik liet hem de vergunning zien, maar hij bleef sceptisch. In Massachusetts hebben ze zulke paranoïde regels over het dragen van vuurwapens dat zelfs als je alle benodigde paperassen hebt, niemand je gelooft. Al wist ik eerlijk gezegd zelf niet waar mijn paperassen precies vandaan waren gekomen. J.T. had dat voor me geregeld. Hij zal wel een beroep hebben gedaan op een kennis die hem iets verschuldigd was. Ik heb er niet naar gevraagd, omdat onbeantwoorde vragen de sleutel vormen van al mijn relaties.


  ‘Waar werkt u?’ vroeg de bewaker me.


  ‘Op de meldkamer van Grovesnor.’


  ‘O.’ Zijn massieve schouders zakten en hij bekeek me met iets meer respect. Politieagenten hadden een zwak voor centralisten. Ze wisten dat we er altijd voor elkaar zouden zijn.


  Toch kreeg ik mijn wapen niet terug. In plaats daarvan gaf hij me een briefje. ‘U krijgt uw wapen terug als u vertrekt. Hetzelfde geldt voor uw hond.’


  ‘Ik laat mijn hond hier niet achter.’


  De reus zette weer een hoge borst op. ‘Sorry, maar dat zijn de regels.’ Hij wees met zijn duim naar de glazen deuren van de ingang. ‘De hond moet buiten wachten en als u het heel netjes vraagt, hou ik misschien een oogje op hem.’


  Ik had twintig uur niet geslapen, waardoor deze opmerking niet goed viel.


  ‘Ik ben hier op verzoek van een van de rechercheurs,’ zei ik tegen hem. Het kon me niets meer schelen dat hij drie keer zo groot en sterk was als ik. ‘Dit is mijn hond en ik ga haar in dit weer niet buiten aan een paaltje binden. Als brigadier Warren mij wil spreken, gaat mijn hond mee naar binnen.’


  ‘Brigadier D.D. Warren?’ Er verscheen een brede grijns op zijn zwarte gezicht. ‘Had dat dan meteen gezegd. Sterkte.’ En hij zei tegen de balieagent die aan de andere kant van het röntgenpoortje zat: ‘Een bezoeker, met hond, voor brigadier Warren.’


  ‘Met hond?’ herhaalde de balieagent.


  ‘Het is een snuffelhond. Ze weet donuts op te sporen,’ zei ik. ‘Het heeft me jaren gekost om haar dat te leren.’


  ‘Dat klinkt als een hond voor Warren,’ zei de agent grinnikend, waarna Tulip en ik eindelijk door het poortje mochten. De lobby was een grote, in glas en staal gevatte ruimte waar we doelloos begonnen rond te dwalen in afwachting van D.D.


  Politiebureaus zouden er sjofel moeten uitzien, met lekkagekringen op vergeelde plafonds en kleine, getraliede ramen. Het zouden geen moderne kunstzinnige monsterconstructies moeten zijn met een grote glazen hal waar je de winterse wolkenlucht kunt zien en waar het verrukkelijke aroma van koffie en verse croissants je tegemoetkomt. Tulip en ik werden door de verleidelijke geuren onweerstaanbaar naar de open deuren van het restaurant gelokt. Ik had al twaalf uur niets gegeten, en Tulip ook niet, maar gebrek aan geld was een onoverkomelijk obstakel voor het verkrijgen van voedsel. Tulip en ik zouden straks ook weer moeten bluffen om met de bus naar huis te kunnen.


  Eindelijk verscheen D.D. Warren. Ik herkende haar aan haar dansende blonde krullen en de laserblik in haar heldere blauwe ogen. Zij zag mij, toen Tulip, en kwam op ons af.


  ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg ze. Blijkbaar waren er al wat blauwe plekken te zien.


  ‘Dat is van het boksen.’


  ‘Moet je daarbij geen bokshandschoenen aan?’ informeerde ze met een blik op mijn handen. De knokkels van mijn pinken waren paars.


  ‘Op de eenentwintigste zal ik mijn moordenaar vragen daar even op te wachten,’ verzekerde ik haar.


  ‘En die blauwe plekken in je hals?’


  ‘Je zou mijn tegenstander moeten zien.’


  ‘Beter van niet, lijkt mij.’


  ‘Misschien niet.’


  Ze bleef me aankijken, alsof ze hoopte te kunnen zien of ze een erg gevaarlijke gek voor zich had.


  Toen verraste ze me. ‘Leuke hond.’ Ze stak haar hand uit naar Tulip. ‘Ik zie dat graag, een vrouw met een hond. Beste bescherming die je kunt hebben. Beter dan een vuurwapen. Een wapen kan je worden afgenomen en dan tegen je gebruikt worden. Een goede hond niet.’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik had kunnen weten dat ze niet zomaar zo aardig deed.


  ‘Tulip zal er op de eenentwintigste niet bij zijn,’ zei ik. ‘Ik stuur haar naar mijn tante.’


  ‘Dan ben je stapelgek.’


  ‘Nee, dan ben ik een mens met verantwoordelijkheidsgevoel.’


  ‘Een masochist zul je bedoelen.’


  ‘Iemand die zich om een dier bekommert.’


  ‘Iemand die zichzelf voor niets opoffert.’


  ‘Iemand die heeft geleerd voor zichzelf op te komen.’


  ‘Iemand die zich als een dwaas gedraagt.’


  ‘Gaan we hier nog lang mee door?’ vroeg ik.


  ‘Wat mij betreft wel. Nu ik thuis een zuigeling heb, stel ik meer prijs op gesprekken met volwassenen dan voorheen. Koffie?’


  ‘Trakteert u?’


  Ze keek me aan, keek naar mijn hond. D.D. Warren viel in dezelfde categorie als J.T. Dillon en zijn vrouw; ze keek niet alleen, maar nam ook in zich op wat ze zag.


  ‘Oké,’ zei ze toen.


  Tulip en ik liepen met D.D. het restaurant in. Ik koos voor mezelf een broodje met geroosterd kippenvlees en voor Tulip een broodje kaas. Ik deed er voor mezelf twee koekjes, een zakje chips, een kop koffie en een flesje water bij. D.D. zei er niets van. Ze haalde gewoon een kaart door een sleuf, waarmee ze, naar ik aannam, de rekening betaalde.


  We liepen eerst terug naar de balieagent, die mij schuin aankeek voordat hij mijn .22 tevoorschijn haalde en aan de rechercheur overhandigde.


  ‘Dit zat in haar tas. Ze heeft een vergunning,’ zei hij.


  ‘Klikspaan,’ zei ik zachtjes tegen hem.


  D.D. wierp een blik op me.


  ‘Wat?’ zei ik.


  Ze rook aan het pistool. ‘Zeer kort geleden schoongemaakt.’


  ‘Nou en?’ zei ik.


  ‘Waarom help ik jou ook alweer?’


  ‘Omdat ik belasting betaal.’


  ‘In dat geval…’ D.D. gaf mijn mooie Taurus met de rozenhouten kolf weer aan de balieagent. ‘Pas er goed op tot ze hem komt halen.’


  De agent pakte het wapen aan en gaf me een bezoekerspasje. Ik snoof hooghartig.


  Het was duidelijk dat het gebrek aan slaap invloed op me begon te krijgen.


  We gingen naar boven, waar de recherche zat. Toen D.D. haar computer aanzette, schrok ik me lam.


  Er stond een foto van Randi op het scherm. Haar prachtige korenblonde haar was aan de rechterkant achter haar oor gestreken en hing aan de linkerkant langs haar gezicht, waardoor je aandacht automatisch naar haar grote, zachte, bruine ogen werd getrokken. Ze zat naast een bloempot met roze petunia’s, misschien op de veranda van haar huis in Providence, want ik herkende de achtergrond niet. Ik voelde de impact van haar lieve glimlach. Ik zag het bekende gebaar waarmee ze met haar vingertoppen langs het paarlen halssnoer streek dat boven de halslijn van haar duifgrijze kasjmieren trui hing.


  De parels van haar grootmoeder, die ze op haar zestiende verjaardag van haar ouders cadeau had gekregen. Jackie en ik hadden ze indertijd uitgebreid bewonderd. We waren zelf geen van beiden een type voor parels, maar wisten dat Randi er dol op was. We wisten dat ze dat snoer elke dag zou dragen, of ze nu een feestje gaf, of in de tuin werkte of boodschappen deed, en dat ze er altijd perfect zou uitzien. En als Jackie jaloers was omdat haar beste vriendin zo’n kostbaar sieraad had gekregen, liet ze daar niets van merken. En als ik jaloers was omdat mijn beste vriendin een erfstuk had gekregen van een grootmoeder die haar had gekend en van haar had gehouden, liet ik daar niets van merken. Wij vonden het alleen maar fijn dat ze er zo blij mee was.


  Randi had die dag gestraald. Ik herinnerde het me nog precies. Toen ze het doosje had geopend, was haar altijd zo kalme gezicht helemaal opgelicht, waardoor haar huid nog mooier leek te glanzen dan de parels.


  Ik kon me niet inhouden. Ik stak mijn hand uit en raakte het beeld op het platte scherm aan, alsof ik de warmte van haar wangen en het kuiltje in haar kin zou kunnen voelen. Alsof ik weer kon horen hoe ze had uitgeroepen: ‘Charlie! Kijk eens. Zie je dat? De parels van mijn oma. O, Charlie, zijn ze niet prachtig?’


  De woorden ontsnapten me voordat ik ze kon tegenhouden. ‘Ik heb gefaald.’


  D.D. keek naar me. Keek en zag. ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Ik was de lijm. Dat was mijn taak. Randi had de creatieve ideeën, Jackie was de praktisch ingestelde organisator en ik… ik was degene die ons bij elkaar hield. Bij de ruzietjes en de kibbelpartijen en alle situaties waarin drie vriendinnen kunnen veranderen in twee tegen één. Met ons drieën waren we beter. Dat wist ik. Dus beschouwde ik het als mijn taak om ons in het gareel te houden, ons eraan te herinneren dat ook wanneer het moeilijk was, drie beter was dan twee, en twee beter dan één. Maar toen werden we achttien en dreven we uit elkaar.’


  ‘Waarom?’ D.D. vroeg het gespannen. Alsof ze wist dat het antwoord belangrijk was, dat het de ware reden was waarom ik mijn vriendinnen nu niet in de steek wilde laten.


  Met moeite maakte ik mijn blik los van de foto van Randi. Ik keek de rechercheur aan en begon te begrijpen wat het betekende om echt sterk te zijn. Het was een trek die rechercheur Warren deelde met mijn schietinstructeur, J.T., en met zijn vrouw, Tess.


  Zij waren mensen die het leven zonder oogkleppen bekeken en sterk genoeg waren om niet weg te duiken als er klappen vielen, maar die te incasseren.


  ‘Ik schaamde me,’ antwoordde ik dof. ‘Ik heb werkeloos toegekeken toen ons trio uit elkaar viel, omdat ik niet alleen van Jackie en Randi hield, maar ook wist dat ik meer van hen hield dan zij van mij. Daarom heb ik hun nooit over mijn moeder verteld. Als ik dat wel had gedaan, zou Randi ons misschien verteld hebben dat ze door haar man werd mishandeld. Dan zouden Jackie en ik haar geholpen hebben. Dan zouden we samen een front hebben gevormd en niet naar verschillende delen van het land zijn uitgewaaierd om ieder apart moederziel alleen te sterven. Maar ik kon hun niet over mijn moeder vertellen. Ik hield zoveel van hen dat ik het risico niet durfde te nemen dat het hun oordeel over mij zou aantasten.’


  D.D. Warren leunde naar voren en keek me indringend aan. ‘Wat zou je hun over je moeder hebben moeten vertellen, Charlene?’


  Ik tilde mijn linkerhand op. De verse kneuzingen vielen erg op, paarse verdikkingen tussen mijn vingers, maar er was nog meer te zien, een netwerk van smalle, witte littekentjes op mijn huid. ’s Zomers, als ik bruin was, waren ze beter zichtbaar. In de winter zag je ze amper, omdat ik dan net zoals de meeste bewoners van New England een erg bleke huid had. Maar ik wist dat de bleke lijntjes D.D. niet zouden ontgaan.


  Ik zei: ‘Ik denk dat moeders van andere kinderen geen flessen stukslaan op de rug van de hand van hun dochtertje, zodat ze met haar naar de eerstehulpafdeling van het ziekenhuis kunnen gaan om alle glassplinters eruit te laten halen door een knappe jonge dokter. Ik denk dat de moeders van andere kinderen drie dagen later, als die knappe, jonge dokter weer dienst heeft, niet de vingertoppen van hun dochtertje tegen een heet strijkijzer drukken, zodat ze nogmaals naar de eerstehulpafdeling van het ziekenhuis kunnen gaan.’


  ‘Hoe oud was je?’


  ‘Jong genoeg om het me te laten aandoen, oud genoeg om beter te weten.’


  ‘En dit was in New Hampshire?’


  ‘Upstate New York. Daar woonde ik voordat mijn moeder stierf. De Sociale Dienst heeft mijn tante opgespoord en haar verzocht me in huis te nemen. Zo heb ik Jackie en Randi leren kennen, op mijn eerste schooldag. We zaten naast elkaar in de klas. We werden meteen vriendinnen. We deden alles samen – spelen, leren, werken, kattenkwaad uithalen. Tot we van school kwamen. Zij hadden dromen en ik niet. Dus heb ik hen losgelaten. En ik heb niet gebeld om te vragen hoe het met hen ging, ik was niet de vriendin die ik had moeten zijn, omdat ik niet wilde dat ze erachter zouden komen hoe erg ik hen miste. Ik geneerde me dat ik na al die jaren nog steeds meer van hen hield dan zij van mij. En nu… en nu…’


  Ik kon de woorden niet uit mijn keel krijgen. Ik hield mijn vingertoppen op het digitale gezicht van mijn beste vriendin, die ik nooit meer zou zien.


  Ik had Randi alles moeten vertellen. Ik had Jackie alles moeten vertellen. Maar omdat ik als kind mijn geheimen had bewaard, hadden Jackie en Randi als volwassenen ook hun geheimen bewaard. Randi had ons niet verteld dat ze door haar man werd mishandeld. Jackie had ons niet verteld dat ze lesbisch was. Daar was ik pas achter gekomen tijdens het onderzoek van de politie, toen Pierce Quincy, de profielschetser die Jackie had gehuurd, het had gezegd. Ik had er met een uit steen gehouwen gezicht bij gezeten en niets laten merken, omdat ik zoiets natuurlijk had moeten weten over mijn beste vriendin, omdat beste vriendinnen elkaar dergelijke dingen toevertrouwden.


  De smalle witte littekens op de rug van mijn hand deden me niet zoveel. Wat pijn deed, waren de wonden die vanbinnen zaten. Mijn wereld was altijd te klein geweest: eerst alleen ik en mijn moeder, toen ik en mijn tante, toen Randi-Jackie-Charlie. Ik had altijd te weinig gehad. Ik had altijd te veel van mensen gehouden. En ik had altijd te veel verloren.


  De baby huilt. Op de gang.


  Ik neem aan dat ik haar ook heb gehad, een baby die ik diende te beschermen, maar ik had haar niet beschermd en nu kon ik me haar naam niet eens herinneren. Voor mij geen leven zonder oogkleppen. Zelfs op mijn achtentwintigste was ik gewend me dagelijks onder te dompelen in de ontkenning.


  Ik wilde niet meer in het politiebureau zijn. Ik wilde naar huis. Ik wilde terug naar de bergen. Ik wilde me in de armen van mijn tante storten en huilen als een klein kind.


  Het spijt me zo. Ik hield van hen, maar ik ben tekortgeschoten en nu heb ik geen kracht meer. Het is zo moeilijk om je helemaal in je eentje door het leven heen te slaan.


  Een klopje op de deur. Rechercheur Warren en ik keken allebei op. Er verscheen een vrouw in de deuropening. Ze droeg een oranjerode trui die haar weelderige roodbruine lokken en haar al even weelderige vrouwelijke vormen accentueerde. Zo zien alleen rechercheurs in televisieseries eruit, dacht ik. De slimme actrice die de zaak oplost, de mannelijke hoofdrolspeler krijgt en zichzelf daarom trakteert op een paar naaldhakken van Jimmy Choo.


  Ik keek tersluiks naar mijn eigen platte borst, tastte naar mijn saaie, bruine paardenstaart en voelde me erg onbeduidend.


  ‘Heeft ze het al gezien?’ vroeg de vrouw.


  ‘We zijn net begonnen. Kom erin. Rechercheur O, dit is Charlene Grant. Charlene, rechercheur O. Zij heeft de Facebookpagina gemaakt.’


  Rechercheur O en ik gaven elkaar een hand. Ze leek ongeveer net zo oud als ik, wat me verbaasde. Tot ik in haar bruine ogen keek en een blik zag die net zo onderzoekend en indringend was als die van D.D. Warren. Politieogen. Misschien waren die verplicht als je voor de politieacademie wilde slagen.


  ‘Leuke hond,’ zei ze met een blik op Tulip die onder het bureau lag te slapen.


  ‘Niet mijn hond,’ zei ik automatisch.


  De rechercheur staarde me een paar seconden aan en keek toen naar D.D.


  ‘Ook niet van mij,’ zei D.D.


  ‘En daarmee is alles gezegd.’ O leunde tegen het bureau. Het was geen groot kantoor. We pasten er met ons drieën maar amper in en ik zat nu ingeklemd tussen twee geharde Bostonse politievrouwen die beter gekleed en beter bewapend waren dan ik. Dat leek me geen toeval.


  ‘Wat vind je ervan?’ De nieuwe rechercheur wees naar het computerscherm. Ze gedroeg zich erg bruusk.


  ‘Waarvan?’


  Rechercheur O keek weer naar D.D.


  ‘We waren nog niet zover,’ zei D.D. ‘Het is jouw project. Jij mag het uitleggen.’


  ‘Oké,’ zei rechercheur O kordaat. ‘Zaterdag is het de eenentwintigste en dus de tweede jaardag van de moord op Randi Menke.’


  Ik kromp ineen, maar zei niets.


  ‘En de eerste jaardag van de moord op Jackie Knowles. Vanwege deze cruciale datum willen we een Facebookpagina maken ter nagedachtenis aan beide slachtoffers. We willen zien of we daarmee een reactie kunnen uitlokken.’


  ‘Hoe?’


  ‘Jackie en Randi moeten nog meer vriendinnen hebben gehad voordat jij in hun dorp kwam wonen,’ zei D.D. ‘Heeft jouw komst een vriendschap verstoord? Een ander meisje verstoten, voor spanningen gezorgd, rivaliteit gecreëerd?’


  Ik keek haar wezenloos aan. ‘Ik heb geen idee. We waren acht. Ik denk niet dat ik me op die leeftijd bewust was van sociale rivaliteiten.’


  ‘En in de jaren daarna? Jullie werden de drie musketiers. Hoe was dat voor de andere meisjes?’


  Ik begreep niet waar ze naartoe wilde. ‘We waren niet gemeen. Althans, zo heb ik het nooit ervaren. We deden niet lelijk tegen de anderen. We deden alleen maar altijd alles met ons drieën.’


  ‘En als er andere meisjes wilden meedoen?’ vroeg rechercheur O. ‘Vonden jullie dat dan goed?’ Ze sprak op een bijna beschuldigende toon. Ik merkte dat ik een beetje achteroverboog om bij haar vandaan te komen. Misschien was dit een tactiek die ze voor verdachten gebruikte. Ik kreeg in elk geval de indruk dat ze mij al als schuldig beschouwde.


  ‘Bedoelt u op de basisschool?’ vroeg ik onzeker. ‘Ik herinner me vaag dat we touwtje sprongen en tikkertje deden, maar dat deden alle kinderen, niet alleen wij drieën.’


  ‘Laten we even naar de middelbare school kijken,’ zei rechercheur Warren. ‘Hoe zag het sociale landschap eruit tegen de tijd dat het trio Randi-Jackie-Charlie naar de brugklas ging? Deden jullie toen nog steeds alles samen of hadden jullie ook andere vrienden en vriendinnen? Deden jullie aan hobby’s, sport of andere dingen buiten school?’


  ‘We waren niet altijd samen. We zaten ook niet altijd bij elkaar in de klas. En we deden na school inderdaad andere dingen. Jackie zat in het debatteam, deed aan voetballen en zat in de skiploeg. Randi deed aan kunstschaatsen en was kunstzinnig aangelegd. Ik deed ’s winters aan langlaufen, maar het grootste deel van de tijd hielp ik mijn tante in haar pension.’


  ‘Jullie gingen dus ook met andere meisjes om?’ vroeg D.D. door.


  ‘Natuurlijk. Er zaten meer dan honderdvijftig kinderen op die school.’


  ‘Laten we beginnen met Randi.’ Rechercheur O nam het gesprek weer over. Haar bruine ogen bekeken me onderzoekend. ‘Wie waren haar vriendinnen, afgezien van jijzelf en Jackie?’


  Ik moest daar even over nadenken, twaalf jaar teruggaan in de tijd. ‘Er was ene Sandy, die ook aan kunstschaatsen deed. En Becca en Felicity, die artistiek waren.’


  ‘Kon jij goed met hen overweg?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Gewoon.’


  ‘Mochten zij jou?’


  Weer haalde ik mijn schouders op. Ik voelde me erg onbehaaglijk. ‘We zeiden elkaar gedag als we elkaar tegenkwamen. Hoezo? Wat zoekt u?’


  ‘Het vierde meisje,’ zei rechercheur Warren. ‘Het meisje dat bij jullie groepje wilde en niet werd toegelaten. We hebben redenen om te geloven dat ze daar nog steeds kwaad om is.’


  Het kostte nogal wat tijd. Ik moest herinneringen aan mijn middelbareschooltijd ophalen en die waren weinig scherper dan de herinneringen aan mijn prille jeugd. Ik weet dat er mensen zijn die nog precies weten hoe de kat heette die ze hadden toen ze vier waren, maar zo iemand ben ik niet. Ik heb geen duidelijke herinneringen. Niet van twintig jaar geleden en niet van twintig dagen geleden. Als het geheugen een spier was, zou de mijne verschrompeld zijn omdat hij zo weinig wordt gebruikt.


  Bovendien werd ik doodnerveus van rechercheur O. De manier waarop ze de vragen stelde en dan mijn antwoorden ontleedde, alsof ze wist dat ik iets te verbergen had. Ik voelde me schuldbewust en berouwvol tegelijk. Ik stelde haar teleur. Ik schoot tekort. Ik moest sneller zijn met het ophalen van herinneringen, betere antwoorden geven, alles bekennen.


  De aardige agent en de bullebak, dacht ik opeens. De twee rechercheurs pakten me deskundig aan, maar het enige wat ze daarmee bereikten, was dat hun uitgeputte getuige steeds meer in de war raakte omdat ze zich zo weinig van vroeger kon herinneren.


  Uiteindelijk googelden we mijn school en vonden we een aantal digitale jaarboeken.


  Met enige moeite slaagde ik erin twaalf meisjes aan te wijzen met wie ons trio was omgegaan, vriendinnen van Randi en vriendinnen van Jackie. Geen van hen waren vriendinnen van mij. Ik bekeek foto’s van mijn zwemploeg en van de langlaufploeg, maar herkende de helft van de meisjes niet en had niet kunnen zeggen hoe ze heetten.


  Mijn wereld was beperkt geweest tot Randi en Jackie. Zonder hen bestond ik alleen. Met hen leefde ik.


  Ik vroeg me af of zij hetzelfde gezegd zouden hebben. Hadden ze het echt leuk gevonden om in het weekend in het pension van mijn tante te komen helpen? Hadden ze het echt leuk gevonden als ik ’s avonds om tien uur nog opbelde omdat ik hun dringend iets moest vertellen?


  Misschien was ik niet de lijm geweest die ons bij elkaar had gehouden, maar het juk op hun schouders. En misschien waren we daarom ieder ons weegs gegaan zodra we van school af waren. Wie weet waren ze blij geweest eindelijk van me af te zijn.


  De rechercheurs schreven namen en achtergrondinformatie op. Toen wilden ze nog meer persoonlijke informatie over Randi en Jackie, dingen die alleen een beste vriendin kon weten. Bijnamen, stopwoordjes, favoriete popgroepen, televisieprogramma’s, en of ze vroeger thuis een hond of kat of een ander dier hadden gehad.


  Ik slaagde erin al hun vragen te beantwoorden. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat dat toch wel iets betekende. Ik had niet alleen van mijn vriendinnen gehouden. Ik had ze door en door gekend. Ik had naar hen geluisterd, hen begrepen, om hen gegeven.


  Niettemin werd het steeds moeilijker om mijn sombere stemming op te krikken. De rechercheurs bleven mijn kinderjaren binnenstebuiten keren en ik begon me steeds leger en holler te voelen. Alsof Randi-Jackie-Charlie niet het beste was geweest wat me ooit was overkomen, maar een ongezonde vriendschap, in stand gehouden door een overdreven aanhankelijk meisje dat compensatie had gezocht voor haar moeders destructieve liefde.


  De rechercheurs praatten zachtjes met elkaar, maakten aantekeningen, stelden vragen, openden nieuwe internetpagina’s, bleven zoeken op Google en Facebook.


  Ik kon onmogelijk nog langer blijven zitten en begon door het kleine kantoor te ijsberen.


  Rechercheur D.D. Warren had ingelijste certificaten aan haar muur. Ik zag dat ze was afgestudeerd in criminologie en dat ze een heleboel cursussen had doorlopen over vuurwapens en de forensische wetenschap. Sommige van de certificaten hingen scheef, dus corrigeerde ik dat. Ze waren ook stoffig, dus pakte ik een papieren zakdoekje om ze schoon te maken.


  Ik had het glas van de diploma’s het liefst eventjes opgewreven met Windex. Toen ik me omdraaide om te vragen of ze dat toevallig hadden, zag ik hen beiden naar me staren. Hun blik ging van de nu recht hangende lijstjes naar mij en weer terug naar de lijstjes.


  Toen vroeg rechercheur Warren traag: ‘Lijd je aan poetsdwang?’


  ‘Alleen als ik zenuwachtig ben.’


  ‘En hoe vaak ben je zenuwachtig?’


  ‘Ik ben het nu al een jaar.’


  De rechercheurs wisselden een blik.


  ‘Jullie school was een openbare school, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Wie van jullie had het mooiste handschrift? Jij, Jackie of Randi?’


  ‘Dat weet ik niet. Randi zette vaak hartjes op de i’s. Telt dat?’


  ‘Maar wie schreef netter?’


  ‘Ik, denk ik.’ Ik schokschouderde. ‘Maar alleen omdat Randi bijna altijd cursief schreef en Jackie een vreselijke hanenpoot had. Als zij in de klas stiekem een briefje doorgaf, begrepen we nooit wat er stond.’


  ‘Een doktershandschrift,’ zei D.D. vriendelijk.


  ‘Precies.’


  ‘Luister je in je vrije tijd naar de politiescanner?’ vroeg ze opeens.


  Ik vond het erg verwarrend dat ze opeens over iets heel anders begon. ‘Wat? Soms. Hoezo?’


  ‘Ik bedacht opeens dat jij het vanwege je werk misschien wel prettig vindt om op de hoogte te blijven van wat er in de stad allemaal gebeurt. En ik vroeg me af wat je allemaal te horen krijgt, wat je allemaal weet, omdat je op de meldkamer werkt.’


  ‘Werk jij op de meldkamer?’ vroeg rechercheur O. Ze was duidelijk onder de indruk. Ze bekeek me van top tot teen, alsof ze haar oordeel over me bijstelde. ‘Dat is een zware baan. Ik heb een kennis die het doet. Het moeilijkst zijn de gevallen met kinderen, zegt ze. Er is zoveel ellende en je kunt zo weinig doen om dat grut te helpen.’


  ‘Klopt.’


  ‘Word je daar niet kwaad om?’ ging ze bijna gemoedelijk door. ‘Ik werk bij Zedenzaken en ik kan er razend om worden. Als je weet hoeveel viespeuken er rondlopen en wat die allemaal ongestraft uithalen, terwijl wij daar niets tegen kunnen doen. De meeste kinderen zijn zo bang dat ze niets durven te zeggen, en als ze dat wel doen, haalt de bureaucratie hen door de wringer. Daar zul jij het ook wel moeilijk mee hebben. Dat je dergelijke telefoontjes moet behandelen, terwijl je weet dat zelfs als de politie er op tijd bij is en iemand arresteert, het voor het kind nooit meer goed komt. En dat je dat maar gewoon moet accepteren.’


  ‘Het beste is om er niet persoonlijk bij betrokken te raken,’ zei ik dof. Ik had een stapje achteruit gedaan, bij hen vandaan. Ik wist niet of hun dat was opgevallen. Vast wel. Ik vond het interessant dat ik van bullebakgedrag doodnerveus werd, maar dat ik van deze onverwachte vriendelijkheid zo bang werd dat ik er het liefst vandoor was gegaan.


  ‘Oké,’ zei D.D. kordaat. Ze maakte een gebaar in de richting van het computerscherm en de stapel aantekeningen. ‘We hebben er een heleboel informatie bij. Zijn je toevallig nog meer namen te binnen geschoten? Schrijf die dan even voor ons op, dan mag je daarna wat mij betreft naar huis gaan. Als we nog vragen hebben, nemen we contact met je op.’


  Ze gaf me een vel papier en een pen en tilde een stapeltje dossiermappen van een dossierkast, zodat er een plekje vrijkwam dat ik kon gebruiken. ‘Alsjeblieft. En als je toch bezig bent, schrijf dan ook de namen van je ouders en je tante op.’


  ‘Waarom mijn ouders?’


  ‘Gewoon, als achtergrondinformatie.’


  ‘Die informatie is niet relevant. Mijn moeder is dood en mijn vader maakt geen deel uit van mijn leven.’


  De rechercheur liet me er niet zo makkelijk van afkomen. ‘Is het niet zo dat jij mij om hulp hebt gevraagd?’


  Ik staarde haar aan.


  ‘Je bent naar een plaats delict gekomen,’ ging ze door en ditmaal lag er een licht beschuldigende klank in haar stem. ‘Je zei dat je daar was omdat je me had gegoogeld. Nee, wacht even, jij hebt niet mij benaderd. Jij vluchtte weg en ik ben achter je aan gegaan.’


  ‘Ik was ook helemaal niet van plan u aan te spreken.’


  ‘Maar je zei…’


  ‘Ik wilde u alleen maar zien. Ik had niet… ik was niet…’ Ik gebaarde verdedigend om me heen. ‘Ik had dit allemaal niet verwacht. U was een voorzorgsmaatregel die ik in een voorzorgsmaatregel had ingebouwd. Ik was van plan u een brief te schrijven, met alle benodigde informatie over mijn eigen zaak. Als het mij dan op de eenentwintigste niet mocht lukken de moordenaar uit te schakelen, zou u een betere kans hebben hem op de tweeëntwintigste te pakken. Dankzij u zou mijn tante dan weten dat het recht was gediend en zouden de ouders van Randi en Jackie hun verdriet een plekje kunnen geven. Ik had u niet voor mezelf opgezocht. Ik had dat voor hen gedaan.’


  D.D. kneep haar ogen iets toe. ‘Twee van je vriendinnen zijn vermoord,’ zei ze botweg. ‘En jij denkt dat je nummer drie zult zijn.’


  ‘Ja.’


  ‘Daarom heb je je huis, je tante, je dorp en alle mensen die je kent verlaten. Je verbergt je in de grote stad, hebt niet eens een telefoon op je naam. Je hebt geen computer, geen e-mail, niets wat iemand via het internet op het spoor zou kunnen komen. Maar je hebt wel je eigen naam gehouden.’


  Ik probeerde me groot te houden. ‘Je kunt niet álles veranderen.’


  ‘Je bent je gaan voorbereiden – met hardlopen, boksen en schieten. Je maakt je gereed voor je laatste gevecht. Maar je bent niet van plan je hond bij je te houden.’


  ‘Nee.’


  ‘Je hebt mij opgezocht, maar niet omdat je me vóór de eenentwintigste om hulp had willen vragen. En niet te vergeten, je loopt rond met een schietschijf op je rug, maar hebt zelfs je collega’s bij je eigen politiebureau niet om hulp gevraagd.’


  Ik zei niets. Ik keek alleen maar standvastig in haar ijzige blauwe ogen.


  ‘Ik begrijp jou niet, Charlene,’ zei ze uiteindelijk. ‘Probeer je op 21 januari in leven te blijven? Of probeer je op die dag te sterven?’


  ‘Ik wil niet sterven.’


  ‘Maar wil je leven?’


  Ik zweeg. D.D.’s blik ging naar mijn hand, naar de dunne, witte littekentjes waarin ze het antwoord kon lezen.


  Eerder vandaag had Tess gezegd dat mensen veranderen, dat kinderen groot worden. Maar sommige dingen zijn heel erg moeilijk te veranderen. Neem bijvoorbeeld het meisje dat roerloos bleef staan toen haar moeder haar vingertoppen tegen het hete strijkijzer drukte, en leer haar hoe je moet boksen. Neem hetzelfde meisje, dat gehoorzaam het glas van een fijngestampte gloeilamp doorslikte, en leer haar hoe je een trekker moet overhalen.


  Ik heb geprobeerd mijn leven te leven. Op sommige dagen ging dat goed, op andere dagen minder. Maar uiteindelijk heb ik maar driehonderddrieënzestig dagen geleefd als vechter. Ik heb veel meer dagen geleefd als slachtoffer, het kind dat deed wat haar moeder zei, omdat dat de prijs was die je voor liefde moest betalen, en omdat dat meisje altijd te weinig had gehad, te veel liefde had gegeven en te veel had verloren.


  ‘Schrijf de namen even op,’ zei rechercheur Warren. Ze wees naar het maagdelijke vel papier.


  Ik nam er de tijd voor, vooral omdat mijn handen zo beefden. Ik vormde elke letter met zorg, omdat ik wilde dat het resultaat leesbaar zou zijn en er netjes zou uitzien. Ik schreef twee namen op dat vel papier, gehoor gevend aan een instinct waar ik geen verklaring voor had, maar dat me juist leek.


  Ik staarde een ogenblik naar mijn zorgvuldig gevormde letters.


  Toen overhandigde ik haar het vel papier.


  Ik riep mijn hond.


  Ik haalde mijn wapen op.


  Donderdagmiddag, drie uur. Nog vierenvijftig uur te leven.


  Tulip en ik liepen door het bevroren witte landschap van de stad.
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  Rechercheur O keek Charlene na tot ze de afdeling had verlaten, keerde terug naar D.D.’s kantoor, sloot de deur en liet zich op de stoel tegenover het bureau vallen.


  ‘Dat noem ik nog eens boffen,’ zei ze verwonderd. ‘Ik bedoel, ligt het aan mij of vind jij ook dat Charlene Grant perfect beantwoordt aan ons beeld van de moordenaar?’


  ‘Ik weet niet of het een kwestie van boffen is,’ zei D.D. peinzend. ‘Vergeet niet dat ik haar voor het eerst heb ontmoet bij een plaats delict. Toen ik achter haar aan ging, beweerde ze dat ze naar mij had gezocht in de hoop dat ik straks haar zaak zou behandelen. Maar misschien had ze dat ter plekke verzonnen. Misschien heeft ze haar problemen gebruikt om me af te leiden van de ware reden waarom ze bij die plaats delict rondhing.’


  ‘Waarom zit ze trouwens vol blauwe plekken? Het lijkt wel of iemand heeft geprobeerd haar te wurgen.’


  ‘Ze traint.’


  ‘Dus ze denkt echt dat iemand gaat proberen haar op de eenentwintigste te vermoorden?’


  ‘Randi Menke en Jackie Knowles zijn echt dood.’


  Rechercheur O dacht even na. Toen zette ze grote ogen op. ‘Motivatie. Het klopt allemaal. Charlene werkt op een meldkamer. Ze praat met mensen in nood, ook met kinderen. Ze wil hen helpen, maar weet niet hoe. Intussen leert ze boksen en schieten…’


  ‘Bekwaamt zich in vechttechnieken…’


  ‘Terwijl ze de dagen aftelt tot haar eigen dood. Op een gegeven moment moet ze gedacht hebben: Wat heb ik te verliezen?’


  D.D. keek haar collega aan. ‘Charlene besluit de weinige tijd die ze nog heeft, goed te benutten. Misschien om onrecht te wreken. Ze is zelf als kind mishandeld.’


  ‘Ze besluit kinderen te gaan redden,’ ging O door. ‘Ze doet wat niemand voor haar heeft gedaan toen zij klein was en haar mama de insuline tevoorschijn haalde.’


  ‘Insuline?’


  ‘Een van mijn zaken. Een vunzige stiefvader. Suikerpatiënt. Was op het idee gekomen zijn stiefdochters, een tweeling, insuline in te spuiten. Als hun bloedsuikerspiegel zo laag was dat ze half bewusteloos raakten, kon hij met hen doen wat hij wilde. Daarna spoot hij botercrème in hun mond om hun suikerspiegel weer in evenwicht te krijgen. Toen hij zijn techniek goed onder de knie had, liet hij de spuitflessen met botercrème zelfs op het aanrecht staan om de meisjes in verwarring te brengen.’


  D.D. staarde haar aan. ‘Wat heb jij een rotbaan.’


  ‘Helemaal niet,’ zei de jonge rechercheur serieus. ‘Die vent is een rotzak en wat hij heeft gedaan is klote, maar als ik ervoor kan zorgen dat hij twintig jaar in de gevangenis komt, waar hij die meisjes niets meer kan doen, dan vind ik dat ik een geweldige baan heb. En juist jij zou dat moeten begrijpen.’


  ‘Touché. Oké, terug naar onze zaak. Motivatie. Middelen. Gelegenheid. Ja, Charlie zou best een wraakzuchtige moordenares kunnen zijn.’ D.D. keek naar het vel papier in haar hand en gaf het aan rechercheur O. ‘Maar het handschrift is niet helemaal identiek.’


  ‘De letters hebben geen platte onderzijde,’ beaamde O, terwijl ze de namen bestudeerde. ‘Maar ze moest dit in ons bijzijn schrijven. Ze is niet dom. Als zij die andere briefjes heeft geschreven, is het logisch dat ze heeft geprobeerd haar handschrift te veranderen.’


  ‘Het zijn wel keurige, gelijkmatige blokletters.’ D.D. draaide zich om naar de stapels mappen op haar bureau. Daarbij wierp ze onwillekeurig een blik op de klok, zich bewust van al het werk dat haar wachtte en het feit dat haar ouders over een paar uur zouden arriveren. Ze zocht tussen de paperassen naar de kopieën van de briefjes die op de plaatsen delict waren achtergelaten.


  Op het eind sterft iedereen. Wees dapper.


  Ze trok ze uit de stapel en legde ze tussen haar en rechercheur O op het blauwgrijze tapijt. Rechercheur O legde het vel papier met Charlenes handschrift ertussenin. Ze keken er samen naar.


  ‘Rosalind Grant,’ las O hardop. ‘En Carter Grant. Wie zijn dat?’


  ‘Charlene Rosalind Carter Grant,’ zei D.D. ‘Zou ze de namen van haar vader en moeder als tweede en derde voornaam hebben gekregen?’


  ‘Ik dacht dat ze ons de namen van haar ouders niet wilde geven.’


  ‘Ze zal gezwicht zijn voor mijn charme.’


  ‘Zie je de “n”?’ zei rechercheur O. ‘Kijk even naar “eind” en naar “Grant”? Identiek.’


  D.D. haalde haar schouders op. ‘Ja, maar het is een doodgewone “n”.’


  ‘Met zo’n mooi boogje aan de bovenkant? En pootjes die volkomen parallel zijn? Schrijf jij maar eens een “n”. Ik ben benieuwd hoe rond jouw boogje is en of jouw pootjes net zo netjes parallel staan.’


  D.D. voldeed aan haar verzoek. Haar “n” zag er niet uit. Het leek eerder een omgekeerde “v”. Hij had geen mooi boogje en de pootjes stonden allesbehalve parallel.


  ‘Jij schrijft als een arts,’ vond O.


  ‘In mijn familie is dat een compliment.’ D.D. keek weer op de klok. ‘Oké, de “n” van Charlene lijkt veel meer op die van de briefschrijver dan de “n” van mij. Maar dat is nog geen reden om haar te arresteren.’


  ‘Je zou die handschriftdeskundige kunnen vragen een analyse te maken.’


  ‘Maar hij heeft al gezegd dat die niet bruikbaar zal zijn bij een rechtszaak, omdat grafologie wordt beschouwd als een pseudowetenschap.’


  ‘Dit is geen grafologie. De theorie dat de briefschrijver een neurotische vrouw zou zijn, is grafologie. Dit zou een forensische analyse van een handschrift zijn om te zien of de schrijver van bewijsstuk A ook bewijsstuk B heeft geschreven.’


  ‘Hij zei dat hij voor een analyse meerdere voorbeelden moest hebben. Maar,’ ging D.D. meteen door, ‘ik zal hier een kopie van maken, zodat hij vast kan beginnen. Ik vrees echter dat er wel een paar dagen overheen zullen gaan, dus moeten wij inmiddels blijven zoeken naar andere bewijzen.’


  ‘Naar het rokende pistool.’


  ‘Dat we zojuist aan haar hebben teruggegeven.’


  ‘Wat?’


  ‘Haar .22. Die heeft ze daarstraks beneden moeten afgeven.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ja. Al moeten we ook voor een ballistisch onderzoek een gegronde reden hebben. Al die nieuwe wetten maken het ons erg moeilijk.’ D.D. bleef fronsend naar de briefjes kijken.


  Rosalind Grant. Carter Grant. Charlene Rosalind Carter Grant.


  Waarom deze namen? Wat probeerde Charlene hun te vertellen?


  ‘Ik mag haar wel,’ zei ze zachtjes. ‘Ik had het nooit gedacht, maar ik ben nogal op haar gesteld geraakt en hoop dat ik haar niet hoef te arresteren op verdenking van moord.’


  Rechercheur O ging weer zitten en legde haar vingertoppen tegen elkaar. ‘Wil je de zaak aan mij overdragen? Ik wil best de teamleider zijn.’


  D.D. moest daar bijna om lachen. ‘Heb je het niet al druk genoeg met de zedendelicten? Eerst wil je in mijn team, nu wil je de leider zijn.’


  ‘Ik vat mijn verantwoordelijkheden heel serieus op.’


  ‘En ik loop de kantjes eraf?’


  ‘Nee, maar jij… hebt nu andere verplichtingen.’


  ‘Is dat een beleefde manier om te zeggen dat ik nu een werkende moeder ben?’


  ‘Ik zeg alleen dat baby’s op tijd bij hun oppas moeten worden opgehaald.’


  ‘En ik zeg jou dat het er in ons werk niet om gaat hoeveel uren je maakt, maar hoe je die uren invult.’


  ‘Is dat een beleefde manier om te zeggen dat ik niet zoveel ervaring heb als jij?’


  ‘Ja.’


  Rechercheur O deed haar mond open. En weer dicht.


  ‘Touché,’ zei ze.


  ‘Laten we alles nog even op een rijtje zetten.’ D.D. dwong zichzelf niet nogmaals naar de klok aan de muur te kijken, maar naar haar aanmatigende nieuwe partner. ‘Charlene Rosalind Carter Grant. Ze wist waar het tweede slachtoffer, Stephen Laurent, woonde, want ik heb haar daar in de buurt aangetroffen. Ze heeft een pistool van het kaliber waarmee de moord is gepleegd. Ze kan naar eigen zeggen van een afstand van dertig meter in de roos schieten.’


  ‘Ze heeft een uitstekende conditie,’ ging O door. ‘En ze is klein van postuur, waardoor ze niet dreigend overkomt. Als een pedofiel voor haar de deur opent, kan hij niet vermoeden dat ze kwaad in de zin heeft.’


  ‘Relatief jong,’ zei D.D. ‘Met de lichaamsbouw van een tiener. Nog een reden waarom een pedofiel de deur niet meteen weer zou dichtgooien.’


  ‘Omdat ze op een meldkamer werkt, kan ze zedendelinquenten in de gaten houden. Misschien volgt ze via de scanner incidenten met pedofielen, naast de meldingen die ze tijdens haar eigen dienst binnenkrijgt. Ze kan ook inloggen bij databanken van de politie en de lijsten van geregistreerde zedendelinquenten bekijken.’


  ‘Ja, ze heeft ruimschoots de beschikking over relevante informatie,’ zei D.D.


  ‘Naar mening van de profielschetser…’


  ‘Zijn onofficiële mening…’


  ‘Heeft ze de eigenschappen van iemand met een dwangneurose.’


  ‘Al vond ik het niet erg dat ze mijn diploma’s heeft opgepoetst.’


  ‘Ze is een controlfreak. Heb je gezien wat ze met haar haar doet? Ze draagt het niet zomaar in een staartje, ze bindt het zo strak vast dat er geen enkel plukje uit kan ontsnappen.’


  ‘Strakke paardenstaart, maar losse kleding. Te groot, te ruim. Zou ze er zo bij lopen omdat ze forser wil lijken dan ze is?’


  ‘Mooie blauwe ogen,’ zei O. ‘Met haar haar los en betere kleren zou ze mannen makkelijk kunnen overhalen haar binnen te vragen, of het nou pedofielen zijn of niet.’


  ‘Maar zou ze het hondje hebben achtergelaten?’ vroeg D.D.


  ‘Pardon?’


  ‘Stephen Laurent had een puppy. De moordenaar heeft hem in de flat achtergelaten. Het arme dier heeft er een paar dagen opgesloten gezeten. Ik zie mensen er wel voor aan viespeuken als Laurent dood te schieten, maar een jong hondje achterlaten zonder water of voedsel is een heel ander verhaal. Charlene houdt van honden, anders had ze die zwerfhond niet geadopteerd. Zou ze dan een puppy achterlaten?’


  ‘Ze kan erop gegokt hebben dat het lijk vrij snel gevonden zou worden en dat het hondje het tot dan wel zou overleven.’


  ‘Ja, dat kan,’ zei D.D., maar het zat haar niet lekker. In tegenstelling tot de rest klopte dit detail niet.


  ‘Omdat ze als kind is mishandeld,’ ging O verder, ‘kan ze zich goed in de slachtoffers inleven.’


  ‘Ze leeft met een gevoel van machteloosheid,’ zei D.D. ‘Iemand heeft haar twee beste vriendinnen vermoord, de politie doet niets, en zij is ervan overtuigd dat zij nu aan de beurt is. Ze probeert zich erop voor te bereiden, maar in feite is het een kwestie van afwachten. Iemand heeft zich voorgenomen haar te vermoorden en zij kan daar weinig tegen doen.’


  ‘Het vermoorden van pedofielen daarentegen…’


  ‘Is iets wat haar een gevoel van macht geeft. Daar is zij degene die bepaalt wat er gebeurt, die de touwtjes in handen neemt, die onrecht wreekt. De trekker van een pistool overhalen lijkt mij een probater middel tegen een angststoornis dan Xanax slikken.’


  ‘Tenzij zij degene is die haar vriendinnen heeft vermoord,’ merkte O op.


  ‘Ja.’


  O keek haar in de ogen. ‘Maar jij denkt van niet.’


  D.D. probeerde haar gedachte, die eigenlijk alleen maar intuïtie was, onder woorden te brengen: ‘Zoals een voormalig profielschetser me vanochtend nog heeft uitgelegd, heb je met twee moorden niet voldoende aanknopingspunten voor een grondige analyse. Niemand weet of Charlene inderdaad een doelwit is, en of er op de eenentwintigste weer een moord zal worden gepleegd. Maar ik weet dat Charlene dat gelooft. Je ziet het aan haar gezwollen knokkels en de blauwe plekken in haar hals. Ze traint hard. Ze is bereid zich te laten aanvallen, mangelen en wurgen, omdat ze gelooft dat dat noodzakelijk is om de eenentwintigste januari te kunnen overleven.’


  ‘En aangenomen dat ze echt gelooft dat ze over een paar dagen dood zal zijn…’


  ‘… heeft ze een motief om buiten de lijntjes te kleuren.’


  ‘En dat doet ze door jonge, machteloze slachtoffers te wreken.’


  D.D. knikte. Ze keek O aan. ‘Eén ding is zeker.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ze denkt dat ze nog maar twee dagen te leven heeft. Dan zal ze voor de eenentwintigste niets op haar programma hebben. Dat zou betekenen dat er in de komende vierentwintig uur…’


  ‘Nog een smeerlap twee kogels in zijn kop krijgt.’


  ‘Uit het pistool dat we zojuist aan haar hebben teruggegeven.’


  


  HOOFDSTUK 23


  Halfvijf. Jesse hád het niet meer. Het was al helemaal donker en er dwarrelden sneeuwvlokken langs de ramen.


  Hij had de hele middag zitten wachten tot ze eindelijk naar de bibliotheek zouden gaan. Hij had eigenlijk meteen na school met de bus gewild, maar dat was niet doorgegaan. Zijn moeder wilde in dit weer niet met de bus. In dit weer. Alsof het verkeer in de hele stad vanwege een paar onnozele sneeuwvlokken zou worden lamgelegd.


  Hij was net zo lang blijven soebatten tot zijn moeder erin had toegestemd om om vier uur, als ze klaar was met haar werk, met de metro te gaan. Dan kon ze zelf meteen wat dingen opzoeken voor haar studie. Jesse had gelogen dat de juffrouw op school over bibliotheken had verteld en dat hij als huiswerk drie zinnen moest bedenken over zijn favoriete bibliotheek en er daarom naartoe moest. En zo zouden ze dus om vier uur gaan, eerst naar de bibliotheek en daarna naar het Food Court van het Pru Center. Maken we er een gezellig uitstapje van, had zijn moeder gezegd, en ze had zo opgetogen gekeken, dat Jesse zich erg bezwaard was gaan voelen om zijn leugen. Niet dat het een erg grote leugen was. En hij kon in de bibliotheek natuurlijk écht drie zinnen in een schrift schrijven. Het was fijn dat ze daarna in het winkelcentrum uit eten gingen, maar het allerbelangrijkste was dat hij Pink Poodle zou vinden zodat die hem kon leren hoe je een effectbal moest raken.


  Om vijf voor vier had hij zijn dikke winterjack, een paar schone, droge sokken en zijn laarzen aangetrokken. Hij had ook zijn muts alvast opgezet. Om één minuut voor vier stond hij dik ingepakt bij de deur, met Zombie Bear onder zijn arm, klaar om te vertrekken.


  Maar zijn moeder was nog aan de telefoon.


  Ze praatte maar door en praatte maar door. (‘Een ogenblikje nog, Jesse!’ ‘Stil, Jesse!’ ‘Als je me nog één keer onderbreekt, jongeman, dan gaan we niet!’)


  Jesse kreeg het verschrikkelijk warm. Zweetdruppeltjes liepen vanuit zijn nek over zijn rug en hij stond te wiebelen want hij moest plassen, maar het was zo’n gedoe om naar de wc te gaan nu hij al helemaal was aangekleed, en je zou zien dat als hij ging, zijn moeder nét zou ophangen en het enige wat hij wilde, was dat ze zouden gaan, want ze waren al zo laat.


  ‘Oké. Nu kunnen we!’ zou zijn moeder zeggen en hij zou voor haar uit de trap af vliegen en over de besneeuwde stoep naar de hoek van de straat rennen.


  Hij begon rondjes te lopen en over de schoenen te springen die bij de deur stonden. Hop, hop, hop. De kortste hindernisbaan ter wereld.


  Schiet nou op, mama, schiet nou eens op, schiet nou eens op.


  Precies op het moment dat hij zijn plas onmogelijk nog langer kon ophouden, kwam zijn moeder tevoorschijn.


  ‘Zo. Zullen we?’


  ‘Nee!’ gilde hij en hij rende naar de wc voordat hij het in zijn broek zou doen.


  Toen hij terugkwam, helemaal bezweet maar wel opgelucht, was zijn moeder bezig haar jas dicht te knopen en zonder nog iets te zeggen liep hij achter haar aan de trappen af naar buiten.


  Jesse vond het altijd fijn om buiten te zijn als het al donker was. Door alle lichtjes, al die verschillende kleuren die hun weerschijn vonden op de laaghangende bewolking, leek de stad net een sprookjeswereld. Hij vond het vooral fijn op dagen als vandaag, als het sneeuwde en je je tong kon uitsteken om de sneeuwvlokken op te vangen en de roestige smaak ervan te proeven.


  Jesse’s moeder liep in een stevig tempo naar de metrohalte drie straten verderop. Jesse draafde om haar heen. Hij deed net alsof hij een ijsmonster was dat door sneeuw gevoed moest worden en liep met zijn hoofd achterovergebogen en zijn mond wijd open tot zijn moeder streng zei dat hij ermee moest ophouden voordat er ongelukken gebeurden.


  Daarna huppelde hij iets rustiger naast haar mee, helemaal blij omdat ze naar de bibliotheek gingen en omdat de stad zo mooi verlicht was en er zoveel mensen op straat waren en Pink Poodle vast nog wel achter een van de computers in de bibliotheek zat, want zo’n middag was het. Koud, druk en gezellig.


  De kop van Zombie Bear stak uit zijn jaszak, want de opgelapte homerunkampioen mocht natuurlijk mee.


  Het duurde een eeuwigheid tot ze eindelijk bij de bibliotheek in Boylston Street waren. De openbare bibliotheek was ondergebracht in twee gebouwen: het historische McKim Building en het nieuwere Johnson Building. Jesse vond het honderdzestig jaar oude McKim Building het mooist, met al die massieve booggewelven, het prachtige houtsnijwerk en de lange, schemerige gangen waar je het gevoel kreeg dat overal spoken en heksen verstopt zaten. Maar in het McKim Building werd hoofdzakelijk researchmateriaal bewaard, zoals overheidsdocumenten en historische boeken. Jesse en zijn moeder moesten in het modernere Johnson Building zijn. Dat was pas in de jaren zeventig gebouwd, wat volgens zijn moeder ook duidelijk te zien was. Jesse vond de buitenkant niet veel aan, maar binnen was het fijn. Er was een aparte kinderzaal en zelfs een tienerzaal.


  Misschien zou hij naar de tienerzaal moeten gaan, dacht hij opeens. Misschien zat Pink Poodle daar.


  Hij tastte naar de kop van Zombie Bear om zijn zenuwen de baas te blijven. Hand in hand met zijn moeder liep hij de trap op.


  In de hal nam zijn moeder de regels nog een keer met hem door. Zij moest dingen gaan opzoeken voor haar studie. Daarom moest hij eerst meelopen naar de afdeling waar zij moest zijn, dan kon ze hem aanwijzen waar hij haar kon vinden. Daarna mocht hij zelfstandig naar de kinderzaal gaan om boeken te kiezen. Als hij de boeken had laten afstempelen, moest hij weer bij haar komen. Hij kon bij haar aan tafel gaan zitten lezen tot zij klaar was en meteen zijn huiswerk doen. En daarna zouden ze naar het Pru Center gaan.


  Jesse knikte braaf. Hij kende de regels. Dit was niet de eerste keer dat ze dit deden.


  In de studiezaal knuffelde ze hem. Hij knelde zijn armen iets strakker om haar heen dan anders. Toen rende hij de trap af naar de kinderzaal op de begane grond.


  Jesse kende de bibliotheek op zijn duimpje. Ze gingen er soms op een regenachtige zondag naartoe om te ‘snuffelen’, wat bibliotheektaal was voor een uitstapje naar een openbaar gebouw waar een kleine jongen kon rondlopen zonder dat een oude mevrouw klaagde over kuddes olifanten.


  Sinds vorig jaar, toen Jesse zes was geworden, gingen zijn moeder en hij in de bibliotheek ieder hun eigen gang. Gedeeltelijk omdat zijn moeder vanwege haar studie tijd voor zichzelf nodig had om dingen op te zoeken, maar nog meer omdat Jesse had gemerkt dat veel kinderen in de kinderzaal zaten zonder dat hun vader of moeder erbij was en hij daarom had gezegd dat hij ook niet meer wilde dat zijn moeder aldoor bij hem bleef. In het begin had zijn moeder postgevat bij de deur van de zaal, maar na een poosje had ze het aangedurfd hem alleen te laten.


  De kinderzaal was streng verboden voor ‘volwassenen zonder begeleiding’. Dat wilde zeggen dat volwassenen er niet mochten komen als ze geen kind bij zich hadden. Dat deed de directie om te voorkomen dat zich daar zwervers en kinderlokkers zouden ophouden, had Jesse’s moeder uitgelegd. Ze leek het daardoor ook minder erg te vinden als ze Jesse daar in zijn eentje achterliet.


  In de kinderzaal was altijd een bibliothecaresse aanwezig. Als Jesse een probleem had of als hij bang was voor iemand in de zaal, moest hij de bibliothecaresse om hulp vragen. Maar Jesse had nooit een probleem en was nooit bang voor de andere mensen. Hij kwam er graag. Het was een grote zaal met rekken vol boeken, waar overal kinderen zaten te lezen en iedereen met rust werd gelaten, zodat je net kon doen alsof je een ontdekkingsreiziger in de wildernis van Congo was en er ieder moment een grote baviaan aan een liaan naar je toe kon zwaaien, of een krokodil onder een bank vandaan kon komen, of een sissende slang kronkelend aan een van de lampen zou hangen.


  Vandaag speelde Jesse niet voor ontdekkingsreiziger. Hij liep rechtstreeks naar de computerhoek. De computers stonden op een lange tafel met tussenschotjes en waren allemaal bezet. Er was maar één meisje bij, maar ze was nog jonger dan hij en speelde Dora the Explorer, terwijl haar vader achter haar iets met zijn mobiele telefoon stond te doen.


  Er waren niet veel computers in de kinderzaal. Dat was Jesse eigenlijk nooit opgevallen. Maar hij wist dat Pink Poodle een stuk ouder moest zijn dan hij en daarom best in de tienerzaal kon zitten, die een halve verdieping hoger was. Jesse was daar nog nooit geweest, maar wist dat de bibliotheek erg trots was op die zaal. Hij had de posters ervan gezien. Het was een grote zaal die helemaal volgens de smaak van tieners was ingericht, met rode stoelen bij de computers en de videospelletjes, en vaste vloerbedekking met een druk patroon in paars en rood dat tieners blijkbaar mooi vonden maar dat pijn deed aan Jesse’s ogen.


  Hij liep de trap op. Vooruit, hij kon dit best. Gewoon de deur opendoen en naar binnen gaan. Pink Poodle was vast in de tienerzaal.


  Jesse bereikte de deur en daarmee het eerste obstakel: een bordje waarop stond dat alleen kinderen onder de 18 en boven de 12 in de zaal mochten. Wie jonger of ouder was, zou vriendelijk verzocht worden te vertrekken.


  Misschien zou er niemand op hem letten. Hij haalde diep adem en ging naar binnen.


  Het was er druk. Tieners, laptops, grote ramen met uitzicht op de lichtjes van de stad, en al die rode stoelen en dat drukke tapijt. Jesse werd er zo zenuwachtig van dat hij vergat adem te halen en helemaal duizelig werd.


  Hij blikte wild om zich heen, naar links, naar rechts, zag meisjes en jongens, maar geen poedels. Halsoverkop vluchtte hij de zaal weer uit.


  Hij kon het niet. Hij kon daar niet blijven. Hij kon het doodgewoon niet.


  Wat nu? Hoe moest hij Pink Poodle nu vinden?


  Opeens schoot hem te binnen dat er in alle zalen van de bibliotheek computerhoekjes waren. Er werden zelfs laptops uitgeleend. Daar maakte zijn moeder dankbaar gebruik van als hun eigen laptop weer eens gerepareerd moest worden. Pink Poodle had niet gezegd aan welke computer ze zou zitten, in welke zaal. Misschien had ze gewoon rondgelopen tot ze er eentje had gezien die vrij was.


  Jesse besloot dat ook te doen. Hij kon op de begane grond beginnen en de verdiepingen één voor één afwerken.


  Hij haalde Zombie Bear uit zijn jaszak en hield hem onder zijn arm geklemd. Op sommige plaatsen in de bibliotheek was het warm en op andere plaatsen was het juist koud. Op de begane grond was het zo warm dat Jesse zijn muts had afgezet en zijn jas had open geknoopt. Langzaam liep hij van de ene naar de andere afdeling, op zoek naar een meisje dat in een stil hoekje verdiept was in een computerspel en niet in de gaten had dat hij naar haar op zoek was.


  Opeens zag hij hem.


  De roze poedel.


  Hij zat op de hoek van een computertafel.


  Jesse bleef stokstijf staan toen hij zag wie er achter de computer zat. En precies op hetzelfde moment hief de tiener zijn hoofd op en zag hij Jesse staan.


  De jongen sprak hem aan. ‘Ben jij Homerun Bear?’


  ‘Pinky Poo?’ Jesse vond dat hij erg dom klonk. Hij klemde zijn lippen op elkaar en wou dat hij niets had gezegd.


  Maar de jongen lachte. ‘Ja. Idioot, hè?’ Hij grinnikte een beetje verlegen. Hij had vrij lang bruin haar, dat een beetje slordig zat. Hij streek een lok uit zijn ogen. ‘Die poedel is natuurlijk niet van mij,’ zei hij snel. ‘Hij is van mijn zusje. Ze had hem vorig jaar voor haar verjaardag gekregen en vroeg of ik haar kon leren computerspelletjes te doen. Zo kwamen we op AthleteAnimalz en…’ De jongen haalde zijn schouders op. ‘Nu speelt ze niet meer, maar ik vind het leuk. Vooral honkbal, dat speel ik zeker drie keer in de week.’


  Jesse ontspande zich iets en deed een stap naar voren. ‘Maar waarom neem je dan geen ander dier?’ vroeg hij, volkomen serieus.


  Weer lachte de jongen. ‘Daar heb ik wel over gedacht, maar Pink Poodle heeft nu al zo veel punten. Het zou jammer zijn als ik die allemaal zou verliezen.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ik heet Barry. En jij?’


  ‘Eh… Jesse. Jesse Germaine.’


  ‘Geinige beer. Maar wat is er met hem gebeurd?’


  Jesse drukte de opgelapte beer verlegen tegen zich aan. ‘O, eh… hij is een zombie geworden. Een zombie die homeruns slaat.’ Het klonk erg stom toen hij het hardop zei, maar de jongen, Barry, bleef glimlachen.


  ‘Gaaf. Misschien moet ik Pink Poodle ook in een zombie veranderen. Dat is tenminste nog een beetje cool voor een jongen van zestien.’


  ‘Ben je aan het spelen?’ vroeg Jesse. Hij deed nog een stap in de richting van de computer.


  ‘Ja. Helmet Hippo was daarnet online. Hij is mijn aartsvijand. Hij heeft vijftienhonderd punten meer dan ik. Maar ik word steeds beter. Ik denk dat ik die lul over een paar weken wel kan kloppen.’


  Jesse’s mond viel open bij het lelijke woord. Hij herstelde zich snel en zei tegen zichzelf dat hij niet zo kinderachtig moest doen. Barry was zestien. Jongens van zestien zeiden zulke dingen. Jesse kon zulke dingen ook best zeggen. Hij keek om zich heen. Als zijn moeder het maar niet hoorde.


  ‘Zit je midden in een wedstrijd?’ vroeg hij. Hij keek langs Barry heen naar het computerscherm.


  ‘Ja. Zevende inning, we zijn aan slag en hebben twee man in het veld. Helaas heb ik Slimey Slug in mijn ploeg.’


  ‘O, dat is pech.’


  ‘Ja. Daarom staan we ook achter. Het zal een wonder zijn als we deze wedstrijd nog winnen.’


  ‘Ja.’ Jesse was erg teleurgesteld. Hij had gedacht dat Pink Poodle hem zou leren hoe je effectballen moet slaan.


  Barry leek zijn gedachten te kunnen lezen. ‘Wil jij even spelen? Pak een stoel, dan loggen we je beer in en zal ik je meteen een paar trucjes leren.’


  Jesse haalde snel een stoel en zette hem vlak naast die van Barry, zodat ze allebei het scherm konden zien. Toen zette hij Zombie Bear naast Pink Poodle op de hoek van de tafel. Hij vond dat ze er samen best goed uitzagen.


  Hij keek op zijn horloge toen tot hem doordrong dat er al een kwartier moest zijn verstreken. ‘Ik ben zo terug,’ zei hij. Voordat Barry iets kon zeggen, rende hij naar de afdeling waar zijn moeder over een groot boek gebogen zat en met een frons tussen haar wenkbrauwen de bladzijden omsloeg. Jesse zei in één adem: ‘Sorry dat ik zo laat ben maar de mevrouw van de balie is me aan het helpen een nieuwe serie te kiezen mag ik nog een kwartier?’


  ‘Wat?’ Zijn moeder keek een beetje verdwaasd op van haar boek.


  ‘De mevrouw van de balie. Die helpt me. Om een nieuwe serie te kiezen.’


  ‘Nou, vooruit dan maar. Maar denk erom, een kwartier en geen minuut langer. En als je een serie hebt gekozen, neem je alleen het eerste boek en kom je daarmee rechtstreeks hierheen.’


  ‘Goed.’


  Jesse haalde diep adem, keek weer op zijn horloge en rende terug naar de zaal waar Barry Pink Poodle al had uitgelogd en op hem zat te wachten.


  ‘Ik moest me even melden,’ zei Jesse gedachteloos.


  ‘Bij wie?’


  Jesse voelde dat hij een kleur kreeg. ‘Bij mijn moeder,’ mompelde hij. ‘Die zit te studeren.’


  ‘Oké,’ zei Barry, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Hij vroeg Jesse wat zijn wachtwoord was om Homerun Bear in te loggen en toen begonnen ze te spelen. Barry liet Jesse zien hoe hij met de pijltjestoetsen moest werken. Daarna mocht Jesse het proberen. Hij deed erg zijn best om Barry precies na te doen, maar soms kwam de bal zo hard aan dat hij miste. Barry legde zijn hand op die van Jesse om hem te leren welke van de pijltjestoetsen, rechts, links, naar boven en naar beneden, hij moest indrukken en op welk moment. Bijvoorbeeld links, links, links, naar beneden, rechts.


  Als Jesse raak sloeg, juichte Barry, maar zachtjes, omdat ze per slot van rekening in een bibliotheek zaten. Als hij missloeg, mompelde Barry dingen als ‘godver’ en ‘shit’, en ‘klotebal’, waar Jesse om giechelde omdat hij nog nooit iemand ‘klotebal’ had horen zeggen, en hoe langer hij erover nadacht, hoe grappiger hij het vond.


  Opeens begon er in Barry’s zak iets te piepen. ‘Fuck,’ zei hij. Weer zette Jesse grote ogen op.


  Barry haalde zijn mobieltje uit zijn zak. ‘Ik moet gaan,’ zei hij.


  ‘Wat?’ zei Jesse. En toen flapte hij er uit: ‘Maar je zou me leren hoe je effectballen moet slaan.’


  ‘Ja, nou ja.’ Barry logde uit, greep de pluchen hond en propte hem in de zak van zijn ruime jack. ‘Dan doen we dan morgen wel.’


  Jesse beet op zijn lip. Hij wou dat hij morgen weer kon komen, maar het was vandaag al zo’n toer geweest. Bovendien had hij allang weer bij zijn moeder moeten zijn, dus zou die wel boos zijn en dan kon hij het helemaal wel vergeten. ‘Morgen? Nee… dan heb ik al iets…’ mompelde hij. ‘Na school.’


  Barry schoof zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Overmorgen dan.’


  ‘Maar… maar…’


  ‘Ik moet weg.’


  Jesse wist niet wat hij moest zeggen. Hij keek verslagen op naar de oudere jongen.


  ‘Oké, oké,’ zei Barry. ‘Kom mee. Ik snak naar een sigaret. Kom even mee naar buiten, dan kan ik een peuk opsteken en op mijn telefoon inloggen om je te leren een effectbal te slaan. Maar daarna moet ik echt gaan, oké?’


  Hij liep al weg. Jesse haastte zich achter hem aan.


  Buiten was het erg koud geworden. Jesse zag in het licht van de straatlantaarns natte sneeuw neerkomen en voelde de ijzige prikjes op zijn wangen. Barry liep snel de brede buitentrap van de bibliotheek af. Hij was lang en tenger. En knap om te zien, vond Jesse. Barry was echt cool. Hij was op zijn school vast erg populair, maar nu was hij toch maar mooi hier met hém.


  Barry stopte onder aan de trap, haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en stak er een op.


  Hij zag Jesse naar hem staren. ‘Begin er nooit aan,’ zei hij. ‘Je krijgt alleen maar kanker van die koleredingen.’


  Jesse knikte.


  Barry haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn. ‘Kom hier, dan zal ik je laten zien hoe het moet.’


  Barry logde Jesse in en gaf hem het telefoontje. Ze zochten een honkbalwedstrijd en moesten wachten tot Jesse aan slag kwam. Barry was onderhand gaan lopen, zodat Jesse zich gedwongen zag met hem mee te lopen. Hij had alleen maar oog voor het telefoontje, waar de wereld van AthleteAnimalz nu in opgesloten zat, en lette nergens anders meer op.


  ‘Ik moet pissen,’ zei Barry opeens.


  Jesse keek op. Ze waren niet meer bij de bibliotheek. Ze waren niet eens meer in Boylston Street. ‘Wat?’ Opeens vond hij het allemaal helemaal niet fijn meer. Hij mocht van zijn moeder niet in zijn eentje door de stad dwalen. Hij wílde ook niet in zijn eentje door de stad dwalen.


  ‘Ik moet pissen,’ herhaalde Barry. ‘Plassen. Piesen. Zeiken.’ Hij deed zijn gulp open.


  Jesse keek de andere kant op. Hij werd helemaal zenuwachtig. Hij zag dat ze achter een restaurant stonden, in een steeg met allemaal containers. Nu rook hij de stank ervan en op hetzelfde moment sloeg de angst toe. Hij deed een stap achteruit.


  ‘Wat heb jij opeens? Er is hier niemand, hoor. Alleen wij. Wat geeft dat nou.’


  Jesse bleef de andere kant op kijken. Hij transpireerde. Hij voelde het zweet op zijn gezicht, in zijn hals, op zijn rug. Hij was ook een beetje misselijk. Hij voelde zich helemaal niet lekker, al wist hij niet precies waarom.


  Barry liet zijn broek zakken en nam zijn geslachtsdeel in beide handen.


  ‘Jezus, Jesse, doe niet zo moeilijk. Het is alleen maar een piemel. Jij hebt er net zo een.’


  ‘Ik wil naar huis,’ fluisterde Jesse.


  En toen zei Barry, op een toon die Jesse nog niet eerder van hem had gehoord: ‘Nou, daar had je een halfuur geleden aan moeten denken. Voordat je de bibliotheek verliet met een volslagen vreemde.’


  Nu keek Jesse hem aan en wat hij zag, waren de ogen van een kinderlokker. Opeens werd alles wat zijn moeder hem had verteld duidelijk. Hij wist precies welke fouten hij had gemaakt en dat er nu iets vreselijks met hem ging gebeuren.


  Op hetzelfde moment zei een andere stem: ‘Wat doen jullie daar, jongens?’


  Jesse keek om en zag vlak achter zich een vrouw staan. Ze had bruin haar dat ze tot een paardenstaart had gebonden en de helderste blauwe ogen die hij ooit had gezien. Twee dingen drongen gelijktijdig tot Jesse door. Ze glimlachte naar hem op een manier die hem net zo veel angst aanjoeg als Barry, en ze had een pistool.


  Ze keek naar Jesse en legde haar vinger op haar lippen. ‘Ssst.’


  Toen keek ze naar Barry.


  ‘Shit,’ zei Barry.


  ‘Pink Poodle, neem ik aan?’


  ‘Wie ben jij?’


  ‘Helmet Hippo. Wie anders? Ik heb je in de gaten gehouden. Jij bent een erg stoute jongen.’


  Ze hief het pistool op. De oudere jongen deinsde achteruit.


  Op het laatste moment kneep Jesse zijn ogen dicht. Op het laatste moment drukte Jesse zijn handen tegen zijn oren.


  Hij hoorde het evengoed.


  ‘Nee, wacht. Ik ben nog maar…’


  ‘Op het eind sterft iedereen.’


  ‘Ik heb niks gedaan. Ik was helemaal niet…’


  ‘Wees dapper.’


  ‘Ik zal ermee ophouden. Ik zal mijn leven beteren. Ik beloof het! Ik ben zelf nog maar een kind! Nee!’


  Jesse hoorde een geluid dat het midden hield tussen een tik en een knal. Eenmaal. Tweemaal.


  Toen niets meer.


  Hij telde tot vijf. Toen deed hij voorzichtig zijn ogen open. Hij zag de benen van Barry achter de container uitsteken. Hij zag dat de vrouw zich over die benen boog.


  Toen richtte de vrouw zich op, deed haar wapen in een leren tas die ze schuin over haar schouder droeg en draaide zich om naar Jesse.


  Hij deinsde angstig achteruit.


  Maar ze glimlachte naar hem en stak hem beleefd haar hand toe.


  ‘Hallo,’ zei ze. ‘Wij kennen elkaar nog niet. Mijn naam is Abigail.’


  


  HOOFDSTUK 24


  Ik weet niet hoe we vanaf het hoofdbureau van politie thuis zijn gekomen. Ik neem aan dat Tulip en ik de metro hebben genomen. In het spitsuur kun je makkelijk onopgemerkt opgaan in de onafgebroken stroom forenzen.


  Dan moeten we de oranje lijn hebben genomen van Roxbury naar Downtown Crossing, waar we moeten zijn overgestapt op de rode lijn naar Harvard Square. Het station van Downtown Crossing zal een oververhitte grot zijn geweest, vol mannen en vrouwen die na hun lange werkdag half daas waren en alleen nog maar probeerden op de automatische piloot naar huis te komen.


  We moeten dan een kwartier hebben gelopen vanaf Harvard Square, door Garden Street, langs het besneeuwde Cambridge Commons, bij het parkeerterrein van het Harvard College Observatory linksaf Concord Avenue in naar Madison. Of misschien hebben we dat hele stuk hardgelopen. Maar de stoepen moeten verraderlijk glad zijn geweest, eerst die zachte sneeuwvlokken en toen de ijzige motregen die onze gebogen gedaanten moet hebben gestriemd en de kinderhoofdjes van Harvard Square in een ijsbaan moet hebben veranderd.


  Ik kan me er niets van herinneren, maar ik moet naar huis zijn gegaan. Waar had ik anders naartoe moeten gaan toen we uit het politiebureau kwamen? Wat zou ik anders gedaan kunnen hebben?


  Ik heb geslapen. Dat weet ik wel. Op een gegeven moment was ik in mijn eigen kamer, in mijn eigen bed, met Tulip naast me, rug aan rug. Ik werd wakker, zag op de klok dat het acht uur ’s avonds was en was dankbaar dat ik, na alles wat er de afgelopen achtenveertig uur was voorgevallen, geen dienst had. Toen zakten mijn oogleden weer dicht en droomde ik een heel rare droom.


  Mijn moeder was in de achtertuin. Ze had een schop. Ze groef een gat. Het was donker en het stormde. De regen sloeg tegen de ruit. Ze had een zaklantaarn rechtop op de grond gezet, zodat je de schuine regen en de rondvliegende blaadjes kon zien. Af en toe sneed het blad van de schop door de gele lichtbundel en deed hij het licht knipogen. Op en neer ging de schop, op en neer.


  Ik stond voor het raam. De vensterbank was hoog. Ik moest op mijn tenen staan om naar buiten te kunnen kijken en ik stond er blijkbaar al een poosje, want mijn tenen deden pijn en de spieren van mijn kuiten verkrampten, maar ik bleef kijken. Naar de schop die het licht deed knipogen. Op en neer, op en neer.


  Mijn moeder had haar lievelingsnachtpon aan. De zachtgele met de blauwe bloemetjes en de groene blaadjes. Vanwege de regen zat hij aan haar magere lichaam geplakt. Je kon haar pezige dijbenen en haar dunne armen duidelijk zien terwijl ze de ene na de andere schep aarde opgooide. Haar lange, bruine haar hing los en plakte aan haar ingevallen wangen.


  Op en neer, op en neer.


  Het gat werd groter. Niet al te groot. Groot genoeg.


  Toen, de baby die begon te huilen, op de gang.


  Mijn moeder hoorde het ook. Ze hief haar hoofd op. Met de schop nu roerloos in haar handen keek ze om naar het raam. Ze zag me. Ze glimlachte, maar haar mond leek op een gapende zwarte muil en haar haar veranderde in slangen die rond haar hoofd kronkelden.


  Ik liet de vensterbank los en viel achterover. Ik stootte mijn hoofd tegen de lage tafel, maar gaf geen kik. Ik krabbelde overeind en holde de kamer uit.


  De gang door. Naar de baby.


  Ik moest naar de baby.


  De achterdeur ging piepend open. Mijn moeder kwam de smerige keuken in, haar blote voeten besmeurd met modder.


  De baby huilde. Op de gang.


  Ik moest als eerste bij haar zijn.


  Mijn tot vuisten gebalde handen pompten. Mijn knieën gingen op en neer, net zoals de schop van mijn moeder. Snel, snel, snel. Ik hoorde mijn hijgende ademhaling, voelde mijn bonkende hart. Snel, snel, snel.


  ‘Charlie,’ zong mijn moeder achter me. ‘Waar zit je? Kom tevoorschijn.’


  Verderop in de gang huilde de baby.


  Ik moest als eerste bij haar zijn.


  ‘Kom bij mama, Charlie. Maak mama niet boos, Charlie.’


  Ik was er. Ik rukte de deur van de gangkast open. Geen wieg. Geen bedje. Een la van de commode, bekleed met dekens, op de vloer.


  Voetstappen, dichterbij. Standvastig. Zelfverzekerd.


  ‘Kom tevoorschijn, Charlie.’


  De knipoog van de schop, op en neer, op en neer.


  Ik tilde de baby op, greep een paar dekens, rende naar de voordeur. Ik vloog naar buiten, de stormachtige nacht in. Loeiende wind. Striemende regen. Donderslagen. Daar mocht ik niet op letten. Daar moest ik niet aan denken.


  ‘Charlie. Ik zie je. Maak je mama niet boos, Charlie.’


  Ik rende naar het bos. Ik wist waar ik moest zijn. Ik had erop geoefend. Had dit geweten. Moest het proberen. Moest iets doen. Met mijn kleine handen en mijn korte, magere beentjes, maar met mijn grote hart, dat bijna explodeerde in mijn borst.


  ‘Charlie. Maak je mama niet boos, Charlie.’


  De grote boom met de brede bladeren was de twaalfde in de rij. Ik pauzeerde een ogenblik om van de grootste deken een draagdoek te maken waarin ik de baby op mijn borst bond. Daar was ik goed in. Soms droeg ik de baby binnenshuis zo, omdat ze dan niet huilde en als de baby niet huilde, was het leven voor ons allemaal veel beter.


  De deken was nat. De baby was nat. Ik was nat.


  De stem van mijn moeder, niet erg ver achter me. ‘Charlie Grant, kom hier. Charlene Grant, maak me niet kwaad!’


  Ik reikte naar de onderste tak, die glibberig en niet erg dik was, greep hem vast met mijn kleine, vastberaden handen en hees me op.


  Ik klom met de snelheid van de wanhoop. Hoger, hoger. De boom was niet erg groot, maar dat was ik ook niet. Zolang ik in beweging bleef, zolang ik als een aapje naar boven klom…


  Mijn moeder had hoogtevrees. Ze zou achter me aan komen, het bos in lopen, maar niet in de boom klimmen.


  Opeens hoorde ik haar krijsende stem pal onder me.


  ‘Charlene Grant! Kom onmiddellijk naar beneden. Hoor je wat ik zeg, jongedame? Charlene Grant, luister naar je moeder!’


  Hoger en hoger klom ik. Ik keek niet naar beneden. Ik wilde niet denken aan hoe hoog we al zaten, aan hoe het zou zijn als we vielen, aan het gewicht van de trappelende baby. Ik wilde mijn moeder niet in de diepte zien staan, met haar handen in haar zij, met haar boze ogen en haar slangenhaar, met die donkere, gapende muil en de schop die op en neer ging, op en neer. Om een gat te graven. Niet erg groot. Groot genoeg.


  Ik had de laatste takken bereikt. Ik ging op een gevorkte tak zitten, onbedaarlijk bibberend, in de stromende regen, greep met één hand een tak naast mijn hoofd, hield mijn andere arm rond de baby.


  Mijn moeder stond nog te krijsen, maar de harde windvlagen namen haar woorden mee. Van deze hoogte was ze kleiner, moeilijker te onderscheiden. Van deze hoogte hoefde ik niet bang voor haar te zijn.


  Zo dadelijk zou ze moe worden. Zo dadelijk zou ze terugkeren naar het huis, met haar vieze moddervoeten naar binnen gaan, op de bank gaan liggen en in slaap vallen. Dan kon ik voorzichtig weer naar beneden klimmen.


  Ik zou de baby verschonen en haar in de dekens wikkelen die ik op de radiator had gelegd om ze te verwarmen. Ik zou haar een flesje koude melk geven, in kleermakerszit op de vloer met de baby op mijn schoot.


  De baby zou in slaap vallen. Dan zou ik haar terugleggen in haar nestje in de kast op de gang, en naar buiten gaan om het gat dicht te gooien, in het licht van de zaklantaarn, met de schop die mijn moeder had gebruikt.


  Als ik het goed deed, zou er morgenochtend geen spoor van vanavond meer te vinden zijn. Het zou uitgewist zijn, een nare droom die niet echt was. En mijn moeder zou blij wakker worden, misschien zachtjes neuriën en samen met mij een dansje maken, vrolijk en uitgelaten, en ze zou de baby kussen en knuffelen en alles zou in orde zijn. Ze zou van ons houden.


  In elk geval een poosje.


  Ik nestelde me op de tak. Voelde de warmte van de baby op mijn borst. Hoopte dat ze mijn warmte ook voelde, toen ik mijn andere arm om haar heen geslagen hield en haar stevig tegen me aan drukte.


  ‘Wees maar niet bang,’ fluisterde ik tegen haar. ‘Het is bijna voorbij. Zo dadelijk is het weer veilig.’


  Ze huilde niet meer. Ze keek naar me op met haar grote bruine ogen.


  Toen begon ze stralend te lachen met haar tandeloze mondje.


  Ze lachte naar me, mijn mooie zusje Abigail.


  


  HOOFDSTUK 25


  D.D. was precies op tijd bij het restaurant. Alex had Legal Seafood gekozen, aan het water, naast het Boston Aquarium. Het lag dicht bij het vliegveld, je kon er goed eten en je had er een prachtig uitzicht. D.D. kende het restaurant goed, want ze was er vaak naartoe gelopen toen ze nog in North End woonde. Lopen was trouwens makkelijker dan proberen er in het spitsuur met de auto te komen.


  Ze sukkelde in de file mee tot de afslag en kwam toen in een doolhof van straten terecht waar ze soms tot drie of vier keer toe voor een rood verkeerslicht moest wachten.


  Tegen de tijd dat ze het restaurant in zicht kreeg, was ze prikkelbaar en moe, en zaten er zweetplekken op de blauwe zijden bloes die ze vorige week speciaal voor het weerzien met haar moeder had gekocht.


  Tegenover het restaurant was een parkeergarage. D.D. volgde de stijgende route door de etages tot ze uiteindelijk helemaal achterin, ver van het trappenhuis, een plekje vond. Er stond aangegeven dat je er alleen met personenauto’s mocht parkeren. Haar Crown Vic paste dan ook maar net in de smalle ruimte en ze moest haar portier heel voorzichtig opendoen.


  Toen ze uitstapte, sneed de ijzige kou als een mes door haar heen. In de auto had ze zitten transpireren, nu stond ze te bibberen.


  Ze zou eigenlijk snel naar de trap moeten lopen, om warm te blijven, maar bleef staan omdat ze zich opeens weer net zo voelde als vroeger, als ze alweer een briefje van de juf in haar tas had en niet naar huis wilde gaan omdat ze wist hoe boos haar moeder zou zijn. Haar moeder zou geen woord zeggen en dat was nog het ergste. Ze zou haar lippen op elkaar klemmen en haar alleen maar aankijken met een blik die D.D. maar al te goed kende.


  D.D. probeerde zichzelf op te peppen. Ze was geen kind meer. Ze was een volwassen vrouw, een rechercheur die door haar collega’s werd gerespecteerd en door haar vijanden gevreesd.


  Maar het werkte niet.


  Toen dacht ze aan Alex en Jack. Alex, die nu ongetwijfeld heel geduldig met haar ouders in het restaurant zat, hen liet bijkomen van de reis en ervoor zorgde dat alle aandacht op de baby was gevestigd. Ze dacht aan hoe hij naar haar zou kijken als ze zo dadelijk binnenkwam. Aan hoe hij zou glimlachen, spontaan en oprecht, als ze naar hun tafel liep.


  Ze zette zich in beweging, stap voor stap, haar ene zwartgelaarsde voet voor de andere, de garage door, de trap af, de besneeuwde straat over tot ze de deur van het restaurant bereikte.


  Ze haalde nog een keer diep adem. Als ze moordzaken kon onderzoeken, kon ze een dinertje met haar ouders ook wel aan.


  Haar handen beefden.


  Ze ging naar binnen.


  Alex en haar ouders zaten helemaal achterin aan een hoektafel. Daar was het iets rustiger, maar evengoed druk, zoals op een donderdagavond in een populair restaurant van Boston te verwachten was. Een kelner had het kinderstoeltrucje uitgehaald. Door de stoel op zijn kop te zetten, paste Jacks autostoeltje precies tussen de poten. Alex zat aan de rechterkant van de tafel, haar ouders aan de linkerkant.


  Haar moeder, Patsy, die door de zon van Florida mooi was gebruind, had prachtig zilverblond haar en een gezicht met elegante trekken, dat duidelijk model had gestaan voor dat van D.D. Ze had een linnen broek aan en een dunne witte bloes met daaroverheen een wollen spencer die een textuur had die je aan zeeschuim deed denken. Ze leek op een ijsvogel die aan het noordelijke klimaat probeerde te wennen maar vergeten was hoe bitterkoud het in januari in Boston kon zijn. D.D.’s vader was net zo fit en slank als zijn vrouw en zag er met zijn donkerblauwe colbert op een wit-met-blauw gestreept poloshirt uit alsof hij regelrecht van de golfbaan kwam.


  Zoals ze had verwacht, was Alex de eerste die haar opmerkte. Hij had de donkerrode kasjmieren trui aan die ze hem zo goed vond staan. Zijn blauwe ogen lichtten op en toen hij glimlachte, vormden zich rimpeltjes bij zijn ooghoeken.


  Opeens kon ze niet verder. Ze wankelde letterlijk toen ze de volgende stap wilde nemen. Want plotseling drong tot haar door, midden in het rumoerige restaurant, dat de knapste van alle aanwezige mannen aan haar toebehoorde. Dat zijn glimlach voor haar bestemd was. Dat hij voor haar zo geduldig met hun baby en haar ouders aan die tafel zat.


  En dat joeg haar angst aan, omdat ze ondanks dat ze zielsveel van hem hield, tegelijkertijd voelde, als een wolkenmassa die voor de zon schuift, dat ze zijn liefde niet waard was. Dat zo’n knappe, geslaagde man meer paste bij mensen als haar ouders dan bij iemand als zij.


  Prompt werd ze boos op zichzelf. O wee als ze zich na al die jaren weer zo onbeduidend ging voelen. Misschien had ze als kind nooit beantwoord aan het ideaalbeeld van haar ouders, maar ze was nu een volwassene die beantwoordde aan haar eigen ideaalbeeld, en dat telde net zo zwaar.


  Ze vermande zich en liep door.


  Bleef staan bij de tafel. Deed haar mond al open om te zeggen: ‘Hallo mam, hallo pap, hebben jullie een goede reis gehad?’ toen haar pieper ging.


  Alex reageerde als eerste. ‘Problemen?’


  D.D. trok de pieper van haar riem. Las het korte bericht. Sloot haar ogen. ‘Ik moet gaan.’


  ‘Wat?’ Haar moeder. Op scherpe toon.


  ‘Sorry.’ D.D. probeerde haar kalmte te bewaren. Ze boog zich voorover, kuste haar moeder en toen haar vader, maar toen ze sprak, keek ze naar Alex, omdat de uitdrukking op zijn gezicht makkelijker te incasseren was. ‘Er is weer een moord gepleegd,’ zei ze.


  ‘In dezelfde zaak?’


  ‘Ja. Ditmaal in Copley, dus ben ik er in elk geval dichtbij.’


  ‘Waar hebben jullie het over?’ D.D.’s moeder weer.


  ‘Ik zit midden in een belangrijke zaak. Er kan een seriemoordenaar aan het werk zijn. Er is zojuist weer een moord gepleegd. Ik moet naar de plaats delict.’


  ‘Maar je bent er net.’


  ‘Daar houdt de moordenaar geen rekening mee.’


  ‘D.D. Warren…’


  ‘Mam.’ D.D. hief haar hand op en sprak zo effen mogelijk. ‘Ik stel het erg op prijs dat jullie helemaal uit Florida zijn gekomen. Het is hier erg koud en ik weet dat jullie daar een hekel aan hebben, maar… op dit moment gaat mijn werk voor. Ik ben teamleider. Ik draag verantwoordelijkheden.’


  Haar vader legde zijn hand op die van haar moeder alsof hij haar wilde kalmeren. ‘Kom je wel terug?’


  Er lag een trilling in zijn stem die ze nog niet eerder had gehoord. En toen ze hem wat aandachtiger bekeek, zag ze de nieuwe rimpels rond zijn ogen, de slappe huid onder zijn kin, de levervlekken op zijn handen. Achtenzeventig, dacht ze. Haar ouders waren achtenzeventig. Niet stok, maar ook niet piep. Hoeveel van deze reisjes zouden ze nog kunnen maken? Hoeveel jaren zouden ze nog van haar en hun kleinzoon kunnen genieten?


  ‘Dat denk ik niet,’ zei ze zachtjes.


  ‘Dat is jammer, maar dan zien we je morgenochtend wel.’


  ‘Ja, we kunnen samen ontbijten, maar dat moet dan wel vrij vroeg, of we kunnen samen lunchen, als dat jullie beter uitkomt.’


  ‘Ik begrijp dit echt niet,’ zei haar moeder. Ze klonk nog steeds verwijtend. ‘Het is zeven uur. Je hebt de hele dag gewerkt en nu ga je alweer aan het werk, en als we morgen met je willen ontbijten, moet dat in alle vroegte?’


  ‘Welkom bij de recherche.’


  ‘En Jack dan? Je hebt nu een kind. Hoe moet het met hem?’


  D.D. had nog niet eens naar haar zoon gekeken. Ze had haar ouders begroet, met Alex gesproken, maar haar kind…


  Ze boog zich over het autostoeltje. De baby sliep, zich onbewust van het drama dat zich rond hem afspeelde. Zijn lipjes vormden een rozenknopje, zijn vuistjes lagen op de blauwe stof van zijn boxpakje. Hij had een nieuw slabbetje om waarop stond: ‘Iemand in Florida houdt van mij’.


  D.D. keek op naar haar ouders. ‘Wat schattig. Dat is erg lief van jullie.’


  Weer ging haar pieper. Ze sloot haar ogen en voelde de onweerstaanbare werkdrang.


  ‘Ga maar,’ zei Alex zachtjes. ‘Laat dit maar aan mij over.’


  ‘Dit hou je van me te goed,’ zei ze net zo zacht, boven hun slapende zoon.


  Hij knikte, een tikje somber nu, een teken dat de houding van haar ouders hem niet koud liet.


  D.D. gaf Jack een kusje op zijn voorhoofd, snoof zijn heerlijke babygeur op, snuffelde even aan zijn zijdezachte haar. Een ogenblik was ze het volkomen eens met haar moeder. Waar was ze mee bezig? Waarom liet ze dit allemaal in de steek?


  ‘Ik bel jullie morgenochtend,’ zei ze.


  Toen liep ze het restaurant uit, zich vermannend om zowel de kou als het zware juk van haar moeders teleurstelling te kunnen dragen.


  Hemelsbreed lag Copley Square op een steenworp afstand van de haven, maar de combinatie van lichte sneeuw en motregen zorgde overal voor zulke opstoppingen dat het haar bijna drie kwartier kostte om er te komen. Ze deed geen moeite een parkeerplaats te zoeken, maar zette haar auto achter een rij patrouillewagens.


  Toen ze uitstapte, zag ze rechercheur O.


  Blijkbaar had niet alleen D.D. plannen gehad voor vanavond, maar die van O waren duidelijk opwindender geweest. Het donkere haar van de jonge rechercheur was opgestoken tot een massa krullen, mascara accentueerde haar exotische ogen, haar lippen waren aangezet met donkerrode lippenstift en onder haar lange, zwarte wollen jas droeg ze een mini-jurk en leren laarzen met stilettohakken. Ze zag er nog zachter, weelderiger en vrouwelijker uit dan anders. Ze zag eruit zoals D.D. er altijd had willen uitzien.


  O zag hoe ze naar haar keek. ‘Geen beter voorbehoedmiddel dan een pieper,’ zei ze laconiek.


  ‘Zeg dat wel.’


  O trok haar wenkbrauwen op, gezien D.D.’s nieuwe status als moeder.


  ‘Van een condoom kun je niet altijd op aan,’ zei D.D.


  ‘Dat zal ik onthouden.’


  D.D. deed haar portier dicht, trok haar met fleece gevoerde zwarte leren handschoenen aan en zette haar zwarte wollen muts op. ‘Vertel.’


  ‘We hebben een dode jongen in een steeg en een bange jongen op de achterbank van een patrouillewagen.’


  ‘Ik dacht dat dit te maken had met de pedofielenmoorden.’


  ‘De dode jongen was de dader. De bange jongen is het slachtoffer.’


  Daar keek D.D. van op. ‘Ik hoop niet dat de bange jongen degene is die de trekker heeft overgehaald.’


  ‘Nee. Maar hij heeft gezien wie het heeft gedaan. Een vrouw.’ O glimlachte op een grimmige manier. ‘Tenger gebouwd. Klein pistool. Opvallend blauwe ogen, zei hij, en bruin haar in een paardenstaart.’


  ‘Charlene Grant,’ zei D.D. zachtjes.


  ‘Alias Abigail.’


  D.D. bekeek eerst de plaats delict. Omdat het een steeg achter restaurants was, had de patholoog het lijk al meegenomen. Ze zag Neil nergens. Die was misschien meegegaan naar het mortuarium. En ze had Phil vanavond vrij gegeven, dus waren alleen zij en O over. O was hier blijkbaar al een poosje en D.D. deed haar best de schade in te halen.


  Ze dook onder het gele lint door en bekeek op haar hurken de afdruk van het lijk in het dunne laagje sneeuw. Het was een lange jongen geweest. De benen waren gespreid en ze zag de afdruk van één arm, maar niet van de andere. Misschien had die op zijn borst gelegen. Misschien had hij zijn hand opgeheven toen er op hem was geschoten. Pedofiel of niet, dat beeld stoorde haar. Dat hij in koelen bloede was doodgeschoten.


  ‘Hoe oud was hij?’ vroeg ze aan O, die achter haar stond te bibberen in haar minirok.


  ‘Zestien. Zijn naam was Barry.’


  ‘En hij had een andere jongen verleid?’


  ‘Een jochie van zeven. Ze hadden elkaar via een kinderwebsite leren kennen. Ze hadden afgesproken in de openbare bibliotheek en toen heeft hij hem meegelokt naar buiten.’


  D.D. schudde haar hoofd. Zelfs na O’s uitleg dat pedofielen steeds jonger werden, vond ze zestien moeilijk te pruimen. ‘Is het slachtoffer al geïdentificeerd?’


  ‘Agenten zijn bezig navraag te doen in de buurt. Hij was te voet. Misschien kennen ze hem hier.’


  ‘Leuk om straks bij zijn ouders te moeten aanbellen,’ zei D.D. ‘Tot onze spijt moeten we u meedelen dat uw zoon dood is. En nog iets: hij is vermoord toen hij probeerde een jongetje te verleiden.’


  Rechercheur O zweeg. Misschien dacht zij daar ook net aan.


  ‘De oudere jongen heeft de kleine jongen dus mee naar buiten gelokt. Hiernaartoe.’ D.D. keek om zich heen. Ze bevonden zich in een brede steeg achter een aantal restaurants. Het was er vrij donker en er stonden containers die nogal stonken, maar het was geen afgelegen plek. Aan het uiteinde van de steeg was een drukke straat en ze stonden voor de zware metalen achterdeur van een van de restaurants.


  ‘Ik ben benieuwd of hij deze plek met opzet had gekozen,’ peinsde D.D. hardop. ‘Of hij had uitgezocht hoe vaak hier mensen naar buiten kwamen en daarom wist of hij hier ongestoord zijn gang kon gaan. Of dat hij gewoon de gelegenheid had aangegrepen toen die zich voordeed. Hij had het jongetje meegekregen en besloot uit te proberen hoe ver hij met hem kon gaan.’


  Rechercheur O haalde haar schouders op. Aangezien de dader dood was, zouden ze nooit antwoord krijgen op deze vragen.


  ‘De zestienjarige had net zijn broek laten zakken toen de vrouw op het toneel verscheen,’ zei O. ‘De kleine jongen heeft geen idee wie zij was en kan zich niet herinneren haar eerder op de avond gezien te hebben. Maar ze leek de oudere jongen te kennen. Ze zei dat ze hem in de gaten had gehouden. Ze zei ook dat ze een van de spelers op die website was.’


  D.D. kwam overeind. ‘O ja? Dus terwijl een van de spelers op kleine kinderen loerde, loerde een andere speler op pedofielen? En ze zijn er beiden in geslaagd hun doelwit te vinden? Hoe? Ik dacht dat dat juist erg moeilijk was.’


  ‘De tiener zal het jongetje hebben gekozen omdat die had verteld dat hij een fan van de Red Sox was. Zodra de tiener erachter was gekomen dat de jongen in Boston woonde, heeft hij hem per e-mail uitgenodigd naar de bibliotheek te komen. Een openbaar gebouw, dus ogenschijnlijk veilig.’


  ‘Een perfect lokaas.’


  ‘Precies. En wat onze “Femme Nikita” betreft… Die kon dit op verschillende manieren aanpakken. Ik zou in haar plaats om te beginnen de gebruikersnaam van de verdachte hebben opgezocht in Spokeo, om te zien welke websites hij nog meer bezocht. Barry was zestien, dus zal hij wel een Facebookpagina hebben. Daar kon ze zien hoe hij eruitzag, wie zijn vrienden waren, waar hij zich voor interesseerde. Het mooie van Facebook is dat het een functie heeft die “Inchecken” heet. Als Barry incheckte terwijl hij zich in de bibliotheek bevond, werd die site automatisch aan zijn status gekoppeld. Op die manier kon ze zien waar Barry was. Zo wist ze dat hij vanavond in de openbare bibliotheek was. Als ze een smartphone heeft, hoefde ze niet eens een laptop mee te nemen. Ze kon er rustig rondlopen, met haar telefoon en haar pistool, omdat ze precies kon zien waar Barry was en wat hij aan het doen was. Stalken is tegenwoordig een fluitje van een cent.’


  D.D. schudde haar hoofd en keek naar de afdruk die de dode jongen had achtergelaten. ‘Maar je zei dat Barry zijn slachtoffer had gevonden op een spellenwebsite, niet in de chatroom waar jij en Phil het over hadden.’


  ‘Dat klopt. Bij AthleteAnimalz, een geliefde website van kleine kinderen. De kans is groot dat onze eerste twee pedofielen daar ook op slachtoffertjes loerden.’


  ‘Dan is die website dus de connectie, niet een chatroom.’


  ‘Of beide. Zo groot is de pedofielengemeenschap niet. Het is niet ondenkbaar dat hun paden zich op verschillende websites gekruist hebben.’


  Dat zag D.D. inmiddels wel in. Ze volgde in gedachten de rest van wat er was voorgevallen. ‘Een jongen van zestien kiest een jongen van zeven als doelwit. Lokt hem naar een donkere steeg. Opeens verschijnt er een vrouw op het toneel. En dan?’


  ‘Volgens onze zevenjarige getuige had ze haar pistool al in haar hand. Zonder zich iets van de kleine jongen aan te trekken, richtte ze het wapen op de oudere jongen. Barry stond met zijn broek op zijn enkels en zijn geslacht in zijn hand, dus bestond er geen enkele twijfel over haar doelwit.’


  ‘Heeft ze iets gezegd?’


  ‘Niet veel. Alleen dat ze wist dat Barry’s gebruikersnaam Pink Poodle was.’


  ‘Pink Poodle? Noemde een jongen van zestien zich Pink Poodle?’


  ‘Welkom op het internet. Dit was een heel slimme strategie. Het jochie van zeven was op de uitnodiging ingegaan omdat hij dacht dat Pink Poodle een meisje was. Voor een meisje hoefde hij niet bang te zijn.’


  ‘Jezus,’ zei D.D.


  ‘De vrouw zei dat zij Helmet Hippo was, een van de andere spelers op die site. De tiener heeft nog geprobeerd zich eruit te redden. Hij begon te jammeren dat hij nog maar een kind was en dat hij het nooit meer zou doen.’


  D.D. keek weer naar de afdruk in de sneeuw. ‘Dat heeft hem duidelijk niet geholpen.’ Het zat haar nog steeds niet lekker. Een jongen van zestien. In koelen bloede doodgeschoten. Misschien had hij van zijn obsessie genezen kunnen worden. Hij zou niet eens als volwassene berecht zijn. Maar iemand was het daar duidelijk niet mee eens geweest. Zij had hem zonder pardon berecht, gevonnist en geëxecuteerd.


  ‘De vrouw zei tegen hem dat hij een stoute jongen was. En dat hij dapper moest zijn. En toen schoot ze hem dood.’


  ‘Zomaar.’


  ‘Zomaar. Onze getuige is erg jong, erg bang en erg getraumatiseerd, maar volgens zijn zeggen was het in een mum van tijd bekeken.’


  ‘Ze zei dat hij dapper moest zijn? Heeft ze weer een briefje achtergelaten?’ vroeg D.D. ‘“Op het eind sterft iedereen, et cetera”?’


  ‘Ja. In de jaszak van het slachtoffer. Ze moet het van tevoren al geschreven hebben, want volgens onze getuige heeft ze dat niet ter plekke gedaan. Hij heeft wel gezien dat ze zich over het lijk boog. Dat zal ze gedaan hebben om het briefje in zijn zak te stoppen.’


  ‘Dezelfde moordenares. Maar ze is bezig haar modus operandi te verfijnen. Ze schiet nu niet alleen de pedofiel dood, maar redt tegelijkertijd zijn slachtoffer.’


  ‘Ze beschouwt dit vast als een geslaagde avond.’


  ‘En wat is er daarna gebeurd?’


  ‘Daarna heeft ze zich voorgesteld aan de getuige en is ze weggelopen.’


  D.D. trok haar wenkbrauwen op. ‘Welke kant op?’


  ‘Linksaf. De jongen is haar niet gevolgd. Hij is hier nog heel even blijven staan en toen als een haas teruggerend naar de bibliotheek, waar zijn moeder net aan het personeel had verteld dat hij vermist werd. Ze stonden op het punt de bibliotheek af te sluiten en hadden de politie al gebeld toen hij de trap op stoof. Hij was helemaal over zijn toeren en zijn moeder was al overstuur, dus duurde het eventjes voordat duidelijk werd wat er gebeurd was. Toen zijn er onmiddellijk een paar agenten hierheen gestuurd. Het signalement van de vrouw is verspreid, maar ze is nog niet gevonden.’


  Dat verbaasde D.D. niet. In Boston kon je makkelijk verdwijnen. Dat was de reden waarom Charlene Grant hier was komen wonen.


  D.D. dacht na. ‘Je zou denken dat ze ervan had moeten schrikken toen bleek dat de gebruiker van die kiddiewebsite een jongen van zestien was. Dat ze geaarzeld zou hebben, hem zou hebben gevraagd wat hij daar deed, of zoiets. Maar dat was niet zo. Dat wil zeggen dat jouw theorie juist lijkt – dat ze haar doelwit had gestalkt, dat ze zijn Facebookpagina had bekeken en hem misschien al eerder had geschaduwd. Zijn leeftijd noch zijn gedrag verbaasde haar. Ze had beide verwacht.’


  ‘Moord met voorbedachten rade,’ zei O. ‘Goed gepland. Helemaal uitgewerkt.’


  ‘Ze is slim. Goed met computers. Geduldig.’


  ‘En beheerst,’ voegde O aan het profiel van de moordenares toe. ‘Ze is doodleuk weggelopen nadat ze een jongen van zestien had doodgeschoten. Geen sentimenteel gedoe, niet ten aanzien van het slachtoffer noch ten aanzien van de getuige. Ze kwam, ze schoot, ze vertrok.’


  ‘Waar is de getuige eigenlijk?’


  ‘Hij zit samen met zijn moeder in een van de politieauto’s. We laten een deskundige in het ondervragen van kinderen naar het hoofdbureau komen om met hem te praten.’


  ‘Is hij in staat te praten?’


  O haalde haar schouders op. ‘Toen ik daarstraks in de auto keek, klampte hij zich doodsbang aan zijn moeder vast. Tegen mij heeft hij nog niets gezegd.’


  ‘Ik wil het wel even proberen.’


  O aarzelde. D.D. keek haar vragend aan. ‘Wat is er?’


  ‘Heb jij ervaring met kinderen?’


  ‘Ik heb aan een zaak gewerkt waarin de hoofdgetuige een kind van vier was.’


  ‘D.D., ik weet dat jij ouder en wijzer bent dan ik,’ zei O, ‘maar ik werk op Zedenzaken, waar bij de meeste zaken helaas kinderen gemoeid zijn, en ik kan je vertellen dat je bij zo’n gesprek geen enkele fout mag maken. Als je ook maar één suggestieve vraag stelt, is het gesprek meteen onbruikbaar, en dan kunnen we de verdachte niet eens in hechtenis nemen. Je moet in deze gevallen erg gewiekst zijn.’


  ‘Dan laat ik mijn domme vragen wel achterwege.’


  O was niet overtuigd, maar draaide zich om en liep de steeg uit. Het jongetje en zijn moeder zaten met hun armen om elkaar heen geslagen op de achterbank van de voorste patrouillewagen. Het portier stond open, vermoedelijk opdat ze niet het gevoel zouden krijgen opgesloten te zitten. De moeder had een beker in haar hand waar stoom uit opsteeg, koffie misschien, maar dronk er niet van. Ze hield hem alleen maar vast, alsof de warmte ervan alles beter kon maken.


  Het jongetje verroerde zich niet toen D.D. en O de auto naderden. Hij zat weggekropen tegen zijn moeder, zijn kleine lichaam opgeslokt door zijn dikke zwarte winterjas, muts, sjaal en wanten. D.D. ving een glimp op van zijn donkere ogen voordat het jochie zijn bleke, smalle gezichtje in de plooien van zijn moeders jas verstopte.


  De moeder had haar linkerarm om haar zoon heen geslagen. Ze had net zo’n smal en bleek gezicht als hij, maar keek verbeten en resoluut.


  D.D. stelde zich aan haar voor. ‘Brigadier D.D. Warren van de recherche.’


  ‘Jenny Germaine.’ De vrouw knikte alleen, omdat ze geen hand vrij had. Ze gaf haar zoon een duwtje, maar hij hief zijn hoofd niet op. ‘Dit is mijn zoon Jesse,’ zei ze toen.


  ‘Dag, Jesse,’ zei D.D.


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Je hoeft niets te zeggen, hoor,’ zei ze tegen hem. ‘Ik heb zelf ook niet zo’n beste avond.’


  Hij gluurde achterdochtig naar haar.


  ‘Ik zou vanavond uit eten gaan met mijn moeder. Ze is speciaal voor mij helemaal uit Florida gekomen. Maar ik moest weg. En nu is ze boos op me. Ik voel me altijd belabberd als mijn moeder boos op me is.’


  Jesse’s kin begon te trillen.


  ‘Maar ik weet dat ze er ook begrip voor heeft,’ ging D.D. door. ‘Dat is het fijne van moeders. Dat ze altijd van ons blijven houden.’


  Jenny drukte haar zoon nog dichter tegen zich aan.


  ‘Het spijt me,’ zei hij, amper hoorbaar. Zijn stem klonk schor, misschien van het huilen.


  ‘Wat spijt je, Jesse?’ vroeg D.D. heel rustig.


  ‘Dat ik stout ben geweest.’


  ‘Waarom zeg je dat?’ Neutrale vragen. Daar moest je je aan houden als je met kinderen sprak. Je mocht niets suggereren of laten doorschemeren.


  ‘Je mag nooit met vreemde mensen praten. Ook niet online. Je mag nooit met vreemde mensen meegaan. Omdat er kinderlokkers zijn. Dat had mama gezegd. En toen heb ik het toch gedaan.’


  Hij begon te huilen. Zijn moeder streelde hem over zijn hoofd, boog zich over hem heen, fluisterde sussende woordjes.


  ‘Ik vind het erg fijn dat je daarstraks naar de bibliotheek bent teruggegaan,’ zei D.D.


  Hij gluurde weer naar haar.


  ‘Dat was heel pienter van je. En je moest nog wel in je eentje de weg terug zien te vinden. Zelfs ik heb daar in het donker soms moeite mee. Petje af. Je hebt je moeder teruggevonden en toen hebben jullie de politie gebeld. Ik vind jou erg dapper. Was je al eens eerder in je eentje ’s avonds buiten geweest, Jesse?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Dan vind ik het dubbel zo knap. Je hebt goed nagedacht. Ik wil wedden dat je moeder dat ook heel knap van je vindt.’


  Jenny knikte van ja, met haar wang op het hoofd van haar zoon.


  ‘En nu moet je nog heel even net zo dapper zijn, Jesse. Goed? Blijf maar rustig zitten, lekker knus samen met je mama. En dan moet je voor mij eventjes over een paar dingen goed nadenken, oké?’


  Hij knikte flauwtjes.


  ‘Kun je ons vertellen wat er is gebeurd, Jesse? Vertel het maar in je eigen woorden. En je hoeft geen haast te maken.’


  Jesse begon niet meteen. Zijn moeder boog zich weer naar hem toe. ‘Jesse en Jennifer tegen de rest van de wereld,’ hoorde D.D. haar fluisteren. ‘Jesse en Jennifer tegen de rest van de wereld. Geef me je hand. Samen zijn we sterk.’


  Het jongetje trok één want uit en greep zijn moeders hand. Toen begon hij.


  Het was wel duidelijk hoe het was gegaan. Een zestienjarige jongen genaamd Barry speelde ’s middags op spellensites onder de naam Pink Poodle. Hij haalde veel punten, trok de aandacht. Dan stuurde hij e-mails naar andere spelers, waarin hij hulp en vriendschap bood.


  Jesse had in het aas gehapt.


  Hij had gedacht dat hij niets te vrezen had van een roze poedel, een ontmoeting in de openbare bibliotheek, een rendez-vous met iemand van wie hij dacht dat het een meisje was. Het was het bekende verhaal, tot aan het moment waarop Jesse in zijn eentje in een donkere steeg stond, te bang om op de vlucht te slaan, te geschokt om te gaan gillen.


  Over de vrouw kon hij hun niet veel vertellen. Hij was erg geschrokken toen ze opeens achter hem stond. Hij was doodsbang geweest voor haar pistool. Hij herinnerde zich vooral haar ogen. Felle blauwe ogen.


  ‘Enge ogen,’ fluisterde hij. ‘Net blauwe kattenogen.’ Hij keek aarzelend naar hen op. ‘Ik denk dat het een alien was, of een robot of een monster. Ze… ze heeft hem iets gedaan. En… en daar was ik blij om.’


  Hij sloeg zijn ogen neer en kroop weer tegen zijn moeder aan.


  ‘Het spijt me, mama,’ kreunde hij in haar jas. ‘Dat ik ongehoorzaam ben geweest. Opeens hoorde ik een geluid en toen was hij dood. Ik ben ongehoorzaam geweest, maar ik zal het nooit meer doen, mama, ik zal het nooit meer doen.’


  D.D. wendde haar blik af. Ze kon het niet aanzien, het verdriet van de jongen en het verdriet van de moeder, die haar andere arm nu ook om hem heen sloeg en hem wiegde, terwijl ze hem lieve woordjes toefluisterde, ook al wist ze dat dat niet voldoende was.


  ‘Mogen we nu naar huis?’ vroeg ze. ‘Het is al laat.’ Ze voegde er automatisch aan toe: ‘En morgen moet hij naar school.’ Meteen betrok haar gezicht, alsof ze nu pas besefte dat Jesse morgen niet naar school zou gaan. Niet na wat er vanavond was gebeurd. Omdat dit iets was wat niet na één nachtje slapen over zou zijn.


  Rechercheur O kwam naar voren om uit te leggen dat ze nog even naar het bureau moesten voor een gesprek met een forensisch deskundige, en dat ze dat beter meteen konden doen, omdat de herinneringen van kinderen erg kwetsbaar waren.


  Jesse’s moeder schudde haar hoofd. Ze zag eruit alsof ze nu net zo vermoeid en verward was als haar zoon.


  D.D. legde haar hand op haar schouder. ‘Nog één uurtje,’ zei ze bemoedigend. ‘Daarna mogen jullie naar huis. Morgen zal alles er alweer ietsje beter uitzien dan nu, en overmorgen nog iets beter. De tijd heelt alle wonden.’


  De vrouw keek haar aan. ‘Ik hou zoveel van hem.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik ben voor hem tot alles bereid. Ik zou mijn leven voor hem opofferen. Ik was alleen maar iets aan het opzoeken voor mijn studie. Hij mocht een kwartiertje iets voor zichzelf doen. Dat zijn we gewend. En hij heeft die leeftijd dat hij niet meer wil dat zijn moeder aldoor bij hem blijft. En ik wil ook dat hij zich zelfverzekerd voelt. En veilig.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik ben voor hem tot álles bereid.’


  ‘Zo’n vraaggesprek helpt,’ verzekerde D.D. haar. ‘Het klinkt misschien vreemd, maar hoe vaker Jesse het verhaal vertelt, hoe beter hij het zal kunnen verwerken. Na verloop van tijd is het niet meer zozeer iets wat hem is overkomen, als iets waarover hij kan vertellen, op zijn eigen manier. Dat weten wij uit ervaring. Het helpt om erover te praten. En het is niet goed om erover te zwijgen.’


  Jenny zuchtte en legde haar wang weer op het hoofd van haar zoon. ‘Jesse en Jennifer tegen de rest van de wereld,’ zei ze zachtjes.


  ‘Je bent een goede moeder, Jenny.’


  ‘Maar niet goed genoeg.’


  ‘Dat vindt iedere moeder van zichzelf.’


  ‘Hebt u kinderen?’


  ‘Een zoontje van tien weken.’


  ‘Wat zou u doen?’


  ‘Ik hoop dat ik nooit in zo’n situatie terecht zal komen.’


  ‘Maar wat zou u doen?’


  D.D. aarzelde en antwoordde toen naar waarheid: ‘Ik zou proberen hem te helpen erbovenop te komen. Iedereen maakt fouten. Iedereen kan een slachtoffer worden. Maar niemand wil zich als een slachtoffer vóélen. Je zei het zelf al: je wilt dat je zoon zelfvertrouwen krijgt. Wat is gebeurd, is gebeurd. Nu gaat het erom hem te helpen eroverheen te komen. Hem zijn zelfvertrouwen terug te geven. Hem zijn gevoel van veiligheid terug te geven.’


  De vrouw staarde haar aan alsof ze haar bestudeerde. ‘Goed. We gaan mee naar het politiebureau,’ zei ze toen. ‘Om met die deskundige te praten.’


  ‘Er zal ook een slachtofferadvocaat bij zijn,’ legde D.D. uit. ‘Jij en je zoon hebben recht op slachtofferhulp. Aarzel niet daar gebruik van te maken.’


  D.D. gaf haar een visitekaartje, kwam overeind en stak haar handen, die ondanks haar handschoenen ijskoud waren geworden, in haar jaszakken.


  ‘Dank voor je hulp, Jesse,’ zei D.D. ‘Dank je wel dat je op al mijn vragen antwoord hebt gegeven.’


  Hij reageerde niet.


  Ze zei tegen zijn moeder: ‘Zorg goed voor hem.’


  ‘Daar kunt u op rekenen.’


  D.D. deed een stap achteruit en liep toen naar O, die een agent opdracht gaf Jenny en haar zoon naar het hoofdbureau van politie te brengen. Het zou voor hen nog een lange nacht worden. Het gesprek zou waarschijnlijk langer dan een uur in beslag nemen en er zouden veel tranen vloeien. Maar wat D.D. had gezegd, was waar. Je moest een kind erover laten praten. Met kinderen die erover konden praten ging het over het algemeen beter dan met degenen die daar niet toe in staat waren.


  Jenny had gezegd dat ze alles voor haar zoon overhad en D.D. geloofde haar. Dat was het enige straaltje hoop op deze trieste avond.


  Ze had ondanks de handschoenen geen gevoel meer in haar vingers, haar wangen schrijnden van de kou en haar adem bleef als bevroren mist hangen, waardoor ze het nog kouder kreeg.


  Ze draaide zich om naar O, die haar onderzoekend stond te bekijken.


  ‘We zijn hier klaar,’ zei D.D., die zich nu herinnerde dat O gisteren ook de hele nacht had doorgewerkt. ‘Ga jij maar naar huis. Ik werk de papierwinkel wel af.’


  O aarzelde, controlfreak tot het bittere eind. ‘Goed,’ zei ze toen. En ze voegde eraan toe, bijna aarzelend, alsof ze er niet zeker van was hoe D.D. het zou opvatten: ‘Ik wist niet dat jij zo goed was met kinderen.’


  D.D. haalde haar schouders op. ‘Ik heb me gewoon als moeder gedragen. Soms werkt dat.’


  ‘En als het niet werkt?’


  ‘Dan krijg ik het de komende achttien jaar erg moeilijk.’


  


  HOOFDSTUK 26


  Hallo. Mijn naam is Abigail.


  Wees maar niet bang,


  we hebben elkaar al ontmoet.


  Ik zal je beschermen.


  Denk je dat ik dat niet kan?


  Hallo. Mijn naam is Abigail.


  


  HOOFDSTUK 27


  Het deed me goed om ergens heel hard tegen te stompen.


  De doffe klappen van mijn bokshandschoenen op de bokszak. De manier waarop ik mijn gewicht op mijn voorste been overbracht, mijn heupen draaide en mijn schouder liet meekomen om de stoten hun maximale kracht te geven. Het deed me goed. Jab, jab, jab, uppercut, roundhouse, schijnbeweging, linkerhoek, hoog, laag, bukken, uppercut, en alles herhalen. Denk om je voetenwerk, blijf in beweging, sneller, sneller, harder, harder.


  Halfvijf. Aardedonker buiten. IJskoud. Nacht. In de hele stad lagen normale mensen lekker warm in hun bed.


  Ik stond in mijn dooie eentje in het midden van een sportzaal op een bokszak te stompen. En daar was ik al een tijdje mee bezig. Ik was daar al zo lang mee bezig dat mijn haar aan mijn schedel geplakt zat, mijn bokstenue doorweekt was en mijn armen en benen glommen van het zweet. Elke keer dat ik de bokszak raakte, vlogen zweetdruppels vanaf mijn armen als een waas in het rond tot ze op de blauwe mat terechtkwamen.


  Ik ben niet mooi. Mijn lichaam is te hoekig, mijn gelaatstrekken zijn de laatste tijd te scherp. Maar ik ben sterk en ik ben trots op de golvende spieren van mijn schouders, de ronding van mijn biceps en de felle blik in mijn ogen die ik zojuist zag in de spiegelwand tegenover me. Als er mannen in de zaal waren geweest, de mannen die hier net als ik kwamen trainen, had ik vast en zeker commentaar gekregen. Ze zouden lachen om mijn bezwete lichaam, schamperen om mijn alles-of-niets-stijl, vragen hoe hij heet en wat hij had gedaan om me zo nijdig te maken.


  Reden te meer om ’s nachts om vier uur te beginnen, te ontsnappen aan de nachtmerries en aan mijn verwarde innerlijke klok die me sowieso ’s nachts niet meer liet slapen.


  Zolang ik hier in mijn eentje was, kon ik die bokszak net zo hard raken als ik wilde en net zo lang doorgaan als ik wilde.


  In mijn eentje hoefde ik me niet te verontschuldigen voor wie ik was.


  Ik vind dat meisjes altijd aan het kortste eind trekken. Als jongens stoeien en vechten, zegt iedereen, ach, zo zijn jongens nu eenmaal. Als een meisje van zich afslaat, zegt iedereen, vechten is iets voor jongens.


  Jongens worden aangemoedigd aan sport te doen en hun magere armen en smalle borst te inspecteren om te zien of hun spieren zich al ontwikkelen. Meisjes wordt geleerd zich vanaf hun achtste al zorgen te maken om hun taille en de beruchte vetrolletjes. Meisjes hebben er geen weet van hoe je spieren moet ontwikkelen, meisjes weten alleen maar hoe je kunt voorkomen dik te worden.


  Meisjes krijgen complimentjes als ze mooi, soepel en sierlijk zijn. Maar hoe zit het met de lichaamskracht die nodig is om in een boom te klimmen, de buikspieren die nodig zijn om aan een klimrek kunstjes te doen? Overal ter wereld laten meisjes dagelijks in parken en speeltuinen op een volkomen natuurlijke manier zien hoeveel kracht ze hebben. Hun ouders hebben daar echter zelden een goed woord voor over en uiteindelijk besteden de meisjes steeds meer tijd aan pogingen er zo mooi mogelijk uit te zien, want dan worden ze geprezen, dan voelen ze zich sterk.


  Tot voor kort was ik net zo.


  Ik heb een harde leerschool moeten doorlopen om mijn agressie te leren kennen. Via oefening en training. Via de krakende pijn in je nek bij een uppercut op de kin en de tranen die in je ogen schieten bij een rechtse op de neus. Pijn, ontdekte ik, was van vluchtige aard. Maar het bevredigende gevoel dat je je mannetje had gestaan en uit alle macht had teruggevochten, bleef je de hele dag bij.


  Ik heb moeten leren diep in mezelf te kijken, terug te keren naar het enige plekje dat de jaren met mijn moeder heeft overleefd, de plek waar het me eindelijk is gelukt op te houden met me te verontschuldigen en in plaats daarvan van me af te slaan.


  Vier maanden nadat ik met boksen was begonnen, bekeek ik mezelf in de spiegel. Ik zag de nieuwe lijnen van mijn schouders en mijn rug. Spieren. Die had ik ontwikkeld door push-ups te doen, vijftig ’s ochtends en vijftig ’s avonds. Door touwtje te springen en te trainen met de bokszak en de boksbal. Door mijn dagelijkse portie proteïne te verdrievoudigen, want al mijn gefilosofeer ten spijt, zitten jongens anders in elkaar dan meisjes. Jongens hebben van nature meer spierkracht en die kan efficiënter worden opgebouwd en met minder moeite in stand worden gehouden. Als ik spiermassa wilde krijgen moest ik eten, eten, eten. Eiwit, twee ons kipfilet, twee ons vis, proteïneshakes met pindakaas, dikke Griekse yoghurt met proteïnepoeder.


  Mijn trainer zette me aan het ‘bandenwerk’. Tractorbanden. Loeizwaar. Ik moest er met een moker op slaan, ik moest ze keren, ik moest erop springen. Aan het eind van de zesde maand had ik niet alleen die spiermassa opgebouwd, maar was ik ook gestroomlijnd geworden. Op straat staarden mensen naar mijn armen. Als tienerjongens in drukke metrowagons zagen hoe ik me bewoog, gingen ze me uit de weg. Mannen keken me aan met meer respect in hun blik.


  Het beviel me. Lichamelijke pijn heeft niets te betekenen, heb ik gemerkt. Het gaat om het loslaten van je angst, het ontdekken van je passie, het voelen van je kracht.


  Tenzij je om twee uur ’s nachts opschrikt uit een nachtmerrie over een baby die niet echt kan hebben bestaan of over je moordlustige moeder die wel degelijk heeft bestaan. Of over Stan Miller en de metalen sporten die uit zijn bloedende borst staken.


  Mocht ik mezelf gehard noemen nu ik iemands dood had veroorzaakt? Of was er meer moed voor nodig om tegen een bokszak te blijven stompen terwijl mijn eigen holle ogen me in de spiegel bespotten?


  Ik werkte nog een halfuur met de bokszak. Daarna kwam de training met de gewichten, gevolgd door de stairmaster en tot slot het touwtjespringen. Mijn laatste work-out voor de belangrijkste gebeurtenis van mijn leven. De rest van mijn tijd zou ik benutten om te rusten. Als een beroepsatleet zou ik de laatste twee dagen voor mijn persoonlijke marathon vrij nemen. Ik moest zaterdagavond om acht uur in optimale conditie zijn. Ik moest dan op scherp staan.


  06.00. Clubleden druppelden binnen om aan hun eigen training te beginnen. Ik strompelde op mijn vermoeide benen naar de douches in de kleedkamer.


  Ik bleef heel lang onder de hete waterstralen staan om mijn vermoeide spieren in staat te stellen zich te ontspannen.


  En terwijl ik daar stond, vroeg ik me af hoe het kwam, als ik nu zo sterk was, als ik het afgelopen jaar zoveel vooruitgang had geboekt, dat ik nog steeds zo bang was voor een baby die Abigail heette.


  Ik ging lopend naar huis. Mijn adem bevroor in de antarctische temperatuur. De zon worstelde zich met moeite boven de sombere, grijze horizon uit. Ik stak het bevroren Harvard Square over, zigzaggend tussen de geeuwende studenten en de forenzen die zich met gebogen hoofd door de kou haastten.


  Ik hield mijn handen diep in de zakken van mijn jas om ze warm te houden en had mijn sjaal om mijn hoofd gewikkeld. De kou stoorde me niet. Ik vond het juist lekker fris na al die uren in de sportzaal. Ik sjokte met mijn nu uitgeputte lichaam door de straten, snakkend naar mijn bed.


  Op momenten als dit bekeek ik de wereld rondom me bijna met bewondering. Dan kon ik de smaak van een sneeuwvlok die op mijn lippen neerstreek, als het ware proeven. Dan genoot ik van de roze en oranje strepen van de dageraad boven de horizon, die de dicht op elkaar staande huizen een zachte glans gaven.


  Ik wilde niet sterven.


  Er drong iets tot me door gedurende de korte wandeling van de sportzaal naar mijn eenzame kamer.


  Ik had spijt van bepaalde dingen. Ik was helemaal niet zo’n goed mens. Ik had iemands dood veroorzaakt, en dat was iets waar je niet zomaar aan voorbij kon gaan. Ik had mijn eigen moeder iets verschrikkelijks aangedaan, en ook dat was iets waar je niet zomaar aan voorbij kon gaan. En ik had mijn twee beste vriendinnen verloren.


  Als je dat allemaal bij elkaar optelde, kon je je afvragen waarom ik me eigenlijk nog druk maakte om wat er morgenavond om acht uur zou gebeuren. En toch was ik niet bereid het bijltje erbij neer te gooien. Mijn leven was een puinhoop, maar… ik weet het niet. Ik voelde me alsof ik op het punt stond iets te ontdekken. Alsof me eindelijk duidelijk was geworden hoeveel lichamelijke kracht ik bezat. Alsof ik eindelijk, na achtentwintig jaar, leerde iemand te zijn.


  Ik wilde nog meer ochtenden als deze. Meer trainingssessies met een zware bokszak, meer ijzige winterdagen. Ik wilde wandelen met de hond die mijn hond niet was en haar zachte kop strelen. Ik wilde hardlopen en lachen en ooit, wie weet, verliefd worden. Een paar kinderen baren. Ze grootbrengen in de bergen, waar iedereen zich met iedereen bemoeit, maar waar je buren je ook aankijken en naar je lachen.


  Ik dacht aan agent Mackereth. Aan zijn uitnodiging voor een brunch. Vanavond zou ik mijn laatste dienst doen en daarna zou ik hem waarschijnlijk nooit meer zien.


  Nog zevenendertig uur te leven.


  Waar wachtte ik op? Ik was zoals ik was. Wat ik had gedaan, kon niet ongedaan gemaakt worden. En wat er over zevenendertig uur zou gebeuren, zou gebeuren.


  Ik hoefde niet meer te trainen. Niets meer te plannen. Niets meer voor te bereiden.


  Leven. Dat was het enige wat me nog te doen stond. Al die zevenendertig uren.


  Ik begon erover na te denken. Er serieus over na te denken.


  Toen sloeg ik de hoek om en zag ik tante Nancy staan.


  Ik ken mijn tante nu twintig jaar. Ze is een praktisch ingesteld type. Staat vroeg op, gaat laat naar bed, werkt de hele dag. Het leven komt met problemen, maar als je die meteen aanpakt, zijn ze op te lossen. Soms moet je even je schouders eronder zetten. Soms is een schaaltje verse koekjes voldoende.


  In de jaren dat ik bij haar woonde, hebben we weinig gehuild, ook weinig geknuffeld, maar heel veel gelachen. Mijn tante gelooft in lachen. Dat moet ook wel als je een eigen zaak hebt, zeker in de toeristenindustrie.


  Ik weet niet of mijn tante er spijt van heeft dat ze nooit is getrouwd en geen kinderen heeft gekregen, maar ik heb haar daar nooit over gehoord. Ik weet ook niet of ze het als een last heeft ervaren dat ze de dochter van haar zuster moest opvoeden, maar daar heeft ze zich nooit over beklaagd. Ik weet ook niet hoeveel verdriet ze had om de vroegtijdige dood van haar ouders en het feit dat ze daardoor gedwongen was in één keer volwassen te worden, want daar heeft ze nooit over gerept.


  Dat waardeerde ik erg. En ze doet zich nooit anders voor dan ze is. Dat maakt haar zo sympathiek.


  Daarom was het dubbel zo vreemd dat ik me met mijn houding geen raad wist nu ze ineens voor mijn neus stond, op de overdekte veranda van een triple-decker in Cambridge, waar ik haar nooit had verwacht. We stonden anderhalve meter van elkaar af, ik met mijn handen nog diep in mijn zakken, mijn gezicht geslotener dan mijn bedoeling was.


  ‘Charlene,’ zei ze, als eerste ons zwijgen doorbrekend.


  ‘Hoe bent u… wanneer bent u…?’


  ‘Het is tijd, Charlene. Kom naar huis.’


  Ik bleef naar haar staren. Ik had moeite dit te verwerken. De euforie van mijn work-out verdampte. Ik voelde me erg slecht op mijn gemak.


  ‘Komt u binnen,’ zei ik uiteindelijk. Ik haalde de sleutel uit mijn zak.


  Ze knikte nadrukkelijk. Ik besefte nu pas dat ze wel haar lange winterjas aanhad, maar geen handschoenen en dat ze ook geen muts ophad. Haar bleke wangen waren rood van de kou en onder de jas beefde haar tengere lichaam.


  Ik had meteen spijt van mijn gedrag. Ik omhelsde haar en was dankbaar toen zij ook haar armen om mij heen sloeg. Hiermee had het ijs gebroken moeten zijn, hadden we ons weer normaal moeten kunnen gedragen, maar ik voelde me een beetje verward. Mijn tante wist uiteraard waar ik woonde. Zij was de enige met wie ik contact had gehouden. Ik was zelfs van plan geweest haar vandaag op te bellen om te zeggen dat ik Tulip naar haar toe wilde sturen.


  En nu was ze zomaar opeens uit de lucht komen vallen. Juist vandaag. Eén dag voor de eenentwintigste. Ik vond dat griezelig. Ik liet haar voor me uit lopen toen we het huis van mijn hospita binnengingen, zodat ik haar in het vizier kon houden.


  Mijn hospita was altijd vroeg op. Ze zat aan de keukentafel en keek op toen we binnenkwamen. Ze had haar paars-met-roze gestreepte peignoir nog aan, maar op haar leeftijd mocht dat. Toen ze mijn tante zag, mijn allereerste bezoekster, trok ze een vragend gezicht.


  Ik stelde hen aan elkaar voor: ‘Marybeth, dit is mijn tante Nancy. Tante Nancy, dit is mijn hospita, Marybeth.’


  Toen mijn tante naar voren kwam om Marybeth een hand te geven, zag mijn hospita hoe mijn tante bibberde.


  ‘Hebt u buiten staan wachten? In dit weer? Hemeltjelief, u bent helemaal verkleumd. Ga lekker zitten, dan schenk ik een kopje koffie voor u in. Gebruikt u melk en suiker?’


  ‘Zwart graag. Dank u. Wat een mooi huis is dit.’


  ‘Het is honderdvijftig jaar oud,’ zei Marybeth trots, ‘maar ik vind zelf dat het er geen dag ouder uitziet dan honderd.’


  ‘Ik weet precies wat u bedoelt,’ antwoordde mijn tante.


  Marybeth lachte en schonk bedrijvig een kopje koffie in. Ik nam mijn tantes jas aan, trok een stoel voor haar bij, vroeg of ze iets wilde eten.


  Tante Nancy schudde haar hoofd, maar ik zag dat ze dat niet meende. Ik hing onze jassen op, keerde terug naar de keuken, liep naar de voorraadkast en pakte het volkorenbrood van de plank waar mijn naam op stond.


  Achter me raakte Marybeth in gesprek met mijn tante, over het huis, Boston, New Hampshire, hospita versus pensionhoudster. Ik was blij dat ze afleiding hadden, want dan zou mijn tante niet zien hoe erg mijn handen beefden en zou Marybeth niet in de gaten hebben dat ik me opeens niet kon herinneren hoe het broodrooster werkte.


  Mijn tante en ik hadden elkaar veertien dagen geleden voor het laatst gesproken. Zij had niet gezegd dat ze zou komen. Ik had niets gezegd over thuiskomen. Tussen ons gold een stilzwijgende afspraak. We hadden het niet over de eenentwintigste. Dit was het fundament van onze relatie – we hielden van elkaar, we waren er voor elkaar, maar we spraken niet over onaangename dingen.


  Ik had een ‘ongelukkige jeugd’ gehad. Mijn moeder was ‘onstabiel’ geweest. Wat er met Randi was gebeurd, en toen met Jackie, was ‘tragisch’.


  Je moet het de bewoners van New England nageven. Dingen die we niet aankunnen, leggen we in de bleek tot alle kleur eruit is verdwenen en dan stoppen we ze weg in een donker hoekje.


  Ik slaagde erin twee sneetjes brood uit de zak te halen en in het broodrooster te doen. Terwijl ik erop wachtte, pakte ik mijn doosje met eiwitten uit de koelkast en goot een deel ervan in een koekenpan. Zolang ik bij het gasfornuis bezig was, kon ik met mijn rug naar mijn tante en Marybeth blijven staan, maar alhoewel ze gezellig zaten te praten, voelde ik af en toe de onderzoekende blik waarmee mijn tante naar me keek.


  Toen de toast klaar was, legde ik de sneetjes op twee borden, schepte er twee porties roerei bovenop en liep met het geïmproviseerde ontbijt naar de tafel.


  Mijn tante keek op en stokte midden in een zin. Ze staarde naar mijn hals. Marybeth keek nu ook. Ik streek met mijn vingertoppen langs de blauwe plekken die ik aan mijn gevecht met J.T. had overgehouden.


  ‘Goeie genade,’ fluisterde mijn tante.


  ‘Van het boksen,’ zei ik verdedigend.


  ‘Je hals… je hánden.’


  Een paar van mijn knokkels waren paars, mijn linkerhand was geschaafd, mijn pols was dik. Ik zette het bord van mijn tante voor haar neer en hield mijn hand achter mijn rug. ‘U zou mijn tegenstander moeten zien.’


  Mijn tante en mijn hospita bleven me vol afgrijzen aankijken.


  ‘Het is niets bijzonders,’ zei ik, op ferme toon nu. ‘Ik doe aan boksen. Als hobby. En ik vind het leuk. Eet nou maar.’


  Ik trok een stoel naar achteren, ging zitten en nam een hap van mijn toast met roerei. Mijn tante knikte, misschien naar mij, misschien in gedachten, en boog toen haar hoofd over haar bord. Ze bekeek het witte roerei nieuwsgierig en nam sportief een hap.


  ‘Lekker,’ zei ze, nadat ze de hap had doorgeslikt. ‘Ik ben nooit een groot liefhebber van eieren zonder dooiers geweest, maar op zo’n sneetje toast is het heel smakelijk.’


  ‘Ze eet heel gezond,’ zei Marybeth.


  Ik keek mijn hospita verbaasd aan. Ik wist niet dat ze erop lette wat ik at.


  ‘En ze werkt hard,’ vertelde Marybeth, die zich blijkbaar geroepen voelde mij op te hemelen tegenover mijn eigen tante. ‘Werkt ’s nachts, komt naar huis om te slapen, gaat de volgende avond meteen weer aan het werk. Ze is geen flierefluiter.’


  ‘Charlene is altijd een nuchter en verstandig meisje geweest,’ zei mijn tante. ‘Ze was een enorme hulp in het pension. Ik heb haar het afgelopen jaar gemist.’


  Ik nam nog een hap van mijn toast en begon me als een outsider van mijn eigen leven te voelen.


  ‘Binnenkort moet het huurcontract vernieuwd worden,’ zei Marybeth, nu tegen mij in plaats van tegen mijn tante. ‘Blijf je nog of ga je weer?’


  ‘Zondag,’ mompelde ik.


  ‘Vertel je me zondag of je blijft?’


  ‘Ja.’


  Mijn tante, die wist wat er zaterdag kon gebeuren, fronste naar me.


  ‘En hoe zit het met de hond die niet jouw hond is?’ ging mijn hospita door. ‘Je weet wel, de hond die eigenlijk buiten hoort, maar aldoor in jouw kamer zit?’


  Ik kreeg een kleur. Mijn tante keek vragend.


  ‘Ja… eh… Daar wilde ik het juist met mijn tante over hebben. Over een nieuw onderkomen voor Tulip.’


  ‘Hm,’ zei mijn hospita. ‘En dat hoor ik ook zondag?’


  ‘Ja.’


  ‘Als die hond in huis plast of iets stukbijt, breng ik je dat in rekening, dat weet je.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Ik mag haar wel,’ zei mijn tante. Ze bedoelde Marybeth.


  Ik glimlachte. ‘Dat dacht ik al.’


  Toen ik met mijn tante naar mijn kamer liep, werd ik weer zenuwachtig. Ik voelde me als een tiener die haar eerste studentenkamer aan haar ouders laat zien. Kijk mij eens, helemaal zelfstandig. De lakens zijn schoon, het bed is opgemaakt, er slingeren niet eens kleren rond.


  Tulip begroette ons bij de deur. Te oordelen naar de manier waarop ze naar me keek, vond ze het niet leuk dat ik daarstraks was vertrokken zonder haar mee te nemen. Je kon een hond wel van de straat halen, maar de straat zou altijd blijven trekken. Ik kon me daar wel iets bij voorstellen.


  Ze negeerde mij en richtte haar volle aandacht op mijn tante. Die kwam met de gebruikelijke vragen en opmerkingen. Hoe heet ze, wat is het er voor een, wat een lieve kop, wat gedraagt ze zich netjes.


  Terwijl ze zich bezighield met de hond die hopelijk binnenkort haar hond zou worden, gedroeg ik me als een echte gastvrouw – ik haalde een stoel en nog een kop koffie en deed toen de deur dicht zodat we ongestoord konden praten. We gingen zitten, ik op de rand van het bed, zij op de houten stoel, Tulip op de vloer tussen ons in. Het gesprek stierf meteen een stille dood.


  ‘Sorry dat u helemaal hierheen moest komen,’ zei ik uiteindelijk. Ik keek haar niet aan, maar staarde naar de vloer naast haar stoel.


  Ik dacht aan wat brigadier Warren over de moordenaar van Randi en Jackie had gezegd. Dat hij me heel dicht zou kunnen benaderen. Dat het iemand zou zijn die ik niet hoefde te vrezen. Iemand die ik met open armen zou verwelkomen.


  Ik hoefde toch niet bang te zijn voor mijn eigen tante?


  Of wel?


  ‘Is de politie al iets te weten gekomen?’ vroeg mijn tante.


  ‘Over de moord op Randi en Jackie?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Maar ik werk nu samen met twee rechercheurs. Zij hebben goede ideeën.’


  ‘Jij denkt nog steeds dat jij nu aan de beurt bent,’ zei mijn tante. Het was geen vraag.


  Ik knikte.


  ‘Je bent afgevallen, Charlene. Je ziet er anders uit. Harder.’


  ‘Dat kan kloppen.’


  ‘Dit is niet goed voor je, Charlene. Zoals je nu leeft. Dat is niet goed voor je.’


  Ik deed iets waarmee ik mezelf verbaasde. Ik hief mijn hoofd op, keek mijn tante recht in de ogen en vroeg: ‘Wat is er met mijn moeder gebeurd?’


  De schok in de blauwe ogen van mijn tante was onmiskenbaar. Ik denk dat ze niet minder geschrokken zou zijn als ik had gezegd dat ik een man was die gevangenzat in het lichaam van een vrouw. Maar ze herstelde zich snel. Ze frunnikte wat aan haar grijze haar, plukte aan de krulletjes in haar nek, streek een lok achter haar oor.


  Haar vingers trilden. Zij had gezegd dat ik er harder uitzag dan ze zich herinnerde, maar ik vond dat zij er ouder uitzag dan ik me herinnerde. Alsof de lange winter zijn tol van haar begon te eisen.


  Of misschien omdat ook zij het afgelopen jaar had moeten aftellen naar de eenentwintigste. Wat was erger, voor je eigen leven te moeten vrezen, of voor dat van iemand van wie je hield?


  Uiteindelijk gaf ze antwoord met een wedervraag: ‘Wat denk jij dat er met je moeder is gebeurd?’


  ‘Ze is dood,’ zei ik kortaf. ‘En dat is mijn schuld. Ik denk… dat ik iets heb gedaan… me heb verzet, kwaad ben geworden, mijn zelfbeheersing heb verloren. In elk geval heb ik haar iets aangedaan. Iets wat zo erg was dat ik het me daarom niet kan herinneren. Omdat ik de herinnering niet aankan.’


  ‘Ze is niet dood, Charlene.’


  ‘Wat?’


  ‘Ze is niet dood, Charlene Rosalind Carter Grant,’ zei mijn tante. Ze sprak nu op een andere toon, testend.


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Wil je het begrijpen?’


  ‘Waarom stelt u me van die rare vragen?’


  ‘Omdat dit de instructies zijn die ik heb meegekregen. Omdat dit het advies is dat ik kreeg toen ik in het ziekenhuis aankwam. Dat ik je niet moest vertellen wat er was gebeurd, maar je alleen liefde en steun moest geven. Dat de herinneringen vanzelf zouden terugkeren als jij je er sterk genoeg voor zou voelen.


  Ik heb twintig jaar gewacht, Charlene, zonder te weten of deze week de week zou zijn waarin je er opeens over zou beginnen, of erger nog, of vandaag misschien de dag zou zijn waarop zij opeens zou verschijnen. Het was een eenzame wake. Twintig jaar stress. Maar ik heb het gedaan omdat dit het advies van de artsen was. Je weet dat ik zelf geen kinderen heb, Charlie. Ik had geen idee wat juist was voor een meisje van acht. De enige keer dat ik heb gepoogd een kind op te voeden, was toen ik probeerde mijn zusje in het gareel te houden, en je weet wat daarvan terecht is gekomen.’ Haar stem brak. Voor het eerst had ik er een bittere klank in bespeurd. Toen zag ik een schittering in haar ogen die niets te maken had met het licht.


  Ik had haar verdriet gedaan. Ik had mijn tante aan het huilen gemaakt.


  Ik wou meteen dat ik alles kon terugnemen. Dat ik nooit over mijn moeder was begonnen. Dat ik New Hampshire nooit had verlaten. Ik zou er alles voor overhebben om naar huis te kunnen terugkeren. Zolang mijn tante maar niet verdrietig was. Ik had niemand anders op de hele wereld en ik hield van haar.


  Het volgende moment besefte ik wat een geslepen truc dit was. Hoe snel ik in de val was gelopen – de lieve vrede die koste wat kost bewaard moest blijven. Te weinig liefde, te grote aanhankelijkheid.


  Het ergste was dat mijn tante niet eens verwachtte dat ik haar op haar gemak zou stellen. Ze zat daar alleen maar, kaarsrecht, met een strak gezicht, in afwachting van mijn volgende vraag.


  Ik waagde het: ‘Als mijn moeder nog leeft, waarom heeft ze dan nooit contact met me opgenomen?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Ze sprak aarzelend. ‘Ik heb altijd gedacht dat ze het zou doen. Zo niet persoonlijk, dan per brief. En later, toen we internet en e-mail en Facebook en al die dingen kregen, maakte ik me daar zorgen over. Maar ik heb nooit iets van haar gezien en jij hebt nooit iets gezegd.’


  ‘Ik heb nooit iets van haar gehoord.’ Ik moest het allemaal even verwerken.


  ‘Charlene Rosalind Carter Grant,’ zei mijn tante weer.


  ‘Heb ik haar iets aangedaan?’ vroeg ik. Mijn vingers gleden onwillekeurig over mijn linkerzij, mijn dijbeen, de rug van mijn hand. Ik kon het niet helpen.


  ‘Dat weten we niet. Toen het ambulancepersoneel arriveerde, lag je zwaargewond op de grond. Ze dachten zelfs dat je dood was.’ Ze sprak monotoon, alsof ze deze zinnen de afgelopen twintig jaar eindeloos in stilte had gerepeteerd. ‘Van je moeder was geen spoor te bekennen.’


  ‘Is ze gevlucht?’


  ‘De politie heeft een opsporingsbericht verspreid. Vooral… vanwege de verdere ontdekkingen die ze deden.’ Ze stopte, staarde me aan. Toen ik geen antwoord gaf… ‘Ze hebben haar nooit gevonden. Als ze was gevonden, zou ik het te horen hebben gekregen. Ze wordt nog altijd gezocht, Charlene, wegens zware misdaden. Misschien is dat de reden waarom ze zich nooit heeft laten zien. Ze weet dat ik ervoor zou zorgen dat ze onmiddellijk in de gevangenis werd gesmeten als ze terug zou komen.’


  De felle toon waarop ze dat zei, verraste me. Ik had het afgelopen jaar vaak gevreesd dat ik net zo zou worden als mijn krankzinnige moeder. Nu vroeg ik me af of ik niet iets van mijn veerkrachtige tante in me had.


  ‘Kun jij je de dag nog herinneren waarop je je rijbewijs kreeg?’ vroeg mijn tante nu.


  Beduusd om de plotselinge wending in het gesprek knikte ik.


  ‘Je wilde dat er Charlene Rosalind Carter Grant op kwam te staan. En toen ze zeiden dat dat niet kon, werd je boos.’


  ‘Ik vond het stom dat je maar twee voornamen mocht. Het was een officieel document, dus moest mijn volledige naam erop staan.’


  ‘Nee,’ zei mijn tante.


  Ik fronste, staarde naar de vloer. Opeens herinnerde ik me die dag, op het gemeentehuis van Tamworth, waar je persoonlijk naartoe moest als je voor het eerst een rijbewijs kreeg. Die dag was voor elke tiener een feestdag, maar ik was helemaal over mijn toeren. Mijn gezicht was rood aangelopen. Mijn keel zat dicht. Mijn tante praatte sussend tegen me, probeerde me te kalmeren, maar ik hoorde niet wat ze zei. Ik ontplofte bijna. Ik stikte door de kracht van mijn emoties, door de moeite die ik moest doen om me in te houden. Ik wilde huilen, ik wilde schreeuwen. Ik mocht niet huilen, ik mocht niet schreeuwen, dus balde ik mijn handen tot vuisten en toen dat niet hielp, liep ik naar een muur en bonkte daar met zoveel kracht met mijn hoofd tegenaan dat twee geüniformeerde bewakers met hun hand op hun wapen op me afrenden. Ze riepen iets tegen me, en mijn tante bleef tegen me praten op die zachte, sussende toon, en opeens wilde ik daar niet meer zijn. Ik wilde weg.


  Charlene Rosalind Carter Grant. Op mijn rijbewijs moest Charlene Rosalind Carter Grant staan.


  ‘Ik was van streek,’ fluisterde ik. ‘Ik wilde daar weg.’


  ‘Ik heb je uiteindelijk meegenomen naar de auto,’ vertelde mijn tante. ‘We zijn naar huis gegaan en daar heb ik je in bed gestopt. Ik ben de hele nacht opgebleven. Ik heb zitten wachten tot je beneden zou komen, tot je me zou vertellen wat je je had herinnerd. Maar dat gebeurde niet. Om zeven uur ’s ochtends kwam je de keuken in en zei je dat als ze niet bereid waren alle drie je voornamen op het rijbewijs te zetten, je genoegen zou nemen met Charlene Grant. En daarna heb je er nooit meer iets over gezegd.


  Je bent een sterke jonge vrouw, Charlene. Als je er behoefte aan hebt het verleden te vergeten om je toekomst te kunnen vinden, zal ik je niets in de weg leggen. Sterker nog, de dokter zei dat als iemand je zou dwingen dingen onder ogen te zien voordat je daaraan toe was, het waarschijnlijk meer schade zou aanrichten dan goeddoen. Daarom heb ik gezwegen. En over je gewaakt. En als het nodig mocht zijn, zou ik het weer doen. Want ik was er niet voor je toen je me nodig had en dat zal ik mezelf nooit vergeven. Maar dat is een last die ík moet dragen, niet jij.’


  ‘Officieel heet ik niet Charlene Rosalind Carter Grant.’


  ‘Dat is niet de naam die op je geboorteakte staat.’


  ‘Dus die dag op het gemeentehuis… dat had niets te maken met drie voornamen. Het ging om de geboorteakte. Die liet u me zien en toen verloor ik mijn zelfbeheersing.’


  Mijn tante zei niets.


  ‘Maar ik ben Charlene Rosalind Carter Grant. Dat weet ik heel zeker.’


  ‘Het is de naam die je hebt gekozen. En daar is niets mis mee.’


  Opeens dacht ik aan het lijstje dat ik voor rechercheur Warren had gemaakt. De twee namen die ik haar had gegeven: Rosalind Grant, Carter Grant.


  Ik keek mijn tante aan. Ik voelde hoe er in een hoekje van mijn geest een valluik openging. Erachter lag duisternis. Spoken en monsters en dingen waar iedereen midden in de nacht van zou gaan gillen.


  Toch deed ik er een stapje naartoe. Charlene Rosalind Carter Grant.


  ‘De baby huilt,’ fluisterde ik.


  ‘Het spijt me, Charlene.’


  ‘Ik wilde het aan de zuster vertellen. Ik heb het niet aan de zuster verteld.’


  Nog een stapje. In mijn geest kraakte het onheilspellend.


  ‘Ik was te jong. Ik zweer het. Ik was gewoon nog te jong.’


  ‘Ssssh.’ Mijn tante stond op. Ze legde haar handen op mijn schouders. Naast haar begon Tulip te janken. De hond kwam overeind en ging toen zitten. ‘Stil maar, Charlene. Het was jouw schuld niet. Niets is ooit jouw schuld geweest.’


  ‘Ik was zelf nog maar een kind.’


  ‘Dat weet ik, lieverd. Dat weet ik.’


  ‘De baby huilt!’ Alleen huilde ze niet meer. Ze was zo bleek en stil als marmer. Ze had blauwe lipjes. Ik streelde haar koude wangetje, probeerde haar oogjes open te krijgen, wilde haar tandeloze mondje zien lachen.


  Charlene Rosalind Carter Grant.


  Mijn tante sloeg haar arm om mijn schouders. Misschien legde ze haar handen zelfs rond mijn hals. Het maakte niet meer uit. Ik gaf me over aan haar omhelzing. Sterven was niet langer mijn grootste angst. Ik was alleen nog maar bang voor de herinneringen.


  Charlene Rosalind Carter Grant.


  De baby huilde. Op de gang.


  Eerst een meisje.


  En toen, later, een jongetje.


  En toen…


  Charlene Rosalind Carter Grant.


  ‘Sssssh,’ suste mijn tante. ‘Als ik het had geweten, was ik gekomen. Dat meen ik, Charlene. Als ik het had geweten, was ik gekomen en had ik jullie allemaal meegenomen.’


  


  HOOFDSTUK 28


  ‘We kunnen haar beter meteen arresteren. Ze is zo achterdochtig als wat. Als ze merkt dat wij zo goed als zeker weten dat zij de dader is, gaat ze er geheid vandoor.’


  D.D. slaakte een diepe zucht en masseerde een pijnlijke plek in haar nek die niets te maken had met rechercheur O’s gedreven pleidooi, maar alles met de uren aan slaap die ze vannacht weer tekort was gekomen en het ontbijt met haar ouders dat ze beter niet had kunnen plannen.


  Toen ze naar haar vierde kop zwarte koffie reikte, zag ze de samba die haar hand uitvoerde vanwege de overdosis cafeïne. ‘En de reden voor de arrestatie zou zijn?’ vroeg ze aan haar ongeduldige jonge collega.


  Phil, die naast Neil zat, keek al net zo sceptisch. Het team was bij elkaar gekomen om de moord van gisteravond en de verdere ontwikkelingen van die ochtend te bespreken. Een moordonderzoek vertoont vaak een patroon van eb en vloed en bij dit onderzoek was het nu duidelijk vloed. Bijna stormvloed.


  ‘Charlene Grant beantwoordt aan het signalement van de dader,’ zei O.


  Phil schudde zijn hoofd. ‘Dat is hooguit aanleiding om haar in een line-up te zetten. We kunnen moeilijk alle vrouwen met bruin haar en blauwe ogen in Boston zomaar oppakken.’


  ‘Ze heeft een .22, hetzelfde kaliber als het moordwapen.’


  ‘Er zijn wel meer mensen die zo’n pistool bezitten, waarschijnlijk alleen al in onze wijk tientallen.’


  ‘De handschriftanalyse,’ zei O, met een indringende blik op D.D.


  D.D. bleef er kalm onder. ‘Ik heb Charlenes briefje met de namen en de drie briefjes die op de plaatsen delict zijn gevonden naar Ray Dembowski gestuurd. Hij zal ze bekijken zodra hij tijd heeft, maar hij waarschuwde me bij voorbaat dat hij minstens twee en het liefst drie andere voorbeelden van het handschrift van de verdachte nodig heeft om een definitieve conclusie te kunnen trekken.’


  ‘Motief, middelen, gelegenheid!’ riep O gefrustreerd uit. ‘Ga me niet vertellen dat ik de enige ben die denkt dat zij de dader is!’


  O had de mini-jurk van gisteravond verruild voor een zedige, lichtblauwe bloes van Brooks Brothers, die de ambitieuze jonge rechercheur uiteraard perfect stond. Ook heel geschikt voor tv, dacht D.D., voor het geval dat er straks reportageteams mochten komen om haar te filmen als ze de arrestatie verrichtte.


  ‘Het gaat niet om wat wij denken,’ zei ze, wat bruusk en kortaangebonden, want haar geduld begon op te raken. ‘Het gaat om wat we kunnen bewijzen.’


  ‘Ik vind ook dat we haar in hechtenis moeten nemen,’ zei Neil. Hij keek somber, had zijn rode kuif voor de verandering plat gekamd en liet zijn magere schouders hangen.


  Nu O hulp bespeurde, ging ze snel door. ‘Ik durf er alles om te verwedden dat ze zal onderduiken. Als wij eerst alle puntjes op de i’s moeten zetten, is ze gevlogen voordat we haar kunnen arresteren.’


  ‘Een van de redenen waarom wij verdachten over het algemeen geen deelgenoot maken van onze onderzoekstrategieën,’ mompelde Phil.


  ‘Die strategieën snapt ze evengoed wel,’ snibde O. Ze wees naar D.D. ‘Zij wil haar in een line-up zetten. Duidelijker kunnen we het niet maken.’


  ‘Ik heb niet gezegd dat ik haar in een line-up wil zetten,’ zei D.D. ‘Phil zei dat een passend signalement ons alleen maar de mogelijkheid biedt haar in een line-up te zetten. Laat die vinger zakken voordat je iemand een oog uitsteekt.’


  O keek nijdig, maar liet haar hand zakken. ‘Welk alternatief hebben we? Een gerechtelijk bevel aanvragen om haar kamer te doorzoeken of haar wapen in beslag te nemen? Dat zal ongetwijfeld wat bewijsstukken opleveren, maar de verdachte zal in Canada zitten voordat we haar in de boeien kunnen slaan.’


  D.D. keek van O naar Neil en zei met een zucht tegen Phil: ‘Het is wat met dat jonge grut.’


  De vader van vier knikte begrijpend. Hij had een goede nachtrust genoten en was daardoor de enige persoon in de kamer die geen moeite had helder te blijven denken. D.D. nam een slokje koffie en besloot wat knopen door te hakken.


  ‘Neil,’ zei ze, ‘waarom heb je ons niet verteld dat jij en Ben uit elkaar zijn?’ Ben was de forensisch patholoog, dus moest Neil hem gisteravond gezien hebben toen hij het recentste slachtoffer van de pedofielenmoorden bij het mortuarium had afgeleverd.


  ‘Omdat dat niemand iets aangaat,’ mompelde haar roodharige teamgenoot.


  ‘Daar ben ik het niet mee eens. Jullie verhouding was weliswaar niet in strijd met de regels, want strikt genomen zijn jullie geen collega’s, maar het zat er dicht tegenaan, omdat we dagelijks met het forensisch laboratorium te maken hebben. Romantische verwikkelingen kunnen invloed hebben op ons werk, zoals jij heel goed weet. Dus voor de draad ermee. Wat is er aan de hand?’


  ‘We hebben besloten een poosje uit elkaar te gaan.’


  Phil zuchtte dramatisch. ‘O, Heer…’


  ‘Hij zegt dat ik te jong ben,’ barstte Neil uit. ‘Dat ik nog nat achter mijn oren ben. En meer van dat soort domme clichés.’


  ‘Met andere woorden, hij vindt dat je volwassen moet worden,’ zei D.D.


  ‘Begin jij nou ook al?’


  ‘Neil, luister even naar me. Je bént nog jong en je bént nog nat achter je oren. Maar je bent ook een veelbelovende rechercheur. Alleen verschuil je je veel te vaak achter je collega’s. De vraag is dus: wil je meer mans worden, ja of nee?’


  ‘Misschien.’


  D.D. keek hem zwijgend aan.


  Hij ging rechtop zitten. ‘Ja.’


  ‘Dan is het tijd dat je naar de National Academy gaat. Daar zul je veel leren en nieuwe ervaringen opdoen. En omdat je een pientere jongen bent met aanleg voor speurwerk, zul je het er misschien nog leuk vinden ook.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Dat weet ik niet, maar daar kun je zelf naar informeren. En doe dat een beetje snel, alsjeblieft, voordat Phil en ik je er aan je oren naartoe slepen.’


  ‘Denk je dat Horgan ermee zal instemmen?’


  Commissaris Cal Horgan moest, als hoofd van de recherche, toestemming geven voor de dure opleiding.


  ‘Als je het hem heel lief vraagt,’ zei D.D.


  Neil trommelde met zijn vingers op de tafel. ‘Nou, vooruit dan maar.’


  ‘Graag gedaan,’ zei D.D. ironisch. ‘En nu we zijn overeengekomen dat je nieuwe dingen moet gaan leren, kun je vandaag alvast met Phil mee voor het gesprek met de ouders van het slachtoffer.’


  De naam van de zestienjarige kinderlokker was inmiddels bekend. Barry Epsom. Woonachtig te Back Bay. Rijke ouders, gezin met vier kinderen, vader een hoge piet bij Hancock Insurance, moeder beschermvrouwe van de schone kunsten. Barry had op een privéschool gezeten. Geen uitblinker, maar ook geen lastpost, en naar verluidt was hij erg goed geweest met computers.


  Zijn ouders hadden al een advocaat in de arm genomen. Ze dreigden tegen iedere aantijging protest aan te tekenen en weigerden ook maar íéts toe te geven, waardoor het vraaggesprek ongetwijfeld een langdurige, dramatische aangelegenheid zou worden die een halve dag in beslag zou nemen zonder dat ze er nuttige informatie aan zouden overhouden. Maar wel iets waar een beginneling veel van kon leren.


  ‘Tijdens het bezoek,’ zei ze, vooral tegen Neil, omdat Phil hier voldoende ervaring mee had, ‘moet je je meelevend gedragen en mag je de zoon nergens van beschuldigen. Denk erom dat jullie alle elektronica van de jongen in beslag nemen.’ Bij dat laatste keek ze weer naar Phil, hun eigen computerdeskundige. ‘Zijn smartphone hebben we al, dus gaat het nu om zijn computer, laptop, iPad, iPod, videospellen, externe geheugens, enzovoort. Je kunt elektronische data tegenwoordig op zoveel verschillende apparaten opslaan. Het huiszoekingsbevel geeft jullie veel vrijheid. Buit dat dus uit. Voor de rest laten we het over aan de forensisch computerdeskundigen. Hopelijk kunnen zij erachter komen waar Barry zich online mee bezighield, en vooral hoe onze verdachte hem op het spoor is gekomen.’


  ‘Als hij zestien was, kan hij geen dossier hebben bij Zedenzaken,’ zei Neil.


  ‘Klopt,’ zei D.D. ‘Hij heeft geen jeugddossier, zelfs geen gesloten.’


  ‘Hoe wist de moordenaar dan…’


  ‘Charlene Grant,’ herhaalde O prompt, ‘kan geweten hebben waar hij mee bezig was omdat ze meldingen had ontvangen van zijn slachtoffers. Alweer een aanwijzing dat de dader haar informatie uit de eerste hand krijgt. Omdat ze op een meldkamer werkt.’


  ‘Ze kan ook online een aasje hebben uitgegooid,’ zei Phil. ‘Door contact te leggen met spelers op AthleteAnimalz. Wie haar dan pornomateriaal stuurde, werd haar volgende doelwit.’


  ‘Daarom is het jullie taak,’ zei D.D. tegen Neil en Phil, ‘alle elektronische apparatuur in beslag te nemen. Dit laatste slachtoffer verschilt in een aantal opzichten van de eerste twee. Hij is een stuk jonger en heeft nog geen strafblad. Als er een verband bestaat tussen hem en de eerste twee slachtoffers, krijgen we misschien antwoorden op deze vragen.’


  ‘Bekijk vooral zijn mobieltje,’ zei O vinnig. ‘Loop de belgegevens na om te zien wanneer hij voor het laatst het alarmnummer heeft gebeld.’


  De tunnelvisie van de rechercheur van Zedenzaken begon D.D. te irriteren. ‘En daarmee hebben we het volgende punt op onze agenda bereikt: hoe we ons lopende moordonderzoek kunnen afronden door Charlene Grant in de val te lokken.’


  ‘Hè, hè, eindelijk.’


  D.D. sprak tot Neil en O. ‘Jullie hebben allebei gelijk: we hebben te maken met een verdachte die zich als een schichtig dier gedraagt en er meteen tussenuit zal knijpen als ze iets niet vertrouwt. Daarom moeten we uiterst voorzichtig te werk gaan. We zouden een gerechtelijk bevel voor inbeslagneming van haar .22 kunnen aanvragen om redenen dat ze beantwoordt aan het signalement van de dader, maar zoals O al zei, zullen we daarmee vermoedelijk wel het moordwapen in handen krijgen, maar niet de dader, omdat Charlene zal onderduiken. We kunnen beter wachten tot ze vanavond aan haar dienst in de meldkamer van Grovesnor begint, en het wapen dan door de plaatselijke agenten in beslag laten nemen.’


  Rechercheur O fronste. Blijkbaar kon ze deze logica niet helemaal volgen. ‘Ze had gisteren haar wapen bij zich,’ zei ze langzaam, ‘toen je haar na haar werk naar het bureau liet komen. Dat wil zeggen dat ze het hoogstwaarschijnlijk altijd bij zich heeft. En dat is…’


  ‘… verboden. Ze mag het niet meenemen naar haar werk,’ zei D.D. ‘De politie van Grovesnor heeft het recht het in beslag te nemen en naar het lab te sturen voor een ballistisch onderzoek om te zien of de groeven in de loop van het pistool overeenkomen met de sporen op de zes hulzen die zijn gevonden op de drie plaatsen delict.’


  ‘Ze zal bezwaar maken,’ zei O. ‘Ze vindt dat ze het wapen nodig heeft voor de eenentwintigste, en dat is morgen.’


  D.D. haalde haar schouders op. ‘Dan had ze de reglementen van haar werkgever maar wat nauwkeuriger moeten lezen. Haar fout, ons voordeel.’


  O knikte. ‘Slim,’ zei ze, maar D.D. zou dat pas een compliment hebben gevonden als de rechercheur niet zo verrast had geklonken.


  ‘Tjee, bedankt.’ D.D. pakte de a5’jes met haar aantekeningen bij elkaar, legde ze op een stapeltje en stond op. ‘Nu is het alleen nog maar zaak niets van dit plan te laten doorschemeren als we vanmiddag met haar gaan praten.’


  ‘Waarom gaan we met haar praten? De Facebookpagina heeft nog niet veel opgeleverd. Er hebben zich nog maar een paar mensen aangemeld. Ik vrees zelfs dat het tijdsbestek tot morgenavond acht uur niet voldoende is, zelfs niet in de wereld van het world wide web.’


  ‘Het gaat niet om de Facebookpagina. Ik heb nieuws voor haar. Nieuws dat een bezoekje waard is.’


  Neil was ook opgestaan. ‘Ben je erachter wie haar vriendinnen heeft vermoord?’ vroeg hij.


  ‘Nee, ik heb haar moeder gevonden.’


  Waren alle dochters bang voor hun moeder? Dat was iets om over na te denken, vond D.D., zeker na het ontbijt met haar ouders, dat een aaneenschakeling van vernederingen was geweest. Het was al begonnen in de lobby van het Weston Hotel in Waltham, toen haar moeder veelbetekenend had gevraagd: ‘Loop je altijd twee dagen in dezelfde kleren, D.D.?’


  D.D., die vanwege alle nachten dat ze moest doorwerken wel vaker twee dagen in dezelfde kleren liep, had daar helemaal geen erg in gehad. Ze probeerde dat uit te leggen, maar alleen haar vader leek er begrip voor te hebben. Toen ze waren gaan zitten, had haar moeder gevraagd waar Alex en Jack waren. D.D. had gezegd dat Alex moest werken en dat Jack daarom bij zijn oppas was.


  Meteen had haar moeder haar zure gezicht getrokken. Alsof ze op een schijfje citroen zoog. En dat was bij D.D. prompt in het verkeerde keelgat geschoten, want haar moeder was ook niet thuisgebleven nadat ze van D.D. was bevallen. Ze was zo snel mogelijk weer gaan lesgeven, omdat ze de vaste aanstelling die ze eindelijk in het vooruitzicht had gehad, niet in gevaar had willen brengen. Ze had D.D. al heel jong naar een kinderdagverblijf gedaan. Daar had D.D. natuurlijk geen herinneringen aan, maar ze wist nog wel dat ze het later op de kleuterschool heerlijk had gevonden, want daar waren nog meer kinderen die ervan hielden om te stoeien en te kliederen. De kleuterschool was een paradijsje geweest. Thuis kreeg ze niets anders te horen dan: maak niet zo’n kabaal, D.D., trek niet zulke rare gezichten, D.D., lieve hemel, kun je nooit eens een poosje stilzitten?


  Nee, D.D. kon niet stilzitten. Nog steeds niet, ook niet nu ze eenenveertig was. Ze zaten nog geen twee minuten aan tafel of ze begon met het servet op haar schoot te frunniken, omdat ze anders zou gaan gillen.


  Haar moeder bestelde een schaaltje fruit als ontbijt. Haar vader vroeg om toast. D.D. nam gepocheerde eieren met extra bearnaisesaus.


  Haar moeder trok één wenkbrauw op. Vet, cholesterol, kon ze dergelijke dingen niet beter laten staan, op haar leeftijd?


  Het interessante was dat haar moeders lippen niet hadden bewogen en dat haar stembanden de woorden niet hadden voortgebracht. Ze hoefde niets te zeggen. Ze was in staat met die ene wenkbrauw allerlei soorten kritiek tot uitdrukking te brengen. Als D.D. niet zo verschrikkelijk de smoor in had gehad, zou ze het indrukwekkend hebben gevonden.


  Ze zeiden geen van drieën iets terwijl ze wachtten tot hun bestelling zou worden opgediend. Ze zaten daar alleen maar, een vader, een moeder en een dochter, die er zelfs na al die jaren niet in slaagden de kloof te overbruggen. Na een poosje was D.D.’s woede weggeëbd en had ze zich alleen nog maar gedeprimeerd gevoeld. Want dit waren haar ouders en op haar manier hield ze van hen en wist ze dat zij, op hun manier, ook van haar hielden. Toch konden ze niet met elkaar overweg en dat was verschrikkelijk jammer.


  Ze waren alle drie blij geweest toen hun ontbijt werd geserveerd.


  D.D. begon net te denken dat ze de maaltijd toch nog redelijk goed waren doorgekomen, toen haar moeder het laatste stukje van haar meloen doorslikte, haar vork neerlegde, D.D. aankeek en zei: ‘Weet je wat ik niet begrijp? Als Alex goed genoeg is om een kind mee te krijgen, waarom is hij dan niet goed genoeg om mee te trouwen? Waar wacht je nog op?’


  D.D., die net een hap van de gepocheerde eieren in haar mond had willen steken, verstijfde. Keek haar moeder zwijgend aan. Keek naar haar vader, die naar het geblokte tafelkleed zat te staren. De lafaard.


  ‘Ik ben blij dat jullie Alex zo graag mogen,’ wist ze uiteindelijk uit te brengen. Toen legde ze haar vork neer en vluchtte naar het toilet. Tegen de tijd dat ze terugkwam, zat haar moeder met een zuinig gezicht voor zich uit te kijken. Haar vader had zijn hand op die van zijn vrouw gelegd, maar het was D.D. niet duidelijk of hij dat deed om haar te kalmeren of omdat hij zich verontschuldigde.


  Ze waren een knap stel, vond ze toen ze naar de tafel terugkeerde. Je zag zelfs van veraf hoe goed ze bij elkaar pasten. Misschien was dat juist het probleem. Zij waren een twee-eenheid. En D.D. was en bleef de buitenstaander.


  Ze voelde hoe stram haar moeder zat toen ze haar wang kuste. Ze omhelsde haar vader en voelde zijn droge lippen op haar wang. Toen betaalde ze de rekening en vertrok ze gehaast.


  Soms moesten twee strijdende partijen gewoon toegeven dat het nooit iets zou worden, ook als het om je eigen ouders ging. In principe kon ze dat wel accepteren. Maar het deed pijn. En het zou altijd pijn blijven doen.


  In elk geval wist ze, diep in haar hart, dat haar moeder van haar hield.


  Ze vroeg zich af hoe dat voor Charlene was, die een moeder had gehad die haar mishandelde. Maar in elk geval had die Charlene in leven gelaten, in tegenstelling tot twee andere baby’s.


  Ouders en kinderen. Moeders en dochters.


  Liefde en vergiffenis.


  En moord.


  D.D. pakte de telefoon en toetste het nummer in.
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  Ik was nerveus toen het telefoontje van rechercheur Warren kwam. Nog nerveuzer toen ik op weg ging naar het politiebureau. Ik liet mijn tante samen met Tulip achter in mijn kamer. Moe als ze was van haar nachtelijke rit naar Boston, was er niet veel voor nodig geweest om haar over te halen een dutje te doen. Ik zei dat ik een paar boodschapjes moest doen voordat ik naar mijn werk ging. Ik zei niet dat ik bij een rechercheur van de afdeling Moordzaken moest komen. Noch dat rechercheur Warren wist waar mijn moeder was. Noch dat ze informatie had over het zusje en broertje van wie ik me slechts enkele uren geleden het bestaan had herinnerd. Noch dat ik ervan overtuigd begon te raken dat ik door het verleden werd ingehaald. Dat me vlak voor de dag des oordeels duidelijk werd waarin ik was tekortgeschoten.


  Vrijdagmiddag, drie uur. Nog negenentwintig uur tot het uur U. De bewolking was weggetrokken en boven Boston strekte zich de strakblauwe hemel uit die je alleen ziet als het bitterkoud is.


  Buiten was het zo licht dat het pijn deed aan mijn ogen. Daarom liep ik met gebogen hoofd, diep weggedoken in mijn jas, terwijl ik rechtop had moeten lopen en om me heen had moeten kijken om te zien wat er rondom me allemaal gebeurde. Ik zag alleen de spichtige schaduwen van de bomen op de besneeuwde stoep. Op straat was de sneeuw veranderd in bruine prut, op de straathoeken werd je de doorgang versperd door grote sneeuwhopen.


  Stel dat de moordenaar de eenentwintigste januari geen leuke dag meer vond om een jonge, weerloze vrouw om het leven te brengen? Stel dat hij had bedacht dat hij het beter op de twintigste kon doen, als zijn derde slachtoffer, te weten ik, het nog niet verwachtte? En acht uur ’s avonds was een tijdstip dat ik zelf had gekozen, een gemiddelde tussen de vermoedelijke tijdstippen waarop de andere twee moorden waren gepleegd. Misschien kwamen de ochtenduren de moordenaar dit jaar beter uit. Of een tijdstip wat later op de zaterdagavond, of zelfs zondagochtend. Er kon in een jaar veel gebeurd zijn. Misschien was de moordenaar verhuisd, had hij een andere baan gekregen, was hij verliefd geworden, had hij nu een kind.


  Misschien werd ik op dit moment door hem geschaduwd. Misschien was hij daar een week geleden al mee begonnen. Of een jaar geleden. Agent Tom Mackereth, die me tijdens al die avonddiensten had bestudeerd. Iemand van vroeger, een klasgenoot die ik me niet herinnerde, maar misschien zou herkennen omdat ik gisteren het jaarboek had doorgenomen. Iemand van wie geen dreiging zou uitgaan. Iemand die het zo slim en ervaren zou aanpakken, dat hij of zij me kon benaderen zonder dat ik zou vermoeden dat er gevaar dreigde.


  Na een vol jaar had ik nog steeds meer vragen dan antwoorden. Het ergste was de stress van al die doorwaakte nachten, het meedogenloze tikken van de klok. Het was nu zo dichtbij, ik was nu zo ongelooflijk dicht bij een heel persoonlijke en heel angstaanjagende deadline.


  Ik schrok van elk geluid toen ik naar de metrohalte van Harvard Square liep en was blij dat ik mijn Taurus thuis had gelaten, want zoals ik er nu aan toe was, zou ik een gevaar zijn voor mezelf en mijn omgeving.


  Ergens vond ik het jammer dat het nog niet de eenentwintigste was. Ik had behoefte aan de confrontatie.


  Een knerpend geluid achter me. Voetstappen. Zware voetstappen op de verse sneeuw. Ik sprong opzij en draaide me om. Het waren twee studenten. Ze hadden allebei een dikke sjaal voor hun mond en neus gebonden. De jongen keek bevreemd naar me, sloeg zijn arm om het meisje en trok haar tegen zich aan terwijl ze snel doorliepen.


  Mijn hartslag was net weer tot een normaal tempo gezakt en ik stond op het punt mijn weg te vervolgen naar de metrohalte, toen het mobieltje in mijn jaszak begon te rinkelen.


  Ik haalde het uit mijn zak, nieuwsgierig en een beetje fatalistisch. Klapte het open. ‘Hallo?’


  De stem van de negenjarige Michael in mijn oor. ‘Ze heeft hem opgebeld. Gisteravond. Ze had gedronken en toen begon ze te huilen en toen heeft ze hem opgebeld.’


  Ik gaf geen antwoord. Kon geen woorden vinden vanwege de golf van schaamte en schuld die me overweldigde. Michael, zijn zusje Mica en hun moeder Tomika, het gezin dat ik had willen redden. De kleine Michael, die ik van zijn vader had beroofd. Gespietst op de metalen sporten van de brandtrap.


  Michael ging door. ‘Maar hij nam niet op.’ Hij sprak toonloos en snel. ‘Een van de buren nam op. Tillie. Zij-hij zei dat Stan van de brandtrap was gevallen. Zij-hij zei dat Stan dood was.’


  ‘Zij-hij?’ vroeg ik. Dat was het enige wat ik wist uit te brengen.


  ‘Onze buurman Gary Tilton is nu een vrouw, dus noemen we hem-haar Tillie of zij-hij, maar nooit het want daar wordt zij-hij boos om.’


  ‘O.’


  ‘Charlie… is Stan echt dood?’


  ‘Ja.’


  ‘Gelukkig!’


  Het kwam er zo fel uit dat ik ervan schrok.


  ‘Ze zei dat ze hem terug wilde. Dat we teruggingen. Ze heeft het nog geen twee dagen volgehouden, Charlie. Toen vond ze het leven al te moeilijk. Toen wilde ze haar man alweer terug. Alsof het haar niks kon schelen dat hij onze vingers had gebroken. Ik kon haar wel wat dóén. Ik heb gezegd dat ik niet wilde. Dat ze had beloofd dat ze ons dat niet zou aandoen. Maar ze begon steeds harder te huilen en toen heeft ze hem opgebeld. Waarom is ze zo, Charlie? Waarom houdt ze niet genoeg van ons?’


  Zijn stem begaf het en zijn toonloze relaas eindigde in een hartverscheurende huilbui. Ik liet me neerzakken op een grote sneeuwhoop en luisterde naar zijn verdriet, zoekend naar woorden waarmee ik hem kon troosten en mijn eigen schuldgevoelens sussen.


  Ik had het leven van deze jongen gered door zijn vader te vermoorden. Ik had voor wraakengel gespeeld. Ik had verdriet berokkend uit naam van de hoop.


  En misschien had ik daar goed aan gedaan, want Michael rouwde wel een beetje om zijn vader maar was vooral blij dat hij dood was.


  ‘Het spijt me,’ zei ik uiteindelijk.


  ‘Hoe moet het nu met haar?’ vroeg hij toen hij was uitgehuild. Ik begreep dat hij niet zijn zusje bedoelde, maar zijn moeder.


  ‘Je moet haar wat tijd gunnen, Michael. Je moeder heeft nog nooit voor zichzelf hoeven te zorgen. Dat moet ze leren.’


  ‘Ze neemt vast binnen de kortste keren weer net zo’n hufter,’ voorspelde hij, waarschijnlijk correct.


  ‘Blijven jullie in de nieuwe flat, of wil ze nu terug?’ Ik had er niet bij stilgestaan dat het nieuws over de dood van Stan voor Tomika reden zou kunnen zijn terug te keren naar de huurkazerne en misschien zelfs te gaan rondbazuinen wat ze had gedaan en hoe ik haar daarbij had geholpen.


  ‘Nee, dat kan niet. Je mag niet in het gebouw. Het moet eerst gerepareerd worden.’


  ‘Hoe vind je het in de nieuwe flat?’


  ‘De tuin is fijn. Met al die bomen en zo. En de flat is zonnig. Mica is dol op al die grote ramen. Gisteren heeft ze uren voor het raam gestaan. Ik zag haar zelfs glimlachen.’


  ‘Dat is fijn. Daar ben ik echt blij om.’


  ‘Mama zegt dat we nog geen huur hoeven te betalen.’


  ‘Dat klopt. Voorlopig nog niet.’ Ik had twee maanden huur betaald voor de bovenste etage van een verbouwde woning op loopafstand van een park en van een behoorlijke basisschool. Ik had lang gezocht om die flat te vinden en had gehoopt dat een aardige woning, waarvoor de eerste twee maanden huur al betaald waren, Tomika zou doen inzien dat ze best zelfstandig kon worden. Misschien was dat naïef van me geweest, maar ik was evengoed boos op haar. Ik had haar het liefst opgebeld om te zeggen dat ze zichzelf een schop onder de kont moest geven. Maar tegelijkertijd herinnerde ik mezelf als klein meisje in een grote ziekenhuiszaal, waar ik voor de zoveelste keer werd behandeld voor wat mijn moeder me had aangedaan, zonder dat ik het aan iemand durfde te vertellen.


  ‘Mama wil naar de begrafenis gaan. Ze zegt dat we misschien wat geld krijgen nu hij dood is.’


  Ik gaf daar geen antwoord op. Ik wist daar niets van.


  ‘Ik vind dat we niet moeten gaan. We zouden toch verdwijnen? Dan moeten we niet teruggaan. Het lijkt mij veel veiliger als we niet gaan.’


  ‘Misschien kunnen jullie drieën apart een soort herdenking voor je vader houden.’


  ‘Mooi niet,’ zei Michael. Hij klonk nu weer bars, een jongen met de boze stem van een man.


  ‘Je mag hem best missen, Michael. Hij was niet de hele tijd zo gemeen. Ik denk dat hij soms ook wel aardig voor jullie was. En dat je dat fijn vond. Ik denk dat je die vader best een beetje mist.’


  Hij zei niets.


  ‘Mijn moeder streelde me altijd over mijn hoofd,’ fluisterde ik. ‘Midden in de nacht, als ik een boze droom had gehad. Dan streelde ze mijn hoofd en zong ze voor me. Van die moeder hield ik. Die moeder mis ik.’


  ‘Ga jij nog terug naar je moeder?’


  ‘Nee.’


  ‘Ben je… ben je nog steeds bang voor haar?’


  Ik wilde nee zeggen. Ik wilde zeggen dat ik nu volwassen was, dat ik ’s nachts op enge dingen kon schieten of ze in elkaar slaan of wegjagen. Maar ik kon niet tegen hem liegen. Ik zei: ‘Ja. En dat zal altijd zo blijven.’


  ‘Hoe is mijn vader gestorven, Charlie?’


  ‘Je hoeft niet bang te zijn, Michael. Je bent een sterke jongen, en je moeder en zusje mogen blij zijn dat ze jou hebben.’


  De grond onder mijn voeten begon te trillen, wat betekende dat er in het netwerk van tunnels een trein in aantocht was. ‘Ik moet ophangen, Michael. Ik vind het heel fijn dat je me hebt gebeld. Ik moet waarschijnlijk een poosje weg. Als je me weer belt en ik neem niet op… onthoud dan dat ik altijd aan je denk, Michael. En dat ik alle vertrouwen in je heb. Je bent een sterke jongen en je zult zien dat alles goed komt.’


  ‘Charlie… Dank je wel.’


  Hij hing snel op. Ik stak het telefoontje weer in mijn zak en holde naar mijn trein.


  Ik keek zorgvuldig naar links en rechts voordat ik in de metro stapte. Ik koos een plek helemaal achterin, zodat ik beide deuren in het oog kon houden en alle mensen kon zien die in- en uitstapten. Mijn zwarte leren schoudertas lag op mijn schoot en ik hield beide handen eromheen geklemd.


  Ik bekeek alle gezichten, beantwoordde alle starende blikken.


  Tot mijn medereizigers één voor één opstonden en bij me vandaan liepen.


  Uiteindelijk bleef ik in mijn eentje achter, maar ik voelde me evengoed bedreigd.


  ‘Charlene Rosalind Carter Grant.’


  Rechercheur D.D. Warren sprak mijn aangenomen naam langzaam uit, legde op elk van de namen evenveel nadruk, gaf ze elk de ruimte. Ik had in de lobby gewacht tot ze me kwam halen. Ze vroeg naar mijn hond en naar mijn wapen en keek verbaasd, misschien zelfs wantrouwig, toen bleek dat ik het gewaagd had zonder die twee naar Roxbury te reizen.


  We gingen niet naar haar krappe kantoor, maar naar een vrij grote vergaderkamer met een tafel die ruimte bood aan minstens tien personen. Rechercheur O was de enige andere aanwezige. Ze stond tegen een groot whiteboard geleund, vandaag gekleed in een lichtblauwe bloes.


  Toen rechercheur Warren naar haar toeliep, viel me op dat ze bijna eender gekleed waren. D.D.’s bloes had bijna dezelfde kleur blauw, al was hij van zijde en ze droeg hem op een zwarte broek, terwijl O een donkergrijze broek aanhad met smalle streepjes in blauw en grijs. D.D.’s korte blonde krullen hingen los, waardoor de strenge lijnen van haar gezicht enigszins verzacht werden, terwijl O haar dikke bruine haar laag in haar nek bijeen had gebonden tot een nonchalante knot.


  Twee gelijksoortige en toch sterk contrasterende voorbeelden van de vrouwelijke rechercheur. De ene wat ouder, de andere nog vrij jong. De ene atletisch gebouwd, de andere met vrouwelijker rondingen. De ene met indringende blauwe ogen, de andere met grote donkerbruine ogen.


  En ze keken allebei bloedserieus.


  Ik wou nu dat ik Tulip had meegenomen, dan had ik tenminste iemand aan mijn kant gehad.


  ‘Charlene Rosalind Carter Grant,’ herhaalde D.D., alsof ze de namen testte. ‘Waarom heb je het ons niet verteld?’


  ‘Omdat mijn verleden zich voor mij nog aan het ontwikkelen is.’


  Ze keek wantrouwig. ‘Je hebt ons twee namen gegeven om na te trekken. Rosalind Grant. En Carter Grant.’


  Ik knikte.


  Opeens gooide ze een dossiermap op de tafel. Hij viel met zo’n harde klap neer dat er een schokje door mijn lichaam ging. ‘Alsjeblieft. Het hele dossier. Zusje. Broertje. Moeder. Heb je het ooit gelezen?’


  Ik schudde mijn hoofd en keek naar de map, maar maakte geen aanstalten hem op te pakken.


  Mijn tante had gezegd dat de artsen haar geadviseerd hadden te wachten tot mijn herinneringen uit zichzelf zouden terugkeren. Dat de emotionele schade groter zou zijn als ik gedwongen werd me dingen te herinneren voordat ik daaraan toe was.


  Groter dan wat? Wat kon erger zijn dan ’s ochtends te ontwaken met het besef dat mijn moeder een vrouw was geweest die kleine kinderen martelde en baby’s vermoordde? Dat ik er niet ver naast zat als ik droomde dat ze midden in de nacht een graf groef, terwijl er sissende, kronkelende slangen in haar haar zaten?


  Mijn kleine zusje had in de kast op de gang gelegen. Daar bewaarde mijn moeder haar baby’s. In een kast op de gang.


  Ik had van die baby gehouden. Ze had naar me gelachen en ik had van haar gehouden.


  Ik staarde naar de dossiermap en vond het niet eerlijk dat het leven van mijn zusje en broertje samengevat kon worden in één enkele map. Zij verdienden meer dan dat.


  ‘Waarom jij?’ vroeg rechercheur O scherp. ‘Jij bent in leven gebleven. Zij niet. Je hebt daar vast wel over nagedacht. Je hebt daar vast wel ideeën over. Was jij soms het brave meisje dat deed wat mammie zei en waren zij een stelletje lastige, jengelende baby’s?’


  ‘Hou op.’ Ik had het met kracht willen zeggen, maar het klonk eerder als een fluistering. Ik schraapte mijn keel en begon opnieuw. ‘Het kan me niet schelen als u kritiek hebt op mij, maar laat hen met rust. Het waren nog maar baby’s. Ik wil geen kwaad woord over hen horen. Als u ook maar íéts over hen zegt, ga ik weg.’


  Rechercheur Warren wierp een boze blik op haar collega. Ze was het duidelijk met mij eens. Of niet. Misschien speelden ze weer de boze agent en de aardige agent. Maar nu drong er iets anders tot me door: ze hadden mij niet naar het bureau laten komen om over twee moorden te praten die niet eens in Massachusetts waren gepleegd. Ze hadden nog met geen woord gerept over de Facebookpagina en hoe we in voorbereiding op de dringende deadline van morgenavond een moordenaar konden lokken. In plaats daarvan lag er een dossiermap met politierapporten uit mijn kinderjaren op de tafel.


  Ze wilden iets van me. De vraag was wat dat was, en hoeveel het me zou kosten.


  ‘Hoeveel herinner jij je over je verleden?’ vroeg rechercheur O.


  Ik haalde mijn schouders op, mijn ogen gericht op de nog altijd gesloten dossiermap. ‘Niet veel. Ik heb… ik ben…’ Weer moest ik mijn keel schrapen. Ik begon opnieuw. ‘Ik herinner me niet eens dat ik ook een broertje had. Ik heb er geen beeld bij…’ Ik zweeg en schraapte voor de derde keer mijn keel. Het hielp nog steeds niet. Ik was niet in staat naar de rechercheurs te kijken en staarde nu naar de grond. ‘Sorry.’


  ‘Het is mogelijk dat je hem nooit hebt gekend,’ zei D.D. ‘Mensen van het forensisch laboratorium hebben het stoffelijk overschot laten onderzoeken door een forensisch antropoloog. Te oordelen naar de grootte van het skelet was de baby waarschijnlijk wel volgroeid, al kan hij een paar weken te vroeg zijn geboren of zelfs in de baarmoeder zijn gestorven. In elk geval heeft hij niet erg lang geleefd.’


  ‘Jongens zijn vies,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Jongens worden mannen die van meisjes maar één ding willen.’


  Niet mijn woorden, maar de herinnering aan een bandje dat wordt afgespeeld. Ik herstelde me, schudde mijn hoofd alsof ik daarmee de woorden uit mijn geest kon bannen. ‘Wanneer is hij geboren?’


  ‘Dat weten we niet. Zijn geboorte is nooit aangegeven.’


  ‘Hij heette Carter. Dat weet ik, al weet ik niet hoe ik dat weet.’


  ‘De naam stond op de buitenkant van een tupperwaredoos.’


  Ik kromp ineen. ‘Ze heeft hem vermoord. Ze is van hem bevallen en toen heeft ze hem vermoord. Dat is wat jullie denken.’


  D.D. haalde haar schouders op. ‘De beschuldiging die tegen je moeder is ingebracht, gold kindermishandeling en verzuimde aangifte van de dood van een kind. Op basis van het skelet kan niet meer worden bewezen of er sprake was van een doodgeboren kind, een late miskraam of een baby die kort na de geboorte om het leven is gebracht. Maar alles lijkt erop te wijzen dat…’


  ‘Wat denk jij?’ vroeg rechercheur O abrupt, op dwingende toon. ‘Jij hebt met haar geleefd. Wat denk jij dat er is gebeurd?’


  ‘Ik herinner me geen broertje. Alleen zijn naam. Misschien heeft zij me die verteld. Misschien heb ik die tupperwaredoos gevonden. Ik weet het niet. Maar de naam Carter is me bekend. Ik heb die naam geadopteerd. Misschien om hem niet te vergeten.’


  ‘Maar je zegt zelf dat je je hem niet herinnert.’


  Ik keek op naar rechercheur O. ‘Weet u niet dat het mogelijk is jezelf iets voor te liegen? Dat het mogelijk is dingen te weten zonder het te beseffen? Mensen doen dat. Om het leven aan te kunnen.’


  ‘Vertel ons over Rosalind,’ zei ze kortaf.


  ‘Ik hield van haar. Ze huilde vaak en dan probeerde ik… Ik hield van haar.’


  ‘Was zij eerder geboren dan je broertje?’ vroeg D.D.


  ‘Dat weet ik niet. Maar ze is langer in leven gebleven. Nietwaar?’


  ‘Waarschijnlijk een jaar,’ antwoordde ze zachtjes.


  Ik keek weer naar de vloer, maar kon de vloerbedekking niet scherp zien vanwege de tranen in mijn ogen. Het grijsblauwe tapijt was een bewegende zee van treurnis geworden.


  ‘Ik was op de eerstehulpafdeling van het ziekenhuis,’ hoorde ik mezelf fluisteren. ‘Mijn moeder had me een verpulverde gloeilamp laten eten. Ik was op de eerstehulpafdeling. Ik moest vreselijk overgeven. Ik spuugde bloed. Er was een verpleegkundige, een vrouw met een heel lief gezicht. Ik weet nog dat ik wist dat ik het haar moest vertellen. Dat ik haar over de baby wilde vertellen. Maar ik kon het niet. Ik had van mijn moeder geleerd dat het niet mocht.’


  De rechercheurs zwegen.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik toen. ‘Mijn tante is aardig, mijn tante is normaal. Ik hou van dieren en heb nooit met lucifers gespeeld. Maar mijn moeder, mijn eigen moeder… heeft afgrijselijke dingen met me gedaan, enkel en alleen om aandacht te krijgen. En toch heet ik degene te zijn die heeft geboft.’


  Rechercheur O haakte daar onmiddellijk op in. ‘Zie je jezelf zo? Als iemand die heeft geboft?’


  Ik hief mijn hoofd op en keek haar aan. ‘Ben jij achterlijk of zo?’


  De jonge rechercheur zette grote ogen op. D.D. ging snel tussen ons in staan en legde sussend haar hand op de schouder van haar collega.


  ‘Wat ons nog steeds niet duidelijk is,’ zei D.D., met een veelbetekenende blik op O, ‘is hoe jij erin bent geslaagd zo’n afgrijselijke jeugd te overleven, en welke invloed dat heeft op je huidige situatie.’


  Ik staarde haar wezenloos aan. Ik kon haar absoluut niet volgen. ‘Ik weet niet hoe ik het heb overleefd. Ik herinner me niet veel en wat ik me denk te herinneren, heb ik vooral uit dromen, wat misschien wil zeggen dat het niet eens waar is. Ik weet het niet. Ik heb het nooit willen weten. Andere mensen weten precies hoe hun eerste schooldag is verlopen, hoe het hondje heette dat ze vroeger hadden, wat voor jurk ze aanhadden naar het eindfeest van de middelbare school. Voor mij ligt dat anders.’


  De beide rechercheurs keken nu erg sceptisch.


  Rechercheur O hervatte de rol van de barse agent. ‘Denk je nu werkelijk dat wij dat geloven? Dat je je hele kindertijd uit je geheugen hebt gewist?’


  ‘Ik heb zo’n beetje mijn hele leven uit mijn geheugen gewist. Ik kan me nooit iets herinneren. Ik zou niet weten hoe ik u dat zou kunnen uitleggen. De eerste week van mijn leven, de laatste week van mijn leven. Ik weet het niet. Ik hou niets vast. Misschien is dat raar, maar het werkt. Ik begin elke ochtend aan een nieuwe dag. Als ik zou denken aan het weinige dat ik me herinner van de tijd voordat mijn tante me in huis heeft genomen, dan zou ik nooit meer aan een nieuwe dag willen beginnen. Ik was in leven gebleven en dat was een enorme teleurstelling.


  Ik was acht,’ fluisterde ik. ‘Acht. En ik wenste dat ik dood was.’


  ‘Vertel eens over je dromen,’ zei D.D. Warren, de vriendelijke agent.


  ‘Soms droom ik over een huilende baby. Het is altijd erg realistisch. Gisteravond droomde ik dat mijn moeder midden in een storm een graf aan het graven was. Haar haar zat vol met slangen die sissend uitvallen naar me deden. Ik heb toen in allerijl een baby uit de gangkast gehaald en ben met haar gevlucht. Alleen zaten er natuurlijk niet echt slangen in het haar van mijn moeder en kan een klein kind nooit met een baby in een boom klimmen, en in de droom heette de baby Abigail, terwijl ze in het echt Rosalind heette.’


  ‘Abigail?’ vroeg rechercheur O scherp. Zij en D.D. wisselden een blik. ‘Wat kun je ons over Abigail vertellen?’


  Ik schudde mijn hoofd, masseerde mijn slapen. ‘Niets. Staat er in het dossier iets over een Abigail? Ik heb het aan mijn tante gevraagd, maar zij weet het ook niet. Ze zei dat er maar twee baby’s waren geweest. Rosalind en Carter. Geen Abigail.’


  ‘Wij weten het niet. Omdat er geen geboorteakten zijn.’ D.D. bekeek me net zo onderzoekend als rechercheur O. ‘Hoe zag Abigail eruit in je droom?’


  ‘Als een baby. Ze lachte naar me. Ze had grote bruine ogen.’


  ‘Bruine ogen?’ zei rechercheur O. ‘Geen blauwe?’


  ‘Ik weet het niet. Ik dacht bruin. Maar… misschien. Hebben baby’s in het begin niet allemaal blauwe ogen?’


  ‘Maar je zei bruin,’ zei D.D. ‘Blauwe ogen kunnen in bruine veranderen, maar niet omgekeerd.’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik begreep niet waarom ze er zo over doorgingen. ‘Mijn tante zei dat de politie maar twee baby’s had gevonden.’


  ‘De dozen stonden in de gangkast,’ zei D.D.


  Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. Mijn ogen schoten weer vol tranen en ik kon geen woord uitbrengen.


  Ze bleven allebei naar me kijken.


  ‘Daar sliep Rosalind,’ zei ik na een poosje. ‘Althans, in mijn dromen heeft ze een soort bedje, in een bureaula, op de vloer. Mijn moeder ging haar vermoorden. Dat moet ze altijd hebben geweten. Daarom liet ze haar nooit uit de kast.’


  ‘Het is mogelijk dat er nog meer baby’s zijn geweest,’ zei D.D. zachtjes. ‘Volgens het politierapport verhuisde je moeder vaak en woonde ze zelden langer dan een jaar in dezelfde streek. Op die manier kon ze zwangerschappen verdoezelen en voorkomen dat mensen nieuwsgierige vragen stelden. De politie heeft de huizen waar ze heeft gewoond doorzocht, maar het is mogelijk dat ze andere lijkjes heeft begraven, in de bossen of waar dan ook.’


  ‘Wat voor soort vrouw is tot dergelijke dingen in staat?’


  ‘Een psychopaat.’ D.D. haalde haar schouders op. ‘Münchhausen by Proxy is een narcistische afwijking, waarbij een vrouw haar eigen kind verwondt en dan naar hulpverleners brengt met het doel aandacht te krijgen en sympathie op te wekken. Kindermoord verschilt daar niet zoveel van. Ze zal de zwangerschappen als lastig hebben ervaren. Misschien zag ze baby’s zelfs als rivalen die de aandacht opeisten. En heeft ze daar iets aan gedaan.’


  ‘Wat denk jij, Abigail?’ vroeg rechercheur O.


  ‘Wat?’


  Rechercheur Warren fronste naar O en wendde zich weer tot mij. ‘Heb je ooit geprobeerd je moeder op te sporen?’


  ‘Nee.’ Ik aarzelde. Streek over mijn zij. ‘Ik… ben er altijd van uitgegaan dat er iets ergs was gebeurd. Ik weet dat ik zwaargewond naar het ziekenhuis ben gebracht. Later ben ik opgehaald door mijn tante. Ik heb mijn moeder nooit meer gezien en mijn tante is nooit over haar begonnen. Ik ging ervan uit… dat ik haar iets had aangedaan.’


  ‘De politie ontving een melding over een noodsituatie in het huis. Daar vonden ze jou. Je zat onder het bloed. In de kast in de gang ontdekten ze twee plastic dozen met kleine skeletten. Ze hebben toen een opsporingsbevel uitgevaardigd voor je moeder, maar ze is nooit aangehouden.’


  ‘Maar u zei dat u haar had gevonden.’


  ‘Je zei dat je met je tante had gesproken.’ Dat was O weer. ‘Is ze hier? Is ze bij jou op bezoek? Of heb je haar opgebeld?’


  ‘Ze is hier.’


  ‘Waar?’


  ‘In mijn kamer.’


  ‘Wanneer is ze aangekomen?’


  ‘Vanochtend.’


  ‘Wat heb je gisteravond gedaan?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Waar ben je naartoe gegaan nadat je met ons had gesproken? Heb je je tante gebeld, ben je met vrienden uit geweest, heb je je hond uitgelaten?’


  ‘Ik ben naar huis gegaan. Ik had de nacht ervoor gewerkt en de hele dag niet geslapen. Ik was erg moe.’


  ‘Was je hospita thuis?’ vroeg D.D., zodat ik mijn aandacht nu weer op haar moest richten. ‘Heeft ze je zien thuiskomen? Kan ze dat bevestigen?’


  ‘Dat weet ik niet. Wacht. Nee. Ik had Tulip bij me en die mag niet binnen, maar omdat het zo koud is en ze onmogelijk buiten kan slapen, heb ik haar via de achterdeur naar binnen gesmokkeld.’


  ‘Niemand heeft je dus zien thuiskomen.’ Dat was rechercheur O weer.


  ‘Dat zei ik toch?’


  ‘En vanochtend?’ vroeg rechercheur Warren.


  ‘Vanochtend ben ik om vier uur van huis gegaan.’


  ‘Om vier uur?’


  ‘Ik kon niet meer slapen, omdat ik eraan gewend ben ’s nachts te werken. Ik ben naar de sportschool gegaan.’


  ‘Er zijn dus mensen die je om vier uur ’s nachts gezien hebben, maar niet eerder,’ zei rechercheur O.


  ‘Dat weet ik niet.’ Ik hief vertwijfeld mijn handen op.


  ‘Ja, dat weet je wel. Je wilde niet gezien worden en daar ben je in geslaagd,’ zei rechercheur Warren. ‘Niemand heeft je gezien.’


  ‘U zei dat u weet waar mijn moeder is!’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Waar is ze?’


  ‘Heeft ze jou ooit Abigail genoemd?’ vroeg rechercheur O.


  ‘Wat? Nee. Mijn naam is Charlene. Charlie. Dat ik twee extra namen aan de mijne heb toegevoegd, wil niet zeggen dat ik niet weet hoe ik heet.’


  Rechercheur O trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik heb anders de indruk dat er heel veel is dat je niet weet.’


  ‘Waar is mijn moeder?’


  ‘In Colorado,’ zei D.D.


  ‘Hebt u haar adres?’


  D.D. bleef naar me kijken. ‘Min of meer.’


  ‘Ik wil haar adres.’


  ‘Maak je geen zorgen. Ze gaat nergens naartoe.’


  Ik bekeek de rechercheurs achterdochtig. ‘Zit ze in de gevangenis? Hebben ze haar eindelijk gepakt?’ En meteen: ‘Nee, want als ze gearresteerd was, zou ze berecht zijn en dan had er wel iemand contact met mij opgenomen. Ik zou als getuige hebben moeten optreden.’ Nog een aarzeling, terwijl de radertjes in mijn hersenen draaiden. ‘Een psychiatrische inrichting? Ze is ingestort, heeft eindelijk haar ware psychopathische aard onthuld en toen hebben ze haar opgesloten.’


  ‘Denk jij dat ze gek is?’ vroeg rechercheur O.


  ‘Natuurlijk! Ze heeft mij mishandeld. Ze heeft twee baby’s vermoord.’


  ‘Maar dat kun jij je niet eens herinneren. Wat ben jij dan?’


  Ik was met stomheid geslagen. Ik staarde de jonge rechercheur aan en opeens begon het me te dagen. Rechercheur O was niet geschokt door wat mijn moeder had gedaan. Ze was geschokt door wat ík had gedaan.


  Het meisje dat het had overleefd, maar zich er nauwelijks iets van kon herinneren. Het meisje dat thuis bewegingsvrijheid had gehad terwijl haar kleine broertje en zusje in een kast hadden geleefd tot ze waren vermoord. Het meisje dat de namen van haar dode broertje en zusje had gestolen.


  Ik had mijn hele leven gedacht dat ik mijn moeder iets had aangedaan. Nu wenste ik dat ik de tijd kon terugdraaien om haar alsnog iets aan te doen. Want dan zou er misschien één ogenblik in mijn leven zijn geweest waar ik een goede herinnering aan zou hebben overgehouden, één herinnering die me troost zou hebben gebracht.


  ‘Ze is dood,’ zei rechercheur Warren nu. ‘Ze is in Boulder gestorven zonder dat iemand wist hoe ze heette. Het was me duidelijk dat ze een valse naam moest hebben aangenomen nadat ze jou had neergestoken.’


  ‘Wat?’


  Beide rechercheurs zwegen weer, keken naar me. Ik legde mijn hand op mijn zij en zette grote ogen op toen de waarheid tot me doordrong.


  Rechercheur O nam het woord. ‘Ga me niet vertellen dat je je ook niet kunt herinneren dat ze je heeft neergestoken.’


  ‘Ik werd wakker in het ziekenhuis. Ze hadden mijn blindedarm verwijderd en nog een paar… dingen. Ik weet nog dat ik de dokters erover hoorde praten.’ Ik trok mijn schouders op, voelde weer hoe enorm ik tekortschoot, hoe diepgeworteld mijn zelfopgelegde onwetendheid zat. ‘Ik begreep dat ze me hadden opengesneden en weer dichtgenaaid.’ Ik liet mijn schouders zakken. ‘Als je acht bent, maakt het je niet zoveel uit waarom.’


  Rechercheur O schudde haar hoofd.


  D.D. schraapte haar keel. ‘Volgens het politierapport moet er sprake zijn geweest van een worsteling. Uiteindelijk heb jij een steekwond opgelopen en moet je moeder gevlucht zijn, want je hebt zelf de alarmcentrale gebeld.’


  Dat vond ik interessant, gezien mijn beroep. Zoals ik al zei: soms weet je dingen waarvan je niet weet dat je ze weet.


  ‘De artsen zijn erin geslaagd jou op te lappen, maar je moeder is nooit achterhaald. Gezien je moeders gewoonte vaak te verhuizen, ging ik ervan uit dat ze de streek onmiddellijk had verlaten. De enige manier waarop ze uit handen van de politie kon blijven, was door onder een valse naam te leven. Ik ben begonnen bij de naburige staten en heb mijn zoektocht steeds verder uitgebreid. Ik heb geïnformeerd naar een vrouw die aan het signalement van je moeder beantwoordde en op haar rechterbil een moedervlek in de vorm van een ananas had. Dankzij een federaal initiatief worden de signalementen van naamloze overledenen tegenwoordig opgeslagen in een nationale databank. Ze bleek te zijn overleden in Colorado. Je zult een dna-monster moeten afstaan om zekerheid te krijgen, maar afgezien van de moedervlek had het lijk nog een opvallend kenmerk: boven haar linkerborst stonden de namen Rosalind en Carter getatoeëerd.’


  ‘Ik haat dat wijf.’ De woorden ontvielen me voordat ik ze kon tegenhouden, maar toen ik het eenmaal had gezegd, nam ik het niet terug. ‘Het gore lef! Eerst vermoordt ze haar baby’s en dan laat ze hun namen boven haar hart tatoeëren? Alsof ze van hen hield? Alsof ze er recht op had hen dicht bij zich te houden?’


  Ik stond op en begon te ijsberen. Mijn handen waren tot vuisten gebald. Ik wou dat er een bokszak voor mijn neus hing. Ik wilde mijn vuist dwars door de gipswand stompen. Met een beetje geluk zou ik een stut raken en mijn pols breken. Op dit moment zou de fysieke pijn me zeer welkom zijn.


  ‘Hoe is ze gestorven?’


  ‘De doodsoorzaak was leverfalen. Complicaties van een drankprobleem.’


  ‘Heeft het pijn gedaan? Heeft ze geleden? Is ze gillend van de pijn gestorven?’


  Rechercheur O staarde me als gehypnotiseerd aan en leunde toen naar voren. ‘Je bent kwaad.’


  ‘Natuurlijk!’


  ‘Ervaar je een gevoel van machteloosheid?’


  ‘Ja, omdat ik haar zelf niet heb kunnen vermoorden!’


  ‘Wou je dat je het verleden kon veranderen? Dat je kon teruggaan in de tijd? Zou je ditmaal je broertje en zusje gered hebben?’


  ‘Ja!’


  ‘Misschien kun je andere kinderen redden. Ervoor zorgen dat zij nooit zullen lijden zoals jij en je broertje en zusje hebben geleden.’


  ‘Het was misdadig! Ze heeft mij pijn gedaan en de baby’s verstikt en er was niemand die ons hielp. Niemand heeft ooit iets voor ons gedaan!’


  ‘Hoe weet je dat ze de baby’s verstikt heeft?’ vroeg rechercheur Warren.


  ‘Dat weet ik niet, dat denk ik. Zo doen vrouwen dat toch meestal?’


  Rechercheur O nam het weer over. ‘Je vindt dat de politie tekort is geschoten.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar nu werk je zelf met de politie. Nu weet je dat ze in de meeste situaties niet veel kunnen uitrichten omdat ze aan allerlei regels zijn gebonden.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik bedoel, de meldingen die je binnenkrijgt, elke avond weer. Jongetjes die door hun vader worden mishandeld, meisjes die door hun voogd worden verkracht. Wat kun jij voor hen doen? Alleen maar hun naam en telefoonnummer noteren. Ja, kind, je hebt een rotleven, ik zal het noteren, hoor. Als je na zo’n dienst thuiskomt, ben je natuurlijk pisnijdig en sta je te popelen om iets te doen. Ik wil wedden dat jij dan bij jezelf denkt: ik zit niet bij de politie, ik ben niet aan hun regels gebonden. Je bent goed in schieten, boksen, hardlopen. Jij kunt makkelijk iets voor die kinderen doen.’


  Te laat zag ik de valkuil opdoemen. Te laat hield ik op met praten. Snel ging ik in gedachten terug om te controleren wat ze me precies hadden gevraagd en wat ik precies had geantwoord. Maar ik had zo’n vreselijk slecht geheugen en eigenlijk was het al te laat.


  Rechercheur O stoomde door, op volle kracht. ‘Wanneer heb je het besluit genomen dat in elk geval één zo’n klootzak het verdiende om te sterven? En hoe heb je je doelwit gekozen? Een melding die je zelf had gekregen, een zaak die je aandacht had getrokken? Een praatje met de agenten, die vertelden over een geval dat ze hadden behandeld? Hoe weinig ze hadden kunnen doen en hoe klote dat was, en daar heb jij naar geluisterd en dat heb jij onthouden. Je wist wat je niet wilde weten… het huis van je moeder, de dozen in de kast, niemand die kwam om jullie te helpen.’


  ‘Ik heb geen idee wat u bedoelt.’


  ‘Hoe voelde je je daarna, in de wetenschap dat er eindelijk iemand iets aan had gedaan? Dat jij een kind had gered. Wat zul je opgetogen zijn geweest. Je kunt het nu wel vertellen, hoor. Wij zijn dan wel rechercheurs, maar we zijn ook mensen. Vrouwen. We hebben begrip voor wat je doet en waarom het gedaan moet worden.’


  Ik vond mijn zelfbeheersing terug, hief mijn kin op, rechtte mijn rug. De blik van rechercheur O boorde zich in me. Ik slaagde erin mijn ogen niet neer te slaan.


  ‘U kent mij helemaal niet.’


  ‘Jawel. De vraag is hoe goed jij jezelf kent.’


  ‘Oké, ik ga.’ Ik pakte mijn tas.


  ‘Je loopt weg.’


  ‘Hebt u een arrestatiebevel?’


  ‘Je gaat je problemen uit de weg. Je slaat op de vlucht. Zoals altijd.’


  ‘Ik was een kind.’


  ‘Hoe wist je dat ze de baby’s door verstikking om het leven had gebracht?’


  Ik knipperde met mijn ogen, hield mijn handen om de schouderband van mijn tas geklemd, gereed om ervandoor te gaan, maar rechercheur O had het niet meer tegen mij. Ze had het tegen D.D.


  ‘Ik heb het syndroom van Münchhausen by Proxy bestudeerd. Ik ben geen enkel geval tegengekomen waarin de moeder één kind mishandelde om aandacht te krijgen terwijl ze stiekem andere kinderen vermoordde. Maar er waren wel gevallen waarin de moeder een hoop drukte maakte over haar zwangerschap. Om aandacht te krijgen. Toen de baby was geboren, bracht ze hem door verstikking om het leven en deed ze iedereen geloven dat het een geval van wiegendood was. Wat een tragedie! De stroom van steunbetuigingen hield niet op. De koelkast puilde uit van de ovenschotels die sympathiserende buren kwamen brengen. Je begrijpt natuurlijk wel wat voor invloed dat heeft op iemand met zo’n psychologische instelling. Dat zo iemand zich geroepen voelt dat nog eens te doen. En nog eens.


  Maar ik ben geen enkel geval tegengekomen van een Münchhausen-moeder die haar kinderen in het geheim vermoordde. Iemand die verslaafd is aan aandacht, leeft juist voor die stroom van steunbetuigingen, voor de emotionele bevrediging van al dat medeleven. Daarom vraag ik me af wat Charlene zich nog meer niet kan herinneren. Wat ze nog meer gedaan kan hebben.’


  ‘Ik zou nooit…’


  ‘Kijk me recht in de ogen, Charlene.’ Rechercheur O liep om de tafel heen en kwam op me af. ‘Kijk me recht in de ogen en zeg dat je geen moordenaar bent.’


  Ik deed mijn mond open. Deed hem weer dicht. Deed nogmaals mijn mond open en nu kwam er een woord uit, maar niet het woord dat ik had verwacht.


  ‘Abigail,’ fluisterde ik.


  ‘Abigail?’


  ‘Abigail,’ herhaalde ik triest. Ik hief mijn hand op. Stak hem uit alsof ik iemand aanraakte die er niet was.


  ‘Charlene…’ zei rechercheur Warren.


  Maar ik wilde de rest niet horen. Ze hadden geen arrestatiebevel. Ze konden me niet aanhouden, niet in hechtenis nemen.


  Vaag besefte ik dat dit misschien de laatste kans was die ik ooit zou krijgen.


  Na een jaar van intensieve training nam ik mijn tegenstanders in ogenschouw. Toen draaide ik me om en ging ervandoor.
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  ‘Nee, hoor, ze had helemaal niet door hoe sterk wij haar verdenken. Na zo’n subtiel gesprek? Na zo’n gelikte ondervraging? Ben je mal. Ik denk dat ze regelrecht naar huis is gegaan om vriendschapsarmbandjes voor ons te vlechten,’ snauwde D.D.


  O trok nijdig een stoel naar achteren en plofte erop neer. ‘Zij is de dader. Heb je gezien hoe ze keek? Toen ik zei: “Zeg dat je geen moordenaar bent”? Ze kon het niet zeggen. Ze kon het niet zeggen!’


  ‘We zouden haar moeten laten schaduwen, maar omdat we geen harde bewijzen hebben dat ze een verdachte is, krijgen we nooit toestemming om daar dag en nacht een patrouillewagen voor in te zetten. Verdomme nog aan toe.’ D.D. ging ook zitten. De dossiermap lag nog ongeopend op de tafel. Ze liet hem liggen. Ze had de foto’s die ochtend om vijf uur zitten bekijken. Voor het eerst sinds Jack was geboren, was ze de hele nacht van huis geweest.


  Wat haar het diepst had geraakt, waren vreemd genoeg niet de kleine skeletten. De vingerbotjes met de afmetingen van rijstkorrels. De nog niet aaneengesloten schedelbeenderen van het pasgeboren jongetje die waren ingezakt als verwelkte rozenblaadjes.


  Het meisje was enigszins gemummificeerd geweest. De verdroogde huid had het lichaampje omvat als krimpfolie, waardoor de beenderen beter intact waren gebleven. Op het eerste gezicht leek het een macabere pop, compleet met donker haar. Pas als je haar nader bekeek, besefte je dat ze ooit een echte baby was geweest, een kindje dat al had kunnen zitten, kruipen, misschien zelfs lopen.


  Toch waren het niet de lijkjes waar D.D. het meest door van streek was geraakt, maar de dekentjes. Lichtroze met donkerroze stipjes voor haar, donkerblauwe teddybeertjes op een lichtblauwe ondergrond voor hem. Christine Grant had haar kinderen eerst vermoord en hen daarna in hun eigen dekentjes gewikkeld. Een puur moederlijk gebaar.


  Van een psychopathische moeder.


  Halfeen. De doorwaakte nacht begon D.D. op te breken. Ze wilde de inhoud van die map niet meer zien. Ze wilde naar huis om haar eigen baby te knuffelen.


  Ze kneep in de brug van haar neus en probeerde te bedenken wat ze moesten doen.


  ‘Volgens mij is zij Abigail,’ zei rechercheur O.


  D.D. opende haar ogen en keek naar haar collega van Zedenzaken. ‘Wat?’


  ‘Sybil. Heette ze niet zo? De vrouw die door haar moeder op zo’n gruwelijke, ritualistische wijze werd gemarteld dat ze meervoudige persoonlijkheden ontwikkelde om zichzelf te beschermen?’


  D.D. staarde haar aan.


  ‘Zo te horen is Charlene ook op een gruwelijke, ritualistische wijze gemarteld. Misschien is met haar hetzelfde gebeurd, maar heeft ze het in een iets andere vorm gegoten. Stel dat ze niet alleen de namen van de andere kinderen heeft overgenomen, maar ook hun persoonlijkheden. En stel dat die Abigail waar ze het over had…’


  ‘De baby met de bruine ogen…’


  ‘Ja. Die ook door Charlenes moeder is vermoord. Misschien heeft Charlene haar… geabsorbeerd. Als een beschermende persoonlijkheid. Het is niet Charlene die zedendelinquenten vermoordt. Abigail doet dat. Vandaar dat er een jonge vrouw met bruin haar en blauwe ogen is die in Boston pedofielen afmaakt en zich voorstelt als Abigail.’


  D.D. staarde de jonge rechercheur aan. Fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik begin het gevoel te krijgen dat we meedoen aan zo’n op ware feiten gebaseerde film.’


  Rechercheur O haalde haar schouders op. ‘De meeste fictie heeft een kern van waarheid. Meervoudigepersoonlijkheidsstoornis is een erkende en herkenbare ziekte.’


  ‘Geweldig. Bel Charlene even om te vragen of ze zo goed wil zijn zich aan een psychologische evaluatie te onderwerpen. Ze is momenteel toch zo dol op je.’


  ‘De lieve agent uithangen heeft niet geholpen.’


  ‘Niet dat jij dat hebt geprobeerd.’


  ‘En dat zegt het Opperkreng.’


  ‘Het Opperkreng?’


  ‘Dat moet je als een compliment opvatten.’


  ‘Dat zal ik doen, maar het blijft een feit dat we hadden afgesproken dat we zouden proberen de verdachte niet op de vlucht te jagen. Als we samen iemand ondervragen, worden we geacht elkaar te steunen, niet elkaar in de wielen te rijden.’


  ‘Toch hebben we iets bereikt,’ zei O onverstoorbaar. ‘Ze staat op instorten. Je hebt het gehoord. Voor gisteravond heeft ze geen alibi. Ze voelt zich machteloos en wil andere kinderen redden en weet dat de politie niet genoeg kan doen, et cetera. Het liefst zou ze haar hart bij ons uitstorten. Het enige wat wij hoeven te doen, is haar bij de hand nemen tot ze het punt bereikt waarop het een beter idee lijkt alles aan ons op te biechten dan het nog langer op te kroppen.’


  ‘Misschien,’ mompelde D.D., niet overtuigd. Ze begon met het gummetje van een potlood op het gepolijste tafelblad te tikken. ‘Als Charlie vanwege haar verleden een moordenares is,’ peinsde ze hardop, ‘waarom is ze dan vanwege haar verleden ook een doelwit?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat we met twee onderzoeken zitten, die ons naar dezelfde persoon leiden: Charlene Rosalind Carter Grant. Om het ingewikkeld te maken lijkt zij de dader te zijn van een bepaalde reeks misdaden, terwijl ze misschien tegelijkertijd het volgende doelwit is in een andere reeks misdaden. Ze schiet pedofielen dood, terwijl ze de dagen aftelt tot haar eigen moord. Er moet een vreemd soort logica achter zitten, maar ik heb die nog niet kunnen ontdekken.’


  ‘Misschien heeft haar verleden niets te maken met het feit dat haar beste vriendinnen vermoord zijn.’


  D.D. trok haar wenkbrauwen op. ‘Bedoel je dat ze van nature psychopaten aantrekt? Eerst haar moeder en toen een vreemdeling die heeft besloten de mensen van wie ze hield om het leven te brengen?’


  O haalde haar schouders op. ‘Weet je zeker dat de moeder dood is?’


  ‘De tatoeages met de namen Rosalind en Carter lijken mij doorslaggevend. Ik bedoel, er kunnen wel meer vrouwen zijn van dezelfde leeftijd, met hetzelfde signalement, misschien zelfs met dezelfde ananasvormige moedervlek. Maar een vrouw van dezelfde leeftijd, met hetzelfde signalement, dezelfde moedervlek én de getatoeëerde namen van twee dode baby’s?’


  ‘Oké, oké, ma is dood. Maar denk ook even aan wat Charlene zei: hoe komt het dat haar moeder zo krankzinnig was terwijl de rest van de familie zo normaal lijkt? Hoewel… Charlene is zelf ook niet normaal, als ze in heel Boston pedofielen loopt dood te schieten.’


  ‘En wil dat zeggen dat haar tante ze misschien ook niet allemaal op een rijtje heeft?’ peinsde D.D.


  ‘Als je twee moorddadige figuren in de familie hebt, kan een derde er ook nog wel bij. Ik ben benieuwd waar zo’n familie over praat als ze met de feestdagen samen rond de tafel zitten.’


  ‘Ik heb weleens iets gelezen over twee broers die allebei seriemoordenaar waren en dat niet van elkaar wisten. Onafhankelijk van elkaar pleegden ze de ene moord na de andere.’


  ‘Er zijn ook gevallen bekend van neven die samen moordteams hadden gevormd. Dat pleit er toch wel voor om bepaalde stambomen flink te snoeien.’


  ‘Kun jij de tante natrekken?’ vroeg D.D. Ze leunde vermoeid achterover op haar stoel.


  ‘Ik kan de tante natrekken. Wat ga jij doen?’


  ‘Naar huis om te slapen.’


  ‘Eerst slapen of eerst je kind ophalen?’


  ‘Eerst een paar uur slapen. Daarna haal ik Jack wel op.’


  ‘Kom je nog terug?’


  ‘Vanavond, na het eten. Misschien is er tegen die tijd nieuws van de handschriftdeskundige. En een rapport van Neil en Phil over hun bezoek aan de ouders van het derde slachtoffer. Ik zal het politiebureau van Grovesnor bellen dat ze Charlenes wapen in beslag moeten nemen. Eén ding is zeker.’ D.D. stond op. ‘Charlene Grant heeft niet veel tijd meer.’


  ‘Nee, zeker niet.’
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  Vrijdagavond. Negen uur. Nog drieëntwintig uur te gaan.


  De zon was onder. Het vroor hard. Buiten was het aardedonker.


  Mijn tante was naar een hotel gegaan. Tulip was vertrokken naar de onbekende plek waar de hond die mijn hond niet was soms naartoe ging. Ik ijsbeerde door mijn kamer. Laadde en ontlaadde mijn pistool.


  Ik dacht aan mijn moeder. Probeerde me mijn zusje te herinneren en het broertje dat nooit een leven was gegund. Het geheugen moest een spier zijn en omdat ik er nooit gebruik van had gemaakt, kon ik hem nu niet zomaar opeens in werking zetten. Tevergeefs probeerde ik me een huis voor te stellen, een tuin, een huisdier. Een vrouw, een geur, dingen die iets met mijn oude leven te maken gehad konden hebben.


  Uiteindelijk nam ik twee aspirientjes in en begon ik voor de spiegel te schaduwboksen.


  De vrouw in de spiegel had holle wangen. Blauwe plekken in haar hals. Bruin haar in een paardenstaart. Blauwe ogen met een opgejaagde blik.


  Ik zag eruit zoals mijn moeder er twintig jaar geleden had uitgezien.


  Rechercheur O had me Abigail genoemd. Abigail…


  Ik stompte tegen de spiegel. Zomaar opeens. Keihard. Een, twee, drie, bam! Met mijn blote handen. Een regen van scherven daalde neer op de houten vloer. Een zilveren regen.


  Opeens…


  De keuken. Vingers van zilver maanlicht. Vlammen die aan de muren likten.


  Marybeth klopte op de deur. ‘Is alles in orde?’


  ‘Ja. Sorry. Een ongelukje.’


  Ik bekeek mijn bloedende knokkels. Er stak een scherfje spiegelglas uit de rug van mijn linkerhand. Ik trok het eruit. Likte aan het opwellende bloed.


  Toen vertrok ik naar mijn werk, een uur te vroeg.


  Agent Mackereth onderschepte me op het parkeerterrein. Hij was net komen aanrijden in zijn patrouillewagen. Hij deed het portier open, stapte uit, zag me vanaf de bushalte aankomen en gaf de uitnodigende warmte van het politiebureau op voor de kou van de straat.


  ‘Charlie,’ zei hij. Iets in zijn stem was al een waarschuwing.


  Ik stopte abrupt, met één straatlantaarn achter me en eentje voor me. Ik plaatste automatisch mijn linkervoet naar voren en legde mijn hand op de flap van mijn schoudertas.


  Mackereth bemerkte de verandering in mijn houding, bleef op een afstand van tien passen staan, legde zijn rechterhand op zijn holster en bracht eveneens zijn gewicht naar voren, op de ballen van zijn voeten. Zo bleven we zeker vijftien, twintig seconden staan, hij omlijst door de ene straatlantaarn, ik door de andere. Geen van beiden in een voordelige of nadelige positie ten opzichte van de ander.


  ‘Heb je een wapen bij je?’ vroeg hij toen.


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Omdat ik ervan weet. We hebben vandaag een telefoontje gekregen. Shepherd zit op je te wachten. Hij gaat je pistool in beslag nemen. Wat heb je gedaan, Charlie?’


  Ik gaf geen antwoord op zijn vraag. Dacht razendsnel na. Dat telefoontje moest uit Boston zijn gekomen. Ze waren erachter gekomen wat mijn connectie met Stan Miller was. Rechercheur O had het al laten doorschemeren, had geprobeerd een bekentenis van me los te krijgen. Ik wist niet hoe ze het voor elkaar hadden gekregen, maar ze waren bezig de puzzel in elkaar te leggen. Misschien had Tomika het aan een kennis van een kennis verteld. Misschien had iemand me die avond niet één keer, maar twee keer de huurkazerne zien binnengaan.


  Of misschien was het in hun ogen gewoon logisch. Ik bedoel, een meisje als ik, met mijn achtergrond. Misschien waren moord en doodslag daar altijd een logisch gevolg van geweest.


  Hoe wist je dat ze verstikt waren, Charlie? Hoe wist je dat?


  Omdat ik het wist. Rosalinds kleine bleke lijfje, gewikkeld in een lichtroze deken met donkerroze stipjes. Haar knuffeldeken. Ze had het zachte fleece altijd in haar knuistjes geklemd en op de satijnen bies gesabbeld.


  Ik had haar in haar knuffeldeken gewikkeld. Erna.


  Let op de baby, Charlie. Zorg ervoor dat ze niet huilt. Ze mag niet huilen. Als ze huilt, zal mama ons pijn doen.


  O god, wat had ik gedaan?


  ‘Charlie?’


  Agent Mackereth. Hij kwam niet dichterbij. Zijn hand bleef op zijn holster liggen. Tien passen tussen ons in. Er reed een auto voorbij. En nog een. Mijn hand trilde, al kon ik niet zeggen waarom.


  ‘Morgenavond ga ik dood,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Rond acht uur ’s avonds word ik gewurgd. Ik zal me niet verzetten. Er zullen geen sporen van braak zijn, geen tekenen van een worsteling. Ik zal mijn dood verwelkomen.’


  Agent Mackereth bleef zwijgend naar me kijken.


  ‘Ik heb leren schieten. Ik heb leren boksen. Ik heb me getraind in hardlopen. Ik weiger net zo te sterven als mijn vriendinnen. Ik heb me mijn hele leven al genoeg moeten laten welgevallen. Als ik morgen moet sterven, zal mijn moordenaar ook sterven.’


  ‘Charlie…’


  ‘Ik kan geen afstand doen van mijn wapen. Ik weet dat je me niet vertrouwt. Dat is logisch. Je kent me amper. Maar ik heb dat wapen nodig. Nog één dag. Nog tweeëntwintig uur. Nee, zesendertig uur. Als ik op zondagochtend nog leef, mag de politie mijn wapen hebben. Dan mag je het komen halen en het naar het politiebureau brengen. Wat er daarna ook gebeurt, ik zal me erbij neerleggen. Dat beloof ik.’


  ‘Wat heb je gedaan, Charlie?’


  ‘Randi is dood. Jackie is dood. Niemand weet waarom, niemand weet hoe, en niemand weet wie het heeft gedaan. Ze waren mijn beste vriendinnen. Ik weet nu dat ik te veel van hen hield. Maar daar hebben ze nooit over geklaagd. Ze hielden ook van mij en dus ben ik hun iets verschuldigd. Morgenavond komt de moordenaar. Om acht uur. En dan zal ik hem of haar ervoor laten boeten. Dat is het enige wat ik nog overheb, Tom. Niets om voor te leven. Alleen iets om voor te sterven.’


  Agent Mackereth kwam een stap dichterbij.


  ‘En als ik je verzoek me je tas te geven?’ vroeg hij rustig, met zijn hand op zijn holster.


  ‘Doe dat alsjeblieft niet.’


  ‘Je bloedt.’


  ‘Ja.’


  ‘Waar is je hond?’


  ‘Die is met de noorderzon vertrokken.’


  Hij zuchtte. Hij liet zijn hand niet zakken, maar wel zijn schouders. ‘Ik weet niet wat ik met je moet beginnen.’


  Ik zei niets, liet hem zijn beslissing afwegen.


  ‘Kijk me in de ogen, Charlie. Kijk me in de ogen en zeg dat je niet hebt gedaan waar de politie van Boston je van verdenkt. Dan zal ik je met rust laten. Dan zal ik me omdraaien en net doen alsof ik je niet heb gezien.’


  Ik keek hem in de ogen. Ik zei geen woord.


  Hij slaakte een diepe zucht. Zijn gezicht stond bedroefd. ‘Ik mocht je juist graag, Charlie.’


  ‘Ik jou ook.’


  ‘Ik had het kunnen weten. Ik word altijd aangetrokken tot de kneusjes. Mijn zus noemt het een heldencomplex.’


  Dat deed me glimlachen. ‘Ik heb de gewoonte meer te willen dan ik kan krijgen. In elk geval zijn we allebei consistent.’


  ‘Het kan ook anders.’


  ‘Ik zou niet weten hoe.’


  Hij kwam langzaam dichterbij. Nog acht passen tussen ons in. Zes, vijf, vier. Binnen mijn bereik. Nog één stap en ik kon hem neerslaan, met een linkse hoek. Of ik kon de flap van mijn tas optillen en beginnen te schieten.


  Ik dacht aan Randi. Ik dacht aan Jackie. Ik vroeg me af of hun laatste ogenblikken op soortgelijke wijze waren verlopen. Of ze hadden geprobeerd iets terug te doen of alleen maar hadden gewacht tot het voorbij was.


  Agent Mackereth bleef staan, zo dicht bij me dat zijn neus de mijne bijna raakte en de wolkjes van onze adem zich met elkaar vermengden in de koude lucht. Hij liet zijn hand op zijn wapen liggen, niet om het te trekken, maar om het te beschermen.


  ‘Morgenmiddag. Vijf uur.’


  ‘Wat?’


  ‘Dan kom ik je halen. Morgenmiddag om vijf uur. Ik weet wat er met je vriendinnen is gebeurd. Ik heb het opgezocht. Als iemand jou te na komt, krijgt hij met ons beiden te maken.’


  Ik zei niets, keek alleen maar naar hem op. Zijn gezicht was uit steen gehouwen, zijn blauwe ogen stonden resoluut.


  ‘En op zondagochtend,’ vervolgde hij, ‘overhandig je mij je pistool.’


  Ik knikte.


  ‘Daarna kan ik je niet meer helpen.’


  Ik knikte nogmaals.


  ‘Je hebt mijn leven gered, Charlie, dus wil ik iets terugdoen. Maar vanaf zondagochtend zijn we quitte.’


  Hij bewoog zijn hand. Ik dacht dat hij hem op mijn wang zou leggen. Misschien verlangde ik zelfs naar zijn gehandschoende vingers op mijn ijskoude gezicht. Naar zijn warme lippen op de mijne. Naar zijn lichaam, sterk en stevig, tegen me aan.


  Ik heb het koud, dacht ik, maar wat ik eigenlijk bedoelde was dat ik eenzaam was.


  Agent Mackereth draaide zich om. Agent Mackereth liep weg.


  Ik bleef staan, in het donker, vechtend tegen het verlangen hem terug te roepen.


  Zijn solide gestalte verdween in het politiebureau. Achter me reed weer een auto langs. Ik wachtte tot de straat en het parkeerterrein volkomen verlaten waren.


  Toen maakte ik mijn tas open. Haalde mijn halfautomatische Taurus .22 eruit, wikkelde hem in mijn sjaal en begroef hem in een berg sneeuw achter een doornstruik aan de rand van het parkeerterrein.


  Doordat ik in Stans flat met mijn .22 had geschoten, zou bewezen kunnen worden dat ik iets met zijn dood te maken had. Als rechercheur Warren mijn wapen in handen kreeg, zou ik in hechtenis genomen worden. Eigenlijk zou ik het wapen juist aan de politie moeten overhandigen. Eigenlijk was de gevangenis, in dit stadium van het spel, voor mij de veiligste plek.


  Tulip was vanochtend niet eens dankbaar geweest dat ze de hele nacht in een warme kamer had mogen slapen, maar had ongedurig bij de deur gestaan. Niet iedereen kon tegen opsluiting. Sommigen van ons namen liever risico’s in de buitenwereld.


  Nog tweeëntwintig uur.


  Ik sloot mijn tas, rechtte mijn rug en ging naar binnen voor mijn allerlaatste dienst in de meldkamer.
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  ‘Het is niet gelukt.’


  ‘Niet gelukt? Waarom niet? U hoefde alleen maar in haar tas te kijken en haar wapen in beslag te nemen.’ Het was bijna middernacht. D.D. was thuis. Ze gaf Jack zijn laatste flesje van die dag. De baby lag knus in de kromming van haar arm, zo warm en zacht als een kruik. Zachtjes wiegden ze samen in de schommelstoel. Een vredig, huiselijk tafereel. Vandaar natuurlijk dat haar mobieltje was gegaan.


  ‘Ik heb Charlene Grant meteen aangesproken toen ze binnenkwam,’ vertelde brigadier Dan Shepherd van het politiebureau van Grovesnor. ‘Ik heb gezegd dat ik had gehoord dat ze een wapen meebracht naar haar werk, wat verboden is. Ze zei dat ik me vergiste. Dat ze een keer een hond had meegenomen en dat het niet weer zou gebeuren.’


  ‘Doe me een lol, zeg.’


  ‘Ze had er niets op tegen dat ik in haar tas keek. Er zat geen pistool in. Meer kon ik niet doen.’


  ‘Dat krijg je ervan als je een verhoor verknald,’ mompelde D.D., meer tegen zichzelf dan tegen Shepherd. ‘Als je je kaarten niet goed speelt en de verdachte op haar qui-vive brengt. Dan kom je uiteindelijk met lege handen te staan. Ik zou “Heb ik het niet gezegd?” op het voorhoofd van rechercheur O moeten laten tatoeëren en zeggen dat ze de volgende keer dat ze iemand gaat ondervragen, eerst in de spiegel moet kijken.’


  ‘Pardon?’ zei Shepherd.


  ‘Ik zit hardop te denken. Hebt u Charlenes prikklokkaart bekeken?’ Toen ze Shepherd die ochtend had gebeld om hem ervan op de hoogte te brengen dat een van de mensen op de meldkamer gewapend naar haar werk kwam, had ze hem verzocht Charlenes rooster na te kijken om te zien of ze dienst had gehad op de avonden van de eerste twee moorden. Douglas Antiholde was op 9 januari doodgeschoten. Over het tijdstip van Stephen Laurents dood hadden ze nog geen uitsluitsel ontvangen, maar dat moest op 11 of 12 januari geweest zijn.


  ‘Op 9 januari had ze nachtdienst,’ zei Shepherd.


  ‘Vanaf elf uur?’


  ‘Ja. Van elf uur ’s avonds tot zeven uur ’s ochtends.’


  D.D. knikte en schikte Jack wat hoger op haar arm. Antiholde was aan het eind van de middag of het begin van de avond doodgeschoten. Charlene had de moord kunnen plegen en evengoed op tijd op haar werk kunnen zijn.


  ‘Op 11 januari had ze ook nachtdienst en daarna is ze tot het middaguur gebleven als invaller.’


  ‘Een dienst van dertien uur?’


  ‘Zestien uur is de limiet.’


  ‘Daar zou je op zich moordlustig van worden.’


  ‘Mensen met een zwak gestel gaan niet in een meldkamer werken,’ zei Shepherd. ‘Op 12 januari had Charlene ’s avonds vrij. Misschien was dat een van de redenen waarom ze de dag daarvoor overuren had gemaakt.’


  ‘Zou kunnen.’ D.D. nam zich voor Ben morgen te bellen om te vragen of er al meer duidelijkheid was omtrent het tijdstip van Laurents dood. Vanuit Grovesnor kon Charlene op z’n vroegst rond één uur bij Laurents adres zijn aangekomen, wat het tijdschema erg krap maakte.


  Met andere woorden, zoals het er nu uitzag, had Charlene geen alibi voor het eerste en het derde slachtoffer, maar misschien wel voor slachtoffer nummer twee.


  Maar D.D. had wel met minder bewijsmateriaal op verdachten gejaagd. Ze keerde terug naar het uitgangspunt van hun gesprek. ‘Hebt u Charlene ooit horen zeggen dat ze een wapen meenam naar haar werk?’


  ‘Natuurlijk niet. Dan zou ik meteen maatregelen hebben genomen.’


  ‘Sprak ze weleens over haar verleden, over haar jeugd?’


  ‘Rechercheur Warren, wie in de meldkamer de nachtdienst doet, zit daar in zijn eentje. Je hebt niemand om mee te kletsen.’


  ‘En de dienstdoende agenten dan?’


  ‘Die krijgen betaald om te patrouilleren, niet om op het bureau of in de meldkamer rond te hangen.’


  ‘Ze krijgen toch wel pauze? Koffiepauze, lunchpauze, of hoe je zoiets ook noemt midden in de nacht.’ Ze wilde weten hoe zo’n werkschema eruitzag, om te kunnen beoordelen of het mogelijk was ertussenuit te knijpen om een moord te plegen en naar je post terug te keren zonder dat iemand iets in de gaten had.


  ‘Ze krijgen een halfuur pauze om te eten. De meesten brengen brood van huis mee en eten in hun auto of, in het geval van Charlene, aan hun bureau.’


  ‘Eén pauze per acht uur?’


  ‘En nog twee keer een kwartier. De meeste agenten gebruiken dat kwartiertje om te roken. Charlene niet, want zij schijnt nogal een gezondheidsfreak te zijn.’


  ‘En als ze naar de wc moet?’


  ‘Dan meldt ze dat en gaat ze.’


  ‘Maar als ze in haar eentje werkt, wie bemant dan in die tijd de telefoon?’


  ‘De dienstdoende politieagent.’


  ‘Er is dus wél iemand anders aanwezig.’


  ‘Ja, maar die agent zit in het politiebureau. De meldkamer staat daar los van. Het is een aparte ruimte, in ons geval een kamertje dat vroeger als bezemkast diende en nu vol staat met monitors, telefoontoestellen en zendapparatuur.’


  ‘Zou iemand het merken als ze de meldkamer stiekem verliet? Kan ze bijvoorbeeld inklokken en dan het politiebureau verlaten?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet? U zei zelf dat zij en de agenten elkaar de hele avond niet zien.’


  ‘Maar er is voortdurend verbaal contact. Charlene is de back-up van alle patrouilleagenten. De agenten melden zich tijdens hun dienst steeds bij haar en zij roept hen op als ze een poosje niets van hen hoort. Ze werkt met codes om te controleren of ze er allemaal nog zijn. Meldkamer aan negen zesentwintig, meldkamer aan negen zesentwintig, weet u nog wel? Hoe lang is het geleden dat u patrouilles hebt gedaan, rechercheur Warren?’


  ‘Erg lang geleden.’


  ‘In de ether is het nooit stil. ’s Nachts is het Charlenes taak te praten en te luisteren. En wij hebben niet van die moderne headsets waarmee je ook op het parkeerterrein kunt gaan staan als je wilt, laat staan verder bij het gebouw vandaan.’


  ‘Dus als Charlene aan het werk is, is ze ook echt op haar werk.’


  ‘Ja.’


  D.D. dacht hierover na. Het klonk allemaal heel aannemelijk en het leek geen invloed te hebben op hun zaak.


  ‘Mag ik u iets vragen?’ vroeg Shepherd.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Waarom stelt u een onderzoek in naar een van onze centralisten? Ik heb zelf niet direct met Charlie te maken, maar ik hoor dat ze erg goed in haar werk is. Ze is ook erg betrouwbaar. We kunnen altijd van haar op aan. Iedereen mag haar graag.’


  ‘Ze zegt anders zelf dat geen van de agenten haar kent.’


  ‘De nachtdienst is niet voor mensen die van een druk sociaal leven houden.’


  ‘Hebt u haar achtergrond nagetrokken?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Is u iets opgevallen?’


  ‘Ze had goede referenties uit Colorado.’


  ‘Uit Colorado?’


  ‘Ja, ze heeft in de meldkamer van Arvada gewerkt.’


  D.D. kreeg een onheilspellend gevoel. ‘Hoe ver is Arvada van Boulder?’


  ‘Geen idee. Ik ben hier in Boston geboren en getogen.’


  D.D. dacht koortsachtig na. Charlenes dode moeder, het ongeïdentificeerde lijk in Boulder. Toen Charlene vandaag dat nieuws te horen had gekregen, had ze er met geen woord over gerept dat ze zelf ook in Colorado had gewoond. Dit kon bijna geen toeval zijn.


  Gedurende de afgelopen tien jaar waren zowel Charlenes moeder als Charlenes twee hartsvriendinnen gestorven. Met andere woorden: één vrouw had in drie verschillende staten drie lijken achtergelaten. Het was blijkbaar erg riskant om Charlene Grant persoonlijk te kennen. Je liep dan groot gevaar voortijdig te sterven. En alsof dat nog niet genoeg was, zou Charlene zich vanwege haar gebrekkige geheugen waarschijnlijk niet eens herinneren dat ze je van kant had gemaakt.


  Je kunt dingen weten zonder te weten dat je ze weet, had Charlene gezegd. Een copingmechanisme voor wie in zijn jeugd is getraumatiseerd.


  Meervoudige persoonlijkheden die zich ieder alleen hun eigen stukje van de puzzel herinneren, had rechercheur O gezegd. Dat zou niet alleen een verklaring zijn voor Charlenes gebrekkige geheugen, maar haar ook in staat stellen afschuwelijke misdaden te plegen zonder zich daarvan bewust te zijn.


  D.D. dacht aan de verklaringen van Charlene en de theorie van O en kwam tot de conclusie dat geen van beide haar erg beviel.


  ‘Ik moet dat wapen hebben,’ zei ze gefrustreerd.


  ‘Sorry, brigadier Warren. Ik heb mijn best gedaan.’


  ‘Ja, ja, ja.’ D.D. stelde hem nog een paar vragen, over Charlene en in het algemeen, en toen ze niets meer wist, beëindigde ze het gesprek.


  Jack was in slaap gevallen met de speen van de fles naast zijn mondje. D.D. stond op en zette het lege flesje op de tafel.


  Ze besloot de zaak een paar minuten helemaal uit haar hoofd te zetten. Ze liet alles los – Charlene Rosalind Carter Grant, de vermoorde pedofielen en de bff-moorden.


  Ze bleef staan met haar zoontje in haar armen en snoof de geur van melk en talkpoeder en pasgeboren onschuld op. Zag zijn smalle borst rijzen en dalen. Keek vervuld van verwondering naar zijn ontspannen gezichtje en zijn perfecte vingertjes die in zijn slaap tot losse knuistjes gekromd waren.


  Ze kon er niet over uit dat dit kleine wonder haar kind was.


  Uiteindelijk kuste ze hem zachtjes op zijn voorhoofd en legde hem in zijn bedje. Ze had net een glas water ingeschonken toen haar mobieltje weer ging.


  Ze keek op het schermpje wie het was. Rechercheur O. Ze nam op.


  ‘Zichzelf waarmakende voorspellingen,’ zei D.D. bij wijze van groet. ‘Eerst noem je je verdachte een schichtig dier, dan jaag je haar zo op dat ze op de vlucht slaat. Gefeliciteerd. Charlene heeft vanavond haar wapen niet meegenomen naar haar werk.’


  ‘Jawel.’ O klonk triomfantelijk.


  D.D. nam een slokje water en probeerde te bedenken wat ze gemist kon hebben. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb haar geschaduwd.’


  ‘Haar geschaduwd?’


  ‘Ja. Dat wil zeggen, ik ben op het parkeerterrein van het politiebureau van Grovesnor op haar gaan zitten wachten. Dan kon ik de .22, als ze erin slaagden het in beslag te nemen, onmiddellijk naar het forensisch laboratorium brengen voor een ballistisch onderzoek.’


  ‘Op vrijdagavond om elf uur?’


  ‘Ik heb het lab eerst gebeld. Jon Cassir, de wapenexpert, was bereid erop te wachten.’


  D.D. fronste weer. O’s rigoureuze aanpak irriteerde haar. Ze had veel zin om de jongere rechercheur op haar plaats te zetten. Maar ze hield zich net op tijd in. Het was slim van O om niet alleen vooruit te denken maar ook de benodigde maatregelen te nemen. En het was helemaal niet slecht om een agressieve strategie te volgen als je probeerde een seriemoordenaar te pakken. Vroeger zou D.D. het precies zo hebben gedaan. In plaats van het politiebureau te verlaten om terug te keren naar haar zoontje. En te zeggen dat ze na het eten terug zou komen. Behalve dat Alex zo uitgeput was geweest na de zware nachten van de afgelopen week, en zijzelf zo moe na de doorwaakte nacht en het ontbijt met haar ouders, dat het veel aanlokkelijker was geweest om thuis te blijven en met Jack te tuttelen dan helemaal terug te rijden naar Roxbury. Ze kon immers ook thuis werken, en dan kon ze meteen haar ouders bellen om te zien of er nog iets gelijmd kon worden. Al leek dat laatste een utopie.


  ‘Ik zat dus op dat parkeerterrein,’ vertelde O, ‘en zag Charlene vanaf de bushalte aankomen. Op hetzelfde moment stapte er een agent uit zijn patrouillewagen. Hij liep naar haar toe. Eerst dacht ik dat hij een vriend van haar was, maar ze nam een vechthouding aan en hij legde zijn hand op zijn holster. Ik dacht dat hij zou proberen haar tas af te pakken en dat zij zich daar met hand en tand tegen zou verzetten. Maar nadat ze even gepraat hadden, draaide hij zich om en liep weg. Even later haalde zij het pistool uit haar tas, wikkelde het in haar sjaal en begroef het in een berg sneeuw.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Zodra ze naar binnen was gegaan, heb ik het wapen uit de sneeuw opgegraven en naar het lab gebracht. Daar ben ik nu. Cassir hoopt ons morgenochtend iets te kunnen vertellen.’


  D.D. wist niet wat ze moest denken van deze plotselinge ommekeer in de stand van zaken. ‘We hebben in totaal zes kogels van de drie moorden. Zijn ze allemaal bruikbaar voor een vergelijkend onderzoek?’


  ‘Niet allemaal. Volgens Cassir zijn de kogels van de tweede en derde moord wel geschikt. Die van de moord op Antiholde zijn lastiger. Die zijn geplet omdat ze binnen de schedel tegen de schedelwand zijn geketst en zullen daarom waarschijnlijk geen definitief uitsluitsel opleveren.’


  ‘Maar we hebben de briefjes die de drie moorden aan elkaar linken. Als de sporen op één van de gebruikte kogels overeenkomen met de groeven van Charlenes Taurus, is dat al genoeg.’


  ‘Klopt.’


  D.D. knikte. Dit was mooi werk van O. En het was niet juist dat zij zich rancuneus voelde. In dit stadium van haar leven was het haar taak jongere, minder ervaren rechercheurs te steunen en te begeleiden. Het estafettestokje over te geven, om zo te zeggen. Met andere woorden, je oud te voelen.


  ‘Ga je terug naar Grovesnor?’ vroeg ze.


  ‘Hoezo?’


  ‘Voor de follow-up.’


  O gaf geen antwoord, maar dat was voor D.D. op zich een antwoord.


  ‘Ik wed dat je daar wilt zijn als Charlies dienst erop zit. Je wilt haar in die sneeuwhoop zien graven, je wilt haar naar haar wapen zien zoeken.’


  O zei niets.


  ‘Ze is ervan overtuigd dat ze dat wapen over een paar uur nodig heeft om zich tegen haar moordenaar te verdedigen,’ zei D.D. ‘Wat denk je dat ze zal doen als ze merkt dat het verdwenen is?’


  ‘Als ze slim is,’ zei O bruusk, ‘geeft ze zich aan. Wij kunnen haar beschermen door haar in een cel op te sluiten. Wie haar vriendinnen ook heeft vermoord, dáár zal hij haar niet kunnen vinden.’


  ‘Zou dit je eerste arrestatie zijn?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Is het moeilijk voor een rechercheur van Zedenzaken om een burger te moeten arresteren die misschien jullie werk voor jullie opknapt?’


  ‘Jij hebt duidelijk te weinig vertrouwen in onze afdeling. Wij zijn erg goed in ons werk.’


  In aanmerking genomen hoeveel pedofielen D.D. gedurende haar loopbaan wegens gebrek aan bewijs niet had kunnen arresteren, was ze het niet helemaal met O eens, maar ze dronk haar glas leeg en begon over iets anders.


  ‘Facebook?’ vroeg ze.


  ‘Meer dan duizend vrienden,’ meldde O. ‘Veel uit Atlanta en Providence, familie, vrienden en kennissen van de slachtoffers. We kunnen niet iedereen natrekken. Daar zouden we zes, zeven agenten voor nodig hebben. Daarom zoek ik naar dingen die niet koosjer lijken, rare berichten, vreemde commentaren. De enige verdachte tot nu toe is Randi’s ex.’


  ‘Ik dacht dat hij in de nor zat.’


  ‘Ja, maar blijkbaar heeft hij daar toegang tot internet, want hij heeft zich als een van de eersten aangemeld. Hij heeft een R.I.P. gepost met de datum van de moord.’


  ‘Wat een schoft.’


  ‘Ik kan de boel wel wat oprakelen als je wilt. In een commentaar zetten dat Randi nu in elk geval niets meer van haar hardhandige echtgenoot hoeft te vrezen of iets in die trant.’


  ‘Ja, doe dat maar. Ik ben benieuwd hoe hij daarop reageert. Iets anders: kun je berichten uit Colorado eruit filteren?’


  O wilde weten waarom. D.D. vertelde haar dat Charlie in Arvada had gewerkt.


  ‘Wanneer is de moeder ook alweer overleden?’ vroeg O opgewonden.


  ‘Acht jaar geleden. We zullen een tijdlijn met de geografische gegevens maken, maar ik denk dat haar dood samenvalt met de periode dat Charlene in de meldkamer van Arvada werkte.’


  ‘En waar is ze aan gestorven?’


  ‘De patholoog vermoedt dat ze een natuurlijke dood is gestorven, leverfalen als gevolg van langdurig alcoholgebruik, maar ze was al een tijdje dood toen het lijk werd gevonden, en in dergelijke gevallen is het vaststellen van de doodsoorzaak eerder een vorm van kunst dan een tak van wetenschap.’


  ‘Verstikking,’ zei O. ‘Een kussen op haar gezicht. Zo zou ik het hebben gedaan.’


  ‘Ma op dezelfde manier vermoorden als zij haar baby’s heeft vermoord? Maar de patholoog zou sporen van verstikking hebben gevonden in de vorm van petechiale bloeding.’


  ‘Niet als de ontbinding ver genoeg was gevorderd.’


  ‘Denk jij dat Charlene het heeft gedaan?’ Het was een serieuze vraag. Het was wel een erg groot toeval dat de moeder in Colorado was gestorven in de tijd dat Charlene daar werkte. Het stoorde D.D. En toch… ‘Toen we Charlie ondervroegen, stelde ze wel de juiste vragen. Haar eerste vraag was niet of haar moeder dood was. Ze vroeg of ze in de gevangenis zat, en daarna of ze in een psychiatrische inrichting zat en daarna pas of ze dood was. Ze heeft ook gevraagd hoe ze was gestorven. Als Charlie het heeft gedaan, als ze haar moeder in Boulder heeft opgespoord, naar haar toe is gegaan en gedurende minstens vijf minuten een kussen op haar gezicht heeft gedrukt terwijl haar moeder zich uit alle macht verzet moet hebben, dan is ze een verdraaid goede actrice.’


  ‘Jij mag haar nog steeds,’ zei rechercheur O na een korte stilte.


  ‘Of ik haar mag, heeft er niets mee te maken. Ik zit gewoon hardop te denken. Goede rechercheurs plegen overleg, desnoods kibbelend. Dat is het leuke van ons werk.’


  ‘Ze is opgevoed door een moordenares. Heeft misschien met haar eigen ogen gezien dat haar moeder twee baby’s verstikte. Of heeft dat zelf gedaan…’


  ‘Daar mag je niet van uitgaan.’


  ‘Ze is ritualistisch misbruikt. Heeft nooit een normale band met haar moeder gehad. Niemand had ooit medelijden met haar. De vrije geesten van deze wereld willen ons laten geloven dat een beetje liefde veel leed verlicht. Politieagenten weten wel beter.’


  ‘Ze zegt dat ze van Rosalind hield.’


  ‘Dat heeft niet geholpen. Misschien is ze zelfs vanwege de dood van Rosalind door het lint gegaan. Misschien is ze toen haar moeder aangevlogen en zou ze haar vermoord hebben als ma haar niet had neergestoken.’


  ‘Ook daar mag je niet van uitgaan.’


  ‘Ma verdween spoorloos. Charlie werd door haar tante meegenomen naar de bergen van New Hampshire. Nieuw huis, nieuwe regels, nieuwe stabiliteit. Misschien heeft het een poosje geholpen. Tot haar vriendinnen het nest verlieten en de arme Charlie weer alleen achterbleef. Misschien heeft ze toen besloten haar moeder op te sporen om oude rekeningen te vereffenen.’


  ‘Het zou mooi zijn als we een getuige of bewijzen hadden dat Charlie wist dat haar moeder in Boulder woonde.’


  ‘Neem haar computer in beslag.’


  ‘Ze heeft geen computer.’


  ‘Maar haar tante wel. Geen pension zonder computer. Laat die ophalen en door iemand bekijken. Misschien vinden we een e-mail of een veelzeggende zoekterm. Je kunt tegenwoordig niets meer verbergen. Charlie kan trouwens ook elders computeren. Misschien leent ze af en toe een laptop in de bibliotheek, gebruikt die om een pedofiel op te sporen en brengt hem dan weer terug. Niemand ontkomt aan het internet, iedereen laat sporen achter, zoals je vandaag zelf aan Neil hebt uitgelegd. We moeten gewoon blijven speuren. Misschien is Charlie acht jaar geleden naar haar moeder gaan zoeken, heeft Charlie haar moeder gevonden, heeft Charlie haar moeder doodgemaakt. En voelde Charlie zich toen erg goed. Eindelijk gerechtigheid.’


  D.D. was het ermee eens dat de dood van Charlies moeder een vorm van gerechtigheid leek. En ze hoopte dat iedereen inderdaad sporen achterliet op het internet. Ze had Phil daarstraks gesproken. Hij en Neil hadden in Barry’s slaapkamer acht elektronische apparaten gevonden. Hopelijk zou de technische recherche daarin veel sporen vinden, het liefst sporen waarmee niet alleen de link tussen Barry en de andere twee pedofielen kon worden bewezen, maar ook hoe de ‘alien’ met de blauwe ogen, zoals hun getuige haar had genoemd, hem had gevonden.


  ‘Charlene Grant heeft haar eigen moeder vermoord,’ zei D.D. langzaam, ‘en dat gaf haar zo’n lekker gevoel dat ze acht jaar heeft gewacht en toen is begonnen op systematische wijze zedendelinquenten op te sporen om nog meer moorden te plegen die in haar ogen gerechtvaardigd waren?’


  ‘Misschien heeft ze niet acht jaar gewacht. Misschien zijn er in andere delen van het land nog meer zedendelinquenten vermoord. Wij kennen alleen de drie binnen onze jurisdictie. En vergeet niet dat stress een belangrijke trigger is voor moordenaars. Je hoeft maar naar Charlene Grant te kijken om te zien dat ze momenteel zwaar onder stress gebukt gaat.’


  ‘Ze is een braaf meisje tot haar stressniveau te hoog wordt? Dan laadt ze een pistool en gaat ze stoom afblazen?’


  ‘Waarom niet? Mensen hoeven niet veel redenen te hebben om zedendelinquenten te vermoorden.’


  ‘Aangenomen dat het zo is.’


  ‘Daarom heb ik haar vanavond geschaduwd,’ zei O scherp. ‘Daarom heb ik haar pistool opgegraven en naar het lab gebracht. Maar morgen hoeven we nergens meer naar te raden. Dan krijgen we de uitslag van het ballistische onderzoek.’


  ‘Dat is te hopen,’ mompelde D.D., ‘aangezien we vanavond een wapen in beslag hebben genomen dat het rechtmatige eigendom is van een vrouw die denkt dat ze morgenavond vermoord zal worden.’


  ‘Vergeet die andere moorden nou even,’ zei O, bijna geprikkeld. ‘Dit gaat puur over Charlene. Over wat er met haar en haar broertje en zusje is gebeurd. Ik waag het zelfs te betwijfelen of er wel iemand van plan is haar morgenavond te vermoorden. Ik wil wedden dat ze het allemaal zelf heeft geënsceneerd. Ik bedoel, er zijn wel meer mensen die als kind mishandeld of misbruikt zijn en die het zich wél kunnen herinneren als ze door hun eigen moeder zijn neergestoken. Charlene, daarentegen, beweert dat ze daar niets meer van weet. Volgens mij liegt ze dat ze barst.’


  ‘Maar je zei zelf dat ze een Sybil kon zijn, wat zou verklaren waarom ze zich niets herinnert. Niet Charlie is door haar moeder neergestoken, maar een alternatieve persoonlijkheid die de rol van slachtoffer heeft, te weten Rosalind. Daarom kan Charlie zich daar niets van herinneren. En niet Charlene is bezig zedendelinquenten dood te schieten, maar de alternatieve persoonlijkheid die de rol van beschermer heeft, te weten Abigail.’


  ‘Allemaal flauwekul.’


  ‘Je bent hier anders zelf mee aangekomen.’


  ‘Om met je te sparren. Dat is toch het leuke van ons vak?’


  D.D. vond het een beetje vreemd dat haar collega opeens van gedachten was veranderd. ‘In elk geval zijn we het over één ding eens: het wachten is op het ballistische rapport. Dat je het pistool in handen hebt weten te krijgen en vooraf afspraken had gemaakt met het lab, was een erg goede zet.’


  D.D. begreep uit de stilte aan de andere kant van de lijn dat O zich opeens heel ongemakkelijk voelde, wat haar deed denken aan een andere rechercheur die liever kritiek kreeg dan complimentjes – zijzelf.


  ‘Oké,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Ga naar huis. Ga slapen. We hebben zeven uur tot Charlene haar dienst beëindigt en Jon Cassir zijn rapport klaar heeft. Er wacht ons morgen een lange dag. En…’ D.D. laste bewust een pauze in, ‘omdat het de jaardag is van twee moorden, waarschijnlijk ook een lange nacht.’


  ‘Geen probleem,’ zei O prompt. ‘Als we Charlene om elf uur in hechtenis nemen, wordt om één uur de aanklacht ondertekend en kunnen we haar uiterlijk om drie uur in een cel stoppen. Met andere woorden, als iemand er echt op uit is haar te vermoorden, moet die nu alvast beginnen een tunnel naar haar cel te graven.’


  ‘Pas op wat je zegt, rechercheur. Straks komen je woorden nog uit.’


  


  HOOFDSTUK 33


  Hallo. Mijn naam is Abigail.


  Ja, we hebben elkaar al eens ontmoet.


  Ben je bang dat ik je iets zal doen?


  Of ben je bang dat iemand mij iets zal doen?


  Ik zal je beschermen.


  Denk je dat ik dat niet kan?


  Hallo, mijn naam is Abigail.
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  Zaterdag. Zeven uur ’s ochtends. Nog dertien uur.


  Misschien minder. Misschien meer.


  Ik had geen idee.


  Mijn dienst zat erop, maar mijn plaatsvervanger was er nog niet, dus zat ik gekluisterd aan het bureau met de telefoon die geen minuut zweeg. Allerlei brave burgers die om wat voor reden dan ook in nood verkeerden.


  Aan het begin van mijn dienst was ik midden in een reeks verkeersongelukken terechtgekomen. Auto versus kat. Motorfiets versus telefoonpaal. Dronken tiener A versus dronken tiener B.


  Om twee uur ’s nachts, toen de bars en cafés gesloten werden, kwam de lijn roodgloeiend te staan. Tina Limmer uit Markham Street 375 belde om te vertellen dat haar vriendje een klootzak was. Ik neem aan dat ze hem in bed had aangetroffen met haar beste vriendin. Jammer voor haar was het niet strafbaar om een klootzak te zijn, waardoor ik me genoodzaakt zag het gesprek te beëindigen. Net op tijd, want Cherry Weiss uit Concord Avenue 896 belde om te melden dat het trappenhuis van haar flatgebouw vol rook stond. Ik stuurde er twee agenten en de brandweer op af. De agenten namen twee dronken mannen van zeventig jaar in hechtenis, die tevergeefs probeerden te bewijzen dat je een scheet vlam kon laten vatten. De brandweermannen blusten het brandje grinnikend.


  Daarna belde er ene Vinnie Pearl uit Wentworth Way 95 om te zeggen dat hij zijn neus kwijt was. Na een korte zoektocht (ik slaagde erin hem naar de badkamer van zijn eigen appartement te loodsen) zag hij in de spiegel zijn neus weer zitten. Navraag wees uit dat Vinnie de hele vrijdag bezig was geweest limoncello te maken. Dat verklaarde waarom hij tien minuten later weer opbelde om te zeggen dat hij nu zijn lippen kwijt was, hij kon ze niet meer voelen, zijn hele mond was verdwenen.


  Ik zei tegen Vinnie dat hij vier aspirientjes moest innemen, drie glazen water drinken en gaan slapen. Dat morgen alles weer in orde zou zijn.


  Ik had net opgehangen toen de eerste van drie meldingen over bargevechten binnenkwam, gevolgd door twee klachten over huiselijk geweld en nog een verkeersongeluk, Hummer versus drie geparkeerde auto’s.


  De geparkeerde voertuigen waren total loss en de Hummer was er ook niet best aan toe. De bestuurder was zo dronken als een tor, dus kon hij probleemloos in hechtenis worden genomen.


  Rond drie uur ’s nachts at ik mijn koude kipfilet en mijn halve grapefruit, zonder mijn plek te verlaten. Om halfvijf was er een luwte zodat ik zowaar kon gaan plassen. Om halfzes probeerde ik op de computer van de meldkamer in te loggen op Facebook om te zien hoe de herdenkingspagina voor Randi en Jackie eruitzag.


  Er waren me acht minuten gegund om me te verbazen over de grote hoeveelheid vrienden en de stroom van gedeelde herinneringen en bitterzoete tranen. Toen lichtte de monitor weer op, ditmaal auto versus voetganger. De voetganger was gewond, maar was erin geslaagd het alarmnummer te bellen terwijl de auto in de verte verdween.


  Randi had op de eenentwintigste nergens weet van gehad. Althans, dat leek mij. De politie had geen dreigbriefjes gevonden, noch sporen van verdacht gedrag. Ze had een rustig, teruggetrokken leven geleid. Haar beste vriendin was waarschijnlijk de yogalerares geweest die had verklaard dat Randi niets over vreemde dingen had gezegd. Voor Randi moest de eenentwintigste net zo zijn begonnen als iedere andere dag. Ze was opgestaan. Had gedaan wat ze altijd deed zonder te weten dat dit de laatste dag van haar leven zou zijn.


  Wat was beter? Om de dood niet te zien aankomen? Of om een heel jaar iedere minuut te tellen, zoals ik had gedaan, en iedere seconde van de naderende dood te plannen?


  Jackie had gehuild op de ochtend van de eenentwintigste. Daar ben ik zeker van. Ze moet zijn ontwaakt met hetzelfde deprimerende gevoel als ik. Het was de jaardag van Randi’s dood. De politie tastte nog steeds in het duister. Er was geen enkele doorbraak geweest in hun onderzoek. Onze vriendin was om onbekende redenen vermoord en wij waren achtergebleven met meer vragen dan antwoorden.


  Jackie zal stil en stemmig aan haar dag zijn begonnen. Misschien had ze voor Randi een streng parels omgedaan. Of een bos bloemen gekocht. Of op weg naar haar werk naar Randi’s favoriete popgroep, Journey, geluisterd.


  Ik was in New Hampshire. Ik was die ochtend naar Randi’s graf gereden met een bos gele rozen die ik bij een supermarkt had gekocht. Ik was bang geweest dat haar ouders er zouden zijn en dat ik niet zou weten wat ik tegen hen moest zeggen, maar het kerkhof was verlaten. Ik stond in mijn eentje op de bevroren sneeuw, bibberend in de vrieskou, en voelde hoe tranen aan mijn ogen ontsnapten en op mijn wangen stolden.


  Jackie zal op de eenentwintigste de hele dag aan Randi gedacht hebben. Maar ze zal geen moment voor haar eigen leven gevreesd hebben, geen vage spanning hebben gevoeld, geen angst. Misschien was ze daarom ’s avonds uitgegaan. Ze was niet bang geweest, maar bedroefd, en had misschien gedacht dat wat afleiding haar goed zou doen.


  De politie zei dat ze die avond een vrouw had ontmoet. Het moest iemand zijn geweest die ze nog niet kende, want geen van haar vriendinnen en kennissen had zich gemeld om te zeggen dat zij gedurende die laatste uren in Jackies gezelschap had verkeerd. Ze was naar een bar gegaan, had daar iemand ontmoet die ze aardig vond, aardig genoeg en fatsoenlijk genoeg om haar uit te nodigen met haar mee naar huis te gaan.


  Geen worsteling.


  Dat was wat me nog steeds dwarszat. Dat ze waren gestorven zonder voor hun leven te vechten.


  Ik kon me daar geen voorstelling van maken. Toen J.T. zijn handen om mijn hals had gelegd, was ik een ogenblik verlamd geweest van schrik, maar meteen waren er instincten ontwaakt: om adem te halen, terug te vechten, alles op alles te zetten om in leven te blijven.


  Randi was een doetje geweest, maar Jackie niet. Jackie was een haaibaai. Een vrouw die op haar zesentwintigste onderdirecteur van een groot bedrijf was, was niet iemand die over zich liet lopen.


  Wat was er die avond dan gebeurd? Wie had ze ontmoet, wat was er voorgevallen, wat was de reden dat ze zich passief van het leven had laten beroven?


  Ik bleef erover piekeren, zoals ik er al een heel jaar over had gepiekerd. Het leverde geen antwoorden op. Alleen maar meer stress.


  De meldingen bleven binnenstromen. Mijn handen trilden. Ik werkte stug door, met opeengeklemde kaken, een gespannen lichaam, handen die ernaar snakten zich om de houten kolf van de Taurus te klemmen.


  Het werd zeven uur, acht uur, negen uur.


  Om kwart over negen verscheen brigadier Collins in de deuropening om te zeggen dat mijn plaatsvervanger zich ziek had gemeld. Ze waren bezig iemand anders te zoeken, maar tot die zou komen werd ik vriendelijk verzocht op mijn post te blijven.


  Eigenlijk was dat een bevel, geen verzoek. In dit werk heb je geen keuze. Op de alarmcentrale moet altijd iemand aanwezig zijn, dus kon ik niet naar huis voordat mijn plaatsvervanger er was en op mijn stoel voor de monitors zat. Geen plaatsvervanger wilde zeggen dat ik niet naar huis kon.


  Negen uur, tien uur, elf uur.


  Mijn laatste uren in de verduisterde kamer, waar ik me bezighield met de noodsituaties van andere mensen, waar ik probeerde de problemen van anderen op te lossen.


  Zo komt de wereld dus aan zijn eind, dacht ik, denkend aan een gedicht van E.E. Cummings dat ik op school had geleerd. Niet met groot kabaal, maar met zacht gejammer.


  Ik wilde vechten. Wat er vanavond ook zou gebeuren, ik wilde degene zijn die lichamelijk letsel zou toebrengen. Of ik zou winnen of verliezen, rechercheur D.D. Warren en haar team zouden op de plaats delict van de moord op mij verse sporen aantreffen. Bewijsmateriaal. Dat had ik me voorgenomen.


  Halftwaalf. Shirlee Wertz kwam binnen, haar zwarte krullen in bedwang gehouden door een rode haarband, een volgestouwde boekentas over haar schouder. We namen het log door. Ik vertelde haar over dronken Vinnie en zijn ontbrekende lichaamsdelen. Toen nam ze de headset van me over. Ik deed een stap bij het bureau vandaan en keek om.


  Zou ik dit missen?


  Ik had twee weken vakantie opgenomen. Meer had ik mijn baas niet verteld. Dan zou er geen drukte worden gemaakt over mijn vertrek. Dan zouden er geen lastige vragen worden gesteld over mijn toekomst, over het leven na de eenentwintigste.


  Ik kreeg zowaar een brok in mijn keel. Ik staarde naar de ani ali-monitor en voelde mijn tranen hoog zitten.


  Ik hield van deze baan. Ik gaf om de agenten, had het een eer gevonden hun back-up te zijn. Ik had het gevoel dat ik, op een bescheiden manier, in deze verduisterde kamer met de monitors en telefoonlijnen, het afgelopen jaar best wel nuttig werk had verricht.


  Kwart voor twaalf. Nog acht uur en een kwartier.


  Ik pakte mijn schoudertas en liep naar buiten. En ik mocht van mezelf niet omkijken.


  Eerst mijn wapen. De doornstruik aan de rand van het parkeerterrein. Ik keek naar links en naar rechts. De kust was vrij. Ik bukte me om het pistool uit de sneeuwhoop te halen.


  Maar het lag er niet. Ik groef in de sneeuw. Iets meer naar links, iets meer naar rechts. Toen verloor ik alle voorzichtigheid uit het oog en begon ik met beide handen te graven, de sneeuw achter me opgooiend als een terriër die een bot opgraaft.


  Niets te vinden.


  Het pistool was weg. Het enige wat over was, was een gat in de koude, met zand en roet besmeurde sneeuw.


  In de verte klonken sirenes. Twee, drie politiewagens.


  Wie had mijn pistool gestolen?


  Ik had aan niemand iets verteld. Ik had het wapen snel begraven, toen er niemand keek. Hoe had iemand iets kunnen voorzien waarvan ik zelf niet had geweten dat ik het ging doen?


  De haartjes in mijn nek kwamen overeind. Opeens was het me duidelijk.


  De moordenaar was in Boston.


  Hij of zij hield me in de gaten.


  En hij of zij was me al één stap voor.


  De toedracht van mijn eigen moord was officieel begonnen.


  Ik kon het niet helpen. Ik strompelde achterwaarts weg van de smerige sneeuwhoop. En toen zette ik het op een lopen, ongewapend en totaal in paniek.
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  Jesse werd op zaterdagochtend wakker in het tweepersoonsbed van zijn moeder. Ze lag met haar rug naar hem toe, met één arm gestrekt, en ze snurkte zachtjes. Jesse wist niet hoe laat het was. Waarschijnlijk vrij laat, want het was buiten al licht en de zon scheen langs de rolgordijnen naar binnen.


  Normaal gesproken zou Jesse gewoon zijn opgestaan. Hij zou op kousenvoeten naar de keuken zijn gelopen om een bakje cornflakes te eten. Dan zou hij de televisie hebben aangezet omdat hij op zaterdag naar tekenfilmpjes mocht kijken. Misschien zou hij zelfs stiekem de computer hebben aangezet om de wereld van AthleteAnimalz binnen te gaan.


  Nu schoof hij naar zijn slapende moeder toe. Hij vond het prettig om haar warme lichaam tegen zijn rug te voelen. Starend naar de kale muur streek hij over het roodgebloemde kussensloop.


  Hij was eigenlijk te groot om in het bed van zijn moeder te slapen. Als de kinderen in zijn klas het zouden weten, zouden ze hem uitlachen. Maar eerlijk gezegd zou hij het liefst nog een nachtje bij haar slapen. Nog twee nachtjes. Daarna was het maandag en kon hij weer naar school. Dat zou hem goeddoen, had zijn moeder gezegd. En die mevrouw van slachtofferhulp ook. De dagelijkse routine zou hem goeddoen. Maar tussen de wenkbrauwen van zijn moeder waren twee verticale rimpeltjes verschenen toen ze dat zei. Lelijke rimpeltjes, die Jesse glad had willen strijken.


  Hij had zijn moeder verdriet gedaan. Nee, erger nog, hij had haar angstig gemaakt, waardoor ze hem nu geen moment uit het oog durfde te verliezen, net zo goed als hijzelf van ieder onverwacht geluid schrok. Gisteren hadden ze de hele dag samen op de bank gezeten, naar domme televisieprogramma’s gekeken en zoveel junkfood gegeten dat Jesse bang was geworden dat zijn hersenen zouden gaan rotten. Hij had bijna kunnen voelen hoe de cellen vol wratten en gaatjes en blaasjes kwamen te zitten, net zoals bij zombies.


  Dus had hij zijn half opgegeten Twinkie weggelegd en gezegd dat hij liever een appel had.


  Zijn moeder was in tranen uitgebarsten. Hij had gauw de Twinkie weer gepakt, maar ze had die van hem overgenomen, dus was de Twinkie blijkbaar niet het probleem geweest.


  Hij was ongehoorzaam geweest. Dat was het probleem. Hij had de regels overtreden, was met een vreemde meegegaan, had een monster ontmoet en een jongen zien sterven. En hij wist niet hoe hij dat ongedaan kon maken. Het was gebeurd. Hij was ongehoorzaam geweest. Maar wat nu…?


  Hij wou dat hij de tijd terug kon draaien, zoals bij een videofilm. Kijk, daar zie je Jesse achterwaarts naar de bibliotheek lopen, de trap op, de deur door, en daar zit hij naast de kinderlokker, maar hij staat op en loopt achterwaarts bij hem vandaan, terug de trappen af, naar zijn moeder. Zie, daar staat Jesse bij zijn moeder. Blijf daar, Jesse. Wees gehoorzaam, dan hoeft je moeder niet te huilen.


  De politie had hun oude laptop meegenomen. Op donderdagavond of op vrijdagochtend. Hij was op de achterbank van de politieauto in slaap gevallen toen hij en zijn moeder naar huis werden gebracht nadat ze zoveel vragen hadden moeten beantwoorden in het politiebureau. Zijn moeder moest hem naar boven hebben gedragen, al die trappen op, ook al was hij daar veel te groot en veel te zwaar voor. Ze had hem in haar eigen bed gelegd. Hij was zo uitgeput geweest dat hij er niets van had gemerkt, zelfs niet toen ze hem zijn schoenen had uitgetrokken.


  Om zes uur was hij schreeuwend wakker geworden. Hij had heel naar gedroomd. Hij kon zich de droom niet herinneren, maar het had iets te maken met een enge duivel met puntige, scherpe tanden en felle blauwe ogen.


  Ga maar weer slapen, had zijn moeder gezegd. Hij was weer ingedommeld maar een uur later was hij opnieuw gillend wakker geworden, en een uur later weer.


  Om negen uur had ze gezegd dat hij mocht opstaan. Goed nieuws, hij hoefde niet naar school en zij hoefde niet te werken. Ze namen een hersteldag, had ze gezegd, maar die frons was er weer, die rimpeltjes tussen haar wenkbrauwen, en hij kon zien dat ze niet écht vrolijk was en ze hadden ook niet écht een fijne dag gehad.


  Ze waren buitenshuis gaan ontbijten, in het cafeetje om de hoek. Op de terugweg had ze het hem verteld. Dat de politie hun laptop nodig had voor het onderzoek. Dat ze hem had meegegeven aan de agent die hen thuis had gebracht. Ze konden hem terugkrijgen als de politie ermee klaar was, maar ze had gezegd dat ze geen moeite hoefden te doen. Ze wilde die laptop nooit meer zien.


  Ze had Jesse aangekeken toen ze dat zei. Hij had niet geprotesteerd, alleen maar geknikt. Ze had toen een diepe zucht geslaakt en de rimpeltjes waren tijdelijk verdwenen. Eén last minder, al bleven er nog genoeg over.


  Jesse begon te begrijpen wat hij moest doen. Hij was ongehoorzaam geweest en je kon de tijd niet terugdraaien. Hij kon wat gebeurd was niet ongedaan maken. Hij kon alleen proberen het goed te maken, door braaf te zijn als tegenwicht voor zijn ongehoorzaamheid, net zoals hij alleen een Twinkie mocht als hij er een glas melk bij nam. Goed gedrag als tegenwicht voor slecht gedrag.


  Gisteravond had de mevrouw van de politie gezegd dat ze zijn hulp nodig hadden. Hij was een getuige. Hij moest flink zijn en hun vertellen wat er was gebeurd. Hij hoefde zich nergens voor te schamen. Het was niet zijn schuld. Hij hoefde het alleen maar te vertellen.


  Jesse had zijn best gedaan. Maar hij had zich verschrikkelijk geschaamd. Hij had zich geschaamd dat de kinderlokkerjongen hem zo makkelijk mee naar buiten had weten te krijgen terwijl Jesse’s moeder hem juist had ingeprent dat hij zoiets nooit mocht doen. Hij geneerde zich vreselijk dat de kinderlokkerjongen zijn broek had laten zakken en hem zijn piemel had laten zien. En hij geneerde zich nog het meest voor die donkerharige duivelse vrouw met die griezelige blauwe ogen die opeens naast hem had gestaan en op zo’n vreemde manier naar hem had geglimlacht.


  De kinderlokkerjongen was slecht en de vrouw was ook slecht en Jesse schaamde zich overal voor, maar vooral voor het feit dat hij zo verschrikkelijk bang was geweest. Daarom had hij zijn ogen dichtgedaan. Bijna de hele tijd. Elke keer dat hij aan die dingen terugdacht.


  Hij wilde niet meer denken aan wat er was gebeurd toen hij met de kinderlokker was meegegaan. Hij wou dat de tijd teruggedraaid kon worden. En als de tijd niet teruggedraaid kon worden, dan wilde hij dat het allemaal gewoon zou verdwijnen. Als een videofilm die was gewist. Dan zou hij niet meer huilend wakker worden. Dan zou zijn moeder niet meer zo’n gepijnigd gezicht trekken als ze naar hem keek.


  Hij zou weer naar school gaan en ze zouden hun oude leven terugkrijgen. Jesse en Jennifer tegen de rest van de wereld.


  Dat was wat hij wilde. Meer dan wat dan ook. Hij en zijn moeder, en dat alles weer gewoon werd. Jesse en Jennifer tegen de rest van de wereld.


  ‘Mama.’ Hij draaide zich om.


  Ze verroerde zich niet.


  Hij legde zijn hand op haar schouder. ‘Mam.’


  ‘Mmmm?’ zei ze, maar ze verroerde zich nog steeds niet.


  Hij streelde het lange bruine haar dat op het kussen uitgespreid lag. Het had net zo’n kleur als het haar van die enge vrouw, maar verder leek zijn moeder helemaal niet op haar. Om te beginnen was zijn moeder een echt mens en was die vrouw met het pistool duidelijk een alien geweest.


  Jesse zuchtte. Hij vond het niet prettig dat hij zijn moeder wakker moest maken, maar hij wist nu wat hem te doen stond. Hij was ongehoorzaam geweest. Hij kon de film niet terugdraaien. Dus moest hij een supergehoorzame jongen worden. Hij moest het goedmaken. Het glas melk zijn.


  ‘Mama, word eens wakker.’


  Zijn moeder zuchtte en draaide zich op haar rug. Deed langzaam haar ogen open. Geeuwde. Keek naar het plafond.


  Hij kon precies zien wanneer ze écht wakker werd, want op dat moment verstijfde haar gezicht, dat voorheen zo zacht en ontspannen was geweest. Haar ogen werden nat en die rimpeltjes kwamen weer tevoorschijn. Ze draaide zich naar hem toe.


  ‘Wat is er, lieverd?’ vroeg ze. Haar stem klonk gespannen.


  ‘Ik hou van je, mama.’


  ‘Ik hou ook van jou, lieverd.’ Ze pakte zijn hand. ‘Heb je naar gedroomd?’


  ‘Nee. Mam, ik wil vandaag geen Twinkies.’


  ‘Goed.’


  ‘En ik wil graag naar buiten. De frisse lucht in.’


  ‘Goed.’


  ‘En ik wil pap, zonder suiker, net als jij.’


  ‘Jesse…’


  ‘Ik hou van je, mam.’


  ‘Ik hou ook van jou en we zullen ons hier samen doorheen slaan. Alles komt in orde.’


  Toen begon hij te huilen. Hij wist niet waarom. Het was niet zijn bedoeling geweest. Ze stak haar armen naar hem uit en hij kroop dicht tegen haar aan, net zoals toen hij klein was, en ze streelde hem over zijn bol en toen huilde hij nog harder, omdat ze zijn mama was en hij van haar hield en hij wilde dat ze weer Jesse en Jennifer tegen de rest van de wereld zouden zijn. Hij vond het zo fijn als ze Jesse en Jennifer tegen de rest van de wereld waren.


  Uiteindelijk stonden ze op. Zij maakte het ontbijt, hij dekte de tafel. Ze aten allebei pap, echte pap, in een pannetje gekookt, omdat zijn moeder daar vandaag tijd voor had. Hij schepte een volle lepel uit de brij, die hij zo op lijm vond lijken, kneep zijn ogen dicht en slikte dapper. Opeens hoorde hij een klaterende lach.


  Het was zijn moeder. Ze moest zo hard lachen om zijn afkerige gezicht dat ze bijna van haar stoel viel.


  En toen moest hij ook lachen, en nam hij nog een hap, en at ze zelf ook haar pap, en eigenlijk was de pap helemaal niet zo vies, ook al zat er geen suiker in en vond hij hem nog steeds op lijm lijken. Misschien zou hij zelfs nog een keertje pap eten. Misschien.


  Na het ontbijt kleedden ze zich warm aan om naar het park te gaan. Het was vreselijk koud, min twaalf, zei zijn moeder, maar de zon scheen. Het zonlicht weerkaatste op de sneeuw en de lucht was zo blauw dat het pijn deed aan zijn ogen.


  En toen hij op de schommel zat en heel hoog naar die blauwe, blauwe lucht vloog, wist hij het opeens.


  Hij raakte er zo opgewonden van dat hij de kettingen losliet en bijna op het hoogste punt van zijn zwaai van de schommel vloog. Haastig greep hij de kettingen weer vast en liet zijn voeten zakken om ze over de grond te slepen. Toen hij voldoende vaart had verminderd om van de schommel te kunnen springen, rende hij naar zijn moeder.


  ‘Ik weet het! Ik weet het! Ik weet iets wat we aan die mevrouw van de politie kunnen vertellen. Je moet haar meteen opbellen.’


  ‘Goed, goed. Wat heb je je herinnerd?’


  ‘Haar ogen, haar blauwe duivelsogen. Ik weet waarom ze de ogen van een alien had!’


  ‘Waarom dan, lieverd?’


  ‘Omdat ze niet echt waren. Ik heb die ogen gezien. In de Halloweencatalogus. Het zijn contactlenzen. Ze maken ze voor vampiers en voor zombies, maar ook voor katvrouwen. Blauwe kattenogen. Die had zij. Die vrouw was geen alien. Ze had zich gewoon verkleed!’
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  D.D. schrok om zes uur wakker. De baby huilde niet, de wekker ging niet, Alex was nog niet op. Ze bleef liggen om tot haar positieven te komen. Toen herinnerde ze zich wat voor dag het was. 21 januari. De jaardag van de twee moorden. De dag waarop Charlene Grant dacht dat ze zou sterven.


  Ze stapte uit bed, trok Alex’ donkerblauwe flanellen badjas aan en liep geruisloos naar de keuken om koffie te zetten. Terwijl de koffie doorliep, checkte ze haar mobieltje. Geen nieuwe berichten.


  Ze liep naar de badkamer om haar tanden te poetsen en maakte de dagelijkse inventaris op van de kringen onder haar ogen, haar fletse gelaatskleur en de huid onder haar kin die er vandaag iets losser uitzag dan ze gewend was. Het prille begin van de beruchte kalkoennek. Ze trok er eventjes aan en besloot te accepteren dat deze dingen onvermijdelijk waren als je eenenveertig was geworden, maar fronste niettemin een beetje verongelijkt naar haar spiegelbeeld voordat ze terugkeerde naar de keuken. Ze schonk een kop koffie in en belde naar haar nummer op het politiebureau om te controleren of daar soms iemand een bericht had achtergelaten. Maar dat was niet het geval.


  Ze bakte eieren met spek en was bezig beslag in het wafelijzer te gieten toen Alex slaapdronken binnenkwam. Hij droeg een grijs fbi Academy-sweatshirt over het witte t-shirt en de turkooizen pyjamabroek waarin hij had geslapen. Zijn kaken waren bedekt met grijze stoppeltjes. Op de linkerschouder van het sweatshirt zat opgedroogd babyspuug.


  We zijn allebei oud, dacht ze, maar we zien er nog heel redelijk uit.


  Ze schonk een kop koffie voor hem in.


  ‘Ik dacht dat je vandaag vrij had,’ zei hij, terwijl hij de mok dankbaar aanpakte.


  ‘Officieel wel, maar hopelijk komt er vandaag een doorbraak in de pedofielenzaak. Ik verwacht ieder moment een telefoontje over het ballistisch onderzoek.’ Ze schonk haar mok bij.


  Hij trok verbaasd zijn wenkbrauwen op toen hij dat zag. ‘Ik dacht dat je cafeïne had afgezworen.’


  ‘Had ik ook, maar er is gebleken dat je voor moordzaken sterke koffie nodig hebt.’


  Alex, die van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat koffiedronk, kon daar moeilijk iets tegen inbrengen.


  Hij ging zitten en D.D. diende het ontbijt op, wat een omgekeerde wereld was, omdat de keuken over het algemeen zijn domein was. Alweer zo’n knus huiselijk tafereeltje, dacht ze. Gisteravond zij en haar baby, moeder en zoon. Nu Alex en zij, als man en vrouw.


  Maar wat een ergerlijk idee dat haar moeder misschien gelijk had.


  Ze aten in gemoedelijke stilte. Alex las de krant en begon aan de kruiswoordpuzzel. D.D. ruimde af, deed de vaat, zette de spullen weg. Intussen stonden haar hersens niet stil. Ze kende zichzelf goed genoeg om te weten dat er in haar hoofd iets gistte. Ze wist alleen niet precies wat.


  Om halfacht meldde Jack zich. Alex gaf hem een flesje terwijl D.D. onder de douche ging. Daarna checkte ze haar mobieltje en haar voicemail nog een keer. Geen berichten.


  Charlene Grants dienst zat erop. Ze zou haar .22 gaan halen. Ontdekken dat het wapen verdwenen was. Beseffen dat de politie haar op het spoor was. Tenzij ze zo gefixeerd was op de datum, op het ingebeelde gevaar en misschien op hernieuwd verdriet om wat er met haar vriendinnen was gebeurd, dat ze de politie niet zou verdenken, maar doodgewoon in paniek zou raken.


  Wat doe je op de laatste dag van je leven? Ga je een dutje doen om beter voorbereid te zijn op de naderende confrontatie? Pik je een knappe kerel op voor een paar uurtjes seks? Ga je je te buiten aan een heerlijk ongezonde maaltijd?


  Bel je de mensen van wie je houdt om afscheid te nemen?


  Maar Charlene had niemand meer. Alleen haar tante Nancy en een zwerfhond.


  Rosalind Grant. Carter Grant. Dood zusje. Dood broertje.


  Christine Grant. Dode moeder.


  Charlene Rosalind Carter Grant. Alias Abigail. De vrouw in het oog van de storm.


  In D.D.’s hoofd bleef het gisten.


  Om negen uur waren zij, Alex en Jack alle drie gevoed, gewassen en aangekleed. Gereed voor wat er ook mocht gebeuren. D.D. checkte nog een keer haar voicemail. Niets. Haar mobieltje. Ook niets.


  D.D. zwichtte, belde haar ouders, nodigde hen uit. Alex zou hen bij het hotel afhalen, want ze hadden geen auto gehuurd omdat ze het verkeer in Boston niet aandurfden. Maar wij wonen in Waltham, wilde D.D. zeggen, niet in Boston. In het centrum van Boston was autorijden inderdaad een kijksport die was te vergelijken met sumoworstelen, omdat de grootste en agressiefste auto altijd won. Maar Waltham was een buitenwijk. D.D. zuchtte en nam zich voor later tegen Jack niet zo te gaan zitten zeuren. Al vreesde ze dat zij een nog grotere zeur zou worden.


  In afwachting van hun komst tilde ze Jack in de draagzak zodat ze met hem kon rondlopen terwijl ze het vloerkleed in de hal stofzuigde en de zitkamer op orde bracht.


  De muren moesten nodig geschilderd worden. En als ze de boel toch gingen opknappen, moesten ze eigenlijk de oude blauwe vrijgezellenbank van Alex eens opnieuw laten stofferen en het parket in de was laten zetten. Een geweven tapijt zou de kamer een wat vrolijker aanzien geven en een paar kamerplanten zouden er ook niet misstaan. Maar het dringendst waren gordijnen.


  Toen D.D. merkte dat ze over behang begon na te denken, hield ze snel op. Ze zette de stofzuiger uit en tikte zichzelf op de vingers. Wat stond zij zich nu druk te maken over het interieur? Ze was geen binnenhuisarchitect. Ze was brigadier D.D. Warren van Recherche. Ze hield zich niet bezig met interieurs, ze hield zich bezig met moordzaken.


  Kwart voor tien. Ze keek niet meer of er berichten waren binnengekomen, maar belde nu gewoon het laboratorium. Jon Cassir van Ballistiek nam echter niet op. Ze sprak een bericht voor hem in en drentelde met Jack door het huis.


  Volgens rechercheur O was Charlie hun overijverige moordenaar. Volgens haar vermoordde Charlie pedofielen ter compensatie voor de machteloosheid van haar beroerde jeugd bij een moeder die haar had mishandeld en baby’s die ze niet had kunnen redden. Daar kwam bij dat Charlie niets te verliezen had, omdat ze ten dode was opgeschreven.


  Maar rechercheur O geloofde ook dat Charlene op de eenentwintigste januari helemaal niet vermoord zou worden. Zij was van mening dat Charlie het allemaal had verzonnen.


  D.D. fronste. Deze twee theorieën stonden lijnrecht tegenover elkaar. Charlene had ofwel de 21-januari-moorden gepleegd en wist daarom dat ze zelf niet vermoord zou worden, of dacht dat ze wél vermoord zou worden en had daarom besloten dat ze best een aantal pedofielen kon doodschieten.


  D.D. ijsbeerde door de woonkamer.


  Charlene dacht dat ze vandaag vermoord zou worden. Of dat nu waar was of niet, D.D. wist dat Charlene dat geloofde. Je hoefde maar te kijken naar haar holle wangen, haar opgezette knokkels en de blauwe plekken in haar hals. Ze zou niet zo hard getraind hebben als ze niet serieus had gedacht dat de dag van haar dood naderde.


  Dat hield in dat D.D. nog steeds twee reeksen moorden moest onderzoeken. Die op de twee jeugdvriendinnen, met de implicatie dat Charlene het volgende doelwit zou zijn, en die op de drie pedofielen, die gepleegd konden zijn door Charlene zelf, in een misplaatste poging tijdens de laatste dagen van haar leven nog enige gerechtigheid te bewerkstelligen.


  Behalve dat Charlene zich na de derde moord aan de jonge, getraumatiseerde getuige had voorgesteld als Abigail. En dat terwijl ze de namen van haar dode broertje en zusje had aangenomen. Als ze er behoefte aan had gehad zich voor te stellen, waarom dan niet als Rosalind, of als Carter, of, zoals ze meestal deed, met die hele reut namen: Charlene Rosalind Carter Grant. En nog iets: wat voor moordenaar ben je als je in het bijzijn van een getuige de trekker overhaalt en hem dan vertelt hoe je heet?


  Een krankzinnige moordenaar, zou rechercheur O zeggen. Geen normaal mens, maar een ‘gespleten persoonlijkheid’. Een vrouw die er duidelijk niet in slaagde haar verleden te verwerken.


  De voordeur ging open. Alex kwam binnen met haar ouders.


  ‘Waar is mijn kleinzoon?’ riep D.D.’s moeder. Ze spreidde haar armen. ‘Het is hoog tijd dat we herinneringen gaan creëren!’


  Herinneringen? dacht D.D. ironisch. Die zijn zo individueel.


  En opeens kwam ze op een idee.


  Elf uur. De baby lag in zijn wipstoeltje te slapen. D.D.’s ouders zaten op de bank. Haar moeder had het over hoe koud het was, hoe zwaar de winters in Boston waren, hoe onbehouwen men hier reed, hoe grijs en grauw het hier altijd was (ook al scheen nu de zon en was de hemel strakblauw) en over het gat in het Medicare-systeem waar de overheid nooit over repte, maar dat er de oorzaak van was dat ouderen geen adequate zorgverzekering meer hadden.


  ‘Word maar niet oud,’ was haar conclusie. ‘Je hebt er niks aan. We doen niets anders dan formulieren invullen, en als je net alles op orde hebt, een huisarts gekozen, medicijnen geregeld, veranderen ze het systeem en kun je weer helemaal opnieuw beginnen.’


  Alex zat in de schommelstoel een beetje glazig voor zich uit te kijken. Hij was al aan zijn vierde koffie, maar te oordelen naar de manier waarop hij naar de mok staarde, had het donkere vocht niet het gewenste effect.


  D.D. sprong ongedurig overeind en begon de speeltjes van Jack bij elkaar te pakken. Ook al waren dat er maar twee. Ze trok zijn dekentjes recht. Verzette het stoeltje. Haalde wat knuffeldieren uit de slaapkamer. Legde er een bij hem in het stoeltje.


  ‘En wanneer komen jullie nu eens bij ons?’ vroeg haar moeder.


  ‘In Florida?’


  ‘Maart lijkt ons de beste tijd.’ Haar moeder wierp een blik op haar man. ‘Dan is het heerlijk weer, warm en zonnig, heel wat beter dan hier. Met een beetje goede wil ligt de temperatuur algauw rond de vijfentwintig graden. Jack kan voor het eerst met zijn voetjes in de zee. We zullen uiteraard een feestje organiseren. Dan kunnen onze vrienden ook kennismaken met jou en Jack. O, en met Alex natuurlijk.’


  Alex schrok op toen hij zijn naam hoorde. Hij keek op, zich afvragend wat hij gemist had.


  ‘De vliegtickets krijgen jullie van ons,’ ging D.D.’s moeder verder. ‘Een cadeautje voor de geboorte van onze kleinzoon.’ Ze straalde.


  D.D. stond midden in de kamer en kneep in een pluchen beest alsof ze het probeerde fijn te knijpen. Ze keek naar Alex.


  ‘Gaan we naar Florida?’ vroeg hij suffig.


  ‘Ja,’ zei D.D. ‘Ze willen graag dat we op bezoek komen. In maart.’


  ‘In maart is het daar heel lekker weer,’ zei hij.


  ‘Ja.’


  ‘Oké.’


  ‘Wat?’


  ‘Goed idee. Maart. Dan kunnen we eens zien hoe je ouders daar wonen.’ Hij stond op en liep naar de keuken.


  D.D.’s mobieltje ging. En daarmee werd waarschijnlijk voorkomen dat er in hun huis drie moorden werden gepleegd. Op het schermpje verscheen de naam van rechercheur O.


  ‘Ik moet dit even aannemen,’ zei ze. Ze vluchtte naar de slaapkamer.


  ‘Cassir heeft zojuist gebeld,’ zei O zonder inleiding. ‘De kogels van de tweede en derde moord zijn afkomstig uit haar pistool. Die van de eerste moord zijn te zwaar beschadigd, zoals hij al voorspeld had, maar twee van de drie is mij genoeg.’


  ‘Mij ook,’ zei D.D. De radertjes in haar hoofd draaiden alweer op volle toeren. ‘Twee van de drie is voldoende. Laat een arrestatiebevel uitvaardigen voor Charlene Rosalind Carter Grant.’


  ‘Goed.’


  ‘Heb je vanochtend de Facebookpagina nog bekeken?’


  ‘Ja. Elfhonderd vrienden en er komen er nog steeds meer bij. Geen dreigementen, geen vreemde figuren. De ex heeft niets meer van zich laten horen. Een stuk of wat mensen die met beide slachtoffers op school hebben gezeten, maar of een van hen een psychopaat is, weet ik niet. Om dat na te gaan hebben we veel meer tijd nodig.’


  ‘Kun je de verjaardagen van die mensen nakijken?’


  ‘Alleen als ze dat in hun profiel hebben staan. Niet iedereen zet zijn geboortedag erin.’


  ‘Zoek naar 21 januari.’


  ‘Denk jij dat iemand de moorden pleegt om zijn verjaardag te vieren?’


  ‘Er moet een reden zijn dat deze datum is gekozen. 21 januari was geen mijlpaal in Randi’s leven, noch in Jackies leven en ook niet in Charlies leven. Dus moet de datum een bepaalde betekenis hebben voor de moordenaar.’


  ‘Een verjaarscadeautje?’


  ‘Ja,’ zei D.D., en toen ze het zei, voelde ze hoe de laatste puzzelstukjes op hun plaats schoven. De radertjes in haar hoofd stopten met draaien. Het antwoord verscheen. ‘Charlene Rosalind Carter Grant,’ zei ze. ‘Dat is ons probleem. Wij denken de hele tijd dat het om Charlene Rosalind Carter Grant gaat.’


  ‘En?’


  ‘Misschien is dat niet zo. Misschien heeft dit niets te maken met Charlene Rosalind Carter Grant. Misschien heeft dit iets te maken met Abigail.’


  ‘Charlie ís Abigail. Dat is door het ballistisch onderzoek bevestigd.’


  ‘Misschien. Maar dat geeft ons nog geen antwoord op de vraag waarom ze zich zo nadrukkelijk heeft voorgesteld als Abigail. Waarom heeft ze dat gedaan?’


  ‘Om de jongen te kalmeren. Ze haat de pedofielen, niet de slachtoffers.’


  ‘Ze kon de jongen ook kalmeren zonder hem te vertellen hoe ze heet. Ze was heel specifiek. “Mijn naam is Abigail”.’


  ‘Ter ere van haar zusje. De baby waarvan we het lijkje nog niet hebben gevonden.’


  ‘Dus de dode Rosalind werd haar tweede naam, en de dode Carter werd haar derde naam, en Abigail werd…?’


  ‘Een van haar persoonlijkheden.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat weet ik niet. Daarom noemt men dergelijke mensen krankzinnig.’


  ‘Maar hoe zit het met de eenentwintigste?’ vroeg D.D. ‘Charlenes vriendinnen zijn allebei op de eenentwintigste vermoord. Waarom op die datum?’


  ‘Die vraag is aan iedereen gesteld. Helaas weet niemand het antwoord. Misschien krijgen we vandaag nieuwe informatie.’


  ‘Ik denk dat die dingen samengaan,’ zei D.D.


  ‘Welke dingen?’


  ‘Abigail en 21 januari. Zie je, wij kennen alleen Charlene Rosalind Carter Grant. We hebben alleen háár verleden bekeken en alleen aan háár vragen gesteld. Maar hoe zit het met Abigail? Waarom die naam, waarom die datum?’


  ‘Denk jij dat Abigail de link is tussen de bff-moorden en de moorden op de zedendelinquenten?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar…’ O aarzelde. ‘Abigail is Charlie.’


  ‘Als we te maken hebben met een geval van meervoudige persoonlijkheden, dan is dat niet helemaal waar. Dan is Abigail een deel van Charlie. Strikt genomen hebben ze elkaar nog nooit ontmoet.’


  ‘Moet ik Charlie evengoed gaan arresteren?’ vroeg O.


  ‘Ja. Op basis van de ballistische bevindingen. Gebruik het rapport om een arrestatiebevel aan te vragen. Het is gunstig dat we Charlie achter de tralies kunnen zetten, maar belangrijker is nu dat we kennismaken met Abigail. Zij heeft de sleutel tot alle geheimen.’


  ‘Ik ga Charlene Grant in hechtenis nemen,’ zei O, nu op een toon alsof ze vond dat D.D. ook niet goed snik was.


  ‘Goed,’ zei D.D. ‘Ik ga proberen meer te weten te komen over Abigail. Ik ben benieuwd wie van ons tweeën als eerste de moordenares te pakken heeft.’


  


  HOOFDSTUK 37


  De schrik sloeg me om het hart toen de eerste van de patrouillewagens met loeiende sirene in het zicht kwam. Die kwam voor mij. Er zat geen logica achter deze gedachte, maar dat maakte niet uit. Dat je paranoïde bent, wil nog niet zeggen dat er níét iemand achter je aan zit.


  Ik drukte me tegen een lantaarnpaal en maakte me zo smal mogelijk, met mijn hoofd gebogen, weggedoken in mijn jas, alsof ik dan onzichtbaar zou zijn.


  Het hielp niet. Met piepende remmen kwam de auto naast me tot stilstand. Ik loerde naar de ingang van de metro, naar de trap die naar de ingewanden van de aarde voerde, schatte de afstand op veertig, vijftig meter. Ik was klein en snel. Ik kon het winnen als ik nu meteen…


  ‘Charlie!’ riep agent Mackereth door het open raampje. ‘Gauw! Stap in!’


  Ik deed haastig het portier open, dook in de auto, trok het portier dicht en zakte op mijn hurken in de ruimte tussen de stoel en het dashboard. Ik boog mijn hoofd, blij dat ik donker haar had dat niet zou afsteken tegen het zwarte leer van de stoel. Tom gaf gas en stoof weg, met de sirene aan, alsof hij net als zijn collega’s achter een verdachte aan zat.


  ‘Beschrijf je pistool,’ zei hij, met beide handen op het stuur, zijn blik recht vooruit, zijn gezicht strak.


  ‘Wat?’


  ‘Beschrijf je wapen!’


  ‘Halfautomatische Taurus, kaliber .22, vernikkelde loop, rozenhouten kolf.’


  ‘Wat voor kolf?’


  ‘Van rozenhout.’


  Hij gromde, zeilde een hoek om, accelereerde.


  ‘Wat is er aan de hand, Tom?’


  ‘Er is een arrestatiebevel voor je uitgevaardigd. Je wordt gezocht.’ Hij wierp een korte blik in mijn richting. ‘Wegens moord.’


  Ik zette grote ogen op, maar zei niets.


  ‘Je reageert niet verontwaardigd, Charlie. Moet je niet zeggen dat je het niet gedaan hebt? Dat je nergens vanaf weet?’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik.


  ‘Ik ook niet,’ zei hij kortaf. Hij klonk boos. Op zichzelf, op mij, op de situatie, ik wist het niet. ‘Dit is wat ik niet begrijp: al een halfuur gonst het van de berichten over een doorbraak in een belangrijke zaak. Er zijn drie kinderlokkers vermoord en nu schijnt het moordwapen te zijn gevonden. Op het hoofdbureau in Boston zijn de grapjes niet van de lucht dat we de dader niet moeten arresteren maar haar een lintje moeten geven. Haar.’


  Tom keek me heel even aan. ‘Ik wist dat het om jou ging, Charlie. Ik wist het. Eerst dat verzoek gisteravond om je wapen in beslag te nemen, toen moest de inspecteur zo nodig jouw prikklokkaarten bekijken, en daarna zat hij de halve nacht aan de telefoon met een rechercheur in Boston.’


  ‘Wacht eens even.’ Ik stootte mijn hoofd tegen de onderkant van het dashboard toen ik overeind probeerde te komen. ‘Er zijn drie kinderlokkers vermoord?’


  ‘Ja. Maar ik weet dat wij gisteravond jouw wapen niet in beslag hebben genomen. Shepherd heeft je tas doorzocht. Daar zat geen wapen in.’


  Ik zei niets meer, ik luisterde alleen nog maar.


  ‘Dus vroeg ik me af,’ ging Tom door, ‘hoe de politie van Boston erin was geslaagd vast te stellen dat de kogels zijn afgevuurd met jouw wapen. Daarom heb ik het lab gebeld.’


  ‘Het lab?’


  ‘Ja. Het hoofd van de afdeling Ballistiek, Jon Cassir, is een vriend van me. Ik ga eens in de veertien dagen met hem naar de schietbaan. Ik heb hem gebeld, een praatje gemaakt, je kent dat wel, collega’s onder elkaar. Hij vertelde me dat hij de hele nacht had doorgewerkt en dat hij via schietproeven had kunnen aantonen dat de sporen op de kogels in een geruchtmakende moordzaak overeenkomen met de groeven van een bepaald wapen. Hij zei ook dat ze op het wapen geen vingerafdrukken hebben gevonden vanwege de rubberen handgreep.’


  ‘De rubberen handgreep?’ Ik begreep er helemaal niets van.


  Tom nam gas terug, zette de richtingaanwijzer aan, remde en stopte bij een kruispunt. Ik dook weer weg. Toen het stoplicht op groen sprong, sloeg hij rechtsaf, maakte weer tempo, maar zette het zwaailicht uit en reed nu niet meer zo wild. Hij leek een specifieke bestemming op het oog te hebben, maar ik had geen idee wat die kon zijn.


  ‘Ik heb een keer in jouw tas gekeken,’ zei hij.


  ‘In mijn tas? Mijn schoudertas?’


  ‘Ik kwam je opzoeken en je was net naar het toilet. Toen ik je tas zag, heb ik er gauw in gekeken.’


  ‘Dat heet inbreuk op…’


  ‘Wees blij dat ik het heb gedaan. Ik heb dat pistooltje van je gezien. Leuk ding, dacht ik nog, mooie kolf, dat rozenhout. Maar als jij de eigenaar bent van een .22 met een rozenhouten kolf die wij gisteravond níét in beslag hebben genomen, hoe komt het dan dat de politie van Boston een .22 met rubberen kolf heeft die volgens hen jouw eigendom is en waarmee ze denken te kunnen bewijzen dat jij die moorden hebt gepleegd?’


  ‘Waarom heb jij in mijn tas gesnuffeld?’


  ‘Omdat ik onweerstaanbaar word aangetrokken tot kneusjes.’


  ‘Maar je hebt me niet aangegeven.’


  ‘Ik wilde er eerst over nadenken. Jouw beurt. Vertel op.’


  Ik beet op de binnenkant van mijn onderlip. ‘Ik weet het niet,’ zei ik toen. ‘Ik heb geen kinderlokkers doodgeschoten. Ik heb mijn pistool gisteravond na ons… gesprek… ergens verstopt. Toen ik het daarnet wilde gaan halen, was het weg. Misschien heeft de politie van Boston het, alleen hebben zij, naar wat ik van jou heb begrepen, een heel ander pistool aan die moorden gelinkt, al weten ze dat blijkbaar nog niet, als er voor mij een arrestatiebevel is uitgevaardigd.’ Ik fronste, piekerde hierover, fronste nog dieper. ‘Ik begrijp er niks van.’


  De auto minderde weer vaart. Tom zette de richtingaanwijzer aan en sloeg linksaf. ‘Wie heb je op zijn tenen getrapt?’


  ‘Ik ken niemand goed genoeg om vrienden of vijanden te hebben. Ik heb me het afgelopen jaar met zo weinig mogelijk mensen bemoeid. Je hebt zelf gemerkt hoe gezellig ik ben.’


  Tom gromde instemmend. ‘Iemand schijnt te denken dat jij een moordenares bent. Of,’ zei hij peinzend, ‘iemand wil anderen laten geloven dat jij een moordenares bent. Daar riekt dit sterk naar. Een klassieke val. Iemand heeft een pistool overlegd, gezegd dat het van jou is, en dat pistool blijkt gebruikt te zijn voor drie moorden.’


  ‘Maar het is niet van mij. In mijn vergunning…’ Ik stopte abrupt. In mijn vergunning stond het kaliber en het model. Geen detailleerde beschrijving, geen rozenhout versus rubber. ‘Het is mijn pistool niet,’ herhaalde ik zwakjes.


  ‘Heb je de kassabon?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft iemand jou met dat wapen gezien?’


  ‘Mijn schietinstructeur, J.T. Dillon. Ik heb al een jaar les bij hem. Hij kent het.’


  ‘Dan heb je in elk geval één getuige.’


  Ik begreep wat hij bedoelde. Als ik voldoende tijd zou krijgen, zou ik kunnen bewijzen dat de politie van Boston het mis had; dat de .22 waarvan iemand beweerde dat die op mijn naam stond, niet van mij was. Maar nu hadden ze een arrestatiebevel uitgevaardigd. Ze zouden me eerst opsluiten en pas daarna vragen gaan stellen.


  En aan ‘daarna’ had ik niets. Vandaag was het d-day, de eenentwintigste januari. De dag waar ik me een heel jaar op had voorbereid. Mijn plan was geweest om mijn moordenaar op te wachten, gereed en gewapend. In plaats daarvan was ik nu ontwapend en voortvluchtig.


  Maar waarom? Wie zat erachter?


  Langzaam maar zeker begonnen mijn hersenen weer te werken. ‘Een agent heeft het echte moordwapen naar het bureau gebracht. Anders waren ze er nooit achter gekomen. Je kunt niet zomaar naar het laboratorium van de politie van Boston gaan en zeggen: dit is het wapen van Charlene Rosalind Carter Grant. Onderzoek of het voor dit of dat is gebruikt.’


  ‘Juist.’


  ‘En diezelfde agent heeft met een vooruitziende blik mijn Taurus gestolen, zodat ik daarmee niet naar het hoofdbureau kon gaan en zeggen: jullie vergissen je, dít is mijn wapen.’


  ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Wacht eens even.’ Mijn gezicht klaarde op. ‘Ik had mijn wapen bij me toen ik naar het hoofdbureau ben gegaan. Ik moest het daar afgeven. Twee balieagenten hebben het in ontvangst genomen. Zij kunnen getuigen dat mijn .22 een rozenhouten kolf heeft. Dat hebben ze vast wel onthouden.’


  ‘Mooi.’


  ‘Dan moet ik dus naar het hoofdbureau van politie in Boston gaan.’


  Tom wierp een blik opzij en remde af. Na een scherpe draai stopte hij en zette de motor af. ‘Charlie, denk even aan wat je zojuist hebt gezegd. Dat een agent het echte moordwapen naar het politiebureau moet hebben gebracht. Weet je zeker dat jij dan ook naar het hoofdbureau wilt gaan?’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik weer. Ik kon het niet uitstaan dat ik zo zwak en verward klonk.


  ‘Waarom was je naar het hoofdbureau gegaan? Met wie heb je daar gesproken?’


  ‘Ik werk samen met rechercheur D.D. Warren en met een andere rechercheur die ze O noemen. Rechercheur Warren had me beloofd de dossiers over de moord op mijn vriendinnen te bekijken. Om te zien of ze iets te weten kon komen over vandaag. Rechercheur O heeft een Facebookpagina gemaakt, om de moordenaar uit zijn hol te lokken…’


  Mijn stem zakte weg. Ze hadden me een heleboel vragen gesteld die niets te maken hadden met de dood van mijn vriendinnen. Ze hadden me uitgehoord over mijn moeder, mijn kinderjaren, de dode baby’s. Vooral O was steeds teruggekomen op mijn gevoelens van ‘frustratie en machteloosheid’. Had gezegd dat als er íémand was die wist hoe moeilijk sommige kinderen het hadden en hoe weinig de politie voor hen kon doen, ik dat was.


  Behalve natuurlijk, als ik in heel Boston pedofielen aan het vermoorden was.


  Zij dachten dat ik het had gedaan. Natuurlijk. En ik had niets ontkend, omdat ik niet echt vrij van schuld was. Andere misdaad, maar evengoed bloed aan mijn handen.


  Maar had een van de twee rechercheurs die mij van deze daden verdachten, besloten mij erin te luizen? En wie van de twee was het dan?


  Tom maakte zijn portier open. ‘Blijf hier,’ zei hij.


  Ik dook gehoorzaam weer ineen, maar voelde me danig gefrustreerd. Al mijn voorbereidingen, al dat werk. Had ik zo hard getraind om nu weer de rol van de afgerichte hond te moeten spelen? Mooi niet. Ik kroop op de stoel en gluurde om me heen.


  De auto stond naast een sneeuwbank voor een uit baksteen opgetrokken flatgebouw. Geen huurkazerne, maar ook geen yuppieflat. Een arbeidersflat. Ik begon het net allemaal te snappen toen Tom het portier aan mijn kant opende en gromde: ‘Wat heb ik nou gezegd? Dit kan me mijn baan kosten.’


  Ik stapte uit en hield mijn hoofd gebogen om mijn gezicht zoveel mogelijk te verbergen voor mogelijke getuigen. Agent Mackereth had me naar zijn eigen flat gebracht. Hij had besloten onderdak te bieden aan iemand die door de politie werd gezocht, enkel en alleen omdat hij aanvoelde dat het juist was.


  Ik liep gedwee met hem mee de trappen op naar de derde verdieping, waar hij een eenkamerflat had met een groot erkerraam aan de voorzijde. Alleen kon je niets zien, omdat alle gordijnen dicht waren. Het was er erg donker, wat me verbaasde, tot ik besefte dat hij verduisteringsgordijnen had, omdat hij, net als ik, ’s nachts werkte en overdag sliep.


  Hij deed een paar lampen aan en gooide zijn sleutels op de eetbar van de bescheiden keuken. Ik schatte het vloeroppervlak van de hele flat op vijfenvijftig meter. Een groot vierkant dat de open keuken en de woonkamer bevatte, met eraan vast een kleiner vierkant waar de slaapkamer en badkamer waren. Bruine vloerbedekking. Bruine keukenkastjes en een aanrecht van geel formica. In de woonkamer een comfortabel uitziende bank en een grote flatscreen-tv. Een typische vrijgezellenflat. Niet mooi, maar netjes en functioneel. Agent Mackereth leek een fatsoenlijk en bescheiden leven te leiden.


  ‘Ik kan niet blijven,’ zei hij. ‘Ik moet blijven patrouilleren zolang dat arrestatiebevel voor jou van kracht is. Als ik nu afnok, wordt mijn baas achterdochtig.’


  ‘Dat begrijp ik. Bedankt,’ zei ik.


  ‘Ik denk dat we nog ongeveer een uur zo intensief zullen blijven zoeken. Als je dan niet bent gevonden, gaan we over op het normale werkrooster en mag ik naar huis om te gaan slapen, omdat ik vanavond weer dienst heb.’


  ‘Oké.’


  ‘Ik denk dat je hier veilig bent. Maar je moet wel binnen blijven met de gordijnen dicht. Als je tv wilt kijken, zet het geluid dan zo zacht mogelijk. Eén voordeel van deze buurt is dat de meeste mensen overdag werken. Het is dus rustig.’ Hij keek me aan. ‘Denk je dat je hond zich kan redden?’


  ‘Die doet sowieso wat ze wil.’


  ‘Is er iemand die je moet bellen?’


  ‘Mijn tante.’


  ‘Is zij je naaste familie?’


  ‘Ja.’


  ‘Bel haar dan niet. Want ze gaan gegarandeerd met haar praten.’


  ‘Maar ik wil niet dat ze zich zorgen maakt…’


  ‘Ze kent je, ze mag je, ze houdt misschien van je?’


  ‘Ja…’


  ‘Dan moet je vertrouwen in haar hebben. Daar komt het nu op neer. Weet je hoe de politie op voortvluchtigen jaagt? Allereerst controleren ze de locaties waar de verdachte zich normaal gesproken ophoudt. Met andere woorden: waar je woont en waar je werkt. Ze zullen je hospita ondervragen. Daarna familie, vrienden en kennissen. In jouw geval is dat een kale vangst. Je tante, natuurlijk. Als je aan iemand iets hebt verteld over het boksen en schieten, gaan ze ook naar je trainers. Maar je leeft nu al een jaar zonder veel sporen achter te laten. Dat zal vertragend werken.’


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat iemand mijn wapen heeft gestolen. Dat wil zeggen dat ze me al een tijd in de gaten houdt, op een kans wacht, me een stap vóór is. Ik had me voorgenomen vandaag sterk te zijn. Klaar voor de strijd, in optimale conditie. Hoe laat is het? Bijna halftwee. Ben ik klaar voor de strijd? Nog zesenhalf uur te gaan, en moet je me zien. Weerloos. Ik ben met mijn staart tussen de benen naar een schuilplaats geslopen. Zo dadelijk ga jij weg en even later zal er iemand op de deur kloppen. En dan zal ik opendoen. Tegen beter weten in. Het zal me duidelijk zijn dat dit precies is wat Randi heeft gedaan. En wat Jackie heeft gedaan. Toch doe ik het. Ik moet wel. Omdat de mens een nieuwsgierig wezen is, omdat we niet tegen de verleiding zijn opgewassen. Ze zal aankloppen en ik zal opendoen.’ Ik ging steeds harder praten. ‘En dan zal de moordenaar voor mijn neus staan. Misschien is het brigadier Warren. Misschien rechercheur O. Misschien mijn tante die ik een heel jaar niet heb gezien en die gisteren opeens in Boston opdook. Ik zal de deur wagenwijd openzetten. Omdat ik geen andere keus heb. Omdat ik wil weten wat ze te zeggen heeft. Ik zal haar binnenlaten in jouw flat.


  Ze zal iets zeggen. Ik weet niet wat. De laatste woorden die Randi heeft gehoord. De laatste woorden die Jackie heeft gehoord. Het moet iets slims zijn. Een gewiekst sirenenlied. Zij zal praten en ik zal erbij staan en ik zal helemaal niets doen terwijl ze haar handen opheft en haar vingers om mijn hals legt en langzaam maar zeker mijn keel dichtknijpt.


  Jij zult na je dienst thuiskomen en mij dood aantreffen op de vloer. Geen tekenen van een worsteling. Geen sporen van braak. De enige aanwijzing is de datum: 21 januari.’


  Tom keek me aan. Toen hief hij langzaam zijn hand op en gaf met de muis van zijn hand een dreun tegen mijn voorhoofd.


  ‘Hallo! Je bent Sneeuwwitje niet. Doe normaal.’


  Ik knipperde met mijn ogen, voelde de macht van mijn voorspelling uit elkaar spatten en verdwijnen. ‘Sorry. Ik heb al een tijd niet geslapen.’


  ‘Dat is te merken. Draai die film nu even een stukje terug. Je noemde drie namen. Rechercheur Warren, rechercheur O en je tante.’


  ‘Ja.’


  ‘Goed geredeneerd.’ Tom pakte zijn mobieltje en toetste een nummer in. ‘Jon Cassir, alstublieft,’ zei hij. Even later: ‘Ja, Jon, hallo, met Tom. Even een snelle vraag. Dat ballistisch onderzoek dat je vannacht hebt gedaan? Het wapen blijkt eigendom te zijn van iemand uit onze eigen meldkamer. Ja, te gek voor woorden. Ze heeft ons allemaal te kakken gezet. Maar in elk geval heeft ze een stelletje pedofielen koud gemaakt, en dat is nooit weg. Zeg, wij hebben een paar vragen voor de rechercheurs die het onderzoek doen. Staat er een naam op jouw formulieren? Rechercheur Ellen Ohlenbusch? Mooi. Bedankt. Ja, ik hou je op de hoogte. Tuurlijk. Volgende week. Tot dan.’


  Tom klapte zijn telefoon dicht. ‘Rechercheur Ellen Ohlenbusch is degene die “jouw” pistool naar het bureau heeft gebracht.’


  ‘Maar waarom?’ vroeg ik. ‘En hoe wist ze waar ik het had verstopt?’


  ‘Je zei het zelf al, je hebt ruim zeven uur om daarover na te denken.’ Tom pakte zijn sleutels. ‘Je snapt dat mijn telefoon taboe is.’ Hij wees naar het toestel.


  ‘Ik heb een prepaid mobieltje.’


  ‘Met een gps-tracker?’


  ‘Voor dergelijke upgrades betalen ze me in Grovesnor niet genoeg.’


  Dat lokte eindelijk een glimlachje uit. Hij draaide zich om naar de deur. Op het laatste moment deed hij een stap terug, draaide zich om en stak zijn hand uit.


  Ik nam geen vechthouding aan. Ik bracht mijn vuisten niet eens omhoog. Ik deed niets toen hij me tegen zich aan trok. Zijn handen lagen op mijn schouders, zijn vingers grepen me hard vast. Ik legde mijn handen tegen zijn borst toen zijn lippen de mijne vonden.


  Het ging niet zacht. Hij vroeg niet of het mocht, stelde me niet gerust, deed geen beloften. Er waren alleen zijn lippen, hard en misschien een beetje nijdig, maar ook hongerig, hunkerend, veeleisend. Ik hief mijn armen op, greep zijn haar, haakte mijn linkerbeen om zijn heup. Hij verslond mij, maar ik was nog gretiger, ik had het nog harder nodig dan hij, ik wilde het, ik wenste en hoopte, en de kus duurde een eeuwigheid.


  Toen duwde hij me van zich af. Hij deed een stap naar achteren. Zijn korte, bruine haar stond recht overeind. Zijn borst rees en daalde en hij stak zijn hand uit alsof hij ons allebei overeind moest houden.


  ‘Dit heeft hier niets mee te maken,’ zei hij uiteindelijk schor.


  ‘Oké.’ Ik hield mijn handen langs mijn lichaam tot vuisten gebald, hoofdzakelijk om te voorkomen dat ik me weer in zijn armen zou storten.


  ‘Ik moet naar mijn auto. Me melden. Dat weet je. Dat weet jij beter dan wie ook.’


  ‘Ellendige meldkamer,’ zei ik.


  ‘Ik ben over uiterlijk twee uur terug,’ zei hij.


  ‘Ik ben over twee uur nog in leven,’ zei ik.


  Hij knikte, keek me aan en…


  Vertrok.


  Ik deed de deur achter hem op slot en vroeg me af wie van ons tweeën als eerste ontmaskerd zou worden als leugenaar.


  Zesenhalf uur. Geen wapen. Geen hond. Geen voordeel van eigen terrein.


  Dan niet. Ik snuffelde in de keuken tot ik een la met rommeltjes had gevonden. Duct tape, een balpen, een pakje met vier D-batterijen, vislijn, tie-wraps, hamer, kleingeld.


  Ik begon me voor te bereiden op de strijd.


  


  HOOFDSTUK 38


  D.D. keerde terug naar het hoofdbureau, legde beslag op een vergaderzaal en stalde de dossiermappen van de onderzoeken uit op de grote tafel. Ze werkte van links naar rechts. Eerst de mappen van Randi Menke. Daaronder die van Jackie Knowles. In het midden van de tafel kwamen, als een rij placemats, uitvergrote foto’s van beide plaatsen delict te liggen.


  Toen ze klaar was, deed ze een stap achteruit om het resultaat te bekijken.


  Neil kwam binnen. Hij zei iets over een getuige die ze opnieuw moesten ondervragen. Ze gromde. Hij vertrok.


  Phil kwam binnen. Hij zei dat ze gingen lunchen. Ze gromde. Hij vertrok.


  Ze staarde naar de tafel.


  En dacht aan Abigail.


  Hoe langer ze staarde en hoe langer ze nadacht, hoe vaster ze ervan overtuigd raakte dat ze op het juiste spoor zat. Abigail was de dader. De foto’s róken naar Abigail.


  Quincy had de moorden het werk van een vrouw genoemd. De keurige kamers, de opgeschudde sierkussens, de smetteloze vloeren. De slachtoffers hadden eruitgezien alsof ze sliepen, weliswaar in een wat ongemakkelijke houding, maar zonder dat hun gezicht was verwrongen, zonder dat hun nek met brute kracht was gebroken, zonder dat hun ledematen verdraaid waren.


  Zelfs op de close-ups waren de blauwe plekken in hun hals van minimale afmetingen, alsof ze met veel zorg waren toegebracht. De moordenaar had voldoende druk uitgeoefend om het gewenste resultaat te bereiken, maar niet meer dan dat.


  En de slachtoffers hadden niet teruggevochten. Ze hadden zich op geen enkele manier verweerd.


  Wat had Abigail geweten, wat had Abigail gedaan, dat het haar in staat had gesteld twee volwassen vrouwen zo accuraat, zo netjes, zo… rustig te wurgen?


  Geen gewelddadig misdrijf. D.D. pauzeerde en liep naar het whiteboard om dat op te schrijven. Ze wist niet wat Abigail ertoe aanzette mensen te doden, maar ze deed het niet uit bloeddorst of wreedheid. Ze haatte haar slachtoffers niet. Ze martelde hen niet, verminkte hen niet, deed na hun dood niets met hen.


  Ze belde aan, verrichtte de daad, ruimde op. Onaangedaan, zou je bijna zeggen.


  Niets persoonlijks, schreef D.D. op het bord.


  Abigail had de twee vrouwen vermoord, maar niet om persoonlijke redenen. Als het iets persoonlijks was geweest, zou ze waarschijnlijk een drang hebben gevoeld zich te bedienen van klassieke mensonterende handelingen. Dan had ze hun gezicht verminkt of iets met hun handen gedaan of hun haar afgeknipt. Er had ook sprake geweest kunnen zijn van het andere uiterste van het spectrum, een vrouw die werd gedreven door een allesoverheersende drang om mensen te vermoorden, maar zich meteen na de daad zo beschaamd of berouwvol voelde, dat zij het lichaam en in het bijzonder het gezicht van het slachtoffer moest bedekken, als om te verbergen wat zij had gedaan. Maar ook dat was hier niet het geval. Geen schaamte, geen berouw. Een onpersoonlijke daad.


  Abigail had deze twee vrouwen vermoord omdat het gedaan moest worden. Ze had het op een relatief pijnloze manier gedaan. Ze had haar daad snel en efficiënt uitgevoerd. En daarna had ze de kamer aan kant gemaakt. Misschien hoorde dat erbij, het zorgvuldig uitwissen van haar sporen. Misschien was dat het eerste teken van berouw, dacht D.D. Een spijtbetuiging van vrouw tot vrouw. Sorry dat ik je heb moeten vermoorden, maar kijk eens, ik heb de afwas gedaan, de kussens opgeschud, de vloer gedweild.


  Motivatie, dat was wat D.D. nodig had. Als het niets persoonlijks was, waarom had Abigail het dan gedaan? Om geld? Volgens het rapport van Quincy werd niemand financieel beter van de moorden. Een ander soort winstbejag? Een vrouw kon een vrouw vermoorden die op haar man uit was, een collega die haar baan begeerde, een cheerleader die in plaats van haar dochter was gekozen. Niets daarvan was van toepassing op Randi Menke en Jackie Knowles. Ze hadden niet om dezelfde man gevochten, werkten niet in dezelfde branche, woonden zelfs in verschillende delen van het land. Het enige wat ze gemeen hadden, was hun vriendschap met Charlene, en zelfs die was verleden tijd.


  D.D. fronste. Ze zette een aantekening in een nieuwe kolom. Bleef fronsen.


  Besloot het probleem van een andere kant te benaderen.


  Besloot het waarom even te vergeten en na te denken over het hoe. Hoe was het mogelijk dat een vrouw – D.D. was er nu zeker van dat de dader een vrouw was, dat het een vrouw moest zijn, zoals Quincy al had gezegd –, hoe was het mogelijk dat een vrouw een andere vrouw zo moeiteloos had kunnen vermoorden?


  Was ze groter en sterker? Maar als je gewurgd werd, vocht je terug. Je klauwde met je nagels aan de wurgende handen, je probeerde de belager te schoppen of met je ellebogen in zijn ribben te stoten. En zelfs als de plaats delict werd schoongemaakt, bleef er op het slachtoffer een aanzienlijke hoeveelheid sporen achter. Kneuzingen, schrammen, striemen. Haren en huidcellen op de kleding, bloed van de dader onder de nagels.


  Blauwe plekken leverden soms ook aanwijzingen op. D.D. had kneuzingen gezien in de vorm van een ring of een gesp. Na een fataal gevecht tussen twee vrouwen zelfs de afdruk van een haarspeld in de wang van het slachtoffer.


  D.D. bekeek de foto’s keer op keer, maar het resultaat bleef hetzelfde: ze ontdekte helemaal niets, nada, niemendal.


  Het was alsof Randi Menke en Jackie Knowles netjes waren blijven staan om zich te laten wurgen. De een was een vrouw die de geestelijke kracht had gehad zich te laten scheiden van haar hardhandige echtgenoot. De ander een vrouw die vóór haar dertigste al hoog was opgeklommen in het zakenleven.


  D.D. kon het doodeenvoudig niet geloven. Deze vrouwen waren tot vechten in staat geweest. Waarom hadden ze zich dan niet verzet?


  Een vrouwelijke dader.


  Drugs, dacht ze. Het lievelingswapen van de meeste vrouwelijke moordenaars. Abigail had haar slachtoffers eerst bedwelmd en toen gewurgd.


  Dat moest wel.


  Behalve dat… D.D. kreeg er hoofdpijn van. Ze pakte het toxicologische rapport over Randi en toen dat over Jackie. Jackie was overleden met 0,5 promille alcohol in haar bloed, wat te verwachten was bij een vrouw die een uurtje in een bar had doorgebracht. Randi Menke had geen druppel gedronken.


  D.D. trok een stoel bij, ging zitten en las de rapporten van voren af aan.


  Phil kwam binnen. Hij had een papieren zakje bij zich dat hij haar aanreikte. Blijkbaar had ze gezegd dat ze iets wilde eten.


  ‘Ze heeft hen verdoofd,’ mompelde ze toen ze het zakje aanpakte.


  ‘Wie?’


  ‘Abigail.’


  ‘Abigail?’


  ‘De vrouw die Randi Menke en Jackie Knowles heeft vermoord.’


  ‘Aha.’


  ‘Het is de enige logische verklaring. De slachtoffers hebben zich niet tegen de wurging verzet. Dan moeten ze vooraf weerloos zijn gemaakt.’


  ‘Dat kan.’


  ‘Maar volgens het toxicologische onderzoek zaten er geen sporen van drugs in hun lichaam.’


  ‘Dan heeft Abigail hen niet verdoofd.’


  ‘Jawel! Ik weet het zeker.’


  ‘Dan moet Abigail hen weerloos hebben gemaakt met een middel dat niet bij de normale toxicologische proeven is inbegrepen.’


  ‘Dus geen slaapmiddelen, opium of narcotica.’ D.D. maakte het zakje open, wikkelde het vetvrije papier van het broodje rosbief en nam een hap. ‘Geen wiet, methadon, cocaïne, xtc, oxycodon, vicodin… Wat dan wel?’


  Phil haalde zijn schouders op en nam een hap van zijn broodje tonijn. ‘Waarvan word je willoos zonder dat er farmaceutische sporen achterblijven?’


  D.D. fronste weer. ‘Hypnose?’


  Phil schudde zijn hoofd. ‘Dat betwijfel ik. Zelfs onder hypnose kun je niemand dwingen iets te doen waar hij niet toe bereid is. En je vrijwillig laten vermoorden is iets waartoe de meeste mensen niet bereid zijn.’


  ‘En je mag aannemen dat het slachtoffer bij haar positieven zou komen en iets zou terugdoen,’ zei D.D. Ze nam nog een hap. ‘Ik begrijp het niet. Abigail heeft twee vrouwen vermoord, ogenschijnlijk zonder reden. Ze was niet boos, werd niet gedreven door een dwangimpuls, werd er zelf niet beter van. Ze heeft hen vermoord omdat het gebeuren moest. Wat is in jouw ogen erger? Dat je vermoord wordt, of dat je moordenaar niet eens belang heeft bij jouw dood? Dat het voor hem, of haar, gewoon een taak is.’


  ‘Een huurmoord?’ vroeg Phil.


  ‘Dan moet er evengoed ergens iemand zijn die er beter van wordt. Maar er is niemand die beter zou zijn geworden van de dood van deze twee vrouwen. De enige echte band tussen hen tweeën is Charlene Rosalind Carter Grant.’


  ‘Met andere woorden, de dader heeft Charlene eraan overgehouden,’ zei Phil.


  ‘Maar wij denken dat Abigail en Charlene een en dezelfde persoon zijn.’


  ‘O ja? Sinds wanneer denken jullie dat?’


  ‘Sinds vanochtend. Volgens het ballistisch onderzoek zijn de pedofielen vermoord met Charlenes wapen. Als Charlene de pedofielen heeft doodgeschoten en als de dader zich bij de derde moord bekend heeft gemaakt als Abigail, moeten Charlene en Abigail een en dezelfde persoon zijn.’


  ‘Ik krijg hier hoofdpijn van,’ zei Phil.


  ‘Je bent niet de enige.’


  D.D.’s mobieltje ging. Ze keek naar het schermpje, bang dat het haar moeder was, hopend dat het rechercheur O was om te melden dat Charlene in hechtenis was genomen. Maar het was een nummer dat ze gisteren zelf had gebeld.


  ‘Als je over de duivel praat,’ mompelde ze terwijl ze opnam. ‘Goedemiddag Charlene Rosalind Carter Grant. Nee, wacht, het is vandaag de eenentwintigste. Zal ik je daarom maar Abigail noemen?’


  ‘Niet mijn wapen,’ zei Charlene plompverloren.


  ‘Pardon?’


  ‘Jullie ballistische rapport. Dat gaat niet over mijn wapen. Ik kan het bewijzen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Door u. U hebt mijn pistool gezien toen ik op het hoofdbureau was, weet u nog wel? Een Taurus .22 met een vernikkelde loop en een rozenhouten kolf. Het pistool dat vannacht is onderzocht, heeft een rubberen kolf. Dus is het niet mijn wapen.’


  D.D. tuitte haar lippen, keek naar Phil en gebaarde dat ze pen en papier nodig had. Ze krabbelde ballistische rapport? omdat ze het eerlijk gezegd zelf nog niet had gelezen. Ze had er alleen over gehoord.


  ‘Jij kunt best twee wapens hebben,’ zei D.D.


  ‘Het enige wapen dat ik heb, is mijn wettelijk geregistreerde Taurus met de rozenhouten handgreep.’


  ‘Bewijs het.’


  ‘Bel J.T. Dillon, mijn schietinstructeur. Hij heeft me vorig jaar geholpen het wapen aan te schaffen en heeft me er het hele jaar mee zien oefenen.’


  ‘Dat bewijst alleen dat je minstens één wapen bezit, een Taurus met een rozenhouten kolf. Het bewijst niet dat je geen tweede pistool bezit, een Taurus met een rubberen kolf.’


  Het bleef een ogenblik stil. ‘Rust de bewijslast niet bij u?’ zei Charlene toen. ‘Bekijk dat rapport nog even. Staan mijn vingerafdrukken op het tweede wapen? Het is niet van mij, dus zijn de vingerafdrukken niet van mij, dus kunt u niet bewijzen dat het mijn wapen is. Ik heb geen pedofielen doodgeschoten en u kunt niet het tegengestelde bewijzen.’


  ‘Weet je wat? Kom even naar het hoofdbureau, dan zoeken we het allemaal precies uit.’


  ‘Weet u wat? Vandaag is het 21 januari. Mijn wapen is verdwenen en ik denk dat uw eigen collega mij erin wil luizen, dus peins ik er niet over om naar het hoofdbureau te komen.’


  ‘Mijn collega?’


  ‘Rechercheur O. Zij is degene die het andere wapen naar het lab heeft gebracht. En waarschijnlijk is zij degene die mijn Taurus heeft gestolen.’


  ‘Als je zegt dat jouw Taurus is verdwenen, bedoel je die met de rozenhouten kolf?’


  ‘Ja. Ik had hem gisteravond verstopt, toen ik naar mijn werk ging. Ik…’ Er viel een stilte. D.D. kon bijna horen dat het meisje snel nadacht. ‘Nadat u en O me gisteren hadden ondervraagd, begreep ik dat u scheen te denken dat ik iets op mijn geweten had. U behandelde me als een verdachte, niet als een slachtoffer. Dat beviel me niks. Ik wilde niet zonder mijn wapen de deur uitgaan, maar ik mag het niet meenemen naar mijn werk, dus heb ik het op het parkeerterrein onder een struik in een sneeuwhoop verstopt. Normaal gesproken zou niemand het daar vinden.’


  D.D. knikte, omdat ze dit al wist van rechercheur O.


  ‘Maar toen ik vanochtend eindelijk naar huis kon, was het verdwenen. Toen hoorde ik… via de politiescanner… dat ik gezocht werd en wat ze zeiden over het ballistische rapport. Dus heb ik het lab gebeld…’


  ‘Jij hebt het lab gebeld?’


  ‘Ja. Ik heb me uitgegeven voor rechercheur O en om details uit het rapport gevraagd. Zodra ik de beschrijving van het wapen hoorde, wist ik dat het niet van mij was. En het mijne is verdwenen. Snapt u het nu?’


  D.D. zei in slow motion: ‘Ga door. Leg het me uit,’ al had ze het onaangename gevoel dat ze het al had begrepen. Ze keek naar Phil, die met grote ogen meeluisterde.


  ‘Rechercheur O heeft het echte moordwapen naar het lab gebracht voor een ballistisch onderzoek,’ zei Charlene. ‘Een halfautomatische Taurus .22 met een rubberen handgreep. Dat wapen is niet van mij, rechercheur Warren. Dat wapen is van O zelf. Zij had het moordwapen. Zij heeft de moorden gepleegd en nu probeert ze mij ervoor te laten opdraaien. Ik weet alleen niet waarom.’


  D.D. keek naar het whiteboard. Naar de twee aantekeningen die ze had gemaakt, over het enige wat Jackie en Randi gemeen hadden, het enige wat de moordenaar eraan zou overhouden: Charlene Rosalind Carter Grant.


  En ze voelde het antwoord op zijn plek glijden.


  ‘Ja, dat weet je wel,’ zei D.D. tegen Charlene. ‘Je weet precies waarom ze het heeft gedaan. Omdat zij Abigail is. En om redenen die je mij nu maar gauw moet uitleggen, is ze nu op jou uit.’
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  Het probleem van boksen is dat het een vrij beschaafde sport is.


  Je staat recht tegenover je tegenstander als je begint. Je gebruikt alleen je vuisten. Je mag de ander alleen boven de gordel raken.


  Als zelfverdediging is een dergelijke strategie lang niet zo effectief als bijvoorbeeld ordinair knokken. Ik had natuurlijk een andere vechtsport kunnen kiezen, eentje die geschikter is om een moordenaar van je lijf te houden, eentje die meisjes beter ligt.


  Maar ik hou nu eenmaal van boksen.


  Ik geloof dat ik mijn hele leven heb gewacht op het moment dat ik tegenover mijn aanvaller zou staan. Het moment dat ik haar in de ogen zou kunnen kijken.


  Gelukkig gaf Dick, mijn bokstrainer, ook cursussen zelfverdediging aan vrouwen. Hij had weleens iets laten doorschemeren over een vergooide jeugd, een tijd waarin vuistgevechten de eenvoudigste manier waren om problemen op te lossen. Het afgelopen jaar had hij me na het sparren een paar van zijn geheimen toevertrouwd. Dat deed J.T. trouwens ook. Geloof me, als je smerige vechttrucjes wilt leren, moet je bij iemand van de verkenningstroepen van de mariniers zijn. Zij nemen het credo dat in oorlogssituaties het doel alle middelen heiligt, heel serieus.


  Ik heb me daarover nooit beklaagd en dat deed ik ook niet toen ik mijn voorbereidingen trof.


  Kwart voor vier en het werd het al donker.


  Dat was gunstig. Onder dekking van de duisternis kon ik Toms flat verlaten, mijn laatste doelwit opsporen en gaan beginnen iets goed te maken voor alle fouten. Aangenomen dat het nog niet te laat was.


  Ik begon met de eenvoudige dingen. De balpen stak ik onder het elastiek van mijn paardenstaart. Daar had ik hem voor het grijpen. Ik haalde een witte sportkous uit de la van Toms commode, deed de vier D-batterijen erin, legde een knoop ter hoogte van de enkel en zwiepte de sok een paar keer in de rondte. Door het gewicht in de teen werd de sok een beetje gerekt. Wie erdoor geraakt werd, zou een flinke klap krijgen zonder dat ik binnen handbereik zou komen.


  Door duct tape om en om te vouwen wist ik een stevige huls te fabriceren die ik aan mijn enkel bevestigde. Ik stak er een kort, getand keukenmes in. Niet optimaal, en als het zover kwam dat ik me met een mes moest verdedigen, zou het slecht met me gesteld zijn. Ik bezat dergelijke vaardigheden niet. Ik wist niet eens of ik met dat mes wel iets zou durven doen. Al is een wanhopig mens tot veel in staat.


  Op het eind sterft iedereen. Wees dapper.


  Voetstappen in de hal. Een klopje op de deur.


  ‘Ik ben het,’ hoorde ik Tom zachtjes zeggen. Hij stak zijn sleutel in het slot.


  Snel greep ik de rest van de spullen en propte ze in mijn broekzakken. Ik stond meteen te hijgen en voelde dat mijn hart veel te snel klopte. Op het laatste moment bukte ik me om de veters van mijn bergschoenen half los te maken.


  Ik kwam net weer overeind toen Tom binnenkwam.


  En toen was het opeens zover.


  21 januari.


  Op het eind sterft iedereen. Wees dapper.


  Ik denk dat de overdonderende mededeling van rechercheur D.D. Warren de sluizen van mijn bewustzijn heeft opengezet. Opeens herinnerde ik me mijn verloren gewaande zusje Abigail. Opeens begreep ik rechercheur O en de betekenis van de eenentwintigste, en waarom mijn beste vriendinnen hadden moeten sterven. Ik begreep zelfs waarom een gerespecteerd rechercheur van Zedenzaken was begonnen pedofielen dood te schieten, waarom ze bij elk lijk dat veelzeggende briefje had achtergelaten en waarom ze probeerde mij voor haar misdaden te laten opdraaien.


  Ik begreep alles.


  Abigail was voor mij een mollige, kirrende baby met grote bruine ogen gebleven. Het kleine zusje van wie ik zielsveel had gehouden. En dat ik had verloren. Gestorven, dacht ik. Maar ik zou niet kunnen zeggen waarom ik dat dacht en zelfs ik begreep dat als ze was gestorven, ik haar naam had moeten overnemen, net zoals ik bij de anderen had gedaan. Charlene Rosalind Carter Abigail Grant.


  Voor rechercheur Warren was dat het bewijs dat Abigail nog leefde en dat rechercheur O – ook al begrepen we er het fijne nog niet van – mijn verloren gewaande zusje was. Bruin haar, bruine ogen, net zoals de baby in mijn droom.


  Behalve dat ik me alleen een baby herinnerde, een baby van hooguit negen maanden. Geen mooie, exotische jonge vrouw met dat haar en die rondingen en de veelbelovende carrière als rechercheur op de afdeling Zedenzaken van de politie van Boston. Een jonge, scherpzinnige rechercheur die van het begin af aan een aversie tegen mij had gehad.


  Op het eind sterft iedereen. Wees dapper.


  Ik kende die woorden. Ik begreep de betekenis van die woorden op een niveau dat rillingen over mijn rug deed lopen maar me ook vastberaden mijn hoofd deed opheffen.


  De favoriete zegswijze van mijn moeder. Dat bewees, veel meer dan de rest, dat rechercheur Warren gelijk had. Abigail leefde nog.


  Maar mijn kleine zusje hield niet meer van me.


  ‘Ik neem aan dat je mijn koelkast hebt geplunderd,’ zei Tom, nog bij de deur. Hij zag er afgepeigerd uit. Hij was al achttien uur in touw. Net als ik. Hij keek een beetje verlegen, maar herstelde zich snel.


  ‘Ik heb het sinaasappelsap opgedronken,’ zei ik.


  ‘Lag er verder niets waarvan de houdbaarheidsdatum nog niet was overschreden?’


  ‘Augurken. Die smaakten prima.’


  ‘En heb je mijn safe ook geplunderd?’


  ‘Twaalf maanden zijn we nu bij elkaar, maar ik weet nog steeds niet wanneer je bent geboren, hoe je hondje heette en wat de meisjesnaam van je moeder was. Dat maakte het openen van de kluis wat lastig.’


  ‘Mooi zo. Heeft er iemand gebeld?’


  ‘Nee, maar ik heb D.D. Warren gebeld. Goed nieuws. Volgens mij gelooft ze me.’


  Daar keek hij van op. Hij stond nu aan de keukenkant van de eetbar. Ik aan de andere kant.


  ‘Ze heeft het arrestatiebevel niet ingetrokken,’ zei hij.


  ‘Ik zei dat ze me gelooft. Ik zei niet dat ze me vertrouwt.’ Ik hield mijn handen langs mijn lichaam, verborgen achter de eetbar, want hij mocht niet zien hoe erg ze beefden. Hij mocht niet merken dat ik stond te trillen van de zenuwen over wat er ging gebeuren.


  Op het eind sterft iedereen. Wees dapper.


  ‘En waarom heeft die andere rechercheur het op jou begrepen?’


  ‘Volgens D.D. is zij mijn verloren gewaande zus. Die op wraak uit is.’


  Tom zette grote ogen op. ‘Wat? Wil ze je daarom vermoorden?’


  ‘Dat denkt D.D.’ Ik deed een stapje opzij naar het uiteinde van de eetbar, stak mijn rechterhand in mijn broekzak en tastte tussen de spullen tot ik vond wat ik zocht. ‘Maar ik niet.’


  ‘Jij denkt niet dat ze je zus is?’


  ‘Nee. Ik denk niet dat ze me gaat vermoorden. Ik denk dat ik het al die tijd mis heb gehad. Dat ik niet het derde doelwit ben.’


  ‘Dat is goed nieuws.’


  ‘Quincy, de profielschetser, zei al dat we niet voldoende aanknopingspunten hebben. Onze slachtoffergroep, om zo te zeggen, is te klein. Ik was gefixeerd op de bff’s. Twee van de drie zijn vermoord, dus moest ik het derde doelwit zijn. Maar Randi en Jackie zijn niet vermoord omdat ze mijn beste vriendinnen waren. Ze zijn vermoord omdat ik van hen hield.’


  Tom fronste zijn wenkbrauwen. ‘Komt dat niet op hetzelfde neer?’


  ‘Nee, het is een bredere categorie, snap je? Ik had twee beste vriendinnen. Maar er is nog een derde persoon van wie ik hou.’


  ‘Je tante Nancy.’


  ‘Ja. Ik heb haar hotel al twee keer gebeld, maar ze neemt niet op.’ Ik deed nog een stapje opzij. Ik was nu bijna bij het eind van de eetbar. Ik kon met twee stappen aan de andere kant zijn. Ik kon met twee stappen bij Tom zijn.


  Mijn handen trilden onbedaarlijk. Mijn keel was kurkdroog. Ik slikte moeizaam en haalde diep adem.


  Op het eind sterft iedereen. Wees dapper.


  Na al die jaren zou mijn moeder me alsnog krijgen. Zo voelde het. Op de een of andere manier had zij gewonnen en ik verloren, en moest ik na twintig jaar nog steeds boeten.


  Alleen was ik geen klein meisje meer. Ik liet me niet meer alles aanleunen.


  Ik had mijn lesje geleerd. Ik was gereed voor mijn dood. Maar ik zou me met hand en tand verzetten.


  ‘Weet je zeker dat die Abigail je tante gaat vermoorden?’ vroeg Tom. ‘Je hebt nog steeds maar twee slachtoffers om te analyseren. En als die rechercheur inderdaad je zus is en wraak wil, lijkt het mij logischer dat ze jóú wil vermoorden.’


  ‘Als ze er alleen maar op uit was mij te vermoorden, had ze dat allang kunnen doen. Ze had op mijn deur kunnen kloppen en zeggen wie ze was. Ik zou de deur voor haar hebben opengedaan. Ik zou doodstil zijn blijven staan en zou niets hebben gedaan als mijn kleine zusje haar handen rond mijn hals had gelegd en was begonnen te knijpen. Maar dat heeft ze niet gedaan. Ze heeft mijn vriendinnen vermoord. Ze wil mij niet dood hebben. Ze wil me laten lijden. Vermoedelijk net zoals zij heeft geleden.’


  ‘Probeert ze je daarom voor de moorden te laten opdraaien? Heeft ze je vriendinnen en misschien ook je tante vermoord, omdat ze wil dat jij in de gevangenis komt?’


  Ik haalde mijn schouders op en hoopte dat hij er niets achter zou zoeken toen ik mijn laatste zijwaartse stap nam. ‘Ik denk dat haar poging om mij misdaden in de schoenen te schuiven, alleen maar een trucje is om tijd te winnen. Dat ze de pistolen heeft verwisseld, zal snel genoeg doorzien worden. Maar inmiddels heeft ze mij in een kwaad daglicht gesteld en me in de verdediging gedrukt. Ze heeft me in feite van het spelbord geknikkerd, waardoor ze vrij spel heeft en rustig mijn tante kan gaan vermoorden.’


  ‘Oké,’ zei Tom kordaat. ‘In welk hotel logeert je tante? Dan gaan we daar meteen naartoe.’


  ‘Nee, dat doen we niet.’


  ‘Ik zal om back-up vragen. We verzinnen wel een smoesje. Dat er is ingebroken, dat er brand is, maakt niet uit, zolang de politie maar met groot materieel uitrukt. Dan kan ze weinig uithalen.’


  ‘Nee. Dat doen we niet.’


  Hij pakte zijn sleutels, mij negerend, zoals ik had verwacht.


  ‘Ik heb een verrassing voor je…’ zei hij.


  Ik glipte om de eetbar heen. Twee stappen, halve draai, linkervuist omhoog, oog in oog met mijn tegenstander. Paf, paf, paf. Drie snelle stoten op zijn neus, met een strakke vuist, mijn duim op mijn knokkels. Tom hief niet eens zijn handen op. Hij verdedigde zich niet tegen deze onverwachte aanval van een meisje. Hij verdedigde zich niet tegen mij.


  Laatste stoot. Mijn favoriet. Een linkse tegen de slaap. Ik draaide op mijn steunbeen, zette mijn schouder erachter. Mijn vuist, verzwaard door een handvol munten, raakte de kwetsbare plek.


  Hij zeeg neer. Eerst knikten zijn knieën, toen wankelde hij en toen viel hij zijwaarts achterover. Zijn schouder kwam hard in aanraking met een van de deurtjes van de keukenkastjes. Ik vertrok mijn gezicht en sloot mijn ogen, maar deed ze onmiddellijk weer open.


  Als je in staat bent een man neer te slaan die drie uur eerder jouw minnaar had kunnen worden, de enige man die jou evengoed zal blijven verdedigen, dan moet je in staat zijn dat met open ogen te doen.


  Hij gleed op de grond. Ik schudde mijn handen los omdat mijn knokkels en polsen nu al pijn deden. Maar dat is het hele punt van het trainen – het bereidt je voor op de pijn, het stelt je in staat door te gaan.


  De tijd drong.


  Het was al donker. 21 januari.


  Ik legde Tom recht. Voelde zijn pols om me ervan te verzekeren dat alles in orde was, haalde een kussen en legde dat onder zijn hoofd. Toen verruilde ik mijn zwarte jas voor een gevoerd camouflagejack van L.L. Bean dat in zijn kast hing. Ik wikkelde zijn bruine sjaal om mijn nek en rook de geur van zijn zeep en aftershave. Ik trok een bruine wollen muts over mijn hoofd en controleerde nog een keer of alle benodigde spullen in mijn zakken zaten.


  Op het eind sterft iedereen. Wees dapper.


  Ik kuste zijn voorhoofd. Zacht. Teder. Spijtig.


  En toen, omdat ik ook maar een mens ben en mijn ogen prikten en mijn besluitvaardigheid begon te wankelen, kwam ik snel overeind.


  Ik liet een briefje achter, een briefje dat ik van tevoren had geschreven, een beknopt excuus dat niet voldoende zou zijn. Ik pakte zijn sleutels.


  De eerste verrassing wachtte me op het parkeerterrein. Het zachte geluid van een jankende hond, dat luider werd naarmate ik dichter bij Toms patrouillewagen kwam. Wie keek door de voorruit naar me? Tulip.


  Tom was begonnen te zeggen dat hij een verrassing voor me had. Mijn hond. Tom had de hele stad afgezocht tot hij mijn hond had gevonden.


  Het is mogelijk dat mijn ogen weer begonnen te prikken toen ik op de afstandsbediening van de autosleuteltjes drukte, het portier opende en de hond die beslist mijn hond was, eruit liet en haar stevige lijf voelde toen ze tegen mijn bevende gestalte opsprong. Ik sloeg mijn armen om haar heen en drukte haar tegen me aan. Het speet me allemaal zo, voor haar, voor Tom, voor mijn kleine zusje, van wie ik nog steeds hield, en vooral voor mijn tante, die misschien op dit moment moest boeten voor mijn zonden.


  Ik deed het portier van de patrouillewagen dicht. Die auto viel te veel op.


  Ik liep naar Toms donkergroene pick-up. Maakte het portier open. Tulip sprong op de voorbank.


  We gingen op weg.


  Twintig jaar later. Toen het slachtoffer, nu de aanvaller.
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  D.D. riep Neil en Phil bij zich voor spoedoverleg. Ze moest over een halfuur aan haar baas rapport uitbrengen over de stand van zaken in het onderzoek naar de misdaden waarvan ze nu vermoedden dat ze waren gepleegd door hun collega-rechercheur, Ellen Ohlenbusch, en wilde vóór die tijd zoveel mogelijk feiten op een rijtje hebben.


  Zonder inleiding begon ze met de drie hamvragen: ‘Waar is rechercheur O, wat heeft ze gedaan en waarom hebben wij dit niet eerder ingezien?’


  Phil beet het spits af. Aangezien O haar mobieltje niet opnam, niet op haar pieper reageerde en geen gehoor gaf aan andere oproepen om contact op te nemen met het bureau, was ze vermoedelijk op het oorlogspad. Er was nog geen officieel opsporingsbevel uitgevaardigd, maar alle politiekorpsen van Boston hadden bericht gekregen dat ze met het hoofdbureau contact moesten opnemen als ze rechercheur O of haar Crown Vic zagen.


  Terwijl hij sprak, bladerde Phil in O’s personeelsdossier. Dankzij haar jonge leeftijd en korte dienstverband was hij daar snel doorheen. O was twee jaar geleden vanuit een van de kleine politiebureaus in Boston overgeplaatst naar het hoofdbureau. Ze had de reputatie een harde werker te zijn, die zich met onvermoeibare toewijding van haar taken kweet. Misschien wat streng in haar aanpak en misschien ontbrak het haar soms aan teamgeest, maar ze had op Zedenzaken, wat een van de zwaarste afdelingen was, mooie resultaten behaald in een paar moeilijke zaken.


  Het jaarlijkse evaluatierapport bevatte niets wat erop wees dat ze een gevaarlijke krankzinnige zou zijn.


  ‘Aan de andere kant…’ zei Phil. ‘Ze heeft acht jaar in Colorado gewoond, in de tijd dat Charlene op de meldkamer van Arvada werkte en in Boulder het lijk van Christine Grant is gevonden.’


  D.D. keek haar collega sprakeloos aan. Toen zei ze: ‘Zij heeft het gedaan. Godallemachtig. O – of Abigail of hoe ze ook heet – heeft haar eigen moeder vermoord. En ze heeft mij dat nota bene verteld. Dat ze een kussen op haar gezicht had gedrukt, precies zoals haar moeder met de baby’s had gedaan.’


  ‘Waarom?’ vroeg Neil.


  ‘Dat zullen we haar vragen als we haar te pakken hebben.’ D.D. beet op haar lip. ‘Hier hebben we Charlene voor nodig. We moeten meer te weten zien te komen over wat er twintig jaar geleden is gebeurd, over dat laatste incident, toen Charlene zwaargewond is achtergebleven. Ik denk dat haar moeder er toen met het jongere zusje vandoor is gegaan. Dat moet wel. De moeder was door het lint gegaan, probeerde Charlene te vermoorden, heeft haar alleen verwond en is er in paniek met het jongere kind vandoor gegaan.’


  ‘Wat ik niet snap,’ zei Neil, ‘is hoe Charlene een hele zus kan zijn vergeten. En waarom de politie bij het onderzoek naar dat laatste incident niet heeft ontdekt dat er nóg een kind was?’


  D.D. haalde haar schouders op. ‘We weten dat Christine Grant twee baby’s had die ze nooit bij de burgerlijke stand heeft aangegeven. Charlenes jongere zus, Abigail, moet nummer drie zijn geweest. Wat mij het meest opviel in het officiële politierapport, was de opmerking dat er in het huis niets te vinden was wat erop wees dat daar een gezin met kinderen had gewoond. Geen speelgoed, geen kleren, geen… spullen. Dat lijkt erop te wijzen dat moeder Grant echt volslagen gestoord was. Niet in staat voor zichzelf of anderen te zorgen. Ik begin me steeds meer af te vragen hoe groot de last was die op de schouders van de achtjarige Charlene rustte. Het meisje dat uiteindelijk door haar moeder werd neergestoken en voor dood achtergelaten. Ik kan het haar niet kwalijk nemen dat ze zich die “gelukkige” jeugd niet wil herinneren.’


  ‘Dus Christine Grant was aan de ene kant zo krankzinnig dat ze twee van haar eigen kinderen heeft vermoord, en aan de andere kant nog net helder genoeg om te proberen twee andere kinderen groot te brengen?’ Neil bleef sceptisch.


  D.D. dacht erover na. ‘O heeft aan Charlene gevraagd of zij het brave meisje was en of Rosalind en Carter de lastige, jengelende baby’s waren die daarom moesten sterven.’ Ze keek haar teamgenoten aan. ‘In het licht van wat we nu weten, is het heel goed mogelijk dat de kinderen dit de hele dag van hun moeder te horen kregen. Als je braaf bent, mag je blijven leven. Als je lastig bent, als je jengelt, als je je tegen mij verzet, dan…’


  ‘Alleen heeft Abigail zich op een gegeven moment toch tegen haar moeder verzet,’ zei Phil. ‘Je zei net dat zij haar waarschijnlijk vermoord heeft.’


  ‘Ja. Denk er even over na. De eerste acht jaar heeft Charlene het moeten ontgelden. Christine kon haar net zo vaak verwonden en laten verzorgen als ze wilde. En ze was heus niet opeens van het syndroom van Münchhausen by Proxy verlost toen ze haar oudste dochter kwijt was. We kunnen er rustig van uitgaan dat ze haar praktijken heeft voortgezet, nu met dochter nummer twee. Nu kreeg Abigail verpulverde gloeilampen te eten en ontstoppingsvloeistof te drinken. Nu ontdekte Abigail hoeveel pijn moederliefde kon doen.’


  D.D. zuchtte en ging somber door. ‘Bij Münchhausen by Proxy gaat het meestal om erg jonge kinderen. Baby’s en peuters die niet voor zichzelf kunnen opkomen. Ik denk dat Abigail, toen ze een bepaalde leeftijd had bereikt, niet meer gewillig toestond dat haar moeder deuren dichtsmeet met haar vingertjes ertussen. Ik denk dat ze is begonnen iets terug te doen. En ze had een goede leermeester.’


  D.D. keek Phil aan. ‘Dit is wat we moeten zien te bewijzen: hoe Abigail Grant is veranderd in Ellen Ohlenbusch. Voordat we een collega kunnen gaan vragen of zij de verloren gewaande zus is van een vrouw die wordt verdacht van een aantal moorden, en voordat we háár ervan kunnen beschuldigen de ware dader van al die moorden te zijn, moeten we uitzoeken hoe dat precies zit.’


  ‘Ik wist dat je dat zou zeggen. In de,’ Phil keek op zijn horloge, ‘twintig minuten sinds je me dit project hebt gegeven, heb ik nog geen antwoord op die vraag kunnen vinden. Als Ellen Ohlenbusch een schuilnaam is, is die niet van recente datum. Ik zie hier kopieën van een identiteitskaart, een rijbewijs, een creditcard, zelfs diploma’s van de University of Denver. Dat lijkt er allemaal op te wijzen dat Abigail Grant al in Ellen Ohlenbusch is veranderd toen ze nog een tiener was. Dat kan op diverse manieren gebeurd zijn: door adoptie, of doordat ze zich tot wettig geëmancipeerde minderjarige heeft laten verklaren. Zelfs door opname in het getuigenbeschermingsprogramma. Ik zal proberen daar via de archieven van de burgerlijke stand achter te komen.’


  ‘Zijn er geen familieleden of vrienden die haar ware identiteit zouden kunnen onthullen?’ vroeg Neil.


  ‘Niet volgens haar sollicitatieformulier.’ Phil tikte op het bewuste formulier. ‘Bij “familieleden” heeft ze niets ingevuld, en toen ik het telefoonnummer belde dat ze heeft opgegeven bij de vraag met wie in geval van nood contact moet worden opgenomen, kreeg ik de holdingcompany die eigenaar is van haar flat. We kunnen dus wel zeggen dat Abigail… of O… helemaal alleen op de wereld staat.’


  ‘Maar waarom vermoordt ze pedofielen?’ vroeg Neil fronsend. ‘Gezien haar verleden snap ik dat ze het op Charlene voorzien kan hebben, en ook op Charlenes beste vriendinnen, als onderdeel van haar “lust naar wraak”. Maar waarom pedofielen?’


  ‘Je moet het zo zien,’ legde D.D. uit. ‘Het gaat om twee verschillende soorten moorden, twee verschillende soorten motieven, maar één dader. Wat Abigail met Randi en Jackie heeft gedaan en wat ze nog in petto heeft voor Charlene, is intiem en ritueel getint. Bedoeld om niet alleen haar oudere zus te straffen voor het feit dat die haar in de steek heeft gelaten, maar ook om de martelingen waaraan haar moeder haar heeft onderworpen te zuiveren door middel van dit ultimatieve machtsvertoon. De moorden op de pedofielen, daarentegen, zijn een vorm van stressmanagement. Nóg een zaak die ze niet kon oplossen. Nóg een geval van een kind dat is misbruikt door een geregistreerde seksdelinquent die in zijn flatgebouw was komen wonen… O heeft Charlene ervan beschuldigd dat ze zich te sterk met de slachtoffers identificeert en het niet kan verdragen dat ze machteloos is. Ik denk nu dat O ons daarmee iets over haarzelf heeft verteld. Dat ook zij zich te veel met de slachtoffers identificeert en na twee jaar op Zedenzaken het gevoel van machteloosheid niet meer kan verdragen.’


  ‘En de briefjes? Op het eind sterft iedereen…’


  ‘Die hebben voor haar natuurlijk een bepaalde betekenis. Misschien is het een rechtvaardiging. Misschien een visitekaartje. Ik weet dat ook nog niet allemaal en geloof me, ik zit daar net zo mee als jullie.’


  D.D. fronste toen ze dit zei. Al die keren dat zij en O in dit kantoor zich over de zorgvuldig samengestelde briefjes, de handschriftanalyse en de getuigenverklaringen hadden gebogen. O had gedurende het hele onderzoek alle informatie uit eerste hand gekregen en helemaal niets laten merken. Het niveau van compartimentalisatie dat nodig was om zulke gelikte trucjes te kunnen uithalen vond D.D. beangstigend. Griezelig. En zenuwslopend.


  Het klopte ook precies met de conclusie van de profielschetser over de briefschrijver: een rigide persoon met neurotische trekjes.


  Na haar telefoongesprek met Charlene was D.D. onmiddellijk naar O’s bureau gegaan om drie voorbeelden van haar handschrift te zoeken. Ze had ze samen met de drie briefjes van de pedofielenmoorden op de tafel gelegd. Het schrift was niet voor honderd procent identiek, in elk geval niet voor zover D.D. dat kon beoordelen. O had wel een regelmatig handschrift, maar in haar normale schrift waren de letters aan de onderkant niet afgevlakt, noch waren ze allemaal precies even groot. Misschien had ze de briefjes die ze op de plaatsen delict had achtergelaten met behulp van een liniaal geschreven om verwarring te zaaien. En omdat de briefjes allemaal eender waren, was het natuurlijk niet erg moeilijk geweest om die twee korte zinnetjes, zeven woorden bij elkaar, te perfectioneren. Een kwestie van oefenen.


  In elk geval zeiden ze wel iets over de persoonlijkheid van de schrijver: bazig, verbeten, psychopathisch.


  ‘De getuige van de derde moord heeft daarstraks gebeld,’ zei D.D. ‘Althans, zijn moeder. Ze zei dat haar zoon zich opeens had gerealiseerd dat de ogen van de vrouw geen duivelsogen waren, maar speciale contactlenzen die eruitzien als blauwe kattenogen. Hij had die gezien in een Halloweencatalogus. Ze hebben de pagina uit de catalogus gescheurd en een uur geleden hier afgegeven.’


  Ze haalde de pagina uit de map en schoof hem naar Neil en Phil. ‘O heeft gebruiktgemaakt van die contactlenzen om te voldoen aan het signalement van Charlene, die bruin haar en blauwe ogen heeft.’


  ‘Maar waarom van die rare kattenogen?’ vroeg Phil, die een huivering door zich heen voelde gaan toen hij naar de griezelige contactlenzen keek.


  ‘Vind jij ze eng?’


  ‘Nogal.’


  ‘Dat is je antwoord. O wilde niet alleen dat de moordenaar zo goed mogelijk beantwoordde aan Charlenes signalement, maar wilde ook haar eigen uiterlijk zoveel mogelijk veranderen. Een uur later stond ze weer tegenover die jongen, maar nu opgemaakt, met opgestoken haar, in een mini-jurkje met een wijde winterjas eroverheen. Ik dacht dat ze op weg was geweest naar een afspraakje. Nu denk ik dat ze alleen maar probeerde zo wulps en vrouwelijk mogelijk over te komen. De jongen had een magere vrouw met een paardenstaart en griezelige ogen gezien. Daarom wilde O een uur later een heel ander voorkomen hebben.’


  ‘Maar O is niet mager,’ zei Neil.


  ‘Misschien draagt ze in het dagelijkse leven vulling onder haar kleren.’ D.D. keek tersluiks naar haar eigen borsten, die niet meer waren wat ze tijdens haar zwangerschap waren geweest. ‘Niet dat ik daar verstand van heb.’


  De roodharige Neil bloosde licht en schudde zijn hoofd. ‘Oké, aangenomen dat O in Boston is komen werken zodat ze Charlene kon vermoorden, hoe wist zij dat Charlie hier zou zijn? Charlene woont hier pas een jaar.’


  ‘O wist niet dat Charlie in Boston zou komen wonen, maar dat was ook niet belangrijk. In Boston zit je in het hart van New England. Hiervandaan rijd je binnen een paar uur naar New Hampshire, Rhode Island en een stuk of wat andere naburige staten. Voor de moord op Jackie Knowles moet ze naar Atlanta zijn gevlogen, maar ook dat is een fluitje van een cent. Met andere woorden, ongeacht waar Charlie en haar andere doelwitten op de eenentwintigste januari waren, O kon hen makkelijk bereiken.’


  ‘Ik heb navraag gedaan bij haar baas,’ zei Phil. ‘O had vorig jaar en het jaar daarvoor op de eenentwintigste januari vrij. Vandaag heeft ze officieel dienst, maar aangezien ze onvindbaar is…’


  D.D. knikte en maakte een aantekening voor haar gesprek met Horgan.


  ‘Waarom heeft ze Randi Menke als eerste slachtoffer gekozen?’ vroeg Neil. ‘En waarom heeft ze Charlie niet gewoon meteen vermoord?’


  ‘Ik denk dat Abigail meer wil dan een eenvoudige moord. Als dat de bedoeling was geweest, had ze gewoon naar New Hampshire kunnen rijden en Charlene met twee kogels in haar hoofd om het leven kunnen brengen, precies zoals ze met de pedofielen heeft gedaan. Ik denk dat ze Charlie wil laten lijden. Dat Charlie zich net zo kwetsbaar en eenzaam moet voelen als zij. En waarom eerst Randi en niet Jackie?’ D.D. haalde haar schouders op. ‘Abigail moest ergens beginnen en Randi was vermoedelijk het eenvoudigste doelwit. Ze woonde op een uurtje afstand van Boston, leefde vrij teruggetrokken omdat ze net was gescheiden van haar hardhandige echtgenoot. Als O naar haar toe is gegaan, haar politielegitimatie heeft laten zien en gezegd dat ze onderzoek deed naar Randi’s ex, zal Randi haar zonder meer hebben binnengelaten.’


  ‘Maar dat verklaart niet waarom ze zich niet heeft verzet toen ze werd gewurgd,’ zei Phil met klem.


  ‘Ja, dat zijn nog van die details…’ mompelde D.D. ontwijkend, al wist ze dat hij gelijk had. ‘De volgende was Jackie. Voor haar moest O naar Atlanta vliegen, maar dat was geen probleem. Ze kan van tevoren informatie over haar hebben verzameld – waar ze werkte, waar ze woonde, wat haar favoriete restaurants waren. Dat laatste kan ze te weten zijn gekomen door haar creditcardinformatie op te vragen. Of ze heeft gewoon bij Jackies kantoor staan wachten, is haar gevolgd naar die bar en heeft daar contact met haar gemaakt, een paar glaasjes met haar gedronken. De rest ging vanzelf.’


  ‘Jackie heeft haar uitgenodigd met haar mee naar huis te gaan,’ vulde Neil aan. ‘Daar heeft O Charlenes tweede beste vriendin gewurgd, wat haar weer een stapje dichter bij haar uiteindelijke doelwit bracht.’


  D.D. zei peinzend: ‘De psychose van de moeder, de omstandigheden waarin deze meisjes zijn opgegroeid… Hun moeder bracht haar dochters niet zomaar verwondingen toe, maar deed dat op een geritualiseerde manier. Misschien is dat wat voor Abigail nu het zwaarst weegt. De dood van haar zus is niet belangrijk. Het gaat om het lijden en de erkenning. Dat zijn dingen waarmee ze zich allebei kunnen vereenzelvigen. Misschien is voor Abigail lijden hetzelfde als liefhebben. Waarom doet mama je pijn? Omdat ze zoveel van je houdt.’


  ‘Maar Randi en Jackie hebben niet geleden,’ zei Phil fronsend.


  ‘Omdat ze van hen niets verlangde. Het gaat om Charlene. Daarom heeft ze de twee moorden ook op zo’n onnaspeurbare manier gepleegd – zonder sporen van braak of verweer. Dat heeft Charlene de stuipen op het lijf gejaagd.’


  ‘Ik vrees dat Charlie de dans niet zal ontspringen,’ zei Phil.


  ‘Ik ook. Maar ze heeft zich in elk geval goed voorbereid.’


  ‘Dat geldt ook voor O,’ zei Neil.


  D.D. tuitte haar lippen. ‘Dat is waar. En nu heeft O ook nog Charlies pistool gestolen. Al kan dat gunstig zijn. Daardoor zal O minder weerstand verwachten, wat in Charlies voordeel kan werken.’


  ‘Het is nu dus een race,’ zei Phil. ‘Wie Charlie als eerste weet te vinden. Wij of O.’


  ‘Heb je Charlene geen bescherming geboden?’ vroeg Neil verbaasd.


  ‘Kon ik dat maar doen. Ze reageert niet op de berichten die ik op haar telefoon heb achtergelaten. Ze heeft me één keer gebeld, om me haar kant van het verhaal te vertellen. Onze kant interesseert haar niet. Volgens mij vertrouwt ze ons niet. Wat misschien ligt aan het feit dat het een van onze collega’s is die het op haar heeft voorzien.’


  ‘Daarom heb je het arrestatiebevel voor haar dus niet ingetrokken,’ zei Phil. ‘Je hoopt dat ze wordt opgepakt.’


  ‘Bij ons is ze veilig.’


  ‘Maar ze is nog niet gevonden.’


  ‘Nee. Ze houdt zich goed schuil.’


  ‘Hopelijk,’ zei Phil, ‘zal O tot dezelfde conclusie komen.’


  ‘Goed.’ D.D. gaf een roffel op de tafel. ‘Ik ga naar Horgan om ervoor te zorgen dat we een huiszoekingsbevel krijgen voor de flat van O. Neil, jij gaat de huiszoeking doen. Phil, jij blijft zoeken naar informatie over O. Vrienden, hobby’s, huisdieren, voedselallergieën, wat je ook maar kunt verzinnen om meer inzicht te krijgen in wat ze doet en hoe ze het doet. Ik wil tijdlijnen, feiten, een lijst van alle vuurwapens die op haar naam staan geregistreerd. En na Horgan ga ik een praatje maken met haar baas.’


  ‘Voor nog meer achtergrondmateriaal?’ vroeg Phil.


  ‘Nee, ik heb een idee.’


  ‘Mogen wij weten wat het is?’


  Ze bekeek hem peinzend. ‘Eerlijk gezegd ben ik dankzij jou op dit idee gekomen. Weet je nog dat we het erover hadden dat er in de toxicologische rapporten over Randi en Jackie staat dat er geen verdovende middelen in hun lichaam zijn gevonden, terwijl ze toch alleen zo willoos vermoord kunnen zijn als ze verdoofd waren?’


  Hij knikte.


  ‘Jij zei toen dat ik moest gaan nadenken over drugs die geen farmaceutische sporen achterlaten. Een drug die niet door de toxicologische proeven wordt gedekt.’


  Phil dacht erover na. ‘Slim van mij. Heb ik ook gezegd welke drug dat dan is?’


  ‘Nee, maar dat heeft O me verteld.’ D.D. trommelde met haar vingers op het tafelblad. Van alle puzzelstukjes stoorde dit haar het meest. Dat ze met een collega-rechercheur rond de tafel had gezeten en niets had vermoed, zelfs niet toen O tipjes van de sluier van haar moordzuchtige spel had opgelicht. Had O op haar manier hulp gezocht? Of was het alleen maar haar bedoeling geweest haar oudere en meer ervaren collega, die beter had moeten weten, stiekem te pesten?


  ‘O heeft me verteld over een zaak waar ze aan had gewerkt: een man verdoofde zijn stiefdochters, een tweeling, met insuline. Daardoor zakte hun bloedsuikergehalte zodanig dat ze bijna in coma raakten en zich niet tegen hem konden verweren. Later herstelde hij hun bloedsuikergehalte door hun botercrème te voeren.


  Insuline,’ zei D.D. zachtjes. ‘Verkrijgbaar zonder recept. Werkt relatief snel. Eenvoudig in gebruik. Een prikje aan de achterzijde van de arm van het slachtoffer, terwijl O deed alsof ze een pluisje van haar schouder plukte of de stof van haar bloes bewonderde. Ze bleef gewoon met haar babbelen. Na een kwartiertje zag ze haar slachtoffer duizelig, misselijk en verward worden. Op een gegeven moment zal haar slachtoffer gezegd hebben dat ze zich voelde alsof ze griep onder de leden had. Misschien probeerde ze overeind te komen. In plaats daarvan is ze neergevallen. Nu kon O met haar doen wat ze wilde. Het slachtoffer was niet in staat haar tegen te houden.’


  ‘Maar bij de autopsie wordt het bloed altijd onderzocht,’ zei Neil. ‘Een laag bloedsuikergehalte valt meteen op, vooral als het zo laag is dat het slachtoffer in diabetisch coma is geraakt.’


  ‘Niet als ze vlak voordat ze hen wurgde, druivensuiker in hun mond heeft gespoten. Daarna hoefde ze alleen maar een of twee minuten te wachten tot het bloedsuikergehalte weer begon te stijgen. Het slachtoffer zal langzaam zijn bijgekomen, maar niet in zoverre dat ze weer helemaal helder was toen Abigail haar overeind zette, haar handen rond haar keel klemde en haar wurgde.’


  Neil staarde haar aan. ‘Insuline,’ herhaalde hij. ‘Ja, dat zou heel goed kunnen.’


  D.D. stond op. ‘We moeten zien dat we rechercheur O vinden,’ zei ze resoluut. ‘En Charlene Grant opsporen. Het is 21 januari en het is kwart voor vier, heren. Abigail is op jacht en Charlie zal zelfs met haar bokstechnieken niet geholpen zijn als Abigail haar, met haar insuline, eerder weet te vinden dan wij.’


  


  HOOFDSTUK 41


  Ik begon met mijn tantes hotel. Zuinig als ze was, had ze in de Gouden Gids motels in Cambridge opgezocht en opgebeld om te vragen hoeveel ze kostten voordat ze haar keuze had gemaakt. Aangenomen dat ze bij het inchecken haar creditcard had gebruikt, leek het mij voor een rechercheur niet erg moeilijk te achterhalen waar ze zat. Rechercheur O kon de creditcardgegevens tot aan de deur van haar kamer volgen en hoefde alleen maar haar politielegitimatie te tonen om door mijn tante te worden binnengelaten.


  Ik parkeerde in een zijstraat, liet Tulip in de auto achter en liep voorzichtig en zo onopvallend mogelijk naar het motel, terwijl ik de omgeving afspeurde om te zien of ik mijn tante of politie zag. Het goedkope motel had de vorm van een hoefijzer rond een parkeerterrein. Ik liep de overdekte trap op naar de kamer van mijn tante op de eerste verdieping. De deur was dicht, maar de gordijnen waren open. Ik kon zomaar naar binnen kijken. De kamer had een decor in bruin en goudgeel en alle lampen brandden. Ik bleef een volle minuut staan om te verwerken wat het betekende dat dit zo opzettelijk was gedaan. Geen enkele vrouw die ook maar een béétje gezond verstand had, liet in een motelkamer de gordijnen open. Mijn zuinige tante liet bovendien nooit licht branden in kamers waar niemand was. Zonde van het geld, slecht voor het milieu.


  Rechercheur O. Dat kon niet anders. Ze wilde dat ik zou zien dat er niemand in die kamer was. Ze wilde me laten zien dat zij mijn tante had.


  Ik liep terug naar Toms pick-up, met mijn handen diep in mijn jaszakken en mijn hoofd gebogen, maar met mijn oren gespitst, voor het geval het geluid van snel naderende voetstappen erop zou wijzen dat ik in een hinderlaag was gelopen. Maar ik hoorde niets. Het was een donkere, ijzige zaterdagmiddag en iedereen zat lekker warm thuis, samen met de mensen van wie ze hielden, terwijl ik door de verlaten straten van Boston liep en wist dat ik te laat was en dat ik daarvoor zou moeten boeten.


  Ik wist nu dat rechercheur O als eerste mijn tante had bereikt. Maar ze had haar niet in de motelkamer gewurgd. Ze had haar meegenomen. Waarom?


  Omdat een motelkamer niet mijn tantes huis was. De slachtoffers moesten vermoord worden in hun eigen huis, waar ze zich veilig voelden.


  Waarom? Omdat wij nooit een huis hadden gehad waar we ons veilig voelden? Of deed ze het alleen om mij nog meer angst aan te jagen?


  Onbewust tastte ik naar mijn zij, naar het litteken.


  En opeens was het alsof ik alles weer voelde. Mijn huid, nat en kleverig. Mijn trillende benen, die me niet meer konden dragen. Vlammen die tegen de muur opkropen. En dat ik het zo raar vond dat ik het zo koud had terwijl er brand was.


  SisSis, riep iemand naar me. SisSis!


  Sorry, zei ik. Sorry.


  Mijn mobieltje ging toen ik nog tien meter bij Toms pick-up vandaan was. Ik nam op.


  ‘Weet je het weer?’ vroeg mijn zus.


  ‘Het huis stond in brand.’


  ‘Ja, moeder gedroeg zich altijd erg theatraal.’


  ‘Jij probeerde de vlammen te doven.’


  ‘Dat leek me het beste.’


  Ik aarzelde. ‘SisSis. Je noemde me SisSis.’


  Ditmaal gaf ze niet meteen antwoord. Toen ze weer sprak, klonk ze bitter.


  ‘Je had me beloofd dat je altijd op me zou passen. Je had beloofd dat me niets zou overkomen. Maar je hebt je niet aan die belofte gehouden. Je hebt me in de steek gelaten. En toen ben je zelfs vergeten dat ik bestond. Noem je dat zusterliefde, SisSis?’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen, maar dat maakte niet uit, want zij vulde de stilte alweer op: ‘Zeg eens, Charlene, ben je nog steeds een goede soldaat?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Op het eind sterft iedereen. Wees dapper, Charlie. Wees dapper…’


  Ik voelde een rilling over mijn rug lopen. Niet alleen vanwege de woorden, maar ook vanwege de manier waarop ze het zei. Met een stem die oprees uit het graf. Mijn moeder, die dit na al die jaren in mijn oor fluisterde.


  ‘Doe haar alsjeblieft geen kwaad.’ Ik dwong mezelf kalm te praten. ‘Dit heeft niets met tante Nancy te maken. Dit is iets tussen jou en mij.’


  ‘Dan herinner jij het je dus nog steeds niet.’


  ‘Wat wil je van me?’


  ‘Dat zou je moeten weten.’


  ‘Vertel het me, dan kom ik naar je toe.’


  ‘Je zou moeten weten waar ik ben.’


  En opeens wist ik het. Begreep ik het. Ik opende het portier van de pick-up en stapte in met de telefoon aan mijn oor. Ik voelde de enorme druk van wat er nu moest gebeuren.


  21 januari. Een dag die twintig jaar in de maak was geweest.


  ‘Ik hou van je, Abby,’ fluisterde ik tegen de zus die me ging vermoorden. ‘Wat er ook gebeurt, vergeet niet dat ik van je hou.’


  Mijn kleine zusje verbrak de verbinding.


  Ik dacht diep na over wat ik het beste kon doen.


  Ik heb mijn hele leven op een bepaald niveau geweten dat mijn moeder krankzinnig was. Misschien heb ik nooit specifiek nagedacht over wat er gaande was toen ik twee was, of vier of vijf, maar de flitsen die ik me herinnerde, gingen nooit over fijne dingen, nooit over gezelligheid. Ik herinnerde me geen moeder die aan mijn bed zat om me voor te lezen, geen moeder die koekjes bakte.


  In koude winternachten, als de wind door de bergen gierde en de ruiten rinkelden, herinnerde ik me mijn moeder. In vochtige kelders met de geur van roest, de geur van bloed, herinnerde ik me mijn moeder. Toen ik op school van het klimrek viel en iets in mijn schouder voelde knappen, herinnerde ik me mijn moeder. Bij het krakende geluid in diezelfde schouder toen ik hem tegen een boomstam ramde om het gewricht weer op zijn plek te krijgen, herinnerde ik me mijn moeder.


  Ze was krankzinnig geweest in de zuiverste betekenis van het woord. Onvoorspelbaar, labiel, niet te vertrouwen. Gedreven door wilde ambities en uitzichtloze wanhoop. Liefde en haat wisselden elkaar bij haar voortdurend af. Ik was haar grote meid, haar favoriete dochter. Vooruit, wees een grote meid en sta stil. En dan liet ze een bowlingbal op mijn voet vallen.


  In de wereld van mijn moeder had je mensen lief als je hen pijn deed. Hoe meer pijn ze me deed, hoe meer liefde ze me toonde.


  Krankzinnigheid is erfelijk, weet je.


  Zolang als ik leef ben ik bang geweest dat ik op een dag ’s ochtends bij het ontwaken een onbedaarlijke aandrang zou voelen iemand pijn te doen. Dat ik mijn vriendinnen zou gaan slaan, tegen mijn tante zou gaan krijsen. Dat ik het hele pension kort en klein zou slaan in plaats van het zo obsessief schoon te houden.


  Dat ik als Charlene Rosalind Carter Grant naar bed zou gaan en als Christine Grant, het spookbeeld van alle kleine kinderen, zou ontwaken.


  Gelukkig is dat niet gebeurd.


  Maar ik vrees dat mijn kleine zusje niet aan de dans is ontsprongen.


  Ik dacht eerst dat ze met tante Nancy zou terugkeren naar New Hampshire, naar het pension diep in de White Mountains. Maar dat was drie uur rijden. En dat je krankzinnig bent, houdt niet in dat je ook dom bent. In een pension zijn altijd mensen aanwezig, dus zouden er veel getuigen zijn.


  Veel geschikter voor de laatste familiereünie was mijn eenzame kamer in Cambridge. Een kamer in een historisch huis dat eigendom was van een alleenstaande vrouw op leeftijd. Ik hoopte voor mijn hospita dat ze niet thuis was. Ik betwijfelde echter dat we daarop konden rekenen.


  Ik zette de pick-up op het parkeerterrein van het Observatory aan de overkant van de straat. Op de late zaterdagmiddag stonden daar maar een paar auto’s. Het was inmiddels helemaal donker. Het licht van de straatlantaarns werd gereflecteerd door de witte sneeuwhopen.


  Ik had Tulip in de auto willen laten, maar zodra ik mijn portier opende, sprong ze naar buiten, mijn schoot gebruikend als springplank. Ze rende op het besneeuwde parkeerterrein een paar keer in de rondte, blij met de bewegingsvrijheid. Ik overwoog haar bij me te roepen en haar weer in de gevangenis op wielen te tillen, maar uiteindelijk kon ik het niet over mijn hart verkrijgen.


  In plaats daarvan riep ik haar bij me om nog een laatste kus op haar kop te drukken en haar te bedanken dat ze de beste hond van de hele wereld was. Ze jankte zachtjes, bewoog haar staart heen en weer en schudde haar vacht alsof ze de kou van zich af probeerde te schudden. Toen rende ze weg over het parkeerterrein, weg van mij, op zoek naar een avontuur waarover ze me op een goede dag misschien alles zou vertellen, als het me gegund was in leven te blijven.


  Met een brok in mijn keel keek ik haar na tot ze om de hoek van het gebouw was verdwenen. Toen tastte ik naar de voorwerpen in mijn jaszakken en schikte iets aan de sjaal die om mijn hals zat gewikkeld.


  Ik had een jaar lang plannen gemaakt, voorbereidingen getroffen, strategieën bedacht.


  Nu hoorde ik alleen nog maar de woorden van mijn moeder: Op het eind sterft iedereen. Wees dapper.


  Ik stak de straat over naar het in duisternis gehulde huis van mijn hospita.


  De rij onverlichte ramen op de begane grond had iets van een tandeloze grijnslach. In het portiek brandde geen licht en ik zag evenmin het schijnsel van de lamp op de veranda aan de achterzijde. Misschien was de voordeur niet op slot. Misschien stond mijn zus me achter die deur op te wachten.


  Ik besloot iets te doen waar ze misschien niet op had gerekend. Dat ze had gewild dat ik hierheen zou komen, was duidelijk. We hadden allebei zaken die uitgepraat moesten worden, dus verwachtte ik niet dat ze op me zou schieten. Zij wilde praten. Ik wilde luisteren. Zij wilde mijn tante vermoorden om mij te laten lijden. Ik wilde haar duidelijk maken dat ik spijt had, dat ik van haar hield en dat ik wenste dat we het verleden konden herstellen, ook al had ik geen idee hoe dat zou moeten en of het nog wel mogelijk was.


  Het liefst zou ik samen met haar helemaal opnieuw beginnen.


  Op straat was geen sterveling te bekennen toen ik om het huis heen liep, de poort opendeed en hem achter me zachtjes weer sloot. Onzichtbaar voor nieuwsgierige ogen liep ik naar de achterdeur, zoals ik gewend was.


  Ik haalde diep adem.


  Klopte op de deur. Drie keer. Klop, klop, klop.


  Tien seconden later deed ze open.


  De gang achter haar was donker, gevuld met schaduwen, en ik wist dat de nachtelijke hemel van Cambridge mij omlijstte met de gloed van de lichtjes van de stad.


  Ze was gekleed in een zwarte spijkerbroek en een nauwsluitende zwarte trui. Ze zag er minder weelderig uit dan rechercheur O, met haar haar naar achteren geborsteld tot een strakke paardenstaart en haar eigenaardige blauwe contactlenzen.


  Ik keek naar haar en zag mijn moeder.


  Ik keek naar haar en zag mezelf.


  ‘Hallo,’ zei ze. ‘Mijn naam is Abigail.’


  Ze hief haar rechterhand op. Ik zag een injectienaald waarvan de punt op mij gericht was.


  ‘Arm,’ zei ze.


  ‘Wat is dat?’ Ik wees naar de naald.


  ‘Je weet dat je geen vragen mag stellen. Wees braaf en doe wat ik zeg.’


  ‘Nee.’


  ‘Charlene Rosalind Carter…’


  ‘Moeder is dood. Ik doe hier niet meer aan mee en dat zou jij ook niet moeten doen. We zijn zussen en zussen doen elkaar zulke dingen niet aan.’


  ‘Arm.’


  ‘Nee.’ Ik draaide me om en begon weg te lopen.


  ‘Als je weggaat, sterft ze,’ riep ze schril. ‘Acht minuten. Hooguit negen. Zo lang heeft je tante nog te leven. Maar misschien kan dat jou niets schelen. Misschien is je familie in de steek laten het enige waar jij in uitblinkt, SisSis.’


  Ze had mijn oude bijnaam gebruikt, wat ik als een soort overwinning beschouwde. Het begin van een proces om bij ons beiden herinneringen los te maken. Ik moest me zoveel mogelijk van mijn jeugd zien te herinneren als ik de komende minuten wilde overleven. En Abigail… Ik moest haar zover zien te krijgen dat ze zich in elk geval iets zou herinneren uit de tijd dat ze me niet had gehaat. Uit de tijd dat ze misschien zelfs van me had gehouden.


  Ik draaide me weer om. Ze gebaarde met de naald. Na een korte aarzeling liep ik terug en stak mijn arm uit. Ze deed het snel, voordat ik van gedachten kon veranderen. Ze stak de naald dwars door mijn jas in het vlezige deel van mijn bovenarm. Ik voelde het nauwelijks, een klein prikje dat net zo goed een doorn had kunnen zijn die in mijn mouw terecht was gekomen. Ze drukte op de zuiger. Het was in een wip gebeurd.


  Abigail bleef naar me staan kijken. Ik keek terug, in afwachting van wat ik zou voelen. Duizeligheid, een branderig gevoel in mijn keel, een tintelend gevoel in mijn arm. De dingen die mijn moeder ons had aangedaan, waren altijd gericht geweest op onmiddellijke voldoening. Ik voelde echter helemaal niets.


  Abigail knikte tevreden en liet me toen mijn jas uittrekken en aan haar overhandigen. Daarmee was ik meteen de meeste van de zelfgemaakte wapens kwijt die in de zakken zaten. Toen fouilleerde ze me. Ze pakte mijn mobieltje af, maar had geen erg in de balpen in mijn haar en het mes in de schacht aan mijn enkel die verborgen bleef onder mijn spijkerbroek, dikke sok en hoge schoen. Toen ik haar inspectie had doorstaan, zette ze de deur helemaal open om me binnen te laten.


  ‘Randi heeft er niks van gevoeld,’ zei ze, alsof dat iets voor mij zou betekenen. ‘Je andere vriendin, Jackie, draaide zich om toen ik haar prikte. Ik zei dat er een doorn in haar mouw zat en ze geloofde me. Tante Nancy zag het aankomen. En dat was ook de bedoeling.’


  Abigail leidde me langs mijn eigen slaapkamer naar de grote woonkamer, met de zitjes en de open keuken. Ik had gelijk gekregen. Niemand was de dans ontsprongen. In het licht van de straatlantaarns zag ik zowel mijn tante als mijn hospita. Marybeth zat onderuitgezakt in een oorfauteuil, het verst van de deur. Mijn tante lag op de camelkleurige bank, dichter bij me. Haar ogen waren gesloten en haar oogleden trilden op een manier die niet veel goeds voorspelde.


  Ik haastte me naar haar toe en legde mijn vingers in haar hals. Haar hart klopte, maar de hartslag was erg zwak, haar huid was klam en ze beefde onbedaarlijk.


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Heeft ze dat bij jou dan nooit uitgehaald?’


  ‘Wat?’


  ‘Insuline. Daarvan zakt het bloedsuikergehalte tot een nulpunt. Je raakt ervan in coma en dan ga je dood. Tenzij je naar het ziekenhuis wordt gebracht.’


  Ze sprak spottend. Ik begreep wat er achter haar woorden schuilging. De talloze keren dat mijn moeder haar dit had aangedaan. Ik had haar willen troosten, maar ging in plaats daarvan tegenover haar staan, met mijn benen gespreid om in balans te blijven, en bepleitte mijn zaak.


  ‘Oké, ik ben er. Je hebt je zin gekregen. Laat me tante Nancy en Marybeth nu een paar suikerklontjes geven, dan kunnen we hen laten gaan.’


  ‘Botercrème,’ zei Abigail, ‘is beter. Er staat een spuitfles achter je op het aanrecht.’


  Ik vond het vreemd dat ze er zomaar mee instemde. Toen ik me omdraaide en naar de keuken liep, voelde ik dan ook geen opluchting, alleen maar een stijgende spanning. Toen ik bijna bij het kookeiland was, zakte ik door mijn knieën. Ik kon me nog net op tijd vastgrijpen. Ik knipperde met mijn ogen toen ik me draaierig voelde worden. De insuline begon te werken. Ik pakte de zilverkleurige spuitfles met botercrème die op het aanrecht stond en liep op onvaste benen naar mijn tante.


  ‘Je mag hun wat geven. Maar als je er zelf van neemt, krijg je een kogel in je lijf.’ Abigail had in plaats van de injectienaald nu een .40 sig sauer in haar hand.


  ‘Dan heb je geen lol meer van me,’ zei ik luchtig.


  ‘Ik zei niet dat ik je zou doodschieten. Ik zei dat je een kogel in je lijf zou krijgen.’


  Het duurde even voordat ik in het halfdonker begreep hoe de tuit van de spuitfles werkte, want die kon je in maar liefst vier verschillende standen zetten. Om cakes mee te versieren, om je tante van de dood te redden. Mijn handen beefden. Ik moest me goed concentreren om mijn vingers te laten doen wat ik wilde.


  Ik gaf eerst mijn tante wat botercrème, omdat zij er het slechtst aan toe was. Daarna strompelde ik naar Marybeth. Ik stak de tuit in haar openhangende mond en spoot er wat botercrème in.


  Ik deed een stap achteruit. Mijn zus en ik keken zwijgend naar de vrouwen.


  ‘Hoe ben jij van Abigail Grant veranderd in rechercheur O?’ vroeg ik toen. Ik stond anderhalve meter bij haar vandaan, schuin voor haar, en ze hield haar sig sauer op mijn linkerschouder gericht. In het schijnsel van de straatverlichting was de kamer een schemerige ruimte, gevuld met grote vormen die aangaven waar de meubels stonden en kleinere vormen die misschien ook dekking konden bieden.


  De duisternis leek gunstig voor mij, omdat ik de kamer beter kende dan zij, maar zij had dat pistool, waarmee ze erg vertrouwd leek te zijn.


  ‘Klant,’ zei ze.


  ‘Klant?’


  Haar gezicht bleef strak en hard. Het gezicht van een smeris, het gezicht van een slachtoffer. Het drong nu pas tot me door hoe weinig die twee van elkaar verschilden.


  ‘Ik heb die schat van een moeder van ons verlaten toen ik veertien was. We woonden toen in Colorado. Ze was opgehouden me te míshandelen en begonnen me te vérhandelen. Ze was niet meer zo mooi als ze geweest was, zie je, en ze moest ergens het geld voor de huur vandaan halen. Ze bracht nog steeds mannen mee naar huis, maar die bleven nu niet meer in haar kamer.’


  Ik zei niets.


  ‘Op een dag drong tot me door dat als ik mijn lichaam moest verkopen, ik er ook de zeggenschap over moest krijgen. Ik heb gewacht tot er een geschikte vent kwam – je weet wel, eentje met een hoop poen in zijn portefeuille – en hem een voorstel gedaan. Ik zou zijn exclusieve eigendom worden als hij me met zich meenam.


  Ik had een juiste keus gemaakt. Hij had een eigen bedrijf, zwom in het geld en had altijd al zo’n rijke bink willen zijn die er een maîtresse op na hield. Ik kreeg mijn eigen flat en na nog wat onderhandelingen kreeg ik ook een nieuwe identiteit, zodat mammie me niet zou kunnen vinden en dwingen met haar mee terug te gaan. Ik studeerde online om de middelbare school af te maken. Maar toen ik achttien was en me bij een universiteit wilde inschrijven, bleek dat die vent me in een gouden kooitje opgesloten wilde houden.’


  Ze hield op met praten. Mijn tante kreunde een beetje en deed moeizaam haar ogen open. Ze staarde naar ons, maar keek zo glazig dat ze ons volgens mij niet eens zag.


  ‘Wanneer heb je hem vermoord?’ vroeg ik alsof we een doodnormaal gesprek voerden.


  Abigail glimlachte. ‘Wanneer denk je?’


  Het kwartje viel. ‘Op de eenentwintigste januari?’


  ‘Sindsdien ben ik zo vrij als een vogel.’


  Ik draaide me naar haar om. ‘Zo vrij als een vogel? Waarom zijn we dan hier?’


  Marybeth was ook bijgekomen. Ze ademde tenminste beter dan daarnet. Ze bewoog zich nog niet, maar ik wist dat ze wakker was en vroeg me af of Abigail het ook had gemerkt.


  Maar mijn zus keek niet meer naar mijn tante en mijn hospita. Ze staarde mij aan, maar zelfs in het schemerdonker kon ik zien dat de intensiteit uit haar blik was verdwenen. Voor het eerst leek ze onzeker.


  ‘Ben je echt alles vergeten?’


  Ik haalde mijn schouders op. Ik voelde me aan de ene kant een beetje dwaas, aan de andere kant een beetje beschaamd. ‘Het meeste, ja.’


  ‘Zelfs mij?’


  ‘Ik kan het niet helpen, Abigail. Ik heb van alles geprobeerd, maar ik zweer het je. Jij was… jij was een baby en toen was je er opeens niet meer. Ik was ervan overtuigd dat ze je had vermoord. Net zoals Rosalind. En Carter. De baby’s. Ze waren zo schattig, zo volmaakt en toen…’


  ‘Ik heb haar Carter zien vermoorden.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ik weet het nog precies. Hij huilde. Ze pakte een kussen. Het was groter dan de hele baby. Ze drukte het op hem. “Dat doen we met baby’s die huilen, Abigail,” zei ze tegen me. “Wees dus geen huilebalk.”’


  ‘Maar je moet zelf nog maar een peuter zijn geweest.’


  ‘Ik denk dat ik twee was. Dan was jij vier.’


  ‘Hoe kun jij je dingen herinneren van toen je twee was?’


  ‘Hoe kun jij dingen vergeten van toen je vier was?’


  Mijn tante was rechtop gaan zitten en bewoog haar hand over de bank.


  ‘Ik wilde dood,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Toen ik in het ziekenhuis wakker werd en de dokters hoorde praten over de operatie en dat het kantje boord was geweest, maar dat ik helemaal zou genezen, was ik helemaal niet dankbaar. Ik wilde de infuusslangetjes uit mijn lichaam rukken en de dokters vermoorden omdat ze me hadden gered. Ik was zo… kwaad. Zo… gedeprimeerd.’ Ik deed een klein stapje bij mijn tante vandaan, in de richting van de deur, om Abigail te dwingen haar aandacht op mij gericht te houden en niet te letten op de twee vrouwen die weer bij hun positieven begonnen te komen.


  ‘Ik denk dat het nodig was dat ik dat allemaal vergat,’ zei ik in alle eerlijkheid tegen mijn zus. ‘Ik denk dat dat de enige manier was waarop ik me zou kunnen herinneren hoe je kon leven.’


  ‘Ze had je vermoord,’ zei Abigail. ‘Ze had je met een mes gestoken.’


  ‘Er was brand.’


  ‘Dat weet je dus nog!’


  ‘Ik herinner me bloed en vlammen en hoe raar ik het vond dat ik het zo koud had.’


  ‘Ze wilde het hele huis laten afbranden.’


  ‘Nadat ze mij had neergestoken?’


  ‘Ja. Dat heb ik trouwens niet gezien. Dat had ze eerst gedaan en toen is ze naar boven gegaan om mij te halen, en toen waren we in de keuken en had ze de lucifers, en ik kon niet wegkomen. Ze ging ons levend verbranden, maar opeens stond jij achter haar en heb je haar met een oude kandelaar een klap op haar hoofd gegeven.’


  ‘Echt waar?’


  Ze staarde me aan en mijn vraag werd beloond met nog meer onzekerheid in haar ogen. ‘Weet je dat echt niet meer?’


  ‘Ik wou dat ik het me kon herinneren. Ik zou me graag willen herinneren dat ik haar pijn heb aangedaan. Ik heb het gevoel dat ik mijn hele leven niets anders heb gedaan dan proberen te leren hoe ik mezelf kan zijn. Ze is in mijn hoofd gekropen toen ik te jong was om iets terug te doen en ik ben nu al achtentwintig jaar op zoek naar mezelf, op zoek naar wie ik ben. Ze was krankzinnig, Abigail. En wij waren te jong om ons te kunnen verweren. Maar nu zijn we volwassen en is zij dood. Ze heeft het niet meer voor het zeggen. We kunnen onszelf zijn. We kunnen het eindelijk van haar winnen.’


  ‘Ik heb die avond geprobeerd haar te vermoorden,’ mompelde Abigail alsof ik niet had gesproken. ‘Ik dacht dat jij dood was. Ze begon bij te komen en ik wist dat ik het zonder jou niet zou redden. Dat wist ik, Charlie, zo klein als ik was. Ik wist dat ik niet tegen haar op zou kunnen. Ik heb de kandelaar opgeraapt. Ik wilde haar daarmee doodslaan. Maar opeens schopte ze mijn benen onder me vandaan en toen ik op de grond lag, heeft ze die kandelaar zelf gepakt en mij er een rotklap mee gegeven.’


  Ik voelde een rilling, nee, een schokgolf door mijn lichaam gaan. En een ogenblik was ik er niet zeker van of het kwam doordat de insuline mijn bloedsuikergehalte een duikvlucht liet maken, of dat het de seismologische schok van een lang begraven herinnering was.


  ‘Ik heb je zien sterven,’ hoorde ik mezelf fluisteren. ‘Ze… had je doodgeslagen. Met de kandelaar. Nu weet ik het weer. Ik kon me niet bewegen. Ik kon niets doen. Ik kon mijn arm niet opheffen, niet gillen, niet smeken, niets. Ik lag op de grond en ik had het zo koud en zo warm. En ik gilde. Vanbinnen. Dat weet ik nog. Ik voelde mijn hele lichaam gillen en gillen en gillen toen jij neerviel en zij opstond, maar er kwam geen enkel geluid uit mijn mond. Niets. Ik gilde en gilde en zij had die kandelaar en ze hief hem op en liet hem op jou neerkomen. Ze had je vermoord.


  Ik heb je zo lang beschermd, Abby. Je hebt geen idee. Alle nachten dat ik met je het bos in vluchtte, of je onder het bed schoof, of je in de kruipruimte verstopte. Het was me met de anderen niet gelukt. Ik was niet slim genoeg geweest, niet sterk genoeg. Maar jij… tegen de tijd dat je drie of vier was, dacht ik dat ik gewonnen had. Dat ik jou had gered en dat jij nu van mij was. Ik hield van je. Ik hield van je, Abigail.’


  Mijn stem trilde en brak. Mijn lichaam begon onbedaarlijk te beven terwijl mijn gedachten uiteen werden gereten en niet meer bij elkaar te brengen waren. Ik was verloren. Mijn bloedsuikergehalte kelderde. Ik was in de war, gedesoriënteerd, verdrietig. Oprecht verdrietig. Mijn kleine zusje was gestorven. Vanwege de rare kronkels in mijn hersenen had ik me dat niet herinnerd, maar het wel geweten. Ik dacht dat ik Abby had zien sterven en dat had iets in me gebroken dat geen enkele dokter had kunnen repareren.


  ‘Maar ik ben niet doodgegaan,’ zei Abigail. Haar handen beefden nu ook. Het pistool beefde mee. Ik zou dat moeten uitbuiten, ik zou op haar af moeten springen.


  Maar mijn benen weigerden me te gehoorzamen. Ik tastte naar houvast, voelde de wereld draaien, had moeite mijn evenwicht te bewaren.


  Hier had ik niet op geoefend. Op deze complicatie was ik niet voorbereid geweest.


  ‘Ik ben in leven gebleven,’ zei Abigail schor. Ze klonk zowel beschuldigend als verdrietig. ‘Ze heeft me meegenomen en het was allemaal zo erg, zo afschuwelijk. Ik bad elke avond dat je zou komen, Charlie. Jij was mijn grote zus en je had beloofd dat je op me zou passen en ik bad voor je. Elke avond. En toen werd ik tien en was er die eerste man, en het deed zo’n pijn. Ik huilde en smeekte dat je zou komen om me te redden. Waarom ben je niet gekomen, waarom heb je me niet gered?’


  ‘Ik wist het niet!’


  ‘Jawel.’


  ‘Niet waar. Hoe had ik het moeten weten?’


  ‘Omdat zij het je verteld moest hebben.’


  Abigail wees naar tante Nancy, die nu weer helemaal bij bewustzijn was en naar ons zat te staren.


  ‘Het spijt me,’ barstte mijn tante uit. ‘Charlie, het spijt me!’


  Op hetzelfde moment kwam Marybeth overeind uit de oorfauteuil. Met een onverwachte brul stortte ze zich op Abigail.


  Het pistool ging af.


  Ik viel op de grond.


  Gegil. Marybeth, tante Nancy, Abigail.


  ‘SisSis.’ Het was de stem van Abigail. Mijn kleine zusje riep me.


  ‘SisSis!’


  Ik greep de spuitbus met botercrème, die over de vloer rolde, en begon te kruipen.
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  D.D. dacht dat ze gek zou worden.


  Zaterdag, 21 januari, twee minuten over vijf.


  Niemand wist waar Charlene Rosalind Carter Grant en rechercheur O waren.


  Er was al een paar keer een patrouillewagen langsgegaan bij Charlies adres in Cambridge, maar in het huis van haar hospita brandde geen licht en er werd niet opengedaan. Bureau Grovesnor had navraag gedaan bij Charlies collega’s, maar ze had met geen van hen contact opgenomen en stond voor de komende veertien dagen niet op het werkrooster.


  Bleef over de tante met het pension in New Hampshire en de motelkamer in Cambridge. D.D. had de State Police van New Hampshire gebeld met het verzoek bij het pension langs te gaan. Ze kreeg bericht terug dat Nancy Grant daar niet was en dat haar assistente had gezegd dat ze de hele dag niets van haar had gehoord en haar op z’n vroegst morgen pas thuis verwachtte.


  D.D. liet een creditcardcheck doen. Er bleek een bedrag te zijn afgeschreven op rekening van een motel in Cambridge.


  Nu was ze op weg naar dat motel, niet omdat ze verwachtte dat Charlene zich daar onder het bed had verstopt, maar om iets te doen te hebben.


  De avond was al vroeg gevallen. Het was aardedonker en de temperatuur zakte met sprongen. Het was 21 januari en D.D. wilde niet dat er tijdens haar dienst in haar stad nóg een moord zou worden gepleegd. Over haar lijk, om zo te zeggen. Ze was gewaarschuwd, en een gewaarschuwd mens telt voor twee.


  Het motel was niet moeilijk te vinden. Het was een van die nietszeggende etablissementen die in de jaren zeventig uit de grond waren gestampt: een hoefijzer van twee verdiepingen rond een parkeerterrein. Bij navraag bleek dat de auto van Nancy Grant nog op het parkeerterrein stond en dat ze een kamer had op de eerste etage.


  Drie minuten later stond D.D. fronsend op de drempel van die kamer. De receptionist, die de deur voor haar had geopend, keek benepen toe.


  ‘Misschien is ze vertrokken,’ zei de kleine, kale, Aziatische man.


  ‘Misschien.’


  D.D. liep zonder iets aan te raken door de kamer. Geen bagage, geen toiletartikelen, zelfs geen kreukel in de sprei. Als tante Nancy hier had geslapen, had ze netjes haar bed opgemaakt.


  En meteen bezorgde die gedachte haar een koude rilling.


  Abigail. Dat kon niet anders. De meest obsessief-compulsieve moordenares ter wereld. Wurgde haar slachtoffer en schudde dan de kussens op.


  Alleen lag er geen lijk in de kamer. Nancy Grant was niet vermoord, maar ontvoerd. Waarom? Het was niets voor een moordenares die zich van zo’n sterk geritualiseerde aanpak bediende om van het vertrouwde pad af te wijken.


  Abigail had iets anders nodig gehad.


  Iemand anders.


  Net als D.D. was ze op zoek naar Charlene.


  En zij had als eerste Nancy Grant gevonden en gebruikte haar nu als lokaas.


  D.D. greep haar mobieltje. Belde naar het hoofdbureau. Zei dat ze een team van de technische recherche naar het motel moesten sturen.


  Twee minuten later scheurde ze het parkeerterrein af, terwijl ze koortsachtig nadacht.


  Abigail wilde haar zus. Abigail wilde wraak. Waar was ze naartoe gegaan?


  Naar de enige plek die D.D. logisch leek. Charlenes kamer. Dat moest wel. Alleen waren daar al een paar keer agenten gaan kijken. En die hadden er geen teken van leven kunnen bespeuren.


  Misschien omdat er alleen tekenen van dood te bespeuren waren.


  Toen ze Charlenes straat in draaide, zag ze een beweging op de stoep.


  Ze trapte zo plotseling op de rem dat een auto achter haar haastig uitweek. De bestuurder stak zijn middelvinger op. D.D. had er geen erg in. Ze was al uitgestapt en stak haar hand uit.


  ‘Tulip,’ riep ze. ‘Kom eens bij het vrouwtje. Kom maar. Braaf, Tulip. Braaf. Je kent me toch? Je bent bij me op kantoor geweest. Ik ben een vriendin van Charlie.’


  De hond bewoog onzeker haar staart heen en weer, kwam toen dichterbij en snuffelde onderzoekend aan D.D.’s hand.


  D.D. aaide de gladde kop van de bibberende hond en krabde haar achter haar oren.


  ‘Waar is Charlie, Tulip? Weet jij waar ze is? Ik maak me grote zorgen. Kun je me helpen? Zoek Charlie, Tulip! Zoek Charlie!’


  Tot haar verbazing draaide Tulip zich om, liep een stukje weg en keek om alsof ze wilde zien of D.D. haar volgde. Toen begonnen de hond en de rechercheur te rennen.
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  Hoeveel verdedigingstechnieken had ik het afgelopen jaar niet geleerd. Hoe je moet duiken, bukken, wijken, stoten. Hoe je wijdbeens moet gaan staan met je armen gestrekt en dan langzaam de trekker overhalen. Hoe je kunt hardlopen tot je er bijna bij neervalt en dan nóg een extra kilometer rennen.


  Nu was het 21 januari en lag ik half bewusteloos op de houten vloer van een schemerige kamer. Ik hoorde mensen gillen. Ik rook de geur van kruitdamp.


  En ik deed wat voor mij dringend noodzakelijk was.


  Ik bracht een spuitbus met botercrème naar mijn mond en drukte op het lipje.


  Ik hoorde een tweede schot, en een derde, en een vierde. Ik wist op handen en knieën overeind te komen en kroop in de richting van het lawaai.


  Gekreun. Ik stuitte op mijn hospita, Marybeth. Ze lag naast de bank, ineengedoken, met één hand haar schouder omklemmend. Ik voelde bloed, maar het was te donker om het te kunnen zien.


  ‘Help me,’ kreunde ze. ‘Help me, Charlie…’


  ‘Hier ben ik. Stil maar.’


  Donkere schaduwen. Ze bewogen zich om me heen. Eén richtte zich op: Abigail. Ze had het pistool nog in haar bezit, maar zag er nu niet meer kalm uit.


  ‘Waar ben je, kreng?’ riep ze. Ze bewoog haar wapen heen en weer, richtte het op de schaduwen. Ik bleef doodstil met Marybeth in de schaduw van de bank liggen, er allesbehalve zeker van dat mijn eigen zus me niet zou doodschieten.


  ‘Ben je gewond, Abby?’ vroeg ik toen, zo rustig mogelijk.


  ‘Hou je mond! Hou je mond, hou je mond, hou je mond! Ik weet dat je met haar onder één hoedje speelt. Je hebt moeder en mij in de steek gelaten voor haar. Nou, als je het zo wilt spelen!’


  Opeens klonk ze heel dicht bij me.


  Een fractie van een seconde verstijfde ik, toen rolde ik instinctief weg, weg van Marybeth. Ik rolde om en om terwijl Abigail begon te schieten en zocht dekking achter een fauteuil. Ik hoorde mijn tante aan het andere eind van de kamer iets roepen, achter de drie stoelen die bij het erkerraam stonden.


  ‘Het is haar schuld niet!’ riep tante Nancy met bevende stem. ‘Ze wist het niet. Ik heb het haar nooit verteld.’


  ‘Wat hebt u me nooit verteld?’ riep ik terug, al vreesde ik dat ik het al wist.


  Abigail stopte lang genoeg met schieten om het antwoord van mijn tante te kunnen horen. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om langs de rand van de fauteuil te gluren om in te schatten wat mijn kansen waren.


  Marybeth was ernstig gewond en moest dringend verzorgd worden. Abigail was nog steeds gewapend. Mijn tante… ik had geen idee. Maar ik moest iets doen, en snel.


  ‘Ik heb je moeder opgespoord toen ze in Colorado woonde,’ antwoordde mijn tante. Haar stem leek nu van een andere plek te komen. Misschien zocht ze naar betere dekking. ‘Ik had een privédetective gehuurd en die heeft haar gevonden. Ik ben naar haar toe gegaan toen jij tien was.’


  ‘Waarom?’ Ik was zo perplex dat ik Abigail vergat en mijn hoofd boven de stoel uitstak. Ik moet te ver uit mijn schuilplaats zijn gekomen, want Abigail schoot meteen op me. Ik dook snel weg toen de armleuning van de fauteuil uit elkaar spatte, greep de spuitbus en spoot nog wat botercrème in mijn mond.


  ‘Ik had besloten met haar te gaan praten. Ze was nog steeds mijn zus,’ zei mijn tante, ‘ook al had ze jou vreselijk mishandeld, om nog maar te zwijgen over wat ze met de baby’s had gedaan. Ik weet niet precies wat ik van haar wilde. Ik was zo kwaad. Ik wilde haar zien en haar vertellen hoe ik over haar dacht, voordat ik de politie zou bellen.’


  Abigail bewoog zich door de kamer. Ze lette niet meer op mij, maar ging nu op het geluid van mijn tantes stem af. Ik dacht koortsachtig na over wat ik zou kunnen doen. De telefoon? Te ver weg. Wapens? De met batterijtjes gevulde sok zat in de zak van mijn jas, die ze me had afgenomen, maar ik had het mes nog, in de huls aan mijn enkel, en de balpen. Ik was er echter allesbehalve zeker van of ik in staat zou zijn een mes in het lichaam van mijn eigen zus te steken, ongeacht hoe geschift ze was. Ik zou het op de balpen moeten houden.


  ‘U bent bij ons gekomen,’ zei Abigail. Ze klonk bijna als een klein meisje terwijl ze in het schemerdonker naar onze tante bleef speuren.


  ‘Ik wist niet dat jij daar was. Ik wist niet eens dat je bestond.’ Tante Nancy sprak nu zachter, als van ver. ‘In het politierapport stond niets over nóg een kind.’


  ‘Alles wat ik bezat, zat in een rugzak.’ De woorden vormden zich in mijn hoofd op het moment dat Abigail ze uitsprak. Geluidloos maakte ik de rest van de zin samen met haar af: ‘Zoals een goed soldaat betaamt.’


  ‘Toen ik je zag,’ ging mijn tante door, ‘raakte ik helemaal de kluts kwijt. Ik was van plan geweest mijn zus de wind van voren te geven, haar te vertellen hoe ik over haar dacht en dan de politie te bellen, zodat die haar kon komen halen en ervoor zorgen dat ze voor de rest van haar leven werd opgesloten. Dat zou haar verdiende loon zijn. Maar ze wist het. Chrissy wist wat ik van plan was en sneed me de pas af.’


  Gekreun. Marybeth. Ze hapte naar adem van de pijn. Het geluid bracht me bij mijn positieven. We konden hier niet blijven liggen, we konden ons niet in het donker blijven verschuilen tot Abigail ons zou afmaken.


  ‘Maar toen zag ik jou,’ legde mijn tante aan Abigail uit. Ze was heel goed verstaanbaar. ‘En toen wist ik niet wat ik moest doen. Ik heb tegen Chrissy gezegd dat ze niet in orde was. Dat ze zich moest aangeven. Ik heb gezegd dat ik bereid was jou mee te nemen en voor je te zorgen, net zoals ik met Charlene had gedaan. Maar Chrissy wilde daar niets van horen. Ze zei dat ik het mis had, dat ik het helemaal verkeerd zag. Dat ze in Pennsylvania een vriend had gehad. Dat híj Charlie had neergestoken en de baby’s had vermoord. Dat ze sinds die avond voor hem op de vlucht was. Dat ze er daarom met jou vandoor was gegaan. Zodat die “vriend” jullie niet zou vinden.’


  Ik zag dat Abigail bleef stilstaan. Ze was stilletjes steeds dichter naar het stemgeluid van mijn tante gelopen, steeds dichter naar haar doelwit. Nu zag ik haar aarzelen. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om een van mijn schoenen uit te trekken.


  ‘Ik geloofde haar bijna,’ fluisterde mijn tante. ‘Maar toen begon Chrissy te lachen. Ze keek me recht in de ogen en zei dat ze dit ook aan de politie zou vertellen. Die zou dan op zoek gaan naar die vriend, en intussen zou zij eisen dat Charlie weer aan haar werd toegewezen. Ze wilde met jullie tweeën verdwijnen. Ik kon nauwelijks geloven dat ze dat echt meende, maar ze meende het wel degelijk. Drama’s en intriges. Daar hield ze van. Het maakte niet uit of jij eronder moest lijden, Abigail, of jij, Charlie, of ik. Als Christine haar zin maar kreeg.


  Ik heb gevraagd wat ze wilde en toen heeft ze me een voorstel gedaan. Als ik nooit aan de politie zou vertellen dat ik haar had gevonden, mocht ik Charlie houden. Ze zou nooit contact met mij opnemen en ik mocht geen contact meer zoeken met haar. We zouden ieder ons weegs gaan, ieder met één kind. Ze schilderde het af alsof het een heel mooi voorstel was, alsof ze me een gunst bewees. En ik…


  Ik kon het niet verdragen dat ze jou misschien zou terugkrijgen, Charlie. Het ging zo goed met je. Je had vriendinnen en je was gelukkig en ik… ik hield te veel van je om je naar haar terug te sturen. Dus heb ik een pact gesloten met de duivel. Ik heb jou, Abigail, opgeofferd. Ik heb jou opgeofferd om je zuster te redden. En ik hoopte, diep in mijn hart, dat je me dat ooit zou kunnen vergeven.’


  De klank van haar stem was veranderd. Ze klonk opeens resoluut. Te laat besefte ik wat ze van plan was. Te laat kwam ik overeind achter de oorfauteuil, helemaal aan het andere eind van de lange woonkamer.


  Achter de bank richtte mijn tante zich op.


  ‘Ik hoopte,’ zei ze dapper, ‘dat jij, als zus, dankbaar zou zijn dat een van jullie erin was geslaagd te ontsnappen.’


  Abigail keek naar haar. Heel even dacht ik dat het was gelukt. Dat Abigail…


  Toen haalde ze de trekker over. De knal was oorverdovend. Mijn tante maakte een heel raar sissend geluid, draaide naar links en stak haar hand uit alsof ze naar houvast zocht. Abigail maakte opnieuw aanstalten om te schieten. Ik gooide mijn schoen naar haar hoofd.


  De schoen raakte haar op het moment dat ze de trekker overhaalde. Ik hoorde mijn tante rochelen. Abigail draaide zich vliegensvlug om en richtte het wapen op mij. Ik rukte mijn andere schoen van mijn voet en smeet die ook in haar richting.


  De schoen raakte haar schouder. Niet hard genoeg dat het pijn deed. Maar ze raakte erdoor uit haar evenwicht en had een seconde nodig om zich te herstellen. Ik greep een paar sierkussens en smeet die ook naar haar toe.


  Instinctief dook ze ervoor weg. Links. Rechts. Links. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om de kamer door te sprinten.


  Niet bij haar vandaan.


  Op haar af. Ik sprong over de lage tafel, rende om de camelkleurige bank heen, bukkend, zigzaggend, in de vuurlinie.


  Ze keek stomverbaasd. Haar gezicht glom, bleek en gechoqueerd in het schemerdonker. Dat bezorgde me een nieuwe flashback. Een ander tijdperk, een ander bleek gezicht. Een andere persoon van wie ik hield en die ik alleen maar gelukkig wilde maken.


  Maar het zou niet voldoende zijn. Het was nooit voldoende. Ze zou me alleen maar pijn doen.


  Ik stopte op een halve meter afstand van mijn zus. Ik bleef doodstil staan, terwijl Abigail haar sig sauer op mijn borst richtte. De loop van het wapen raakte mijn borstbeen.


  ‘Je had me kunnen redden,’ zei ze hees.


  ‘Ik héb je gered. Ik heb me keer op keer voor je opgeofferd. Maar het was niet voldoende. Ik hield van je, Abby. En als jij ook van mij hield, had je blij voor me moeten zijn, zoals tante Nancy zei.’


  ‘Blij? Ik háát je…’


  ‘Sssst…’


  Haar handen beefden toen ze haar vinger om de trekker kromde. Met een snelle beweging trok ik de balpen uit het elastiekje van mijn paardenstaart, greep hem horizontaal in beide handen en liet hem als een loden staaf neerkomen op haar onderarm, vlak boven haar pols.


  Een oud barmannentrucje. Het maakt bijna geen geluid. Het ziet er heel onschuldig uit. Maar het doet verschrikkelijk veel pijn, op dat ene moment, als de pen keihard op de arm neerkomt. Door de klap wordt de bloedtoevoer naar de onderarm afgesloten en raakt de hand verdoofd, waardoor hij onbruikbaar wordt.


  Abigails rechterhand opende zich in een reflex. Haar sig sauer viel op de grond. Ik schopte hem weg. Ze hapte naar adem van de pijn, maar gaf met haar linkervuist een dreun tegen de zijkant van mijn hoofd.


  Als een wilde viel ze me aan. Ik probeerde me zo goed mogelijk te verdedigen. Opeens hoorde ik dat de achterdeur openvloog en een hond luid blaffend door het huis rende terwijl iemand riep: ‘Politie! Handen omhoog!’


  Ik kon mijn handen niet opsteken voor rechercheur D.D. Warren. Abigail was dan wel haar vuurwapen kwijt, maar had nu haar handen om mijn hals geklemd. Ze kneep zo hard dat ik de duistere kamer nog donkerder zag worden. Ik probeerde haar handen van me af te trekken, probeerde houvast te krijgen, haar vingers los te wrikken, maar ik zag nu al lichtflitsen achter mijn ogen.


  Ze had enorm veel kracht in haar handen. Ze wilde me niet alleen het ademen beletten. Ze wilde mijn nek breken.


  Ik deed instinctief een stap naar achteren, botste tegen de lage tafel, verloor mijn evenwicht en stortte zijdelings op de grond.


  ‘Stop! Politie!’


  Mijn kleine zusje was samen met mij op de grond gevallen en boog zich nu over me heen, met haar handen nog steeds rond mijn hals, haar vreemde blauwe ogen gevuld met een bijna duivels genoegen. En opeens werd dat beeld helemaal wazig en was ze mijn zusje niet meer. In plaats daarvan zag ik het gezicht van mijn moeder.


  Op het eind sterft iedereen. Wees dapper…


  Ik hield op met mijn zinloze geklauw aan haar handen en begon mijn bokstraining in praktijk te brengen. Ik stompte op haar nieren, raakte haar met een uppercut op haar kin, gaf een rechtse hoek in haar gezicht. Na een heel jaar aan training vocht ik voor mijn leven.


  Maar de wereld werd steeds donkerder want mijn krankzinnige zuster incasseerde al die slagen zonder een krimp te geven en haar vingers klemden zich steeds strakker om mijn hals.


  ‘Abigail Grant! Rechercheur O! Laat haar los en steek je handen omhoog.’


  Schiet! smeekte ik rechercheur Warren in stilte. Schiet! Maar ze kon natuurlijk niet schieten. Abigail en ik waren te veel met elkaar verstrengeld, zij met haar handen rond mijn hals, ik met mijn vuisten in haar maag. Twee wanhopige vrouwen, één kluwen.


  Toen, vanuit het niets, een witbruine pijl uit een boog. Tulips nagels krasten op de houten vloer toen ze door de kamer sprintte en zich grommend en grauwend op Abigail stortte.


  Witte tanden drongen in Abigails vlees. Ze gilde. Eindelijk liet ze me los. Ze vloog overeind, greep Tulips kleine, nijdige lichaam en smeet de hond met kracht tegen de muur.


  Tulip kefte één keer. Toen was het stil.


  Ik rolde op mijn zij. Probeerde op te staan. Probeerde weg te komen. Begon mezelf over de vloer te slepen. Zo goed en zo kwaad als het ging. Ik kon mijn armen niet onder mijn lichaam krijgen. Kon geen lucht in mijn longen krijgen.


  ‘Abigail Grant. Laatste waarschuwing. Handen omhoog of ik schiet.’


  Op het eind sterft iedereen. Wees dapper.


  Mijn zus draaide zich om naar D.D. Ze had iets in haar hand. Iets wat ze voorheen niet had gehad. Het mes. Uit de huls aan mijn enkel. Het moest er tijdens onze worsteling uit zijn gevallen.


  Haar blik flitste naar mijn hulpeloze gestalte. Ik deed niets. Ik bleef doodstil liggen, wachtend tot ze zou toesteken. Bloed en vlammen. Misschien was dit waar we allebei naartoe hadden geleefd. Twintig jaar aan onafgemaakte zaken.


  Ik stak niet eens afwerend mijn handen op. Ik staarde alleen maar naar mijn zus. Dwong haar me aan te kijken. Dwong haar de grote zus te zien die van haar had gehouden.


  ‘Doe het niet.’ De stem van D.D. Warren. Dichterbij. Maar ook zachter, alsof ze zag dat er een keerpunt was bereikt. ‘Laat dat mes vallen, Abigail. Je bent een politieagent. Je weet dus dat dit geen zin heeft. Het hoeft niet zo te eindigen.’


  ‘Mijn moeder had gelijk,’ fluisterde Abigail, tegen zichzelf, tegen mij. ‘Ze zijn overal. Ze komen in het holst van de nacht om kleine kinderen pijn te doen. Op het internet, op straat. Ik zie ze overal, en hoeveel ik er ook doodmaak, het is nooit genoeg. Ik probeer de kinderen te redden, maar het is nooit genoeg.’


  ‘Abigail. Laat dat mes vallen. Ik zal je helpen. Je zus zal je helpen. Het komt wel goed.’


  Mijn zuster staarde D.D. aan. En toen keek ze weer naar mij.


  Eén moment. Dat twintig jaar in de maak was geweest.


  Mijn zus hief het mes op.


  Vanaf de vloer slaakte ik een schorre kreet. Rechercheur Warren sprong over de lage tafel.


  Abigail stak het mes in haar buik en trok het naar boven. Haar bleke gezicht vertrok van pijn. Toen boog ze langzaam voorover, zakte door haar knieën en stortte neer.


  De stem van rechercheur D.D. Warren, luider nu, scherper, die bevel gaf een ambulance en back-up te sturen. Ik luisterde niet meer naar haar. Zij was voor mij niet belangrijk meer.


  Ik lag naast mijn kleine zusje op de vloer. Ik tastte naar haar hand.


  ‘SisSis?’ fluisterde ze hees.


  ‘Ik hou van je, Abby.’


  Ze maakte een griezelig geluid, nat en onheilspellend en vervuld van pijn.


  ‘Op het eind sterft iedereen,’ zei ik tegen mijn zus, in deze laatste ogenblikken die we samen hadden. Ze kneep in mijn hand. En ik in de hare. ‘Wees dapper, Abby. Ik hou van je. Wees dapper.’
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  Ik heb mijn zus naast de baby’s laten begraven. Naast Rosalind en Carter. De graven van de kleintjes hebben geen indrukwekkende grafsteen. Er ligt slechts een eenvoudige granieten plaat op. Dat was het enige wat mijn tante zich indertijd kon veroorloven. Het is ook het enige wat ik me nu voor Abigail kan veroorloven. Maar ze zijn in elk geval bij elkaar, een triest trio, op het kerkhof van J-Town, waar ook hun grootouders begraven liggen. Er zijn daar nu nog twee plekken vrij. Een voor mijn tante en een voor mij, wanneer mijn tijd zal zijn gekomen.


  Rechercheur Warren heeft in mijn zusters brandschone flat een dagboek gevonden. Abigail had daarin alles gedetailleerd beschreven: hoe ze mijn beste vriendinnen heeft vermoord en hoe ze van het internet gebruikmaakte om zedendelinquenten op te sporen en kinderen te helpen die in nood zaten.


  Wat ze had gezegd, bleek waar te zijn. Ze had zich belaagd gevoeld door monsters. Monsters die zich als een donkere golf op haar hadden gestort zonder dat ze zich ertegen had kunnen verweren, ongeacht hoeveel verdachten ze stalkte en vermoordde. Meer dan dertig pedofielen had ze doodgeschoten, in Boston, New York en Los Angeles. Ze had de laatste drie moorden zo kort na elkaar gepleegd omdat de naderende jaardag, 21 januari, haar had gedwongen haar jachtterrein te beperken tot Boston. Voorheen had ze ervoor gezorgd haar werk te spreiden. Ze werkte per slot van rekening bij de politie en had daar slim gebruik van gemaakt.


  Randi en Jackie hadden geen van beiden hun dood zien aankomen. Randi had een vrouwelijke rechercheur binnengelaten, een kopje thee voor haar gezet en met haar zitten babbelen over wat haar voormalige echtgenoot haar allemaal had aangedaan tot de insuline effect had gekregen en ze het bewustzijn had verloren. Jackie had in een bar een aantrekkelijke vrouw ontmoet. Ander verhaal, zelfde aanpak.


  Ze hadden vermoedelijk helemaal niet aan mij gedacht en er geen flauw idee van gehad dat hun vriendschap met mij de reden was dat hun doodvonnis was getekend.


  Moet ik me daardoor getroost of bezwaard voelen?


  Dat is een vraag waar ik nooit een antwoord op zal krijgen.


  Rechercheur Warren liet een dna-onderzoek doen op het stoffelijk overschot van mijn moeder, waarmee voor eens en voor altijd de identiteit van het anonieme lijk in Colorado werd bevestigd. Ik ben er niet naartoe gegaan toen het resultaat van het onderzoek bekend werd gemaakt. Het lijk van Christine Grant mocht wat mij betrof tot in lengte van dagen in het mortuarium blijven liggen of ergens in de grond worden gestopt. Ik zal het nooit opeisen en ik zal het zéker niet laten begraven naast Abigail, Rosalind en Carter. Misschien is dat hardvochtig van me. Per slot van rekening is een psychische aandoening een ziekte en zou je medelijden moeten hebben met wie eraan lijdt. Maar dat interesseert me niet. De politie heeft de dossiers gesloten en ik voel geen enkele behoefte zelf nieuwe dossiers te gaan aanleggen.


  Rechercheur Warren heeft mijn pistool teruggevonden. Het lag op het nachtkastje van mijn zuster. Omdat het op mijn naam geregistreerd staat, heeft ze het me teruggegeven. Ik denk dat ze niet gerechtigd was het aan een ballistisch onderzoek te laten onderwerpen en dat daarom nog steeds niemand weet dat de kogels in de flat van het slachtoffer van een andere moord, Stan Miller, uit dit pistool afkomstig waren.


  Moet ik me daardoor getroost of bezwaard voelen?


  Ook dat is een vraag waar ik nooit een antwoord op zal krijgen.


  Mijn hospita, Marybeth, heeft twee weken in het ziekenhuis gelegen om te herstellen van de schotwond in haar schouder. Interessant is dat gedurende die tijd haar verloren gewaande nichtje opeens kwam opdagen en dat zij, na een lang gesprek, heeft besloten bij Marybeth in te trekken om haar tijdens haar revalidatie te helpen. Mijn hospita blijkt een drankprobleem te hebben. Het is begonnen na de dood van haar man en hun vierjarige zoontje. Ze had alle schepen achter zich verbrand, zich van de familie afgekeerd. Een van de dingen die ze me niet heeft verteld tijdens de gesprekken die we nooit hebben gevoerd.


  Maar als de dood dreigt, gaat men dingen vaak anders zien. Marybeth was al jaren bereid alles te vergeven en vergeten, en nu is haar nicht eindelijk ook zover.


  Ik weet daar alles van, want ik heb mijn eigen tante ook vergeven gedurende de zes weken dat ik aan haar ziekbed heb gezeten. Tante Nancy was door twee kogels geraakt, maar had volgens de artsen een sterk gestel. Later vertelde ze me dat ze zichzelf niet had toegestaan te sterven. Als ík het had overleefd, zou zij dat ook doen.


  Die weken in het ziekenhuis hebben ons veel goedgedaan. We hadden daar alle tijd om te praten en herinneringen op te halen. En om soms gewoon een poosje zwijgend bij elkaar te zitten. Voldoende tijd om tot vergiffenis te komen.


  Mijn tante is mijn redding geweest. Ze heeft gedaan wat in haar ogen juist was. En ze heeft net zoveel geleden als iedereen die met mijn moeder te maken heeft gehad.


  Ik neem haar niets kwalijk. Ik ben nog steeds ongelooflijk dankbaar dat ik haar heb.


  Maar niet iedereen is tot vergeven in staat. Ik heb Tom nooit meer gesproken. Blijkbaar vindt een man het niet erg als je zijn pick-up steelt, maar wel dat je hem bewusteloos slaat. Ik heb daar uiteraard begrip voor. Bedrog en chaos zijn geen goede basis voor een relatie.


  Maar ik mis hem wel. Het heeft niet zo mogen zijn, zeg ik tegen mezelf, als ik me eenzaam en triest voel. Als ik hem ergens anders had ontmoet, onder andere omstandigheden…


  Ik zou hem wel een briefje willen sturen: ik ben nog steeds een kneusje, dus als jij daar nog steeds op valt…


  Maar dat zou niet erg stoer zijn en ik ben nu de nieuwe, verbeterde versie van Charlene Rosalind Carter Grant. Sterk, stabiel en zelfverzekerd.


  ’s Nachts meestal alleen, op mijn hond na.


  Ik ben teruggekeerd naar J-Town. Naar de bergen, naar mijn tante, naar het stadje waar iedereen me kent. Tulip had er geen bezwaar tegen. Ze heeft een goed leven als pensionhond. Ze verwelkomt de gasten, jaagt op eekhoorns, doet de hele dag waar ze zin in heeft.


  In het weekend help ik mijn tante. En doordeweeks? Zelfs in een stadje als dit blijkt een meldkamer geen overbodige luxe te zijn. Ik doe vier keer in de week de nachtdienst. Denk niet dat er op het platteland nooit iets gebeurt. Vorige week nog heeft iemand midden in de nacht een golfkarretje gestolen en is hij daarmee over de golfbaan gaan crossen terwijl hij bleekmiddel over het gras goot. Gelukkig kon de politie met behulp van de melder, een kloeke negentigjarige, de zaak snel oplossen, niet in de laatste plaats vanwege de stukken gebakken ananas die de dader overal had neergesmeten.


  Ik doe nog steeds aan hardlopen. En boksen. En als ik een periode heb dat ik erg slecht slaap, ga ik naar de schietbaan om me uit te leven op een paar doelwitten.


  Maar ik probeer nu een rustiger, aangenamer leven te leiden. Ik probeer te onthouden dat meer dan dertig moorden mijn zuster geen groter gevoel van veiligheid hebben gegeven. Of ik denk aan Stan Miller en de keuzes die ik heb gemaakt.


  Niet alleen krankzinnigheid is erfelijk, zie je.


  Gewelddadigheid is dat ook.


  Ik heb me voorgenomen te proberen van de rest van mijn leven iets moois te maken. En als ik bepaalde meldingen krijg, hou ik mezelf streng voor dat ik op het rechte pad moet blijven. Als ik in mijn headset weer een kind hoor huilen dwing ik mezelf binnen de lijntjes te blijven kleuren. Je mag de grenzen van de ethiek niet overschrijden, mompel ik in mezelf, als er weer een hysterische vrouw snikkend om hulp smeekt.


  Ik heb geen idee hoe lang ik me aan die voornemens zal kunnen houden.


  Alweer een vraag waar ik geen antwoord op heb.


  Nog niet.


  Het kostte D.D. een paar weken, en een paar gunsten, om het rapport te bemachtigen. Toen ze het had ontvangen, gelezen en verwerkt, knikte ze voldaan. En toen, omdat het niet veel te betekenen had, niet veel te betekenen kon hebben, stopte ze het in een map, legde die in een la, deed de la op slot, en ging naar huis, naar haar twee favoriete mannen.


  ‘Wat kijk je blij,’ zei Alex toen ze binnenkwam.


  ‘Ja, want ik had gelijk.’


  ‘Dan kan ik me voorstellen dat je blij bent.’


  ‘Ik heb de uitslag van een ballistisch onderzoek ontvangen. Het heeft bevestigd wat ik al vermoedde: Charlene Rosalind Carter Grant heeft dan wel niet die drie pedofielen doodgeschoten, maar ze heeft wel degelijk een moord gepleegd.’


  Alex hield een lepel bij Jacks mondje. Ze waren voor het eerst vast voedsel aan het uitproberen: rijstebloempap. Tot nu toe vormde de pap alleen maar een aardige versiering voor Jacks blozende wangetjes.


  ‘Wanneer ga je haar in hechtenis nemen?’


  ‘Misschien nooit.’


  Alex liet de lepel op Jack afkomen alsof het een vliegtuig was, maar daar trapte de kleine niet in. D.D. nam het over. Ze had weliswaar een van haar favoriete getailleerde jasjes aan, maar vandaag leek alles mee te zitten.


  Alex leunde achterover op zijn stoel en bekeek haar nieuwsgierig. Hij had een vrije dag gehad en die geheel besteed aan de baby. Vandaar de pap, de baby in het wipstoeltje op de keukentafel en de staat van het huishouden in het algemeen.


  ‘Normaal gesproken ben jij niet blij als je iemand niet kunt arresteren,’ zei hij.


  D.D. tuitte haar lippen als een naar lucht happende vis. Toen Jack haar imiteerde, slaagde ze erin een lepeltje van de witte smurrie tussen zijn lipjes naar binnen te duwen. Een-nul, dacht ze voldaan, en ze schepte nog een lepeltje pap uit de kom. ‘De wettelijke status van het ballistische rapport is aanvechtbaar. Had ik een gegronde reden om een wettelijk geregistreerd vuurwapen van een persoon die geen verdachte is te laten testen? Een vuurwapen dat bovendien was aangetroffen in de flat van een politieagente die niet alleen een moordenares bleek te zijn, maar ook had geprobeerd Charlie te laten opdraaien voor drie andere moorden? Nee. Heb ik dus een geldige bewijsketen? Nee. Ergo, dat rapport heeft geen waarde.’


  Weer deed ze een vis na. Jack lachte. Lepeltje nummer twee ging, hup, naar binnen.


  ‘En toch ben je blij?’


  ‘Ja. Omdat ik gelijk heb gekregen. De eerste keer dat O en ik Charlie ondervroegen, zag ze er verschrikkelijk schuldbewust uit. Dat was niet, zoals we nu weten, omdat ze bezig was pedofielen van kant te maken. Maar ik wist dat ze íéts had gedaan.’


  ‘En wat had ze dan gedaan?’


  ‘Een vuurgevecht gehouden met een schat van een man genaamd Stan Miller. Beter bekend als de bullebak van de buurt. Een man die zijn vrouw graag sloeg, het liefst met een hamer. Hij is zes weken geleden omgekomen, gespietst door de metalen sporten van een ingestorte brandtrap. Hij was morsdood, zijn flat zat vol kogelgaten, en zijn vrouw en twee kinderen waren spoorloos. Die worden trouwens nog steeds vermist. Ik zou naar ze kunnen gaan zoeken, maar gezien wat de buren vertellen, is het voor hen beter dat ze onvindbaar blijven.’


  ‘Maar je zegt dat die man is gestorven vanwege een brandtrap, niet vanwege een kogelwond.’


  ‘Ja, dat zou een lastig detail zijn als ik mocht besluiten werk te maken van deze zaak. Er kan alleen bewezen worden dat een persoon die in het bezit was van Charlie Grants pistool op Stan Miller heeft geschoten, niet dat een persoon die in het bezit was van Charlie Grants pistool Stan Miller heeft vermoord.’


  ‘En toch ben je in je nopjes.’


  Jack blies een mondvol pap over zijn slabbetje. De druppels spatten in D.D.’s gezicht. Het deed niets af aan haar goede humeur. Ze leunde achterover, roerde in de pap en wachtte op een nieuwe gelegenheid om Jack een hapje te geven.


  Intussen wierp ze een blik op haar partner.


  ‘Ik ben iemand die altijd alles wil weten. Ik wil weten wat Charlie Grant heeft gedaan. Daarom heb ik haar een briefje gestuurd, om haar te laten weten dat ik weet wat ze heeft gedaan. Ze is een sterke jonge vrouw. Een goede kracht op de meldkamer. Maar ze moet weten dat er in Boston een rechercheur is die haar in de gaten houdt. Dat is goed voor haar.’


  ‘Je blijft haar het vuur na aan de schenen leggen. Nu snap ik waarom je zo tevreden bent.’


  ‘Ik hou een oogje op haar. Dat zal haar helpen op het rechte pad te blijven, en ik denk dat ze dat wel op prijs zal stellen.’


  Jack was uitgekraaid. D.D. deed weer alsof ze een vis was en scoorde nog twee hapjes pap.


  ‘Wat dacht je van september?’ vroeg ze toen nonchalant.


  Alex bekeek haar onderzoekend. ‘Voor een vakantie?’ Hij sloot zijn ogen en slikte. ‘We gaan dus toch bij je ouders op bezoek.’


  ‘Nee, dank je feestelijk. Maar ik denk dat zij wel bereid zullen zijn hierheen te komen. Ze zullen de bruiloft van hun enige dochter niet willen mislopen.’


  Ze keek hem aan. Hij sperde zijn ogen open, onthutst, misschien zelfs verbijsterd. Haar hartslag versnelde. Ze had een dergelijke reactie verwacht, maar niet gedacht dat ze zó zenuwachtig zou zijn.


  ‘De bruiloft?’ herhaalde hij.


  ‘In de herfst. Als de bladeren verkleuren. Dan is het overal zo mooi.’


  ‘Heb ik ook iets met die bruiloft te maken?’


  ‘Ik had zo gedacht dat ik in het wit zou komen, nee, ivoor, en dat jij wel zo’n apenpak kon aantrekken.’


  Hij knikte in slow motion. ‘Moet ik nu vragen hoe je tot dit besluit bent gekomen of kan ik beter een ring om je vinger schuiven voordat je van gedachten verandert?’


  ‘Ach, het zal wel een paar weken duren voordat we een geschikte ring hebben gevonden…’


  ‘Moment,’ zei Alex. ‘Blijf hier en verroer je niet.’ Hij schoof met een ruk zijn stoel naar achteren en liep op onvaste benen de keuken uit. D.D. bleef verbaasd zitten met de lepel in haar hand en de kloddertjes pap nog op haar wang.


  Ze keek naar Jack, die in zijn wipstoeltje op de keukentafel met zijn vuistjes zwaaide.


  ‘Je vader is een vreemde jongen,’ zei ze tegen hem.


  Jack begon weer te kraaien.


  Alex kwam terug met een bekend blauw doosje. D.D. zette grote ogen op. ‘Dat meen je niet.’


  ‘Een jaar en twee maanden. Zo lang wacht ik al. Een jaar en twee maanden. Heb jij enig idee wat een koppige, dol makende, wanhoop opwekkende vrouw je bent?’


  D.D.’s hart begon nog sneller te kloppen. ‘Niet de lovende woorden die ik bij een aanzoek had verwacht,’ bracht ze uit.


  Maar dat maakte niets uit. Het had ook nooit iets uitgemaakt. Hij knielde voor haar, in de keuken, terwijl hun baby kraaiend pap over zijn slabbetje en zijn moeder sproeide, en dit was precies zoals het hoorde te zijn.


  ‘D.D. Warren, wil je met me trouwen?’


  ‘Alex Wilson, wil jij met mij trouwen?’


  ‘Ja,’ zeiden ze gelijktijdig. Hij maakte het doosje open en D.D.’s adem stokte, want het was een met saffieren bezette ring, precies van het soort dat ze bereid zou zijn te dragen. Toen huilde ze een beetje en huilde hij ook een beetje, terwijl Jack zo vrolijk bleef kraaien dat ze hem samen knuffelden en alles en iedereen onder de pap kwam te zitten, tot en met de flonkerende ring.


  ‘Ik snap het niet,’ zei Alex toen de opwinding was geluwd, Jack was verschoond en ze een fles champagne hadden ontkurkt. ‘Waarom nu? Waarom heb je op de dag dat je hebt beseft dat je een bepaalde moordenares niet kunt oppakken, opeens besloten dat je met me wilt trouwen?’


  ‘Daar gaat het niet om. Wat de doorslag heeft gegeven, is dat ik me heb gerealiseerd dat ik de frustraties van mijn werk beter aankan nu ik méér in mijn leven heb dan alleen mijn werk. Ik heb jou en Jack. Toen ik dat rapport ontving, besefte ik dat het me niet eens iets kon schelen of Phil en Neil er iets over te horen zouden krijgen of niet. Ik wilde alleen maar naar huis gaan om het aan jou te vertellen.’


  Ze zaten samen op de bank en nu zei ze zachtjes, serieus, terwijl ze hem diep in de ogen keek: ‘Jij hebt iets gedaan waar ik erg bang voor was, Alex. Iets wat moest gebeuren zodat ik zou inzien dat het best meevalt.’


  ‘Wat heb ik dan gedaan?’


  ‘Je hebt ervoor gezorgd dat ik ben veranderd. Ik had me daar mijn hele leven tegen verzet. Ik was altijd het buitenbeentje geweest, een tomboy in een bezadigd gezin. Mijn ouders begrepen me niet en konden mijn gedrag niet uitstaan. Een ander kind zou misschien geprobeerd hebben zich aan te passen, maar ik deed juist het tegenovergestelde. Ik zette me alleen maar nog meer tegen hen af. Ik besloot dat ik altijd zo zou blijven, wat er ook gebeurde, ook als dat inhield dat ik soms… een beetje prikkelbaar, een beetje te krachtdadig overkwam. Ik vond dat ik daar recht op had, omdat ik nu eenmaal zo was.’


  ‘Een beetje prikkelbaar, een beetje te krachtdadig,’ herhaalde hij.


  Ze glimlachte. ‘Jij hebt de moed niet opgegeven en ook niet bewust geprobeerd me te veranderen. Jij bent goed voor me, Alex. Je bent geduldig en tolerant. Je bent precies het soort vader dat Jack nodig heeft. Als ik jou met Jack bezig zie, besef ik dat ik ook zo kan zijn. Dat het soms goed is om geduldig te zijn. En dat veel dingen makkelijker te dragen zijn als je tolerant bent. Ik zeg niet dat ik me nooit meer vinnig zal gedragen…’


  ‘Daar twijfel ik absoluut niet aan,’ verzekerde hij haar.


  ‘Maar ik weet nu dat ik dingen ook op een andere manier kan benaderen. En dat ik gelukkig kan zijn. Dat ik thuis kan komen en voor het eerst in mijn leven niets meer hoef te bewijzen. Dat ik gewoon alleen maar hoef te zíjn.’


  Hij pakte haar hand en zei niets, omdat het niet nodig was. Hij had haar gekregen, daar ging het om.


  ‘Ik hou van je, Alex.’


  ‘Ik hou ook van jou, D.D.’


  Ze brachten Jack naar bed en nestelden zich weer op de bank. Bespraken of ze de woonkamer zouden schilderen. Keken naar een programma op History Channel. Vielen in slaap terwijl op het scherm soldaten in een ver land een strand bestormden.


  Om middernacht werd Jack wakker.


  D.D. stuurde Alex naar bed en gaf Jack zijn flesje.


  Om twee uur werd ze wakker omdat haar pieper ging.


  Ze kleedde zich in het donker aan. Kuste Alex. Kuste Jack. Hing haar penning aan haar riem en vertrok.


  Brigadier D.D. Warren. Voldaan op weg naar een nieuwe klus.


  


  DANKWOORD


  Het fijnste onderdeel van het schrijven vind ik altijd het interviewen van leuke en interessante mensen om leuke en interessante dingen te weten te komen waarmee ik mijn lezers (en soms mezelf) bang kan maken. In haar naam is geen uitzondering. Ik ben veel dank verschuldigd aan:


  Ellen Ohlenbusch, internetbeveiligingsexpert, die me de stuipen op het lijf joeg met haar nuchtere uitleg over de vele manieren waarop websites kunnen worden gebruikt om jonge kinderen te stalken en te misbruiken. Dit is op zich een interessant onderwerp omdat de meeste ouders het liever niet willen weten. Maar wat je niet weet, kan je schaden. Vraag maar aan Jennifer, de moeder van Jesse in dit boek. Veel dank dat ik je naam mocht gebruiken, Ellen. Een naam als Ohlenbusch kan een auteur erg moeilijk aan zich laten voorbijgaan, zeker niet als ze een naam zoekt voor een rechercheur van het politiekorps van Boston.


  En over het politiekorps van Boston gesproken… de weledele heer Wayne Rock. Ik heb Wayne zeven jaar geleden leren kennen toen ik onderzoek deed voor een andere thriller met D.D. Warren in de hoofdrol. Inmiddels is Wayne met pensioen, maar ik blijf hem belagen met telefoontjes. Of het nu om politieprocedures of relevante juridische details gaat, Wayne heeft, tot mijn grote opluchting en dankbaarheid, altijd de antwoorden paraat.


  Wat de meldkamer betreft, ben ik dank verschuldigd aan een hele groep mensen, onder wie Shannon L. Barnes van het politiekorps van Gardner. Centralisten vormen een onderdeel van het politiekorps dat onschatbaar werk doet en daar nauwelijks waardering voor oogst. Ik stel het enorm op prijs dat ik jullie verhaal mocht delen en wou dat ik meer tijd en gelegenheid had om jullie werk nog meer te belichten.


  Voor de informatie over het boksen sta ik in het krijt bij drievoudig wereldkampioen Dick Kimber. Hij heeft mijn hele gezin aangestoken met zijn liefde voor het boksen. En een gezin dat samen bokst, doet alles samen. Hij heeft me ook veel tips over zelfverdediging aan de hand gedaan, waaronder het trucje met de balpen, en ik kan u verzekeren dat dat echt heel erg pijn doet. Ik heb wekenlang een blauwe plek op mijn onderarm gehad. Bedankt, Dick!


  Zoals altijd zijn alle fouten en vergissingen in dit boek geheel aan mijzelf te wijten. Ik moet tenslotte érgens de eer voor opeisen.


  Mocht u het idee hebben gekregen dat u sommigen van deze personen al eens eerder bent tegengekomen, dan hebt u gelijk. Charlies schietinstructeur, J.T. Dillon en zijn vrouw Tess hebben voor het eerst hun opwachting gemaakt in mijn boek The Perfect Husband. Brigadier Roan Griffin en zijn vrouw Jillian in The Survivors Club. Voormalig fbi-profielschetser Pierce Quincy en zijn dochter, fbi Special Agent Kimberly Quincy, delen een hele serie, waaronder The Perfect Husband, The Third Victim, The Next Accident, The Killing Hour, Gone en Say Goodbye. Voor meer informatie over deze personen en over de andere boeken van Lisa Gardner verwijs ik u naar LisaGardner.com.


  Als u zich afvraagt waarom ik zoveel van deze bekende personen heb samengebracht in één boek, dan moet u bij mijn moeder zijn. Dat hebben we aan haar te danken. Of te wijten. Toen ik haar vertelde dat ik een mooie manier had gevonden om J.T. Dillon weer eens voor een boek te gebruiken, omdat ik wist dat mijn lezers hem misten, knikte ze bedaard. Even later zei ze dat ze Griffin uit The Survivors Club ook miste. En dat het ook alweer een tijd geleden was dat ze Quincy en Kimberly was tegengekomen. Vond ik dat zelf ook niet?


  Nadat ik een poosje heb zitten tandenknarsen, moest ik toegeven dat dit een erg goed idee was van mijn moeder, die dergelijke dingen zo goed bijhoudt. Daarom draag ik dit boek aan jou op, mam. Omdat je altijd meeleeft en altijd een inspiratiebron bent, ook al blijf je het een merkwaardige zaak vinden dat een dochter van jou boeken schrijft. Ik hou van je.


  Over liefde gesproken: dit boek draag ik ook op aan de echte Tulip. Nadat ze zestien jaar geleden door haar toegewijde baasjes uit een asiel was gehaald, heeft Tulip, een van de slimste en liefste honden ter wereld, een heerlijk leventje geleid. Haar baasjes is de eer te beurt gevallen Tulip in dit boek terug te zien dankzij een liefdadigheidsveiling voor de Animal Rescue League of New Hampshire – North. Ze zeiden dat ze wisten dat hun tijd met Tulip bijna ten einde was en dat ze haar ongelooflijke geestkracht graag wilden eren en een van de fijnste honden die ze ooit gehad hadden, op de een of andere wijze vereeuwigd wilden zien. Dit boek is daarom óók voor Tulip, de hond die inspiratie blijft opwekken.


  Wat de andere fictieve personen betreft die ook echt bestaan: felicitaties aan Tom Mackereth en Randi Menke, de winnaars van de jaarlijkse loterij Vermoord een Vriend/Vermink een Maat op LisaGardner.com. Als winnaars mochten zij iemand kiezen die in mijn volgende boek het onderspit zou delven. Ze kozen allebei zichzelf. Ik hoop dat jullie ervan genoten hebben. En beste lezers, er wordt weer een nieuwe loterij gehouden. Kijk maar op LisaGardner.com. Wie weet bent u de volgende gelukkige!


  Felicitaties ook aan Stan Miller, aan wie deze eer te beurt viel bij een andere liefdadigheidsveiling.


  Zoals altijd overlaad ik mijn gezin met liefde en dank: mijn man, die eraan gewend is geraakt dat hij een vrouw heeft die vaak lange tijd voor zich uit zit te staren, en mijn dochter, die me elke dag naar het boek vraagt, precies wil weten wie, wat, waar, wanneer en waarom, en die, als ik geluk heb, goedkeurend knikt. Pfff!


  Tot slot gaat mijn diepe erkentelijkheid uit naar niet één maar twee nieuwe uitmuntende redacteuren: Ben Sevier van Dutton in de US, en Vicki Mellor van Headline in de UK. Moge dit het begin zijn van een prachtige vriendschap.
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  Elizabeth Haynes - Alles wat overblijft
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  Ursula Poznanski - Vijf
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