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    Voorwoord


    Lieve lezer,


    Het is zomer! En wat is er nu fijner dan een koffer (of e-reader) vol boeken om je gezelschap te houden op die heerlijk lange vakantiedagen? Met deze zomerbundel breng ik je een aantal uren leesplezier voor op je ligbed aan het strand of het zwembad, op je balkon of in de tuin, onderweg naar je vakantiebestemming of wanneer het je eigenlijk maar uitkomt om in dit boek te duiken. Want dat is het voordeel van een kort verhaal. Je kunt er gemakkelijk in en uit springen. Je even helemaal onderdompelen in zomerse liefdesverhalen en het weer neerleggen als het tijd is om een lekker drankje te halen of een frisse duik te nemen. En mocht het weer nu even niet zo stralend zijn, dan brengen deze verhalen je zeker alsnog in een zonnige stemming!


    Naast mijn trilogie Zwaar verliefd!, Zwaar beproefd!, Zwaar verguld! en de losstaande romans Geknipt voor jou, Zoek het maar uit en Ik wist het (najaar 2014), verschijnen er met regelmaat korte verhalen van mijn hand. Deze schrijf ik in opdracht van tijdschriften of voor bijzondere gelegenheden, zoals onlangs het jubileum van mijn uitgeverij. Vaak krijg ik bericht van lezers die willen weten waar ze deze verhalen nog kunnen teruglezen. Daaruit is het idee ontstaan om mijn zomerverhalen samen te brengen in deze bundel, zodat ze voor iedereen beschikbaar zijn. Dit boek maakt dus de verzameling van mijn vele trouwe lezers helemaal compleet. En als je me nog niet kent, dan is dit een mooie kennismaking met mij als auteur.


    Deze bundel bevat vijf verhalen die eerder gepubliceerd zijn, onder andere in Viva en VROUW Telegraaf. Daarnaast word je getrakteerd op een exclusieve preview van mijn nieuwe roman Ik wist het die na de zomer zal verschijnen.


    Het titelverhaal 21 Zomers draait om Lauren. Na eenentwintig jaar is er een eind gekomen aan haar huwelijk met haar grote liefde en beste vriend Daniel. Ze brengt nog één bezoek aan hun geliefde zomerhuis, waar ze zoveel gelukkige zomers beleefd hebben. Daar denkt ze terug aan hun liefdesgeschiedenis, hoe het begon en waar het misging. En wat zal deze eerste zomer zonder hem haar brengen?


    21 Zomers schreef ik in opdracht van VROUW Telegraaf voor de zomerglossy en ik wilde na de luchtige, vrolijke zomerverhalen die ik eerder geschreven had, een meer volwassen en melancholisch zomergevoel creëren. Tijdens het schrijven heb ik veel naar het nummer ‘Summer Paradise’ van Simple Plan geluisterd. Nog steeds als ik het hoor, moet ik aan Lauren en Daniel denken.


    In Roxy’s roadtrip besluit Roxy helemaal alleen in haar piepkleine, oude Peugeotje naar Spanje af te reizen om na een fotografiecursus haar talent verder te ontplooien. O ja, en misschien ook een heel klein beetje om haar oude vakantieliefde weer eens op te zoeken. Haar auto begeeft het halverwege en dwingt haar tot een tussenstop in het Franse plaatsje Beaune. Een tussenstop die haar vakantietrip een heel andere richting op stuurt.


    Voor de zomerspecial van Flair en Viva schreef ik dit lekker lange zomerverhaal. Passend bij het format van deze bladen, mocht het zwoel, opzwepend en een tikkeltje sexy zijn. Een superleuke opdracht dus! Ik heb het verhaal met heel veel plezier geschreven en het bevat voor mijn gevoel alle elementen voor een ultiem zomerse leeservaring.


    Mijn schrijfcarrière begon met het winnen van een schrijfwedstrijd van het weekblad Yes. Nadien mocht ik vaker korte verhalen voor het blad schrijven en daarmee zette ik mijn eerste stapjes als professioneel schrijver. Het vertrek is bijzonder omdat het mijn allereerste betaalde schrijfopdracht was, een liefdesverhaal dat ik schreef toen ik alleen nog maar droomde van het ooit voltooien van een roman.


    Thomas heeft net zijn studie afgerond en geniet van een lange vakantie. Hij ontmoet Tanja, wier ouders het hotel runnen waar hij logeert. De twee trekken veel met elkaar op en al snel ontstaat er een hechte band. Maar Tanja heeft zich voorgenomen nooit verliefd te worden op een hotelgast. Als het tijd is voor Thomas om zijn werkzame leven weer op te pakken, heeft hij geen andere keuze dan haar achter te laten. Of zou hij Tanja er toch van kunnen overtuigen dat er meer tussen hen is dan alleen vriendschap?


    Afleiding is een kort erotisch verhaal dat gepubliceerd is in het glossy winkelmagazine van Christine le Duc. Het thema van dit magazine was ‘tegenstellingen’ en dit sprak meteen tot mijn verbeelding. Tegengestelde karakters kunnen immers een grote aantrekkingskracht op elkaar uitoefenen en het leek me leuk dit uit te werken.


    Door haar fascinatie voor een man die in alle opzichten haar tegenpool lijkt, ontdekt de vrouwelijke hoofdpersoon in Afleiding ook de tegenstellingen in zichzelf. De personages komen in een situatie die hen uit balans brengt, waardoor de rollen plotseling omdraaien en ze elkaar in het midden vinden.


    Over Zomer in New York was veel te doen afgelopen jaar. Ik schreef dit verhaal, dat vanwege de omvang misschien beter een novelle genoemd kan worden dan een kort verhaal, voor een jubileumactie van mijn uitgeverij The House of Books, die het 12½-jarig bestaan vierde. Het werd als geschenkboek uitgegeven en gratis uitgedeeld in de boekhandel bij aankoop van speciaal geselecteerde actietitels. Er ontstond een run op het boekje en ik werd bedolven onder berichten van lezers die het in hun boekhandel niet konden vinden en lezers die het los wilden kopen.


    Speciaal voor iedereen die het boekje destijds gemist heeft, is Zomer in New York daarom in deze bundel opgenomen.


    Het verhaal draait om Lucy, de laatste single op aarde! De zomer staat voor de deur en al haar vrienden hebben plannen waarin zij niet voorkomt. Geen wonder dat ze in een kleine dip belandt nadat ze de bruiloft van haar veeleisende vriendin Eloise tot in de puntjes georganiseerd heeft. Gelukkig is er champagne… en Facebook, waardoor ze midden in de nacht haar hart kan luchten bij haar oude vriend Kasper, die een flitsend leven in New York leidt. En het mooiste is dat hij haar uitnodigt om haar vakantie bij hem en zijn vriendin door te brengen. Er staat Lucy een zomer te wachten die ze niet snel zal vergeten. Ze wordt halsoverkop verliefd óp en ín the city that never sleeps. Maar of die liefde nu wederzijds is?


    Ik schreef dit verhaal nadat ik vorig jaar eindelijk zelf die Iangverwachte trip naar New York gemaakt heb. Ik was al verliefd op het beeld dat ik van de stad had en die liefde is alleen maar groter geworden. Na thuiskomst zat ik er zo vol van dat ik er het liefst meteen een boek over geschreven had. Ik had alleen nog geen plot in gedachten waarop een hele roman gebaseerd kon worden. Dus toen ik de kans kreeg om een zomerverhaal voor The House of Books te schrijven, wist ik meteen waar het zich zou afspelen. En eenmaal bezig, besefte ik dat ik er net zo makkelijk een hele roman aan had kunnen wijden. Lucy kwam zo tot leven in mijn hoofd en gaf me zoveel leuks om mee te werken. Dat, in combinatie met New York als geheim wapen, maakt dit een verhaal waar ik erg trots op ben en blij van word.


    Hoewel Zomer in New York natuurlijk fictie is, is het wel enorm ingekleurd met mijn eigen belevenissen. Alle locaties die ik beschreven heb, heb ik zelf bezocht en Lucy kijkt door mijn ogen naar de stad. En die taxirit door The City in het begin van het verhaal… Het scheelde maar heel weinig of mij was hetzelfde overkomen!


    En dan is er nog Ik wist het. De klap op de vuurpijl van deze bundel, want op dit moment is deze roman – die nog moet verschijnen – mijn allergrootste trots! Ik heb er met zoveel plezier aan gewerkt en ik kan niet wachten tot jullie kunnen kennismaken met mijn nieuwe personages. En dat kan nu dus al! Ik wil er nog niet te veel over verklappen, jullie mogen het gewoon gaan beleven. Ik wens jullie ontzettend veel plezier met mijn Mia en onthoud goed… deze preview is pas het begin van zoveel leuks dat ik voor jullie in petto heb met deze roman! Geniet ervan!


    Heel veel liefs, heel veel leesplezier en een heel fijne zomer voor jullie allemaal!
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    21 ZOMERS


    Het wordt al laat. Ik moet misschien maar teruggaan, maar ik kan het niet opbrengen om deze plek te verlaten. Ik laat mijn kin op mijn knieën rusten en staar naar mijn blote voeten in het natte zand. Mijn schouders voelen wat trekkerig door de zon die de hele dag op me heeft geschenen, terwijl ik hier zat, op deze plek aan het water. Ik heb niets anders gedaan dan kijken naar het water dat zacht tegen de krakkemikkige houten steiger klotst. Naar het kleine roeibootje dat steeds een eindje oprijst uit de plas en dan weer neerzakt. Naar de vogels die overvliegen en de vaartuigjes die zo nu en dan verderop aan me voorbijtrekken. Ik zit alleen maar voor me uit te kijken. En te denken.


    Dat laatste doet pijn. Ik zou het niet moeten doen, maar ik kan het niet helpen. Hoe kan ik hier zijn en níét denken aan alle zomers die we hier hebben doorgebracht? Ik kan al die levendige beelden niet tegenhouden. De meisjes die in hun badpakjes van de steiger rennen en in het water springen. Daniel die ze alle twee tegelijk in een enorme badhanddoek rolt om ze weer af te drogen.


    Daniel die met onze dochters in dat kleine bootje de plas op vaart en ze eruit laat springen en er weer in laat klimmen, terwijl ik toekijk vanaf de kant, bladerend door een tijdschrift. Het is lang geleden. De meisjes zijn groot en willen geen vakantie meer vieren aan een saaie waterplas, in een huis dat meer weg heeft van een bouwval dan van een luxe villa. En Daniel… de man op wie ik zo verliefd was, de vader van mijn kinderen aan wie ik gezworen heb dat ik hem nooit pijn zou doen, dat ik nooit tegen hem zou liegen en dat ik hem nooit zou verlaten… De man die ik zoveel beloofd heb en die me evenveel terug beloofde… Hij is bij me weg. En de bouwval, waar ik zoveel heerlijke zomers heb doorgebracht, staat te koop.


    ‘Lauren, kom nou… Het is onbewoond, de kust is veilig.’ Daniel stond aan de achterkant van het huis. Hij stak zijn hand naar me uit, terwijl ik onzeker bij de bosjes bleef hangen waar we tussendoor gelopen waren, ver weg van de rest van de groep.


    ‘Zeker weten?’ vroeg ik. Ik durfde niet goed dichterbij te komen, bang dat er plotseling een woest uitziende man zou opduiken, wiens kluizenaarsbestaan we nu aan het verstoren waren. Tegelijkertijd was ik blij dat we deze afgelegen plek gevonden hadden, zodat we eindelijk meer dan een paar minuten alleen konden zijn.


    Ik kende Daniel van de lerarenopleiding die we beiden volgden. Ik voor Nederlands en hij voor Engels. Vanaf de eerste week van mijn studie kon ik al goed met hem opschieten. Hij kwam naar het tafeltje dat ik deelde met wat studiegenoten, wees naar de stoel naast me en sprak de historische woorden: ‘Is deze stoel bezet?’ We zochten elkaar vaak op tussen de lessen door en na afloop daarvan. Meestal met een hele club van medestudenten om ons heen, maar de klik die ik met Daniel had, had ik met niemand anders. We trokken naar elkaar toe en soms voelde het alsof ik alleen met hem was, terwijl we omringd waren door vrienden.


    Er werd wel eens over onze hechte band gespeculeerd, maar we ontkenden alle geruchten hevig. Daniel had een vriendin en hoewel ik hem meer dan leuk vond, wist ik dat ik genoegen moest nemen met wat we nu hadden. We waren alleen maar vrienden en er was nooit iets tussen ons gebeurd wat ergens anders op wees. Ik had me erbij neergelegd dat zijn interesse in mij niet meer dan platonisch was. Hij zag mij niet zoals ik hem zag en ik wilde onze relatie niet verpesten door uit te spreken wat mijn gevoelens waren. Ik wilde hem niet kwijt als maatje.


    Toen werd het zomer en onze club vatte het idee op om samen een week te gaan kamperen aan een waterplas. Daniel ging niet mee, omdat hij plannen had gemaakt voor een vakantie met zijn vriendin. Ik vermaakte me prima met de rest van de groep, maar ik miste zijn aanwezigheid. Niemand kon me laten lachen zoals hij, ook al waren zijn grappen soms nog zo flauw. Ik miste zijn geplaag, en vooral de knuffel na afloop die hij me dan gaf om zijn gedrag goed te maken.


    Op de derde avond, terwijl we allemaal rond het kampvuur zaten, dook hij ineens op. Met niet meer dan een rugzak en een tent kwam hij tussen de bosjes door naar ons toegelopen. Hij werd met verbaasde kreten begroet en plofte neer op de grond. Hij vertelde dat hij het had uitgemaakt met zijn vriendin. Dat hij al een tijdje niet meer verliefd op haar was en daarom niet met haar op vakantie kon. Haar beste vriendin was in zijn plaats gegaan en hij had zijn kampeerspullen gepakt om zich bij ons te voegen. Hij zat tegenover me toen hij het vertelde en hij keek me recht aan.


    De rest van de avond werd ik verscheurd door enerzijds het verlangen om net zo lang wakker te blijven tot ik met hem alleen bij het kampvuur zou overblijven en anderzijds de angst voor wat er dan zou kunnen gebeuren. Ik durfde de gok niet te nemen, dus toen de anderen gingen slapen, dook ik ook de tent in.


    De dagen die volgden waren gevuld met intense blikken over en weer. Het was alsof er iets veranderd was tussen ons. Hij keek anders naar me: tijdens het zwemmen, als ik met mijn vriendinnen lag te zonnen voor de tentjes, of wanneer we spelletjes speelden zoals badminton of volleybal. Ik wenste dat we alleen konden zijn om te praten. Gek genoeg was ik er ook een beetje bang voor. Maar ook weer niet zó bang, want toen hij me vroeg een stukje met hem te gaan wandelen, terwijl de anderen met blikjes bier en zakken chips rond het kampvuur zaten, glipte ik onmiddellijk met hem weg.


    We zeiden niet veel, wat vreemd was gezien ons gebruikelijke geklets; we liepen gewoon. Verder en verder. Toen ontdekten we het huis. Het leek verlaten. Daniel liep voor me uit, gluurde door de ramen, rammelde aan de deuren. Hij wrikte aan de klink van de achterdeur en opeens schoot die open.


    ‘Kom je?’ vroeg hij, maar ik bleef op een afstandje staan terwijl Daniel het huis nader onderzocht. Toen hij zich ervan overtuigd had dat het echt verlaten was, kwam hij naar me toe en hij pakte mijn hand vast. ‘Ik weet het zeker, kom nou mee!’


    Ik volgde hem. Aan het spinrag te zien, had hij gelijk en was er al een hele tijd niemand in dit huis geweest. ‘Vind je het niet… een beetje eng hier?’ vroeg ik bibberig. Het was al donker en de lampen deden het niet. De maan scheen door het grote raam aan de achterzijde naar binnen en wierp een trapezium van licht op de stoffige houten vloer. Ik schuifelde naar het licht toe.


    ‘Ben je bang?’ vroeg Daniel.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Nee, hoor.’


    ‘Niet vanwege het huis.’ Hij kwam voor me staan. ‘Om hier te zijn met mij.’


    ‘Waarom zou ik daar bang voor zijn?’ vroeg ik lacherig.


    ‘Ik heb het idee dat je me uit de weg gaat. Vind je het vervelend dat ik toch gekomen ben?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik had het niet verwacht, dat is alles.’


    ‘Ik ook niet, maar ik besefte plots iets…’ Hij stopte halverwege zijn zin, speurde de ruimte achter me af. ‘Misschien moeten we even gaan zitten.’ Hij pakte een deken van een oude fauteuil in de hoek, het enige meubelstuk in de kamer. Hij klopte de deken uit en spreidde hem daarna voor me neer. Ik moest opeens om hem lachen.


    ‘Ben je zenuwachtig?’ vroeg ik, terwijl ik me op de deken liet neerzakken.


    Hij volgde mijn voorbeeld. ‘Nee. Ik wil je gewoon iets vertellen. En ik weet niet waar ik moet beginnen.’


    Ik glimlachte, omdat ik wist dat hij wel nerveus was. ‘Begin maar gewoon ergens. Het maakt niet uit waar.’


    ‘Ik voel me zo stom,’ zei hij. ‘Ik duik hier zomaar op, alsof ik geen idee heb waar ik mee bezig ben. Maar ik weet het juist wel, snap je?’


    Ik durfde geen antwoord te geven.


    Hij sprak verder. ‘Ik stond op het punt om op vakantie te gaan met haar en het enige waar ik aan kon denken was dat ik een tent wilde pakken, zodat ik bij mijn beste maatje kon zijn.’


    Er was iets dringends te lezen in zijn ogen en ik probeerde de spanning te doorbreken met een grapje. ‘Je wilde bij Sam zijn?’


    ‘Bij jou,’ antwoordde hij onverstoorbaar. ‘Jij bent de enige aan wie ik kan denken.’ Hij keek me aan. ‘Ik wil onze vriendschap niet kwijt, maar ik kan niet langer ontkennen wat ik echt voor je voel. Ik hou van je.’


    Ik hoorde de woorden, maar ik kon het nog nauwelijks geloven.


    ‘Lauren,’ zei hij. Onzekerheid sijpelde door in zijn stem. ‘Had ik… had ik dat niet moeten zeggen?’


    ‘Jawel!’ riep ik vlug, met een gretigheid die me deed blozen. ‘Ik… ik voel hetzelfde voor jou.’


    ‘Echt?’ Hij legde zijn hand tegen mijn wang.


    Ik knikte, onder de indruk van de intimiteit tussen ons. ‘Ik hou ook van jou.’


    Zijn duim streelde zacht over mijn huid. Ik durfde me niet te verroeren. Een paar tellen deden we niets behalve naar elkaar kijken. Toen kwam hij dichterbij en hij drukte zacht zijn lippen op de mijne. Het voelde alsof ik mijn hele leven op deze kus gewacht had.


    Het hout van de steiger kraakt onder mijn voeten als ik naar de rand loop. Daar aangekomen, blijf ik staan. Ik probeer de herinnering van me af te schudden en mee te laten voeren door de wind die door mijn haren waait. Hoe kan iets wat zo mooi begon, zo akelig eindigen? Zo nietszeggend. Alsof het er allemaal nooit toe heeft gedaan.


    Ik kijk over mijn schouder naar het huis. We waren er elk jaar teruggekomen, hadden er soms stiekem de nacht doorgebracht, in een slaapzak op een opblaasmatrasje. Een paar jaar nadat we het ontdekt hadden, stond er plots een bord aan de voorkant. Het was te koop. Het voelde al alsof het van ons was, dus we aarzelden geen moment om het officieel te maken.


    Ik begin terug te tellen. Eenentwintig jaar. Eenentwintig zomers die we hier doorbrachten, dat is de tijd die er nodig was om ons van een innig verliefd stel te veranderen in een koppel dat slechts een stapel papierwerk en een paar handtekeningen verwijderd is van een echtscheiding. Hoe kon het allemaal zomaar wegglippen? Heb ik niet gezien dat Daniel bij me wegdreef of wilde ik het simpelweg niet weten?


    ‘Wie is het?’ vroeg ik lamgeslagen, haast zwak. Mijn man vertelde me zojuist dat hij gevoelens heeft voor een andere vrouw en ik wilde boos worden, maar het was alsof zich een airbag tussen mij en mijn emoties opgeblazen had. Ik kon er niet bij komen, dus stelde ik hem die vraag, waarop ik het antwoord kende. Zulke dingen wist je nu eenmaal, diep vanbinnen. Misschien wist ik het zelfs al toen hij haar naam voor het eerst genoemd had. Nadine. Ze was zijn nieuwe collega. Ze gaf Engels, net als hij. Wat was ze slim en wat kon ze goed omgaan met de leerlingen. Ze was ook jong en aantrekkelijk. Ik wist dat zijn bewondering voor haar niet alleen beroepsmatig was. Ik voelde het aan. Elke keer als hij haar snedige opmerkingen tijdens sectievergaderingen ter sprake bracht. Bij elke foto die ik onder ogen kreeg van buitenschoolse activiteiten, waarbij ze niet van zijn zijde leek te wijken. Ik wist het. Maar ik ontkende het. Omdat ik wist dat hij van me hield.


    Dat laatste was nog steeds zo, zei hij. Hij had niets gedaan. Geen stiekeme ontmoetingen. Niets achter mijn rug om. Maar hij wílde het doen en voor mij was dat net zo erg. Misschien moesten we een tijdje uit elkaar gaan, was zijn voorstel. Een adempauze nemen. Die pauze duurde nu al maanden. Ik had de hoop opgegeven en de scheiding aangevraagd. Hij stribbelde tegen, maar niet genoeg naar mijn zin. En in plaats van te vechten voor ons, ging hij deze zomer met haar op vakantie. De eerste zomer in eenentwintig jaar die we niet samen zouden doorbrengen. Ze waren nu vast al ergens in Zuid-Frankrijk.


    Ik kijk uit over het rimpelige wateroppervlak en probeer een toekomst voor me te zien. Ik wil het niet. Ik heb geen zin om vooruit te kijken, om sterk te zijn en mijn eigen weg te gaan. Ik wil terug naar wat ik had. Het was misschien niet perfect. Ik was duidelijk niet geslaagd in mijn perfectionistische drang om zowel thuis als op het werk alles op rolletjes te laten lopen. En met twee pubers die mijn energie opslokten, was investeren in de relatie met mijn man bepaald niet altijd de eerste prioriteit geweest. Maar met alle gebreken van dien: het was wel míjn leven. En ik hield ervan. Ik wil er niets anders voor terug. Ik wil het niet in mijn eentje doen. Ik wil niets van wat er momenteel voor me in het verschiet ligt. En met dat besef word ik overspoeld door machteloosheid.


    Voor het eerst beginnen de tranen die ik maandenlang verdrongen heb te stromen. De airbag is verdwenen en ik word met volle kracht geraakt door de leegte die het vertrek van Daniel heeft veroorzaakt in mijn binnenste. Mijn beste vriend, mijn grote liefde, de vader van mijn kinderen. Ik zie hem voor me, in de auto, op weg naar het zonnige zuiden met Nadine naast hem die zachtjes zijn iets te lange haar streelt. Ik kan het niet aan. Ik zak op mijn knieën en huil met mijn gezicht in mijn handen.


    Het voelt alsof ik voor altijd zo kan blijven zitten. Alsof ik nooit meer een reden zal hebben om op te staan en verder te gaan. Dan, uit het niets, schrik ik op van het kraken van de steiger. Met een ruk draai ik me om. ‘Daniel!’


    Hij staat achter me, op twee meter afstand. Zijn gebruinde sportbenen zijn in een korte broek gestoken en hij draagt een T-shirt dat zijn brede borst goed doet uitkomen. Zijn haar is – zoals meestal – iets te lang.


    Ik krabbel vlug overeind en veeg de tranen van mijn gezicht.


    ‘Huilde je?’ vraagt hij.


    ‘Nee,’ zeg ik en een sarcastisch lachje ontsnapt aan mijn lippen. ‘Ik was uien aan het snijden.’


    Hij zet twee passen in mijn richting. ‘Wat is er?’


    ‘Hoe kun je me dat vragen?’ Ik kijk hem ongelovig aan en wil langs hem heen schieten. Hij houdt me tegen. Zijn vingers liggen om mijn bovenarmen en hij kijkt me aan met zijn warme blik, waar ik zo makkelijk voor kan smelten. Ik sla mijn ogen neer.


    ‘Je kunt nog steeds met me praten, Lauren.’


    ‘Wat doe je hier?’ vraag ik zacht. Ik hoor de kwetsbaarheid in mijn stem en verman me. ‘Kom je vakantiehuizen bezichtigen met je nieuwe vriendin? Deze schijnt te koop te staan.’


    ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik wist niet dat je hier was. Ik zou niet zomaar gekomen zijn als ik het geweten had.’


    De grond lijkt onder mijn voeten weg te zakken. ‘Heb je haar meegenomen?’ Ik probeer me los te worstelen, maar op de een of andere manier brengt het me alleen dichter bij hem. Zijn geur is zo vertrouwd dat ik bijna opnieuw in tranen uitbarst.


    ‘Natuurlijk niet,’ zegt hij. ‘Dat zou ik nooit doen.’


    ‘Wat doe je hier dan?’ vraag ik, de wanhoop nabij. ‘Je zou onderweg moeten zijn naar Zuid-Frankrijk.’


    Hij glimlacht, wat totaal ongepast op me overkomt. ‘Ik heb ooit eens eerder geprobeerd met een andere vrouw op vakantie te gaan, weet je nog?’


    Ik kijk hem vragend aan. Doet het hem plezier mij te kwellen met pijnlijke herinneringen?


    Hij veegt teder een pluk haar uit mijn gezicht. ‘Ik kwam niet eens de stad uit, omdat ik alleen kon denken aan mijn mooie, dierbaarste vriendin die ik achterliet…’


    ‘Hou op,’ antwoord ik.


    ‘Ik dacht dat het met iemand anders beter zou zijn. Dat we te veel uit elkaar gegroeid waren en elkaar tekortdeden. Maar toen ik op het punt stond om weg te gaan, drong het tot me door dat ik niet op zoek was naar iemand anders, of naar iets beters. Ik zocht simpelweg naar ons. Naar hoe we vroeger waren, voor we het te druk kregen met alles behalve elkaar. En het spijt me, want ik heb je wel degelijk tekortgedaan. Ik raakte afgeleid toen het even moeilijk werd tussen ons. Ik keek de andere kant op, terwijl alles wat belangrijk was voor mijn neus stond.’


    Voor het eerst in wat een eeuwigheid lijkt, zie ik weer de man van wie ik houd. Die me nooit verdriet zou doen. Hij was weg en nu is hij terug. Alsof een tekenfilmfiguur een aambeeld op zijn hoofd heeft laten vallen, waardoor hij plots weer bij zinnen is. Het raakt me zo diep dat ik me van hem moet afwenden. Mijn armen hangen slap langs mijn lichaam. Ik voel me krachteloos.


    ‘Ik kon alleen aan jou denken, Lauren. Daarom ben ik hier gekomen, zodat ik iets kon bedenken, wat dan ook, om je ervan te overtuigen me nog een kans te geven. Ik weet dat het veel gevraagd is, te veel misschien…’


    ‘Dat kun je wel zeggen,’ schamper ik, nog steeds niet in staat hem aan te kijken.


    ‘Maar jij bent hier ook. Dat zegt iets, denk je niet?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Wat zou dat zeggen?’


    Ik voel zijn hand tegen de mijne. Zijn vingertoppen strelen die van mij. Ik voel zijn adem in mijn hals als hij praat. ‘Dat jij de eenentwintig zomers die we samen gedeeld hebben net zo belangrijk vindt als ik. En dat de volgende eenentwintig niet eens de moeite waard zijn als we niet samen zijn.’


    Ik kijk op. Zijn hazelnootkleurige ogen, die hij heeft doorgegeven aan onze kinderen, vinden de mijne en maken het me onmogelijk om weer weg te kijken. Ik zie de ogen van de jongen die mijn beste maatje was. Op hem zou ik blind vertrouwen. Zijn vingers verstrengelen zich een voor een met die van mij. Ik voel een traan opwellen, die hij een seconde later met de duim van zijn andere hand van mijn wang veegt.


    Hij zegt mijn naam. Ik hoor de spijt in zijn stem. Het breekt mijn hart en heelt het tegelijkertijd. Langzaam komt hij dichterbij. Zijn lippen raken zacht die van mij. Het voelt broos en onzeker. Kwetsbaar. Als een nieuw begin. Maar we hebben de hele zomer nog voor ons.
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    ROXY’S ROADTRIP


    Goed, dit is gewoon een kleine tegenslag. Niet meer en niet minder. Ik wist dat dit zou kunnen gebeuren. Ik ben erop voorbereid. Er ligt zelfs een boek in mijn dashboardkastje dat ik gekocht heb voor het geval me zoiets zou overkomen. Eerste hulp bij autopech voor vrouwen. Ik vond de titel nogal neerbuigend, maar nu ben ik blij dat ik me daardoor niet heb laten tegenhouden. Ik haal het boek achter een zak drop en een pakje vochtige verfrissingsdoekjes vandaan en zwaai het portier van mijn auto open. Er staat geen zuchtje wind en de hitte is buiten net zo meedogenloos als in de auto.


    Met het boek en de handleiding van de auto binnen handbereik open ik de motorkap. ‘Je kunt het, Roxy,’ zeg ik tegen mezelf. ‘Appeltje eitje.’


    Een halfuur later ben ik door en door bezweet en hoewel ik geconstateerd heb dat mijn oliepeil én ruitenwisservloeistof op het juiste niveau zijn, heb ik nog steeds geen idee waarom mijn auto niet meer start.


    Ik overweeg mijn opties. Ik kan teruglopen naar het dichtstbijzijnde tankstation en daar om hulp vragen. Al geloof ik niet dat er veel behulpzaamheid te verwachten valt. De jongen achter de kassa presteerde het om mijn benzine, flesje water en pakje kauwgum af te rekenen zonder een lettergreep uit te brengen. En op passanten hoef ik ook niet te rekenen, heb ik al gemerkt. Terwijl ik het afgelopen halfuur klungelend over mijn geopende motorkap gebogen stond op deze troosteloze parkeerplaats, is het bij niemand opgekomen om me een helpende hand te bieden.


    Ik denk aan het wegenwachtabonnement dat ik afgesloten heb, speciaal voor deze roadtrip. Hopelijk kunnen zij fiksen wat er aan mijn auto mankeert. Ik moet er niet aan denken dat ik mijn reis al moet afbreken, terwijl ik nog niet eens halverwege Frankrijk ben. Ik heb wat te bewijzen nadat mijn vriendinnen me voor gek versleten hebben omdat ik dit in mijn eentje ging ondernemen. Het laatste wat ik wil is aantonen dat ze gelijk hadden. Ik stap weer in de auto en ga op zoek naar mijn lidmaatschapspasje.


    Nog een halfuur later haat ik mezelf. Ik kan dat kaartje niet vinden. Ik heb alles binnenstebuiten gekeerd. Mijn tas. Mijn koffer. Mijn hele auto. Waar heb ik dat ding gelaten? Mijn tanktop plakt aan mijn rug. Het is bloedheet in mijn auto en mijn flesje water is leeg. Ik zie het niet meer zitten.


    ‘Problemen?’ hoor ik dan naast me. Ik heb niet gemerkt dat er een auto achter me is gestopt, aangezien ik mijn gezicht moedeloos in mijn handen verborgen had. Tussen mijn vingers door zie ik mannenbenen in spijkerbroek. Terwijl ik langzaam en hoopvol opkijk, leunt de man over het openstaande portier naar me toe. ‘Hulp nodig?’


    Ik wil ja roepen, juichen en een vreugdedansje doen. Hij spreekt Nederlands! Dit lijkt haast wel een goddelijke interventie. Maar opeens bedenk ik iets. Ik heb hiervan gehoord. Dit is precies hoe achteloze toeristen in de val gelokt worden. Je gaat tanken en terwijl je aan het afrekenen bent aan de kassa, wordt je auto door geroutineerde criminelen onklaar gemaakt. Ze volgen je tot je panne krijgt en schieten dan te hulp. Terwijl de een je afleidt door zich over je auto te buigen, berooft de ander je van al je bezittingen.


    Ik denk aan de dure fotoapparatuur die ik onder een dekentje in de kofferbak heb liggen en mijn koffer ligt nog geopend en wel naast de auto. Ik ben de makkelijkste prooi ooit, besef ik terwijl ik in mijn achteruitkijkspiegel zie hoe een tweede man uitstapt. Ik spring uit de auto, duw mijn zogenaamde redder daarbij bijna omver en met een klap smijt ik de achterklep dicht.


    ‘Ik red me wel,’ zeg ik en ik sla mijn koffer dicht. Ik sjor aan de rits, die natuurlijk alleen sluit als ik met mijn hele gewicht op de deksel leun.


    ‘Weet je dat zeker?’ vraagt de man verbaasd.


    Ik duw mijn koffer, met de rits nog halfopen, op de achterbank. ‘Heel zeker.’ Ik probeer zelfverzekerd te kijken, wat beter lukt nu mijn bezittingen niet meer voor het grijpen liggen. Behalve mijn handtas, die op de zitting van de passagiersstoel staat. Zie ik hem daar nu naar kijken?


    ‘Je moet het zelf weten,’ antwoordt hij. De tweede man steekt rustig een sigaret op terwijl hij tegen zijn auto leunt. Hij lijkt zich helemaal niet zo met mij bezig te houden, maar misschien is dat juist de truc.


    Ik neem positie in tussen mijn belager en mijn handtas. Ik sla mijn armen over elkaar en recht mijn rug. Schouders naar achteren. Met mij valt niet te spotten. O… nu kijkt hij naar mijn borsten. Schouders iets minder naar achteren, dus. ‘Ik kan het wel alleen af. Het is vast een kleinigheidje dat ik zo verholpen heb. Ik ben behoorlijk handig met motoren.’


    ‘Dan ga ik maar weer,’ zegt de man. Hij gedraagt zich eigenlijk helemaal niet opdringerig of bedreigend. Zien criminelen er zo uit als ze bij je vandaan lopen?


    ‘Wacht even,’ roep ik vlug. Misschien maak ik nu de grootste fout van mijn leven, maar er is ook zoiets als intuïtie en die vertelt me nu dat ik niet de nacht alleen wil doorbrengen op een verlaten parkeerterrein, wensend dat ik de hulp van twee aardige jongens had geaccepteerd. ‘Misschien kun je toch even meekijken? Twee weten meer dan één, toch?’


    Hij glimlacht en draait zich op zijn hielen om. ‘Vrouwen willen tegenwoordig alles zelf doen.’ Hij werpt een blik onder mijn motorkap. ‘Vertel maar eens, hoever ben je?’


    ‘Nou, ik heb natuurlijk de voor de hand liggende dingen wel gecontroleerd…’ Ik moffel het eerstehulpboek weg.


    ‘Oké,’ zegt hij. ‘Laat mij maar even.’ Hij kraakt zijn vingers en gaat aan de slag. Ik raak er steeds minder van overtuigd dat hij een crimineel is. Hij lijkt een beetje op Jesse Metcalfe, die de knappe tuinman uit het eerste seizoen van Desperate Housewives speelt. De serie is wat mij betreft na zijn vertrek nooit meer hetzelfde geworden. ‘Heb je iets om mee schoon te maken? Een lap of zo?’ vraagt hij.


    Ik denk na, maar alleen de vochtige doekjes uit het dashboardkastje komen in me op. Ik loop om de auto heen en laat ze zien. ‘Werkt dit ook?’


    Hij rolt met zijn ogen en trekt zijn witte shirt uit, wat mijn ideeën over de tuinman bevestigt. Geef hem een grasmaaier en het plaatje is af. Al werkt in dit geval een falende automotor ook.


    Hij gebruikt zijn shirt om wat onderdelen schoon te maken. Binnen een mum van tijd is het zwart van het smeer, net als hijzelf. Af en toe geeft hij uitleg bij wat hij doet, maar ik let eigenlijk meer op zijn gespierde armen en rug dan op wat hij zegt. Ik snap er toch niet zoveel van. ‘Probeer het nu eens,’ zegt hij terwijl hij zijn handen aan zijn totaal geruïneerde T-shirt afveegt.


    Ik neem plaats achter het stuur. Het zal mij benieuwen, want zoveel kan een beetje poetsen toch niet uithalen? Ik draai de sleutel om in het contact en hoor het inmiddels bekende gesputter. ‘Niks.’


    ‘Mag ik even?’ Hij komt naast me staan en ik aarzel voor ik hem mijn plek laat innemen. Stel je voor dat hij een geheime manier kent om het ding aan de praat te krijgen en hij gaat ervandoor met alles wat ik heb? Voor de zekerheid stap ik niet uit, maar schuif ik door naar de passagiersstoel.


    Hij gaat zitten en met de gaspedaal diep ingetrapt, doet hij een paar startpogingen achter elkaar. Mijn autootje brult het uit en na twee, drie keer slaat opeens de motor aan. ‘Alsjeblieft.’


    Ik slaak een kreet van opluchting en blijdschap. ‘Hoe kan dat nou? Wat heb je gedaan?’


    ‘Je motor kon wel een schoonmaakbeurt gebruiken. Het is nog niet perfect, maar je zou er nu wel weer een poosje mee vooruit moeten kunnen. En verder denk ik dat het een kwestie van oververhitting was. Nu je even hebt stilgestaan doet hij het weer. Moet je nog ver?’


    ‘Naar Spanje,’ antwoord ik. ‘Ik hoop niet dat dit vaker gaat gebeuren.’


    ‘Ik zou er even naar laten kijken, als je de kans hebt,’ zegt hij terwijl hij uitstapt. ‘Voor je echt strandt.’


    Ik knik en stap ook uit. Terwijl hij de motorkap sluit en probeert de restanten smeer van zijn handen te vegen, probeer ik te bedenken hoe ik hier een betrouwbare garage kan vinden. ‘Bedankt voor je hulp,’ zeg ik. ‘Ik hoop dat je geen duur shirt aanhad. Ik wil het wel vergoeden.’ Ik buig me naar mijn tas.


    Hij legt zijn hand op mijn bovenarm. ‘Niet nodig, het was een oud ding.’


    ‘O, oké.’ Even kijken we elkaar glimlachend aan. ‘Ik moet maar gauw gaan rijden, nu de motor nog loopt.’


    ‘Ja, ga maar snel.’ Hij trekt zijn hand terug, wat een vreemd koud gevoel oplevert op mijn warme huid. ‘Succes verder.’


    Ik sta op het punt in te stappen. Toch doe ik het niet.


    ‘Zeg, ga je helemaal alleen naar Spanje?’ vraagt hij.


    Misschien is het niet zo slim die vraag eerlijk te beantwoorden. Ik kan iets bedenken. Dat mijn vriend een uurtje hiervandaan zit en dat ik hem zo oppik. Maar ik aarzel te lang. Ik haal mijn schouders op en knik.


    Ik kan hem haast zien denken dat ik volslagen geschift ben. Als hij het waagt om nog een keer de kwetsbarevrouwenpreek af te steken die ik van iedereen in mijn omgeving al drie keer gehoord heb, dan flip ik echt.


    ‘Mocht je ergens willen overnachten, wij zijn zelf onderweg naar Beaune. Dat is een leuk plaatsje om even uit te rusten en een hotelletje te zoeken. Ik weet ook iemand die daar even naar je auto kan kijken.’


    ‘Ik weet niet of ik… Ik heb mijn route al helemaal uitgestippeld.’


    ‘Dat snap ik.’


    ‘Maar ik zal toch de motor moeten laten checken, nietwaar? Hoe heet dat plaatsje?’ Ik pak mijn map met aantekeningen en een pen.


    ‘Ik schrijf het wel even voor je op.’ Hij gaat naast me staan en neemt het door mij geprinte plattegrondje van me aan. Hij tekent er iets op aan en schrijft er wat naast. ‘Dit is de naam van die monteur en het adres. Misschien komt het nog van pas. Zeg dat Raf je gestuurd heeft, dan zet hij je niet af.’


    ‘Raf?’


    ‘Raphael. Iedereen noemt me Raf. En jij bent?’


    ‘Roxy.’


    ‘Aangenaam Roxy,’ zegt hij en hij steekt zijn hand naar me uit. Ik leg mijn hand in de zijne en hij kijkt me aan zoals weinig mensen dat durven bij een relatief onbekende. ‘Nogmaals succes met alles.’ Zijn onderzoekende blik blijft even op me rusten en ik denk dat hij wil weten wat ik in Spanje te zoeken heb. Ik ga het hem niet vertellen.


    ‘Dank je wel.’ Ik trek mijn hand langzaam terug, wat bijna als een streling voelt. Dan stap ik in, sla het portier dicht, haal de handrem eraf en rijd weg.


    Over een paar honderd meter moet ik de knoop toch echt doorhakken. Kies ik de weg van het grijze asfalt richting het motel dat ik in gedachten heb voor de overnachting? Of neem ik de nu volgende afslag voor een niet geplande tussenstop in het stadje Beaune? Ik maak dan beduidend minder kilometers op mijn eerste reisdag dan ik gepland had. Het zou zelfs kunnen dat mijn hele reisschema overhoop gehaald wordt en ik een hele dag later op de plaats van bestemming arriveer.


    Aan de andere kant is het een kans om te fotograferen. De Route du Soleil is niet bepaald inspirerend, maar in een Frans stadje kan ik naar hartenlust experimenteren. En is dat niet juist de hele bedoeling van deze trip? Om te oefenen en mijn talent te ontwikkelen, zoals mijn cursusleider me aangeraden heeft. Daar draait juist alles om. Voor het overgrote deel in ieder geval. Dat andere plannetje van me is maar een heel klein radertje in het geheel. Haast niet noemenswaardig. Het is niet alsof deze hele reis enkel en alleen draait om een man. Maar wel een klein beetje. Vorig jaar was ik op vakantie in St. Feliu in Spanje en daar ben ik een beetje verliefd geworden op een ober van de plaatselijke pizzeria. Het was leuk voor zolang het duurde en ik ben niet het type dat zich illusies maakt over dat soort dingen, dus het eindigde na die twee weken. We hebben nog wat gemaild en dat was het.


    Maar we zijn nu een jaar verder en hoewel ik echt mijn best heb gedaan en me door zo’n beetje alle databases in de wereld van internetdating heb gewerkt, ben ik nog steeds niemand tegengekomen die me een beetje het gevoel gaf dat ik toen had. Behalve misschien een uurtje of twee geleden, toen ik met autopech op die parkeerplaats stond.


    Ik twijfel net te lang en met een verkeersmanoeuvre die bepaald geen schoonheidsprijs verdient, haal ik nog net de afslag. Het is niet alleen de bestemming die telt, maar ook de weg ernaartoe. Waarom zou ik er niet het beste van maken?


    Mijn tomtom leidt me zonder moeite naar het adres dat Raf opgeschreven heeft. Een jongen die Philippe heet, heeft beloofd mijn auto morgenochtend weer in topconditie bij mijn hotel af te leveren. Ergens in mijn brein dwaalt nog steeds het woordje ‘zwendel’, maar ik probeer er niet op te letten. Soms moet je mensen ook kunnen vertrouwen. Goed, misschien zie ik mijn auto nooit meer terug en wordt mijn hotelkamer leeggeroofd zodra ik een voet buiten de deur zet, maar als ik me continu met dat soort rampscenario’s moet bezighouden, wordt deze zomer de grootste flop ooit. En dat sta ik niet toe. Dus neem ik een korte, verkwikkende douche en gekleed in een lange, fleurige fladderjurk verlaat ik het hotel. Ik heb alleen mijn camera en wat geld bij me en in een opwelling van vakantiefrivoliteit heb ik nog een bloemcorsage in mijn haar gestoken voor ik wegging.


    Ik slenter door het centrum van het stadje en maak wat sfeerfoto’s. De smalle straten buigen zich om elkaar heen in steeds kleiner wordende cirkels. Er bestaat geen twijfel over dat ik in Bourgondië ben. Charcuterie, boulangerie, chocolaterie, bar du vin. Eten en drinken overal waar ik kijk. Er heerst een gezellige bedrijvigheid, die ik in beeld probeer te vangen. Ik strijk neer op een muurtje midden op het plein en maak foto’s van voorbijgangers. Ik ga er zo in op dat ik de tijd vergeet, maar de verandering van het licht herinnert me eraan dat het tijd wordt om een hapje te eten. Ik loop langs verschillende bistro’s en kies er eentje waarvan het terras nog baadt in de laatste zonnestralen van de dag. Omdat ik nog wat tijd nodig heb om de menukaart te ontcijferen en het laatste wat ik gegeten heb een zakje M&M’s uit de automaat bij het tankstation is, bestel ik alvast een kaasplankje en een mandje brood. Met een glas rode wijn erbij leun ik achterover in mijn stoel. Ik mag trots op mezelf zijn. En dan te bedenken dat ik me er bijna van had laten weerhouden om te gaan. Als ze dit thuis eens konden zien.


    ‘Hé, je hebt het gevonden!’ hoor ik achter me, net als ik een stukje brood met een overheerlijk zacht kaasje heb besmeerd en er een grote hap van neem. Ik kijk om. De laagstaande zon schijnt fel tussen twee daken door en verblindt me. Met samengeknepen ogen probeer ik de man achter me te herkennen, maar hij is een en al gouden licht. Hij lijkt wel een engel, helemaal gekleed in wit.


    Hij zet een pas naar voren en ik zie nu dat het Raphael is. Hij heeft een wit schort om zijn heupen geknoopt. Een ober. Natuurlijk. Net iets voor mij.


    Ik heb zo´n grote hap genomen dat ik behoorlijk moet doorkauwen voor ik antwoord kan geven.


    ‘Hoe is het met je auto?’ vraagt hij terwijl hij met een zwierig gebaar de stoel naast me naar achteren trekt en gaat zitten.


    ‘Goed,’ zeg ik met mijn hand voor mijn mond. ‘Althans, dat neem ik aan. Je vriend heeft beloofd er goed voor te zorgen.’


    ‘Philippe weet wat hij doet. Heeft hij je verteld waar je me kon vinden?’


    ‘Ik… Nee, dit is toeval.’ Ik neem een slokje wijn om het laatste stukje brood weg te spoelen, zodat ik een fatsoenlijk gesprek kan voeren. ‘Werk je hier?’


    ‘Ik zie het niet echt als werk.’


    ‘Je serveert voor de lol?’


    ‘Nou, eigenlijk ben ik kok. Ik heb een restaurant in Nederland, maar in de zomer probeer ik wat culinaire inspiratie op te doen waar ik de rest van het jaar op kan teren. Mijn oom en tante hebben hier een hotel, dus ik kom hier al sinds mijn kindertijd. Dit is waar ik elk jaar mijn rondreis begin.’


    ‘O.’ Ik voel me stom. Ik heb hem vast beledigd. ‘Sorry dat ik dacht dat je een ober was.’


    ‘Geen punt. En jij? Ben je fotograaf?’


    ‘Alleen als hobbyist. Ik ben net begonnen. Ik heb wat cursussen gevolgd en volgens mijn leraar heb ik aanleg, dus dat probeer ik nu een beetje te ontwikkelen.’


    ‘En daar ga je helemaal voor naar Spanje? In je eentje?’


    ‘Ik zou met een vriendin gaan, maar ze haakte plotseling af. Ze werd verliefd.’


    Hij knikt begrijpend. ‘Aha.’


    ‘Ze wilde natuurlijk liever met hem op vakantie, dus nu zit zij in Griekenland en ben ik hier.’


    ‘Dat noem ik nog eens lef hebben,’ zegt hij. ‘Je kunt ook prachtige foto’s van Hollandse duinpannen en tulpenvelden maken. Wel zo gemakkelijk.’


    Ik knik. ‘Maar ik wilde naar Spanje.’


    ‘En nu ben je hier. Gestrand in Beaune.’


    ‘Volgens Philippe kan ik morgenochtend weer verder. En er zijn ergere plekken om te stranden.’


    ‘Dat klopt helemaal. Maar je moet wel een beetje opschieten met bestellen. Als je hier maar één avond bent, moeten we dat wel benutten.’


    ‘We?’


    ‘Ik ben een uitstekende kok, automonteur én gids.’ Hij staat op en schuift de stoel weer aan. ‘Ik zou voor de kreeft gaan,’ fluistert hij in mijn oor voor hij weer naar binnen gaat.


    Ik had me voorgenomen om rustig na te tafelen, nog een wijntje te nemen, vanaf het terras de andere mensen gade te slaan en dan terug naar mijn hotel te gaan voor acht uur weldadige slaap, zodat ik morgen zo vroeg mogelijk weer kan vertrekken. Maar Raf heeft me geholpen met mijn auto. Hij had gelijk over de kreeft, die inderdaad voortreffelijk was. Dus ik ben geneigd hem ook als gids te vertrouwen.


    Zodra ik klaar ben met eten en mijn glas leeg heb, staat hij weer naast me. Dit keer zonder schort. ‘Sorry, maar een toetje zit er niet meer in,’ zegt hij terwijl hij mijn stoel naar achteren schuift.


    ‘Wat?’ vraag ik verbaasd. ‘Wat is een diner zonder toetje?’


    ‘Ik maak het nog wel goed met je, dat beloof ik. Kom mee.’


    ‘Wacht, ik moet nog betalen,’ protesteer ik, terwijl hij me overeind trekt.


    ‘We zetten het wel op je kamernummer.’


    ‘Hoe weet je…’


    ‘Philippe stuurt iedereen naar het hotel van mijn tante. Kom nou!’


    Ik gris mijn camera van tafel en volg hem.


    We wandelen ongeveer dezelfde route die ik eerder op de dag ook alleen gelopen heb, maar het verschil is dat Raphael me nu uitleg geeft over alles wat ik zie. Hij is inderdaad een goede gids, wat heel fijn is. Maar nog beter is dat hij het toetje niet vergeten is. We gaan naar een ijssalon en ik bestel frambozen-, mango- en, op aanraden van zowel Raf als de man achter de toonbank, het huisgemaakte citroensorbetijs.


    De zon is inmiddels al lang onder, maar de warmte van de dag is nog blijven hangen in de smalle steegjes. Hoe dichter bij het centrum, hoe drukker het wordt en hoe feestelijker de gevels verlicht zijn met lampionnen en lichtsnoeren.


    ‘Waar gaat iedereen heen?’ vraag ik, blij met de verkoeling die het ijs brengt.


    ‘Beaune by night,’ antwoordt hij. ‘Je hebt een goed weekend uitgekozen om te stranden. Er is een zomerfestival gaande. Dat betekent de hele nacht livemuziek in de straten en veel mensen van buiten de stad die erop afkomen. Laten we even gaan zitten.’


    ‘Oké.’ We strijken neer op een bankje onder een rij platanen.


    ‘Lekker?’ vraagt hij.


    ‘Erg lekker,’ zeg ik. ‘Je had gelijk over het citroenijs. Ik had het niet willen missen.’


    Hij draait zich naar me toe op het bankje. Zijn arm rust op de rugleuning en hij legt zijn knie plat op de zitting. Ik voel dat hij naar me kijkt en af en toe kijk ik vluchtig terug, waardoor het eventjes, een moment lang, lijkt alsof er ijs door mijn bloedvaten stroomt.


    ‘Ik wist dat we elkaar nog zouden zien,’ zegt hij na een tijdje. Hij is verder met zijn ijs dan ik.


    ‘O ja? Hoe wist je dat?’


    ‘Geen idee. Ik wist het gewoon.’ Hij glimlacht. ‘Wat zijn je plannen voor als je eenmaal in Spanje bent? Behalve fotograferen?’


    ‘Tapas eten,’ antwoord ik. ‘Aan het strand liggen, de boeken lezen die ik bij me heb.’ Ik zwijg over wat ik verder van plan ben, maar ik voel me plots zo leugenachtig dat ik geen hap meer van mijn ijs kan eten. ‘En ik wil iemand bezoeken die ik vorig jaar tijdens mijn vakantie heb leren kennen.’


    Raf zet zijn tanden in het ijshoorntje. Met veel gekraak bijt hij er een groot stuk af. ‘Een vakantieliefde?’


    ‘Hmm,’ zeg ik bedenkelijk. ‘Eerder een flirt.’


    ‘Een flirt waar je een jaar lang aan bent blijven denken,’ benadrukt hij.


    ‘Ik ben gewoon niemand anders tegengekomen. En omdat ik af en toe nog contact met hem had via Facebook en mail en geen andere vakantieplannen had, dacht ik opeens: waarom niet?’


    Hij neemt nog een mondvol wafel en ijs en kijkt me aan op een manier die maakt dat ik blijf praten.


    ‘Ik heb geen grootse verwachtingen. Maar waarom zou ik niet kijken of het meer kan worden?’


    ‘Tja…’


    ‘Ik weet dat het stom klinkt,’ zeg ik en ik begin voorzichtig aan de rand van mijn hoorntje te knabbelen.


    ‘Nou, dat valt wel mee. Waarom zou je het niet proberen?’


    ‘Precies. Dat dacht ik dus ook. Waarom begrijp jij het nu wel en kan ik mijn vriendinnen niet duidelijk maken dat dit geen vluchtgedrag is?’


    ‘Is dat wat ze zeggen?’


    ‘Ze denken dat ik nog niet over mijn vorige relatie heen ben. Die is niet zo leuk geëindigd, maar daar hoeven we het niet over te hebben.’


    ‘Vertel maar,’ antwoordt hij. ‘Ik ben er nu toch.’


    Ik glimlach. ‘We zouden gaan samenwonen als hij promotie gemaakt had, maar toen dat moment eenmaal aangebroken was, wilde hij het uitstellen. Hij zei dat hij al zijn aandacht en energie nodig had om in zijn nieuwe functie te groeien. Ik was natuurlijk teleurgesteld, maar probeerde begripvol te zijn. Maar de weken erna werd hij steeds onbereikbaarder. Uiteindelijk vertelde hij dat hij me “moest laten gaan” omdat hij door zijn gevoelens voor mij te veel werd afgeleid van zijn werk. Hij maakte het uit om zich te richten op zijn carrière.’


    ‘Wat een onbenul,’ antwoordt Raf terwijl hij de laatste happen van zijn ijsje wegwerkt.


    ‘Het wordt nog erger,’ zeg ik. ‘Twee maanden later hoorde ik via via dat hij iets had met een collega en dat ze bij hem ingetrokken was. Ik kon me niet inhouden en confronteerde hem ermee. Hij bleef volhouden dat ik nog steeds zijn grote liefde was, maar dat het juist daarom te veel voor hem was op dat moment. Kun je dat geloven? Het leek wel een dumpmethode uit Relaties beëindigen voor Dummies.’


    Hij moet hardop lachen. ‘Volgens mij staat deze werkwijze daar inderdaad in.’


    ‘Dacht hij nu dat ik daar intrapte? Hoe komen mannen aan zoveel kletspraat? Denken jullie dat wij niet doorhebben dat het absolute bullshit is?’


    Hij steekt zijn handen verdedigend in de lucht. ‘Laat mij erbuiten. Ik heb het niet verzonnen.’


    ‘Ik dacht dat er misschien een memo was verspreid onder alle mannen.’


    ‘Die was niet voor alle mannen, heb ik gehoord. Alleen voor losers die denken dat ze door slap geouwehoer de deur op een kiertje kunnen houden, voor het geval ze spijt krijgen.’ Hij kijkt me grijnzend aan en ik moet ook lachen. Ondertussen druipt er wat gesmolten ijs op mijn hand. ‘Je moet dooreten,’ zegt Raf. ‘Hij verdient het niet dat je zulk lekker ijs laat smelten vanwege hem.’


    ‘Je hebt gelijk,’ antwoord ik, terwijl ik het smeltende ijs oplik. ‘Ik weet eigenlijk niet waarom ik dit allemaal aan jou vertel.’


    ‘Ik vroeg ernaar,’ verklaart hij.


    ‘O, is dat het?’ Ik kijk hem aan. ‘En waarom besteed jij zoveel tijd aan geklaag van vreemde vrouwen? Vind je dat leuk?’


    ‘Niet bepaald.’


    ‘Dan ga ik maar,’ zeg ik en ik doe alsof ik opsta.


    Raf legt zijn hand op mijn been om me tegen te houden. ‘Wat ik wel leuk vind, is ontdekken wat er in het hoofd omgaat van aantrekkelijke vrouwen die het lef hebben om solo naar Spanje te rijden in zo’n Peugeotje als waar jij in rijdt.’ Zijn vingertoppen drukken zachtjes in mijn bovenbeen. Hij maakt geen aanstalten om zijn hand terug te trekken.


    ‘Je bent aardig op weg om daarachter te komen,’ antwoord ik.


    Midden op het plein waar ik vanmiddag zo lang gezeten heb, staan nu muzikanten te spelen. Allerlei bekende hits zijn in een jazzjasje gestoken, wat het tegelijk opzwepend en zwoel maakt. De mensen stromen naar het plein toe, als een continu in beweging zijnde mierenkolonie. Niemand staat stil. Er wordt gedanst, in kringen en slierten, met iedereen en tegelijk met niemand in het bijzonder. De mensen klappen en stampen en ze doen dat precies op hetzelfde moment. Het is haast bizar om te zien. Al die individuen die samen, als één entiteit, bewegen. Ik sta er middenin met Raphael. Mensen krioelen om ons heen en tussen ons door.


    ‘Heb je het naar je zin?’ schreeuwt Raf boven de muziek uit. Hij heeft zijn witte overhemd open geknoopt tot halverwege zijn borst.


    ‘Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt!’ gil ik terug, terwijl ik meegedreven word in een soort zijwaartse polonaise. Raf steekt zijn hand naar me uit en ik kan net zijn pols vastgrijpen. Mijn grip wordt op de proef gesteld door de tegenwerkende kracht van al die mensen die me meesleuren, maar opeens raak ik los van hen. Ik word teruggezogen naar Raphael. Zijn vingers glijden door de mijne en ik voel zijn andere hand op mijn heup. Hij kijkt me aan. Om zijn lippen speelt een verleidelijke lach. Zijn blik is donker en uitnodigend.


    Dezelfde sliert mensen haalt ons weer uit elkaar. Ze bewegen tussen ons door. Spring, klap, spring, klap. Raf doet het precies synchroon met de rest van de menigte. Ik staar naar hem en voel het ritme door mijn voeten mijn lichaam in stromen. Plotseling heb ik het te pakken. Alles valt van me af. Ik ga op in het moment. Ik volg zijn bewegingen, ze zijn ook van mij. Ik denk niet meer na.


    Plotseling sta ik weer tegen hem aan gedrukt. Om ons heen gaat het ritme nog steeds door. Spring, klap, spring, klap. Maar wij staan stil. Ik leg mijn hand tegen zijn borst. Zijn hartslag bonst onder mijn vingers. Ik laat mijn hand naar zijn nek glijden. Ik kijk naar hem op. Hij buigt naar me toe. Dan kus ik hem.


    Hij kust zoals hij ijs eet. Gulzig, ongegeneerd, zonder terughoudendheid. Zijn lippen openen zich op de mijne en zijn tong drukt zacht en vochtig mijn lippen van elkaar. Zijn handen omvatten mijn gezicht en strelen beurtelings plukken van mijn haar weg die de warme wind in onze gezichten blaast. Het voelt alsof we samen op een klein plateau staan dat draait en draait en draait. Ik wil er niet vanaf stappen.


    Dit is echt weer iets voor mij. Op weg naar mijn vakantieliefde van vorig jaar laat ik me het hoofd op hol brengen door de eerste man die ik tegenkom. Ik moet hier als de bliksem weg. De avond is voorbij, een nieuwe dag is aangebroken en ik moet verder. Terwijl ik met een knie mijn koffer dichtdruk, probeer ik de rits te sluiten. Uitchecken en wegwezen.


    Bepakt met bagage loop ik de krakende traptreden af naar de lobby. Daar staat Raf, leunend tegen de receptiebalie. Hij veert op. ‘Hé, ik was net roomservice voor je aan het regelen.’


    ‘Wat aardig van je. Maar ik moet gaan.’


    ‘Nu meteen?’


    Ik knik en zet mijn tas op de balie. ‘Ik loop achter op schema.’


    ‘O jee.’ Hij kijkt me aan met een opgetrokken wenkbrauw en een schuin lachje. ‘Dat moeten we niet hebben.’


    Ik glimlach. Hij mag dan wel de eerste man zijn die ik onderweg tegengekomen ben, maar charmanter worden ze niet gemaakt. ‘Gisteravond was geweldig, maar ik kan niet zomaar…’


    ‘Nee, snap ik.’ Hij maakt een nonchalant gebaar. ‘Ik verwacht niet dat je al je plannen omgooit vanwege één kusje.’


    ‘Inderdaad,’ antwoord ik, maar ik voel me een beetje beledigd. Dat was niet zomaar een kusje. In mijn top tien staat hij met stip bovenaan en ik ben heus wel wat gewend. Zeker na mijn vakantie van vorig jaar. ‘Niet dat het niet leuk was. De avond bedoel ik. Ik heb het heel erg naar mijn zin gehad.’


    ‘Ik ook,’ zegt hij met een glimlach. Ondertussen komt er een meisje naar de balie. Ik lever mijn sleutel in en zeg dat ik uit wil checken. ‘Kom je eigenlijk nog in de buurt van Barcelona?’


    ‘Vlakbij, ja.’ Ik krijg een rekening die ik vluchtig naloop. Ik zie nergens kosten voor het diner in de bistro. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Er zijn wat restaurants die ik daar wil bezoeken. Het is een mooie stad om even te verblijven en van daaruit verder te vliegen. Naar Rome of zo. Ik denk dat ik ook nog een paar dagen in Italië ga doorbrengen.’


    Ik kijk op van mijn papier. ‘Jij gaat naar Barcelona?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat ligt eraan… of ik een lift kan krijgen.’


    ‘Je wil een lift naar Barcelona? Van mij?’


    Hij knikt. ‘Daar komt het op neer.’


    Ik staar hem een paar seconden sprakeloos aan, waardoor hij weer begint te praten.


    ‘We weten dat we het gezellig kunnen hebben samen en het is nog maar een uurtje of tien rijden. Als we er zijn, ga ik mijn eigen gang en ben je van me verlost. Je hebt gratis hulp als er nog iets mis mocht gaan met je auto. Ik kan je aflossen achter het stuur en de benzinekosten met je delen…’ Hij lijkt niet te kunnen geloven dat hij me nog niet overtuigd heeft. ‘O ja, en ik zal ook mijn handen thuishouden.’


    Het meisje kijkt me wat ongeduldig aan en ik geef haar mijn creditcard. ‘Wat als we ruzie krijgen onderweg?’


    ‘Nou, dan vervelen we ons tenminste niet.’ Hij neemt mijn koffer van me over. ‘En laten we nu eerst maar eens ontbijten, want vertrekken op een lege maag kan echt niet.’


    Op het terras van een brasserie ontbijten we met versgeperste jus d’orange en stokbrood dat net uit de oven komt. De zon schijnt fel en het is nu al warm. Als we gegeten hebben, kan ik de verleiding van de vele winkeltjes niet weerstaan en ik koop een nieuwe zonnebril, slippers, een bloemig zomerjurkje, een grote flaphoed en allerlei soorten chocolaatjes die al naar me lonkten toen ik de chocolaterie voor het eerst passeerde. Het is uiteindelijk al bijna middag als we Beaune verlaten. Het voelt nog een beetje vreemd, samen met een zo goed als onbekende man in de auto, wetende dat we de komende uren op elkaar aangewezen zijn.


    ‘Oké,’ zeg ik als ik de weg naar de Route du Soleil weer teruggevonden heb en we vol gas over de snelweg denderen. ‘Ik heb jou van alles verteld, meer dan me lief is, eigenlijk. Kom jij nu maar eens met jouw verhaal.’


    ‘Mijn verhaal? Wie zegt dat ik dat heb?’


    ‘Iedereen heeft wel een verhaal. Wie was die jongen met wie je onderweg was?’


    ‘Dat was mijn neef, Bruno. Hij heeft me in Parijs opgepikt. Hij woont in Beaune, hij is getrouwd en heeft een kindje. De bistro waar je gisteren at, is van hem.’


    ‘De bistro waar ik gratis mocht eten, bedoel je?’


    ‘Cadeautje van ons,’ antwoordt hij.


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Dat was dus het verhaal van je neef. En jij? Wat doe je behalve koken?’


    ‘Hardlopen, voetballen, auto’s repareren… niet veel bijzonders eigenlijk.’


    ‘Geen vriendin?’


    ‘Nee…’ antwoordt hij.


    ‘Een gekke ex dan?’ Hij geeft geen antwoord en het blijft iets te lang stil. ‘O, verkeerde vraag,’ constateer ik.


    ‘Ik probeerde alleen te bedenken of het te ver gaat om daar “ja” op te antwoorden,’ zegt hij dan op dezelfde luchtige toon die ik van hem gewend ben. ‘Laten we het er maar op houden dat we andere dingen wilden in het leven. Zo gaat dat soms.’


    ‘Ja. Zo gaat dat.’ Ik heb sterk het gevoel dat hier meer achter zit dan hij toe wil geven, maar ik wil niet bemoeizuchtig overkomen. De stilte is plotseling erg beladen en ik probeer iets te bedenken om de lucht te klaren. ‘Wat ga je allemaal in Barcelona doen?’ vraag ik, maar tegelijkertijd begint hij te praten.


    ‘Ze raakte zwanger.’ Ik kijk even naar hem. Hij staart voor zich uit. ‘We waren nog niet zo lang samen. Het kwam niet echt uit.’


    Ik wil iets zeggen, maar ik kan even niets uitbrengen. Hij heeft zijn zwangere vriendin in de steek gelaten en alsof er niets aan de hand is, viert hij hier vakantie met mij. Waarom ben ik ook zo’n idioot die zich door zo’n type laat inpakken? Hij lacht zich vast kapot!


    ‘Is er iets?’ vraagt hij.


    Ik schud mijn hoofd. Ik ga hem dumpen bij het eerste tankstation dat ik tegenkom. Hij zoekt het maar uit. ‘Het kwam niet uit?’ herhaal ik.


    ‘Niet echt…’ Ik voel dat hij me aankijkt, maar ik concentreer me op de weg. ‘Dus toen heeft ze het weg laten halen, voor ik zelfs maar wist dat ze in verwachting was.’


    ‘Ze vertelde het je niet?’ Oké, ik ben een idioot omdat ik te snel conclusies trek. Verkeerde conclusies.


    ‘Nee,’ antwoordt hij. ‘Maar nadat het gebeurd was, merkte ik aan haar dat er iets aan de hand was. Ze gedroeg zich zo anders. Ik dacht dat ze het uit wilde maken. Dat ze een ander had of zoiets. Ik bleef doorvragen en uiteindelijk raakte ze verstrikt in haar eigen leugens. Toen kwam de waarheid eruit.’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen, ik had een makkelijker verhaal verwacht. Veel vriendinnen, maar niet één speciale, ik wil me nog niet binden. Zoiets.


    ‘Ze had zich voorgenomen het nooit aan me te vertellen. Maar blijkbaar kon ze niet zo goed liegen als ze dacht,’ gaat hij verder.


    ‘Op een bepaalde manier zegt dat nog iets positiefs over haar, toch? Ze had het kunnen achterhouden, maar ze deed het niet.’


    ‘Ik heb wel eens gewenst dat ze dat wel gedaan had. Dat was makkelijker geweest. Toen ik het wist, moest ik er iets mee, dus ben ik eerst bij haar weggegaan en daarna weer teruggekomen…’


    ‘En nu?’ vraag ik.


    ‘Het ging niet meer. Ik zag haar niet meer als dezelfde vrouw op wie ik verliefd geworden was.’


    ‘Soms is het goed een adempauze in te lassen. Je weet nooit hoe het loopt.’


    ‘Het waren taaie maanden,’ zegt hij. ‘Als het anders was gelopen, was ik nu vader geweest. Dat is een raar idee, maar hoe dan ook. Nu ben ik hier. Ik heb het achter me gelaten.’


    ‘En? Hoe bevalt dat?’


    ‘In het begin was het makkelijker gezegd dan gedaan, maar ik richt me nu op mijn werk. Ik heb weer allerlei ideeën om het restaurant te verbeteren en ik heb de hele zomer voor mezelf. En weet je? Toen ik jou op de parkeerplaats tegenkwam, had ik voor het eerst weer het gevoel dat de dingen zijn zoals ze horen te zijn. Ik hoopte heel erg dat je die tussenstop zou maken.’


    Ik kijk hem even zijlings aan. ‘Ik had natuurlijk weinig keus, met een haperende auto. Het zou onverantwoord zijn geweest om door te rijden.’


    ‘En dat was de enige reden?’


    ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Ik bedacht ook dat een stadje als Beaune betere foto’s oplevert dan een wegmotel.’


    ‘Oké, ik begrijp het al,’ zegt hij. ‘Als je maar weet dat ik pas volgende week naar Barcelona zou gaan en dat ik deze lift alleen geregeld heb zodat ik genoeg tijd heb om jou die vakantieliefde te laten vergeten.’


    ‘Nou,’ zeg ik, blij dat ik op de weg moet letten, zodat ik een excuus heb om hem niet aan te kijken. ‘Succes daarmee.’


    Vroeger ben ik wel eens met mijn ouders naar Spanje gereden en ik herinner me daarvan dat het altijd leek alsof Frankrijk oneindig was. Het duurde zo lang. Te lang. Het voelde alsof we nooit in Spanje aan zouden komen. Daar heb ik nu helemaal geen last van. Spanje komt razendsnel dichterbij. De uren vliegen om, kilometers flitsen aan me voorbij, lachend, pratend en flirtend met Raphael.


    In het zuiden van Frankrijk wisselen we van plaats en heb ik alle gelegenheid om juist wel naar hem te kijken. Hij heeft de stoel helemaal naar achteren moeten zetten om achter het stuur te passen. Hij ziet er grappig uit. Te groot voor mijn kleine autootje.


    Als de avond valt, stoppen we om te tanken en ik staar naar de voorverpakte sandwiches, die er niet heel erg aantrekkelijk uitzien. Misschien moet ik maar voor een zak chips gaan.


    Raf sluit zijn vingers om mijn bovenarm. ‘We zoeken wel iets anders.’ We rekenen de benzine en wat flesjes drinken af en vlak daarna verlaten we de snelweg. Raf rijdt een stukje binnendoor. Overal om ons heen zijn velden.


    ‘Denk je dat we hier iets vinden waar we kunnen eten?’ vraag ik.


    ‘Geen idee,’ antwoordt hij.


    Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Je zei dat je iets anders wist.’


    ‘Ik zei dat ik iets anders ging zoeken. Denk je dat ik overal de weg weet?’


    ‘Wat als we verdwalen?’ vraag ik.


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Dan doen we er iets langer over.’ Hij zet zijn zonnebril af en kijkt me aan. Ik voel iets overspringen en hij strekt zijn arm uit naar het dashboardkastje. ‘Mag ik?’


    Ik open het deurtje en hij legt zijn bril erin. Terwijl hij zijn hand terugtrekt, bewegen zijn vingertoppen langs de huid van mijn knie. Mijn adem stokt en even zie ik levendig voor me waar ik zijn hand allemaal nog meer zou willen voelen. Dan rijdt hij een parkeerplaats op.


    ‘Hier kunnen we eten.’


    De parkeerplaats wordt omringd door een vervallen uitziend houten kot annex cafetaria, een truckerscafé en een kraampje waar je baguettes uit de oven en friet kan krijgen. Na een blik op de frituurpan besluiten we allebei voor een baguette te gaan en omdat de picknickbanken op de parkeerplaats niet het meest gezellige beeld scheppen, stappen we weer in de auto. Na een paar minuten zitten we weer op het landelijke weggetje tussen de velden en Raf parkeert mijn auto in de berm.


    ‘Dit mag niet, denk ik,’ zeg ik als we over een laag gespannen prikkeldraadomheining stappen en door het gras lopen. ‘Straks komt er een woedende boer op ons af.’


    ‘Dan rennen we heel hard weg.’


    ‘Of een briesende stier.’


    ‘Dan rennen we nog harder.’ Raphael gaat in het gras zitten. Ik geef hem zijn broodje aan en kniel naast hem neer. Lange, pluizige grassprieten kriebelen in mijn knieholtes. De zon gaat onder, maar het is nog steeds drukkend warm.


    ‘Hoe ver is het nog rijden?’ vraag ik terwijl ik een hap neem. Het smaakt rokerig en spekkig en de kaas is nog te heet.


    ‘Een uurtje of vier.’


    ‘We zijn te laat uit Beaune vertrokken, nu komen we ’s avonds laat aan en dan moet jij nog in Barcelona zien te komen.’


    ‘Maak je om mij maar geen zorgen,’ zegt hij.


    ‘Ik maak me ook geen zorgen. Ik probeer alleen te bedenken wat handig is.’ Bij mijn volgende hap proef ik een misselijkmakende champignonragout. Het smaakt naar aarde.


    ‘Lekker?’ vraagt Raf lachend.


    Ik leg de baguette terug op de opengescheurde papieren zak. ‘Dit is erger dan een voorverpakte sandwich.’


    ‘Veel erger.’ Hij staat op. ‘Ik haal wel iets om het mee weg te spoelen.’ Hij loopt naar de auto en ik kijk hem na. Een onrustig gefladder speelt op.


    Hoe kan dit? En wat is het eigenlijk? Het is niet eens te vergelijken met iets wat ik eerder gevoeld heb, want het is totaal anders. Dit is iets geks. Het is borrelend, onbekend, eng en geweldig. En ik wil het blijven voelen, maar tegelijkertijd krijg ik er de zenuwen van.


    Raphael komt terug. ‘Bijna hetzelfde als wijn,’ zegt hij. Hij zet een fles druivensap en twee plastic bekertjes neer. ‘En ik heb nog iets.’ Hij laat een doorzichtig zakje op mijn schoot vallen. Geen idee wat het is. ‘Dat zijn luxe chocolaatjes. Of wat ervan over is, in ieder geval. Je had ze in een plastic tasje op de achterbank laten liggen.’


    Blij pak ik het zakje op. Het mag dan gesmolten zijn, maar het blijft chocola en ik stik van de honger. ‘Je bent geweldig.’


    ‘Weet ik. Hier, hou dit vast.’ Hij geeft me de bekertjes aan en schenkt ze vol, daarna pakt hij er eentje over. ‘Waar drinken we op?’


    ‘Op autopech en vieze broodjes?’ stel ik voor.


    Hij tikt zijn bekertje tegen die van mij. ‘En een zwoele zomeravond in Beaune.’


    Ik drink met een paar grote slokken het bekertje leeg, dankbaar dat de smaak van de baguette verdwijnt. ‘We hebben nog een avond, hoor. In een gehucht nabij Montpellier.’ Ik maak het zakje met de chocolaatjes open.


    ‘En we hebben Barcelona.’ Hij zet zijn bekertje neer en leunt naar me toe. Zijn hand steunt vlak achter me in het gras. ‘Je mag gerust met me mee. Ik weet daar fantastische restaurants te vinden.’


    ‘Dat is gemeen… ik zou nu bijna alles doen voor een goede maaltijd. Chocolaatje?’ Ik houd hem het zakje voor.


    ‘Uhm…’ Hij werpt een blik in het zakje. ‘Heb je een rietje?’


    ‘Probeer nou maar,’ zeg ik lachend.


    ‘Ik weet serieus niet hoe ik dat aan moet pakken,’ zegt hij terwijl hij zijn grote hand in het smalle zakje steekt. Met veel moeite weet hij een glibberig stukje chocolade te pakken te krijgen. ‘Voor jou, doe je mond open,’ zegt hij.


    ‘Na al dat werk geef je het weg?’ vraag ik verbaasd.


    Hij knikt en brengt het naar mijn lippen. Ik open mijn mond en dat is net op tijd, want de chocolade glijdt zo tussen zijn vingers door. Ik kan het net opvangen. ‘Goeie redding,’ zegt hij.


    ‘Bedankt. Wil je ook?’ Ik haal voor hem een chocolaatje uit het zakje.


    ‘Je hebt hier wat zitten.’ Hij strijkt met zijn wijsvinger, die nog helemaal onder de chocola zit, langs mijn wang. ‘En hier. En hier ook.’ Hij raakt mijn schouder aan. Mijn arm. Hij laat een spoor van chocolade op mijn huid achter. Dan buigt hij zich naar me toe en zijn lippen raken mijn wang. Hij kust mijn schouder en likt de chocolade van mijn huid. Ik kan alleen maar bewegingloos toekijken, terwijl de chocolade smelt in mijn hand.


    Hij vouwt mijn vingers open en hapt het chocolaatje van mijn handpalm. ‘Eigenlijk is de structuur precies goed zo, vind je niet?’ zegt hij. ‘Wil je meer?’


    Ik weet niet of hij op de chocolade of op zichzelf doelt, maar in beide gevallen is het antwoord ja. Ja. Ja! Ik schuif dichter naar hem toe en ik voel zijn lippen in mijn hals. Hij legt zijn hand op mijn knie en streelt langs de binnenkant van mijn been omhoog.


    ‘Ik wil meer van jou, Roxy, mag dat?’ vraagt hij, maar je kunt niet antwoorden als je ademloos bent, dus in plaats daarvan laat ik me achterover zakken en trek ik hem aan zijn shirt naar me toe. Ondertussen gaat zijn hand hoger en hoger. Hij raakt me aan, door mijn korte spijkerbroekje heen. Ik ben blij dat het een stevige stof is, want eerlijk gezegd schaam ik me een beetje voor mijn eigen reactie op hem. ‘Wat ben je warm. En zacht,’ fluistert hij en hij kijkt me aan. Ik kan de intensiteit van die blik niet verdragen en ik sluit mijn ogen, terwijl zijn hand langzaam en met precies genoeg druk tussen mijn benen op en neer gaat.


    Zijn gezicht is vlak bij het mijne. Ik voel zijn adem. Mijn lippen verwachten zijn kus en ik hef mijn gezicht op. Als hij mij niet kust, kus ik hem wel. Maar vlak voor mijn lippen de zijne raken, voel ik overal kleine, prikkelende spatjes. Op mijn armen, op mijn benen. Ik open mijn ogen. De lucht is plotseling helemaal betrokken en de spatjes veranderen in dikke regendruppels, die sneller en sneller naar beneden vallen. Er schiet een lichtflits horizontaal door de lucht.


    Raphael trekt me overeind. ‘Kom vlug.’ Een onheilspellende donderslag rolt door de lucht en dan begint het te regenen, zoals ik nog nooit meegemaakt heb. Zo hard, dat het letterlijk lijkt alsof er emmers water boven ons leeggegooid worden.


    Raphael pakt mijn hand vast en sleurt me achter zich aan, terwijl we door het veld rennen. Gillend morrel ik aan het portier van de auto, tot Raf hem van binnenuit heeft geopend. Ik duik naar binnen. ‘Dat is niet normaal,’ zeg ik, terwijl ik ineenkrimp van de regen die keihard op de auto klettert. Het is opeens aardedonker buiten.


    ‘Lekkere timing ook,’ antwoordt Raf. Hij ziet eruit alsof hij met zijn kleren aan in het water is gesprongen.


    ‘Inderdaad.’ De gedachte aan wat hij een minuut geleden bij me deed, maakt dat ik hem niet aan durf te kijken. Ik kijk in plaats daarvan uit het raampje, dat helemaal beslagen raakt. Ik ben buiten adem van het rennen en van de opwinding, die nog steeds door mijn lijf raast. Ik kan Raf nog op me voelen en hij is zo vlakbij. Ik hoor hem ademen, ik voel zijn warmte. Voorzichtig kijk ik weer naar hem. Er zit chocola op zijn kaak en in zijn nek.


    ‘Je hebt hier wat zitten,’ zeg ik met bonzend hart, terwijl ik mijn vingers naar hem uitsteek.


    Zijn borstkas gaat snel op en neer. ‘Jij ook.’ Zijn vingers omvatten mijn pols en hij trekt me naar zich toe. Ik druk mijn lippen op de zijne en hij grijpt zich vast in mijn haar, dat druipt van de regen. Ik trek aan zijn shirt, sleur het omhoog. Regenspetters vliegen in het rond als ik het over zijn hoofd uittrek en achter me neersmijt. Hij stroopt mijn kletsnatte shirtje langs mijn bovenlichaam omhoog. Zijn handen omvatten mijn billen en ik maak de knoop van zijn spijkerbroek los. We zoenen elkaar wild. Hij smaakt naar regen en chocolade.


    Ik richt me op, duw mijn spijkerbroekje naar beneden en wurm eerst mijn ene en dan mijn andere been eruit. Raf kijkt me met open mond aan, terwijl hij met wanhopige, houterige bewegingen probeert zijn eigen spijkerbroek uit te trekken. Hij heeft niet genoeg ruimte om zijn benen los te krijgen. ‘Naar de achterbank,’ zeg ik.


    ‘Verdomme, Roxy. Dit is toch geen auto, dit is een koekblik,’ moppert hij terwijl hij zich tussen de stoelen door naar de achterbank dringt. Zijn lange benen steken nog naar voren en ik help hem met het uitsleuren van zijn broek.


    Ik moet lachen als ik hem zie worstelen om zijn plekje achterin te vinden. Eindelijk winnen we het gevecht met de broek en ik wring me ook tussen de stoelen door.


    ‘Niet lachen,’ zegt hij terwijl hij me omarmt, maar ik kan er niets aan doen. Hij smoort mijn lach met een kus. Op de tast vind ik mijn handtas en het condoom dat in het aparte vakje zit. Ik hang een beetje boven Raf, terwijl ik het aan hem geef. Ook dat nog, zie ik hem denken, maar hij maakt handig gebruik van de ruimte die we hebben. ‘Stop alsjeblieft met lachen, Roxy,’ zegt hij weer. Ik ben hem blijven zoenen in de hoop dat hij het niet zou merken.


    ‘Sorry,’ zeg ik als ik zijn serieuze gezicht zie. ‘Maar dit is de leukste seks die ik ooit gehad heb.’


    ‘Leuk?’ herhaalt hij.


    ‘En opwindend.’


    ‘Jij bent opwindend, kom hier,’ zegt hij. Hij legt zijn hand tegen mijn wang en trekt me langzaam naar zich toe. Ik laat me op hem zakken, steunend op de leuning van de stoel. We bewegen tegen elkaar, op zoek naar de beste positie. Zijn handen strelen langs mijn rug omhoog en weer omlaag. Hij omvat mijn heupen en opeens past alles precies. Ik heb het nog nooit op deze manier gedaan, zo onhandig en ongeremd. Gisteren kende ik hem niet eens en nu vouw ik mijn naakte lichaam om het zijne. Samengeperst in deze kleine ruimte voelt elke beweging, elke aanraking onverdraaglijk intens. Ik heb houvast nodig en mijn handen glijden zoekend over zijn sterke borstkas.


    Een bliksemschicht verlicht een paar tellen de hele omgeving. Hij kijkt me recht in mijn ogen. Zijn gezicht is vlakbij. Ik voel zijn adem snel en ongecontroleerd langs mijn huid strijken. Ik laat mijn lippen neerdalen op de zijne, sluit mijn ogen en laat me meevoeren.


    Het gaat te snel. Een paar uur geleden leek het alsof er buiten deze auto geen wereld meer bestond en nu sta ik stil aan de kant van de weg. Links is het hotel waar ik een jaar geleden logeerde, aan het eind van de straat aan de rechterkant is het Italiaanse restaurant waar Mariano werkt. Degene voor wie ik deze reis begonnen ben, maar die nu zover van me af lijkt te staan. Ik wil terug naar een paar uur geleden, toen Raf en ik als sardientjes in een blik op de achterbank lagen te wachten tot de bui over was. Van mij had het mogen blijven regenen als het betekende dat we daar hadden kunnen blijven.


    Nu zit ik hier, met twee handen om het stuur geklemd en een knoop in mijn maag, want ik heb twee opties. Of ik laat Raf nu uitstappen en weglopen, of ik gooi in een impuls al mijn plannen om met het risico dat het weer misgaat. Ik moet mezelf beschermen.


    ‘Zal ik je anders even op het station afzetten?’ vraag ik. ‘Je hoeft niet te lopen.’


    ‘Ik wacht liever tot je ingecheckt bent en dan vind ik het wel. Het is vlakbij. Je hoeft niet over mij in te zitten.’


    ‘Ik snap niet waarom je hier geen kamer huurt voor vannacht.’


    ‘Gaat er voor ons iets veranderen tussen nu en morgenochtend?’ vraagt hij.


    ‘Nee…’


    ‘Ik ga je niet ompraten, Roxy. Als je het niet voelt, dan voel je het niet.’


    ‘Wat als er geen treinen meer rijden?’ Ik heb meer tijd nodig. Als ik gewoon iets meer tijd zou hebben…


    ‘Roxy, de uitkomst blijft hetzelfde. Jij wil hier blijven en doen wat je moet doen en ik pas niet bepaald in dat plaatje. Laten we het dan niet moeilijker maken.’


    ‘Goed dan,’ zeg ik. ‘Dan was dit het.’


    ‘Hopelijk vind je wat je zoekt.’ Hij glimlacht zwakjes en zijn hand strijkt heel even langs de mijne. Dan draait hij zich om, maar ik grijp zijn hand vast voor hij het portier kan openen.


    ‘Wacht nog heel even.’ Ik schuif naar hem toe en ik kus hem. Omdat hij van me afgewend zit, mis ik in eerste instantie zijn mond, maar hij draait zich naar me toe en zijn lippen vinden de mijne. Zijn kus is perfect: zacht en lief met een heel klein beetje tong. Ik wil niet dat dit ophoudt. Ik trek me net genoeg terug om hem aan te kunnen kijken. Ik heb het al gevonden, wil ik zeggen, maar mijn stem laat het afweten en zijn blik dwaalt af.


    ‘Is dat hem?’


    Ik volg zijn blik en zie Mariano op het terras van de pizzeria lopen. Hij brengt de rekening naar een tafeltje met vier jonge vrouwen. Ik zie aan zijn gebaren, aan zijn manier van bewegen dat hij met hen flirt zoals hij vorig jaar met mij deed. Een van de vrouwen raakt zijn arm aan. Hij bukt zich en kust haar wang, terwijl haar vriendin een foto maakt.


    Ik kijk naar Raf en knik. ‘Dat is hem.’


    ‘Hij doet gewoon zijn werk,’ zegt Raphael. Ik zit nog steeds dicht tegen hem aan. ‘Het betekent niets.’


    ‘Dat weet ik,’ antwoord ik.


    Hij streelt mijn haar. ‘Het is jouw reis, Roxy. Jij bepaalt de bestemming.’


    ‘Ik ben nog nooit in Barcelona geweest.’


    Er breekt een lach op zijn gezicht door. ‘Je kunt er heel mooie foto’s maken.’


    ‘Oké,’ zeg ik.


    ‘Wat oké?’


    ‘Oké, ik ga met je mee.’ Ik laat me terug op mijn stoel zakken, zet de auto in de versnelling en trap het gaspedaal in.


    ‘Serieus?’ vraagt Raf verbaasd terwijl we het hotel en daarna de pizzeria voorbijrijden en ik Mariano steeds kleiner zie worden in mijn achteruitkijkspiegel.


    ‘Nou,’ antwoord ik, ‘alleen voor de foto’s natuurlijk.’ Ik kijk opzij en lach naar hem. Hij lacht terug en ik zou het liefst heel lang zo naar hem blijven kijken, maar de weg vraagt mijn aandacht. Ik voel zijn hand over de mijne. Voorzichtig brengt hij mijn vingers naar zijn mond. Hij kust me en ik streel zijn wang. Dit wordt een mooie reis. Noem het intuïtie.
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    HET VERTREK


    Thomas liet zijn rugzak in het zand zakken. De zee was wild. Hoge golven met witte schuimkoppen rolden zich uit over het strand. Hij haalde diep adem en liet het ruisende geluid van de branding op zich inwerken. Krijsende meeuwen cirkelden boven zijn hoofd. Hij gooide een stuk brood op het zand en keek hoe de meeuwen zich er massaal op stortten.


    Hij zou het missen, besefte hij. Het rollen van de branding, het krijsen van de meeuwen, de rode zonsondergangen, de lange strandwandelingen en háár. Vooral haar. Hij kende Tanja nu vijfentwintig dagen. Tanja, met haar donkere krullen en grote bruine ogen. Met haar lieve glimlach en die paar verdwaalde sproetjes rond haar neus. Haar zou hij het meest missen.


    In nog geen maand tijd was hij smoorverliefd op haar geworden. Ze werkte in het hotelletje waar hij logeerde. Het was van haar ouders, dus hij zag Tanja de hele dag door.


    Hij was net klaar met zijn studie en het was zijn bedoeling geweest om een week of twee vakantie te vieren op het eiland voordat hij zou beginnen met solliciteren. Maar nu hij haar ontmoet had, wilde hij niet dat zijn vakantie ooit zou eindigen. Hij wist dat het tijd was om verder te gaan en elke dag nam hij zich voor een start te maken met zijn nieuwe leven. Toch stelde hij zijn grote plannen elke dag opnieuw ‘nog één dagje’ uit. Opeens had hij helemaal geen zin meer in een ‘uitdagende baan op hbowerk- en denkniveau bij een jong en dynamisch bedrijf’. Hij had geen zin in vergaderingen, stropdassen en een auto van de zaak. Hij wilde alleen haar.


    Elke dag was hij meer voor haar gaan voelen. Er was iets tussen hen. Hij voelde het de hele tijd. Als ze om zijn grapjes lachte of als haar ogen in een volle eetzaal zijn blik wisten te vinden en vast te houden. Voor hem was het overduidelijk; ze hoorde bij hem. Hij had het meteen geweten en hij was er zo zeker van geweest dat zij het ook voelde. Maar helaas…


    ‘Loser,’ zei hij tegen zichzelf terwijl hij zich moedeloos in het zand liet zakken. De herinnering aan gisteravond drong zich aan hem op. Hun laatste ontmoeting. Die stond vast voor eeuwig op zijn netvlies gebrand.


    Hij had de hele avond moed verzameld om het haar te vertellen. Wat als ze niets zou zeggen? Of nog erger… dat ze hem met een beleefde glimlach een prettige terugreis zou wensen. Even had hij met de gedachte gespeeld om helemaal geen afscheid te nemen. Hij moest toch ooit terug naar huis en omdat hij daar helemaal geen zin in had, kon hij het zich beter zo gemakkelijk mogelijk maken. Hij zou zichzelf in elk geval een afwijzing besparen. Maar dan zou hij zich altijd blijven afvragen of het meer had kunnen worden. Hij moest het toch een keer proberen? Misschien zou ze hem vragen te blijven.


    ‘Ik heb besloten om morgenochtend met de eerste veerboot te vertrekken,’ zei hij toen hij een drankje bij haar aan de hotelbar bestelde. Hij legde haar zijn sollicitatieplannen uit. ‘Ik kan geen vakantie blijven vieren.’


    Hij meende Tanja even te zien slikken en vervolgens knikte ze nauwelijks zichtbaar. Hij merkte het op doordat haar krullen zachtjes op en neer bewogen. Heel even maar.


    Zeg nu iets, dacht hij. Eén woord en ik laat alles voor je vallen. Eén gebaar en ik blijf. Maar er gebeurde niets. Hij boog zich voorover en kuste haar wang. ‘Het beste,’ fluisterde hij. Toen ging hij naar boven. Naar zijn kamer, waar hij de hele nacht bleef wachten, hopend dat ze naar hem toe zou komen. Dat ze hem zou vragen te blijven.


    ‘Loser,’ zei hij weer. Nu stond hij op die stomme boot te wachten, en hoewel de zon al hoog aan de hemel stond en een warme dag beloofde, voelde hij een onaangename kilte in zijn binnenste. Hij had het helemaal verpest. Aan de horizon doemde de veerboot op.


    ‘Tanja!’ Suzannes stem drong langs de gesloten deur de keuken binnen. ‘Komt die toast met jam voor tafel vier vandaag nog? En hoe zit het met de drie koffie en de verse jus voor het terras?’


    Tanja rende van het dienblad met de drankjes naar de broodrooster. ‘De drankjes staan klaar en geef me nog een minuutje voor de geroosterde boterhammen, alsjeblieft,’ antwoordde ze haar zus.


    De keukendeur vloog open en Suzanne nam het dienblad van het aanrecht. Maar nog voor ze buiten was, stond ze abrupt stil. ‘Tanja?’


    ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    ‘Je hebt drie jus d’orange en een koffie klaargezet en ik heb toch echt het tegenovergestelde nodig. Waar zit jij met je gedachten?’


    ‘Sorry,’ zei Tanja. ‘Ik haalde het een beetje door elkaar.’


    ‘Je bent nooit zo chaotisch. Is er iets aan de hand?’


    Tanja haalde haar schouders op.


    Suzanne zuchtte en zette het dienblad terug op het aanrecht. ‘Goed. Ga zitten en voor de draad er mee. De gasten wachten al zo lang, vijf minuten meer of minder maakt ook niet meer uit.’


    Tanja werd op een stoel geduwd en Suzanne ging tegenover haar zitten. Tanja friemelde aan de dikke franjes van het tafelkleed dat voor haar lag. ‘Thomas is vandaag vertrokken.’


    ‘Tja, zo gaat dat met gasten,’ antwoordde Suzanne. ‘Ze komen, ze gaan.’


    Tanja besefte dat haar zus gelijk had. Natuurlijk had ze gelijk, maar de gedachte aan de dagen die voor haar lagen – zonder Thomas – maakte haar verdrietig. Ze hadden zoveel samen gedaan de afgelopen tijd dat ze zich bijna niet voor kon stellen dat ze al die dingen ooit nog zonder hem zou doen. Ze zou het missen om hem af en toe aan te raken, om met hem te lachen. Om gewoon naar hem te kijken. Met hem was haar leven hier zoveel leuker geworden.


    ‘Ik geloof dat ik verliefd op hem ben,’ fluisterde ze. ‘En nu is hij weg. Ik heb niets gedaan om hem tegen te houden.’


    ‘Wacht even,’ zei Suzanne. ‘Verliefd? Gaat dat niet een beetje snel? Elke keer als ik suggereerde dat er iets speelde tussen jullie, kwam jij met allerlei tegenwerpingen. Jullie waren gewoon vrienden, je was absoluut niet toe aan iets serieus…’


    ‘Dat was ook zo,’ antwoordde Tanja. ‘Je weet hoe ik erover denk. Gevoelens voor gasten leiden alleen tot liefdesverdriet. Ik hield de hele tijd in mijn achterhoofd dat hij weer weg zou gaan. Maar toen hij me gisteravond vertelde dat het zover was, voelde ik me zo ellendig. Hij keek me aan en zijn ogen smeekten me bijna om iets te doen. En op dat moment wilde ik ook iets doen, wat dan ook, om hem tegen te houden.’


    Ze had opeens zoveel gewild. Ze had hem in haar armen willen nemen, hem willen kussen. Ze had hem willen vragen te blijven, maar ze had het niet gedaan. Het was allemaal zo overweldigend dat ze niets kón doen, behalve vechten tegen haar tranen en hem laten gaan.


    ‘Ik had hem tegen kunnen houden… Weet je wel hoeveel kansen ik heb gehad om dat te doen?’


    ‘Maar wanneer vertrekt hij dan? Hoe laat gaat die boot?’ vroeg Suzanne.


    Tanja wierp een blik op de klok. ‘Nu! Hij vertrekt nu!’


    Suzanne trok haar wenkbrauwen op. ‘Waar wacht je dan nog op? Rennen! Je kunt het nog halen.’


    ‘Denk je?’


    ‘Niet als je zo blijft treuzelen,’ antwoordde Suzanne. ‘Kom op Tanja, je bent verliefd op hem en hij weet het niet eens. Ik red me hier wel even alleen. Rennen! Nú!’


    Ze sprong op van haar stoel en rende het hotel uit, langs de verbaasde mensen op het terras, de straat op. Op weg naar de boulevard en het strand. In de verte zag ze de veerboot aanmeren en mensen opstappen. Ze rende harder, ze móést het halen. Waarom had ze zo lang gewacht? Ze liep de trap van de boulevard naar het strand af, zo snel dat ze bijna struikelde. Toen ze het zand onder haar voeten voelde, zag ze hoe de boot langzaam loskwam van het strand en terug de zee op voer. Nog nooit had het zand haar zo tegengewerkt. Haar benen voelden loodzwaar en ze leek niet vooruit te komen.


    ‘Thomas!’ riep ze zo hard als ze kon, maar de wind blies haar woorden weg. Waarom waaide het zo hard? Ze voelde steken in haar zij van het rennen en riep nog een keer, buiten adem, maar de boot voer steeds verder weg. Opeens voelde ze tranen over haar wangen lopen en toen ze bij de waterlijn aankwam, kon ze alleen maar toekijken hoe de veerboot uit het zicht verdween en Thomas uit haar leven.


    Ze vervloekte zichzelf. Nu was het te laat. Misschien zag ze hem wel nooit meer. Die gedachte maakte haar misselijk. Dan was dit het laatste wat ze ooit van hem zou zien. Een veerboot die steeds maar kleiner werd, totdat hij helemaal achter de horizon verdween.


    Opeens begon Tanja onbedaarlijk te huilen. Toen hoorde ze haar naam. Heel zacht. Ze kende de stem, maar het kon niet. Hoe was dat nu mogelijk? Ze draaide zich voorzichtig om, alsof ze bang was dat ze hem met een abrupte beweging weg zou jagen. Maar toen ze haar hoofd oprichtte, was hij er nog steeds.


    ‘Thomas!’ snikte ze. ‘Ik dacht dat je weg was.’


    Hij kwam dichterbij. ‘Dat was de bedoeling, maar ik kreeg visioenen van mezelf op een duf kantoor waar ik niet wilde zijn. Ik zag mezelf zonder jou en wat ik zag beviel me niet.’


    Ze snikte nog eens. Hij nam haar gezicht in zijn handen. De wind blies haar haren voor haar ogen en haar krullen bleven aan haar betraande wangen plakken. Zacht veegde hij ze uit haar gezicht.


    ‘Ik ben teruggegaan naar het hotel en toen vertelde je zus me dat jij naar het strand was gerend om mij tegen te houden.’


    Ze knikte. ‘Ik dacht dat ik te laat was, dat ik je nooit meer zou zien.’


    ‘Ik kon niet weggaan,’ antwoordde hij.


    Ze lachte door haar tranen heen. ‘Ik kon je niet laten gaan.’


    Hij boog zich over haar heen en zoende haar lippen. Ze klampte zich aan hem vast. Zo bleven ze een hele tijd staan, terwijl de branding tegen hun schoenen sloeg en de meeuwen boven hen rondcirkelden.
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    AFLEIDING


    Ik kijk al weken naar hem, maar het is voor het eerst dat we oogcontact maken, nu we allebei tegelijk naar hetzelfde verlichte knopje op het bedieningspaneel van de lift reiken. Derde verdieping. Ik laat hem de knop indrukken. De liftdeuren sluiten.


    Hoewel we op dezelfde verdieping wonen, zijn we elkaar nooit eerder tegengekomen. Onze dagindeling loopt nogal uiteen. Op momenten dat ik een vroege dienst heb in het ziekenhuis, zie ik hem na een nacht doorhalen zijn appartement binnenstrompelen en zijn bed in rollen, terwijl ik net de deur uit loop om aan het werk te gaan. Soms is het net andersom. Als ik thuiskom van een nachtdienst, begint hij zijn dag met een aantal kilometer op de loopband, terwijl ik afgemat nog een uurtje op de bank hang, tot ik de slaap kan vatten.


    Zo zijn er nog meer tegenstellingen. Hij leidt een druk sociaal leven en heeft vaak en veel vrouwen over de vloer, die meestal ook weer snel uit beeld verdwijnen. Ik ben na een relatie van vijf jaar alweer bijna een jaar single en leef haast celibatair.


    Waar ik mijn dag altijd probeer te starten met vitaminen en vezels, gaat hij de deur uit met alleen een lading koffie in zijn maag. Als ik gezond aan het koken ben, met veel verse groente, laat hij pizza’s en bezorgmaaltijden aanrukken.


    Hij geeft feestjes waarbij heel zijn flat volloopt met mensen. Ik krijg slechts af en toe bezoek van mijn moeder en een handjevol vrienden, hoewel die contacten meestal ook nog buiten de deur plaatsvinden.


    Soms denk ik dat hij iemand zoals ik kan gebruiken in zijn leven. En ik iemand als hij. Alsof alles dan in balans zou zijn. Of probeer ik daarmee alleen goed te praten dat ik val op iemand die ik alleen ken omdat ik in zijn flat kan kijken, die zich aan de overkant van onze binnentuin bevindt. Misschien zoek ik enkel een verklaring voor het feit dat ik me zó tot hem aangetrokken voel, dat ik hem met knikkende knieën en een droge keel opwacht bij de lift, op de ene dag in de maand waarvan ik uitgepuzzeld heb dat onze roosters gelijklopen.


    Het enige nadeel is dat ik mijn plan niet verder uitgewerkt heb dan tot aan dit moment. En nu de liftdeuren sluiten, heb ik eigenlijk geen idee hoe ik hem in de pakweg twintig seconden die we samen zullen doorbrengen, genoeg kan boeien om er een vervolgafspraak uit te slepen. Dat hij sinds die vluchtige blik niet meer naar me heeft gekeken, stimuleert mijn zelfvertrouwen ook niet echt. Misschien hoopte ik ergens dat hij mij ook al tijden in de gaten houdt. Dat hij net zo geïntrigeerd is door mijn mysterieuze leven als ik door het zijne. Dat hij deze kans met beide handen zou aangrijpen. Nou… niet dus.


    Ik slik. Ik moet nu iets doen, want binnen ongeveer één tel bereikt deze lift de derde etage en dan is mijn kans verkeken. Ik open mijn mond om iets te zeggen, wat dan ook, maar mijn hoofd is blanco. Er komt werkelijk geen zinnig woord in me op. Zelfs geen onzinnig woord. Dan schokt de lift zacht en ik vloek inwendig, omdat ik geen idee heb wanneer ik weer zo dicht bij hem zal zijn.


    Ik kijk van hem naar de deuren die nu ieder moment kunnen opengaan. In plaats daarvan knippert het licht, komt de lift tot stilstand en terwijl we bewegingloos in de lifttunnel blijven hangen, wordt het helemaal donker. Even raak ik mijn oriëntatievermogen kwijt en terwijl ik me vastgrijp aan de leuning die dwars langs de spiegel aan de achterwand loopt, bots ik tegen hem aan.


    ‘Gaat het?’ vraagt hij.


    Zijn stem in het donker overvalt me en maakt dat ik onvast klink als ik antwoord. ‘Ja, niets aan de hand. Ik raakte uit balans in het donker.’


    ‘Het is wel erg donker, inderdaad.’


    Ik weet niet precies hoe we ons ten opzichte van elkaar bevinden, maar zijn adem strijkt langs mijn gezicht als hij praat. Ik heb me wel eens een voorstelling gemaakt van ons samen in het donker. Alle schunnige gedachten die ik soms over hem heb, schieten door mijn hoofd en bezorgen me een ietwat ongemakkelijk gevoel. Ik tast ook met mijn andere hand naar de reling, maar in plaats daarvan pak ik zijn pols vast. ‘Sorry.’


    ‘Geeft niet.’


    Ik neem wat afstand. Ik wil hem niet afschrikken. ‘Het duurt waarschijnlijk even voor de noodverlichting in werking treedt.’


    ‘Het zou fijn zijn als dat even op zou schieten.’ Hij beweegt onrustig, waardoor we weer tegen elkaar aan botsen. Ik begin nog erger te trillen, maar hij lijkt het niet eens gemerkt te hebben. ‘Ik ben niet zo’n fan van kleine ruimtes.’


    ‘En toch neem je de lift?’ vraag ik. Ik hoop dat hij het beven van mijn stem niet opmerkt. ‘Ben je dan zo dapper of gewoon lui?’


    Hij lacht, maar het klinkt gespannen. ‘Allebei waarschijnlijk.’


    ‘Hoe dan ook, je hoeft je niet te schamen. Veel mensen hebben last van claustrofobie.’


    ‘Zo erg is het ook weer niet,’ zegt hij. ‘Het is geen fobie. Meer een… lichte afkeer. Niet dat ik in paniek raak of zo.’ Hij schraapt zijn keel en ik hoor dat zijn ademhaling hoog zit, wat je als een voorstadium van paniek zou kunnen bestempelen. ‘Er moet hier toch ergens een knop zitten om alarm te slaan?’ Met veel gebonk tast hij de zijkant van de lift af.


    ‘Waarschijnlijk werkt die knop pas als het noodaggregaat in werking is getreden.’


    ‘Dat hoort toch niet zo lang te duren? Hoelang zitten we al vast? Tien minuten?’


    ‘Hooguit twee. Weet je… vaak is een nare ervaring de oorzaak van een fobie als deze.’


    ‘Het is geen fobie…’ Hij stopt met bonken en zucht. ‘Ik heb als kind eens een paar uur vastgezeten in een bagageliftje tijdens een vakantie. Ik was stiekem weggeglipt om te spelen. Niemand had het in de gaten.’


    ‘Ten eerste zal het zeker geen uren duren voor iemand ontdekt dat deze lift vastzit. En ten tweede ben je nu niet alleen. Eigenlijk had je geen beter gezelschap kunnen treffen. Ik ben arts. Ik werk in een ziekenhuis. Ik ben heel goed in crisissituaties. Je bent volkomen veilig. En weet je wat vooral erg goed schijnt te helpen bij dit soort stress?’


    ‘Nee, maar ik hoor het graag.’


    ‘Afleiding.’


    ‘Afleiding? En hoe denk je dat…’


    Hij houdt abrupt op met praten als ik mijn handen tegen zijn borstkas leg en hem resoluut tegen de liftwand duw. Ik laat mijn vingers over de stof van zijn overhemd glijden en trek het voorzichtig los uit de band van zijn broek. Ergens tussen het stilvallen van de lift en dit moment heb ik de overhand gekregen, wat maakt dat ik nu kalm en beheerst de knoopjes van zijn overhemd losmaak. Ik schuif de stof opzij en voel de gladde huid van zijn borst en buik onder mijn handen, en het spoor van kleine haartjes dat van zijn navel in zijn broek verdwijnt.


    ‘M-meen je dit echt?’ stamelt hij als ik zijn broek openmaak tot mijn hand erin past.


    Bij wijze van antwoord omvatten mijn vingers zijn geslacht, dat direct hard wordt in mijn hand. Ik ga langzaam op en neer en met een grom laat hij zijn hoofd tegen de achterwand komen. Ik zuig me vast aan zijn nek en neem zijn adamsappel in mijn mond, tot zijn lippen de mijne vinden en zijn tong de mijne opeist. De jager in hem wordt wakker.


    ‘Jij spoort niet,’ zegt hij terwijl hij me tegen de liftwand duwt. Zijn hand dwaalt onder mijn jurk, langs mijn dij omhoog. ‘Maar dat is oké.’ Zijn vingers glijden tussen mijn schaamlippen.


    Ik voel de stoppels op zijn gezicht langs mijn wang schuren en druk me tegen hem aan. ‘Voel je je al wat beter? Ik wel namelijk…’


    ‘Het gaat wel,’ zegt hij met lage stem. ‘Maar het kan altijd beter.’ Zijn vinger dringt dieper bij me naar binnen. Het is haast beschamend hoe nat ik ben. Zijn tong glijdt langs mijn oorlelletje en zijn vingertoppen maken kleine cirkeltjes rond mijn clitoris.


    ‘Heb je iets bij je?’ vraag ik buiten adem. ‘In het kader van het verbeteren van jouw… toestand, zou een condoom heel goed van pas komen.’


    ‘Heb ik niet.’ Zijn hand drijft me tot waanzin. ‘Wat nu?’


    Ik wil niet als een seksueel roofdier overkomen, maar ik heb er zelf eentje in de cup van mijn beha verstopt (gewoon, voor het geval het gezellig zou worden; ik had niet verwacht dat het al in de lift zou gebeuren, eerst een drankje en een etentje zou leuk zijn geweest, maar soms moet je flexibel zijn).


    Ik duw hem een beetje van me af. ‘Ik moet ook overal zelf aan denken.’ Ik haal het condoom tevoorschijn en duw het in zijn hand.


    ‘Heb jij…’ begint hij verrast, maar ik leg mijn hand over zijn mond.


    ‘Schiet nou op,’ fluister ik vlak bij zijn oor en hij worstelt een paar tellen in het donker voor hij me optilt. Ik voel de achterwand tegen mijn rug. Hij dringt bij me binnen en zijn gezicht drukt in mijn hals. Ik klem mijn armen om zijn nek en grijp in zijn haar. De lichten beginnen boven ons te knipperen. Niet nu, wacht nog even. Of zo lang mogelijk wat mij betreft. Dit voelt zó goed.


    Het haperende licht onthult flitsen van zijn van lust vertrokken gezicht. Ik wrijf me tegen zijn schaambeen. De spanning bouwt zich in me op, elke beweging die hij maakt is raak. Er is nog maar één uitweg en ik ben vastbesloten die op te eisen, voor de liftdeuren weer opengaan. ‘Sneller. Ga door. Niet ophouden…’


    De lift begint langzaam te zakken, terwijl hij het tempo waarmee hij in me stoot, opvoert. De lichten springen een voor een weer aan. We komen in het souterrain tot stilstand. De deuren openen terwijl hij klaarkomt. Verdorie, ik was er bijna. Vlug laat ik mijn benen van zijn heupen glijden, voor iemand ons betrapt. Ik fatsoeneer mijn jurkje. Mijn slipje ben ik kwijt, misschien heeft hij het.


    ‘Net te vroeg,’ zegt hij als hij zijn broek dichtritst.


    ‘Ach, je was in ieder geval je liftangst vergeten.’ Ik voel me plots heel erg opgelaten in het felle licht. Ik maak aanstalten om de lift uit te lopen, maar hij laat me niet passeren. Hij duwt me met zachte, maar dwingende hand terug tegen de liftwand.


    ‘Nu jij nog.’


    ‘Ben je gek? De lift werkt weer, wie weet…’


    ‘Sst,’ zegt hij en hij gaat dicht tegen me aan staan. Zijn hand glijdt onder mijn jurk. Zijn vingers strelen me. De opwinding, amper weggeëbd, vlamt meteen weer op, maar mijn ogen blijven gefixeerd op de liftdeuren.


    ‘Ogen dicht,’ zegt hij. ‘Er komt hier niemand.’


    Ik lijk wel gek, maar ik doe wat hij zegt en een paar seconden lang, terwijl zijn hand ongenadig tussen mijn benen beweegt, vergeet ik waar we zijn. Terwijl mijn orgasme snel maar hevig door mijn lichaam gaat, drukt hij op het knopje voor de derde verdieping.


    ‘Heb je je angst overwonnen?’ vraag ik.


    Hij knikt. De lift brengt ons ditmaal zonder haperingen naar de juiste etage. Ik ben de eerste die uitstapt. ‘Hé…’ zegt hij terwijl ik voor hem uit loop. ‘Zie ik je nog eens?’


    ‘Wie weet,’ antwoord ik. ‘Kijk vanavond maar eens uit je slaapkamerraam.’
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    ZOMER IN NEW YORK


    


    


    1


    Het is pikdonker in mijn flat. Onhandig en met veel gestommel ga ik op zoek naar de lichtknop. Ik heb mijn sleutels in de hand, een clutch en een halflege champagnefles onder de arm. Of halfvol, het is maar hoe je het bekijkt, maar waar het om gaat is dat ik de helft ervan heb opgedronken in de taxi onderweg naar huis.


    In mijn andere hand bungelen een paar pumps en het bruidsboeket van mijn vriendin Eloise, waardoor ik met mijn elleboog de weg naar de lichtschakelaar moet vinden. Ik doe mijn best niet te struikelen over de chaos die ik heb achtergelaten toen ik mezelf voor deze bruiloft aan het optutten was.


    Met een welgemikte tik weet ik het licht aan te toveren en ik kijk rond in mijn krappe, rommelige flatje. Vijf paar schoenen liggen verspreid over de vloer, omdat ik eindeloos getwijfeld heb welk paar het mooist zou staan bij mijn jurk, en waar ik ook nog een hele avond op zou kunnen dansen. Ik laat het uitverkoren paar, dat ik op het tweede criterium genadeloos verkeerd heb ingeschat, bij de andere op de grond vallen en strompel naar de salontafel, waar ik – tussen een berg sieraden en de halve inhoud van mijn handtas – de champagnefles en mijn sleutels terecht laat komen. Ik staar naar het boeket dat ik nog vastheb. Dan zwiep ik het met een enorme zwaai achterover, net zoals Eloise eerder deze avond gedaan heeft. Het veroorzaakt een rinkelend geluid in de hoek waar mijn piepkleine bureautje staat. Ik sla er verder geen acht op. Stom boeket. Ik wilde het niet eens vangen.


    Mijn tweezitsbank gaat schuil onder een berg kleding, die ik opzijduw zodat er plaats is voor mij. Mijn kat Toby, die zich blijkbaar ergens in die berg opgerold had, staart chagrijnig naar me. Ik trek het me niet persoonlijk aan, want door een opvallende vlek rond zijn rechteroog, die nogal ongelukkig geplaatst is, lijkt hij altijd boos te kijken. Precies de reden waarom ik juist hem koos uit het nestje van vijf in het asiel. Wie wil er nu een kat die je de hele tijd het boze oog geeft? Nou, ik dus, want toevallig is Toby een echte schat.


    Ik steek mijn armen naar hem uit en kir zijn naam, terwijl ik hem van de bank til, waar hij net een nieuw plekje gevonden leek te hebben. Ik druk hem tegen me aan in een warme omhelzing en met mijn neus in zijn vachtje nestel ik me op de bank. Dan voel ik plots een stel nagels in mijn borst en met een schril gemiauw worstelt Toby zich uit mijn greep. Hij schiet bij me vandaan en verdwijnt in de slaapkamer. Oké. Misschien was hij nu dan toch écht chagrijnig. Ik kan hem maar beter even met rust laten.


    Mijn oog valt op de champagnefles. Nog een klein slokje kan geen kwaad. Ik heb de rest van de avond amper gedronken, omdat ik het te druk had met ervoor zorgen dat alles op rolletjes liep voor mijn lieve vriendin. Wat een avond was het. En daar zit ik dan, met oren die nog suizen van de harde muziek. Alleen in mijn rotflat.


    Het ziet er niet uit hier. Alles is aftands en het is ook nog eens een gore bende. Niet echt fijn om zo thuis te komen. Morgen moet ik opruimen. Ik reik naar mijn clutch en haal mijn telefoon eruit. Ik zet een foto van het feest op Facebook en blijf nog even online in de hoop dat er nog vrienden wakker zijn, die willen nakletsen. Het blijft stil, waardoor mijn aandacht weer naar de champagnefles getrokken wordt. Wat kan het me ook schelen.


    Tot mijn verbazing word ik uren later wakker in bed. Mijn hand tast naar mijn telefoon om het geluid van de wekker uit te zetten dat me vandaag extra scherp in de oren klinkt. Ik herinner me niet dat ik die gisteren nog gezet heb. En op een of andere manier ben ik ook in mijn slaapshirt onder de dekens beland. Wat was ik nog tot veel in staat vannacht. Opeens realiseer ik me dat het niet de wekker is die ik hoor, maar mijn beltoon. Als ik de telefoon te pakken heb, is het geluid al gestopt. Ik kom overeind en wacht tot het gebonk in mijn hoofd wat minder wordt. Langzaam begin ik door mijn telefoon te scrollen tot ik de naam Kasper bij de gemiste oproepen zie staan. Kasper? Onmiddellijk gaat mijn blik naar de klok. Drie uur ’s middags? Heb ik zo lang geslapen? Ik maak een vlugge berekening van het tijdverschil. Bij Kasper is het nu ochtend. Waarom zou hij bellen? Ik heb hem al in geen tijden gesproken.


    Terwijl ik mijn voicemail afluister, schop ik met mijn voet tegen mijn laptop, die aan het voeteneind van mijn bed staat. Er begint me vagelijk iets te dagen. Dan klinkt de stem van Kasper in mijn oor. ‘Hé Luus! We zouden toch bellen om de details te bespreken? Kate kijkt ernaar uit om je te ontmoeten. Begin alvast maar met de ESTA-reistoestemming aan te vragen. Echt iets voor jou om dat te vergeten. Bel me terug!’


    Reistoestemming? Ik pak mijn laptop en laat die tot leven komen. Flarden van vannacht beginnen terug te komen. Ik zat op Facebook, ik dronk nog wat champagne… niemand reageerde op mijn bericht… ik dronk nog meer champagne. En toen kreeg ik een like van Kasper en voor ik het wist zat ik een heel lang bericht aan hem te typen.


    Ik log in op mijn account. Ik wil weten wat ik met Kasper besproken heb. Ha! Daar staat het.


    Hoi Kas!


    Dat is lang geleden, hè? Hoe is het met je in fabulous New York? Ik wil je even zeggen dat ik stikjaloers op je ben. Jouw leven is perfect. Je hebt een superbaan en woont in een superstad met je (waarschijnlijk perfecte) vriendin. En ik? Ik ben de afgelopen twee jaar alleen maar bezig geweest met vriendinnen heelhuids naar het altaar krijgen. Ik kom net terug van de bruiloft van Eloise, al noem ik haar tegenwoordig liever prinses Eloise. Of Bridezilla! Ik ben opgelucht dat die bruiloft achter de rug is. Ben ik eindelijk af van die eindeloze discussies over de kleur van de servetten of het glazuur van de taart. Wat heb ik vaak willen uitroepen dat ik helemaal niks geef om servetten, taartvulling of verschil in papierdikte voor de menukaarten.


    Maar het is nu dus definitief. Ik ben de laatst overgebleven single. Ik hoefde alleen tante Tilly van achtenzeventig te verslaan in het gevecht om het bruidsboeket. En ik wilde dat stomme boeket niet eens. Nu zit ik hier, alleen in mijn lelijke flat… Ik heb bijna een hele fles champagne achterovergeslagen (cadeautje van Eloise, mijn beloning voor een heel jaar aan al haar grillen overgeleverd zijn. Het feest was stierlijk vervelend, er was niet één leuke, vrijgezelle man… En ik weet vrij zeker dat zelfs mijn kat een hekel aan me heeft.


    Nu staat de zomer voor de deur en ik weet niet hoe ik die moet doorkomen. Mijn vriendinnen hebben allemaal plannen waar ik niet in pas. En dat terwijl ik altijd voor iedereen klaarsta. Vroeger was dat toch een wederzijds iets, Kas? Waar is die tijd gebleven? Toen het nog leuk klonk om jezelf single te noemen. Het voelde vrij en onbevangen. Maar nu voelt het alleen nog zoals het werkelijk is. Alleenstaand.


    Misschien moet ik tante Tilly bellen. Kunnen we samen op singlereis. Doei Kas! Geniet van je geweldige leven. Als je met me wilt ruilen, laat het dan even weten!


    Liefs, Lucy (the last single girl)


    Er volgt een lange uitwisseling van berichten. Ik lees Kaspers antwoord, dat enkele minuten na het verzenden van mijn relaas al binnenkwam.


    Ha Lucy,


    Kop op! Niet zo zielig doen, dat past helemaal niet bij je. Waarom kom je niet hierheen als je toch niets te doen hebt deze zomer? Mijn perfecte vriendin wil al heel lang vrienden van me ontmoeten. (Ik denk dat ze begint te vermoeden dat er iets mis is met me. Misschien kun jij haar ervan overtuigen dat ik geen geschifte seriemoordenaar met een dubbelleven ben.) En daarnaast stikt het hier van de vrijgezellen. Je zult het geweldig vinden!


    Greetz, Kasper


    Ik grinnik hardop. Tuurlijk kom ik even naar New York, joh. Waarom niet? Maar dan zie ik dat de dronken ik het helemaal geen gek idee vond. Ik ga heel enthousiast op zijn uitnodiging in en vijf berichten later zitten we heel concrete afspraken te maken over wanneer ik kom (tijdens de zomervakantie, vanwege mijn baan als tekenlerares aan een middelbare school), waar ik verblijf (in Kaspers appartement, omdat ik het anders niet kan betalen) en hoelang ik zal blijven (waarom niet gewoon zes weken, als ik toch niets beters te doen heb?).


    In het laatste bericht spreken we af dat Kasper me de volgende ochtend belt, zodat we alles goed kunnen plannen. Ik zet mijn laptop naast me neer. Ben ik soms gek geworden? Ik kan toch niet zomaar naar New York gaan en wekenlang bij Kasper intrekken? Goed, ik ken hem al eeuwen, maar de afgelopen vier jaar bestaat ons contact enkel uit likes op Facebook, een mailtje over en weer en af en toe – bij hoge uitzondering – een telefoontje.


    Ik sta op. Ik moet het afzeggen. Ja, dat doe ik: ik neem een douche, bel Kasper terug en vertel dat ik gisteren in een opwelling reageerde. ‘Dronken ik’ mag voortaan geen beslissingen meer nemen. Ik moet een ingewikkeld wachtwoord op mijn computer zetten, dat ik met geen mogelijkheid weet te kraken als ik te veel op heb.


    Op blote voeten loop ik de slaapkamer uit. In de woonkamer maak ik pas op de plaats. In het daglicht lijkt de puinhoop in huis nog erger dan ’s nachts. En niet alleen mijn huis is een bende. Het is alles. Mijn hele leven.


    In de hoek waar mijn werkplek is, ligt het bruidsboeket van Eloise tussen de scherven van een glas op de grond. Een stapel nakijkwerk is meegesleept in de val en ligt verspreid over mijn bureau en de vloer. ‘Dronken ik’ had gelijk. Ik moet hier weg. Ik ga naar New York.


    


    


    2


    Paniekerig loop ik tussen de bagagebanden op JFK Airport heen en weer. Mijn koffer is nergens te bekennen. Sterker nog, er zijn überhaupt weinig koffers te zien. Er is een volle transportband, maar die is van een vlucht uit Atlanta die twee uur later is geland dan die van mij. Het kostte me twee uur en drie kwartier om door de douane te komen. Van de twintig loketten waren er maar drie geopend en die mensen gingen ook nog de hele tijd pauze houden, terwijl de wachtrij alleen maar langer werd. Het schoot niet op! Na twee uur werd ons toegestaan aan te sluiten in de rij voor Amerikaanse staatsburgers.


    Toen ik daar aan de beurt was, vond die mevrouw het heel raar dat ik geen hotel geboekt had. Ik bleef met een grote nepglimlach uitleggen dat ik bij een vriend zou logeren. Blijkbaar was dat ook raar. Gewoon een vriend? Waarom zou je zes weken naar een gewone vriend gaan? Ik weet niet waar ze me precies van verdacht, maar ik moest Kaspers adres geven en zelfs vertellen waar hij werkt, wat ik natuurlijk door alle stress niet meer wist, waardoor zij nog argwanender werd. Toen ik het opgezocht had, moest ik weer wachten. Ik denk dat ze Kasper helemaal doorgelicht hebben, want het duurde een eeuwigheid voor ik doorgelaten werd. En nu is mijn bagage foetsie. Wat als mijn koffer gestolen is?


    Ik weet even niet meer wat ik moet doen. Ik voelde me de hele tijd zo stoer omdat ik het zomaar aandurfde om in mijn eentje naar New York te vliegen. Ik verkondigde het vol trots aan iedereen om me heen en voelde triomf bij het zien van hun benauwde blikken. Ja, dat durf ik! dacht ik dan. Maar nu voel ik me even wat minder stoer. Het helpt ook niet dat ik na de bosbessenmuffin op Schiphol om zes uur vanochtend niets meer heb gegeten. En hoewel mijn horloge, dat ik in het vliegtuig al op New Yorktijd heb gezet, aangeeft dat het bijna één uur ’s middags is, voelt het voor mij toch echt als zeven uur in de avond.


    Natuurlijk kregen we te eten in het vliegtuig, maar daarvan kon ik niet meer dan twee happen wegkrijgen. Eigenlijk werd ik al bijna onwel van de geur alleen en de homeopathische pilletjes tegen reisziekte die ik om het halfuur mocht innemen, hielpen niets. Toen we vlak voor de landing ook nog een warm kaasbroodje kregen, dat mijn buurman – die de hele vlucht lang mijn armleuning ingepikt heeft – met smaak begon te verorberen, ging ik echt bijna over mijn nek. Het hele vliegtuig stonk naar die dingen en ik moest toezien hoe de kaas warm en vloeibaar langs de kin van mijn buurman droop, tot het langzaam in zijn mondhoeken stolde. O, ik zie het te levendig voor me. Ik voel mijn maag weer samentrekken. Niet meer aan denken, Lucy. Je bent er nu en… O shit, Kasper! Ik heb hem gebeld toen ik geland was en hij zou me komen ophalen. Ik zoek mijn telefoon. Hij is vast al weg. Wat moet ik dan? Ik kan zijn appartement toch nooit in mijn eentje vinden?


    ‘Miss?’ hoor ik achter me. ‘Looking for your luggage?’


    Ik kijk om en zie een joekel van een kerel in uniform achter me staan. Hij vraagt me op welke vlucht ik zat. ‘Amsterdam,’ breng ik uit en hij gebaart dat ik hem moet volgen. Tussen twee bagagebanden staat een twintigtal koffers op rij uitgestald. Mijn oog valt meteen op mijn grote roze koffer. ‘Thank you! Thank you so much!’ jubel ik en de man wijst naar een nieuwe rij die zich voor me begint te vormen. Wat?


    De man gebaart naar de douaneverklaring die ik in het vliegtuig moest invullen en die ik nog steeds in de hand heb. Daarna wijst hij me nogmaals op de twee loketten voor me. Ik zucht. Niet weer, hè? Maar ik heb geen keus, dus voeg ik me in de rij die voor mijn gevoel het vlotst gaat. Natuurlijk schat ik dat weer verkeerd in, maar deze heren werken een stuk sneller dan hun collega’s aan de andere kant en een kwartier later loop ik eindelijk de aankomsthal van de luchthaven in. Even ben ik overdonderd door alle chauffeurs met naamborden en een paar tellen blijf ik staan om me te oriënteren.


    ‘Luus!’ Opeens zie ik een bekend gezicht in de menigte. Kasper komt naar voren. Hij houdt een stukje karton omhoog, waarop met stift LUCY, DE LAATSTE SINGLE OP AARDE geschreven staat.


    Lachend ren ik naar hem toe, mijn koffer achter me aan slepend. Ik val hem in de armen. ‘Ik ben zo blij je te zien! Ik wilde je bellen, ik dacht dat je al weg zou zijn, hoelang heb je hier staan wachten?’


    ‘Een uurtje maar,’ zegt hij. ‘Ik weet ongeveer hoelang het hier kan duren. Hoe was je vlucht?’


    ‘Lang! Het stonk en het was lawaaiig. En ik zat naast een dikzak die me haast verdrukte. Ik kon me amper bewegen op mijn stoel en ik voelde me niet lekker. En toen kwam ik hier en we moesten zo lang wachten bij de douane…’


    Kasper aait over mijn rug. ‘Oké, vergeet dat allemaal. Je bent nu in de gaafste stad ter wereld en op het moment dat je straks in de taxi voor het eerst de skyline ziet, ben je dit allemaal vergeten.’


    ‘Beloof je dat?’


    ‘Tuurlijk! Kom.’ Kasper neemt mijn koffer van me over. ‘Deze kan ook weg, denk ik…’ Hij gooit het naambordje in de eerste prullenbak waar we voorbijkomen.


    ‘Het kan maar beter fucking fantastisch worden de komende weken,’ zeg ik. ‘Want na al dit gedoe begint New York wat mij betreft met een tien-nul achterstand.’


    ‘Vind je het eng?’ vraagt Kasper als we in de gele taxi over de snelweg naar New York City zoeven. Ik merk dat hij naar mijn hand kijkt die ik stevig naast me in de zitting druk voor houvast. De chauffeur maakt er inderdaad een zenuwslopend ritje van. Hij haalt in en duwt zich in piepkleine ruimtes tussen andere auto’s. Kasper knipoogt. ‘Als je niet bang geweest bent, heb je niet in een echte New Yorkse taxi gezeten.’


    Ik adem eens goed uit en probeer me te ontspannen. Mijn maag maakt een buiteling en ik weet niet zeker of het vanwege het vooruitzicht van de komende weken is, of gewoon vanwege de capriolen die de chauffeur uithaalt.


    ‘Ik dacht dat het een korter ritje zou zijn,’ zeg ik. We rijden al langer dan een halfuur en ik heb alleen nog maar grijze gebouwen en begraafplaatsen gezien. Geen wonder dat ik me ongemakkelijk voel bij de rijkunsten van deze chauffeur.


    ‘Kijk daar eens,’ zegt Kasper en hij wijst naar links.


    Ik kijk uit mijn raampje en gil het uit. ‘Waah! Ik zie het Empire State Building! En het Chrysler Building… Wauw… Ik ben er echt.’


    ‘Best een leuk uitzicht, hè?’


    We rijden een brug op en kabels en steunpilaren verpesten het nu een beetje, maar ik blijf uit het raam staren om elke glimp van de skyline op te vangen, tot het moment dat we te dichtbij zijn om het nog goed te kunnen zien.


    ‘Misschien kan ik de achterstand nu iets bijstellen. Ik maak er negen-nul van,’ zeg ik.


    Als we enige tijd later via 59th Street Manhattan in rijden, moet ik me inhouden om niet in rap tempo ‘acht-nul, zeven-nul, zes-nul’ te roepen bij alles wat ik zie. Of het nu de straatnaambordjes zijn of de ingangen naar de metro, de zakenmannen die bellend over straat gaan, de vrouwen in hun nette rokjes met sneakers aan hun voeten en pumps in de handtas, of het zonlicht dat weerspiegelt in de ramen van de wolkenkrabbers overal om me heen.


    ‘Gaat dit ooit wennen?’ vraag ik, terwijl ik me naar Kasper toe draai.


    Hij twijfelt even. ‘Wel een beetje, ja. Maar nu ik jou zo zie, voelt het voor mij ook weer zoals de eerste keer.’


    ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat je dit allemaal als normaal kunt gaan beschouwen. Het is net als in de film.’


    ‘Wacht maar tot we downtown komen,’ antwoordt hij. ‘Ik woon niet zo ver bij het flatgebouw uit Friends vandaan. Ik zal het je een keer laten zien.’


    ‘En Carries huis?’ vraag ik gretig. Nog steeds houd ik regelmatig een Sex and the City-marathon met mijn dvd-box. ‘Ik wil zo graag een foto op dat trapje maken.’


    ‘Volgens mij mag dat niet meer. Er wonen mensen daar, die niet zo gesteld zijn op een eindeloze stroom van toeristen bij de voordeur.’


    ‘Toch wil ik het,’ mompel ik.


    ‘Nou… we kunnen het altijd proberen.’


    Ik knik enthousiast en begin de ceintuur van mijn zomerjasje los te maken. Ik heb de knoop iets te stevig aangetrokken en ik moet even friemelen voor er beweging in komt. Ik voel me licht euforisch, en de vervelende vliegreis, het lange wachten bij de douane en het feit dat het snikheet is in deze taxi, doen er allemaal niet meer toe. In gedachten ben ik al bij het beroemde appartement van Carrie in Perry Street. Misschien kunnen we daar vandaag nog naartoe gaan. Nadat ik me opgefrist heb, want ik moet er natuurlijk wel een beetje stijlvol uitzien als ik bij Carrie op bezoek ga.


    Oef… de knoop in mijn ceintuur schiet eindelijk los en met een plof lijken mijn organen een centimeter of tien naar beneden te zakken. Mijn maag – die vandaag toch al zoveel te verduren heeft gehad – draait een paar keer om zijn as en ik adem diep in en uit. Een branderig gevoel kruipt langs mijn slokdarm omhoog. O jee…


    ‘Gaat het?’ vraagt Kasper.


    Ik ben niet in staat te antwoorden; in plaats daarvan haal ik het flesje water, dat ik nog snel op het vliegveld gekocht heb, uit mijn tas. Gelukkig heb ik het tijdens het wachten op een taxi niet helemaal leeggedronken.


    Ik drink wat en probeer Kasper bemoedigend toe te lachen. Het gaat wel, hoor! Niets aan de hand! Maar blijkbaar lukt dat niet erg, want hij schuift naar me toe en helpt me uit mijn jasje, waar ik nog half in gewurmd zit.


    ‘Je ziet een beetje bleek.’


    Ik wil hem geruststellen, maar zodra ik zelfs maar probeer een klank te produceren, voel ik dat ik de controle over mijn slokdarm weer begin te verliezen. Ondertussen vraagt Kasper de chauffeur om even te stoppen, waarop die in een verontwaardigde klaagzang uitbarst.


    ‘Het gaat wel,’ mompel ik, tussen het geconcentreerd in- en uitademen door. Met één hand probeer ik mijn maag in toom te houden door tegendruk te geven.


    De chauffeur houdt me inmiddels via de achteruitkijkspiegel nauwlettend in de gaten. En hij reed al zo gevaarlijk toen hij nog op de weg lette!


    ‘I’m okay, just drive!’ zeg ik, waarna hij zijn ogen eindelijk weer op de weg richt. Blijkbaar is het verkeer voor ons plotseling tot stilstand gekomen, want de chauffeur trapt keihard op de rem en door de klap waarmee we abrupt tot stilstand komen, gaat het mis. Heel erg mis. De kleine slokjes water die ik heb genomen, lijken zich binnen die paar seconden in mijn lichaam tot een hele plas te hebben omgevormd. In twee grote golven geef ik over. Recht op mijn nieuwe zomerjasje dat Kasper net op tijd op de juiste plek houdt.


    ‘Aawh! Ladyyy!’ De chauffeur heft zijn handen en roept ongelovig: ‘Are you kiddin’ me?!’


    O god… Dit is te erg voor woorden en ik schaam me zo, dat ik doe alsof het niet over mij gaat. Dit gebeurt niet echt. Dit gebeurt niet echt.
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    Goed. Het is dus wel echt gebeurd. Voor het eerst van mijn leven ben ik in New York City en rijd ik in zo’n beroemde gele taxi door de straten. En ik heb mezelf helemaal ondergekotst. Kasper was heel lief. De taxichauffeur wilde ons eruit gooien, maar Kasper wist hem toch zover te krijgen dat hij ons op de plaats van bestemming afleverde. Hij gaf hem een grote fooi en zei dat de achterbank schoon gebleven was. Dat moest wel een leugen zijn, want mijn jasje was doorweekt en heeft vast niet alles opgevangen. Nog een geluk dat er niet méér in mijn maag zat dat eruit kon komen, behalve water.


    Hoe dan ook, Kasper nam me mee naar zijn flat, waar hij me meteen naar de badkamer hielp en aspirine voor me klaarlegde. Toen ik klaar was met douchen, ging hij me voor naar het piepkleine logeerkamertje, waar hij het dekbed al voor me teruggeslagen had, zodat ik eerst een paar uur kon rusten. Daarna zouden we wel kijken hoe we mijn eerste avond in de stad zouden doorbrengen. Ik voelde me zo ellendig dat ik zonder tegensputteren in bed dook. Bijna onmiddellijk viel ik in slaap.


    Het was één uur ’s nachts toen ik wakker werd. De flat was helemaal donker. Kasper was waarschijnlijk ook naar bed gegaan en ik was nog steeds doodmoe. Ik sliep verder. Daarna werd ik om drie uur weer wakker, in de volle overtuiging dat het ochtend was. Maar ook toen viel ik weer in slaap. Nu is het bijna halfzes en ben ik echt wakker. Ik durf alleen niet op te staan, omdat ik bang ben Kasper te storen.


    Ik voel me hartstikke schuldig. Hij heeft vast spijt dat hij me uitgenodigd heeft. Wat voor gast ben ik? Ik moet iets bedenken om het goed te maken. Tenzij hij me straks meteen bij het eerste hotel dat we tegenkomen afzet met de mededeling dat ik niet meer welkom ben. Dat zal hij toch zeker niet doen? Iedereen kan wel eens ziek worden, toch? We hebben elkaar wel vaker zien overgeven en het is niet alsof ik het expres deed. Ik had me mijn eerste dag in New York ook wel anders voorgesteld.


    Voorzichtig zwiep ik mijn benen uit bed. Ik voel me al een stuk beter. Ik heb zelfs wel honger. Logisch ook. Ik denk niet dat mijn maag ooit zo leeg geweest is.


    Mijn spullen zitten allemaal nog ingepakt, maar mijn toilettas heb ik gisteren al in de badkamer achtergelaten. Ik rits mijn koffer open en zoek een spijkerbroek, T-shirt en – voor de zekerheid – een vest bij elkaar. Dan schrijf ik een briefje voor Kasper dat ik koffie ga halen.


    Als ik buiten kom, besluit ik uptown te lopen om te voorkomen dat ik in West Village terechtkom en verdwaal in de wirwar van straten daar. Voor mijn eerste wandeling door de stad verkies ik de orde van de genummerde straten boven Houston Street (en ik maak een mentale notitie om dat als een echte New Yorker uit te spreken: Haustun in plaats van Joestun).


    Het is nog fris zo vroeg in de ochtend en ik trek het vest stevig om me heen, tot ik een Starbucks tegenkom, waar ik naar binnen ga en een bakje yoghurt met muesli en een cappuccino bestel. Het lukt me om een vrije kruk aan een ronde tafel in de hoek te bemachtigen en terwijl ik eet, mijn koffie drink en me weer een beetje mens voel worden, bekijk ik iedereen om me heen alsof het buitenaardse wezens zijn. Het fascineert me hoe deze mensen hun krant lezen, mail checken of wat het ook is wat ze doen op hun laptops. Sommigen hebben haast, anderen zitten heel relaxed te werken, maar allemaal hebben ze een dagelijks leven hier, wat waarschijnlijk in niets lijkt op het mijne.


    Als ik klaar ben, wil ik terug de rij in om een koffie voor Kasper te bestellen, maar dan bedenk ik me en ga naar buiten. Het is pas halfzeven, waarschijnlijk slaapt hij nog, dus waarom zou ik niet nog even gaan sightseeën?


    Terwijl ik mijn weg uptown vervolg, grabbel ik in mijn tas naar mijn Moleskine City Notebook, die ik thuis ter voorbereiding heb volgepend met alle adressen en bezienswaardigheden die me de moeite waard lijken. En dat zijn er véél.


    Kaspers flat ligt ongeveer op de grens tussen de wijken Chelsea en het Flatiron-district. Voor ik het weet sta ik dan ook voor het typerende gebouw in de vorm van een strijkijzer. Ik steek over – het licht is rood, maar geen enkele voetganger lijkt zich daaraan te storen, dus ik pas me maar aan deze vorm van anarchie aan – en loop het park in. Af en toe word ik ingehaald door een fanatieke jogger of kom ik een vroege vogel tegen die met zijn hond naar de uitlaatplaats gaat. Ik glimlach en knik vriendelijk naar voorbijgangers. Ze zullen wel denken dat ik gek ben, maar ik ben te blij dat ik hier ben om me daar iets van aan te trekken. Het voelt opeens allemaal zo echt en alles wat me thuis zo dwarszat, glijdt langzaam van me af. Weet je wat? Ik denk er gewoon helemaal niet meer aan. Weg zijn mijn problemen. Ik ben verdorie in New York en ik ga van elke seconde genieten. Aan het eind van de zomer zal ik herboren zijn.


    Ik loop aan de andere kant het park weer uit en alsof het een bekrachtiging van mijn voornemen is, doemt recht voor mijn neus het Empire State Building op. Het priemt triomfantelijk de wolkeloze lucht in, alsof het er speciaal voor mij staat. Ik sta stil en neem het uitzicht in me op. Ik voel me nu al als nieuw.


    Het is bijna halfnegen als ik terugkom bij de flat. Kasper staat me bij de voordeur op te wachten als ik uit de lift kom. Ik moest aanbellen omdat ik zelf nog geen sleutel had, dus ik ben blij dat hij nog nergens heen hoefde. Ik houd een kartonnetje met twee bekers koffie en twee zakjes op: eentje met croissants en eentje met muffins. Ik wist niet zeker wat hij het lekkerst vindt.


    ‘Kas!’ roep ik vanaf het andere eind van de gang. ‘Ik hou van deze stad! Raad eens waar ik geweest ben? Ik heb het Empire State Building gezien!’


    ‘Zo!’ zegt hij, terwijl ik langs hem heen naar binnen ga. ‘Jij ziet er al een stuk opgewekter uit.’


    ‘Ben ik ook! Het spijt me echt van gisteren. Het was niet mijn bedoeling om de hele avond door te slapen… Kan ik het hiermee goedmaken?’ Ik stal het lekkers op het kleine aanrecht uit. Je kunt het eigenlijk nauwelijks een keuken noemen.


    ‘Zeker,’ antwoordt hij, ‘maar dat was niet nodig geweest.’


    ‘Je moet toch ontbijten?’


    ‘Meestal doe ik dat gewoon hier. Als het je al lukt om de huurprijs voor een woning in Manhattan op te brengen, zitten dure ontbijtjes buitenshuis er niet echt meer in.’


    ‘O,’ zeg ik en ik kijk verbaasd naar de pot koffie die hij heeft gezet. ‘Ik dacht eigenlijk dat niemand hier zijn keuken gebruikte.’


    ‘Ik wel. Maar daarom is dit alleen maar extra leuk.’ Hij neemt een Starbucks-beker uit het houdertje en begint te drinken.


    Ik glimlach. ‘Dan zal ik morgen een zelfgemaakt ontbijtje voor je regelen, oké?’ Ik neem een croissantje en scheur er een stukje vanaf.


    ‘Ik ben allang blij dat je überhaupt weer eetlust hebt. Je zag nog steeds groen toen je gisteren je bed in dook. Wat had je nou ineens?’


    ‘Geen idee. Ik werd vroeger wel eens reisziek, maar dat is sinds mijn kindertijd niet meer gebeurd. Ik denk dat het de combinatie was: de lange vlucht, weinig gegeten, die taxirit… Ik weet het niet, maar ik schaam me rot en ik kan je niet genoeg bedanken.’


    Hij knipoogt. ‘The city never sleeps, maar Lucy wel!’


    ‘Leuk hoor,’ antwoord ik. ‘Maar nu kan ik de hele wereld aan. Ik was al om zes uur op vanochtend en toen ben ik gaan lopen, langs Fifth Avenue en opeens was ik ergens ter hoogte van 36th Street en toen dacht ik: wat maakt het uit, ik loop door tot Times Square!’


    ‘Heb je dat hele stuk gelopen?’ roept hij uit. ‘Dat is iets van twintig blokken.’


    Ik haal mijn schouders op en neem nog een hap van mijn croissant. ‘Nou en? Het was heerlijk buiten en overal is wel wat te zien. Voor ik het wist, was ik er. Ik heb mijn ogen echt uitgekeken daar. Er stond maar een handjevol mensen en ik keek maar rond en rond en rond. Het was… fenomenaal. Ik heb er geen woorden voor. Die achterstand is helemaal van de baan.’


    ‘O ja? Dat is wel heel snel.’


    Ik knik gretig. ‘Ik heb een heerlijke ochtend gehad. En ik heb een taxi terug genomen om maar meteen te voorkomen dat ik een fobie voor gele taxi’s ontwikkel. En wat denk je? Mijn eerste poging om er een aan te houden lukte onmiddellijk! Ik ben een geboren New Yorker, vind je ook niet?’


    ‘Dat blijkt wel,’ zegt hij.


    ‘En…’ ga ik enthousiast verder, ‘… op Times Square kwam ik een superaardige man tegen en hij wees me op die dubbeldeksbussen die rondrijden. Zo handig! Je kunt de hele stad zien en in- en uitstappen waar je maar wilt! Ik heb een ticket voor twee dagen gekocht. Zo kan ik alles verkennen.’


    ‘Lucy!’ Kasper begint te lachen. ‘Dat is het meest toeristische wat ik ooit heb gehoord. Ik ben er toch om je wegwijs te maken?’


    ‘Ja, maar jij moet ook gewoon werken en die man zei zelf dat het de snelste en handigste manier is om de stad te leren kennen.’


    ‘Tuurlijk zegt hij dat, dat is zijn verkooppraatje. Je moet gewoon de metro nemen.’ Hij begint weer te lachen. ‘Echt iets voor jou om je zoiets aan te laten smeren. Je hebt nog wel wat te leren, een echte New Yorker zou die kerels voorbijlopen zonder ze zelfs maar een blik waardig te gunnen.’


    ‘Dat is onaardig,’ antwoord ik. ‘Hij was heel behulpzaam en ik vind het wel een leuk idee. Wedden dat ik twee topdagen heb?’


    ‘Oké, om nog zo’n lekker ontbijtje van Starbucks dan?’


    ‘Ha! Jij gaat trakteren.’ Ik spoel het laatste stukje croissant weg met mijn cappuccino. ‘En wat gaan we vandaag doen? Krijg ik je perfecte vriendin eindelijk te zien?’
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    Wat is Central Park een prachtige plek. Al na een paar stappen in het park ebt de drukte van de stad weg. Ik hoor kwetterende vogels en het gelach van spelende kinderen. Hier en daar klimmen eekhoorns de bomen in, of steken een voetpad over. Sommige blijven zelfs vlak voor je voeten zitten als je aan komt lopen.


    We hebben hier met Kate afgesproken, maar we zijn aan de vroege kant, dus is er genoeg tijd voor een omweg. We steken The Pond over via Gapstow Bridge en ik laat Kasper de weg uitstippelen langs de kronkelige wandelpaden. Als ik omkijk, zie ik de wolkenkrabbers aan de randen van het park boven de bomen uitsteken. Het zonlicht schittert in de voorgevels. Het is een ongelooflijk gezicht en soms blijf ik even stilstaan om dit alles tot me door te laten dringen.


    Kasper blijft steeds geduldig wachten tot ik hem weer ingehaald heb en ik besef dat we nog maar weinig tijd gehad hebben om bij te praten sinds ik hier ben.


    ‘Vertel eens,’ begin ik als ik weer naast hem loop, ‘wat moet ik weten over Kate voor ik haar ontmoet?’


    ‘Wat wil je weten?’ vraagt hij.


    ‘Alles. Jullie zijn al bijna een jaar samen, toch? Dat is nogal wat.’


    ‘Het gaat wel goed, ja. Ze is slim, mooi en lief. En ze schildert ook. Je zult haar vast mogen.’


    Ik ken Kasper vooral als iemand van de korte relaties, dus deze Kate moet wel bijzonder zijn als zij hem heeft weten te strikken. Ik weet dat ze elkaar op zijn werk hebben ontmoet. Ze komt uit Brooklyn en ze is receptioniste op het architectenbureau waar Kas na zijn stage als trainee kon blijven werken. Toen ik destijds van die traineeship hoorde, verwachtte ik dat hij alleen een jaar extra werkervaring op wilde doen voordat hij terug naar huis kwam, zodat hij met een knallend cv naar de beste banen kon solliciteren. Maar inmiddels is hij de carrièreladder al behoorlijk opgeklommen en weet ik niet of hij wel de intentie heeft om ooit nog terug te keren. Waarom zou hij ook, nu hij het hier gemaakt heeft?


    ‘Ik vind het wel knap van je, hoor,’ zeg ik. ‘Dat je zomaar hierheen bent gegaan om je dromen waar te maken.’


    ‘Zo klinkt het als heel wat.’


    ‘Is het toch ook?’


    ‘Ik weet niet. Er zat geen groot plan achter… Het was meer dat ik niet zoveel zin had in de alternatieven. Ik denk dat ik het gevoel had dat ik een beetje vastliep.’


    ‘Net als ik nu…’ antwoord ik. ‘Ik heb trouwens nooit geweten dat je je zo voelde, toen.’


    ‘Niet?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik dacht gewoon dat je het een gaaf plan vond. Waarom heb je daar nooit iets over gezegd? Weet je nog dat we in het studentenhuis hele avonden zaten te praten?’


    ‘Ja,’ zegt hij, ‘en altijd over zulke serieuze onderwerpen. Over de zin van het leven en alles.’


    Ik glimlach. ‘Nou, niet altijd even serieus, herinner ik me.’


    ‘Nee,’ grinnikt hij, ‘niet altijd.’


    ‘Maar toch… Jij was de enige die me het gevoel gaf dat ik normaal was. Ik kon met niemand zo goed praten als met jou. Tot je besloot de oceaan over te steken…’


    ‘Tja, lekker lullig,’ antwoordt hij.


    ‘Weg met de vriendschap.’


    ‘We zijn nog steeds vrienden. Toch?’ Hij kijkt me overdreven vragend aan.


    ‘Ja, het is alleen dat…’ Ik aarzel even, alsof ik hem iets heel moeilijks moet vertellen. ‘Het is niet meer hetzelfde, Kas.’


    ‘O… Nou ja, het is ook lang geleden dat we echt…’


    Ik onderbreek hem. ‘Vroeger zou ik me niet half zo ongemakkelijk hebben gevoeld als ik je ondergekotst zou hebben.’ Ik barst in lachen uit en hij kijkt me een ogenblik verbaasd aan, voor hij beseft dat ik een grapje maak. Hij port me in mijn zij en ik ren voor hem uit, tot ik bij brede neerwaartse trappen uitkom, die naar een roodgeplaveid plein leiden. In het midden van het plein staat een enorme fontein. ‘Bethesda Fountain!’ roep ik uit, terwijl ik de trap af ren. ‘Dit ken ik van Gossip Girl en Enchanted en One Fine Day… O! En 27 Dresses…’


    ‘Jij kijkt veel tv,’ zegt Kasper terwijl hij grijnzend dichterbij komt. Hij pakt mijn hand en neemt me mee naar de andere kant van het plein, waar je uitkijkt over het water van The Lake. Hij wijst zijwaarts naar een gebouw dat tussen de laaghangende takken van een wilgenboom zichtbaar is. ‘Dan herken je dat vast ook. Loeb’s Boathouse. Ik heb er gereserveerd voor ons drieën.’


    ‘Gaan we daar lunchen? Wat cool, daar zijn Carrie en Mr. Big in het water gevallen. Dat is een heel beroemde scène uit Sex and the City.’


    ‘Ik heb wel eens zoiets gehoord, ja. Ik dacht al dat je dat leuk zou vinden.’


    ‘Leuk?’ herhaal ik. ‘Dat is wel een understatement. Het is een topidee! Ik heb die goede invallen van jou echt gemist, Kas.’


    Hij lacht naar me. Niet zomaar een lach, maar een waarvan zijn hele gezicht oplicht en zijn ogen gaan sprankelen. Even maakt mijn maag dezelfde buiteling als gisteren in de taxi. Niet dat ik moet overgeven. Gelukkig niet. Maar dan bedenk ik dat dit gevoel onder deze omstandigheden niet veel beters voorspelt. Wat is dit nu weer?


    Dan loopt hij langs me heen en ik zie dat de lach niet voor mij bestemd was, maar voor het meisje dat nu recht in zijn omhelzing loopt. Ze slaat haar armen om zijn middel en heft haar gezicht naar hem op om gekust te worden. Daarna slaat hij zijn arm om haar schouders en loopt hij terug naar mij.


    ‘Lucy, dit is Kate.’


    Ik maak me los van het muurtje waar ik tegenaan geleund sta om haar een hand te geven, maar in plaats daarvan knuffelt ze me en roept ze iets als: ‘Oh my god, you’re so pretty.’ Die Amerikanen ook, met hun overdreven amicale gedrag. Nu kom ik over als stug. Ik glimlach en probeer ook een compliment te verzinnen.


    Nu pas zie ik hoe klein en tenger ze is. Ze lijkt even groot als ik, maar ze draagt sandalen met allerlei gekleurde bandjes en een enorme hak van zeker tien centimeter. Haar rode krullen zitten met één enkele haarpin vakkundig opgestoken in een nette wrong en ze straalt een moeiteloze chicheid uit met haar strakke jurkje tot net boven de knie. Misschien had ik me ook een beetje moeten opdoffen, bedenk ik opeens.


    ‘I love your shoes,’ zeg ik snel. En dan gaat Kasper ons voor naar de Boathouse.


    O jee… Ik vind haar niet zo leuk. Ik weet niet waarom. Ze is betrokken bij het gesprek, lijkt oprecht geïnteresseerd als ik aan het woord ben, stelt vragen over mijn werk en de bruiloft van Eloise, waar Kasper haar blijkbaar alles over verteld heeft én ze wil van alles weten over onze tijd in het studentenhuis. Ik kan niet anders dan toegeven dat ze hartstikke aardig is, maar toch… Ik stóór me aan haar. Terwijl er werkelijk niets is waar je je aan kunt storen.


    Behalve dat ene dan. Dat ene waar ik me aan weiger te storen, omdat het simpelweg te belachelijk is. Dat ze perfect is, dus. Dat zij en Kasper het ideale stel zijn en dat ik gewoon zeker weet dat hij haar op een dag ten huwelijk gaat vragen, dat zij meteen volmondig ‘ja’ zal zeggen en dat ik over ongeveer een jaar ook háár bruidsboeket ga vangen. En dat ik dan helemaal niemand meer heb om in een dronken bui te mailen hoe erg het allemaal was. Niemand die aanbiedt om mijn zomer te redden…


    Ik word er gewoon naar van. Niet alleen van die gedachte, maar meer nog van het feit dat ik zo egoïstisch ben om hen dit te misgunnen. Ik zou blij voor Kas moeten zijn dat hij zo’n leuk meisje gevonden heeft. Maar ik voel helemaal geen blijdschap. Alleen maar ergernis. Ik erger me aan de manier waarop ze giechelt als Kasper iets zegt. Aan de manier waarop ze haar hand steeds bezitterig over de zijne legt terwijl ze anekdotes oplepelt over hoe ze verliefd op elkaar werden. Ik vind het bloedirritant dat ze geen toetje neemt maar wel zijn cheesecake voor meer dan de helft opeet. En dat ze steeds een losgeraakte krul achter haar oor duwt vlak voor ze Kasper aankijkt, waarbij ze dan lichtjes gaat blozen, waardoor haar charme-meter nog verder uitslaat. En dan die opgewektheid van haar. Ze vindt alles gorgeous, amazing en great en ik vraag me af hoe Kasper dat kan uitstaan, aangezien hij vroeger de enige was die mijn zwartgallige humor begreep en me op dat gebied soms zelfs naar de kroon stak. Blijkbaar is dat cliché over tegenpolen die elkaar aantrekken dan toch waar. Dat, of Kasper is compleet gehersenspoeld door die Amerikaanse blijheid en gaat nu ook ‘Kumbaya’ zingend door het leven.


    ‘Dus…’ vraagt Kate als we klaar zijn met eten en op de rekening wachten. ‘In al die tijd dat jullie vrienden zijn, is er nooit meer geweest tussen jullie?’ Ze stelt de vraag zonder blikken of blozen. Haar glimlach en stem verraden geen enkele bijbedoeling. Ze knippert niet eens met haar ogen. Het is alsof ze een voorbijganger om de tijd gevraagd heeft. Amerikanen mogen dan amicaal zijn, hun directheid is er niet minder om.


    ‘Of wel?’ gaat ze verder, terwijl ze van mij naar Kasper kijkt. Ik besef dat ik geen antwoord heb gegeven en Kasper ook niet.


    ‘Nee,’ zegt hij.


    Ze draait een krul rond haar vinger en duwt hem weer achter haar oor. ‘Vanwaar de aarzeling?’


    Kasper legt zijn arm ontspannen op de rugleuning van Kates stoel. ‘Ik wist niet aan wie je het vroeg. Maar nee, we zijn gewoon vrienden. Er is nooit meer geweest.’


    Ik glimlach. ‘Nee. Nooit.’


    Oké. Dat is ronduit gelogen.
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    Ik was een nerd. In de les zat ik te dagdromen en mijn schriften vol te tekenen. Na school ging ik naar mijn kamer om te dagdromen en tekeningen te maken. Dat was ongeveer mijn leven en je zult snappen dat het niet gemakkelijk was dat te combineren met een druk sociaal leven. Eloise was mijn beste vriendin. En eigenlijk mijn enige. Daarom was het een hele geruststelling voor mij dat we, ondanks onze verschillende studiekeuzes (zij bedrijfskunde, ik de lerarenopleiding beeldende kunst en vormgeving), wel in dezelfde stad gingen studeren. Haar vader zat zo goed in de slappe was dat hij twee woonhuizen liet ombouwen tot een studentenhuis voor ons, met ruimte voor nog acht andere studenten. In het begin hield hij strikt in de hand wie er wel – en vooral niet – toegelaten werd, maar naarmate de jaren verstreken, werd het steeds meer een komen en gaan van allerlei types.


    Met sommigen ben ik nog steeds goed bevriend (met drie van de vier bruidsmeisjes van Eloise heb ik in huis gewoond), op een enkeling werd ik verliefd (Adrien, de Franse uitwisselingsstudent, en Machael die altijd treurige melodieën op zijn mondharmonica speelde) en voor anderen was ik stiekem doodsbang (Bob met zijn slangentattoos over zijn hele lijf en een voorraad verboden pillen in zijn kamer, waar de meest ongure figuren op afkwamen). En dan was er Kasper.


    Kasper was er vanaf het begin. Nog voordat ik bevriend raakte met de meiden bij wie ik later een voor een als bruidsmeisje mocht komen opdraven, hadden Kasper en ik vriendschap gesloten. Misschien omdat hij zo rustig en benaderbaar was. Of omdat hij mijn sarcasme meteen zo goed begreep. Of misschien omdat hij als bouwkundig ingenieur in wording ook altijd zat te tekenen en me af en toe hielp met de technische programma’s die ik voor mijn studie onder de knie moest krijgen. En omdat hij degene was die de confrontatie met Bob aanging als dat nodig was.


    Hij was mijn beste vriend. En ach, dat ik hartkloppingen kreeg als hij bij me in de buurt was, dat ik af en toe even buiten adem raakte als ik naar hem keek terwijl hij aan een technische tekening werkte, en dat ik elke nacht in slaap viel terwijl ik me voorstelde hoe het zou voelen om hem te kussen, dat waren kleinigheden die ik niet tussen onze vriendschap wilde laten komen.


    Mijn voorgeschiedenis met vriendjes was namelijk niet zo rooskleurig. Ten eerste stonden ze niet bepaald in rijen voor mijn deur opgesteld. Ten tweede was ik ze meestal even snel weer kwijt als rijk. En vaak (op een enkele keer na, waarbij ik werkelijk helemaal gebroken van verdriet was, geen hap meer door mijn keel kon krijgen en dagen aan een stuk huilde) deed het me niet eens zoveel.


    Pas later in mijn studietijd kwam het daten voor mij een beetje op gang. Ik had vriendjes, Kasper had vriendinnen en ik raakte er steeds meer van overtuigd dat we niet op die manier voor elkaar bestemd waren. Als dat wel zo was, zou ik dat wel merken. En dat Kasper nooit enige actie ondernam, was ook veelzeggend genoeg. Hij zag mij niet op die manier. We waren maatjes. Ergens was ik dankbaar dat dat zo was. Vriendschap is immers veel standvastiger dan romantiek. Hij zou altijd in mijn leven blijven. Toen kondigde hij zijn vertrek naar New York aan.


    Het zou een beetje overdreven zijn om te beweren dat heel mijn wereld instortte toen hij dat plan opperde. In eerste instantie geloofde ik niet eens dat het zover zou komen. Er waren nogal wat mitsen en maren aan verbonden. Maar toen ik zag dat Kasper die stuk voor stuk uit de weg ruimde, begon het tot me door te dringen dat dit serieus was. Hij schreef een van oorsprong Nederlands bedrijf aan dat meteen interesse in hem had. Hij vond een organisatie die studenten in het buitenland ondersteunt bij het vinden van woonruimte. Binnen een paar maanden was hij helemaal voorbereid en klaar voor vertrek.


    We organiseerden een groot afscheidsfeest in het studentenhuis voor hem. Ik had een taart in de vorm van het Vrijheidsbeeld voor hem besteld, het huis versierd met Amerikaanse vlaggetjes en ongeveer honderd van zijn beste vrienden en familieleden uitgenodigd. Ik wilde hem dit ook gunnen. Het zou een onvergetelijke ervaring voor hem worden en ik wilde hem daarin niet ontmoedigen, zoals zijn ouders in het begin nog probeerden te doen, in de hoop dat hij dicht bij huis zou blijven. Ik zou niet tegen hem gaan zeuren. Ik zou hem steunen. En heel eerlijk: wat was nu een jaar op een heel mensenleven? We zouden de hele tijd mailen, we konden Skypen… Het jaar zou omvliegen. We zouden heus wel vrienden blijven.


    Kasper genoot van zijn feest. Hij was uitbundig en nogal dronken. Het was twee dagen voor zijn vertrek, maar hij was er hartstikke relaxed onder. De meeste spullen had hij al ingepakt, dus hij had de dag erna nog de hele dag om bij te komen.


    Ik was blij dat hij het zo naar zijn zin had. Gezien de drukte had hij niet veel tijd voor me, maar dat vond ik niet erg. Terwijl hij actief in gesprek was met iedereen en heen en weer ging tussen zijn familie en vrienden, ging ik stiekem met een videocamera de ruimte door om iedereen een boodschap voor hem te laten inspreken. Het was al diep in de nacht toen ik de opname in mijn kamer op een dvd’tje kopieerde en een briefje voor hem schreef om hem een fantastische tijd in New York te wensen. Ik sloop naar zijn kamer en verstopte het in een vakje in zijn laptoptas.


    ‘Betrapt!’ hoorde ik toen achter me en ik vloog geschrokken overeind. Kasper stond grijnzend naast zijn bed; door de luide muziek, die nauwelijks werd gedempt door zijn slaapkamerdeur, had ik hem niet eens binnen horen komen. ‘Wat doe je daar?’


    ‘Niks,’ zei ik schuldbewust. ‘Helemaal niks.’ Ik grijnsde terug en wilde het feestgedruis weer in lopen.


    ‘Je hebt toch geen achtergebleven stash van Bob gevonden en in mijn bagage gestopt, hè? Inwendig onderzocht worden op het vliegveld is níét grappig!’ Bob woonde al meer dan een jaar niet meer bij ons, maar we waren hem nog niet vergeten.


    Ik lachte en gaf hem een klopje op zijn arm. ‘Ik checkte alleen of je je knuffeldekentje ingepakt had. Voor als je je eenzaam voelt daar.’ Hij keek me een beetje wazig aan. Waarschijnlijk had hij iets te veel gedronken om mijn grapje te waarderen. Ik liep naar de deur. ‘Ga je mee?’


    Hij pakte mijn elleboog vast. ‘Hé, wacht eens…’ Hij ging op de rand van zijn bed zitten. ‘Heb jij nou ook wel eens dat je denkt: is dit het nou? Is dit nou alles?’


    ‘Pfff. Wat dacht je? De hele tijd…’


    ‘Kom even zitten,’ zei hij en hij klopte op de plek naast zich.


    ‘Wil je niet terug naar je feestje?’


    ‘Ja, straks. We kunnen toch wel even hier blijven? Even praten.’


    Ik glimlachte. Praten was echt ons ding. Ik ging tegenover hem staan en sloeg mijn armen over elkaar. ‘Vertel eens, ben je soms zenuwachtig?’


    ‘Ik? Welnee. Ga nou even zitten.’ Hij legde zijn hand om mijn pols. ‘Toe nou…’


    ‘Oké.’ Ik deed wat hij vroeg en trok een been onder me, zodat ik me naar hem toe kon draaien. ‘Kijk je ernaar uit?’


    ‘Nou ja, New York is best wel cool, toch?’


    ‘Heel cool.’


    ‘Dus wanneer kom je me opzoeken?’


    ‘O, heel snel. Ik heb een plan gemaakt. Ik werk me eerst op tot hoofd glazenspoeler in de kroeg en dan neem ik er een krantenwijk bij. En als ik dan ook nog ga vakkenvullen, dan kan ik volgens mijn berekeningen binnen drie jaar een ticket betalen.’


    Hij grinnikte. ‘Rooskleurig plaatje.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. Ik legde mijn hand even op zijn schouder. ‘Jij redt je wel. Het wordt fantastisch daar en ondertussen zorg ik er hier voor dat je kamer nog beschikbaar is als je terugkomt. Perfect toch?’


    ‘Ik denk gewoon de hele tijd dat er meer moet zijn…’ Hij klonk straalbezopen en net op het moment dat ik constateerde dat hij te ver heen was om zelf te snappen wat hij nu precies bedoelde, kreeg hij het voor elkaar om me met een glasheldere blik aan te kijken. ‘Meer dan dit, snap je?’


    Ik knikte. ‘Tuurlijk. Dat snap ik wel, hoor.’


    ‘Is dat er, Lucy? Meer dan dit?’ Hij keek me een beetje verontwaardigd aan, alsof ik degene was die in raadsels sprak en van de hak op de tak sprong.


    ‘Ja. In New York zul je… zoveel kansen…’ Zijn blik bracht me opnieuw in de war. Hij was dronken. En toch ook niet.


    ‘Vergeet New York nou even,’ zei hij. ‘Ik wil gewoon weten wat jij ervan vindt.’


    ‘Waarvan?’ Onze sterkste connectie, de manier waarop we elkaar altijd moeiteloos begrepen, was even ernstig verstoord. Ik snapte er niks meer van.


    ‘Is dit alles? Of is er meer, Lucy?’ Hij klonk zwaar vermoeid. Alsof hij op het punt stond om op te geven. Hij legde zijn hand tegen mijn wang en ik keek in zijn ogen, die grijs waren als de zee op een stormachtige dag. ‘Is. Er. Méér?’


    En toen gebeurde er iets waar ik allang niet meer dagelijks over fantaseerde. Hij kuste me. En als hij niet zoveel gedronken had, dan zou hij vast gedacht hebben dat ik volslagen debiel was zoals ik erbij zat, niet in staat te reageren. Even voelde het alsof het iemand anders overkwam. Tot ik besefte dat ik dat niet wilde. Ik wilde het zijn. Ik bracht mijn hand terug naar zijn schouder en daarna – langzamer – naar zijn nek. Ik nam bezit van het moment, deed mijn lippen van elkaar en kuste hem terug.


    Zijn handen gingen naar mijn middel. Hij trok me tegen zich aan en duwde me tegelijkertijd achterover tot mijn hoofd zijn kussen raakte. Ik voelde zijn hand onder mijn truitje. Hij bleef me kussen. Wat gebeurde er? Hoe? Waarom? Hij ging overmorgen weg.


    ‘Lucy.’ Zijn andere hand streelde door mijn haar en hij hield zijn lippen op de mijne terwijl hij sprak. ‘Ik hou van je. Ik hou van jou. Ik…’ Zijn tong vond opnieuw die van mij. Ik kon niet meer nadenken. Ik wist dat het dronkenmanspraat was. Dat hij zich er morgen misschien niets meer van herinnerde. Maar het voelde anders. Het voelde zó waar.


    Ik streelde de stoppeltjes op zijn kaak, liet mijn vingers door zijn haar gaan. Hij bracht zijn hand naar mijn knieholte en trok me dichter tegen zich aan. Dichter, dichter, dichter.


    ‘Blijf hier, Lucy. Bij mij.’


    Ik wilde hem. En ik wilde niets liever dan blijven, maar hij was degene die wegging en ik kon hem niet missen. Ik wilde hem niet laten gaan en met elke seconde dat ik dit voort liet duren, werd de gedachte daaraan pijnlijker. Jij moet blijven. Je mag niet weggaan. Ik kon het niet zeggen. Dat mocht ik niet.


    Hij kuste me langzamer, dringender. Ik gunde mezelf nog even, nog een minuut hiervan. En toen die voorbij was, nog één. Het werd nu al moeilijker. Tranen brandden achter mijn gesloten ogen. Zijn vingers kropen over de blote huid onder mijn shirtje. Ik legde mijn hand tegen zijn borst en duwde zachtjes. Ik draaide mijn lippen van hem weg. Hij keek me aan met die dronken, niet-dronken blik en ik wist dat hij het niet begreep. Maar ik moest gaan. En hij ook.
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    Kasper heeft hartstikke ongelijk over die hop-on-hop-off bus. Het is negen uur in de ochtend en ik heb al het gevoel dat het mijn geld dubbel en dwars waard geweest is. De gids op de bus is een man van in de veertig, een echte New Yorker met een zwaar Amerikaans accent. Hij heet Robert, maar ik mag Rob zeggen. Hij noemt alle toeristen naar het land waar ze vandaan komen, dus ik heet Holland, naast mij zit Mexico en ergens achter me hebben we nog Morocco, Denmark en een handjevol andere nationaliteiten. Rob vertelt onderweg allerlei anekdotes en we moeten goed opletten ook, want hij stelt de hele tijd vragen. Alsof we leerlingen op schoolreisje zijn. Hij wordt heel narrig als we niet bij de les blijven, bijvoorbeeld toen Morocco achterin maar bleef giebelen tijdens zijn uitleg.


    Ik vind Rob leuk. Misschien ook omdat ik al drie van zijn vragen goed beantwoord heb en nek-aan-nek ga met Denmark, terwijl Mexico ons op de hielen zit. Hoe dan ook, ik ben een en al aandacht en ik zit al te bedenken hoeveel fooi ik Rob moet geven voor de flair waarmee hij dit brengt.


    ‘Dit werk is funest voor mensen met verlatingsangst,’ verzucht hij bij elke stop waar mensen uitstappen.


    We rijden steeds verder downtown en Rob begint over de gebeurtenissen van 11 september te vertellen. Hij woont in Brooklyn en vanuit zijn flat had hij met eigen ogen gezien hoe het tweede vliegtuig zich in de zuidtoren boorde. Hij vertelt ons wat hij zelf gezien heeft (af en toe moet hij zijn verhaal onderbreken om naar de chauffeur te schreeuwen: ‘Slow down! This is a tour, not a race!’) en wat er in de stad van moment tot moment gebeurde. Hoe eerst de scholen ontruimd werden en de kinderen allemaal uptown gebracht werden. Hoe na het instorten van de torens het stof en puin door de straten geperst werd waardoor je geen hand voor ogen zag. En telkens als hij de Twin Towers noemt, voegt hij eraan toe: ‘May they rest in peace.’


    Eigenlijk was het mijn bedoeling om in SoHo uit te stappen, maar als Rob de stop aankondigt (‘Who wants out? SoHo! Art! Food! Cast-iron architecture and serious shoe shopping!’) met een knipoog naar mij (hoe weet hij dat?) blijf ik zitten. Ik heb nog zes weken om schoenen te kopen. Bij de stop Site of the World Trade Center stap ik uit. Ik vind het stiekem jammer om Rob achter te moeten laten en geef hem tien dollar fooi. Als ik me aan elke gids zo hecht, wordt dit de duurste bustour van mijn leven. ‘Bye, bye, Holland!’ roept hij me na.


    Op aanraden van Kasper ga ik naar een kerkje vlak bij Fulton Street: St. Paul’s Chapel. Via een klein kerkhof loop ik naar de ingang, waar ik even blijf staan. Met de klok mee wandel ik langs de muren, waar allerlei gedenkwaardigheden van de ramp te bezichtigen zijn. Ik zie pamfletten van vermisten, in memoriams, kindertekeningen met steunbetuigingen en foto’s van de rampplek en van reddingswerkers die er dag in, dag uit aan de slag waren. De kapel werd al binnen enkele uren na de ramp een plek waar mensen bij elkaar kwamen om te rouwen en waarvandaan de organisatie voor de reddingswerkzaamheden op gang kwam. Brandweerlieden en vrijwilligers probeerden er tussen diensten uit te rusten. Eerst op de houten banken van de kapel, maar later op veldbedden, die werden opgemaakt met dekens en knuffelbeesten.


    De indrukken zijn verpletterend, en een uur later verlaat ik met tranen in mijn ogen de kapel en loop ik langs Ground Zero. Er is volop bedrijvigheid. Mensen passeren er opgaand in de bezigheden van de dag. Even verwonder ik me erover dat op een plek van zoveel verslagenheid het leven ook gewoon door kan gaan. Dat mensen samen de schouders eronder zetten en opbouwen wat verloren is gegaan.


    Het laat me niet los en in plaats van terug naar de opstapplek te gaan en de bustour af te maken, bekijk ik de plattegrond in mijn Moleskine. Ik ben toe aan een wandeling en de opgang van Brooklyn Bridge is op loopafstand.


    De wandeling is langer dan ik had ingeschat en in Brooklyn loop ik ook nog twee keer verkeerd. Onder aan de brug kom ik terecht in een nogal donker en onguur uitziend tunneltje, waar ik iene-miene-mutte doe om te kiezen welke kant ik op ga. Natuurlijk maak ik de verkeerde keuze. Eenmaal teruggelopen, vind ik de straat die ik zoek, maar ook hier lukt het me om de verkeerde kant op te lopen, waardoor ik via een omweg langs een autoweg pas in de juiste richting ga. Uiteindelijk vind ik herkenningspunten en kom ik terecht bij de Fulton Ferry Pier, waar ik meteen getrakteerd word op een prachtig uitzicht over de brug en op Manhattan aan de overkant. Ik loop even langs de hekken aan de waterkant en laat me dan op een van de bankjes zakken.


    De Freedom Towers springen vanaf hier meteen in het oog en ik moet weer denken aan de beschrijving van Rob over het uitzicht dat hij op 11 september 2001 vanuit zijn flat had. Ondanks het feit dat het vijfentwintig graden en zonnig is, heb ik kippenvel terwijl ik naar de prachtige skyline staar. Ik probeer de indrukken van deze ochtend te verwerken. Tijdens de wandeltocht over de brug ben ik wel een beetje uitgewaaid, maar ik weet dat dit me niet meer helemaal gaat loslaten vandaag.


    Ik blijf nog even zitten, de zon schijnt hier heerlijk en ik kan mijn ogen niet van de skyline afhouden. Het wordt drukker en dan weer rustiger. De ferry meert aan en vaart weer weg. Ik heb geen haast om te vertrekken. Na een tijdje valt me het witte gebouw achter me op, waar mensen steeds naar buiten komen met bakjes ijs. Ik sta op om een kijkje te nemen. Brooklyn Ice Cream Factory lees ik op de gevel van het oude boothuis. Aangezien het lunchtijd is, vind ik dat ik wel iets lekkers verdiend heb en binnen bestel ik op aanraden van de jongen achter de toonbank een bakje met een bolletje Vanilla Chocolate Chunk en een bolletje Butter Pecan. Het is huisgemaakt ijs volgens geheim recept, voegt hij eraan toe, en het wordt alleen in kleine hoeveelheden gemaakt voor de eigen twee vestigingen.


    Helemaal tevreden dat mijn bankje nog vrij is, ga ik weer in de zon zitten en geniet van het weer, de omgeving en mijn ijs, dat werkelijk overheerlijk is. Na een poos (ik denk dat ik hier wel meer dan een uur gezeten heb) sta ik op. Ik pak mijn camera uit mijn tas om een paar foto’s te maken voor ik wegga. Als ik me omdraai, zie ik een jogger schuin achter me. Hij zet zijn voet tegen het bankje waar ik eerder op gezeten heb en rekt zijn spieren op. Onze blikken kruisen elkaar en ik glimlach ongemakkelijk.


    ‘Wil je dat ik er een van jou neem?’ vraagt hij. Hij klinkt New Yorks.


    ‘O…’ Ik aarzel. Straks gaat hij er met mijn camera vandoor. Dan kijk ik van het toestelletje, dat al een paar jaar oud is en vast de moeite van het stelen niet waard, naar zijn glimlach. Hij ziet er aardig uit. Maar dat kan ook liggen aan de halo van zonlicht die zijn donkerblonde haar omlijst. Ik knik en geef hem het toestel.


    ‘You look beautiful,’ zegt hij als hij klaar is. Hij geeft me de camera terug. ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Holland.’


    Hij knikt en grijnst. ‘Amsterdam!’


    Ik knik en grijns terug. New Yorkers lijken te denken dat elke Nederlander uit Amsterdam komt. Nou ja, details.


    ‘Hoelang blijf je?’


    Ik houd mijn hand op tegen de zon, zodat ik hem beter aan kan kijken. ‘Nog een tijdje.’ Hij is best wel erg leuk.


    Hij maakt een juichgebaar en pakt zijn telefoon uit de zak van zijn joggingbroek. ‘Mag ik je nummer?’


    Ik lach. Hij brengt het zo leuk. ‘Ik ga je niet zomaar mijn nummer geven.’


    ‘Kom op, ik vind je leuk. Eén kop koffie? Wacht, ik geef je mijn nummer. Dan bel jij mij.’ Hij trekt een wenkbrauw op en maakt een gebaar waaruit ik opmaak dat ik mijn telefoon moet pakken. Ik doe het nog ook en even later rent hij in de richting van het park en loop ik de pier af met het telefoonnummer van James, een knappe New Yorker, op zak. Zo gaat dat dus hier. Makkelijk zat.


    Ik snap er niks van. Ik heb een ticket voor de Brooklyn-bustour, maar ik kan nergens een stopplaats voor die bus vinden. Ik tuur me al een eeuwigheid suf op de folder waarin de route staat. Ik lijk wel gek. Al een halfuur loop ik heen en weer tussen de verschillende bezienswaardigheden waar de tour langskomt, maar ik zie geen opstapplaats. Ik besluit helemaal naar de Brooklyn Public Library te lopen, omdat ik gewoon zeker weet dat die stomme bus daar langs moet komen. Het is alleen gelegen aan een nogal rare bocht in de weg, dus ik loop de hele tijd voor het gebouw heen en weer om ervoor te zorgen dat ik de bus zie aankomen. Ik loop naar de straatkant en zwaai met mijn ticket, een dun strookje papier van niks, heen en weer. En de bus rijdt me voorbij.


    ‘Hé!’ roep ik. Ik heb verdorie een eeuwigheid gewacht en een roteind gelopen. Ik zet het op een rennen. ‘Wacht! Ik heb een ticket.’ De bus remt af voor het verkeer vóór hem, waardoor ik kans zie hem in te halen. De gids merkt me op.


    ‘Ik wil mee!’ roep ik.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘De Brooklyn-tour is niet hop-on-hopoff. Je moet op Battery Park opstappen.’ En zoef! Daar gaat hij weer.


    ‘Battery Park?’ schreeuw ik terwijl niemand me hoort. Ik ben daar mijlenver vandaan. Hoe kan ik… Ik tuur weer naar de folder in mijn hand. Nu zie ik inderdaad de kleine lettertjes. Wat een rotgids. Rob zou me wel binnengelaten hebben, al was het dan geen officiële stop. Ik voel me een beetje wanhopig. Ik ben moe. Ik zie geen taxi. En ik moet terug naar Manhattan.


    Twee keer de Brooklyn Bridge bewandelen op één dag is wel erg veel van het goede, merk ik als ik City Hall Park bereik. Mijn benen zijn zwaar en mijn kuiten voelen strak aan. Ik laat me op een bankje zakken, terwijl ik de folder van de bustour er weer bij pak. De stop is hier gelukkig vlakbij, tussen Fulton en Vesey Street. Ik verzamel wat moed en vervolg mijn weg. Dit vertel ik gewoon niet tegen Kasper. Ik heb het alleen over hoe geweldig het met Rob was vanochtend, en dat ik me daarna de blubber gezocht heb om weer op de bus te komen, dat laat ik lekker achterwege. Misschien was het ook een beetje overmoedig om zomaar te gaan ronddwalen, maar ach, als ik dadelijk eenmaal weer op die bus zit, doet het er allemaal niet meer toe. Het enige probleem is dat ik ook deze opstapplek niet weet te vinden. Ik ben weer terug in Fulton Street. En daar loop ik nu alweer twintig minuten heen en weer, zonder resultaat. Die stomme, rottige bustour ook! Ik kan helemaal niet meer vinden waar ik uitgestapt ben en na al het ellendige zoeken, weet ik niet eens meer of ik nu uptown of downtown loop. Ik spreek een voorbijganger aan die me negeert, waardoor ik waarschijnlijk zoveel radeloosheid uitstraal, dat een man die een steekwagentje voortduwt naast me stopt en vraagt of ik hulp nodig heb. Hij weet me het verschil tussen noord en zuid weer bij te brengen en vertelt me dat ik inmiddels op Church Street sta in plaats van op Broadway (Hoe? Wanneer ben ik me ineens zijwaarts gaan verplaatsen?) maar verder weet hij niets van de toeristische bussen.


    Ik ben er helemaal klaar mee. Ik pak mijn telefoon. Dan moet hij me maar komen redden. Ik ben kapot.


    Ik schaam me een beetje als ik Kasper aan zie komen lopen. Ik ben teruggegaan naar City Hall Park en zit op een bankje te wachten. Ik had niet verwacht dat hij zo snel hier zou zijn, aangezien ik hem onder werktijd heb gebeld.


    ‘Geloof je me nu? Jij met je bus…’ Hij gaat naast me zitten.


    ‘Toevallig,’ begin ik, ‘toevallig heb ik vanochtend ontzettend veel opgestoken van mijn gids. En daarna scoorde ik een date in Brooklyn. En toen ik verdwaalde bood een man spontaan aan om me te helpen. Dus, dus…’ Opeens begin ik te huilen. ‘New York háát me.’


    ‘Luus,’ antwoordt hij geamuseerd. ‘Zoiets onzinnigs heb ik nog nooit gehoord.’


    ‘Nee, weet je wat het is? New York is precies zoals de mannen in mijn leven. Eerst flirt het met me, het zorgt dat ik er verliefd op word en dan kotst het me uit!’


    ‘Wie zou jou nou uit willen kotsen? New York is gek op je, dat weet ik zeker.’


    Ik kijk naar hem. ‘Ik kwam hier om te ontsnappen aan alles. Maar het is een beetje moeilijk om aan jezelf te ontsnappen, hè?’


    ‘Luister, het zat gewoon even tegen vandaag. Dat kan gebeuren.’


    ‘Ik heb het niet over vandaag. Ik heb het over altijd. Over mijn leven. Ik zit vast, Kasper. Jij zei dat je vastgelopen was toen je hier kwam…’


    ‘Nou, als New York mij heeft geholpen, kan het toch ook voor jou werken?’


    ‘Maar ik kan hier niet blijven. Dat zou leuk zijn, alles achterlaten en New Yorkers met strakke konten in hun joggingbroek gaan daten.’


    ‘Meen je dat nu serieus van die date?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ontmoette een jogger en hij vroeg of ik een kop koffie met hem ging drinken.’


    ‘En? Heb je dat gedaan?’


    ‘Nee. Maar ik heb zijn nummer. Hij heet James. Hij leek aardig.’


    Kasper fronst even, maar herpakt zich dan. ‘Zie je nu wel? Je bent drie dagen in de stad en de mannen bieden zich al aan. Ik zei toch dat ze bij bosjes voor je zouden vallen?’


    ‘Ik weet dat je me probeert op te beuren, maar…’ Ik schud mijn hoofd. ‘Het mislukt toch altijd bij mij. Ik begrijp niet hoe het kan dat iedereen om me heen verliefd wordt, trouwt, kinderen krijgt… terwijl ik… wat is er mis met mij?’


    ‘Niks. Helemaal niks. Jij bent perfect.’


    ‘Nee, Kate is perfect. Ik ben een wrak.’


    ‘Hou op. Waarom praat je zo?’


    ‘Omdat ik gewoon…’ Ik zoek naar woorden. ‘… alleen ben.’


    ‘Nu niet meer.’ Kasper slaat zijn arm om me heen en mijn hoofd komt terecht op zijn schouder.


    Ik sluit mijn ogen. Er gaat van alles door me heen, maar ik spreek niets ervan uit. Wanneer durf ik hem nou eindelijk te vragen of hij zich er echt niets van herinnert?


    ‘Kom mee,’ zegt hij. ‘Ik ga je nú uitleggen hoe de metro werkt.’
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    Als er een cursus ‘New York voor beginners’ zou zijn, dan ben ik er nu wel glansrijk voor geslaagd. Het is drie weken na mijn kleine inzinking in City Hall Park en de metro heeft inmiddels geen geheimen meer voor me. Ik word ook niet meer op elke straathoek aangezien voor een toerist door slinkse verkoopmannetjes. Waarschijnlijk omdat ik niet meer met een plattegrond vastgegroeid aan mijn hand rondloop. Laatst was ik mijn Moleskine vergeten en wist ik toch in één keer de weg te vinden.


    De eerste twee weken was ik de hele tijd bezig met van alles te bezichtigen. De foto die Kasper van me heeft genomen op het trapje van Carries appartement heb ik nu ingesteld als screensaver op mijn telefoon. Bijna elke dag ga ik even vol ongeloof door de foto’s heen die ik de afgelopen weken gemaakt heb en dan beleef ik het allemaal opnieuw. Ik heb zoveel gedaan en gezien dat ik onmogelijk nog kan zeggen wat ik het allerleukste vond. Het Vrijheidsbeeld, de musea, de winkels op Fifth Avenue, Top of the Rock en het Empire State Building, Harlem, Tribeca, Washington Square Park…


    Ik hou, hou, hou van Central Park, van SoHo en West Village… en ook van Times Square, maar vooral vroeg op de dag, als ik het bijna voor mezelf heb. Meestal krijg je na een week of twee op vakantie zo’n gevoel van ‘het is mooi geweest’. Ook al heb je nog zo genoten, de gedachte aan thuis begint dan te lonken. Dat heb ik hier dus niet. Ik begin me nu juist thuis te voelen. Soms ga ik naar buiten en doe ik niets anders dan de stad op me in laten werken. Lopen met een beker koffie in de hand, zitten op een bankje of op de rand van een fontein. Ik heb zelfs een hele middag in Central Park zitten tekenen. Ik kan me amper herinneren wanneer ik thuis voor het laatst zomaar voor de lol mijn schetsboek opgepakt heb. Maar hier had ik er opeens weer zin in.


    Elke avond is er wel wat te doen in New York. Kasper heeft me veel plekken laten zien waar hij graag komt. Ondergrondse clubs en kroegjes, restaurants, noem maar op. Er gebeurt hier eigenlijk altijd wel wat. Liveoptredens, feesten, comedyavonden. Ik doe niet alles samen met Kasper en Kate. Ik wil hen niet de hele tijd in de weg zitten en soms vang ik wel eens wat gekibbel tussen hen op. Soms ga ik er dan vlug zelf opuit, maar vaak ben ik ’s avonds zo moe van de hele dag in de stad, dat ik nog voor negen uur in slaap val, nadat ik net een paar bladzijden in een boek gelezen heb.


    Vanavond gaan we naar het Summer Film Festival in Bryant Park, dat gelegen is aan de achterkant van de openbare bibliotheek. Ik ben de hele middag bezig geweest met het voorbereiden van een picknick en rond vijf uur vanmiddag was ik een van de eerste fanatiekelingen die het gras op renden om een goede plek te bemachtigen. Ik heb mijn dekentje op een centrale plek in het gras weten uit te spreiden, maar het is nog een hele kunst om de geclaimde ruimte te verdedigen. Ik had wel verwacht dat het druk zou zijn, maar zo vroeg al en zo erg… Ik raak langzaam maar zeker omsingeld door mensen die me van mijn mooie plekje proberen te verdringen. Proberen ja, want ik weet niet van wijken. Ik heb alleen geen idee hoe ik dat in mijn eentje ruim een uur moet volhouden. Zo lang duurt het namelijk voor Kasper en Kate hier kunnen zijn.


    Uiteindelijk is het anderhalf uur later als ik een telefoontje krijg van Kasper, die net het park in loopt en wil weten waar ik zit. Vanuit mijn uitgestrekte positie krabbel ik op. Ik zie hem bij de ingang aan de kant van Sixth Avenue en ik zwaai met mijn armen in de lucht tot hij me gevonden heeft. ‘Hé, waar is Kate?’ vraag ik als hij me zigzaggend door de menigte bereikt heeft.


    ‘Ze…’ Hij aarzelt net iets te lang, waardoor ik in de gaten heb dat hij een smoes verzint. ‘Ze was vergeten dat ze met vriendinnen had afgesproken.’


    ‘O. Jammer. Ik heb speciaal voor haar een tas vol rauwkost bij me.’ Ik heb gemerkt dat ze nogal bang voor koolhydraten is. Als ik pasta bestel in een restaurant kijkt ze me aan alsof ik een doodzonde bega.


    Kasper komt naast me op de deken zitten. ‘Sorry. Ik eh… heb mijn best gedaan om haar over te halen.’


    Ik trek mijn benen in om hem de ruimte te geven. ‘Iedereen kan wel eens iets vergeten.’


    ‘Dat is zo.’ Hij trekt de grote shoppingbag waar ik het eten voor de picknick in heb gedaan naar zich toe. ‘Zo! Jij hebt je uitgesloofd. Hoelang ben je hiermee bezig geweest?’


    ‘Eventjes.’ Ik kijk hem onderzoekend aan. ‘Jullie hebben toch geen ruzie?’


    Hij kijkt op van het broodje dat hij net uit de tas genomen heeft. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Ik weet niet… Ik merk het aan je. En laatst ving ik iets op… Luister Kas, het is niet zo gek dat ze niet altijd zin heeft om mij erbij te hebben. Als jullie iets met z’n tweeën willen doen, moet je dat gewoon zeggen en dan zorg ik dat ik niet in de weg loop.’


    ‘In de weg? Hoe kom je daarbij?’


    ‘Nou ja, ik kom zomaar uit de lucht vallen – niet letterlijk, gelukkig – en trek voor zes weken bij haar vriend in. Dat is best lang. Ik snap het wel als ze daar moeite mee heeft.’


    ‘Het ligt niet aan jou, Luus. Ik denk dat ik hier zelf de eer voor moet opstrijken.’


    ‘Dus er is wel iets?’


    ‘Mag ik eerst eten?’ vraagt hij met een halve glimlach. ‘Ik kan me niet concentreren als ik honger heb. Wil jij er ook een?’ Hij geeft me een broodje aan. Ik leg het voor me op de deken neer zonder het uit het papieren zakje te halen. Ik blijf naar hem kijken terwijl hij het zijne uitpakt en een hap neemt. ‘Kate is geweldig.’ Het klinkt als een constatering, maar zijn ogen lijken me om bevestiging te vragen, dus knik ik. ‘We hebben het over samenwonen gehad en misschien reageerde ik niet al te tactvol.’


    ‘Samenwonen? Goh, dat is…’


    ‘Best een stap, toch?’


    ‘Ja.’ Ik knik weer. ‘Zeker.’


    Kasper kijkt gespannen om zich heen. We zitten hutje mutje met honderden vreemden, maar gek genoeg voel ik me anoniem en veilig in deze enorme mensenmassa. Iedereen is met zichzelf bezig. Iedereen praat en eet en lacht. ‘Ik moet het waarschijnlijk gewoon doen,’ zegt hij. ‘Waarom niet? Dat je een beetje zenuwachtig wordt bij zo’n besluit is normaal, toch?’


    ‘Ik eh… Waarom ben je dan zenuwachtig?’


    ‘Geen idee!’ roept hij uit, waarna hij nog een hap neemt. ‘Het is een logische stap. Haar appartement is groter dan het mijne en nog minder duur ook. Het is bizar als je erover nadenkt, om elke maand zoveel geld aan huur te verspillen.’


    ‘Dat is waar. Maar zoiets moet niet alleen een praktisch besluit zijn.’


    ‘Maar ik ben dol op haar. We hebben nooit ruzie, behalve net eventjes, maar ze is het beste wat me overkomen is sinds… sinds… ik hier ben.’


    ‘Waar ben je dan bang voor?’ vraag ik. ‘Je hebt alle reden om het te doen. Je zegt het zelf al, het is toch juist goed om de volgende stap te zetten?’


    ‘Maar wat als het mislukt? Als ik het nu verpest?’


    ‘Kas, neem het aan van iemand die jaren met je in één huis heeft gewoond. Jij bent een prima huisgenoot. Je vangt alle spinnen, je strijkt je eigen overhemden, je kunt koken, je vervangt lampen en stoppen in de meterkast, en je verhelpt lekkende kranen en verstoppingen in de afvoer. En al is het midden in de nacht, je hebt altijd een luisterend oor. Je gaat niks verpesten, oké?’


    ‘Maar het was veel makkelijker toen.’


    ‘Natuurlijk. Je was twintig, had geen verplichtingen, geen verantwoordelijkheden.’


    ‘Nee, het was makkelijk omdat jij het was.’


    ‘Omdat we alleen maar vrienden waren?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik weet niet of ik het aandurf met… iemand anders. Ik hoop niet dat je het raar vindt dat ik dit zeg, Luus, maar voor mij ben je heel lang de maatstaf voor andere vrouwen geweest. Ik weet dat het niet wederzijds was en waarschijnlijk is het ook maar beter zo, maar… toch ben je dat nog steeds een beetje.’


    ‘Wat?!’ Meer zeg ik niet. Meer denk ik ook niet.


    ‘Wat “wat”?’ Hij staart me verbaasd aan.


    ‘Wat was niet wederzijds? Waar heb je het over?’


    ‘Over het gênante voorval op mijn afscheidsfeestje.’


    Er galmen wat van zijn woorden na in mijn hoofd. Niet wederzijds. Maatstaf. Ik kan ze niet plaatsen in de context van die avond. ‘W-wat bedoel je nu precies?’


    ‘Lucy, maak je niet druk. Ik wilde meer van je, jij niet. Het is jaren geleden en zoiets probeer ik niet nog eens, dus relax.’


    ‘Dus… dus je herinnert je dat nog? Het feest, bedoel ik… en alles.’


    Hij knikt. ‘Dacht je dan van niet?’


    ‘Je hebt er nooit meer over gesproken.’


    ‘Jij ook niet,’ antwoordt hij nuchter.


    Ik zie het broodje dat voor me ligt en ik begin het uit te pakken, puur om iets omhanden te hebben. Ik bestudeer de sla die tussen het brood uitsteekt.


    ‘Lucy?’


    Ik wilde meer, jij niet. Het was andersom, verdorie! Het was helemaal andersom. ‘Ja?’


    ‘Ben je er nog steeds boos om, of zo?’


    ‘Je was toch dronken? Je wist niet wat je zei.’


    ‘Ja, maar niet zo erg,’ zegt hij. ‘Net genoeg om eindelijk te zeggen wat ik voelde, ook al wist ik eigenlijk al dat jij die gevoelens niet had.’


    ‘Nou… die had ik dus wel.’ Ik beken het aan de sla, niet aan hem.


    Hij blijft twee tellen stil. ‘Je liep weg.’


    ‘Omdat je op het punt stond naar een ander werelddeel te verhuizen. Je liet me in de steek. En je deed alsof er niets gebeurd was.’


    ‘Ik schaamde me dood, Lucy. Je liep zo plotseling weg… ik voelde me haast een aanrander.’


    ‘Ik heb je minutenlang terug gekust!’ Plotseling sta ik voor hem en ik smijt het broodje naar hem toe.


    ‘Wacht nou, Lucy, niet weglopen, blijf hier.’ Hij grijpt naar mijn hand en naar mijn been, maar ik loop door, tussen mensen door, over het overvolle grasveld. Ik struikel haast over mijn eigen voeten, en die van anderen. Ik stap over tassen en uitgestrekte benen heen, tot ik bij de fontein kom, waar ik stilsta, recht voor de mensen die een zitplek op de rand gevonden hebben. Ik kijk om. Kasper zit met gebogen hoofd op de plek waar ik hem achtergelaten heb.


    ‘Ik kan niet echt… ergens heen…’ zeg ik, me realiserend dat ik bij hem logeer.


    ‘Luus…’ Hij kijkt met een ruk op, zodra hij mijn stem hoort. ‘Ga alsjeblieft weer even zitten. Oké? Wil je dat doen?’


    Ik laat me op de deken zakken. Ik kan hem niet goed meer aankijken.


    ‘We kunnen gewoon eten en die film kijken. Zoals we van plan waren.’


    Het voelt alsof mijn hele wereld op zijn kop staat. Het duizelt me. ‘Ik was zo lang verliefd op je.’


    ‘Ik dacht echt dat het niet zo was. Als ik het geweten had…’


    ‘Wat dan? Dan zou je nog steeds hier zijn. En ik niet.’


    Hij schuift naar me toe. Zijn in spijkerstof gehulde knie komt tegen mijn blote been aan. ‘Maar ik was hier – en ik bleef hier – omdat ik niet wist hoe ik anders over jou heen moest komen. Daarom wilde ik weg.’


    ‘Je hebt nooit iets gezegd.’


    ‘Soms probeerde ik dat wel. Maar je pikte het nooit op. Op een gegeven moment was je zo belangrijk voor me dat ik het niet meer durfde te riskeren je kwijt te raken. Ik dacht dat wat afstand zou helpen. Als ik je niet meer elke dag zou zien. Maar het hielp niet. Het voelde alleen wat makkelijker en nou ja… toen kwam alles hier in een stroomversnelling.’


    Mijn oog valt op de resten van het broodje dat ik naar hem gesmeten heb. Hij heeft het opgeraapt en nu ligt het helemaal uiteengevallen op het papier. Het ziet eruit zoals ik me voel. ‘Sorry daarvoor,’ zeg ik.


    ‘Ja ach… als je maar niet denkt dat ik nu die van mij met je deel.’


    Er valt een lange stilte. Meerdere malen overweeg ik om op te staan. Een paar keer ben ik zelfs vastbesloten. Maar ik blijf. Ik zit naast hem, mijn beste vriend, zonder hem aan te kijken. Ik voel dat hij wel naar mij kijkt. Ik durf het niet. Misschien durf ik het nooit meer. Maar weggaan lukt ook niet. Langzaam valt de avond en bij de schemering brengt een brullende leeuw het beeldscherm tot leven. De openingsmuziek klinkt. ‘It had to be you’. Het scherm is zwart en de namen van de acteurs verschijnen in beeld. Billy Cristal en Meg Ryan. Tuurlijk, When Harry met Sally, waarom niet? Kasper maakt het zich gemakkelijk door een tas onder zijn hoofd als kussentje te gebruiken. Ik kan me niet ontspannen en blijf rechtop zitten, met mijn armen om mijn opgetrokken knieën. De komende anderhalf uur kijk ik toe hoe Harry en Sally ruziemaken, elkaar toevallig blijven tegenkomen en nog meer ruziemaken, uiteindelijk vriendschap sluiten, aanmodderen in hun tot mislukking gedoemde relaties en zelf de laatsten zijn om door te hebben dat ze perfect voor elkaar zijn. Het is bijna onverdraaglijk om aan te zien met Kasper zo dicht bij me. Ik kan me niet wenden of keren zonder hem aan te raken, maar het voelt alsof er een oneindig diepe kloof tussen ons ontstaan is. Of een luchtbel met explosief gas die elk moment kan barsten. Of misschien ben ik het gewoon, die op uitbarsten staat.


    Ongeveer halverwege de film houd ik het niet meer uit en ik kijk over mijn schouder. Kaspers hoofd kantelt lichtjes van het scherm naar mij. Hij strekt zijn arm naar me uit. Zijn vingers raken mijn arm en kruipen naar mijn hand tot ze grip krijgen op de mijne. Ik draai me iets naar hem toe. Mijn knie valt tegen zijn bovenbeen. Ik kijk naar hoe hij mijn hand vasthoudt en ik trek die terug. Er valt een schaduw van teleurstelling over zijn gezicht, waar ik maar een glimp van opvang terwijl ik me naast hem uitstrek. Ik laat mijn hoofd op zijn borst neerkomen en ik voel zijn ademhaling even haperen voor hij zijn armen om me heen slaat. Ik druk mijn gezicht in zijn shirt. Zijn kleren ruiken hier anders dan ik me herinner, maar hij niet. Hij is nog steeds hetzelfde. Mijn hand glijdt over zijn shirt, ik voel de spieren eronder, zijn ribben, zijn hartslag als ik mijn hand op zijn borst tot stilstand breng.


    Zijn vingers omsluiten die van mij. ‘Ik heb je gemist, Lucy.’ Zijn duim streelt langs mijn wang en duwt mijn kin omhoog.


    Ik kijk hem aan, zijn ogen dansen over mijn gezicht. Ik rek me naar hem uit. Mijn bovenlip schampt zijn onderlip. Hij streelt mijn haar naar achteren en zijn andere hand rust op mijn heup. Mijn lichaam tintelt onder zijn aanraking. Ik voel zijn lippen op de mijne en ik kus hem terug. Goed of fout, ik doe het. Het is één oneindig lange zoen. Of oneindig veel korte. Het duurt in ieder geval tot nadat de aftiteling van het scherm gerold is. Ik wil nog niet weg, ik wil hier voor altijd zo blijven liggen met hem.


    ‘Wat nu?’ vraag ik.


    ‘Jij bent hier… en ik ben hier… Dat is een begin.’
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    Ik ben thuis. Na een lange vlucht ben ik op het vliegveld aangekomen. Om een herhaling van de vorige keer te voorkomen, heb ik een sterkere pil tegen reisziekte genomen. Twee om precies te zijn, waardoor ik nu nogal high ben, maar dat is oké. Het helpt me zelfs om de komende uren door te komen.


    Terwijl ik op een taxi wacht, denk ik opnieuw aan de avond van het filmfestival. We waren bijna de laatsten die het grasveld verlieten. Ik hield zijn hand vast terwijl we terug naar zijn flat liepen en ik bleef maar zeggen dat het niets hoefde te veranderen. Hij kon niet zijn leven omgooien vanwege een stomme miscommunicatie van jaren geleden. Hij had Kate nu en hij had plannen met haar. En ik… ik moest over een paar weken naar huis, naar een baan waar ik wel van hield, maar niet zoveel als van Kasper, naar mijn vrienden die hun best deden om tijd voor me te maken in hun drukke levens. Ik zou er wel weer aan wennen om alleen te zijn, want dat is hoe ik me voelde sinds de dag dat Kasper verhuisde.


    Maar dat zou ik hem allemaal niet vertellen. Ik zou doen alsof het oké was om die lange, heerlijke zoen in het park af te doen als een kleinigheid die we gemakkelijk konden vergeten. En als Kate dan bij hem introk, zou ik blij voor ze zijn. Als het zover was, zou ik haar bruidsboeket vangen. Want dat deed je als je van iemand hield. Dan zorgde je ervoor dat die persoon gelukkig was. Ook als het slecht uitkwam voor jezelf. En het kwam slecht uit, maar dat zei ik niet. Ik zei: ‘Er hoeft niets te veranderen.’ We waren net bij hem thuis en ik wilde niet dat hij zou zien dat ik niet zo stoer was als ik me voordeed, dus ik liep voor hem uit naar binnen. Ik was van plan om me in mijn slaapkamer te verstoppen tot we weer normaal konden doen tegen elkaar. Bij mijn deur keek ik om en liet het leugentje om bestwil mijn mond uit rollen.


    ‘Lucy,’ zei hij, terwijl hij met een paar stappen van de voordeur naar mij liep. ‘Je weet toch wel dat dit alles verandert?’ Hij kuste me en het was weer zo fantastisch. Hij sloeg zijn armen om me heen, trok me tegen zich aan en tilde me op. Hij droeg me het logeerkamertje in. Voor het bed bleef hij staan en in plaats van me te laten zakken, keek hij me even aan. ‘Ik kan vannacht nog niet bij je blijven, maar dat wil ik wel heel graag…’ Hij legde me voorzichtig neer en ik trok hem in mijn armen. Zijn lippen streelden de mijne. ‘Als jij het ook wil.’


    ‘Maar… ik wil niet dat je overhaast…’


    ‘Ik weet niet hoe het tussen ons gaat aflopen, Luus. Maar ik kan niet bij iemand anders zijn, als ik dit voor jou voel. Dat is niet goed.’


    De volgende dag maakte hij het uit met Kate en we hadden nog drie weken over die in alle opzichten en zonder enige vorm van overdrijven gorgeous, amazing en great waren. Drie weken waarin ik nog meer van Kasper én van New York ging houden dan ik al deed. En toen moest ik naar huis.


    Als ik naar de voordeur van de flat loop, voelt het alsof ik hier gisteren nog ben geweest. Tegelijk lijkt het een eeuwigheid geleden. Ik steek de sleutel in het slot, open de deur en rol mijn koffer naar binnen.


    Kasper komt de slaapkamer uit en blijft perplex staan. ‘Luus! Je zou morgen pas komen.’


    ‘Nou ja, misschien heb ik je een verkeerd vluchtnummer gegeven, zodat ik je kon verrassen.’


    Hij loopt op me af en ik stort me in zijn armen. Het is drie maanden geleden dat ik hier vertrok en anderhalve maand sinds Kaspers bezoek aan Nederland. Ik heb hem zo erg gemist dat ik wel kan huilen nu hij me weer vasthoudt.


    Toen ik na mijn zomer met Kasper thuiskwam, wist ik eigenlijk meteen dat ik niet meer zonder hem kon. Ik zegde mijn baan en de huur van mijn flat op. En ik regelde dat Toby bij mijn moeder mocht blijven. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat het zo snel zou gaan om mijn vertrek voor onbepaalde tijd naar New York te regelen. Ik heb hier zelfs al een baan gevonden. Ik heb een paar weken vrij om te wennen, voor ik begin met het geven van tekenworkshops voor toeristen op allerlei schitterende plekken in New York.


    Het is spannend en plotseling en volgens sommigen van mijn vrienden ronduit onbezonnen. Maar ik maak me geen zorgen. Want ik ben bij Kasper. En Kasper is mijn thuis.
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    Het voelt alsof ik weer een klein meisje ben als ik door de vervuilde ramen van het winkelpand naar binnen kijk. De oude toonbank staat nog achteraan in de hoek. Spinnenwebben hinderen het zicht, maar in mijn gedachten zie ik de winkel voor me zoals die vroeger was. Eén grote explosie van kleur door de rijen emmers met bloemen, de houten balken aan het plafond, het mozaïek in de tegelvloer (zou dat er nog zijn?) en de statige oude kassa met een lade die rinkelde als die openging.


    Maar ik ben niet klein meer. Ik ben een geslaagde zakenvrouw, althans daar heb ik de bank met mijn bedrijfsplan van kunnen overtuigen, en nu wacht ik op de makelaar met wie ik dit pand ga bezichtigen. Een vrouw met een bril en opgestoken haar, gekleed in een grijs krijtstreeppakje met een kleurige blouse onder haar jasje, die op haar hoge hakken over de hobbelige kinderkopjes van het stadsplein aan komt stormen.


    ‘Sorry dat ik te laat ben, ik miste de tram en besloot toen maar de bedrijfsauto te nemen, maar het verkeer was een nachtmerrie…’ Met een lange zucht ademt ze uit. ‘Hoe dan ook, het spijt me. Ik hoop dat je niet te lang hebt hoeven wachten.’


    Ik wil antwoorden dat ik dat niet erg vind, maar ze is op dreef en wacht niet op mijn antwoord.


    ‘Ik moet zeggen dat het me verbaast dat je interesse hebt in dit pand. Het is de laatste jaren in verval geraakt en het heeft een hoop onderhoud nodig. De meeste jonge ondernemers zoeken iets moderners. Iets… meer van deze tijd.’


    Ik laat mijn blik over de gescheurde markiezen gaan. ‘Ik niet.’


    De makelaar opent de deur voor me. Vuil knarst onder de hakken van mijn pumps als ik naar binnen loop. Mijn oog valt op het mozaïek, waar in het midden een grote hap uit is. Verkleurd en vergruisd steen is achtergebleven.


    ‘Dat wil je waarschijnlijk weg laten halen,’ zegt ze. ‘Eigenlijk is alles hopeloos verouderd. Maar daarin kun je ook mogelijkheden zien. Je kunt het allemaal vernieuwen. Kom, ik laat je de ruimte achterin zien. Er is nog een koelcel aanwezig, handig toch? En via deze trap…’ De treden kraken vervaarlijk onder haar gewicht als ze zich naar boven waagt. ‘… heb je toegang tot een extra ruimte. Een kantoor bijvoorbeeld?’ Ze blijft wiebelig halverwege de trap staan, bang dat haar kapsel als ragebol zal dienen als ze een stap verder zet. ‘Nou ja, je moet zelf maar eens rustig rondkijken. Ik wacht hier wel op je. Neem de tijd.’


    In mezelf glimlachend maak ik de klim naar boven. Het stoffige bovenkamertje is donker, en omdat ik niet weet waar het lichtknopje zit, loop ik over de houten vloerdelen naar de erker, waar het raam met oude kranten is afgeplakt. Ik maak een hoek los en een bundel zonlicht onthult een ruime, vierkante kamer met dezelfde prachtige balken als beneden in de winkel.


    Het raam biedt uitzicht op de binnengracht en het bruggetje dat het oude met het nieuwe centrum verbindt. Aan de overkant stopt een tram en ik zie mezelf daar al elke ochtend uitstappen om over dat kleine bruggetje naar mijn nieuwe leven te wandelen. Hoe kan het dat dit juweeltje al zo lang leeg staat? Het is voor mij bestemd. Ik voel het. Een opgetogen kriebel gaat door me heen. Mijn ouders zullen me voor gek verklaren, net als mijn vriendinnen en mijn oud-collega’s toen ik aankondigde dat ik mijn goedbetaalde baan als junior marketingmanager opzegde. Maar ik voel dat dit is wat ik moet doen. Ik loop naar beneden, waar de makelaar stopt met het driftige getik op haar telefoon en opkijkt.


    ‘Je moet er vast even over nadenken,’ begint ze. ‘Er zijn wat haken en ogen, maar het zou zonde zijn om niet aan de mógelijkheden…’


    Ik zorg ervoor dat ik heel wat bedenkelijker kijk dan ik me eigenlijk voel, voor ik haar in de rede val. ‘Laten we het eens over de huurprijs hebben.’


    ‘Wat een werk! Ik ben bekaf,’ zegt Mathilda. Samen met mijn andere studievriendin Pamela ben ik aan het inhakken op het vloermozaïek. Helaas is de vloer in zo’n slechte staat dat het restaureren van het mozaïek geen zin meer heeft. Mathilda zet een emmer met water dat zwart ziet van het vuil voor me neer. ‘Er is geen doorkomen aan daarboven. Ik blijf maar schoonmaken en het is nog steeds een gore bende.


    Ik zet mijn veiligheidsbril af om haar beter aan te kunnen kijken. ‘Het is maar stof.’


    ‘Ja, al het stof van de afgelopen twintig jaar zul je bedoelen.’


    Ik zie aan haar gezicht dat ze het beu is. Nu is Mathilda ook niet echt het type voor dit soort klussen. Dat ze meehelpt is al heel wat. ‘Waarom neem je niet even pauze? Het is allang lunchtijd geweest. Weet je wat? Ik ga wat lekkers voor jullie halen, dat hebben jullie wel verdiend.’


    Ik gooi handenvol steenscherven in een emmer, trek mijn werkhandschoenen uit en krabbel overeind. Dat wordt spierpijn morgen. Ik loop naar achter om mijn portemonnee te pakken en gris voor de zekerheid mijn rode paraplu in het voorbijgaan mee.


    ‘Die heb je niet nodig, joh,’ zegt Pamela als ik langsloop.


    ‘Je kunt nooit weten.’ Ik knik naar de emmer van Mathilda die schuin achter haar staat. ‘Pas op voor die emmer. Straks valt hij nog om.’


    Pamela werpt er een blik op en ik laat de deur achter me dichtvallen. Ik moet nog een bel regelen, bedenk ik. Zo’n gezellig ouderwets belletje boven aan de deur, dat rinkelt als er een klant binnenkomt.


    Ik begin het plein over te steken, op weg naar de bakker. Of zal ik op zoek gaan naar een luxebroodjeszaak? Na een paar passen valt mijn oog op een wit bestelbusje met een hele rij mensen ervoor. Op de zijkant van het busje is met zwarte, onregelmatige letters het woord TOSTI’S gekalkt. Ik loop eerst voorbij en sluit dan alsnog in de rij aan. Een beetje besluiteloos sta ik achteraan, klaar om me te bedenken, want wie wil er nou een tosti uit een witte bestelbus? Volgens mij zie ik het woord OFFICE nog door de eerste drie letters van TOSTI’S heen schemeren. En is dat een logo van een inktpot waar met witte verf overheen gekladderd is? Nee, hier kan ik mijn vriendinnen niet op trakteren. Ze zien me aankomen. Dat zal meteen de laatste keer zijn dat ze me komen helpen met het opknappen van de winkel.


    Ik wil uit de rij stappen om op zoek te gaan naar een echte broodjeszaak, maar dan steekt een jongen zijn hoofd uit de bus. Hij reikt twee wachtende mensen ieder een in papier verpakt pakketje aan. Voor hij weer de bus induikt, kruist zijn blik de mijne en er gaat een flits van herkenning door me heen. Hij glimlacht een rij parelwitte tanden bloot en haalt vlug een hand door zijn donkere haar. Een seconde later is hij weer in de bus verdwenen.


    Terwijl ik sta te bedenken waar ik hem van ken, vergeet ik helemaal dat ik eigenlijk weg wilde lopen. Maar ach, als er zoveel mensen in de rij staan, dan moet het haast wel goed zijn, toch? Of zou hij daar zijn vrienden voor betalen, om op die manier onschuldige slachtoffers zoals ik aan te trekken?


    Ik tik de man voor me zachtjes op de schouder. ‘Mag ik iets vragen? Dit is nogal een lange rij voor een paar tosti’s… zijn ze zo goed?’


    ‘Geen idee. Ik heb gewoon honger. Ik zou nog wel een baksteen lusten.’


    ‘O. Oké.’ De man kijkt weer voor zich en ik weet werkelijk niet hoe het komt dat ik nog steeds in deze rij sta. Ik lust geen bakstenen.


    ‘Geen zorgen,’ zegt het meisje dat vóór de man staat. ‘Mijn collega heeft de tostibus gisteren ontdekt en ze waren heerlijk. En híj mag er ook zijn.’ Ze knikt in de richting van de openstaande deur van de bestelbus.


    Aha, opeens valt me op dat het grotendeels vrouwen zijn die staan te wachten. De tosti-jongen is inderdaad een lekker hapje, maar ik vraag me vooral af waarom hij me zo bekend voorkomt. Langzaam beweegt de rij naar voren en als ik bijna aan de beurt ben, schuift er een grote wolk voor de zon.


    ‘Wat mag het zijn?’ vraagt de jongen aan me.


    ‘Ehm, nou, ik weet niet…’ Lekker handig. Sta ik hier twintig minuten te wachten en heb ik nog niet eens gekeken waar de menukaart hangt. ‘Wat voor tosti’s heb je?’


    Hij lacht een beetje verlegen en ik voel iets fladderen in mijn buik. Wauw, hij is wel echt heel leuk. ‘Eigenlijk heb ik maar één soort, dus ik had moeten vragen: hoevéél mogen het er zijn?’ Zijn blauwe ogen, die zo mooi contrasteren met zijn donkere haren, leiden ontzettend af bij zoiets ingewikkelds als het bestellen van een broodje.


    ‘Drie tosti’s dan. Alsjeblieft.’


    ‘Komt voor elkaar.’ Hij verdwijnt weer in de bus en ik steek mijn paraplu op tegen de regendruppels die inmiddels uit de lucht komen vallen.


    Een minuutje later overhandigt hij de man voor me zijn lunchpakket en dan ben ik alleen over met de tosti-jongen. Hij gaat niet terug zijn bus in, maar blijft in de opening naar me staan kijken. Hij knikt naar mijn paraplu. ‘Wat handig dat je die bij je had, anders had ik je binnen moeten vragen om te schuilen…’ Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus blijft het stil tot hij verder praat. ‘En dat op een dag die zo zonnig begon, wie had dat verwacht?’ Hij kijkt omhoog alsof hij een appeltje te schillen heeft met de weergoden. ‘Nou, jij dus wel, kennelijk.’


    ‘Ach, ik ben gewoon voorzichtig.’


    Hij knikt. ‘En daarom zie je er waarschijnlijk uit alsof je vreest dat je mijn tosti’s niet gaat overleven. Maar maak je niet druk. Ik doe dit al drie dagen en al mijn klanten zijn nog alive and kicking.’


    ‘Dat is een hele geruststelling.’


    ‘Dacht ik ook. Maar ik moet die van jou nu wel even in de gaten gaan houden, voor ik een tweede tostivariant aan het menu kan toevoegen. Feo’s tosti à la roet.’ Hij gaat naar binnen en ik zet een stapje naar voren om hem te kunnen blijven volgen.


    Ik zie hem in de weer met twee tosti-ijzers die op een geïmproviseerde stellage staan. Opeens weet ik zeker dat ik aan voedselvergiftiging ga sterven. En het kan me amper schelen.


    ‘Als je vaak genoeg terugkomt, beloof ik een uitgebreider menu te bedenken. Misschien verzin ik wel een tosti speciaal voor jou,’ roept hij vanuit de bus. ‘Maar dan moet ik natuurlijk wel je naam weten.’


    ‘Mia,’ antwoord ik tegen zijn achterkant, die er bijna net zo goed uitziet als de voorzijde.


    ‘Mia? Dat is een prachtige naam voor een tosti. En voor een meisje.’ Ineens staat hij weer tegenover me en voor hij zijn hand naar me uitsteekt, veegt hij deze snel af aan een wit schort dat om zijn heupen geknoopt is. ‘Ik ben Feo, maar dat zei ik net al.’ Meteen vervolgt hij zijn werk, het inpakken van mijn tosti’s. ‘Je hebt trouwens geluk, want dit is de eerste dag dat ik rond deze tijd nog niet door mijn voorraad heen ben. Omdat ik er meer gemaakt heb, natuurlijk… niet omdat de zaken slecht lopen.’ Hij draait zich naar me toe en kijkt er een beetje arrogant bij. Ook dat staat hem nog best goed. ‘Kijk eens, voor jou. En omdat je zo dapper bent om tegen je vooroordelen in mijn tosti’s een kans te geven, krijg je deze helemaal gratis.’


    ‘Wat? Nee, ik wil betalen. Je bent net met je zaak begonnen en…’


    ‘En ik ben overtuigd van mijn eigen kwaliteit,’ vult hij aan. ‘Zodra jij die tosti’s proeft, kom je nog heel vaak terug voor meer. Geloof me maar, ik ga nog genoeg aan je verdienen.’


    ‘Hmm, als je daar zo zeker van bent…’


    ‘Natuurlijk ben ik dat!’


    ‘Oké. In dat geval neem ik je aanbod graag aan.’


    Hij knipoogt en ik glimlach en dan vergeet ik weg te lopen, waardoor hij zegt: ‘Ik zou nu maar gaan, anders worden ze nog koud.’


    ‘O! Ja! Natuurlijk…’ Ik draai me om en begin te lopen. ‘Als het de volgende keer weer regent, laat ik mijn paraplu thuis, goed?’


    ‘Jee! Wat duurde dat láng!’ roept Mathilda. Pamela springt verheugd op als ze me binnen ziet komen. Ze vergeet op slag de volle emmer achter haar en een plas donker water loopt richting mijn voeten.


    ‘Wat zei ik nou over die emmer?’


    ‘O, verdorie!’ Pamela kijkt de ruimte rond. ‘Hebben we ergens een dweil?’


    ‘Laat maar,’ zeg ik. ‘Aan die vloer valt niet veel te redden, dus dat regelen we later wel. Trouwens, deze zijn warm, dus snel opeten!’


    ‘Niet te geloven dat je met een tosti uit een bestelbus komt aanzetten,’ mompelt Mathilda niet veel later, als we allemaal op een omgekeerde emmer zitten en onze lunch naar binnen werken.


    ‘Hoezo? Het smaakt toch prima?’ antwoord ik.


    Pamela steekt beschuldigend haar vinger naar me uit. ‘Het was je gewoon om die jongen te doen. Echt, ik zweer het, als ik hier ook maar iets aan overhoud…’


    ‘Pff, ik heb jou eens op vakantie meegemaakt…’ Mathilda pauzeert even om het gevecht met een gesmolten kaassliert aan te gaan, wat het effect van wat ze wil gaan zeggen behoorlijk verhoogt. ‘… en je kreeg de eerste aanval van diarree al zodra we tien meter de grens over waren.’


    ‘Nou!’ Pamela geeft een schop tegen de emmer van Mathilda. ‘Dat is niet grappig. Ik heb gevoelige darmen, dat is al vervelend genoeg.’ Omdat Mathilda blijft nagrinniken, richt ze zich met een uitgestreken gezicht tot mij. ‘Mia, even serieus, je weet dat we je alle geluk van de wereld gunnen…’ De gesmolten kaas ontneemt in dit geval alleen maar effect aan de woorden van mijn vriendin. ‘… maar weet je het nu echt allemaal wel zeker met deze toko?’


    ‘Je weet toch dat we hier niet vrijblijvend aan het werk zijn, hè?’ vraag ik. ‘De deal is zo ongeveer wel rond. Helemaal rond, om precies te zijn. De kogel is door de kerk. De toko is van mij. Dus ja, natuurlijk weet ik het zeker.’


    Ze wisselen een blik van verstandhouding, waaruit ik opmaak dat dit meer dan eens een onderwerp van gesprek tussen hen is geweest. En ze denken nog steeds dat ik op mijn bek ga.


    ‘Ik weet hoe jullie erover denken. En ik snap dat het niet de keuze is die jullie zouden maken, maar voor mij is het anders. Dit is wat ik echt wil.’


    ‘Maar dit is toch niet waarvoor je gestudeerd hebt? Je bent universitair opgeleid en dit… dit kan iedereen.’ Mathilda stopt abrupt met praten. Ik kan zien dat ze probeert een minder botte koers te varen. ‘Ik denk gewoon dat werken als bloemist op termijn niet uitdagend genoeg voor je zal zijn. Zo. Ik heb het gezegd. En het spijt me als ik je nu beledig, maar je had uitzicht op een topfunctie bij een multinational. Je zat in de lift! Iedereen was dol op je en die promotie was slechts een kwestie van tijd! Hoe kun je dat nu allemaal weggooien?’


    ‘Ik heb niet het gevoel dat ik iets weggooi.’


    ‘Maar snap je hoe wij hier tegenaan kijken?’ Pamela heeft haar meest diplomatieke gezichtsuitdrukking opgezet. ‘Het is allemaal zó impulsief.’


    ‘Dat is het dus niet. Ik heb hier heus wel over nagedacht en ik weet dat jullie denken dat ik een gigantische fout bega, maar…’


    Ik zoek naar woorden om uit te leggen wat er in me omgaat, maar het is plots alsof we een andere taal spreken. ‘Om eerlijk te zijn is het niet eens een keuze te noemen. Het is eerder het rechtzetten van iets. En het enige moeilijke aan dit alles was om eerlijk te zijn tegenover mezelf en tegen jullie. Misschien blijk ik daardoor niet de persoon te zijn die jullie dachten dat ik was. Ik begrijp het als jullie dat verwarrend vinden. Maar ik kon niet zo doorgaan. Dat ging gewoon niet.’


    Het blijft heel lang stil. Ik kan de hersenen van mijn vriendinnen haast even hard horen werken als de balken in het plafond.


    ‘Nou ja,’ zegt Pamela dan als eerste. ‘Het zal heus allemaal wel loslopen.’


    ‘We willen gewoon dat je het zeker weet,’ valt Mathilda bij. ‘Dat is alles. Als jij denkt dat je hier gelukkig wordt, wie zijn wij dan om dat te betwijfelen?’


    Ze kijken me allebei zo monter mogelijk aan, maar ik weet dat ze het nog steeds niet snappen. En voor het eerst vraag ik me af of ze dat ooit zullen doen.


    Het is al donker als ik de winkel afsluit en het plein oversteek. Mijn vriendinnen zijn uren geleden al naar huis te gaan, maar ik kon nog niet ophouden. Ik wil zo snel mogelijk klaar zijn, zodat de werklui aan de slag kunnen met de verbouwing. Er is nog zoveel te doen en ik kan niet wachten tot ik de winkel kan openen.


    De grote stationsklok geeft vijf voor halftien aan. Ik kan de tram nog net halen en ik haast me onder de statige boog van het oude stadhuis door om bij het kleine bruggetje te komen. De tram komt precies op dat moment aanrijden en ik kan meteen instappen. Tijdens het ritje naar huis, dat een kwartiertje duurt, praat ik net zo lang op mezelf in (geluidloos natuurlijk, ik ben niet gek) tot ik ervan overtuigd ben dat iedereen om me heen wel bij zal draaien. Ik ga ze bewijzen dat ze het mis hebben. Dat ga ik doen!


    Tegen de tijd dat ik mijn halte bereik, voel ik me al stukken beter. Ik stap uit en adem de frisse avondlucht in. Dan zie ik een rode kat die pal voor me op een muurtje zit, precies waar de tram is gestopt. ‘Hallo,’ zeg ik. Ik kijk om me heen, maar het is helemaal stil op straat. ‘Wacht je soms op iemand?’


    De kat miauwt zacht.


    Ik knik vriendelijk naar hem. ‘Fijne avond nog.’ Ik begin de straat uit te lopen en al na een paar passen verschijnt de kat naast me. ‘O, wil je een stukje samen op lopen?’ vraag ik. ‘Ik moet je wel waarschuwen, want ik ben niet in een opperbeste stemming. Het zou zonde zijn als ik je humeur bederf.’


    De kat blijft naast me lopen.


    ‘Het is de schuld van mijn vriendinnen,’ ga ik verder. ‘Echt. Vanmorgen ging het nog prima met me, maar ze hebben het verpest. Ik weet heus wel wat ze denken. Mia ziet de dingen niet meer helder. Mia heeft een inzinking. Ze is overspannen. Het is maar goed dat ze me nu niet kunnen zien, want als ze zouden weten dat ik mijn problemen bespreek met een kat… En dan ook nog een vreemde kat. Maar je vindt het niet erg, toch?’


    Hij miauwt weer.


    ‘Dat dacht ik wel. De meeste katten kunnen bijzonder goed luisteren.’ Ik zucht. ‘Als ze gewoon eens wisten hoe het voelt. Ik heb die baan nooit gewild, weet je dat? Natuurlijk heb ik zelf gesolliciteerd en zo, maar ik deed het omdat het van me verwacht werd. Niet omdat ik zo’n functie ambieerde. Misschien wist ik het al tijdens mijn studie. Ik deed het werk. Ik schreef de scripties en haalde de tentamens. Maar voelde ik er ook maar iets bij? Nee!’


    Weer een miauw.


    ‘Ik weet het, vreselijk hè? Het enige wat ik destijds leuk vond, was mijn bijbaantje in de bloemenwinkel. Ik wilde helemaal niet stoppen na mijn studie, maar ik moest wel om die Grote Belangrijke Baan te kunnen binnenslepen. Het is niet dat ik het niet geprobeerd heb! Ik dacht eerst ook dat ik het gewoon de tijd moest geven en dat heb ik gedaan. Het zou vanzelf wel wennen. Maar dat deed het niet. Ik miste de bloemen. Ik miste het elke dag en nu… nu gooi ik het roer om. En als iemand het niet bevalt, dan heeft die persoon mooi pech. Wat zeg je daarvan?’


    We lopen de straat in waar ik woon en voor mijn flatgebouw blijf ik staan. ‘Nou, dit is het dan. Wil je nog even binnenkomen of moet je morgen vroeg op?’


    De kat houdt zijn kop een beetje schuin. Ik loop het trapje naar de voordeur op en zoek mijn sleutel. ‘Je moet het zelf weten…’


    Ik geef hem nog een paar tellen bedenktijd, maar hij blijft zitten waar hij zit. ‘Oké dan. Welterusten.’ Ik ga naar binnen en de kat wacht even onder aan de trap voor hij zijn weg vervolgt. ‘Ik loop ook altijd veel te hard van stapel met mannen,’ mompel ik in mezelf.


    Eigenlijk is dat niet helemaal waar. Om eerlijk te zijn, loopt het niet bepaald storm op dat gebied. Maar ik maak me er niet zo druk om. Het komt wanneer het komt. Ik ben ervan overtuigd dat de dingen altijd op het juiste moment op je pad komen. Net zoals mijn bloemenwinkel. Het heeft even geduurd, maar nu is het toch echt bijna zover. En zo zal het in de liefde ook gaan. Het komt allemaal goed.


    Misschien is het een beetje raar dat ik daar zo zeker van ben, maar ik word er dan ook erg vaak aan herinnerd. In mijn dromen. Ik kan heel levendig dromen en een paar keer per week heb ik dezelfde soort droom. Over een man. Een onbekende. Ik weet niet wie het is, want ik zie zijn gezicht nooit goed, maar in mijn droom voel ik dat hij het is. De man op wie ik wacht. Het zijn vaak korte dromen, bijna als fragmenten uit een film. Dan praat ik met hem, we lopen hand in hand door de stad of we zijn uit met mijn vrienden. Eigenlijk doen we niet veel bijzonders, maar het voelt wel bijzonder. Ik voel me thuis bij hem. Het is heel anders dan het gevoel dat ik in het echte leven bij mijn vriendjes had. En ik weet dat het een droom is. Maar het lijkt echt.


    Als ik die avond naar bed ga, doezel ik uitgeput door het harde werk in de winkel al binnen enkele minuten weg.


    Herkenbare beelden stromen mijn onderbewustzijn binnen. Beelden van hém. We zijn in mijn winkel, maar het is niet de winkel zoals ik die vandaag heb achtergelaten. Het is helemaal opgeknapt. Nog mooier dan ik me kon voorstellen. Er ligt natuursteen op de plek waar ooit de vloermozaïek was en even voel ik me daar verdrietig over, maar dan knijpt hij bemoedigend in mijn hand. Ik kijk naar zijn vingers die de mijne omsluiten. Ik ken zijn handen goed. In mijn dromen lopen we altijd hand in hand.


    Hij wijst naar de muur en daar is met kleine stukjes gekleurd steen een prachtige bloem gemaakt. De mozaïek is nog mooier dan hij ooit op de vloer was. Ik loop naar de muur en laat mijn hand over het steen naar het hart van de bloem glijden. Het is perfect. Ik kijk verheugd om. Naar hem. En voor het eerst zie ik hem. Zijn ogen. En ik ken die ogen. Ik ken ze. Uit mijn dromen, maar ook… Ik ken ze… ik ken ze… echt.


    Naar adem happend vlieg ik overeind en ik zit klaarwakker rechtop in bed. Daarom herkende ik die jongen van de tostibus. Hij is het. De man van mijn dromen.
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    Misschien zie ik hem wel nooit meer terug. Dat zou zomaar kunnen. Hoe groot is nu eenmaal de kans dat zo’n tostibus ook maar enigszins winstgevend wordt? Hij heeft het vast ingezien en is er net zo snel mee gestopt als hij begonnen was. Klonk hij eigenlijk wel serieus toen ik bij hem aan de wagen stond? Zelfverzekerd, ja. Maar serieus? Het was vast allemaal een grote grap. Zijn wagen staat inmiddels op het autokerkhof en hij is alweer een ander plan aan het bedenken om rijk te worden. Daarom heb ik hem de afgelopen weken niet één keer hier teruggezien, terwijl ik er elke dag van vroeg in de ochtend tot heel laat in de avond ben.


    Misschien heb ik me wel vergist. Misschien heeft mijn onderbewustzijn zomaar zijn gezicht in mijn terugkerende droom geplakt, zonder dat het enige betekenis heeft. Het is toch absurd dat ik al die tijd gedroomd heb over iemand die ik nooit ontmoet heb? Ik heb ooit eens gelezen dat dat niet eens mogelijk is. Gezichten van onbekenden in je dromen zijn van mensen die je ooit eens ontmoet of gezien hebt. Dan kan hij dus niet eerder in mijn dromen zijn verschenen. Hoewel… mijn ouders – die allebei als professor werkzaam zijn aan de universiteit en hun hele leven in dienst hebben staan van de wetenschap – zouden de vloer aanvegen met die hypothese. Hoe zou je ooit wetenschappelijk kunnen bewijzen dat je zo’n gezicht tien jaar en vier maanden geleden tegenkwam tijdens de koopzondag voor kerst?


    Mijn ouders zouden overigens ook de vloer aanvegen met de terugkerende droom op zich. Dromen zijn bedrog, zouden ze zeggen. Ik weet niet eens of zij wel dromen. Misschien hebben ze wel eens nachtmerries van lange berekeningen, waar ze elke keer een fout in ontdekken juist op het moment dat ze denken de oplossing te hebben. Maar dromen over voorbestemming? Nee, ik geloof dat ik daar niet mee aan hoef te komen.


    En ik weet ook wel dat het allemaal niet logisch is. Maar is dat niet juist het leuke aan dromen? Dat alles zo logisch en kloppend lijkt… totdat je probeert het na te vertellen en beseft dat het nergens op slaat. Maar in die droom klopte het allemaal. En dat gevoel, dat zekere gevoel, dat heb ik nog steeds. Ook al kan ik het bij bewustzijn niet verklaren. Misschien moet ik dat ook niet proberen. Ik laat het gewoon los en dan zie ik wel wat ervan komt. Ik heb natuurlijk ook nog praktische zaken aan mijn hoofd.


    In de winkel is ondertussen veel gebeurd. De vloer is klaar, de muren zijn gestuukt en de balken zijn gelakt. Vandaag worden het sanitair en de koelcel aangepakt en ik ben al een beetje bezig met het leuke werk: de inrichting. Ik heb zoveel ideeën en ik kan niet wachten om te beginnen. Het wordt prachtig!


    Terwijl mijn hoofd bijna overloopt van de decoratieve plannen en ik trots naar de nieuwe natuurstenen vloer kijk, begint er iets te knagen. Ik weet niet wat en ook niet waarom, maar het voelt alsof ik iets belangrijks over het hoofd zie. Alsof ik iets vergeet.


    Ik blijf midden in het pand stilstaan, in de hoop dat ik er de vinger op kan leggen. Ondertussen ga ik in mijn hoofd mijn gangen van vandaag na. Wat is het toch? Wat? Ik schrik op van het belletje van de voordeur dat ik net deze ochtend geïnstalleerd heb.


    ‘Hallooo?’ klinkt een vrouwenstem vanuit de deuropening. ‘Is daar iemand?’ Een dame van ergens achterin de veertig komt de winkel in. Ze kijkt uitgebreid rond.


    ‘Kan ik u helpen?’ vraag ik. Ben ik soms een afspraak vergeten? Is dat het?


    ‘Ik kom zomaar even langs,’ antwoordt ze alsof langsgaan bij winkelpanden die verbouwd worden voor haar de normaalste zaak van de wereld is.


    ‘We zijn nog niet open,’ verduidelijk ik, al kan ik me niet voorstellen dat dit nodig is. ‘Ik begin hier een bloemenwinkel, hopelijk kunnen we over een weekje de deuren openen.’


    ‘Bloemen! O, wat heerlijk! Ik ben dol op bloemen.’


    ‘Gelukkig maar…’ De vrouw kijkt me met een brede glimlach aan, alsof ze iets van me verwacht. ‘Dan zie ik u graag terug. Volgende week.’


    ‘O, maar ik kom niet zomaar,’ zegt ze, terwijl ze dichterbij komt. Ze lijkt op Assepoesters petemoei, bedenk ik opeens. Iets jonger en hipper, maar toch. ‘Nou ja, wel een beetje in die zin dat mijn bezoek onaangekondigd is, maar niet zomaar als in “zonder reden”.’


    ‘Wat kan ik voor u doen?’ vraag ik in een poging een beetje helderheid te krijgen.


    ‘Ik zoek een baan,’ zegt ze. ‘En ik zag dat hier gewerkt werd, dus ik dacht: Viola, wie niet waagt, die niet wint, dus hupsakee!’ Ze steekt haar hand naar me uit. De wijde vleermuismouwen van haar blouse zwieren om haar armen. ‘Aangenaam.’


    Ik schud haar hand. ‘Mia Robbins.’


    Ze kijkt blij. Alsof ik haar al aangenomen heb.


    ‘Ik weet alleen nog niet of ik wel werk heb… Ik moet nog maar zien hoe de zaken gaan lopen.’


    Ze knikt begripvol.


    ‘U kunt natuurlijk uw cv achterlaten, zodat ik contact met u kan opnemen als ik toe ben aan hulp.’


    Ze haalt een envelop uit een grote shoppingbag. ‘Die heb ik hier! Maar ik wilde gewoon even binnenlopen, zodat u een gezicht erbij heeft en om u te vertellen dat ik echt heel, héél…’ Haar stem begint te haperen. ‘… gemotiveerd…’ Opeens is ze stil en ze draait zich om, om in een zakdoek te snotteren. Haar schouders gaan lichtjes op en neer.


    ‘Viola? Gaat eh… gaat het wel goed?’


    ‘O! Het spijt me zo,’ antwoordt ze. ‘Kijk mij nou eens, een geschifte huilebalk. Sorry dat ik je tijd heb verspild, Mia. Ik ga nu maar. En deze neem ik wel mee terug.’ Ze laat de envelop weer in de tas vallen. ‘Je winkel wordt vast prachtig, kind.’


    ‘Wacht even,’ zeg ik voor ze wegloopt. ‘Gaat u even zitten. Hier.’ Ik schuif snel een opstapkrukje dat ik tijdens het ramen lappen gebruikt heb, naar haar toe. ‘Zal ik even een glaasje water halen? Of nou ja, een plastic bekertje?’


    ‘Niet nodig… Het is niet mijn bedoeling om je lastig te vallen met dit gedoe. Ik zit gewoon in een dip, dat is alles. En ik zag dat deze winkel opgeknapt werd en ik heb het altijd al zo’n prachtig pand gevonden.’


    ‘Vind je mijn winkel mooi?’ vraag ik.


    ‘Natuurlijk!’ Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Jij niet dan?’


    ‘Jawel, maar ik begon te denken dat ik de enige ben. De meeste mensen hadden wat moeite door de vervallen staat heen te kijken. Maar ga verder, ik wilde je niet onderbreken.’


    ‘Nou, het klinkt misschien gek, maar ik moest gewoon even binnenlopen om een kijkje te nemen. Ik dacht: misschien is de timing wel precies goed. Ik zoek al een poosje naar werk. Het zou zo goed uitkomen als ik een baantje zou vinden en toen zei jij ook nog dat dit een bloemenwinkel wordt. Ik heb heel lang in een supermarkt gewerkt en ik was dól op de bloemenhoek.’ Ze kijkt me weer zo verwachtingsvol aan. Na een paar seconden betrekt haar gezicht. ‘Ik weet het. Ik draaf door. Dat zegt mijn zoon ook altijd: Ma, jij draaft altijd zo dóór. Althans, dat zei hij altijd, voordat…’ Ze valt zichzelf in de rede. ‘Hoe dan ook, ik moest maar eens gaan. Ik hou je maar op en je hebt het vast retedruk.’


    Ze verrast me zo met dat laatste woord dat ik er spontaan van in de lach schiet. ‘Sorry!’ zeg ik met mijn hand voor mijn mond. ‘Ik lach u niet uit, echt niet.’


    ‘Ik kan het je moeilijk kwalijk nemen,’ antwoordt ze. ‘Kijk toch eens naar me. En je hoeft echt geen u te zeggen. Ik voel me zo al oud genoeg.’ Ze gaat weer staan en doet zichtbaar haar best zichzelf een houding te geven.


    ‘Weet je, Viola, misschien is het een goed idee als je dat cv toch achterlaat. Voor de zekerheid.’


    ‘Echt?’


    ‘Als je echt geïnteresseerd bent. Maar ik moet wel zeggen dat ik je niet veel te bieden heb. Het zou hooguit op basis van een nul-urencontract zijn. Ik kan er niet veel meer van maken.’


    ‘O! Maar dat zou al fantastisch zijn. En ik ben heel flexibel. Ik kan in het weekend komen en op oproep. Je hoeft maar te bellen en ik sta binnen een halfuur voor je klaar. En dat meen ik serieus!’ Ze overhandigt me haar cv en kijkt er zo vastberaden bij dat ik even denk dat ze tussen haar wijs- en middelvinger door gaat spugen om haar belofte te bekrachtigen.


    ‘Oké… goed… zullen we dan afspreken dat ik alles even in overweging neem en dat ik je na het weekend terugbel?’


    Ze knikt plechtig. ‘Prima. En als je ervan af wilt zien, dan snap ik dat ook wel.’ Ze begeeft zich met licht gebogen gestalte naar de deur, en het is zo’n schril contrast met de flair waarmee ze binnenkwam dat ik er een beetje van ineenkrimp. Ik weet niets van deze vrouw, maar op een of andere manier lijkt ze hier te passen. Opeens zie ik helemaal voor me hoe ze zwierend met die wijde mouwen achter de kassa staat, terwijl ze babbelt met de klanten en bossen chrysanten in het papier rolt. En ik weet niet of ze er ook maar iets van zal bakken, maar ik geloof erin. Vraag me niet waarom, maar het is zo.


    ‘Viola! Wacht nog heel even!’ Ze is al bijna de deur uit, maar in de deuropening draait ze zich om. ‘Waarom proberen we het niet gewoon? Ik bel je als ik klaar ben om te openen en dan kom je een dagje proefdraaien. En als het ons dan allebei bevalt…’


    ‘Wat? Echt? Maar je hebt nog niet eens…’ Ze wijst naar de envelop in mijn hand.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Blijkbaar pakt doordraven soms best goed voor je uit.’


    Terwijl Viola de winkel verlaat, komt een van de werkmannen langs de achterkant naar binnen om me een werkbon te laten tekenen. ‘Dat was het dan, juffie. De troep is ingeladen en die nemen we netjes mee terug, zoals afgesproken. Tevreden?’


    Ik loop mee naar achter en kijk naar mijn nieuwe keukentje en wc. Alle troep en werkmateriaal is opgeruimd. ‘Zeer tevreden,’ concludeer ik. Ik geef hem nog een fooi en ga terug naar de winkel terwijl hij zich uit de voeten maakt. Wat een ruimte nu bijna alles aan kant is. Ik staar naar de lege vloer, de lege muren… klaar voor een nieuw interieur. O nee! Alle troep is opgeruimd…


    ‘Stop! STOP!’ Ik ren langs de achterkant naar buiten en zie de bus met aanhanger vol ‘troep’ de weg op draaien. ‘Stop!’ Ik loop zo hard als ik kan en met mijn armen in de lucht probeer ik de aandacht van de werklui te trekken. De afstand tussen mij en de aanhangwagen wordt alleen maar groter. Mijn longen voelen alsof ze het gaan begeven. ‘STOP!’ roep ik nog een laatste keer. Ik besef dat ik ze niet meer kan inhalen, maar dan draait er onverwachts een ander voertuig uit een zijstraat de weg op. Het gammele witte bestelbusje schiet brutaal voor de veel grotere bus met aanhanger, die abrupt en met piepende remmen tot stilstand komt. Ik grijp mijn kans en zwaaiend en roepend weet ik eindelijk de afstand te overbruggen. Als ik in de zijspiegel van de bijrijder verschijn, doet die het portier met een verbaasd gezicht open. ‘Waar is de brand, juffie?’


    Buiten adem wijs ik naar de aanhanger. Het witte busje slaat aan het eind van de straat de hoek om. Ik zie nog net het woord TOSTI’S op de zijkant staan. ‘Hebben jullie een emmer met stukjes steen gezien?’ vraag ik.


    De bijrijder stapt uit. ‘Ik heb tientallen emmers met puin geruimd, juffie. Wat is het probleem?’


    ‘Ik bedoel een emmer met stukjes van een mozaïek,’ probeer ik uit te leggen. ‘Dat was geen puin. Het is… waardevol.’


    ‘Als het eruitzag als puin, dan ligt het hier nu tussen. En daar zijn wij niet aansprakelijk voor. Ik kan er niks aan doen, maar ga gerust je gang als jij er nog even tussen wil duiken.’ Hij zet een stap achteruit om aan te geven dat ik echt geen hulp hoef te verwachten.


    Ik werp een blik over de rand van de aanhanger. Grote en kleine brokken puin liggen door elkaar. De emmers die Pamela, Mathilda en ik gebruikt hebben, liggen er omgekeerd tussen. Behalve die ene. Hij staat netjes rechtop tegen de rand. ‘Ik zie hem!’ roep ik. ‘Daar!’ Ik rek me uit om het hengsel vast te kunnen grijpen en ik trek de emmer naar me toe. ‘O, gelukkig! Hij zit nog vol!’


    De mannen wisselen een blik en zien blijkbaar nog steeds het verschil niet tussen de troep in de aanhanger en de prachtige stukjes mozaïek die ik hier heb. ‘Als jij maar blij bent, juffie. Als jij maar blij bent.’
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    Gewapend met genoeg materiaal om professionele workshops mozaïeken te geven, begin ik aan de muurdecoratie. Misschien ben ik een beetje doorgeslagen in de hobbywinkel. Geen idee wanneer ik de papegaaibektang nog eens zal gebruiken, maar volgens de verkoopster was hij echt onmisbaar voor dit project. Zo kan ik mooi kleine stukjes van mijn mozaïeksteentjes afknabbelen en omdat ze de vorm van bloemblaadjes moeten krijgen, is dat een secuur werkje. Nou ja, ik kan beter te voorbereid zijn, dan niet voorbereid genoeg. Het gaat wel om de uitstraling van mijn winkel. Deze muur wordt een echte blikvanger.


    Op internet heb ik naar plaatjes van rozen in mozaïek gezocht, maar als ik eenmaal aan de slag ben, merk ik bijna meteen dat het onmogelijk is om na te maken. Ik gebruik ze als richtlijn om te zien waar ik licht en donker moet toepassen, maar zodra ik op gang ben, kijk ik steeds minder op mijn voorbeelden en ga ik op mijn eigen gevoel af.


    Het werk verloopt in cyclussen, waarbij ik in eerste instantie precies de vorm onder mijn handen zie ontstaan die ik voor ogen had, maar die ik even later met een paar verkeerd geplaatste stukjes mozaïek weer helemaal verpest. Tevredenheid en frustratie wisselen elkaar volgens een vast patroon af, en als ik na afloop afstand neem van mijn werk, zijn er uren verstreken en rommelt mijn maag. Ik heb boodschappen gedaan en wil iets te eten maken in mijn keuken, maar dan zie ik de tostibus op het plein. In plaats van de koelkast open ik de koelcel voor mijn bloemen, die nog leeg is op één emmer na.


    Voordat ik de mozaïekafdeling van de hobbywinkel plunderde, heb ik ook een oriënterend bezoekje gebracht aan het groothandelscentrum waar ik van plan ben om mijn inkoop voor de winkel te gaan doen. Ik ben er lang geleden eens geweest, met de eigenaresse van de bloemenwinkel waar ik tijdens mijn schooltijd een bijbaantje had. Zij was altijd erg tevreden over de kwaliteit en ik weet nog niet of het rendabel zal zijn om grote partijen op de bloemenveiling te kopen. De groothandel is dichterbij, heeft ruime openingstijden én ik kan kleiner inkopen. Ik heb uitgerekend dat ik het moet redden als ik twee keer in de week verse bloemen inkoop. De rest van de week kan ik dan met de tram naar mijn werk en dan hoef ik ook niet zo vroeg op te staan. Om naar de groothandel te gaan, leen ik voorlopig even de auto van mijn moeder tot ik genoeg verdiend heb om een bedrijfsbusje aan te schaffen.


    Het liefst had ik de kofferbak bij dat eerste bezoek al volgeladen met moois voor mijn winkel, maar dat heeft natuurlijk nog geen nut. Dus ik heb me ingehouden, op dit ene emmertje met jasmijn na. Daar heb ik dan ook een goede bestemming voor. Ik kies een mooie tak uit en loop ermee naar buiten, waar twee meisjes teleurgesteld bij de tostibus weglopen.


    ‘Ben ik te laat?’ vraag ik als ik voor de bus sta, waar Feo bezig is met opruimen.


    ‘Sorry, helemaal uitverkocht!’ antwoordt hij en daarna draait hij zich pas om. ‘Hé, het meisje met de rode paraplu!’


    ‘Zónder rode paraplu,’ zeg ik. ‘En ik vind het erg jammer dat je mijn naam niet meer weet. Je zou nog wel een tosti naar me vernoemen.’


    ‘Natuurlijk weet ik je naam nog,’ zegt hij zonder het bewijs daarvoor te leveren. ‘Net zoals ik zeker wist dat je terug zou komen. En kijk eens aan: daar ben je.’


    ‘Ik was hier zo’n beetje elke dag. De vraag is: waar was jij?’


    ‘O, er was iets met de wagen.’ Hij komt met een frivool sprongetje zijn bestelbus uit en staat plots heel dicht bij me. ‘Dat moest gerepareerd worden en toen heb ik meteen wat andere dingen aangepakt. Een nieuwe accu, een koelkast en een watertankje. Ik verkoop ook koffie nu. Nou ja, verkocht. Die is ook op.’ Hij grijnst. ‘Ik moet mijn voorraad nog een beetje beter leren inschatten, denk ik.’


    ‘Dat zou handig kunnen zijn.’


    ‘Ach, ik had een topverkoop vandaag, dus mij hoor je niet klagen. Alleen jammer dat ik er niet eentje voor jou heb achtergehouden. Ik neem tenminste aan dat je nu heel teleurgesteld bent, aangezien je elke dag voor me teruggekomen bent.’


    ‘Ha! Wat ben je toch bescheiden.’


    Hij slaat zijn armen over elkaar en mijn blik wordt naar zijn opbollende biceps getrokken. ‘Je zei zelf dat je hier elke dag was.’


    ‘Klopt, maar je hoeft je niets in te beelden. Ik heb hier een winkel.’ Ik wijs naar de overkant. ‘Zie je?’


    ‘O, echt? Tof.’ Hij kijkt over mijn schouder naar het lege pand. ‘Zo te zien ben jij ook uitverkocht.’


    ‘Ja! Op dit takje na. Die heb ik voor jou bewaard, om je bus op te fleuren.’ Ik steek de tak naar hem uit en terwijl hij naar de kleine witte bloemetjes staart, probeer ik in te schatten of het iets in hem losmaakt. Vooral onwennigheid zo te zien. ‘Ze bijten niet. Het is een cadeautje, om je te bedanken voor de gratis tosti’s. Ik begin hier een bloemenwinkel, dus het leek me wel toepasselijk. Het is jasmijn. Dat ruikt lekker.’


    Hij neemt het takje van me aan en ruikt er met enige terughoudendheid aan. ‘Beter dan de lucht van verbrande kaas.’


    ‘Weet je, je zou het zo misschien niet zeggen, maar dit is best een gewaagd bloemetje… Het stimuleert de creativiteit… verdrijft lusteloosheid… het maakt de geest ontvankelijk en werkt stimulerend omdat het, eh, remmingen opheft.’ Ah, jammer van die ‘eh’. Ik had het verhaal zo goed in mijn hoofd. Maar misschien heeft hij het niet opgemerkt.


    ‘Wat voor remmingen?’


    ‘Gewoon… alle remmingen.’


    ‘Wow, dan zal ik dit maar goed bewaren.’ Hij legt de tak in de bus. ‘Zo te horen weet je er veel van af.’


    ‘Ik doe mijn best. Als beginnend ondernemer moet je toch een beetje onderscheidend zijn. Net als jij, met de tosti’s.’


    ‘En? Pakt dat goed uit?’


    ‘Laten we het hopen. Ik heb een vaste baan opgezegd om voor mezelf te beginnen, dus het kan maar beter wat worden.’


    ‘Klinkt alsof we in hetzelfde schuitje zitten.’


    Ik knik. ‘Wil je het zien? Het is natuurlijk nog niet af, maar er begint schot in de zaak te komen.’


    ‘Dat zou ik wel willen, maar ik heb nog veel op te ruimen hier en ik moet mijn voorbereidingen voor morgen nog doen.’


    ‘O. Oké. Een andere keer dan. Er is ook eigenlijk nog niet zoveel te zien.’ Ik neem wat afstand. ‘Ik kom nog eens terug om een tosti te kopen. Extra vroeg, als je nog stapels op voorraad hebt. Misschien moet ik een timer zetten, zodat ik het niet vergeet.’


    ‘Weet je wat? Ik reserveer er een voor je.’


    ‘Prima!’ Ik geloof hem niet echt, want hij vraagt niet wanneer hij hem moet reserveren. ‘Tot kijk… en succes met opruimen.’


    Het geeft niet, prent ik me in als ik terug naar de winkel loop. Ik dacht dat het iets zou betekenen als hij meeging naar de winkel. Dat ik die droom na zou kunnen bootsen. Maar dat kan natuurlijk niet. En dat is niet erg. Dingen lopen zoals ze moeten lopen en als je niet krijgt wat je wil, is het ook oké. Het betekent dat er nog iets beters komt.


    Ik loop door naar de keuken en haal een bakje eisalade uit de koelkast. Ik heb bruine broodjes bij de bakker gehaald en ik besmeer er twee. Terwijl ik naar het kleine eettafeltje loop, dat twee stappen verderop staat, heb ik mijn eerste hap al genomen. Dan besef ik dat ik de deur niet op slot gedaan heb. Als ik hier ga pauzeren kan ik die beter even dichtdoen, om toestanden zoals die met Viola te voorkomen. Anders heb ik straks voor ik ook maar een klant bediend heb al tien personeelsleden in dienst.


    Met het boterhammenbordje nog in de hand loop ik de winkel in en dan zie ik Feo voor de deur staan. Hij tuurt door het glas naar binnen en zwaait even als hij me ziet.


    Ik slik mijn brood door en doe dan open.


    ‘Ooh,’ zegt hij, ‘jij mist mijn tosti’s helemaal niet.’


    ‘Niet echt.’


    ‘Ik bedacht net dat het opruimen wel een paar minuten kan wachten. Als jij het nu tenminste niet te druk hebt daarmee.’ Hij knikt naar mijn bordje.


    ‘Ik heb het hier natuurlijk erg druk mee…’


    ‘Dat zie ik.’


    ‘Maar ik kan multitasken.’ Ik zet een stap opzij om hem binnen te laten.


    ‘Kan ik je inhuren?’ vraagt hij ondertussen. ‘Jij maakt echt in recordtijd broodjes klaar.’


    ‘Zo goed multitask ik ook weer niet. Ik heb het hier veel te druk.’


    ‘Gave ruimte is dit.’ Hij kijkt eens goed rond. ‘Ziet er echt goed uit.’ Zijn blik blijft hangen bij de muur, precies zoals in mijn droom. ‘En je bent nog creatief ook.’


    ‘O ja, daar ben ik vandaag mee bezig geweest. Vroeger lag er een prachtig mozaïek op de vloer, maar dat was zo beschadigd dat ik het er helemaal uit heb moeten halen. Ik vond het zo zonde. En opeens kreeg ik dit idee.’


    ‘Mooi hoor. Je moet me alleen even uitleggen waarom je ervoor gekozen hebt om een afbeelding van een klomp rauw gehakt te maken. Als je nu een slagerij zou beginnen…’


    ‘Een klomp gehakt?’ Oké, dit lijkt in niets op mijn droom. Eerst neemt hij mijn uitnodiging niet aan en nu ziet hij niet eens wat mijn mozaïek voor moet stellen?


    ‘Grapje,’ zegt hij en hij geeft me een duwtje tegen mijn schouder. ‘Ik zie heus wel dat het een bloem is.’


    ‘Nou, erg grappig.’ Ik neem maar vlug een nieuwe hap van mijn broodje, zodat ik niets onaardigs terugzeg over de professionele belettering van zijn tostibus. Of de inrichting. Of de abominabele hygiëne.


    Feo vindt zijn grap fantastisch goed gelukt, want hij grijnst nog steeds. ‘Ik vind het enorm origineel.’


    Waarschijnlijk probeert hij de boel alleen maar glad te strijken en meent hij er geen snars van, maar toch trap ik erin. ‘Bedankt.’


    Hij loopt dichter naar de muur om beter te kijken. Misschien is hij dan toch geïnteresseerd. Ik staar naar zijn profiel. Hij heeft dikke zwarte wimpers waar ik haast een moord voor zou doen en een krachtige neus die eerlijk gezegd alleen tot zijn recht komt op een mannengezicht. Zou hij Italiaans bloed hebben? Of Grieks? Wat voor naam is dat eigenlijk, Feo?


    Ik merk dat ik afgeleid raak en verman me. Even terug naar de basis. ‘Zonder jou had ik die muur niet zo kunnen maken, weet je dat?’


    ‘Hoezo?’ vraagt hij verbaasd.


    Natuurlijk ga ik hem niet vertellen dat hij me op het idee bracht in een droom. Straks denkt hij dat ik helemaal koekoek ben. ‘Je hebt op het nippertje voorkomen dat mijn mozaïekstukjes op de stort zijn beland.’


    ‘O? En hoe heb ik dat dan gedaan volgens jou?’ Zijn donkere wenkbrauwen trekken een beetje samen terwijl hij praat. Misschien is het al te laat en is hij er al van overtuigd dat ik koekoek ben.


    ‘Je hinderde mijn werkmannen terwijl ze ermee vandoor wilden gaan. Ze zagen het voor puin aan, kun je dat geloven?’


    ‘Waar héb je het over?’ Hij kijkt naar mijn broodje.


    ‘Weet je dat dan niet? Welke dag was het? Nou ja, een paar dagen geleden. De werklui hadden de emmer waarin ik de mozaïekstukjes bewaarde per ongeluk samen met het afval meegenomen. Ze waren al bijna de straat uit, maar toen dook jij zomaar op. Je hinderde ze, waardoor ze keihard moesten remmen. En toen heb ik ze op het nippertje ingehaald om de emmer terug te halen.’


    ‘Echt? Dat was dan wel een goeie actie van mij.’


    ‘Anders had ik ze nooit kunnen inhalen. Maar dat jij je niet herinnert een enorm gevaarte met aanhanger afgesneden te hebben in het verkeer vind ik eerder een kwalijke actie. Het scheelde niets. Bijna was er niks meer van je mooie tostibusje over geweest, hoor.’


    ‘Dat zou wel een klein drama zijn… maar die muur van jou is het haast waard, nietwaar?’


    ‘O?’ Ik kan heel slecht inschatten wanneer hij serieus is, merk ik. ‘Zelfs met een pond gehakt erop afgebeeld?’


    ‘Dat meende ik toch niet! Het is trouwens hooguit een half pond.’


    ‘Moest jij niet gaan opruimen, of zo?’


    ‘Ja,’ antwoordt hij. ‘Dat is waar ook. En jij? Ben je al klaar met je kunstwerkje?’


    ‘Eigenlijk ben ik best tevreden, ja. Ik moet alleen nog voegen. Er komt nogal wat bij kijken, ik heb een tas vol spullen aan moeten schaffen.’


    ‘En doe je dit alles helemaal in je eentje?’


    ‘Ik heb wel hulp af en toe. Maar mijn vrienden hebben hun eigen werk, dus…’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ze doen allemaal hun best.’


    Hij kijkt me een paar tellen aan. ‘Op de een of andere manier voel ik me nu toch betrokken bij dit muurproject. Ik kan je wel helpen met voegen. In ruil voor, laten we zeggen, een broodje. Ik heb zelf ook wel honger gekregen.’ Zijn blik valt weer op mijn bordje.


    ‘En je eigen werk dan?’


    ‘O… dat komt wel goed, hoor.’


    ‘Nou, als je het zeker weet, ik kan alle hulp gebruiken.’ Ik steek mijn bord naar hem uit. ‘En ik zag je de hele tijd al naar mijn eten loeren.’


    ‘En hij ging pas aan het eind van de middag weg,’ zeg ik tegen de kat, die ik sinds een paar wandelingen geleden Charlie noem. Hij vertoonde geen afwijzende reactie toen ik die naam opperde en aangezien hij vandaag weer is komen opdagen, concludeer ik dat hij ermee akkoord is gegaan. Een paar keer per week zit Charlie me nu bij de tramhalte op te wachten. Ik weet niet wanneer hij komt en wat de logica achter zijn planning is, maar ik bespeur een lichte teleurstelling bij mezelf op de dagen dat hij er niet zit.


    ‘Hij heeft het zomaar in een opwelling bedacht, die tostibus,’ vervolg ik. ‘Ik vind het best bewonderenswaardig. Het idee klinkt nogal belachelijk, dat vond ik ook meteen, maar nu ik erover nagedacht heb… Ik vind het eigenlijk heel inventief.’


    Charlie zet het op een drafje, alsof hij het allemaal niet zo interessant vindt. Met opgestoken staart loopt hij voor me uit.


    ‘Moet je horen,’ probeer ik hem te overtuigen. ‘Hij heeft dat busje overgenomen van zijn oude werkgever, een leverancier van kantoorartikelen. Zijn baas hield ermee op, de zaken liepen niet zo best, dus Feo moest iets anders verzinnen. Luister je nog?’


    De kat komt weer naast me lopen, dus ga ik verder.


    ‘Hij was dus leverancier bij allerlei bedrijven en overal waar hij kwam, was lunchtijd het meest bedrijvige tijdstip van de dag. Vind je dat niet herkenbaar? Nou, misschien werkt het anders in de kattenwereld, maar bij ons op kantoor hadden we een bedrijfskantine en iedereen wilde daar altijd als eerste zijn om maar niet mis te grijpen. En als er geen catering is, dan klagen mensen over hun saaie boterhammen met kaas. Mensen willen toch liever lekkere broodjes gaan halen? Nou, zo heeft Feo dus bedacht dat hij een mobiele bedrijfskantine kon beginnen, die al die bedrijven kon voorzien…’


    Charlie draait zijn kop naar me toe, hij is duidelijk onder de indruk nu.


    ‘Niet dat hij ze allemaal kán voorzien, hij is altijd vroegtijdig uitverkocht. Die jongen moet echt beter leren plannen. Maar hij is dan ook pas net opgestart, dus ik geef hem nog even het voordeel van de twijfel.’


    We zijn bijna thuis en ik vraag me af hoe ver Charlie ditmaal met me mee loopt. De vorige keer heeft hij het helemaal tot boven aan de trap voor mijn gebouw volgehouden.


    ‘We hebben het niet alleen over hem gehad, hoor. Maar ik wil je niet steeds vervelen met verhalen over mezelf… Vind jij het trouwens niet vreemd dat ik Mathilda en Pamela helemaal niet meer gezien heb sinds die ene keer dat ze me hielpen met schoonmaken? We hebben wel gemaild, hoor, maar… Nou ja, ik snap het ook best. Ze hebben het druk.’


    We zijn er en Charlie loopt vastberaden de trap voor het gebouw op en gaat zitten terwijl ik de deur openmaak. Ik wil hem net gedag zeggen, als hij voor me uit naar binnen glipt.


    ‘Wat een voortvarendheid,’ zeg ik. ‘Je wil zeker nog meer details horen? Maar volgens mij heb ik je alles al verteld, hoor….’


    Charlie loopt de lift voorbij en gaat naar het trappenhuis.


    ‘Heb je soms liftangst? Of claustrofobie?’ vraag ik als ik hem volg. ‘Of vind je dat ik aan mijn conditie moet werken?’ Ik loop achter hem aan de trap op. ‘Hoe weet je trouwens waar ik woon? Zou ik niet voorop moeten lopen? Je gedraagt je als zo’n typisch alfamannetje, ik weet niet of ik dat wel een leuk trekje van je vind.’


    De kat laat zich door me inhalen als we bijna op mijn verdieping zijn. ‘Dank je,’ zeg ik terwijl ik naar mijn voordeur loop. ‘Als we willen dat het werkt tussen ons, zullen we op basis van gelijkwaardigheid met elkaar om moeten leren gaan. Welkom in mijn paleis.’ Ik maak de deur open en Charlie gaat met me mee naar binnen.


    ‘Toevallig…’ zeg ik terwijl ik naar de keuken loop, ‘… heb ik op gasten gerekend.’ Ik haal een flesje kattenmelk uit de deur van de koelkast en schenk een beetje op een klein schoteltje, dat ik vervolgens voor het aanrecht op de grond zet. Charlie komt nieuwsgierig dichterbij en begint het gretig op te slurpen.


    ‘Lekker, hè?’ Ik kniel naast hem en aai hem van kop tot staart. ‘Ik heb Feo jasmijn gegeven. Ik heb hem uitgelegd wat het betekent, dat het creativiteit opwekt omdat het je helpt je geest open te stellen, maar het heeft stiekem nog een betekenis, weet je dat? Verwarrend, hè? Aan elke bloem worden zoveel verschillende betekenissen toegedicht… Het is haast onbegonnen werk om een eenduidige betekenis te vinden. Maar dat is juist wel leuk, vind ik, dat je er zelf over na moet denken om de juiste context te vinden. Dat heb ik van mijn oma, denk ik. Zij was dol op bloemen en de symboliek erachter. Zij zei altijd dat jasmijn “in mijn dromen zijn we samen” betekent. Geen idee waarom ik het onthouden heb. Ik vond het mooi.’


    Charlie likt de laatste druppels melk op en gaat netjes voor me zitten.


    ‘Het is zo vreemd. In mijn droom ken ik hem door en door. En hij mij. We snappen elkaar zonder woorden, alsof we in stilte dezelfde taal spreken. Ging het in het echte leven maar zo makkelijk. Daarom heb ik die jasmijntak gegeven, in de hoop dat de boodschap hem op magische wijze zou bereiken. Maar het was gewoon een bloem voor hem, niets meer dan dat.’


    Ik sta op en loop het keukentje uit. ‘Ach, het was het proberen waard. Het had zomaar gekund dat hij al jaren droomt van een meisje dat hem bloemen geeft, toch?’ Charlie volgt me, maar blijft bij de voordeur zitten. ‘Ik weet het, het was vergezocht… Wat is er? Wil je alweer gaan? Dat is ook snel. En ik dacht dat we gezellig samen een film konden kijken. Het is alweer eeuwen geleden dat ik Roman Holiday gezien heb.’


    ‘Miauw,’ zegt Charlie.


    ‘Oké dan.’ Ik kom naar hem toe. ‘Het geeft ook niet, ik moet toch mijn vriendinnen nog bellen. En mijn ouders. En ik heb een hele mand met panty’s die ik nog moet ontwarren. Druk, druk, druk.’ Ik open de deur voor hem en hij gaat de hal op. ‘Maar hoe kom je nu het gebouw weer uit?’


    Charlie blijft voor de trap staan.


    ‘Goed, ik loop wel even mee.’
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    Vandaag is de opening van Mia’s Bloemenatelier. De winkel is tiptop in orde. In alle vroegte ben ik vanochtend naar de groothandel gegaan en ik heb de meest fantastische bloemen ingekocht. Ze staan in trapsgewijs opgestelde paarse emmers tegen de muur en daarboven prijkt het mozaïek van de roos als blikvanger.


    In het midden van de winkel staat een langwerpige tafel van steigerhout en die staat vol met glaswerk en door mij gemaakte arrangementen. Aan de andere muur heb ik een stellage met meer vazen, opgemaakte schalen en allerlei klein decoratie- en bloemschikmateriaal. Daarnaast staat de oude houten toonbank met kassa. Ik ben vooral dol op de vierkante lijsten die ik tegen de muur achter de kassa opgehangen heb, met daarin foto’s van mijn favoriete filmsterren uit de jaren vijftig en zestig: Audrey Hepburn, Ingrid Bergman, Elizabeth Taylor, Grace Kelly, Marilyn Monroe, Bette Davis, Sophia Loren en Brigitte Bardot. Ik ben dol op die ouderwetse glamour en het bijzondere is dat ik van al die prachtige vrouwen foto’s gevonden heb waarop ze afgebeeld zijn met bloemen. Het was een last minute ingeving en de absolute finishing touch voor mijn winkel.


    De deur staat open en voor de winkel heb ik verrijdbare displays staan om mijn seizoensartikelen en pronkstukken ten toon te stellen, die de voorbijgangers ertoe moeten aanzetten om vooral ook binnen een kijkje te komen nemen.


    Omdat vandaag een feestelijke dag is, geef ik aan alle klanten een schitterende roze grootbloemige roos, de Rosa Deep Water, met mijn visitekaartje eraan. Het is een dure bloem, maar als ik indruk wil maken, moet ik niet met een klein slap roosje aankomen bij mijn nieuwe klanten. Deze roos is zo prachtig, met een grote, hoge bloemkop die in volle bloei wel een doorsnede van tien centimeter kan behalen en bloemblaadjes die variëren van een blozend dieproze aan de buitenkant, tot een zacht poederroze in het hart van de bloem. En ze zijn haast doornvrij. Ik werd er spontaan verliefd op bij de groothandel en ik heb er een fust met vijftig stuks van aangeschaft.


    Daarnaast heb ik petitfours en koffie, thee of een vruchtensapje voor iedereen die vandaag langskomt. Vanavond is het koopavond en heb ik een kleine borrel in de winkel georganiseerd voor mijn vrienden en familie. Hopelijk trekt de drukte dan ook het nodige publiek aan. Om dit een beetje te bevorderen heb ik een advertentie in het Stadsblad geplaatst en ik ben actief geweest via mijn website en social media. Hoewel mijn aantal volgers stijgende is, zijn het er nog maar enkele tientallen. Maar stel nou dat ze allemaal langskomen vandaag, dan wordt het toch een drukke bedoening!


    Tot nu toe is het nog erg rustig. Omdat het de eerste dag is, is Viola er ook, ook al heb ik nog niet echt veel te doen voor haar. Ik heb haar na de lunch met de petitfours het plein op gestuurd, omdat er zo weinig mensen de winkel in kwamen dat ik vreesde dat ik vanavond nog honderd stuks in mijn eentje op zou moeten eten. Het leverde een aantal klanten op die anders aan mijn deur voorbij zouden zijn gegaan, hoewel sommigen van hen uiteindelijk alleen op het gratis bakje koffie uit bleken te zijn. Maar ach, het levert op zijn minst naamsbekendheid en goodwill op. En ze zijn vast zo onder de indruk van mijn mooie winkel dat ze snel terug zullen komen.


    Als Viola door haar dienblad met petitfours heen is, los ik haar af met een nieuwe lading, terwijl zij op de winkel past. Ik heb haar gisteren ingewerkt, al constateerde ik al vrij snel dat ik zelf niet echt wist wat ik nu precies van haar als werknemer verwacht. Het inwerken beperkte zich dus voornamelijk tot het uitgebreid kletsen over koetjes en kalfjes, en op de valreep nog een halfuurtje oefenen met de kassa. Het is een simpel model dat bediend kan worden door iedereen die een rekenmachine weet te gebruiken, maar ik merkte toch dat Viola er ondanks haar supermarktervaring erg zenuwachtig van werd. Ze maakte aantekeningen alsof ik haar aan het uitleggen was hoe ze voortaan zelfstandig atomen moet splitsen. Maar dat geeft niet, het is goed dat ze nauwkeurig is. Ze neemt haar werk tenminste serieus.


    Als mijn uitbundige ‘Lust u een gebakje van Mia’s Bloemenatelier? De winkel is net geopend, neem gerust een kijkje, er staat een kopje koffie voor u klaar!’ wat minder uitbundig begint te klinken, ga ik terug naar de winkel, waar ik de schaal met zoetigheid op de grote tafel neerzet.


    ‘Ik heb een boeket verkocht,’ zegt Viola meteen.


    ‘Echt? Mooi!’


    ‘De biedermeier met de kleine roosjes.’ Ze tuurt op een kassabonnetje. ‘En er was een man die vroeg of we krasloten verkochten.’


    ‘Krasloten?’


    Viola haalt haar schouders op. ‘Vraag me niet waarom.’


    ‘Misschien het overwegen waard om ze in het assortiment op te nemen?’ Ik zie Viola verbaasd kijken. ‘Grapje. Is er iets mis met dat bonnetje?’


    ‘Ik denk dat ik het dubbel heb aangeslagen… Hoe moet ik het nu weer terugboeken?’ Ze pakt haar notitieblok erbij en begint het driftig door te bladeren, op zoek naar het hoofdstuk ‘retouren’ waarschijnlijk. Ondertussen bekijk ik het bonnetje.


    ‘Je hebt het goed gedaan. De bon vermeldt het subtotaal, zie je? En omdat je maar één artikel hebt aangeslagen, krijg je twee keer hetzelfde bedrag.’


    ‘O ja.’ Ze bladert een paar pagina’s terug en krabbelt iets in de marge. ‘Zo! Dat vergeet ik niet meer.’ Ze kijkt me opgewekt aan.


    ‘Zullen we, eh…’ Ik moet iets bedenken om haar bezig te houden. Ik ben immers de leidinggevende hier. ‘Ik kan je nu wel laten zien hoe je een gemengd boeket samenbindt.’


    ‘O! Leuk!’ Ze slaat een nieuwe bladzijde in haar notitieblok om.


    ‘Als ik had geweten dat het zo rustig zou blijven, had ik je niet de hele dag ingepland. Als je liever naar huis gaat…’


    ‘Och nee, wel fijn toch, dat je nu de tijd hebt om het voor te doen? Laten we de dag goed benutten. Ik heb nog zoveel te leren.’


    ‘Oké dan.’ Ik verzamel wat groene takken uit de emmers, kies witte rozen uit en gerbera’s. Nu nog wat kleinere bloemetjes. Ik neem fresia’s en besluit er ook nog wat groene chrysanten bij te doen. Dat is wel genoeg. Ik was van plan om het simpel te houden, maar dat is niet mijn sterkste kant, merk ik. Met mijn armen vol bloemen loop ik naar de snijtafel naast de toonbank. Ik leg ze soort bij soort naast elkaar in een lange rij neer. ‘Het is belangrijk om vanaf de onderkant ongeveer een derde van de steel vrij te maken van bladeren. Dat wordt het bindpunt van het boeket.’ Ik neem twee takken groen en leg ze met de stelen gekruist over elkaar. ‘Het is de bedoeling dat er geen bladeren onder je hand blijven zitten. Ten eerste is dat lastig vasthouden en daarnaast willen we niet dat er bladeren in het water hangen.’


    ‘Dat weet ik, anders gaat het rotten en stinken.’


    ‘Inderdaad. En daardoor verwelken de bloemen sneller. Gebladerte onder het bindpunt is dus een absolute faux pas.’ Samen maken we met een scherp mesje alle stelen schoon. ‘Heb je nog iemand uitgenodigd voor de borrel vanavond?’ vraag ik.


    ‘Jawel, maar… het was allemaal een beetje kort dag. Moeten de doornen er ook af?’


    ‘Ja. Anders bezeer je je misschien met het binden.’ Ik kijk even opzij en zie dat ze geconcentreerd bezig is. ‘Als je maar weet dat je familie welkom is. Ze zijn vast benieuwd naar je nieuwe werkplek.’


    ‘Ze komen nog wel eens een kijkje nemen. Maar vanavond nog niet, denk ik.’


    ‘Ik vind het in ieder geval al erg gezellig dat jij erbij bent.’ Ik neem een roos en een takje groen in handen. ‘We gaan een korenschoofgebonden boeket maken. De stelen draaien allemaal dezelfde kant op, precies zoals spaghetti uiteenvalt als je het in een pan kokend water laat zakken.’


    Ik leg de roos in mijn linkerhand, met de knop naar rechts wijzend. De andere steel leg ik er kruislings op, met de bladeren naar links. ‘Alsof je een wigwam maakt, zie je? Alle andere stelen gaan in dezelfde richting als de tweede en zo bouw je het boeket rondom op. Je kunt groepjes maken van de bloemen, maar nu gaan we voor een mooi gemengd effect.’


    Ik leg een gerbera in mijn linkerhand met mijn duim en vingers er losjes omheen gesloten. Op dezelfde manier voeg ik de fresia’s, weer een takje groen, de chrysant en ten slotte weer een roos toe. ‘Als je de bloemen afwisselend in het boeket doet, krijg je een goede verdeling. Maar we kunnen er later altijd nog een bloem bij steken of uithalen om het te perfectioneren.’ Ik bekijk mijn werk voor ik een nieuwe laag bloemen toevoeg. ‘En tussendoor kun je steeds even kijken of je nog tevreden bent. Kijk, hier moet nog een roos tussen, vind ik.’ Ik steek hem precies door het midden van het boeket.


    ‘Je doet het zo handig,’ zegt Viola. ‘En netjes.’


    ‘Oefening baart kunst. Probeer het zo meteen zelf maar eens. In het begin is het moeilijk, maar je krijgt vanzelf de juiste grip.’


    ‘Ik hoop het… Dit lijkt me zo leuk om te doen.’ Ze probeert twee stelen op de juiste manier vast te houden. ‘Het is misschien een beetje raar, hè, dat er niemand kan komen vanavond.’


    ‘Nee hoor, helemaal niet,’ antwoord ik terwijl ik voor de stevigheid wat fatsiablad toevoeg aan de buitenkant van het boeket. ‘Ik heb ook nogal wat afzeggingen gekregen.’


    ‘Echt waar? Jammer.’


    Ik knik. ‘Zo gaan die dingen. Ik wist het toen ik ontslag nam. Sommige mensen zeggen dat ze contact houden, maar als het dan zover is, blijkt het toch lastig waar te maken. Terwijl we een paar maanden geleden nog werkweken van vijftig uur maakten en op vrijdagavond gezamenlijk de bijhorende stress weg dronken tot in de kleine uurtjes.’


    ‘Misschien kwam het echt niet uit en komen ze een andere keer langs,’ zegt ze terwijl ik het boeket met touw vastbind. Ze kijkt in stilte toe voor ze er schoorvoetend aan toevoegt: ‘Eerlijk gezegd heb ik momenteel niemand om uit te nodigen voor vanavond.’


    Ik kijk op van het touw dat ik voorzichtig aan het aantrekken ben.


    ‘Mijn man en ik… we liggen in scheiding en de kinderen… Nou, eigenlijk zijn het zíjn kinderen en daarom is het allemaal… ingewikkeld.’


    ‘O, wat naar voor je. Sorry dat ik erover begon.’


    ‘Dat deed je toch helemaal niet? Het was aardig van je om de rest van mijn gezin ook uit te nodigen. Ik wilde gewoon dat je het wist. Het voelt ook goed om het eens te zeggen. Dat heb ik nog niet zo vaak gedaan, omdat ik almaar hoopte dat het nog goed zou komen, maar…’


    ‘Dat gebeurt niet meer, denk je?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ik wil de hoop niet opgeven, maar ik denk dat ik toch moet proberen het te accepteren. Dat is moeilijk voor me. Ik heb nog een zoon uit mijn eerste huwelijk. Hij weet nog van niets. Ik wil hem niet belasten met mijn problemen.’


    ‘Maar als je hem niets vertelt, kan hij je ook niet steunen,’ zeg ik.


    ‘Ik wil niet dat hij zich druk om me maakt. Hij heeft het moeilijk genoeg gehad na het overlijden van zijn vader en later toen ik een nieuwe relatie kreeg. Dat was zwaar voor hem. En bovendien is er weinig wat hij voor me kan doen. Hij woont in Australië nu, vlak bij Sydney. Na zijn studie ging hij een jaartje backpacken en hij werd verliefd op een Australische. Een lieve meid. Hij is er dolgelukkig mee, maar ik had natuurlijk liever gehad dat zij hier bij hem was komen wonen. Maar ik gun het hem. Hij moet zijn eigen leven leiden en niet inzitten over zijn moeder.’


    Opeens heeft Viola iets ontzettend eenzaams over zich, maar ik wil niet benadrukken dat ze die indruk wekt. ‘Heb je hem al vaak opgezocht? Het moet prachtig zijn, daar.’


    ‘Nog nooit. Ik ben het wel van plan, maar het is nogal duur en nu met de scheiding en zo zit het er niet echt in…’


    ‘Ja, ik snap dat het dan extra lastig is.’


    ‘Daarom ben ik zo blij met deze baan. Niet alleen voor het geld, maar ook voor de afleiding. Ik kon wel een gelukje gebruiken.’


    Ik zit even om woorden verlegen, dus staar ik naar het boeket in mijn hand en herschik ik hier en daar een bloemetje. Ik heb ze lukraak gekozen, maar nu dringt de symboliek van dit boeket tot me door. Chrysanten staan voor waarheid, gerbera’s voor opgewektheid, fresia’s voor blijvende vriendschap. Ik geef de bloemen aan Viola. ‘Volgens mij heb ik deze voor jou gemaakt. Perfect voor een nieuwe start.’


    Groepjes mensen drommen samen in mijn winkel, die opeens veel kleiner lijkt. Ik heb net een korte welkomstspeech gehouden, ook al mis ik nog wat mensen.


    ‘Mathilda heeft een calamiteit op het werk,’ verontschuldigde Pamela zich toen ze in haar eentje binnenkwam. ‘Ze komt zodra ze kan en zij heeft het cadeau bij zich.’


    ‘Prima,’ antwoordde ik, al vond ik het woord ‘calamiteit’ beter passen bij iemand die op de trauma-afdeling van een ziekenhuis werkt dan bij een junior marketingmanager.


    In ieder geval moest ik mijn speech zonder haar starten, want er begonnen al mensen ongeduldig te worden en er was zelfs al een oud-collega gedag komen zeggen omdat ze de kinderen bij de oppas moest ophalen. Nog voor ik mijn woord van ontvangst gedaan had! Maar daar gaat het niet om. En ook niet om het feit dat er überhaupt maar een handjevol collega’s is komen opdagen, terwijl ik wel drie jaar lang bij iedereen braaf kraambezoekjes en dergelijke heb afgelegd. Blijkbaar is een winkel toch een ander soort baby. Hoe dan ook… wat telt is dat mijn winkel open is en dat ik dat kan vieren met degenen die oprecht interesse hebben.


    Het grootste deel van de tijd verplaats ik me met een dienblad met bubbeltjeswijn in mijn handen door de winkel, terwijl ik met iedereen een praatje maak. Ik ben een paar dagen geleden bij de andere winkels op het plein binnengelopen om me voor te stellen en mijn collega-ondernemers uit te nodigen voor de opening, en ik zie dat een aantal van hen ook gekomen is.


    Mijn ouders zijn er ook. Mijn moeder is al een uur bezig om een opgemaakte schaal uit te zoeken waarin zo weinig mogelijk levend materiaal verwerkt zit, zodat ze daar geen omkijken naar heeft na aanschaf. Mijn vader maakt kennis met andere winkeliers en praat met mijn vrienden, althans met degenen die hem bekend voorkomen. Hij begeeft zich haast net zo actief door de winkel als ikzelf en steeds hoor ik hem een van zijn wetenschappersgrappen maken.


    ‘Het cijfer 0 en het cijfer 8 komen elkaar tegen op straat. Zegt de 0 tegen de 8: ‘Leuke riem heb je om!’


    Door het moppen tappen denkt hij de indruk te wekken dat hij net als ieder ander voor de lol op een feestje is, maar hij vergeet dat geen mens ook maar snapt waar hij het over heeft als hij buldert: ‘Er zijn 10 soorten mensen: zij die begrijpen wat “binair” is en de anderen.’


    Echt, je wilt niet weten hoe vaak iemand antwoordt: ‘Maar dat zijn toch maar twee soorten mensen?’ Volgens mij hoorde ik het net nog, ergens vaag tussen het geroezemoes. Nog vaker wordt hij alleen maar wazig aangekeken en dat is zijn signaal om verder te gaan naar een volgend slachtoffer, die hij op dit moment gevonden heeft in de vorm van Viola. Arm mens. Ik neem me voor haar zo meteen te redden. Ik probeer nu eerst mijn buurmanwinkelier, die een schoenenwinkel runt, over te halen om voortaan op koopzondag open te zijn. Ik hoorde net dat bijna alle winkels op het plein gesloten blijven op zondag en dat vind ik schokkend. De ondernemingsdrang is hier blijkbaar ver te zoeken.


    ‘Zo, wat is het hier mooi geworden,’ zegt een stem die ik meteen herken. Ik draai me zo enthousiast om dat de glazen op mijn dienblad wankelen.


    ‘Oeps!’ roep ik terwijl ik de stabiliteit probeer te herstellen en ondertussen zo charmant mogelijk naar Feo lach. ‘Drankje?’


    ‘Waarom niet? Dan kun jij er in ieder geval eentje minder omgooien. Je ziet er gevaarlijk uit met dat dienblad.’


    ‘O, in dat geval…’ Ik zet een stapje opzij en laat het dienblad voorzichtig op de toonbank neerkomen. ‘Ik wil mijn potentiële klanten niet afschrikken.’


    ‘Hoe zou jij dat nu kunnen?’ Hij bekijkt me uitvoerig. ‘Je hebt niet alleen de winkel een nieuwe look gegeven.’


    ‘O, dit? Ik moest wel een nieuwe jurk kopen. Ik was helemaal door mijn voorraad versleten jeans en verwassen shirtjes heen.’ Eerlijk gezegd glim ik bijna van trots dat het hem opvalt. Ik was er al mee in mijn nopjes. Het is lang geleden dat ik iets gekocht heb, gewoon omdat ik het leuk vond. Mijn kast hangt vol met saaie, zakelijke pakken. Uniformen uit mijn oude leven. Van dit zwierige lichtblauwe jurkje met een ragfijn wit ruitjespatroon word ik een stuk vrolijker. Zeker nu Feo het ook mooi blijkt te vinden.


    ‘Ah, daar ben je! Waarom sta je zo achteraf?’ Mathilda doemt voor me op en wringt zich tussen mij en Feo. Aan de subtiele opwaartse beweging van haar rechterwenkbrauw merk ik dat ze zijn aanwezigheid toch geregistreerd heeft en dat ze zich misschien zelfs een nanoseconde lang afvraagt wie hij is. Dan is ze hem weer vergeten en jubelt ze: ‘Je cadeau! Het is een heel goede, dus je moet zorgvuldig een feestelijk moment kiezen om deze open te maken!’


    Ze zet een half doorzichtig, paars cadeautasje voor me neer, met daarin een fles champagne en twee glazen.


    ‘Zoals de opening van haar winkel, bijvoorbeeld?’ oppert Feo. Ik wil de twee aan elkaar voorstellen, maar na een afgemeten glimlachje draait Mathilda zo ongeveer haar rug naar hem toe en begint aan een gedetailleerde beschrijving van haar werkproblemen. Ik probeer mijn aandacht erbij te houden, maar word steeds afgeleid door Feo die eerst het cadeautasje bestudeert en daarna de fles uitpakt. Zou hij soms dure champagne willen gaan serveren bij zijn tosti’s?


    ‘En ik heb me al zo vaak voorgenomen niet op te draaien voor zijn slechte planning, maar als het project daarvan de dupe wordt, heb ik geen keuze, toch?’ besluit Mathilda haar verhaal. Ze kijkt me gekweld aan en neemt een glas bubbelwijn van het dienblad. ‘Ik ga Pamela nog even gedag zeggen. Ik ben zó moe, Mia. Je begrijpt wel dat ik het niet te laat maak, vanavond? Je weet zelf nog wel hoe slopend dit soort dagen zijn, toch?’


    Ik knik. ‘Ja, tuurlijk.’


    Ze geeft me een knuffel en zet koers naar Pamela.


    ‘Dat was mijn beste vriendin, Mathilda,’ zeg ik tegen Feo. ‘Meestal is ze niet zo…’


    ‘Egocentrisch?’ vult hij voor me in als ik blijf aarzelen. ‘Ze heeft niets over je winkel gezegd.’


    ‘Nee. Maar we spreken elkaar zo vaak en eigenlijk had ik al uitgebreid beschreven hoe het allemaal geworden is, dus de verrassing was er al een beetje vanaf.’


    ‘En dit lieve kaartje dat ik onder in het tasje vond, maakt natuurlijk alles goed.’ Hij steekt een klein rechthoekig papiertje naar me uit. Het lijkt op een visitekaartje.


    ‘Dat mag je niet zomaar lezen, dat is privé,’ zeg ik zogenaamd beledigd terwijl ik het uit zijn hand gris. Dan zie ik dat het niet op een visitekaartje líjkt. Het is er een. Van een of andere juridische firma. ‘Wij zijn trots u als klant te hebben! Op een vruchtbare samenwerking en een voorspoedig Nieuwjaar…’ lees ik voor. ‘O.’


    ‘Het is vast per ongeluk in de tas gevallen,’ zegt Feo gekscherend. ‘Die stond natuurlijk onder haar bureau en toen is ze haar laatjes gaan uitmesten. Je weet hoeveel oude rommel daarin blijft liggen. En deze is daarna pardoes in de cadeauverpakking gedwarreld. Zo gaan die dingen.’


    Ik kijk voor het eerst van het kaartje op. ‘Dat kan toch?’


    ‘Zeker! Alleen heeft ze net elk detail van haar werkdag uit de doeken gedaan en ik zou niet weten hoe ze daar het opruimen van haar oude administratie nog in had moeten passen.’


    ‘Oké, dan heeft ze een relatiegeschenk doorgegeven. Dat komt gewoon doordat ze het te druk had om een cadeau voor me te halen. Dat maakt de champagne er niet minder om. En trouwens, het gaat me niet om de cadeaus. Het gaat me om de gedachte erachter en het feit dat mensen de moeite hebben genomen om hier te zijn…’


    ‘Schat!’ Mathilda verschijnt weer voor me. ‘Ik ga er echt vandoor. Ik voel mijn voeten niet meer en ik snak naar een douche. Binnenkort weer even een etentje doen, hè? Kunnen we lekker bijkletsen, je hebt het nu toch veel te druk.’ Ze geeft me twee kussen.


    Ondertussen is Pamela er ook bij komen staan. ‘Ik ga ook. Mathilda geeft me een lift. Scheelt me weer een tramritje. Kus!’


    Terwijl ze de aftocht blazen, durf ik Feo haast niet meer aan te kijken. Ik voel me een beetje voor schut staan, nu. Het feit dat hij niet eens een sarcastische opmerking verzint, maakt het op een of andere manier nog pijnlijker. Volgens mij heeft hij medelijden met me. Ik wil geen medelijden op mijn openingsfeest. Ik heb mijn droom waargemaakt!


    Ik wil dit net benadrukken, als mijn moeder aan komt zetten met een bloemstuk van kronkelwilg. Ik heb de takken op drie punten samengebonden en er glazen buisjes met gerbera’s in gestoken. Verder zitten er groene sierappeltjes en besuikerde kunstbesjes en -bramen in. Het doet me denken aan een picknick in het bos op een mooie zomerse dag.


    ‘Goede keus, mam.’


    ‘Denk je dat dit op de eettafel past?’


    ‘Daar is het perfect voor,’ antwoord ik, al zal ze die eerst onder de encyclopedieën en wetenschappelijke bladen vandaan moeten toveren. ‘En je hoeft maar eens in de zoveel tijd de bloemen in de buisjes te vervangen. Wel af en toe controleren of ze nog water hebben.’


    Mijn moeder kijkt er heel moeilijk bij. Alsof het maar de vraag is of ze dit allemaal zal kunnen onthouden. Maar wat weet ik er ook van? Misschien is dat ook heel ingewikkeld als je brein de hele tijd bezig is met het uitrekenen van de oneindigheid.


    Terwijl ik afreken, besef ik dat ik helemaal vergeten ben om Viola te redden van mijn vaders sociale vaardigheden. Maar ze ziet er nog behoorlijk geamuseerd uit en mijn vader lijkt alleen maar te groeien in zijn rol. Hopelijk maakt ze hem niet te overmoedig.


    ‘Ben je niet benieuwd naar mijn cadeau?’ vraagt Feo, terwijl mijn moeder voorzichtig met haar aanwinst door de winkel zigzagt op weg naar mijn vader en Viola.


    ‘Jouw cadeau?’


    ‘Behalve mijn aanwezigheid, wat natuurlijk voor jou het belangrijkst is, heb ik heus nog wel een cadeautje voor je.’


    ‘O ja?’ Ik herinner me niet dat hij met iets binnenkwam. ‘Waar dan?’


    ‘Aha, dus zo onbelangrijk vind je het niet?’


    ‘Natuurlijk vind ik het niet onbelangrijk. Dat zou ondankbaar zijn. Ik vind het gewoon niet het allerbelangrijkste. Wat is het dan?’


    ‘Nou, het leek me een beetje onzinnig om bloemen voor je te kopen. Volgens mij heb je die al. Dus ik heb iets heel bijzonders voor je. Een tostiabonnement.’


    ‘Een wat?’ vraag ik. Volgens mij verzint hij dit ter plekke.


    ‘Het is een symbolisch cadeau, want ik heb niet letterlijk zo’n abonnement geproduceerd. Maar jij mag een hele maand gratis tosti’s bij mij eten.’


    ‘Dat klinkt leuk,’ zeg ik. ‘Maar ze zijn altijd op als ik kom.’


    ‘Voor abonnementhouders bewaar ik er altijd een paar.’


    Ik moet lachen. ‘En hoeveel abonnees heb je?’


    ‘Eén. Sinds vandaag. Wacht maar eens.’ Hij pakt een pen naast de kassa vandaan en draait het kaartje dat bij de champagne zat om. Hij krabbelt er iets op en geeft het dan aan mij. Ik bekijk het. Onbeperkt maandabonnement op Feo’s tosti’s, ten name van Meisje Met (of zonder) De Rode Paraplu, niet overdraagbaar. Hij heeft er in hoofdletters zijn naam onder gezet. ‘Alsjeblieft, mijn cadeau aan jou.’


    ‘Feo, zo ga je nooit iets aan mij verdienen.’


    ‘Ik overleef het wel.’ Hij lacht naar me en ik smelt sneller dan de kaas op zijn tosti’s.


    Ik kijk weer naar zijn handschrift op het kaartje en moet me inhouden om niet zijn naam te strelen. Feo. ‘Hé, dat wilde ik je nog vragen, waar komt je naam eigenlijk vandaan? Het klinkt Grieks, of Spaans of zo?’


    ‘Uhm, ja… het is Spaans. Zeg, hoe kun je nu eigenlijk zeker weten dat de bloemen die je verkoopt echt minimaal een week mooi blijven staan bij je klanten?’


    ‘Net zoals jij weet dat je tosti’s geen difterie veroorzaken bij jouw klanten. Je kent je product. Toch?’


    ‘Difterie,’ mompelt hij. ‘Dat is volgens mij een soort keelinfectie. Ik denk niet dat je dat via een tosti kunt krijgen. Bedoel je niet dysenterie?’


    ‘Hmm. Dat dan.’ Ik voel mijn wangen warm worden. ‘Hoe dan ook, volgens mij probeer je mijn vraag te ontwijken.’


    ‘Nee hoor, ik kan je garanderen dat mijn tosti’s veilig zijn voor de volksgezondheid.’


    ‘Mijn vraag over je naam. En nu weet ik zeker dat je die ontwijkt. Is je familie Spaans?’


    ‘Nee. Als dat zo was, hadden ze deze naam niet gekozen,’ antwoordt hij. Hij kijkt er een beetje ongemakkelijk bij.


    ‘Hoezo dat? Ik vind het een leuke naam. Heel leuk.’ Oké Mia, leg het er nog wat dikker bovenop. ‘Waarom doe je er zo geheimzinnig over?’


    ‘Dat doe ik niet. Het is een Spaanse naam, wat valt er nog meer over te vertellen?’


    ‘Van alles.’


    ‘Vertel me dan eerst alles maar over jouw naam.’


    ‘De naam Mia dankt zijn populariteit aan de Engelse uitdrukking Missing In Action, maar de herkomst is Scandinavisch en de van oudsher letterlijke betekenis is: Meisje Met De Rode Paraplu.’ Ik kijk hem triomfantelijk aan. ‘Nu jij.’


    ‘Ik kan jouw verhaal nooit overtreffen.’


    ‘Goed, blijkbaar vind je het te moeilijk om uit te leggen. Ik googel het wel.’


    ‘Nee, wacht… ik zal het je vertellen.’ Hij trekt me bij de toonbank vandaan en drijft me in de hoek waar mijn bindtafel staat, vlak bij de deuropening van de keuken. Ik sta tussen hem en de muur en we gaan half schuil achter de grote emmers met bladgroen die de binderij een beetje aan het oog van de klanten moeten onttrekken. Feo kijkt me aan alsof hij me zijn plannen voor een gewapende bankoverval uit de doeken gaat doen. ‘Er bestaat wat onduidelijkheid over de betekenis van de naam. Kijk, toen mijn moeder in verwachting was van mij, was er amper nog zoiets als internet. Ze moest het doen met zo’n ouderwets namenboekje.’


    Eigenlijk heb ik niet zoveel interesse meer voor zijn uitleg, nu hij zo dicht bij me staat dat ik de stoppeltjes op zijn kaak kan tellen.


    ‘Volgens dat boekje staat het voor aantrekkelijk. Afgeleid van de naam Feodor, wat godsgeschenk betekent.’


    ‘Oké,’ antwoord ik aarzelend. Moest ik dat nu uit hem sleuren?


    Hij lacht samenzweerderig. ‘Dit mag je tegen niemand vertellen. Beloofd?’


    Ik knik. Door die lach zou ik mijn winkel aan hem afstaan. En mijn eerstgeborene als extraatje.


    ‘Het boekje had het fout,’ zegt hij geamuseerd. Hij buigt zich naar me toe. Ik voel de muur in mijn rug, terwijl zijn lippen vlak bij mijn oor fluisteren: ‘Het klopt niet. Feo is Spaans voor lelijk.’


    ‘Maak je een grapje?’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Je moeder heeft je… lelijk genoemd?’


    ‘Per ongeluk natuurlijk, maar… ja. Dat heeft ze inderdaad gedaan.’


    ‘O mijn god. Stel je voor hoe dat uitgepakt zou hebben als je echt… Ik bedoel… in jouw geval is het nog wel ironisch.’ Ik staar hem ongelovig aan. Het is zelfs het toppunt van ironie voor iemand die er zo uitziet als hij. Als hij nog knapper was, zou dit het menselijk waarnemingsvermogen te boven gaan.


    ‘Ik zou me dus nog maar een keer bedenken voor je mijn naam googelt. De afbeeldingen die je dan treft, zijn verre van aantrekkelijk.’


    ‘Mijn naam betekent bitter,’ fluister ik op dezelfde vertrouwelijke toon als hij zojuist deed.


    ‘Echt? Of probeer je me nu op te beuren?’


    ‘Nee, echt. Jij bent lelijk en ik ben bitter.’


    ‘Weet je, ik ga daar niet in mee. In mijn woordenboek betekent Mia gewoon Meisje Met De Rode Paraplu.’


    Ik wil net antwoorden dat Feo voor mij altijd voor ‘godsgruwelijk sexy’ zal staan, maar Viola duikt achter hem op, waardoor ik mezelf kan voorhouden dat ik dat echt gezegd zou hebben als we niet gestoord waren.


    ‘Ah, daar ben je liefje, wat sta je nou verstopt in een hoekje? Er zijn mensen naar je op zoek, die vrouw daar met het korte bruine haar…’ Opeens lijkt haar iets op te vallen. Misschien het feit dat er geen noemenswaardige afstand tussen Feo’s mond en de mijne is. ‘O jee, ik stóór toch niet?’


    Charlie is er niet als ik die avond naar huis loop, wat ik wel een beetje teleurstellend vind, want ik heb net zoveel om met hem te bespreken. Ik loop het eindje naar huis dus alleen, terwijl ik in gedachten de avond evalueer. Of om eerlijk te zijn: het Feo-gedeelte van de avond. Ik ken hem veel te kort om me al zo te voelen, maar het valt niet te ontkennen dat er iets bijzonders tussen ons gaande is.


    Ik ben te moe om mezelf de trappen op te zeulen en neem de lift naar mijn flat, waar ik precies voor mijn voordeur Charlie aantref. Hij zit me daar parmantig aan te kijken terwijl ik door de gang naar hem toe loop.


    ‘Charlie!’ roep ik. ‘Ik dacht nog wel dat je me had laten zitten vandaag. Ik wist wel dat je die kattenmelk lekker vond.’


    Hij gaat staan en loopt voor mijn voeten heen en weer. Zijn staart zwiept langzaam langs mijn kuiten en hij geeft me kopjes.


    ‘Hoe ben je nu helemaal alleen boven gekomen?’ Ik maak de deur open en Charlie gaat me voor mijn appartement in. Hij loopt in een rechte lijn door naar de keuken, waar hij voor de koelkast blijft zitten.


    ‘Oké, correctie: je vond de kattenmelk heel erg lekker.’ Omdat ik niet zeker weet of die van de vorige keer nog goed is, maak ik een nieuw pakje open. Ik geef hem nu iets meer en zet het voor hem op de grond.


    Ik loop naar de slaapkamer om mijn jurkje te verruilen voor een comfortabele joggingbroek. Grappig dat sportkleren zo uitermate geschikt zijn voor luie avondjes op de bank. Wat zal ik zo meteen eens gaan kijken? Roman Holiday of toch High Society?


    Als ik terugkom zit Charlie nog rustig te drinken. Of misschien moet ik het eten noemen, want volgens de dierenspecialist aan de overkant van het plein, waar ik deze week ook een kattenbak gekocht heb, moet ik kattenmelk eerder als traktatie zien dan als drinken. Daarom heb ik ook alvast etensbakjes voor brokjes en water in de keuken staan. Ik weet haast zeker dat Charlie nu vaker bij me op bezoek komt en ik wil dat hij zich thuisvoelt.


    Ondertussen heb ik definitief voor Roman Holiday gekozen en ik installeer me net op de bank als Charlie de kamer in komt. Anders dan de vorige keer maakt hij niet meteen aanstalten om te vertrekken. Hij loopt een rondje alsof hij moet beslissen of de huurprijs die ik hem vraag wel acceptabel is. Dan komt hij naar me toe en geeft me weer een kopje tegen mijn been.


    ‘Zijn we nu echt vrienden?’


    Bij wijze van antwoord zet hij zijn voorpootjes op mijn knieën.


    ‘Zeker weten?’


    Hij spint zachtjes.


    ‘Goed dan.’ Ik pak hem op en zet hem op mijn schoot. ‘Vrienden.’
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    Noem het eigenwijs dat ik als enige de winkel open op koopzondag, maar ik vind het de enige juiste beslissing. Ik ben trouwens niet helemaal alleen. De boekhandel en de supermarkt iets verderop zijn ook geopend, maar verder doet niemand mee. De schoenenwinkel, de snoepwinkel, de dierenspeciaalzaak en het kleine boetiekje waar ik een leuk geel jurkje in de etalage zie hangen, zijn allemaal gesloten.


    ‘Iedereen gaat toch naar het nieuwe centrum,’ zei meneer Schoenen toen ik het tijdens mijn opening ter sprake bracht. ‘Je zal zien dat het uitgestorven is.’


    ‘En dat blijft ook zo als we allemaal dicht blijven,’ was mijn antwoord.


    Meneer Snoep begon voor me uit te rekenen wat het hem allemaal kostte om zijn zaak te openen. Hij was ervan overtuigd dat hij dat nooit terugverdiende aan die ene verdwaalde klant die eventueel zou binnenlopen. Ik luisterde er braaf naar, tot Feo achter me stond en ik andere dingen aan mijn hoofd had.


    Ik heb weer van Feo gedroomd. Al twee nachten achter elkaar precies hetzelfde. Het regende, ongeveer zoals nu, op dit moment. Er stond een lange rij voor Feo’s tostibus, maar toch ging ik zonder mijn paraplu achteraan staan. Ik raakte langzaamaan doorweekt, maar toen zag hij me en hij liet me de bus in. Hij had nu een vaas vol jasmijntakken op de grond staan, dus het rook er eerder naar bloemen dan naar tosti. Ik hielp hem met het inpakken van de tosti’s. We stonden zij aan zij te werken en toen kuste hij me opeens. Ik weet niet waar zijn klanten in mijn droom gebleven waren, want die kus leek maar door te blijven gaan en niemand zeurde om zijn tosti’s en er brandde niets aan.


    Daarna waren we ineens samen in een huis dat ik niet kende, maar snel daarna werd ik wakker en eigenlijk kan ik sindsdien alleen maar denken aan die kus die niet echt was, maar die ik me veel beter herinner dan de laatste echte kus die ik gekregen heb. Die kwam van een kennis van Mathilda die ervan overtuigd was dat we perfect bij elkaar pasten, terwijl ik me in werkelijkheid door die date heen heb moeten drinken om zijn gewauwel over zijn werk – iets met deuren – aan te kunnen blijven horen. Wat ook meteen verklaart waarom het überhaupt tot een kus gekomen is.


    Ik leun tegen de deurpost van de openstaande winkeldeur en kijk uit over het verlaten plein. Misschien had ik beter naar de heren Schoenen en Snoep moeten luisteren. Of zelfs naar Mathilda en Pamela toen ze me keer op keer inpeperden hoe onbezonnen, kortzichtig en tot mislukken gedoemd mijn plannen waren. Wie weet. Misschien ben ik over een jaar failliet en woon ik op het zolderkamertje van mijn ouders. Als ik de omzet van de afgelopen dagen als richtlijn neem, dan ben ik daar hard naar op weg. Maar hoe erg dat ook zou zijn… ik kan dan in ieder geval zeggen dat ik het geprobeerd heb. Dat ik mijn best gedaan heb en heb gevochten voor elke klant die ik kon krijgen. Zelfs als ik daarvoor als enige op koopzondag open moest.


    Ik kijk op de stationsklok. Het is bijna halfdrie en ik heb nog niets verkocht. Het is gewoon treurig. Al mijn prachtige bloemen die hier in hun emmers staan in plaats van bij mensen thuis waar ze horen. Maar zelfs als ik ze gratis weg zou willen geven, zou er niemand zijn aan wie ik dat zou kunnen doen.


    Ik kijk opzij, naar de boog van het stadhuis. Ergens daarachter is het waarschijnlijk een drukte van belang in de winkels. Hetzelfde soort gezellige bedrijvigheid was er vroeger op dit plein geweest. Misschien waren er nog geen koopzondagen, maar ik herinner me het boodschappen doen met oma en opa en hoe het plein dan krioelde van mensen. Dat was voordat de grote winkels zich allemaal aan de andere kant van de brug vestigden. Op het plein was geen enkele winkelier van vroeger overgebleven.


    Ik doe een poging om de mensen met mijn blik, door pure wilskracht, de brug over te dwingen op weg naar hier. Wie wil er nou in de saaie binnenstad lopen als je op dit authentieke plein kunt zijn? Na een paar seconden geef ik het op. Juist op het moment dat ik wil afdruipen en de winkel weer in wil lopen om mezelf met wat voor taak dan ook een beetje nuttig te maken, zie ik Feo’s tostibus het plein op rijden. Hij stopt op zijn vaste plek, komt achter het stuur vandaan en loopt om. Een paar tellen later gaat zijn wagen open; hij klapt er nu een luifeltje bij uit, dat hij eerder nog niet had.


    Ik ren mijn winkel in en krabbel ben binnen vijf minuten terug op een briefje. Ik plak het tegen de ruit van de deur. Bij de paraplubak aarzel ik even en besluit dan mijn paraplu daar te laten. Ik draai de deur op slot en ren door de regen naar de bus.


    ‘Hé!’ zegt Feo als hij me aan ziet komen. ‘Ik dacht dat jij altijd overal op voorbereid was. Waar is je paraplu?’


    ‘Vergeten,’ antwoord ik. ‘Wat brengt jou hier op een zondag? Er is geen kip te bekennen.’


    ‘Ik heb mijn lading al helemaal verkocht aan de overkant. Ik leg vandaag alleen nog bezoekjes af aan mijn favoriete abonnementshouders. En ik laat ze nog schuilen ook als het moet.’ Hij komt naar de deuropening en blijft daar met uitgestoken hand staan.


    ‘Hoeveel heb je er ondertussen?’ vraag ik terwijl ik mijn hand in de zijne leg. Hij denkt misschien dat het daardoor makkelijker is om in te stappen, maar in werkelijkheid bezorgt het me bibberende benen, waardoor ik de opstap haast niet kan maken.


    ‘Om precies te zijn… met jou erbij… nog steeds één.’


    Ik sta nu tegenover hem en jammer genoeg laat hij mijn hand weer los. Ik speur de ruimte af naar een vaas met jasmijntakken, maar die is natuurlijk nergens te bekennen. Daarentegen ruikt zijn aftershave wel heel lekker.


    ‘Tosti?’ vraagt hij. Ondertussen legt hij er al eentje in het tostiijzer.


    ‘Niet te geloven dat je die werkelijk voor me bewaard hebt.’


    ‘Anders zou ik je een waardeloos cadeau gegeven hebben.’ Hij klapt het tostiapparaat dicht en slaat zijn armen over elkaar. ‘Zo ben ik niet.’


    ‘Of had je net zo’n slappe dag als ik en heb je nog een koelbox vol?’


    ‘Nee, joh. Het was een gekkenhuis daar.’


    Ik zucht. ‘Wrijf het er maar in. Ik hoopte nog dat het aan de regen lag dat er niemand op komt dagen.’


    ‘Ah, is het zo erg?’ Hij kijkt me medelevend aan. ‘Ze hebben even tijd nodig om je winkel te vinden, dan komt het wel goed.’


    ‘Dat mag ik hopen. En zo niet, dan begin ik een uitsmijterbus en zal ik je eens laten zien wat concurrentie is.’


    ‘Een uitsmijterbus, wauw, waarom heb ik dat niet bedacht?’ zegt hij lachend. Mijn hart maakt een sprongetje. Het voelt ook zo intiem zo samen in dit busje, met het weinige licht en de regen die op het dak roffelt. Dat ik steeds aan mijn droom denk, helpt me ook niet het hoofd koel te houden.


    ‘Zal ik je helpen?’ vraag ik. ‘Ik eh… ik kan…’


    ‘Zoveel werk is het niet.’


    ‘Nee. Maar ik kan het zo meteen voor je inpakken. Waarmee doe je dat? Je had zo’n bakje, toch?’ Ik speur zijn werkblad af.


    ‘Dat zijn die kartonnetjes daar, je moet ze even in de juiste vorm vouwen.’


    ‘Oké.’ Ik pak er een en vouw er een bakje van. Feo staat vlak naast me en volgt mijn handelingen.


    ‘Wat ben je daar handig in.’


    ‘Wist je dat niet? Ik ben een volleerd origamist.’


    ‘Een wat?’


    ‘Ik kan ook zwanen van servetten vouwen.’


    ‘Echt?’


    ‘Nee. Dat eh, was een grap. Niet zo’n geweldige geef ik toe…’


    ‘Ik vind jou heel grappig.’


    O. Ik kijk hem aan. Eigenlijk weet ik niet of ik daar nu blij mee moet zijn. Vallen mannen op grappig? Mannen zoals Feo, bedoel ik? Kussen ze grappige meisjes in hun bus? Volgens mij niet, toch? Maar hij kijkt niet alsof hij me alleen maar grappig vindt. En hij staat net zo dicht tegen me aan als in mijn droom, vlak voor hij me ging kussen. De ruimte is ook niet erg groot hier, maar zo dichtbij hoeft hij niet per se te staan. En in de winkel hadden we ook al een moment. Wie weet staat hij te springen om me te kussen. Hij komt toch zeker niet speciaal hierheen om één tosti af te leveren op een verlaten plein?


    ‘Volgens mij is deze perfect zo,’ zegt Feo terwijl hij de tosti met een spatel uit het apparaat haalt. Hij staat schuin achter me en laat het warme brood in het kartonnen bakje glijden. Mijn schouder raakt zijn borstkas en als ik naar hem opkijk, zie ik dat hij ook naar mij kijkt. Het is een wonder dat hij ook maar in de buurt van het bakje komt.


    Ik draai me iets in zijn richting. Mijn arm glijdt langs de zijne. Zijn blik trekt me dichter naar zich toe en alle aarzeling verdwijnt. Ik weet zeker dat hij me gaat kussen. Ik rek me naar hem uit, op zoek naar zijn lippen. Mijn mond heeft bijna de zijne gevonden, maar anders dan in mijn droom, waarin hij mijn gezicht tussen zijn handen nam vlak voor hij zijn lippen gepassioneerd op de mijne drukte, zet hij nu in werkelijkheid net een stapje opzij om zijn spatel neer te leggen. Mijn lippen missen hun doel en belanden ergens schuin onder zijn oor, terwijl ik tegen hem aan wankel. O nee. Nee, nee, nee! Zo ging het niet!


    Hij kijkt me geschrokken aan. Zo van: waar ben jij in godsnaam mee bezig?


    ‘Ik eh…’ Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik kan wel door de grond zakken. Wat zal hij nu wel niet denken? O mijn god, kan ik alsjeblieft ter plekke in rook opgaan?


    Hij kijkt me nog steeds aan alsof hij met een losgeslagen gek in een busje opgesloten zit.


    ‘Ik viel!’ breng ik uit. ‘Ik verloor opeens mijn evenwicht. Ik weet niet hoe, maar opeens… er verschoof iets… of zo… en ik… ik wilde niet… Sorry.’ Iets zegt me dat mijn romance met Feo hier en nu eindigt, nog voor die begonnen is. Niet alleen kus ik zomaar zijn oor, maar ik zuig ook nog bewegende vloerdelen uit mijn duim.


    ‘Gaat het?’ vraagt hij. Ik durf hem nu echt niet meer aan te kijken. Ik ga me omdraaien en dan sluit ik me op in mijn lege winkel en hoef ik hem nooit meer onder ogen te komen. ‘Het ligt aan de bus,’ zegt hij dan. ‘Er zijn speciale stabilisatiesystemen voor, die de bus waterpas zetten, maar je snapt dat ik zoiets niet kan betalen. Hopelijk komt dat ooit nog, maar…’ Hij legt zijn hand op mijn schouder. ‘Heb je je pijn gedaan? Je botste nogal ongelukkig tegen me op.’


    Ik kan geen zin meer formuleren. Gelooft hij me nu? Over die vloerverschuiving? ‘Nou, nee, ik heb geen pijn,’ zeg ik nauwelijks verstaanbaar. ‘Ik schrok alleen een beetje.’


    ‘Dat snap ik. Gelukkig ving ik je op, hè?’


    Nou, niet bepaald. Ik kijk om me heen, zoekend naar een uitweg uit deze situatie die zo langzamerhand nog pijnlijker is dan een wortelkanaalbehandeling zonder verdoving. Dan zie ik opeens, als een geschenk uit de hemel, iemand bij mijn winkel staan. Hij voelt aan de deur en kijkt naar binnen. Dan kijkt hij op zijn horloge en het is duidelijk dat hij zich afvraagt hoelang de vijf minuten nog gaan duren.


    ‘Ik heb een klant!’ roep ik uit. ‘Ik moet weg! Bedankt voor de tosti!’ Ik gris het bakje van het werkblad, spring de bus uit en ren door de regen terug naar mijn winkel voor Feo ook nog maar een woord kan zeggen.


    ‘Niet weggaan!’ roep ik tegen de man die bijna zijn geduld verloren was. Het komt misschien een beetje te gretig over, maar ik kan me niet veroorloven deze klant mis te lopen. Niet alleen omdat ik elke euro omzet kan gebruiken, maar vooral omdat ik iets omhanden moet hebben tot Feo verdwenen is. Ik wil niet dat hij me hier doelloos ziet rondlopen waardoor hij besluit nog even terug te komen op wat er net voorgevallen is. Nu zal het toch ongeveer wel tot hem zijn doorgedrongen dat de vloer niet spontaan bewogen heeft en dat tegen iemand aan botsen niet automatisch betekent dat je ook zijn oor kust. O god, niet aan denken, Mia. Je hebt een klant nu.


    ‘Ik was heel even een broodje halen. Sorry.’ Ik open de deur.


    ‘O, dat is niet erg. Een mens moet eten, toch?’


    ‘Ja.’ Ik kijk naar de tosti. Mijn eetlust is ver te zoeken na dit debacle. ‘Kijk rustig rond en als ik iets voor je kan doen, hoor ik het graag.’ Ik loop naar de toonbank, waar ik de tosti uit het zicht neerleg. Ik richt me op de emmer met ranonkels waar ik eerder vandaag mee bezig was. Ik heb zin om er een boeket mee te maken, maar ik heb nog zoveel cadeauboeketten staan dat ik me afvraag of het zinvol is.


    Ik neem één bloem, snijdt deze schuin af en haal er wat overtollig blad vanaf. Ondertussen kijk ik naar de man die – op een lichtelijk radeloze manier moet ik zeggen – de boeketten afspeurt naar iets wat hem bevalt. Hij is van mijn leeftijd. Of misschien iets jonger. En hij is knap. Niet Feo-knap natuurlijk… hoewel… misschien ook wel eigenlijk. Maar op een andere manier. Dit klinkt alsof ik nogal makkelijk geïmponeerd ben door mannen, maar ik ben juist best wel kieskeurig. Misschien is mijn winkel een magnetisch krachtveld dat knappe mannen aantrekt. Als dat zo is, moet ik nog wel even leren ze niet allemaal lukraak op hun oor te kussen.


    ‘Sorry dat ik je stoor terwijl je nog niet gegeten hebt,’ zegt de man. ‘Meestal ben ik niet zo ongeduldig. Of besluiteloos. Maar ik heb echt even hulp nodig.’


    Ik ren haast achter de toonbank vandaan, dolblij dat ik eindelijk echt iets te doen heb. ‘Geen enkel probleem. Zeg het maar. Waar ben je naar op zoek?’


    ‘Geen idee. Iets bijzonders.’ Hij kijkt naar me alsof al zijn hoop op mij gevestigd is.


    ‘Aha… Voor iemand in het bijzonder toevallig?’


    ‘Ja!’ Hij lacht een beetje nerveus. ‘Ik wilde eerst niets meebrengen, omdat het een nogal uitzonderlijke situatie is. Het is een date, maar ergens ook weer niet. Ik heb mezelf er min of meer voor moeten uitnodigen, het is bij haar thuis en waarschijnlijk zijn haar vriendinnen er ook bij… Dit klinkt vreemd. Vergeet het maar. Waar het om gaat is dat ik een vrouw heel erg leuk vind. Echt heel erg. En ik wil een goede indruk maken, maar ik heb geen idee waarmee…’


    ‘O! Wat leuk!’ jubel ik. ‘Laat dit maar aan mij over, ik weet precies wat ik moet doen!’ Ik begin bloemen uit te zoeken, ook al heb ik een aantal mooie boeketten staan. Ik voel me helemaal enthousiast en uitgelaten door zijn manier van praten. Volgens mij is hij hartstikke verliefd en wie weet is deze date wel het begin van iets heel bijzonders. En dat maakt dit boeket extra belangrijk.


    Ik pak gerbera’s, fresia’s, jasmijn, de drie laatste Deep Water- rozen die ik over heb van de opening en – nu ik toch de kans heb – ranonkels. ‘Wat wil je besteden?’ vraag ik om in te schatten hoe groot de bos mag worden.


    ‘Eh, wat nodig is?’


    Ik glimlach naar hem. ‘Goed antwoord.’ Dan ga ik aan de slag, waarbij ik af en toe naar hem opkijk en me afvraag waarom hij zichzelf heeft moet uitnodigen voor een date. Hij is eerder het type dat de vrouwen voor het uitkiezen heeft. Blijkbaar heeft deze dame een riskant spelletje hard to get gespeeld. Maar zo te zien heeft het goed voor haar uitgepakt.


    ‘Ik heb hier een goed gevoel over,’ zeg ik als mijn boeket al ergens op begint te lijken.


    ‘Over de bloemen?’


    ‘Over de hele situatie.’


    ‘Dat is mooi. Laten we dan maar hopen dat jouw gevoel strookt met de werkelijkheid,’ antwoordt hij.


    Ik zal hem maar niet vertellen hoe ik een paar minuten geleden de plank nog volkomen misgeslagen heb. ‘Meestal wel, hoor. En weet je, het is duidelijk dat zij heel speciaal voor je is. Mijn bloemen doen de rest.’


    ‘Dan is het maar goed dat ik hier toevallig langskwam. Ik had een klus hier in de buurt en ik zag je winkel onderweg naar de auto.’


    ‘Een klus op zondag?’


    ‘Ja, ik heb een eigen zaak, dus dan komt dat wel eens voor.’


    ‘Net vandaag, als je zo’n belangrijke date hebt.’


    ‘Daarom twijfelde ik of ik zou wachten tot je terug was,’ zegt hij. ‘Ik wil niet te laat komen.’


    ‘Geen zorgen, ik ben zo klaar. Nog even de finishing touch,’ antwoord ik terwijl ik een impuls volg en wat kleurige ridderspoor toevoeg. Net wat het nodig had! ‘Wil je ondertussen nog een kaartje schrijven?’


    Hij twijfelt even. ‘Nou, ik denk dat ik de bloemen maar laat spreken.’


    ‘Heel goed!’ Het kost me nog een paar tellen om alles zo te schikken dat ik helemaal tevreden ben. ‘Hoe vind je dit?’


    ‘Ik denk dat het perfect is zo, maar ik weet er niets van af, dus ik laat het aan jou over.’


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Geloof me maar. Als ze nog niet voor je gevallen is, dan gebeurt dat vandaag.’


    Ik reken de bloemen af en maak een goede prijs voor hem, maar wel een waarbij hij het gevoel heeft geen krent te zijn. Als hij opgelucht en vol goede moed de winkel verlaat, heeft hij mijn dag ook een beetje goedgemaakt.
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    Het is maandagochtend kwart voor zes en ik zoek mijn plekje op de tribune in de afmijnzaal van de bloemenveiling. Voor mijn gevoel is het nog zondagnacht, maar hier heerst al een rumoerigheid van jewelste. Ik word bijna omvergelopen door een jongen die de tribune afstormt terwijl hij iets in een headset schreeuwt. Mannen zitten in hun mobiel te kakelen en van alles op hun laptops te doen. Een vrouw bladert gestrest door een stapel papieren.


    Ik neem een paar stoeltjes bij haar vandaan plaats. Naast me zitten twee mannen die bij elkaar lijken te horen. Ze hebben in totaal drie laptops voor zich staan. Ik heb niets bij me, behalve een notitieschriftje en een pen. En eigenlijk weet ik niet eens waar ik die voor nodig heb, maar het zou vervelend zijn als ik straks aantekeningen wil maken en niets had meegenomen om dat te doen. Vanochtend – of nou ja, eigenlijk vannacht dus – heb ik vlug een blik op het veilschema geworpen en dat was het.


    Ik kijk voor me, naar de drie grote veilingklokken. Toen de bloemisterij mijn bijbaantje was, nam de bazin me in de vakantieperiode wel eens mee naar de veiling. Ik hielp voornamelijk mee met het inpakken en inladen van de waar die ze kocht. Wat ik me vooral herinner is haar zenuwachtige gedrag bij het mijnen en dat ik dat nogal grappig vond. Ze zei altijd dat ze er geen fingerspitzengefühl voor had en haar voorkeur ging dus uit naar het inkopen via het groothandelscentrum en later via een commissionair die een collega had aanbevolen. De commissionair kocht op de veiling de voorraad in en ging daarna met zijn bus zijn klanten af, die dan vanuit de wagen konden kiezen wat ze nodig hadden. Ik vond het altijd fantastisch als mijn bazin mij die taak toebedeelde, al kreeg ik bijna altijd op mijn kop omdat ik meer uitzocht dan zij me opgedragen had.


    Maar hoe geweldig ik die bus met die overvloed aan bloemen ook vond, voor mijn eigen winkel wil ik liever niet afhankelijk zijn van wat een commissionair voor me uitzoekt, ook al zijn sommigen van hen daar nog zo bedreven in. Ik wil het zelf doen. Op mijn eigen gevoel. En terwijl ik vannacht de slaap niet kon vatten en maar lag te piekeren over manieren om meer klanten te trekken, besloot ik opeens dat ik vandaag hier moest zijn om inkopen te doen. Gewoon op de klok. Als een echte bloemist. Ik moet in mezelf en in mijn onderneming geloven en dit is mijn manier om dat signaal het universum in te sturen.


    ‘Jullie zijn goed voorbereid,’ zeg ik tegen de man die het dichtst bij me zit. Hij erkent dat hij me gehoord heeft door even naar me op te kijken, maar kijkt daarna weer meteen naar zijn beeldscherm. ‘Met al die apparatuur bedoel ik,’ mompel ik in het niets.


    De man naast hem neemt me even op. Ze lijken verdacht veel op elkaar; waarschijnlijk zijn het broers. ‘We kopen op afstand op meerdere veilingen tegelijk, dus we moeten bij de les blijven.’


    ‘O, natuurlijk. Sorry.’


    Hij kijkt even naar mijn schriftje. ‘Nieuw hier?’


    Ik knik.


    ‘Succes,’ zegt hij. Dan gaan de schuifdeuren onder de veilingklokken open, stipt om zes uur. Opletten nu. Grote karren met bloemen komen op een lopende band onder de klok voorbij. Op de klok staat een foto van de partij bloemen, wat informatie over de herkomst en een beschrijving. De prijs schiet heen en weer, van hoog naar laag en weer omhoog. Net was het al rmuoerig om me heen, maar nu is het ronduit een hels kabaal. De mannen naast me zijn hyperactief, kijkend naar de drie klokken voor hen en naar hun computerschermen. Ik heb al moeite om de drie partijen voor me in de gaten te houden. Zij zijn tegelijkertijd nog met drie andere veilingen bezig. Ik gluur een beetje opzij om te zien wat ze doen. Ze klikken driftig op hun computers en mijnen tussendoor een hele vracht Hydrangea.


    Opeens ziet de man die me zo-even negeerde naar me staren. Hij wijst naar de headset voor me en gebaart dat ik die moet opzetten. Als ik dat doe, hoor ik de stem van de veilingmeester. Wel zo handig. Ik twijfel opeens danig aan mijn eigen fingerspitzengefühl. Misschien moet ik het klokken maar overlaten aan dit soort professionals.


    Maar nee, ik ben hier gekomen met een doel en nu moet ik ervoor gaan ook. Voor me duikt een nieuwe partij op. Dianthus caryophyllus, gemengd. Een veelkleurige pracht aan anjers komt onder de klok door gereden. Wauw, de prijs is echt heel gunstig vergeleken met die in het groothandelscentrum, en anjers zijn zo veelzijdig. De prijs schiet nog verder naar beneden en weer iets omhoog. Ondertussen tikt de tijd op de klok door. Oké, ik ga ervoor. Zodra de prijs weer naar beneden duikt, vlieg ik af op de knop, maar net als ik druk is de prijs weer omhooggeschoten. Nee! Ik voel het bloed naar mijn wangen stijgen. Dit was niet de bedoeling.


    ‘6021, zijn we wel wakker?’ hoor ik plots de veilingmeester door mijn koptelefoon zeggen. 6021… volgens mij ben ik dat.


    ‘Eh,’ mompel ik in het microfoontje.


    ‘Was dat de bedoeling, drukken als de prijs het hoogst is?’


    ‘Nee!’ zeg ik vlug. ‘Dat was eh… een foutje.’


    ‘Koppie erbij houden graag!’


    De broers naast me lachen me uit, mijn bod verdwijnt van het scherm en ik schaam me dood. Gelukkig had de veilingmeester door dat het misging. Ik wist niet dat die tegenwoordig zo schappelijk zijn. Opgelucht leun ik achterover, maar dan besef ik dat ik die anjers nog steeds wil hebben. Mijn hand gaat naar de knop, maar ze zijn weg. Te laat.


    Als de volgende partijen verschijnen, bestudeer ik minutieus het tempo van de klok. Ik durf niet echt meer te drukken, maar in mijn hoofd doe ik volop mee, tot ik denk dat ik de timing onder de knie heb. Ik dacht dat dit iets was wat ik zo zou oppikken, maar de hele ervaring is zo anders dan hoe ik het me herinnerde. Plots snap ik dat zenuwachtige stresshoofd van mijn voormalige bazin een stukje beter. De geluiden, de hectiek, de snelheid. Het lijkt Wall Street wel.


    Om niet helemaal voor spek en bonen in het holst van de nacht opgestaan te zijn, besluit ik toch nog een paar keer een poging te wagen. Ik durf het alleen aan met goed houdbare bloemen, zoals de gemengde chrysanten, en met heel goede deals, zoals de drie fusten gerbera’s die ik voor onder de zeven cent per stuk weet te grijpen en een partij duizendschoon, een bloem die bijna in elk boeket past. Nu mijn tocht niet voor niets is geweest, besluit ik dat het mooi geweest is. Maar dan, vlak voor de veiling sluit, verschijnen er drie grote veilingkarren in mijn vizier. De Rosa Deep Water, die prachtige grootbloemige roos die ik gebruikt heb als welkomstgeschenk op de openingsdag van mijn winkel, schittert me tegemoet. Ik leun naar voren, tot ik op het puntje van mijn stoel zit. Ik staar naar de heen en weer schommelende prijs. Op. Neer. Op. Neer.


    Inmiddels is de prijs lager dan ik op het groothandelscentrum betaalde. Veel lager. En nog lager. Waarom drukt er niemand? Ik kijk om me heen. Wacht nog even. De voorraad slinkt, de prijs blijft zakken. Ze zijn nog niet weg. Ik heb tijd. Nog eventjes. Nu wordt het spannend. Er zijn nog maar dertig fusten over, iets minder dan een hele veilingkar. De prijs blijft steken. Duikt nog maar heel af en toe iets naar beneden. Opeens gaat het heel hard. In een opwelling druk ik. Bam! Van mij! Ik staar naar de klok. Ik heb de laatste fusten te pakken. De allerlaatste én de prijs heeft het laagste punt bereikt! Ik kan het niet geloven, perfect! Ik heb het helemaal perfect gedaan! Ik stuiter op mijn stoel van enthousiasme. Dan zie ik pas de aantallen waarvoor ik gedrukt heb. In plaats van twee fusten, heb ik er twaalf gekocht. Ik heb zojuist zeshonderd grootbloemige rozen op voorraad genomen. En ik durf echt niet tegen de veilingmeester te zeggen dat ik weer een foutje heb gemaakt.


    Ik ben er nog steeds een beetje akelig van als ik die middag in de winkel kom. Met een steen op mijn maag ben ik in de overvolle auto van mijn moeder teruggereden. Het is oké, houd ik mezelf steeds voor. Ik bel gewoon wat andere bloemisten met de mededeling dat ik een geweldige deal heb gemaakt met de prachtigste rozen die ze ooit hebben gezien, maar dat het er iets te veel zijn en of ze de voorraad met me willen delen. Dat deden we in de winkel waar ik vroeger werkte ook wel eens om het rendabel te houden. Stel dat ik de helft kwijt kan raken aan collegabloemisten… Al zijn het natuurlijk geen collega’s. Het zijn concurrenten en als zij deze roos nu opeens ook tegen geweldige prijzen kunnen aanbieden, dan verlies ik natuurlijk mijn uitzonderingspositie. Maar hoe raak ik in godsnaam zeshonderd rozen kwijt? Driehonderd zou al een hele uitdaging zijn, maar dit is echt onmogelijk.


    Ik ga naar mijn kantoortje boven de winkel, zet mijn computer aan en haal een rekenmachine uit de bureaula. Deze rozen hebben normaal gesproken een calculatiewaarde van drie, maar ik zou er tweeënhalf van kunnen maken. Gezien de gunstige aankoopprijs maak ik dan nog voldoende winst. Ik zet ze op prominente plekken in de winkel en maak er een ‘boeket van de week’ mee dat ik via mijn website en social media extra aandacht geef. Stel dat ik boeketten van negen stuks maak met wat duizendschoon erbij, dat zou een heel mooi effect geven. Als ik er daarvan elke dag tien weet te verkopen… en ik maak nog enkele rozen op in doorzichtige kokers voor klanten die een enkele bloem cadeau willen geven… Dan ben ik halverwege de week ongeveer de helft kwijt. Ik moet ze voor het eind van de week verkocht hebben. Ik kan ze in de koeling bewaren en ik weet dat ze tot veertien dagen mooi kunnen staan in de vaas, maar ik wil geen risico lopen. Mijn klanten moeten van zulke rozen in ieder geval ruim een week plezier kunnen hebben. Uiterlijk zaterdag moet ik ze allemaal verkocht hebben, maar het liefst nog eerder.


    Misschien kan ik er nog wat in bestellingen verwerken, voor zover ik dat red in de calculatie… Ik zucht en schuif het rekenmachientje van me af. De kans dat ik zes dagen lang tien van zulke boeketten per dag verkoop is op dit moment vrij optimistisch. Ik kan er vrij zeker van zijn dat ik er met een paar honderd blijf zitten. Ik kan het schudden.


    Ik open de internetbrowser en ga naar mijn gloednieuwe website. Tot mijn verrassing is er door een bedrijf in de buurt een order geplaatst voor drie boeketten van vijfentwintig euro per stuk voor drie vrouwelijke jubilarissen, morgen af te leveren. Mooi! Die dames zullen blij zijn met hun bijzondere rozen en ik heb er weer zeventwintig minder om me druk over te maken. Wat een opluchting!


    Ik ga naar beneden om de winkel klaar te maken om open te gaan. Een kwartiertje voor openingstijd tikt Viola met haar ring tegen het etalageraam om mijn aandacht te trekken. Ik ben inmiddels al druk in de weer met het bladvrij maken van de onderkant van zeshonderd rozenstelen. Ik ben blij dat ze kon komen om te helpen. Als ik haar binnenlaat, schrikt ze zich rot van de hoeveelheid bloemen, ook al had ik haar al gewaarschuwd dat het er ‘best wel veel’ zijn.


    ‘Mijn hemel, wat een bloemenzee!’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik raakte een beetje overenthousiast op de bloemenveiling.’


    ‘Dat snap ik, ze zijn werkelijk beeldig,’ antwoordt Viola terwijl ze een bloem vastpakt. ‘Maar zoveel. Heb je een mega-order binnengesleept?’


    ‘Eh… nee…’ Ik trek weer een handvol bladeren van een steel en laat die aan mijn voeten op de grond vallen. ‘Dit is gewoon voor de voorraad.’


    Viola kijkt naar me alsof ze denkt dat ik haar in de maling neem.


    ‘We moeten ze nog zien te verkopen,’ verduidelijk ik en volgens mij kan ze aan mijn gezicht wel aflezen hoe ik me daarbij voel.


    Ze stroopt haar mouwen op, die zo wijd zijn dat ze meteen weer naar beneden vallen. ‘Oké dan. Aan de slag.’


    Een paar uur later staat mijn winkel bomvol met de Rosa Deep Water. In luxe vazen, in de paarse plastic emmers van mijn bloemenpresentatie, bij de voordeur, op de middelste tafel en bij de toonbank. Daarnaast past er geen sprietje meer bij in mijn koelcel. De veilingfusten staan van muur tot muur tegen elkaar aan en ik zou eerst de voorste rijen weg moeten halen om bij de achterste te kunnen komen.


    Ik ben aan de bindtafel bezig de boeketten voor de jubilarissen en de boeketten met duizendschoon voor in de winkel te maken. Viola komt met een vel papier naar me toe. ‘Ik heb een lijstje met kleine en middelgrote bloemenwinkels in de directe omgeving. Zal ik gaan bellen?’


    Ik aarzel en Viola wappert ongeduldig met het vel papier voor mijn neus.


    ‘Mia, hallo? Hoor je me wel?’


    ‘Ja! Zeker! Sorry… ik denk na.’


    ‘We hebben genoeg voorraad om een bloemencorso te sponsoren. Waar moet je over nadenken? Alles wat we kwijtraken is toch meegenomen?’


    ‘Ja. Maar elke bloem die we tegen inkoopprijs doorverkopen, is er een waar we geen winst op maken.’


    ‘Je kunt er toch wel een paar cent bovenop gooien?’


    ‘Maar stel nou dat we een manier vinden om ze zelf te verkopen.’


    ‘Zeshonderd stuks, Mia? Zeshonderd?’ Ze benadrukt het nog maar eens, alsof ik nog niet genoeg besef dat het een onmogelijke opgave is.


    ‘Ik weet dat het… ambitieus is. Maar we hoeven niet in paniek te raken. We kunnen toch even aankijken hoe het gaat? Als we over twee dagen nog niets opgeschoten zijn, kunnen we altijd nog die andere winkels inschakelen.’


    ‘Maar nu zijn die bloemen verser dan vers. Dit is het beste moment. Stel dat je koelsysteem uitvalt en…’


    ‘Dat gebeurt heus niet.’


    ‘Het zou toch kunnen? Denk je eens in hoe je je zou voelen als je over een week honderden rozen bij het groenafval moet storten.’


    ‘Ik moet er gewoon nog wat op verzinnen, Viola. Ik ben een marketingdeskundige, dit moet me lukken. En volgens de wet van vraag en aanbod is het makkelijker om zeshonderd rozen te verkopen die exclusief bij Mia’s Bloemenatelier te koop zijn, dan driehonderd stuks als diezelfde bloem in elke bloemenwinkel in een straal van tien kilometer volop verkrijgbaar is.’


    ‘Ik heb ook adressen gezocht die wat verder uit de buurt liggen, als je bang bent de concurrentie een troef in handen te geven.’


    ‘We wachten nog even,’ concludeer ik. Ik weet wel dat ze een punt heeft en dat het er waarschijnlijk op uitdraait dat we alsnog in razend tempo andere bloemisten moeten bellen, maar ik wil er nog niet aan. Ik vraag misschien om een wonder, maar als dit zou lukken, als ik deze stommiteit om kan zetten in iets goeds voor de winkel, dan weet ik dat ik het ga redden. Dat ik dit kan, ondanks duffe koopzondagen, ondanks de terughoudendheid van het winkelend publiek en de zeer trage start, ondanks het verkeerd drukken op de veilingklok, ondanks alles! Ik moet het mezelf bewijzen.


    Viola bekijkt me wat zorgelijk, tot er een echtpaar binnenkomt dat ze vriendelijk verwelkomt. Ze vraagt of ze hen kan helpen en het tweetal reageert positief, dus al snel glijdt mijn aandacht weg van het gesprek en terug naar het enorme probleem voor me. Misschien neem ik een te groot risico en moet ik naar Viola luisteren. Maar af en toe moet je lef tonen en ik ga niet meteen failliet van een miskoop als deze. Al is het ook bepaald geen lekker begin van mijn nieuwe carrière.


    ‘Hoor je dat?’ Viola verschijnt in mijn gezichtsveld. ‘Deze mensen zijn op zoek naar verjaardagsboeketten voor hun vier dochters die eenentwintig worden. Een vierling!’


    ‘Prima, geen probleem, ik maak ze meteen,’ antwoord ik nog een beetje in gedachten verzonken, voor tot me doordringt dat dit best speciaal is. ‘Een vierling?’


    ‘Ja! Ze willen vier keer eenentwintig rozen!’


    Ik laat meteen de bloemen waar ik aan werk liggen en begin als een razende de boeketten voor de vierling te schikken, terwijl Viola de ouders honderduit laat vertellen over hoe uniek het is om een eeneiige vierling te krijgen. De kans ligt rond een op de dertien miljoen, zeggen ze, en hun dochters hebben al vaak in de krant gestaan.


    Als ik klaar ben, lopen ze vervuld van trots en met hun armen vol rozen de winkel uit. Hopelijk staat de auto ver weg geparkeerd en zien veel mensen onderweg mijn creaties. Ik heb de boeketten zo opzienbarend gemaakt dat iedereen er jaloers op zou worden.


    Gek genoeg lijkt het daarna inderdaad iets drukker te worden in de winkel. Ik heb al een paar keer het ‘boeket van de week’ verkocht en het staat pas een uurtje online.


    ‘Mia,’ zegt Viola als ik net een betaling heb afgerond. Ze komt met de telefoon naar me toe. ‘Wil jij even luisteren? Het gaat om een spoedbestelling.’


    Ik neem de telefoon van haar over en loop ermee naar het keukentje. ‘Dank u voor het wachten, waarmee kan ik u helpen?’


    Een heel relaas stroomt de telefoon uit en mijn hersenen doen hun best verbindingen te maken tussen de tekstgedeeltes die me iets zeggen. Spoedklus. Misgegaan. Onmogelijke eisen. Te laat. Ten einde raad.


    ‘Sorry,’ onderbreek ik de jongevrouwenstem aan de andere kant van de lijn. ‘Mag ik eerst even vragen om wat voor spoedklus het gaat?’


    Ik hoor een zucht. ‘Ik heb bloemen nodig. Veel bloemen. Ik had het allemaal al geregeld, maar toen ging het mis. Ik hoefde ze alleen nog op te halen, dus ik belde om te vragen hoe laat dat kon en toen bleek dat mijn bestelling zoekgeraakt was. Ze waren er niet eens aan begonnen!’


    ‘U heeft bij mij een bestelling geplaatst?’


    ‘Nee! Niet bij u. Ik bel u in de hoop dat u het kunt oplossen. Ik bel elke bloemist die ik kan vinden, maar tot nu toe kan niemand op zo’n korte termijn iets voor me doen. Mijn baas vilt me!’


    ‘Laten we eerst even kijken hoe groot het probleem is. Wat heeft u precies nodig?’ Ik neem de telefoon mee naar boven, ga achter mijn bureau zitten en trek een notitieblok naar me toe.


    ‘Het gaat echt om een grote order. Ik heb een bloemstuk nodig voor de ontvangsthal van ons bedrijf. Het is een grote hal, dus het moet een groot stuk zijn. Echt gigantisch. Beter nog: neem gigantisch in gedachten en verdubbel het! En dat heb ik morgenochtend nodig. Zo vroeg mogelijk.’


    ‘Oké, dat is een uitdaging…’ Ik maak wat aantekeningen en doe een snel rekensommetje. ‘Ik kan het stuk vandaag niet meer voor sluitingstijd afkrijgen. Nu vind ik het geen probleem om er vanavond aan door te werken, maar de bezorging zou dan morgenmiddag zijn.’


    ‘Dat is te laat, kan ik het niet ophalen? Vanaf hoe laat bent u open?’


    ‘Om negen uur openen we.’


    ‘Te laat,’ mompelt ze. ‘Mijn baas begint rond halfacht en als die bloemen er dan niet staan, dan leef ik om halftien misschien niet eens meer.’


    ‘Dat eh… klinkt nogal…’


    ‘Dat is niet overdreven,’ antwoordt ze. ‘Geloof me.’


    ‘Goed…’ Ik tik met mijn pen op het notitieblok en probeer iets te bedenken. Ik wil die order niet mislopen en ze komt behoorlijk wanhopig over.


    ‘Heb ik gezegd dat geld geen rol speelt?’ roept ze dan. ‘Totaal niet! Als u mij nu uit de brand kunt helpen, dan kan het me niet schelen wat uw prijskaartje is. Serieus, dat kreng kan het betalen.’


    ‘Ik weet niet precies hoe laat ik klaar ben met het bloemstuk, maar ik zou het vanavond kunnen langsbrengen als uw bedrijf op redelijke reisafstand ligt. Is er vanavond iemand die het in ontvangst kan nemen?’


    ‘Ik kan blijven wachten. Het maakt me niet uit hoe laat u komt…’


    ‘Het zal dan inderdaad iets duurder uitvallen.’


    ‘Iets duurder maar?’ herhaalt ze verbaasd. ‘Véél duurder is prima, zei ik toch? Echt geen enkel probleem! Alstublieft, u zou mijn redding zijn, zorg dat het u ook iets oplevert!’


    ‘Goed… als we dan nu even de details kunnen bespreken, dan ga ik hiervoor zorgen.’


    ‘Er is alleen nog een kleinigheid. Ik heb ook wat rozen nodig. Heel veel rozen eigenlijk. En niet van die kleine bosjes, maar die grote soort, weet u wat ik bedoel? Dit is echt belangrijk, want mijn baas wordt gek als ik met die kleine aan kom zetten. Haar vorige assistente is om minder de laan uit gestuurd.’


    ‘Ik denk dat ik precies weet wat u bedoelt. Hoeveel zou u er willen hebben?’


    ‘En dat maakt tweehonderd stuks!’ zeg ik monter terwijl ik rond acht uur ’s avonds de laatste emmer aan het meisje overhandig. Ze gaat de rozen zelf schikken in eigen vazen, dus het meeste werk heeft gezeten in het maken van het enorme gevaarte van een bloemstuk, dat we net samen met iemand van de schoonmaakploeg voorzichtig op een enorme vierkante zuil nabij de entree geplaatst hebben. Het springt meteen in het oog en dat is precies de bedoeling, zei het meisje. Ze betaalt me een voorschot contant uit kas en we spreken af dat de rest van de factuur binnen acht dagen voldaan wordt.


    ‘Ik hoop dat je baas tevreden zal zijn,’ zeg ik als we richting de uitgang van het pand lopen. Het getik van de stilettohakken van het meisje weergalmt door de ruime hal. Ik verwonder me erover dat ze die schoenen na een hele werkdag nog steeds aanheeft. Maar dit is een of ander groot modehuis en waarschijnlijk kun je je hier niet in ander schoeisel vertonen. Ze zou vast niet dood gevonden willen worden met mijn wit-blauw gestreepte ballerina’s aan haar voeten.


    ‘Tevreden? Volgens mij behoort die gemoedstoestand niet tot haar mogelijkheden. Ik ben al blij als ze alleen lichtelijk chagrijnig opmerkt wat er niet naar haar zin is. Op het geven van een complimentje heb ik haar nog nooit kunnen betrappen. Maar ik werk hier pas een paar weken. Mijn voorganger heeft het twee maanden volgehouden. De vorige is eruit geschopt tijdens haar proeftijd en die daarvoor hield het na een halfjaar voor gezien. Volgens mij was dat een record. Er gaan geruchten dat er ooit een assistente was die ruim drie jaar gebleven is. Sindsdien vergelijkt mijn baas al haar assistentes met haar en niemand komt er ooit goed vanaf. “Zij wist tenminste hoe de zaken geregeld moesten worden,” zegt ze dan. “Zij wist hoe het hoorde. Geen wonder dat ze nu zelf een succesvol ontwerpster geworden is. Allemaal dankzij de ervaring die ze hier bij mij opgedaan heeft.” Daarom probeer ik vol te houden, maar ik weet het niet… volgens mij is het een urban legend. Niemand kan zo lang voor zo’n heks werken, toch?’


    ‘Als ze echt zo erg is…’


    ‘Dat is ze.’ Het meisje houdt een pasje voor een sensor en de glazen deur schuift open. ‘Maar het had nog veel erger gekund als je die bloemen niet zo snel had kunnen leveren. Heel erg bedankt.’


    ‘Graag gedaan. Veel succes ermee.’


    Het meisje zwaait, draait zich elegant op haar hakken om en verdwijnt in het gebouw waar ze het merendeel van haar tijd doorbrengt, terwijl ze er iedere minuut van haat. Ik stap in het autootje van mijn moeder en neem me heilig voor dat mij dat nooit zal gebeuren.


    Charlie wacht me later op de avond, als ik de auto teruggebracht heb naar mijn ouders, bij de tramhalte op. Ik vertel hem alles over vandaag. Ik heb 329 rozen verkocht in één dag. Ik weet niet of het toeval is, of beginnersgeluk, maar ik loop de hele weg naar huis op wolken.


    In mijn keuken zet ik brokjes en water voor Charlie neer. Ik wil niet dat hij alleen vrienden met me is vanwege de luxe kattenmelk. Daarna kijken we samen een oude film en vlak voor ik naar bed ga, pak ik mijn laptop nog even om in te loggen op de website van mijn bloemenwinkel. Ik zie dat er een bericht is binnengekomen via het contactformulier voor orders.


    Hoi Mia,


    Dit is misschien niet de juiste plek om dit bericht achter te laten, maar ik wilde je toch even bedanken voor je hulp met de bloemen zondagmiddag. Ik heb de vreemdste date van mijn leven gehad, maar uiteindelijk is alles goed gekomen. Ik weet niet precies hoe het me gelukt is, maar volgens mij heb ik de vrouw van mijn leven gestrikt. Waar het heen gaat, durf ik nog niet te voorspellen. Ik snap eigenlijk nog steeds niet wat ze in me ziet. [image: images] Maar ze is geweldig en de ‘date die geen date was’ was dat ook. De magie van je bloemen heeft dus gewerkt!


    Groeten,


    Ruben Zuidhof


    Ik staar naar het scherm en mijn zicht is troebel door de tranen die plots opgekomen zijn. Charlie springt op tafel en geeft het beeldscherm kopjes, alsof de laptop emotionele steun nodig heeft in plaats van ik.


    ‘Zie je dat, Charlie? Daar heb ik het allemaal voor gedaan!’ Dat met de rozen mag dan misschien stomtoevallig zijn, maar dit is geen toeval. Dit ben ik!


    Ik sluit de computer af, til de kat op en draai gelukzalig een rondje met hem in mijn armen. ‘Is het niet geweldig, Charlie? Ik heb werk waar ik van hou. En ik ben er goed in! Echt goed… En zal ik je eens iets vertellen? Ik ga het redden met de winkel! Dat weet ik gewoon.’

  


  [image: ]


  
    Lees de Zwaar-trilogie:


    
      Zwaar verliefd!


      [image: images]


      Isa is een jonge dierenarts die worstelt met haar gewicht, haar werk en de liefde. Ze valt als een blok voor de charmante Ruben.

    


    
      Zwaar beproefd!


      [image: images]


      Isa en Ruben gaan samenwonen. Maar is hun relatie bestand tegen opdringerige collega’s en jaloezie?

    


    
      Zwaar verguld!


      [image: images]


      Eindelijk heeft Isa haar sprookjeseinde met haar grote liefde Ruben gekregen. Ze gaan trouwen!

    

  


  [image: ]


  
    Geknipt voor jou


    [image: images]


    Hannah was vastbesloten om het helemaal te gaan maken toen ze ging werken voor de wereldberoemde modeontwerpster Anna Lee. Nu is ze bijna dertig en het enige wat ze maakt zijn de zomen in andermans ontwerpen. Niet precies hoe ze het voor zich zag.


    Dan komt Frank op haar pad, een even zo charmante als arrogante advocaat. Hij laat haar niet met rust nadat ze per toeval zijn zoontje moest ophalen bij het kinderdagverblijf. Zijn continue mailtjes werken Hannah op de zenuwen, maar maken ook iets meer bij haar los. En als hij haar dan ook nog te hulp schiet als de situatie op haar werk volledig escaleert, nemen haar gevoelens de overhand. Maar ze kan toch niet vallen voor een man die getrouwd is en ook nog vader?


    Vlak voor haar dertigste verjaardag staat Hannah voor gigantische keuzes in haar leven. Moet ze blijven ploeteren in de hoop dat haar baas haar talent eindelijk opmerkt? Of is het nu toch echt tijd om haar grootste droom op te geven?

  


  [image: ]


  
    Zoek het maar uit


    [image: images]


    Wat zou jij doen als je een tweede kans kreeg in je leven?


    Met die vraag wordt Ella geconfronteerd als haar schijnbaar perfecte leventje overhoopgehaald wordt door een gewapende overval die ze ternauwernood overleeft. Is haar baan in een boekwinkel eigenlijk wel genoeg voor haar? Wanneer gaat ze nu eindelijk zelf een boek schrijven? Wordt het niet eens tijd om te gaan samenwonen met haar ideale vriendje Owen? En waarom denkt ze opeens de hele tijd aan Dex, de jongen met wie ze opgroeide, haar eerste grote liefde? Gelukkig kan Ella met alles wat haar bezighoudt terecht bij haar oma. Dan stuit ze op een geheim dat oma altijd met zich heeft meegedragen over haar eigen jeugdliefde die opbloeide tijdens de Tweede Wereldoorlog.


    


    


    www.chantalvangastel.nl


    volg Chantal op [image: images]
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