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APÁMNAK
 

Gondolatban teljes egészében
neked írom ezt a könyvet,

amit már nem foghatsz kézbe.
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I.
 

Catan i a  árn yéka
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Ezen a napon Cataniában, a Dóm negyedbeli kövezett kis utcákban
erős halszag terjengett. A piaci árusok szorosan egymás mellé zsúfolt
asztalain több száz döglött hal pikkelyei verték vissza a déli nap
ragyogó sugarait. A földön álló vödrök, melyeket az árusok egyetlen
gyors mozdulattal ürítettek a pultokra, tele voltak a tenger mélyének
kincseivel. A tonhalak és kardhalak értékes trófeákként sorakoztak az
asztalokon. A halászok most lesben álló kereskedőként hunyorogtak
kecskelábú asztalaik mögött. A tömeg lassan hömpölygött körülöttük,
mintha az emberek úgy döntöttek volna, hogy látni akarják az összes
halat, megnéznek mindent, amit csak az árusok kínálnak, s magukban
felmérik minden árucikk súlyát, árát és frissességét. A negyedbeli nők
telepakolták fonott kosaraikat, a fiatalok pedig azért jöttek, mert itt
mindig volt mivel elűzni az unalmukat: egymást figyelték a szemközti
járdáról, időnként odaköszöntek valakinek. A reggeli levegő a tenger
illatával burkolta be az embereket. Az egész olyan volt, mintha a
tenger vize éjszaka ellepte volna a kis utcákat, majd hajnalban
visszahúzódva otthagyta volna ajándékként a rengeteg halat. Vajon
mivel érdemelték ki Catania lakói ezt a jutalmat? Senki nem tudta. De
nem sérthették meg a tengert azzal, hogy nem értékelik az ajándékát. A
férfiak és nők a megajándékozottaktól elvárható tisztelettel haladtak
el a pultok előtt. Ezen a napon a tenger megint adott. Talán eljön majd
az idő, amikor többé nem lesz hajlandó megnyitni gyomrát a
halászoknak. Amikor döglött halakkal vagy csenevész,
használhatatlan apróhallal lesznek tele a hálók. A katasztrófa
bármikor bekövetkezhet. Az ember már annyit vétkezett, hogy
bármiféle büntetés lesújthat rá. Egy napon a tenger talán úgy dönt,
hogy kiéheztet minket. Ám amíg ad, addig meg kell becsülni az
ajándékait.

 

Salvatore Piracci kapitány lassan lépkedett a szűk utcácskákon,
hagyva, hogy magával sodorja az ott nyüzsgő tömeg. A jégágyakon
sorba fektetett, megtört szemű, felnyitott hasú halakat vizsgálgatta.
Szinte megbűvölte a látvány. Nem tudta levenni a szemét a pultokról,
és a halpiacot, amely mindenki más számára a táplálék boldogító
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bőségét jelentette, ő valamiféle hátborzongató kiállításnak látta.
 

Valósággal kényszerítenie kellett magát, hogy el tudjon szakadni e
gyászos látványtól. Egy ideig a bámészkodók tömegének lassú
hullámzását figyelte, majd megállt annál a pultnál, ahol rendszerint
vásárolni szokott, és egy biccentéssel üdvözölte az ismerős halárust.
A férfi azonnal felkapta a kését, és szó nélkül levágott egy szép
szeletet az egyik kardhalból - már jól ismerte vevője ízlését. A
kapitány ekkor érezte meg először az illető jelenlétét. Valaki figyeli
őt. Egészen biztos volt ebben. Meg volt győződve róla, hogy szemmel
tartják, hogy a háta mögött lapulva valaki egyre őt lesi. Gyorsan
megfordult, de nem látott mást, csak sétálgató, meg-megálló
bámészkodókat. Tekintete találkozott egyikük-másikuk tekintetével.
Férfiak és nők fordultak felé, de a leskelődő nem volt köztük. Ezek az
emberek azért meredtek rá, mert olyan hirtelen fordult meg, és ez a
gyors mozdulat furcsának hatott ebben a lassan hömpölygő tömegben.
A halárust is meghökkentette vevője viselkedése, és a nejlonzacskóba
göngyölt kardhalszeletet felé nyújtva megkérdezte: „Mi történt,
kapitány? Csak nem egy szellemkéz simogatta meg?" De nem nevetett,
amikor ezt mondta, mintha valóban lehetségesnek tartaná a dolgot. A
kapitány, nem tudván mit válaszolni, sietve fizetett, hogy mielőbb
eltűnhessen.

 

Még sétálgatott egy kicsit a halszagú utcák labirintusában, boldogan
szívta be a mindenfelől áradó friss tengeri levegőt.
Örömmel figyelte az utca népének zsibongását, de e sűrű tömeg

közepén még a szokásosnál is nyomasztóbbnak érezte magányosságát.
Négy évvel ezelőtt vált el a feleségétől, aki most Genovában élt. A
kapitány rá gondolt. És mint minden alkalommal, most is azon
töprengett, mi történne, ha egyszer csak felhívná az asszonyt. A
felesége túl rég ment már el ahhoz, hogy a visszahódításában
reménykedhessen - vagy, hogy egyáltalán megforduljon ilyesmi a
fejében. Nem, pusztán azért hívná fel, hogy meggyőződjön róla,
valóban ott van. Genovában. És hogy a hangja még mindig
ugyanolyan. És hogy a felesége még megismeri az ő hangját. Hogy
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még nem tűnt el, vagy nem változott meg végérvényesen minden. Igen,
teljesen egyedül maradt. Már nem a fia senkinek. Már nem apa, nem
férj. Egy negyvenéves férfi, akinek nincs senkije, aki odafigyelne rá.
Élete hátralévő éveit úgy éli majd le, hogy senki sem ujjong majd, ha
sikereket ér el, és senki sem sír együtt vele, ha kudarcot vall.
Ilyen sötét gondolatokkal eltelve lépkedett a piac utcáin, amikor

hirtelen megint olyan érzése támadt, hogy figyelik. Egy tekintet súlyát
érezte a hátán. Biztos volt benne. Tisztán érezte a vállára nehezedő
súlyt. Ez alkalommal nem fordult meg. Talán csak zsebtolvajok
eredtek a nyomába. Ez gyakran megesik a piac szűk utcáin. Ha így áll
a dolog, az a legokosabb, ha értésükre adja, hogy észrevette őket,
tehát nem számíthatnak arra, hogy meglepik. A lehető leglassabban
fordította hátra a fejét, hogy szembenézzen esetleges támadóival.
Aztán igencsak meglepődött.
Néhány méterrel maga mögött egy nőt látott meg, aki őt nézte.

Mozdulatlanul állt, kifejezéstelen arccal. Sem kérdés, sem mosoly.
Csak feszült figyelem. A kapitányt megdöbbentette a nő
mozdulatlanságából és nyugalmából áradó elszántság. Az asszony úgy
nézett rá, ahogy egy távoli, elérendő célra mered az ember. A
kapitány mosolyogni próbált, de nem igazán sikerült neki. Nem tudta
mire vélni a dolgot. „Na tessék, megbámulnak a nők - gondolta. - Én
meg már azt hittem, hogy verekednem kell." Ezzel folytatta útját, és
már meg is feledkezett az asszonyról.
Maga mögött hagyta a piac zsúfolt utcáit, a napfényben fürdő

háztetőket és utcaköveket. Maga mögött hagyta a piac utcáit, s nem
vette észre, hogy a nő, mint egy árnyék, ott van a nyomában.

 

Később, délután eleredt az eső. Az Etna árnyéka fenyegetően borult
a városra. Piracci kapitány úgy döntött, megint elmegy hazulról. Már
két napja eltávozáson volt, de még nem jutott ideje arra, hogy
meglátogassa barátját, Angelót. Amikor a kapitány Cataniában
tartózkodott, ő volt az egyetlen, akihez szívesen betért. Angelo, ez az
alacsony, szikár, megnyerő arcú férfi a hatvanas éveiben járt. Ősz
haja és kék szeme miatt mindenki matróznak nézte volna, pedig soha
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nem szállt tengerre. Egész életében mérnökként dolgozott, aztán,
amikor elérte a nyugdíjkorhatárt, a megtakarított pénzén megvásárolta
a piazza Piacidón lévő kis üzletet, és elkezdett újságot árulni.
Salvatore Piracci ott találkozott vele. Mivel minden reggel nála
vásárolta meg az újságját, egy idő után beszédbe elegyedtek. Piracci
az a fajta ember volt, aki távolságtartó a barátaival szemben, de
kifejezetten kedves és közvetlen az ismeretlenekkel, olyannyira, hogy
Angelo hamarosan többet tudott róla, mint közeli barátainak a
többsége.

 

Miután begombolta esőkabátját, a kapitány kinyitotta a ház kapuját.
És ismét ott álltak egymással szemben. Salvatore Piracci
megdermedt. Már megint az a nő. Ott állt ugyanolyan mozdulatlanul,
mint az előző alkalommal. Ugyanaz a makacs arckifejezés és ugyanaz
a tágra nyitott szem, amely mintha az egész égboltot magába akarná
fogadni.

 

A kapitány nem mozdult. Nem tudta, mitévő legyen. Átfutott a fején,
hogy talán egy bolond akaszkodott rá, de a nő arca valahogy
ismerősnek tűnt. Mint egy nagyon távoli és zavaros emlék. Most
alaposabban megnézte, remélve, hogy a vonásai előhívnak majd egy
elfeledett emléket, de nem jutott semmire. A nő egyébként nem volt
csúnya: barna haj, barna bőr, fekete szem és beesett arc. Miközben a
kapitány az arcát fürkészte, a nő megszólalt:
- Nem ismer meg, kapitány? - kérdezte.
Erős - talán törökös - akcentussal, de azért jól érthetően beszélt.

Salvatore Piracci nem tudta, mit válaszoljon. Képtelen volt
megmondani, ki ez a nő, de érezte, hogy valóban nem most látja
először. Tudta, hogy segítség nélkül nem fog rájönni, kivel is van
dolga, de sejtette, hogy amikor az asszony felfedi kilétét, az sokként
éri majd. „Hol láthattam?" - töprengett magában szinte pánikba esve,
miközben megpróbálta egész életét végigpergetni a szeme előtt. Ám a
nő nem hagyott neki több időt az emlékeiben való kutakodásra.
Zsebéből előhúzott egy régi fekete bőrtárcát, abból kivett egy

10



újságkivágást, és odanyújtotta neki. A kapitány félve rápillantott.
Érezte, hogy közeleg a meglepetés pillanata. Amikor tekintete az
újságkivágáson lévő fotóra esett, meghallotta a nő hangját, aki -
mintha segíteni akarná az emlék felidézésében - azt mondta: „A
Vittoria. 2004."

 

Piracci kapitánynak nem kellett elolvasnia az újságcikket. Hirtelen
minden eszébe jutott. A Vittoria. Igen, emlékezett rá. Ez volt annak a
hajónak a neve, amit a nyílt tengeren, az olasz partok közelében
tartóztatott fel. Egy illegális bevándorlókkal teli hajó. Több száz férfi
és nő, akik már három napja sodródtak a tengeren.

 

Amikor az olasz matrózok felmentek a hajóra, és erős fényű
zseblámpáikkal megvilágították a fedélzetet, egy csomó legyengült, a
kiszáradás küszöbén álló, a hidegtől, az éhségtől és a sós
vízpermettől elgyötört emberrel találták szemben magukat. Piracci
még emlékezett a mozdulatlan fejek erdejére. A túlélők nem adták
jelét semmiféle örömnek, félelemnek vagy megkönnyebbülésnek.
Mély csend borult a hajóra, melyet csak a hullámverésben táncoló
kötelek nyikorgásának zaja tört meg időnként. A legteljesebb
nyomorúság - ez tárult a szeme elé. Emlékezett rá, hogy megpróbálta
megszámolni a bevándorlókat, vagy legalább megbecsülni a
számukat, de nem sikerült. Rengetegen voltak. És mindegyikük felé
fordult. Ugyanazzal a tekintettel, amely mintha azt mondta volna, hogy
már túl sok rémséget éltek át ahhoz, hogy egészen megmenthessék
őket.

 

Mindegyiküket áthozatta a hajójára. Ez eltartott egy darabig.
Segíteni kellett nekik, hogy fel tudjanak állni. Aztán támogatni kellett
őket. Volt, aki annyira legyengült, hogy vinni kellett. Miután
mindenkit elhelyeztek a fedélzeten, a matrózok takarókat és meleg
italt adtak az elgyötört embereknek. Azon a napon a lassú, biztos
haláltól mentették meg őket. Ám ezek a férfiak és nők már túlságosan
megundorodtak mindentől, már túl kimerültek voltak, így aztán nem
volt mit ünnepelni. Még a megmentésüket sem. Túl későn történt.
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A kapitánynak fogalma sem volt, mit akarhat tőle ez a nő, nem tudta,
mi fog most történni, és azt sem, hogy az asszony hogyan találta meg
őt. Meglepetten hallotta a saját hangját:
- Jöjjön, ne álljunk itt az esőben! Jöjjön fel hozzám!

 

Miután kitárta a kaput a nő előtt, a kapitány egy alig észrevehető
kézmozdulattal invitálta beljebb az asszonyt. Úgy tűnt, mintha
vigasztalóan meg akarta volna érinteni a vállát. Ám a keze félúton
megállt. Nem tudatosult benne, hogy ugyanez történt két évvel
korábban, 2004-ben is, amikor karját nyújtotta a két hajót összekötő
gyaloghídra lépő nőnek. Hogy ne botoljon meg. Ugyanezzel a
mozdulattal próbálkozott, de akkor is elbizonytalanodott, és
visszahúzta a kezét. Miként akkor, azon az ingatag gyaloghídon, ezen
az estén is megérezte a nő tekintetéből, hogy nincs szüksége
segítségre. Hogy ez a nő mindig egyedül és egyenesen megy majd az
útján, amíg csak él. így aztán arrébb húzódott, hogy utat engedjen
neki.

 

Leültette a nőt a nappali egyik foteljába, és kiment a konyhába két
pohár borért. Amikor visszatért a nappaliba, a nő meg sem mozdult.
Nem merte odanyújtani neki a poharat - ez a mozdulat túl meghittnek
tűnt számára -, egyszerűen csak letette az asztalra, az asszony által
választott fotel közelébe.
- Emlékszik rám? - kérdezte az asszony. A kapitány bólintott, de nem

puszta udvariasságból. Ő maga is furcsállotta a dolgot, hiszen két év
telt el azóta, de mindenre emlékezett. Vagyis inkább úgy állt a dolog,
hogy az arcok, amelyekről azt hitte, már kitörölte őket az
emlékezetéből, most tisztán megjelentek előtte. Mintha egyszer s
mindenkorra megjegyezte volna őket. Igen, emlékezett. Miután az
utasokat biztonságba helyezték, és a halottakat is átvitték a
fregattjukra, amikor az illegális bevándorlók hajója már üresnek tűnt,
tettek még egy utolsó kört a fedélzeten. Piracci ekkor talált rá az
egyik sarokban kuporgó asszonyra. A hajóhídon ült, keze görcsösen
markolta a védőkorlátot. A kapitány lassan odament hozzá.
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Megpróbált mosolyogni. Mondott néhány szót, melyeket a nő nem
érthetett, de Piracci fontosnak érezte, hogy beszéljen, s ne hagyja,
hogy a süvítő szél elválassza őket egymástól. Remélte, hogy a
barátságos hang hatására az asszony elengedi a korlátot, és hajlandó
lesz vele jönni. Ám a nő nem mozdult. A kapitánynak volt ideje
eltöprengeni azon, vajon kénytelen lesz-e erőszakot alkalmazni, s ha
igen, akkor hogyan tudná arra kényszeríteni a nőt, hogy eleressze a
korlátot, anélkül hogy túl nagy fájdalmat okozna neki. Sürgette őt az
idő. Végül arra jutott, legegyszerűbb, ha segítséget kér. Ketten vagy
hárman talán át tudják majd vinni a nőt a fregattra. Tekintete ekkor
találkozott az asszonyéval. Addig csak egy összegörnyedve kuporgó
testet látott, egy fáradtságtól kimerült nőt, egy teljesen kiszáradt,
szerencsétlen teremtést, aki ott akar maradni az éjszakában. Ám
amikor a tekintetük találkozott, a kapitányt egészen megdöbbentette az
asszony szeméből sugárzó leírhatatlan szomorúság - ez késztette arra,
hogy teljes erejével a korlátba kapaszkodjon. Az asszony arcán ott
tükröződött a sorsüldözöttek minden nyomorúsága. Számtalan
sorscsapás érte már. Ez látszott. Megkeményítette őt az egymás után
elszenvedett sok-sok sérelem. A kapitány érezte, hogy ez az asszony -
fáradtsága ellenére, ami miatt segítség nélkül most talán sem felállni,
sem menni nem képes - sokkal erősebb és szívósabb nála, éppen
azért, mert már annyit szenvedett. Bizonyára ezért nem tudta elfeledni
az asszony arcvonásait. Azt azonban sose gondolta volna, hogy az ő
arca is bevésődött a nő emlékezetébe, és hogy két évvel a történtek
után képes lesz felismerni őt egy piac utcáin. Mi lehet ő az asszony
számára? A hőn áhított földrészt jelképező arc? Vagy a vigasz, a
régóta várt segítség megtestesítője? Vagy annak az arca, aki végleg
kiszakította őt a régi életéből?

 

Hosszú csend után az asszony végül elengedte a korlátot. Magától.
Ha Piracci erőltette volna a dolgot, a nő csak annál görcsösebben
markolta volna. Vagy lehet, hogy a tengerbe vetette volna magát - a
kapitány ezt is el tudta képzelni. Az asszony azért engedte el a
korlátot, mert időt adott neki erre. Piracci átkísérte a fregattra. És
legnagyobb meglepetésére az asszony tudott egyedül járni, anélkül
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hogy támogatnia kellett volna. Hozzá sem ért. Még csak egy takarót
sem terített a hátára, ahogyan a többiekére. Volt az asszonyban
valami, ami ezt lehetetlenné tette. Egyfajta előkelőség, ami
egyértelműen jelezte, hogy ez a nő nem tart igényt a szánalomra.

 

- Amikor megláttam a piacon, rögtön tudtam, hogy maga az. Még
mindig ugyanazt a munkát végzi?
Az asszony egyszer csak beszélni kezdett, és erős hangja betöltötte a

helyiséget. Salvatore Piracci bólintott. Igen. Még mindig. Már húsz
éve. Szolgálatát sorhajóhadnagyként kezdte meg a Bersagliere
fregatton - egy hadihajón, mely a Bari környéki vizeken járőrözött.
Azután Apúliát felcserélte Szicíliára. Ahogy teltek az évek, többször
is előléptették, míg végül a Zeffiro fregatt parancsnoka lett. Ennek
már három éve. Az idő nagy részében Lampedusa szigete környékén
járőrözött, így aztán csak a lampedusai pihenők és az
anyakikötőjében, Cataniában eltöltött szabadságai idején hagyta el
hajóját. Alapvetően semmi nem változott azóta, hogy a tengerért
rajongó, csillogó egyenruhájára büszke, mohó étvággyal az összes
óceánt elnyelni kívánó fiatalemberként szolgálatba lépett. Az
albánokat a kurdok, az afrikaiakat az afgánok váltották fel. Az
illegális bevándorlók száma egyre nőtt. Ő azonban továbbra is
ugyanúgy, a hullámok morajlását hallgatva töltötte az éjszakáit,
melyeknek csendjét csak néha törték meg egy-egy szerencsétlen
kiáltásai, aki bárkája mélyéről üvöltötte az égre kétségbeesését.
Mindig csak a hullámokat pásztázó, az embercsempészek hajóit
kereső reflektorok fényét látta. Meg azokat a fáradtságtól kába
embereket, akik nem adják jelét sem örömnek, sem félelemnek,
amikor feltartóztatják őket. Emberek poggyász nélkül, pénz nélkül. Az
éjszakába meredő szemmel, lelkük legmélyén a szárazföld után
vágyakozva. Mindig voltak halottak is. Azoknak a holtteste, akik túl
régóta hányódtak a tengeren, és élelem nélkül maradtak, s már nem
volt erejük az evezéshez - ott feküdtek a hajófenékben, nyitott szemük
még mindig a vesztüket okozó szelet kémlelte. Aztán ott voltak a
vízbefúltak, akiknek a hajója felborult a vad hullámverésben, s akik,
mivel nem tudtak úszni, a hullámok hátán lebegve eltöltött néhány nap
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után - a nyaralók legnagyobb megdöbbenésére - partra sodródtak
Lampedusa valamelyik strandján vagy máshol.
Ez a húsz, egyre csak ilyen éjszakákat hozó év nyomot hagyott a

kapitány arcán, és sötét karikákat rajzolt a szeme köré. De Piracci
most arra gondolt, hogy ha az asszony felismerte őt, ez azt jelenti,
hogy az arca az utóbbi két évben nem sokat változott.
- És maga? - kérdezte végül.
Szerette volna megtudni, hogy az asszony miből élt, mi mindent

kellett elszenvednie, hogyan sikerült Szicíliában maradnia, és újra
kezdenie az életét. Ám a nő nem volt hajlandó kielégíteni a kapitány
kíváncsiságát. Először egy kézmozdulattal jelezte, hogy túl sokáig
tartana, ha mindent elmesélne, aztán meggondolta magát, és azt
mondta:
- Azért dolgoztam, hogy visszamehessek. Most már készen állok.
A kapitány elmosolyodott. A tengernyi szerencsétlen között tehát

akadnak olyanok is, akik megnyerik a csatát. Több évnyi kemény
munka azért, hogy diadalmasan térhessenek vissza a hazájukba.
- Tehát hazamegy? - kérdezte Piracci.
A válasz pofoncsapásként érte.
- Nem! - mondta a nő tompa hangon.
- Akkor hát mire áll készen? - kérdezte csodálkozva a kapitány.
A nő felsóhajtott. Piracci érezte, hogy választ fog kapni a kérdésére,

és hogy az asszony talán éppen ezért volt hajlandó feljönni hozzá, de
látta azt is, hogy erre még egy kicsit várnia kell. Megértette, hogy a
nőnek még valami mást is el kell mesélnie, mielőtt eljutna oda, hogy
feltárja titkát. Megértette ezt, és rendjén valónak találta. Hátradőlt a
foteljában, mintegy jelezve, hogy nem akarja sürgetni a vendégét,
tehát nem fog több kérdést feltenni neki, és mostantól ő szabja meg a
beszélgetés ritmusát, és annyit mond el neki, amennyit akar.
A nő megérezte, hogy a kapitány többé nem fog mozdulni, s kellő

időt hagy neki arra, hogy összeszedje a bátorságát. Lassan az ajkához
emelte a poharát. Jólesett neki a bor.
- Szeretnék kérni magától valamit - mondta.
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Odakint az éjszaka közelebb húzódott, hogy jobban hallja őket.
 

Piracci kapitány pénzre gondolt. Úgy érezte, van ebben a kérésben
valami kiábrándító - kiábrándító, mert az asszony előkelőségéhez
nem illett, hogy alamizsnát kérjen -, de feltett szándéka volt, hogy
lehetőségeihez mérten mindent megad neki.
Miközben azon töprengett, mennyi készpénze is lehet idehaza, az

asszony megtörte a csendet. De nem azért, hogy bármit is kérjen,
hanem hogy elmesélje a történetét. Részletesen elmondta, mi történt
2004-ben, az átkelés során a Vittoria fedélzetén. Azért beszélt, mert
mielőtt bármit is kért volna, életre kellett keltenie az őt kísértő
árnyakat.

 

Minden Bejrútban kezdődött. Miután kifizette az út árát, várnia
kellett, míg a hajót felkészítik. Az embercsempészek azt mondták
neki, hogy majd kapcsolatba lépnek vele, s ezzel otthagyták a
városban. Hogy valamivel elüsse az időt, napokon át az ismeretlen
utcákon bolyongott. Éhség és fáradtság kínozta, de azért egyre csak a
közelgő utazás és a fia járt a fejében - egy tizenegy hónapos fiúcska,
aki végigsírta ezeket a végtelenül hosszú, forró napokat. Mennyi
ideig tartott ez a várakozás? Már nem emlékezett rá. Úgy tűnt neki,
hogy az órák a hegyek mozgásánál is lassabb ritmusban teltek.
Végül aztán egy este elvitték a hajóhoz. Egy kis furgon letette őt egy

nagy kereskedelmi kikötő szélén. Emberek várakoztak kis
csoportokban a rakparton. A nő elindult feléjük. A hajó hatalmasnak
tűnt. A hajótest magas, mozdulatlan sziluettje és masszív tömege
megnyugtatóan hatott rá. Arra gondolt, hogy az embercsempészek,
akikkel üzletet kötött, bizonyára megbízhatók, és sok ilyen átkelést
levezényeltek már, ha ekkora hajóik vannak.

 

A rakparton kellett várakoznia, az alvó monstrum tövében. Közben
egyre-másra érkeztek a furgonok. Jöttek mindenfelől, kitették
emberszállítmányukat, és eltűntek az éjszakában. A tömeg egyre nőtt.
Mennyi ember! Megannyi rémült sziluett, és mind a rakpart felé
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igyekezett. Többségükben fiatalok. Minden vagyonuk a hátukra vetett
kabátjuk. Az asszony észrevett néhány családot és más gyerekeket is,
olyanokat, mint az övé, akiket szüleik öreg takarókba bugyoláltak. Ez
is megnyugtató volt számára. Hogy nem ő az egyedüli anya. Szükség
esetén lesz kihez fordulnia segítségért.
Mindenki halkan beszélt. Az embercsempészek kiadták az utasítást:

teljes némaság. Ám az indulás izgalmában az emberek nem tudták
megállni, hogy legalább suttogva ne beszélgessenek. Ismeretlen
nyelveken elmormolt mondatok zsongtak a tömegben, melyben
mindenféle náció képviseltette magát. Voltak ott irakiak, afgánok,
irániak, kurdok, szomáliaiak. Csupa türelmetlen ember, az öröm és az
aggodalom különös keverékével a lelkükben.
A hajó legénysége egy tucat csendes és fürge férfiból állt. Ők adták

meg a jelet a beszállásra. Több száz árnyék indult meg egyszerre a
keskeny beszállóhíd felé, s a hajó gyomra megnyílt előttük. Az
asszony az elsők között lépett a fedélzetre. Leült a hajóhídon, a korlát
tövében, s onnan figyelte a többiek beszállását. A hajó hamarosan
zsúfolásig megtelt. Most már nem tűnt olyan nagynak, mint amikor a
rakpartról látta. A keskeny hajóhidat több száz férfi és nő lába
taposta. Megpróbált egy kis helyet fenntartani a kicsikéjének, de a
körülötte összezsúfolódott testek egyre jobban összepréselték őket.
Ez a kényelmetlenség sem ingatta meg elhatározását. Arra gondolt,
hogy csak egy-két éjszakát kell így kibírniuk. Hogy ez semmiség egy
élethez képest. És hogy hamarosan úgy fog visszaemlékezni erre az
átkelésre, mint egy csodálatos hőskölteményre. Hogy majd
mosolyogva fog beszélni róla, ha már túl lesz mindenen, miután
letelepedett valahol a tenger túlsó partján, Rómában, Párizsban vagy
Londonban.

 

Az éjszaka közepén húzták fel a horgonyt. A tenger nyugodt volt.
Megérezvén, hogy a hajó megmozdul, az embereken bizakodó
hangulat lett úrrá. Végre elindulnak. A visszaszámlálás megkezdődött.
Néhány óra, legrosszabb esetben huszonnégy-negyvennyolc óra
múlva Európa földjére lépnek. Végre elkezdődik az életük. Az utasok
tréfálkoztak, nevetgéltek. Egyesek hazájuk népdalait énekelték. Az
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asszony nem emlékezett pontosan erre a hajón töltött első éjszakára -
sem a rá következő napra. Meleg volt. És zsúfoltság. Éhes volt. A
kicsi sírt. De mindez nem számított. Képesnek érezte magát arra, hogy
akár napokig kitartson még ilyen körülmények között is. Az út végén
várja őket az új földrész. És karnyújtásnyira volt attól, hogy
teljesíthesse a gyermekének tett ígéretét, miszerint ott fogja fölnevelni
őt. Kitartott volna, kerül, amibe kerül, ha belekapaszkodhatott volna
abba a gondolatba, hogy közelednek, percről percre közelednek a
céljukhoz. Csakhogy a második nap hajnalán felharsantak azok a
bizonyos kiáltások, amelyek mindent fenekestül felforgattak, és a
második utazás kezdetét jelezték. Ez utóbbinak minden pillanatára
emlékezett. Két éve minden éjjel újraélte azokat. Ez a második utazás
számára sosem ért véget.
A kiáltások két fiatal szomáliai férfitól eredtek. Ők a többieknél

korábban ébredtek fel, és azonnal riadóztatták utastársaikat. A hajó
legénysége eltűnt. Az éj leple alatt elhagyták a hajót az egyetlen
mentőcsónakkal. A fedélzeten hamarosan kitört a pánik. Senki nem
tudta, hogyan kell irányítani egy ekkora hajót. Azt sem tudta senki,
hogy hol lehetnek. Milyen távolságra a parttól - és melyik parttól?
Rémülten fedezték fel, hogy a hajón nincsenek sem ivóvíz-, sem
élelmiszerkészletek. És hogy a rádió nem működik. Csapdába estek.
Körülöttük csak a végtelen tenger. Azon sodródnak a haldoklás
lassúságával. Végtelen idő eltelhet, míg találkoznak egy másik
hajóval. Az utasok arca hirtelen elkomorult. Tudták, ha sokáig
sodródnak így, kegyetlen halál vár rájuk. Szomjúság, elgyengülés. A
szenvedéstől eszüket vesztik, és egymásnak esnek majd.
Minden lelassult és fenyegető lett. Egyesek folyamatosan

sopánkodtak. Mások az istenükhöz könyörögtek. A csecsemők
szüntelenül sírtak. Az anyáknak nem volt már vizük. És erejük sem.
Ahogy teltek az órák, a mind jobban kimerülő gyermekek kiáltásai
egyre halkultak, míg végül teljesen elhaltak. Mindenki mély
letargiába süllyedt. Kitört néhány verekedés, de az emberek túl
gyengék voltak egy komolyabb összecsapáshoz. Hamarosan teljes
csend borult a hajóra.
Elsőként egy húsz év körüli iraki férfi halt meg. Először senki nem

18



tudta, mitévők legyenek, aztán a férfiak úgy döntöttek, hogy a
halottakat be kell dobni a tengerbe. Hogy az élőknek több helyük
legyen, és hogy elkerüljék a járványveszélyt. A tengerbe dobott
holttestek száma egyre nőtt. Egymás után hajították át őket a hajó
mellvédje fölött, és mindenki azon töprengett, vajon nem ő lesz-e a
következő. Az asszony egyre erősebben szorította karjába a
gyermekét, de úgy tűnt, annak már csak az alváshoz van ereje. Az
egyik mellette ülő nő odanyújtott neki egy üveget, amiben maradt még
egy pár csepp víz. Megpróbálta megitatni a kicsit, de az nem reagált.
Megnedvesítette a fiúcska ajkát, de a vízcseppek lecsorogtak az
állára. Érezte, hogy a gyermeke elmenni készül, és kész volt
körömszakadtáig küzdeni érte. Szólongatta, rázogatta, veregette az
arcát. A gyermek végül jól hallhatóan hörögni kezdett. Gyenge,
gyermeki hörrenésekkel lélegzett. Az asszony ettől kezdve nem is
hallott semmi mást. Sem az emberek lármáját, sem a hullámok
moraját. Remegő ajakkal figyelte gyermeke reszelős légzését. Az
éghez fohászkodott. Nyöszörgött. Teltek-múltak az órák. Mindegyik
egyformán. Anélkül, hogy egyetlen hajó felbukkant volna a
látóhatáron. Anélkül, hogy a legénység gondviselésszerűen visszatért
volna a fedélzetre. Nem történt semmi. A pályáját újra és újra
végigjáró nap heve kínozta őket, és a szomjúságtól hallucinálni
kezdtek.
Képtelen volt megmondani, hogy a fia mikor halt meg.
Órákon át ott maradt ugyanabban a testhelyzetben, gyermekdalokat

énekelve neki, szólongatva őt, esküdözve, hogy hamarosan minden
jóra fordul. Aztán a körülötte ülő emberek gyengéden megveregették
a vállát. A tekintetükből kiolvasta, hogy mit gondolnak. Üvölteni
kezdett, hogy hagyják őt békén, ne jöjjenek közelebb, nehogy
felébresszék a fiát.
Később újra próbálkoztak, azt hajtogatták, hogy a halottak nem

maradhatnak a hajón. Miről beszélnek? Nem halottat tart a karjában,
hanem a gyermekét! Nem értette a dolgot. Aztán két férfi lépett oda
hozzá, és kényszerítették. Arra kényszerítették, hogy elengedje a
gyermekét. Megpróbált ellenállni. Köpködött és harapott. De azok
erősebbek voltak nála. Sikerült elragadniuk tőle a fiát, és szó nélkül
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bedobták a tengerbe. Még most is emlékszik a szörnyű csobbanásra,
amellyel a víz elnyelte végtelen szeretettel dédelgetett gyermeke
testét.

 

Kábán, halálra váltan, nem gondolt többé semmire. Elhatalmasodott
rajta a fáradtság. E pillanattól kezdve lemondott mindenről. Lerogyott
az egyik sarokban, belekapaszkodott a korlátba, és többé nem
mozdult. Már semmi nem jutott el a tudatáig. Csak sodródott, mint a
hajó. Várta, hogy meghaljon, mint oly sokan körülötte, és fáradt
légzésének zaja belevegyült a többiek halálhörgésébe.
Egyre csak sodródtak, mígnem eljött a harmadik éjszaka. Az olasz

fregatt néhány kilométernyire az apúliai partoktól talált rájuk. Több
mint ötszáz utas volt a fedélzeten, amikor elindultak Bejrútból. Csak
háromszáznyolcvanhatan élték túl az utazást. Köztük ő is. Anélkül,
hogy tudta volna, miért. Ő, aki nem volt sem erősebb, sem szívósabb
a többieknél. Ő, aki méltányosnak és természetesnek tartotta volna, ha
meghal, miután végignézte gyermeke haláltusáját. Ő, aki nem akarta
elengedni a korlátot, mert ha feláll, azzal elhagyta volna a fiát,
márpedig erre nem volt képes.
Lassan és pontosan mesélte el mindezt. Néha sírva fakadt, mert

ezeknek az óráknak az emléke még élesen élt emlékezetében. Piracci
kapitány nem tudta, hogy az asszonynak volt egy gyermeke, de más
alkalmakkor, más tengereken már rákényszerült arra, hogy élettelen
csecsemőket ragadjon ki anyjuk karjából. Ismerte ezeket a lassú
halálról és széttört álmokról szóló históriákat. Mégis felkavarta őt
ennek az asszonynak a története. Elgondolkodott a nő derékba tört
életén, a férfiak gonoszságán. Megpróbálta felbecsülni, mekkora
harag gyűlhetett fel az asszonyban, és érezte, hogy az bizonyára
túlmegy minden mértéken. Ám miközben mindezt elmesélte, az
asszony mit sem veszített méltóságából - azoknak a méltóságából,
akiket ok nélkül ver a sors, s ők mégis talpon maradnak.
Megint eszébe jutottak az egyik könyvében lapuló bankjegyek, és

megkérdezte: „Mit kíván tőlem?" Kedves hangon tette fel a kérdést,
hogy éreztesse az asszonnyal, többet is kérhet, mint amennyire
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először gondolt. A kapitány valóban megrendült, és kész volt
mindenét odaadni az asszonynak.
A nő mélyen a szemébe nézett, és válasza megdöbbentette Piraccit.

Határozott hangon azt mondta:
- Arra kérem, hogy adjon nekem egy fegyvert.

 

Fegyvert? A kapitány kővé dermedt. Mindenre gondolt, de erre nem.
Fegyvert. Talán öngyilkosságra készül? Döbbenten meredt az
asszonyra. Lehetséges volna, hogy a fájdalma két év alatt sem
csillapult? Hogy még mindig ilyen heves? Ez azt jelentené, hogy két
álló éve nap mint nap szenvedés az élete. Kétévnyi leküzdhetetlen
szomorúság, és végül az öngyilkosság. Az asszony valójában már
abban a pillanatban meghalt, amikor a gyermeke holtteste azzal a
csendet megtörő obszcén zajjal a vízbe merült. Meghalt, de még két
évre volt szüksége ahhoz, hogy valóban véget vessen mindennek.
Kétévnyi várakozás és fásultság, amely idő alatt nem volt elég ereje
sem ahhoz, hogy éljen, sem ahhoz, hogy végezzen magával. Most
pedig tőle kér fegyvert az öngyilkossághoz.

 

Piracci kapitány döbbenten szembesült a brutális valósággal.
Undorral töltötte el a gondolat, hogy az ő pisztolya fogja
kiloccsantani ennek a nőnek az agyát. Olyan volt ez, mintha az
asszony arra kérte volna, hogy ő húzza meg a ravaszt. Keressen
magának fegyvert máshol! Cataniában ez gyerekjáték. Csak pénz
kérdése...
Hirtelen valami más jutott az eszébe: az asszony talán őrült, a

fájdalom elvette az eszét. Ki tudja, mit tenne a fegyverrel? Talán
éppen ellene fordítaná. Azután pedig ott sétálgatna az utcai tömegben,
és találomra lelőne néhány járókelőt. A lehető leggyorsabban el kell
távolítania a lakásából. Meg volt győződve róla, hogy ez a nő
veszélyes. Már készült felállni, hogy távozásra szólítsa fel az
asszonyt, amikor az megszólalt:
- Nem arra kell a fegyver, amire maga gondol, kapitány. A hangja

nyugodtan, megfontoltan csengett. Bizonyára megérezte a kapitány
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zavarát, s talán a gondolatait is követni tudta a meglepődéstől a
rémületig. Olyan higgadtan beszélt, hogy az megnyugtatta Piraccit.
Ha meg akartam volna halni, ezer alkalmam lett volna arra, hogy

végezzek magammal.
 

A kapitány már nem tudta, mit gondoljon. Nyugtalanította ez a nő.
Vajon mire készül? És mit titkol előle? Fogalma sem volt róla, de
most már nagyon kíváncsi lett.
- Mire kell magának a fegyver? - kérdezte.
Az asszony szeme megrebbent, mély levegőt vett, és a kérdésre

kérdéssel válaszolt.
- Mit tud maga a Vittoriáról, kapitány?
Ezzel megint zavarba hozta Piraccit. Nem értette, mi lehet az

összefüggés a kérdés és az asszony kérése között. Mégis válaszolt,
elfogadván, hogy az asszony által választott kanyargós úton jussanak
el a lényegig, mert biztos volt benne, hogy a vendége csak ezzel a
feltétellel lesz hajlandó mindent elmondani.
- Nem sokat - felelte. - Csak annyit, amennyit az olasz újságok

megírtak néhány nappal a mentőakció után. A Vittoria üzbég zászló
alatt hajózott, de libanoniak bérelték ki. A legénységnek tudnia
kellett, hogy a hajót elhagyva halálra ítélik az utasokat, vagy
legalábbis a véletlen szeszélyére bízzák a sorsukat. - Aztán
hozzátette: - Előfordul ilyesmi. És egyre gyakrabban. Zsúfolásig teli
hajók. Teljesen lepusztult, rozoga bárkák. Ott sodródnak a tengeren, s
várják a halált. Az embercsempészek kifizettetik az utasokkal az
átkelést, aztán sorsukra hagyják őket a nyílt tengeren. Láttam már
ilyen hajókat, némelyiken teljes csend honolt, amikor a fedélzetre
léptünk, szörnyű csend, amit azonnal felismer az ember...
A kapitány elhallgatott, mert attól tartott, elragadják az érzelmei. Az

asszony nem vágott a szavába, de közvetlenül utána szólalt meg, nem
hagyva, hogy zavart csend telepedjen rájuk, amelyben hallani lehetett
volna, ahogy a kapitány a könnyeivel küszködik.
- Ugyanazt tettem, mint maga, kapitány - mondta a nő. - A

megmenekülésünk után felolvastattam és lefordíttattam magamnak a
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rólunk szóló újságcikkeket. Meg is őriztem őket. Aztán később,
amikor már tudtam olaszul, magam is kutakodni kezdtem. Egy
kicsivel többet tudok az ügyről, mint maga, kapitány, engedje meg,
hogy néhány kiegészítő információval szolgáljak. A Vittoriát valóban
Bejrútban bérelték ki. Már meséltem magának a beszállásról. Minden
fedélzeti hely háromezer dollárba került. Én négyezer-ötszáz dollárt
fizettem, a gyerek miatt. A legénység javarészt libanoniakból állt. A
hajót pedig egy Husszein Maruk nevű férfi bérelte ki. Egy kétes hírű,
a szíriai titkosszolgálatokkal is kapcsolatban álló üzletember. Amikor
azt mondom, ő bérelte ki a hajót, ez azt jelenti, hogy Husszein Maruk
talált rá a hajóra, kifizette, és az embercsempészek rendelkezésére
bocsátotta azzal, hogy bizonyos százalékot kap a haszonból. Ő szabta
meg az utasok számát, és ő adott utasítást a legénységnek a hajó
elhagyására. Ebben előre megállapodtak. Tehát azok az emberek, akik
felkísértek minket a fedélzetre, tudták, hogy ott fognak hagyni minket
a nyílt tengeren. És tudja, miért, kapitány? Még csak nem is a
haszonért. Épp ellenkezőleg. Ez az eljárás ellentmond az üzleti
logikának, hiszen így elvesztették a hajót. Ha Husszein Maruk
egyszerű embercsempész lenne, azt az utasítást adta volna a
legénységnek, hogy a lehető leggyorsabban tegyenek partra minket
valahol, aztán jöjjenek vissza egy újabb rakományért. Hány ember
tesz szert manapság hatalmas vagyonra az efféle
emberszállítmányoknak köszönhetően? Csakhogy Husszein Maruknak
nem ez volt a célja. Ő azt akarta, hogy magunkra hagyatva sodródjunk
a tengeren. Azt akarta, hogy a hajónk egyszer csak partot érjen
valamelyik európai strandon, és az újságok címlapjára kerüljön. Ez
egy politikai játszma: Európa élesen bírálja a Libanon
bekebelezésére törekvő Szíriát, erre Damaszkusz válaszul átküld a
tengeren egy éhenkórászokkal telezsúfolt hajót azzal, hogy támadja
meg az európai erődöt. Akár diplomáciai nyelven fogalmazott
üzenetként is felfoghatjuk ezt. A Vittoriával Szíria valójában a
következőt üzente az európaiaknak: Hagyjatok békén minket,
különben minden héten küldünk nektek egy újabb Vittoriát.
A kapitány a nő arcát fürkészte. Mindaz, amit vendége elmondott,

hihető volt, de ezeknek a piszkos politikai játszmáknak a magyarázata
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mégis kissé zavarosnak tűnt számára.
- Mindig lesznek emberek, akik kizsákmányolják a szegényeket, a

segítségre szorulókat - mondta.
- Különbséget kell tenni - felelte az asszony - az utasaiktól az utolsó

fillérjüket is kizsaroló, de őket egy biztonságos kikötőbe eljuttató
embercsempészek és az olyanok között, akik úgy bérelnek ki egy
hajót, hogy tudják, az sosem fog célba érni. Úgy küldtek ki minket a
tengerre, ahogy az ellenségének küld az ember egy csomagot, benne
egy döglött állattal. És még fizetnünk is kellett a halálunkért!
- Az olyan emberek, mint a maga Husszein Marukja - mondta a

kapitány - általában golyóval a fejükben végzik. És ugyanazért,
amiért ő ma úszó koporsókat vesz bérbe: a nemzetközi diplomáciai
kapcsolatok alakulása miatt. Csak várjon egy kicsit. Figyelje a rövid
híreket az újságokban. Amikor legközelebb újra szívélyesebbé válik
a viszony Brüsszel és Damaszkusz között, a maga Husszein Marukját
átvágott torokkal találják majd meg a fürdőszobájában. És ezt a
szíriaiak jó szándékát bizonyító gesztusnak tekintik majd. Úgy fog
meghalni, mint egy patkány. Ugyanazok fogják megölni, akik most
fényűző hotelokba hívják meg, hogy fontosnak érezze magát.
Salvatore Piracci abban a reményben mondta el mindezt, hogy a

jóslataiban talán lehet valami, ami lecsillapíthatja vendége
bosszúvágyát. Husszein Maruk erőszakos halált fog halni, ez biztos.
Az asszonynak tehát nem kell foglalkoznia vele. Ám a kapitány szavai
láthatóan nem érték el a kívánt hatást. Az asszony tekintetében
kegyetlen fény villant, és olyan kemény hangon válaszolt, hogy a
kapitány beleremegett:
- Mindennap azért imádkozom, nehogy valaki megelőzzön, és

megölje.
 

Tehát erről van szó. A bosszúról. Ez tartotta életben az asszonyt. Ez
adott neki erőt ahhoz, hogy harcoljon, pénzt keressen, terveket
dolgozzon ki. Kétévnyi várakozás titkos bosszútervekkel a szívében.
Ölni akar. Csak ezért maradt életben. A kapitány zavartan dörzsölte
meg az arcát. Melege volt. Szeretett volna felállni és mozogni egy
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kicsit, aztán beszélni az asszonynak az előtte álló életről és a múltról,
amit végre maga mögött kellene hagynia. Beszélni akart a
sorscsapásokról, szerette volna elmagyarázni neki, hogy az ember
nem bosszulhat meg egy vihart vagy egy szerencsétlenséget. Ám
mielőtt megtehette volna, a nő megszólalt, és a hangja megint
pofonként érte Piraccit.
- Kifizettették velem a fiam jegyét. Ezerötszáz dollárt, kapitány.

Ezerötszáz dollárt fizettem azért, hogy a gyermekem szomjan haljon a
karomban! Hogyan képzeli, hogy ezt megbocsátom?
A kapitány nem válaszolt. Nem állt fel. Az imént kigondolt

mondatok és érvek hirtelen kiröppentek a fejéből. Csak az asszony
szavai visszhangzottak az elméjében. Ezerötszáz dollár. Ezerötszáz
dollár. Némán meredt az asszonyra.

 

- Miért Husszein Maruk? - kérdezte végül Piracci. - Ha valóban
bosszút akar állni, menjen feljebb. Hiszen maga mondta, hogy ő csak
egy báb, aki elvégzi a piszkos munkát.
A nő habozás nélkül válaszolt. Mintha már többször végiggondolta

volna a kérdést, és kész válasza volna rá.
- Nem állítom, hogy ő lenne az egyedüli bűnös - mondta -, sőt még

azt sem, hogy ő a főbűnös. Csak annyit mondok, hogy bűnös. És hogy
őt talán elkaphatom.

 

A kapitány arra gondolt, hogy az asszony helyében ő mindenekelőtt a
legénység tagjain állna bosszút. Ők hagyták sorsára a hajót. Ők ítélték
halálra azokat a férfiakat és nőket, akikkel együtt szálltak tengerre.
Hazudtak nekik. Ők ölték meg az asszony gyermekét azzal, hogy nem
hagytak ivóvízkészleteket a hajón. Igen, kétségkívül, ő megpróbálta
volna felkutatni a Vittoria legénységét, és megfizetett volna nekik az
aljasságukért. De ezt nem mondta el a nőnek, mert nem akart újabb
ötleteket adni neki. És egyébként is, az asszonynak talán igaza van. Ki
a bűnösebb? Kit kell elsőként felelősségre vonni? Azt az embert, aki
kigondolta és megszervezte ezt a halálos utazást, vagy azokat, akik
cselekvő részesei voltak, s az éjszaka közepén nesztelenül beszálltak
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a mentőcsónakba? Kit kell elsőként megbüntetni, a felelősségi lánc
melyik láncszemére kell elsőként lesújtani? Hiszen mindenki hasznot
húzott e lassú halálra ítélt nyomorultak feláldozásából. Az asszony
úgy döntött, elsőként Husszein Marukkal kell végeznie. Talán azért,
mert az üzletember viselkedéséből még valami gőgöt, arroganciát is
kiérzett. Az elképzelhetőnek tűnt, hogy a legénység tagjait időnként
szörnyű rémálmok kínozzák, melyekben áldozataik szája mohón
közelít feléjük, hogy elnyelje őket. Az asszony talán azért választotta
Husszein Marukot, mert ő a háttérben maradt, és bűnét még
gazdagsága is tetézte.

 

A kapitány elhessegette a fejéből ezeket a gondolatokat. Nem a
bűnösök kiléte a lényeges, hanem az az eszelős vágy, amellyel a nő a
bosszúra készül. Érezte, hogy semmivel nem tudja eltántorítani a
tervétől, mégis meg akarta próbálni.
- Ezzel tönkreteszi az életét - mondta.
- Milyen életet? - kérdezett vissza az asszony szomorú mosollyal.
- Maga szép - folytatta a kapitány. És mivel nem akarta, hogy a nő

félreértse a szavait, gyorsan hozzátette: - A nehezén már túl van. Nem
halt bele a gyermeke elvesztésébe. Mert így döntött. Mert vállalta,
hogy életben marad. Hogy küzdeni fog. És most mindent tönkre akar
tenni? Még maga előtt az élet, és ennek az életnek semmi köze nincs
Husszein Marukhoz, ezt csak magának köszönheti, ez az a harc, amit
meg kell vívnia. Álljon bosszút így. Maruk halálra ítélte, de maga
kijátssza a halált, és életben marad. S akkor maga nyert.
- Nem - felelte az asszony nyugodtan és határozottan. - Téved,

kapitány. Csak azért voltam képes úrrá lenni a kétségbeesésemen,
azért maradtam életben, azért dolgoztam és küzdöttem két éven át,
mert mindvégig csak ez járt a fejemben. Már abban a pillanatban erre
gondoltam, amikor a fiam holttestét a tengerbe dobták. Ezért
megfizetnek! - ezt gondoltam. - Ha túlélem, megfizetnek érte. Csak a
bosszúvágy tartott életben. Ez kényszeríted: arra, hogy kitartsak. És
ma is ez késztetett arra, hogy kövessem magát, és fegyvert kérjek
öntől. Csak egy dologtól félek, kapitány, egy gondolat kínoz minden
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éjszaka...
- Mégpedig? - vágott közbe Salvatore Piracci, mert arra gondolt,

talán itt van az a gyenge pont, amit kihasználhatna, hogy az asszonyt
lebeszélje tervéről.
A nő az állkapcsát összeszorítva, könnyekkel a szemében válaszolt.
- Csak attól félek, hogy nem lesz erőm megtenni, amikor majd ott áll

előttem. Hogy az utolsó pillanatban visszarettenek. Akkor aztán
tényleg nyomorultul fogom érezni magam!

 

A kapitány felállt. Már nem volt mit mondania. Cataniára leszállt az
éj, elfojtva a zajokat és kioltva a színeket. Piracci immár mindent
tudott az asszonyról, amit tudni lehetett. Most már értette, mitől van
ez a makacsság a tekintetében és ez a méltóság a testtartásában.
Az asszony ülve maradt, a kapitány felé fordította a fejét, és mint

egy, a játékát követelő gyermek, azt mondta:
- Megkapom a fegyvert?
- Nem tudja, mit beszél - mormolta rémülten a kapitány.
- Egy dologban biztos vagyok - folytatta a nő nyugodtan -, abban,

hogy indulnom kell. Eljött az idő, hogy visszamenjek oda, és
megkezdjem a hajtóvadászatot. Ebben biztos vagyok. Hogy mit fogok
tenni, ha már ott vagyok, az majd az adott pillanatban fog eldőlni. De
mindenképpen látni akarom. Két éve egyre csak őt látom magam előtt.
Két éve ez a rögeszmém. Ideje, hogy próbára tegyem az erőmet. Talán
beérem majd annyival, hogy megteremtem a lehetőséget arra, hogy
megöljem. Talán elég lesz, ha csak meglesem egy kávéház teraszáról.
Nézem majd, ahogy egy nővel nevetgél, vagy telefonál, hangosan
beszélve a tömegben. Ha így látom majd, néhány méterre magam
előtt, és tudom, hogy felállhatnék, odamehetnék hozzá és lelőhetnem,
ez talán elég lesz ahhoz, hogy lecsillapítsa a gyűlöletemet. De
mindenképpen éreznem kell, hogy ennek a férfinak az élete a
kezemben van. Még ha ezt soha nem is fogja megtudni. Még ha végül
- ki tudja? - egyszerűen csak kifizetem a kávémat, és eltűnök a
tömegben. Látnom kell őt karnyújtásnyi közelségben, lőtávolságon
belül. Hogy az élete az én jóakaratomtól függjön. Hogy legalább egy
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pillanatra azt érezhessem, hogy a markomban van. Oda kell mennem,
mert rá kell szegeznem egy fegyver csövét a halántékára.
- Hogyan akar odautazni?
- Sokat gondolkodtam ezen - magyarázta az asszony. - Van elég

pénzem ahhoz, hogy vehessek egy repülőjegyet, de a repülés olyan
rideg és gyors módja az utazásnak, ami taszít engem. Alig négyórás
repülőút, s az ember máris Bejrútban van. Szédítő ez a gyorsaság.
Mindössze négy óra, miközben idejövet napokig utaztam. Nincs
bátorságom ahhoz, hogy éljek ezzel a gyorsasággal és kényelemmel.
Több időre van szükségem. A hajdani útvonalamat akarom újra
bejárni. Átkelni a tengeren, csak most az ellenkező irányba. Hogy
legyen időm gondolkodni, sírni, hogy legyen időm megkeményíteni a
szívemet. Azt akarom, hogy amikor megérkezem Damaszkuszba,
olyan szilárd és kemény legyek, mint egy acélgolyó. Egyébként is
nehéz volna fegyverrel repülőre szállnom. Márpedig elhatároztam,
hogy ha megkapom magától, egy pillanatra sem válok meg tőle. Az az
én haragom fegyvere lesz. És amikor majd a kezemben tartom, többé
nem leszek az élet kényének-kedvének kiszolgáltatott szerencsétlen
nyomorult.
Ekkor a kapitány, anélkül hogy a nőre nézett volna, bosszús, az

ingerültségtől csikorgó hangon azt mondta:
- Ha van pénze, mi sem könnyebb, mint fegyvert szerezni ebben az

őrült városban. Tegye azt, amit mindenki más. Vegyen egyet a kikötő
valamelyik bűzös sikátorában.
- Én magától szerettem volna fegyvert kapni - válaszolta az asszony

hidegen, és felállt.
Bántotta a kapitány hangjának ridegsége. Már majdnem odavetette

neki, hogy nem tanácsért jött, s nem is könyöradományért, de
meggondolta magát, mert nem akarta megsérteni a férfit, aki ennyi
időt és figyelmet szentelt neki. Nem maradt más hátra: mennie kell. A
kapitány nézte a magát büszkén kihúzó, némán álló asszonyt. Eszébe
jutott, mit kérdezett tőle a halárus: „Csak nem egy szellemkéz
simogatta meg?" Nos, a halász ráhibázott. Igen. Beengedett a
lakásába egy árnyat, és képtelen volt megmondani, hogy a simogatása
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égette-e a bőrét, vagy megnyugtatta. Az asszony látta a kapitány borús
tekintetét. Már nem akart mondani semmit, de amikor a férfi szemébe
nézett, megértette, hogy bármit kérhet. Ezért hát halkan újra beszélni
kezdett, időt adva a kapitánynak arra, hogy szégyenkezés nélkül
megadhassa magát.
- Amikor észrevettem magát a piacon - mondta -, ledermedtem.

Hirtelen rám törtek az emlékek. Az arca semmit nem változott.
Egyszer csak újra magam előtt láttam a Vittoria hajóhídját, ahogy
végigsöpörnek rajta a fregattja reflektorainak vörös fénykévéi. És ott
volt maga. Épp előttem. Mint egy figyelmeztetés, hogy megérett az
idő a bosszúmra. Magát megpillantva azonnal tudtam, hogy el kell
hagynom Cataniát, vissza kell térnem oda, ahonnan jöttem. Tudtam,
hogy magától fogom megkapni a fegyvert, amire szükségem van, mert
ez így helyes. Tudtam, hogy a kétévnyi várakozás és munka most
véget ért. Elmegyek, kapitány. Örülök, hogy találkoztunk. A kör
bezárult. Az öné volt az első európai arc, amit láttam, és a magáé lesz
az utolsó is. Visszamegyek oda. Nem félek. Akarok valamit. Minden
erőmmel. Akarom. Éjjel-nappal. El sem tudja képzelni, micsoda erőt
ad ez nekem. Én csökönyös egy nő vagyok, kapitány. Meg fogok
küzdeni a tengerrel és a széllel. Már az emberektől sem félek.
A kapitány kinyitotta a nappali egyik faliszekrényének az ajtaját. A

szekrényből kivett egy rongyba tekert pisztolyt. Nem a szolgálati
fegyvere volt, azt mindig otthagyta a hajója fedélzetén lévő
szekrényben, hanem egy néhány éve beszerzett pisztoly, amit otthon
tartott, de még soha nem használt. „Ebben a városban - szokta
mondogatni - jobb, ha van valamink, amivel elijeszthetjük az
esetleges támadókat."
- Tessék - mondta fakó hangon az asszonynak, s odanyújtotta neki a

fegyvert.
- Köszönöm - felelte egyszerűen a nő.
- Ne köszönje meg - mormolta a kapitány. - Imádkozni fogok azért,

hogy ne használja.
- Tudja jól, hogy így lesz - mondta halkan az asszony. Ezekre az

utolsó szavakra a kapitány már nem tudott mit mondani. Az asszony

29



kinyitotta az ajtót, és - mintha mindörökre az emlékezetébe akarná
vésni a vonásait - még egyszer, nyugodtan és derűsen, alaposan
megnézte magának a férfit, majd kilépett a folyosóra, és eltűnt.
Salvatore Piracci hitetlenkedve állt a lakása közepén. Épp most adta
oda a fegyverét egy ismeretlennek - és ahelyett, hogy ettől megrémült
volna, furcsa és nyugtalanító módon csak megkönnyebbülést érzett.

 

Az ablak előtt állt, és bámulta az utcákat birtokba vevő éjszakát.
Újra maga előtt látta az asszony arcát. Megint hallotta a szavait.
Miért adta oda neki a fegyverét? Az a fegyver egy napon meg fog ölni
egy férfit egy ismeretlen város valamelyik utcáján. És ha az asszony
lemond a tervéről, vajon hova kerül a fegyver? Milyen ember
kezébe? Milyen bűnös célokat fog szolgálni? Megint felidézte
magában a nő arcát. Volt benne valami kemény és kikezdhetetlen
szépség, azoknak a szépsége, akik már kijelölték a maguk útját, és
nem térnek le arról. A szépség, amit az akarat kölcsönöz az ember
tekintetének. Igen, ez az. Ez az asszony maga a megtestesült akarat.
Ettől ragyog úgy az arca. Hozzá képest Piracci egészen üresnek
érezte magát. És ez a kényelmes üresség most undorral töltötte el.
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II.
 

Amí g  mi  ketten
együ tt  l eszü n k
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A fivéremmel, Dzsamállal vagyok. Hallgatok. Becsapom a kocsi
ajtaját. Dzsamál elfordítja a slusszkulcsot. A motor berregni kezd.
Ma este a fecskék magasan repülnek az égen. A körutak tülköléstől

hangosak. Az akadozó forgalom felverte port még felmelegíti a
napsütés. A fivérem, Dzsamál egy szót sem szól. Gurulunk. Tudom,
hogy ma éjjel útra kelünk. Megértettem a tekintetéből. Azért kérte,
jöjjek vele, mert azt akarja, hogy együtt búcsúzzunk el a városunktól.
Nem szólok semmit. Az öröm és a szomorúság egyszerre járja át a
lelkemet. Újabb és újabb utcák mellett suhanunk el. Máris enyhe
honvágyam van, pedig még csak most készülök elhagyni ezt az
országot.
Dzsamál leparkolja az autót a Függetlenség téren. Bemegyünk egy

teázóba, abba, amelyikbe mindennap eljövünk. Fejszál odabiccent
nekünk. A nagybátyjával kockázik. Üdvözöljük az ismerős arcokat,
aztán leülünk. A fivérem egy olyan asztalt választ, ahonnan rálátunk a
teraszra. A teázó félhomályában üldögélünk, de élvezhetjük a tér
látványát.
A narancsfákat, a lestrapált autókat meg a járókelők tömegét

szemlélő fivéremet nézem, és tudom, mire gondol. Kortyolgatja a
teáját, és egy pillanatra sem veszi le a szemét erről a térről, amit soha
többé nem fog látni. Igen, tudom, mire gondol, és én is úgy teszek,
mint ő. Mozdulatlanul ülök, magamba szívom a zajokat és az
illatokat. Soha nem térünk ide vissza. Elhagyjuk az eddigi életünk
színteréül szolgáló utcákat. Soha többé nem veszünk semmit ennek az
utcának a kereskedőitől. Többé nem iszunk itt teát. Ezek az ismerős
arcok hamarosan elhomályosulnak és bizonytalanná válnak
emlékezetünkben.
A teret bámuló fivéremet nézem. Lassan lenyugszik a nap. Huszonöt

éves vagyok. Életem hátralévő részét egy olyan helyen fogom
eltölteni, amiről nem tudok semmit, amit nem ismerek, és amit talán
nem is én választok majd magamnak. Hamarosan magunk mögött
hagyjuk őseink sírját. Elhagyjuk a nevünket, azt a szép nevet, melynek
köszönhetően az itteni emberek tisztelnek minket. Mert ez a

32



városnegyed ismeri a családunk történetét. A környékbeli utcákban
akad még néhány vénember, akik személyesen ismerték a
nagyszüleinket. Itt hagyjuk ezt a nevet, odaakasztjuk egy faágra, mint
egy elvesztett gyerekruhát, amelyet senki sem keres már. Ott, ahova
megyünk, senkik-semmik leszünk. Szegények. Múlt nélkül. Pénz
nélkül.
A teret bámuló fivéremet nézem, és tudom, hogy ő is erre gondol.

Félénk lassúsággal kortyolgatjuk a teánkat. Amikor a poharaink
kiürülnek, fel kell majd állnunk, fizetünk és elbúcsúzunk a
barátainktól. Anélkül, hogy elmondanánk nekik. Úgy búcsúzunk el
tőlük, mintha este majd újra találkoznánk. Egyikünknek sincs ereje
ehhez. Ezért aztán úgy kortyolgatjuk a teánkat, ahogy a macskák
lefetyelik a cukros vizet. Itt vagyunk. Még néhány percig itt vagyunk.
Aztán soha többé.

 

A fivérem állt fel elsőként. Nem kérdezte meg, hogy megittam-e már
a teámat, vagy hogy akarok-e már indulni. Csak úgy felpattant. Letette
a pénzt az asztalra, és egy mindenkinek szóló üdvözlést odavetve
kiment a teázóból. Sietve követtem. Ezt akarta. Hogy ne legyen időm
még egyszer, utoljára megnézni a barátainkat, elképzelni, hogy mik
lehetnének az utolsó szavaim, amelyekből megérthetnék, mennyire fáj,
hogy el kell hagynom őket. Hogy ne legyen időm visszakozni.

 

Felállt, és odasietett az autóhoz, és ezt kellett tennie. Miután beült a
volán mögé, mély levegőt vett, aztán rám nézett, és láttam, mindjárt
elsírja magát. Akkor, hogy legyen valami tennivalója, hogy ne adja
meg magát a könnyeknek, hogy ne kezdjünk el mindketten üvölteni a
szomorúságtól ott, a kocsiban ülve, azt mondtam neki: „Szeretnék
tenni egy utolsó kört a városban." Elmosolyodott. Azt felelte: „Ez jó
ötlet", s azzal elfordította a slusszkulcsot. A kocsi még egyszer
elhaladt a teázó előtt, de sem neki, sem nekem nem volt bátorságunk
benézni az ablakon. Eszembe jutott, hogy holnap is minden ugyanilyen
lesz. Ugyanígy fognak állni az asztalok és a székek. Ugyanaz a girhes
macska fog végiglopózni a fal mentén. Minden ugyanilyen lesz. De
nélkülünk.
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Ha tehettük volna, órákig száguldunk így, de egy idő után Dzsamál
felém fordult, és azt mondta: „Már alig van benzinünk. Mit
csináljak?" Máskor mulatságosnak találtam volna, hogy
teletankoljunk egy autót, amit soha többé nem fogunk használni, de
most gondolnom kellett a pénzre, amire holnap szükségünk lesz. A
pénzre gondoltam, ami mostantól fogva állandóan hiányozni fog.
Minden fillérrel spórolnunk kell. Ettől az estétől kezdve - és még
sokáig - soha nem lesz elég pénzünk. Nem akarok visszajönni. Ha
nem fogyott volna ki a benzinünk, arra kértem volna a fivéremet,
hogy autózzunk még órákig, ám mivel ez nem lehetséges, megkérem,
hogy álljon meg egy fűszeres előtt.

Megkerültük a központi sugárutat szegélyező kerteket. A forgalom
már elcsitult. Nyitott ablakkal autóztunk, a szél finoman cirógatta a
bőrünket. A ránk váró utazásra gondoltam, amiről nem tudunk semmit.
A fivérem intézett mindent, ő talált módot arra, hogy elhagyjuk az
országot. Vajon hány hétig vagy hónapig kell utaznunk, míg végre
megérkezünk Európába? Nem tudok semmit a holnap ránk váró
fáradtságról. Nem tudom, milyen erősnek kell lennem ahhoz, hogy
végigcsináljam ezt a hosszú utazást, s azt sem tudom, képes leszek-e
rá, de nem félek. A fivéremmel vagyok. Minden más lényegtelen. A
megaláztatások. A pénz. Az idő. Mindez nem számít, mi ki fogunk
tartani.

 

Megkérem Dzsamált, hogy menjünk a nagy sugárutakon, és hajtson
gyorsabban. Szeretnék megrészegülni az autóba beáramló esti
levegőtől. Azt akarom, hogy teljes sebességgel robogjunk, mert
érzem, hogy a holnapi utazás lassú és kimerítő lesz. Még egyszer,
utoljára meg akarok részegülni a sebességtől. Teljes gázzal
száguldunk. És ez jót tesz nekünk.

 

 

Amikor kijövök az üzletből, a fivérem a kocsi motorházán ül.
Odamegyek hozzá. Odanyújtom neki a csomag datolyát, amit vettem.
Lassan eszegetjük a gyümölcsöt.
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- Ez az íz hiányozni fog - mondja.
- Két év múlva - felelem -, tíz vagy harminc év múlva, Dzsamál,

amikor majd vissza akarunk emlékezni erre az országra, amikor arra
vágyunk, hogy átitatódjunk az itteni emlékekkel, ki tudja, talán éppen
datolyát fogunk enni. Számunkra mindig itteni ízük lesz.
- Igazad van - mondja a fivérem búskomor mosollyal. - Datolyát

majszoló két kis öregember, ez lesz belőlünk.
- Nem olyan lesz az életünk, amilyet érdemelnénk - mondom halkan.

- Te is éppúgy tudod, mint én. És a gyerekeink, Dzsamál, a
gyerekeinknek nem lesz szülőföldjük. Bevándorlók fiai lesznek ott,
ahova megyünk. Semmit nem fognak tudni a hazájukról. Az ő életük is
csupa keserűség lesz. De az ő gyerekeik már megmenekülnek ettől.
Tudom. Ez így van. Három generáció kell hozzá. A gyerekeink
gyerekeinek már a hazájuk lesz az a föld, ahol megszületnek. Meglesz
bennük a tőlünk örökölt étvágy, és az ügyesség is, ami belőlünk
hiányzik. Nekem ez megfelel így. Csak arra kérem az eget, hadd
láthassam megszületni az unokáinkat.

 

Azt hittem, a fivérem semmit nem fog válaszolni erre. De beszélni
kezdett, és megértettem, hogy ezen az estén minden gondolatunkat
megosztjuk egymással.
- Nem nekünk lesz a legnehezebb - mondta. - Mi mindig

elmondhatjuk majd, hogy mi akartuk így. És mindig emlékezni fogunk
arra, amit magunk mögött hagytunk. A boldog napok emléke melengeti
majd a szívünket, és a borzalmakra visszagondolva nem fogjuk
megbánni a döntésünket. De igazad van, a gyerekeink már nem
lesznek így felvértezve. Igen, csak abban reménykedhetünk, hogy az
unokáink viszont már elszánt tekintetű oroszlánok lesznek.
Kivett a zacskóból egy datolyát, sokáig a kezében tartotta, mielőtt

beleharapott volna. Néztem a körülöttünk elterülő várost. Az autókat.
A fákat. A járókelőket. És azt kérdeztem a fivéremtől:
- Mire fogunk emlékezni mindebből, Dzsamál? És mit fogunk

elfelejteni?
Erre a kérdésre nem válaszolt semmit, és az égen köröző fecskék
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csivitelni kezdtek.
Ó, fivérem, ott csak te leszel nekem! És én neked. Eddig is

testvérek voltunk, de most még inkább azok leszünk. Te leszel az
egyetlen, akinek beszélhetek anyánkról, tudván, hogy te is magad
előtt látod majd, amikor felidézem, milyen lassan simította végig
ujjaival a hajunkat, hogy elaltasson minket. Te leszel az egyedüli,
Dzsamál, akitől - anélkül, hogy untatnálak - mindig
megkérdezhetem: „Emlékszel Fejszál teázójára?" És amint
felteszem ezt a kérdést, az egész tér megjelenik előtted. És mögötte
a város, a zajaival, a szennyezett levegőjével és nyüzsgésével.
Most már biztosan együtt fogunk megöregedni, fivérem.

Belebolondulok, ha elveszítlek téged. Nem akarom azt látni, hogy a
fiaim az égre emelik a szemüket, valahányszor, századszor is a port-
szudáni kuzinjukról beszélek nekik. Mennyit fognak megérteni a
gyerekeink annak a két, múltba révedő vénembernek a locsogásából,
amivé leszünk? A rítusok, melyeket majd megtanítunk nekik,
bizonyára untatni fogják őket. Szégyellni fogják a nyelvet, amelyen
szólunk hozzájuk. És a ruháinkat is. Meg az akcentusunkat. Bujkálni
fognak előlünk. És mi megérezzük ezt. Mert velünk is megesik majd,
hogy el akarunk rejtőzni. Nem akarom hallani a sóhajtozásukat,
amikor azt mondom majd nekik, hogy az anyám kertjében termő menta
a legjobb a világon, úgyhogy nem fogok ilyeneket mondani nekik.
Inkább átmegyek hozzád. Te leszel az egyetlen, aki egyetértesz velem.
Jólesik majd felidézned ezeket a távoli emlékeket, ahogyan nekem is.
Együtt tapasztaljuk majd meg a száműzöttek megkönnyebbülését, akik
azzal próbálják enyhíteni állandó hiányérzetüket, hogy egyre csak a
nekik hiányzó dolgokról beszélnek. Együtt fogunk megöregedni,
fivérem. Ígérd ezt meg nekem, különben nem fogom megélni az
öregkort.

 

A visszautat némán tesszük meg. Leszállt az éjszaka. Az utcákon
még nagy a nyüzsgés: milliónyian beszélgetnek, üzletelnek
rendületlenül. Dzsamál leparkolja a kocsit a ház előtt. Arra
gondolok, hogy ez az utolsó alkalom, amikor kikászálódom ebből az
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öreg ülésből. Milyen fura istenhozzádot mondani az életünknek! Lelki
szemeim előtt elvonul az a sok ezernyi részlet, amiből az ember élete
összeáll. A kulcscsomó. A kapu halk nyikorgása, ahogy egy hosszú
sóhajtással kitárul. A szőnyegek szaga a folyosón. Mindent, ami a
szemembe ötlik, utoljára látok.

 

Anyánk otthon van. Minket vár. Őt sem látjuk többé. Már nincs annyi
ideje hátra, hogy kivárja, míg utánunk jöhet. Ez biztos, és ezt
mindketten tudjuk. Ő is tudja, hogy most látja utoljára a fiait, de nem
mond semmit, mert nem szeretne elbátortalanítani minket. Itt marad
egyedül, apánk árnyával. Bátran, a hallgatásával biztat minket. Csak
azért megyünk el, mert ő belenyugodott, és nem próbál visszatartani
minket. Egyikünk sem lenne elég erős ahhoz, hogy anyánk
jóváhagyása nélkül keljen útra. A hallgatásával biztat minket. És
közben emberfeletti erőre van szüksége ahhoz, hogy visszatartsa
anyai könnyeit.
Igen, anyánk otthon van, és minket vár. Már biztosan összeszedett

nekünk néhány hasznos holmit. Kisvártatva ott állunk majd mellette, a
nappali közepén. Kisvártatva lehajtott fejjel mi is azon töprengünk
majd, hogy a holminkból mit hagyjunk itt, és mit vigyünk magunkkal.
Nem jut majd hely mindennek. Bizonyára sírni fogunk, amikor le kell
mondanunk valamelyik kabátunkról vagy egy fotóról. Minden most
kezdődik, Dzsamál. A kocsikulcsokat már letetted az asztalra, most
átvágunk a nappalin, és bemegyünk a hálószobába, ahol anyánk azzal
küszködik, hogy begyömöszölje az életünket néhány kis zsákba.
Hosszú lesz az éjszaka. És mostantól fogva minden éjszaka, amíg meg
nem érkezünk oda. A nappaliban álló asztal mellett megyek el.
Leteszem rá a megmaradt néhány szem datolyát. Ezek a gyümölcsök
tovább lesznek itt, mint mi. Azt szeretném, hogy az örökkévalóságig
itt maradjanak. Szeretnék biztos lenni abban, hogy ha tíz vagy húsz év
múlva visszajövök veled ebbe a házba, még mindig leülhetünk
egymás mellé, és ehetünk ebből a datolyából, amit most itt hagyunk.
Hogy a szánkban egyszer csak újra érezhetjük majd az itteni ízeket.
Leteszem a zacskót az asztalra. Felém fordulsz. Egy pillanatra rám
meredsz. És megértem, hogy ez az a pillanat, amikor mély levegőt
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veszel, mielőtt a vízbe vetnéd magad.
 

Ez az utolsó perc, amikor még van időnk. Nemsokára már csak a
sietség és a félelem marad nekünk. Mindennel sietnünk kell. Gyorsan
bekötözni a zsákokat. Nem szabad zajt csapnunk, nehogy a
szomszédok megsejtsenek valamit. Aztán meg kell találnunk az
emberünket. Nem szabad elveszítenünk a pénzünket. Nemsokára már
olyanok leszünk, mint két rémült állat, amelyik összerezzen minden
éles hangra. Örülök, hogy ebben az utolsó nyugodt pillanatban rám
néztél, fivérem.
Ketten vagyunk. És megértem, hogy te is ugyanazt érzed, mint én.

Hogy neked is szükséged van arra, hogy ott tudj engem a közeledben.
Szükséged van a hangomra, hogy ne veszítsd el a bátorságodat.
Követlek, fivérem. Belököd a hálószoba ajtaját. Ezen is túl vagyunk.
Elmegyünk. Nagy utazásunk most kezdődik. Egy élet itt és most véget
ér. A közeledben maradok. Magunkkal visszük a házat, magunkkal
visszük anyánkat és a Függetlenség teret, magunkkal visszük a
datolyát és a kocsi öreg üléseit mindenhova, ahova megyünk. Amíg
mi ketten együtt leszünk, hajdani életünket magunkkal visszük a
hátunkon. Amíg mi ketten együtt leszünk, minden rendben lesz.
Induljunk, fivérem. Követlek.
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III.
 

Vi h arok
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Miért adtam oda neki a fegyveremet? A kapitány sietve elhagyta a
lakását, és elindult barátjához, Angelóhoz. Zsebre vágta az imént
kapott levelet, mert feltett szándéka volt, hogy megmutatja az öreg
újságárusnak. Salvatore Piracci a Placido téri edicola felé vette
lépteit.
Útközben egyfolytában a Vittoriával érkezett asszony járt a fejében.

Már több hónap telt el második találkozásuk óta. A kapitány továbbra
is élte a maga életét, de egy pillanatra sem tudott szabadulni a
gondolattól, hogy egy napon viszontlátja majd a nőt. Számára az
asszony még mindig jelen volt, ott volt Cataniában. Ugyanazokat az
utcákat rótta, mint ő, és biztos volt benne, hogy hamarosan ismét
találkozik vele. Haragudott magára, amiért legutóbbi találkozásuk
estéjén hagyta őt elmenni, és várta az alkalmat, hogy jóvátehesse
hibáját. Volt ebben a megtört, mégis büszke nőben valami, ami
vonzotta. Amint kitette a lábát, azonnal hiányozni kezdett neki, és
sokat gondolkodott azon, mit is mondana neki, ha újra szemtől
szemben állhatna vele. Ám az imént kapott levél lerombolta minden
reményét. A kapitány csak most döbbent rá, hogy furcsa módon
sohasem számolt komolyan azzal a lehetőséggel, hogy a nő valóban
elutazik. Márpedig pontosan ez történt.
Most pedig egyedül Angelóhoz fordulhatott a problémájával. Ő volt

az egyetlen, akinek beszámolt a találkozásukról, az egyedüli, aki
kíváncsian várta a történet folytatását.
Barátját a bódéja előtt találta, éppen lehúzta a kis pavilon

vasredőnyét. Az öregember beinvitálta a feltornyozott újságokkal és
képeslapállványokkal teli csendes kis helyiségbe. Még le sem ültek,
amikor a kapitány sietősen máris odanyújtotta barátjának az asszony
levelét:
- Nézd meg ezt, Angelo! Az imént kaptam. Olvasd el!
Angelo átvette a levelet, melyet bő tíz nappal korábban Libanonban

adtak postára. Kinyitotta a borítékot, és a következőket olvasta:
„Szereztem egy helyet a Sakalára. Bejrútból Damaszkuszba megyek,
hogy megtegyem, amit meg kell tennem. Emlékezzen rám."
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Miután elolvasta, az öregember visszaadta a levelet a kapitánynak,
aki tágra nyílt szemmel nézett rá:
- Nos? - kérdezte Salvatore Piracci.
- Előbb hozom az arancinit - felelte Angelo. - Ülj le.
A két férfi nemrégiben fedezte fel, hogy van egy közös

szenvedélyük. Mindketten imádták ezeket a mozarellával és hússal
töltött omlós kis rizsgombócokat, amelyeket Angelo az „angyalok
keblének" nevezett el. Aznap reggel egy új árusnál vásárolt be, és
örömére szolgált, hogy megkínálhatja velük a vendégét.

 

Salvatore Piracci leült a néma újsághalmok közé, melyekből az alvó
papír fura szaga áradt. Tudta, hogy beszélgetésükhöz előttük az egész
éjszaka. Tudta, hogy a barátja meg fogja hallgatni, és mindent
részletesen elmondhat neki. Az öregember egy megrakott tálcával tért
vissza a bolt hátsó részéből, amelyen az arancinivel teli tányéron
kívül még két pohár és egy palack fehérbor is volt. A kapitány
megvárta, hogy a barátja leüljön, és odanyújtson neki egy teli poharat
- ez volt a jel, hogy kezdődhet a beszélgetés. Ekkor tette fel a
kapitány a kérdést egy ijedt gyermek hangján:
- Miért adtam oda neki a fegyveremet?
- Mert ezt kérte tőled - felelte egyszerűen az öreg újságárus. És

mivel Salvatore Piracci nem szólt semmit, az öreg még hozzátette: -
Ezt akarta. Teljes lényével. Hányszor fordult veled elő az életed
során, Salvatore, hogy valóban kértél valakitől valamit? Mi már nem
merünk kérni. Csak reménykedünk. Arról ábrándozunk, hogy a
környezetünkben lévők kitalálják a vágyainkat, hogy még csak ki se
kelljen mondanunk azokat. Hallgatunk. Szeméremből. Félelemből.
Megszokásból. Vagy ezer olyan dolgot kérünk, amit valójában nem
akarunk, de szükségünk van rájuk, hogy be-töltsünk velük egy nem is
tudom, milyen űrt. Hányszor kértél olyasmit valakitől, amit valóban
akartál?
- Nem vagyok biztos benne, hogy ez valaha is előfordult - felelte

Salvatore Piracci mosolyogva.
- És ha megtetted volna - folytatta Angelo -, gondolod, hogy képesek
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lettek volna nemet mondani neked?
- Igazad van - felelte a kapitány.
- Eljön hozzád egy nő, és teljes lényével kér tőled valamit. Senki

nem tehetett volna mást, mint amit te tettél. Mert az akarat megszépíti
az embert, és a szépség előtt néha - szerencsére - még mindig készek
vagyunk térdre borulni.
- Miért írta nekem ezt a levelet? - kérdezte a kapitány. - Nem tudom

- válaszolta Angelo. Aztán összeszedte magát, és hozzátette: - Hogy
megtegyen téged az utazása tanújául. Hogy legyen valahol legalább
egy ember, aki tudja róla, hogy hova megy, és miért. Talán azért is,
hogy megköszönje a segítségedet. Vagy egyszerűen azért, hogy a
története ne merüljön feledésbe, ne nyelje el a semmi.
Salvatore Piracci bólintott. Aztán nyugodt, határozott hangon azt

mondta:
- Néha azon töprengek, nem nekem kellett volna-e elmennem oda?
- Hova?
- Damaszkuszba. Ahelyett, hogy fegyvert adok neki, vele kellett

volna mennem, és nekem kellett volna megölnöm azt a férfit. Végül is
ez majdnem hogy szolgálati kötelességem. Egy embercsempész
megölése voltaképpen az illegális bevándorlás elleni harc
természetes folyománya.
A kapitány felhajtotta az italát. Angelo egy ideig hallgatott, majd azt

mondta:
- Ki tudja, hogy tényleg megöli-e?
- Azt hiszed, nem teszi meg? - kérdezte Salvatore Piracci.
- Nem tudom - felelte Angelo kétkedőn biggyesztve a száját.
- Amikor kiszállt Bejrútban - folytatta Salvatore Piracci -, biztosan

minden újra az eszébe jutott.
- Mi minden?
- A tolongó tömeg, a beszállásra vagy kiszállásra váró utasok, az

utasítások, melyeket a manőverező hajók legénységének tagjai
kiáltanak oda egymásnak a hajóhídon, a rakparton nyüzsgő munkások
és gépek, ez nyilván mind a két évvel ezelőtti utazására emlékeztette,

42



amikor hajóra szállt a gyermekével...
- Igen.
- Bejrút látványa biztosan megrázta - folytatta Salvatore Piracci -,

hiszen annak idején a fiával együtt fedezte fel ezt a várost. A fiával a
karján rótta Bejrút utcáit. A szörnyű tragédia óta eltelt két év biztosan
egy pillanat alatt semmivé foszlott. Minden porcikájában ott érezhette
gyermeke hiányát. A gyötrő vágyat, hogy még egyszer a karjába
ölelhesse, hallhassa a sírását.
- Igazad van - mondta Angelo. - Bizonyára képtelen volt hosszabb

ideig ott maradni abban a városban, ahol minden az elvesztett
gyerekére emlékeztette. Talán megfordult a fejében, hogy felül az első
Európába induló hajóra. Hacsak nem ragaszkodott eredeti
elképzeléséhez, hogy elmegy Damaszkuszba. Igen. Biztosan ezt tette.
Elment Damaszkuszba. A rögeszméjévé vált városba.
A két férfi egy ideig hallgatott. Mindketten ugyanazt látták maguk

előtt, ugyanannak az asszonynak az alakja kísértett képzeletükben.
Angelo a bejrúti körutakon látta őt, amint kipirult arccal, lihegve,
görcsbe rándult gyomorral, lázas igyekezettel taxit keres, hogy
elmeneküljön az őt fojtogató városból. Salvatore Piracci pedig a taxi
hátsó ülésére képzelte oda, amint - most először - végre nyugodtan
lélegzik. Bizonyára megkérte a sofőrt, hogy hajtson gyorsan -
gondolta a kapitány -, és húzza le az összes ablakot, hogy a szél egy
kissé lehűtse lüktető halántékát. Most megkönnyebbülten nézi a
mellettük elsuhanó tájat. A kapitány látta a teljes sebességgel robogó
taxit, amint megelőzi a vörös porfelhőket felkavaró nehéz
teherautókat. A nő mosolyog. Minden a tervei szerint alakul. Sürgetné
az időt. Hamarosan megláthatja annak a férfinak az arcát, aki romba
döntötte az életét.
Salvatore Piracci hirtelen megtörte álmodozásuk csöndjét, és nyers

hangon azt kérdezte:
- Hány másik hajót vehetett bérbe ez az alak a Vittoria óta?
- Kicsoda? Husszein Maruk?
- Igen. Vajon az elmúlt két évben is újabb és újabb telezsúfolt

hajókat küldött ki a tengerre? És hány újabb csecsemő halt meg
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azokon? Vagy mi van, ha Maruk jó útra tért, ha már maga mögött
hagyta mindezt, és most tisztességben, békésen él - vajon mit tett
akkor? Vajon habozott, hogy megölje-e?
Angelo hosszasan elgondolkodott. Komolyan mérlegelte az érveket

és az ellenérveket. Aztán tiszta, egy cseppet sem reszketeg hangon azt
válaszolta:
- Nem. - És hozzátette: - Ezt nem lehet semmissé tenni. Fizetni kell.
És ez, furcsa módon, olyan volt, mintha ez a két férfi mondta volna

ki a visszavonhatatlan verdiktet, amellyel Husszein Maruk halálra
ítéltetett. Salvatore Piracci újra teletöltötte a poharát, aztán lassan,
mintha csak magában beszélne, azt mondta:
- Igazad van. Ha megtalálja, nem fog habozni. Bármi lett is

Marukból azóta. Ez benne volt a tekintetében. Ez az akarat.
 

Egy ideig ismét hallgattak. Mindketten a gondolataikba merültek.
Salvatore Piracci, miközben kivett a tányérból egy újabb arancinót,
arra gondolt, hogy a barátjának igaza volt: ezek a rizsgombócok
valóban különösen finomak, soha nem evett jobbat. Aztán megosztotta
barátjával, ami a fejében járt:
Milyen különös érzés lehetett megpillantani végre Husszein Maruk

arcát egy damaszkuszi utcán! Hosszú napokig tartó kutatás után végül
biztosan megtalálta a gazfickót. Egy teraszon. Maruk ott ült előtte,
tőle alig néhány méternyire, más férfiakkal beszélgetve, vagy
egyedül, egy csésze kávéval.
- Igen - vette át a szót Angelo, mintha a kapitány iménti szavai

nyomán látomása támadt volna, amit, még mielőtt elillanna, azonnal
meg kell osztania a barátjával. - Biztosan követte a férfit az otthonáig,
hogy lássa, hol lakik. Pontosan fel kellett mérnie Maruk
időbeosztását. Hogy lesben állhasson. Hogy megismerje az üzleteket,
ahova Maruk vásárolni jár, a kávézókat, ahova betér. Hogy tudja,
mikor hol találhatja meg. Hosszú napokon át türelmesen várakozott.
Csendes munkával, tervezgetéssel töltötte napjait. Aztán eljött a
pillanat.
- Hacsak nem a megfelelő pillanatra vár még mindig - mondta

44



Salvatore Piracci maga is csodálkozva saját felvetésén. - Soha nem
fogjuk megtudni.
- Valóban nem - helyeselt Angelo.
Hirtelen megértették, hogy ezen a különös estén valószínűleg azért

van mindkettőjüknek szükségük arra, hogy elképzeljék ennek az
asszonynak a sorsát, mert valóban soha nem fogják megtudni, hogyan
végződött a története, és ez a gondolat elviselhetetlen volt számukra.
- Talán éppen most történik meg - mondta a kapitány. - Ebben a

pillanatban, amikor beszélünk róla. Éppen most. Meglehet, hogy
ebben a pillanatban egy holttest fekszik egy damaszkuszi járdán.
- Vagy több holttest - mondta Angelo. - A rendőrautók üvöltő

szirénákkal igyekeznek utat törni maguknak a bámészkodók között. Az
asszony pedig menekül.
Rövid szünetet tartott, hogy elképzelje az ideges tekintetű, ziháló

nőt, ahogy megpróbálja visszanyerni lélegzetét egy utca sarkán, aztán
folytatta:
- Hacsak nem odabenn, egy házban történt meg a dolog. Az éjszaka

sűrű csendjében. Az asszony lőtt. Husszein Maruk teste ott hever a
lába előtt. Az áldozat testőrei - vagy a barátai - mindjárt rávetik
magukat, lefogják, ütik-verik...
Az öregember elhallgatott. Érezte, hogy képtelen pontosan leírni a

jelenetet, amit képzelete vetített elé. És furcsa módon éppen a
hallgatása volt a legalkalmasabb eszköz arra, hogy megossza
látomását Salvatore Piraccival. Most mindketten maguk előtt látták őt
ezekben a kritikus, a gyilkosság és a letartóztatás közötti
másodpercekben, amikor megállni látszott az idő. Az asszony egy
pillanatra sem vette le a tekintetét Maruk előtte heverő testéről.
Mintha meg akarna bizonyosodni arról, hogy a férfi valóban meghalt.
Jóleső érzés áradt szét benne, olyan, amit már régóta nem érzett.
Boldog volt. A vére felpezsdült, egész testét bizsergető melegség
töltötte el. Ott állt, és bár csak néhány másodperc választotta el attól,
hogy durva kezek ragadják meg, békésen mosolygott.
- Elébe ment a végzetének - mondta végül Angelo.
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- Hogy érted ezt?
- Nem számít, hogy sikerült-e végrehajtania a tervét, vagy sem,

azzal, hogy odament, a halálba indult. És ezt ő is tudta. Ezért írta
neked a levelet. Mostantól tehát így kell gondolnunk rá. Mint halottra.
Angelo utolsó mondata megdöbbentette Salvatore Piraccit. Nem

tetszett neki, hogy a barátja ilyen nyersen fogalmazta meg a dolgot.
Ezért aztán morózus hangon válaszolt:
- Úgy érzem, sokkal inkább élő, mint én. Elhatározott valamit, és

semmi se tántoríthatja el. Irigylem ezért.
- Miért mondod ezt? - kérdezte a barátja hangjából kicsendülő

ingerültségen csodálkozva Angelo, miközben újra teletöltötte a
kapitány poharát.
- Mindjárt megérted - mondta a kapitány. - Cataniától Lampedusáig.

Oda-vissza. Szüntelenül. Üres hajók. Menekültekkel teli hajók.
Nemzetek vándorlása. Mindjárt megérted. Járőrözés egy életen át.
- Én egész életemet azzal töltöttem, hogy utakat építettem - mondta

nevetve Angelo.
- Igen, de végül mindennek hátat fordítottál.
- Hogy most újságokat áruljak! - kiáltott fel az öregember. - Sovány

kis forradalom!
Angelo szája megint nevetésre húzódott, de Salvatore komor arcát

látva visszafogta magát. Megérezte, hogy barátja olyan gondolatokkal
viaskodik, amelyek valószínűleg már régóta kínozzák.
- Tudod, mit mondtak nekünk a tiszti akadémián? - folytatta

Salvatore Piracci keserű grimasszal az arcán.
Az öregember nemet intett a fejével.
- Azt mondták, azért vagyunk itt, hogy őrizzük a citadella kapuit.

Maguk lesznek Európa védőbástyája. Ezt mondták nekünk. Ez háború,
uraim. Ne legyenek illúzióik. Nem dördülnek lövések, nincsenek
bombázások, de ez mégis háború, és maguk ott lesznek az első
vonalban. Nem szabad hagyniuk, hogy az ellenség áttörjön. Ki kell
tartaniuk. Az ostromlók egyre többen lesznek, és az Európa-erődnek
szüksége van önökre.
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- Régóta szajkózott szólamok, hazug szólamok - mondta az öreg
szicíliai pislogva, és rágyújtott egy cigarettára.
- Én mindezt elhittem - folytatta Piracci. - Nem a politikáról vagy az

ideológiáról beszélek, nem, de elhittem, mert sokáig én is ezt
éreztem, amikor a tengeren voltam. Távcsővel kémleltem a
horizontot. Ellenőriztem a radart. Felderítés. Üldözés. Feltartóztatás.
Sokáig egyike voltam a citadella tengeren cirkáló védelmezőinek.
- És most? - kérdezte Angelo.
- Fáradt vagyok - felelte lakonikusan Piracci.
- Fáradt?
- Igen. Amikor ezekre az emberekre gondolok, akik oly türelmetlen,

sóvár tekintettel merednek a látóhatárra, irigylem őket. Ilyenkor az jut
eszembe, hogy én vagyok a balszerencséjük, a balsorsuk ocsmány
arca. Azok, akiket elkapok, csak egy elenyésző kisebbség az átkelést
megkísérlők tömegében. Azokat tartóztatom fel, akiknek nem volt
szerencséjük. Lassan húsz éve cirkálok a tengeren, és én vagyok az a
gonosz szem, amelyik egyre csak a reményvesztetteket üldözi. Ebbe
fáradtam bele.
Angelo nem felelt semmit. Ehhez nem volt mit hozzátenni.

Megértette, amit Salvatore Piracci mondott. És egyetértett vele.
Illetlenség lett volna álságos, vigasztaló szavakkal próbálkoznia,
hiszen a barátja igazat szólt.
- Tudod, Angelo - folytatta a kapitány -, amikor eszembe jut a

találkozásom azzal a nővel a Vittoriáról, képtelen vagyok másra
gondolni, mint hogy én odaadtam neki a fegyveremet, de nem tudom,
ő mit adott nekem cserébe.
Az öreg szicíliai alaposan megfontolta, mit válaszoljon, s végül azt

mormogta:
- Az elégedetlenséget.
A kapitány elmosolyodott. Angelónak talán igaza van. E találkozás

óta minden még súlyosabb teherként nehezedett rá. Szüntelenül
kínozta az undor. Nem fűlött a foga hozzá, hogy folytassa addigi
életét. Talán ezt kapta az asszonytól, a szegények pofonát, a
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vágyakozás égető szükségét.
 

Egy ideig még folytatták a beszélgetést. Azért, hogy látomásaik
lassan elhomályosuljanak, és az éjszaka visszaszerezze fölöttük a
hatalmát. Kiürítették poharukat, és megették a maradék arancinit.
Salvatore Piracci fejében bizonyossággá szilárdult egy gondolat,
anélkül hogy tudta volna, hogy ez erősebbé vagy sebezhetőbbé teszi-e
majd őt. Ellentétben azzal, amit az elmúlt hetekben gondolt, most
kénytelen volt beismerni magának, hogy a Vittoria túlélője nem fog
visszajönni. Hogy soha többé nem találkoznak. Angelónak alapvetően
igaza van: az asszony halott. így kell gondolnia rá.
Kicsivel később a kapitány, anélkül hogy tekintetét felemelte volna,

halkan azt mondta:
- El kell mennem.
És Angelo nem válaszolt semmit, mert nem tudta, vajon Piracci

azért mondta-e ezt, hogy jelezze, ideje elindulnia hazafelé, vagy
valami ennél nagyobb elhatározásról van szó.

 

Nem volt idejük nyugodtan befejezni az estét. Valaki bekopogott az
edicola ajtaján. Angelo összerezzent. Már majdnem éjjel egy óra
volt, az ajtó előtt mégis tisztán látszott az arcát az ablakhoz szorító
árnyalak.
- Kapitány... Kapitány... - hallotta meg az illető suttogó hangját

Salvatore Piracci.
Felismerte Matteo hangját. Mivel nem eltávozáson volt, hanem csak

technikai okokból kötöttek ki egy rövid időre Cataniában,
tájékoztatnia kellett helyettesét arról, hogy hol találhatják meg.
- Engem keresnek, Angelo - mondta a kapitány talpra ugorva, s egy

csapásra maga mögött, illetve megértő barátjára hagyva minden
kétségét.

Hideg levegő vágott az arcába, amikor kinyitotta az ajtót. Helyettese
arckifejezéséből azonnal látta, hogy valami súlyos helyzet állt elő.
Mielőtt a másik megszólalhatott volna, azt mondta:
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- Menjünk, Matteo, majd útközben mindent elmagyarázol.
Hamarosan eltűntek a csendes éjszakában, lépteik halk nesze nem

zavarta meg a kukákhoz simuló macskák álmát.
 

- Nos? - vetette oda a kapitány ingerült hangon Matteónak anélkül,
hogy lassított volna, jóllehet látta, hogy helyettese alig tud lépést
tartani vele.
- Vészjelzéseket fogtak egy megrongálódott teherhajóról.

Megkezdték a mentést...
- Hol?
- Cataniától tízmérföldnyire...
- Mikor?
- Nulla óra tízkor - felelte lihegve Matteo.
- És mennyiben érint ez minket? - kérdezte a kapitány.
- A teherhajó tele volt illegális bevándorlókkal.
Már közel jártak a kikötőhöz. Itt még nyirkosabb volt a levegő, mint

az óváros kis utcáiban.
- Behozták őket? - kérdezte Salvatore Piracci, akinek a hangja

immár rosszkedvűen csengett.
- Nem - mormolta a helyettese. - Nem volt senki a fedélzeten. Aztán

a legénység egyik tagja végül kibökte. Elmondta, hogy miután leadták
a vészjelzést, az összes bevándorlót mentőcsónakokba rakták, és
otthagyták őket a nyílt tengeren. Nagytakarítás. Valóban egyetlen
mentőcsónakot sem találtak a hajón. A pasas nagyjából meg tudta
jelölni a helyet, ahol a mentőcsónakokat vízre bocsátották.
A kapitány arca elkomorult. Úgy érezte, hogy ez a gyűlöletes éjszaka

minden súlyával a vállára nehezedik.
- Hány csónak? - kérdezte.
- A pasas szerint öt.
- Milyen a tenger? - kérdezte Piracci, miközben beértek a kikötőbe.
A helyettese egyetlen szóval válaszolt: - Vad.
A kapitány összeszorította a fogát. Ismerte az ilyen helyzeteket.
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Megélt már pár ilyet. De még mindig nem tudott hozzászokni a
vészhelyzetek okozta feszültséghez. Az évek során persze megtanulta
megőrizni a nyugalmát az emberei előtt. Mindig tökéletesen
higgadtnak tűnt, olyan embernek, aki ura az idegeinek, de a lelke
mélyén ezen az estén is ugyanazt érezte, mint húsz évvel ezelőtt:
fortyogott a dühtől, remegett a félelemtől és az izgatottságtól.
Ugyanolyan idegesen lépett a fregattja fedélzetére, mint fiatal tiszt
korában, tudva, hogy csatába indul, és hogy az ember valójában
semmi a tenger viharos hullámaival szemben.

 

Miután Catania fényei eltűntek a látóhatáron, egyszerre úgy érezték,
mintha igazi szurokban hajóznának. Az ég és a tenger egyforma
sötétjében alig lehetett kivenni néhány tajtékcsíkot, melyeket a felhők
közül időnként előbukkanó hold világított meg. Az eső egyre
sűrűbben ömlött. Úgy tűnt nekik, mintha egy élő testbe hatoltak volna
be. Minden zúgott, morajlott körülöttük. Minden himbálózott,
köpködött és fújt. Érezték, hogy nem tudnak felnőni a feladathoz.
Hogy az emberek nincsenek egy súlycsoportban ezzel az esőben és
szélben hánykolódó és hullámzó, vadul morajló és egyre dagadó
hatalmas masszával. Egészen apró, sebezhető lényekként próbálnak
szembeszállni ezzel a végtelen víztömeggel, mely ezen az estén
őrjöngve vonaglik.
Piracci helyettese igazat mondott: a tenger valóban vad volt. Nem

dühöngött, nem akarta minden áron elnyelni az embereket, egyszerűen
csak élte az életét, anélkül hogy tudomást vett volna róluk. Éppen
emiatt érezték mindannyian úgy, hogy okosabb, ha nem hívják fel
magukra a figyelmet, ha a lehető legkisebb zajt csapva hajóznak, ha
elkerülik a frontális összeütközést. Jobb, ha a tenger továbbra sem
veszi észre a jelenlétüket.
Hogy megnyugtassák magukat, és ébren tartsák a figyelmüket, az

emberek a hajó fényeire, a helyzetjelző lámpákra vagy a radar
képernyőjére szegezték tekintetüket. Mindannyian, kivéve a kapitányt.
Ő nem tudta levenni a szemét a végtelenbe tartó hatalmas tömegről.
„Mintha egy cet teste volna - gondolta Piracci -, egy óriási bálna,
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amely hirtelen támadt idegességében minden ok és cél nélkül,
mintegy akaratlanul forgolódik és hánykolódik."
Az éjszaka zúgott-morajlott. Úgy tűnt, a tenger el akarja nyelni a

csillagokat, és a kapitány ezt megnyugtatónak találta.
 

Amikor már csak néhány mérföldnyire voltak a megadott zónától, a
tenger hirtelen lecsendesült. „Mellénk szegődött a szerencse" -
gondolta a kapitány. Az ég kivilágosodott. A horizont vonala ismét
láthatóvá vált. A hold előbukkant a felhők mögül, s fénye megcsillant
a hullámok fodros hátán. A vihar vad forgataga után
megkönnyebbülést jelentett ez a nyugalom. A fregatt békésen,
csendesen hasította a hullámokat. Az emberek most a tengert
kémlelték, remélve, hogy meglátnak valami fényt, vagy meghallanak
egy hangot. Már megtanulták, hogy fülüket hegyezzék a tenger
legapróbb neszére is, és kielemezzenek minden szokatlan zajt.
Megkezdődött a kutatás, és mint minden alkalommal, Salvatore

Piracci kapitány most is azt gondolta: „Milyen furcsa mesterség a
miénk! Már megint itt vagyunk a végtelen tengeren, öt mentőcsónakot
keresve - és miért is?"
Valójában a bevándorlás meg a határok kérdése mit sem számít.

Nem ez késztette arra, hogy hajójával kifusson a kikötőből, és itt
kóvályogjon a koromsötét éjszakában. Ebben a pillanatban nem is
gondolt arra, hogy a haditengerészet fregattjának fedélzetén van,
melynek feladata a bevándorlók hajóinak feltartóztatása. Szó sincs itt
Olaszországról vagy Líbiáról. Most egy hajó keres egy másikat.
Valamiféle megfoghatatlan testvériség jegyében emberek szálltak
tengerre azért, hogy más embereket megmentsenek. Mert nem lehet
hagyni, hogy a tenger felfalja a hajókat. Az ember nem hagyhatja,
hogy más emberek hullámsírban leljék halálukat, anélkül hogy
megkísérelné megmenteni őket. A törvények ez után természetesen
újra érvénybe lépnek, és Salvatore Piracci lesz az első, aki ismét
magára ölti az egyenruháját. De ebben a pillanatban csak azért volt
itt, hogy kimentse ezeket a csónakokat a természet mohó állkapcsai
közül, és semmi más nem számított. Éppen ezért a kapitány most azt
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mondta a helyettesének:
- Istenemre mondom, megtaláljuk őket!
És a fiatal tiszt megremegett a felettese hangjából áradó akarat

erejétől.
 

Azt hiszem, találtunk valamit, kapitány. A fregatt már fél órája
csökkentette a sebességét, és megkezdte annak a zónának az
átfésülését, ahol valószínűleg a vízre bocsátották a bevándorlók
csónakjait. Az emberek a hajóhídról kémlelték az éj sötétjét,
miközben a kapitány és helyettese a radart figyelte. Matteo hangja
visszhangot vert a szűk helyiségben. A fiatal tiszt ujjával a
képernyőre mutatott. A kapitány odafordult. Valóban, a képernyőn
időről időre felvillant egy halvány fényfolt.
- Gondolja, hogy ők azok? - kérdezte Matteo.
- Biztosan - vágta rá Salvatore Piracci. - Csak az a kérdés, hány

csónakot találunk, és hány túlélővel.
A kapitány gyorsan kiadott néhány parancsot, hogy a hajó induljon el

a radar jelezte halvány életjel felé. A fregatt továbbra is lassan
haladt, nehogy összeütközzön valamelyik mentőcsónakkal. A hajó
összes lámpáját felkapcsolták, hogy messziről is jól láthatók
legyenek.
A kapitány is kiment a hajóhídra. Kihajolt a mellvéd fölött:
- Gyerünk! - mormolta szavait az elemeknek címezve. - Add vissza

nekünk őket! Légy jó! Add vissza nekünk mindet!
Hirtelen felharsant Gianni hangja. Ő volt a legénység legfiatalabb

tagja. A hajó orrában állt, és most csengő hangon felkiáltott:
„Kapitány!" - mintha arra szólított volna fel mindenkit, hogy füleljen.
Ujjával valahova az égre mutatott, mintha mindegyiküknek arra a
képzeletbeli pontra kellene figyelnie - de nem a szemükkel, hanem a
fülükkel. Mindenki mozdulatlanná dermedt, hogy ne csapjon semmi
zajt. Először nem hallottak semmi mást, csak a hullámok moraj-lását.
A víz szabálytalan, de állandó mozgásának zaját és az északi szél
halk zúgását. Aztán a távolból a kapitány meghallott valamit... Igen,
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egy bizonytalan hangot. Többször is elvesztette. Egy alig hallható
hang. A kapitány még jobban hegyezte a fülét. Igen, megvan. Valami
távoli énekszó. Most már mindannyian hallották a különös dallamot.
Olybá tűnt, mintha a hullámok énekelnének, hogy ott, a semmi
közepén egy hang tör elő a tenger gyomrából. Lassan közeledtek a
hang forrása felé, és most már ki tudták venni, hogy egy férfi énekét
hallják. Olyan volt, mint egy végkimerülésig ismételgetett, a
hullámoknak címzett halk sirám.

 

Sokáig senki nem szólt semmit. Mindenkit megbűvölt ez a különös
dallam, ez a tengernek énekelt altatódal. Az emberek megfeledkeztek
a feladatukról, a vészhelyzetről, a mentésről. Megállt az idő. Senki
nem tudott megszólalni. A fregatt mintha egyedül haladt volna előre,
mintha magától indult volna el lassan az éjszakában zengő hang felé.
Végül a kapitány összeszedte magát, és a varázst megtörő erős

hangon felkiáltott:
- Riadó!
Erre aztán a parancsnoki hídon álló Matteo bekapcsolta a szirénát,

és a következő pillanatban szaggatott bömbölés tört elő a hajó
gyomrából. Ez a még a hajóhíd csavarjait is megremegtető mély
kürtszó válaszolt arra a távoli, törékeny hangra, de paradox módon, a
kürt harsogása halkabbnak tűnt a tengert lecsendesítő, makacsul újra
és újra felcsendülő énekszónál.

 

Végül meglátták a mentőcsónakokat. Alig kétszáz méternyire maguk
előtt. A hullámok ide-oda dobálták őket.
- Mennyi? - kérdezte a kapitány.
- Kettő - felelte Gianni.
- Az kevés! - dühöngött a kapitány.
A két csónak utasai örömkiáltásokkal fogadták a semmiből

felbukkanó fregattot. „Ez jó jel" - gondolta a kapitány. Tudta, hogy a
valóban kimerült emberek, azok, akik látták meghalni a mellettük
ülőket, vagy akik az éhséggel küzdenek, nem kiabálnak.
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Gianni leeresztett egy kötélhágcsót, és a mentés máris
megkezdődött. A csónakokban láthatóan nem voltak sebesültek, sem
olyanok, akiknek az állapota lehetetlenné tette volna, hogy segítség
nélkül átszálljanak a fregattra. A kapitány egyszerű és gyors
műveletre számított. Ott maradt a hajóhídon, és onnan figyelte a
csónakokat egymás után elhagyó és a megmenekülést jelentő
kötélhágcsót mohón megmarkoló sziluetteket. Piracci arra gondolt,
hogy e pillanatban még életeket ment meg. Emberi lényeket ragad ki a
tenger torkából. Még egy pillanatig csak ez számít. De mihelyt
valamennyien ott lesznek a fedélzeten, neki megint vissza kell
változnia az olasz parti őrség járőrhajójának kapitányává. Szerette
volna, ha ez a pillanat az örökkévalóságig tart, hogy csak ez legyen a
feladata: felkutatni az éjszakában az elveszett csónakokat. Hogy csak
a tengerrel kelljen megküzdenie. Semmi mással. Kimenteni az
embereket a halálos veszélyből. Az óceán torkából. A többi, minden
egyéb, a letartóztatási procedúra, a gyűjtőtáborok, a papírokra kerülő
pecsétek e pillanatban mind nevetségesnek és ocsmánynak tűntek.

 

Beszél valaki maguk közül olaszul vagy angolul? A bevándorlók kis
csoportja a hídon állt. Az emberek szorosan egymáshoz tapadtak, nem
tudván, mit kezdjenek magukkal, azon töprengve, vajon van-e joguk
elmozdulni onnan, vagy mozdulatlanul, lehajtott fejjel kell ott állniuk,
mint a foglyoknak.
A két üres mentőcsónakot otthagyták a tengeren, amely most azzal

szórakozott, hogy megtáncoltatja őket, mielőtt mindkettőt elnyelné.
Salvatore Piracci nem tévedett. Abban a pillanatban, amikor az
utolsó bevándorló is fellépett a fedélzetre, visszaváltozott azzá a
tengerésztisztté, akinek a hatalmát világosan jelezte az egyenruhája.
Szemügyre vette a bevándorlókat. Egyetlen nő sem volt köztük.
Csupa fiatal férfi, akiknek a tekintetéből hálával vegyes félelmet
olvasott ki. Bizonyára azt hitték, hogy mindjárt bezárják őket a
hajófenékbe. Ahogy nézte őket, a kapitány azt gondolta: „Milyen
furcsa mesterség a miénk... Életeket mentünk. Elindulunk, hogy
megkeressük azokat az embereket, akik a segítségünk nélkül vízbe
fúlnának, vagy éhen vesznének, embereket, akik minden
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reménységüket belénk helyezik, és amint megtaláljuk őket, rettegve
néznek össze. Nincs sem ölelkezés, sem ujjongás, amiért gyorsabbak
voltunk, mint a tenger. Keresgéljük a hullámokon hányódó embereket,
és mihelyt megtaláljuk őket, visszaváltozunk szigorú rendőrökké.
Letartóztatás. Mind ezt várják. Hogy letartóztassuk őket..."
- Igen, én. - Egy fiatalember kilépett a csoportból, és félénk

mosollyal válaszolt a Matteo által feltett kérdésre. - Én beszélek
angolul.
A kapitány végigmérte a férfit. Körülbelül harmincéves lehetett.

Egyfajta szelídség csillogott a szemében. „Ez egy családapa -
gondolta Salvatore Piracci. - Egészen más, mint a többiek, ezek a
húszéves suhancok, akik csak úgy elindultak szerencsét próbálni,
vagy ki akarták hívni a sorsot, aztán meg hazatérve megjátszani a
kemény fiút. Mérnök vagy orvos lehet. A családja miatt kelt útra.
Mert elege lett abból, hogy a hazájában nem viheti semmire."
- Jól tudom, hogy öt mentőcsónak volt? - kérdezte a kapitány.
- Igen, uram.
- Miután megállapították, hogy a teherhajó súlyosan megsérült,

kényszerítették magukat, hogy szálljanak be a csónakokba?
- Igen, uram.
- Van valami elképzelése arról, hogy merre lehet a másik három

csónak?
- Eleinte megpróbáltunk mind együtt maradni - magyarázta a férfi.

Folyékonyan és hibátlanul beszélt angolul. - Ez tűnt a legokosabbnak.
Együtt maradni. Azt gondoltuk, így könnyebben ránk találnak majd.
Csakhogy a tenger hamarosan háborogni kezdett, és egyre nehezebb
lett együtt tartani a csónakokat. Nem volt kötelünk, hogy egymáshoz
kössük őket. Először egy csónak sodródott el a csoporttól. Aztán a
tenger valóban viharossá vált. A csoport felbomlott. Két csónak erre,
két csónak arra. Akkor már nem láttunk semmit. Hatalmas
hullámhegyeken táncoltunk, aztán lezuhantunk a hullámvölgyekbe.
Kész csoda, hogy ez a két csónak együtt maradt.
- Mennyi ideje szakadtak el egymástól? - kérdezte a kapitány.
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- Két órája - felelte a férfi az órájára pillantva.
- Köszönöm - mondta a kapitány. - Mondja meg a többieknek,

okosabb, ha lemennek a fedélközbe, hogy ne zavarják a további
manővereket. Az embereimtől mindjárt kapnak meleg takarókat.
A férfi bólintott. Néhány szót mondott a társainak, akik

engedelmesen elindultak, hogy behúzódjanak a hajó belsejébe. Ám a
tolmács, ahelyett hogy azonnal követte volna őket, odalépett a
kapitányhoz, és kezet nyújtott neki.
- Köszönjük! - mondta meleg hangon. Aztán kezét a szívére téve és a

fejét lehajtva megismételte: - Köszönjük!
- Nem kell megköszönniük - mondta halkan a kapitány. A férfi

szerénykedésnek vélte a szavait, pedig Piraccit egészen más késztette
arra, hogy ezt mondja. Arra gondolt, mi történik majd ezzel az
emberrel. A gyűjtőtáborra gondolt. Meg arra, hogy hamarosan
visszatoloncolják a hazájába. Ahol újabb és újabb kudarcok várják -
ezért nem akarta, hogy a férfi köszönetet mondjon neki. Ekkor a
tolmács nyugodt hangon újra megszólalt:
- Elbuktam. Nem nagy ügy. Hazamegyek. Aztán majd újra

próbálkozom. De maga nélkül a tengerbe vesztem volna, a semmi
közepén, vízzel a számban, a szememben, a tüdőmben. Maga nélkül a
testem már csak haleledel volna. De maga megmentett ettől.
Aztán anélkül, hogy a kapitánynak ideje lett volna válaszolni, a férfi

eltűnt a fedélközben, hogy csatlakozzon a társaihoz, akik már
élvezettel merültek bele a visszakapott élet melegségébe.
- Most mi legyen? - kérdezte Gianni a kapitányhoz lépve. Salvatore

Piracci összerezzent. A kérdés kiszakította őt tűnődéséből.
- Mi az, hogy mi legyen? - mordult fel.
- Bevisszük őket Lampedusába?
- Maga szerint mit kellene tennünk? Folytatjuk a kutatást. Újra

bekapcsoljuk a reflektorokat, és átvizsgáljuk a tenger minden
köbméterét. Csak nem hiszi, hogy a sorsára hagyjuk azt a három
csónakot?
Abban a pillanatban, amikor a fregatt motorjai újra felbőgtek,
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megint eleredt az eső, és a kapitány azonnal tudta - mert
tengerészösztöne megsúgta neki -, hogy a tenger felébredt, és hogy az
igazi küzdelem csak most kezdődik.

 

A tenger felszínén ismét mély szakadékok nyíltak, de a hullámok
ezúttal vad dühvel csaptak fel és zuhantak vissza. A roppant víztömeg
mozgása most valódi ingerültségről árulkodott. Az egymással
háborúzó erők, a szél és az áramlatok szeszélyének engedelmeskedő
hullámok ekkor már több irányból érkeztek. A tengerre zúduló esőtől
sok ezer apró szemölcs keletkezett a víz felszínén. A kapitány
megpróbálta kijelölni az átkutatni kívánt zónát, de hamarosan
tudomásul kellett vennie, hogy semmit nem látnak. Hiába hegyezik a
fülüket, és hiába próbálják tekintetüket a fekete éjszakába fúrni. A
tenger úgy döntött, mostantól megint áthatolhatatlan sötétségbe
burkolózik.
A legénység tagjai egymás után behúzódtak a fedélközbe, hogy

megszárítsák a hajukat, és immár csak a radar képernyőjét figyelve
folytassák a kutatást. Egyedül Salvatore Piracci maradt a hajóhídon:
erősen megkapaszkodott a korlátban, mit sem törődve az arcába vágó
széllel és esővel. Egyre a végtelen víztömeget fürkészte, mert biztos
volt benne, hogy előbb-utóbb egy fénysugár töri majd meg a környező
sötétséget, hogy megint felcsendül majd egy énekszó az éjszakában.
Meg akarta találni őket. Ha kell, egész éjszaka folytatja a kutatást, de
megtalálja őket.
Utasította a beszállóhídon álló helyettesét, hogy időről időre

kapcsolja be a szirénát. A fregatt sebesen hasította a hullámokat. A
hajóhidat tajtékcseppek permetezték. Ismét teljes sötétség borult
rájuk, mely felfalta az égboltot is. Körülöttük nem maradt semmi más,
csak a vad hullámverés, amelytől az ember súlya állandóan az egyik
lábáról a másikra billent át, meg a világot csattogó zajjal korbácsoló
eső. Időnként felharsant egy hosszú szirénaszó, és Salva-tore Piracci
ilyenkor mindig azt remélte, hogy valami majd válaszol rá. De a szél
túlharsogta a sziréna hangját, mely végül elhalt a hullámokban.
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A kapitány mostanra bőrig ázott. Több mint egy órája hajóztak a
koromsötét éjszakában. Ennek már nem volt semmi értelme. És ezt ő
is tudta. Már nem találnak senkit. Salvatore Piracci a három hiányzó
mentőcsónakban lévő emberekre gondolt. Az utolsó pillanatok
reménytelenségére, amikor a csónak felborul, és nincs senki a
környéken, aki látná az életért folytatott kétségbeesett küzdelmüket. A
vízbe zuhanó testekre gondolt, az egy ideig még kapálózó emberekre,
akiket hamarosan annyira átjár a hideg, hogy végül megadják magukat
a végtelen víztömegnek. Látta, ahogy a testek sorra elmerülnek, s
nagy madarakként, széttárt karral, nyitott szájjal ott lebegnek a víz
alatti tengeráramlatokban, távol a felszín vad tombolásától. Vajon
hány ember hal meg így ezen az éjszakán, kiáltás nélkül, tanú nélkül,
egyedül maradva a saját félelmével? A kapitány körbenézett a
tengeren, és üvölteni szeretett volna. Teljes erőből. Üvölteni, hogy a
távolban haldoklók meghallják a hangját. Pusztán csak ezért. Hogy
azok tudják: vannak itt emberek, és bár sosem találják meg őket, vagy
túl későn érkeznek, de miattuk jöttek, az ő keresésükre indultak. Meg
kell tudniuk, hogy nem feledkeztek meg róluk. Salvatore Piracci
ekkor utasította Matteót, hogy folyamatosan bőgesse a szirénát. Hogy
a hullámok megteljenek annak bömbölésével. A csónakok talán ott
voltak, alig néhány százméternyire tőlük, de ezt már soha nem
tudhatják meg. A vízbefúltak holtteste talán éppen most lebeg el a
fregatt törzse alatt. A sziréna hosszú, folyamatos bugása olyan volt,
mint egy búcsúkiáltás. Hogy elmondják a haldoklóknak, mindent
megtettek azért, hogy megtalálják őket, és hogy bocsánatot kérjenek,
amiért kudarcot vallottak.
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IV.
 

A h atárát l ép és  sokkja
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Lágy fény szitál a sziklás dombokra. A felforrósodó levegő
mandulaszínt vesz fel. Minden derűsnek és örökkévalónak tűnik.
Otthagyjuk az autót. Kétszáz méterrel arrébb parkoltunk le. Nem
ismerem a férfit, aki idehozott minket. A fivérem közvetlen hangon
beszélt vele. Láthatóan nem most találkoztak először. Vajon hányszor
kellett tárgyalniuk egymással, mire megállapodtak egy összegben és
egy dátumban? Tulajdonképpen mennyibe kerül az utazásunk?
Dzsamál nem közöl velem semmit, és nem tesz fel kérdéseket sem.
Némán lépkedünk a dombok csendjében. A határ már nem lehet
messze. Az ismeretlen halad az élen. Visszük a zsákjainkat, és
ügyelünk arra, hogy lépteink ne csapjanak zajt a kavicsos ösvényen.
Óvatosnak kell lennünk. Határőrök cirkálnak a zónában.

 

Boldog vagyok. A fivérem oldalán lehetek. Elhagyom a hazámat.
Úgy lépkedünk a forró köveken, mint a vadkecskék. Ügyesen és
halkan. Rosszul éreztem volna magam, ha autóval megyünk át a
határon. Jobb ez így. Fokozatosan, lépésről lépésre szakadok el a
hazámtól. Érezni akarom az izmaimban az ehhez szükséges
erőfeszítést. Érezni akarom, mennyi fáradságba kerül az, hogy
elmegyek.
Egy domb lábához érve a férfi felénk fordult. Már több mint egy

órája gyalogoltunk. A férfi azt mondta:
- Líbiában vagyunk.
Először azt hittem, viccel. Aztán láttam az arcán, hogy soha eszébe

nem jutna ilyesmivel viccelődni. Akkor körülnéztem. A fivérem arcán
ugyanez a hitetlenség tükröződött. Visszanéztünk a mögöttünk elterülő
földsávra, valami jelet keresve, ami talán elkerülte a figyelmünket.
Vezetőnk szó nélkül az imént megmászott és magunk mögött hagyott
domb gerincére mutatott, mintha kitalálta volna, hogy mit keresünk.
Ott a határ. Bármiféle jelzés nélkül. Ott. A sziklák és a csenevész fák
között. Még csak egy vonalat sem húztak a porba, és tábla sincs.
Sosem gondoltam volna, hogy ilyen egyszerűen át lehet menni egyik
országból a másikba: se szögesdrót, se őrök, se üldözés. Kitárom a
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karomat, és megölelem a fivéremet. Hosszú ideig így maradunk.
Érzem, hogy Dzsamál sír. Hallom, ahogy azt mormolja: „Milyen
könnyű!", és a hangjából, furcsa módon, csalódottság és düh csendül
ki. Megértem őt. Őrjítő, hogy a dolog ennyire könnyű. Már korábban
meg kellett volna próbálnunk. Miért vártunk ennyit, ha az ember olyan
könnyen átlépheti a határt, mint a szél? Ismét körülnézek. Erősnek és
fáradhatatlannak érzem magam.

 

Éppen készültem letérdelni, hogy megcsókoljam az előttünk
kanyargó kavicsos ösvényt, amikor Dzsamál erősen megszorította a
karomat. Ránéztem. Azonnal láttam, hogy valami baj van. Nyúzott
volt az arca, és tekintetéből az iménti könnyek ellenére is keménység
sugárzott.
- Beszélnem kell veled - mondta.
Hirtelen félelem költözött a szívembe.

 

Hallgass meg, fivérem, és ne mondj semmit.
Félrehúzódtunk. A vezetőnk lejjebb ereszkedett egy kicsivel, aztán

leült egy kőre, várva, hogy végezzünk. Rögtön arra gondoltam, hogy a
pénzzel van gond. Hogy talán Dzsamálnak nem volt elég pénze ahhoz,
hogy kifizesse mindkettőnk utazását. Meg akartam mondani neki, hogy
nincs miért aggódnia. Majd megoldom valahogy, és utánamegyek.
Már Líbiában vagyunk. Többé semmi nem állíthat meg. Ám a fivérem
beszélni kezdett, és olyasmit mondott, amire nem számítottam:
- Nem mehetek veled.
- Dzsamál! Ha a pénz csak egy embernek elég, neked kell elmenned.

Ne aggódj, én...
Nem hagyja, hogy befejezzem:
- Csak azért jöttem, hogy elkísérjelek. Nem akarok továbbmenni.
- Mit beszélsz?
- Szulejmán!
- Gyere már! Igyekezzünk!
- Szulejmán. Beteg vagyok.
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A sziklákon szaladgáló gyíkok hirtelen mozdulatlanná dermedtek. A
madarak félbehagyták a dalukat. Tátott szájjal bámultam bele az
elnémult világba.
- Miket beszélsz?
- Beteg vagyok. Igen. El akartalak kísérni, elhoztalak a határig. De

nem tudok továbbmenni. Nem bírnám ki az utazást.
- És mi ez a betegség?
Dzsamál nem kapkodta el a választ. Időt akart hagyni nekem arra,

hogy mindent az emlékezetembe véssek. Nyugodt, határozott hangon
szólalt meg:
- Néhány hónapja jöttem rá. Bizonyos aggasztó jelekből. Aztán

elmentem egy orvoshoz, aki, miután megvizsgált, azt mondta, hogy
engem is az a lassú halál fenyeget, ami immár egész generációkat
nyel el...
- És hogyan...?
- Egyszerű fertőzés, Szulejmán.
- De...
- Nem tudom, és valójában nincs is jelentősége. Anyánk is mindig

mondta, hogy kicsapongó életet élek... Igaza volt. A port-szudáni
prostik, akikkel dolgom volt, amikor a kikötőben csavarogtam, többe
kerültek nekem, mint gondoltam. Ez van, Szulejmán.
- Akkor miért indultunk el?
- Mert neked el kell hagynod az országot.
- Nélküled?
- Igen.
- Te megőrültél! Hazamegyünk. Úgy tettem, mintha indulnék, de

Dzsamál a karomnál fogva visszatartott.
- Hallgass ide, Szulejmán. Tudom, mi fog történni. A testem egyre

soványabb lesz, az arcom egyre beesettebb. Az erőm elhagy.
Hamarosan csont és bőr leszek, mint egy vén gebe. Nem tudok majd
megállni a lábamon. Az emberek ki fognak térni az utamból. Félni
fognak tőlem. Nincs mit tenni. Már csak egy hosszú agónia vár rám.
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- Hacsak nem gyógyulsz meg.
- Erre nincs gyógyszer. Vagy ha van is, túl drága, és én nem akarom

nyomorba dönteni a családomat...
- Dolgozni fogok...
- És?

- És előteremtem, amire szükséged van.
- Jobban szeretném hasznosabb dologra fordítani a pénzt. Arra, hogy

elmehess. Ennek több értelme van, mint megpróbálni szembeszállni a
halállal, ami mindenképpen utolér. Mit nyerhetünk? Alig néhány
hónapnyi haladékot... És milyen áron?
- Mindketten hazamegyünk, és én majd gondodat viselem.
- Nem, kisöcsém. Nem ezt akarom.
Kiabálni kezdtem, mert annyira felháborítottak a fivérem szavai,

hogy így próbáltam semmissé tenni őket.
- Csak nem gondolod, hogy hagylak egyedül hazamenni?
A szívem majd' kiugrott a mellkasomból a fájdalomtól. Arra

gondoltam, hogy egy perce még boldog voltam, és a föld végtelennek
tűnt számomra. Most pedig levegő után kapkodok, és dühömben
legszívesebben széthasítanám a sziklákat. A fivérem újra beszélni
kezdett. Halkan. Mintha tudná, hogy csak a hangja tudja féken tartani
felcsukló sírásomat.
- Elkísérlek az autóig, amelyik majd elvisz a líbiai tengerpartra, Al-

Zuwarahba. Biztos akarok lenni abban, hogy elmész. Látni akarom,
hogy valaki közülünk elhagyja ezt az országot, ahova nem lett volna
szabad megszületnünk. Aztán hazamegyek. Ami ez után fog történni,
az csúnya lesz. Nem akarom, hogy lásd.
Ekkor már zokogok. Az arcom eltorzul, mint egy gyereké.
- Nélküled nem akarok elmenni.
- Még ha most feladod is, Szulejmán, akkor sem élhetünk tovább

együtt. Mert a halál lassan felfal engem. Már nem sok van hátra. El
kell menned. Ez az egyetlen dolog, ami mosolyt csal majd az arcomra
a rám váró haldoklás közben. Tudni akarom, hogy valakinek közülünk
sikerült elkerülnie azt a szörnyűséget, amit az eltékozolt élet jelent.
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- Mit kívánsz tőlem?
Dzsamál nem válaszolt. Körülnézett. Úgy tűnt, a körülöttünk

magasodó néma dombok látványa újra békességgel töltötte el a lelkét.
Ismét derűsnek láttam.
- Nem mondtam el neked a teljes igazságot, Szulejmán. Veled

jöttem, hogy elkísérjelek, de volt erre egy másik okom is. Át akartam
lépni a határt. Most már tudom, hogy ha hosszabb élet adatott volna
meg nekem, sikerült volna valóra váltanom az álmomat. Látni
akartam, hogy képes vagyok-e átjutni egy határon. Csak egyen. Talán
nem lett volna szabad ezt tennem. Ha nem kísérlek el, több pénzed
volna. De ezt meg kellett tudnom, mielőtt meghalok. Át kellett
mennem a határon, hogy tudjam, semmi nem akadályozhatna meg
abban, hogy szabad legyek, ha tovább élhetnék.
Alig volt erőm megszólalni.
- Nem akarlak elhagyni. A karomban akarlak tartani, Dzsamál,

mindvégig. Azután, ígérem neked, elmegyek.
- Nem. Nem akarom, hogy a halál ellopja tőled a fivéredet.
- Te lopsz meg engem, fivérem, ha megakadályozod, hogy melletted

legyek.
- A halál hamarosan felfal engem. De előbb elcsúfít. A félelem

eltorzítja majd a vonásaimat. A tőlem ellopott élet miatti szomorúság
erőszakossá fog tenni. Az az ember már nem a fivéred lesz. Nem
akarom, hogy az a haldokló beszennyezze a fivéred emlékét. Azt
akarom, hogy úgy emlékezz rám, amilyen ma vagyok. Itt állok előtted.
Egy ideig még erős maradok. Egymás oldalán lépkedtünk.
- Dzsamál...
- És szabad vagyok. Hallod, Szulejmán? Ezért kell elmenned. Azt

akarom, hogy ez legyen az utolsó képed rólam, hogy ezt vidd
magaddal. Egy szabad földön álló férfi képét, aki megtette, amit
akart. Sikerülhetett volna, Szulejmán. Ezt ne feledd soha.
Sikerülhetett volna. Ha az élet nem gáncsolja el a terveimet.

 

Az agyam kiürült. Olyan voltam, mint egy ház tűzvész után. Üres és
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kimerült. Egyre a fivérem hangja visszhangzott bennem. Lelkemben
elhamvadt minden öröm és minden vágy. Dzsamál újra megölelt.
Hosszan. Aztán füttyentett egyet, mire a vezetőnk felállt. „Tovább kell
mennünk" - mormolta a fivérem, miközben a vállamat átkarolva az
oldalára vont.

 

Nem tudom, miért megyek. Nem tudom, miért nem kezdek el
üvölteni, vagy miért nem próbálom meggyőzni Dzsamált, hogy
forduljunk vissza. Meghajlok fivérem akarata előtt. Dzsamál itt van
mellettem, vagy inkább körülöttem, mindenütt. Azt teszem, amit kért.
Vajon azért, mert tudom, hogy igaza van? Vagy mert örömet akarok
szerezni neki? Nem tudom. Érzem, hogy egy nyugodt erő vesz körül,
ez kényszerít arra, hogy tovább gyalogoljak. A fivérem ereje az, ami
körbevesz. Követem őt. Mindig is így volt ez. Követem őt. Ma még
inkább, mint valaha.

 

E számunkra ismeretlen vidéken a vezetőnk elkalauzol minket egy
útig. Egy autó vár ránk. Jobban örültem volna, ha a kocsi nincs ott.
Szerettem volna, ha még órákig, sőt napokig kellett volna
gyalogolnunk, míg rátalálunk. De a kocsi itt van.
Vezetőnk üdvözli a sofőrt. A fivérem odalép hozzájuk. A sofőrrel

tárgyal. Nem hallom, miről beszélnek, de látom, hogy a fivérem pénzt
vesz elő, és átnyújtja a férfinak. Most fizeti ki az utazásomat. Ez a
sofőrnek adott pénz lesz az, ami majd hiányozni fog ahhoz, hogy
gyógyszereket vásárolhasson magának. Szeretnék odakiáltani neki,
hogy vegye vissza a bankjegyeket, de nem teszem. Kimerült vagyok.
A fivérem a hátralévő élete egy részét adja most oda ennek az
embernek. Miattam ítéli magát szenvedésre.
Tudom, hogy mostantól felgyorsulnak a dolgok. Dzsamál éppen ezt

akarja. Hogy magával ragadjon az utazás ritmusa. A sofőr mindjárt
szól, hogy szálljak be, aztán máris indul. Szükségem van még egy kis
haladékra. Eszembe jut a tea, amit Fejszálnál ittunk. Akkor azt hittem,
így búcsúzunk el a várostól, de Dzsamál tudta, hogy visszamegy oda.
Csak én búcsúztam. Az a szomorúság Dzsamál szemében a
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testvérétől elválni kényszerülő fivér szomorúsága volt.
A vezetőnk odajön hozzám elbúcsúzni. Isten oltalmába ajánl, aztán,

mielőtt hátrálna néhány lépést, még hozzáteszi:
„Ha minden jól megy, két nap múlva Al-Zuwarahban leszel." A

fivéremre nézek. Egészen elveszettnek érzem magam.
- Hova megyek, Dzsamál?
Még azt sem tudom, hova megyek. Dzsamál látja a zavaromat. Ekkor

megint odalép hozzám, és körbevesz a nyugalmával. Elmagyarázza,
hogy mindent kifizetett, nem kell aggódnom semmiért, csak annyi a
dolgom, hogy erős maradjak és végigcsináljam. Az autó elvisz a
líbiai tengerpartra, Al-Zuwarahba. Ott majd egy lakásban megvárom,
amíg az embercsempészek kapcsolatba lépnek velem. Akkor kell
majd kifizetnem az út második felét, az átkelés díját. Dzsamál lassan
beszél. Mindent kiszámított. Mindent eltervezett. Megkérdezi, hogy
mindent értek-e. Nem tudom elképzelni, hogy most látom utoljára a
fivéremet. Szédülök. Valami támaszra van szükségem. Ekkor Dzsamál
lecsatolja a nyakláncát, és odanyújtja nekem. Nem mozdulok. Nincs
erőm hozzá. Óvatosan a nyakamba akasztja a zöld gyöngysort. Mindig
ezt láttam a fivérem nyakában. Érzem a bőrömön a gyöngyök hűvös
érintését. Dzsamál egy szót sem szól. Bizonyára őt is sírás fojtogatja,
mint engem, és képtelen megszólalni. Újra erősen magához szorít.
Érzem, hogy az ereje belém költözik. Dzsamál, aki elkísér engem
egészen az utazás küszöbéig. Szeretném visszaadni neki a nyakláncát,
és átvenni tőle a betegségét. Szeretném magamra vállalni a rá váró
haldoklást. De tudom, hogy nem így lesz. Teletöltöm a lelkemet vele,
hogy soha ne felejtsem el azt az arcot, amit e pillanatban látok.

 

Beülök a kocsi hátsó ülésére, és az autó azonnal elindul. Dzsamál és
a vezetőnk egy ideig még integet nekem, aztán mindketten
megfordulnak, és elindulnak visszafelé. Már távol vagyok az
otthonomtól. Ez a porlepte autó kiragad eddigi életemből. És ez egész
úton így lesz. Olyan emberekben kell megbíznom, akiket nem
ismerek. Már csak egy árnyék vagyok. Egy árnyék, amely nem hagy
maga mögött mást, csak egy halvány porfelhőt.
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Megállás nélkül megyünk. Éjjel-nappal. Mindig a tenger felé.
Elveszetten szemlélem az ismeretlen tájat. Magam elé képzelem a
hazafelé tartó Dzsamált. Átmegy a határon, ezúttal ujjongás, ölelkezés
nélkül, hogy visszatérjen a korábbi, szerencsétlen életéhez. Mint egy
állat, amelyik, miután megszökött, önszántából visszatér az istállóba.
Tévedtem. Egyetlen határt sem könnyű átlépni. Mert az ember

mindig kénytelen maga mögött hagyni valamit. Azt hittük, minden
nehézség nélkül elmehetünk, de valójában le kell nyúznunk a
bőrünket ahhoz, hogy el tudjuk hagyni a hazánkat. És hogy a határon
nincs sem szögesdrót, sem őrbódé, az mit sem változtat a dolgon.
Magam mögött hagytam a fivéremet, mint egy futás közben elhagyott
cipőt. Egyetlen határon sem lehet derűsen átkelni. Mindegyik
megsebzi az embert.

 

A lehúzott ablakokkal robogó autóban megpróbálom elképzelni a
rám váró életet, de nem sikerül. Csak arra tudok gondolni, amit
elveszítek. Mintha hirtelen megöregedtem volna. Az öröm elillant, s a
világ most rútnak tűnik. Rettenetesen magányosnak érzem magam.
Meg kell tanulnom elviselni ezt az érzést. Ujjaim közé szorítom
fivérem zöld gyöngysorát. Az autó robog tovább. Rád gondolok. Nem
foglak elfelejteni, Dzsamál. Érted élek. Csakis érted, aki
kihörpinthetted volna az óceán vizét, és mégis szánalmasan vissza
kellett térned abba a nyomorfészekbe, hogy ott halj meg. Rád
gondolok, arra, hogy legalább egyszer láthattalak, amint ott állsz
velem szemben - erőtől duzzadón, szívedben a szabadság
boldogságával.
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V.
 

A l amp ed u sa i  temető
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Salvatore Piracci kapitány a fekhelyén elnyúlva bóbiskolt. Egy
órával ezelőtt hagyta el a hajóhidat, de hiába próbált elaludni,
minduntalan felriadt. Túl nagy volt a hullámverés. Visszagondolt a
hídon imént megélt pillanatokra. Jól tudta, hogy feleslegesen álldogált
ott, és túl sokáig maradt kint a viharban. De amikor ott volt, a
mellvéd korlátjába kapaszkodva, szemben a szinte a lábát nyaldosó
hullámokkal, amikor ott állt a vadul morajló tenger közepén, küzdve a
kíméletlenül arcába vágó széllel és a rá zúduló esővel, legalább úgy
érezte, hogy él. Ezért maradt odakint ilyen sokáig. Érezte, hogy az
ereje visszatér. A tenger mindenfelől körülvette, és a kapitánynak
üvölteni lett volna kedve. Egy pillanatra még az is eszébe jutott, hogy
a vízbe veti magát. Nem azért, hogy megfulladjon, hanem hogy még
közelebb kerüljön a vihar szívéhez. Hogy megküzdjön a tengerrel,
éreztesse vele a saját erejét és rosszkedvét, egy élő ember minden
energiáját. De az a kilátás, hogy ezzel csak egy újabb holttesttel
szaporítaná az aznapi áldozatok számát, visszatartotta. Ott maradt hát
a hídon, fújtatva és kiabálva szállt szembe az arcába csapó újabb és
újabb széllökésekkel.
Most értette meg, hogy az utóbbi időben már csak árnyéka volt

önmagának. Azelőtt szinte eggyé vált az embereivel. Mindenki tette a
dolgát. Senki nem tétovázott. Piracci jól ismerte hajója legénységét:
Gianni, Matteo meg a többiek, mind legalább négy éve hajóztak vele.
Amint felidézte a tengeren töltött legutóbbi heteket, kénytelen volt
megállapítani, hogy fokozatosan eltávolodott addigi életétől. Ezek a
korábban oly közeli emberek most idegennek tűntek számára.
Távolságtartóan viselkedett velük. Már nem tudott együtt nevetni az
embereivel, a társai már nem érdekelték igazán. Távolról, értetlenül
szemlélte őket. Hányszor figyelte a munkáját végző legénységet úgy,
ahogy egy furcsa táncot néz az ember, amelyben ő maga nem vesz
részt? Az emberei a kábelek és kötelek nyikorgása közepette tették a
dolgukat. Ő kiadta a parancsokat, válaszolt a kérdésekre, de nem volt
velük. Hányszor érezte úgy magát, mint aki kihátrált az életéből, és
azt látja, hogy a világban minden ugyanúgy folytatódik, és a hiánya
még csak fel sem tűnik senkinek? Igen, ez az. Igazából már nem volt
jelen a saját életében, mintha elszakadt volna attól. „Vajon a
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legénységem észrevette ezt? - töprengett. - Igen, biztosan." Látta a
tekintetükön. De nem törődött vele. Nem volt ereje ahhoz, hogy
leplezze, mennyire megváltozott.

 

Még mindig nem jött álom a szemére. Elkerülte őt, mintha
veszélyesnek érezte volna, hogy megpróbáljon a hatalmába keríteni
egy ilyen testet. Salvatore Piracci a kabin mennyezetét bámulva
tovább töprengett. Azóta, hogy belépett a haditengerészet kötelékébe,
most először érezte úgy, hogy lehetetlen egy egész életet a tengeren
járőrözve eltölteni. Mi vár így rá? Még újabb tíz évig rozoga
bárkákat fog átkutatni? Továbbra is fakó árnyakat kísér a
gyűjtőtáborokba, hogy aztán soha többé ne lássa őket? És azután? Ha
eléri a nyugdíjkorhatárt, egy pohár pezsgővel ünnepli majd meg a
leszerelését, aztán eltemetkezik egy csendes cataniai lakásban?
Mindez abszurdnak és hiábavalónak tűnt számára. Amikor a még
előtte álló, egyenruhában eltöltendő napok és éjszakák végtelen
sorára gondolt, undor fogta el. Fulladozott. A feladatának
fontosságába vetett hite semmivé foszlott. Sőt, ami még rosszabb,
korábbi hite most gyanakvásba csapott át. Menekülnie kell, meg kell
szabadulnia mindettől - ez egyre inkább a meggyőződésévé vált.
Piracci hirtelen összerezzent. Többször is megzörgették a kabinja

ajtaját. Mielőtt kiszólhatott volna, megint kopogtak.
A kapitány mordult egyet, mire Gianni lépett be az ajtón, és

jelentette, hogy az egyik megmentett férfi beszélni kíván vele.
- Hány óra van? - kérdezte Salvatore Piracci.
- Hat óra, kapitány.
- Hat? Miért nem szólt már korábban?
- Azt gondoltam, hogy alszik, kapitány.
- Mikor futunk be a kikötőbe?
- Matteo szerint egy fél óra múlva, kapitány.
- Jól van. Köszönöm, Gianni...
Ezzel Salvatore Piracci felpattant a fekhelyéről, hogy a tükör elé

lépve megigazítsa a haját.
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- Mit mondjak neki, kapitány? - kérdezte Gianni.
- Kinek? Ah, igen... kísérje ide. De ha a dolog hosszúra nyúlik,

szóljon be értem tíz perc múlva...
Gianni eltűnt. Salvatore Piracci gyorsan megfésülködött. Arra

gondolt, lehet, hogy valóban elaludt. Mielőtt teljesen begombolhatta
volna a zubbonyát, megint kopogtak. A kapitány azt hitte, Gianni jött
vissza, mert elfelejtett valamit, ezért csak rosszkedvűen felmordult.
Ám a következő pillanatban nem a fiatal tengerésszel találta szemközt
magát, hanem a korábban tolmácsnak jelentkező illegális
bevándorlóval.
A férfi egy ideig még habozott a küszöbön, aztán olyan óvatosan,

mint egy veréshez szokott, s ezért mindig lehajtott fejjel, a fal mellett
osonó kutya, belépett a kabinba.

 

- Mit akar? - kérdezte Salvatore Piracci. A férfi arcán zavar
tükröződött. A kapitány arra gondolt, hogy ez nem sok jót jelent.
Kedve lett volna valamilyen ürüggyel azonnal véget vetni a még meg
sem kezdődött beszélgetésnek, de nem volt hozzá ereje. A másik még
mindig nem szólalt meg.
- Mit akar? - ismételte meg a kérdést Salvatore Piracci.
- Szeretnék kérni magától valamit - mormolta a férfi. -Hallgatom...
- Ugye, hamarosan megérkezünk Olaszországba?
- Igen. Pontosabban Lampedusa szigetére.
- És akkor a rendőrök elvisznek minket...
- Igen. Egy átmeneti gyűjtőtáborba.
A férfi egy ideig hallgatott. Lehajtotta a fejét. Aztán lassan,

nyomatékosabb hangon azt mondta:
- Volna mód arra, hogy...
Nem fejezte be a mondatát. Salvatore Piracci várt egy kicsit, majd

megkérdezte:
- Arra, hogy?
- Arra, hogy én ne szálljak ki a többiekkel - mondta a tolmács.
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- Hogy érti ezt?
- Senki nem tudja, hányan keltünk útra. Senki nem tudja, hányan

fúltak a tengerbe. Akár én is egyike lehetnék a halottaknak. Kevésen
múlt a dolog. Szerencsém volt, ennyi az egész. A rendőrök tehát, akik
Lampedusán majd letartóztatnak minket, nem meghatározott számú
embert várnak a kikötőben. Egyszerűen azokért jönnek, akiket maga
átad nekik. Ki törődik azzal, hogy eggyel többen vagy kevesebben
vannak?
- Hogy érti ezt? - kérdezte újra a kapitány, pedig már kapiskálta,

hogy miről is van szó.
- Van pénzem - folytatta a férfi, és most egyenesen Piracci szemébe

nézett. - Persze nem valami sok, de ennyi az egész vagyonom.
Ezzel hirtelen előhúzott a zsebéből egy kis köteg koszos és gyűrött

bankjegyet. A pénz láttán a kapitány elborzadt. - Azonnal tegye el azt
a pénzt! - mondta szárazon.
- Tudom, hogy nem sok - mondta a tolmács, aki nem tudta eldönteni,

hogy hibázott-e, vagy folytatnia kell, amit elkezdett. - Tudom, hogy ez
túl kevés egy olyan embernek, mint maga. De nincs több.
- Nem ez a gond - felelte a kapitány.
A férfi erre felbátorodott. De még így is kényszerítenie kellett

magát, hogy köntörfalazás nélkül beszéljen:
- Kérem, kapitány. Maga könnyen elrejthetne engem a hajóján -

mondta. - Például itt, a kabinjában. Vagy bárhol máshol. Biztos
vagyok benne, hogy senki nem fogja átkutatni a hajót. Megvárom az
éjszakát. Aztán kiszállok. Soha többé nem fog látni. Semmi mást nem
kérek. Csak ennyit. Hogy ne tegyen ki a többiekkel együtt.
A kapitány kemény, zárkózott arccal meredt a férfira.

Összeszorította az állkapcsát, és lassan elvörösödött.
- Távozzon! - mondta szárazon. - Nincs értelme folytatni ezt a

beszélgetést.
- Kapitány! - próbálkozott még a férfi megragadva Piracci karját. -

Maga megváltoztathatná az életemet. Elég, ha...
- Nem tehetem - felelte a kapitány lerázva magáról a tolmács kezét.
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A férfi ekkor lehajtotta a fejét. Már nem szólt semmit, csak sarkon
fordult, és magára hagyta a kapitányt a kabinjában. Salvatore Piracci
még hallotta a vaslépcsőn felfelé tartó tolmács lépteinek zaját,
amikor már arra gondolt:
„Igaza van. Megtehetném. Mi akadályoz meg benne? Nem is lenne

nehéz. Bezárnám ide. Soha senki nem jön be a kabinomba. Aztán
eltűnne. Megtehetném. Megváltoztathatnám a sorsát. Megérdemelné.
Hiszen túlélte a vihart. És annyian meghaltak ma este. Legalább egy
ember megmenekülhetne. Megtehetném. Igen. De akkor miért nem
teszem meg?"
Még hallotta a távolodó lépteket. Holtfáradtnak érezte magát. Ebben

a pillanatban szólalt meg a hajó szirénája, és süvöltése
megremegtette a levegőt. A kapitány összerezzent. Már közel a
kikötő. Néhány perc múlva megkezdik a kikötést. Salvatore Piracci
ekkor öklével teljes erőből rácsapott a fekhelye mellett álló kis
citromfa asztalra, majd dühtől villámló tekintettel elhagyta a kabinját,
s felsietett a hajóhídra.

 

Még most is megtehetném" - gondolta a kapitány. A parancsnoki
hídon állt. Onnan beláthatta az egész elülső hidat. A bevándorlók
szorosan a mellvédhez tapadtak, hogy ne zavarják a legénységet, és
figyelemmel kísérhessék a hajó manővereit. Piracci emberei már a
kikötésre készültek, ide-oda szaladgáltak a fedélzeten, köteleket
húztak maguk után, kábeleket tekercseltek le. A szárazföld már csak
néhány tízméternyire volt. A hajó motorjai hatalmas örvényeket
kavarva dolgoztak, hogy a fregatt lassan közelítse meg a rakpartot. A
szárazföldön a kikötőmunkások felkészültek a hajó fogadására,
köteleket tekertek a kikötőoszlopok köré, míg kicsivel hátrébb egy
csoportnyi, a közeledő fregattot mozdulatlanul figyelő csendőr
várakozott.

 

„Igen, még mindig megtehetném - gondolta megint Salvatore Piracci.
- Elég lenne szólnom neki. A rendőrök onnan, ahol állnak, nem látnak
semmit. Néhány másodperc alatt elbújtathatom. Szólok neki.
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Elrejtem. Megmentem. Aztán az útjára engedem. Miért is ne?"
 

A kapitány a hajóhídon fel s alá járkáló Giannit nézte. Tekintete
azután az egymás mellett szorongó bevándorlók kis csoportjára
siklott, akik rettegve várták a pillanatot, amikor számukra minden
véget ér, amikor utasítják őket, hogy hagyják el a hajót. Féltek. Ez jól
látszott. Féltek ettől a feléjük közelgő világtól, amiről nem tudtak
semmit. Fogalmuk sem volt róla, milyen sors vár rájuk.
„Bármelyiküket megmenthetném - gondolta a kapitány a kis csoportot
nézve -, bármelyiküket. Véletlenszerűen kiválasztok egyet közülük.
Miért is ne?"

 

A hajótest tompa zajjal ütődött neki a kikötőbakokra akasztott vastag
autógumiknak. A kötelek nyikorogtak és megfeszültek. Leeresztették a
kiszállóhidat. A fregatt most egy hatalmas, megbéklyózott rovarhoz
hasonlított. Végül leállították a motorokat is. A hirtelen támadt csend
kiszakította a kapitányt gondolataiból. Hallotta helyettese hangját, aki
utasította a bevándorlókat a hajó elhagyására. A csendőrök odalent
készen álltak a fogadásukra. Ekkor a kapitány elhagyta a parancsnoki
hidat, és felkiáltott: „Nem! Várjanak!"
Mély csend támadt. A legénység tagjai Piracci felé fordultak, és

értetlenkedve meredtek rá, egy parancsot vagy magyarázatot várva. A
lépcsőn lefelé tartó bevándorlók mozdulatlanná dermedtek, attól
tartva, hogy valami rosszat csináltak. A csendőrök felnéztek, keresve,
hogy ki kiáltott. Minden tekintet a kapitányra szegeződött. Piracci egy
pillanatra megmerevedett, mert megértette, hogy már késő. Már nem
tehet semmit. Túl sokáig habozott. Ekkor egy ideges kézmozdulattal -
mivel megszólalni nem tudott - jelezte a bevándorlóknak, hogy
folytassák a kiszállást.

 

Miközben a bevándorlók elhagyták a hajót, a kapitány tekintete
találkozott a tolmácséval. A férfi egyszerre haragos és fájdalmas
pillantást vetett Piraccira. Azt még tudomásul vette volna, hogy a
kapitány elvből, a meggyőződése miatt utasítja vissza az ajánlatát, ám
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most megértette, hogy Salvatore Piracci immár kész lenne elfogadni
azt. Csakhogy már késő. És ez mindennél rosszabb volt, ezért aztán a
férfi, egyre a kapitány szemébe nézve, kiköpött. Ezzel a köpéssel
minősítette Piracci lassúságát és immár haszontalan segítőkészségét.
Ezzel a köpéssel minősítette azt az embert, aki hagyta, hogy a dolgok
menjenek a maguk útján, aztán egy pillanattal később megbánta
renyheségét.

 

A kapitány szeretett volna bezárkózni a kabinjába, és többé ki sem
mozdulni onnan, de ki kellett szállnia, hogy aláírja a papírokat. Egy
ideig még ott maradt a bevándorlók közelében, akiket a csendőrök
most oszlopba sorakoztattak. Megszámolták őket. Vizet adtak nekik.
Orvosok jártak a sorok között, és gyorsan megvizsgálták az
embereket. Mivel nem találtak köztük sürgős beavatkozásra szorulót,
az oszlop nekilódult. A csendőrök aztán teherautókra terelték fel a
bevándorlókat, ahol gondosan újra megszámolták őket, majd a kis
konvoj elindult az átmeneti gyűjtőtábor felé.

 

Salvatore Piracci megint a teherautó mélyén eltűnt férfira gondolt. A
férfira, akinek nemet mondott. Tehetetlen düh szorította össze az
állkapcsát. Oda sem pillantva írta alá a felé nyújtott papírokat.
Ekkor vett észre a rakpart végén egy másik, katonákból és

csendőrökből álló csoportot. Más embereket is látott ott, s ez
felkeltette az érdeklődését. Arra gondolt, talán mégis megtalálták a
másik három mentőcsónakot. Magához hívta az egyik kikötőmunkást,
és megkérdezte tőle, hogy mi folyik ott.
- Elkapták a líbiaiakat - felelte a férfi. - Átviszik őket a kontinensre.
- Azokat, akik csónakokba rakták az illegális bevándorlókat?
- Igen.
Salvatore Piracci határozott léptekkel elindult a csoport felé. Utat

tört magának a bámészkodók között. Tengerésztiszti egyenruhája miatt
simán átengedték a kordonon. Egyenesen a csendőrök gyűrűjében
álldogáló líbiaiak felé tartott. Amikor odaért, tekintélyt parancsoló
hangon tette fel kérdését az őrzéssel megbízott csendőröknek:
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- Ezek azok a líbiaiak, akiket ma éjjel kaptak el?
- Igen, kapitány.
- Melyik közülük a kapitány?
- Ez itt - felelték a csendőrök az egyik férfira mutatva.
Salvatore Piracci a jelzett férfi felé fordult. A líbiai hajóskapitány

alacsony, bajuszos fickó volt, aki cigarettáját szíva megvető
pillantásokat vetett a mellette álló csendőrökre. Piracci odalépett
hozzá. A líbiainak épp csak arra volt ideje, hogy rá emelje a
tekintetét. Salvatore Piracci egyetlen szó nélkül, teljes erőből az
arcába vágott. Aztán megragadta. Eszébe jutott a három csónak, amit
nem sikerült megtalálnia, és amelyeket már soha senki nem találhat
meg. A nekivadult tengerre gondolt, amely felfalta ezeket az eledeléül
odavetett életeket. A tolmácsra gondolt, aki könyörgő tekintettel húzta
elő a zsebéből azokat a gyűrött bankjegyeket. Újra ütött, és érezte,
hogy a líbiai arccsontja szétnyílik az ökle súlyától. Vér fröccsent az
egyenruhájára. A líbiai hiába próbálta védeni az arcát. Felnyögött. A
kapitány hallotta a körülötte felharsanó kiáltásokat. Abban a
pillanatban, amikor újra ütésre emelte az öklét, három férfi ragadta
meg a karját. Megpróbálta kiszabadítani magát. Folytatni akarta, amit
megkezdett, addig akarta ütni ezt a férfit, amíg a földre nem zuhan, sőt
még az után is, de hirtelen meghallotta a hangzavaron áthatoló éles
kiáltást:
- Kapitány, megparancsolom, hogy azonnal hagyja abba! Nem akart

engedelmeskedni, de a teste megdermedt.
Felismerte ezt a hangot. Megfellebbezhetetlen tekintély csengett

benne. Húsz éve engedelmeskedett ennek a hangnak, húsz éven át arra
dresszírozták, hogy azonnal végrehajtsa a parancsokat. Az ökle
megállt a levegőben. Felnézett. Zavaros tekintettel, kimerülten
zihálva. Izzadva.
- Tűnjön el innen! - hallotta még.
Megint ugyanazt a hangot hallotta, a vele szemben álló, ismeretlen

csendőrezredes hangját. A kapitány zavartan a hajába túrt. Még nem
józanodott ki teljesen, és nem is szégyellte magát. Elindult, először
kicsit támolyogva, később már határozottabb léptekkel. Nem nézett
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vissza sem az összevert férfira, sem a csendőrökre, akik kemény
tekintettel, undorodó fintorral bocsátották útjára. Odaért a
fregattjához. Érezte, hogy ez a dühkitörés egy cseppet sem enyhítette
a haragját. Még mindig fortyogott magában, és görcsösen ökölbe
szorított kézzel kapaszkodott felfelé a beszállóhíd lépcsőjén.

 

Fekhelyén elnyúlva, tágra nyitott szemmel töprengett. Egyre az
iménti jelenet képei peregtek a szeme előtt. Csak egy dolgot sajnált:
hogy nem volt alkalma a bevándorlók jelenlétében összeverni ezt a
gazfickót. Mennyivel szebb lett volna, ha azok az emberek a
hajóhídról nézhették volna végig a történteket. Persze ez sem
változtatott volna semmin. A bevándorlók nem ilyesféle
megkönnyebbülésre vágytak. Amit ők kértek, azt a kapitány
megtagadta tőlük. Miért érdekelné ezeket a szerencsétleneket, hogy
az, aki kiszolgáltatta őket a tenger kénye-kedvének, most feldagadt
képpel álldogál a csendőrök gyűrűjében? Már úton vannak a
gyűjtőtáborba, és csak a saját kudarcukra tudnak gondolni.

 

Bár Salvatore Piracci lassan lehiggadt, és a lélegzete ismét
szabályossá vált, a fejében kavargó kérdések továbbra sem hagyták
nyugodni. Fejét a tenyerébe szorította. Mit tett? Mi ütött belé? Ez az
egész nevetséges és obszcén. Mi haszna volt ennek? így próbálta jóvá
tenni korábbi gyávaságát? Nekiesett annak az embernek. Bolondot
csinált magából az emberei előtt. Mi történt vele? „Minden szétesik -
gondolta. - Már nem az vagyok, aki voltam." Elvesztette a hidegvérét,
hirtelen haragú, indulatos ember lett. Hamarosan eljön az idő, amikor
az emberei talán félni kezdenek attól, hogy újra és újra elveszíti majd
az ítélőképességét. A dolgok valahogy félrecsúsztak benne. Minden
olyan zavarossá vált.
Piracci kimerültnek érezte magát. Nem az iménti verekedéstől,

hanem az őt már jó ideje rágó, ismerős fáradtságtól. „Vénember
vagyok - gondolta -, igen, vénember lett belőlem. És azok a fiatal
bevándorlók, akiket üldöznöm kell, egyre erősebbek. A húsz évük
erejétől és tekintélyétől duzzadnak az izmaik. Megpróbálnak átjutni,
és ha kell, kétszer, háromszor is újra próbálkoznak." Igen, ez az. A
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citadella védelmezője elfáradt, miközben az ostromlók egyre
fiatalabbak. És ráadásul szépek is, mert tekintetükben a remény fénye
csillog. „Igazuk van - gondolta a kapitány. - Négyszer. Tízszer.
Próbálkozzanak csak újra és újra mindaddig, míg sikerül nekik!"
Aztán arra gondolt, hogy ő már semmire nem jó. Hiába tartóztatta fel
ezeket az embereket, ők egyre bátrabban és magabiztosabban tértek
vissza. Olyanokat tartóztatott fel, akiket napról napra jobban irigyelt.
Most már undorodott a fregattjától. A hajója most szörnyű tengeri
kutyának tűnt számára, amelyik dühösen megugatja a hullámokat.
Megszokásból. Fásultságból. Gonoszságból.

 

Salvatore Piracci csak egy óra múlva szánta rá magát arra, hogy
elhagyja a kabinját, amikor már biztos volt abban, hogy sem a hajón,
sem a rakparton nem maradt senki.

 

Arról szó sem lehetett, hogy beüljön a megszokott kávézójába.
Sejtette, hogy néhány embere már ott van, és e pillanatban bizonyára
azt mesélik a kíváncsi vendégeknek, hogy milyen dühösen esett neki a
parancsnokuk a líbiai kapitánynak. Nem akarta belökni a kávézó
ajtaját, hogy ne kelljen szembesülnie azzal a hosszú csenddel, ami
megjelenését bizonyára fogadta volna - egyértelmű jelzéseként annak,
hogy mindenki azért hallgatott el, és most azért sandít rá óvatosan a
szeme sarkából, mert eddig róla beszéltek.
Ha Cataniában lett volna, habozás nélkül elindul a piazza Placido

felé, hogy találkozzon a már bizonyára a reggeli újságokat lapozgató
öreg barátjával. Angelo leültette volna egy székre a pult mögött.
Talán nem lett volna bátorsága elmesélni Angelónak, hogy mi történt,
mert túlságosan szégyellte volna magát, de legalább beszélgethettek
volna. Erről vagy valami másról. Szeretett volna ott lenni. A barátja
csendes kis pavilonjában. De Lampedusa szigetén nem ismert senkit.
Egy ideig töprengett, hogy hova menjen. Teljes magányra, pihentető

magányra vágyott. Végül elindult a kis lampedúsai temető felé. Már a
puszta létezés is fárasztotta, élete súlyos teherként nehezedett a
vállára. A nyirkos nyári éjszakában lépkedve üresnek érezte magát.
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Lelke csöndbe dermedt.
 

A temetőbe érve egy ideig céltalanul bóklászott a sírok között, aztán
elindult az egyik elhagyatottnak tűnő sétányon. A sétány végén aztán
megállt. Már hajnalodott. Minden furcsán nyugodtnak tűnt. Ekkor
szorosan egymás mellett magasodó sírhalmok csoportja ötlött a
szemébe. Kis földhányások, rajtuk egy-egy kissé ferdén álló
fakereszt. Egyik kereszten sem volt név, csak egy dátum. A kapitány
ismerte e sírok történetét. Az első bevándorlók sírjai voltak.
Lampedusa lakói kezdetben döbbenten figyelték a sorra érkező
nyomorúságos hajókat. A hullámok gyakran vetettek partra
holttesteket a lampedusai strandokon, és ez a szörnyű látvány
mindenkit megrendített. Ezek az emberek, akikről nem tudtak semmit,
nem ismerték sem a nevüket, sem a történetüket, sem azt, hogy honnan
jöttek, egyszer csak ott feküdtek a parton, és remény se volt rá, hogy
az anyjuk valaha is visszakaphatja a holttestüket. A lampedusai
plébános úgy döntött, hogy ugyanúgy temeti el őket, ahogy a
hitközsége halottjait. Tudta, hogy a vízbefúltak valószínűleg
muzulmánok, mégis keresztet állíttatott a sírjukra. Merthogy csak
ennyi telt tőle. Vagy talán azért, mert a saját istene kegyelmébe
ajánlotta az elhunytak lelkét. Az első lampedusai bevándorlókat a
községi temetőben helyezték örök nyugalomra - a tősgyökeres helyi
családok kriptáinak szomszédságában. Ezeket a hullámokban
összeroncsolódott, a parti sziklákon szétzúzódott testeket Európa vén
földje csak a haláluk után volt hajlandó befogadni.
De ahogy teltek-múltak a hónapok, a partra sodródó holttestek

száma egyre nőtt. A temető immár túl kicsinek bizonyult, és a
helybelieknek is elegük lett a dologból. A rengeteg holttest láttán az
állami hivatalokhoz fordultak segítségért - gondoskodjanak ők az
elhunytakról -, és ezután már egyetlen újabb névtelen sírt sem ástak a
helyi temetőben. Most vajon hova kerülnek az itt partra sodródó
holttestek? A kapitánynak fogalma sem volt róla. Az átmeneti
gyűjtőtábort a városon kívül építették fel, hogy ne zavarja a
helybeliek életét és az itt nyaralók nyugalmát. Helyreállt a rend.
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Salvatore Piracci a ferdén földbe szúrt kereszteket nézegetve azon
tűnődött, vajon a lampedusaiak vendégszeretete is ugyanúgy kopott-e
el, mint az ő érzékenysége. Talán ő is túl sok nyomorúságot látott már,
s ez kiölte belőle az emberséget.
Hirtelen egy hang zavarta meg a töprengésben:
- Ez Eldorádó temetője.
A kapitány egy férfit látott meg maga mögött alig néhány lépésnyire.

Nem is hallotta közeledni. Salvatore Piracci meglepetten nézett rá.
- Én legalábbis így nevezem - folytatta az ismeretlen.
A kapitány nem válaszolt. Mogorván mérte végig a betolakodót, ezt

a sovány, hajlott hátú férfit. Volt valami furcsa a testtartásában.
Amolyan együgyű, önként vagy kényszerűségből a társadalmon kívül
élő alaknak tűnt. Csakhogy a hangja ellentmondott a megjelenésének.
Teljesen érthetően beszélt. És kissé indulatosan. Salvatore Piracci
azon gondolkodott, vajon ki lehet ez a furcsa szerzet. Talán a
temetőőr? Vagy egy látogató, aki emlékezni jött valamelyik rokona
sírjához? Piraccinak nem volt kedve semmiféle beszélgetéshez. Azt
remélte, ez kiolvasható a tekintetéből, de a férfi újra megszólalt:
- Dús lesz a fű - mondta -, és a fák gyümölcstől roskadoznak majd.

Aranyrögök csillognak a patakok mélyén, és a földön heverő
gyémántok visszaverik a napsugarakat. Az erdőkben vadak, a
tavakban halak megszámlálhatatlan sokasága nyüzsög. Ott minden
csodálatos. És az élet olyan lesz, mint egy simogatás. Ez Eldorádó,
kapitány. Ezt látták maguk előtt. Erre vágytak egészen addig, amíg a
hajójuk fel nem borult. És mert hittek ebben, gazdagabbak voltak,
mint maga vagy én. A mi vágyaink már elapadtak. És az életünk
lassan elfolyik.

 

Mielőtt Salvatore Piracci bármit is válaszolhatott volna, a férfi
megfordult és elment. Elmondta, amit el kellett mondania, aztán
köszönés nélkül otthagyta a kapitányt. Salvatore Piracci a
megdöbbenéstől egy időre mozdulatlanná dermedt. Ki volt ez az
ember? Miért mondta el neki mindezt? Talán látta a kikötőbeli
verekedést? Megpróbálta felidézni az ismeretlen szavait. Hagyta,
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hogy sokáig ott visszhangozzanak a fejében. Eldorádó. Igen. Ennek a
férfinak igaza van. Ezek az emberek tele voltak vágyakkal. Megvolt
bennük azoknak a gazdagsága, akik nem adják fel. Akik még mernek
álmodni. A kapitány körülnézett. A tenger a maga szokásos, mély
nyugalmával terült el a lába előtt. Eldorádó. Ebben a pillanatban
értette meg, hogy mostantól ez a távoli tájakat idéző név fogja uralni
minden éjszakáját.
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VI.
 

A sán ta
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A körülöttem szorongó testek izzadságban úsznak. A teherautóban
szörnyű meleg van. Most hagyjuk el Al-Zuwarah külvárosait. Két
napot kellett várnunk az embercsempészekre. Mindannyian
ugyanabban az üres lakásban húztuk meg magunkat. Türelmesnek
kellett lennünk. Szüntelenül Dzsamálra gondoltam. Még mindig tele
voltam vele. A szavaival, az arcával.
A körülöttem szorongó testek izzadságban úsznak. Hányan lehetünk?

Vagy húszan, szorosan egymáshoz tapadva. Nem ismerek senkit. Nem
beszéltem senkivel. Két teljes napon át bizalmatlanul méregettük
egymást. Mindenki attól félt, hogy meglopják. Most pedig olyan
fáradtak vagyunk, hogy mindenki úgy érzi, egyedül a hallgatás
enyhíthet a kínjainkon. Nem vagyok itt. Nem vagyok velük. A lehető
legtovább a fivéremmel akarok maradni. Az ő visszaútjának
szomorúságára gondolok. Meg kellett tennie ugyanazt az utat, csak
most az ellenkező irányba. Sietség nélkül. A visszaút biztosan még
fárasztóbb volt számára, most bizonyára még gyakrabban botlott meg.
Az út hosszabbnak és, furcsa módon, csúnyábbnak tűnhetett neki.
Bizonyára gond nélkül átjutott a határon. Ki akarná megakadályozni,
hogy visszatérjen a hazájába? A befelé tartókat nem állítják meg, csak
mosolyognak a balsorsukon. Megmosolyogják azokat, akik semmit
nem találtak odaát. Azokat, akik elbuktak, vagy akiknek a behajózás
pillanatában az inukba szállt a bátorságuk. Dzsamálnak vissza kellett
mennie, igen, tudva, hogy immár egyedüli társasága a betegsége lesz,
amely majd türelmesen, apránként felzabálja.

 

Rá gondolok. És megesküszöm, hogy végigcsinálom, kerül, amibe
kerül. Sikerülni fog. Ez az egyetlen megoldás. Dzsamál téved, amikor
az elkerülhetetlen agóniájáról beszél. Téved, amikor azt képzeli,
hogy pénztelenül, kirekesztve fog majd tengődni, mint egy leprás.
Hamarosan eljutok Európába, és úgy fogok dolgozni, mint egy
megszállott. Ha odaát valóban úgy mennek a dolgok, ahogy beszélik,
gyorsan összegyűjthetek egy kis pénzt. És az egészet hazaküldöm. A
lehető leggyorsabban. Az kell, hogy folyamatosan áramoljon hozzá a
pénz. És akkor majd rájön, hogy Szulejmán erősebb, mint gondolta.
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Hogy Szulejmán kész mindenről lemondani, csak hogy vele lehessen.
Dolgozni fogok, mint egy állat, igen. Kit érdekel? Fiatal vagyok.
Dzsamál így majd megveheti magának a szükséges gyógyszereket. A
harc megkezdődött. Ez versenyfutás az idővel, és nekem gyorsnak és
hatékonynak kell lennem. Amint Európa földjére lépek, elkezdek
munkát keresni. Bármit elvállalok. Dzsamál téved. Ketten vagyunk.
És én nem felejtem el őt.

 

A teherautó robog tovább. Érzem, hogy új erő születik bennem.
Eddig nem tettem mást, csak követtem a fivéremet, most viszont útra
kelek, hogy megmentsem. Éjjel sem fogok aludni. Táplálékként a
semmivel is beérem. Keményen és fáradhatatlanul fogok dolgozni,
mint egy gép. Gúnyoljanak akár rabszolgának, az sem fog érdekelni.
És az sem, ha a fáradtság barázdákat váj az arcomra. Sietnem kell.
A teherautó robog tovább. Magunk mögött hagyjuk Al-Zuwarah

külvárosait, hogy elérjük a hajót, amelyik átvisz minket Európába.
Holnap már ott leszek. És már holnap pénzt küldök Dzsamálnak. Erre
a gondolatra koncentrálok. Egyetlen kemény akaratgóc vagyok, és
semmi nem téríthet le az utamról. Már nem zavar a többiek testének
közelsége. Már nem félek ezektől az ismeretlen arcoktól. Egyetlen
vágyam van: hogy a hajó mielőbb hagyja el Afrikát, és végre
elkezdhessek dolgozni.

 

Már egy jó órája úton voltunk, amikor a teherautó rátért egy
földútra. Minden kanyarban majdnem egymásra estünk. A kerekek
alatt ropogó kavicsok úgy dobáltak minket, mintha közönséges zsákok
lettünk volna. Csak ültünk ott, türelmesen és beletörődőn, egymás
arcába lihegve, könyökünket a szomszédunk oldalába döfve, magunk
alá húzott lábbal. A körülöttem lévők mindegyike új életre vágyik.
Nem mind szudániak. Nem akarom tudni, hogy kicsodák. Nem akarom
meghallgatni a történetüket. A sajátomra akarok koncentrálni. Nehogy
bármitől is elérzékenyüljek. Nehogy bármi is letérítsen az utamról.
Csak magamra szabad gondolnom. Át fogok jutni. Nincs szükségem
semmire. Elég elmormolnom a fivérem nevét, hogy újból erőre
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kapjak.
 

Leállították a motort. Hallottuk, ahogy becsapódik a sofőrfülke
ajtaja. Megérkeztünk. A körülöttem lévők megkönnyebbülten
elmosolyodtak. A kísérőink nem siettek leszállítani minket a
teherautóról. Talán ki akarták nyújtóztatni elgémberedett tagjaikat.
Vagy elszívtak egy cigarettát. Vagy egyszerűen csak nyugodtan akarták
élvezni a friss tengeri levegőt. Végül aztán kinyitották a hátsó ajtót.
Hideg szél vágott be a furgonba. Egymás után leszálltunk, zsibbadt
lábunkat lassan, óvatosan emelve. Örültünk, hogy végre
nyújtózkodhatunk egyet, és friss levegővel szívhatjuk tele a tüdőnket,
de mielőtt még körülnézhettünk volna, a kísérőink máris szidalmazni
kezdtek minket. Két férfi még a fegyverét is előhúzta. Pisztolyt
szegeztek ránk. A harmadik pedig odaállt elénk, és kiabálni kezdett.
Üvöltve utasított minket, hogy vegyük elő a pénzünket. Az összes
pénzünket - tette hozzá. Mintha több kötegnyi pénz lett volna a
zsebünkben. Néhányan közülünk kérdezősködni próbáltak. Választ
nem kaptak. A kísérőink egyre csak üvöltöztek, és tovább gyaláztak
minket. Körülnéztem. Egy kis öbölben voltunk. Már leszállt az
éjszaka. Közel s távol egyetlen falu vagy országút fényeit sem
sikerült felfedeznem. Hajót sem láttam sehol. Vagyis nem ott vagyunk,
ahol lennünk kellene. A minket fenyegető veszély kézzelfogható volt,
az ember szinte a bőrén érezte. Itt nincs semmi. Ez zsákutca. Ide
hoztak minket. Szemem hiába keresi a menekülés útját, innen nincs
hova menni.

 

Kísérőink viselkedése most fenyegetőbbé vált. Meg is ütötték egyik-
másik csodálkozó utasukat. Fenyegetőzésükre némelyikük elővett
egypár gyűrött bankjegyet, melyeket addig szakadt rongyaik alatt
rejtegettek. Most már biztos: nem lesz sem hajó, sem átkelés. A
semmi közepén vagyunk, és ezek az emberek azt tesznek velünk, amit
akarnak. Az egyik férfi a levegőbe lőtt, hogy megmutassa nekünk,
sehonnan nem remélhetünk segítséget, itt senki nem fog a
megmentésünkre sietni. A lövés egyúttal azt is jelezte, hogy
kísérőinknek fogytán a türelmük, és az életünk egy hajszálon függ.
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Azért vannak itt, hogy kiraboljanak, aztán itt hagyjanak minket, ahogy
a nyomorult állatokat szokták otthagyni az út szélén.
Nem gondoltam semmire. Egyszerűen csak azt éreztem, hogy nőttön-

nő bennem a harag. Amikor a három férfi egyike odalépett hozzám, és
megragadta a kabátomat, hogy adjam oda neki mindenemet, amim
van, az arcába vágtam. Nem esett el az ütéstől. Vad gyűlölettel meredt
rám. A másik kettő a ragadozók gyorsaságával vetette rám magát.
Elrángattak a csoporttól, és máris zuhogtak rám az ütések. Azonnal a
földre zuhantam. Még sokáig ütöttek, egészen addig, míg nem
mozdultam többé.

 

Az utazásom itt véget ér. Teljesen összezavarodva csak arra tudok
gondolni, hogy mennyi időt veszítek. A fivéremre gondolok, aki meg
fog halni.

 

Kiraboltak minket. Minket, a nyomorultakat. Még a
legszegényebbeknek is van valamijük, amit a sakálok elvehetnek
tőlük. A tenger hullámai fájó mormolással árasztják el a partot, majd
visszahúzódnak - mintha gúnyolódnának rajtunk, legyőzötteken. Már
nem érzek semmit. Távolról hallom a kísérőink hangját. A fivéremre
gondolok. Szulejmán vagyok, Dzsamál nyomorult fivére. Itt fekszem
egy öbölben, amelyikbe soha nem jön hajó. Vérzek, és mindjárt itt
hagynak, hiszen halottnak hisznek, magamra hagynak a dühömmel és a
fájdalmammal.

 

Először az arcomat dörzsölő homokot éreztem meg. Ezt a durva
simogatást, mely felsértette a bőrömet, valahányszor megmozdultam.
Megpróbáltam kinyitni a szemem, de nem sikerült. A fejem nehéz. A
vér vadul dobol a halántékomban. Semmi erőm nem maradt. Már
csak a fájdalom tompa lüktetését érzem, mely összepréseli a
koponyámat, és vicsorgásra kényszerít. A szemem továbbra is
lehunyva tartom. Megint elvesztem az eszméletemet. A fájdalom
egészen a hatalmába kerít.
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Magamhoz térek. Melegem van. Aztán fázni kezdek. Majd megint
melegem lesz. Megpróbálok feltápászkodni, de rá kell jönnöm, hogy
csak lassú, óvatos mozdulatokra vagyok képes. Először az oldalamra
fordulok, s a térdemet felhúzom a mellkasomhoz. Aztán lassan, mint
egy adományért könyörgő koldus, felállók. Nem vagyok több, mint
egy fájdalomtól lüktető, tehetetlen húsdarab.

 

Az ajkam már nem vérzik. Testemet elzsibbasztotta a fájdalom, de
végül sikerült felállnom. Mindenemet elvették. Az a néhány bankjegy,
melyeket oly gondosan őrizgettem, eltűnt. Csakúgy, mint a karórám.
Mindent elvettek tőlem, Dzsamál nyakláncát kivéve. Még mindig
érzem a bőrömön a kis zöld gyöngyök hűs érintését. A láncot
meghagyták nekem, látták, hogy értéktelen holmi. Még annyi
fáradságot sem vettek maguknak, hogy letépjék a nyakamból, s
közelebbről megvizsgálják. Egy halálra ítélt utolsó ajándéka egy
szerencsétlennek. Egy fivér nevetséges ajándéka az öccsének, mielőtt
mindkettejüket elnyelné a semmi. Körülnézek. Az utasok kis
csoportja eltűnt. Csak néhány lábnyom maradt utánuk a homokban
kudarcunk egyedüli jeleként. Meg a verekedés nyomai. És a
menekülésé. Soha senki nem fogja megtudni, hogy olyan emberek
jártak itt, akik nagy utazásra készültek, de vissza kellett térniük oda,
ahonnan jöttek - még a kivert kutyáknál is szegényebben.

 

Akkor láttam meg a férfit, amikor a tenger felé fordultam. Néhány
méternyire volt tőlem. A homokban ült, háttal nekem. Mozdulatlanul.
Elindulok felé. A férfi lassan feláll. Sovány, alacsony fickó. Idősebb,
mint én. Harmincöt év körülinek nézem. Rám pillant, és egy
zsebkendőt nyújt felém, s mutatja, hogy töröljem le az ajkamra
száradt vért. Aztán nyugodt hangon azt mondja: „Bubakar" - és
megszorítja a kezem. Én is bemutatkozom, aztán megkérdezem tőle:
- Mindenki elment?
- Igen - feleli.
- És te?
- Én itt maradtam.
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- Miért?
- Azért, mert azt gondolom, hogy ostobaságot csinálnak.
- Ostobaságot?
- Nem szabad visszamenni Al-Zuwarahba.
- Miért?
- Egyre nehezebb lesz Líbián keresztül kijutni.
- Mit tudhatsz te erről?
- Változnak az idők. A líbiaiak most jó színben akarnak feltűnni az

olaszok előtt. így aztán lehetetlenné teszik az életünket.
- Tehát hazamész?
Bubakar csodálkozó arccal fordul felém. Mintha ez lett volna a

legfurcsább kérdés, amit valaha is feltettek neki. Aztán így válaszol:
- Hét éve jöttem el otthonról. És az e hét év alatt megtett minden

egyes kilométer megerősítette bennem az elhatározást, hogy sosem
megyek vissza.
- Akkor hát hova mész?
- Ghardaiába - feleli magabiztosan.
- Az hol van?
- Algériában. Oda kell menni. Ghardaiába. És onnan Marokkóba.

Aztán Spanyolországba.
- De hiszen az a kontinens másik végén van - mondom mosolyogva.
- Ghardaiába kell menni - ismétli meg. Aztán hozzáteszi: -Velem

tartasz?
 

Nem tudom, Bubakar miért teszi fel nekem ezt a kérdést. Nem
tudom, miért akarja, hogy elkísérjem. Talán megsajnált, amiért így
összevertek? Vagy értékelte a lázadásomat, a bátorságomat? Egy
szóval sem célzott erre. Esetleg egyszerűen szüksége van egy
útitársra, mivel fél egyedül folytatni az útját, mert ez a hétévnyi
bolyongás már kimerítette, és belé ültette a félelmet? Nem tudom.
Azon gondolkodom, mit tehetek most. Arról szó sem lehet, hogy
hazamenjek. Hogy visszamenjek a fivéremhez, és elmondjam neki:
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kudarcot vallottam. Hogy nemcsak hogy pénz nélkül tértem haza, ami
talán megmenthette volna, de tetejében át sem keltem a tengeren.
Lehetetlen, hogy ilyen vigasztalan hírrel álljak a családom elé, hogy
ezt közöljem azokkal, akik láttak útra kelni.

 

Az embercsempészek azzal, hogy mindenemet elvették, anélkül hogy
tudták volna, arra ítéltek, hogy folytassam az utamat. Már nem
fordulhatok vissza. Így nem. Ilyen szánalmas, nyomorúságos
állapotban. Már nincs semmim. Így hát nincs más megoldás,
folytatnom kell az utamat. Senkinek nem fogom bevallani ezt a
kudarcot. Megkímélem ettől a szeretteimet. Álmodj csak, fivérem,
Szulejmán nagy utazásáról! Álmodj csak, Dzsamál, arról az életről,
amit az utolsó filléreiden meg akartál vásárolni az öcsédnek. Álmodj
csak, hogy ezek a szép álmok csillapítsák a testedet kínzó fájdalmat.
Odafordulok Bubakarhoz, és azt mondom neki: „Igen." Ez nem
győzelem, és nem is valamiféle új étvágy ébredése. Üres és megtört
vagyok. A lelkem mélyén úgy érzem, soha nem sikerül majd átkelnem
a tengereken és átjutni a határokon, de igent mondok Bubakarnak,
mert nem mondhatok mást.

 

Bubakar elindul. Szó nélkül. Csak az ujjával jelzi az irányt: nyugat
felé mutat. Aztán egyszerűen azt mondja: „Arra."
Ahogy az előttem haladó férfit nézem, észreveszem, hogy húzza a

bal lábát. Nevetni volna kedvem. Egy hülyére vert fickó meg egy
sánta együtt elindul Algérián és Marokkón át Spanyolországba. Üres
kézzel, csupasz seggel. Két egészen valószínűtlen alak, amint elindul
a végtelen világ meghódítására. Víz nélkül. Térkép nélkül. Ezen még
a fölöttünk elrepülő madarak is röhögnek. „Arra" - mondta Bubakar,
mintha csak a szemben lévő járdára kellene átmennünk. Pedig több
ezer kilométeres útra indulunk. És nekem már nincs se pénzem, se
erőm. Hát igen, ezen csak röhögni lehet. Elfogadom útitársamnak,
kalauzomnak ezt a sánta fickót. Gyalogolunk. Egyetlen szó nélkül.
Nem is gondolok arra, hogyan szerzünk majd élelmet, sem arra,
honnan lesz pénzünk az út folytatásához. Gyalogolunk. Bubakar, a
rossz lába ellenére, az őrültek határozott lépteivel masírozik előre.
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Nem vagyok magamnál, de követem őt. Már nem érdekel semmi. Az
sem, hogy a gyíkok kiröhögnek minket. A világ túl nagy a lépteimhez
képest, de én gyalogolok tovább.
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VII.
 

E l d orád ó  szü l ö tte
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Nem megyek el! Salvatore Piracci már két órája barátjával,
Angelóval beszélgetett. Ez alkalommal ő gondoskodott az
ennivalóról. Vékony tonhalszeletekkel töltött paprikát,
édesköménnyel ízesített virslit és polipsalátát hozott, s mellé egy
kissé karcos szicíliai bort, ami izzó lávaként csúszik le az ember
torkán. Először hétköznapi dolgokról beszélgettek, aztán Salvatore
Piracci elmesélte barátjának a lampedusai kikötőben történteket. A
kapitány napra pontosan egy héttel ezelőtt kapta meg azt a hivatalos
levelet, amelyben felszólították, hogy három napon belül jelenjen
meg a kikötői kapitányságon, és adjon magyarázatot viselkedéséről a
felettesének. Nyilvánvaló volt, hogy a líbiaiak letartóztatására érkező
csendőrezredes jelentést tett a rakparton történt incidensről.
- Mit akarnak tőled? - kérdezte Angelo.
- Nem tudom - válaszolta Salvatore Piracci. - Bizonyára értesültek

a történtekről. És most meg akarják mutatni, hogy milyen élesen
elítélik az efféle viselkedést. Talán hivatalos megrovást kapok. De
még az is lehet, hogy egyszerűen felfüggesztenek.
- És ha nem mész el?
- Nem tudom.
A kapitány elhallgatott. Megpróbálta felmérni, mennyire eltökélt, és

a lelke mélyén érezte, hogy már meghozta végleges döntését. A
kikötői verekedés óta már nem ugyanaz az ember volt. Most pedig
rádöbbent, hogy valójában türelmetlenül várta ezt a levelet.
- Súlyos következményekkel járhat a dolog? - kérdezte

aggodalmasan Angelo.
- Ha arra vágynék, hogy továbbra is a hajómon maradhassak, és

folytathassam, amit húsz éve csinálok, akkor igen - felelte Salvatore
Piracci keserű mosollyal -, de ma már nem tehetnek velem semmit.
Nem megyek el. Ilyen egyszerű a dolog.
Angelo figyelmesen hallgatta barátját, és érezte, hogy annak hangja

megváltozott.
- Salvatore... - mormolta gyengéden az öreg újságárus, mint aki

próbálja észre téríteni a másikat.
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- Nem jelenek meg az idézésre. És soha többé nem térek vissza a
fregattomra. Ennyi volt. Befejeztem.
- Mit beszélsz?
- Meghoztam a döntésemet. Befejeztem.
Aztán, mivel a barátja nem szólt semmit, még hozzátette:
- Sehogy sem megy ki a fejemből, milyen tekintettel nézett rám az a

férfi, mielőtt leszállt a hajóról. Az, amelyiknek nemet mondtam. Nem
akarok többé kapitány lenni, Angelo. Mert ha ez az eset holnap vagy
öt év múlva megismétlődne, már nem haboznék. Elrejteném az illetőt.
Sőt, megpróbálnám a lehető legtöbb embert elbujtatni a kabinomban.
Persze nem mindenkit. Mindannyian nem férnének be. És akkor
hogyan választanék közülük? Miért ezt az embert, miért nem egy
másikat? Ebbe beleőrülnék. Nem akarom, hogy döntenem kelljen
mások életéről. Nem. Nem folytathatom ezt a munkát, ha
megpróbálom megmenteni azokat, akiket letartóztatunk. Nem megyek
vissza a hajómra. Már nem tudom elviselni ezeket az először
könyörgő, aztán csalódott tekinteteket. Ezeket a félelemmel és
gyűlölettel teli tekinteteket. Elegem van ebből.
A kapitány egy szuszra mondta el mindezt. Mély meggyőződéssel a

hangjában. Angelo érezte, hogy felesleges volna vitába szállnia a
barátjával. Egyébként is, miért tenné? Hiszen meg volt győződve
róla, hogy a kapitánynak igaza van. Teletöltött két poharat, az egyiket
odanyújtotta Piraccinak, és azt mondta:
- Akkor igyunk erre az utolsóra, az utolsóra, akinek látnod kellett a

tekintetét.
A kapitány felemelte a poharát. Felrémlett előtte a tolmács arca.
- Igyunk arra, hogy legyen ereje újra próbálkozni, és másodjára

sikerüljön neki.
Aztán eszébe jutott az asszony a Vittoriáról. A kör bezárult.

Salvatore Piracci magában eltemette a kapitányt, aki eddig volt.
Megszabadult attól a végzetes szereptől, amit oly régóta töltött be.
Mindeddig engedelmesen szolgált. Küzdött a tengerrel, embereket
mentett meg, és védte a citadellát. Mindezt immár maga mögött
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hagyta. Már csak ezek a tekintetek kínozták. Az elfogott bevándorlók
ijedt tekintete, amelyek mindegyike sebet ütött a lelkén. Vajon mennyi
idő kell ahhoz, hogy a sebek begyógyuljanak? Vagy ezek a tekintetek
egész életében üldözni fogják?

 

- El kell mondanom neked valamit, Angelo...
Az öreg újságárus éppen felállt, hogy szalvétákat hozzon a bolt

hátsó feléből, de most visszaült a helyére.
- Hallgatlak, Salvatore.
- Elutazom.
- Elutazol?
- Igen. Már napokkal ezelőtt megkezdtem az előkészületeket.
- Jól teszed - mormolta az öreg újságárus.
Salvatore Piracci valóban már egy hete csak erre tudott gondolni.

Lehetetlennek érezte, hogy ott maradjon Szicília szigetén. Mert ez azt
jelentette volna, hogy vagy meg kell jelennie az idézésre, vagy el kell
rejtőznie. Márpedig mindkét lehetőség elborzasztotta.
- Megtettem a szükséges előkészületeket. Már egy hete csak ezen

dolgozom.
- Hogy érted azt, hogy „ezen dolgozol"? - kérdezte Angelo.
- Nos, nem olyan könnyű kilépni az addigi életünkből - folytatta

mosolyogva a kapitány. - Amikor például elmentem a bankba, és
közöltem, hogy szeretném kivenni az összes megtakarított pénzemet,
azt felelték, hogy ez lehetetlen. Túl bonyolult, nem megy egyik
pillanatról a másikra. Szerintük előre értesítenem kellett volna őket a
szándékomról, így aztán várnom kellett. Két napig. Aztán vissza
kellett mennem. Aláírattak velem egy csomó papírt. Bonyolult dolgok
ezek, Angelo. Ha az ember ki akar lépni addigi életéből, nagyon
eltökéltnek kell lennie...
Ezzel a kapitány vidáman felnevetett.
- Igen - mondta Angelo -, a világ ezer apró részlettel kapaszkodik

belénk... És most?
- Most már kész vagyok - felelte a kapitány. - Már megfelelő hajót is
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találtam.
- Miféle hajót? - kérdezte meglepetten az öregember.
- Amivel elmegyek. Ez sem volt éppen könnyű. Egy jó állapotban

lévő halászbárkát kerestem, amit nem kell javítgatni...
- És találtál?
- Igen. Végül ráakadtam egy öreg halászra, aki azt állította, hogy az

ő hajójával akár a Horn-fokig is elmehetek, sőt még azon is túl.
Az öregember elmosolyodott. Újra belekortyolt a borába.

Voltaképpen logikusnak találta a kapitány döntését. Egy kis hajó. Igen,
ez a legmegfelelőbb jármű a barátja számára.
- És mikor indulsz? - kérdezte.
A kapitány Angelóra emelte az égnél is tisztább és mélyebb

tekintetét.
- Ma este - mondta halkan.
Angelo nem szólt semmit. Ez is logikusnak tűnt számára. Miért is

várna az indulással? Tehát még aznap este.
- Akkor mostantól nekem kell vigyáznom Cataniára - mondta végül.
Salvatore Piracci egészen elérzékenyült ettől az egyszerű mondattól,

amely azt jelentette, hogy barátja megérti őt, és nem akarja
visszatartani. Azt jelentette, hogy mindent derűs szívvel hagyhat maga
mögött. Angelóra hagyhatja a várost. A barátjára hagyja az életét.
Egyedül ő fog úgy gondolni rá, ahogyan kell.

 

Piracci kapitány elmosolyodott. Aztán felállt. Ideje volt, hogy
induljon. Odalépett az öreg újságárushoz, és megölelte. Amikor a két
fej összeért, a kapitány a barátja fülébe súgta: „Aztán vigyázz
magadra!" Az öregember még szeretett volna valami bátorítót
mondani Piraccinak, de nem tudott megszólalni. Könnyek szöktek a
szemébe. Melegen megszorította a kapitány kezét, ezzel bocsátotta
útjára a barátját.
Angelónak csak a kapitány távozása után jutott eszébe, hogy meg

sem kérdezte tőle, hova megy és mennyi időre. Már-már felugrott,
hogy utánaszaladjon, de meggondolta magát. Rájött, hogy valójában
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ez nem is érdekli. Megértette, hogy a kapitány olyan útra indul,
aminek nem az a lényege, hogy mi az úti cél, vagy hogy mennyi ideig
tart az utazás. A barátja itthagyott mindent. Még ő maga sem tudja,
hogy egy napon visszatér-e majd ide. Így aztán Angelo az ég
kegyelmébe ajánlotta barátját, és közben arra gondolt, hogy a szépség
nem az emberekben, hanem az általuk meghozott döntésekben lakozik.

 

Már leszállt az éj, amikor Salvatore Piracci elhagyta Angelo
újságos pavilonját. Catania utcái ismét egy félszemű macska zord
ábrázatát öltötték magukra. A házak most mogorvának és
fenyegetőnek tűntek.
A kapitány jól ismerte ezeket az utcákat, és arra gondolt, hogy most

sétál végig rajtuk utoljára. Különösnek találta, hogy így menekül el,
éjszaka, a macskák fosztogatta szemetesekből áradó erős halszaggal
az orrában.
„Éppen most mondok búcsút az életemnek - gondolta -, s mégsem

vagyok szomorú egy cseppet sem."
Mielőtt kiért volna a kikötőbe, egy névtelen kis utcán ment végig. A

járdák üresek és némák voltak. Úgy tűnt, Catania az alkoholisták mély
álmát alussza. Csak néhány öreg, bolhás kutya került az útjába: a
falhoz dörgölőzve próbáltak szabadulni az élősködőktől, és közben
kíváncsian figyelték. Elővette tárcájából a személyi igazolványát.
Figyelmesen megnézte a fényképen látható arcot, és alig ismerte fel.
Mindez oly rég volt már. Hol van már ez a határozott és bizakodó
tekintet? Ez a szabályos, szigorú arc mára elfásult. Habozás nélkül
tartotta oda igazolványát az öngyújtója lángja fölé, és hagyta
meggyulladni. Aztán a csatornába ejtette az immár pernyévé lett
iratot. Felemelte a fejét. A hold különös, a tenger felől érkező nagy
madaraknak tűnő felhők mögé rejtőzött. A kapitány körül örökös
halszagába burkolózva aludt a város.
A kapitány már nem volt senki. Neve, születési helye és dátuma az

imént vált semmivé. Már csak egy mozdulatlan test volt az utcán. És
ekkor, oly hosszú idő óta először, jól érezte magát.
„Végre elkezdődhet minden" - gondolta és a szökevények

96



vidámságával elmosolyodott. „Fogalmam sincs, mi vár rám néhány
óra múlva, vagy holnap, vagy később. De megyek előre. Félek. Egy
kicsit. Igen, félek. És ez jóleső melegséggel tölt el. A kapitány nincs
többé. Végeztem vele."
Milyen furcsa mindez. Húsz éven át elégedett volt a sorsával. Élete

most új irányt vesz, és érezte, hogy ez az új élet is ugyanolyan
elégedettséggel tölti majd el. Hány életet érezhet ennyire sajátjának
az ember? Hány újabb, az előzőktől alapvetően eltérő, sőt azokkal
esetleg teljesen ellentétes sorsot vállalhat magára?
Ment tovább az utcákon, és minden lépésével újra és újra

elbúcsúzott a várostól. Végül megérkezett a halászkikötőbe. „Most -
gondolta. - Most kezdődik..." És a kapitány egész testében
megremegett az izgalomtól.

 

Amikor eltolta a parttól kis bárkáját, úgy érezte, hogy most, pusztán
a karja erejével, megszabadul mindentől, ami oly régóta béklyózta az
életét. Keményen nekifeszült a hajótestnek, hogy a szemből érkező
hullámok ellenére minél beljebb jusson. Térdig állt a vízben. „Éjjel -
gondolta. - Mint egy tolvaj." Catania úgy horkolt mögötte, mint egy
plébános egy jó ebéd után. Az éjszaka ránehezedett az emberekre, és
elnyelte őket. „Én vagyok az egyetlen, aki nem alszik." Egészen
felélénkülve, elszánt tekintettel, teljes erővel tolta előre a hajóját.

 

Amikor beugrott a bárkába, az erősen hátrabillent, majd éles zajjal
csapódott vissza a vízre. Egy ponyva alatt megtalálta a csomagokat,
melyeket előző este rakodott be. Csupa értékes holmi. Immár ez volt
mindene: ivóvíz, egy zsák konzerv, néhány doboz cigaretta, két
benzineskanna. Minden mást maga mögött hagyott.
Ebben a pillanatban szédülésszerű érzés kerítette a hatalmába.

„Hova megyek? - tette fel magának a kérdést. - Valóban azt remélem,
hogy eljutok valami távoli országba? Hogy valahol odaát léteznek
partok, ahol majd kiköthetek? Vagy ez az utazás nem más, mint a
legegyszerűbb mód arra, hogy eltűnjek? Vajon a halált keresem ma
éjjel, arra vágyom, hogy elnyeljen a tenger, anélkül hogy be merném
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vallani magamnak?" Nem tudta, mit gondoljon. Egy ideig mozdulatlan
maradt, a tengernek háttal ülve. Körülötte minden csendes volt. A
hullámok visszatükrözték Catania fényeit. Arra gondolt, hogy
lehetetlen beindítani a motort egy ilyen pillanatban. A durva zajjal
megsértené az éjszakát. És felébresztené a várost. Valahol a rakparton
egy ember talán a víz felé fordítaná a fejét, csodálkozva, hogy egy
bárka ilyen későn hagyja el a kikötőt. Felfigyelnének rá. Márpedig ő
feltűnés nélkül akart távozni. Ezért aztán felvette a bárka alján fekvő
két evezőt, és finoman a vízbe merítette őket.

 

A halaknál is csendesebben, egyedül a karja erejére hagyatkozva
hagyta el a kis halászkikötőt. Távozása nem zavarta meg a pihenő
hajókat, melyek épp csak megremegtek álmukban. Az éjszaka világos
volt. A szél elült. Lélekben elbúcsúzott a városától, az életétől.
Tudta, hogy többé nem tér vissza ide. Angelóra gondolt, és az öreg
újságospavilonra, ahol boldog volt. Az ismerős utcákra gondolt, a
lakására, a fregattja legénységére. A napi feladatokra és a megszokott
tevékenységekre gondolt, amelyekből összeáll az ember egy napja,
egy hete, az egész élete. Aztán mindezt kisöpörte az elméjéből. A
hajóját a part felé visszalökő minden hullámra egy-egy makacs,
erőteljes evezőcsapással felelt.

 

Miután maga mögött hagyta a kikötőt, és egy utolsó pillantást vetett
Szicília partjaira, beindította a motort. A gép közönséges zaja élesen
hasított bele az előtte elterülő végtelen, sötét víztömeg csendjébe.
Testhelyzetet változtatott. Most, hogy a kormányrudat kellett kezelnie,
célszerűbb volt a partnak háttal ülnie. Vele szemben, ameddig csak
ellátott, nem volt más, mint a tenger sötét tömbje.
Egyenesen délnyugatnak tartott. Az éjszaka csendjét felverő makacs

kis motor nevetséges benzincsíkot hagyott maga után a vízen.
Pontosan tudta, hogy merre kell mennie. A fregattjával három éven át
hajózott oda-vissza ezen az útvonalon. Ám ezúttal sokkal közelebb
volt hozzá a tenger felszíne, és ez mosolyt csalt az arcára.
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Catania egyre távolodott tőle. Bárkája csendjében mélyen átérezte
az égbolt súlyát. Parányként feszült szembe az őt körülvevő végtelen
térrel, de élő parányként. Természetesen félt, de a félelem
felforrósította a vérét. Úton van oda, ahonnan mindenki eljön. Azt
fogja tenni, amit ők: éjjel kel majd át a határokon, hogy lássa, máshol
hogyan élnek az emberek, munkát keres magának, hogy legyen miből
megélnie. Líbia felé kormányozta a hajóját. Azt nem tudta, mihez fog
kezdeni, ha egyszer megérkezik oda. Nem volt semmiféle terve. Ráér
majd dönteni az adott pillanatban. Talán ott marad a líbiai
tengerparton, és munkát vállal, vagy mélyebben behatol az afrikai
kontinensre. Oly mindegy. Egyelőre hagyta, hogy a bárkája orra
tovább hasítsa a hullámokat.

 

Késő éjjel hatalmas, sötét tömeg tűnt fel a láthatáron: Lampedusa
szigete. Nem akart megállni ott. A sziget komor sziluettje - mint egy
utolsó kikötői bója - a nyílt tenger közelségét jelezte számára. A
tengerből kiemelkedő sziklát, amelynek eléréséről oly sokan
álmodoztak, és amelyet ő oly hosszú ideig zord cerberusként
védelmezett, most ronda kavicsnak látta, amit a lehető leggyorsabban
maga mögött kell hagynia.
„Meztelen vagyok - gondolta. - Annyira meztelen, amennyire csak

egy senki lehet." Az éjszaka puhán körülölelte. A hullámok anyai
gyöngédséggel ringatták a hajóját. Lampedusa eltűnt mögötte. Ekkor
eszébe jutott, mit mondott neki az az ismeretlen férfi a temetőben:
„Dús lesz a fű, és a fák gyümölcstől roskadoznak majd... Ott minden
csodálatos. És az élet olyan lesz, mint egy simogatás." Eldorádó. Már
csak erre tudott gondolni. Jól tudta, hogy éppen az ellenkező irányba
tart, mint a bevándorlók. Tudta, hogy éhség sújtotta földek felé
kormányozza a hajóját. De mégis hitt abban, hogy ott megtalálja
Eldorádót, és erről az álmáról nem volt hajlandó lemondani. Az ott rá
váró élettől nem remélhet sem aranyat, sem gazdagságot. Tudta ezt is.
De hát nem is erre vágyott. Csak annyit akart, hogy az ő szemében is
ugyanaz az akarat csillogjon, amit oly irigykedve olvasott ki az
elfogott bevándorlók tekintetéből.
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A levegő már hűvösebb lett. Minden pillanatot egyre intenzívebben
élt meg. Ideje volna, hogy kidolgozzon valami tervet - gondolta. Csak
a saját erejére számíthat. Hogyan érik el céljukat azok az emberek,
akiknek semmijük sincs? Mekkora erő és miféle eltökéltség kell
ehhez?
Minden nagyon nehéz és fáradságos lesz, de ez nem riasztotta el. A

hideg már burkot vont köré. Bőre ragacsos lett a nyirkos levegőtől,
de ez is csak azt az érzést erősítette benne, hogy végre él. A tenger
hatalmas volt. Eltűnt a világban. Most rajta a sor, ő is egyike lesz
azoknak az árnyaknak, akiknek nincs se nevük, se történetük, akikről
senki nem tud semmit - sem azt, hogy honnan jönnek, sem azt, hogy mi
hajtja őket. Beleolvad azon emberek hatalmas tömegébe, akik
dühösen útra kelnek más földek felé. Máshova. Mindig máshova. Az
előtte álló fáradságos órákra gondolt, a harcokra, melyeket meg kell
vívnia, hogy elérje, amit akar. Már úton volt. És elhatározta, hogy
végigcsinálja. Már nem volt senki. Boldognak érezte magát. Milyen
kellemes dolog semminek lenni. Most már ő sem több, mint egy újabb
ember, egy szegény ember, úton Eldorádóba.
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Napok óta gurulunk a végtelen úton. A teherautó tetején, Bubakar
mellett kuporgom, vagy tíz másik férfi - líbiaiak, egyiptomiak -
társaságában. Néhányuk egyszerű kereskedő, ők hamarosan
hazatérnek. Mások, mint mi is, olyan vidékeken járnak, amelyeket
most látnak először.
Bubakar fizette ki az utunkat. Azt hittem, ő is úgy járt, mint én, hogy

az embercsempészek tőle is elvették mindenét, ám a parton, mielőtt
elindultunk volna, egyszer csak feltépte a nadrágja derékvarrását, és
előhúzott onnan néhány ügyesen elrejtett bankjegyet. Nem kérdeztem
tőle semmit. Természetesen arra számítottam, hogy egyedül száll fel a
teherautóra, és otthagy engem, de mindkettőnk útját kifizette.

 

Körülbelül harmincan vagyunk a teherautón. Emberek mindenütt.
Egyesek odabent ülnek, mások a tetőn nyúlnak el a csomagtartó
rácsába kapaszkodva. Még a kocsi lépcsőjén is állnak néhányan. A
túlterhelt kis furgon egy teljes gőzzel dolgozó üzem zajával halad
előre. A táj mindig ugyanolyan. A hőség hallgataggá tesz minket.
Ghardaia felé robogunk. Mindenki kifizette a helyét. A szél kiszárítja
a számat és a szememet. A kabátom minden ránca megtelt homokkal.
Unalmas, forró tájban gurulunk. A szemem egyre gyakrabban

csukódik le, el-elbóbiskolok. Éhség mardossa a gyomromat. Az
előttem álló napokra gondolok. Bubakar nem fog mindig fizetni
helyettem. Egyébként sincs már több pénze. Meg kell majd állnunk,
hogy valami munkával keressünk egy kis pénzt. Hónapokig is
eltarthat, mire eljutunk a tengerhez. Bubakar elmagyarázta nekem az
útvonalat. Ghardaia csak az első állomás. Onnan Oujdába megyünk,
aztán Marokkóba. És minden útszakaszért fizetnünk kell majd.
Ilyesmiken tűnődöm a súlyunk alatt recsegő bádogtetőbe
kapaszkodva.
Az egyik mellettem fekvő férfinak be nem áll a szája. Utánunk szállt

fel. Egy hazafelé tartó algériai. Kérges földműves keze és
istállószaga van. Valójában én szólítottam meg. Azt gondoltam,
beszélgetve gyorsabban telik majd az idő, de most, hogy az algériai
egyre csak mondja a magáét, már nincs kedvem hallgatni. Arról
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mesél, hogy üzleti ügyekben utazgat ide-oda a környéken. Pergő
nyelvvel, jókedvűen beszél. Megkérdezi, hova valósi vagyok.
Morogva válaszolok neki. Ez sem állítja le. Láthatóan boldog. Azt
mondja, Ahmednek hívják, és ma jó napja volt. Most elégedetten tér
haza Zelfanába.
Vannak tehát ezen a teherautón olyanok is, akik békésen élik a maguk

életét. A kivándorlók együtt utaznak a kereskedőkkel. Aggódó
tekintetünk elvegyül az ő nyugodt mosolyukkal. Azt hittem, ezeken az
utakon csak a szerencsétlenek járnak. Azt hittem, hogy a teherautón
lévő összes ember olyan, mint én: hogy először járnak itt, és soha
többé nem jönnek vissza. De nem. Itt is élnek emberek. És az
árnyakkal telezsúfolt teherautókat taxinak használva közlekednek.
Ahmed boldog. Jó napja volt. Egyre csak fecseg. Erről az útról, amit
majd újra meg kell tennie. Arról, hogy a líbiaiak jobban vezetnek,
mint az egyiptomiak. Az ilyen teherautók hihetetlenül megbízható,
elnyűhetetlen motorjáról. Azért fecseg ilyen vidáman, mert ő csak
utazik, és nem vándorol, mint mi. Azért beszél, hogy este
elmesélhesse a feleségének, ez alkalommal kikkel találkozott
útközben. Mi nem beszélünk. Könnyű felismerni a hozzánk
hasonlókat, a vándorokat. Ők hallgatnak. Lesütik a szemüket, és
szorosan egymáshoz tapadnak, hogy az idő könnyebben elsuhanjon
mellettük. Azok ott, igen, ők olyanok, mint én. Bennük is érzem azt a
fáradtságot, amit semmiféle útszéli pihenő nem enyhíthet. Egyszerre
félősek és bátrak. Nehézkesen, beletörődőn vonszolják a testüket,
amikor felszállnak a teherautóra, de amint valami váratlan dolog
történik, fürgék lesznek, mint a gyík. Kimerült emberek vagyunk, akik
már aludni sem tudnak. A furgon tetején egymáshoz simulva fekvő
fáradt, de azért éber állatok. Ahmedben nincs meg ez az éberség. Ő
nem kapja fel a fejét minden alkalommal, amikor a teherautó lassít,
hogy lássa, vajon a sofőr csak egy úthiba miatt kényszerült fékezni,
vagy egy váratlan úttorlasz magasodik előttük. Mi igen. Mi minden
gyanús zajra összerezzenünk. És Ghardaia még messze van,
mindannyiunk számára nagyon messze, mert mi tudjuk, mennyi csapda
leshet ránk útközben, melyek bármelyike megakadályozhatja, hogy
célba érjünk.
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Megállunk Uarglában. A sofőrnek tankolnia kell. Tizenöt perc
pihenő - mondta. - Egy másodperccel sem több. Megismétli, hogy
nem fogja megvárni a későket, és hogy nem szeretné, ha fél óráig
tartana, míg mindenki újra elhelyezkedik - különben itt hagy
mindenkit. A fenyegetés hallatán néhányan le sem szállnak. Bubakar
is a teherautón marad. Az örökös félelem. Ez az örökös félelem,
amellyel együtt élünk. Hogy megint becsapnak minket. Hogy
elbukunk. Hogy az élet megint kibabrál velünk. A félelem, ami soha
nem hagy el minket.

 

Az utasok többsége azonban leszáll, hogy sétáljon egy kicsit. Hogy
kinyújtóztassa elgémberedett tagjait. Egyesek kutat keresnek, hogy
igyanak egy kortyot, mások egy félreeső helyet, ahol nyugodtan
vizelhetnek.
Leugrom a földre. Az egyik lábam teljesen elzsibbadt, ezért enyhén

bicegek. Az utasok néma tömege lassan eltávolodik a furgontól, maga
mögött hagyva a benzinárussal tárgyaló sofőrt. Én is elindulok. Egy
pillantást sem vetek az út mellé települt kis uarglai üzletekre - a
benzinárus bódék, aprócska kávézók és más, ki tudja, mit áruló kis
boltok monoton sorára. Minden üzlet homlokzata az útra néz, és
falaikra újabb és újabb porréteg rakódik le, amikor a teherautók túl
gyorsan húznak el előttük.
Ekkor veszem észre, hogy ott van előttem. Ahmed, a zel-fanai

kereskedő. Felém háttal, éppen az egyik, az utazók kiszolgálására
szakosodott kis vendéglő előtt halad el. Bizonyára a vécét keresi,
vagy valami nyugodt helyet, ahol könnyíthet magán. Követem. Nem
tudom, miért. Érzem, hogy lázas izgatottság lesz úrrá rajtam. Mintha a
testem már tudná, amit az agyam még nem. Nesztelenül osonok
Ahmed után. E pillanatban vajon tudatában vagyok annak, hogy mire
készülök? Azt hiszem, az a bizonyos gondolat menet közben veszi át
az irányítást az izmaim fölött. Felidézem, mit is mondott nekem
Ahmed útközben. Miért is ment a határra? Hogy eladja az állatait?
Elégedettnek tűnik. Bizonyára jó üzletet csinált. Már tudom, mit fogok
tenni. Ennek az embernek van pénze. Most már biztos vagyok ebben.
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Érzem. Kihallottam a hangjából, abból, ahogy beszélt. Ahogy
mosolygott. Van pénze. A boldog emberek nyugalmával tart hazafelé.
Még innen is érzem a bankjegyeknek a férfi izzadságszagába vegyülő
kesernyés illatát.

 

Megáll az épület sarkánál. Kigombolja a nadrágját, és kissé
szétterpesztett lábbal lecövekel. Elindulok felé, olyan gyorsan, mint
egy fahasábra lesújtó fejsze. Mégis van ideje arra, hogy a lépteimet
meghallva hátranézzen és meglásson. Teljes erővel az arcába vágok.
Az orrát találom el, borzasztó erővel. Ahmed a földre rogy, eldől,
mint egy zsák. Vérzik. Vére lefolyik az állára, az ingére. Élettelenül,
nyitott sliccel fekszik a lábam előtt. Nincs vesztegetnivaló időm.
Dühösen átkutatom a zsebeit. Remegni kezdek. Ha valaki meglát,
isten tudja, mi vár rám. Letérdelek mellé. Végigtapogatom a testét.
Még meleg. És érzem, hogy lélegzik, a mellkasa nehézkesen
felemelkedik. Ujjaim ekkor érzik meg az inge ráncaiban azt a kis
dudort. A ruhája alá rejtve egy kis vászonzacskó lóg a nyakában. Egy
rántással letépem. A kis zacskó tele van bankjegyekkel. Nincs időm
megszámolni a pénzt. De azt látom, hogy több, mint amennyit
reméltem.

 

Sietve indulok vissza. A furgon még ott van. Az utasok többsége már
felszállt. Anélkül, hogy odanéznék, nagyjából megfelezem a
pénzköteget, és körülbelül ugyanannyi pénzt tömök a kabátom
mindkét zsebébe. Gyorsan felszállok a teherautóra, és elfoglalom a
helyemet. Bubakar ott ül mellettem. Megpróbálok nyugalmat erőltetni
magamra, hogy senki ne vegye észre, milyen zaklatott vagyok. A
percek rémes lassúsággal peregnek. Ha Ahmed most felbukkan,
végem van. Várok. Várok és imádkozom, remélve, hogy elég nagyot
ütöttem ahhoz, hogy egy ideig még ne térjen magához. A sofőr
beszáll. Becsukja az ajtót. Rémülten kémlelem az utcát. Szeretnék
ráüvölteni a sofőrre, hogy igyekezzen, induljon már. Most végre
megnyomja a dudát. Három rövid dudaszóval figyelmezteti a
késlekedőket, hogy a furgon indulni készül. Összeszorítom a fogam.
Végtelen sok idő telik még el, mire a teherautó megmozdul. Egy ideig
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az úttal párhuzamosan gurul, hatalmas porfelhőt felverve maga körül,
majd a sofőr olyan hirtelen gyorsít, hogy a tető csavarjai is
beleremegnek, s a furgon végre felszalad az aszfaltútra. Látom, ahogy
mögöttünk eltűnik az égszínkék épület, amelynek tövében az ájult férfi
fekszik. Gondolatban hálát adok az égnek.

 

Távolodunk. Most már nem érhet utol minket. Még ha utánunk rohan
és üvölt is, senki nem fogja meghallani. Loptam. Jobb kezemet a
zsebembe süllyesztem. Loptam. Ujjaim közé szorítom a gyűrött
bankjegyeket. Vadállat vagyok, aki leüti és kirabolja azokat, akikkel
találkozik. Dögevő vadállat vagyok, aki képes megérezni a pénz
szagát. Mint egy rohadó tetem bűzét.

 

Megvártam, míg a körülöttünk lévő testek felveszik az utazás
ritmusát, míg az emberek elbóbiskolnak, álomba ringatja őket a
megtett kilométerek egyhangúsága, aztán magamhoz húztam Bubakar
kezét, és szó nélkül a markába nyomtam az egyik bankjegyköteget.
Láttam, hogy meglepődött, de nem mondott semmit. Lesütöttem a
szemem, hogy még egy kérdő tekintetet se vethessen rám, hogy
kénytelen legyen magába fojtani a kíváncsiságát. Nem tudom,
pontosan mennyi pénzt adtam neki. Körülbelül a zsákmányom felét.
Ez így igazságos. Ha a zelfanai kereskedő rám talál, ha véletlenül
elcsípnek, azt akarom, hogy Bubakar megkapja a maga részét. Így
nem találják meg nálam az összes pénzt, és neki legalább hasznára
lehet ez a pár bankjegy.
Amikor elindultunk, néhányan megkérdezték, hogy hol van a

kereskedő. Nem szóltam semmit. Senki nem kérdezősködött tovább,
hogy mi történhetett vele. Egyesek talán azt gondolták, hogy ott van a
teherautón, egyszerűen csak talált magának egy ülőhelyet odabent.
Mások azt hihették, úgy döntött, megáll Uarglában, és majd később
folytatja az útját egy másik járművel, hiszen több teherautó is ingázik
oda-vissza ezen az úton. Igazából senkit nem érdekelt, hogy mi lett
vele, mivel alapvetően mindannyian egyedül vagyunk, és csak a
túlélésre koncentrálunk.
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Aztán Bubakar mégis rám nézett, és csak rövid ideig tudtam
elkerülni a pillantását. Láttam, hogy tudja, megértette. De nem volt
szemrehányás a tekintetében. Eltette a pénzt, amit a kezébe nyomtam.
Jól tudja, mennyire megkönnyíti a dolgunkat az, hogy van pénzünk.
Ghardaiából így egyenesen elmehetünk Oujdába, anélkül hogy
napokig munkát kellene keresnünk, aztán jó ideig robotolnunk, hogy
ki tudjuk fizetni az utazásunkat. Több hetet, de talán több hónapot is
nyerünk ezzel. Semmiféle szemrehányást nem tesz nekem, mert tudja,
mitől mentem meg. De a szemében furcsa szomorúságot látok. Mintha
Bubakar elsiratna engem, látva, hogy mivé lettem. Ki tudja, mi
mindenre kényszerült ő maga is hétévnyi kóborlása alatt? Egy ilyen
utazás próbatételek sorozata, és minden egyes próbától egyre
öregebbek leszünk. Bubakar úgy néz rám, mintha egy távolodó hajót
figyelne, amelyről tudja, hogy soha nem juthat el egy biztonságos
kikötőbe. Érzem, hogy korábban neki is volt egykét meredek ügye.
Hogy már többször is le kellett mondania a kényelemben élőket
jellemző emberi tisztességről. De bennem talán mostanáig megvolt az
az érintetlenség, amit nagyra becsült. Amit megőrizni remélt. Még az
is lehet, hogy éppen ezért akarta, hogy vele tartsak. Ezzel a nagylelkű
gesztussal kívánta jóvátenni korábbi bűneit, amelyeket soha nem fog
megvallani nekem. És most látja, hogy én is azzá válok, amivé ő lett.
Tekintete szomorúan üdvözöl a félelem és a szükség miatt elbukott
emberek közösségében.

 

A teherautó robog tovább, és én elfordulok, hogy ne kelljen újra
Bubakar szemébe néznem. A mellettünk elsuhanó tájat figyelem.
Fájdalmas, rossz érzés hatalmasodik el rajtam. Nem tudom kiverni a
fejemből ennek a nyitott sliccel a földön fekvő, vérző férfinak a
képét. És a testen matató ocsmány, mohó kezek - a saját kezem -
képét. Elvettem mindenét. Tudom, hogy hazudtam magamnak. Sikeres
és gazdag kereskedőnek képzeltem el őt, de csak azért, hogy ne essen
olyan nehezemre kifosztanom. Ha valóban olyan gazdag volna, miért
ezzel a nyomorúságos furgonnal utazna haza? Bizonyára a Zelfana és
Uargla között fekvő valamelyik apró faluban él a portól örökösen
köhögő kecskéi között. Valószínű, hogy csak egy egyszerű paraszt, aki
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elindult, hogy eladja az állatait, ahogy évente egyszer-kétszer szokta.
Persze így is gazdagabb, mint én, de ki nem az? Elvettem mindenét.
És most majd megtörten, szégyenkezve megy haza. Elsírja magát a
felesége előtt, mint egy gyerek.

 

Undorodom magamtól. Ocsmány vagyok. A fivéremre gondolok, aki
leköpne, ha megtudná, mit tettem. Arra gondolok, aki akkor voltam,
amikor beültetett az autóba, és körbejártuk a városunkat. Ennek alig
néhány hete, és én máris olyan öregnek érzem magam. Talán
gyorsabban változom, mint ő ott. Lehet, hogy a betegsége kevésbé
teszi tönkre, mint amennyire engem ez az utazás. Ocsmány vagyok, és
nem érdemlek meg semmit. Még az út menti kutyák is undorral
fordítják el a fejüket tőlem, nem akarnak látni. Hánynak és elfutnak.
Már nem vagyok semmi, már nincs kit megmenteni. Ezt mormolom
oda a szemem előtt elsuhanó földnek, de hangomra csak a makacsul
északnak tartó teherautó motorjának a zaja felel.

 

Öt órakor érkeztünk meg Ghardaiába. A furgon egy tágas téren tett
ki minket, ahol olyan nagy volt a forgalom, hogy a járművek
másodpercenként összekoccanó lökhárítója okozta fémes zaj szinte
egybefolyt.
Bubakar odaszólt nekem, hogy kövessem. Egy kicsit arrébbmentünk,

aztán egy benzingőzben fuldokló fikusz tövében megállva Bubakar
nekilátott, hogy megszámolja a pénzt.
- Van annyink, hogy kifizessük az utunkat Oujdába - mondta végül.

Egy szóval sem utalt a bankjegyek eredetére, mint ahogy azt sem
kérdezte meg, mitől véres az ingem jobb ujja. Nem szólok semmit.
Arra koncentrálok, hogy ne kezdjek el hányni. Bubakar nyilván látja,
hogy rosszul vagyok. Újra megszólal.
- Keresek egy teherautót, amelyik hajlandó felvenni minket. Semmi

értelme, hogy itt rostokoljunk.
Vajon arra céloz, hogy ebben a városban könnyen megtalálhatnak

minket, vagy egyszerűen úgy gondolja, gyorsan fel kell használnunk
ezt a pénzt, amíg megvan, mielőtt valaki ellopná tőlünk?
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- Majd én elintézem. Két óra múlva itt találkozunk. Rábólintok.
Aztán sarkon fordulok és eltűnök. Bubakar hamarosan ott kering majd
a várakozó teherautók körül, mint egy méh a virágok körül. Ő már
ismeri a dolgok árát és az emberek mohóságát. Ha csak egy mód van
is arra, hogy eljussunk Oujdába, ő megtalálja. Én meg csak megyek az
orrom után.

 

Az utcákon nyüzsgő tömeg. Csak megyek az orrom után, nem is
figyelve, hogy merre járok. Körülnézek. Menekülők hatalmas tömegét
látom, melyet egyre nagyobbra duzzaszt a rendszeresen érkező
teherautókból kiszállók sokasága. A körutakon mindenfelé
csoportokban álldogáló férfiak. El fogok tévedni Ghardaiában. El
fogok szakadni Bubakartól. Nélkülem folytatja majd az útját. Nem
érdemlem meg, hogy messzebbre jussak. Már nem akarok semmi
mást, csak beleolvadni ebbe a lármás tömegbe. Öregebbnek és
idegenebbnek érzem magam, mint bármelyikük. Némán baktatok a
város utcáin, amely csupa ricsaj és csupa nyomorúság. El fogok
tévedni itt, és többé nem mozdulok.

 

Lassan leszáll az éjszaka. Megérkezem egy térre. Ez kisebb, és itt
nincsenek autók. Egy nagy piac tárul a szemem elé. Szorosan egymás
mellett sorakozó kis üzletek meg egyszerűen a földre terített lepedők
és szőnyegek, mindenféle portékával. Még továbbmegyek egy kicsit,
aztán találok egy fát, aminek kényelmesen nekitámaszkodom, és többé
nem mozdulok. Az idő bizonyára nem állt meg, de én már nem
érzékelem a múlását. A madarak rikoltásai elvegyülnek a piacon
alkudozó emberek hangjával. A levegő enyhe. Csak nézem a
nyüzsgést körülöttem. Bubakar talán már úton is van Oujdába. Vagy
még vár rám? Mindez már nem érdekel. A fivéremre gondolok. Arra
a félelemre, amit halála pillanatában érezni fog, arra a rettenetre,
amit nem oszthat meg senkivel. Az életemre gondolok, amely
ugyanúgy derékba tört, mint az övé. Valóban én döntöttem úgy, hogy
le kell ütnöm azt a kereskedőt, vagy csak a balsorsom akarta így, a
balsors, amely úgy játszik velem, ahogy a szél táncoltatja néha az
utcán elszórt papírfecniket?
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Ekkor látom meg őt. A színes, lármás tömeg közepén. Ott, előttem.
Mozdulatlanul áll. Azonnal felismerem. Nem csinál semmit. Némán
várja, hogy odalépjenek hozzá. Sokáig nézem, hogy
megbizonyosodjam arról, nem valamiféle káprázat űz tréfát velem.
Nem. Ez ő. Igen. Tekintetünk találkozik. Ekkor odalépek hozzá, és
megteszem, amit meg kell tennem.

 

Nem tudom, mennyi idő telt el. Lassan magam mögött hagyom a
piacteret. Érzem a bensőmben feléledő szomjúságot. Újra hallom a
környező zajokat, ismét valóságosnak tűnnek. Vállak ütődnek a
vállamnak. Érzem a körülöttem lévő testeket. Újra itt vagyok, új
erővel eltelten.

 

Amikor Bubakar meglát, elmosolyodik.
- Találtam egy teherautót. Egy óra múlva indul. Aztán, mivel nem

válaszolok neki, még hozzáteszi:
- Minden rendben?
- Igen.
- Biztosan jönni akarsz? - kérdi.
- Igen. Végigcsinálom.
Aztán megkérdezi:
- Hova tűnt a nyakláncod?
- Odaadtam valakinek. Ott. A piacon.
Bubakar egy ideig kérdőn mered rám, de nem erőlteti a dolgot.

Bizonyára látja, hogy valami megváltozott bennem. Igaza van. Már
nem félek semmitől.

 

Hamarosan újra poros utakon robogó, sivatagokat átszelő
teherautókon zötykölődünk majd. Félelemtől és izzadságtól bűzlő
emberektől körülvéve. És amikor végre megérkezünk a Földközi-
tengerhez, még mindig előttünk áll majd az út legnehezebb része, de
én többé nem fogok habozni.
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Elszánt vagyok, és már nem remeg a hangom. Bubakar is érzi ezt.
Bizonyára azon töpreng, miféle csodának köszönhető, hogy az a
szétesett ember, aki néhány órával ezelőtt voltam, amikor elváltunk
egymástól, most ilyen eltökélten és valami különös erővel eltelten tér
vissza hozzá. Nem mondok neki semmit a piactéri találkozásról.
Kinevetne, és azt mondaná, hogy ez marhaság, ostoba babona. Pedig
én tudom, hogy ez az igazság. Tudom, kivel találkoztam. A szeme
jóindulatúan szegeződött rám, és most újra érzem magamban az erőt
arra, hogy harapjak és rohanjak. Tudom, hogy lesz erőm legyűrni a
fáradtságot és a reménytelenséget. Többé semmi nem árthat nekem.
Megdögölhetek útközben egy hajó fedélzetén, de legalább útközben
fogok megdögleni. Mert végig akarom csinálni. Bármi áron.
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Al -Zu warah  ki rá l yn ője
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Hogy hívnak? A rendőr sokáig beszélt hozzá arabul, és Salvatore
Piracci a legnagyobb jóindulattal sem tehetett többet, mint hogy
zavartan bámult rá. Aztán a rendőr, elunván a hallgatását, nagyot
rúgott az egyik székbe, és kiment a szobából. Salvatore Piracci a
következő perceket azzal töltötte, hogy figyelmesen szemügyre vegye
a kis kerületi rendőrőrs mocskos falait. Olyan érzése támadt, mintha
egy ócskás boltjába tévedt volna. Az iroda egyik sarkában rozsdás
biciklikerekek hevertek. A folyosón hasadozott-repedezett székek
sorakoztak.
Egy idő múlva egy másik férfi lépett be az irodába. Salvatore

Piracci azonnal látta, hogy ez egy ravaszabb fickó. A tekintete éles
volt, és sokkal fürgébben mozgott, mint tohonya kollégája. Ő már egy
meglehetősen kusza, de azért érthető arab-francia keveréknyelven
próbálkozott. - Hogy hívnak?
Salvatore Piracci most sem válaszolt. Nem mintha nem értette volna

a kérdést, és nem is azért, mert már nem emlékezett a nevére - sőt,
többször is elismételte magában, miközben a rendőr várakozón
meredt rá -, de abszurdnak érezte, hogy kimondja. Ez már nem az ő
neve. Okosabbnak vélte, ha hallgat.
- Honnan jössz?
Salvatore Piracci először arra gondolt, hogy most sem felel.

Némaságba burkolózik, remélve, hogy a másik belefárad a hiábavaló
kérdezősködésbe, de érezte, hogy a rendőrök nem fogják ilyen
könnyen feladni, és őszintén szólva semmi oka nem volt rá, hogy
hazugsággal válaszoljon erre a kérdésre.
- Szicíliából - mondta olyan rekedt hangon, ami őt magát is

meglepte.
Olyan régóta nem szólalt meg, hogy már nem is emlékezett a saját

hangjára.
A rendőr arca felragyogott. Örömmel nyugtázta a választ - „Szicília"

-, majd, jóindulatát bizonyítandó, még olaszul is megismételte:
„Sicilia... Sicilia..." - mintha biztosítani akarná beszélgetőtársát,
hogy pontosan tudja, miről van szó, és hogy e mindkettejük által
ismert szónak köszönhetően most már könnyen megérthetik egymást.
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- Régóta vagy itt? - kérdezte ekkor a rendőr.
Mennyi idő telhetett el a Cataniából való elindulása óta? Salvatore

Piracci képtelen lett volna megmondani. Attól a perctől fogva,
amikor beugrott a bárkájába, szinte pillanatról pillanatra élt. Csak a
lelkében végbemenő változásokra figyelt, és valójában csak ezek
alapján alkothatott fogalmat magának az eltelt időről. Ilyen
értelemben nem volna képtelenség azt állítania, hogy egy egész
évszázad telt el. Az a férfi, aki ő Cataniában volt, nagyon távolinak és
vadidegennek tűnt számára. Kijelentheti-e, hogy az ő neve Salvatore
Piracci? Vajon igaz-e, hogy ő még mindig Piracci kapitány? Vagy
hogy az volt? Valamikor valóban létezett egy ilyen nevű egyén, de
korábbi életének már csak halvány nyomai maradtak meg benne, és
biztos volt abban, hogy azok is hamarosan semmivé lesznek. Vajon
hány napot töltött el Líbia vörös napja alatt? Hány hosszú,
várakozással vagy munkával töltött órát? Állandóan izzadt. Érezte,
hogy a teste lesoványodik. A fáradtságtól beesett az arca, vonásai
elcsigázottak voltak.
Salvatore Piracci lesütötte a szemét, jelezve, hogy erre a kérdésre

hiába várnak tőle választ. Képtelen volt felbecsülni az eltelt időt.
Kétkedő arcot vágott, és megvonta a vállát, mintha azt mondaná, hogy
ennek nincs semmi jelentősége. A rendőr bosszúsnak tűnt. Hirtelen
kézmozdulatot tett, és megkérdezte:
- Mit csinálsz itt?
És anélkül, hogy időt hagyott volna a válaszra, pofon vágta Piraccit.
„Mindjárt záporozni fognak az ütések" - gondolta Salvatore Piracci,

és összeszorította a fogát. A rendőr ekkor elkezdett arabul ordítozni,
aztán, látva, hogy ezzel nem megy semmire, gyorsan visszanyerte a
nyugalmát, és megkérdezte:
- Hogyan jöttél ide?
- Hajón - felelte Salvatore Piracci provokatív fintorral.
Hirtelen eszébe jutott a bárkája. Bizonyára még mindig ott van a

parton, ahol azon a bizonyos éjjelen kikötött. Nem ment vissza érte. A
halászok biztosan meglepődtek, amikor rátaláltak a tenger váratlan
ajándékára. Bár az is lehet, hogy otthagyták a parton, és most is ott
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korhad holtan és haszontalanul, várva, hogy a gyerekek vagy a
macskák felfedezzék, s búvóhelyül használják.
- Tengerész? - kérdezte a rendőr.
- Igen - mormolta Piracci.
Ez voltaképpen nem volt túl messze az igazságtól. Úgy tűnt, ez a

válasz tetszett a rendőrnek. Furcsán elmosolyodott, aztán többször is
megismételte:
- Szicíliai tengerész?
Salvatore Piracci bólintott, mire a rendőr örömmel ismételgette:
- Jól van... Jól van...
Egy kis cella ajtajához kísérte Salvatore Piraccit, és megkérte, hogy

menjen be oda. Tette mindezt udvariasan, egyre mosolyogva,
miközben arabul magyarázott valamit Piraccinak, amit ő persze nem
értett. Aztán eltűnt. Salvatore Piracci leült a földre. Megpróbálta
kitalálni, mi fog történni vele. Bizonyára visszaküldik oda, ahonnan
jött. Mit fog csinálni Cataniában? Hogyan térhetne vissza ahhoz az
élethez? Nem tehet mást, ott kell majd bolyongania a város
szegénynegyedeiben, ahol az embereknek nincs arcuk, remélve, hogy
soha nem találkozik senkivel, aki felismerhetné.

 

Már leszállt az éj, amikor Salvatore Piracci valami zajt hallott a
szomszédos helyiségekből. Összerezzent, mert azt hitte, hogy már
régóta egyedül van az épületben. Igencsak meglepődött, amikor
meglátta az őt kihallgató rendőrt, aki most fesztelenül, mosolyogva
nézett rá. Szelíden beszélt hozzá, miközben kinyitotta a cella ajtaját,
aztán intett Piraccinak, hogy álljon fel és hozza rendbe magát egy
kicsit.
Amikor kiléptek Al-Zuwarah utcáira, a levegő még meleg volt, és

Salvatore Piracci örömmel szívta magába a fügefák nehéz illatát. A
rendőr intett neki, hogy kövesse. Lassan elsétáltak egy megroggyant,
hámló homlokzatú öreg házhoz. A rendőr bekopogott, és a kapu
kitárult előttük.
Salvatore Piracci belépett, és nagyon meglepődött az őt fogadó
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átható narancs- és jázminillattól, mely üdítően hatott az utca
szárazabb levegője után. Idebent minden csendes és puha volt. A
folyosó kövét borító vastag szőnyegek kellemesen cirógatták a
vendégek lábát. A rendőr láthatóan jól ismerte ezt a helyet. Habozás
nélkül sietett előre, több helyiségen is átment, míg végül megállt egy
kis faajtó előtt. Bekopogott, és megvárta, míg válaszolnak. Különös,
egyszerre távoli és éles hang harsant fel. A férfi belökte az ajtót, és
odaintett Piraccinak, hogy kövesse.
Szőnyegekkel és csillárokkal teli tágas szalonban találták magukat.

Szemben, tőlük mintegy tízméternyire Piracci egy gránátvörös díványt
pillantott meg. Körülöttük mindenhol színes párnákkal borított fotelok
kínálták karfájukat a vendégeknek. Valahol a helyiségben tömjént
égettek, mert időnként hosszú füstcsíkok kúsztak végig a padlón,
melyeket aztán lassan elnyeltek a szőnyegek.
A díványon egy hatalmas termetű nő teste omlott el. Szinte lefolyt

róla, de volt benne valami kecsesség, aminek köszönhetően úgy tűnt,
mintha az örökkévalóság óta ezen a díványon trónolna. Áttetsző ruhát
viselt, és mindkét csuklóján egy rakás karkötő csillogott. Az arca
csúnya volt. Egyértelműen, közönségesen csúnya. A sok gyűrűtől
hurkás, kurta ujjaival úgy simogatta az ajkát, mint egy gondolataiba
merült kamasz. A vendégek láttán elmosolyodott, és Salvatore
Piracci észrevette, hogy a nőnek több foga is hiányzik. Hatalmas,
undorító hústömeg, amely egyszerre árulkodott birtokosának
gazdagságáról és magányosságáról.
A kapitány azon gondolkodott, vajon a rendőr az al-zuwarahi

kuplerájba hozta-e el őt, mert ez a nő valóban úgy nézett ki, mint egy
rémesen kipingált bordélyházi madame. Ahogy az asszony
megszólalt, Piracci megint fülsértőnek találta a hangját. Olyan volt,
mint egy bálna hasából hallatszó férfihang. A rendőr és a nő
beszélgetni kezdtek, valószínűleg még csak az udvarias üdvözlési
formuláknál tartottak, mert mindketten szüntelenül mosolyogtak.
Salvatore Piracci a saját lábát nézte. Fárasztotta ez a környezet, és
remélte, hogy mielőbb visszaviszik a cellájába.
Hirtelen meglepetten kapta fel a fejét. Az óriásnő folyékony
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olaszsággal szólította meg.
- Bűnöző vagy kém vagy? - És mivel a megdöbbent Salvatore

Piracci nem válaszolt, így folytatta: - Csak két oka lehet annak, hogy
itt vagy. Vagy azért menekültél el a hazádból, mert aljasságokat
követtél el, vagy azért jöttél ide, hogy olyan dolgokba üsd bele az
orrodat, amik nem tartoznak rád. Kém vagy?
- Nem - mormolta Salvatore Piracci mosollyal az ajkán.
- Nagyszerű - vágta rá a nő. - Akkor bűnöző. Ez a jobbik eset. A

bűnözőket jobban ismerem. Velük mindig meg lehet találni a közös
hangot. Úgy tűnik, hajón érkeztél.
- Igen.
- Miért?
Salvatore Piracci nem felelt. Képtelen volt rá. Felesleges volna

mindent elmesélni ennek az asszonynak. Be kellett volna számolnia az
élete elmúlt húsz évéről, és ehhez nem volt ereje.
- Rendben. Jól van - mondta a nő, és hátborzongatóan felnevetett. -

Mindenkinek megvannak a maga kis titkai. Értem. A lényeg az, hogy
most itt vagy. Ez biztos. És csak ez számít.
Elhallgatott, és nyugodtan kortyolt egyet a mellette álló

kristálypohárból. A kapitány ekkor vette észre a gyümölcsökkel teli
ezüsttálcát. A torka még jobban kiszáradt. Erőt kellett vennie magán,
hogy ne vesse rá magát a gyümölcsökre.
- Tudod, ki vagyok? - kérdezte az óriásnő.
- Nem - felelte Piracci.
- Al-Zuwarah királynője vagyok. Legalábbis az itteni halászok így

neveznek. Kereskedő vagyok. Gazdag kereskedő. Ismerek mindenkit.
Én fényes nappal csinálom azt, amit a legtöbben sötétben művelnek.
Rólam mindenki tudja, hogy miből élek. Én irányítom a környék
legnagyobb embercsempész hálózatát. Al-Zuwarahtól Tripoliszig
mindenkinek, aki át akar jutni Európába, hozzám kell fordulnia. Már
öt éve...
- Kiszipolyozza őket... - mondta Salvatore Piracci, mire a nő

elhallgatott.
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Aztán elmosolyodott, és egyenesen a kapitány szemébe nézve azt
mondta:
- Igazad van. Az átkelés drága. Nem mindenki tudja kifizetni. De

mindennap többen és többen érkeznek, akik hajlandók elfogadni
ezeket a feltételeket. Ez az ára annak, hogy megváltoztassák az
életüket. Én kereskedő vagyok. És ez egy jó üzlet. Sok embernek
biztosítok megélhetést ezzel a munkával. És bőkezű vagyok az
embereimmel.
Hirtelen elhallgatott, figyelmesen szemügyre vette a kapitányt, és

megkérdezte:
- Éhes vagy?
- Igen - mormolta Salvatore Piracci.
Az asszony kis egérnevetéssel felkacagott, és intett Pi-raccinak,

hogy szolgálja ki magát. A kapitány egymás után falta fel a tálcán
lévő gyümölcsöket.
- Ismered a tengert? - kérdezte a nő, miközben vendége beleharapott

egy barackba.
- I-gen - dadogta a kapitány két falat között.
- Jól van. Egyél. Egyél csak. Majd később folytatjuk a beszélgetést.
Hagyta, hogy a kapitány teletömje a hasát, de szemét egy pillanatra

sem vette le róla.
 

- Szereted a pénzt?
A kapitány nem válaszolt. Ingujjával megtörölte a száját. Miközben

a kérdését feltette, a nő egy köteg bankjegyet vett elő egy kis
mahagónidobozból.
- Nyilván - folytatta. - Mindenki szereti a pénzt. Egyszerűen csak

vannak, akik ki is mondják, míg mások titkolják. Nekem van pénzem.
Több, mint bárki másnak errefelé. Nesze! A tiéd!
A földre dobta a pénzköteget, amely odacsúszott a kapitány lába elé.

Piracci lehajolt érte, és felvette.
- Miért ad nekem pénzt? - kérdezte.
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- Hogy megmutassam neked, mire számíthatsz tőlem. Pénzre. Ennek
az illata lengi körül a testem. Itt, ebben a szobában csak a pénz szagát
lehet érezni. Ott van az izzadságomban is. Az ajkamon is.
Ezzel odadobott egy másik pénzköteget a rendőr lába elé. Az

lehajolt érte, miközben az asszony egy apró kézmozdulattal jelezte,
hogy tűnjön el. A férfi meghajolt, és anélkül, hogy egy utolsó
pillantást vetett volna Salvatore Piraccira, távozott.
- Látod? Ezért tisztelnek és szolgálnak. Mert dollárokkal illatosítom

magam. Hatalmasra nőttem a rengeteg pénztől, amit eddig elnyeltem,
de hidd el, még mindig olyan étvágyam van, mint egy emberevő
óriásnak.
- Maga kifosztja a nincsteleneket - mondta ekkor Salvatore Piracci a

fogát összeszorítva.
- Én is olyan voltam, mint ők - felelte a nő. - Tudom, mit kell

elszenvedniük. És hidd el, megkönnyebbülést jelent számukra, hogy
találnak valakit, akinek odaadhatják a pénzüket, valakit, aki
megszabadítja őket a fájdalmuktól, és megadja nekik, amire vágynak.
Ha én nem csinálnám ezt, megtenné valaki más. Rosszabbul. És
drágábban. Az én ügyfeleim szegény emberek. Igen. De nem tudom,
miért kellene még nagyobb reménytelenségbe taszítanom őket azzal,
hogy megtagadom tőlük az átkelés lehetőségét. Ha én nem lennék itt
nekik, a tengerbe ugranának, és úszva vágnának neki az útnak.
Az asszony egy ideig hallgatott. Újra ivott egy korty vizet, aztán a

kapitányra nézett. Az arca most olyan sima volt, mint egy Buddha-
szoboré.
- Mit kíván tőlem? - kérdezte Salvatore Piracci.
- Tengerész vagy? - felelt kérdéssel a kérdésre a nő.
- Igen.
- Bizonyára úgy ismered a szicíliai partokat, mint a tenyeredet?
- Igen.
- Nos, pont ez kell nekem.
Salvatore Piracci végiggondolta, hogy mit is vár tőle ez az asszony.

Látta magát, ahogy macska-egér játékot játszik a fregattal. Erre a
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gondolatra elmosolyodott. Ugyanazt csinálni, csak ezúttal a másik
oldalon.
- Én lennék a legjobb - mondta, miközben elképzelte, hogyan

játszaná ki az elfogó hajók éberségét.
- Ebben biztos vagyok, kincsem. Ebből a munkából szépen

meggazdagodhatsz. Tudom, hogyan kényeztessem a barátaimat.
- Miért én?
- Fehér vagy. Ez megnyugtatja az ügyfeleimet. Amikor a hajód

fedélzetére lépnek, úgy érzik majd, hogy fél lábbal már Európában
vannak. Bízni fognak benned. Arra gondolnak majd, milyen
befolyásos és fontos ember lehetek, hogy még olaszokat is meg tudok
vásárolni. És igazuk lesz. Mi a válaszod? Nem akarod megölelni a te
kövér pótmamádat?
Meglepő könnyedséggel felállt, és odalépett a kapitányhoz.

Megsimogatta a férfi arcát, és fogatlan száját mosolyra húzva
odamormolta neki:
- A munka holnap kezdődik. Ha elutasítasz, megtalállak, és akkor

isten irgalmazzon neked.
Ezzel odanyomta gyűrűit a kapitány ajkára, mintegy kényszerítve őt

egy nevetséges kézcsókra, aztán intett neki, hogy tűnjön el.
Salvatore Piracci egy pillanatig még kábultan állt. Elakadt a

lélegzete ennek a rémesen kövér, olajtól csillogó testnek a tömény
illatától. Aztán sarkon fordult és elindult kifelé, miközben a ház
úrnője odalépett a szalon közepén álló, halkan csobogó kis
szökőkúthoz, hogy a lábát a vízbe dugva felfrissítse magát.

 

A kapitány csak ment, ment előre, nem is figyelve arra, hogy hol jár.
Nem tudott szabadulni a fejében kavargó képektől. Egyre az óriásnő
ocsmány arcát, fogatlan mosolyát és hurkás ujjait látta maga előtt.
Átkelt az utca túloldalára, majd a főutcán ment tovább. Minél

messzebb akart kerülni az asszony házától. A halántéka fájdalmasan
lüktetett. Tompa harag ébredt benne, amitől a homloka lángolni
kezdett. Eszébe jutott a nő a Vittorióról. „Ezerötszáz dollárt
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fizettettek velem a fiamért" - mondta az asszony. És eszébe jutott az
is, hogy ezt hallva majdnem elsírta magát. Szédült az undortól.
Hirtelen megállt az utca közepén, és megfogódzkodott a
villanyoszlopban. Hányinger fogta el, másodpercekig öklendezett, de
végül nem hányt. A halántéka majd' szétrepedt. A teste olyan forró
volt, mint egy túlfűtött kazán.
Ekkor benyúlt a zsebébe. Megtapogatta a pénzköteget. A nő úgy

dobta oda neki a pénzt, mint egy kutyának. Látta maga előtt a
jelenetet. Elképzelte, hogy vadul az asszony nyakának ugrik, és
megpróbálja lenyomni a torkán a bankjegyeket. Az egész köteget
beletömi a szájába, és nyomja lefelé, amíg a nő meg nem fullad.
Folytatta útját, és megpróbált mélyeket lélegezni. Körülötte

morajlott a város. Felnézett, és egy buszpályaudvarféleséget látott
meg maga előtt. Több, indulásra várakozó autóbusz állt a tágas téren.
Hogyan tudnak majd kihajtani innen ezek az ütött-kopott monstrumok
a két, sőt helyenként három sorban leparkolt személyautók között? -
töprengett a kapitány. Odament az egyik buszhoz. Az ajtaja nyitva
volt. A sofőr éppen abban a pillanatban indította be a motort, amikor
Piracci bedugta fejét az ajtón. A jármű hangos csörömpöléssel
megremegett.
- Hova megy? - próbálta túlkiabálni a motor és a rezgésbe jött

bádoglemezek és csavarok zaját a kapitány.
A busz tele volt utasokkal. Sokan a középső folyosón álltak, mások a

tetőn ültek vagy feküdtek, és a hátsó lépcsőn is emberfürtök lógtak. A
sofőr nem értette meg a kérdést. Közelebb hajolt Piraccihoz.
- Hova megy? - ismételte meg a kapitány angolul.
Egy utas segítőkészen lefordította a kérdést a sofőrnek, aki végül

válaszolt:
- Ghardaiába.
Salvatore Piracci mozdulatlanul állt. Fogalma sem volt róla, merre

van ez a város. Magában ismételgette a nevet: „Ghardaia...
Ghardaia". A sofőr elvesztette a türelmét, és széles gesztusokkal
igyekezett döntésre bírni a habozó utast: szálljon fel vagy maradjon
itt, de ne akadályozza tovább az ajtó bezárását. Ghardaia. Salvatore
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Piracci felszállt, odanyújtva néhány bankjegyet a sofőrnek.
Az ajtók végül nyitva maradtak, és a busz hirtelen elindult.

Benzingőzt eregetve, nagy porfelhőt kavarva hagyták el Al-
Zuwarahot. A kapitány előrehajolt, hogy lássa, merre tartanak. Egy
idő után megállapította, hogy folyamatosan távolodnak a tengertől.
Elvégeztetett. A Földközi-tengeren egymással bújócskát játszó hajók
egyre távolabb kerültek tőle. Maga mögött hagyta a tengervíz szagát,
a parton heverő bárkáját, az ismerős kontinenst, a gyalázatos
emberkereskedelmet. Hátat fordított az árnyakkal és vágyakkal teli
kikötőknek, és elindult a szárazföld belsejébe. Ghardaia. Magában
elmosolyodott. Tetszett neki ennek az ismeretlen városnak a neve.
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X.
 

A roh am
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A hajnal első óráiban keltem útra. Kijöttem az erdőből.
Elindultam a város felé. Egy nyugodt utcasarkot akartam találni. A

nap nem sütött túl melegen. Kész voltam arra, hogy akár egész nap ott
álljak, hátamat a falnak vetve, a járókelőknek könyörögve.
Legtöbbször nem kaptam semmit. Túl sok itt a kéregető. Mindenfelé,

az utcákon, a dombok között. Koldusként bolyongunk a városban. De
elég, ha az ember belebotlik valakibe, aki a mecsetbe indul, vagy
onnan tart hazafelé a családjával. Az ilyenek mindig adnak egy kis
alamizsnát, és megáldanak a Korán szavaival. Adnak valamennyit,
mert a könyörületesség szent kötelesség. Ehhez persze szerencse kell.
És ez ritka dolog. De egyetlen pénzérme elég ahhoz, hogy
megváltoztassa az ember napját.
Elégedett voltam, amikor kiálltam az utcára, mert nem láttam más

koldusokat. Bizonyos napokon olyan sok kéregető álldogál a városfal
tövében, hogy okosabb azonnal továbbmenni. Ilyenkor a marokkóiak
nemcsak hogy nem adnak semmit, de még ingerültek is lesznek a
rengeteg koldus láttán. Ma nem ez a helyzet. Arra gondoltam, talán jó
napom lesz. Az imára szólító felhívás előtt érkeztem, meglepő lett
volna, ha nem találkozom néhány buzgó hívővel. Ám a főutcán
átvágva szokatlan mozgolódásra figyeltem fel. Néhány dzsip állt az út
közepén, jócskán lelassítva az utca forgalmát. Elrejtőztem. Figyeltem,
mi történik. Láttam a három rendőrségi járművet, és megértettem,
hogy ezt a napot nem a fal tövében állva fogom eltölteni, és hogy ma
nem kapok semmiféle kegyes adományt, sem áldást. Visszajöttek.
Figyelem őket. Nemrég érkezhettek. Talán van még néhány napunk.
Amíg elhelyezkednek, és kidolgoznak valamilyen tervet. Amíg
megkapják a parancsokat. Holnap már biztosan nekilátnak az utcák
megtisztításának. Holnapután a dombok kerülnek sorra. Vissza kell
mennem a táborba. Hogy figyelmeztessem Bubakart.

 

Legutóbb mohó méhrajként csaptak le ránk. Az éjszaka közepén.
Egyszerre kapcsolták fel az autóik reflektorait, és a dzsipjeikből
kiugorva gumibottal ütöttek-vertek mindenkit, aki az útjukba akadt.
Egy pillanat alatt kitört a pánik. Mindenki igyekezett megtalálni a
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zsákját, a takaróját, vagy próbált menedéket keresni a záporozó
ütések elől. De nagyon sokan jöttek. Egyre csak csépeltek minket,
majd ránk eresztették a kutyákat, amelyek előrángatták a
rejtekhelyeiken ijedt vadként megbúvó embereket. Aztán felgyújtották
a tábort. Korábban soha nem tettek ilyet. Benzinnel locsolták le a
táborhelyen maradt zsákokat, a környező bokrokat. Mindent
felégettek. Undorító benzinszag közepette semmisült meg az összes
nyomorúságos holmink, amit eddig oly féltékenyen őriztünk éjjel-
nappal. Bubakar mentett meg. Ő erősködött, hogy hagyjuk el az erdőt.
Hülyeségnek tartottam eltávolodni a többiektől. De Bubakarnak lett
igaza. Pontosan az erdő érdekelte őket. Rémült patkányként futottunk
az éjszakában. És amikor az erdő mögöttünk maradt, újra beburkolt
minket a csend. Lefeküdtünk arccal a földnek. Ott még mindig
ütötték-vágták az embereket. Ott még mindig égtek a hálózsákok, és a
kutyák belemartak a menekülők lábába. Ott teherautókra tuszkolták fel
az összevert embereket. Összezsúfolták őket a platón, mint az
állatokat. Nem törődve azzal, hogy egyesek véreznek, mások
gyerekkel vannak, megint mások pedig járni sem tudnak.

 

Legutóbb kutyákkal és benzinnel jöttek. Isten tudja, ez alkalommal
mit hoztak magukkal.
A lehető leggyorsabban vissza kell érnem. Hogy mindenkit

figyelmeztessek. Menekülnünk kell, elbújni, várni, felkészülni a
legrosszabbra. Megint csak saját magunkra számíthatunk.
Bármi történjék is, Bubakarral maradok. Jobban megbízom benne,

mint bárki másban. A többiek „Kacskalábúnak" hívják. Számomra ő
egyszerűen Bubakar, és sehova nem megyek nélküle. Nem tud gyorsan
futni, de ismer minden trükköt. Már hét éve gyakorolja a túlélést.
Figyelmeztetnem kell őt. Ő tudni fogja, mit kell tennünk, hogy
meglóghassunk a rendőrök elől. Futni nem tud, de igen kitartó. Ki
tudja, én vajon képes lennék-e hét évig kitartani, amikor már most,
nyolc hónap után ilyen kimerültnek érzem magam?

 

Mire visszaértem a táborba, mások már riadóztatták a többieket.
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Szájról szájra terjedt a hír: „A marokkóiak visszajöttek." Körülöttem
mindenütt lázas nyüzsgés. Egyesek csomagoltak, indulni készültek.
Mások azon töprengtek, hol rejtőzhetnének el.

 

A vezetők tanácskozásra ültek össze. Több mint ötszázan gyűltünk itt
össze a fák között. Minden nemzetiségnek egy vezetője van. A
Maliból, Kamerunból, Nigériából, Togóból, Guineából, Libériából
jövő csoportok mindegyike választott magának egy-egy vezetőt, akik
együtt döntenek az egész tábort érintő kérdésekről. Bubakar is részt
vesz a tanácskozásokon. Ő nem vezető, de mindig meghallgatják a
véleményét. Mert ő a legidősebb közöttünk. Tisztelik, mert már oly
hosszú ideje vándorol, és már annyiszor bebizonyította, hogy nem
adja be egykönnyen a derekát.
A vezetők félrehúzódtak, hogy a táborbeliek közbeszólásai ne

zavarják meg a tanácskozásukat. Mi nyugtalanul vártuk, hogy milyen
döntést hoznak. Aztán visszajöttek közénk, és Abdu azt mondta,
elhatározták, hogy megpróbálunk átjutni. Megdöbbentünk. Mikor?
Hogyan? Abdu elmagyarázta, hogy talán van még egy napunk és egy
éjszakánk, mielőtt a rendőrök megrohamoznak bennünket. Meg kell
előznünk őket. Holnap este szerencsét próbálunk.
Dzsuma, egy mali fiatalember megkérdezte, hogy mi a terv. Abdu

hangosan válaszolt, hogy mindannyian jól halljuk:
- Ha éjszaka rázúdulunk a ceutai határra, ha mindannyian egyszerre,

szélsebesen futva rohamozzuk meg a fémkerítést, nem tudnak
mindenkit megállítani. Mostantól fogva erre kell felkészülnünk. A
Ceutát Marokkótól elválasztó határzár hat méter magas. De vannak
olyan pontok, ahol csak háromméteres. Ott fogunk támadni. Még van
egy éjszakánk és a holnapi napunk arra, hogy létrákat készítsünk. Úgy
kell megrohamoznunk Ceutát, mint egy citadellát. Ha átjutunk a
kerítés túloldalára, megmenekültünk. Ha már odaát vagyunk, nem
küldhetnek vissza minket. Ha már átjutottunk, gazdagok vagyunk. Elég
az egyik lábunkat letenni a földre a szögesdrót túloldalán, éppen csak
az egyik lábunkat, és szabadok leszünk.
Abdu szavaira nagy mozgolódás és lárma támadt. Most először
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hallottunk ilyesmiről. Akik szerencsét próbálnak a határon, általában
kis csoportokban teszik. Mi pedig ötszázan vagyunk. Próbálom
megtalálni Bubakart a tömegben. Amikor észreveszi, hogy felé tartok,
rám mosolyog. Egyfolytában rá gondolok, mióta Abdu ismertette
velünk a tervét. Rettenetesen aggódom miatta. „Mit fogsz tenni,
Bubakar?" Nem válaszol azonnal. Megint rám mosolyog. Végül
halkan azt mondja: „Majd futok." A rossz lábára gondolok, erre az
átokra, ami túl lassúvá, túl ügyetlenné teszi. Arra gondolok, hogy
nincs semmi esélye, és hogy ezt biztosan ő is tudja.
- Nem próbáltad meggyőzni őket, hogy másképpen kellene

próbálkoznunk?
- Ez volt az egyetlen használható ötlet - feleli nyugodtan.
Biztos akarok lenni abban, hogy tisztában van a vállalkozása

reménytelenségével, ezért nyomatékosan azt mondom:
- Szóval futni fogsz?
Habozás nélkül válaszol:
- Igen, Isten segedelmével.
A hangja határozottan, nyugodtan cseng. Látom a szemén, hogy nem

csak azért mondja ezt, hogy megnyugtasson. Futni fog. Minden
erejével. Bicegve. De minden dühét beleadja majd a futásba.
Bubakar elszántságát látva le kell sütnöm a szemem. Észreveszi. Azt
mondja: „Ne vesztegessük az időt. El kell készítenünk a létrákat." A
menekülők erdeje máris hatalmas ácsműhellyé változik. Ágakat
vágunk le a fákról, megfaragjuk és összeszögeljük őket. Sorra
születnek a jól-rosszul összetákolt létrák. Erős és hosszú létrákra van
szükségünk. Ezekre felkapaszkodva kell felkészülnünk a nagy
ugrásra. A megbízhatóságukon múlik az eljövendő életünk. Ha a
létrák eltörnek, újra arra kényszerülünk, hogy a sivatagban
várakozzunk. Ha kitartanak, bejutunk álmaink földjére. Minden
figyelmünket és minden ügyességünket mozgósítjuk a létrák
összeácsolásához. Mindenütt újabb és újabb darabok készülnek el.
Mindenki saját létrát akar. Olyan sok kell belőlük, hogy az egész
kerítést betakarhassuk velük.
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Elszántan dolgozom. És erősnek érzem magam. Futni fogunk. Igen.
És még a görbe lábú Bubakar is gyorsabb lesz, mint egy jaguár. Futni
fogunk, és a rohamunknak semmi sem állhat ellen. Meg sem fogjuk
érezni a szögesdrótot. A golyók a lábunk alatt fütyülnek majd el. És
hajnalban, amikor a marokkói rendőrök idejönnek, hogy felgyújtsák a
táborunkat, csak egy lecsupaszított erdőt találnak itt - és néhány,
hasztalan igyekezetüket kinevető madarat.

 

Már több mint két órája fekszünk a magas fűben. Mozdulatlanul. Az
előttünk lévő határt figyelve. A dombhát tele van emberekkel, akik
mind nyugtalanul kémlelik az éjszakát. Ötszáz ember, akik
megpróbálnak nem köhögni. Nem beszélni. Ötszáz ember, s
mindegyikük szeretne olyan lapos lenni, mint egy kígyó. Várunk.
Abdunak kell majd megadnia a jelet. Körülbelül éjjel két óra van.
Talán már el is múlt kettő. Látjuk odalent a fémkerítéseket. Két ilyen
akadály magasodik előttünk. A kettő között vékony földsáv terül el,
ott járőröznek a spanyol rendőrök. Tehát kétszer kell majd másznunk.
Mindegyikünk a szögesdróttal borított kerítésekre mered,
rohamozásra alkalmas helyet keresve. Oly közel vagyunk. Alig
néhány méternyire attól az élettől, amiről álmodunk. Egy madárnak
egy percébe sem kerülne, hogy átjusson a határon. Itt van előttünk.
Karnyújtásnyira.

 

A spanyol rendőrök nincsenek sokan. Alig húszat láttunk. Csakhogy
az első kerítés mentén marokkói őrszemek is járőröznek. Vajon
hányan jutnak át közülünk? Kinek fog sikerülni, és kinek nem? Nem
merünk egymásra nézni, de pontosan tudjuk, hogy minden most dől el.
És hogy nem mindenki fog átjutni. Ez része a tervnek. Egyeseknek
kudarcot kell vallaniuk ahhoz, hogy mások átjuthassanak. A rendőrök
azzal lesznek elfoglalva, hogy legyűrjék és megbilincseljék azokat,
akiket elkapnak, s addig a banda többi tagja rohanhat tovább. Azon
tűnődöm, milyen sors vár rám. Néhány óra múlva talán már
Spanyolországban leszek. Akkor utazásom véget ér. Ha sikerül. Csak
néhány órányira, néhány méternyire vagyok a boldogságtól, éber
kutyaként, feszülten várakozom.
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Bubakar hirtelen odakúszik mellém, s hallom, ahogy a fülembe
súgja: „ígérd meg nekem, Szulejmán, hogy amikor majd futunk, a
lehető leggyorsabban fogsz vágtatni. Csak magaddal törődj. Ígérd ezt
meg nekem." Nem válaszolok. Értem, hogy Bubakar mire kér. Azt
akarja, hogy ne törődjek vele. Hogy ne várjam meg, ne próbáljak
segíteni neki. Felejtsem el a rossz lábát, ami akadályozza majd a
futásban. Bubakar arra kér, hogy ne figyeljek a mellettem szaladókra.
Hogy csak magamra gondoljak. Ne törődjek azokkal, akik elesnek
futás közben. Sem azokkal, akiket a rendőrök elkapnak. Hogy csak a
saját légzésemre koncentráljak. Ezt kéri tőlem Bubakar. És mivel még
mindig nem felelek neki, belém csíp, és nyomatékosan megismétli:
„Ígérd meg, Szulejmán. Csak így juthatsz át." Nem akarok válaszolni
Bubakarnak. Futni fogunk, mint az állatok, és ez máris undorral tölt
el. Elfelejtjük azoknak az arcát, akik az utóbbi hat hónapban ott
voltak mellettünk minden éjjel és minden étkezésnél. Kemények és
vakok leszünk. Nem akarok válaszolni Bubakarnak, de ő folytatja, és
megszorítja a karom. „Ha elesel, Szulejmán, ne számíts rá, hogy
visszamegyek érted. Ennek vége. Mindenki fut. Egyedül vagyunk.
Hallod? Egyedül kell futnod. Ígérd meg." Ekkor aztán engedek az
unszolásnak. És megígérem Bubakarnak. Megígérem neki, hogy
otthagyom majd, ha lerogy a porba, hogy nem fogok a segítségére
sietni, ha egy rendőrkutya véresre marja a lábát. Megígérem neki,
hogy elfelejtem, ki vagyok. Elfelejtem, hogy már nyolc hónapja ő
vigyáz rám. A roham idejére vadállattá változunk. Talán ez is része az
utazásnak. Az, hogy erőszakossá és vakká kell válnunk. A testvériség
ott maradt az erdőben. Hátat fordítunk neki. Ez most a gyorsaság és a
magány órája.

 

„Ha Isten is úgy akarja, odaát találkozunk" - mormolja még Bubakar
megveregetve a vállamat. És ezzel visszafekszik a fűbe. Isten kezébe
helyezzük a sorsunkat, mert tudjuk, hogy egymásra nem számíthatunk.
Süketek leszünk bajtársaink kiáltásaira, és azért imádkozunk, hogy
Isten ne legyen az. Úgy érzem, ezektől a fűben fekve várakozással
töltött pillanatoktól még gyorsabban öregszem, mint a sivatagon való
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átkeléstől. Egyre csak nehézségekkel találkozunk: pénzt kell szerezni,
tárgyalni az embercsempészekkel, menekülni a marokkói rendőrök
elől, leküzdeni az éhséget, a szomjúságot. És nemcsak ez a gond,
hanem az is, hogy közben mivé válunk. Szeretném megkérdezni
Bubakartól, mit fogunk csinálni, ha már átjutottunk a túloldalra, s ott
egyszer csak észrevesszük, hogy ocsmány ember lett belőlünk.
Bubakar azt akarja, hogy fussak, tehát futni fogok. És ha szólongat, ha
rimánkodik, akkor sem megyek vissza érte. Meg sem fogom hallani a
kiáltásait. Magamba zárkózom, nem is fogom látni a körülöttem futók
arcát. A saját testemre fogok koncentrálni. A lélegzetemre. Arra, hogy
kitartsak. Erős leszek. Most kell erősnek lennem. Egyszer s
mindenkorra. Mégis felteszem magamnak a kérdést: ha sikerül
átjutnom, ki lesz az az ember ott, a túloldalon? Vajon felismerem
majd?

 

Az éjszakai levegő egyre hűvösebb lett, s mi kezdtünk elgémberedni
a hidegtől. Testünk elfáradt a mozdulatlanságtól. Alig vártuk, hogy
kinyújthassuk a lábunkat, hogy felpattanhassunk és futhassunk. Semmi
zaj nem zavarta meg a fölöttünk elhúzó felhők néma röptét. A
madarak elhallgattak - meglepte őket ez a több száz, a földön lapuló
árnyalak -, de úgy tűnt, a rendőrök ezt nem vették észre.

 

Hajnali három óra körül valami mozgást láttunk a spanyol oldalon.
Ekkor váltották le a járőröket. Emberek kászálódtak le egy
teherautóról, mások pedig felszálltak rá. A váltással kevesebb rendőr
érkezett. Összesen tizenöt. Öttel kevesebb, vagyis ugyanennyivel
többen jutnak át közülünk. Ekkor Abdu talpra ugrott, sziluettje élesen
rajzolódott ki a dombtetőn, és elbődült: „Támadás!" Mindannyian
egyszerre pattantunk fel. Mintha hirtelen ötszáz ember bújt volna elő
a földből. A spanyol őrök kővé dermedtek. Bizonyára még nem
értették, mi történik. Valószínűleg már látták a közelgő árnyalakokat,
és hallották a kiáltásainkat, de még nem fogták fel, hogy hamarosan
egy hatalmas hullám zúdul rájuk. Egy szempillantás alatt talpra
ugrottam. És máris magam mögött hagytam Bubakart és a magas
füvet.
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Testem lenyomata bizonyára még sokáig megmaradt a páfrányokon,
e végtelenül hosszú várakozás egyedüli nyomaként.

 

Futok. A létrámat szorongatva nyargalok le a dombról. Nem győzök
csodálkozni azon, hogy milyen sokan vagyunk. Megelőzök néhány
embert, akik ugyanolyan dühösen fújtatnak, mint én. Futok. Gyorsan
haladok. Fiatal vagyok. Utat kell törnöm magamnak a tömegben.
Mindenki a fémkerítésre szegezi a tekintetét. A spanyol őrök most
értették meg, mi történik. Üvöltések harsannak az éjszakában. Vajon
mit kiabálnak? Talán azt parancsolják, hogy álljunk meg? Semmi nem
állíthat meg minket. Néhány rendőr a levegőbe lő. Ezek bizonyára
figyelmeztető lövések. Így akarnak megfélemlíteni minket. Ám mi
nem félünk a golyóiktól. Nincs nekik annyi, hogy mindannyiunkra
jusson. Erősen szorítom a létrámat. Már csak néhány méternyire
vagyok a kerítéstől. Most nekitámasztom a létrát az akadálynak.
Nincs időm megnézni, hogy felér-e a kerítés tetejéig, máris mászni
kezdek. Több tucatnyi létrát látok magam körül. Csapatunk
legfiatalabb tagjai már megérkeztek. Megkezdődött a roham.
Szélsebesen kapaszkodom fölfelé. A létrafokok kitartanak, de a
létrám nem elég hosszú. A kerítés még jó méternyire magasodik
fölém. Megragadom a szögesdrótot, ami véres sebeket ejt a kezemen.
Nem számít. Át akarok jutni. Lihegek. Karizmaimat megfeszítve
próbálom felhúzni magam a kerítés tetejére. Ki kell tartanom. A
kerítés vadul rázkódik, hullámzik. Nyikorog, és ide-oda csavarodik a
belé kapaszkodó számtalan ujjtól. Fent vagyok. Már csak át kell
vetnem a lábam a szögesdróton, és kezdhetek is leereszkedni a
túloldalon. A rendőrök ekkor könnygázgránátokat lőnek ki az
ostromlók átláthatatlan tömegére. Hallom a szemüket eltakaró,
fuldokló emberek rémült kiáltásait. De a legrosszabb még csak ezután
következik. Teljes gázzal megérkeznek a marokkói rendőrség
járművei, és a hátunkba kerülnek. Beszorultunk a marokkóiak és a
kerítés közé. Mászni kell. Nincs más megoldás. Lövéseket hallok.
Testek zuhannak a földre. Ekkor látom meg Bubakart, egy létrán áll,
néhány méternyire tőlem. Félúton a talaj és a kerítés teteje között.
Nem mozdul. Fennakadt a szögesdróton, és nem tudja kiszabadítani
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magát. Alatta az ostromlók vadul üvöltenek. El akarják kapni a lábát,
hogy lerángassák, és szabaddá tegyék az utat a maguk számára. Nem
gondolkodom. Lejjebb ereszkedem, és átkapaszkodom hozzá. Már ott
vagyok mellette, és letépem a pulóvere ujját. Bubakar csodálkozva
néz rám. Ahogy egy kutya mered a holdra. Ráüvöltök, hogy siessen.
Megint mászni kezd fölfelé. Már mindketten fent vagyunk a kerítés
tetején. Gyorsnak kell lennünk. A még odalent lévők között kitör a
pánik. Hogy elkerüljék a marokkóiak gumibotjait, a többieken
átgázolva, másokat lelökve igyekeznek felmászni a létrákon.
Mindenki próbálja menteni az életét. Átemelem Bubakar élettelen
lábát a szögesdrót fölött, és elkezdünk leereszkedni a túloldalon. A
karom elzsibbad, már nincs erőm megtartani magam, és lezuhanok.
Érzem a föld kemény ütését. A térdem a hasamba nyomódik. Fáradt
vagyok, de érzem a talpam alatt ezt az új földet, és ettől egy hódító
ereje költözik belém. Már majdnem ott vagyunk. Már csak a második
kerítésen kell átmásznunk. Bubakar ott fekszik mellettem. Hallom a
lihegését, úgy zihál, mint egy vadállat a hajtóvadászat után.
Mindketten itt vagyunk. Szeretnék mosolyogni, mert titáni erőt érzek
az izmaimban. Átugrottam Európába. Tengereken gázoltam át, és
hegyeket másztam meg. Szeretném megölelni Bubakart, de erre nincs
időnk. Még egy kerítésen át kell jutnunk. Bubakar velem egyidejűleg
tápászkodik fel. E pillanatban a cél nagyon közelinek tűnik. Nem is
sejtjük, hogy a legrosszabb még hátravan.
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XI.
 

A n éma h í rn ök
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A busz megállt az út szélén. Salvatore Piracci kinyitotta a szemét.
Már régóta bóbiskolt. Körülötte, ameddig csak ellátott, nem volt más,
mint a nap hevétől megrepedt kövek és kavicsok. Vajon miért álltak
meg itt? A semmi közepén? Próbálta megérteni a dolgot, tekintetével
benzinkutat, úttorlaszt vagy valami egyéb okot keresve... Talán
egyszerűen csak a busznak van szüksége pihenőre, mint hajdan a
lovaknak?
Ekkor hallotta meg az ingerült hangokat a busz elejéből. A sofőr

elindult hátrafelé, utat törve magának az utasok között. Egyesekhez
egy szót sem szólt. Mások mellett azonban megállt, és gyorsan,
ingerülten mondott nekik valamit. Emezek próbáltak védekezni,
felemelni a hangjukat, érvelni, de a sofőr addig nem tágított mellőlük,
amíg elő nem húztak a zsebükből némi pénzt, és a kezébe nem
csúsztattak néhány újabb bankjegyet. A kapitány nem tudta eldönteni,
hogy jogos pótdíjról vagy alig leplezett rablásról van-e szó. Úgy tűnt,
az utasok nem lázadoznak túl vehemensen az eljárás ellen, de hát mit
is tehetnének ezen a semmi közepén álló buszon?

 

A sofőr egyre közeledett felé. A busz hátulja felé tartott. Amikor
odaért a kapitányhoz, szaporán pergő nyelvvel magyarázott neki
valamit, és kezével a pénz jelét mutatta. Salvatore Piracci fáradt
tekintettel nézett rá, és nem válaszolt. A sofőr erre megemelte a
hangját, és egyre azt ismételgette: „Money!... Money!" A kapitány
ekkor benyúlt a zsebébe, előhúzta az ott lapuló bankjegyköteget, és az
egészet a sofőr kezébe nyomta. A sofőr, furcsa módon, nem tűnt
igazán elégedettnek. Nekilátott, hogy gondosan megszámolja a pénzt,
majd ahelyett, hogy az egészet zsebre vágta volna, visszaadott
Salvatore Piraccinak két gyűrött bankjegyet. Mintha beérte volna egy
meghatározott összeggel, mintha a kapitánynak egy pontosan
megszabott jogos és hivatalos pótdíjat kellett volna megfizetnie, és
nem valami önkényes, spontán sarcot.
A kapitány, semmit nem értve, visszatette a zsebébe a bankjegyeket.

„Talán teljesen normális dologról van szó - gondolta. - Fogalmam
sincs, hol van Ghardaia, honnan tudhatnám, mennyi a viteldíj oda?"
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Egy ideig még elrágódott a kérdésen. Azon tűnődött, miért nem kérte
el tőle a sofőr rögtön az induláskor a teljes viteldíjat, de mivel
választ nem talált, úgy döntött, hogy nem töpreng tovább ezen.
A sofőr lassan visszament a helyére. Aztán, körútjával láthatóan

elégedetten, felbőgette a motort, és a busz folytatta útját. A hőség
kegyetlenül csapott le a jármű tetejére. A kerekek által felvert por az
ablakokon át beáramlott az utastérbe. Ez az újabb megpróbáltatás
arra késztette az utasokat, hogy megpróbáljanak elaludni. Salvatore
Piracci is újra lehunyta a szemét. Kényelmetlen testhelyzete és a busz
vad rázkódása ellenére is sikerült elbóbiskolnia.

 

Mennyi idő telhetett el az előbbi különös megálló óta? A kapitány
hirtelen azt érezte, hogy egy kéz megrázza a vállát. Kinyitotta a
szemét. Az egyik szomszédja, egy mellette ülő férfi mosolyogva
nézett rá, és elég jó angolsággal azt kérdezte tőle: - Honnan jön?
Salvatore Piracci először furcsállja, hogy ezért felrázzák álmából.

Az rendben van, hogy a férfi kíváncsi, de igazán várhatott volna a
kérdéseivel, míg felébred. De nem mond semmit. A férfira néz.
Rokonszenves arcú, őszinte tekintetű fickó, aki nyilván egy kis
beszélgetéssel akarja elütni az időt.
- Európából - mondja a kapitány.
A férfi álmélkodó mosollyal mered rá. Most más arcok is felé

fordulnak. Salvatore Piracci érzi, hogy a szavai úgy terjednek majd el
a körülötte lévők között, mint egy betegség, és hogy ez ellen nem tehet
semmit.
Ekkor az első kérdést feltevő férfi szomszédja megkérdezi, igaz-e,

hogy ott hideg van. És Salvatore Piracci rádöbben, hogy mindenki,
aki hallotta a kérdést, türelmetlenül várja a válaszát.
- Túl hideg - feleli.
Az emberek erre nevetni kezdenek, mintha a kapitány valami

vicceset mondott volna, mintha a végsőkig eltúlozta volna
földrészének eme aprócska fogyatékosságát. Salvatore Piracci már
tudja, mire számíthat. Nem fogják békén hagyni. Kérdésekkel fogják
bombázni, és mindegyiket ugyanazzal a céllal teszik majd fel: hallani
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akarják, milyen szép ott az élet, és milyen jó, ha valaki oda születik.
Nem mindegyikük készül oda, de hazaérve mindannyian továbbadják
majd a barátaiknak, a rokonaiknak, az unokatestvéreiknek, miket
mesélt nekik a buszon az a különös fehér ember. És a láz
továbbterjed, s mindenütt seregnyi fiatalembert ragad magával, akik
készek lesznek bármire, hogy eljussanak az ígéret földjére. Ez a
gondolat undorral tölti el. Eszébe jut a Vittoriával érkezett asszony és
a halott fia, akit a tengerbe dobtak a semmi közepén.
És amikor egy szemüveges fiatalember azt tudakolja, hogy van-e ott

munka, a kapitány minden szót megnyomva így felel:
- Nincs. Nincs munka. Egyáltalán nincs munka.
A válasz nagy felzúdulást kelt hallgatósága körében. Most a sofőr

kérdezget, aki szintén hallótávolságon belül van, és egyetlen szót sem
mulasztott el a beszélgetésből. Salvatore Piracci mindenkinek úgy
válaszol, ahogy helyesnek gondolja. Elhatározza, hogy kemény lesz.
Beszél a gazdagok nyomorúságáról. Az innen odaérkezők többségére
váró rabszolgaéletről. Beszél a hatalmas üzletek okozta csömörről,
amelyekben minden kapható, de nincs ott semmi olyan, ami
elengedhetetlenül szükséges volna. Beszél a pénzről. Az erőszakról
és annak uralmáról.
Az emberek eleinte csodálkozva, aztán rosszkedvűen hallgatják.

Később mindenfélét odakiabálnak neki számára ismeretlen
nyelveken. Vajon sértéseket vágnak a fejéhez? Vagy felszólítják, hogy
hallgasson? A kérdések lassan megritkulnak. Az arcok újra
megkeményednek. Már senki nem akarja hallani, amit mond. Azok,
akik a beszélgetés kezdetén hátrafordultak az ülésen, hogy jobban
hallják a válaszait, most ismét a hátukat mutatják neki. Egyesek
beszélgetni kezdenek maguk között, bizonyára a róla alkotott
véleményüket osztják meg egymással. „Tudom, mit gondolnak -
tűnődik Salvatore Piracci. - Haragszanak rám, amiért ilyeneket
mondtam." Látja a tekintetükön, hogy nem hisznek neki, és hogy
bármit mondott is, semmi nem akadályozza meg őket abban, hogy
tovább dédelgessék a csodás Európáról szóló álmaikat.
Újra csend telepedett a buszra. Csak a motor zaját lehetett hallani.
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Salvatore Piracci magában megesküdött, hogy soha többé nem
válaszol egyetlen kérdésre sem. Még arra sem, amit mindig elsőként
tesznek fel neki: „Honnan jössz?" Még ezt is elereszti a füle mellett.
Némaság. Mostantól fogva ez lesz a válasza mindenre. Ő senkit nem
fog arra buzdítani, hogy útra keljen. Nem fogja táplálni a
kivándorolni vágyók illúzióit. Hallgatni fog. Némán fog
keresztülutazni ezeken az ismeretlen országokon.

 

Amikor egy út mentén fekvő apró tanyához értek, a busz ismét
megállt, a sofőr újra felpattant, és az álló utasok sorai között elindult
hátrafelé. Megint lecövekelt Salvatore Piracci előtt, és ismét a pénz
jelét mutatta. A kapitány kihúzta a zsebéből a két megmaradt
bankjegyet, de a sofőr jelezte, hogy ez nem elég. Meg akarván mutatni
a másiknak, hogy nincs több pénze, Salvatore Piracci kifordította a
zsebeit. Ám ez a legkevésbé sem enyhítette a sofőr dühét, aki most
tüntetően az ajtóra mutatott. Salvatore Piracci először azt hitte, ez
csak amolyan megfélemlítő manőver, de hamarosan be kellett látnia,
hogy a sofőr valóban azt akarja, hogy leszálljon. Egy idő után már a
türelmetlenkedő utasok is elkezdtek mutogatni neki, úgy hessegették
le a buszról, ahogy egy legyet vagy egy rossz szellemet hajt el
magától az ember.

 

Bele kellett hát törődnie, hogy leszállítják a járműről. Egészen
megdöbbent a történtektől. Nem tudta, hol van. Fogalma sem volt
róla, mihez kezdjen. A busz máris indulni készült. Salvatore Piracci
hitetlenkedve, tehetetlenül lógó karral állt az út szélén. Nem tudta
felfogni, hogy valójában mi is történt. Mi ez az ostobaság, hogy az
utasoknak több részletben, a megtett útszakaszok függvényében kell
kifizetniük a viteldíjat? Miért nem mondta meg neki a sofőr rögtön az
út elején, hogy a pénze nem elég Ghardaiáig? Hacsak nem valami
helyi szokásról van szó: az utasnak joga van felszállni a buszra, és
addig utazni, amíg a pénzéből futja. Talán ahelyett, hogy megtiltanák a
felszállást azoknak, akiknek nincs elég pénzük, lehetővé teszik
számukra, hogy közelebb jussanak az úti céljukhoz. Ebben lenne némi
logika. De Salvatore Piracci nem tudta kizárni a másik lehetőséget
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sem: az utasok kérdéseire adott válaszai miatt szállították le. Így
fizettek meg neki sötét jóslataiért és figyelmeztető szavaiért. Rossz
szellemet láttak benne, és inkább otthagyták az út szélén, nehogy
ártalmas hatással legyen az utasok sorsára.

 

Leszállt az est. Salvatore Piracci körülnézett. Mihez kezdhet itt?
Fáradtnak, kimerültnek érezte magát. Ha már egy ilyen buszon sem
kaphat helyet, talán okosabb, ha feladja.
A tanya néhány szegényes faházból és egy kör alakú, az ideérkező

járműveknek pihenőhelyül szolgáló feltöltött platóból állt, ahol
néhány öreg autó parkolt indulásra várva, hacsak nem azért hagyták itt
őket, hogy ez legyen a végső nyugvóhelyük. Két teherautó is volt ott.
Salvatore Piracci elindult feléjük. A járművektől húsz-harminc
méternyire embereket pillantott meg. Körülbelül harminc férfi ülte
körbe a lobogó tüzet. Itt táboroztak le, valószínűleg a reggelt várják,
hogy aztán folytassák útjukat. Egyesek már leterítették a porba a
takarójukat. Salvatore Piracci érezte a vállára ereszkedő hideget.
Félénken közelebb ment a csoporthoz, odavonzotta a tűz melege. Az
ott ülők ügyet sem vetettek rá. A kapitány még közelebb merészkedett,
és letelepedett a többiek közé. A kör közepén, a tűzrakástól néhány
méternyire egy magas, csillogó szemű férfi ült, és buzgón magyarázott
valamit a társainak. Minden tekintet rá szegeződött. Rendkívül
figyelmesen hallgatták. A férfi valószínűleg Maliból vagy
Elefántcsontpartról származott, mert franciául beszélt. Salvatore
Piracci nagyon koncentrált, hogy megértse, mit mond. Először
autókról beszélt, egy fáradságos és veszélyes utazásról. Aztán, ahogy
folytatta, újra és újra elhangzott egy szó, amit mindig különös
áhítattal ejtett ki:
- Massambalo.
- Az ki? - kérdezte egy takarójába burkolózó férfi.
- A kivándorlók istene - felelte nyugodtan az elefántcsontparti.
- Hogy nevezted őt?
- Massambalo. Hamassala vagy El-Rasthu - mondta a másik. - Több

neve is van. Itt él valahol Afrikában, egy lyukban meglapulva,
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ahonnan nem jön ki soha.
- Akkor honnan tudod, hogyan néz ki?
Salvatore Piracci azon kapta magát, hogy valódi kíváncsisággal

várja a választ.
- Róla nem lehet tudni semmit - folytatta a mesélő. - De vannak

segítői, jó szellemek, ők utaznak helyette. „Massambalo árnyainak"
hívják őket. Bejárják az egész földrészt. Szenegáltól Zaíre-ig,
Algériától Béninig. Különböző alakot ölthetnek magukra: az út
mentén a kecskéit őrző gyermek, egy öregasszony, egy furcsa tekintetű
teherautósofőr. Ezek az árnyak egy szót sem szólnak. Massambalo
rajtuk keresztül látja a világot. Látja, amit ők néznek. Hallja, amit ők
hallgatnak. Az ő segítségükkel vigyáz arra a sok százezer emberre,
aki elhagyta a szülőföldjét. Ezek az árnyak mindig úton vannak. Csak
egyszer találkozhatunk velük. Az egyik pihenőhelyen. Vagy útközben.
És csak annyi időre, amíg útbaigazítást vagy egy cigarettát kérünk
tőlük. Az árnyak nem beszélnek. És soha nem fedik fel a kilétüket. A
velük találkozó utazónak kell kitalálnia, hogy kik ők valójában. Ha
sikerül, akkor a vándor lassan, tiszteletteljesen odaléphet az árnyhoz,
és felteheti a következő egyszerű kérdést: „Massambalo?" Ha az árny
bólint, akkor az utazó adhat neki valami ajándékot. Massambalo
árnya átveszi és megőrzi ezt az ajándékot. Ezzel jelzi, hogy az illető
szerencsével jár. Hogy az öreg Massambalo vigyáz majd rá.
Salvatore Piracci látta, hogy a körülötte ülők döbbent, csodálkozó

arccal hallgatják a férfit. Ezek az emberek valósággal itták a mesélő
szavait. A megkönnyebbülés fénye csillant fel a szemükben. Létezik
tehát valahol egy jó szellem, aki vigyáz rájuk. Talán nem adatik meg
nekik, hogy találkozzanak vele, de a világ többé már nem üres.
Árnyak járnak benne, akik felkarolják az ügyüket. Az emberek
megbabonázva hallgatták a mesélőt. Salvatore Piracci egyre csak
ezeket az arcokat nézte, melyekre mély barázdákat vágott a nyomor és
a szenvedés. E bolyongó szellemek létezéséről értesülve a tűznél
ülők hirtelen mind visszaváltoztak gyermekké, és máris arról
álmodoztak, hogy talán találkozhatnak az árnyak valamelyikével.
Az emberek az éjszakában olyan történeteket meséltek egymásnak,
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amelyektől a többiek szeme felcsillanhat. A régi világ tehát még nem
halt meg. Vannak még türelmetlenségtől fűtött emberek, akik
mosolyogva szövik tovább álmaikat a távoli boldogságról, amelyben
egyszer részük lesz.

 

A kapitányt valamiféle undor kerítette hatalmába, anélkül hogy el
tudta volna dönteni, vajon azért lett ilyen keserű a szájíze, mert
képtelen osztozni a többiek lelkesedésében, vagy azért, mert látnia
kellett, hogy ilyen fokú hiszékenység is létezik a világon. Ez a két
érzés kavargott a lelkében. A rosszullét kerülgette ezektől a
történetektől, amelyek emberek sokaságát késztetik arra, hogy
nekivágjanak a kockázatos útnak. Ő tudta, hogy a vihar óráiban nincs
semmiféle jó szellem, aki vigyázna a szerencsétlenekre. Mindez merő
hazugság. De mindeközben egy másik, az előzővel össze nem
egyeztethető fájdalom is kínozta: azt fájlalta, hogy nem tud osztozni
ezeknek az embereknek a hitében. Szeretett volna ő is ugyanígy hinni.
Szerette volna, ha az ő szemében is ugyanaz a vak öröm csillogna. Ha
ez az egyszerű szó - „Massambalo" -, amint csak elhangzik, a
többiekhez hasonlóan, neki is valódi erőt adna. Ám az ő lelke már
üres. És elnyűtt. A tekintete többé már semmitől nem tud felragyogni.
„Már nem tartozom az emberek közé" - gondolta. És lassan, anélkül
hogy megzavarta volna a beszélgetést, felállt és elindult. Egyre
távolodott a tűztől és annak melegétől, s hagyta, hogy elnyelje a
sötétség.

 

Már nincs miért éljek" - gondolta Salvatore Piracci maga mögött
hagyva az utazók kis csoportját. Egy ideig még elkísérte a tűz körül
ülők hangja. Céltalanul, magát alig vonszolva ment tovább, és hagyta,
hogy egy belső hang az egész lényét elárassza. „Már nincs senki, akit
érdekelne, hogy mi lesz velem. Se rokonok, se feleség, se gyerek.
Egy magányos élet, elszakadva mindentől és mindenkitől, egy
önmagába zártan folydogáló élet, egészen a végelgyengülésig. Az
eltűnésem nem változtat majd semmin. A hatalmas csillagos ég már
nem vigyázza az életemet."
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Megállt és belebámult az út kavicsait hűs szellővel cirógató
éjszakába. „Ha folytatom, hosszúnak fogom érezni az életem. Úgy
kiszáradtam, mint egy régen használt üres tömlő. Nincs már semmi,
ami vágyat ébresztene bennem. Nézem az embereket, és nem értem
őket. Ideje meghalnom, íme, elérkeztem utam végére." Azokra
gondolt, akiknek a lelkét túl korán cserbenhagyja a testük, azokra,
akiknek azért kell eltűnniük, mert a testük nem bírja tovább. Az ő
esetében fordítva történt a dolog. A teste még bírná. Még nem öreg és
nem is beteg. De a lelke kiszáradt. Két lehetőség áll előtte: kitart
mindaddig, amíg a teste fel nem adja a küzdelmet, vagy most azonnal
véget vet mindennek. Semmi fájdalmat nem érzett. Nem akart kitörni
belőle semmiféle kétségbeesett kiáltás. Az élet egyszerűen elszállt
belőle.

 

„Az egész akkor kezdődött, amikor az a nő megszólított a cataniai
piac utcáin - gondolta. - Valójában azért keresett meg, hogy
megmondja nekem: ideje felkerekednem, hogy útközben érjen a halál.
Mióta találkoztam ezzel a nővel, nem teszek mást, csak fokról fokra
közelebb kerülök a halálomhoz. Át kellett kelnem a tengeren, hogy
idejöjjek. Magam mögött kellett hagynom mindazt, ami voltam. És
most ott tartok, hogy már nincs mit magam mögött hagynom. Ez az
utolsó utam. A legutolsó. Már csak bele kell törődnöm az
eltűnésembe. Hamarosan beleolvadok a sötétségbe. Végre ledobom a
vállamról minden fáradtságomat."
Ekkor eszébe jutott a fegyver, amit az asszonynak adott. „Ha most

nálam lenne, minden oly könnyű volna. A lövés zajára
összerezzennének a csillagok, aztán semmi."
De nem volt nála semmi, nemhogy pisztoly, de még csak egy kés

sem. Elindult a két, álomba dermedt teherautó sötét tömege felé.
Nesztelenül lopózott el mellettük, mígnem odaért a járművek
hátuljához. Letérdelt és nekilátott, hogy a teherautó hasa alól előhúzza
az alumínium-emlőként ott domborodó két benzineskanna egyikét. A
kanna tompa, fémes zajjal zuhant a földre.

 

141



Amikor lecsavarta a kanna kupakját, az üzemanyag átható szaga
elnyomta az éjszaka nyugodt illatát. Már nem gondolt semmire. Egy
fáklya, egy felvillanó fény, aztán a semmi - ez lesz belőle. Elkezdte
magára locsolni a benzint, a lábára, a mellkasára, a hajára. Az erős,
undorító szagtól majdnem elájult. Most ott ült a földön, szétterpesztett
lábbal, lehajtott fejjel. Már senki nem törődik vele. Benzincseppek
csorogtak le átnedvesedett ruháján. Egyetlen benzintócsa volt, amely
hamarosan lángra lobban. Nagy levegőt vett, hogy hagyja magába
áramlani ennek az utolsó éjszakának minden szépségét. Távol volt a
világtól, és már arra sem futotta az erejéből, hogy keresztet vessen.

 

Még hallotta a tüzet körülülő emberek hangját. Alig tízméternyire
voltak mögötte, mégis olyan távolinak tűntek, hogy furcsának találta
ezt a lármát. „Vannak még olyanok, akik az életet választják -
gondolta. - Azok ott beszélgetnek, fáznak, azon töprengenek, mit hoz
számukra a holnap. Nincs semmijük, szegényebbek, mint én valaha is
voltam életemben, de kitartanak. És mindenütt ezen a földrészen
vannak hozzájuk hasonlók, akik készek megküzdeni a porral és az
éhséggel. Úgy helyes, ha átengedem nekik a helyemet."
Kotorászni kezdett a zsebében, remélve, hogy talál valamit, amivel

meggyújthatja a magára locsolt benzint. Végigtapogatta az ingét, aztán
a nadrágját is. Nem talált semmit. Se öngyújtót, se gyufát.
Reménytelenség és undor áradt szét a szívében. Milyen nevetséges
helyzet. Véget akar vetni mindennek, és nincs mivel. Jót nevetett
volna a dolgon, ha nem tragédiaként éli meg a helyzetet. Ha nála
volna a fegyvere, minden olyan egyszerű lenne. Felháborította, hogy
ilyen csúfság megeshetett vele. „Fenékig kell ürítenem a keserű
poharat" - gondolta. Itt kell maradnia, megvárnia a napkeltét, amikor
majd rátalálnak benzintől bűzlő testére, újra el kell majd szenvednie
a kérdéseket, az emberek kíváncsiságát, újra küzdenie kell, és mindez
már előre elfárasztotta. Elkeseredetten keresett valami más módot
arra, hogy végezzen magával, de nem talált.
Ekkor lépések zaját hallotta meg a háta mögül. Valaki jön. Lassan

megfordult, remélve, hogy az illető nem vette észre. Összerezzent,
amikor meglátta, hogy egy férfi áll néhány lépésnyire mögötte, és
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kérdőn mered rá. A férfi nem szólt semmit, valószínűleg próbálta
megérteni, hogy mi játszódik le a szeme előtt. Látta az üres
benzineskannát és a kapitány körül sötétlő benzintócsát. Lassan,
fokozatosan rémület fátyolozta el a szemét. Salvatore Piracci
megérezte, hogy a férfi mindjárt felkiált, riadóztatja a többieket,
segítséget hív. Óvatosan odaintett neki, hogy hallgasson, aztán
egyenesen a férfi szemébe nézve megkérdezte tőle, hogy van-e
gyufája. Amikor a másik meghallotta a kérdést, rémülten hátrahőkölt.
A kapitány megpróbálta visszatartani. Csak nehogy visszamenjen a
táborba! Térdre rogyott az ismeretlen előtt, és a tekintetét ráemelve
megismételte kérdését:
- Kérem! - mondta határozott hangon. - Kérem!
Az ismeretlen megértette, hogy higgadt emberrel van dolga, hogy

nem egy őrült térdel előtte. Kiérezte a kapitány hangjából a mély
elszántságot, de Salvatore Piracci reményeivel ellentétben ez csak
még jobban megrémítette. Most úgy mérte végig a kapitányt, mintha
egy szörnyeteget venne szemügyre. Salvatore Piracci a férfi
tekintetéből megértette, hogy ettől az embertől nem fogja megkapni,
amit kért. Egy pillanatra átfutott a fején, hogy rávethetné magát az
ismeretlenre, hogy erőszakkal szerezze meg azt, amire szüksége van,
de ez a gondolat elborzasztotta. Amúgy is szédült az éhségtől és az őt
körüllengő benzinszagtól. Érezte, hogy mindjárt elájul a
kimerültségtől és a reménytelenségtől. A látása elhomályosult.
Látómezeje beszűkült. Fejében egyre erősödött a zúgás, amely
megbénította akaratát. Még hallotta a távoli kiáltásokat - talán azokat,
amelyekkel az ismeretlen a teherautókhoz hívta a társait -, és érezte,
hogy a teste előrebukik. Még azt is érzékelte, hogy valaki elkapja.
Aztán elvesztette az eszméletét.
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A rémálom akkor kezdődött, amikor ott találtuk magunkat a két
fémkerítés között. Az ott elterülő földsáv épp csak olyan széles volt,
hogy egy autó végigmehessen rajta. Ezen gyűlt össze mindenki, akinek
sikerült átjutnia az első akadályon. Hamarosan úgy
összezsúfolódtunk, hogy szinte lépni sem tudtunk. Testek zuhantak le a
szögesdrót tetejéről. Egyre érkeztek az újabb és újabb emberek.
Egyesek a lábukat törték a földre zuhanva, és nem tudtak felállni.
Mások a földön fekvőkre estek, mire azok fájdalmasan felüvöltöttek.
Néhány létrát sikerült átemelni az első kerítésen, de a földsávon
összetorlódott tömegben képtelenek voltunk felállítani és a második
rácsnak támasztani őket, így aztán ezek is csak akadályozták a
mozgásunkat. Ebben a zűrzavarban ért minket a spanyol rendőrök
támadása. Gumibotokkal rontottak ránk, és válogatás nélkül ütöttek-
vágtak mindenkit, aki csak eléjük került. Kitört a pánik. Mindenki
menekülni próbált, de nem volt hova. A nagy tolongásban az emberek
egymást taposták, a többieket durván félrelökve vagy a társaik testét
lépcsőnek használva igyekeztek felmászni a kerítésre. Láttam, ahogy
néhány méternyire tőlem egy asszony elejti a gyerekét. Mielőtt még a
földre vethette volna magát, hogy a testével védelmezze a kisbabáját,
a körülötte lévők, anélkül hogy észrevették volna, átgázoltak a
csecsemőn. Az emberek dühösen ordítozva, egymással dulakodva
próbáltak talpon maradni a vadul kavargó tömegben. Még mindig
újabb és újabb testek zuhantak közénk az első kerítés tetejéről, de
ezek már egy vadul hullámzó emberi masszába csapódtak bele.
Már láttam magunkat, ahogy meghalunk itt, a senki földjén.
Aztán észrevettem, hogy pár méternyire tőlem egy rés tátong a

kerítésen. Nem tudom, hogyan sikerült megbontaniuk a fémrácsot, de
tény, hogy a mieink közül néhányan lyukat vágtak a kerítésen, a
talajhoz egészen közel. Gyíkként kúszva próbáltak átjutni a szűk
résen. A szögesdrót véresre szaggatta a hátukat vagy a hasukat, de
nem tudta visszatartani őket. Ott kell próbálkozni - gondoltam. - A
létrákkal nem jutunk át. Az emberek verekedtek értük, és ebben az
őrült tumultusban senki nem vehette hasznukat. És még ha sikerülne is
felállítani valamelyiket, és felmászni rá, tökéletes célpontok lennénk
a rendőröknek. Azok most gumilövedékekkel lőttek ránk. A földre
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rogyó sebesültek eltorlaszolták a többiek útját. Nem. A létrákat el
kell felejteni.
Megrángatom Bubakar ingének az ujját. Meglátja a lyukat, és már

szalad is oda. A hátára fekszik, és fél lábbal tolva magát igyekszik
átcsusszanni a túloldalra. Látom, hogy az arca grimaszba rándul az
erőlködéstől. A szögesdrót tüskéi hosszú karcolásokat ejtenek a
törzsén. Üvölt a fájdalomtól, de nyomakszik tovább. Hamarosan
rajtam a sor.
Ekkor észreveszem, hogy spanyol rendőrök tartanak egyenesen

felém. Hárman vannak. Meglátták a lyukat, és most nyilván körbe
akarják állni, hogy megakadályozzák az átjutásunkat. Tehát meg kell
verekednem velük. Az első rendőr gumibotja máris lesújt a vállamra.
Zsibbasztó fájdalom árad szét a karomban. Nem szabad meghátrálni.
Ki kell tartanom. A férfi arcába vágok. Megszédül, és
háromlépésnyire hátratántorodik. Rávethetném magam, hogy a földre
döntsem, de ezzel csak az időmet vesztegetném. A társai, ahogy
ideérnek, azonnal rám rontanának. Kihasználom a néhány
másodpercnyi haladékot, hasra vetem magam, és megpróbálok
átkúszni a szögesdrót alatt. Aztán érzem, hogy megragadják a lábam.
Vadul rugdalózni kezdek, mint egy öszvér. Vaktában rúgok hátra, hogy
lerázzam magamról a mohó kezeket. Ekkor teljes erővel elkezdik ütni
a lábamat a gumibotjukkal. Nem tudok mozdulni. Egészen kimerült
vagyok. Ha most újra megpróbálnak visszarángatni, már nem leszek
képes ellenállni. Ekkor érzem meg, hogy Bubakar megmarkolja a
csuklómat. Roppant erővel húzni kezd. A testem lassan megmozdul.
Bubakar kacskalábú, ám a karja olyan vastag, mint egy fatörzs. Úgy
rángat, mintha ki akarná tépni a karomat. Érzem, ahogy a szögesdrót
tüskéi a hátamba mélyednek. Olyan vagyok, mint egy csiga, amely
félig összeroncsolt háza miatt képtelen megmozdulni. Bubakar nem
enged el, húz tovább. Lassan, a fájdalomtól a fogamat csikorgatva
csúszók át a húsomba maró éles tüskék alatt. Amikor végre a lábam
is átsiklik a résen, kimerülten a hátamra fordulok. így aztán látom,
hogy mit hagyok magam mögött.
A három spanyolt egy időre elsodorta a tömeg. Ennek köszönhetem,

hogy átjutottam. Nem volt idejük velem foglalkozni. Most ott állnak a
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rés előtt, háttal a kerítésnek, hogy föltartóztassák a többieket. A
szerencsémet azoknak köszönhetem, akik nem fognak átjutni, azoknak,
akik a támadóimra rontva elterelték rólam a rendőrök figyelmét. Soha
nem fogom megtudni, kik voltak ezek az emberek. Soha nem lesz
alkalmam köszönetet mondani a megmentőimnek. Átláthatatlan tömeg
hömpölyög a túloldalon. Ez a tömeg tette lehetővé, hogy átjussak.
Érzem magamon Bubakar kezét, még mindig szorongatja a

csuklómat. Itt ül mellettem. Nézem őt, a fáradtságtól káprázó
szemmel. Sír. Hétévnyi vándorlása most véget ért. Sír, mint egy
gyerek. Szeretném megszólítani, elmondani neki, hogy tévedett: nem
azért jutottunk át, mert Isten így akarta, hanem azért, mert
odafigyeltünk egymásra. Szeretném megölelni, de nincs erőm
megmozdulni. Vérzem. A testem fájdalomtól lüktet. Törött csontok,
nyílt sebek. Érzem az új földet magam alatt. Szeretném megcsókolni,
de mielőtt sikerülne hasra fordulnom, elvesztem az eszméletemet, és
minden megszűnik körülöttem.

 

Magamhoz térek. Kinyitom a szemem. Körülöttem minden csendes.
Ez még ugyanaz az éjszaka, felismerem. Ugyanaz a fülledtség.
Bizonyára elájultam néhány pillanatra. Minden itt van: a hatalmas
égbolt, a lassan véget érő éjszaka, de már nem hallom a rohamozók
lármáját. Minden véget ért. „Itt vagyunk." Ez Bubakar hangja. „Itt
vagyunk, testvérem. És ez neked köszönhető." Körülnézek.
Csoportokra osztottak minket. Vagy száz ember van itt, talán több. A
sebesülteket - köztük engem is - hordágyakra fektették. Fehér
emberek jönnek-mennek körülöttünk, vizet adnak a szomjazóknak, és
ellátják a sebeinket. Néhány perce még ütöttek-vágtak minket, most
meg nyugodtan és figyelmesen gondoskodnak rólunk. Bubakar
odamormolja nekem, hogy eltört a lábam. És hogy a szögesdrót
okozta sebeim nem vészesek. Az ő sebeit összevarrták.
Elmosolyodom. Egy törött láb. Ennyi az egész. Egy lábtörés árán
átjutottam. Erősek és bátrak voltunk. Mély levegőt veszek.
Felrémlenek előttem az iménti vad tumultus képei. Látom magam előtt
az összegabalyodó testeket, a pániktól eltorzult arcokat. Hallom a
kiáltásokat és a lövéseket. De mindez már mögöttem van. Átjutottunk.
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Most úgy gondoskodnak rólunk, mintha gyerekek volnánk. Egy kicsit
távolabb meglátom a spanyol rendőröket, azokat, akikkel az imént
verekedtünk. Isszák a kávéjukat, beszélgetnek. Már ügyet sem vetnek
ránk. Vajon mi akadályozza meg őket abban, hogy ránk rontsanak, és
folytassák, amit elkezdtek? Mi akadályozza meg őket abban, hogy
odajöjjenek hozzánk, és tovább gumibotozzanak minket? Mi változott
meg ilyen hirtelen? A kávéjukat kortyolgatva próbálják felmelegíteni
magukat. Nem tűnnek gonosznak. A műanyag poharakat szorongató
kezek ugyanazok, amelyek az imént még a gumibotot markolták. A
néhány perccel ezelőtt még a menekülőket figyelő szemek most
mintha nem is látnának minket. Milyen furcsa a világ. A démonok a
másodperc tört része alatt lecsillapodtak, és most az arcunkat
simogatják. Az a rendőr, amelyik eltörte a combcsontomat, talán
mindjárt odalép hozzám, és megkínál egy cigarettával. Vajon mi tartja
vissza a karjukat? Nem tudom. Átjutottunk. Ez egy játék, és most mi
nyertünk. Ők pedig tiszteletben tartják a játékszabályokat.
Körülnézek. A kerítést megrohamozóknak körülbelül az egyharmada

van itt. A többiek kudarcot vallottak. A szerencsésebbek a végén
elmenekültek, amikor már látták, hogy nem juthatnak át. A többiek a
marokkóiak kezébe kerültek. Számukra hosszú lesz az éjszaka.
Zuhognak majd rájuk az ütések. Hacsak máris fel nem tuszkolták őket
a rendőrségi teherautókra, hogy mindannyiukat elvigyék az algériai
sivatagba, és ott kirakják őket a semmi közepén.

 

Nekem csak azért sikerült, mert mások elbuktak. Vajon ezentúl
mindig így lesz? Ilyen áron szerzek majd munkát is? Ilyen áron
találom majd meg a helyemet? - Min gondolkodsz?
Ez Bubakar hangja. Azt felelem: „Átkeltünk a poklon." Az iménti

percekre gondolok, amelyek egy életre az emlékezetembe vésődtek. A
hirtelen felgyorsult időre gondolok, amikor sokunk sorsa oly kevésen
múlott: egy reflexszerű mozdulaton, azon, hogy valakinek sikerült-e
kiszabadítania a karját a szögesdrótból, a tömeg hullámzásán, azon,
hogy a többiek elsodorták vagy éppen jó helyre lökték-e az illetőt.
Oly kevésen múlott a siker. Ekkor Bubakar újra megszólal, és a
hangja visszahoz az éjszakába, s elűzi e látomásokat.
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- Igen - mondja. - És volt bátorságod hozzá, hogy a testvérem
maradj.
Nem felelek, de tudom, hogy Bubakarnak igaza van. Át-küzdöttük

magunkat a barbárság poklán, és ha úgy rohantam volna, mint egy
állat, ha nem törődtem volna a többiekkel, elvesztem volna.
Természetesen akkor is átjutok, mert gyors vagyok. Talán még a
lábam is ép marad. De elátkozott volnék. Szulejmán a többieken
átgázoló ocsmány állattá változott volna. Bizonyára ezért siettem
Bubakar segítségére. Nem azért, hogy őt megmentsem - magamat
akartam megmenteni. Ha otthagytam volna a szögesdróton
fennakadva, soha többé nem tudtam volna aludni, és a lábam minden
öröm nélkül tapodta volna ezeket az új földeket. Bubakar is tudja ezt.
Ezért is húzott teljes erővel, amikor én akadtam fenn a szögesdróton.
Alig tizenöt perc alatt vágtunk át a poklon. Ezer veszély leselkedett

ránk, ezer módon is elbukhattunk volna, de kitartottunk. Futottam.
Mint a többiek, én is a könyökömmel törtem utat magamnak, de nem
feledkeztem meg Bubakarról.
Felemelem a fejem. Nézem a két magas fémkerítést, és azokon túl a

dombot, rajta a lecsupaszított erdőnkkel.
Egy teherautóra várunk. Bubakar elmagyarázza nekem, hogy

letartóztattak minket, és egy időre gyűjtőtáborba kerülünk, de ott lesz
mit ennünk és innunk, és ágyban fogunk aludni. Később aztán
szabadon engednek minket, és mehetünk, ahova akarunk. El kell majd
hagynunk ezt a földrészt, át kell mennünk Spanyolországba, s onnan
valahova Európába.
Elmosolyodom. Minden most kezdődik. Boldog vagyok.
Bubakar ekkor előrenyújtja karját az éjszakában, és rámutat a

dombra, amelyen rejtőztünk. „Nézd!" - mondja. Kis sárgás fényeket
pillantok meg, ott csillognak a sötét éjszakában. Egyre több fényfolt
tűnik fel. Valami ég ott. Épp most gyújtották fel a táborunkat. A
lángok egyre magasabbra csapnak. Elképzeljük, ahogy a zsákjaink, az
összes holmink elég, tőlünk néhány százméternyire. A rendőrök
tovább zaklatják majd az újonnan jövőket. És a kivándorolni vágyók
továbbra is ott tolonganak majd Európa kapujában, mindig újabbak,
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még szegényebb, még éhesebb emberek jönnek majd. A gumibotok
egyre keményebben sújtanak majd le rájuk, de az elátkozottak is
egyre gyorsabban futnak majd. Átjutottam. Nézem az éjszakában
felcsapó lángokat, és az ég kegyelmébe ajánlom a testvéreimet.
Adassék meg nekik, hogy átjussanak a határokon. Legyenek
fáradhatatlanok és boldogok. Miért ne próbálhatnának szerencsét újra
és újra? Mi tartaná vissza őket? Nem hagyunk magunk mögött mást,
csak a szegénység nehéz kabátját. Minden most kezdődik majd.
Számomra és Bubakar számára. Egy új földrész vár minket. Ez meg
csak égjen le a marokkói éjszakában! Ezek az égre szökő szikrák a mi
elvesztegetett éveink, melyeket nyomorban és a belháborúk okozta
keserűségben töltöttünk el. Hamarosan felszállok a teherautóra, és
soha többé nem térek vissza ide. Sikerült elérnem a célomat.
Eszembe jut az az ember, akivel a ghardaiai piacon találkoztam.
Akinek odaadtam Dzsamál nyakláncát. Gondolatban köszönetet
mondok neki. Aztán sírva fakadok az örömtől - életemben először.
Türelmetlenül várom az indulást. Többé semmi nem állíthat meg.
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A testeket és a simogatásokat eltakaró sötét lepelként szállt le az est
Ghardaiára. A fák lombja láthatatlan madarak csivitelésétől volt
hangos. Az elsurranó gyíkok otthonosan mozogtak a félhomályban. Az
egész város zsongott az élettől. Az utcák tele voltak. A motorbiciklik
felkavarták az utakat borító száraz port. A nyomasztó délutáni hőség
elmúltával a kereskedés ismét beindult.
Salvatore Piracci a földön ült, a piactéren, a vizet, szöveteket vagy

vizezett benzint árusító férfiak mellett. Neki nem volt semmi
eladnivalója. Csak ült ott, egyenes derékkal, s hagyta, hogy a tömeg
lármája elzsongítsa. Aznap reggel érkezett. Miután magához tért az
ájulásból, a táborbeliek enni adtak neki, és megkérdezték tőle, hova
igyekszik. Nem tudván mit válaszolni, kimondta az eszébe jutó első
városnevet, azt, amit az al-zuwarahi buszsofőrtől hallott - „Ghardaia"
-, majd immár nagyobb meggyőződéssel megismételte. A körülötte
lévők elmutogatták a kapitánynak, hogy a város útba esik nekik, és
szívesen elviszik oda. Salvatore Piracci egész úton meg sem szólalt.
Amikor befutottak Ghardaiába, leszállt a teherautóról, érezve, hogy
megérkezett oda, ahova el kellett jutnia. A teherautó folytatta útját,
újra egyedül hagyva a kapitányt.
Azért ezt a kiáltozástól hangos, nyüzsgő teret választotta, mert úgy

tűnt neki, hogy itt tökéletesen láthatatlan lehet. Leült. Fogalma sem
volt róla, hogy mit fog csinálni, el sem tudta képzelni, milyen lesz az
élete ezentúl. A táborbeliek megszárították a ruháit, de még mindig
érződött rajtuk az átható benzinszag. Koszos volt, de ez a legkevésbé
sem zavarta. Mintha már túl lenne ezen.
Akik cataniai hajóskapitányként ismerték őt, most nem ismerték

volna fel. Nagyon lesoványodott. Arcára mély barázdákat vágott a
hosszú utazás. Nyoma sem maradt benne annak a laza
nemtörődömségnek, ami a gazdag embereket a szegényektől
megkülönbözteti. Arcát hosszú szakáll takarta el. Félelem ült a
szemében. Hajdan a parancsoláshoz szokott emberek nyugodt
tekintetével nézett a világba, most viszont élénk figyelemmel
pillantott körbe. Állandóan mohó érdeklődés csillogott a szemében.
Gyorssá és idegessé vált. A kóborlás és a munka megkeményítette.
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Mi maradt meg benne Piracci kapitányból? Semmi. Gyakorlatilag
nyomtalanul eltűnt a lényéből.
Azért ült le ezen a téren, mert itt kellemesen langyos volt a levegő.

Elhatározta, hogy többé nem keres munkát. Ez is mögötte volt már.
„Mi maradt nekem? - tűnődött. - A koldulás és a várakozás. Addig
maradok itt, ameddig csak lehet. Talán egészen a halálomig. Miért is
ne? Itt sem abszurdabb a világ, mint máshol." És ettől fogva derűsen
figyelte az őt körülvevő lármás piaci forgatagot.
Kisvártatva észrevette, hogy egy valamivel távolabb álló

fiatalember kitartóan bámulja őt. Először lesütötte a szemét, remélve,
hogy a másik végül majd elmegy, ám egyre magán érezte az
ismeretlen tekintetét. Akkor aztán ő is szemügyre vette az illetőt. Egy
sovány arcú, félénknek tűnő fiatalember. Egy fának támaszkodva állt
ott, és le nem vette róla a tekintetét, amióta csak megérkezett. Mit
akarhat? Mit láthat benne, vajon miért akadt meg a szeme rajta?
A fiatalember hirtelen elindult felé. Ócska göncöket viselt. Tőle

néhány méternyire megállt, udvarias biccentéssel üdvözölte, aztán
leguggolt, hogy a feje egy magasságba kerüljön az övével, és
megkérdezte:
- Massambalo?
A kapitány elképedt. Azonnal megértette, hogy miről van szó, de

nem tudott mit válaszolni. Massambalo. Jól emlékezett az előző este
hallott történetre. Ez volt az a név, a kivándorlók istenének a neve,
aki elküldi az árnyait a földrész különböző pontjaira, hogy
vigyázzanak a szenvedőkre. Mit akarhat tőle ez a fiatalember? Minél
tovább töprengett, annál világosabbá vált számára, hogy lehetetlen
bármit is válaszolnia.
A fiatalember továbbra is rámeredt, és láthatóan a reakciójára - egy

mozdulatra? - várt. A kapitány érezte, hogy valami döntő fontosságú
dolog történik most vele itt, a langyos levegőjű piactéren. Vajon kész
lesz-e elfogadni, vagy inkább veszni hagyja ezt a lehetőséget?
Engedte, hogy a piactér melege átjárja a testét.
- Massambalo?
A fiatalember megismételte a kérdését. Salvatore Piracci pislogott
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egyet - mintha a lelkét néhány pillanatra birtokba vevő árnyakat
próbálná elűzni.
Arra gondolt, ha bólintana egyet, az elég volna ahhoz, hogy ez az

ember visszanyerje elveszett erejét. Aztán eszébe jutott, hogy milyen
kegyetlenség volna, ha így cselekedne. Megerősítené benne a vágyat,
hogy útra keljen. És ha elbukik? Ha meghal? Salvatore Piracci jól
tudta, hogy ő nem egy istenség küldöttje, és nem ajánlhatja senki
kegyelmébe a fiatalembert. Jól tudta: attól, hogy vele találkozott, még
nem szegődik a fiú mellé szerencse, és kegyetlenség volna elhitetni
vele, hogy mostantól egy jóindulatú istenség tekintete kíséri őt az
útján. És mégis, itt volt ez az őt szíven ütő, makacs és elszánt, s
ugyanakkor könyörgő tekintet. Ugyanaz a tekintet, mint a Vittoriával
érkezett asszonyé, azoknak a tekintete, akik igazán akarnak valamit, és
készek minden erejüket mozgósítani céljuk elérése érdekében.
Eszébe jutott hajdani, szicíliai élete. Oly sokszor volt a végzete

azoknak, akiket a sors az útjába sodort. Eszébe jutott az a sok ezernyi
megtört tekintet, amelyek akkor szegeződtek rá, amikor feltartóztatta a
bevándorlók ócska bárkáit. Visszaemlékezett azokra az évekre,
amikor állandóan csak a kudarc tudatától meggyötört arcokat látott.
Most a túloldalon volt. Az emberek talán továbbra is meghalnak majd
a tengeren, de mindez már nem rajta múlik. Most megadatott neki az a
hatalom, hogy egyetlen biccentéssel megerősíthesse az emberek
vágyát. És szüksége volt erre.
Amióta megérkezett Líbiába, tudta, hogy nem találhat itt semmiféle

kedvére való földet. Eldorádó nem neki való. Egy ideig hitt a
dologban, de végül megértette, hogy valójában nem erre vágyik.
Egyszerűen csak el akar tűnni a világból. E fiatalembert látva
azonban megértette, hogy mások számára létezik Eldorádó, és hogy
hatalmában áll segíteni az embereken, erőt adni nekik, hogy többé ne
kételkedjenek a szerencséjükben. Ők olyan országokról álmodoznak,
ahol az emberek nem éheznek, ahol az élet az istenekkel kötött
egyezményen alapul. Tehát megerősítheti bennük az Eldorádó iránti
lázas vágyakozást.
- Massambalo?
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A fiatalember harmadszor is feltette a kérdését. Salvatore Piracci
úgy érezte, ezért a pillanatért kelt útra Szicíliából. Anélkül, hogy
tudta volna, e pillanatért tette meg a hosszú utat.
Lassan, anélkül hogy bármit mondott volna, bólintott.
A fiatalember arcán olyan fény ragyogott fel, amilyet a kapitány el

sem tudott képzelni egy emberi lénynél, aztán lassú mozdulattal
levette a nyakában lévő zöld gyöngysort, és alázatosan odanyújtotta
neki - úgy, ahogy egy ajándékot kínálnak oda egy uralkodónak,
félősen, nehogy megsértsék vele.
Salvatore Piracci ugyanolyan lassan a gyöngysorért nyúlt, és a saját

nyakába akasztotta.
A fiatalember egy ideig még ott guggolt előtte, némán, lehajtott

fejjel, aztán valamiféle derűs ünnepélyességgel felállt, és kezét a
mellkasára téve halkan kimondta a nevét: „Szulejmán." Aztán, egy
utolsó pillantást vetve Salvatore Piraccira, eltűnt. Átadta amulettjét
Massambalo egyik árnyának, így most elindulhat megostromolni
Európát. Nincs többé félnivalója. A kivándorlók istene vigyázza
lépteit. Ez magabiztossá és bátorrá tette, anélkül hogy mindeközben
hiúvá vagy arrogánssá vált volna.
Salvatore Piracci nézte, ahogy a fiatalember eltűnik a tömegben.

Ujjheggyel megérintette a nyakában lógó zöld gyöngysort. Jól érezte
magát.

Megvárta, míg a piactérre leszáll az éj, aztán felállt. Átvágott a
városon, addig ment, mígnem talált egy utat, amely egyenesen futott
bele az éjszakába. A fiatalemberrel való találkozás után
egyértelműnek tűnt számára, hogy nem maradhat Ghardaiában.
Eljátszotta Massambalo árnyának szerepét, ezért most el kell tűnnie,
hogy máshol keressen újabb utazókat, akiknek megint csak erőt adhat.
Határozott léptekkel haladt előre. A mellette időről időre elrobogó

autók reflektorai végigpásztázták a testét. Sok teherautó hagyta el
Ghardaiát ezen a kései órán. A járművek fülsiketítő zúgással húztak
el mellette. Alig várta, hogy beérjen az éjszaka szívébe, a csend és a
felejtés birodalmába.
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Vaktában választotta ezt az utat. Azt sem tudta, hova vezet. A
csillagokat vizsgálgatva úgy tűnt neki, hogy nyugatnak tart, de nem
volt biztos benne. Nem tudta, mennyi időbe fog telni, míg eljut a
következő faluba, de ennek nem volt jelentősége. Csak az számított,
hogy végre tudta, hogy ezentúl mit fog csinálni. Mély nyugalom
szállta meg. Városról városra, országról országra járó árnyék lesz,
aki bátorságot önt az emberekbe. Élő szobor lesz, amelynek lábához
az emberek letehetik az ajándékaikat, így próbálván elnyerni az
istenek jóindulatát. Hamarosan egy rakás nyaklánca és karkötője lesz,
és úgy fogja bejárni az egész földrészt, mint egy néma brahman. Már
csak ily módon lehet jelen a világban.
Csak ment az éjszakában, fáradtság és türelmetlenség nélkül. A

teherautók bőgő motorral, néha dudálva kerülték ki, nehéz
porfelhőket felkavarva, melyek köhögésre ingerelték. Eszébe jutott az
a cataniai férfi, aki valaha volt. Eszébe jutott a nő a Vittoriáról - az ő
elszánt tekintetének köszönhető, hogy ide jutott. Gondolatban
köszönetet mondott neki. Jól érezte magát. Már nem volt ólomsúlyú a
lába.
Úgy döntött, átmegy az út túloldalára. Az útpadka ott nem volt

ennyire hepehupás, és úgy tűnt, kényelmesebb lesz a járás. Elindult
keresztben az úton. Nem gondolt semmire. Hagyta, hogy az éjszaka
vezesse.
Amikor az út közepére ért, összerezzent, és felkapta a fejét. Egy

teherautó robogott felé teljes sebességgel, vadul dudálva. Csak a
reflektorokat látta, az éjszakából előbukkanó két, egyre növekvő,
tágra nyílt szemet. Egy pillanatra úgy érezte magát, mint az út
közepére tévedt ostoba kutya. Még volt ideje megállapítani, hogy nem
tud kitérni a jármű elől. A teherautó túl gyorsan jött. A lába nem
mozdult. Erejéből csak annyira futotta, hogy megfeszítse az izmait,
azzal a nevetséges reménnyel, hogy így talán csökkentheti az ütközés
hevességét. Még hallotta a vijjogó dudaszót és a kerekek csikorgását,
mivel a sofőr teljes erővel fékezett. Aztán bekövetkezett az ütközés.
Érezte a testébe csapódó tömeg erejét, amely messzire röpítette.

Minden elsötétült előtte. Elvesztette az eszméletét.
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Percek vagy órák teltek el. Aztán az öntudat apró szikrái újra
felizzottak elméjében. Minden más kihunyt a testében. Nem látott és
nem érzett semmit. Már csak az agya élt, működött. „Nem haltam
meg" - gondolta. Ezen elcsodálkozott. Nem fájt semmije, mintha a
teste már nem is létezne.
Ekkor távoli, zavaros hangok jutottak el a tudatába. Bizonyára a

teste fölé hajoló emberek szavai. Talán a teherautó-sofőr vagy mások
kiáltásai. Nem nyúltak hozzá, és nem szólongatták. Rettenetes
állapotban kell lennie, ha a körülötte állók meg sem próbálják
megmenteni: az ütközés ereje bizonyára a felismerhetetlenségig
szétroncsolta a testét.
„Meg fogok halni - gondolta, miközben távolról még hallotta az

emberek hangját. - Itt. Ezen az úton, amelyikről még azt sem tudom,
hova vezet. Éjjel. Egy teherautó elgázolt. Mint egy kutyát."
Érezte, hogy közel a vég. Az öntudata időnként cserbenhagyta. Már

nem látott semmit, és nem hallott mást, csak valami érthetetlen
morajlást. Agyában még megszületett néhány gondolat, felbukkant
néhány kép, de érezte, hogy hamarosan minden elenyészik. Ezek már
az öntudat utolsó felvillanásai, mintha még utoljára megízlelhetné az
élet zamatát.
Görcsös rángás futott végig a testén. Vakító fények ragyogtak fel a

szeme előtt, és elárasztották a lelkét. Villogó, lüktető fények vették
körül, melyektől minden összezavarodott a fejében. Egy pillanatra
úgy tűnt neki, mintha hallaná a fregattja szirénájának elnyújtott
bömbölését. Ezek az erős és szomorú hangok, amelyekkel a halottakat
akarta üdvözölni a viharos tengeren, most újra felzúgtak, de most
egyedül neki szóltak. „Vajon az embereim búcsúznak így tőlem?" -
tűnődött. Ez a gondolat megnyugvással töltötte el. Mivel ez azt
jelentette, hogy látják őt eltávozni, hogy nem mindenkitől elfeledve
kell meghalnia.
Eszébe jutott Massambalo árnya, és elmosolyodott. Ha valóban ő

volt ez az árny, akkor teljesen rendjén való, hogy el kell tűnnie: a
kivándorlók istenének árnyait az emberek csak egyszer pillanthatják
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meg, aztán az árny elenyészik. Felrémlett előtte annak a
fiatalembernek az arca, aki tisztán csengő hangon megkérdezte tőle,
hogy ő volna-e Massambalo. Szulejmán. Így hívták.
„A teherautón lévők...", mormolta magában. Arra gondolt, hogy az őt

elütő teherautó valószínűleg kivándorlókat szállít. Vagyis annak a
több ezernyi teherautónak az egyike gázolta el, amelyek a citadella
megostromlására indulókkal vannak tele. Ez tetszett neki. „Jöjjenek
közelebb" - mondta halkan. Nem tudta, hogy az emberek valóban
hallják-e a szavait, vagy csak káprázat, hogy itt állnak körülötte, de
azért újra odaszólt nekik: „Jöjjenek közelebb." A kérés alig
hallhatóan röppent ki összetört testéből. „Ne vesztegessék az idejüket
- mondta nekik. - Hagyjanak itt. Ne törődjenek velem." Mintha
ezernyi bizsergés galvanizálta volna testét. A földnek és a
szenvedőknek beszélt. Azért beszélt, hogy örökül hagyjon néhány szót
az út porának. Azt akarta, hogy a hangja végigsuhanjon az utakon és
az ösvényeken. Eldorádó létezik. Nem szabad késlekedni. A teste itt
marad az út szélén, mint egy tehén teteme, amit majd addig cirógat a
szél, amíg porrá nem lesz. Ez így helyes. Robogjanak csak a
teherautók az éjszakában! Nem szabad lemondani az utazásról.
Eldorádó. Ajka ezt a szót formálta. A látomásában körülötte tolongó
tömeghez fordult, és olyan határozottan beszélt az emberekhez, ahogy
már évek óta nem tudott. Azt mondta nekik, haladéktalanul induljanak
el, és ostromolják meg a határokat. Próbáljanak szerencsét, s tegyék
ezt dühösen és makacsul. Azt mondta nekik, hogy távoli földek várnak
rájuk. Igen, ezt mormolta bele a porba. Hogy Eldorádó létezik. És
hogy nincs olyan tenger, amelyiken az ember ne tudna átkelni. Aztán
meghalt.
Az elinduló teherautó motorjának zaja megremegtette az éjszakát. A

jármű tele volt a határok ostromára indulókkal.
Salvatore Piracci körül nem maradt semmi más, mint az emberekkel

és a szenvedésükkel szemben közönyös, csak a százéves fák lombjai
közt megbúvó madarak rikoltozására figyelő hatalmas, afrikai
éjszaka. Salvatore Piracci összeroncsolt teste a száraz porral borított
útpadkán hevert.
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Semmit nem hagyott maga után. Semmi mást, csak a még mindig
benzinszagtól bűzlő ruháit és a Szulejmántól kapott nyaklánc
szétszóródott zöld gyöngyeit. A lánc az ütközéskor szakadt el. A
gyöngyök szétgurultak. Zöld gyöngyök az úton, melyeken hamarosan
megcsillannak majd a hajnal első fényei, kijelölve egy nyitott sír
helyét.
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Az Európába irányuló illegális bevándorlás mára olyan súlyos
problémává lett, hogy az Európai Parlament szükségesnek látta
többször is megtárgyalni ezt a kérdést, illetve újabb és újabb
állásfoglalásokat kiadni az európai határőrizeti rendszer
(EUROSUR) fejlesztéséről.
Laurent Gaudé mára olyan jelentős - nemzetközileg is ismert és

tisztelt - irodalmi tényezővé vált, hogy az európai parlamenti viták
során (2008-ban) egy spanyol politikus, Javier Moreno Sánchez, a
hazájában jelenleg kormányon lévő Spanyol Munkáspárt képviselője
az Eidorádóból vett idézettel kezdte felszólalását.
A Cartaphilus Kiadó mára egyike lett azon (sajnálatosan) kevés

magyarországi könyvműhelynek, amelyek rendszeresen publikálják
kortárs francia szerzők műveit.

A fenti három tényezőnek köszönhető, hogy az olvasó most a
kezében tartja ezt a könyvet, a Laurent Gaudé-életmű-sorozat első
kötetét.

Ki is hát ez a nálunk még csak igen szűk körben ismert író? A
pszichiáter szülők gyermekeként 1972-ben Párizsban született - s
olasz származású feleségével ma is ott élő - Laurent Gaudé, alig több
mint egy évtizedes írói múlttal a háta mögött, máris a kortárs francia
irodalom egyik legfényesebb csillaga. A Sorbonne-on, modern
irodalom szakon végzett fiatalember már a diplomamunkáját is
színházi témából írta (,,A harc motívuma a kortárs francia
drámákban"), majd ennek - mondhatni - természetes folyományaként
maga is drámaírásra adta a fejét. Az 1999-ben publikált első,
Combats de possédés (Megszállottak harca) című darabját közel
tucatnyi újabb követte, s e drámák többségét nemcsak Párizsban, de
Berlin és London színházaiban is bemutatták.
Már Gaudé első színműveiből világossá vált, hogy a szerző nem

ijed meg a „nagy témáktól", és műveit előszeretettel alapozza az
emberiség ősi mítoszaira, illetve egyes legendás hősökre. Drámát -
pontosabban monodrámát - írt például Dionüszoszról és Nagy
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Sándorról (Onysos le furieux, Le tigre bleu de l'Euphrate), valamint
Szodoma és Gomorra pusztulásáról {Sodome, ma douce). Már
ezekben is megjelenik a háború, az értelmetlen öldöklés és rombolás
motívuma, mely aztán központi szerepet kap a Pluie de cendres
(Hamueső) és a Cendres sur les mains (Könyékig hamuban) című
színművekben. Az elsőben Gaudé egy város ostromának és
pusztulásának történetét tárja elénk, a talán még megrázóbb második
dráma főhőse pedig két sírásó - pontosabban hullaégető -, akik egy
hosszú ideje tartó, és véget sosem érő háború áldozatainak
holttestéből emelnek hatalmas máglyát, s közben azon tanakodnak,
hogyan tudnák hatékonyabbá tenni munkájukat.
Gaudé több művének is fontos motívuma a háborúk személyiség-

torzító hatása, a tudomány által szemérmesen „poszt-traumás stressz
betegségnek" nevezett jelenség, ami valójában nem más, mint a lélek
halála. A Hamueső egyik szereplője, az ostromlott várost védelmező
Menda így vall erről: „Gyűlölöm azt, akivé lettem. Amivé tettek.
Félek. Mindennap ölök, és folytatom anélkül, hogy megállnék, vagy
számolnám az áldozataimat. És ettől megrészegülök. Mint mindenki
más. Ez természetes. Ez a feltétele annak, hogy kitartsak. De
tudom, hogy ebből a részegségből nem lehet kijózanodni. Ha a
háború holnap véget érne, engem le kéne lőni."
Ugyanerre, vagyis az ember érzéketlen vadállattá válásának

veszélyére figyelmeztet a szerző nagyjából e két drámával
egyidejűleg, 2001-ben megjelent első, Kiáltások című regénye is. Az
első világháborús lövészárkok poklát felidéző műben különböző
hangok - közkatonák, altisztek, a gázmérgezett, az orvos stb. - mesélik
el az egyik névtelen kis frontszakaszon lezajló (a háború
végkimenetele szempontjából jelentéktelen, ám az egyének számára
sorsdöntő, végzetes) eseményeket. Minden szereplő monológszerűen,
a maga szemszögéből írja le ugyanazokat a történéseket. Részben a
szerkezet, részben pedig a rövid mondatokból építkező, a repetitív
zenével rokon vonásokat mutató szöveg miatt a mű afféle átmenet a
regény és a dráma között. Tegyük még hozzá, hogy már a szerző eme
első prózai munkájában is tetten érhető Gaudé azon, egész eddigi
életművét meghatározó törekvése, hogy - a színpadi művekhez
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hasonlatosan - regényeiben is egyetemes érvényűvé, sőt mitikussá
emelje az általa elmesélt történetet, s ezáltal váltson ki katarzis-
élményt az olvasóból. Merthogy - s ezt a fentiek megértéséhez
tudnunk kell - a címbéli „kiáltások" az ellenséges lövészárkok közötti
senkiföldjén kóborló „dúvad" torkából törnek elő, akiről azt sem
lehet tudni, német-e vagy francia. Menekül mindkét fél elől, de
válogatás nélkül megöl mindenkit, aki a közelébe merészkedik. A
katonák majd' minden éjjel rémülten hallgatják a „dúvad" panaszos,
őrült üvöltését/kacagását/zokogását, egy hajdanvolt ember immár
nem emberi kiáltásait. Sokan közülük úgy vélik, hogy ez a „renegát
katona" maga a Háború, illetve a meggyalázott, bombák szaggatta,
véráztatta Föld szelleme, és addig nem is lesz/nem lehet béke, amíg e
lény üvöltése ott visszhangzik a lövészárkokban. Mindeközben a
szabadságolt katona sárból-homokból gyúrja szobrait, elesett vagy
még élő, ám mindenképpen halálra ítélt bajtársai emlékműveit.
(Háború, őrület, emlékművek/ emlékezés - e kulcsszavakkal máskor
is találkozunk majd Gaudé műveiben.)
Ezt az embert és a Földet megalázó háborúik) elleni panaszos

kiáltásnak tekinthető első regényt a Tsongor király halála című opus
követte, mely már Franciaország határain kívül is ismertté tetté
Gaudé nevét. (Azóta a szerző díjak sokaságát elnyerő regényeit több
mint húsz nyelvre fordították le.) Hatalomvágy és bosszú, eszmélést
eredményező emlékezés és halált hozó szerelem - e regényből a
Gaudé-életmű ezen újabb alapmotívumait érdemes kiemelni. Itt is
hangsúlyos szerep jut bizonyos emlékműveknek, melyekkel a halott
király legkisebb fia Tsongor különböző arcait (a hódító, az apa, a
gyilkos stb.) próbálja megörökíteni.
Megállapíthatjuk azt is, hogy a szerző több drámájának színteréül

szolgáló antikvitás témái és díszletei rendre felbukkannak Gaudé
regényeiben is, melyek - függetlenül attól, hogy cselekményük mely
korban és helyszínen játszódik - az ókori és középkori
hősköltemények vagy az antik görög sorstragédiák mitikus világát
idézik. A Tsongor király halálában például Homérosz Iliászának
alaphelyzete köszön vissza (egy város ostroma egy nő miatt), de az
afrikai mítoszokkal átszínezett történet ez alkalommal egy sosemvolt
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afrikai királyságban játszódik, és középpontjában nem a szerelem és
a háború, hanem a bűn és bűnhődés kérdése áll. Ehhez a vonulathoz
tartozik a szerző legutóbbi, A pokol kapui című, az Orfeusz-mítosz
modern feldolgozásának tekinthető regénye is, de még A Scorták
napjában, Gaudé nagy ívű - Goncourt-díjjal jutalmazott -
családregényében is fellelhetők a regék világából ismerős elemek.
Nem véletlen tehát, hogy Gaudé „a XXI. századba tévedt XVIII.
századi írónak" vallja magát. Egyik interjújában bővebben is beszélt
az íráshoz való viszonyáról, s kijelentette, hogy „az írás mélyén a
halálfélelem van". Bizonyára ezzel magyarázható, hogy a Gaudé-
művekben (az antik tárgyú monodrámákban éppúgy, mint egyes
regényekben) gyakran halottak vagy haldoklók mesélik el a történetet/
történetüket, mintha a szerző egy második (utolsó) esélyt próbálna
adni nekik arra, hogy megértsék önmagukat. Ezt látjuk a Tsongor
király halálában, amelyben a már halott királynak kell szembesülnie
múltbéli bűneivel, és végső soron a Scorták napjában is, hiszen itt a
vén Carmela meséli el a Scorta család öt generáción átívelő
történetét - közvetlenül az előtt, hogy a szimbolikusan a Scortákat
sújtó átok megtörését jelentő földrengés következtében elnyeli őt a
föld. És amikor ezek a holtak vagy haldoklók visszatekintenek
életükre, lassan felszínre kerül valamiféle - csakis ezekben az utolsó
pillanatokban megragadható - „titkos tudás", melyet a holtak azért
osztanak meg az élőkkel, hogy az utóbbiak elkerülhessék azokat a
tragédiákat, melyeket a mesélőknek kellett elszenvedniük.
Ennek köszönhető, hogy Gaudé drámáinak és regényeinek

elolvasása után azzal a nyugtalanító, önvizsgálatra késztető, mégis
boldog érzéssel szembesülünk, amit csak a legnagyobb írók kötetei
váltanak ki belőlünk. Nyugtalanító, mert Gaudé művei kendőzetlen
valóságukban mutatják meg az embereket mozgató erőket;
önvizsgálatra késztető, mert ezeket a pusztító erőket csak akkor
győzhetjük le, ha tudatosítjuk magunkban, hogy léteznek és hatnak
ránk; és boldog, mert a lebilincselően izgalmas, csodás elemekben
bővelkedő, mégis realisztikus történetek, illetve a letisztultan
egyszerű, pontos mondatok kiragadják az embert a hétköznapi lét
valóságából, s varázslatos, lélekemelő élménynyel ajándékozzák meg
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az olvasót.
Első pillantásra úgy tűnhet, hogy az Eldorádó nem sok hasonlóságot

mutat a többi Gaudé-regénnyel. Mivel a mű témája napjaink egyik
égetően aktuális problémája, e könyvben mintha túlsúlyban lennének
a valós vagy legalábbis realisztikus elemek a fikció, a „mítosz"
rovására, márpedig a szerző más műveiben ennek épp a fordítottját
látjuk. Ám ha egy kicsit mélyebbre ásunk, és a korábban elmondottak
tükrében vizsgáljuk meg a regényt, megállapíthatjuk, hogy rejtetten
bár, de ebben is megtalálható szinte minden, a szerző műveire
jellemző elem és motívum.
A mű egyik alapkérdése az, hogy mivé lesz a háború forgatagába

kerülő ember lelke. Merthogy Salvatore Piracci igazi háborúban érzi
magát: a tengerésztiszti iskolán azt sulykolták belé, hogy társaival
együtt neki kell megvédenie az illegális bevándorlók ostromlotta
Európa-erődöt. „Ez háború, uraim. Ne legyenek illúzióik. Nem
dördülnek lövések, nincsenek bombázások, de ez mégis háború, és
maguk ott lesznek az első vonalban. Nem szabad hagyniuk, hogy az
ellenség áttörjön. Ki kell tartaniuk. Az ostromlók egyre többen
lesznek, és az Európa-erődnek szüksége van önökre."
Piracci kapitány ráadásul többszörös gyilkosnak érzi magát - az

„álmok gyilkosának", hiszen munkája az, hogy megakadályozza az
„Eldorádóba" eljutni kívánó emberek reményeinek valóra válását.
Ezért csömörlik meg mindentől, s ezért - tartozását valamiképpen
rendezni kívánva indul el arrafelé, ahonnan mindenki menekülni
igyekszik. És sok más Gaudé-hőshöz hasonlóan ő is csak túl későn,
közvetlenül halála előtt ismeri fel igazi, méltó életcélját, amelyet
azonban már nem válthat valóra.
A regény másik főhősének, Szulejmánnak is szembe kell néznie a

lélek elhalásának, elsorvadásának rémével. Amikor álmokkal és
önbizalommal telten útra kel, még nem is sejti, milyen veszélyek
lesnek rá. Mire azonban a két vándor (az északról délnek haladó
Piracci és a délről északnak tartó Szulejmán) útja végül keresztezi
egymást, a fiatalember már ugyanolyan élőhalott, mint a kapitány.
Véletlen (avagy sorsszerű) találkozásuk kapcsán eltöprenghetünk
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azon a régi bölcsességen, miszerint a szem a „lélek tükre", s
eljuthatunk arra a következtetésre, hogy ezzel egyidejűleg a „lélekre
nyíló ablak" is. Merthogy a regényben mindvégig bizonyos tekintetek
találkozása indítja el az egyes szereplők viselkedését a későbbiekben
meghatározó lelki folyamatokat. A Vittoriával érkezett asszony,
illetve a másik bevándorló csoport tolmácsának fájdalmas és dühös
tekintete készteti önvizsgálatra, majd súlyos döntésének
meghozatalára a kapitányt, és az ő már-már kihunyó tekintete (és
Piracci feltételezett „isteni" jóindulata) adja vissza Szulejmán hitét és
erejét, s tereli vissza őt a becsület, a tisztesség és a szolidaritás
útjára.
Folytatva a gaudéi történetek kelléktárának leltározását azt látjuk,

hogy a bosszú motívuma ebben a regényben csak mellékszálként
bukkan fel, ám az emlékezésnek itt is nagy szerep jut. Rögtön a regény
elején a Vittoria túlélője idézi fel szörnyű utazását, Piracci kapitány
pedig többször is a múltba réved. Dzsamál és Szulejmán még útra
sem kelnek, de máris azon töprengenek, hogyan fognak majd
emlékezni elhagyott hazájukra: „Tíz vagy harminc év múlva,
Dzsamál, amikor majd vissza akarunk emlékezni erre az országra,
amikor arra vágyunk, hogy átitatódjunk az itteni emlékekkel, ki
tudja, talán éppen datolyát fogunk enni. Számunkra mindig itteni
ízük lesz." Szulejmánnak a fivérétől kapott zöld gyöngysora pedig ha
nem is halotti emlékmű, de mégiscsak egy olyan emléktárgy, amelyről
a fiatalembernek mindig a hamarosan meghaló Dzsamál jut eszébe.
Ami a hőskölteményekkel való rokonságot és a mitikus elemeket

illeti, Gaudé most is „hozza a kötelezőt": a hősi küzdelem motívuma
egyrészt a túlélők keresésére induló kapitánynak az elemekkel vívott
harcában, másrészt a magát ezer akadályon átverekedő Szulejmán
hosszú vándorlásában jelenik meg. A hősök próbatételekkel teli
vándorlása már önmagában is az eposzok világát idézi, de
legyőzendő „szörnyekben" sincs hiány, hiszen a menekülteket elnyelő
viharos tenger könnyen azonosítható az emberevő óriással, a
szögesdrót határzár pedig a vasfogú sárkánnyal. A kivándorlók
istenéről, Massambalóról és az „árnyairól" szóló passzusok nyitnak
kaput a természetfeletti dimenziókra, s egy újabb „eposzi kelléket"
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ismerhetünk fel Szulejmán és a kapitány egyetlen közös jelenetében: a
fiatalember sorsfordító találkozása Piracci/Massambalóval
nyilvánvalóan a jó öreg deus ex machina.

Gaudé egy interjújában elmondta, hogy e könyv megírására a francia
és olasz sajtóban megjelent újságcikkek késztették. Ezekből értesült a
szíriai titkosszolgálat által Libanonban bérelt „halálhajókról", a
lampedusai gyűjtőtáborral kapcsolatos vitákról, illetve a ceutai
„vasfüggöny" tövében nap mint nap lejátszódó drámai eseményekről.
E valós tényekből kiindulva írta meg a regény első verzióját,
amelyben négy-öt afrikai Európa felé tartó párhuzamos
vándorlásának történetét mesélte el. Csakhogy távolról sem volt
elégedett az eredménnyel („Ó,Nem volt eléggé regény, olyan volt,
mint egy tényfeltáró riport. Kellett egy ellenpont - Piracci
kapitány"), ezért átdolgozta a művet, amely így már arra a két
tengelyre épül, amit Szulejmán és a kapitány ellentétes irányú
vándorútja, illetve a két főhős ellentétes irányú lelki fejlődése jelöl
ki.
Gaudé - saját bevallása szerint - bizonyos értelemben „politikai

tettnek" érzi, hogy megírta ezt a regényt. Az Eldorádóval az illegális
bevándorlás kérdésének egy olyan dimenziójára kívánt rávilágítani,
amelyről soha nem beszélnek sem az illetékes hivatalok, sem a
politikusok, sem az újságírók, akik a jelenséget mindig csak a
kriminalitás oldaláról közelítik meg, mondván, hogy az illegális
határátlépők törvényszegők, sőt törvényen kívüliek. A szerzőt
megdöbbentette, hogy soha senki nem szól az útra kelők bátorságáról,
áldozatkészségéről (mindent otthagyva elindulni az ismeretlenbe!) és
eme egyszerre kétségbeesett és bátor tett szépségéről, mint ahogy túl
kevés szó esik a harmadik világ nyomoráról és Európának ezzel
kapcsolatos felelősségéről is. Gaudé úgy véli, egy írónak időnként az
őt magát közvetlenül nem érintő kérdésekben is állást kell foglalnia.
Nos, ha ezeket az „állásfoglalásokat" a szerző a későbbiekben is
ilyen megrendítően szép regények formájában nyújtja át nekünk,
akkor az hatalmas nyereség lesz mind a politika, mind az irodalom
számára.
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Befejezésül olyan - az interneten fellelhető cikkekből és hivatalos
közleményekből összeollózott - adatokat és információkat szeretnék
megosztani az olvasóval, amelyek azon túl, hogy segítenek megérteni
az illegális bevándorlás kérdésének dimenzióját, rávilágítanak arra
is, hogy az imént olvasott történet számos eleme (sajnos) tényleg a
valóságon alapul.

Az ENSZ statisztikái szerint egyre több afrikai emigráns érkezik az
Európai Unióba a Földközi-tengeren keresztül. A menekültek immár
évszaktól függetlenül, télen is ugyanúgy hajlandók felvállalni az
átkeléssel járó kockázatokat, mint nyáron. Az ENSZ Menekültügyi
Központjának (UNHCR) adatai alapján 2008-ban több mint 35 ezer
afrikai érkezett illegálisan Olaszországba, s ez majdnem kétszerese
az előző évi 20 ezres adatnak. Sokatmondó tény, hogy Apúliában a
maffiának az embercsempészetből és emberkereskedelemből
származó jövedelme ma már meghaladja a drogkereskedelemből
származó bevételeket.

Az Afrika és Európa között félúton - Tunéziától 112, Líbiától 310,
Szicíliától pedig 205 kilométernyire - fekvő aprócska Lampedusa
lakói hallani sem akarnak a szigetükre telepíteni tervezett újabb
bevándorló-központról. „Egyetlen hatalmas fogolytáborrá leszünk!" -
háborognak a népek az Európa egyik legforgalmasabb bevándorlási
kapujának számító Lampedusán. A sajtóban gyakran az „olasz
Guantánamónak" nevezett szigeten 18 éve létesítették az első
gyűjtőtábort, ám ez már nem tudja befogadni a most is tömegével
érkező menekülteket, mivel - a kitoloncolási eljárás nehézkessége
miatt - az ott őrzöttek száma már évek óta kétszeresen meghaladja a
tábor kapacitását. A kezdetben a bevándorlók azonosítását szolgáló,
mára azonban túlzsúfolt börtönné vált tábor lakói már többször
kezdtek éhségsztrájkba, hogy így tiltakozzanak az embertelen
elhelyezési körülmények miatt, melyeket az ENSZ Menekültügyi
Főbiztossága is katasztrofálisnak minősített.
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Az Afrika északi partján található, a XV. század óta spanyol
fennhatóság alatt álló marokkói exklávék - a Gibraltárral szemközt
fekvő Ceuta és a keletebbre elterülő Melilla - az afrikai emigránsok
ezreinek szolgálnak „ugródeszkául". A kontinens belsejéből érkező, a
Szaharán az embercsempészek teherautóin átkelő kivándorlók tudják,
hogy ha sikerül bejutniuk e városokba, ott az uniós jog védelme alá
kerülnek, s jó esélyük van arra, hogy hamarosan átjussanak
Spanyolországba, hiszen az exlávék menekülttáborainak szűkössége
miatt a hatóságok többségüket kénytelenek átszállítani az
anyaországba. Onnan pedig már hiába utasítják ki őket (a hatóságok
csak ennyit tehetnek, mivel személyi iratok hiányában - ezeket a
bevándorlók előrelátóan megsemmisítik - többnyire lehetetlen
megállapítani, hogy melyik országba is kellene visszatoloncolni
ezeket az embereket), a kiutasító végzésnek szinte lehetetlen érvényt
szerezni. A menekültek illegálisan az országban maradnak, vagy
tovább vándorolnak valamelyik EU-tagországba.
A Ceutát és Melillát körülvevő kerítésrendszer mára valóságos

várfallá vált, ám ez sem rettenti el az afrikaiakat, akiknek újabb és
újabb csoportjai rohamozzák meg a három-hat méter magas,
szögesdróttal borított, őrtornyokkal és könnygázszóró-fejekkel
védelmezett fémkerítéseket. A próbálkozók közül sokan az életükkel
fizetnek merészségükért. A spanyol hatóságok a kerítés magasításával
és a legmodernebb technológiával felszerelt megfigyelőrendszer
kiépítésével, valamint megerősített ellenőrzéssel igyekeznek útját
állni az illegális bevándorlásnak. A rendőrség munkáját már a
hadsereg néhány egysége is segíti - tudjuk meg egy 2009-es
újságcikkből.
A hadsereg néhány egysége... Mivel is bocsátották útjára Salvatore

Piraccit a tengerésztiszti iskolából? „Ez háború, uraim." Igen, az,
mégpedig az európai Eldorádóba vágyakozó éhezők, nincstelenek
ellen folytatott háború. Talán ideje lenne, hogy a hosszú időre
gyarmati sorba kényszerített harmadik világot hajdan kirabló, ma
pedig szemérmetlenül kizsákmányoló európai nagyhatalmak
kihirdessék az ostromállapotot...

Takács M. József
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