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APAMNAK

Gondolatban teljes egészében
neked irom ezt a konyvet,
amit mar nem foghatsz kézbe.



Catania arnyéka



Ezen a napon Catanidban, a Dom negyedbeli kovezett kis utcakban
erds halszag terjengett. A piaci arusok szorosan egymas mellé zstufolt
asztalain tobb szdz doglott hal pikkelyei vertek vissza a deéli nap
ragyog6 sugarait. A foldon allé vodrok, melyeket az arusok egyetlen
gyors mozdulattal tritettek a pultokra, tele voltak a tenger mélyének
kincseivel. A tonhalak és kardhalak értékes trofedkként sorakoztak az
asztalokon. A haldszok most lesben allo kereskeddként hunyorogtak
kecskelabu asztalaik mogott. A tomeg lassan hompolygott korilottiik,
mintha az emberek ugy dontottek volna, hogy latni akarjak az 6sszes
halat, megnéznek mindent, amit csak az arusok kinalnak, s magukban
felmérik minden arucikk stlyat, arat és frissességét. A negyedbeli nok
telepakoltak fonott kosaraikat, a fiatalok pedig azért jottek, mert itt
mindig volt mivel ellizni az unalmukat: egymast figyeltek a szemkozti
jardarol, idonként odakoszontek valakinek. A reggeli levegd a tenger
illataval burkolta be az embereket. Az egé€sz olyan volt, mintha a
tenger vize ¢éjszaka ellepte volna a kis utcdkat, majd hajnalban
visszahiizodva otthagyta volna ajandékként a rengeteg halat. Vajon
mivel érdemelték ki Catania lakéi ezt a jutalmat? Senki nem tudta. De
nem seérthettek meg a tengert azzal, hogy nem értékelik az ajandékat. A
férfiak €s nok a megajandékozottaktol elvarhato tisztelettel haladtak
el a pultok el6tt. Ezen a napon a tenger megint adott. Talan eljon majd
az 1d6, amikor tobbé nem lesz hajlandd6 megnyitni gyomrat a
halaszoknak. = Amikor  doglott  halakkal vagy  csenevész,
hasznalhatatlan aprohallal lesznek tele a halok. A katasztrofa
barmikor bekovetkezhet. Az ember mar annyit vétkezett, hogy
barmiféle biintetés lesujthat ra. Egy napon a tenger talan ugy dont,
hogy kiéheztet minket. Am amig ad, addig meg kell becsiilni az
ajandekait.

Salvatore Piracci kapitany lassan lépkedett a sziik utcacskakon,
hagyva, hogy magaval sodorja az ott nyilizsgd tomeg. A jégagyakon
sorba fektetett, megtort szemd, felnyitott hasti halakat vizsgalgatta.
Szinte megbtivolte a latvany. Nem tudta levenni a szemét a pultokrol,
¢s a halpiacot, amely mindenki mas szamara a taplalék boldogito



bdségét jelentette, 6 valamiféle hatborzongato kiadllitasnak latta.

Valosaggal kényszeritenie kellett magat, hogy el tudjon szakadni e
gyaszos latvanytol. Egy ideig a bamészkodok tomegének lassi
hullamzasat figyelte, majd megallt annal a pultnal, ahol rendszerint
vasarolni szokott, €s egy biccentéssel lidvozolte az ismerds haléarust.
A férfi azonnal felkapta a kését, €s szo nélkiil levagott egy szép
szeletet az egyik kardhalbol - mar jol ismerte vevdje izlését. A
kapitany ekkor érezte meg eldszor az illetd jelenlétét. Valaki figyeli
ot. Egészen biztos volt ebben. Meg volt gy6zddve rola, hogy szemmel
tartjak, hogy a hata mogott lapulva valaki egyre Ot lesi. Gyorsan
megfordult, de nem latott mast, csak sétalgatdo, meg-megallod
bamészkodokat. Tekintete taladlkozott egyikiik-masikuk tekintetével.
Férfiak és nok fordultak felé, de a leskel6do nem volt koztiik. Ezek az
emberek azeért meredtek ra, mert olyan hirtelen fordult meg, és ez a
gyors mozdulat furcsanak hatott ebben a lassan hompolygd tomegben.
A halarust is meghokkentette vevdje viselkedése, és a nejlonzacskoba
gongyolt kardhalszeletet felé nygjtva megkérdezte: ,,Mi tortént,
kapitany? Csak nem egy szellemkéz simogatta meg?" De nem nevetett,
amikor ezt mondta, mintha valdban lehetségesnek tartana a dolgot. A
kapitany, nem tudvan mit véalaszolni, sietve fizetett, hogy miel6bb
eltlinhessen.

Meg sétalgatott egy kicsit a halszag utcak labirintusaban, boldogan
szivta be a mindenfeldl arado friss tengeri levegot.

Orémmel figyelte az utca népének zsibongisat, de e siirli tomeg
kézepén még a szokasosnal is nyomasztobbnak érezte maganyossagat.
Negy évvel ezelott valt el a feleségetol, aki most Genovaban ¢€lt. A
kapitany ra gondolt. Es mint minden alkalommal, most is azon
toprengett, mi torténne, ha egyszer csak felhivna az asszonyt. A
felesége tal rég ment mar el ahhoz, hogy a visszahdditasaban
reménykedhessen - vagy, hogy egyaltalan megforduljon ilyesmi a
fejében. Nem, pusztan azért hivna fel, hogy meggy6zddjon rola,
valéban ott van. Genovaban. Es hogy a hangja még mindig
ugyanolyan. Es hogy a felesége még megismeri az 6 hangjat. Hogy
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még nem tlint el, vagy nem valtozott meg végérvényesen minden. Igen,
teljesen egyediil maradt. Mar nem a fia senkinek. Mar nem apa, nem
férj. Egy negyvenéves feérfi, akinek nincs senkije, aki odafigyelne ra.
Elete hatralévé éveit ugy éli majd le, hogy senki sem ujjong majd, ha
sikereket ér el, és senki sem sir egylitt vele, ha kudarcot vall.

Ilyen sotét gondolatokkal eltelve lépkedett a piac utcain, amikor
hirtelen megint olyan érzése tamadt, hogy figyelik. Egy tekintet sulyat
erezte a hatan. Biztos volt benne. Tisztan érezte a vallara nehezedd
sulyt. Ez alkalommal nem fordult meg. Talan csak zsebtolvajok
eredtek a nyomaba. Ez gyakran megesik a piac sziik utcain. Ha igy all
a dolog, az a legokosabb, ha értésiikre adja, hogy észrevette Oket,
tehat nem szamithatnak arra, hogy meglepik. A lehetd leglassabban
forditotta hatra a fejét, hogy szembenézzen esetleges tdmadoival.
Aztan igencsak meglepddott.

Néhany méterrel maga mogott egy not latott meg, aki 6t nézte.
Mozdulatlanul allt, kifejezéstelen arccal. Sem kérdés, sem mosoly.
Csak fesziilt figyelem. A kapitdnyt megdObbentette a nd
mozdulatlansagabol és nyugalmabol aradé elszantsag. Az asszony Ugy
nézett ra, ahogy egy tavoli, elérendd célra mered az ember. A
kapitany mosolyogni probalt, de nem igazan sikeriilt neki. Nem tudta
mire vélni a dolgot. ,,Na tessék, megbamulnak a nék - gondolta. - En
meg mar azt hittem, hogy verekednem kell." Ezzel folytatta utjat, €s
mar meg 1s feledkezett az asszonyrol.

Maga mogott hagyta a piac zsufolt utcait, a napfényben fiirdd
haztetoket €s utcakoveket. Maga mogott hagyta a piac utcait, s nem
vette €szre, hogy a nd, mint egy arnyek, ott van a nyomaban.

Késobb, délutan eleredt az es6. Az Etna arnyéka fenyegetéen borult
a varosra. Piracci kapitany gy dontott, megint elmegy hazulr6l. Mar
két napja eltavozason volt, de még nem jutott ideje arra, hogy
meglatogassa bardtjat, Angeldt. Amikor a kapitdny Cataniaban
tartozkodott, 6 volt az egyetlen, akihez szivesen betért. Angelo, ez az
alacsony, szikar, megnyeré arct férfi a hatvanas éveiben jart. Osz
haja és kék szeme miatt mindenki matr6znak nézte volna, pedig soha



nem szallt tengerre. Egész életében mérnokként dolgozott, aztan,
amikor elérte a nyugdijkorhatart, a megtakaritott pénzén megvasarolta
a piazza Piacidon 1évd kis iizletet, és elkezdett Ujsagot arulni.
Salvatore Piracci ott talalkozott vele. Mivel minden reggel ndla
vasarolta meg az ujsagjat, egy 1d6 utdn beszédbe elegyedtek. Piracci
az a fajta ember volt, aki tavolsdgtartd a barataival szemben, de
kifejezetten kedves és kozvetlen az ismeretlenekkel, olyannyira, hogy
Angelo hamarosan tobbet tudott rola, mint kozeli baratainak a
tobbsége.

Miutan begombolta esOkabatjat, a kapitany kinyitotta a haz kapujat.
Es ismét ott alltak egymassal szemben. Salvatore Piracci
megdermedt. Mar megint az a nd. Ott allt ugyanolyan mozdulatlanul,
mint az el6z0 alkalommal. Ugyanaz a makacs arckifejezés €s ugyanaz
a tgra nyitott szem, amely mintha az egész ¢gboltot magaba akarna
fogadni.

A kapitany nem mozdult. Nem tudta, mitévé legyen. Atfutott a fején,
hogy talan egy bolond akaszkodott ra, de a né arca valahogy
ismerdsnek tlint. Mint egy nagyon tavoli €s zavaros emlék. Most
alaposabban megnézte, remélve, hogy a vondsai el6hivnak majd egy
elfeledett emléket, de nem jutott semmire. A nd egy€bként nem volt
csunya: barna haj, barna bor, fekete szem €s beesett arc. Mikdzben a
kapitany az arcat flirkészte, a n6 megszolalt:

- Nem ismer meg, kapitany? - kérdezte.

Erds - talan torokos - akcentussal, de azért jol érthetéen beszElt.
Salvatore Piracci nem tudta, mit valaszoljon. Képtelen volt
megmondani, ki ez a nd, de érezte, hogy valoban nem most latja
elészor. Tudta, hogy segitség nélkiil nem fog rajonni, kivel is van
dolga, de sejtette, hogy amikor az asszony felfedi kilétét, az sokként
éri majd. ,,Hol lathattam?" - tGprengett magaban szinte panikba esve,
mikozben megprobalta egész életét végigpergetni a szeme el6tt. Am a
n0 nem hagyott neki tobb 1dot az emlékeiben vald kutakodasra.
Zsebébll elohuzott egy régi fekete bortarcat, abbol kivett egy
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Ujsagkivagast, €s odanyljtotta neki. A kapitdny félve rapillantott.
Erezte, hogy kozeleg a meglepetés pillanata. Amikor tekintete az
ujsagkivagason levo fotora esett, meghallotta a né hangjat, aki -
mintha segiteni akarna az emlek felidézésében - azt mondta: ,,A
Vittoria. 2004."

Piracci kapitanynak nem kellett elolvasnia az ujsagcikket. Hirtelen
minden eszébe jutott. A Vittoria. Igen, emlékezett ra. Ez volt annak a
hajénak a neve, amit a nyilt tengeren, az olasz partok kozelében
tartoztatott fel. Egy illegalis bevandorlokkal teli haj6. Tobb szaz férfi
¢s nd, akik mar harom napja sodrddtak a tengeren.

Amikor az olasz matr6zok felmentek a hajéra, és erds fényi
zseblampaikkal megvilagitottak a fedélzetet, egy csomd legyengiilt, a
kiszaradas kiiszobén allo, a hidegtdl, az ¢&hségtdl €s a sos
vizpermettl elgyotort emberrel taldltadk szemben magukat. Piracci
még emlékezett a mozdulatlan fejek erdejére. A talélok nem adtak
jelét semmiféle Oromnek, feélelemnek vagy megkonnyebbiilésnek.
M¢ély csend borult a hajora, melyet csak a hullamverésben tancold
kotelek nyikorgasanak zaja tort meg 1dOnként. A legteljesebb
nyomorusag - ez tarult a szeme elé. Emlé¢kezett rd, hogy megprobalta
megszamolni a bevandorlokat, vagy legalabb megbecsiilni a
szamukat, de nem sikeriilt. Rengetegen voltak. Es mindegyikiik felé
fordult. Ugyanazzal a tekintettel, amely mintha azt mondta volna, hogy
mar tal sok rémseget éltek at ahhoz, hogy egészen megmenthessék
oOket.

Mindegyikiiket athozatta a hajojara. Ez eltartott egy darabig.
Segiteni kellett nekik, hogy fel tudjanak allni. Aztan timogatm kellett
oket. Volt, aki annyira legyengiilt, hogy vinni kellett. Miutan
mindenkit elhelyeztek a fedélzeten, a matrozok takardkat €s meleg
italt adtak az elgyotort embereknek. Azon a napon a lassu, biztos
halalto] mentették meg Sket. Am ezek a férfiak és n6k mar talsagosan
megundorodtak mindent6l, mar til kimeriiltek voltak, igy aztdn nem
volt mit tinnepelni. Még a megmentésiiket sem. Tul késOn tortént.
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A kapitanynak fogalma sem volt, mit akarhat t6le ez a nd, nem tudta,
mi fog most torténni, €s azt sem, hogy az asszony hogyan talalta meg
Ot. Meglepetten hallotta a sajat hangjat:

- J63j6n, ne alljunk itt az esében! J6jj6n fel hozzam!

Miutan kitarta a kaput a nd eldtt, a kapitany egy alig €szrevehetd
kézmozdulattal invitalta beljebb az asszonyt. Ugy tiint, mintha
vigasztaloan meg akarta volna érinteni a vallat. Am a keze féluton
megallt. Nem tudatosult benne, hogy ugyanez tortént két évvel
korabban, 2004-ben is, amikor karjat nyujtotta a két hajot 6sszekotod
gyaloghidra 1épd nonek. Hogy ne botoljon meg. Ugyanezzel a
mozdulattal probalkozott, de akkor 1is elbizonytalanodott, és
visszahuizta a kezét. Miként akkor, azon az ingatag gyaloghidon, ezen
az estén 1s megérezte a nd tekintetébdl, hogy nincs sziiksége
segitségre. Hogy ez a n6 mindig egyediil és egyenesen megy majd az
utjdn, amig csak ¢€l. igy aztan arrébb huzddott, hogy utat engedjen
neki.

Leiiltette a n6t a nappali egyik foteljaba, és kiment a konyhaba két
pohar borért. Amikor visszatért a nappaliba, a nd meg sem mozdult.
Nem merte odanyujtani neki a poharat - ez a mozdulat tal meghittnek
tint szdmara -, egyszerlien csak letette az asztalra, az asszony altal
valasztott fotel kozelébe.

- Emlékszik ram? - kérdezte az asszony. A kapitany bolintott, de nem
puszta udvariassagbol. O maga is furcsallotta a dolgot, hiszen két év
telt el azota, de mindenre emlékezett. Vagyis inkabb ugy allt a dolog,
hogy az arcok, amelyekrdl azt hitte, mar kitorolte Oket az
emlékezetébdl, most tisztan megjelentek eldtte. Mintha egyszer s
mindenkorra megjegyezte volna oOket. Igen, emlékezett. Miutdn az
utasokat biztonsagba helyezték, ¢és a halottakat is atvitt¢k a
fregattjukra, amikor az illegalis bevandorlok hajéja mar iiresnek tiint,
tettek még egy utolsd kort a fedélzeten. Piracci ekkor talalt ra az
egyik sarokban kuporgd asszonyra. A hajohidon iilt, keze gércsosen
markolta a védOkorlatot. A kapitany lassan odament hozza.
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Megprobalt mosolyogni. Mondott néhany szot, melyeket a nd nem
¢rthetett, de Piracci fontosnak é€rezte, hogy beszeljen, s ne hagyja,
hogy a siivitd szél elvalassza Oket egymastol. Remélte, hogy a
baratsagos hang hatasara az asszony elengedi a korlatot, és hajlando
lesz vele jonni. Am a né nem mozdult. A kapitanynak volt ideje
eltoprengeni azon, vajon kénytelen lesz-¢ erdszakot alkalmazni, s ha
igen, akkor hogyan tudna arra kényszeriteni a ndt, hogy eleressze a
korlatot, an¢lkiil hogy til nagy fajdalmat okozna neki. Siirgette 6t az
1d6. Végiil arra jutott, legegyszerlibb, ha segitséget kér. Ketten vagy
harman taldn at tudjak majd vinni a nét a fregattra. Tekintete ekkor
talalkozott az asszonyéval. Addig csak egy 0sszegornyedve kuporgod
testet latott, egy faradtsagtol kimertilt ndt, egy teljesen kiszaradt,
szerencsétlen teremtést, aki ott akar maradni az é&jszakaban. Am
amikor a tekintetiik talalkozott, a kapitanyt egészen megdobbentette az
asszony szemébodl sugdrzo leirhatatlan szomorusag - ez késztette arra,
hogy teljes erejével a korlatba kapaszkodjon. Az asszony arcan ott
tiikr6z0dott a  sorsiildozottek minden nyomortsdga. Szamtalan
sorscsapas érte mar. Ez latszott. Megkeményitette 6t az egymas utdn
elszenvedett sok-sok sérelem. A kapitany €rezte, hogy ez az asszony -
faradtsaga ellenére, ami miatt segits€ég nelkiil most talan sem felallni,
sem menni nem képes - sokkal erdsebb és szivosabb nala, éppen
azért, mert mar annyit szenvedett. Bizonyara ezért nem tudta elfeledni
az asszony arcvonasait. Azt azonban sose gondolta volna, hogy az 6
arca is beveés0dott a né emlékezetébe, €s hogy két évvel a torténtek
utan képes lesz felismerni 6t egy piac utcain. Mi lehet 6 az asszony
szamara? A hon ahitott foldrészt jelképezé arc? Vagy a vigasz, a
régdta vart segitség megtestesitoje? Vagy annak az arca, aki végleg
kiszakitotta Ot a régi ¢letebol?

Hosszl csend utan az asszony veégiil elengedte a korlatot. Magatol.
Ha Piracci erdltette volna a dolgot, a nd csak annal gorcsosebben
markolta volna. Vagy lehet, hogy a tengerbe vetette volna magat - a
kapitany ezt is el tudta képzelni. Az asszony azért engedte el a
korlatot, mert id6t adott neki erre. Piracci atkisérte a fregattra. Es
legnagyobb meglepetésére az asszony tudott egyediil jarni, anélkiil

13



hogy tdmogatnia kellett volna. Hozz4 sem ért. Még csak egy takardt
sem teritett a hatara, ahogyan a tobbiekére. Wolt az asszonyban
valami, ami ezt lehetetlenné tette. Egyfajta eldkel6ség, ami
egyertelmiien jelezte, hogy ez a n6 nem tart igényt a szanalomra.

- Amikor meglattam a piacon, rogton tudtam, hogy maga az. Még
mindig ugyanazt a munkat végzi?

Az asszony egyszer csak besz€élni kezdett, €s erds hangja betdltotte a
helyiséget. Salvatore Piracci bolintott. Igen. Még mindig. Mar husz
éve. Szolgalatit sorhajohadnagyként kezdte meg a Bersagliere
fregatton - egy hadihajon, mely a Bari kornyéki vizeken jarOrozott.
Azutan Apuliat felcserélte Sziciliara. Ahogy teltek az évek, tobbszor
is eldleptettek, mig vegil a Zeffiro fregatt parancsnoka lett. Ennek
mar harom éve. Az 1d6 nagy rész€ben Lampedusa szigete kornyekén
jarérozott, igy aztdn csak a lampedusai pihenok ¢és az
anyakikotdjében, Catanidban eltoltott szabadsagai idején hagyta el
hajojat. Alapvetden semmi nem valtozott azota, hogy a tengerért
rajongo, csillogd egyenruhajara biliszke, mohd étvaggyal az Osszes
Ooceant elnyelm kivand fiatalemberként szolgalatba Iépett. Az
albanokat a kurdok, az afrikaiakat az afganok valtottak fel. Az
illegalis bevandorlok szidma egyre nétt. O azonban tovabbra is
ugyaniugy, a hullamok morajlasat hallgatva toltotte az ¢jszakait,
melyeknek csendjét csak néha tortek meg egy-egy szerencsétlen
kialtdsai, aki barkdja mélyérdl iivoltotte az égre kétségbeesését.
Mindig csak a hullamokat pasztdzd, az embercsempészek hajoit
keresO reflektorok fényét latta. Meg azokat a faradtsagtol kéaba
embereket, akik nem adjak jelét sem oOromnek, sem félelemnek,
amikor feltartdztatjak oket. Emberek poggyasz nélkiil, pénz nélkiil. Az
¢jszakaba meredd szemmel, lelkiikk legmélyén a szirazfold utan
vagyakozva. Mindig voltak halottak is. Azoknak a holtteste, akik tal
régota hanyodtak a tengeren, €s €lelem nélkiil maradtak, s mar nem
volt erejiik az evezéshez - ott fekiidtek a hajofenékben, nyitott szemiik
még mindig a vesztilket okozo szelet kémlelte. Aztan ott voltak a
vizbefultak, akiknek a hajoja felborult a vad hullamverésben, s akik,
mivel nem tudtak Giszni, a hullamok hatan lebegve eltoltott néhany nap
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utdn - a nyaralok legnagyobb megdobbenésére - partra sodrodtak
Lampedusa valamelyik strandjan vagy mashol.

Ez a husz, egyre csak ilyen ¢jszakakat hozd €v nyomot hagyott a
kapitany arcan, és sotét karikakat rajzolt a szeme koré. De Piracci
most arra gondolt, hogy ha az asszony felismerte 6t, ez azt jelenti,
hogy az arca az utobbi ket évben nem sokat valtozott.

- Es maga? - kérdezte végiil.

Szerette volna megtudni, hogy az asszony mibdl €lt, mi mindent
kellett elszenvednie, hogyan sikeriilt Szicilidban maradnia, és Ujra
kezdenie az életét. Am a né nem volt hajlando kielégiteni a kapitany
kivancsisagat. Eldszor egy kézmozdulattal jelezte, hogy tal sokaig
tartana, ha mindent elmesélne, aztin meggondolta magat, és azt
mondta:

- Azért dolgoztam, hogy visszamehessek. Most mar készen allok.

A kapitany elmosolyodott. A tengernyi szerencsétlen kozott tehat
akadnak olyanok is, akik megnyerik a csatat. Tobb évnyi kemény
munka azért, hogy diadalmasan térhessenek vissza a hazajukba.

- Tehat hazamegy? - kérdezte Piracci.

A valasz pofoncsapasként érte.

- Nem! - mondta a n6 tompa hangon.

- Akkor hat mire all készen? - kérdezte csodalkozva a kapitany.

A n6 felsohajtott. Piracci érezte, hogy valaszt fog kapni a kérdésére,
¢s hogy az asszony talan éppen ezért volt hajlandé feljonn hozza, de
latta azt 1s, hogy erre még egy kicsit varnia kell. Megértette, hogy a
nének még valami mast is el kell mesélnie, mieldtt eljutna oda, hogy
feltarja titkat. Megértette ezt, €s rendjén valonak talalta. Hatradolt a
foteljaban, mintegy jelezve, hogy nem akarja siirgetni a vendégét,
tehat nem fog tobb keérdeést feltenni neki, €s mostantdl 6 szabja meg a
beszélgetés ritmusat, €s annyit mond el neki, amennyit akar.

A n6 megérezte, hogy a kapitany tobbé nem fog mozdulni, s kelld
1dOt hagy neki arra, hogy 0sszeszedje a batorsagat. Lassan az ajkahoz
emelte a poharat. Jolesett neki a bor.

- Szeretnék kérni magatol valamit - mondta.
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Odakint az éjszaka kdzelebb hizodott, hogy jobban hallja dket.

Piracci kapitany pénzre gondolt. Ugy érezte, van ebben a kérésben
valami kidbrandité - kiabranditd, mert az asszony elOkeldségéhez
nem illett, hogy alamizsnat kérjen -, de feltett szdndéka volt, hogy
lehetdségeihez mérten mindent megad neki.

Mikozben azon tOprengett, mennyi készpénze is lehet idehaza, az
asszony megtorte a csendet. De nem azért, hogy barmit is kérjen,
hanem hogy elmesélje a torténetét. Részletesen elmondta, mi tortént
2004-ben, az atkelés soran a Vittoria fedélzetén. Azért beszElt, mert
mielott barmit is kért volna, életre kellett keltenie az ot kisértod
arnyakat.

Minden Bejrutban kezdddott. Miutan kifizette az at arat, varnia
kellett, mig a hajot felkészitik. Az embercsempészek azt mondtak
neki, hogy majd kapcsolatba 1épnek vele, s ezzel otthagytdk a
varosban. Hogy valamivel eliisse az 1d6t, napokon at az ismeretlen
utcakon bolyongott. Ehség és faradtsag kinozta, de azért egyre csak a
kozelgd utazas és a fia jart a fejében - egy tizenegy honapos fiticska,
aki végigsirta ezeket a végteleniil hossz, forré napokat. Mennyi
ideig tartott ez a varakozas? Mar nem emlékezett ra. Ugy tiint neki,
hogy az 6rék a hegyek mozgasanal is lassabb ritmusban teltek.

Végiil aztan egy este elvittek a hajohoz. Egy kis furgon letette 6t egy
nagy kereskedelmi kikotd szélén. Emberek varakoztak kis
csoportokban a rakparton. A n6 elindult feléjiik. A hajo hatalmasnak
tint. A hajotest magas, mozdulatlan sziluettje €s massziv tomege
megnyugtatéan hatott ra. Arra gondolt, hogy az embercsempészek,
akikkel tzletet kotott, bizonyara megbizhatok, €és sok ilyen atkelést
levezényeltek mar, ha ekkora hajoik vannak.

A rakparton kellett varakoznia, az alvd monstrum tovében. Kozben
egyre-masra e€rkeztek a furgonok. Jottek mindenfeldl, kitettek
emberszallitmanyukat, ¢és eltiintek az ¢jszakaban. A tomeg egyre nott.
Mennyi ember! Megannyi rémiilt sziluett, és mind a rakpart felé
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igyekezett. Tobbségiikben fiatalok. Minden vagyonuk a hatukra vetett
kabatjuk. Az asszony észrevett néhany csaladot és mas gyerekeket is,
olyanokat, mint az 6ve, akiket sziileik oreg takarokba bugyolaltak. Ez
1s megnyugtatd volt szamara. Hogy nem ¢ az egyediili anya. Sziikség
esetén lesz kihez fordulnia segitségért.

Mindenki halkan beszelt. Az embercsempészek kiadtak az utasitast:
teljes némasag. Am az indulas izgalmaban az emberek nem tudtak
megallnm, hogy legalabb suttogva ne besze¢lgessenek. Ismeretlen
nyelveken elmormolt mondatok zsongtak a tomegben, melyben
mindenféle nacid képviseltette magat. Woltak ott irakiak, afganok,
iraniak, kurdok, szomaliaiak. Csupa tiirelmetlen ember, az 6rom és az
aggodalom kiilonos keverékével a lelkiikben.

A hajo legénysége egy tucat csendes és fiirge férfibol allt. Ok adtak
meg a jelet a beszallasra. Tobb szadz arnyék indult meg egyszerre a
keskeny beszallohid felé, s a hajo gyomra megnyilt eldttiik. Az
asszony az elsOk kozott 1épett a fedélzetre. Leiilt a hajohidon, a korlat
tovében, s onnan figyelte a tobbiek beszillasat. A hajé hamarosan
zsufolasig megtelt. Most mar nem tlint olyan nagynak, mint amikor a
rakpartrol latta. A keskeny hajohidat tobb szaz férfi €s n6 laba
taposta. Megprobalt egy kis helyet fenntartani a kicsikéjének, de a
koriilotte 0sszezsufolddott testek egyre jobban Osszepréselték Oket.
Ez a kényelmetlenség sem ingatta meg elhatdrozasat. Arra gondolt,
hogy csak egy-két éjszakat kell igy kibirniuk. Hogy ez semmiség egy
élethez képest. Es hogy hamarosan gy fog visszaemlékezni erre az
atkelésre, mint egy csodalatos hdskolteményre. Hogy majd
mosolyogva fog besz€lni rola, ha mar tal lesz mindenen, miutan
letelepedett valahol a tenger tilsé partjan, ROmaban, Parizsban vagy
Londonban.

Az ¢jszaka kozepén hiztdk fel a horgonyt. A tenger nyugodt volt.
Megérezvén, hogy a hajé megmozdul, az embereken bizakodd
hangulat lett rra. Végre elindulnak. A visszaszamlalas megkezdddott.
Néhany o6ra, legrosszabb esetben huszonnégy-negyvennyolc O6ra
mulva Eurdpa foldjére 1épnek. Végre elkezdddik az életiik. Az utasok
tréfalkoztak, nevetgéltek. Egyesek hazdjuk népdalait énekelték. Az
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asszony nem emlékezett pontosan erre a hajon toltott elsé ¢jszakara -
sem a ra kovetkezé napra. Meleg volt. Es zsufoltsag. Ehes volt. A
kicsi sirt. De mindez nem szamitott. Képesnek érezte magat arra, hogy
akar napokig kitartson még ilyen koriilmények kozott i1s. Az ut végén
varja Oket az uj foldrész. Es karnyujtisnyira volt attol, hogy
teljesithesse a gyermekének tett igéretét, miszerint ott fogja folnevelni
ot. Kitartott volna, keriil, amibe keriil, ha belekapaszkodhatott volna
abba a gondolatba, hogy kozelednek, percrdl percre kozelednek a
céljukhoz. Csakhogy a masodik nap hajnalan felharsantak azok a
bizonyos kialtdsok, amelyek mindent fenekestiil felforgattak, és a
masodik utazis kezdetét jeleztek. Ez utobbinak minden pillanatara
emlékezett. Két éve minden ¢jjel Gjraélte azokat. Ez a masodik utazas
szamara sosem €rt véget.

A kialtasok két fiatal szomaliai férfitol eredtek. Ok a tobbieknél
korabban ¢bredtek fel, és azonnal riadoztattak utastarsaikat. A hajo
legénysége eltiint. Az ¢ leple alatt elhagytdk a hajot az egyetlen
mentdcsonakkal. A fedélzeten hamarosan kitért a panik. Senki nem
tudta, hogyan kell irdnyitani egy ekkora hajot. Azt sem tudta senki,
hogy hol lehetnek. Milyen tdvolsagra a parttdl - €s melyik parttol?
Rémiilten fedezték fel, hogy a hajon nincsenek sem ivoviz-, sem
élelmiszerkészletek. Es hogy a radioé nem mikodik. Csapdaba estek.
Korulottiik csak a végtelen tenger. Azon sodrodnak a haldoklas
lassusagaval. Végtelen 1do eltelhet, mig talalkoznak egy masik
hajoval. Az utasok arca hirtelen elkomorult. Tudtdk, ha sokaig
sodrodnak igy, kegyetlen haldl var rdjuk. Szomjusag, elgyengiilés. A
szenvedéstol esziiket vesztik, €s egymasnak esnek majd.

Minden lelassult ¢és fenyegetd lett. Egyesek folyamatosan
sopankodtak. Masok az isteniikhoz konyorogtek. A csecsemdk
sziinteleniil sirtak. Az anydknak nem volt mar viziik. Es erejiik sem.
Ahogy teltek az ordk, a mind jobban kimeriilé gyermekek kialtasai
egyre halkultak, mig wvégiil teljesen elhaltak. Mindenki mély
letargidba siillyedt. Kitort néhany verekedés, de az emberek tul
gyengék voltak egy komolyabb Osszecsapdshoz. Hamarosan teljes
csend borult a hajora.

Elsokeént egy husz év koriili iraki férfi halt meg. El0szor senki nem
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tudta, mitévok legyenek, aztdn a férfiak tgy dontdttek, hogy a
halottakat be kell dobni a tengerbe. Hogy az éldoknek tobb helyiik
legyen, ¢s hogy elkeriiljék a jarvanyveszélyt. A tengerbe dobott
holttestek szdma egyre nétt. Egymas utan hajitottak at Oket a hajo
mellvédje f6lott, és mindenki azon tOprengett, vajon nem 6 lesz-e a
kovetkez0. Az asszony egyre erOsebben szoritotta karjdba a
gyermekét, de gy tiint, annak mar csak az alvashoz van ereje. Az
egyik mellette il n6 odanyujtott neki egy liveget, amiben maradt még
egy par csepp viz. Megprobalta megitatni a kicsit, de az nem reagalt.
Megnedvesitette a filcska ajkat, de a vizcseppek lecsorogtak az
allara. Frezte, hogy a gyermeke elmenni készil, és kész volt
koromszakadtaig kiizdeni érte. Szolongatta, rdzogatta, veregette az
arcat. A gyermek végil jol hallhatoan horogni kezdett. Gyenge,
gyermeki horrenésekkel I¢legzett. Az asszony ettdl kezdve nem is
hallott semmi mast. Sem az emberek larmajat, sem a hulldmok
morajat. Remegd ajakkal figyelte gyermeke reszelds légzését. Az
¢ghez fohaszkodott. Nyoszorgott. Teltek-multak az 6rdk. Mindegyik
egyforman. An¢lkiil, hogy egyetlen hajo felbukkant volna a
latohataron. Anélkiil, hogy a legénysé€g gondviselésszeriien visszatert
volna a fedélzetre. Nem tortént semmi. A palyajat gjra és Qjra
végigiard6 nap heve kinozta Oket, és a szomjusagtdl hallucinalni
kezdtek.

Képtelen volt megmondani, hogy a fia mikor halt meg.

Orakon 4t ott maradt ugyanabban a testhelyzetben, gyermekdalokat
énekelve neki, szdlongatva Ot, eskiidézve, hogy hamarosan minden
jora fordul. Aztan a koriilotte 1il6 emberek gyengéden megveregették
a vallat. A tekintetiikbdl kiolvasta, hogy mit gondolnak. Uvdlteni
kezdett, hogy hagyjak Ot békén, ne jojjenek kozelebb, nehogy
felébresszek a fiat.

Késdbb ujra probalkoztak, azt hajtogattak, hogy a halottak nem
maradhatnak a hajon. Mirdl beszélnek? Nem halottat tart a karjaban,
hanem a gyermekét! Nem értette a dolgot. Aztan két ferfi 1épett oda
hozza, és kényszeritették. Arra kényszeritették, hogy elengedje a
gyermekét. Megprobalt ellendllni. Kopkodott €s harapott. De azok
erdsebbek voltak ndla. Sikeriilt elragadniuk téle a fiat, és sz6 nélkiil
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bedobtik a tengerbe. Még most is emlékszik a szornyii csobbandsra,
amellyel a viz elnyelte végtelen szeretettel dédelgetett gyermeke
testet.

Kaban, halalra valtan, nem gondolt tobbé semmire. Elhatalmasodott
rajta a faradtsag. E pillanattol kezdve lemondott mindenrdl. Lerogyott
az egyik sarokban, belekapaszkodott a korlatba, ¢és tobbé nem
mozdult. Mar semmi nem jutott el a tudataig. Csak sodrddott, mint a
haj6. Varta, hogy meghaljon, mint oly sokan koriilotte, és faradt
1égzésének zaja belevegyiilt a tobbiek halalhorgesébe.

Egyre csak sodrodtak, mignem eljott a harmadik ¢jszaka. Az olasz
fregatt néhany kilométernyire az apuliai partoktol talalt rajuk. Tobb
mint 6tszaz utas volt a fedélzeten, amikor elindultak Bejrutbol. Csak
haromszdznyolcvanhatan éltek tal az utazast. Koztik 6 1s. Anélkiil,
hogy tudta volna, miért. O, aki nem volt sem er6sebb, sem szivosabb
a tobbieknél. O, aki méltanyosnak és természetesnek tartotta volna, ha
meghal, miutdn végignézte gyermeke halaltusajat. O, aki nem akarta
elengedni a korlatot, mert ha felall, azzal elhagyta volna a fiat,
marpedig erre nem volt képes.

Lassan ¢és pontosan mesélte el mindezt. Néha sirva fakadt, mert
ezeknek az 6rdknak az emléke még ¢lesen €lt emlékezetében. Piracci
kapitany nem tudta, hogy az asszonynak volt egy gyermeke, de mas
alkalmakkor, mas tengereken mar rakényszertlt arra, hogy €lettelen
csecsemOket ragadjon ki anyjuk karjabol. Ismerte ezeket a lassu
halalrél €s széttort almokrol szolo historidkat. Mégis felkavarta 6t
ennek az asszonynak a torténete. Elgondolkodott a né derékba tort
¢letén, a férfiak gonoszsagan. Megprobalta felbecsiilni, mekkora
harag gylilhetett fel az asszonyban, és érezte, hogy az bizonyara
tilmegy minden mértéken. Am mikozben mindezt elmesélte, az
asszony mit sem veszitett méltdsagabol - azoknak a meéltosagabol,
akiket ok nélkiil ver a sors, s 0k mégis talpon maradnak.

Megint eszébe jutottak az egyik konyvében lapuld bankjegyek, és
megkérdezte: ,,Mit kivan télem?" Kedves hangon tette fel a kérdeést,
hogy ¢éreztesse az asszonnyal, tobbet is keérhet, mint amennyire
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elészor gondolt. A kapitdny valoban megrendiilt, €s kész volt
mindenét odaadni az asszonynak.

A n6 mélyen a szemébe nézett, és valasza megdobbentette Piraccit.
Hatéarozott hangon azt mondta:

- Arra kérem, hogy adjon nekem egy fegyvert.

Fegyvert? A kapitany ké6vé dermedt. Mindenre gondolt, de erre nem.

Fegyvert. Talan Ongyilkossagra késziil? Dobbenten meredt az
asszonyra. Lehetséges volna, hogy a fijdalma két év alatt sem
csillapult? Hogy még mindig ilyen heves? Ez azt jelentené, hogy két
allé éve nap mint nap szenvedés az élete. Kétévnyi lekiizdhetetlen
szomorusag, €s veégil az ongyilkossag. Az asszony valdjaban mar
abban a pillanatban meghalt, amikor a gyermeke holtteste azzal a
csendet megtord obszcén zajjal a vizbe meriilt. Meghalt, de még két
évre volt sziiksége ahhoz, hogy valdéban véget vessen mindennek.
Kétévnyi varakozas és fasultsdg, amely 1d0 alatt nem volt elég ereje
sem ahhoz, hogy ¢ljen, sem ahhoz, hogy végezzen magaval. Most
pedig tole kér fegyvert az ongyilkossaghoz.

Piracci kapitany dobbenten szembesiilt a brutalis valosaggal.
Undorral toltotte el a gondolat, hogy az O pisztolya fogja
kiloccsantani ennek a nének az agyat. Olyan volt ez, mintha az
asszony arra kérte volna, hogy ¢ huzza meg a ravaszt. Keressen
maganak fegyvert mashol! Catanidban ez gyerekjaték. Csak pénz
kérdése...

Hirtelen valami mas jutott az eszébe: az asszony talan Oriilt, a
fajdalom elvette az eszét. Ki tudja, mit tenne a fegyverrel? Talan
éppen ellene forditana. Azutan pedig ott sétalgatna az utcai tdmegben,
¢s taldlomra lelOone néhany jardkeldt. A lehetd leggyorsabban el kell
tavolitania a lakasabol. Meg volt gy6zddve rola, hogy ez a nd
veszélyes. Mar késziilt felallni, hogy tavozasra szolitsa fel az
asszonyt, amikor az megszolalt:

- Nem arra kell a fegyver, amire maga gondol, kapitany. A hangja
nyugodtan, megfontoltan csengett. Bizonyara megérezte a kapitany
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zavarat, s talan a gondolatait is kovetni tudta a meglepddéstdl a
rémiiletig. Olyan higgadtan besz¢élt, hogy az megnyugtatta Piraccit.

Ha meg akartam volna halni, ezer alkalmam lett volna arra, hogy
végezzek magammal.

A kapitdny mar nem tudta, mit gondoljon. Nyugtalanitotta ez a nd.
Vajon mire késziil? Es mit titkol eldle? Fogalma sem volt rola, de
most mar nagyon kivancsi lett.

- Mire kell maganak a fegyver? - kérdezte.

Az asszony szeme megrebbent, mély levegdt vett, €s a kérdésre
kérdéssel valaszolt.

- Mit tud maga a Vittoridarol, kapitany?

Ezzel megint zavarba hozta Piraccit. Nem értette, mi lehet az
Osszefliggeés a kérdés és az asszony kérése kozott. Mégis valaszolt,
elfogadvan, hogy az asszony altal valasztott kanyargds titon jussanak
el a Iényegig, mert biztos volt benne, hogy a vendége csak ezzel a
feltetellel lesz hajlandé mindent elmondani.

- Nem sokat - felelte. - Csak annyit, amennyit az olasz 0jsadgok
megirtak néhany nappal a mentdakcio utdn. A Vittoria lizbég zaszld
alatt hajozott, de libanoniak béreltek ki. A legénységnek tudnia
kellett, hogy a hajot elhagyva halalra itélik az utasokat, vagy
legalabbis a véletlen szeszélyére bizzak a sorsukat. - Aztan
hozzatette: - Eléfordul ilyesmi. Es egyre gyakrabban. Zsufolasig teli
hajok. Teljesen lepusztult, rozoga barkak. Ott sodrodnak a tengeren, s
varjak a halalt. Az embercsempészek kifizettetik az utasokkal az
atkelést, aztan sorsukra hagyjak Oket a nyilt tengeren. Lattam mar
ilyen hajokat, némelyiken teljes csend honolt, amikor a fedélzetre
1éptiink, szornyli csend, amit azonnal felismer az ember...

A kapitany elhallgatott, mert attdl tartott, elragadjak az érzelmei. Az
asszony nem vagott a szavaba, de kozvetleniil utdna szolalt meg, nem
hagyva, hogy zavart csend telepedjen rajuk, amelyben hallani Iehetett
volna, ahogy a kapitany a konnyeivel kiiszkodik.

- Ugyanazt tettem, mint maga, kapitany - mondta a nd. - A
megmenekiilésiink utdn felolvastattam ¢€s lefordittattam magamnak a
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rolunk szolo 0jsagcikkeket. Meg is Oriztem Oket. Aztan késobb,
amikor mar tudtam olaszul, magam is kutakodni kezdtem. Egy
kicsivel tobbet tudok az iigyr6l, mint maga, kapitany, engedje meg,
hogy néhany kiegészitd informacioval szolgaljak. A Vittoridt valoban
Bejrutban bérelték ki. Mar meséltem maganak a beszallasrol. Minden
fedélzeti hely haromezer dollarba keriilt. En négyezer-6tszaz dollart
fizettem, a gyerek miatt. A legénység javarészt libanoniakbol allt. A
hajot pedig egy Husszein Maruk nevi férfi bérelte ki. Egy kétes hirt,
a sziriai titkosszolgalatokkal is kapcsolatban all6 tizletember. Amikor
azt mondom, ¢ berelte ki a hajot, ez azt jelenti, hogy Husszein Maruk
talalt r4 a hajora, kifizette, és az embercsempészek rendelkezésére
bocsatotta azzal, hogy bizonyos szizalékot kap a haszonbél. O szabta
meg az utasok szamat, és ¢ adott utasitdst a legénységnek a hajo
elhagyasara. Ebben elére megallapodtak. Tehat azok az emberek, akik
felkisértek minket a fedélzetre, tudtak, hogy ott fognak hagyni minket
a nyilt tengeren. Es tudja, miért, kapitany? Még csak nem is a
haszonért. Epp ellenkezbleg. Ez az eljaras ellentmond az iizleti
logikanak, hiszen igy elvesztettek a hajot. Ha Husszein Maruk
egyszerlli embercsempész lenne, azt az utasitdst adta volna a
legénységnek, hogy a lehetd leggyorsabban tegyenek partra minket
valahol, aztan jOjjenek vissza egy Ujabb rakomanyért. Hany ember
tesz  szert  manapsdg  hatalmas  vagyonra az  efféle
emberszallitmanyoknak koszonhetden? Csakhogy Husszein Maruknak
nem ez volt a célja. O azt akarta, hogy magunkra hagyatva sodrédjunk
a tengeren. Azt akarta, hogy a hajonk egyszer csak partot €rjen
valamelyik europai strandon, és az jsagok cimlapjara keriiljon. Ez
egy politikai jatszma: FEurdépa ¢lesen birdlja a Libanon
bekebelezésére torekvd Sziriat, erre Damaszkusz valaszul atkiild a
tengeren egy ¢henkdrdszokkal telezsufolt hajot azzal, hogy tamadja
meg az eurdpai erddot. Akar diplomaciai nyelven fogalmazott
lizenetként is felfoghatjuk ezt. A Vittoriaval Sziria valdjaban a
kovetkezOt tlizente az eurdpaiaknak: Hagyjatok békén minket,
kiilonben minden héten kiildiink nektek egy ujabb Vittoriat.

A kapitdny a n6 arcat flirkészte. Mindaz, amit vendége elmondott,
hihet6 volt, de ezeknek a piszkos politikai jatszmaknak a magyarazata
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mégis kissé zavarosnak tlint szamara.

- Mindig lesznek emberek, akik kizsakmanyoljak a szegényeket, a
segitségre szorulokat - mondta.

- Kiilonbséget kell tenni - felelte az asszony - az utasaiktol az utolso
fillérjiiket is kizsarold, de Oket egy biztonsagos kikotdbe eljuttatd
embercsempészek €s az olyanok kozott, akik ugy bérelnek ki egy
hajot, hogy tudjak, az sosem fog célba érni. Ugy kiildtek ki minket a
tengerre, ahogy az ellenségének kiild az ember egy csomagot, benne
egy doglott allattal. Es még fizetniink is kellett a haldlunkért!

- Az olyan emberek, mint a maga Husszein Marukja - mondta a
kapitany - altalaban golydval a fejiikben végzik. Es ugyanazért,
amiért 6 ma uszd koporsdkat vesz bérbe: a nemzetkozi diplomaciai
kapcsolatok alakulasa miatt. Csak varjon egy kicsit. Figyelje a rovid
hireket az Gjsagokban. Amikor legkézelebb Ujra szivélyesebbé valik
a viszony Briisszel ¢s Damaszkusz kozott, a maga Husszein Marukjat
atvagott torokkal talaljak majd meg a fiirddszob4jaban. Es ezt a
sziriaiak jo szandékat bizonyito gesztusnak tekintik majd. Ugy fog
meghalni, mint egy patkdny. Ugyanazok fogjak meg6lni, akik most
fényliz6 hotelokba hivjak meg, hogy fontosnak érezze magat.

Salvatore Piracci abban a reményben mondta el mindezt, hogy a
jéslataiban taldn lehet valami, ami lecsillapithatja vendége
bosszivagyat. Husszein Maruk erdszakos halalt fog halni, ez biztos.
Az asszonynak tehat nem kell foglalkoznia vele. Am a kapitany szavai
lathatdban nem érték el a kivant hatdst. Az asszony tekintetében
kegyetlen fény villant, €s olyan kemény hangon valaszolt, hogy a
kapitany beleremegett:

- Mindennap azért imadkozom, nehogy valaki megel6zzon, €s
megolje.

Tehat errdl van sz6. A bosszurol. Ez tartotta €életben az asszonyt. Ez
adott neki erdt ahhoz, hogy harcoljon, pénzt keressen, terveket
dolgozzon ki. Kétévnyi varakozas titkos bosszitervekkel a szivében.
Olni akar. Csak ezért maradt életben. A kapitiny zavartan dorzsdlte
meg az arcat. Melege volt. Szeretett volna felallni és mozogni egy
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kicsit, aztan beszélni az asszonynak az eldtte allo €letrdl €s a maltrol,
amit végre maga mogott kellene hagynia. Besz€lni akart a
sorscsapasokrol, szerette volna elmagyarazni neki, hogy az ember
nem bosszulhat meg egy vihart vagy egy szerencsétlenséget. Am
mieldtt megtehette volna, a nd megszolalt, és a hangja megint
pofonként érte Piraccit.

- Kifizettettek velem a fiam jegyét. Ezerotszaz dollart, kapitany.
Ezerotszaz dollart fizettem azért, hogy a gyermekem szomjan haljon a
karomban! Hogyan képzeli, hogy ezt megbocsatom?

A kapitany nem vélaszolt. Nem allt fel. Az imént kigondolt
mondatok €s érvek hirtelen kiroppentek a fejébdl. Csak az asszony
szaval visszhangzottak az elméjeben. Ezerotszaz dollar. Ezerotszaz
dollar. Néman meredt az asszonyra.

- Miért Husszein Maruk? - kérdezte végiil Piracci. - Ha valdban
bosszut akar allni, menjen feljebb. Hiszen maga mondta, hogy 6 csak
egy bab, aki elvégzi a piszkos munkat.

A n6 habozas nélkiil valaszolt. Mintha mar tobbszor végiggondolta
volna a kérdést, és kész valasza volna ra.

- Nem allitom, hogy 6 lenne az egyediili biinds - mondta -, s6t még
azt sem, hogy ¢ a fobiinds. Csak annyit mondok, hogy biinds. Es hogy
Ot talan elkaphatom.

A kapitany arra gondolt, hogy az asszony helyében 6 mindenekeldtt a
legénység tagjain allna bosszat. Ok hagytak sorsara a hajot. Ok itélték
haldlra azokat a férfiakat €s ndket, akikkel egylitt szalltak tengerre.
Hazudtak nekik. Ok 61ték meg az asszony gyermekét azzal, hogy nem
hagytak ivovizkészleteket a hajon. Igen, kétsegkiviil, 6 megprobalta
volna felkutatni a Vittoria legénységet, és megfizetett volna nekik az
aljassagukért. De ezt nem mondta el a ndnek, mert nem akart jabb
otleteket adni neki. Es egyébként is, az asszonynak talan igaza van. Ki
a blindsebb? Kit kell elsoként feleldsségre vonni? Azt az embert, aki
kigondolta és megszervezte ezt a halalos utazast, vagy azokat, akik
cselekvd részesei voltak, s az €jszaka kozepén neszteleniil beszalltak
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a mentdcsonakba? Kit kell elsoként megbiintetni, a feleldsségi lanc
melyik lancszemére kell elsdként lesujtani? Hiszen mindenki hasznot
huzott e lasst haldlra itélt nyomorultak feldldozasabol. Az asszony
ugy dontott, elsOként Husszein Marukkal kell végeznie. Talan azért,
mert az lizletember viselkedésébdl még valami gégot, arroganciat is
kiérzett. Az elképzelhetdnek tlint, hogy a legénység tagjait idOnként
szornyll rémalmok kinozzak, melyekben aldozataik szdja mohon
kozelit feléjiik, hogy elnyelje Oket. Az asszony talan azért valasztotta
Husszein Marukot, mert 6 a hattérben maradt, és biinét még
gazdagsaga is tetézte.

A kapitany elhessegette a fejébdl ezeket a gondolatokat. Nem a
blindsok kiléte a 1ényeges, hanem az az eszelds vagy, amellyel a nd a
bossziira késziil. Erezte, hogy semmivel nem tudja eltantoritani a
terveétdl, mégis meg akarta probalni.

- Ezzel tonkreteszi az életét - mondta.

- Milyen életet? - kérdezett vissza az asszony szomord mosollyal.

- Maga szép - folytatta a kapitdny. Es mivel nem akarta, hogy a nd
félreértse a szavait, gyorsan hozzatette: - A nehez€én mar til van. Nem
halt bele a gyermeke elvesztésébe. Mert igy dontott. Mert vallalta,
hogy életben marad. Hogy kiizdeni fog. Es most mindent tonkre akar
tenni? Még maga el6tt az €let, és ennek az ¢életnek semmi koze nincs
Husszein Marukhoz, ezt csak maganak koszonheti, ez az a harc, amit
meg kell vivnia. Alljon bosszit igy. Maruk halalra itélte, de maga
kijatssza a halalt, €s életben marad. S akkor maga nyert.

- Nem - felelte az asszony nyugodtan és hatarozottan. - Téved,
kapitany. Csak azért voltam képes Urra lenni a kétségbeesésemen,
azért maradtam életben, azért dolgoztam és kiizdottem két éven at,
mert mindvégig csak ez jart a fejemben. Mar abban a pillanatban erre
gondoltam, amikor a fiam holttestét a tengerbe dobtdk. Ezért
megfizetnek! - ezt gondoltam. - Ha thlélem, megfizetnek érte. Csak a
bosszavagy tartott életben. Ez kényszerited: arra, hogy kitartsak. Es
ma i1s ez késztetett arra, hogy kovessem magat, és fegyvert kérjek
ontdl. Csak egy dologtol félek, kapitany, egy gondolat kinoz minden
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¢jszaka...

- Mégpedig? - vagott kozbe Salvatore Piracci, mert arra gondolt,
talan itt van az a gyenge pont, amit kihasznalhatna, hogy az asszonyt
lebeszélje tervérdl.

A n6 az allkapcsat 6sszeszoritva, konnyekkel a szemében valaszolt.

- Csak attdl felek, hogy nem lesz erdm megtenni, amikor majd ott all
elottem. Hogy az utolsé pillanatban visszarettenek. Akkor aztan
tényleg nyomorultul fogom érezni magam!

A kapitany felallt. Mar nem volt mit mondania. Cataniara leszallt az
¢j, elfojtva a zajokat €s kioltva a szineket. Piracci immar mindent
tudott az asszonyrol, amit tudni lehetett. Most mar értette, mitdél van
ez a makacssag a tekintetében €s ez a méltosag a testtartasdban.

Az asszony llve maradt, a kapitany fel¢ forditotta a fejét, €s mint
egy, a jatekat koveteld gyermek, azt mondta:

- Megkapom a fegyvert?
- Nem tudja, mit besz¢él - mormolta rémiilten a kapitany.

- Egy dologban biztos vagyok - folytatta a n6é nyugodtan -, abban,
hogy indulnom kell. Eljott az 1dd, hogy visszamenjek oda, €s
megkezdjem a hajtdvadaszatot. Ebben biztos vagyok. Hogy mit fogok
tenni, ha mar ott vagyok, az majd az adott pillanatban fog elddlni. De
mindenképpen latni akarom. Két éve egyre csak 6t latom magam elott.
Két éve ez a rogeszmém. Ideje, hogy probara tegyem az erOdmet. Talan
beérem majd annyival, hogy megteremtem a lehetdséget arra, hogy
megoljem. Talan elég lesz, ha csak meglesem egy kavéhaz teraszarol.
Nézem majd, ahogy egy ndvel nevetgel, vagy telefonal, hangosan
beszélve a tomegben. Ha igy latom majd, n€éhany méterre magam
elott, és tudom, hogy felallhatnék, odamehetnék hozza és leldhetnem,
ez talan elég lesz ahhoz, hogy lecsillapitsa a gyiiloletemet. De
mindenképpen éreznem kell, hogy ennek a férfinak az élete a
kezemben van. Még ha ezt soha nem is fogja megtudni. Még ha végiil
- ki tudja? - egyszerlien csak kifizetem a kavémat, €s eltlinok a
tomegben. Latnom kell 6t karnyujtasnyi kozelségben, 16tavolsagon
beliil. Hogy az ¢lete az én joakaratomtol fliggion. Hogy legalabb egy
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pillanatra azt érezhessem, hogy a markomban van. Oda kell mennem,
mert ra kell szegeznem egy fegyver csovét a halantékara.

- Hogyan akar odautazni?

- Sokat gondolkodtam ezen - magyarazta az asszony. - Van elég
pénzem ahhoz, hogy vehessek egy repiildjegyet, de a repiilés olyan
rideg €s gyors modja az utazdsnak, ami taszit engem. Alig négyoras
replldat, s az ember maris Bejratban van. Sz&ditd ez a gyorsasag.
Mind6ssze négy oOra, mikdzben idejovet napokig utaztam. Nincs
batorsagom ahhoz, hogy éljek ezzel a gyorsasaggal ¢€s kényelemmel.
Tobb idore van sziikségem. A hajdani utvonalamat akarom ujra
bejarni. Atkelni a tengeren, csak most az ellenkez6 iranyba. Hogy
legyen 1dom gondolkodni, sirni, hogy legyen 1dom megkeményiteni a
szivemet. Azt akarom, hogy amikor megérkezem Damaszkuszba,
olyan szilard és kemény legyek, mint egy acélgolyd. Egyébként is
nehéz volna fegyverrel repiilére szallnom. Marpedig elhatdroztam,
hogy ha megkapom magatol, egy pillanatra sem valok meg tle. Az az
én haragom fegyvere lesz. Es amikor majd a kezemben tartom, tobbé
nem leszek az élet kényének-kedvének kiszolgaltatott szerencsétlen
nyomorult.

Ekkor a kapitany, anélkiill hogy a ndre nézett volna, bosszis, az
ingeriiltségtdl csikorgd hangon azt mondta:

- Ha van pénze, mi sem konnyebb, mint fegyvert szerezni ebben az
oriilt varosban. Tegye azt, amit mindenki mas. Vegyen egyet a kikotd
valamelyik bilizos sikatoraban.

- En magatol szerettem volna fegyvert kapni - valaszolta az asszony
hidegen, ¢s felallt.

Bantotta a kapitdny hangjanak ridegsége. Mar majdnem odavetette
neki, hogy nem tandcsért jott, s nem 1s konyoradomanyért, de
meggondolta magat, mert nem akarta megsérteni a férfit, aki ennyi
1dot és figyelmet szentelt neki. Nem maradt mas hatra: mennie kell. A
kapitany nézte a magat biiszkén kihiizo, néman all6 asszonyt. Eszébe
jutott, mit kérdezett téle a haléarus: ,,Csak nem egy szellemkéz
simogatta meg?" Nos, a haldsz rahibazott. Igen. Beengedett a
lakasaba egy arnyat, és képtelen volt megmondani, hogy a simogatasa
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¢gette-e a borét, vagy megnyugtatta. Az asszony latta a kapitdny borus
tekintetét. Mar nem akart mondani semmit, de amikor a férfi szemébe
nézett, megertette, hogy barmit kérhet. Ezért hat halkan Gjra besz€lni
kezdett, 1d6t adva a kapitanynak arra, hogy szégyenkezés nélkiil
megadhassa magat.

- Amikor észrevettem magat a piacon - mondta -, ledermedtem.
Hirtelen ram tortek az emlékek. Az arca semmit nem valtozott.
Egyszer csak Uujra magam elott lattam a Vittoria hajohidjat, ahogy
végigsopornek rajta a fregattja reflektorainak vords fénykévéi. Es ott
volt maga. Epp eldttem. Mint egy figyelmeztetés, hogy megérett az
1d6 a bosszimra. Magat megpillantva azonnal tudtam, hogy el kell
hagynom Cataniat, vissza kell térnem oda, ahonnan j6ttem. Tudtam,
hogy magatol fogom megkapni a fegyvert, amire sziiks€gem van, mert
ez igy helyes. Tudtam, hogy a kétévnyi varakozas €s munka most
véget ért. Elmegyek, kapitany. Oriilok, hogy taldlkoztunk. A kor
bezarult. Az 6né volt az elsd eurdpai arc, amit lattam, €s a maga¢ lesz
az utolso is. Visszamegyek oda. Nem félek. Akarok valamit. Minden
erdmmel. Akarom. Ejjel-nappal. El sem tudja képzelni, micsoda erét
ad ez nekem. En csokonyds egy nd vagyok, kapitany. Meg fogok
kiizdeni a tengerrel €s a sz€llel. Mar az emberektdl sem félek.

A kapitany kinyitotta a nappali egyik faliszekrényének az ajtajat. A
szekrénybdl kivett egy rongyba tekert pisztolyt. Nem a szolgalati
fegyvere volt, azt mindig otthagyta a hajoja fedélzetén 1évo
szekrényben, hanem egy néhany éve beszerzett pisztoly, amit otthon
tartott, de még soha nem hasznalt. ,,Ebben a varosban - szokta
mondogatni - jobb, ha van valamink, amivel elijeszthetjiik az
esetleges tamadokat."

- Tessék - mondta faké hangon az asszonynak, s odanytjtotta neki a
fegyvert.

- K6szonom - felelte egyszeriien a nd.
- Ne koszonje meg - mormolta a kapitany. - Imadkozn fogok azért,
hogy ne hasznilja.

- Tudja jol, hogy igy lesz - mondta halkan az asszony. Ezekre az
utols6 szavakra a kapitany mar nem tudott mit mondani. Az asszony
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kinyitotta az ajtdt, és - mintha mindorokre az emlékezetébe akarna
vésni a vonasait - még egyszer, nyugodtan ¢és derlisen, alaposan
megnézte maganak a ferfit, majd kilépett a folyosora, €s eltiint.
Salvatore Piracci hitetlenkedve 4llt a lakasa kozepén. Epp most adta
oda a fegyverét egy ismeretlennek - €s ahelyett, hogy ettdl megrémiilt
volna, furcsa €s nyugtalanité médon csak megkonnyebbiilést érzett.

Az ablak el6tt allt, és bamulta az utcakat birtokba vevd €jszakat.
Ujra maga el6tt latta az asszony arcat. Megint hallotta a szavait.
Miért adta oda neki a fegyverét? Az a fegyver egy napon meg fog 6lni
egy férfit egy ismeretlen varos valamelyik utcajan. Es ha az asszony
lemond a tervérdl, vajon hova keriill a fegyver? Milyen ember
kezébe? Milyen bilinds célokat fog szolgalni? Megint felidézte
magaban a nd arcat. Volt benne valami kemény ¢€s kikezdhetetlen
sz€pseg, azoknak a szépsége, akik mar kijeloltek a maguk tjat, €s
nem térnek le arrdl. A szEpség, amit az akarat kolcsonéz az ember
tekintetének. Igen, ez az. Ez az asszony maga a megtestesiilt akarat.
Ettél ragyog gy az arca. Hozza képest Piracci egészen iiresnek
érezte magat. Es ez a kényelmes iiresség most undorral toltotte el.
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I1.

Amig mi ketten
egyiutt leszink
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A fivéremmel, Dzsamallal vagyok. Hallgatok. Becsapom a kocsi
ajtajat. Dzsamal elforditja a slusszkulcsot. A motor berregni kezd.

Ma este a fecskék magasan repiilnek az égen. A korutak tiilkoléstol
hangosak. Az akadozo forgalom felverte port még felmelegiti a
napsités. A fivérem, Dzsamal egy szot sem sz6l. Gurulunk. Tudom,
hogy ma ¢éjjel tutra keliink. Megértettem a tekintetébdl. Azért kérte,
10jjek vele, mert azt akarja, hogy egyiitt bucstizzunk el a varosunktol.
Nem szolok semmit. Az 6rom €s a szomorisag egyszerre jarja at a
lelkemet. Ujabb és Gijabb utcak mellett suhanunk el. Maris enyhe
honvagyam van, pedig mé€g csak most késziilok elhagyni ezt az
orszagot.

Dzsamal leparkolja az autot a Fiiggetlenség téren. Bemegylink egy
teazoba, abba, amelyikbe mindennap eljoviink. Fejszal odabiccent
nekiink. A nagybatyjaval kockazik. Udvozoljiik az ismerds arcokat,
aztan leiiliink. A fivérem egy olyan asztalt valaszt, ahonnan ralatunk a
teraszra. A tedzd felhomalyaban iildogéliink, de élvezhetjiik a tér
latvanyat.

A narancsfakat, a lestrapalt autdkat meg a jarokeldk tomegét
szemléld fivéremet nézem, és tudom, mire gondol. Kortyolgatja a
tedjat, és egy pillanatra sem veszi le a szemét errdl a térrdl, amit soha
tobbé nem fog 1atni. Igen, tudom, mire gondol, és én is Ugy teszek,
mint 6. Mozdulatlanul iilok, magamba szivom a zajokat €s az
illatokat. Soha nem tériink ide vissza. Elhagyjuk az eddigi ¢letiink
szinteréiil szolgald utcakat. Soha tobbé nem vesziink semmit ennek az
utcanak a kereskedditdl. Tobbe nem iszunk itt teat. Ezek az ismeros

arcok hamarosan elhomalyosulnak ¢és bizonytalannd valnak
emlékezetiinkben.

A teret bamulo fivéremet nézem. Lassan lenyugszik a nap. Huszonot
éves vagyok. Eletem hatralévé részét egy olyan helyen fogom
eltdlteni, amirdl nem tudok semmit, amit nem ismerek, €s amit talan
nem is én vdalasztok majd magamnak. Hamarosan magunk mogott
hagyjuk dseink sirjat. Elhagyjuk a neviinket, azt a sz€p nevet, melynek
koszonhetden az itteni emberek tisztelnek minket. Mert ez a
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varosnegyed ismeri a csaladunk torténetét. A kornyékbeli utcakban
akad meég n€hany vénember, akik személyesen ismerték a
nagysziileinket. Itt hagyjuk ezt a nevet, odaakasztjuk egy fadgra, mint
egy elvesztett gyerekruhat, amelyet senki sem keres mar. Ott, ahova
megyiink, senkik-semmik lesziink. Szegények. Mult nélkiill. Pénz
nélkiil.

A teret bamul6 fivéremet nézem, és tudom, hogy 0 is erre gondol.
Félénk lassusaggal kortyolgatjuk a tednkat. Amikor a poharaink
kitiriilnek, fel kell majd Aallnunk, fizetiink ¢és elbucstzunk a
baratainktol. Anélkiil, hogy elmondanank nekik. Ugy bucsuzunk el
téliik, mintha este majd Ujra taldlkoznank. Egyikiinknek sincs ereje
ehhez. Ezért aztan ugy kortyolgatjuk a tednkat, ahogy a macskak
lefetyelik a cukros vizet. Itt vagyunk. Még néhany percig itt vagyunk.
Aztan soha tobbé.

A fivérem allt fel els6ként. Nem kérdezte meg, hogy megittam-e mar
a teamat, vagy hogy akarok-e mar indulni. Csak ugy felpattant. Letette
a pénzt az asztalra, €és egy mindenkinek sz6l6 lidvozlést odavetve
kiment a teazobol. Sietve kovettem. Ezt akarta. Hogy ne legyen idém
még egyszer, utoljara megnézni a baratainkat, elképzelni, hogy mik
lehetnének az utolso szavaim, amelyekbdl megérthetnék, mennyire faj,
hogy el kell hagynom Oket. Hogy ne legyen 1dom visszakozni.

Felallt, és odasietett az autohoz, és ezt kellett tennie. Miutan beiilt a
volan mogé, mély levegot vett, aztdn ram nézett, és lattam, mindjart
elsirja magat. Akkor, hogy legyen valami tennival6ja, hogy ne adja
meg magat a konnyeknek, hogy ne kezdjiink el mindketten iivolteni a
szomorusagtol ott, a kocsiban iilve, azt mondtam neki: ,,Szeretnék
tenni egy utolsé kort a varosban." Elmosolyodott. Azt felelte: ,,Ez jo
otlet", s azzal elforditotta a slusszkulcsot. A kocsi meg egyszer
elhaladt a teazo el6tt, de sem neki, sem nekem nem volt batorsagunk
benézni az ablakon. Eszembe jutott, hogy holnap is minden ugyanilyen
lesz. Ugyanigy fognak allni az asztalok és a székek. Ugyanaz a girhes
macska fog végiglopdzni a fal mentén. Minden ugyanilyen lesz. De
nélkiiliink.
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Megkertiltiik a kdzponti sugarutat szegélyezd kerteket. A forgalom
mar elcsitult. Nyitott ablakkal autdéztunk, a sz€l finoman cirdgatta a
boriinket. A rank varo utazasra gondoltam, amirél nem tudunk semmit.
A fivérem intézett mindent, 6 taladlt modot arra, hogy elhagyjuk az
orszagot. Vajon hany hétig vagy honapig kell utaznunk, mig végre
megerkeziink Eurdpaba? Nem tudok semmit a holnap rank vard
faradtsagrol. Nem tudom, milyen erdsnek kell lennem ahhoz, hogy
végigesinaljam ezt a hosszl utazast, s azt sem tudom, képes leszek-e
r4, de nem félek. A fivéremmel vagyok. Minden mas 1ényegtelen. A
megalaztatasok. A pénz. Az 1d6. Mindez nem szadmit, mi ki fogunk
tartani.

Megkérem Dzsamalt, hogy menjiink a nagy sugarutakon, €s hajtson
gyorsabban. Szeretnék megrészegiilni az autdba bedramlé esti
levegétdl. Azt akarom, hogy teljes sebességgel robogjunk, mert
érzem, hogy a holnapi utazas lasst €s kimeritd lesz. Még egyszer,
utoljara meg akarok részegiilni a sebesseégtol. Teljes gazzal
szaguldunk. Es ez jot tesz nekiink.

Ha tehettiik volna, 6rakig szaguldunk igy, de egy 1d6 utan Dzsamal
felém fordult, és azt mondta: ,Mar alig van benziniink. Mit
csinaljak?"  Maskor mulatsagosnak talaltam volna, hogy
teletankoljunk egy autot, amit soha tobbé nem fogunk hasznalni, de
most gondolnom kellett a pénzre, amire holnap sziikségiink lesz. A
pénzre gondoltam, ami mostantdl fogva allandéan hidnyozni fog.
Minden fillérrel sporolnunk kell. Ett6]l az estétdl kezdve - és még
sokaig - soha nem lesz elég pénziink. Nem akarok visszajonni. Ha
nem fogyott volna ki a benziniink, arra kértem volna a fivéremet,
hogy autdézzunk még orakig, am mivel ez nem lehetséges, megkérem,
hogy alljon meg egy fliszeres elott.

Amikor kijovok az tlzletbdl, a fivérem a kocsi motorhazan iil.
Odamegyek hozza. Odanyujtom neki a csomag datolyat, amit vettem.
Lassan eszegetjiik a gylimolcsot.
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- Ez az iz hianyozni fog - mondja.

- Két év mualva - felelem -, tiz vagy harminc év mulva, Dzsamal,
amikor majd vissza akarunk emlékezni erre az orszagra, amikor arra
vagyunk, hogy atitatodjunk az itteni emlékekkel, ki tudja, talan éppen
datolyat fogunk enni. Szamunkra mindig itteni iziik lesz.

- Igazad van - mondja a fivérem buskomor mosollyal. - Datolyat
majszolo két kis oregember, ez lesz beldliink.

- Nem olyan lesz az ¢letiink, amilyet érdemelnénk - mondom halkan.
- Te is éppugy tudod, mint én. Es a gyerekeink, Dzsamal, a
gyerekeinknek nem lesz sziil6foldjiik. Bevandorlok fiai lesznek ott,
ahova megyiink. Semmit nem fognak tudni a hazajukrol. Az 6 életiik 1s
csupa kesertiség lesz. De az ¢ gyerekeik mar megmenekiilnek ettdl.
Tudom. Ez igy van. Harom generacio kell hozza. A gyerekeink
gyerekeinek mar a hazajuk lesz az a fold, ahol megsziiletnek. Meglesz
benniik a toliink 6rokolt étvagy, €s az ligyess€g is, ami beldliink
hianyzik. Nekem ez megfelel igy. Csak arra kérem az eget, hadd
lathassam megsziiletni az unokainkat.

Azt hittem, a fivérem semmit nem fog valaszolni erre. De beszelni
kezdett, és megértettem, hogy ezen az estén minden gondolatunkat
megosztjuk egymassal.

- Nem nekiink lesz a legnehezebb - mondta. - Mi mindig
elmondhatjuk majd, hogy mi akartuk igy. Es mindig emlékezni fogunk
arra, amit magunk mégott hagytunk. A boldog napok emléke melengeti
majd a sziviinket, és a borzalmakra visszagondolva nem fogjuk
megbanni a dontéslinket. De i1gazad van, a gyerekeink mar nem
lesznek igy felvértezve. Igen, csak abban reménykedhetiink, hogy az
unokaink viszont mar elszant tekintetli oroszlanok lesznek.

Kivett a zacskobdl egy datolyat, sokdig a kezében tartotta, mielott
beleharapott volna. Néztem a koriilottiink elteriil® varost. Az autdkat.
A fakat. A jarokeldket. Es azt kérdeztem a fivéremtol:

- Mire fogunk emlékezni mindebbdl, Dzsamal? Es mit fogunk
elfelejteni?
Erre a kérdésre nem valaszolt semmit, €és az €gen korozo fecskek
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csivitelni kezdtek.

O, fivérem, ott csak te leszel nekem! Es én neked. Eddig is
testvérek voltunk, de most még inkdbb azok lesziink. Te leszel az
egyetlen, akinek beszélhetek anyankrél, tudvéan, hogy te is magad
el6tt 1atod majd, amikor felidézem, milyen lassan simitotta végig
yjjaival a hajunkat, hogy elaltasson minket. Te leszel az egyediili,
Dzsamal, akitél - anélkiil, hogy untatnalak - mindig
megkérdezhetem: , Emlékszel Fejszal teazojara?" Es amint
felteszem ezt a kérdést, az egész tér megjelenik elStted. Es mogotte
a varos, a zajaival, a szennyezett levegdjével és nylizsgésével.

Most mar Dbiztosan egyltt fogunk megoregedni, fivérem.
Belebolondulok, ha elveszitlek téged. Nem akarom azt latni, hogy a
fiaim az égre emelik a szemiiket, valahanyszor, szazadszor is a port-
szudani kuzinjukrol beszélek nekik. Mennyit fognak megérteni a
gyerekeink annak a két, multba révedd vénembernek a locsogasabol,
amivé lesziink? A ritusok, melyeket majd megtanitunk nekik,
bizonyara untatni fogjak Oket. Szégyellni fogjak a nyelvet, amelyen
szolunk hozzajuk. Es a ruhdinkat is. Meg az akcentusunkat. Bujkalni
fognak eléliink. Es mi megérezziik ezt. Mert veliink is megesik majd,
hogy el akarunk rejtdzni. Nem akarom hallami a sohajtozasukat,
amikor azt mondom majd nekik, hogy az anyam kertjében termd menta
a legjobb a vilagon, igyhogy nem fogok ilyeneket mondani nekik.
Inkabb atmegyek hozzad. Te leszel az egyetlen, aki egyetértesz velem.
Jolesik majd felidézned ezeket a tdvoli emlékeket, ahogyan nekem is.
Egyiitt tapasztaljuk majd meg a szamiizéttek megkonnyebbiilését, akik
azzal probaljak enyhiteni allando hidnyérzetiiket, hogy egyre csak a
nekik hidnyzo dolgokrol beszeélnek. Egyiitt fogunk megoregedni,
fivérem. Igérd ezt meg nekem, kiilonben nem fogom megélni az
oregkort.

A visszautat néman tessziik meg. Leszallt az éjszaka. Az utcakon
még nagy a nyiizsgés: millidnyian beszélgetnek, iizletelnek
rendiiletleniil. Dzsamal leparkolja a kocsit a haz elott. Arra
gondolok, hogy ez az utols6 alkalom, amikor kikdszalodom ebbdl az
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oreg ilésbol. Milyen fura istenhozzadot mondani az életiinknek! Lelki
szemeim el6tt elvonul az a sok ezernyi részlet, amibdl az ember ¢€lete
osszeall. A kulcscsomd. A kapu halk nyikorgasa, ahogy egy hosszi
sOhajtassal kitarul. A szOnyegek szaga a folyoson. Mindent, ami a
szemembe Gtlik, utoljara latok.

Anyank otthon van. Minket var. Ot sem latjuk tobbé. Mar nincs annyi
ideje hatra, hogy kivarja, mig utdnunk johet. Ez biztos, és ezt
mindketten tudjuk. O is tudja, hogy most latja utoljara a fiait, de nem
mond semmit, mert nem szeretne elbatortalanitani minket. Itt marad
egyediil, apank arnyaval. Batran, a hallgatasaval biztat minket. Csak
azert megyiink el, mert 6 belenyugodott, ¢s nem probal visszatartani
minket. Egyikiink sem lenne elég erds ahhoz, hogy anyank
jovahagyasa nélkiil keljen utra. A hallgatasaval biztat minket. Es
kozben emberfeletti erére van sziiksége ahhoz, hogy visszatartsa
anyai konnyeit.

Igen, anyank otthon van, €s minket var. Mar biztosan Osszeszedett
nekiink néhany hasznos holmit. Kisvartatva ott allunk majd mellette, a
nappali kdzepén. Kisvartatva lehajtott fejjel mi is azon toprengiink
majd, hogy a holminkbdl mit hagyjunk itt, és mit vigyiink magunkkal.
Nem jut majd hely mindennek. Bizonyara sirni fogunk, amikor le kell
mondanunk valamelyik kabatunkrol vagy egy fotor6l. Minden most
kezdddik, Dzsamal. A kocsikulcsokat mar letetted az asztalra, most
atvagunk a nappalin, és bemegylink a haloszobaba, ahol anyank azzal
kiiszkodik, hogy begyomoszolje az ¢letiinket néhany kis zsakba.
Hosszu lesz az éjszaka. Es mostantol fogva minden éjszaka, amig meg
nem érkeziink oda. A nappaliban 4ll6 asztal mellett megyek el.
Leteszem ra a megmaradt néhany szem datolyat. Ezek a gylimolcsok
tovabb lesznek itt, mint mi. Azt szeretném, hogy az orokkévalosagig
itt maradjanak. Szeretnék biztos lenni abban, hogy ha tiz vagy hlisz év
mulva visszajovok veled ebbe a hazba, még mindig leiilhetliink
egymas mellé, és ehetiink ebbdl a datolyabol, amit most itt hagyunk.
Hogy a szankban egyszer csak Ujra érezhetjiik majd az ittem izeket.
Leteszem a zacskot az asztalra. Felém fordulsz. Egy pillanatra rdm
meredsz. Es megértem, hogy ez az a pillanat, amikor mély levegét
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veszel, mieldtt a vizbe vetnéd magad.

Ez az utolsé perc, amikor még van idonk. Nemsokara mar csak a
sietség €s a félelem marad nekiink. Mindennel sietniink kell. Gyorsan
bekotozni a zsakokat. Nem szabad zajt csapnunk, nehogy a
szomsz€dok megsejtsenek valamit. Aztdn meg kell talalnunk az
emberiinket. Nem szabad elveszitenilink a pénziinket. Nemsokara mar
olyanok lesziink, mint két rémiilt allat, amelyik 6sszerezzen minden
éles hangra. Oriilok, hogy ebben az utolsé nyugodt pillanatban ram
néztél, fivérem.

Ketten vagyunk. Es megértem, hogy te is ugyanazt érzed, mint én.
Hogy neked is sziikséged van arra, hogy ott tudj engem a kdzeledben.
Sziikséged van a hangomra, hogy ne veszitsd el a batorsagodat.
Kovetlek, fivérem. Belokod a haloszoba ajtajat. Ezen is tul vagyunk.
Elmegylink. Nagy utazasunk most kezdddik. Egy élet itt €s most véget
ér. A kozeledben maradok. Magunkkal vissziik a hdzat, magunkkal
vissziilk anyankat és a Fiiggetlenség teret, magunkkal visszik a
datolyat €s a kocsi oreg liléseit mindenhova, ahova megyiink. Amig
mi ketten egylitt lesziink, hajdani ¢letiinket magunkkal visszik a
hatunkon. Amig mi ketten egyiitt lesziink, minden rendben lesz.
Induljunk, fivéerem. Kovetlek.
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I11.

Viharok
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Miért adtam oda neki a fegyveremet? A kapitany sietve elhagyta a
lakasat, és elindult baratjahoz, Angelohoz. Zsebre vagta az imént
kapott levelet, mert feltett szdndéka volt, hogy megmutatja az oreg
Ujsagarusnak. Salvatore Piracci a Placido téri edicola felé vette
lépteit.

Utkdzben egyfolytaban a Vittoridval érkezett asszony jart a fejében.
Mar tobb honap telt el masodik taldlkozasuk ota. A kapitany tovabbra
is ¢lte a maga ¢életét, de egy pillanatra sem tudott szabadulni a
gondolattol, hogy egy napon viszontlatja majd a ndt. Szamara az
asszony még mindig jelen volt, ott volt Catanidban. Ugyanazokat az
utcakat rétta, mint 6, és biztos volt benne, hogy hamarosan ismét
talalkozik vele. Haragudott magara, amiért legutobbi taldlkozasuk
estéjén hagyta 6t elmenni, és varta az alkalmat, hogy jovatehesse
hibajat. Volt ebben a megtért, mégis biiszke ndben valami, ami
vonzotta. Amint kitette a labat, azonnal hianyozm kezdett neki, és
sokat gondolkodott azon, mit is mondana neki, ha Ojra szemtdl
szemben allhatna vele. Am az imént kapott levél lerombolta minden
reményét. A kapitany csak most dobbent ra, hogy furcsa modon
sohasem szamolt komolyan azzal a lehetdséggel, hogy a né valoban
elutazik. Marpedig pontosan ez tortént.

Most pedig egyediil Angelohoz fordulhatott a probléméjaval. O volt
az egyetlen, akinek beszamolt a taldlkozasukrdl, az egyediili, aki
kivancsian varta a torténet folytatasat.

Baratjat a bodéja eldtt talalta, éppen lehizta a kis pavilon
vasredOnyét. Az dregember beinvitalta a feltornyozott ujsagokkal €s
képeslapallvanyokkal teli csendes kis helyiségbe. Még le sem iiltek,
amikor a kapitdny sietdsen maris odanytjtotta baratjanak az asszony
levelét:

- Nézd meg ezt, Angelo! Az imeént kaptam. Olvasd el!

Angelo atvette a levelet, melyet bd tiz nappal korabban Libanonban
adtak postara. Kinyitotta a boritékot, ¢s a kovetkezoket olvasta:
,Szereztem egy helyet a Sakalara. Bejrutbol Damaszkuszba megyek,
hogy megtegyem, amit meg kell tennem. Emlé¢kezzen ram."

40



Miutan elolvasta, az 6regember visszaadta a levelet a kapitanynak,
aki tdgra nyilt szemmel nézett ra:

- Nos? - kérdezte Salvatore Piracci.
- E16bb hozom az arancinit - felelte Angelo. - Ulj le.

A két férfi nemrégiben fedezte fel, hogy van egy kozos
szenvedélyiik. Mindketten imadtak ezeket a mozarellaval és hussal
toltott omlos kis rizsgombocokat, amelyeket Angelo az ,,angyalok
keblének" nevezett el. Aznap reggel egy Uj arusnal vasarolt be, €s
oromére szolgalt, hogy megkinalhatja veliik a vendégét.

Salvatore Piracci leiilt a néma jsaghalmok kozé, melyekbdl az alvo
papir fura szaga aradt. Tudta, hogy beszélgetésiikhoz eldttiik az egész
¢jszaka. Tudta, hogy a baratja meg fogja hallgatni, és mindent
részletesen elmondhat neki. Az 6regember egy megrakott talcaval tért
vissza a bolt hatsd részEbdl, amelyen az arancinivel teli tanyéron
kiviil még két pohar és egy palack fehérbor is volt. A kapitany
megvarta, hogy a baratja leiiljon, és odanyijtson neki egy teli poharat
- ez volt a jel, hogy kezd0dhet a beszelgetés. Ekkor tette fel a
kapitany a kérdést egy 1jedt gyermek hangjan:

- Miért adtam oda neki a fegyveremet?

- Mert ezt kérte tSled - felelte egyszeriien az oreg Gjsagarus. Es
mivel Salvatore Piracci nem szolt semmit, az 6reg mé€g hozzatette: -
Ezt akarta. Teljes lényével. Hanyszor fordult veled el az életed
soran, Salvatore, hogy valoban kértél valakitdl valamit? Mi mar nem
meriink kérni. Csak reménykediink. Arrdl abrandozunk, hogy a
kornyezetiinkben lévok kitalaljak a vagyainkat, hogy még csak ki se
kelljen mondanunk azokat. Hallgatunk. Szemérembdl. Félelembdl.
Megszokasbol. Vagy ezer olyan dolgot kériink, amit valojaban nem
akarunk, de sziikségiink van rajuk, hogy be-tdltsiink veliik egy nem is
tudom, milyen {irt. Hanyszor kértél olyasmit valakit6l, amit valéban
akartal?

- Nem vagyok biztos benne, hogy ez valaha is el6fordult - felelte
Salvatore Piracci mosolyogva.

- Es ha megtetted volna - folytatta Angelo -, gondolod, hogy képesek
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lettek volna nemet mondani neked?
- Igazad van - felelte a kapitany.

- Eljon hozzad egy no, és teljes lényével kér toled valamit. Senki
nem tehetett volna mast, mint amit te tett¢l. Mert az akarat megsz€piti

az embert, €s a szépseég elott néha - szerencsére - még mindig készek
vagyunk térdre borulni.

- Miért irta nekem ezt a levelet? - kérdezte a kapitany. - Nem tudom
- valaszolta Angelo. Aztan Osszeszedte magat, és hozzatette: - Hogy
megtegyen téged az utazdsa tanijaul. Hogy legyen valahol legalabb
egy ember, aki tudja rola, hogy hova megy, és miért. Talan azért is,
hogy megkdszonje a segitségedet. Vagy egyszerlien azért, hogy a
torténete ne meriiljon feledésbe, ne nyelje el a semmi.

Salvatore Piracci bolintott. Aztan nyugodt, hatdrozott hangon azt
mondta:

- Néha azon toprengek, nem nekem kellett volna-e elmennem oda?

- Hova?

- Damaszkuszba. Ahelyett, hogy fegyvert adok neki, vele kellett
volna mennem, ¢s nekem kellett volna meg6Inom azt a férfit. Végiil is
ez majdnem hogy szolgalati kotelességem. Egy embercsempész
megolése voltaképpen az illegalis bevandorlas elleni harc
természetes folyomanya.

A kapitany felhajtotta az italat. Angelo egy ideig hallgatott, majd azt
mondta:

- Ki tudja, hogy tényleg megoli-e?

- Azt hiszed, nem teszi meg? - kérdezte Salvatore Piracci.

- Nem tudom - felelte Angelo kétkeddn biggyesztve a szdjat.

- Amikor kiszallt Bejrutban - folytatta Salvatore Piracci -, biztosan
minden Ujra az eszébe jutott.

- Mi minden?

- A tolong6 tomeg, a beszallasra vagy kiszallasra vard utasok, az
utasitdsok, melyeket a mandverezd hajok legénységének tagjai
kialtanak oda egymasnak a hajohidon, a rakparton nyiizsgd munkasok
¢s gépek, ez nyilvan mind a két évvel ezeldtti utazdsara emlekeztette,
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amikor hajora szallt a gyermekeével...

- Igen.

- Bejrat latvanya biztosan megrazta - folytatta Salvatore Piracci -,
hiszen annak 1dején a fiaval egyiitt fedezte fel ezt a varost. A fidval a
karjan rotta Bejrut utcait. A szornyl tragédia oOta eltelt két év biztosan
egy pillanat alatt semmivé foszlott. Minden porcikdjaban ott érezhette
gyermeke hidnyat. A gyotrd vagyat, hogy még egyszer a karjaba
Olelhesse, hallhassa a sirasat.

- Igazad van - mondta Angelo. - Bizonyara képtelen volt hosszabb
ideig ott maradni abban a varosban, ahol minden az elvesztett
gyerekére emlékeztette. Talan megfordult a fejében, hogy feliil az elsd
Europaba indul6 hajéra. Hacsak nem ragaszkodott eredeti
elképzeléséhez, hogy elmegy Damaszkuszba. Igen. Biztosan ezt tette.
Elment Damaszkuszba. A rogeszméjéve valt varosba.

A két ferfi egy ideig hallgatott. Mindketten ugyanazt 1attdk maguk
el6tt, ugyanannak az asszonynak az alakja kisértett képzeletiikben.
Angelo a bejruti korutakon latta 6t, amint kipirult arccal, lihegve,
gorcsbe randult gyomorral, lazas igyekezettel taxit keres, hogy
elmenekiiljon az 6t fojtogatd varosbol. Salvatore Piracci pedig a taxi
hatso tulésére képzelte oda, amint - most eldszor - végre nyugodtan
1élegzik. Bizonyara megkérte a sofdrt, hogy hajtson gyorsan -
gondolta a kapitany -, és hiizza le az 6sszes ablakot, hogy a sz¢l egy
kiss¢ lehiitse liiktetd haldntékat. Most megkonnyebbiilten nézi a
mellettiik elsuhano tajat. A kapitany latta a teljes sebességgel robogd
taxit, amint megelézi a vOros porfelhdket felkavardé nehéz
teherautokat. A n6 mosolyog. Minden a tervei szerint alakul. Siirgetné
az 1d6t. Hamarosan meglathatja annak a férfinak az arcat, aki romba
dontotte az életét.

Salvatore Piracci hirtelen megtorte almodozasuk csondjét, €s nyers
hangon azt kérdezte:

- Hany masik hajot vehetett bérbe ez az alak a Vittoria 6ta?
- Kicsoda? Husszein Maruk?

- Igen. Vajon az elmult két évben is Ujabb és ujabb telezsufolt
hajokat kiildott ki a tengerre? Es hany ujabb csecsemd halt meg
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azokon? Vagy mi van, ha Maruk jo tutra tért, ha mar maga mogott
hagyta mindezt, €¢s most tisztességben, békésen ¢l - vajon mit tett
akkor? Vajon habozott, hogy megolje-e?

Angelo hosszasan elgondolkodott. Komolyan mérlegelte az érveket
¢s az ellenérveket. Aztan tiszta, egy cseppet sem reszketeg hangon azt
valaszolta:

- Nem. - Es hozzatette: - Ezt nem lehet semmissé tenni. Fizetni kell.

Es ez, furcsa modon, olyan volt, mintha ez a két férfi mondta volna
ki a visszavonhatatlan verdiktet, amellyel Husszein Maruk haléalra
itéltetett. Salvatore Piracci ujra teletoltotte a poharat, aztan lassan,
mintha csak magaban beszélne, azt mondta:

- Igazad van. Ha megtaldlja, nem fog habozni. Barmu lett is
Marukbol azota. Ez benne volt a tekintetében. Ez az akarat.

Egy ideig ismét hallgattak. Mindketten a gondolataikba meriiltek.
Salvatore Piracci, mikdzben kivett a tdnyérbol egy ujabb arancinot,
arra gondolt, hogy a baratjdnak igaza volt: ezek a rizsgombocok
valdban kiilondsen finomak, soha nem evett jobbat. Aztan megosztotta
baratjaval, ami a fejében jart:

Milyen kiilonos érzés lehetett megpillantani végre Husszein Maruk
arcat egy damaszkuszi utcan! Hosszu napokig tartd kutatas utan végil
biztosan megtalalta a gazfickét. Egy teraszon. Maruk ott iilt eldtte,
téle alig néhany méternyire, mas férfiakkal beszélgetve, vagy
egyediil, egy csésze kavéval.

- Igen - vette 4t a szot Angelo, mintha a kapitdny iménti szavai
nyoman latomasa tamadt volna, amit, még miel6tt elillanna, azonnal
meg kell osztania a baratjaval. - Biztosan kovette a férfit az otthonaig,
hogy lassa, hol lakik. Pontosan fel kellett mérnie Maruk
idébeosztasat. Hogy lesben allhasson. Hogy megismerje az iizleteket,
ahova Maruk vasarolni jar, a kavézokat, ahova betér. Hogy tudja,
mikor hol talalhatja meg. Hossz napokon at tiirelmesen varakozott.
Csendes munkaval, tervezgetéssel tOltotte napjait. Aztan eljott a
pillanat.

- Hacsak nem a megfeleld pillanatra var még mindig - mondta
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Salvatore Piracci maga is csodalkozva sajat felvetésén. - Soha nem
fogjuk megtudni.
- Valdban nem - helyeselt Angelo.

Hirtelen megértették, hogy ezen a kiilonos estén valdszinlleg azért
van mindkettdjiiknek sziikségiik arra, hogy elképzeljék ennek az
asszonynak a sorsat, mert valoban soha nem fogjak megtudni, hogyan
veégzodott a torténete, €s ez a gondolat elviselhetetlen volt szamukra.

- Talan ¢ppen most tortenik meg - mondta a kapitany. - Ebben a
pillanatban, amikor besz¢liink rola. Eppen most. Meglehet, hogy
ebben a pillanatban egy holttest fekszik egy damaszkuszi jardan.

- Vagy tobb holttest - mondta Angelo. - A renddrautok iivoltd
szirénakkal 1gyekeznek utat torni maguknak a bamészkodok kozott. Az
asszony pedig menekiil.

Rovid sziinetet tartott, hogy elképzelje az ideges tekintetli, zihalo
not, ahogy megprobalja visszanyerni 1élegzetét egy utca sarkan, aztan
folytatta:

- Hacsak nem odabenn, egy hazban tortént meg a dolog. Az ¢éjszaka
stirli csendjében. Az asszony 16tt. Husszein Maruk teste ott hever a
laba elott. Az aldozat testrei - vagy a baratai - mindjart ravetik
magukat, lefogjak, ttik-verik...

Az 6regember elhallgatott. Erezte, hogy képtelen pontosan leirni a
jelenetet, amit képzelete vetitett elé. Es furcsa moédon éppen a
hallgatasa volt a legalkalmasabb eszkdz arra, hogy megossza
latomasat Salvatore Piraccival. Most mindketten maguk elott lattak ot
ezekben a kritikus, a gyilkossdg ¢és a letartoztatas kozotti
masodpercekben, amikor megallni latszott az 1d6. Az asszony egy
pillanatra sem vette le a tekintetét Maruk eldtte heverd testérol.
Mintha meg akarna bizonyosodni arrdl, hogy a férfi valéban meghalt.
Jolesd érzés aradt szét benne, olyan, amit mar régota nem érzett.
Boldog volt. A vére felpezsdiilt, egész testét bizsergetd melegseég
toltotte el. Ott allt, és bar csak néhany masodperc valasztotta el attol,
hogy durva kezek ragadjak meg, békésen mosolygott.

- Elébe ment a végzetének - mondta veégiil Angelo.
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- Hogy érted ezt?

- Nem szamit, hogy sikeriilt-e végrehajtania a tervét, vagy sem,
azzal, hogy odament, a halalba indult. Es ezt 6 is tudta. Ezért irta
neked a levelet. Mostantol tehat igy kell gondolnunk rd. Mint halottra.

Angelo utols6 mondata megdobbentette Salvatore Piraccit. Nem
tetszett neki, hogy a baratja ilyen nyersen fogalmazta meg a dolgot.
Ezért aztan morozus hangon valaszolt:

- Ugy ¢rzem, sokkal inkabb €10, mint én. Elhatarozott valamit, és
semmi se tantorithatja el. Irigylem ezért.

- Miért mondod ezt? - kérdezte a baratja hangjabol kicsendiild
ingeriiltségen csodalkozva Angelo, mikozben tjra teletoltotte a
kapitany poharat.

- Mindjart megérted - mondta a kapitany. - Cataniatdél Lampedusaig.
Oda-vissza. Sziinteleniil. Ures hajok. Menekiiltekkel teli hajok.
Nemzetek vandorlasa. Mindjart megérted. Jarorozes egy €leten at.

- En egész életemet azzal toltottem, hogy utakat épitettem - mondta
nevetve Angelo.

- Igen, de végiil mindennek hatat forditottal.

- Hogy most 0jsagokat aruljak! - kialtott fel az 6regember. - Sovany
kis forradalom!

Angelo szaja megint nevetésre hiizodott, de Salvatore komor arcat
latva visszafogta magat. Megérezte, hogy baratja olyan gondolatokkal
viaskodik, amelyek valoszinlileg mar régota kinozzak.

- Tudod, mit mondtak nekiink a tiszti akadémidn? - folytatta
Salvatore Piracci keserli grimasszal az arcan.

Az 6regember nemet intett a fejével.

- Azt mondtak, azért vagyunk itt, hogy Orizziik a citadella kapuit.
Maguk lesznek Europa vedobastydja. Ezt mondtak nekiink. Ez haboru,
uraim. Ne legyenek illuzioik. Nem dordiilnek 16vések, nincsenek
bombdzasok, de ez mégis haboru, és maguk ott lesznek az elsd
vonalban. Nem szabad hagyniuk, hogy az ellenség attorjon. Ki kell
tartaniuk. Az ostromlok egyre tobben lesznek, €s az Eurdpa-erddnek
sziiksége van onokre.
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- Régota szajkozott szolamok, hazug szélamok - mondta az oreg
sziciliai pislogva, €s ragytjtott egy cigarettara.

- En mindezt elhittem - folytatta Piracci. - Nem a politikarol vagy az
ideoldgiarol beszélek, nem, de elhittem, mert sokaig én is ezt
¢reztem, amikor a tengeren voltam. Tavcsével kémleltem a
horizontot. Ellenériztem a radart. Felderités. Ulddzés. Feltartoztatas.
Sokaig egyike voltam a citadella tengeren cirkalo védelmezdinek.

- Es most? - kérdezte Angelo.

- Faradt vagyok - felelte lakonikusan Piracci.

- Faradt?

- Igen. Amikor ezekre az emberekre gondolok, akik oly tiirelmetlen,
sovar tekintettel merednek a 1atohatarra, irigylem éket. Ilyenkor az jut
eszembe, hogy én vagyok a balszerencséjiik, a balsorsuk ocsmany
arca. Azok, akiket elkapok, csak egy elenyészd kisebbség az atkelést
megkisérlok tomegében. Azokat tartoztatom fel, akiknek nem volt
szerencsejik. Lassan husz éve cirkalok a tengeren, €s én vagyok az a
gonosz szem, amelyik egyre csak a reményvesztetteket {ildozi. Ebbe
faradtam bele.

Angelo nem felelt semmit. Ehhez nem volt mit hozzatenni.
Megértette, amit Salvatore Piracci mondott. Es egyetértett vele.
Illetlenség lett volna 4alsagos, vigasztaldo szavakkal probalkoznia,
hiszen a baratja igazat szolt.

- Tudod, Angelo - folytatta a kapitany -, amikor eszembe jut a
talalkozasom azzal a ndvel a Vittoriardl, képtelen vagyok masra
gondolni, mint hogy én odaadtam neki a fegyveremet, de nem tudom,
6 mit adott nekem cserébe.

Az oreg sziciliai alaposan megfontolta, mit valaszoljon, s vegil azt
mormogta:

- Az elégedetlenséget.

A kapitany elmosolyodott. Angelonak talan igaza van. E taldlkozas
6ta minden még sulyosabb teherként nehezedett rd. Sziinteleniil
kinozta az undor. Nem fiilott a foga hozzd, hogy folytassa addigi
¢letét. Taldn ezt kapta az asszonytdl, a szegények pofonat, a
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vagyakozas égetd sziikségeét.

Egy ideig még folytattdk a beszélgetést. Azért, hogy latomasaik
lassan elhomalyosuljanak, €s az ¢jszaka visszaszerezze folottik a
hatalmat. Kiiiritett¢k poharukat, €s megettek a maradék arancinit.
Salvatore Piracci fejében bizonyossagga szilardult egy gondolat,
an¢lkiil hogy tudta volna, hogy ez er@sebbé vagy sebezhetobbe teszi-e
majd 6t. Ellentétben azzal, amit az elmult hetekben gondolt, most
kénytelen volt beismerni maganak, hogy a Vittoria tulél6je nem fog
visszajonni. Hogy soha tobbé nem taldlkoznak. Angelonak alapvetden
igaza van: az asszony halott. igy kell gondolnia ra.

Kicsivel késobb a kapitany, anélkiil hogy tekintetét felemelte volna,
halkan azt mondta:

- El kell mennem.

Es Angelo nem vélaszolt semmit, mert nem tudta, vajon Piracci
azért mondta-e ezt, hogy jelezze, ideje elindulnia hazafelé, vagy
valami ennél nagyobb elhatarozasrol van szo.

Nem volt i1dejlik nyugodtan befejezni az estét. Valaki bekopogott az
edicola ajtajan. Angelo Osszerezzent. Mar majdnem ¢&jjel egy oOra
volt, az ajto elott meégis tisztan latszott az arcat az ablakhoz szorito
arnyalak.

- Kapitany... Kapitany... - hallotta meg az illetd suttogd hangjat
Salvatore Piracci.

Felismerte Matteo hangjat. Mivel nem eltavozason volt, hanem csak
technikai okokbdl kotottek ki egy rovid 1dére Cataniaban,
tajekoztatnia kellett helyettesét arrol, hogy hol talalhatjak meg.

- Engem keresnek, Angelo - mondta a kapitany talpra ugorva, s egy
csapasra maga mogott, illetve megértd baratjara hagyva minden
kétséget.

Hideg levegd vagott az arcaba, amikor kinyitotta az ajtot. Helyettese
arckifejez€sébdl azonnal latta, hogy valami sulyos helyzet allt eld.
Miel6tt a masik megszdlalhatott volna, azt mondta:
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- Menjiink, Matteo, majd utk6zben mindent elmagyarazol.

Hamarosan eltiintek a csendes ¢éjszakaban, 1épteik halk nesze nem
zavarta meg a kukakhoz simulé macskak almat.

- Nos? - vetette oda a kapitany ingeriilt hangon Mattednak anélkiil,
hogy lassitott volna, jollehet latta, hogy helyettese alig tud lépést
tartani vele.

- Vészjelzéseket fogtak egy megrongalodott teherhajorol.
Megkezdtek a mentest...

- Hol?

- Cataniatdl tizmérfoldnyire...

- Mikor?

- Nulla 6ra tizkor - felelte lihegve Matteo.

- Es mennyiben érint ez minket? - kérdezte a kapitany.

- A teherhaj¢ tele volt illegalis bevandorlokkal.

Mar kozel jartak a kik6tdhoz. Itt még nyirkosabb volt a levegd, mint
az ovaros kis utcaiban.

- Behoztak oket? - kérdezte Salvatore Piracci, akinek a hangja
immar rosszkedviien csengett.

- Nem - mormolta a helyettese. - Nem volt senki a fedélzeten. Aztan
a legényseg egyik tagja végiil kibokte. Elmondta, hogy miutan leadtak
a vészjelzest, az 0sszes bevandorlot mentocsonakokba raktak, ¢€s
otthagytdk Oket a nyilt tengeren. Nagytakaritds. Valdban egyetlen
mentdcsonakot sem talaltak a hajon. A pasas nagyjabol meg tudta
jeldlni a helyet, ahol a mentdcsonakokat vizre bocsatottak.

A kapitany arca elkomorult. Ugy érezte, hogy ez a gyiiloletes éjszaka
minden stlyaval a vallara nehezedik.

- Hany csonak? - kérdezte.

- A pasas szerint 0t.

- Milyen a tenger? - kérdezte Piracci, mikozben beértek a kikotobe.
A helyettese egyetlen szoval valaszolt: - Vad.

A kapitany Osszeszoritotta a fogat. Ismerte az ilyen helyzeteket.
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Megélt mar par ilyet. De még mindig nem tudott hozzaszokni a
vészhelyzetek okozta fesziiltséghez. Az évek sordn persze megtanulta
meglrizni a nyugalmat az embereir el6tt. Mindig tokéletesen
higgadtnak tlint, olyan embernek, aki ura az idegeinek, de a lelke
mélyén ezen az estén is ugyanazt érezte, mint husz évvel ezeldtt:
fortyogott a diihtdl, remegett a félelemtdl €s az izgatottsagtol.
Ugyanolyan idegesen 1épett a fregattja fedélzetére, mint fiatal tiszt
kordban, tudva, hogy csataba indul, és hogy az ember valdjaban
semmi a tenger viharos hullamaival szemben.

Miutan Catania fényei eltlintek a latohataron, egyszerre 0gy érezték,
mintha igazi szurokban hajoznanak. Az ég és a tenger egyforma
sOteétjében alig lehetett kivenni néhany tajtekcsikot, melyeket a felhok
koziil i1dénként eldbukkand hold vilagitott meg. Az esd egyre
stirtibben 6mlott. Ugy tiint nekik, mintha egy ¢16 testbe hatoltak volna
be. Minden zugott, morajlott koriilottiik. Minden himbalozott,
kopkodott és fujt. Erezték, hogy nem tudnak felnéni a feladathoz.
Hogy az emberek nincsenek egy sulycsoportban ezzel az esOben €s
sz¢€lben hanykolodd és hullamzo, vadul morajlé és egyre dagado
hatalmas masszaval. Egészen apro6, sebezhetd 1ényekként probalnak
szembeszallni ezzel a végtelen viztomeggel, mely ezen az estén
Orjongve vonaglik.

Piracci helyettese igazat mondott: a tenger valoban vad volt. Nem
diithong6tt, nem akarta minden aron elnyelni az embereket, egyszertien
csak élte az életét, anélkiil hogy tudomast vett volna roluk. Eppen
emiatt érezték mindannyian ugy, hogy okosabb, ha nem hivjak fel
magukra a figyelmet, ha a lehetd legkisebb zajt csapva hajoznak, ha
elkeriilik a frontalis Osszeiitkozést. Jobb, ha a tenger tovabbra sem
veszi €szre a jelenlétiiket.

Hogy megnyugtassak magukat, és ébren tartsdk a figyelmiiket, az
emberek a hajo fényeire, a helyzetjelz0 lampakra vagy a radar
képerny0jére szegeztek tekintetiiket. Mindannyian, kivéve a kapitanyt.
O nem tudta levenni a szemét a végtelenbe tartd hatalmas tomegrol.
,Mintha egy cet teste volna - gondolta Piracci -, egy oriasi balna,
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amely hirtelen tamadt idegességében minden ok ¢és cél nélkiil,
mintegy akaratlanul forgolodik és hanykolodik."

Az éjszaka ziigott-morajlott. Ugy tiint, a tenger el akarja nyelni a
csillagokat, és a kapitany ezt megnyugtatonak talalta.

Amikor mar csak néhany mérfoldnyire voltak a megadott zonatol, a
tenger hirtelen lecsendesiilt. ,,Mellénk szegddott a szerencse" -
gondolta a kapitany. Az ég kivilagosodott. A horizont vonala ismét
lathatova valt. A hold el6bukkant a felhdk mogiil, s fénye megcsillant
a hullamok fodros hatan. A vihar vad forgataga utan
megkonnyebbiilést jelentett ez a nyugalom. A fregatt békésen,
csendesen hasitotta a hulldmokat. Az emberek most a tengert
kémlelték, remélve, hogy meglatnak valami fényt, vagy meghallanak
egy hangot. Mar megtanultdk, hogy fiiliikket hegyezzék a tenger
legaprébb neszére is, €s kielemezzenek minden szokatlan zajt.

Megkezd6dott a kutatas, €s mint minden alkalommal, Salvatore
Piracci kapitany most is azt gondolta: ,,Milyen furcsa mesterség a
miénk! Mar megint itt vagyunk a végtelen tengeren, 6t mentdcsdnakot
keresve - és miért is?"

Val6jaban a bevandorlds meg a hatarok kérdése mit sem szamit.
Nem ez késztette arra, hogy hajojaval kifusson a kikotobol, és itt
kovalyogjon a koromsotét éjszakdban. Ebben a pillanatban nem is
gondolt arra, hogy a haditengerészet fregattjanak fedélzetén van,
melynek feladata a bevandorlok hajoinak feltartoztatasa. Szo sincs itt
Olaszorszagrol vagy Libiarol. Most egy hajé keres egy masikat.
Valamiféle megfoghatatlan testveériség jegyeben emberek szalltak
tengerre azért, hogy mas embereket megmentsenek. Mert nem lehet
hagyni, hogy a tenger felfalja a hajokat. Az ember nem hagyhatja,
hogy mas emberek hullamsirban leljék haldlukat, ané¢lkiil hogy
megkisérelné megmenteni Oket. A torvények ez utan természetesen
Ujra érvénybe lépnek, €s Salvatore Piracci lesz az elsd, aki ismét
magara Olti az egyenruhajat. De ebben a pillanatban csak azért volt
itt, hogy kimentse ezeket a csonakokat a természet moho allkapcsai
koziil, és semmi mas nem szamitott. Eppen ezért a kapitany most azt
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mondta a helyettesének:
- Istenemre mondom, megtalaljuk dket!

Es a fiatal tiszt megremegett a felettese hangjabol aradd akarat
erejetol.

Azt hiszem, talaltunk valamit, kapitany. A fregatt mar fél oOraja
csokkentette a sebességeét, ¢és megkezdte annak a zoénanak az
atfésiilését, ahol valdszinlleg a vizre bocsatottak a bevandorlok
csonakjait. Az emberek a hajohidrol kémlelték az ¢€) sotétjét,
mikozben a kapitany €s helyettese a radart figyelte. Matteo hangja
visszhangot vert a szilk helyiségben. A fiatal tiszt ujjaval a
képernydre mutatott. A kapitany odafordult. Valoban, a képernyon
1dordl idore felvillant egy halvany fényfolt.

- Gondolja, hogy 6k azok? - kérdezte Matteo.

- Biztosan - vagta r4 Salvatore Piracci. - Csak az a kérdés, hany
csonakot talalunk, és hany taléldvel.

A kapitany gyorsan kiadott néhany parancsot, hogy a hajé induljon el
a radar jelezte halvany ¢letjel felé. A fregatt tovabbra is lassan
haladt, nehogy 0Osszelitkozzon valamelyik mentocsonakkal. A hajo
osszes lampajat felkapcsoltak, hogy messzirél is jol lathatok
legyenek.

A kapitany is kiment a hajohidra. Kihajolt a mellvéd folott:

- Gyeriink! - mormolta szavait az elemeknek cimezve. - Add vissza
nekiink Oket! Leégy jo! Add vissza nekiink mindet!

Hirtelen felharsant Gianni hangja. O volt a legénység legfiatalabb
tagja. A hajo orrdban allt, és most csengd hangon felkialtott:
,,Kapitany!" - mintha arra szolitott volna fel mindenkit, hogy fiileljen.
Ujjaval valahova az égre mutatott, mintha mindegyikiiknek arra a
képzeletbeli pontra kellene figyelnie - de nem a szemiikkel, hanem a
fiiliikkel. Mindenki mozdulatlanna dermedt, hogy ne csapjon semmi
zajt. E10szor nem hallottak semmi mast, csak a hullamok moraj-lasat.
A viz szabalytalan, de alland6 mozgasdnak zajat és az €szaki sz¢l
halk z(igasat. Aztan a tdvolbol a kapitdny meghallott valamit... Igen,
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egy bizonytalan hangot. TObbszor is elvesztette. Egy alig hallhato
hang. A kapitany még jobban hegyezte a fiilét. Igen, megvan. Valami
tavoli €nekszd. Most mar mindannyian hallottdk a kiilonds dallamot.
Olyba tiint, mintha a hullamok énekelnének, hogy ott, a semmi
kézepén egy hang tor eld a tenger gyomrabol. Lassan kozeledtek a
hang forrdsa felé, és most mar ki tudtdk venni, hogy egy férfi énekét
halljak. Olyan volt, mint egy végkimeriilésig ismételgetett, a
hullamoknak cimzett halk siram.

Sokaig senki nem sz6lt semmit. Mindenkit megbilivolt ez a kiilonds
dallam, ez a tengernek énekelt altatodal. Az emberek megfeledkeztek
a feladatukrol, a vészhelyzetrdl, a mentésrél. Megallt az 1d0. Senki
nem tudott megszolalni. A fregatt mintha egyediil haladt volna eldre,
mintha magéatdl indult volna el lassan az ¢jszakaban zengd hang felé.

Végiil a kapitdny Osszeszedte magat, és a vardzst megtord erds
hangon felkialtott:

- Riado!

Erre aztan a parancsnoki hidon all6 Matteo bekapcsolta a szirénat,
¢s a kovetkezd pillanatban szaggatott bomboles tort eld a hajo
gyomrabol. Ez a még a hajohid csavarjait is megremegtetdé mély
kiirtsz6 valaszolt arra a tavoli, torékeny hangra, de paradox modon, a
kiirt harsogdsa halkabbnak t{int a tengert lecsendesitd, makacsul jra
¢s gjra felcsendiilé énekszonal.

Végiil meglattak a mentdcsonakokat. Alig kétszaz méternyire maguk
eldtt. A hullamok ide-oda dobaltak Oket.

- Mennyi? - kérdezte a kapitany.

- Kettd - felelte Gianni.

- Az kevés! - dithongo6tt a kapitany.

A két csonak utasai oOromkialtasokkal fogadtdk a semmibdl
felbukkano fregattot. ,,Ez jo jel" - gondolta a kapitany. Tudta, hogy a

valéban kimeriilt emberek, azok, akik lattdk meghalni a mellettiik
il0ket, vagy akik az ¢hséggel kiizdenek, nem kiabalnak.
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Gianni leeresztett egy kotélhagesdt, és a mentés maris
megkezdddott. A csonakokban lathatdoan nem voltak sebesiiltek, sem
olyanok, akiknek az allapota lehetetlenné tette volna, hogy segitség
nélkil atszalljanak a fregattra. A kapitany egyszerli €s gyors
miiveletre szamitott. Ott maradt a hajohidon, és onnan figyelte a
csonakokat egymas utdn elhagyd ¢és a megmenekiilést jelentd
kotelhagesot mohon megmarkold sziluetteket. Piracci arra gondolt,
hogy e pillanatban még ¢leteket ment meg. Emberi 1ényeket ragad ki a
tenger torkabol. Még egy pillanatig csak ez szdmit. De mihelyt
valamennyien ott lesznek a fedélzeten, neki megint vissza kell
valtoznia az olasz parti Orség jarorhajojanak kapitanyava. Szerette
volna, ha ez a pillanat az orokkévalosagig tart, hogy csak ez legyen a
feladata: felkutatni az ¢jszakiban az elveszett csonakokat. Hogy csak
a tengerrel kelljen megkiizdenie. Semmi massal. Kimenteni az
embereket a halalos veszElybdl. Az 6cean torkabol. A tébbi, minden
egyeb, a letartoztatasi procedura, a gytijtétaborok, a papirokra keriild
pecsétek e pillanatban mind nevetségesnek és ocsmanynak tiintek.

Besz¢l valaki maguk koziil olaszul vagy angolul? A bevandorlok kis
csoportja a hidon 4llt. Az emberek szorosan egymashoz tapadtak, nem
tudvan, mit kezdjenek magukkal, azon toprengve, vajon van-e joguk
elmozdulni onnan, vagy mozdulatlanul, lehajtott fejjel kell ott allniuk,
mint a foglyoknak.

A két iires mentOcsonakot otthagytdk a tengeren, amely most azzal
szorakozott, hogy megtdncoltatja Oket, miel6tt mindkettét elnyelné.
Salvatore Piracci nem tévedett. Abban a pillanatban, amikor az
utols6 bevandorlo is fellépett a fedélzetre, visszavaltozott azza a
tengerésztisztte, akinek a hatalmat vilagosan jelezte az egyenruhjja.
Szemiigyre vette a bevandorlokat. Egyetlen n6 sem volt koztiik.
Csupa fiatal férfi, akiknek a tekintetébdl halaval vegyes félelmet
olvasott ki. Bizonyara azt hitték, hogy mindjart bezarjak Oket a
hajofenékbe. Ahogy nézte Oket, a kapitany azt gondolta: ,,Milyen
furcsa mesterség a miénk... Eleteket mentiink. Elindulunk, hogy
megkeressiik azokat az embereket, akik a segitségilink nélkiil vizbe
fulnanak, vagy ¢éhen vesznének, embereket, akik minden
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reménységiiket belénk helyezik, €¢s amint megtalaljuk dket, rettegve
néznek 6ssze. Nincs sem Olelkezés, sem ujjongas, amiért gyorsabbak
voltunk, mint a tenger. Keresgéljiik a hulldmokon hanyodd embereket,
¢s mihelyt megtalaljuk oket, visszavaltozunk szigoru rendOrokke.
Letartdztatds. Mind ezt varjak. Hogy letartoztassuk oket..."

- Igen, én. - Egy fiatalember kilépett a csoportbol, és félénk
mosollyal valaszolt a Matteo altal feltett kérdésre. - En beszélek
angolul.

A kapitany végigmérte a férfit. Koriilbeliill harmincéves lehetett.
Egyfajta szelidség csillogott a szemeben. ,,Ez egy csaladapa -
gondolta Salvatore Piracci. - Egészen mas, mint a tobbiek, ezek a
huszéves suhancok, akik csak ugy elindultak szerencsét probalni,
vagy ki akartdk hivni a sorsot, aztdn meg hazatérve megjatszani a
kemény fiut. Mérnok vagy orvos lehet. A csalddja miatt kelt utra.
Mert elege lett abbodl, hogy a hazdjaban nem viheti semmire."

- Jol tudom, hogy 6t mentdcsonak volt? - kérdezte a kapitany.

- Igen, uram.

- Miutdn megallapitottak, hogy a teherhajé sulyosan megsériilt,
kényszeritették magukat, hogy szalljanak be a csonakokba?

- Igen, uram.

- Van valami elképzelése arrdl, hogy merre lehet a masik hadrom
csonak?

- Eleinte megprobaltunk mind egylitt maradni - magyarazta a férfi.
Folyékonyan €s hibatlanul besz¢élt angolul. - Ez tiint a legokosabbnak.
Egyiitt maradni. Azt gondoltuk, igy konnyebben rank talalnak majd.
Csakhogy a tenger hamarosan haborogni kezdett, ¢s egyre nehezebb
lett egyiitt tartani a csonakokat. Nem volt koteliink, hogy egymashoz
kossiik oket. Eloszor egy csonak sodrodott el a csoporttol. Aztan a
tenger valoban viharossa valt. A csoport felbomlott. Két csonak erre,
két csonak arra. Akkor mar nem lattunk semmit. Hatalmas
hulldmhegyeken tancoltunk, aztan lezuhantunk a hulldmvolgyekbe.
Kész csoda, hogy ez a két csonak egyiitt maradt.

- Mennyi ideje szakadtak el egymastol? - kérdezte a kapitany.
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- Két 6raja - felelte a férfi az ordjara pillantva.

- Kb6szondm - mondta a kapitany. - Mondja meg a tobbieknek,
okosabb, ha lemennek a fedélkdzbe, hogy ne zavarjadk a tovabbi
mandvereket. Az embereimtdl mindjart kapnak meleg takardkat.

A férfi bolintott. Néhany szt mondott a tarsainak, akik
engedelmesen elindultak, hogy behizodjanak a hajo belsejébe. Am a
tolmacs, ahelyett hogy azonnal kovette volna Oket, odalépett a
kapitanyhoz, €s kezet nyqjtott neki.

- K6szonjiik! - mondta meleg hangon. Aztan kezét a szivére téve és a
fejét lehajtva megismételte: - Koszonjiik!

- Nem kell megkoszonniiik - mondta halkan a kapitdny. A férfi
szerénykedésnek vélte a szavait, pedig Piraccit egészen mas késztette
arra, hogy ezt mondja. Arra gondolt, mi torténik majd ezzel az
emberrel. A gylijtétdborra gondolt. Meg arra, hogy hamarosan
visszatoloncoljék a hazdjaba. Ahol ujabb és ujabb kudarcok varjak -
ezért nem akarta, hogy a férfi kdszonetet mondjon neki. Ekkor a
tolmacs nyugodt hangon ijra megszolalt:

- Elbuktam. Nem nagy iigy. Hazamegyek. Aztdn majd Ujra
probalkozom. De maga nélkiil a tengerbe vesztem volna, a semmi
kézepén, vizzel a szdmban, a szememben, a tiiddmben. Maga nélkiil a
testem mar csak haleledel volna. De maga megmentett ettol.

Aztan anélkiil, hogy a kapitanynak ideje lett volna valaszolni, a férfi
eltint a fedélkozben, hogy csatlakozzon a tarsaihoz, akik mar
¢lvezettel meriiltek bele a visszakapott élet melegségébe.

- Most mi legyen? - kérdezte Gianni a kapitanyhoz 1épve. Salvatore
Piracci 0sszerezzent. A kérdés kiszakitotta 6t tinddeésébal.

- M1 az, hogy mi legyen? - mordult fel.
- Bevissziik 6ket Lampedusaba?

- Maga szerint mit kellene tenniink? Folytatjuk a kutatast. Ujra
bekapcsoljuk a reflektorokat, és atvizsgaljuk a tenger minden
kobmeterét. Csak nem hiszi, hogy a sorsara hagyjuk azt a harom
csonakot?

Abban a pillanatban, amikor a fregatt motorjai ujra felbdgtek,
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megint eleredt az esd, és a kapitany azonnal tudta - mert
tengerészosztone megsugta neki -, hogy a tenger felébredt, és hogy az
1gazi kiizdelem csak most kezdddik.

A tenger felszinén ismét mély szakadékok nyiltak, de a hullamok
ezuattal vad diihvel csaptak fel €s zuhantak vissza. A roppant viztomeg
mozgasa most valodi ingeriiltségrél arulkodott. Az egymassal
haboruzé erdk, a sz¢l €s az dramlatok szeszelyének engedelmeskedd
hulldmok ekkor mar tobb iranybol érkeztek. A tengerre z(iduld es6tdl
sok ezer apr6 szemolcs keletkezett a viz felszinén. A kapitany
megprobalta kijelolni az atkutatni kivant zonat, de hamarosan
tudomasul kellett vennie, hogy semmit nem latnak. Hiaba hegyezik a
fiilliiket, és hidba probaljak tekintetiiket a fekete éjszakdba firni. A
tenger ugy dontott, mostantdl megint athatolhatatlan sotétségbe
burkolézik.

A legénység tagjai egymas utan behtzodtak a fedélkozbe, hogy
megszaritsdk a hajukat, és immar csak a radar képernydjét figyelve
folytassak a kutatast. Egyediil Salvatore Piracci maradt a hajohidon:
erdsen megkapaszkodott a korlatban, mit sem térédve az arcaba vago
sz€llel és esdvel. Egyre a végtelen viztomeget fiirkészte, mert biztos
volt benne, hogy el6bb-utobb egy fénysugar tori majd meg a kdrnyezo
sotétseget, hogy megint felcsendiil majd egy €nekszd az ¢jszakaban.
Meg akarta talalni Oket. Ha kell, egész éjszaka folytatja a kutatast, de
megtalalja dket.

Utasitotta a beszallohidon all6 helyettesét, hogy 1dordl idore
kapcsolja be a szirénat. A fregatt sebesen hasitotta a hullamokat. A
hajohidat tajtékcseppek permetezték. Ismét teljes soOtétség borult
rajuk, mely felfalta az égboltot is. Koriilottiik nem maradt semmi mas,
csak a vad hulldmverés, amelytdl az ember sulya allandoan az egyik
labardl a masikra billent at, meg a vilagot csattogd zajjal korbacsolo
eso. Idonként felharsant egy hosszll szirénaszo, €s Salva-tore Piracci
ilyenkor mindig azt remélte, hogy valami majd valaszol r. De a sz¢l
talharsogta a sziréna hangjat, mely végiil elhalt a hullamokban.
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A kapitany mostanra borig azott. Tobb mint egy oraja hajéztak a
koromsotét éjszakaban. Ennek mar nem volt semmi értelme. Es ezt 6
1s tudta. Mar nem talalnak senkit. Salvatore Piracci a harom hidnyzo
mentOcsonakban 1éve emberekre gondolt. Az utols6 pillanatok
reménytelenségére, amikor a csénak felborul, és nincs senki a
kornyéken, aki latna az €letért folytatott kétségbeesett kiizdelmiiket. A
vizbe zuhano testekre gondolt, az egy ideig még kapal6z6 emberekre,
akiket hamarosan annyira atjar a hideg, hogy végiil megadjak magukat
a végtelen viztomegnek. Latta, ahogy a testek sorra elmeriilnek, s
nagy madarakkeént, széttart karral, nyitott szdjjal ott lebegnek a viz
alatti tengeraramlatokban, tavol a felszin vad tombolédsatol. Vajon
hany ember hal meg igy ezen az €jszakan, kialtas nelkiil, tani nélkiil,
egyediil maradva a sajat félelmével? A kapitany korbenézett a
tengeren, és livolteni szeretett volna. Teljes erébdl. Uvélteni, hogy a
tavolban haldoklok meghalljdk a hangjat. Pusztdn csak ezért. Hogy
azok tudjak: vannak itt emberek, €s bar sosem talaljak meg dket, vagy
tal késon érkeznek, de miattuk jottek, az 6 keresésiikre indultak. Meg
kell tudniuk, hogy nem feledkeztek meg roluk. Salvatore Piracci
ekkor utasitotta Matteot, hogy folyamatosan bogesse a szirénat. Hogy
a hullamok megteljenek annak bombolésével. A csonakok talan ott
voltak, alig néhdny szazméternyire toliik, de ezt mar soha nem
tudhatjadk meg. A vizbefultak holtteste talan éppen most lebeg el a
fregatt torzse alatt. A sziréna hosszll, folyamatos bugasa olyan volt,
mint egy bucsukidltas. Hogy elmondjak a haldokloknak, mindent
megtettek azért, hogy megtalaljak 6ket, €s hogy bocsanatot kérjenek,
amiért kudarcot vallottak.
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IV.

A hataratlépés sokkja
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Lagy fény szital a sziklas dombokra. A felforrosodd levegd
mandulaszint vesz fel. Minden dertisnek €s Orokkévalonak tiinik.
Otthagyjuk az autot. Kétszaz méterrel arrébb parkoltunk le. Nem
ismerem a ferfit, aki idehozott minket. A fivérem kozvetlen hangon
beszélt vele. Lathatoan nem most taldlkoztak eldszor. Vajon hanyszor
kellett targyalniuk egymassal, mire megallapodtak egy 6sszegben ¢€s
egy datumban? Tulajdonképpen mennyibe keriil az utazdsunk?
Dzsamal nem kozol velem semmit, és nem tesz fel kérdéseket sem.
Néman Iépkediink a dombok csendjében. A hatdr mar nem lehet
messze. Az ismeretlen halad az ¢élen. Vissziik a zsdkjainkat, ¢€s
ligyellink arra, hogy 1épteink ne csapjanak zajt a kavicsos dsvényen.
Ovatosnak kell lenniink. Hatar6rok cirkalnak a zonaban.

Boldog vagyok. A fivérem oldalan lehetek. Elhagyom a hazamat.
Ugy lépkediink a forré koveken, mint a vadkecskék. Ugyesen és
halkan. Rosszul éreztem volna magam, ha autoval megyiink at a
hataron. Jobb ez igy. Fokozatosan, 1épésrdl 1épésre szakadok el a
hazdmtol. FErezni akarom az izmaimban az ehhez sziikséges
erfeszitést. Frezni akarom, mennyi faradsagba keriil az, hogy
elmegyek.

Egy domb labahoz érve a férfi felénk fordult. Mar tobb mint egy
oraja gyalogoltunk. A férfi azt mondta:

- Libidban vagyunk.

El6szor azt hittem, viccel. Aztan lattam az arcan, hogy soha eszébe
nem jutna ilyesmivel viccelddni. Akkor koriilnéztem. A fivérem arcan
ugyanez a hitetlenseg tiikrozodott. Visszanéztiink a mogottiink elteriilo
foldsavra, valami jelet keresve, ami talan elkeriilte a figyelmiinket.
Vezetonk szo nélkiil az imént megmaszott és magunk mogott hagyott
domb gerincére mutatott, mintha kitalalta volna, hogy mit keresiink.
Ott a hatar. Barmiféle jelzés nélkiil. Ott. A sziklak €és a csenevész fak
kozott. Még csak egy vonalat sem huztak a porba, és tabla sincs.
Sosem gondoltam volna, hogy ilyen egyszeriien at lehet menni egyik
orszagbol a masikba: se szogesdroét, se Orok, se 1ildozés. Kitarom a
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karomat, €s megdlelem a fivéremet. Hosszii ideig igy maradunk.
Erzem, hogy Dzsamal sir. Hallom, ahogy azt mormolja: ,,Milyen
konny(i!", €s a hangjabol, furcsa modon, csalddottsag és diih csendiil
ki. Megértem 6t. Orjitd, hogy a dolog ennyire konnyti. Mar korabban
meg kellett volna probalnunk. Miért vartunk ennyit, ha az ember olyan
konnyen atlépheti a hatart, mint a sz€1? Ismét koriilnézek. Erdsnek €s
faradhatatlannak érzem magam.

Eppen késziiltem letérdelni, hogy megcsokoljam az eléttiink
kanyargd kavicsos Osveényt, amikor Dzsamal erdsen megszoritotta a
karomat. Ranéztem. Azonnal lattam, hogy valami baj van. Nyuzott
volt az arca, €s tekintetébdl az iménti konnyek ellenére is keménység
sugarzott.

- Beszélnem kell veled - mondta.
Hirtelen félelem koltozott a szivembe.

Hallgass meg, fivérem, és ne mondj semmit.

Félrehuzodtunk. A vezetdnk lejjebb ereszkedett egy kicsivel, aztan
leiilt egy kore, varva, hogy végezziink. Rogton arra gondoltam, hogy a
pénzzel van gond. Hogy talan Dzsamalnak nem volt elég pénze ahhoz,
hogy kifizesse mindkettOnk utazasat. Meg akartam mondani neki, hogy
nincs miért aggddnia. Majd megoldom valahogy, €s utanamegyek.
Mér Libiaban vagyunk. Tobbé semmi nem allithat meg. Am a fivérem
beszelni kezdett, és olyasmit mondott, amire nem szamitottam:

- Nem mehetek veled.

- Dzsamal! Ha a pénz csak egy embernek elég, neked kell elmenned.
Ne aggod;j, én...

Nem hagyja, hogy befejezzem:

- Csak azért jottem, hogy elkisérjelek. Nem akarok tovabbmenni.

- Mit beszélsz?

- Szulejman!

- Gyere mar! Igyekezziink!

- Szulejman. Beteg vagyok.

61



A sziklakon szaladgal6 gyikok hirtelen mozdulatlannd dermedtek. A
madarak félbehagytdk a dalukat. Tatott szajjal bamultam bele az
elnémult vilagba.

- Miket beszélsz?

- Beteg vagyok. Igen. El akartalak kisérni, elhoztalak a hatarig. De
nem tudok tovabbmenni. Nem birndm ki az utazast.

- Es mi ez a betegség?

Dzsamal nem kapkodta el a valaszt. 1d6t akart hagyni nekem arra,
hogy mindent az emlé¢kezetembe véssek. Nyugodt, hatdrozott hangon
szolalt meg:

- Néhany honapja jottem ra. Bizonyos aggaszté jelekbdl. Aztan
elmentem egy orvoshoz, aki, miutan megvizsgalt, azt mondta, hogy
engem is az a lassu halal fenyeget, ami immar egé€sz generacidkat
nyel el...

- Es hogyan...?

- Egyszerl fert0zés, Szuleyman.

- De...

- Nem tudom, és valdjdban nincs is jelentdsége. Anyank is mindig
mondta, hogy kicsapong6 ¢letet élek... Igaza volt. A port-szudani

prostik, akikkel dolgom volt, amikor a kikotdben csavarogtam, tobbe
kertiltek nekem, mint gondoltam. Ez van, Szulejman.

- Akkor miért indultunk el?

- Mert neked el kell hagynod az orszagot.

- Nelkiiled?

- Igen.

- Te megdriiltél! Hazamegyiink. Ugy tettem, mintha indulnék, de
Dzsamal a karomnal fogva visszatartott.

- Hallgass ide, Szulejman. Tudom, mi fog torténni. A testem egyre
sovanyabb lesz, az arcom egyre beesettebb. Az erdm elhagy.
Hamarosan csont €s bor leszek, mint egy vén gebe. Nem tudok majd
megallni a ldbamon. Az emberek ki fognak térni az utambol. Félni
fognak télem. Nincs mit tenni. Mar csak egy hosszi agonia var ram.
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- Hacsak nem gyogyulsz meg.

- Erre nincs gyogyszer. Vagy ha van is, tal draga, és én nem akarom
nyomorba donteni a csaladomat...

- Dolgozni fogok...
- Es?
- Es elSteremtem, amire sziikséged van.

- Jobban szeretném hasznosabb dologra forditani a pénzt. Arra, hogy
elmehess. Ennek tobb értelme van, mint megprobalni szembeszallni a
halallal, ami mindenképpen utolér. Mit nyerhetiink? Alig néhany
honapnyi haladékot... Es milyen aron?

- Mindketten hazamegyiink, ¢s én majd gondodat viselem.

- Nem, kisocsém. Nem ezt akarom.

Kiabalni kezdtem, mert annyira felhdboritottak a fivérem szavai,
hogy igy probaltam semmissé tenni Oket.

- Csak nem gondolod, hogy hagylak egyediil hazamenni?

A szivem majd' kiugrott a mellkasombol a fijdalomtol. Arra
gondoltam, hogy egy perce még boldog voltam, ¢és a fold végtelennek
tlnt szdmomra. Most pedig levegd utdn kapkodok, és dithomben
legszivesebben széthasitanam a sziklakat. A fivérem Ujra besz€lni
kezdett. Halkan. Mintha tudna, hogy csak a hangja tudja féken tartani
felcsuklo sirasomat.

- Elkisérlek az autoig, amelyik majd elvisz a libiai tengerpartra, Al-
Zuwarahba. Biztos akarok lenni abban, hogy elmész. Latni akarom,
hogy valaki koziiliink elhagyja ezt az orszagot, ahova nem lett volna
szabad megsziiletniink. Aztdn hazamegyek. Ami ez utdn fog torténni,
az csunya lesz. Nem akarom, hogy 1asd.

Ekkor mar zokogok. Az arcom eltorzul, mint egy gyereke.

- Nelkiiled nem akarok elmenni.

- Még ha most feladod is, Szulejman, akkor sem élhetlink tovabb
egylitt. Mert a halal lassan felfal engem. Mar nem sok van hatra. El
kell menned. Ez az egyetlen dolog, ami mosolyt csal majd az arcomra

a rdm varo haldoklas kozben. Tudni akarom, hogy valakinek koziiliink
sikeriilt elkeriilnie azt a szOrnyliséget, amit az eltékozolt élet jelent.
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- Mit kivansz télem?
Dzsamal nem valaszolt. Koriilnézett. Ugy tiint, a koriilottiink

magasodo néma dombok latvanya Gjra békességgel toltotte el a lelkét.
Ismét dertisnek lattam.

- Nem mondtam el neked a teljes igazsagot, Szulejman. Veled
jottem, hogy elkisérjelek, de volt erre egy masik okom is. At akartam
1épni a hatart. Most mar tudom, hogy ha hosszabb ¢let adatott volna
meg nekem, sikeriilt volna valéra valtanom az almomat. Latni
akartam, hogy képes vagyok-e atjutni egy hataron. Csak egyen. Talan
nem lett volna szabad ezt tennem. Ha nem kisérlek el, tobb pénzed
volna. De ezt meg kellett tudnom, mielétt meghalok. At kellett
mennem a hataron, hogy tudjam, semmi nem akadalyozhatna meg
abban, hogy szabad legyek, ha tovabb ¢lhetnék.

Alig volt erém megszolalni.

- Nem akarlak elhagyni. A karomban akarlak tartani, Dzsamal,
mindvégig. Azutan, igérem neked, elmegyek.
- Nem. Nem akarom, hogy a halal ellopja tdled a fivéredet.

- Te lopsz meg engem, fivérem, ha megakadalyozod, hogy melletted
legyek.

- A haldl hamarosan felfal engem. De el6bb elcsufit. A félelem
eltorzitja majd a vonasaimat. A télem ellopott €élet miatti szomorusag
erdszakossa fog tenni. Az az ember mar nem a fivéred lesz. Nem
akarom, hogy az a haldokld beszennyezze a fivered emlékét. Azt
akarom, hogy ugy emlékezz ram, amilyen ma vagyok. Itt allok eldtted.
Egy ideig még er6s maradok. Egymas oldalan 1épkedtiink.

- Dzsamal...

- Es szabad vagyok. Hallod, Szulejman? Ezért kell elmenned. Azt
akarom, hogy ez legyen az utols6 képed rolam, hogy ezt vidd
magaddal. Egy szabad foldon allo férfi képét, aki megtette, amit
akart. Sikeriilhetett volna, Szulejman. Ezt ne feledd soha.
Sikeriilhetett volna. Ha az élet nem gancsolja el a terveimet.

Az agyam kiiiriilt. Olyan voltam, mint egy haz tlizvész utan. Ures és
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kimeriilt. Egyre a fivérem hangja visszhangzott bennem. Lelkemben
elhamvadt minden 6rom €s minden vagy. Dzsamal Ujra megolelt.
Hosszan. Aztan fiittyentett egyet, mire a vezetOnk felallt. ,,Tovabb kell
menniink" - mormolta a fivérem, mikézben a vallamat atkarolva az
oldalara vont.

Nem tudom, miért megyek. Nem tudom, miért nem kezdek el
tivolteni, vagy miért nem probalom meggydzni Dzsamalt, hogy
forduljunk vissza. Meghajlok fivérem akarata eldtt. Dzsamal itt van
mellettem, vagy inkdbb koriilottem, mindeniitt. Azt teszem, amit kért.
Vajon azért, mert tudom, hogy igaza van? Vagy mert 6romet akarok
szerezni neki? Nem tudom. Erzem, hogy egy nyugodt eré vesz koriil,
ez kényszerit arra, hogy tovabb gyalogoljak. A fivérem ereje az, ami
korbevesz. Kovetem Ot. Mindig is igy volt ez. Kovetem 6t. Ma meg
inkabb, mint valaha.

E szimunkra ismeretlen vidéken a vezeténk elkalauzol minket egy
utig. Egy aut6 var rank. Jobban Oriiltem volna, ha a kocsi nincs ott.
Szerettem volna, ha még oOrakig, sOt napokig kellett volna
gyalogolnunk, mig ratalalunk. De a kocsi itt van.

VezetOnk lidvozli a sofdrt. A fivérem odalép hozzajuk. A soférrel
targyal. Nem hallom, mir6l beszélnek, de latom, hogy a fivérem pénzt
vesz eld, €s atnyujtja a ferfinak. Most fizeti ki az utazdsomat. Ez a
sofdrnek adott pénz lesz az, ami majd hidnyozni fog ahhoz, hogy
gyogyszereket vasarolhasson maganak. Szeretnek odakidltani neki,
hogy vegye vissza a bankjegyeket, de nem teszem. Kimeriilt vagyok.
A fivérem a hatralévd élete egy részét adja most oda ennek az
embernek. Miattam itéli magat szenvedésre.

Tudom, hogy mostantol felgyorsulnak a dolgok. Dzsamal éppen ezt
akarja. Hogy magaval ragadjon az utazas ritmusa. A sofOr mindjart
sz0l, hogy szalljak be, aztan maris indul. Sziikségem van még egy kis
haladéekra. Eszembe jut a tea, amit Fejszalnal ittunk. Akkor azt hittem,
igy bucsuzunk el a varostol, de Dzsamal tudta, hogy visszamegy oda.
Csak én bulcsuztam. Az a szomorusag Dzsamal szemében a
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testvérétdl elvalni kényszeriild fivér szomorusaga volt.

A vezetonk odajon hozzam elbucsuzni. Isten oltalmdba ajanl, aztan,
mieldtt hatralna néhany 1€pést, még hozzateszi:

,Ha minden j6l megy, két nap malva Al-Zuwarahban leszel." A
fivéremre nézek. Egészen elveszettnek érzem magam.

- Hova megyek, Dzsamal?

Meég azt sem tudom, hova megyek. Dzsamal latja a zavaromat. Ekkor
megint odalép hozzam, ¢és korbevesz a nyugalmaval. Elmagyarazza,
hogy mindent kifizetett, nem kell aggodnom semmiért, csak annyi a
dolgom, hogy erds maradjak €s végigcsinaljam. Az autd elvisz a
libiai tengerpartra, Al-Zuwarahba. Ott majd egy lakdsban megvarom,
amig az embercsempeszek kapcsolatba Iépnek velem. Akkor kell
majd kifizetnem az ut masodik felét, az atkelés dijat. Dzsamal lassan
besz¢él. Mindent kiszamitott. Mindent eltervezett. Megkérdezi, hogy
mindent értek-e. Nem tudom elképzelni, hogy most latom utoljara a
fivéremet. Sz&diilok. Valami tdmaszra van sziikségem. Ekkor Dzsamal
lecsatolja a nyaklancat, és odanyujtja nekem. Nem mozdulok. Nincs
erém hozza. Ovatosan a nyakamba akasztja a z6ld gydngysort. Mindig
ezt lattam a fivérem nyakaban. Erzem a béromén a gyongyok hiivos
erintését. Dzsamal egy szot sem szol. Bizonyara 6t 1s siras fojtogatja,
mint engem, és képtelen megszolalni. Ujra erésen magahoz szorit.
Erzem, hogy az ereje belém koltozik. Dzsamal, aki elkisér engem
egészen az utazas kiiszobéig. Szeretném visszaadni neki a nyaklancat,
¢s atvenni t0le a betegségét. Szeretném magamra vallalni a ra varo
haldoklast. De tudom, hogy nem igy lesz. Telet6ltom a lelkemet vele,
hogy soha ne felejtsem el azt az arcot, amit e pillanatban latok.

Beiilok a kocsi hatso iilésére, és az autd azonnal elindul. Dzsamal és
a vezetonk egy ideig még integet nekem, aztdn mindketten
megfordulnak, és elindulnak visszafelé. Mar tavol vagyok az
otthonomtol. Ez a porlepte auté kiragad eddigi életembdl. Es ez egész
uton igy lesz. Olyan emberekben kell megbiznom, akiket nem
ismerek. Mar csak egy arny¢k vagyok. Egy arnyék, amely nem hagy
maga mogott mast, csak egy halvany porfelhot.
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Megallas nélkiil megyiink. Ejjel-nappal. Mindig a tenger felé.
Elveszetten szemlélem az ismeretlen tajat. Magam elé képzelem a
hazafelé tarto Dzsamalt. Atmegy a hataron, ezattal ujjongas, 6lelkezés
nélkil, hogy visszatérjen a korabbi, szerencsétlen életéhez. Mint egy
allat, amelyik, miutan megszokott, onszantabol visszatér az istalloba.

Tévedtem. Egyetlen hatdrt sem konnyli atlépni. Mert az ember
mindig kénytelen maga mogott hagyni valamit. Azt hittilk, minden
nehézség nélkiil elmehetiink, de valojaban le kell nylznunk a
bériinket ahhoz, hogy el tudjuk hagyni a hazankat. Es hogy a hataron
nincs sem szogesdrot, sem Orbddé, az mit sem valtoztat a dolgon.
Magam mogott hagytam a fivéremet, mint egy futds kdzben elhagyott
cipét. Egyetlen hatiron sem lehet derlisen atkelni. Mindegyik
megsebzi az embert.

A lehazott ablakokkal robogd autoban megprobalom elképzelni a
ram vard életet, de nem sikeriil. Csak arra tudok gondolni, amit
elveszitek. Mintha hirtelen megoregedtem volna. Az 6rom elillant, s a
vilag most rutnak tlinik. Rettenetesen maganyosnak €rzem magam.
Meg kell tanulnom elviselni ezt az €rzest. Ujjaim kozé szoritom
fivérem zold gyongysorat. Az autd robog tovabb. Rad gondolok. Nem
foglak elfelejteni, Dzsamal. Frted élek. Csakis érted, aki
kihorpinthetted volna az 6cedn vizét, €s mégis szanalmasan vissza
kellett térned abba a nyomorfészekbe, hogy ott halj meg Rad
gondolok, arra, hogy legaldbb egyszer lathattalak, amint ott allsz
velem szemben - erdtél duzzadon, szivedben a szabadsag
boldogsagaval.
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V.

A lampedusai temeto
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Salvatore Piracci kapitany a fekhelyén elnytlva bobiskolt. Egy
oraval ezel6tt hagyta el a hajohidat, de hidba préobalt elaludni,
minduntalan felriadt. Tul nagy volt a hulldmverés. Visszagondolt a
hidon imént meg¢lt pillanatokra. Jol tudta, hogy feleslegesen alldogalt
ott, és tul sokdig maradt kint a viharban. De amikor ott volt, a
mellvéd korlatjaba kapaszkodva, szemben a szinte a 1abat nyaldoso
hullamokkal, amikor ott allt a vadul morajl6 tenger kdzepén, kiizdve a
kiméletleniil arcaba vago széllel és a ra zdulo esdvel, legalabb ugy
érezte, hogy él. Ezért maradt odakint ilyen sokaig. Frezte, hogy az
ereje visszatér. A tenger mindenfeldl koriilvette, €s a kapitanynak
tivolteni lett volna kedve. Egy pillanatra még az is esz€be jutott, hogy
a vizbe vett magat. Nem azért, hogy megfulladjon, hanem hogy még
kozelebb keriiljon a vihar szivéhez. Hogy megkiizdjon a tengerrel,
¢reztesse vele a sajat erejét €s rosszkedveét, egy €16 ember minden
energidjat. De az a kilatas, hogy ezzel csak egy Ujabb holttesttel
szaporitand az aznapi aldozatok szamat, visszatartotta. Ott maradt hat
a hidon, fijtatva ¢és kiabalva szallt szembe az arcaba csapd jabb és
ujabb széllokésekkel.

Most értette meg, hogy az utobbi idoben mar csak arnyéka volt
onmaganak. Azelott szinte eggye valt az embereivel. Mindenki tette a
dolgat. Senki nem tétovazott. Piracci jol ismerte hajoja legénységét:
Gianni, Matteo meg a tobbiek, mind legaldbb négy éve hajoztak vele.
Amint felidézte a tengeren toltott legutobbi heteket, kénytelen volt
megallapitani, hogy fokozatosan eltdvolodott addigi ¢€letétdl. Ezek a
korabban oly kozeli emberek most idegennek tlintek szadmara.
Tavolsagtartoan viselkedett veliikk. Mar nem tudott egyiitt nevetni az
embereivel, a tarsai mar nem érdekeltek igazan. Tavolrol, értetlentil
szeml¢lte Oket. Hanyszor figyelte a munkajat végzo legényseget ugy,
ahogy egy furcsa tancot néz az ember, amelyben 6 maga nem vesz
részt? Az emberei a kabelek és kotelek nyikorgasa kozepette tették a
dolgukat. O kiadta a parancsokat, valaszolt a kérdésekre, de nem volt
veliik. Hanyszor €rezte gy magat, mint aki kihatralt az életébdl, és
azt latja, hogy a vilagban minden ugyaniugy folytatodik, €s a hidnya
meég csak fel sem tlinik senkinek? Igen, ez az. Igazabol mar nem volt
jelen a sajat ¢€letében, mintha elszakadt volna attol. ,,Vajon a
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legénységem észrevette ezt? - toprengett. - Igen, biztosan." Latta a
tekintetiikon. De nem t6rédott vele. Nem volt ereje ahhoz, hogy
leplezze, mennyire megvaltozott.

Még mindig nem jott 4lom a szemére. Elkeriilte Ot, mintha
veszelyesnek érezte volna, hogy megprobaljon a hatalmaba keriteni
egy ilyen testet. Salvatore Piracci a kabin mennyezetét bamulva
tovabb toprengett. Azota, hogy belépett a haditengerészet kotelékébe,
most eldszor érezte ugy, hogy lehetetlen egy egész €letet a tengeren
jarérozve eltolteni. Mi var igy ra? Még ujabb tiz évig rozoga
barkdkat fog atkutatmi? Tovabbra is fakod 4arnyakat kisér a
gylijttaborokba, hogy aztan soha tobbé ne lassa 6ket? Es azutdin? Ha
eléri a nyugdijkorhatart, egy pohar pezsgdvel linnepli majd meg a
leszerelését, aztan eltemetkezik egy csendes cataniai lakasban?
Mindez abszurdnak €s hidbavalonak tlint szdmara. Amikor a még
eldtte allo, egyenruhdban eltdltendd napok és ¢éjszakdk végtelen
sorara gondolt, undor fogta el. Fulladozott. A feladatanak
fontossdgaba vetett hite semmivé foszlott. S6t, ami még rosszabb,
korabbi hite most gyanakvasba csapott at. Menekiilnie kell, meg kell
szabadulnia mindettdl - ez egyre inkdbb a meggydzodeéséve valt.

Piracci hirtelen 0sszerezzent. Tobbszor is megzorgették a kabinja
ajtajat. Mielott kiszolhatott volna, megint kopogtak.

A kapitany mordult egyet, mire Giannmi Iépett be az ajton, €s
jelentette, hogy az egyik megmentett férfi besz€lni kivan vele.

- Hany 6ra van? - kérdezte Salvatore Piracci.

- Hat o6ra, kapitany.

- Hat? Miért nem sz0lt mar korabban?

- Azt gondoltam, hogy alszik, kapitany.

- Mikor futunk be a kiktobe?

- Matteo szerint egy fél 6ra malva, kapitany.

- Jol van. K6szonom, Gianni...

Ezzel Salvatore Piracci felpattant a fekhelyérdl, hogy a tiikor elé
1épve megigazitsa a hajat.
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- Mit mondjak neki, kapitany? - kérdezte Gianni.
- Kinek? Ah, igen... kisérje ide. De ha a dolog hosszira nyulik,
szOljon be értem tiz perc malva...

Gianni eltint. Salvatore Piracci gyorsan megfesiilkodott. Arra
gondolt, lehet, hogy valdban elaludt. Miel6tt teljesen begombolhatta
volna a zubbonyat, megint kopogtak. A kapitany azt hitte, Gianni jott
vissza, mert elfelejtett valamit, ezért csak rosszkedviien felmordult.
Am a kovetkezd pillanatban nem a fiatal tengerésszel talalta szemkozt
magat, hanem a kordbban tolmacsnak jelentkezd illegalis
bevandorloval.

A férfi egy ideig még habozott a kiiszobon, aztdn olyan 6vatosan,
mint egy veréshez szokott, s ezért mindig lehajtott fejjel, a fal mellett
osono kutya, belépett a kabinba.

- Mit akar? - kérdezte Salvatore Piracci. A férfi arcan zavar
tikrozodott. A kapitany arra gondolt, hogy ez nem sok jot jelent.
Kedve lett volna valamilyen iiriiggyel azonnal véget vetni a még meg
sem kezdddott beszélgetésnek, de nem volt hozza ereje. A masik meég
mindig nem szo6lalt meg.

- Mit akar? - ismételte meg a kérdést Salvatore Piracci.

- Szeretnek kérni magatol valamit - mormolta a férfi. -Hallgatom...

- Ugye, hamarosan megérkeziink Olaszorszagba?

- Igen. Pontosabban Lampedusa szigetére.

- Es akkor a rend6rok elvisznek minket...

- Igen. Egy atmeneti gytijtétaborba.

A ferfi egy 1deig hallgatott. Lehajtotta a fejét. Aztdn lassan,
nyomatékosabb hangon azt mondta:

- Volna mod arra, hogy...

Nem fejezte be a mondatat. Salvatore Piracci vart egy kicsit, majd
megkérdezte:

- Arra, hogy?
- Arra, hogy én ne szilljak ki a tobbiekkel - mondta a tolmacs.
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- Hogy érti ezt?

- Senki nem tudja, hanyan keltiink Utra. Senki nem tudja, hanyan
fultak a tengerbe. Akar én is egyike lehetnék a halottaknak. Kevésen
mult a dolog. Szerencsém volt, ennyi az egész. A rendordk tehat, akik
Lampedusdn majd letartoztatnak minket, nem meghatarozott szami
embert varnak a kikotOben. Egyszerlien azokért jonnek, akiket maga
atad nekik. Ki torddik azzal, hogy eggyel tobben vagy kevesebben
vannak?

- Hogy érti ezt? - kérdezte ijra a kapitany, pedig mar kapiskalta,
hogy mirdl is van szo0.

- Van pénzem - folytatta a férfi, €s most egyenesen Piracci szemébe
nézett. - Persze nem valami sok, de ennyi az egész vagyonom.

Ezzel hirtelen el6huzott a zsebébdl egy kis kiteg koszos és gylirott
bankjegyet. A pénz lattan a kapitany elborzadt. - Azonnal tegye el azt
a pénzt! - mondta szarazon.

- Tudom, hogy nem sok - mondta a tolmacs, aki nem tudta eldontent,
hogy hibazott-e, vagy folytatnia kell, amit elkezdett. - Tudom, hogy ez
tal kevés egy olyan embernek, mint maga. De nincs tobb.

- Nem ez a gond - felelte a kapitany.

A férfi erre felbatorodott. De még igy is kényszeritenie kellett
magat, hogy kontorfalazas nélkiil beszéljen:

- Kérem, kapitdny. Maga konnyen elrejthetne engem a hajdjan -
mondta. - Példaul itt, a kabinjaban. Vagy barhol mashol. Biztos
vagyok benne, hogy senki nem fogja atkutatni a hajét. Megvarom az
¢jszakat. Aztan kiszallok. Soha tobbé nem fog latni. Semmi mast nem
kérek. Csak ennyit. Hogy ne tegyen ki a tobbiekkel egyiitt.

A kapitiny kemény, zarkozott arccal meredt a férfira.
Osszeszoritotta az allkapcsat, és lassan elvordsodott.

- Tavozzon! - mondta szarazon. - Nincs értelme folytatni ezt a
beszélgetést.

- Kapitany! - probalkozott meég a férfi megragadva Piracci karjat. -
Maga megvaltoztathatna az életemet. Elég, ha...

- Nem tehetem - felelte a kapitany lerdzva magardl a tolmacs kezét.
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A férfi ekkor lehajtotta a fejét. Mar nem szolt semmit, csak sarkon
fordult, €s magara hagyta a kapitanyt a kabinjaban. Salvatore Piracci
még hallotta a vaslépcsOn felfelé tartd tolmacs lépteinek zajat,
amikor mar arra gondolt:

»lgaza van. Megtehetném. Mi akadalyoz meg benne? Nem is lenne
nehéz. Bezdrnam ide. Soha senki nem jon be a kabinomba. Aztan
eltinne. Megtehetném. Megvaltoztathatndm a sorsat. Megerdemelné.
Hiszen tulélte a vihart. Es annyian meghaltak ma este. Legalabb egy
ember megmenekiilhetne. Megtehetném. Igen. De akkor miért nem
teszem meg?"

Meég hallotta a tavolodo I1épteket. Holtfaradtnak érezte magat. Ebben
a pillanatban szolalt meg a hajo szirénija, és silivoltése
megremegtette a levegdt. A kapitdny Osszerezzent. Mar kozel a
kikotd. Néhany perc mulva megkezdik a kikotést. Salvatore Piracci
ekkor oklével teljes erdbdl racsapott a fekhelye mellett allo kis
citromfa asztalra, majd diihtdl villaml6 tekintettel elhagyta a kabinjat,
s felsietett a hajohidra.

Még most is megtehetném" - gondolta a kapitdny. A parancsnoki
hidon 4llt. Onnan beldthatta az egész eliils6 hidat. A bevandorlok
szorosan a mellvédhez tapadtak, hogy ne zavarjdk a legénységet, €s
figyelemmel kisérhessék a hajé mandvereit. Piracci emberei mar a
kikotésre késziiltek, ide-oda szaladgaltak a fedélzeten, koteleket
huztak maguk utan, kabeleket tekercseltek le. A szarazfold mar csak
n¢hany tizméternyire volt. A hajé motorjai hatalmas Orvényeket
kavarva dolgoztak, hogy a fregatt lassan kozelitse meg a rakpartot. A
szarazfoldon a kikotdmunkasok felkésziiltek a hajo fogadasara,
koteleket tekertek a kikotdoszlopok koré, mig kicsivel hatrébb egy
csoportnyi, a kozeledd fregattot mozdulatlanul figyel6 csenddr
varakozott.

,.Igen, még mindig megtehetném - gondolta megint Salvatore Piracci.
- Elég lenne sz6lnom neki. A renddrok onnan, ahol allnak, nem 1atnak
semmit. Néhany masodperc alatt elb(jtathatom. Szolok neki.
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Elrejtem. Megmentem. Aztan az Gitjara engedem. Miért is ne?"

A kapitany a hajohidon fel s ald jarkalé Giannit nézte. Tekintete
azutan az egymas mellett szorongd bevandorlok kis csoportjara
siklott, akik rettegve vartadk a pillanatot, amikor szdmukra minden
véget €r, amikor utasitjak oket, hogy hagyjak el a hajot. Feltek. Ez jol
latszott. Féltek ettol a feléjik kozelgd vilagtol, amir6l nem tudtak
semmit. Fogalmuk sem volt rdla, milyen sors var rajuk
,,Barmelyikiiket megmenthetném - gondolta a kapitany a kis csoportot
nézve -, barmelyikiiket. Véletlenszerlien kivéalasztok egyet koziiliik.
Miért is ne?"

A hajotest tompa zajjal itddott neki a kikdtObakokra akasztott vastag
autogumiknak. A kotelek nyikorogtak €s megfesziiltek. Leeresztették a
kiszallohidat. A fregatt most egy hatalmas, megbéklyozott rovarhoz
hasonlitott. Végiil ledllitottdk a motorokat is. A hirtelen timadt csend
kiszakitotta a kapitanyt gondolataibol. Hallotta helyettese hangjat, aki
utasitotta a bevandorlokat a hajo elhagyasara. A csend6rok odalent
készen alltak a fogadasukra. Ekkor a kapitany elhagyta a parancsnoki
hidat, és felkialtott: ,,Nem! Varjanak!"

Meély csend tdmadt. A legénység tagjai Piracci fele fordultak, és
ertetlenkedve meredtek ra, egy parancsot vagy magyardzatot varva. A
1épcsOn lefelé tartd bevandorlok mozdulatlannd dermedtek, attol
tartva, hogy valami rosszat csindltak. A csendérok felnéztek, keresve,
hogy ki kidltott. Minden tekintet a kapitdnyra szegezddott. Piracci egy
pillanatra megmerevedett, mert megértette, hogy mar kés6. Mar nem
tehet semmit. Tul sokaig habozott. Ekkor egy ideges kézmozdulattal -
mivel megszolalni nem tudott - jelezte a bevandorloknak, hogy
folytassak a kiszallast.

Mikozben a bevandorlok elhagytdk a hajot, a kapitany tekintete
talalkozott a tolmacseéval. A férfi egyszerre haragos ¢s fajdalmas
pillantast vetett Piraccira. Azt még tudomasul vette volna, hogy a
kapitany elvbdl, a meggy6z0dése miatt utasitja vissza az ajanlatat, &m
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most megértette, hogy Salvatore Piracci immar kész lenne elfogadni
azt. Csakhogy mar késd. Es ez mindennél rosszabb volt, ezért aztan a
férfi, egyre a kapitany szemeébe nézve, kikopott. Ezzel a kopéssel
mindsitette Piracci lassusagat és immar haszontalan segitokészsegét.
Ezzel a kopéssel mindsitette azt az embert, aki hagyta, hogy a dolgok
menjenek a maguk Utjan, aztdn egy pillanattal késObb megbanta
renyheségeét.

A kapitany szeretett volna bezarkdzni a kabinjaba, és tobbé ki sem
mozdulni onnan, de ki kellett szallnia, hogy alairja a papirokat. Egy
ideig még ott maradt a bevandorlok kozelében, akiket a csenddrok
most oszlopba sorakoztattak. Megszamoltak Oket. Vizet adtak nekik.
Orvosok jartak a sorok kozott, és gyorsan megvizsgaltdk az
embereket. Mivel nem talaltak koztiik siirgds beavatkozasra szorulot,
az oszlop nekilodult. A csenddrok aztan teherautdkra terelték fel a
bevandorlokat, ahol gondosan Ujra megszamoltak oket, majd a kis
konvoj elindult az tmeneti gy(jjtétabor felé.

Salvatore Piracci megint a teherauté mélyén eltlint férfira gondolt. A
férfira, akinek nemet mondott. Tehetetlen diih szoritotta O0ssze az
allkapcsat. Oda sem pillantva irta al4 a felé nyu;jtott papirokat.

Ekkor vett ¢szre a rakpart végén egy masik, katonakbol és
csendorokbol allo csoportot. Mas embereket is latott ott, s ez
felkeltette az érdeklodését. Arra gondolt, talan mégis megtalaltak a
masik harom ment6csonakot. Magahoz hivta az egyik kikdtdmunkast,
¢s megkérdezte téle, hogy mi folyik ott.

- Elkaptak a libiaiakat - felelte a férfi. - Atviszik ket a kontinensre.

- Azokat, akik csonakokba raktak az illegalis bevandorlokat?

- Igen.

Salvatore Piracci hatarozott léptekkel elindult a csoport felé. Utat
tort maganak a bameészkodok kozott. Tengerésztiszti egyenruhaja miatt
siman atengedtek a kordonon. Egyenesen a csenddrok gyliriijében
alldogalo libiaiak felé tartott. Amikor odaért, tekintélyt parancsolo
hangon tette fel kérdeését az rzéssel megbizott csenddrdknek:
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- Ezek azok a libiaiak, akiket ma ¢€jjel kaptak el?

- Igen, kapitany.

- Melyik koziiliik a kapitany?

- Ez itt - felelték a csenddrok az egyik férfira mutatva.

Salvatore Piracci a jelzett férfi felé fordult. A libiai hajoskapitany
alacsony, bajuszos fickd volt, aki cigarettajat sziva megvetod
pillantasokat vetett a mellette all6 csenddrdkre. Piracci odalépett
hozza. A libiainak épp csak arra volt ideje, hogy ra emelje a
tekintetét. Salvatore Piracci egyetlen szd nélkiil, teljes erébodl az
arcaba vagott. Aztan megragadta. Eszébe jutott a harom csonak, amit
nem sikeriilt megtalalnia, és amelyeket mar soha senki nem talalhat
meg. A nekivadult tengerre gondolt, amely felfalta ezeket az eledeléiil
odavetett ¢leteket. A tolmacsra gondolt, aki konyorgd tekintettel huzta
elé a zsebébdl azokat a gyiirdtt bankjegyeket. Ujra iitott, és érezte,
hogy a libiai arccsontja szétnyilik az okle sulyatol. Vér froccsent az
egyenruhdjara. A libiai hidba probalta védeni az arcat. Felnyogott. A
kapitany hallotta a koriilotte felharsand kialtdsokat. Abban a
pillanatban, amikor Gjra litésre emelte az oklét, harom férfi ragadta
meg a karjat. Megprobalta kiszabaditani magat. Folytatni akarta, amit
megkezdett, addig akarta {itni ezt a férfit, amig a foldre nem zuhan, s6t
még az utan is, de hirtelen meghallotta a hangzavaron athatolo éles
kialtast:

- Kapitany, megparancsolom, hogy azonnal hagyja abba! Nem akart
engedelmeskedni, de a teste megdermedt.

Felismerte ezt a hangot. Megfellebbezhetetlen tekintély csengett

benne. Hasz ¢ve engedelmeskedett ennek a hangnak, husz éven at arra
dressziroztdk, hogy azonnal végrehajtsa a parancsokat. Az Okle
megallt a levegdben. Felnézett. Zavaros tekintettel, kimeriilten
zihalva. Izzadva.

- Tlinj6n el innen! - hallotta még.

Megint ugyanazt a hangot hallotta, a vele szemben allo, ismeretlen
csenddrezredes hangjat. A kapitany zavartan a hajaba tart. Még nem
j6zanodott ki teljesen, €s nem is szégyellte magat. Elindult, elészor
kicsit tdmolyogva, késobb mar hatarozottabb léptekkel. Nem nézett

76



vissza sem az Osszevert férfira, sem a csendorokre, akik kemény
tekintettel, undorod6 fintorral bocsatottdk utjara. Odaért a
fregattjahoz. Erezte, hogy ez a diihkitorés egy cseppet sem enyhitette
a haragjat. Még mindig fortyogott magaban, és gorcsosen oOkolbe
szoritott kézzel kapaszkodott felfelé a beszallohid 1épcsdjén.

Fekhelyén elnytlva, tagra nyitott szemmel toprengett. Egyre az
iménti jelenet képei peregtek a szeme elott. Csak egy dolgot sajnalt:
hogy nem volt alkalma a bevandorlok jelenlétében Osszeverni ezt a
gazfickot. Mennyivel szebb lett volna, ha azok az emberek a
hajohidrél nézhették volna végig a torténteket. Persze ez sem
valtoztatott volna semmin. A bevandorlok nem ilyesféle
megkonnyebbiilésre vagytak. Amit Ok kértek, azt a kapitany
megtagadta tolik. Miért érdekelné ezeket a szerencsétleneket, hogy
az, aki kiszolgaltatta Oket a tenger kénye-kedvének, most feldagadt
képpel 4lldogal a csendOrok gylirlijében? Mar Uton vannak a
gylijtétaborba, €s csak a sajat kudarcukra tudnak gondolni.

Bar Salvatore Piracci lassan lehiggadt, és a I¢legzete ismét
szabalyossa valt, a fejében kavargd kérdések tovabbra sem hagytak
nyugodni. Fejét a tenyerébe szoritotta. Mit tett? Mi {itott belé? Ez az
egész nevetséges ¢s obszcén. Mi haszna volt ennek? igy probalta jova
tenni korabbi gyavasagat? Nekiesett annak az embernek. Bolondot
csinalt magabdl az emberei el6tt. Mi tortént vele? ,,Minden szétesik -
gondolta. - Mar nem az vagyok, aki voltam." Elvesztette a hidegvérét,
hirtelen haragg, indulatos ember lett. Hamarosan eljon az 1id6, amikor
az emberei talan félni kezdenek attol, hogy Gjra és Gjra elvesziti majd
az iteloképesseéget. A dolgok valahogy félrecsusztak benne. Minden
olyan zavarossa valt.

Piracci kimeriiltnek érezte magat. Nem az iménti verekedéstol,
hanem az 6t mar jo ideje ragod, ismerds faradtsagtol. ,,Vénember
vagyok - gondolta -, igen, vénember lett belélem. Es azok a fiatal
bevandorlok, akiket ildoznom kell, egyre erdsebbek. A husz éviik
erejétdl €s tekintélyétdl duzzadnak az izmaik. Megprobalnak atjutni,
¢s ha kell, kétszer, hdromszor is Ujra probalkoznak." Igen, ez az. A
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citadella védelmezdje elfaradt, mikézben az ostromlok egyre
fiatalabbak. Es raadasul szépek is, mert tekintetiikben a remény fénye
csillog. ,Igazuk van - gondolta a kapitany. - Négyszer. Tizszer.
Probalkozzanak csak jra €s gjra mindaddig, mig sikeriil nekik!"
Aztan arra gondolt, hogy 6 mar semmire nem j6. Hidba tartoztatta fel
ezeket az embereket, 0k egyre batrabban €s magabiztosabban tértek
vissza. Olyanokat tartoztatott fel, akiket naprol napra jobban irigyelt.
Most mar undorodott a fregattjatdl. A hajéja most szornyii tengeri
kutyanak tint szamara, amelyik diihosen megugatja a hulldmokat.
Megszokasbol. Fasultsagbol. Gonoszsagbol.

Salvatore Piracci csak egy 6ra mulva szanta rd magat arra, hogy
elhagyja a kabinjat, amikor mar biztos volt abban, hogy sem a hajon,
sem a rakparton nem maradt senki.

Arrol sz6 sem lehetett, hogy beiiljon a megszokott kavézojaba.
Sejtette, hogy néhany embere mar ott van, és e pillanatban bizonyara
azt mesélik a kivancsi vendégeknek, hogy milyen diihosen esett neki a
parancsnokuk a libiai kapitanynak. Nem akarta belokni a kaveézo
ajtajat, hogy ne kelljen szembesiilnie azzal a hosszi csenddel, ami
megjelenését bizonyara fogadta volna - egyértelmi jelzéseként annak,
hogy mindenki azért hallgatott el, és most azért sandit r4 Ovatosan a
szeme sarkabol, mert eddig réla beszeltek.

Ha Cataniaban lett volna, habozas nélkiil elindul a piazza Placido
felé, hogy taldlkozzon a mar bizonyara a reggeli ujsdgokat lapozgato
oreg baratjaval. Angelo leliltette volna egy székre a pult mogott.
Talan nem lett volna batorsaga elmesélni Angeldnak, hogy mi tortént,
mert talsagosan szégyellte volna magat, de legalabb besz¢lgethettek
volna. Errdl vagy valami masrol. Szeretett volna ott lenni. A baratja
csendes kis pavilonjaban. De Lampedusa szigetén nem ismert senkit.

Egy ideig toprengett, hogy hova menjen. Teljes maganyra, pihentetd
maganyra vagyott. Végiil elindult a kis lampedusai temetd felé. Mar a
puszta létezés is farasztotta, ¢lete sulyos teherként nehezedett a
vallara. A nyirkos nyari ¢jszakdban lépkedve iiresnek érezte magat.
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Lelke csondbe dermedt.

A temetdbe érve egy ideig céltalanul boklaszott a sirok kozott, aztan
elindult az egyik elhagyatottnak tiind sétanyon. A sétany végén aztan
megallt. Mar hajnalodott. Minden furcsdn nyugodtnak tiint. Ekkor
szorosan egymas mellett magasodd sirhalmok csoportja 6tlott a
szemebe. Kis foldhanyasok, rajtuk egy-egy kissé ferdén allo
fakereszt. Egyik kereszten sem volt név, csak egy datum. A kapitany
ismerte e sirok torténetét. Az elsd bevandorlok sirjai voltak.
Lampedusa lakéi kezdetben dobbenten figyeltek a sorra érkezd
nyomorusagos hajokat. A hullamok gyakran vetettek partra
holttesteket a lampedusai strandokon, €s ez a szornyl latvany
mindenkit megrenditett. Ezek az emberek, akikrdl nem tudtak semmit,
nem ismerték sem a neviiket, sem a torténetiiket, sem azt, hogy honnan
jottek, egyszer csak ott fekiidtek a parton, €s remeény se volt ra, hogy
az anyjuk valaha is visszakaphatja a holttestiiket. A lampedusai
plébanos ugy dontott, hogy ugyanugy temeti el Oket, ahogy a
hitkozsége halottjait. Tudta, hogy a vizbefultak valoszinileg
muzulmanok, mégis keresztet allittatott a sirjukra. Merthogy csak
ennyi telt téle. Vagy taldn azért, mert a sajat istene kegyelmébe
ajanlotta az elhunytak lelkét. Az elsé lampedusai bevandorlokat a
kozsegi temetdben helyezték orok nyugalomra - a tOsgyokeres helyi
csaladok kriptainak szomszédsagaban. Ezeket a hullamokban
Osszeroncsolddott, a parti sziklakon szétzizodott testeket Europa vén
foldje csak a halaluk utdn volt hajlandé befogadni.

De ahogy teltek-miltak a honapok, a partra sodrodd holttestek
szama egyre nott. A temetd 1mmar tal kicsinek bizonyult, és a
helybelieknek is elegiik lett a dologbdl. A rengeteg holttest lattan az
allami hivatalokhoz fordultak segitségért - gondoskodjanak Ok az
elhunytakrol -, és ezutan mar egyetlen Gjabb névtelen sirt sem astak a
helyi temetében. Most vajon hova keriilnek az itt partra sodr6do
holttestek? A kapitanynak fogalma sem volt rola. Az atmeneti
gylyjtétabort a varoson kiviil épitették fel, hogy ne zavarja a
helybeliek ¢€letét és az itt nyaralok nyugalmat. Helyreallt a rend.
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Salvatore Piracci a ferdén foldbe szurt kereszteket nézegetve azon
tlinddott, vajon a lampedusaiak vendégszeretete is ugyanigy kopott-e
el, mint az ¢ érzékenysége. Talan 0 is tal sok nyomorusagot latott mar,
s ez kiolte beldle az emberséget.

Hirtelen egy hang zavarta meg a toprengésben:

- Ez Eldorado temetdje.

A kapitany egy férfit latott meg maga mogott alig néhany lépésnyire.
Nem is hallotta kozeledni. Salvatore Piracci meglepetten nézett ra.

- En legalabbis igy nevezem - folytatta az ismeretlen.

A kapitdny nem vélaszolt. Mogorvan mérte végig a betolakodot, ezt
a sovany, hajlott hatd férfit. Volt valami furcsa a testtartasaban.
Amolyan egyiigyli, onként vagy kényszeriiségbdl a tdrsadalmon kiviil
¢l6 alaknak tint. Csakhogy a hangja ellentmondott a megjelenésének.
Teljesen érthetben beszélt. Es kissé indulatosan. Salvatore Piracci
azon gondolkodott, vajon ki lehet ez a furcsa szerzet. Talan a
temet00r? Vagy egy latogato, aki emlékezni jott valamelyik rokona
sirjadhoz? Piraccinak nem volt kedve semmiféle beszélgetéshez. Azt
remélte, ez kiolvashato a tekintetébdl, de a férfi ijra megszolalt:

- Dus lesz a fii - mondta -, €s a fak gyiimolcstdl roskadoznak majd.
Aranyrogok csillognak a patakok mélyén, €s a foldon heverd
gyémantok visszaverik a napsugarakat. Az erddkben vadak, a
tavakban halak megszdmlalhatatlan sokasdga nyiizsog. Ott minden
csodalatos. Es az élet olyan lesz, mint egy simogatas. Ez Eldorado,
kapitany. Ezt l1attak maguk eldtt. Erre vagytak egészen addig, amig a
hajojuk fel nem borult. Es mert hittek ebben, gazdagabbak voltak,
mint maga vagy én. A mi vagyaink mar elapadtak. Es az életiink
lassan elfolyik.

Mielott Salvatore Piracci barmit is valaszolhatott volna, a férfi
megfordult €s elment. Elmondta, amit el kellett mondania, aztin
koszonés nélkiil otthagyta a kapitanyt. Salvatore Piracci a
megddbbenéstdl egy i1dOre mozdulatlannd dermedt. Ki volt ez az
ember? Miért mondta el neki mindezt? Talan latta a kikotobeli
verekedést? Megprobalta felidézni az ismeretlen szavait. Hagyta,
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hogy sokaig ott visszhangozzanak a fejében. Eldoradé. Igen. Ennek a
férfinak igaza van. Ezek az emberek tele voltak vagyakkal. Megvolt
benniik azoknak a gazdagsaga, akik nem adjak fel. Akik még mernek
almodni. A kapitany koriilnézett. A tenger a maga szokdsos, mély
nyugalmaval teriilt el a laba eldtt. Eldorado. Ebben a pillanatban
értette meg, hogy mostantdl ez a tavoli tajakat 1déz6 név fogja uralni
minden éjszakajat.
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VI.

A santa
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A koriilottem szorong6 testek izzadsdgban usznak. A teherautoban
szornyll meleg van. Most hagyjuk el Al-Zuwarah kiilvarosait. Két
napot kellett varnunk az embercsempészekre. Mindannyian
ugyanabban az iires lakdsban huztuk meg magunkat. Tiirelmesnek
kellett lenniink. Sziinteleniil Dzsamalra gondoltam. Még mindig tele
voltam vele. A szavaival, az arcaval.

A koriilottem szorongo testek izzadsagban usznak. Hanyan lehetiink?
Vagy hiszan, szorosan egymashoz tapadva. Nem ismerek senkit. Nem
beszéltem senkivel. Két teljes napon at bizalmatlanul meregettiik
egymast. Mindenki attol félt, hogy meglopjak. Most pedig olyan
faradtak vagyunk, hogy mindenki 0gy érzi, egyediil a hallgatés
enyhithet a kinjainkon. Nem vagyok itt. Nem vagyok veliik. A lehetd
legtovabb a fivéremmel akarok maradni. Az & visszaUtjdnak
szomorusagara gondolok. Meg kellett tennie ugyanazt az utat, csak
most az ellenkezd iranyba. Sietség nelkiil. A visszaut biztosan meg
farasztobb volt szamara, most bizonyara még gyakrabban botlott meg.
Az 0t hosszabbnak ¢s, furcsa médon, csunyabbnak tlinhetett neki.
Bizonyara gond nélkiil atjutott a hataron. Ki akarna megakadalyozni,
hogy visszatérjen a hazdjaba? A befelé tartokat nem allitjak meg, csak
mosolyognak a balsorsukon. Megmosolyogjak azokat, akik semmit
nem talaltak odaat. Azokat, akik elbuktak, vagy akiknek a behaj6zas
pillanatdban az inukba szallt a batorsaguk. Dzsamalnak vissza kellett
mennie, igen, tudva, hogy immar egyediili tarsasdga a betegsége lesz,
amely majd tiirelmesen, apranként felzabalja.

R4 gondolok. Es megeskiiszom, hogy végigesinalom, keriil, amibe
kertil. Sikeriilni fog. Ez az egyetlen megoldas. Dzsamal téved, amikor
az elkeriilhetetlen agoniajarol beszel. Téved, amikor azt képzeli,
hogy pénzteleniil, kirekesztve fog majd tengédni, mint egy lepras.
Hamarosan eljutok Eurdpaba, és ugy fogok dolgozni, mint egy
megszallott. Ha odadt valdban igy mennek a dolgok, ahogy beszélik,
gyorsan Osszegylijthetek egy kis pénzt. Es az egészet hazakiildom. A
lehetd leggyorsabban. Az kell, hogy folyamatosan aramoljon hozza a
pénz. Es akkor majd rajon, hogy Szulejman erdsebb, mint gondolta.
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Hogy Szulejman kész mindenrdl lemondani, csak hogy vele lehessen.
Dolgozni fogok, mint egy allat, igen. Kit érdekel? Fiatal vagyok.
Dzsamal igy majd megveheti maganak a sziikséges gyogyszereket. A
harc megkezdddott. Ez versenyfutas az idovel, és nekem gyorsnak ¢s
hatékonynak kell lennem. Amint Eurdpa foldjére Iépek, elkezdek
munkat keresni. Barmit elvallalok. Dzsamal téved. Ketten vagyunk.
Es én nem felejtem el 6t.

A teherautdé robog tovabb. Erzem, hogy 0j erd sziiletik bennem.
Eddig nem tettem mast, csak kovettem a fivéremet, most viszont ttra
kelek, hogy megmentsem. Ejjel sem fogok aludni. Taplalékként a
semmivel is beérem. Keményen és faradhatatlanul fogok dolgozni,
mint egy gép. Gunyoljanak akar rabszolginak, az sem fog érdekelni.
Es az sem, ha a faradtsag bardzdakat vaj az arcomra. Sietnem kell.

A teherautd6 robog tovabb. Magunk mogott hagyjuk Al-Zuwarah
kiilvarosait, hogy elérjiik a hajot, amelyik atvisz minket Eurdpéba.
Holnap mér ott leszek. Es mar holnap pénzt kiildok Dzsamalnak. Erre
a gondolatra koncentralok. Egyetlen kemény akaratgoc vagyok, ¢€s
semmi nem térithet le az utamrdl. Mar nem zavar a tobbiek testének
kozelsége. Mar nem félek ezektdl az ismeretlen arcoktdl. Egyetlen
vagyam van: hogy a hajo mielébb hagyja el Afrikat, és végre
elkezdhessek dolgozni.

Mar egy jo oraja aton voltunk, amikor a teherautd ratért egy
foldutra. Minden kanyarban majdnem egymasra estiink. A kerekek
alatt ropogo kavicsok ugy dobaltak minket, mintha kozonséges zsakok
lettiink volna. Csak {iltiink ott, tiirelmesen és beletor6don, egymas
arcaba lihegve, konyokiinket a szomszédunk oldaldba dofve, magunk
ala hazott labbal. A koriilottem 1évOk mindegyike 1) életre vagyik.
Nem mind szudéniak. Nem akarom tudni, hogy kicsodak. Nem akarom
meghallgatni a torténetiiket. A sajatomra akarok koncentralni. Nehogy
barmitdl is elérzekenyiiljek. Nehogy barmi is letéritsen az utamrol.
Csak magamra szabad gondolnom. At fogok jutni. Nincs sziikségem
semmire. Elég elmormolnom a fivérem nevét, hogy 0jbol erdre
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kapjak.

Leallitottak a motort. Hallottuk, ahogy becsapodik a sofdrfiilke
ajtaja. Megerkeztiink. A korilottem lévok megkonnyebbiilten
elmosolyodtak. A kiséroink nem siettek leszallitani minket a
teherautorol. Talan ki akartdk nyujtoztatni elgémberedett tagjaikat.
Vagy elszivtak egy cigarettat. Vagy egyszertien csak nyugodtan akartak
¢lvezni a friss tengeri levegdt. Veégiil aztan kinyitottdk a hatso ajtot.
Hideg sz¢l vagott be a furgonba. Egymas utan leszalltunk, zsibbadt
labunkat lassan, Ovatosan emelve. Oriiltiink, hogy végre
nyqjtézkodhatunk egyet, és friss levegdvel szivhatjuk tele a tiidonket,
de miel6tt még koriilnézhettiink volna, a kisérdink maris szidalmazni
kezdtek minket. Keét férfi még a fegyverét is eldhtzta. Pisztolyt
szegeztek rank. A harmadik pedig odaallt elenk, és kiabalni kezdett.
Uvéltve utasitott minket, hogy vegyiik eld a pénziinket. Az dsszes
pénziinket - tette hozza. Mintha tobb kotegnyi pénz lett volna a
zseblinkben. Néhanyan koziiliink kérdezéskodni probaltak. Valaszt
nem kaptak. A kisérdink egyre csak livoltoztek, €s tovabb gyaldztak
minket. Koriilnéztem. Egy kis 6bolben voltunk. Mar leszallt az
¢jszaka. Kozel s tavol egyetlen falu vagy orszagit fényeit sem
sikertilt felfedeznem. Hajot sem lattam sehol. Vagyis nem ott vagyunk,
ahol lenniink kellene. A minket fenyegetd veszély kézzelfoghato volt,
az ember szinte a borén érezte. Itt nincs semmi. Ez zsdkutca. Ide
hoztak minket. Szemem hiaba keresi a menekiilés tjat, innen nincs
hova menni.

Kisérdink viselkedése most fenyegetobbé valt. Meg is iitottek egyik-
masik csodéalkozd utasukat. FenyegetOzésiikre némelyikiik eldvett
egypar gylrdtt bankjegyet, melyeket addig szakadt rongyaik alatt
rejtegettek. Most mar biztos: nem lesz sem hajo, sem atkelés. A
semmi kdzepén vagyunk, €s ezek az emberek azt tesznek veliink, amit
akarnak. Az egyik férfi a levegdbe 16tt, hogy megmutassa nekiink,
sechonnan nem remélhetiink segitséget, itt senki nem fog a
megmentésiinkre sietni. A 16vés egyuttal azt is jelezte, hogy
kiséroinknek fogytan a tiirelmiik, és az életiink egy hajszalon fligg.
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Az¢rt vannak itt, hogy kiraboljanak, aztan itt hagyjanak minket, ahogy
a nyomorult 4llatokat szoktak otthagyni az ut szélén.

Nem gondoltam semmire. Egyszeriien csak azt éreztem, hogy ntton-
n6 bennem a harag. Amikor a harom férfi egyike odalépett hozzdm, és
megragadta a kabatomat, hogy adjam oda neki mindenemet, amim
van, az arcaba vagtam. Nem esett el az titéstol. Vad gytilolette]l meredt
ram. A masik kett6 a ragadozok gyorsasagaval vetette rdm magat.
Elrangattak a csoporttol, és maris zuhogtak ram az iitések. Azonnal a
foldre zuhantam. Még sokaig iitottek, egészen addig, mig nem
mozdultam tobbé.

Az utazasom itt véget ér. Teljesen Gsszezavarodva csak arra tudok
gondolni, hogy mennyi 1d6t veszitek. A fivéremre gondolok, aki meg
fog halni.

Kiraboltak  minket. ~Minket, a nyomorultakat. —Még a
legszegényebbeknek is van valamijiik, amit a sakalok elvehetnek
toliik. A tenger hullamai f4j6 mormolassal arasztjak el a partot, majd
visszahizodnak - mintha ginyolddnanak rajtunk, legy6zotteken. Mar
nem ¢érzek semmit. Tavolrol hallom a kisérdink hangjat. A fivéremre
gondolok. Szulejman vagyok, Dzsamal nyomorult fivére. Itt fekszem
egy Obolben, amelyikbe soha nem jon hajo. Vérzek, és mindjart itt
hagynak, hiszen halottnak hisznek, magamra hagynak a dithommel és a
fajdalmammal.

El6szor az arcomat dorzsolé homokot éreztem meg. Ezt a durva
simogatast, mely felsértette a boromet, valahanyszor megmozdultam.
Megprobaltam kinyitni a szemem, de nem sikeriilt. A fejem nehéz. A
vér vadul dobol a halantékomban. Semmi erdm nem maradt. Mar
csak a fijdalom tompa liiktetését érzem, mely Osszepréseli a
koponyamat, és vicsorgasra kényszerit. A szemem tovabbra is
lehunyva tartom. Megint elvesztem az eszméletemet. A fijdalom
egészen a hatalmaba kerit.
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Magamhoz térek. Melegem van. Aztan fazni kezdek. Majd megint
melegem lesz. Megprobalok feltdpaszkodni, de ra kell jonnom, hogy
csak lassu, ovatos mozdulatokra vagyok képes. El6szor az oldalamra
fordulok, s a térdemet felhizom a mellkasomhoz. Aztan lassan, mint
egy adomanyért konyorgd koldus, felallok. Nem vagyok tobb, mint
egy fajdalomtdl liiktetd, tehetetlen hisdarab.

Az ajkam mar nem vérzik. Testemet elzsibbasztotta a fajdalom, de
végil sikeriilt felallnom. Mindenemet elvették. Az a néhany bankjegy,
melyeket oly gondosan Orizgettem, eltlint. Csakugy, mint a karoram.
Mindent elvettek télem, Dzsamal nyaklancat kivéve. Még mindig
érzem a bOromon a kis zold gyongyok hiis €rintését. A lancot
meghagytdk nekem, lattak, hogy értéktelen holmi. Még annyi
faradsadgot sem vettek maguknak, hogy letépjek a nyakambol, s
kozelebbrol megvizsgaljak. Egy halalra itelt utols6 ajandéka egy
szerencsétlennek. Egy fivér nevetséges ajandéka az 6ccsének, mielott
mindkettejiiket elnyelné a semmi. Koriilnézek. Az utasok kis
csoportja eltlint. Csak néhany ldbnyom maradt utdnuk a homokban
kudarcunk egyediili jeleként. Meg a verekedés nyomai. Es a
menekiilésé. Soha senki nem fogja megtudni, hogy olyan emberek
jartak itt, akik nagy utazasra késziiltek, de vissza kellett térnilik oda,
ahonnan jottek - még a kivert kutyaknal is szegényebben.

Akkor lattam meg a férfit, amikor a tenger fel¢ fordultam. Nehany
méternyire volt tolem. A homokban {ilt, hattal nekem. Mozdulatlanul.
Elindulok fel¢. A férfi lassan felall. Sovany, alacsony ficko. Iddsebb,
mint én. Harminc6t év koriilinek nézem. Ram pillant, és egy
zsebkenddt nyujt felém, s mutatja, hogy tordljem le az ajkamra
szaradt veért. Aztdn nyugodt hangon azt mondja: ,,Bubakar" - ¢és
megszoritja a kezem. En is bemutatkozom, aztan megkérdezem téle:

- Mindenki elment?
- Igen - feleli.

- Es te?

- En itt maradtam.
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- Miért?

- Azért, mert azt gondolom, hogy ostobasagot csinalnak.
- Ostobasagot?

- Nem szabad visszamenni Al-Zuwarahba.

- Miért?

- Egyre nehezebb lesz Libian keresztiil kijutni.

- Mit tudhatsz te errdl?

- Valtoznak az 1dOk. A libiaiak most jO szinben akarnak feltlinni az
olaszok eldtt. igy aztan lehetetlenné teszik az €letiinket.

- Tehat hazamész?

Bubakar csodalkozo arccal fordul felém. Mintha ez lett volna a
legfurcsabb kérdés, amit valaha 1s feltettek neki. Aztan igy valaszol:

- Hét éve jottem el otthonrdl. Es az e hét év alatt megtett minden
egyes kilométer megerdsitette bennem az elhatarozast, hogy sosem
megyek vissza.

- Akkor hat hova mész?
- Ghardaiaba - feleli magabiztosan.

- Az hol van?

- Algériaban. Oda kell menni. Ghardaidba. Es onnan Marokkoba.
Aztan Spanyolorszagba.

- De hiszen az a kontinens masik végén van - mondom mosolyogva.

- Ghardaidba kell menni - ismétli meg. Aztan hozziteszi: -Velem
tartasz?

Nem tudom, Bubakar miért teszi fel nekem ezt a kérdést. Nem
tudom, miért akarja, hogy elkisérjem. Talan megsajnalt, amiért igy
Osszevertek? Vagy értékelte a lazadasomat, a batorsagomat? Egy
szoval sem célzott erre. Esetleg egyszerlien sziiksége van egy
utitarsra, mivel fél egyediil folytatni az utjat, mert ez a hétévnyi
bolyongas mar kimeritette, és belé {lltette a félelmet? Nem tudom.
Azon gondolkodom, mit tehetek most. Arrdl sz6 sem lehet, hogy
hazamenjek. Hogy visszamenjek a fivéremhez, és elmondjam neki:
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kudarcot vallottam. Hogy nemcsak hogy pénz nélkiil tértem haza, ami
talan megmenthette volna, de tetejében at sem keltem a tengeren.
Lehetetlen, hogy ilyen vigasztalan hirrel alljak a csaladom el¢, hogy
ezt kozoljem azokkal, akik lattak ttra kelni.

Az embercsempészek azzal, hogy mindenemet elvették, anélkiil hogy
tudtak volna, arra itéltek, hogy folytassam az utamat. Mar nem
fordulhatok vissza. Igy nem. Ilyen szinalmas, nyomortsagos
allapotban. Mér nincs semmim. [gy hat nincs mas megoldas,
folytatnom kell az utamat. Senkinek nem fogom bevallani ezt a
kudarcot. Megkimélem ettél a szeretteimet. Almodj csak, fivérem,
Szulejman nagy utazasarél! Almodj csak, Dzsamal, arrél az életrdl,
amit az utolso filléreiden meg akartal vasarolni az 6csédnek. Almodj
csak, hogy ezek a sz€p almok csillapitsak a testedet kinzo fajdalmat.
Odafordulok Bubakarhoz, és azt mondom neki: ,Igen." Ez nem
gybzelem, és nem is valamiféle 0j étvagy ébredése. Ures és megtort
vagyok. A lelkem mélyén ugy érzem, soha nem sikeriil majd atkelnem
a tengereken €s atjutni a hatarokon, de igent mondok Bubakarnak,
mert nem mondhatok mast.

Bubakar elindul. Sz6 nélkiil. Csak az ujjaval jelzi az iranyt: nyugat
fel¢ mutat. Aztan egyszerlien azt mondja: ,,Arra."

Ahogy az eléttem halado férfit nézem, észreveszem, hogy huzza a
bal 14bat. Nevetni volna kedvem. Egy hiilyére vert fickd meg egy
santa egyiitt elindul Algérian és Marokkon 4t Spanyolorszigba. Ures
kézzel, csupasz seggel. Két egészen valosziniitlen alak, amint elindul
a végtelen vilag meghoditasara. Viz nélkiil. Térkép nélkiil. Ezen még
a folottiink elrepiilé madarak is rohognek. ,,Arra" - mondta Bubakar,
mintha csak a szemben 1év0 jardara kellene atmenniink. Pedig tobb
ezer kilométeres utra indulunk. Es nekem mar nincs se pénzem, se
erdm. Hat igen, ezen csak rohogni lehet. Elfogadom utitdrsamnak,
kalauzomnak ezt a santa fickot. Gyalogolunk. Egyetlen szd nélkiil.
Nem is gondolok arra, hogyan szerziink majd élelmet, sem arra,
honnan lesz pénziink az ut folytatdsahoz. Gyalogolunk. Bubakar, a
rossz laba ellenére, az Oriiltek hatarozott 1épteivel masirozik eldre.
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Nem vagyok magamnal, de kdvetem 6t. Mar nem érdekel semmi. Az
sem, hogy a gyikok kir6hognek minket. A vilag tul nagy a 1épteimhez
képest, de én gyalogolok tovabb.
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VII.

Eldorado szilotte
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Nem megyek el! Salvatore Piracci mar két oraja baratjaval,
Angeloval beszélgetett. Ez alkalommal 06 gondoskodott az
ennivalorol. Vékony  tonhalszeletekkel — toltott — paprikat,
¢deskomeénnyel izesitett virslit €s polipsalatit hozott, s mell¢ egy
kissé karcos sziciliai bort, ami 1zz0 lavaként csuszik le az ember
torkan. Eldszor hétkdoznapi dolgokrol beszélgettek, aztan Salvatore
Piracci elmesélte bardtjanak a lampedusai kikotOben torténteket. A
kapitany napra pontosan egy héttel ezeldtt kapta meg azt a hivatalos
levelet, amelyben felszolitottdk, hogy harom napon beliil jelenjen
meg a kikotdi kapitdnysagon, és adjon magyarazatot viselkedésérdl a
felettesének. Nyilvanvald volt, hogy a libiaiak letartoztatasara érkezd
csenddrezredes jelentést tett a rakparton tortént incidensrol.

- Mit akarnak t6led? - kérdezte Angelo.

- Nem tudom - vélaszolta Salvatore Piracci. - Bizonyara értestiltek
a torténtekrél. Es most meg akarjak mutatni, hogy milyen élesen
elitelik az effele viselkedést. Talan hivatalos megrovast kapok. De
még az is lehet, hogy egyszertlien felfliggesztenek.

- Es ha nem mész el?

- Nem tudom.

A kapitany elhallgatott. Megprobalta felmérni, mennyire eltokeélt, és
a lelke mélyén érezte, hogy mar meghozta végleges dontését. A
kikoto1 verekedés ota mar nem ugyanaz az ember volt. Most pedig
radobbent, hogy valojaban tiirelmetleniil varta ezt a levelet.

- Stlyos kovetkezményekkel jarhat a dolog? - kérdezte
aggodalmasan Angelo.

- Ha arra vagynék, hogy tovabbra is a hajomon maradhassak, és
folytathassam, amit husz éve csinalok, akkor igen - felelte Salvatore
Piracci keserti mosollyal -, de ma mar nem tehetnek velem semmit.
Nem megyek el. Ilyen egyszerti a dolog.

Angelo figyelmesen hallgatta baratjat, és érezte, hogy annak hangja
megvaltozott.

- Salvatore... - mormolta gyengéden az Oreg Ujsdgarus, mint aki
probalja észre tériteni a masikat.
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- Nem jelenek meg az idézésre. Es soha tobbé nem térek vissza a
fregattomra. Ennyi volt. Befejeztem.

- Mit beszélsz?
- Meghoztam a dontésemet. Befejeztem.
Aztan, mivel a baratja nem szolt semmit, még hozzatette:

- Sehogy sem megy ki a fejembdl, milyen tekintettel nézett ram az a
férfi, mieldtt leszallt a hajorol. Az, amelyiknek nemet mondtam. Nem
akarok tobbé kapitany lenni, Angelo. Mert ha ez az eset holnap vagy
Ot év milva megismétlddne, mar nem haboznék. Elrejteném az illetot.
S6t, megprobalnam a lehetd legtobb embert elbyjtatni a kabinomban.
Persze nem mindenkit. Mindannyian nem férnének be. Es akkor
hogyan valasztan¢k kozilik? Miért ezt az embert, miért nem egy
masikat? Ebbe beledriilnék. Nem akarom, hogy dontenem kelljen
masok életér6l. Nem. Nem folytathatom ezt a munkat, ha
megprobalom megmenteni azokat, akiket letartoztatunk. Nem megyek
vissza a hajomra. Mar nem tudom elviselni ezeket az elészor
konyorgd, aztdn csalddott tekinteteket. Ezeket a félelemmel és
gyllolettel teli tekinteteket. Elegem van ebbdl.

A kapitany egy szuszra mondta el mindezt. Mély meggy6zddéssel a
hangjaban. Angelo érezte, hogy felesleges volna vitadba szillnia a
baratjaval. Egyébként is, miért tenné? Hiszen meg volt gydzddve
rola, hogy a kapitanynak igaza van. Teletoltott két poharat, az egyiket
odanytjtotta Piraccinak, €s azt mondta:

- Akkor igyunk erre az utolsora, az utolsora, akinek latnod kellett a
tekintetét.

A kapitany felemelte a poharat. Felrémlett el6tte a tolmacs arca.

- Igyunk arra, hogy legyen ereje Ujra probalkozni, és masodjara
sikertiljon neki.

Aztan eszébe jutott az asszony a Vittoridrol. A kor bezarult.
Salvatore Piracci magaban eltemette a kapitanyt, aki eddig volt.
Megszabadult attol a végzetes szereptdl, amit oly régota toltott be.
Mindeddig engedelmesen szolgalt. Kiizdott a tengerrel, embereket
mentett meg, és védte a citadellat. Mindezt immar maga mogott
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hagyta. Mar csak ezek a tekintetek kinoztak. Az elfogott bevandorlok
1jedt tekintete, amelyek mindegyike sebet {itott a lelkén. Vajon mennyi
1d0 kell ahhoz, hogy a sebek begyogyuljanak? Vagy ezek a tekintetek
egész ¢életében iildozni fogjak?

- El kell mondanom neked valamit, Angelo...

Az Oreg ujsagarus éppen felallt, hogy szalvétdkat hozzon a bolt
hatso felébdl, de most visszaiilt a helyére.

- Hallgatlak, Salvatore.

- Elutazom.

- Elutazol?

- Igen. Mar napokkal ezeldtt megkezdtem az el6késziileteket.

- Jol teszed - mormolta az 6reg ujsagarus.

Salvatore Piracci valoban mar egy hete csak erre tudott gondolni.
Lehetetlennek €rezte, hogy ott maradjon Szicilia szigetén. Mert ez azt
jelentette volna, hogy vagy meg kell jelennie az idézésre, vagy el kell
rejtdznie. Marpedig mindkét lehetdség elborzasztotta.

- Megtettem a sziikséges elOkésziileteket. Mar egy hete csak ezen
dolgozom.

- Hogy érted azt, hogy ,,ezen dolgozol"? - kérdezte Angelo.

- Nos, nem olyan konny(i kilépni az addigi é€letiinkbdl - folytatta
mosolyogva a kapitdny. - Amikor példaul elmentem a bankba, és
kozoltem, hogy szeretném kivenni az 0sszes megtakaritott pénzemet,
azt felelték, hogy ez lehetetlen. Tal bonyolult, nem megy egyik
pillanatrdl a masikra. Szerintiik eldre értesitenem kellett volna dket a
szandekomrol, igy aztdn véarnom kellett. Két napig. Aztin vissza
kellett mennem. Aldirattak velem egy csomo papirt. Bonyolult dolgok
ezek, Angelo. Ha az ember ki akar lépni addigi életébdl, nagyon
eltokéltnek kell lennie...

Ezzel a kapitany vidaman felnevetett.

- Igen - mondta Angelo -, a vilag ezer apro6 részlettel kapaszkodik
belénk... Es most?

- Most mar kész vagyok - felelte a kapitany. - Mar megfeleld hajot is
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talaltam.
- Miféle hajot? - kérdezte meglepetten az Gregember.

- Amivel elmegyek. Ez sem volt éppen konnyli. Egy jo allapotban
1év0 halaszbarkat kerestem, amit nem kell javitgatni...

- Es tal4ltal?
- Igen. Végiil raakadtam egy oreg haldszra, aki azt allitotta, hogy az
0 hajojaval akar a Horn-fokig is elmehetek, s6t még azon is tl.

Az oregember elmosolyodott. Ujra belekortyolt a boraba.
Voltaképpen logikusnak talalta a kapitdny dontését. Egy kis hajo. Igen,
ez a legmegfeleldbb jarmii a baratja szdmara.

- Es mikor indulsz? - kérdezte.

A kapitany Angelora emelte az égnél is tisztadbb ¢és mélyebb
tekintetét.

- Ma este - mondta halkan.

Angelo nem sz6lt semmit. Ez is logikusnak tlint szamara. Miért is
varna az induldssal? Tehat még aznap este.

- Akkor mostantdl nekem kell vigydznom Catanidra - mondta végiil.

Salvatore Piracci egészen elérzékenyiilt ettdl az egyszerli mondattol,
amely azt jelentette, hogy baratja megerti O6t, és nem akarja
visszatartani. Azt jelentette, hogy mindent deriis szivvel hagyhat maga
mogott. Angelora hagyhatja a varost. A baratjara hagyja az ¢letét.
Egyediil 6 fog ugy gondolni ra, ahogyan kell.

Piracci kapitany elmosolyodott. Aztan felallt. Ideje volt, hogy
induljon. Odalépett az 6reg 0jsagarushoz, és megolelte. Amikor a két
fej oOsszeért, a kapitany a baratja flilébe sugta: ,,Aztdn vigyazz
magadra!" Az oOregember meg szeretett volna valami batoritot
mondani Piraccinak, de nem tudott megszolalni. Konnyek szoktek a
szemébe. Melegen megszoritotta a kapitdny kezét, ezzel bocsatotta
Utjara a baratjat.

Angelonak csak a kapitany tdvozasa utan jutott eszebe, hogy meg
sem kérdezte téle, hova megy és mennyi idére. Mar-mar felugrott,
hogy utdnaszaladjon, de meggondolta magat. R4jott, hogy valojadban
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ez nem is érdekli. Megértette, hogy a kapitany olyan tutra indul,
aminek nem az a lényege, hogy mi az Uti c€l, vagy hogy mennyi ideig
tart az utazas. A baratja itthagyott mindent. Még 0 maga sem tudja,
hogy egy napon visszatér-e majd ide. fgy aztan Angelo az ég
kegyelmébe ajanlotta baratjat, €s kdzben arra gondolt, hogy a szépség
nem az emberekben, hanem az altaluk meghozott dontésekben lakozik.

Mar leszallt az éj, amikor Salvatore Piracci elhagyta Angelo
Ujsagos pavilonjat. Catania utcai ismét egy félszemli macska zord
abrazatat oOltotték magukra. A hazak most mogorvanak ¢és
fenyegetonek tiintek.

A kapitany jol ismerte ezeket az utcakat, és arra gondolt, hogy most
sétal végig rajtuk utoljara. Kiilondsnek talalta, hogy igy menekiil el,
¢jszaka, a macskak fosztogatta szemetesekbdl arado erds halszaggal
az orraban.

,.Eppen most mondok buicstit az életemnek - gondolta -, s mégsem
vagyok szomoru egy cseppet sem."

Mielétt kiért volna a kikotdbe, egy névtelen kis utcan ment végig. A
jardak iiresek és némak voltak. Ugy tiint, Catania az alkoholistak mély
almat alussza. Csak néhany Oreg, bolhas kutya keriilt az utjaba: a
falhoz dorgdlézve probaltak szabadulni az €10skodoktol, és kozben
kivancsian figyeltek. Eldvette tarcajabol a szemelyi igazolvanyat.
Figyelmesen megnézte a fényképen lathatod arcot, és alig ismerte fel.
Mindez oly rég volt mar. Hol van mar ez a hatarozott és bizakodd
tekintet? Ez a szabdlyos, szigorti arc mara elfisult. Habozas nélkiil
tartotta oda 1gazolvanyat az Ongyljtdja langja folé, és hagyta
meggyulladni. Aztan a csatorndba ejtette az immar pernyévé lett
iratot. Felemelte a fejét. A hold kiilonos, a tenger feldl érkezd nagy
madaraknak tind felhdk mogeé rejtdzott. A kapitany koriil orokos
halszagaba burkol6ozva aludt a varos.

A kapitany mar nem volt senki. Neve, sziiletési helye €¢s datuma az
imént valt semmivé. Mar csak egy mozdulatlan test volt az utcan. Es
ekkor, oly hosszi 1d6 6Ota eldszor, jOl érezte magat.

,Vegre elkezdddhet minden" - gondolta és a szokevények
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vidamsagaval elmosolyodott. ,,Fogalmam sincs, mi var rdm néhany
ora milva, vagy holnap, vagy késObb. De megyek eldre. Felek. Egy
kicsit. Igen, félek. Es ez jolesé melegséggel tolt el. A kapitany nincs
tobbée. Végeztem vele."

Milyen furcsa mindez. Husz éven at elégedett volt a sorsaval. Elete
most 0 iranyt vesz, €s é€rezte, hogy ez az Uj ¢let is ugyanolyan
elégedettséggel tolti majd el. Hany ¢letet €rezhet ennyire sajatjanak
az ember? Hany Ujabb, az el6zdktdl alapvetden elterd, sot azokkal
esetleg teljesen ellentétes sorsot vallalhat magara?

Ment tovabb az utcdkon, ¢és minden lépesével Gjra és Ujra
elbucstzott a varostol. Végiil megérkezett a halaszkikotobe. ,,Most -
gondolta. - Most kezdddik..." Es a kapitiny egész testében
megremegett az izgalomtol.

Amikor eltolta a parttdl kis barkajat, gy érezte, hogy most, pusztan
a karja erejével, megszabadul mindentdl, ami oly régota béklyodzta az
¢letet. Keményen nekifesziilt a hajotestnek, hogy a szembdl érkezo
hullamok ellenére minél beljebb jusson. Térdig allt a vizben. ,.Ejjel -
gondolta. - Mint egy tolvaj." Catania ugy horkolt mogdtte, mint egy
plébanos egy jo ebéd utan. Az éjszaka ranehezedett az emberekre, €s
elnyelte &ket. ,,En vagyok az egyetlen, aki nem alszik." Egészen
felélénkiilve, elszant tekintettel, teljes erdvel tolta elére a hajojat.

Amikor beugrott a barkdba, az erdsen hatrabillent, majd ¢les zajjal
csapddott vissza a vizre. Egy ponyva alatt megtalalta a csomagokat,
melyeket el0z0 este rakodott be. Csupa értékes holmi. Immar ez volt
mindene: ivoviz, egy zsak konzerv, né¢hany doboz cigaretta, ket
benzineskanna. Minden mast maga mogott hagyott.

Ebben a pillanatban szédiilésszerli érzés keritette a hatalmaba.
,Hova megyek? - tette fel maganak a kérdést. - Valoban azt remélem,
hogy eljutok valami tavoli orszagba? Hogy valahol odaat léteznek
partok, ahol majd kikothetek? Vagy ez az utazis nem mas, mint a
legegyszeriibb mod arra, hogy eltiinjek? Vajon a halélt keresem ma
¢jjel, arra vagyom, hogy elnyeljen a tenger, anélkiil hogy be merném
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vallani magamnak?" Nem tudta, mit gondoljon. Egy ideig mozdulatlan
maradt, a tengernek hattal iilve. Koriilotte minden csendes volt. A
hullamok visszatiikrozték Catania feényeit. Arra gondolt, hogy
lehetetlen beinditani a motort egy ilyen pillanatban. A durva zajjal
megsértené az éjszakat. Es felébresztené a véarost. Valahol a rakparton
egy ember taldn a viz felé forditand a fejét, csodalkozva, hogy egy
barka ilyen késOn hagyja el a kikotot. Felfigyelnének ra. Marpedig 6
feltlinés nélkiil akart tavozni. Ezért aztan felvette a barka aljan fekvo
két evezot, és finoman a vizbe meritette Oket.

A halaknadl is csendesebben, egyediil a karja erejére hagyatkozva
hagyta el a kis halaszkikotot. Tavozasa nem zavarta meg a pihend
hajokat, melyek épp csak megremegtek almukban. Az éjszaka vilagos
volt. A szél elilt. Lélekben elbucsuzott a varosatol, az életétol.
Tudta, hogy tobbé nem tér vissza ide. Angeldra gondolt, és az oreg
ujsagospavilonra, ahol boldog volt. Az ismerds utcakra gondolt, a
lakdsara, a fregattja legénységére. A napi feladatokra €s a megszokott
tevékenységekre gondolt, amelyekbdl Osszeall az ember egy napja,
egy hete, az egész ¢lete. Aztdn mindezt kisoporte az elmejebdl. A
hajojat a part fel¢ visszalokdé minden hullamra egy-egy makacs,
erdteljes evezOcsapassal felelt.

Miutan maga mogott hagyta a kikotot, és egy utolso pillantast vetett
Szicilia partjaira, beinditotta a motort. A gép kozonséges zaja €lesen
hasitott bele az eldtte elteriild vegtelen, sotét viztomeg csendjébe.
Testhelyzetet valtoztatott. Most, hogy a kormanyrudat kellett kezelnie,
célszerlibb volt a partnak hattal {ilnie. Vele szemben, ameddig csak
ellatott, nem volt mas, mint a tenger sotét tombje.

Egyenesen délnyugatnak tartott. Az ¢jszaka csendjet felverd makacs
kis motor nevetséges benzincsikot hagyott maga utdn a vizen.
Pontosan tudta, hogy merre kell mennie. A fregattjdval harom éven 4t
hajozott oda-vissza ezen az utvonalon. Am ezittal sokkal kozelebb
volt hozza a tenger felszine, €s ez mosolyt csalt az arcara.
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Catania egyre tdvolodott t6le. Barkaja csendjében mélyen atérezte
az égbolt sulyat. Paranyként fesziilt szembe az 6t koriilvevo veégtelen
térrel, de ¢l0 paranyként. Természetesen félt, de a felelem
felforrositotta a vérét. Uton van oda, ahonnan mindenki eljon. Azt
fogja tenni, amit 6k: éjjel kel majd 4t a hatarokon, hogy lassa, mashol
hogyan éInek az emberek, munkat keres maganak, hogy legyen mibdl
megélnie. Libia felé kormanyozta a hajdjat. Azt nem tudta, mihez fog
kezdeni, ha egyszer megérkezik oda. Nem volt semmiféle terve. Raér
majd donteni az adott pillanatban. Taldn ott marad a libiai
tengerparton, €s munkat vallal, vagy mélyebben behatol az afrikai
kontinensre. Oly mindegy. Egyelore hagyta, hogy a barkaja orra
tovabb hasitsa a hulldmokat.

Késo ¢éjjel hatalmas, sotét tomeg tiint fel a lathataron: Lampedusa
szigete. Nem akart megallni ott. A sziget komor sziluettje - mint egy
utolsd kikotéi boja - a nyilt tenger kozelségét jelezte szamara. A
tengerbOél kiemelkedd sziklat, amelynek elérésérél oly sokan
almodoztak, ¢és amelyet 0 oly hosszi ideig zord cerberusként
védelmezett, most ronda kavicsnak latta, amit a Iehetd leggyorsabban
maga mogott kell hagynia.

,Meztelen vagyok - gondolta. - Annyira meztelen, amennyire csak
egy senki lehet." Az éjszaka puhan koriilolelte. A hullamok anyai
gyongédséggel ringattdk a hajojat. Lampedusa eltlint mogotte. Ekkor
eszébe jutott, mit mondott neki az az ismeretlen férfi a temetOben:
,,DUus lesz a fii, €s a fak gylimolcstdl roskadoznak majd... Ott minden
csodalatos. Es az élet olyan lesz, mint egy simogatas." Eldorado. Mar
csak erre tudott gondolni. Jol tudta, hogy €ppen az ellenkez6 iranyba
tart, mint a bevandorlok. Tudta, hogy éhség sujtotta foldek felé
kormanyozza a hajéjat. De mégis hitt abban, hogy ott megtaldlja
Eldoradot, €s errdl az almarol nem volt hajlandé lemondani. Az ott ra
varo élettél nem remélhet sem aranyat, sem gazdagsagot. Tudta ezt is.
De hat nem is erre vagyott. Csak annyit akart, hogy az 6 szemében is
ugyanaz az akarat csillogjon, amit oly irigykedve olvasott ki az
elfogott bevandorlok tekintetébdl.
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A levegd mar hiivosebb lett. Minden pillanatot egyre intenzivebben
¢lt meg. Ideje volna, hogy kidolgozzon valami tervet - gondolta. Csak
a sajat erejére szamithat. Hogyan érik el céljukat azok az emberek,
akiknek semmijiik sincs? Mekkora erd és mifele eltokéltség kell
ehhez?

Minden nagyon nehéz €s faradsagos lesz, de ez nem riasztotta el. A
hideg mar burkot vont koré. Bore ragacsos lett a nyirkos levegdtol,
de ez is csak azt az €rzést erdsitette benne, hogy végre €l. A tenger
hatalmas volt. Eltlint a vilagban. Most rajta a sor, 0 is egyike lesz
azoknak az arnyaknak, akiknek nincs se neviik, se torténetiik, akikrol
senki nem tud semmit - sem azt, hogy honnan jonnek, sem azt, hogy mi
hajtja Oket. Beleolvad azon emberek hatalmas tomegébe, akik
diithosen utra kelnek mas foldek felé. Mashova. Mindig mashova. Az
eldtte 4llo faradsagos orakra gondolt, a harcokra, melyeket meg kell
vivnia, hogy elérje, amit akar. Mar Gton volt. Es elhatarozta, hogy
végigesinalja. Mar nem volt senki. Boldognak érezte magat. Milyen
kellemes dolog semminek lenni. Most mar ¢ sem tobb, mint egy Gjabb
ember, egy szegény ember, uton Eldoradoba.
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VIII.

Elveszetten Ghardaiaban
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Napok ota gurulunk a végtelen tton. A teherauto tetején, Bubakar

mellett kuporgom, vagy tiz masik férfi - libiaiak, egyiptomiak -
tarsasagaban. Néhanyuk egyszerli kereskedd, ¢k hamarosan
hazatérnek. Masok, mint mi is, olyan vidékeken jarnak, amelyeket
most latnak eldszor.

Bubakar fizette ki az utunkat. Azt hittem, 6 is Ggy jart, mint én, hogy
az embercsempészek tdle is elvették mindenét, &m a parton, mieldtt
elindultunk volna, egyszer csak feltépte a nadragja derékvarrasat, €s
eléhuzott onnan néhany iigyesen elrejtett bankjegyet. Nem kérdeztem
tdle semmit. Termeészetesen arra szamitottam, hogy egyediil szall fel a
teherautora, €s otthagy engem, de mindkettonk tjat kifizette.

Koriilbeliill harmincan vagyunk a teherauton. Emberek mindeniitt.
Egyesek odabent iilnek, masok a tetdn nylalnak el a csomagtarto
racsaba kapaszkodva. Még a kocsi 1épcsdjén i1s allnak néhanyan. A
talterhelt kis furgon egy teljes gézzel dolgozd ilizem zajaval halad
eldre. A t4) mindig ugyanolyan. A hdéség hallgataggd tesz minket.
Ghardaia felé robogunk. Mindenki kifizette a helyét. A sz¢l kiszaritja
a szamat és a szememet. A kabatom minden ranca megtelt homokkal.

Unalmas, forrd tdjban gurulunk. A szemem egyre gyakrabban
csukodik le, el-elbobiskolok. Fhség mardossa a gyomromat. Az
eldttem 4ll6 napokra gondolok. Bubakar nem fog mindig fizetni
helyettem. Egyébként sincs mar tobb pénze. Meg kell majd allnunk,
hogy valami munkdval keressiink egy kis pénzt. Honapokig is
eltarthat, mire eljutunk a tengerhez. Bubakar elmagyarazta nekem az
utvonalat. Ghardaia csak az els6 allomas. Onnan Oujdaba megyiink,
aztan Marokkoba. Es minden utszakaszért fizetniink kell majd.
Ilyesmiken tlinddom a sulyunk alatt recsegd badogtetObe
kapaszkodva.

Az egyik mellettem fekvO férfinak be nem 4ll a szaja. Utanunk szallt
fel. Egy hazafelé¢ tarto algériai. Kérges foldmiives keze ¢és
istallészaga van. Valdjaban én szdlitottam meg. Azt gondoltam,
beszélgetve gyorsabban telik majd az 1d6, de most, hogy az algériai
egyre csak mondja a magaét, mar nincs kedvem hallgatni. Arrol
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mesél, hogy tlizleti iigyekben utazgat ide-oda a kornyeken. Pergd
nyelvvel, jokedviien beszél. Megkérdezi, hova valosi vagyok.
Morogva valaszolok neki. Ez sem allitja le. Lathatoan boldog. Azt
mondja, Ahmednek hivjak, és ma jo napja volt. Most elégedetten ter
haza Zelfanaba.

Vannak tehat ezen a teherauton olyanok is, akik békésen ¢élik a maguk
¢letet. A kivandorlok egylitt utaznak a kereskedOkkel. Aggddo
tekintetiink elvegyiil az 8 nyugodt mosolyukkal. Azt hittem, ezeken az
utakon csak a szerencsétlenek jarnak. Azt hittem, hogy a teherauton
1évd Osszes ember olyan, mint én: hogy eldszor jarnak itt, és soha
tobbé nem jonnek vissza. De nem. Itt is élnek emberek. Es az
arnyakkal telezsufolt teherautokat taxinak hasznilva kozlekednek.
Ahmed boldog. J6 napja volt. Egyre csak fecseg. Errdl az utrol, amit
majd jra meg kell tennie. Arrdl, hogy a libiaiak jobban vezetnek,
mint az egyiptomiak. Az ilyen teherautok hihetetleniil megbizhato,
elnytihetetlen motorjarol. Azért fecseg ilyen vidaman, mert 8 csak
utazik, és nem vandorol, mint mi. Azért beszél, hogy este
elmesélhesse a feleségének, ez alkalommal kikkel taldlkozott
utkozben. Mi nem beszéliink. Konnyli felismerni a hozzank
hasonlokat, a vandorokat. Ok hallgatnak. Lesiitik a szemiiket, ¢és
szorosan egymashoz tapadnak, hogy az 1d6 konnyebben elsuhanjon
mellettiik. Azok ott, igen, 6k olyanok, mint én. Benniik is érzem azt a
faradtsagot, amit semmiféle utsz€li pihend nem enyhithet. Egyszerre
félosek €s batrak. Neheézkesen, beletor6don vonszoljdk a testiiket,
amikor felszallnak a teherautéra, de amint valami varatlan dolog
torténik, flirgék lesznek, mint a gyik. Kimeriilt emberek vagyunk, akik
mar aludni sem tudnak. A furgon tetején egymashoz simulva fekvo
faradt, de azért éber allatok. Ahmedben nincs meg ez az éberség. O
nem kapja fel a fejét minden alkalommal, amikor a teherautd lassit,
hogy lassa, vajon a sofor csak egy Uthiba miatt kényszeriilt fékezni,
vagy egy varatlan uttorlasz magasodik el6ttilk. Mi 1gen. Mi minden
gyanlis zajra Osszerezzeniink. Es Ghardaia még messze van,
mindannyiunk szaimara nagyon messze, mert mi tudjuk, mennyi csapda
leshet rank utkozben, melyek barmelyike megakadalyozhatja, hogy
célba érjiink.
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Megallunk Uarglaban. A soférnek tankolnia kell. TizenGt perc
pihend - mondta. - Egy masodperccel sem tobb. Megismétli, hogy
nem fogja megvarni a késdket, €s hogy nem szeretné, ha fél oraig
tartana, mig mindenki wjra elhelyezkedik - kiilonben itt hagy
mindenkit. A fenyegetés hallatin néhanyan le sem szallnak. Bubakar
1s a teherauton marad. Az orokos félelem. Ez az 6rokos félelem,
amellyel egyiitt ¢éliink. Hogy megint becsapnak minket. Hogy
elbukunk. Hogy az ¢élet megint kibabral veliink. A félelem, ami soha
nem hagy el minket.

Az utasok toObbsége azonban leszall, hogy sétaljon egy kicsit. Hogy
kinyujtoztassa elgémberedett tagjait. Egyesek kutat keresnek, hogy
igyanak egy kortyot, masok egy félreesd helyet, ahol nyugodtan
vizelhetnek.

Leugrom a foldre. Az egyik 1abam teljesen elzsibbadt, ezért enyhén
bicegek. Az utasok néma tomege lassan eltavolodik a furgontol, maga
mogott hagyva a benzinarussal targyal sofort. En is elindulok. Egy
pillantast sem vetek az ut mell¢ telepiilt kis uvarglai iizletekre - a
benzinarus bodéek, aprocska kavezok €s mas, ki tudja, mit aruld kis
boltok monoton sorara. Minden iizlet homlokzata az uUtra néz, és
falaikra ujabb és ujabb porréteg rakddik le, amikor a teherautok tal
gyorsan huiznak el elottiik.

Ekkor veszem észre, hogy ott van el6ttem. Ahmed, a zel-fanai
kereskedd. Felém hattal, éppen az egyik, az utazdk kiszolgalésara
szakosodott kis vendégld eldtt halad el. Bizonyara a vécét keresi,
vagy valami nyugodt helyet, ahol konnyithet magan. Kévetem. Nem
tudom, miért. Erzem, hogy lazas izgatottsag lesz irra rajtam. Mintha a
testem mar tudni, amit az agyam még nem. Neszteleniil osonok
Ahmed utan. E pillanatban vajon tudataban vagyok annak, hogy mire
késziilok? Azt hiszem, az a bizonyos gondolat menet kdzben veszi at
az iranyitast az izmaim folott. Felidézem, mit is mondott nekem
Ahmed utkozben. Miért is ment a hatarra? Hogy eladja az allatait?
Elégedettnek tlinik. Bizonyara jo iizletet csinalt. Mar tudom, mit fogok
tenni. Ennek az embernek van pénze. Most mar biztos vagyok ebben.
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Erzem. Kihallottam a hangjabol, abbol, ahogy beszélt. Ahogy
mosolygott. Van pénze. A boldog emberek nyugalmaval tart hazafelé.
Me¢g innen 1s érzem a bankjegyeknek a férfi izzadsagszagaba vegyiild
kesernyé¢s illatat.

Megall az ¢épiilet sarkanal. Kigombolja a nadragjat, és kissé
szetterpesztett labbal lecovekel. Elindulok felé, olyan gyorsan, mint
egy fahasabra lesujto fejsze. Mégis van ideje arra, hogy a Iépteimet
meghallva hatranézzen és meglasson. Teljes erdvel az arcadba vagok.
Az orrat talalom el, borzaszté erével. Ahmed a féldre rogy, elddl,
mint egy zsak. Vérzik. Vére lefolyik az allara, az ingére. Eletteleniil,
nyitott sliccel fekszik a ldbam eldtt. Nincs vesztegetnivaldo idom.
Diihosen atkutatom a zsebeit. Remegni kezdek. Ha valaki meglat,
isten tudja, mi var ram. Letérdelek mell¢. Végigtapogatom a testét.
Még meleg. Es érzem, hogy lélegzik, a mellkasa nehézkesen
felemelkedik. Ujjaim ekkor érzik meg az inge rancaiban azt a kis
dudort. A ruhaja ala rejtve egy kis vdszonzacské 16g a nyakaban. Egy
rantassal letépem. A kis zacsko tele van bankjegyekkel. Nincs idém
megszamolni a pénzt. De azt latom, hogy tobb, mint amennyit
remeltem.

Sietve indulok vissza. A furgon még ott van. Az utasok tobbsége mar
felszallt. Anélkiil, hogy odanéznék, nagyjabol megfelezem a
pénzkoteget, ¢€s koriilbeliill ugyanannyi pénzt tomok a kabatom
mindkét zsebébe. Gyorsan felszallok a teherautora, és elfoglalom a
helyemet. Bubakar ott iil mellettem. Megprobalok nyugalmat erdltetni
magamra, hogy senki ne vegye észre, milyen zaklatott vagyok. A
percek rémes lasstsaggal peregnek. Ha Ahmed most felbukkan,
végem van. Varok. Varok ¢és imadkozom, remélve, hogy elég nagyot
itottem ahhoz, hogy egy ideig még ne térjen magdhoz. A sofér
beszall. Becsukja az ajtot. Rémiilten kémlelem az utcat. Szeretnék
raiivolteni a soforre, hogy igyekezzen, induljon mar. Most veégre
megnyomja a dudat. Harom rovid dudaszoval figyelmezteti a
késlekedOket, hogy a furgon indulni késziil. Osszeszoritom a fogam.
Végtelen sok 1d6 telik még el, mire a teherautd megmozdul. Egy ideig
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az uttal parhuzamosan gurul, hatalmas porfelhdt felverve maga koriil,
majd a sofér olyan hirtelen gyorsit, hogy a tetd csavarjai is
beleremegnek, s a furgon végre felszalad az aszfaltutra. Latom, ahogy
mogottiink eltlinik az égszinkék épiilet, amelynek tovében az ajult férfi
fekszik. Gondolatban halat adok az égnek.

Tavolodunk. Most mar nem €rhet utol minket. Még ha utanunk rohan
¢s 1ivolt is, senki nem fogja meghallani. Loptam. Jobb kezemet a
zsebembe siillyesztem. Loptam. Ujjaim k6z¢ szoritom a gylirott
bankjegyeket. Vadallat vagyok, aki leiiti és kirabolja azokat, akikkel
talalkozik. Dogevd vadallat vagyok, aki képes megérezni a pénz
szagat. Mint egy rohado tetem biizét.

Megvartam, mig a koriilottiink 1évd testek felveszik az utazas
ritmusat, mig az emberek elbobiskolnak, alomba ringatja ket a
megtett kilométerek egyhanglisdga, aztdn magamhoz huztam Bubakar
kezét, és szo6 nélkiill a markdba nyomtam az egyik bankjegykoteget.
Lattam, hogy meglepddott, de nem mondott semmit. Lesiitottem a
szemem, hogy még egy kérdd tekintetet se vethessen ram, hogy
kénytelen legyen magaba fojtani a kivancsisagdt. Nem tudom,
pontosan mennyi peénzt adtam neki. Koriilbeliil a zsakmanyom felét.
Ez igy igazsdgos. Ha a zelfanai kereskedd ram talal, ha véletleniil
elcsipnek, azt akarom, hogy Bubakar megkapja a maga részét. Igy
nem taldljdk meg nalam az Osszes pénzt, €s neki legalabb hasznara
lehet ez a par bankjegy.

Amikor elindultunk, néhanyan megkérdezték, hogy hol van a
kereskedd. Nem szoltam semmit. Senki nem kérdezdskodott tovabb,
hogy mi torténhetett vele. Egyesek talan azt gondoltak, hogy ott van a
teherauton, egyszeriien csak talalt maganak egy iil6helyet odabent.
Masok azt hihették, Ggy dontott, megall Uarglaban, és majd késébb
folytatja az Gtjat egy masik jarmiivel, hiszen tobb teherauto is ingazik
oda-vissza ezen az Uton. Igazabol senkit nem érdekelt, hogy mi lett
vele, mivel alapvetden mindannyian egyediil vagyunk, és csak a
talélésre koncentralunk.
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Aztan Bubakar mégis rdm nézett, €s csak rovid ideig tudtam
elkeriilni a pillantasat. Lattam, hogy tudja, megértette. De nem volt
szemrehanyas a tekintetében. Eltette a pénzt, amit a kezébe nyomtam.
Jol tudja, mennyire megkonnyiti a dolgunkat az, hogy van pénziink.
Ghardaidbol igy egyenesen elmehetiink Oujddba, anélkiil hogy
napokig munkat kellene keresniink, aztdn j6 ideig robotolnunk, hogy
ki tudjuk fizetni az utazasunkat. Tobb hetet, de talan t6bb honapot is
nyeriink ezzel. Semmiféle szemrehanyast nem tesz nekem, mert tudja,
mitdl mentem meg. De a szemében furcsa szomorusagot latok. Mintha
Bubakar elsiratna engem, latva, hogy mivé lettem. Ki tudja, mi
mindenre kényszeriilt 6 maga is hétévnyi koborlasa alatt? Egy ilyen
utazds probatételek sorozata, és minden egyes probatol egyre
oregebbek lesziink. Bubakar tgy néz ram, mintha egy tdvolodo hajot
figyelne, amelyrdl tudja, hogy soha nem juthat el egy biztonsagos
kikotébe. Erzem, hogy korabban neki is volt egykét meredek iigye.
Hogy mar tobbszor is le kellett mondania a kényelemben éldket
jellemz6 emberi tisztességrdl. De bennem talan mostanaig megvolt az
az érintetlenség, amit nagyra becsiilt. Amit meg0rizni remélt. Még az
1s lehet, hogy éppen ezért akarta, hogy vele tartsak. Ezzel a nagylelkii
gesztussal kivanta jovatenni korabbi biineit, amelyeket soha nem fog
megvallani nekem. Es most latja, hogy én is azza valok, amivé & lett.
Tekintete szomoruan {idvozol a félelem és a sziikség miatt elbukott
emberek kdzosségében.

A teherautd robog tovabb, €s én elfordulok, hogy ne kelljen ujra
Bubakar szemébe néznem. A mellettiink elsuhano tijat figyelem.
Féajdalmas, rossz érzés hatalmasodik el rajtam. Nem tudom kiverni a
fejembdl ennek a nyitott sliccel a foldon fekvd, vérzd férfinak a
képét. Es a testen matatd ocsmany, mohd kezek - a sajat kezem -
keépét. Elvettem mindenét. Tudom, hogy hazudtam magamnak. Sikeres
¢s gazdag kereskedonek kepzeltem el 6t, de csak azért, hogy ne essen
olyan nehezemre kifosztanom. Ha valdban olyan gazdag volna, miért
ezzel a nyomorusagos furgonnal utazna haza? Bizonyara a Zelfana és
Uargla kozott fekvé valamelyik apro faluban €l a portdl 6rokosen
kohogd kecskéi kozott. Valoszinil, hogy csak egy egyszertii paraszt, aki
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elindult, hogy eladja az allatait, ahogy évente egyszer-kétszer szokta.
Persze igy 1s gazdagabb, mint én, de ki nem az? Elvettem mindenét.
Es most majd megtorten, szégyenkezve megy haza. Elsirja magat a
felesege elott, mint egy gyerek.

Undorodom magamt6l. Ocsmany vagyok. A fivéremre gondolok, aki
lekopne, ha megtudna, mit tettem. Arra gondolok, aki akkor voltam,
amikor beiiltetett az autoba, €és korbejartuk a varosunkat. Ennek alig
néhany hete, ¢és én maris olyan Oregnek érzem magam. Talan
gyorsabban valtozom, mint 6 ott. Lehet, hogy a betegsége kevésbé
teszi tonkre, mint amennyire engem ez az utazas. Ocsmany vagyok, ¢és
nem érdemlek meg semmit. Még az Gt menti kutydk is undorral
forditjak el a fejiiket tOlem, nem akarnak latni. Hanynak és elfutnak.
Mar nem vagyok semmi, mar nincs kit megmenteni. Ezt mormolom
oda a szemem el6tt elsuhand foldnek, de hangomra csak a makacsul
¢szaknak tarto teheraut6 motorjanak a zaja felel.

Ot 6rakor érkeztiink meg Ghardaiaba. A furgon egy tdgas téren tett
ki minket, ahol olyan nagy volt a forgalom, hogy a jarmiivek
masodpercenként Osszekoccano lokharitoja okozta fémes zaj szinte
egybefolyt.

Bubakar odaszolt nekem, hogy kovessem. Egy kicsit arrébbmentiink,
aztan egy benzingézben fuldokld fikusz tovében megallva Bubakar
nekilatott, hogy megszamolja a pénzt.

- Van annyink, hogy kifizessiik az utunkat Oujdaba - mondta végiil.
Egy szoval sem utalt a bankjegyek eredetére, mint ahogy azt sem
kérdezte meg, mitél véres az ingem jobb ujja. Nem szolok semmit.
Arra koncentralok, hogy ne kezdjek el hanyni. Bubakar nyilvan latja,
hogy rosszul vagyok. Ujra megszolal.

- Keresek egy teherautot, amelyik hajlandé felvenni minket. Semmi
értelme, hogy itt rostokoljunk.

Vajon arra céloz, hogy ebben a varosban konnyen megtalalhatnak
minket, vagy egyszeriien ugy gondolja, gyorsan fel kell hasznalnunk
ezt a pénzt, amig megvan, mieldtt valaki ellopna t61iink?
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- Majd én elintézem. Két 6ra milva itt talalkozunk. Réabolintok.
Aztan sarkon fordulok és eltiinok. Bubakar hamarosan ott kering majd
a varakozo teherautok koriil, mint egy méh a viragok koriil. O mar
ismeri a dolgok arat és az emberek mohosagat. Ha csak egy mod van
is arra, hogy eljussunk Oujdaba, 6 megtalalja. En meg csak megyek az
orrom utan.

Az utcédkon nylizsgd tomeg. Csak megyek az orrom utan, nem is
figyelve, hogy merre jarok. Koriilnézek. Menekiil0k hatalmas tomegét
latom, melyet egyre nagyobbra duzzaszt a rendszeresen érkezd
teherautokbol  kiszallok sokasaga. A  korutakon mindenfelé
csoportokban alldogalo férfiak. El fogok tévedni Ghardaiaban. El
fogok szakadni Bubakartdl. Nélkiilem folytatja majd az utjat. Nem
¢rdemlem meg, hogy messzebbre jussak. Mar nem akarok semmi
mast, csak beleolvadni ebbe a ldrmas tomegbe. Oregebbnek és
idegenebbnek érzem magam, mint barmelyikiik. Néman baktatok a
varos utcain, amely csupa ricsaj és csupa nyomorusag. El fogok
tévedni itt, és tobbé nem mozdulok.

Lassan leszall az ¢jszaka. Megérkezem egy térre. Ez kisebb, €s itt
nincsenek autok. Egy nagy piac tarul a szemem elé. Szorosan egymas
mellett sorakozo kis iizletek meg egyszertien a foldre teritett lepeddk
¢s szOnyegek, mindenféle portékaval. Még tovabbmegyek egy kicsit,
aztan talalok egy fat, aminek kényelmesen nekitdmaszkodom, €s tobbe
nem mozdulok. Az 1d0 bizonyara nem allt meg, de én mar nem
erzekelem a mulasat. A madarak rikoltasai elvegyiilnek a piacon
alkudozéd emberek hangjaval. A levegd enyhe. Csak nézem a
nyiizsgést koriilottem. Bubakar talan mar uton is van Oujdaba. Vagy
még var rdm? Mindez mar nem érdekel. A fivéremre gondolok. Arra
a félelemre, amit halala pillanatdban érezni fog, arra a rettenetre,
amit nem oszthat meg senkivel. Az ¢életemre gondolok, amely
ugyanigy derékba tort, mint az 6vé. Valoban én dontottem gy, hogy
le kell {itnom azt a kereskedot, vagy csak a balsorsom akarta igy, a
balsors, amely ugy jatszik velem, ahogy a sz€l tancoltatja né¢ha az
utcan elszort papirfecniket?
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Ekkor latom meg Ot. A szines, 1armas tomeg kdzepén. Ott, eldttem.
Mozdulatlanul 4ll. Azonnal felismerem. Nem csindl semmit. Néman
varja, hogy odalépjenek hozza. Sokiig nézem, hogy
megbizonyosodjam arr6l, nem valamiféle kaprazat {iz tréfat velem.
Nem. Ez 6. Igen. Tekintetiink taldlkozik. Ekkor odalépek hozza, €s
megteszem, amit meg kell tennem.

Nem tudom, mennyi id6 telt el. Lassan magam mogott hagyom a
piacteret. Erzem a bensémben feléledd szomjusagot. Ujra hallom a
kornyez6 zajokat, ismét valdsdgosnak tiinnek. Vallak iitédnek a
vallamnak. Frzem a koriilottem 1év6 testeket. Ujra itt vagyok, (j
erdvel eltelten.

Amikor Bubakar meglat, elmosolyodik.

- Taldltam egy teherautot. Egy 6ra muilva indul. Aztan, mivel nem
valaszolok neki, még hozzateszi:

- Minden rendben?

- Igen.

- Biztosan jonni akarsz? - kérdi.

- Igen. Végigcsinalom.

Aztan megkérdezi:

- Hova tlint a nyaklancod?

- Odaadtam valakinek. Ott. A piacon.

Bubakar egy ideig kérdon mered ram, de nem erdlteti a dolgot.
Bizonyara latja, hogy valami megvaltozott bennem. Igaza van. Mar
nem felek semmitdl.

Hamarosan 1jra poros utakon robogd, sivatagokat atszeld
teherautokon zotykolddiink majd. Félelemtdl és i1zzadsagtol biizld
emberektdl koriilvéve. Es amikor végre megérkeziink a Foldkozi-
tengerhez, még mindig eldttiink all majd az Ut legnehezebb része, de
¢n tobbé nem fogok habozni.
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Elszant vagyok, és mar nem remeg a hangom. Bubakar is érzi ezt.
Bizonyara azon topreng, miféle csodanak koszonhetd, hogy az a
szétesett ember, aki néhany oraval ezeldtt voltam, amikor elvaltunk
egymastol, most ilyen eltokélten és valami kiillonos erdvel eltelten ter
vissza hozzd. Nem mondok neki semmit a piactéri talalkozasrol.
Kinevetne, €s azt mondand, hogy ez marhasag, ostoba babona. Pedig
én tudom, hogy ez az igazsag. Tudom, kivel taldlkoztam. A szeme
joindulatian szegez0dott ram, és most Ujra €érzem magamban az erdt
arra, hogy harapjak €s rohanjak. Tudom, hogy lesz erdm legyiirni a
faradtsagot €s a reménytelenséget. TObbé semmi nem arthat nekem.
Megdogolhetek utkozben egy hajo fedélzetén, de legalabb utkozben
fogok megdogleni. Mert végig akarom csinalni. Barmi aron.
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IX.

Al-Zuwarah Kkiralynodje
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Hogy hivnak? A rend6r sokaig beszEélt hozza arabul, és Salvatore
Piracci a legnagyobb joindulattal sem tehetett tobbet, mint hogy
zavartan bamult rd. Aztdn a renddr, elunvdn a hallgatasat, nagyot
rugott az egyik székbe, és kiment a szobdbol. Salvatore Piracci a
kovetkezd perceket azzal toltotte, hogy figyelmesen szemiigyre vegye
a kis keriileti rendorérs mocskos falait. Olyan érzése tamadt, mintha
egy Ocskas boltjaba tévedt volna. Az iroda egyik sarkaban rozsdas
biciklikerekek hevertek. A folyoson hasadozott-repedezett székek
sorakoztak.

Egy 1d60 mulva egy masik férfi Iépett be az irodaba. Salvatore
Piracci azonnal latta, hogy ez egy ravaszabb ficko. A tekintete éles
volt, és sokkal flirgébben mozgott, mint tohonya kollégija. O mar egy
meglehetdsen kusza, de azért érthetd arab-francia keveréknyelven
probalkozott. - Hogy hivnak?

Salvatore Piracci most sem valaszolt. Nem mintha nem értette volna
a kérdést, és nem is azért, mert mar nem emlékezett a nevére - sot,
tobbszor 1s elismételte magaban, mikézben a renddr varakozon
meredt ra -, de abszurdnak érezte, hogy kimondja. Ez mar nem az 6
neve. Okosabbnak vélte, ha hallgat.

- Honnan j6ssz?

Salvatore Piracci eldszor arra gondolt, hogy most sem felel.
Neémasagba burkoldzik, remélve, hogy a masik belefarad a hiabavalo
kérdezoskodésbe, de érezte, hogy a renddrok nem fogjak ilyen
konnyen feladni, és Oszintén szolva semmi oka nem volt ra, hogy
hazugsaggal valaszoljon erre a kérdésre.

- Szicilidbol - mondta olyan rekedt hangon, ami 6t magat is
meglepte.

Olyan régdta nem szdlalt meg, hogy mar nem is emlékezett a sajat
hangjara.

A rendér arca felragyogott. Ordmmel nyugtazta a valaszt - ,,Szicilia"
-, majd, joindulatit bizonyitandd, még olaszul is megismételte:
,Sicilia... Sicilia...” - mintha biztositani akarna beszelgetdtarsat,
hogy pontosan tudja, mirdl van szo, és hogy e mindkettejiik altal
ismert szonak koszonhetden most mar konnyen megerthetik egymast.
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- Régota vagy itt? - kérdezte ekkor a rendor.

Mennyi 1d0 telhetett el a Catanidbol valo elindulasa 6ta? Salvatore
Piracci képtelen lett volna megmondani. Attdl a perctdl fogva,
amikor beugrott a barkajaba, szinte pillanatrol pillanatra élt. Csak a
lelkében végbemend valtozasokra figyelt, és valdjaban csak ezek
alapjan alkothatott fogalmat maganak az eltelt 1d6rdl. Ilyen
értelemben nem volna képtelenség azt allitania, hogy egy egész
¢vszazad telt el. Az a ferfi, aki 6 Catanidban volt, nagyon tavolinak €s
vadidegennek tlint szdmara. Kijelentheti-e, hogy az ¢ neve Salvatore
Piracci? Vajon igaz-e, hogy 6 még mindig Piracci kapitiny? Vagy
hogy az volt? Valamikor valdban létezett egy ilyen nevili egyén, de
korabbi ¢letének mar csak halvany nyomai maradtak meg benne, és
biztos volt abban, hogy azok is hamarosan semmivé lesznek. Vajon
hany napot toltott el Libia vords napja alatt? Hany hosszu,
véarakozassal vagy munkaval toltott 6rat? Allandéan izzadt. Erezte,
hogy a teste lesovanyodik. A faradtsagtol beesett az arca, vonasai
elcsigazottak voltak.

Salvatore Piracci lesiitotte a szemét, jelezve, hogy erre a kérdésre
hidba varnak t6le valaszt. Képtelen volt felbecsiilni az eltelt 1dot.
Kétkedo arcot vagott, €s megvonta a vallat, mintha azt mondana, hogy
ennek nincs semmi jelentdsége. A renddr bosszasnak tiint. Hirtelen
kézmozdulatot tett, és megkérdezte:

- Mit csinalsz 1tt?
Es anélkiil, hogy id6t hagyott volna a valaszra, pofon vagta Piraccit.

,Mindjart zaporozni fognak az iitések" - gondolta Salvatore Piracci,
¢s Osszeszoritotta a fogat. A renddr ekkor elkezdett arabul orditozni,
aztan, latva, hogy ezzel nem megy semmire, gyorsan visszanyerte a
nyugalmat, ¢s megkérdezte:

- Hogyan jottél ide?

- Hajon - felelte Salvatore Piracci provokativ fintorral.

Hirtelen eszé€be jutott a barkdja. Bizonyara még mindig ott van a
parton, ahol azon a bizonyos ¢jjelen kikotott. Nem ment vissza érte. A
haldszok biztosan meglepddtek, amikor ratalaltak a tenger varatlan
ajandekara. Bar az is lehet, hogy otthagytak a parton, és most is ott
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korhad holtan ¢és haszontalanul, varva, hogy a gyerekek vagy a
macskak felfedezzek, s buvohelyiil hasznaljak.

- Tengerész? - kérdezte a renddr.
- Igen - mormolta Piracci.

Ez voltaképpen nem volt tal messze az igazsagtol. Ugy tint, ez a
valasz tetszett a rendornek. Furcsan elmosolyodott, aztan tobbszor is
megismételte:

- Sziciliai tengerész?
Salvatore Piracci bolintott, mire a rendor 6rommel ismételgette:
- Jol van... Jol van...

Egy kis cella ajtajahoz kisérte Salvatore Piraccit, és megkérte, hogy
menjen be oda. Tette mindezt udvariasan, egyre mosolyogva,
mikdzben arabul magyarazott valamit Piraccinak, amit 6 persze nem
értett. Aztan eltlint. Salvatore Piracci leiilt a foldre. Megprobalta
kitalalni, mi fog torténni vele. Bizonyara visszakiildik oda, ahonnan
jott. Mit fog csinalni Cataniaban? Hogyan térhetne vissza ahhoz az
¢lethez? Nem tehet mast, ott kell majd bolyongania a varos
szegénynegyedeiben, ahol az embereknek nincs arcuk, remélve, hogy
soha nem talalkozik senkivel, aki felismerhetné.

Mr leszallt az éj, amikor Salvatore Piracci valami zajt hallott a
szomszédos helyiségekbdl. Osszerezzent, mert azt hitte, hogy mar
régota egyediil van az épiiletben. Igencsak meglepddott, amikor
meglatta az 6t kihallgatd renddrt, aki most feszteleniil, mosolyogva
nézett ra. Szeliden beszelt hozza, mikozben kinyitotta a cella ajtajat,
aztan intett Piraccinak, hogy alljon fel és hozza rendbe magat egy
kicsit.

Amikor kiléptek Al-Zuwarah utcaira, a levegd még meleg volt, és
Salvatore Piracci 6rommel szivta magaba a fligefdk nehéz illatat. A
rendOr intett neki, hogy kovesse. Lassan elsétaltak egy megroggyant,
haml6 homlokzati 6reg hdzhoz. A rendér bekopogott, és a kapu
kitarult eldttiik.

Salvatore Piracci belépett, és nagyon meglepddott az 6t fogadd
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athatd narancs- ¢€s jazminillattél, mely {ditéen hatott az utca
szarazabb levegdje utan. Idebent minden csendes és puha volt. A
folyos6 koveét boritd vastag szonyegek kellemesen cirdgattdk a
vendégek labat. A rendOr lathatoan jol ismerte ezt a helyet. Habozas
nélkiil sietett eldre, tobb helyiségen is atment, mig végiil megallt egy
kis faajto elott. Bekopogott, €s megvarta, mig valaszolnak. Kiilongs,
egyszerre tavoli és €les hang harsant fel. A férfi belokte az ajtot, és
odaintett Piraccinak, hogy kdvesse.

SzOnyegekkel és csillarokkal teli tdgas szalonban talaltdk magukat.
Szemben, t6liik mintegy tizméternyire Piracci egy granatvords divanyt
pillantott meg. Koriilottiik mindenhol szines parnakkal boritott fotelok
kinaltdk karfijukat a vendégeknek. Valahol a helyiségben tomjént
¢gettek, mert 1dOnként hossza fustcsikok kusztak végig a padlon,
melyeket aztan lassan elnyeltek a szonyegek.

A divanyon egy hatalmas termetii n6 teste omlott el. Szinte lefolyt
rola, de volt benne valami kecsesség, aminek koszonhetden ugy tlnt,
mintha az 6rokkévalosag Ota ezen a divanyon tronolna. Attetsz6 ruhat
viselt, ¢s mindkét csukldjan egy rakas karkotd csillogott. Az arca
csunya volt. Egyértelmiien, kozons€égesen csunya. A sok gylrtitol
hurkas, kurta ujjaival gy simogatta az ajkat, mint egy gondolataiba
meriilt kamasz. A vendégek lattdn elmosolyodott, és Salvatore
Piracci észrevette, hogy a nének tobb foga is hianyzik. Hatalmas,
undoritd hustomeg, amely egyszerre drulkodott birtokosanak
gazdagsagarol és maganyossagarol.

A kapitany azon gondolkodott, vajon a rendér az al-zuwarahi
kuplerajba hozta-e el 6t, mert ez a né valdban ugy nézett ki, mint egy
rémesen kipingalt bordélyhdzi madame. Ahogy az asszony
megszolalt, Piracci megint fiilsértdnek talalta a hangjat. Olyan volt,
mint egy bdlna hasabol hallatszo férfihang. A renddr és a nd
beszélgetni kezdtek, valdsziniileg még csak az udvarias tidvozlési
formulaknal tartottak, mert mindketten sziinteleniil mosolyogtak.
Salvatore Piracci a sajat labat nézte. Farasztotta ez a kornyezet, €s
remélte, hogy mieldbb visszaviszik a cellajaba.

Hirtelen meglepetten kapta fel a fejét. Az oriasné folyékony
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olaszsaggal szolitotta meg.

- Biin6z6 vagy kém vagy? - Es mivel a megdobbent Salvatore
Piracci nem vélaszolt, igy folytatta: - Csak két oka lehet annak, hogy
itt vagy. Vagy azért menekiiltél el a hazddbol, mert aljassagokat
kovettel el, vagy azért jottél ide, hogy olyan dolgokba iisd bele az
orrodat, amik nem tartoznak rad. Kém vagy?

- Nem - mormolta Salvatore Piracci mosollyal az ajkan.

- Nagyszerli - vagta ra a n0. - Akkor blin6z0. Ez a jobbik eset. A
biin6zket jobban ismerem. Velik mindig meg lehet talalni a k6zos
hangot. Ugy tiinik, hajon érkeztél.

- Igen.

- Miért?

Salvatore Piracci nem felelt. Képtelen volt rd. Felesleges volna
mindent elmesélni ennek az asszonynak. Be kellett volna szaimolnia az
¢lete elmult hisz évérdl, és ehhez nem volt ereje.

- Rendben. J6l van - mondta a n6, és hatborzongatoan felnevetett. -
Mindenkinek megvannak a maga kis titkai. Ertem. A 1ényeg az, hogy
most itt vagy. Ez biztos. Es csak ez szamit.

Elhallgatott, és nyugodtan kortyolt egyet a mellette allo
kristalypoharbol. A kapitany ekkor vette észre a gylimolcsokkel teli
eziisttalcat. A torka még jobban kiszaradt. Erét kellett vennie magan,
hogy ne vesse rd magat a gytimolcsokre.

- Tudod, ki vagyok? - kérdezte az 6riasnd.

- Nem - felelte Piracci.

- Al-Zuwarah kiradlyndje vagyok. Legalabbis az itteni haladszok igy
neveznek. Kereskedd vagyok. Gazdag kereskedd. Ismerek mindenkit.
En fényes nappal csindlom azt, amit a legtobben sététben miivelnek.
Rélam mindenki tudja, hogy mibdl élek. En iranyitom a kornyék
legnagyobb embercsempész halozatat. Al-Zuwarahtol Tripoliszig
mindenkinek, aki 4t akar jutni Eurdpaba, hozzam kell fordulnia. Mar
Ot éve...

- Kiszipolyozza Oket... - mondta Salvatore Piracci, mire a nd
elhallgatott.
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Aztan elmosolyodott, és egyenesen a kapitdny szemébe nézve azt
mondta:

- Igazad van. Az atkelés draga. Nem mindenki tudja kifizetni. De
mindennap tobben ¢és tobben érkeznek, akik hajlanddk elfogadni
ezeket a feltételeket. Ez az ara annak, hogy megvaltoztassak az
életiiket. En kereskedd vagyok. Es ez egy jo iizlet. Sok embernek
biztositok megélhetést ezzel a munkaval. Es bokezii vagyok az
embereimmel.

Hirtelen elhallgatott, figyelmesen szemiigyre vette a kapitanyt, és
megkérdezte:

- Ehes vagy?

- Igen - mormolta Salvatore Piracci.

Az asszony kis egérnevetéssel felkacagott, és intett Pi-raccinak,
hogy szolgalja ki magat. A kapitany egymas utan falta fel a talcan
1évd gytimolesoket.

- Ismered a tengert? - kérdezte a nd, mikoézben vendége beleharapott
egy barackba.

- I-gen - dadogta a kapitany két falat kozott.

- Jol van. Egyél. Egyel csak. Majd késObb folytatjuk a beszélgetést.

Hagyta, hogy a kapitany teletomje a hasat, de szemét egy pillanatra
sem vette le réla.

- Szereted a pénzt?

A kapitany nem valaszolt. Ingujjaval megtorolte a szajat. Mikozben
a kérdését feltette, a n0 egy koteg bankjegyet vett el egy kis
mahagonidobozbol.

- Nyilvan - folytatta. - Mindenki szereti a pénzt. Egyszeriien csak
vannak, akik ki i1s mondjak, mig masok titkoljak. Nekem van pénzem.
Tobb, mint barki masnak errefelé. Nesze! A tiéd!

A foldre dobta a pénzkoteget, amely odacsuszott a kapitany 1aba elé.
Piracci lehajolt érte, és felvette.

- Miért ad nekem pénzt? - kérdezte.
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- Hogy megmutassam neked, mire szamithatsz tolem. Pénzre. Ennek
az illata lengi koril a testem. Itt, ebben a szobaban csak a pénz szagat
lehet €rezni. Ott van az izzadsagomban is. Az ajkamon is.

Ezzel odadobott egy masik pénzkoteget a rendor laba elé. Az
lehajolt érte, mikdzben az asszony egy apro kézmozdulattal jelezte,
hogy tiinjon el. A férfi meghajolt, €s anélkiil, hogy egy utolsod
pillantast vetett volna Salvatore Piraccira, tavozott.

- Latod? Ezért tisztelnek és szolgalnak. Mert dollarokkal i1llatositom
magam. Hatalmasra ndttem a rengeteg pénzt6l, amit eddig elnyeltem,
de hidd el, még mindig olyan étvagyam van, mint egy emberevo
oriasnak.

- Maga kifosztja a nincsteleneket - mondta ekkor Salvatore Piracci a
fogat Osszeszoritva.

- En is olyan voltam, mint 6k - felelte a né. - Tudom, mit kell
elszenvedniiik. Es hidd el, megkonnyebbiilést jelent szamukra, hogy
talalnak wvalakit, akinek odaadhatjdk a pénziket, valakit, aki
megszabaditja Oket a fajdalmuktol, €s megadja nekik, amire vagynak.
Ha én nem csindlnim ezt, megtenné valaki mas. Rosszabbul. Es
dragabban. Az én tigyfeleim szegény emberek. Igen. De nem tudom,
miért kellene még nagyobb reménytelenségbe taszitanom Oket azzal,
hogy megtagadom t6liik az atkelés lehetdségét. Ha én nem lennék itt
nekik, a tengerbe ugrandnak, és tszva vagnanak neki az utnak.

Az asszony egy ideig hallgatott. Ujra ivott egy korty vizet, aztan a
kapitanyra nézett. Az arca most olyan sima volt, mint egy Buddha-
szoboré.

- Mit kivan télem? - kérdezte Salvatore Piracci.

- Tengerész vagy? - felelt kérdéssel a kérdésre a nd.

- Igen.

- Bizonyara gy ismered a sziciliai partokat, mint a tenyeredet?

- Igen.

- Nos, pont ez kell nekem.

Salvatore Piracci végiggondolta, hogy mit is var t6le ez az asszony.
Latta magat, ahogy macska-egér jatékot jatszik a fregattal. Erre a
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gondolatra elmosolyodott. Ugyanazt csindlni, csak ezattal a masik
oldalon.

- En lennék a legjobb - mondta, mikdzben elképzelte, hogyan
jatszana ki az elfog6 hajok éberséget.

- Ebben biztos vagyok, kincsem. EbbOl a munkabdl szépen
meggazdagodhatsz. Tudom, hogyan kényeztessem a barataimat.

- Miért én?

- Fehér vagy. Ez megnyugtatja az ligyfeleimet. Amikor a hajéd
fedélzetére 1épnek, Gigy érzik majd, hogy fél labbal mar Europaban
vannak. Bizni fognak benned. Arra gondolnak majd, milyen
befolyasos ¢€s fontos ember lehetek, hogy még olaszokat is meg tudok
vaséarolni. Es igazuk lesz. Mi a valaszod? Nem akarod megdlelni a te
kovér potmamadat?

Meglepd konnyedséggel felallt, és odalépett a kapitdnyhoz.
Megsimogatta a férfi arcat, ¢s fogatlan szajat mosolyra huzva
odamormolta neki:

- A munka holnap kezdddik. Ha elutasitasz, megtalallak, és akkor
isten irgalmazzon neked.

Ezzel odanyomta gytiriiit a kapitdny ajkara, mintegy kényszeritve Ot
egy nevetséges kézcsokra, aztan intett neki, hogy tiinjon el.

Salvatore Piracci egy pillanatig még kabultan allt. Elakadt a
l1élegzete ennek a rémesen kovér, olajtdl csillogd testnek a tomény
illatatol. Aztan sarkon fordult és elindult kifelé, mikozben a haz
urndje odalépett a szalon koézepén allo, halkan csobogd kis
szokokuthoz, hogy a labat a vizbe dugva felfrissitse magat.

A kapitiny csak ment, ment elére, nem is figyelve arra, hogy hol jar.
Nem tudott szabadulni a fejében kavargd képektdl. Egyre az 6riasnd
ocsmany arcat, fogatlan mosolyat és hurkas ujjait latta maga elott.

Atkelt az utca taloldalara, majd a fOutcan ment tovabb. Minél
messzebb akart keriilni az asszony hazatol. A halantéka fajdalmasan
liikktetett. Tompa harag ébredt benne, amitdl a homloka langolni
kezdett. Eszébe jutott a nd a Vittoriordl. ,Ezerotszaz dollart
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fizettettek velem a fiamért" - mondta az asszony. Es eszébe jutott az
is, hogy ezt hallva majdnem elsirta magat. Szédiilt az undortol.
Hirtelen megallt az utca kozepeén, ¢és megfogodzkodott a
villanyoszlopban. Hanyinger fogta el, masodpercekig oklendezett, de
végil nem hanyt. A halantéka majd' szétrepedt. A teste olyan forrd
volt, mint egy talflitott kazan.

Ekkor benytlt a zsebébe. Megtapogatta a pénzkoteget. A nd Ugy
dobta oda neki a pénzt, mint egy kutydnak. Latta maga elott a
jelenetet. Elképzelte, hogy vadul az asszony nyakdnak ugrik, és
megprobalja lenyomni a torkan a bankjegyeket. Az egész koteget
beletdmi a sz4jaba, és nyomja lefel¢, amig a nd meg nem fullad.

Folytatta 1utjat, és megprobalt mélyeket I¢legezni. Kortlotte
morajlott a varos. Felnézett, és egy buszpalyaudvarféleséget latott
meg maga elétt. Tobb, indulasra varakozo autobusz allt a tagas téren.
Hogyan tudnak majd kihajtani innen ezek az iitott-kopott monstrumok
a két, sOt helyenként harom sorban leparkolt személyautok kozott? -
toprengett a kapitdny. Odament az egyik buszhoz. Az ajtaja nyitva
volt. A sofdr éppen abban a pillanatban inditotta be a motort, amikor
Piracci bedugta fejét az ajton. A jarmii hangos csorompoléssel
megremegett.

- Hova megy? - prébalta tulkiabdlni a motor €s a rezgésbe jott
badoglemezek €s csavarok zajat a kapitany.

A busz tele volt utasokkal. Sokan a koz€ps6 folyoson alltak, masok a
teton lltek vagy fekiidtek, €és a hatsd 1€pcson is emberfiirtok 1dgtak. A
sof0r nem értette meg a kérdést. Kdzelebb hajolt Piraccihoz.

- Hova megy? - ismételte meg a kapitany angolul.

Egy utas segitOkészen leforditotta a keérdest a sofdrnek, aki vegil
valaszolt:

- Ghardaiaba.

Salvatore Piracci mozdulatlanul allt. Fogalma sem volt rola, merre
van ez a varos. Magiban ismételgette a nevet: ,,Ghardaia...
Ghardaia". A sofor elvesztette a tiirelmét, és széles gesztusokkal
igyekezett dontésre birni a habozo utast: szalljon fel vagy maradjon
itt, de ne akadalyozza tovabb az ajt6 bezarasat. Ghardaia. Salvatore
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Piracci felszallt, odany(jtva néhany bankjegyet a soférnek.

Az ajték végil nyitva maradtak, €s a busz hirtelen elindult.
Benzingdzt eregetve, nagy porfelhdt kavarva hagytak el Al-
Zuwarahot. A kapitany eldrehajolt, hogy ldssa, merre tartanak. Egy
1d6 utdn megallapitotta, hogy folyamatosan tdvolodnak a tengertdl.
Elvégeztetett. A Foldkozi-tengeren egymassal bujocskat jatszo hajok
egyre tdvolabb kertiltek tdle. Maga mogott hagyta a tengerviz szagat,
a parton hever® barkajat, az ismer0s kontinenst, a gyaldzatos
emberkereskedelmet. Hatat forditott az arnyakkal és vagyakkal teli
kikotoknek, és elindult a szdrazfold belsejébe. Ghardaia. Magdban
elmosolyodott. Tetszett neki ennek az ismeretlen varosnak a neve.
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A roham
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A hajnal elsé 6raiban keltem ttra. Kijottem az erd6bol.

Elindultam a varos felé. Egy nyugodt utcasarkot akartam talalni. A
nap nem siitott tal melegen. Kész voltam arra, hogy akar egész nap ott
alljak, hatamat a falnak vetve, a jarokeloknek konyorogve.

Legtobbszor nem kaptam semmit. Tl sok itt a kéregetd. Mindenfelé,
az utcakon, a dombok kozott. Kolduskeént bolyongunk a varosban. De
elég, ha az ember belebotlik valakibe, aki a mecsetbe indul, vagy
onnan tart hazafelé¢ a csaladjaval. Az ilyenek mindig adnak egy kis
alamizsnat, és megaldanak a Koran szavaival. Adnak valamennyit,
mert a konyoriiletesség szent kotelesség. Ehhez persze szerencse kell.
Es ez ritka dolog. De egyetlen pénzérme elég ahhoz, hogy
megvaltoztassa az ember napjat.

Elégedett voltam, amikor kialltam az utcara, mert nem lattam mas
koldusokat. Bizonyos napokon olyan sok kéregetd alldogal a varosfal
tovében, hogy okosabb azonnal tovabbmenni. [lyenkor a marokkoiak
nemcsak hogy nem adnak semmit, de még ingeriiltek is lesznek a
rengeteg koldus 1attdn. Ma nem ez a helyzet. Arra gondoltam, talan j6
napom lesz. Az imara szolitd felhivas elott érkeztem, meglepd lett
volna, ha nem taldlkozom néhany buzgd hivével. Am a fSutcan
atvagva szokatlan mozgolodasra figyeltem fel. Néhany dzsip allt az ut
kozepén, jocskan lelassitva az utca forgalmat. Elrejtdztem. Figyeltem,
mi torténik. Lattam a harom renddrségi jarmivet, és megértettem,
hogy ezt a napot nem a fal tovében allva fogom eltolteni, €s hogy ma
nem kapok semmiféle kegyes adomanyt, sem aldast. Visszajottek.
Figyelem Oket. Nemrég érkezhettek. Talan van még néhany napunk.
Amig elhelyezkednek, és kidolgoznak valamilyen tervet. Amig
megkapjak a parancsokat. Holnap mar biztosan nekilatnak az utcak
megtisztitaisdnak. Holnaputdn a dombok keriilnek sorra. Vissza kell
mennem a tdborba. Hogy figyelmeztessem Bubakart.

Legutobb mohd méhrajként csaptak le rank. Az ¢jszaka kozepén.
Egyszerre kapcsoltak fel az autdik reflektorait, és a dzsipjeikbdl
kiugorva gumibottal {itdttek-vertek mindenkit, aki az atjukba akadt.
Egy pillanat alatt kitort a panik. Mindenki igyekezett megtalalni a
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zsékjat, a takarojat, vagy probalt menedéket keresni a zaporozo
itesek eldl. De nagyon sokan jottek. Egyre csak csépeltek minket,
majd rank eresztettetk a kutydkat, amelyek eldrangattdk a
rejtekhelyeiken 1jedt vadként megbiivo embereket. Aztan felgyjtottak
a tabort. Kordbban soha nem tettek ilyet. Benzinnel locsoltdk le a
taborhelyen maradt zsidkokat, a kornyez0 bokrokat. Mindent
felégettek. Undoritd benzinszag kdzepette semmisiilt meg az Osszes
nyomorusagos holmink, amit eddig oly félt¢kenyen Oriztiink é&jjel-
nappal. Bubakar mentett meg. O er8skodott, hogy hagyjuk el az erdét.
Hiilyeségnek tartottam eltavolodni a tobbiektdl. De Bubakarnak lett
igaza. Pontosan az erd6 érdekelte dket. Rémiilt patkanyként futottunk
az ¢éjszakaban. Es amikor az erdd mogottiink maradt, ujra beburkolt
minket a csend. Lefekiidtiink arccal a foldnek. Ott még mindig
itottek-vagtak az embereket. Ott még mindig €gtek a halozsakok, és a
kutyak belemartak a menekiilok 1ababa. Ott teherautokra tuszkoltak fel
az Osszevert embereket. Osszezsufoltak Oket a platéon, mint az
allatokat. Nem torddve azzal, hogy egyesek véreznek, masok
gyerekkel vannak, megint masok pedig jarni sem tudnak.

Legutobb kutydkkal €s benzinnel jottek. Isten tudja, ez alkalommal
mit hoztak magukkal.

A lehetd leggyorsabban vissza kell érnem. Hogy mindenkit
figyelmeztessek. Menekiilniink kell, elbujni, varnmi, felkésziilni a
legrosszabbra. Megint csak sajat magunkra szamithatunk.

Barmi torténjék is, Bubakarral maradok. Jobban megbizom benne,
mint barki masban. A tobbiek ,,Kacskaldbtnak" hivjak. Szdmomra 6
egyszerlien Bubakar, €s sehova nem megyek nélkiile. Nem tud gyorsan
futni, de ismer minden triikkot. Mar hét éve gyakorolja a tulélést.
Figyelmeztetnem kell 6t. O tudni fogja, mit kell tenniink, hogy
megloghassunk a renddrok eldl. Futni nem tud, de igen kitarto. Ki
tudja, én vajon képes lennék-e hét €vig kitartani, amikor mar most,
nyolc honap utdn ilyen kimeriiltnek érzem magam?

Mire visszaértem a tdborba, masok mar riadoztattadk a tobbieket.
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Sz4jrol szajra terjedt a hir: ,,A marokkoiak visszajottek." Koriilottem
mindeniitt 1azas nylizsgés. Egyesek csomagoltak, indulni késziiltek.
Masok azon toprengtek, hol rejtézhetnének el.

A vezetok tanacskozasra iiltek 6ssze. Tobb mint 6tszdzan gylltiink itt
Ossze a fak kozott. Minden nemzetiségnek egy vezetdje van. A
Malibdl, Kamerunbol, Nigériabol, Togobol, Guineabol, Libériabdl
jovO csoportok mindegyike valasztott maganak egy-egy vezetdt, akik
egylitt dontenek az egész tabort érintd kérdésekrdl. Bubakar is részt
vesz a tanacskozasokon. O nem vezetd, de mindig meghallgatjak a
véleményeét. Mert 6 a legidésebb kozottiink. Tisztelik, mert mar oly
hossz ideje vandorol, €s mar annyiszor bebizonyitotta, hogy nem
adja be egykonnyen a derekat.

A vezeték félrehuzodtak, hogy a tdborbeliek kozbeszdlasai ne
zavarjak meg a tanacskozasukat. Mi nyugtalanul vartuk, hogy milyen
dontést hoznak. Aztdn visszajottek kozénk, és Abdu azt mondta,
elhataroztdk, hogy megprobalunk atjutni. Megdobbentiink. Mikor?
Hogyan? Abdu elmagyarazta, hogy talan van még egy napunk és egy
¢jszakank, miel6tt a rendérok megrohamoznak benniinket. Meg kell
elézniink 6ket. Holnap este szerencsét probalunk.

Dzsuma, egy mali fiatalember megkérdezte, hogy mi a terv. Abdu
hangosan valaszolt, hogy mindannyian jol halljuk:

- Ha éjszaka razadulunk a ceutai hatarra, ha mindannyian egyszerre,
sz€lsebesen futva rohamozzuk meg a fémkeritést, nem tudnak
mindenkit megallitani. Mostantdl fogva erre kell felkészilniink. A
Ceutat Marokkotol elvalasztd hatarzar hat méter magas. De vannak
olyan pontok, ahol csak hdromméteres. Ott fogunk tdmadni. Még van
egy ¢jszakank és a holnapi napunk arra, hogy létrakat készitsiink. Ugy
kell megrohamoznunk Ceutdt, mint egy citadellat. Ha atjutunk a
kerités taloldalara, megmenekiiltiink. Ha mar odaat vagyunk, nem
kiildhetnek vissza minket. Ha mar atjutottunk, gazdagok vagyunk. Elég
az egyik labunkat letenni a foldre a szogesdrot tiloldalan, éppen csak
az egyik labunkat, és szabadok lesziink.

Abdu szavaira nagy mozgolddas €s larma tamadt. Most eldszor
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hallottunk ilyesmirdl. Akik szerencsét probalnak a hataron, altaldban
kis csoportokban teszik. Mi pedig Otszazan vagyunk. Probalom
megtalalni Bubakart a tomegben. Amikor €szreveszi, hogy felé tartok,
rdm mosolyog. Egyfolytdban ra gondolok, miéta Abdu ismertette
veliink a tervét. Rettenetesen aggdodom miatta. ,,Mit fogsz tenni,
Bubakar?" Nem valaszol azonnal. Megint ram mosolyog. Végiil
halkan azt mondja: ,,Majd futok." A rossz labara gondolok, erre az
atokra, ami tal lassuva, tul {ligyetlenné teszi. Arra gondolok, hogy
nincs semmi esélye, €s hogy ezt biztosan 6 is tudja.

- Nem probaltad meggydzni Oket, hogy masképpen kellene
probalkoznunk?

- Ez volt az egyetlen hasznalhato otlet - feleli nyugodtan.

Biztos akarok lenni abban, hogy tisztdban van a vallalkozédsa
remenytelensegével, ezért nyomatékosan azt mondom:

- Szbval futni fogsz?
Habozas nelkiil valaszol:
- Igen, Isten segedelmével.

A hangja hatarozottan, nyugodtan cseng. Latom a szemén, hogy nem
csak azért mondja ezt, hogy megnyugtasson. Futni fog. Minden
erejével. Bicegve. De minden diihét beleadja majd a futasba.
Bubakar elszantsagat latva le kell siitném a szemem. Eszreveszi. Azt
mondja: ,,Ne vesztegessik az 1d6t. El kell késziteniink a létrakat." A
menekill6k erdeje maris hatalmas 4csmiihellyé valtozik. Agakat
vagunk le a fakrol, megfaragjuk és 0Osszeszogeljiik Oket. Sorra
sziiletnek a jol-rosszul 6sszetakolt 1étrak. Erds és hosszi 1étrakra van
sziikséglink. Ezekre felkapaszkodva kell felkésziilniink a nagy
ugrasra. A megbizhatosagukon mulik az eljévendd ¢letiink. Ha a
létrak  eltornek, Ujra arra kényszeriillink, hogy a sivatagban
varakozzunk. Ha kitartanak, bejutunk almaink foldjére. Minden
figyelmiinket €s minden iigyességiinket mozgositjuk a létrak
osszeacsolasahoz. Mindeniitt ijabb ¢és jabb darabok késziilnek el.
Mindenki sajat létrat akar. Olyan sok kell bel6lik, hogy az egész
keritést betakarhassuk veliik.
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Elszantan dolgozom. Es erdsnek érzem magam. Futni fogunk. Igen.
Es még a gorbe 1aba Bubakar is gyorsabb lesz, mint egy jaguar. Futni
fogunk, és a rohamunknak semmi sem allhat ellen. Meg sem fogjuk
érezni a szogesdrotot. A golyok a labunk alatt fiityiilnek majd el. Es
hajnalban, amikor a marokkoi rendorok idejonnek, hogy felgyajtsak a
taborunkat, csak egy lecsupaszitott erd6t taldlnak itt - €s néhany,
hasztalan igyekezetiiket kinevetd madarat.

M ar tobb mint két 6raja feksziink a magas fliiben. Mozdulatlanul. Az
elottiink 1évo hatart figyelve. A dombhat tele van emberekkel, akik
mind nyugtalanul kémlelik az ¢éjszakat. Otsziz ember, akik
megprobalnak nem kohogni. Nem beszélni. Otszdz ember, s
mindegyikiik szeretne olyan lapos lenni, mint egy kigyd. Varunk.
Abdunak kell majd megadnia a jelet. Koriilbeliil €jjel két ora van.
Talan mar el 1s mult kettd. Latjuk odalent a fémkeritéseket. Két ilyen
akadaly magasodik eldttiink. A kettd kozott vékony foldsav teriil el,
ott jar6roznek a spanyol rendorok. Tehat ketszer kell majd masznunk.
Mindegyikink a szogesdrottal boritott  keritésekre  mered,
rohamozéasra alkalmas helyet keresve. Oly kozel vagyunk. Alig
néhany méternyire attdl az élettdl, amirdl dlmodunk. Egy maddrnak
egy percébe sem keriilne, hogy atjusson a hataron. Itt van eldttiink.
Karnyuajtasnyira.

A spanyol renddrok nincsenek sokan. Alig huiszat lattunk. Csakhogy
az elsd kerités mentén marokkoi Orszemek is jarOroznek. Vajon
hanyan jutnak 4t koziiliink? Kinek fog sikertilni, és kinek nem? Nem
mertink egymasra nézni, de pontosan tudjuk, hogy minden most dél el.
Es hogy nem mindenki fog atjutni. Ez része a tervnek. Egyeseknek
kudarcot kell vallaniuk ahhoz, hogy masok atjuthassanak. A rendérok
azzal lesznek elfoglalva, hogy legylirjék és megbilincseljék azokat,
akiket elkapnak, s addig a banda tobbi tagja rohanhat tovabb. Azon
tin0dom, milyen sors var rdm. Néhany 6ra mulva talan mar
Spanyolorszagban leszek. Akkor utazasom véget ér. Ha sikeriil. Csak
n¢hany oOranyira, né¢hany méternyire vagyok a boldogsagtol, €ber
kutyaként, fesziilten varakozom.
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Bubakar hirtelen odakiiszik mellém, s hallom, ahogy a flilembe
sugja: ,,igérd meg nekem, Szuleyman, hogy amikor majd futunk, a
lehetd leggyorsabban fogsz vagtatni. Csak magaddal toréd;. Igérd ezt
meg nekem." Nem valaszolok. Ertem, hogy Bubakar mire kér. Azt
akarja, hogy ne torédjek vele. Hogy ne varjam meg, ne probaljak
segiteni neki. Felejtsem el a rossz labat, ami akadalyozza majd a
futasban. Bubakar arra kér, hogy ne figyeljek a mellettem szaladokra.
Hogy csak magamra gondoljak. Ne torddjek azokkal, akik elesnek
futds kozben. Sem azokkal, akiket a renddrok elkapnak. Hogy csak a
sajat 16égzésemre koncentraljak. Ezt kéri t6lem Bubakar. Es mivel még
mindig nem felelek neki, belém csip, és nyomatékosan megismétli:
Igérd meg, Szulejman. Csak igy juthatsz 4t." Nem akarok valaszolni
Bubakarnak. Futni fogunk, mint az allatok, és ez maris undorral tolt
el. Elfelejtjiik azoknak az arcét, akik az utobbi hat honapban ott
voltak mellettiink minden ¢€jjel és minden étkezésnél. Kemények ¢és
vakok lesziink. Nem akarok valaszolni Bubakarnak, de 6 folytatja, és
megszoritja a karom. ,,Ha elesel, Szuleyman, ne szamits ra, hogy
visszamegyek érted. Ennek vége. Mindenki fut. Egyediil vagyunk.
Hallod? Egyediil kell futnod. fgérd meg." Ekkor aztan engedek az
unszolasnak. Es megigérem Bubakarnak. Megigérem neki, hogy
otthagyom majd, ha lerogy a porba, hogy nem fogok a segitségere
sietni, ha egy renddrkutya véresre marja a labat. Megigérem neki,
hogy elfelejtem, ki vagyok. Elfelejtem, hogy mar nyolc hdénapja 6
vigyaz ram. A roham idejére vadallatta valtozunk. Talan ez is része az
utazasnak. Az, hogy erdszakossa ¢€s vakka kell valnunk. A testvériség
ott maradt az erdOben. Hatat forditunk neki. Ez most a gyorsasag €s a
magany Ordja.

,,Ha Isten 1s Uigy akarja, odaat taladlkozunk" - mormolja még Bubakar
megveregetve a vallamat. Es ezzel visszafekszik a filbe. Isten kezébe
helyezziik a sorsunkat, mert tudjuk, hogy egymasra nem szamithatunk.
Siiketek lesziink bajtarsaink kialtasaira, és azért imadkozunk, hogy
Isten ne legyen az. Ugy érzem, ezektél a filben fekve varakozassal
toltott pillanatoktdl még gyorsabban oregszem, mint a sivatagon valo
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atkeléstol. Egyre csak nehézségekkel talalkozunk: pénzt kell szerezni,
targyalni az embercsempészekkel, menekiilni a marokkéi renddrok
el6l, lekiizdeni az éhséget, a szomjlsagot. Es nemcsak ez a gond,
hanem az is, hogy kozben mivé valunk. Szeretném megkérdezni
Bubakartol, mit fogunk csindlni, ha mar atjutottunk a taloldalra, s ott
egyszer csak észrevessziik, hogy ocsmany ember lett beldliink.
Bubakar azt akarja, hogy fussak, tehat futni fogok. Es ha szolongat, ha
rimankodik, akkor sem megyek vissza érte. Meg sem fogom hallani a
kialtasait. Magamba zark6zom, nem is fogom latni a koriilottem futok
arcat. A sajat testemre fogok koncentralni. A 1¢legzetemre. Arra, hogy
kitartsak. Erds leszek. Most kell erdsnek lennem. Egyszer s
mindenkorra. Meégis felteszem magamnak a kérdést: ha sikeriil
atjutnom, ki lesz az az ember ott, a tiloldalon? Vajon felismerem
majd?

Az éjszakai levegd egyre hitvosebb lett, s mi kezdtiink elgémberedni
a hidegtdl. Testlink elfaradt a mozdulatlansagtol. Alig vartuk, hogy
kinytjthassuk a labunkat, hogy felpattanhassunk és futhassunk. Semmi
za] nem zavarta meg a folottiink elhuzd felhdk néma roptét. A
madarak elhallgattak - meglepte dket ez a tobb szdz, a f61don lapulo
arnyalak -, de 0igy tlint, a rend6rok ezt nem vettek €szre.

Hajnali harom o6ra koriil valami mozgast lattunk a spanyol oldalon.
Ekkor valtottdk le a jarOroket. Emberek kaszalodtak le egy
teherautordl, masok pedig felszalltak ra. A valtassal kevesebb renddr
érkezett. Osszesen tizendt. Ottel kevesebb, vagyis ugyanennyivel
tobben jutnak at koziiliink. Ekkor Abdu talpra ugrott, sziluettje ¢lesen
rajzolodott ki a dombteton, és elbddiilt: ,,Tamadas!" Mindannyian
egyszerre pattantunk fel. Mintha hirtelen 6tszaz ember bujt volna eld
a foldbdl. A spanyol 6rok kové dermedtek. Bizonyara még nem
értettek, mi torténik. Valosziniileg mar 1attak a kozelgd arnyalakokat,
¢s hallottak a kialtdsainkat, de még nem fogtak fel, hogy hamarosan
egy hatalmas hulldm z0dul rdjuk. Egy szempillantds alatt talpra
ugrottam. Es maris magam mogott hagytam Bubakart és a magas
fuvet.
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Testem lenyomata bizonyara még sokaig megmaradt a pafranyokon,
e vegteleniil hossz varakozas egyediili nyomaként.

Futok. A 1étramat szorongatva nyargalok le a dombrol. Nem gy6zok
csodalkozni azon, hogy milyen sokan vagyunk. Megel6zok néhany
embert, akik ugyanolyan dithdsen fijtatnak, mint én. Futok. Gyorsan
haladok. Fiatal vagyok. Utat kell tornom magamnak a tomegben.
Mindenki a fémkeritésre szegezi a tekintetét. A spanyol 6rok most
értették meg, mi torténik. Uvoltések harsannak az éjszakaban. Vajon
mit kiabalnak? Taldn azt parancsoljak, hogy alljunk meg? Semmi nem
allithat meg minket. Néhany renddr a levegdbe 16. Ezek bizonyara
figyelmezteté 16vések. Igy akarnak megfélemliteni minket. Am mi
nem feliink a golydiktol. Nincs nekik annyi, hogy mindannyiunkra
jusson. Erdsen szoritom a létramat. Mar csak néhany méternyire
vagyok a keritéstdl. Most nekitdimasztom a létrat az akadalynak.
Nincs 1dOm megnézni, hogy felér-e a kerités tetejéig, maris maszni
kezdek. Tobb tucatnyr létrat latok magam koriil. Csapatunk
legfiatalabb tagjai mar megérkeztek. Megkezd6dott a roham.
Szélsebesen kapaszkodom folfelé. A Iétrafokok kitartanak, de a
létrdm nem elég hosszi. A kerites még j6 méternyire magasodik
folem. Megragadom a szégesdrotot, ami véres sebeket ejt a kezemen.
Nem szamit. At akarok jutni. Lihegek. Karizmaimat megfeszitve
probalom felhuzni magam a kerités tetejére. Ki kell tartanom. A
kerités vadul razkodik, hullamzik. Nyikorog, €s ide-oda csavarodik a
bel¢ kapaszkodd szamtalan ujjtol. Fent vagyok. Mar csak &t kell
vetnem a ldbam a szogesdroton, €s kezdhetek is leereszkedni a
tiloldalon. A renddrok ekkor konnygazgranatokat 16nek ki az
ostromlok atlathatatlan tomegére. Hallom a szemiiket eltakaro,
fuldokl6 emberek rémiilt kialtasait. De a legrosszabb még csak ezutan
kovetkezik. Teljes gazzal megérkeznek a marokkoi rendorség
jarmiivel, €s a hatunkba keriilnek. Beszorultunk a marokkoiak és a
kerités kozé. Maszni kell. Nincs mas megoldas. Lovéseket hallok.
Testek zuhannak a foldre. Ekkor latom meg Bubakart, egy 1étran all,
n¢hany méternyire télem. Féluton a talaj és a kerités teteje kozott.
Nem mozdul. Fennakadt a szogesdroton, és nem tudja kiszabaditani
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magat. Alatta az ostromlok vadul tivoltenek. El akarjak kapni a 1abat,
hogy lerangassak, €s szabadda tegyék az utat a maguk szdmara. Nem
gondolkodom. Lejjebb ereszkedem, €s atkapaszkodom hozza. Mar ott
vagyok mellette, €s letépem a puldvere ujjat. Bubakar csodalkozva
néz ram. Ahogy egy kutya mered a holdra. Raiivoltok, hogy siessen.
Megint maszni kezd folfelé. Mar mindketten fent vagyunk a kerités
tetején. Gyorsnak kell lenniink. A még odalent 1évok kozott kitor a
panik. Hogy elkeriiljék a marokkdéiak gumibotjait, a tobbieken
atgdzolva, masokat lelokve igyekeznek felmaszni a létrakon.
Mindenki probalja menteni az életét. Atemelem Bubakar élettelen
labat a szogesdrot folott, és elkezdiink leereszkedni a tiloldalon. A
karom elzsibbad, mar nincs erdm megtartani magam, €s lezuhanok.
Erzem a fold kemény iitését. A térdem a hasamba nyomodik. Faradt
vagyok, de érzem a talpam alatt ezt az 11j foldet, és ettdl egy hoditd
ereje koltozik belém. Mar majdnem ott vagyunk. Mar csak a masodik
keritésen kell 4tmasznunk. Bubakar ott fekszik mellettem. Hallom a
lihegéset, ugy zihdl, mint egy vadallat a hajtovadaszat utan.
Mindketten itt vagyunk. Szeretnék mosolyogni, mert titani erdt erzek
az izmaimban. Atugrottam Eurdpaba. Tengereken gizoltam at, és
hegyeket masztam meg. Szeretném megolelni Bubakart, de erre nincs
1donk. Még egy keritésen at kell jutnunk. Bubakar velem egyidejtileg
tapaszkodik fel. E pillanatban a cél nagyon kozelinek tiinik. Nem is
sejtjiik, hogy a legrosszabb még hatravan.
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XI.

A néma hirnok
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A busz megallt az Gt szélén. Salvatore Piracci kinyitotta a szemét.
Mar régodta bobiskolt. Koriilotte, ameddig csak ellatott, nem volt mas,
mint a nap hevétdl megrepedt kovek és kavicsok. Vajon miért alltak
meg itt? A semmi kdzepén? Probalta megérteni a dolgot, tekintetével
benzinkutat, uttorlaszt vagy valami egyéb okot keresve... Talan
egyszerlien csak a busznak van sziiksége pihendre, mint hajdan a
lovaknak?

Ekkor hallotta meg az ingeriilt hangokat a busz elejébdl. A sof6r
elindult hatrafelé, utat torve maganak az utasok kozott. Egyesekhez
egy szOt sem szOlt. Masok mellett azonban megallt, és gyorsan,
ingeriilten mondott nekik valamit. Emezek probaltak védekezni,
felemelni a hangjukat, érvelni, de a sofdr addig nem tagitott melldliik,
amig eld0 nem huztak a zseblikbdl némi pénzt, és a kezébe nem
csusztattak néhany jabb bankjegyet. A kapitdny nem tudta eldontent,
hogy jogos potdijrol vagy alig leplezett rablasrol van-e szo. Ugy tint,
az utasok nem lazadoznak til vehemensen az eljaras ellen, de hat mit
is tehetnének ezen a semmi kdzepén 4116 buszon?

A sof6r egyre kozeledett felé. A busz hatulja felé tartott. Amikor
odaért a kapitanyhoz, szaporan pergd nyelvvel magyarazott neki
valamit, ¢és kezével a pénz jelét mutatta. Salvatore Piracci faradt
tekintettel nézett ra, és nem valaszolt. A sofér erre megemelte a
hangjat, €s egyre azt ismetelgette: ,, Money!... Money!" A kapitany
ekkor benyult a zsebébe, el6huzta az ott lapuld bankjegykoteget, és az
egészet a sofér kezébe nyomta. A sofdr, furcsa moédon, nem tiint
igazan elégedettnek. Nekilatott, hogy gondosan megszamolja a pénzt,
majd ahelyett, hogy az egészet zsebre vagta volna, visszaadott
Salvatore Piraccinak két gylirott bankjegyet. Mintha beérte volna egy
meghatarozott Osszeggel, mintha a kapitdnynak egy pontosan
megszabott jogos ¢s hivatalos poétdijat kellett volna megfizetnie, ¢€s
nem valami onkényes, spontan sarcot.

A kapitany, semmit nem €rtve, visszatette a zsebébe a bankjegyeket.
, lalan teljesen normalis dologrdl van sz6 - gondolta. - Fogalmam
sincs, hol van Ghardaia, honnan tudhatndm, mennyi a viteldij oda?"
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Egy ideig még elragodott a kérdésen. Azon tlinddott, miért nem kérte
el téle a sof6r rogton az indulaskor a teljes viteldijat, de mivel
valaszt nem talalt, gy dontott, hogy nem topreng tovabb ezen.

A sofor lassan visszament a helyére. Aztan, koratjaval lathatoan
elégedetten, felbOgette a motort, és a busz folytatta Utjat. A hdség
kegyetleniil csapott le a jarmii tetejére. A kerekek altal felvert por az
ablakokon at bearamlott az utastérbe. Ez az (jabb megprobaltatas
arra késztette az utasokat, hogy megprobaljanak elaludni. Salvatore
Piracci is gjra lehunyta a szemét. Kényelmetlen testhelyzete és a busz
vad razkodasa ellenére is sikeriilt elbobiskolnia.

Mennyi 1d6 telhetett el az elébbi kiilonds megalld 6ta? A kapitany
hirtelen azt érezte, hogy egy kéz megrazza a vallat. Kinyitotta a
szemét. Az egyik szomszédja, egy mellette il6 férfi mosolyogva
nézett ra, €s elég jo angolsaggal azt kérdezte tdle: - Honnan j6n?

Salvatore Piracci eldszor furcsallja, hogy ezért felrazzak almabol.
Az rendben van, hogy a férfi kivancsi, de igazan varhatott volna a
kérdéseivel, mig felébred. De nem mond semmit. A férfira néz.
Rokonszenves arcu, Oszinte tekinteti fickd, aki nyilvan egy kis
beszélgetéssel akarja eliitni az 1d6t.

- Eur6pabdl - mondja a kapitany.
A férfi 4lmélkodo mosollyal mered rd. Most mas arcok is felé
fordulnak. Salvatore Piracci érzi, hogy a szavai ugy terjednek majd el

a korilotte 1évok kozott, mint egy betegség, és hogy ez ellen nem tehet
semmit.

Ekkor az elso kérdést feltevo férfi szomszédja megkérdezi, igaz-e,
hogy ott hideg van. Es Salvatore Piracci radobben, hogy mindenki,
aki hallotta a kérdést, tiirelmetleniil varja a valaszat.

- Tal hideg - feleli.

Az emberek erre nevetni kezdenek, mintha a kapitdny valami
vicceset mondott volna, mintha a végsdkig -eltulozta volna
foldrészének eme aprocska fogyatékossagat. Salvatore Piracci mar
tudja, mire szamithat. Nem fogjak békén hagyni. Kérdésekkel fogjak
bombazni, ¢s mindegyiket ugyanazzal a cé€llal teszik majd fel: hallani

135



akarjak, milyen sz€p ott az élet, és milyen jo, ha valaki oda sziiletik.
Nem mindegyikiik késziil oda, de hazaérve mindannyian tovabbadjak
majd a barataiknak, a rokonaiknak, az unokatestvéreiknek, miket
mesélt nekik a buszon az a kiilonds fehér ember. Es a laz
tovabbterjed, s mindeniitt seregnyi fiatalembert ragad magéval, akik
készek lesznek barmire, hogy eljussanak az igéret foldjére. Ez a
gondolat undorral tolti el. Eszébe jut a Vittoriaval érkezett asszony és
a halott fia, akit a tengerbe dobtak a semmi kézepén.

Es amikor egy szemiiveges fiatalember azt tudakolja, hogy van-e ott
munka, a kapitany minden sz6t megnyomva igy felel:

- Nincs. Nincs munka. Egyaltalan nincs munka.

A valasz nagy felzudulast kelt hallgatosaga korében. Most a sof6r
kérdezget, aki szintén hallotavolsagon beliil van, és egyetlen szot sem
mulasztott el a beszélgetésbol. Salvatore Piracci mindenkinek ugy
valaszol, ahogy helyesnek gondolja. Elhatarozza, hogy kemény lesz.
Besz¢l a gazdagok nyomorusagarol. Az innen odaérkezok tobbségére
varo rabszolgaéletrdl. Besz¢l a hatalmas iizletek okozta csOmorrol,
amelyekben minden kaphaté, de nincs ott semmi olyan, ami
elengedhetetlentil sziikséges volna. Besz€él a pénzrdl. Az erdszakrol
¢s annak uralmarol.

Az emberek eleinte csodalkozva, aztin rosszkedviien hallgatjak.
Késébb mindenfélét odakiabalnak neki szamara ismeretlen
nyelveken. Vajon sértéseket vadgnak a fejéhez? Vagy felszolitjak, hogy
hallgasson? A kérdések lassan megritkulnak. Az arcok ujra
megkeményednek. Mar senki nem akarja hallani, amit mond. Azok,
akik a beszélgetés kezdetén hatrafordultak az iilésen, hogy jobban
halljak a valaszait, most ismét a hatukat mutatjak neki. Egyesek
beszélgetni kezdenek maguk kozott, bizonyara a rola alkotott
véleményiiket osztjdk meg egymassal. ,,Tudom, mit gondolnak -
tinddik Salvatore Piracci. - Haragszanak ram, amiért ilyeneket
mondtam." Latja a tekintetiikon, hogy nem hisznek neki, és hogy
barmit mondott is, semmi nem akadalyozza meg Oket abban, hogy
tovabb dédelgessék a csodas Eurdparol sz616 almaikat.

Ujra csend telepedett a buszra. Csak a motor zajat lehetett hallani.
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Salvatore Piracci magiaban megeskiidott, hogy soha tobbé nem
valaszol egyetlen kérdésre sem. Még arra sem, amit mindig elséként
tesznek fel neki: ,,Honnan jossz?" Még ezt is elereszti a fiile mellett.
Némasag. Mostantol fogva ez lesz a valasza mindenre. O senkit nem
fog arra buzditani, hogy utra keljen. Nem fogja taplalni a
kivandorolnt  vagyok illuzioit. Hallgatnt fog. Néman fog
keresztiilutazni ezeken az ismeretlen orszagokon.

Amikor egy ut mentén fekvé aprd tanydhoz értek, a busz ismét
megallt, a sofdr Ujra felpattant, és az 4ll6 utasok sorai kozott elindult
hatrafelé¢. Megint lecovekelt Salvatore Piracci eldtt, és ismét a pénz
jelét mutatta. A kapitdny kihuzta a zsebébdl a két megmaradt
bankjegyet, de a sofor jelezte, hogy ez nem elég. Meg akarvan mutatni
a masiknak, hogy nincs tobb pénze, Salvatore Piracci kiforditotta a
zsebeit. Am ez a legkevésbé sem enyhitette a sofér dithét, aki most
tlintetden az ajtéra mutatott. Salvatore Piracci el0szOr azt hitte, ez
csak amolyan megfélemlité mandver, de hamarosan be kellett latnia,
hogy a sofr valdban azt akarja, hogy leszalljon. Egy 1d6 utan mar a
tirelmetlenkedd utasok is elkezdtek mutogatni neki, gy hessegették
le a buszrol, ahogy egy legyet vagy egy rossz szellemet hajt el
magatol az ember.

Bele kellett hat torddnie, hogy leszallitjdk a jarmiir6l. Egészen
megdobbent a torténtektdl. Nem tudta, hol van. Fogalma sem volt
rola, mihez kezdjen. A busz maris indulni késziilt. Salvatore Piracci
hitetlenkedve, tehetetleniil 16g6 karral allt az ut szélén. Nem tudta
felfogni, hogy valdjaban mi is tortént. Mi ez az ostobasag, hogy az
utasoknak tObb részletben, a megtett utszakaszok fliggvényében kell
kifizetniiik a viteldijat? Miért nem mondta meg neki a sofdr rogton az
ut elején, hogy a pénze nem elég Ghardaiaig? Hacsak nem valami
helyi szokasrol van szd: az utasnak joga van felszallni a buszra, és
addig utazni, amig a pénzébdl futja. Talan ahelyett, hogy megtiltanak a
felszallast azoknak, akiknek nincs elég pénzik, lehetdvé teszik
szamukra, hogy kozelebb jussanak az ti céljukhoz. Ebben lenne némi
logika. De Salvatore Piracci nem tudta kizdrni a masik lehetdséget

137



sem: az utasok kérdéseire adott valaszai miatt szallitottak le. Igy
fizettek meg neki sotet joslataiért €s figyelmeztetd szavaiért. Rossz
szellemet lattak benne, és inkabb otthagytdk az 0t szélén, nehogy
artalmas hatassal legyen az utasok sorsara.

Leszallt az est. Salvatore Piracci koriilnézett. Mihez kezdhet itt?
Faradtnak, kimeriiltnek érezte magat. Ha mar egy ilyen buszon sem
kaphat helyet, talan okosabb, ha feladja.

A tanya néhany szegényes fahazbdl és egy kor alaki, az ideérkezd
jarmiiveknek pihendhelyiil szolgalo feltoltott platobdl allt, ahol
né¢hany oreg autd parkolt induldsra varva, hacsak nem azért hagytak itt
oket, hogy ez legyen a végsO nyugvohelylik. Két teherauto is volt ott.
Salvatore Piracci elindult fel¢jik. A jarmivektol hisz-harminc
méternyire embereket pillantott meg. Kortlbelill harminc férfi tlte
korbe a lobogo tiizet. Itt thboroztak le, valdsziniileg a reggelt varjak,
hogy aztan folytassdk utjukat. Egyesek mar leteritették a porba a
takarojukat. Salvatore Piracci érezte a vallara ereszkedd hideget.
Félénken kozelebb ment a csoporthoz, odavonzotta a tiiz melege. Az
ott til6k tigyet sem vetettek ra. A kapitany még kozelebb merészkedett,
¢s letelepedett a tobbiek kozé. A kor kdzepén, a tlizrakastol néhany
méternyire egy magas, csillogd szemi férfi ilt, €s buzgon magyarazott
valamit a tarsainak. Minden tekintet ra szegez0dott. Rendkiviil
figyelmesen hallgattdk. A férfi valoszinileg Malibdl vagy
Elefantcsontpartrél szarmazott, mert francidul besz€lt. Salvatore
Piracci nagyon koncentralt, hogy megértse, mit mond. El&szor
autokrol beszElt, egy faradsagos és veszelyes utazasrol. Aztan, ahogy
folytatta, Gjra és (jra elhangzott egy sz6, amit mindig kiilonos
ahitattal ejtett ki:

- Massambalo.

- Az ki? - kérdezte egy takarojaba burkolozo férfi.

- A kivandorlok istene - felelte nyugodtan az elefantcsontparti.

- Hogy nevezted 6t?

- Massambalo. Hamassala vagy El-Rasthu - mondta a masik. - Tobb
neve is van. Itt €l valahol Afrikaban, egy lyukban meglapulva,
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ahonnan nem j6n ki soha.
- Akkor honnan tudod, hogyan néz ki?

Salvatore Piracci azon kapta magat, hogy valddi kivancsisaggal
varja a valaszt.

- Rola nem lehet tudni semmit - folytatta a meséld. - De vannak
segitdi, jo szellemek, Ok utaznak helyette. ,,Massambalo arnyainak"
hivjak oket. Bejarjak az egész foldrészt. Szenegaltdl Zaire-ig,
Algeériatol Béninig. Kiilonboz6 alakot oOlthetnek magukra: az ut
mentén a kecskéit 0rzd gyermek, egy oregasszony, egy furcsa tekintetl
teherautosofér. Ezek az arnyak egy szot sem szolnak. Massambalo
rajtuk keresztiil 1atja a vilagot. Latja, amit 6k néznek. Hallja, amit 6k
hallgatnak. Az 6 segitségiikkel vigyaz arra a sok szdzezer emberre,
aki elhagyta a sziil6foldjét. Ezek az arnyak mindig uton vannak. Csak
egyszer talalkozhatunk veliik. Az egyik pihendhelyen. Vagy utkozben.
Es csak annyi idSre, amig utbaigazitist vagy egy cigarettat kériink
téliik. Az arnyak nem beszélnek. Es soha nem fedik fel a kilétiiket. A
veliik talalkoz6 utazénak kell kitaldlnia, hogy kik 0k valdjaban. Ha
sikeriil, akkor a vadndor lassan, tiszteletteljesen odaléphet az arnyhoz,
¢s felteheti a kovetkezO egyszerli kérdést: ,,Massambalo?" Ha az arny
bolint, akkor az utazd6 adhat neki valami ajandékot. Massambalo
arnya atveszi €s meg0Orzi ezt az ajandékot. Ezzel jelzi, hogy az illetd
szerencsével jar. Hogy az 6reg Massambalo vigyaz majd ra.

Salvatore Piracci latta, hogy a koriilotte iilok dobbent, csodalkozo
arccal hallgatjak a férfit. Ezek az emberek valosaggal ittak a meséld
szavait. A megkonnyebbiilés féenye csillant fel a szemiikben. Létezik
tehat valahol egy j6 szellem, aki vigyaz rajuk. Talan nem adatik meg
nekik, hogy taldlkozzanak vele, de a vilag tobbé mar nem fires.
Arnyak jarnak benne, akik felkaroljak az iigyiiket. Az emberek
megbabonazva hallgattdk a mesél6t. Salvatore Piracci egyre csak

ezeket az arcokat nézte, melyekre mély ba'azdakat vagott a nyomor ¢€s
a szenvedés. E bolyongd szellemek létezéserdl ertesiilve a tliznél
ilok hirtelen mind visszavaltoztak gyermekké, és maris arrol
almodoztak, hogy talan taldlkozhatnak az drnyak valamelyikével.

Az emberek az €¢jszakaban olyan torténeteket meséltek egymasnak,
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amelyektdl a tobbiek szeme felcsillanhat. A régi vilag tehat még nem
halt meg. Vannak még tiirelmetlenségtdl fiitott emberek, akik
mosolyogva szovik tovabb almaikat a tavoli boldogsagrol, amelyben
egyszer részik lesz.

A kapitanyt valamiféle undor keritette hatalmaba, anélkiil hogy el
tudta volna donteni, vajon azért lett ilyen keseri a szajize, mert
képtelen osztozni a tobbiek lelkesedésében, vagy azért, mert latnia
kellett, hogy ilyen foku hiszékenység is létezik a vilagon. Ez a két
érzés kavargott a lelkében. A rosszullét keriilgette ezektdl a
torténetektdl, amelyek emberek sokasagat késztetik arra, hogy
nekivagjanak a kockazatos ttnak. O tudta, hogy a vihar éraiban nincs
semmifele jO szellem, aki vigyazna a szerencsétlenekre. Mindez merd
hazugsag. De mindekdzben egy masik, az el6zdvel 0Ossze nem
egyeztethetd fajdalom is kinozta: azt fajlalta, hogy nem tud osztozni
ezeknek az embereknek a hitében. Szeretett volna 6 is ugyanigy hinni.
Szerette volna, ha az 6 szemében is ugyanaz a vak 6rom csillogna. Ha
ez az egyszerli sz6 - ,,Massambalo" -, amint csak elhangzik, a
tobbiekhez hasonléan, neki is valodi er6t adna. Am az 6 lelke mar
iires. Es elnyiitt. A tekintete tobbé mar semmité] nem tud felragyogni.
,Mar nem tartozom az emberek kozé" - gondolta. Es lassan, anélkiil
hogy megzavarta volna a beszélgetést, felallt ¢€s elindult. Egyre
tavolodott a tiztol és annak melegétdl, s hagyta, hogy elnyelje a
sOtétség.

Mar nincs miért éljek" - gondolta Salvatore Piracci maga mogott
hagyva az utazok kis csoportjat. Egy ideig még elkisérte a tiiz koriil
ilok hangja. Céltalanul, magat alig vonszolva ment tovabb, és hagyta,
hogy egy belso hang az egész 1ényét elarassza. ,,Mar nincs senki, akit
érdekelne, hogy mi lesz velem. Se rokonok, se feleség, se gyerek.
Egy magéinyos ¢let, elszakadva mindentdl ¢€s mindenkitdl, egy
onmagaba zartan folydogald élet, egészen a végelgyengiilésig. Az
eltinésem nem valtoztat majd semmin. A hatalmas csillagos ég mar
nem vigyazza az ¢életemet."
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Megallt ¢és belebamult az 0t kavicsait hiis szellovel cirogato
éjszakaba. ,Ha folytatom, hosszinak fogom érezni az életem. Ugy
kiszaradtam, mint egy régen hasznalt lires toml0. Nincs mar semmi,
ami vagyat ¢bresztene bennem. Nézem az embereket, €s nem értem
Oket. Ideje meghalnom, ime, elérkeztem utam végére." Azokra
gondolt, akiknek a lelkét til koran cserbenhagyja a testiik, azokra,
akiknek azért kell eltlinnitik, mert a testiik nem birja tovabb. Az 6
esetében forditva tortént a dolog. A teste még birna. Még nem oreg €s
nem is beteg. De a lelke kiszaradt. Két lehetdség all eldtte: kitart
mindaddig, amig a teste fel nem adja a kiizdelmet, vagy most azonnal
véget vet mindennek. Semmi fajdalmat nem érzett. Nem akart kitdrni
beldle semmiféle kétségbeesett kialtas. Az élet egyszerlien elszallt
beldle.

,»Az egész akkor kezdddott, amikor az a n6 megszolitott a cataniai
piac utcdin - gondolta. - Valgjadban azért keresett meg, hogy
megmondja nekem: ideje felkerekednem, hogy ttkdzben érjen a halal.
Miota talalkoztam ezzel a ndvel, nem teszek mast, csak fokrol fokra
kozelebb keriilok a haldlomhoz. At kellett kelnem a tengeren, hogy
idejojjek. Magam mogott kellett hagynom mindazt, ami voltam. Es
most ott tartok, hogy mar nincs mit magam mogott hagynom. Ez az
utols6 utam. A legutols6. Mar csak bele kell tor6dnom az
eltinésembe. Hamarosan beleolvadok a sotétségbe. Végre ledobom a
vallamrol minden faradtsagomat."

Ekkor eszébe jutott a fegyver, amit az asszonynak adott. ,,Ha most
nalam lenne, minden oly konnyll volna. A 10vés zajara
osszerezzennenek a csillagok, aztan semmi."

De nem volt ndla semmi, nemhogy pisztoly, de még csak egy kés
sem. Elindult a két, dlomba dermedt teherautdo sotét tomege felé.
Neszteleniill lopdzott el mellettiik, mignem odaért a jarmivek
hatuljahoz. Letérdelt €s nekilatott, hogy a teherautd hasa alol eldhiizza
az aluminium-emldként ott domborodd két benzineskanna egyikét. A
kanna tompa, fémes zajjal zuhant a foldre.
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Amikor lecsavarta a kanna kupakjat, az lizemanyag athatd szaga
elnyomta az €jszaka nyugodt illatat. Mar nem gondolt semmire. Egy
faklya, egy felvillano fény, aztin a semmi - ez lesz beldle. Elkezdte
magara locsolni a benzint, a 1abara, a mellkaséara, a hajara. Az er0s,
undorit6 szagtél majdnem elajult. Most ott {ilt a f61don, szétterpesztett
labbal, lehajtott fejjel. Mar senki nem torédik vele. Benzincseppek
csorogtak le atnedvesedett ruhijan. Egyetlen benzintocsa volt, amely
hamarosan langra lobban. Nagy levegdt vett, hogy hagyja magaba
aramlani ennek az utolso €¢jszakdnak minden szépsegét. Tavol volt a
vilagtol, és mar arra sem futotta az erejébdl, hogy keresztet vessen.

M¢ég hallotta a tiizet koriiliild emberek hangjat. Alig tizméternyire
voltak mogotte, mégis olyan tavolinak tlintek, hogy furcsanak talalta
ezt a larmat. ,,Vannak még olyanok, akik az ¢letet valasztjak -
gondolta. - Azok ott besz¢lgetnek, faznak, azon toprengenek, mit hoz
szamukra a holnap. Nincs semmijiik, szegényebbek, mint én valaha is
voltam életemben, de kitartanak. Es mindeniitt ezen a foldrészen
vannak hozzajuk hasonlok, akik készek megkiizdeni a porral és az
éhséggel. Ugy helyes, ha atengedem nekik a helyemet."

Kotoraszni kezdett a zsebében, remélve, hogy talal valamit, amivel
meggydjthatja a magara locsolt benzint. Végigtapogatta az ingét, aztan
a nadragjat is. Nem talalt semmit. Se Ongyljtot, se gyufat.
Reménytelenség és undor aradt szét a szivében. Milyen nevetséges
helyzet. Véget akar vetni mindennek, és nincs mivel. Jot nevetett
volna a dolgon, ha nem tragédiaként ¢li meg a helyzetet. Ha nala
volna a fegyvere, minden olyan egyszerii lenne. Felhdboritotta, hogy
ilyen csufsag megeshetett vele. ,,Fenc¢kig kell iiritenem a keserii
poharat" - gondolta. Itt kell maradnia, megvarnia a napkeltét, amikor
majd rataldlnak benzintdl blizld testére, ujra el kell majd szenvednie
a kérdéseket, az emberek kivancsisagat, Gjra kiizdenie kell, és mindez
mar eldre elfirasztotta. Elkeseredetten keresett valami mas modot
arra, hogy végezzen magaval, de nem talalt.

Ekkor lepesek zajat hallotta meg a hata mogil. Valaki jon. Lassan
megfordult, remélve, hogy az illetd nem vette €szre. Osszerezzent,
amikor meglatta, hogy egy férfi all néhany lépésnyire mogotte, €s
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kérdon mered ra. A férfi nem szélt semmit, valosziniileg probalta
megérteni, hogy mi jatszodik le a szeme el6tt. Latta az lires
benzineskannat és a kapitany koriil sotétlo benzintdcsat. Lassan,
fokozatosan rémiilet fatyolozta el a szemét. Salvatore Piracci
megérezte, hogy a férfi mindjart felkialt, riadoztatja a tobbieket,
segitséget hiv. Ovatosan odaintett neki, hogy hallgasson, aztan
egyenesen a férfi szemébe nézve megkérdezte tdéle, hogy van-e
gyufaja. Amikor a masik meghallotta a kérdést, rémiilten hatrahdkolt.
A kapitdny megprobalta visszatartani. Csak nehogy visszamenjen a
taborba! Térdre rogyott az ismeretlen eldtt, €s a tekintetét rdemelve
megismételte kérdését:

- Kérem! - mondta hatarozott hangon. - Kérem!

Az ismeretlen megértette, hogy higgadt emberrel van dolga, hogy
nem egy Oriilt térdel eldtte. Kiérezte a kapitany hangjabol a mély
elszantsdgot, de Salvatore Piracci reményeivel ellentétben ez csak
még jobban megrémitette. Most tigy mérte végig a kapitanyt, mintha
egy szOrnyeteget venne szemiigyre. Salvatore Piracci a ferfi
tekintetebOl megértette, hogy ettdl az embertdl nem fogja megkapni,
amit kert. Egy pillanatra atfutott a fején, hogy ravethetné magat az
ismeretlenre, hogy er0szakkal szerezze meg azt, amire sziiksége van,
de ez a gondolat elborzasztotta. Amugy is szédiilt az €hségtdl és az Ot
koriillengd  benzinszagtol. Frezte, hogy mindjart eldjul a
kimeriiltségtdl ¢és a reménytelenségtdl. A latasa elhomalyosult.
Latomezeje beszikiilt. Fejében egyre erdsodott a ziugas, amely
megbénitotta akaratat. Még hallotta a tavoli kialtasokat - talan azokat,
amelyekkel az ismeretlen a teherautokhoz hivta a tarsait -, és €rezte,
hogy a teste eldrebukik. Még azt is érz€kelte, hogy valaki elkapja.
Aztan elvesztette az eszméletet.
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XII.

Pokolbéli testvérek
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A rémalom akkor kezd6dott, amikor ott talaltuk magunkat a két
fémkerités kozott. Az ott elteriild foldsav épp csak olyan sz€les volt,
hogy egy autd végigmehessen rajta. Ezen gylilt 6ssze mindenki, akinek
sikeriilt  atjutnia az elsé6 akadalyon. Hamarosan ugy
osszezsufolodtunk, hogy szinte 1€pni sem tudtunk. Testek zuhantak le a
szogesdrot tetejérdl. Egyre érkeztek az ujabb ¢€s tjabb emberek.
Egyesek a labukat tortek a foldre zuhanva, és nem tudtak felallni.
Masok a foldon fekvOkre estek, mire azok fajdalmasan feliivoltottek.
Néhany létrat sikeriilt atemelni az elsé keritésen, de a foldsavon
Osszetorlodott tomegben képtelenek voltunk felallitani és a masodik
rdcsnak tdmasztani Oket, igy aztdn ezek is csak akadalyoztdk a
mozgasunkat. Ebben a ziirzavarban ért minket a spanyol renddrok
tamaddsa. Gumibotokkal rontottak rank, és valogatas nélkiil iitottek-
vagtak mindenkit, aki csak el¢jiik keriilt. Kitort a panik. Mindenki
menekiilni probalt, de nem volt hova. A nagy tolongdsban az emberek
egymast tapostak, a tobbieket durvan feélrelokve vagy a tarsaik testét
1épcsének haszndlva igyekeztek felmaszni a keritésre. Lattam, ahogy
néhany méternyire télem egy asszony elejti a gyerekét. Miel6tt még a
foldre vethette volna magat, hogy a testével védelmezze a kisbabajat,
a koriilotte 1évok, anélkiil hogy észrevettek volna, atgdzoltak a
csecsemOn. Az emberek diihosen orditozva, egymassal dulakodva
probaltak talpon maradni a vadul kavargd tomegben. Még mindig
Ujabb €s ujabb testek zuhantak kozénk az elso kerités tetejérodl, de
ezek mar egy vadul hullamz6 emberi masszaba csapodtak bele.

Mar lattam magunkat, ahogy meghalunk itt, a senki foldjén.

Aztan észrevettem, hogy par méternyire télem egy rés tatong a
keritésen. Nem tudom, hogyan sikeriilt megbontaniuk a fémracsot, de
tény, hogy a mieink koziil néhanyan lyukat vagtak a keritésen, a
talajhoz egészen kozel. Gyikként kiiszva probaltak atjutmi a sziik
résen. A szogesdrot véresre szaggatta a hatukat vagy a hasukat, de
nem tudta visszatartani Oket. Ott kell probalkozni - gondoltam. - A
létrakkal nem jutunk at. Az emberek verekedtek értiik, és ebben az
6riilt tumultusban senki nem vehette hasznukat. Es még ha sikeriilne is
felallitam valamelyiket, és felmaszni ra, tokéletes célpontok lennénk
a renddroknek. Azok most gumilovedékekkel 16ttek rank. A foldre
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rogyo sebesiiltek eltorlaszoltdk a tobbiek utjat. Nem. A Iétrakat el
kell felejteni.

Megrangatom Bubakar ingének az ujjat. Meglatja a lyukat, és mar
szalad is oda. A hatara fekszik, és fél labbal tolva magat igyekszik
atcsusszanni a tGloldalra. Latom, hogy az arca grimaszba randul az
er0lkodéstol. A szogesdrot tiiskér hosszii karcolasokat ejtenek a
torzsén. Uvolt a fajdalomtdl, de nyomakszik tovabb. Hamarosan
rajtam a sor.

Ekkor ¢észreveszem, hogy spanyol renddérok tartanak egyenesen
felém. Harman vannak. Meglattak a lyukat, és most nyilvan korbe
akarjak allnm, hogy megakadalyozzak az atjutasunkat. Tehat meg kell
verekednem veliik. Az elsO rend0r gumibotja maris lesujt a vallamra.
Zsibbasztd fajdalom arad szét a karomban. Nem szabad meghatrélni.
Ki kell tartanom. A férfi arcaba vagok. Megszediil, ¢és
haromlépésnyire hatratantorodik. Ravethetném magam, hogy a foldre
dontsem, de ezzel csak az idémet vesztegetném. A tarsai, ahogy
ideérnek, azonnal rdm rontandnak. Kihaszndlom a néhany
masodpercnyl haladékot, hasra vetem magam, ¢és megprobalok
atkliszni a szogesdrot alatt. Aztan érzem, hogy megragadjak a labam.
Vadul rugdal6zni kezdek, mint egy 0szvér. Vaktaban ragok hatra, hogy
lerdzzam magamrol a moho kezeket. Ekkor teljes erdvel elkezdik {itni
a labamat a gumibotjukkal. Nem tudok mozdulni. Egészen kimertilt
vagyok. Ha most (jra megprobalnak visszardngatni, mar nem leszek
képes ellendllni. Ekkor érzem meg, hogy Bubakar megmarkolja a
csuklomat. Roppant erdvel hiizni kezd. A testem lassan megmozdul.
Bubakar kacskalabu, am a karja olyan vastag, mint egy fatorzs. Ugy
rangat, mintha ki akarna tépni a karomat. Erzem, ahogy a szogesdrot
tiiské1 a hatamba mélyednek. Olyan vagyok, mint egy csiga, amely
félig O0sszeroncsolt haza miatt képtelen megmozdulni. Bubakar nem
enged el, hiz tovabb. Lassan, a fijdalomtol a fogamat csikorgatva
csuszok at a hisomba mar6 éles tliskék alatt. Amikor végre a labam
is atsiklik a résen, kimeriilten a hatamra fordulok. igy aztan latom,
hogy mit hagyok magam mogott.

A harom spanyolt egy idore elsodorta a tomeg. Ennek kdszonhetem,
hogy atjutottam. Nem volt idejiik velem foglalkozni. Most ott allnak a
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rés elott, hattal a keritésnek, hogy foltartoztassak a tobbieket. A
szerencsémet azoknak kdszonhetem, akik nem fognak atjutni, azoknak,
akik a thmadoimra rontva eltereltek rolam a renddrok figyelmét. Soha
nem fogom megtudni, kik voltak ezek az emberek. Soha nem lesz
alkalmam koszonetet mondani a megmentSimnek. Atlathatatlan tomeg
hompolyog a tuloldalon. Ez a tomeg tette lehetdve, hogy atjussak.

Erzem magamon Bubakar kezét, még mindig szorongatja a
csuklomat. Itt Ul mellettem. Nézem Ot, a faradtsagtol kaprazo
szemmel. Sir. Hétévnyi véandorldsa most véget ért. Sir, mint egy
gyerek. Szeretném megszolitani, elmondani neki, hogy tévedett: nem
azért jutottunk 4at, mert Isten igy akarta, hanem azért, mert
odafigyeltiink egymasra. Szeretném megoOlelni, de nincs erdm
megmozdulni. Vérzem. A testem fajdalomtol liiktet. Torott csontok,
nyilt sebek. Frzem az @1j foldet magam alatt. Szeretném megcsokolni,
de mielott sikeriilne hasra fordulnom, elvesztem az eszméletemet, és
minden megsziinik korilottem.

M agamhoz térek. Kinyitom a szemem. Koriilottem minden csendes.
Ez még ugyanaz az ¢&jszaka, felismerem. Ugyanaz a fiilledtség.
Bizonyara eldjultam néhany pillanatra. Minden itt van: a hatalmas
¢gbolt, a lassan véget érd ¢jszaka, de mar nem hallom a rohamozok
larmajat. Minden véget ért. ,Itt vagyunk." Ez Bubakar hangja. ,,Itt
vagyunk, testvérem. Es ez neked koszonhetd." Koriilnézek.
Csoportokra osztottak minket. Vagy szdz ember van itt, taldn tobb. A
sebesiilteket - koztiik engem 1s - horddgyakra fektették. Fehér
emberek jonnek-mennek koriilottiink, vizet adnak a szomjazoknak, és
ellatjak a sebeinket. Néhany perce még tutottek-vagtak minket, most
meg nyugodtan ¢és figyelmesen gondoskodnak rolunk. Bubakar
odamormolja nekem, hogy eltort a labam. Es hogy a szogesdrot
okozta sebeim nem vészesek. Az O sebeit Osszevarrtak.
Elmosolyodom. Egy torott 1ab. Ennyi az egész. Egy 1abtorés aran
atjutottam. Erdsek ¢és batrak voltunk. M¢ély levegdt veszek.
Felrémlenek eldttem az iménti vad tumultus képei. Latom magam elott
az Osszegabalyodo testeket, a paniktdl eltorzult arcokat. Hallom a
kialtisokat és a 16véseket. De mindez mar mogdttem van. Atjutottunk.

147



Most ugy gondoskodnak rolunk, mintha gyerekek volnank. Egy kicsit
tavolabb meglatom a spanyol renddroket, azokat, akikkel az imént
verekedtiink. Isszak a kavéjukat, beszelgetnek. Mar ligyet sem vetnek
rank. Vajon mi akadalyozza meg dket abban, hogy rank rontsanak, és
folytassak, amit elkezdtek? Mi akaddlyozza meg Oket abban, hogy
odajojjenek hozzank, és tovabb gumibotozzanak minket? Mi valtozott
meg ilyen hirtelen? A kavéjukat kortyolgatva probaljak felmelegiteni
magukat. Nem tlinnek gonosznak. A milanyag poharakat szorongatd
kezek ugyanazok, amelyek az imént még a gumibotot markoltak. A
n¢hany perccel ezeldtt még a menekiilOket figyeld szemek most
mintha nem is latnanak minket. Milyen furcsa a vilag. A démonok a
masodperc tort része alatt lecsillapodtak, €s most az arcunkat
simogatjak. Az a renddr, amelyik eltérte a combcsontomat, talan
mindjart odalép hozzdm, és megkinal egy cigarettaval. Vajon mi tartja
vissza a karjukat? Nem tudom. Atjutottunk. Ez egy jaték, és most mi
nyertiink. Ok pedig tiszteletben tartjak a jatékszabalyokat.

Koriilnézek. A keritést megrohamozdknak koriilbeliil az egyharmada
van itt. A tobbiek kudarcot vallottak. A szerencsésebbek a végén
elmenekiiltek, amikor mar 1attak, hogy nem juthatnak 4t. A tobbiek a
marokkéiak kezébe keriiltek. Szamukra hosszii lesz az ¢éjszaka.
Zuhognak majd rajuk az litések. Hacsak maris fel nem tuszkoltak Oket
a rendorségi teherautokra, hogy mindannyiukat elvigyék az algériai
sivatagba, €s ott kirakjak oket a semmi kozepén.

Nekem csak azért sikeriilt, mert masok elbuktak. Vajon ezentul
mindig igy lesz? Ilyen aron szerzek majd munkat is? Ilyen aron
talalom majd meg a helyemet? - Min gondolkodsz?

Ez Bubakar hangja. Azt felelem: . Atkeltiink a poklon." Az iménti
percekre gondolok, amelyek egy ¢életre az eml€kezetembe vésddtek. A
hirtelen felgyorsult idore gondolok, amikor sokunk sorsa oly kevésen
mulott: egy reflexszeri mozdulaton, azon, hogy valakinek sikeriilt-e
kiszabaditania a karjat a szogesdrotbol, a tomeg hulldmzasan, azon,
hogy a tobbiek elsodortdk vagy éppen jo helyre 16kt¢k-e az illetot.
Oly kevésen mulott a siker. Ekkor Bubakar jra megszolal, és a
hangja visszahoz az €jszakéba, s eliizi e l1atomasokat.
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- Igen - mondja. - Es volt batorsagod hozza, hogy a testvérem
maradj.

Nem felelek, de tudom, hogy Bubakarnak igaza van. At-kiizdottiik
magunkat a barbarsag poklan, €és ha Uigy rohantam volna, mint egy
allat, ha nem torodtem volna a tobbiekkel, elvesztem volna.
Természetesen akkor is atjutok, mert gyors vagyok. Talan még a
labam i1s ép marad. De elatkozott voln€k. Szulejman a tobbieken
atgdzold6 ocsmany allatta valtozott volna. Bizonyara ezért siettem
Bubakar segitségére. Nem azért, hogy 6t megmentsem - magamat
akartam megmenteni. Ha otthagytam volna a szdgesdrdoton
fennakadva, soha tobbé nem tudtam volna aludni, és a 1abam minden
orom nélkiil tapodta volna ezeket az 1) foldeket. Bubakar is tudja ezt.
Ezért 1s hiizott teljes erdvel, amikor én akadtam fenn a szogesdroton.

Alig tizendt perc alatt vagtunk 4t a poklon. Ezer veszEly leselkedett
rank, ezer modon 1s elbukhattunk volna, de kitartottunk. Futottam.
Mint a tobbiek, én is a konyokdmmel tortem utat magamnak, de nem
feledkeztem meg Bubakarrol.

Felemelem a fejem. Nézem a két magas fémkeritést, és azokon til a
dombot, rajta a lecsupaszitott erdonkkel.

Egy teherautéra varunk. Bubakar elmagyardzza nekem, hogy
letartoztattak minket, és egy 1dore gyiijtétaborba keriiliink, de ott lesz
mit enniink és innunk, €s agyban fogunk aludni. Késdbb aztin
szabadon engednek minket, és mehetlink, ahova akarunk. El kell majd
hagynunk ezt a foldrészt, 4t kell menniink Spanyolorszagba, s onnan
valahova Eurépéba.

Elmosolyodom. Minden most kezdédik. Boldog vagyok.

Bubakar ekkor elOrenyqjtja karjat az ¢jszakidban, €s ramutat a
dombra, amelyen rejtdztiink. ,,Nézd!" - mondja. Kis sargas fényeket
pillantok meg, ott csillognak a sotét ¢jszakaban. Egyre tobb fényfolt
tinik fel. Valami ég ott. Epp most gyujtottak fel a tdborunkat. A
langok egyre magasabbra csapnak. Elképzeljiik, ahogy a zsakjaink, az
Osszes holmink elég, toliink néhany szazméternyire. A renddrok
tovabb zaklatjak majd az Gjonnan jovoket. Es a kivandorolni vagyok
tovabbra is ott tolonganak majd Eurdpa kapujaban, mindig Gjabbak,
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még szegényebb, még ¢hesebb emberek jonnek majd. A gumibotok
egyre keményebben sujtanak majd le rdjuk, de az elatkozottak is
egyre gyorsabban futnak majd. Atjutottam. Nézem az éjszakaban
felcsapd langokat, €s az ¢ég kegyelmeébe ajanlom a testvéreimet.
Adassék meg nekik, hogy 4tjussanak a hatarokon. Legyenek
faradhatatlanok €s boldogok. Miért ne probalhatndnak szerencsét Gjra
¢s wra? Mi tartand vissza Oket? Nem hagyunk magunk moégott mast,
csak a szegénység nehéz kabatjat. Minden most kezdédik majd.
Szamomra és Bubakar szdmara. Egy ) foldrész var minket. Ez meg
csak égjen le a marokkoéi €jszakaban! Ezek az égre szoko szikrak a mi
elvesztegetett éveink, melyeket nyomorban ¢és a belhaboruk okozta
kesertiségben toltottiink el. Hamarosan felszallok a teherautora, és
soha tobbé nem térek vissza ide. Sikeriilt elérnem a célomat.
Eszembe jut az az ember, akivel a ghardaiai piacon talalkoztam.
Akinek odaadtam Dzsamal nyakldncat. Gondolatban koszonetet
mondok neki. Aztan sirva fakadok az 6romtdl - ¢letemben eldszor.
Tiirelmetleniil vdrom az indulast. Tobbé semmi nem allithat meg.
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XIII.

Massambalo arnya
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A testeket és a simogatdsokat eltakard sotét lepelként szallt le az est
Ghardaiara. A fak lombja lathatatlan madarak csivitelésétol volt
hangos. Az elsurrané gyikok otthonosan mozogtak a f€lhomalyban. Az
egész varos zsongott az €lettdl. Az utcak tele voltak. A motorbiciklik
felkavartak az utakat boritd szaraz port. A nyomasztd délutdni héség
elmultaval a kereskedés ismét beindult.

Salvatore Piracci a foldon iilt, a piactéren, a vizet, szoveteket vagy
vizezett benzint arusitd férfiak mellett. Neki nem volt semmi
eladnivaldja. Csak iilt ott, egyenes derékkal, s hagyta, hogy a tomeg
larmaja elzsongitsa. Aznap reggel érkezett. Miutan magahoz tért az
ajulasbol, a taborbeliek enni adtak neki, és megkeérdezték tole, hova
1gyekszik. Nem tudvan mit valaszolni, kimondta az esz€be jutod elsd
varosnevet, azt, amit az al-zuwarahi buszsofortol hallott - ,,Ghardaia"
-, majd immar nagyobb meggydzddéssel megismételte. A koriilotte
1évok elmutogattdk a kapitanynak, hogy a varos utba esik nekik, és
szivesen elviszik oda. Salvatore Piracci egész Giton meg sem szodlalt.
Amikor befutottak Ghardaiaba, leszallt a teherautordl, érezve, hogy
megerkezett oda, ahova el kellett jutnia. A teheraut6 folytatta tjat,
ujra egyediil hagyva a kapitanyt.

Azért ezt a kialtozastdl hangos, nyiizsgd teret valasztotta, mert gy
tiint neki, hogy itt tokéletesen lathatatlan lehet. Leiilt. Fogalma sem
volt rola, hogy mit fog csindlni, el sem tudta képzelni, milyen lesz az
¢lete ezentul. A taborbeliek megszaritottdk a ruhait, de még mindig
erzodott rajtuk az athatd benzinszag. Koszos volt, de ez a legkevésbe
sem zavarta. Mintha mar til lenne ezen.

Akik cataniai hajoskapitanyként ismerték Ot, most nem ismerték
volna fel. Nagyon lesovanyodott. Arcara mély barazdakat vagott a
hosszli utazds. Nyoma sem maradt benne annak a laza
nemtorodomségnek, ami a gazdag embereket a szegényektdl
megkiilonbozteti. Arcat hosszi szakall takarta el. Félelem {lt a
szemében. Hajdan a parancsolashoz szokott emberek nyugodt
tekintetével nézett a vildgba, most viszont ¢élénk figyelemmel
pillantott korbe. Allandéan moh¢ érdeklddés csillogott a szemében.
Gyorssa ¢€s idegessé valt. A koborlas és a munka megkeményitette.
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Mi maradt meg benne Piracci kapitanybdol? Semmi. Gyakorlatilag
nyomtalanul eltiint a 1ényébdl.

Azért iilt le ezen a téren, mert itt kellemesen langyos volt a levego.
Elhatarozta, hogy tobbé nem keres munkat. Ez is mogotte volt mar.
,,Mi1 maradt nekem? - tlin6dott. - A koldulas €s a varakozas. Addig
maradok itt, ameddig csak lehet. Talan egészen a haladlomig. Miért is
ne? Itt sem abszurdabb a vilag, mint mashol." Es ettdl fogva dertisen
figyelte az 6t koriilvevd 1armas piaci forgatagot.

Kisvartatva észrevette, hogy egy valamivel tavolabb 4&ll6
fiatalember kitartdan bamulja 6t. E10sz0r lesiitotte a szemét, remélve,
hogy a masik végil majd elmegy, am egyre magin érezte az
1smeretlen tekintetét. Akkor aztan 0 1s szemiigyre vette az illetét. Egy
sovany arcu, félénknek tiind fiatalember. Egy fanak tamaszkodva allt
ott, €s le nem vette rola a tekintetét, amidta csak megérkezett. Mit
akarhat? Mit lathat benne, vajon miért akadt meg a szeme rajta?

A fiatalember hirtelen elindult felé. Ocska goncoket viselt. Tole
néhany méternyire megallt, udvarias biccentéssel iidvozolte, aztan
leguggolt, hogy a feje egy magassagba keriiljon az ovével, ¢és
megkérdezte:

- Massambalo?

A kapitany elképedt. Azonnal megértette, hogy mirdl van szo, de
nem tudott mit valaszolni. Massambalo. Jol emlékezett az e€l6z6 este
hallott torténetre. Ez volt az a név, a kivandorlok istenének a neve,
aki elkildi az arnyait a foldrész kulonb6z6 pontjaira, hogy
vigyazzanak a szenveddkre. Mit akarhat téle ez a fiatalember? Minél
tovabb toprengett, annal vilagosabba valt szamara, hogy lehetetlen
barmit is valaszolnia.

A fiatalember tovabbra is rameredt, €s lathatdan a reakcidjara - egy
mozdulatra? - vart. A kapitany érezte, hogy valami dontd fontossagu
dolog torténik most vele itt, a langyos levegdjii piactéren. Vajon kész
lesz-e elfogadni, vagy inkdbb veszni hagyja ezt a lehetdséget?
Engedte, hogy a piactér melege atjarja a testét.

- Massambalo?

A fiatalember megismételte a kérdését. Salvatore Piracci pislogott
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egyet - mintha a lelkét néhany pillanatra birtokba vevd arnyakat
probalna eliizni.

Arra gondolt, ha bélintana egyet, az elég volna ahhoz, hogy ez az
ember visszanyerje elveszett erejét. Aztan esz€be jutott, hogy milyen
kegyetlenség volna, ha igy cselekedne. Megerdsitené benne a vagyat,
hogy utra keljen. Es ha elbukik? Ha meghal? Salvatore Piracci jol
tudta, hogy 0 nem egy istenseg kiildottje, és nem ajanlhatja senki
kegyelmebe a fiatalembert. JoOl tudta: attol, hogy vele talalkozott, meég
nem szegddik a fiu mellé szerencse, €s kegyetlenség volna elhitetni
vele, hogy mostantdl egy joindulata istenség tekintete kiséri Ot az
utjian. Es mégis, itt volt ez az 6t sziven iitd, makacs és elszant, s
ugyanakkor konyorgd tekintet. Ugyanaz a tekintet, mint a Vittoridval
¢rkezett asszonyé, azoknak a tekintete, akik igazan akarnak valamit, s
készek minden erejiiket mozgositani céljuk elérése érdekeében.

Eszébe jutott hajdani, sziciliai élete. Oly sokszor volt a veégzete
azoknak, akiket a sors az Utjaba sodort. Eszébe jutott az a sok ezernyi
megtort tekintet, amelyek akkor szegezddtek ra, amikor feltartdztatta a
bevandorldk oOcska barkait. Visszaemlékezett azokra az évekre,
amikor allandoan csak a kudarc tudatatol meggyotort arcokat latott.
Most a tiiloldalon volt. Az emberek talan tovabbra is meghalnak majd
a tengeren, de mindez mar nem rajta mulik. Most megadatott neki az a
hatalom, hogy egyetlen biccentéssel megerdsithesse az emberek
vagyat. Es sziiksége volt erre.

Amiota megérkezett Libiaba, tudta, hogy nem talalhat itt semmiféle
kedvére vald foldet. Eldoraddo nem neki vald. Egy ideig hitt a
dologban, de végiil megértette, hogy valdjaban nem erre vagyik.
Egyszerlien csak el akar tiinni a vilagbol. E fiatalembert latva
azonban megértette, hogy masok szdmara létezik Eldorado, és hogy
hatalmaban all segiteni az embereken, erdt adni nekik, hogy tobbé ne
kételkedjenck a szerencséjiikben. Ok olyan orszagokrol almodoznak,
ahol az emberek nem ¢heznek, ahol az élet az istenekkel kotott
egyezményen alapul. Tehat megerdsitheti benniik az Eldorado6 iranti
lazas vagyakozast.

- Massambalo?
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A fiatalember harmadszor is feltette a kérdését. Salvatore Piracci
ugy €rezte, ezért a pillanatért kelt utra Sziciliabol. Anélkiil, hogy
tudta volna, e pillanatért tette meg a hosszu utat.

Lassan, anélkiil hogy barmit mondott volna, bolintott.

A fiatalember arcan olyan fény ragyogott fel, amilyet a kapitany el
sem tudott képzelni egy emberi 1énynél, aztan lassi mozdulattal
levette a nyakaban lévd zold gyongysort, €s aldzatosan odanyujtotta
neki - agy, ahogy egy ajandékot kinalnak oda egy uralkodonak,
féldsen, nehogy megsértsék vele.

Salvatore Piracci ugyanolyan lassan a gyongysorért nyult, és a sajat
nyakaba akasztotta.

A fiatalember egy ideig még ott guggolt eldtte, néman, lehajtott
fejjel, aztan valamiféle dertis linnepélyességgel felallt, és kezét a
mellkasara téve halkan kimondta a nevét: ,,Szulejman." Aztan, egy
utolsé pillantast vetve Salvatore Piraccira, eltiint. Atadta amulettjét
Massambalo egyik arnyanak, igy most elindulhat megostromolni
Europat. Nincs tobbé feélnivaloja. A kivandorlok istene vigyazza
lépteit. Ez magabiztossa €s batorra tette, anélkiil hogy mindekézben
hitiva vagy arroganssa valt volna.

Salvatore Piracci nézte, ahogy a fiatalember eltiinik a tomegben.
Ujjheggyel megérintette a nyakaban 16gd zold gyongysort. JOl érezte
magat.

Megvarta, mig a piactérre leszall az ¢j, aztan felallt. Atvagott a
varoson, addig ment, mignem talalt egy utat, amely egyenesen futott
bele az ¢jszakaba. A fiatalemberrel valé talalkozds wutan
egyértelmiinek tlint szdmara, hogy nem maradhat Ghardaiaban.
Eljatszotta Massambalo arnydnak szerepét, ezért most el kell tlinnie,
hogy mashol keressen ijabb utazokat, akiknek megint csak erdt adhat.

Hatéarozott 1éptekkel haladt elére. A mellette 1d6rdl 1dére elrobogd
autok reflektorai végigpasztaztak a testét. Sok teherautd hagyta el
Ghardaiat ezen a kései oran. A jarmivek fiilsiketito zigassal huztak
el mellette. Alig varta, hogy beérjen az ¢jszaka szivébe, a csend és a
felejtés birodalmaba.
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Vaktaban valasztotta ezt az utat. Azt sem tudta, hova vezet. A
csillagokat vizsgalgatva gy tiint neki, hogy nyugatnak tart, de nem
volt biztos benne. Nem tudta, mennyi 1dObe fog telni, mig eljut a
kovetkez0 faluba, de ennek nem volt jelentdsége. Csak az szamitott,
hogy végre tudta, hogy ezentil mit fog csindlni. Mély nyugalom
szallta meg. Varosrol varosra, orszagrdl orszagra jard arnyék lesz,
aki batorsagot 6nt az emberekbe. El6 szobor lesz, amelynek 1abahoz
az emberek letehetik az ajandékaikat, igy probalvan elnyerni az
istenek joindulatat. Hamarosan egy rakas nyaklanca és karkotdje lesz,
¢s ugy fogja bejarni az egész foldrészt, mint egy néma brahman. Mar
csak ily modon lehet jelen a vilagban.

Csak ment az ¢jszakaban, faradtsag ¢€s tiirelmetlenség nélkiil. A
teherautok bogd motorral, né¢ha dudilva keriilték ki, nehéz
porfelhdket felkavarva, melyek kohogesre ingerelték. Eszébe jutott az
a catanai férfi, aki valaha volt. Eszébe jutott a n6 a Vittoriardl - az 6
elszant tekintetének koszonhetd, hogy ide jutott. Gondolatban
koszonetet mondott neki. Jol érezte magat. Mar nem volt 6lomsulyu a
laba.

Ugy dontott, atmegy az ut tiloldaldra. Az Gtpadka ott nem volt
ennyire hepehupas, és ugy tint, kényelmesebb lesz a jaras. Elindult
keresztben az iton. Nem gondolt semmire. Hagyta, hogy az ¢éjszaka
vezesse.

Amikor az Ut kozepére €rt, Osszerezzent, ¢s felkapta a fejét. Egy
teherautd robogott felé¢ teljes sebességgel, vadul dudalva. Csak a
reflektorokat latta, az ¢éjszakabdl eldbukkano két, egyre novekvo,
tdgra nyilt szemet. Egy pillanatra ugy érezte magat, mint az ut
kozepére tévedt ostoba kutya. Még volt ideje megallapitani, hogy nem
tud kitérni a jarmi el6l. A teherautd tul gyorsan jott. A ldba nem
mozdult. Erejébdl csak annyira futotta, hogy megfeszitse az izmait,
azzal a nevetséges reménnyel, hogy igy talan csokkentheti az iitkdzes
hevességét. Még hallotta a vijjogoé dudaszot és a kerekek csikorgasat,
mivel a sofdr teljes erdvel fékezett. Aztan bekovetkezett az litkozes.

Erezte a testébe csapodo tomeg erejét, amely messzire ropitette.
Minden elsotetiilt eldtte. Elvesztette az eszméletét.
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Percek vagy orak teltek el. Aztan az ontudat aprd szikrai djra
felizzottak elméjében. Minden mas kihunyt a testében. Nem latott €s
nem ¢érzett semmit. Mar csak az agya ¢€lt, mikkodott. ,,Nem haltam
meg" - gondolta. Ezen elcsodalkozott. Nem f4jt semmije, mintha a
teste mar nem is 1étezne.

Ekkor tavoli, zavaros hangok jutottak el a tudatdba. Bizonyara a
teste f0lé hajold emberek szavai. Talan a teherauto-sofor vagy masok
kialtdsai. Nem nyultak hozzd, €és nem szOlongattdk. Rettenetes
allapotban kell lennie, ha a koriilotte allok meg sem probaljak
megmenteni: az 1itkdz€s ereje bizonyara a felismerhetetlenségig
szétroncsolta a testét.

,Meg fogok halni - gondolta, mikozben tavolrol még hallotta az
emberek hangjat. - Itt. Ezen az uton, amelyikrdl még azt sem tudom,
hova vezet. Ejjel. Egy teherauté elgazolt. Mint egy kutyat."

Erezte, hogy kozel a vég. Az ontudata idénként cserbenhagyta. Mar
nem latott semmit, és nem hallott mast, csak valami érthetetlen
morajlast. Agyaban még megsziiletett nehany gondolat, felbukkant
néhany kép, de érezte, hogy hamarosan minden elenyészik. Ezek mar
az Ontudat utolso6 felvillanasai, mintha még utoljara megizlelhetné az
¢let zamatat.

GoresOs rangas futott végig a testén. Vakitd fények ragyogtak fel a
szeme elott, €s elarasztottak a lelkét. Villogo, liiktetd fények vettek
koril, melyektél minden Gsszezavarodott a fejében. Egy pillanatra
ugy tint neki, mintha halland a fregattja sziréndjanak elnytjtott
bomboléseét. Ezek az erds €s szomoru hangok, amelyekkel a halottakat
akarta 1idvozolni a viharos tengeren, most Ujra felzigtak, de most
egyediil neki szoltak. ,,Vajon az embereim bucstznak igy t6lem?" -
tinddott. Ez a gondolat megnyugvassal toltotte el. Mivel ez azt
jelentette, hogy latjak 6t eltdvozni, hogy nem mindenkitdl elfeledve
kell meghalnia.

Eszébe jutott Massambalo arnya, €s elmosolyodott. Ha valdban 6
volt ez az arny, akkor teljesen rendjén vald, hogy el kell tiinnie: a
kivandorlok istenének arnyait az emberek csak egyszer pillanthatjak
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meg, aztan az 4arny elenyészik. Felrémlett eldtte annak a
fiatalembernek az arca, aki tisztadn csengd hangon megkérdezte tdle,
hogy 6 volna-e Massambalo. Szulejman. Igy hivtak.

,»A teherauton lévok...", mormolta magaban. Arra gondolt, hogy az 6t
eliitd teherautd valosziniileg kivandorlokat szillit. Vagyis annak a
tobb ezernyi teherautonak az egyike gazolta el, amelyek a citadella
megostromlasara indulokkal vannak tele. Ez tetszett neki. ,,J0jjenek
kozelebb" - mondta halkan. Nem tudta, hogy az emberek valoban
halljak-e a szavait, vagy csak kaprdzat, hogy itt allnak kortlotte, de
azért Ujra odaszolt nekik: ,J6jjenek kozelebb." A kérés alig
hallhat6an roppent ki 6sszetort testébdl. ,,Ne vesztegess€k az idejiiket
- mondta nekik. - Hagyjanak itt. Ne torddjenek velem." Mintha
ezernyl bizsergés galvanizalta volna testét. A foldnek és a
szenveddknek beszelt. Azért beszelt, hogy 6rokiil hagyjon néhany szot
az ut poranak. Azt akarta, hogy a hangja végigsuhanjon az utakon ¢€s
az osvenyeken. Eldorado létezik. Nem szabad késlekedni. A teste itt
marad az 0t sz€lén, mint egy tehén teteme, amit majd addig cirdgat a
sz¢l, amig porra nem lesz. Ez igy helyes. Robogjanak csak a
teherautok az ¢jszakaban! Nem szabad lemondani az utazasrol.
Eldorado. Ajka ezt a szot formalta. A latomasaban koriilotte tolongo
tomeghez fordult, és olyan hatdrozottan besz¢élt az emberekhez, ahogy
mar évek ota nem tudott. Azt mondta nekik, haladéktalanul induljanak
el, és ostromoljak meg a hatarokat. Probaljanak szerencseét, s tegyek
ezt diihosen és makacsul. Azt mondta nekik, hogy tavoli foldek varnak
rajuk. Igen, ezt mormolta bele a porba. Hogy Eldoradé létezik. Es
hogy nincs olyan tenger, amelyiken az ember ne tudna atkelni. Aztan
meghalt.

Az elindul6 teherautd motorjanak zaja megremegtette az €jszakat. A
jarmi tele volt a hatarok ostromara indulokkal.

Salvatore Piracci koriil nem maradt semmi mas, mint az emberekkel
¢s a szenvedesiikkel szemben kozonyos, csak a szazéves fak lombjai
kozt megbuvd madarak rikoltozasara figyel0 hatalmas, afrikai
¢jszaka. Salvatore Piracci Osszeroncsolt teste a szaraz porral boritott
utpadkan hevert.
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Semmit nem hagyott maga utan. Semmi mast, csak a még mindig
benzinszagtol blzld ruhdit és a Szuleymantdl kapott nyaklanc
szetszorodott zold gyongyeit. A lanc az titkdzéskor szakadt el. A
gyongyok szétgurultak. Zold gyongyok az uton, melyeken hamarosan
megcsillannak majd a hajnal elsé fényei, kijeldlve egy nyitott sir
helyét.
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UTOSZO

Ostromallapot
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Az Eurdpaba iranyulo illegilis bevandorlas mara olyan sulyos
problémava lett, hogy az Europai Parlament sziikségesnek latta
tobbszOr 1s megtargyalni ezt a kérdést, illetve ujabb és ujabb
allasfoglalasokat kiadni az eurdpai hatardrizeti rendszer
(EUROSUR) fejlesztésérol.

Laurent Gaudé¢ mara olyan jelentds - nemzetkozileg is ismert €s
tisztelt - irodalmi tényezdvé valt, hogy az eurdpai parlamenti vitak
soran (2008-ban) egy spanyol politikus, Javier Moreno Sanchez, a
hazdjaban jelenleg kormanyon 1€vd Spanyol Munkaspart képviseldje
az Eidoradobol vett idézettel kezdte felszolalasat.

A Cartaphilus Kiaddé mara egyike lett azon (sajnalatosan) kevés
magyarorszagi konyvmihelynek, amelyek rendszeresen publikaljak
kortars francia szerzok miiveit.

A fenti harom tényezének koszonhetd, hogy az olvasdé most a
kezében tartja ezt a konyvet, a Laurent Gaudé-¢letmii-sorozat elsé
kotetét.

Ki is hat ez a nalunk még csak igen sziik korben ismert ir6? A
pszichiater sziil0k gyermekeként 1972-ben Parizsban sziiletett - s
olasz szarmazasu felesegével ma is ott €16 - Laurent Gaudé, alig tobb
mint egy €vtizedes ird1 multtal a hata mogott, maris a kortars francia
irodalom egyik legfényesebb csillaga. A Sorbonne-on, modern
irodalom szakon végzett fiatalember mar a diplomamunkijat is
szinhazi témabol irta (,,4 harc motivuma a kortars francia
dramakban'), majd ennek - mondhatni - természetes folyomanyaként
maga 1s drdmairdsra adta a fejét. Az 1999-ben publikilt elso,
Combats de possédés (Megszallottak harca) cimii darabjat kozel
tucatnyi Ujabb kovette, s e dramak tobbségét nemcsak Parizsban, de
Berlin és London szinhdzaiban is bemutattak.

Mar Gaudé elsd szinmiiveibdl vildgossa valt, hogy a szerz6 nem
jjed meg a ,,nagy témaktol", és miveit elOszeretettel alapozza az
emberiség Osi mitoszaira, illetve egyes legendas hdsokre. Dramat -
pontosabban monodramat - irt peldaul Dioniiszoszrol €s Nagy
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Sandorrol (Onysos le furieux, Le tigre bleu de I'Euphrate), valamint
Szodoma ¢s Gomorra pusztuldsarol {Sodome, ma douce). Mar
ezekben 1s megjelenik a haboru, az értelmetlen 61doklés és rombolas
motivuma, mely aztdn kozponti szerepet kap a Pluie de cendres
(Hamueso) és a Cendres sur les mains (Konyékig hamuban) cimi
szinmivekben. Az elsOben Gaudé egy varos ostromanak &s
pusztulasanak torténetét tarja elénk, a taldn még megrazobb masodik
drama fohdse pedig két sirds6 - pontosabban hullaégetd -, akik egy
hosszli ideje tartd, €s véget sosem ¢€r0 habort aldozatainak
holttestébdl emelnek hatalmas maglyat, s kozben azon tanakodnak,
hogyan tudnak hatékonyabba tenni munkajukat.

Gaudé tobb miivének is fontos motivuma a haboruk személyiség-
torzitd hatdsa, a tudomany altal szemérmesen ,,poszt-traumas stressz
betegségnek" nevezett jelenség, ami valojaban nem mas, mint a 1élek
haldla. A Hamueso egyik szerepldje, az ostromlott varost védelmezo
Menda igy vall errdl: ,, Gyilolom azt, akivé lettem. Amivé tettek.
Félek. Mindennap olok, és folytatom anélkiil, hogy megallnék, vagy
szamolnam az dldozataimat. Es ett6l megrészegiilok. Mint mindenki
mas. Ez természetes. Ez a feltétele annak, hogy kitartsak. De
tudom, hogy ebbdl a részegségbol nem lehet kijozanodni. Ha a
haboru holnap véget érne, engem le kéne [oni."

Ugyanerre, vagyis az ember érzéketlen vadallattd valasanak
veszélyére figyelmeztet a szerz6 nagyjabol e két dramaval
egyidejlileg, 2001-ben megjelent els6, Kialtasok cimii regénye is. Az
elsé vilaghdborus lovészarkok poklat felidézd miben kiilonb6zo
hangok - kozkatonak, altisztek, a gdzmérgezett, az orvos stb. - mesélik
el az egytk névtelen kis frontszakaszon lezajlo (a haboru
végkimenetele szempontjabol jelentéktelen, am az egyének szamara
sorsdontd, végzetes) eseményeket. Minden szerepld monoldgszertien,
a maga szemsz0gebdl irja le ugyanazokat a torténéseket. Részben a
szerkezet, részben pedig a rovid mondatokbdl é€pitkezd, a repetitiv
zenével rokon vondsokat mutatd szoveg miatt a mi afféle atmenet a
regény €s a drama kozott. Tegylik még hozza, hogy mar a szerz6 eme
elsd prozai munkajaban is tetten érhetd Gaudé azon, egész eddigi
¢letmiivet meghatarozo torekvése, hogy - a szinpadi miivekhez
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hasonlatosan - regényeiben is egyetemes érvénylve, sOt mitikussa
emelje az altala elmesélt torténetet, s ezaltal valtson ki katarzis-
¢lményt az olvasobol. Merthogy - s ezt a fentiek megertésehez
tudnunk kell - a cimbéli ,,kialtasok" az ellenséges 10veszarkok kozotti
senkifoldjén kéborlo ,,davad" torkabol tornek eld, akirdl azt sem
lehet tudni, német-e vagy francia. Menekiill mindkét fél eldl, de
valogatds nélkiil megdl mindenkit, aki a kozelébe merészkedik. A
katondk majd' minden ¢&jjel rémiilten hallgatjdk a ,,divad" panaszos,
oriilt tlivoltését/kacagasat/zokogasat, egy hajdanvolt ember immar
nem emberi kialtasait. Sokan koziiliik ugy velik, hogy ez a ,,renegat
katona" maga a Haboru, illetve a meggyaldzott, bombak szaggatta,
veéraztatta Fold szelleme, €és addig nem is lesz/nem lehet béke, amig e
Iény {ivoltése ott visszhangzik a l6vészarkokban. Mindekozben a
szabadsagolt katona sarbol-homokbol gylrja szobrait, elesett vagy
még €10, &m mindenképpen haldlra itélt bajtarsai emlékmiiveit.
(Haboru, oriilet, emlékmiivek/ emlékezeés - e kulcsszavakkal maskor
is talalkozunk majd Gaudé miiveiben.)

Ezt az embert és a Foldet megaldzd habortik) elleni panaszos
kialtasnak tekinthetd elsO regényt a Tsongor kirdly halala cimii opus
kovette, mely mar Franciaorszdg hatarain kiviil is ismertté tetté
Gaudé nevét. (Azodta a szerzd dijak sokasagat elnyerd regényeit tobb
mint hisz nyelvre forditottdk le.) Hatalomvagy €s bosszi, eszmélést
eredményezd emlékezés ¢és halalt hozo szerelem - e regénybdl a
Gaudé-¢letmil ezen Gjabb alapmotivumait érdemes kiemelni. Itt is
hangsulyos szerep jut bizonyos emlékmiiveknek, melyekkel a halott
kiraly legkisebb fia Tsongor kiilonb6zd arcait (a hoditd, az apa, a
gyilkos stb.) probalja megorokiteni.

Megallapithatjuk azt is, hogy a szerz0 tobb dramdjanak szinteréiil
szolgalé antikvitas témai és diszletei rendre felbukkannak Gaudé
regényeiben is, melyek - fliggetleniil attdl, hogy cselekményiik mely
korban ¢és helyszinen jatszodik - az Okori ¢€s kozépkori
héskoltemények vagy az antik gordg sorstragédidk mitikus vilagat
idézik. A Tsongor kiraly haldlaban példdul Homérosz llidszanak
alaphelyzete koszon vissza (egy varos ostroma egy nd miatt), de az
afrikai mitoszokkal atszinezett torténet ez alkalommal egy sosemvolt
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afrikai kiralysagban jatszodik, €s kozéppontjdban nem a szerelem és
a haboru, hanem a biin és biinhodés kérdése all. Ehhez a vonulathoz
tartozik a szerzd legutobbi, 4 pokol kapui cimi, az Orfeusz-mitosz
modern feldolgozasanak tekinthetd regénye i1s, de még A Scortak
napjaban, Gaudé nagy ivli - Goncourt-dijjal jutalmazott -
csaladregényében is fellelhetOk a regék vilagdbol ismerds elemek.
Nem véletlen tehat, hogy Gaudé ,,a XXI. szdzadba tévedt XVIIL
szazadi ironak" vallja magat. Egyik interjijaban bovebben is beszElt
az iradshoz vald viszonyarol, s kijelentette, hogy ,,az iras mélyén a
halalfélelem van". Bizonyara ezzel magyarazhato, hogy a Gaud¢-
milvekben (az antik targyd monodramakban éppugy, mint egyes
regenyekben) gyakran halottak vagy haldoklok mesélik el a torténetet/
torténetiiket, mintha a szerzd egy masodik (utolsd) esélyt probalna
adni nekik arra, hogy megértsék onmagukat. Ezt latjuk a Tsongor
kirdly halalaban, amelyben a mar halott kiralynak kell szembesiilnie
multbéli biineivel, €s végsd soron a Scortak napjaban is, hiszen itt a
vén Carmela meséli el a Scorta csaldd Ot generacion ativeld
torténetét - kozvetleniil az eldtt, hogy a szimbolikusan a Scortakat
sujto atok megtoréset jelentd foldrenges kovetkeztében elnyeli 6t a
fold. Es amikor ezek a holtak vagy haldoklok visszatekintenek
¢letiikre, lassan felszinre keriil valamiféle - csakis ezekben az utolso
pillanatokban megragadhatd - ,titkos tudds", melyet a holtak azért
osztanak meg az ¢élokkel, hogy az utobbiak elkeriilhessék azokat a
tragédiakat, melyeket a meséldknek kellett elszenvedniiik.

Ennek koszonhetd, hogy Gaudé dramainak ¢és regényeinek
elolvasasa utan azzal a nyugtalanitd, onvizsgalatra késztetd, mégis
boldog érzéssel szembesiiliink, amit csak a legnagyobb irok kotetei
valtanak ki beldliink. Nyugtalanitd, mert Gaudé miivei kenddzetlen
valésagukban mutatjdk meg az embereket mozgatd erdket;
onvizsgalatra késztetd, mert ezeket a pusztitd erdket csak akkor
gy0zhetjiik le, ha tudatositjuk magunkban, hogy léteznek €s hatnak
rank; és boldog, mert a lebilincselden izgalmas, csodas elemekben
bovelkedd, mégis realisztikus torténetek, illetve a letisztultan
egyszerli, pontos mondatok kiragadjdk az embert a hétkoznapi 1ét
val0sagabol, s vardzslatos, 1élekemeld ¢élménynyel ajandékozzak meg
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az olvasot.

Els6 pillantasra ugy tlinhet, hogy az Eldorddo nem sok hasonldsagot
mutat a tobbi Gaudé-regénnyel. Mivel a mii t¢émaja napjaink egyik
¢getden aktualis problémaija, e konyvben mintha talsulyban lennének
a valds vagy legalabbis realisztikus elemek a fikcio, a ,,mitosz"
rovasara, marpedig a szerz0 mas miiveiben ennek €pp a forditottjat
latjuk. Am ha egy kicsit mélyebbre asunk, és a korabban elmondottak
tiikkrében vizsgaljuk meg a regényt, megallapithatjuk, hogy rejtetten
bar, de ebben is megtalalhatd szinte minden, a szerzé miiveire
jellemzd elem és motivum.

A mil egyik alapkérdése az, hogy mive lesz a habor forgatagaba
keriil6 ember lelke. Merthogy Salvatore Piracci igazi haboruban érzi
magat: a tengerésztiszti iskolan azt sulykoltdk belé, hogy tarsaival
egyiitt neki kell megvédenie az illegalis bevandorlok ostromlotta
Europa-erédot. ,,Ez hdboru, uraim. Ne legyenek illuzioik. Nem
dordiilnek [6vések, nincsenek bombdzasok, de ez mégis haboru, és
maguk ott lesznek az elsé vonalban. Nem szabad hagyniuk, hogy az
ellenség attorjon. Ki kell tartaniuk. Az ostromlok egyre tobben
lesznek, és az Eurdpa-erddnek sziiksége van onokre."

Piracci kapitdny rdadasul tobbszoros gyilkosnak érzi magat - az
»almok gyilkosdnak", hiszen munkdja az, hogy megakadadlyozza az
,Eldoradoba" eljutni kivané emberek reményeinek valora valasat.
Ezért csomorlik meg mindentdl, s ezért - tartozasat valamiképpen
rendezni kivanva indul el arrafelé, ahonnan mindenki menekiilni
igyekszik. Es sok mis Gaudé-héshoz hasonldan & is csak tal késon,
kozvetleniil haldla el6tt ismeri fel igazi, mélto €letcéljat, amelyet
azonban mar nem valthat valora.

A regény masik fOhdseének, Szuleymannak is szembe kell néznie a
lélek elhalasanak, elsorvadasanak rémével. Amikor almokkal és
onbizalommal telten utra kel, még nem is sejti, milyen veszélyek
lesnek ra. Mire azonban a két vandor (az északrdl délnek halado
Piracci €és a délrdl északnak tartd Szulejman) Gtja végiil keresztezi
egymast, a fiatalember mar ugyanolyan éldhalott, mint a kapitany.
Véletlen (avagy sorsszerll) taldlkozasuk kapcsan eltoprenghetiink
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azon a régi bolcsességen, miszerint a szem a ,l¢élek tiikre", s
eljuthatunk arra a kovetkeztetésre, hogy ezzel egyidejiileg a ,,I¢lekre
nyilé ablak" is. Merthogy a regényben mindvégig bizonyos tekintetek
talalkozasa inditja el az egyes szerepldk viselkedéset a késobbiekben
meghatarozd lelki folyamatokat. A Vittoriaval érkezett asszony,
illetve a masik bevandorld csoport tolmacsanak fajdalmas €s diihos
tekintete  készteti  Onvizsgalatra, majd sulyos dontésének
meghozatalara a kapitanyt, és az ¢ mar-mar kihunyo tekintete (és
Piracci feltételezett ,,isteni" joindulata) adja vissza Szulejman hitét és
erejét, s tereli vissza Ot a becsiilet, a tisztess€ég €s a szolidaritas
utjara.

Folytatva a gaudéi torténetek kelléktaranak leltarozasat azt 1atjuk,
hogy a bosszi motivuma ebben a regényben csak mellékszalként
bukkan fel, 4m az emlékezésnek itt is nagy szerep jut. ROgton a regény
elején a Vittoria taléldje 1dézi fel szornyll utazasat, Piracci kapitany
pedig tobbszor 1s a multba réved. Dzsamal €s Szulejman meg utra
sem kelnek, de maris azon tOprengenek, hogyan fognak majd
emlékezni elhagyott hazajukra: ,, Tiz vagy harminc év mulva,
Dzsamal, amikor majd vissza akarunk emlékezni erre az orszagra,
amikor arra vagyunk, hogy atitatodjunk az itteni emlékekkel, ki
tudja, talan éppen datolyat fogunk enni. Szamunkra mindig itteni
iziik lesz." Szuleymannak a fivéretdl kapott zold gyongysora pedig ha
nem 1is halotti emlékmi, de mégiscsak egy olyan emlektargy, amelyrdl
a fiatalembernek mindig a hamarosan meghalé Dzsamal jut eszebe.

Ami a hdéskolteményekkel vald rokonsagot és a mitikus elemeket
lleti, Gaudé most 1s ,,hozza a kotelezot": a hosi kiizdelem motivuma
egyreszt a tuléldk keresésere induld kapitanynak az elemekkel vivott
harcaban, masrészt a magat ezer akadalyon atverekedd Szulejman
hosszii vandorlasdban jelenik meg. A hdésok probatételekkel teli
vandorlasa mar Onmagidban is az eposzok vilagat 1dézi, de
legy6zendd ,,szornyekben" sincs hiany, hiszen a menekiilteket elnyeld
viharos tenger konnyen azonosithatdé az emberevd Oridssal, a
szogesdrot hatarzar pedig a vasfogh sarkannyal. A kivandorldk
istenérél, Massambalordl és az ,,arnyair6l" szold passzusok nyitnak
kaput a természetfeletti dimenziokra, s egy jabb ,,eposzi kelléket"
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ismerhetiink fel Szulejman és a kapitany egyetlen kdzos jelenetében: a
fiatalember  sorsforditdé  talalkozasa  Piracci/Massambaldval
nyilvanvaloan a j6 6reg deus ex machina.

Gaudé egy interjijaban elmondta, hogy e konyv megirasara a francia
¢s olasz sajtoban megjelent Gjsagecikkek keésztették. Ezekbdl értesiilt a
sziriai titkosszolgalat 4ltal Libanonban bérelt ,halalhajokrol”, a
lampedusai gy(jtétaborral kapcsolatos vitdkrol, illetve a ceutai
,,vasfliggdny" tovében nap mint nap lejatszodd dramai eseményekrol.
E valos tényekbdl kiindulva irta meg a regény elsé verziojat,
amelyben négy-6t afrikai  Eurdpa felé tartd parhuzamos
vandorlasanak torténetét mesélte el. Csakhogy tavolr6l sem volt
elégedett az eredménnyel (,,0,Nem volt eléggé regény, olyan volt,
mint egy tényfeltaro riport. Kellett egy ellenpont - Piracci
kapitany"), ezért atdolgozta a miivet, amely igy mar arra a két
tengelyre épiil, amit Szulejman és a kapitany ellentétes irdnyu
vandorutja, illetve a két fohds ellentétes iranya lelki fejlédése jelol
ki.

Gaudé - sajat bevallasa szerint - bizonyos értelemben ,,politikai
tettnek" érzi, hogy megirta ezt a regényt. Az Eldorddoval az illegalis
bevandorlas kérdésének egy olyan dimenzidjara kivant ravilagitani,
amelyrél soha nem beszélnek sem az illetékes hivatalok, sem a
politikusok, sem az 1Ujsagirdk, akik a jelenséget mindig csak a
kriminalitds oldalardl kozelitik meg, mondvan, hogy az illegalis
hataratlépOk torvényszeglk, soOt torveényen kiviiliek. A szerzot
megdobbentette, hogy soha senki nem sz6l az Gtra keldk batorsagarol,
aldozatkészségérol (mindent otthagyva elindulni az ismeretlenbe!) €s
eme egyszerre kétségbeesett €s bator tett szE&pségérdl, mint ahogy tal
kevés szd esik a harmadik vilag nyomorardl és Eurdpdnak ezzel
kapcsolatos feleldsségerdl is. Gaude ugy véli, egy ironak idonként az
Ot magat kozvetleniil nem érintd kérdésekben is allast kell foglalnia.
Nos, ha ezeket az ,,allasfoglalasokat" a szerz0 a késObbiekben is
ilyen megrenditéen szép regények formajdban nydjtja at nekiink,
akkor az hatalmas nyeres€g lesz mind a politika, mind az irodalom
szamara.
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Befejezésiil olyan - az interneten fellelhetd cikkekbdl és hivatalos
kozlemeényekbdl Osszeolldzott - adatokat és informacidkat szeretnék
megosztani az olvasdval, amelyek azon tl, hogy segitenek megérteni
az illegalis bevandorlas kérdésének dimenzidjat, ravilagitanak arra
is, hogy az imént olvasott torténet szamos eleme (sajnos) tényleg a
valdsagon alapul.

Az ENSZ statisztikai szerint egyre tobb afrikai emigrans érkezik az
Eurdpai Unidba a Foldkozi-tengeren keresztiil. A menekiiltek immar
¢vszaktol fliggetleniil, télen is ugyanigy hajlandok felvallalni az
atkeléssel jard kockazatokat, mint nyaron. Az ENSZ Menekiiltiigyi
Kozpontjanak (UNHCR) adatai alapjan 2008-ban tobb mint 35 ezer
afrikai érkezett illegalisan Olaszorszagba, s ez majdnem kétszerese
az el6z6 évi 20 ezres adatnak. Sokatmondo tény, hogy Apulidban a
maffidnak az embercsempészetbdl ¢és emberkereskedelembdl
szarmazd jovedelme ma mar meghaladja a drogkereskedelembdl
szarmazo bevételeket.

Az Afrika és Eurdpa kozott féluton - Tunéziatol 112, Libiatol 310,
Sziciliatol pedig 205 kilométernyire - fekvd aprocska Lampedusa
lakéi hallani sem akarnak a szigetiikre telepiteni tervezett jabb
bevandorld-kdzpontrol. ,,Egyetlen hatalmas fogolytaborra lesziink!" -
haborognak a népek az Eurdpa egyik legforgalmasabb bevandorlasi
kapujanak szamit6 Lampedusdn. A sajtoban gyakran az ,olasz
Guantdinamonak" nevezett szigeten 18 ¢éve Iétesitették az elsd
gyljtétabort, &m ez mar nem tudja befogadni a most is tomegével
érkez0 menekiilteket, mivel - a kitoloncolasi eljaras nehézkessége
miatt - az ott Orzottek szama mar évek ota kétszeresen meghaladja a
tabor kapacitasat. A kezdetben a bevandorldk azonositdsat szolgalo,
mara azonban talzsufolt bortonné valt tdbor lakoi mar tobbszor
kezdtek ¢hségsztrajkba, hogy igy tiltakozzanak az embertelen
elhelyezési korilmények muatt, melyeket az ENSZ Menekiiltiigyi
FObiztossaga is katasztrofalisnak mindsitett.
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Az Afrika északi partjan taldlhato, a XV. szdzad oOta spanyol
fennhatosag alatt all6 marokkoi exklavék - a Gibraltarral szemkozt
fekvo Ceuta €s a keletebbre elteriild Melilla - az afrikai emigransok
ezreinek szolgalnak ,,ugrodeszkaul". A kontinens belsejébdl érkezo, a
Szaharan az embercsempészek teherautdin atkeld kivandorlok tudjak,
hogy ha sikeriil bejutniuk e varosokba, ott az unios jog védelme ala
keriilnek, s jo esélyiilk van arra, hogy hamarosan datjussanak
Spanyolorszagba, hiszen az exlavék menekiilttdborainak sziikdssége
miatt a hatosagok tobbségiiket kénytelenek atszallitam az
anyaorszagba. Onnan pedig mar hidba utasitjak ki 6ket (a hatosagok
csak ennyit tehetnek, mivel szemelyi iratok hidnyaban - ezeket a
bevandorlok eldrelatban megsemmisitik - tobbnyire lehetetlen
megallapitani, hogy melyik orszagba is kellene visszatoloncolni
ezeket az embereket), a kiutasitdo végzésnek szinte lehetetlen érveényt
szerezni. A menekiiltek illegdlisan az orszigban maradnak, vagy
tovabb vandorolnak valamelyik EU-tagorszagba.

A Ceutat és Melillat koriilvevo keritésrendszer mara valdsagos

varfalla valt, am ez sem rettenti el az afrikaiakat, akiknek ijabb és
Uujabb csoportjai rohamozzdk meg a harom-hat méter magas,
szogesdrottal  boritott, Ortornyokkal ¢és konnygazszord-fejekkel
védelmezett fémkeritéseket. A probalkozok koziil sokan az ¢€letiikkel
fizetnek merészségiikért. A spanyol hatosagok a kerités magasitasaval
¢s a legmodernebb technologiaval felszerelt megfigyelOrendszer
kiépitesével, valamint megerdsitett ellendrzéssel igyekeznek utjat
allm az illegalis bevandorldsnak. A rendérség munkajat mar a
hadsereg néhany egysége is segiti - tudjuk meg egy 2009-es
Ujsageikkbol.

A hadsereg néhany egysége... Mivel is bocsatottak utjara Salvatore
Piraccit a tengerésztiszti i1skolabol? ,, Ez haboru, uraim.” Igen, az,
mégpedig az eurdpai Eldoradoba vagyakozo €hezOk, nincstelenek
ellen folytatott habort. Talan ideje lenne, hogy a hosszi i1ddre
gyarmati sorba kényszeritett harmadik vildgot hajdan kirabld, ma
pedig szemérmetleniil kizsdkmanyolé eurdpai  nagyhatalmak
kihirdess€k az ostromallapotot...

Takacs M. Jozsef
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