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  ‘Meneer Kelly, voor welke voetbalploeg bent u?’


  Slenterend langs de rand van het veld, met onder elke arm een voetbal, nam ik de veertienjarige Martin Acker en zijn vraag zorgvuldig in mij op. Hij was als laatste van mijn pupillen van het veld gekomen en ik wist dat hij had getreuzeld om mij die vraag te kunnen stellen, want hij was niet alleen oprecht nieuwsgierig naar mijn voorkeuren op voetbalgebied maar had ook geen vrienden, dus was ik zijn uitverkoren reisgenoot voor die lange, eenzame wandeling terug naar de kleedkamers. Hij zat letterlijk van top tot teen onder de modder van het veld bij de middelbare school van Wood Green, wat een opmerkelijke prestatie mocht heten voor iemand die de bal de hele avond niet had aangeraakt. Wat zijn voetbalkwaliteiten betrof, was hij zonder twijfel de slechtste speler die ik ooit had gezien. Hij wist het, en hij wist dat ik het wist, en toch kon ik het niet over mijn hart verkrijgen hem uit het team te zetten. Wat hem aan techniek ontbrak, wist hij ruimschoots te compenseren met zijn enthousiasme. Dit stimuleerde mij enorm, want het vormde een bewijs dat voor sommigen de zinloosheid van een bezigheid op zich geen reden was om ermee op te houden.


  Hoewel Martin voor geen meter kon voetballen, blonk hij uit in het spuien van voetbalfeitjes. Ik daarentegen kon spelen, trainen noch enige interesse voorwenden voor het Qjinozele tijdverdrijf van balletje trappen. Wegens een tekort aan gymleraren en mijn behoefte indruk te maken op


  mijn superieuren, droeg ik nu de volledige verantwoordelijkheid voor de meute veertienjarigen waaruit het b-team van de tweede klas bestond. Het hoofd van de school, meneer Tucker, was zeer onder de indruk toen ik vrijwillig aanbood de taak op mij te nemen, maar mijn beweegredenen waren allerminst nobel: ik moest kiezen tussen voetbal of schooltoneel. En de gedachte dat ik mij tweemaal per week rond etenstijd medeplichtig moest maken aan de verminking van My Fair Lady, het stuk dat dit trimester werd opgevoerd, maakte van voetballen de minste van de twee kwaden - zij het met een neuslengte voorsprong. Ik was leraar Engels. Ik was opgeleid om boeken te lezen, kopjes mierzoete thee te drinken en sarcasme populair te maken als een hogere vorm van geestigheid. Ik was niet geschikt om in een korte broek rond te rennen op ijskoude herfstavonden.


  Ik keek omlaag naar Martin, precies op het moment dat hij opkeek om te zien of ik zijn vraag was vergeten.


  ‘Manchester United,’ loog ik.


  ‘O, iedereen is voor Man U, meneer.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ja, meneer/


  ‘Voor wie ben jij?’


  ‘Wimbledon, meneer.’


  ‘Waarom?’


  ‘Weet ik niet, meneer.’


  En daarmee was het gesprek afgelopen. We liepen in stilte verder. Zo stil dat de zeemeeuwen van de stad, die zich in groten getale bij de hoekpaal hadden verzameld en daar in de modder rondscharrelden, niet eens opschrikten en gewoon bleven zitten. Ik kreeg het gevoel dat Martin ons voetbalpraatje wilde voortzetten maar niet meer wist wat hij moest vragen.


  De teamgenoten van Martin brulden en schreeuwden zo hard dat ik al voorbereid was op hun helse kabaal voordat ik bij de deur van de kleedkamer kwam. Binnen heerste


  chaos. Kevin Rossiter hing met zijn benen ondersteboven aan een warmwaterpijp die door de kamer liep; Colin Christie sloeg zijn handdoek als een zweep tegen de blote billen van James Lee; en Julie Whitcomb, die geen aandacht schonk aan wat er om haar heen gebeurde, zat weggedoken in een hoek van de kleedkamer, verdiept in Wuthering HeightSy een van de verplichte boeken die ik dit trimester in mijn tweede klas behandelde.


  ‘Ga je je nog omkleden?’ vroeg ik sardonisch.


  Julie haalde haar sproetenneus uit de roman en kneep haar ogen half dicht toen ze omhoog keek. Ik kon aan de verwonderde blik op haar gezicht zien dat ze de vraag niet begrepen had.


  ‘Dit is een kleedkamer, Julie,’ benadrukte ik, terwijl ik mijn hoofd ongelovig schudde. ‘De jongenskleedkamer, om precies te zijn. En aangezien je geen jongen bent en je je ook niet omkleedt, wil ik je verzoeken de kleedkamer te verlaten.’


  ‘Dat zou ik wel willen, meneer Kelly, maar dat gaat niet,’ legde ze uit. ‘Ik wacht namelijk op mijn vriendje.’


  Dit maakte mij nieuwsgierig. ‘Wie is je vriendje?’


  ‘Clive O’Rourke, meneer.’


  Ik knikte maar had geen flauw idee wie Clive O’Rourke was.


  ‘Is hij een tweedejaars, Julie?’


  ‘Nee, meneer, hij zit in de vijfde.’


  ‘Julie,’ zei ik, trachtend haar het slechte nieuws voorzichtig te vertellen, ‘de vijfdejaars hebben vandaag geen voetbaltraining.’


  ‘O, maar Clive zei dat ik hier na de voetbaltraining op hem moest wachten en dat ik mij niet moest verroeren tot hij mij kwam halen.’


  Ze stopte haar boek in haar rugtas en pakte haar jas langzaam op, alsof ze al haar energie nodig had voor de gedachten in haar hoofd, zoals een computer die te veel programma’s tegelijk probeert te draaien.


  ‘Hoe lang ga je al uit met Clive?’ vroeg ik nonchalant.


  Ze bestudeerde de versleten zolen van haar afgedragen Nike’s zorgvuldig alvorens antwoord te geven. ‘Sinds de lunchpauze, meneer,’ bekende ze stil. ‘Ik vroeg hem uit toen hij in de kantine in de rij stond voor pizza en patat met witte boontjes in tomatensaus.’


  Toen ik hoorde hoe verliefd ze was - het soort verliefdheid waarbij je zelfs onthoudt wat je geliefde tussen de middag heeft gegeten - was ik oprecht aangedaan. Ik wierp een vluchtige blik op mijn horloge. Het was kwart over zes. De school was al bijna drie uur uit.


  ‘Ik ben bang dat je het slachtoffer bent van een practical joke,’ zei ik botweg, voor het geval het kwartje bij haar nog niet gevallen was. ‘Ik denk eerlijk gezegd niet dat Clive komt opdagen.’


  Ze keek mij even aan en concentreerde zich daarna weer op haar sportschoenen. Het was duidelijk dat ze meer hartzeer dan schaamte voelde. Ze kneep haar ogen samen, wanhopig trachtend haar tranen tegen te houden, en perste haar lippen stevig op elkaar, in een poging de snikken die uit haar mond wilden ontsnappen achter slot en grendel te houden. Uiteindelijk stond ze zichzelf een zorgvuldig gecontroleerde zucht toe, stond op en pakte haar tas.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik, hoewel duidelijk was dat het niet ging.


  Terwijl de tranen al in haar ogen opwelden, zei ze: ‘Ja, meneer, ik red me wel.’


  Ik keek haar na tot aan de deur van de kleedkamer. Haar verdriet was tegen die tijd hoorbaar. Sommige leraren zouden daarna niet meer aan haar hebben gedacht, maar ik wel. Het beeld van Julie bleef een poosje in mijn hoofd zweven, want in de paar korte momenten die wij hadden gedeeld, had ik mij gerealiseerd dat Julie Whitcomb meer op mij leek dan wie ook. Ze hoorde bij ons - mensen die iedere tegenslag, klein of groot, interpreteerden als een persoonlijke wraakoefening van het Noodlot. Ze zou de naam


  Clive O’Rourke nooit meer vergeten. Die naam zou permanent in haar hersenen worden gegrift, zoals de naam van mijn ex-vriendin in de mijne stond gegrift. En op een zeker moment in haar toekomst, hoogstwaarschijnlijk na het onderwijssysteem volledig doorlopen te hebben, helemaal tot aan het eind van haar universitaire studie, zou ze erachter komen dat een levenlang smachten naar de Clive O’Rourkes in deze wereld haar zo verbitterd en kierewiet had gemaakt dat ze bereid was leraar te worden.


  Het geluid van een jongetje, dat leek op Whhhhhhhoooo-oooorrrrrraaaaaaahhhh!!!, kondigde aan dat Kevin Rossiter zichzelf in een hogere adrenalineversnelling had geschakeld en nu achter in de kleedkamer rondsjeesde, met alleen zijn onderbroek op zijn hoofd. Hoe het in hem opkwam om zo’n stunt uit te halen, was voor mij een compleet raadsel, laat staan dat ik de nodige energie kon vinden om hem, zo vlak voor het weekend, de les te lezen. Vandaar dat ik, met een diepe zucht, ongemerkt in het kantoortje voor de gymleraren glipte en de deur achter mij sloot.


  Ik rommelde in mijn tas en vond mijn pakje sigaretten, licht gekneusd onder het gewicht van de leerboeken voor mijn tweedejaars. Ik had nog maar één sigaret over. In gedachten telde ik de sigaretten die ik eerder die dag had opgerookt: vijf op weg naar mijn werk, twee in de lerarenkamer voordat ik de presentielijst tekende, drie tijdens de ochtendpauze, tien tijdens de middagpauze. Ik wist niet goed wat deprimerender was: het feit dat ik - na in de afgelopen drie jaar de overstap van sociaal roker naar asociaal roker te hebben gemaakt - erin was geslaagd voldoende te paffen om een olifant longkanker te bezorgen of dat ik dat nu pas in de gaten had.


  Toen de nicotine begon te werken, ontspande ik en besloot ik in mijn bekrompen doch volmaakte toevluchtsoord te blijven tot alle kabouters waren verdwenen. Na een halfuur ging het gegil en geschreeuw over in een zacht geroezemoes en daarna volgde er een zalige stilte. Ik deed de


  deur iets open, blokkeerde de deuropening met mijn lichaam om te voorkomen dat de sigarettenrook naar buiten kringelde, en tuurde door de kier om er zeker van te zijn dat de kust veilig was. Dat bleek niet het geval. Martin Acker zat er nog. Hij had zijn bovenkleding aan maar had moeite zijn broek op te hijsen, vooral omdat hij zijn schoenen al aanhad.


  ‘Acker!’


  De verbijsterde Martin keek schichtig de kamer rond voordat hij ontdekte waar de bulderstem vandaan kwam.


  ‘Moet jij niet naar huis?’ vroeg ik.


  ‘Ja, meneer,’ zei hij bedrukt.


  ‘Ga dan, jongen!’


  In een paar seconden trapte hij zijn schoeisel van zijn voeten, trok zijn broek aan, wrong zijn voeten weer in zijn schoenen, graaide zijn spullen bijeen en tuimelde half de kleedkamer uit. ‘Prettig weekend, meneer!’ hoorde ik hem nog roepen.


  De kiosk en route naar de metro werd bemand door één dikke Aziatische vrouw die naarstig probeerde drie klanten tegelijk te bedienen, terwijl ze ondertussen twee jongens van de middelbare school in Wood Green in de gaten hield. De jongens stonden expres te treuzelen bij een nummer van Razzle. Een langere klant was zo vriendelijk geweest om het seksblaadje op de middelste plank achter te laten. Toen ik aan de beurt was, wist de vrouw, zonder haar ogen van de jongens af te houden, mijn Marlboro Lights op de tast te vinden en legde ze op de toonbank. Op dat moment liep de transactie spaak, want het enige wat ik aan betaalmiddelen in mijn zakken kon vinden waren Twix-wikkels, snippers zilverpapier van een rolletje pepermunt en pluisjes. De kioskhoudster maakte haar afkeuring kenbaar met een luid tsss-tsss, zette mijn sigaretten terug op de plank en begon voor de man achter mij vier ons snoepjes af te wegen voordat ik zelfs maar de kans kreeg mij te verontschuldigen. Toen ik langs de jongens liep, die de inmiddels openliggende pagina’s van Razzle glunderend in zich opnamen, schold ik mijzelf de huid vol omdat ik mijn lunchpauze niet verstandiger had besteed met een bezoek aan de geldautomaat in de hoofdstraat. Mezelf bewusteloos roken in de lerarenkamer had zo belangrijk geleken maar nu, berooid en zonder peuken, wenste ik met heel mijn hart dat ik een groter voorstander was van roken met mate.


  Toen ik de koude, vochtige avond van Wood Green instapte, kwamen rechts van mij, half verlicht door een kapotte lantaarnpaal die flikkerde als een discolamp, drie vrouwen aangelopen. Ze vielen mij op omdat ze stokstijf bleven staan toen ze mij zagen - een van hen slaakte zelfs een kreetje van schrik. Het duurde even maar ik kreeg al snel door waarom de vrouwen zo waren geschrokken: het waren geen vrouwen - het waren meisjes. Meisjes aan wie ik Engelse literatuur onderwees.


  ‘Sonya Pritchard, Emma Anderson, Pulavi Khan: kom onmiddellijk hier!’ commandeerde ik.


  Ondanks alles wat hun lichaam tegen hen zei, waarschijnlijk iets in de trant van ‘Maak dat je wegkomt!’ of ‘Doe alsof je ‘m niet ziet, dat is die leraar die altijd naar pepermunt stinkt’, deden ze wat hen was opgedragen, zij het in hun eigen tempo. Tegen de tijd dat ze zich schoorvoetend in mijn nabijheid hadden begeven, hadden ze hun sipste gezichtjes opgezet als een soort visueel protest voor doven en slechthorenden.


  Pulavi opende de zaak voor de verdediging. ‘We deden helemaal niks, meneer.’


  ‘Nee, meneer, we deden niks,’ viel Sonya haar vriendin bij.


  Emma zweeg, in de hoop dat ik de heimelijke manier waarop ze haar handen achter zich hield niet zou opmerken.


  ,‘Wil je je omdraaien, Emma?’ vroeg ik streng.


  Ze weigerde.


  ‘Meneer… u kunt ons niets maken, meneer,’ kermde Sonya. ‘Buiten school vallen we niet onder uw jurisdictie.’


  Sonya’s gebruik van het woord ‘jurisdictie’ viel mij op. Normaal gesproken zou ik onder de indruk zijn geweest als een van mijn leerlingen een woord met meer dan twee lettergrepen had gebruikt, maar ‘jurisdictie’ was het soort woord dat alleen werd gebezigd door personages in televisieseries als Baywatch Nights - waar ze het waarschijnlijk ook had gehoord. ‘Jurisprudentie’ was daarentegen een woord dat televisiedetectives, sensatiekrantjes en tieners nooit in de mond namen, en met dat woord zou ze absoluut mijn diepste bewondering hebben geoogst.


  ‘Oké,’ zei ik, alsof het mij allemaal niets meer kon schelen, ‘als het zo moet. Maar ik zou maandag niet in jullie schoenen willen staan.’


  Misschien gedraag ik mij wel een beetje als een klootzak, dacht ik. Ze hadden immers gelijk. Het was buiten schooltijd en het waren mijn zaken niet. Het enige antwoord dat ik ter verdediging van mijzelf kon bedenken, was dat mijn sigarettenloze staat mij had veranderd in een mopperige ouwe kerel die het leuk vond om tieners lastig te vallen.


  ‘Dat is niet eerlijk, meneer,’ klaagde Pulavi heel terecht.


  ‘Welkom in de echte wereld,’ knorde ik, zelfvoldaan achteroverleunend op mijn hielen.‘Het leven is niet eerlijk, nooit geweest en dat zal het ook nooit worden.’ Ik richtte mijn aandacht op Emma. ‘Laat je mij nou nog zien wat je verbergt of niet?’


  Aarzelend haalde ze haar handen tevoorschijn en ik zag de drie sigaretten met feloranje gloeiende uiteinden die tussen haar vingers zaten geklemd.


  Ik liet mijn afkeuring blijken met een getrouwe imitatie van het ‘foei-foei’ dat mijn moeder zo’n vijfentwintig jaar lang op mij had toegepast. Ik merkte dat ik al de hele week mensen in een gezagspositie imiteerde: mijn moeder, de leraren uit de televisieserie Grange Hill> Margaret Thatcher -allemaal in een vergeefse poging om mijn leerlingen onder


  ‘Je weet toch dat je niet hoort te roken?’ berispte ik hen.


  ‘Ja, meneer Kelly,’ antwoordden ze in koor, zij het een ontstemd koor.


  ‘Je weet toch dat roken slecht voor je gezondheid is?’


  ‘Ja, meneer Kelly.’


  ‘Nou dan. Maak ze uit, nu meteen.’


  Emma liet de sigaretten op de stoep vallen - het waren Benson & Hedges, als ik mij niet vergiste - en maakte ze uit met een draaibeweging van haar hiel.


  ‘Ik zal het deze keer door de vingers zien,’ zei ik, met een droevige blik op Emma’s schoenen. ‘Maar o wee als ik jullie nog een keer betrap.’


  ‘Ja, meneer Kelly,’ antwoordden ze.


  Ik pakte mijn tas en wilde weglopen, mij even John Way-ne wanend die als Rooster Cogburn de gemeenste bandietenbende in Turnpike Lane eigenhandig de oren had gewassen, maar na twee stappen stopte ik, draaide mij om en gaf me over.


  ‘Eh, meisjes…’ riep ik. ‘Jullie hebben zeker geen saffie over?’


  Mijn missiewerk ging in rook op. Ik had de handhaving van discipline die gepaard ging met mijn taak als opvoeder afgewogen tegen mijn verlangen naar een nicotineroes, en de Sigaret had gewonnen. Omdat mijn leerlingen zelf ook rookten, hadden ze begrip voor mijn dilemma; dat wil zeggen, toen ze eenmaal waren uitgelachen. Pulavi graaide in haar handtas van imitatiekrokodillenleer en bood mij een van haar Benson 8c Hedges aan.


  ‘Rook jij Benson & Hedges?’ vroeg ik nodeloos, terwijl ik er een van haar aanpakte.


  ‘Ja, sinds mijn twaalfde,’ antwoordde ze, met haar gezicht half verborgen achter haar handtas, zoekend naar een aansteker. ‘Wat rookt u, meneer?’


  ‘Meneer rookt waarschijnlijk Woodbines,’ grapte Sonya.


  ‘Nee, Marlboro Light,’ antwoordde ik kortaf.


  Pulavi vond haar aansteker en gaf mij een vuurtje.


  ‘Ik heb een keer Marlboro Light gerookt,’ zei Emma. ‘Alsof je op lucht zuigt. U kunt beter echte sigaretten roken, meneer. Alleen mietjes roken Marlboro Light.’


  Ze barstten opnieuw in gegiechel uit. Ik bedankte hen en probeerde weg te komen, maar ze stonden erop met mij mee te lopen omdat we toch dezelfde kant opgingen. En dus liepen ze, arm in arm, naast mij. Ik voelde me net een hondeneigenaar die drie poedels uitliet.


  ‘We gaan naar West End, meneer,’ zei Emma, bruisend van energie.


  ‘Ja, we gaan ‘m flink raken,’ voegde Pulavi eraan toe, met een schunnige glimlach waar Sid James nog wat van had kunnen leren.


  ‘Yep, we gaan naar de Hippodrome, meneer,’ zei Sonya. ‘Heeft u zin om met ons mee te gaan?’


  Hun vraag deed mij denken aan uitgaan, niet met hen natuurlijk - dat zou ondenkbaar zijn - maar uitgaan in het algemeen. Ik kende geen sterveling in Londen en had dit weekend niets te doen, dus het verwonderde mij nog enigszins waarom ik had gezegd dat ik het druk had toen een paar van de jongere leerkrachten in de lerarenkamer mij hadden gevraagd of ik na het werk nog iets wilde gaan drinken.


  ‘Jullie hebben geen schijn van kans om daar binnen te komen,’ zei ik, waarna ik nadrukkelijk met mijn hoofd schudde, deels voor hen maar vooral omdat ik nog steeds nadacht over het armzalige weekend dat ik voor mijzelf in petto had.


  ‘Echt wel!’ protesteerde Sonya heftig. ‘We gaan er elke week naartoe.’


  ‘Vindt u dan niet dat wij er als achttien uitzien, meneer?’ vroeg Emma.


  Voor het eerst sinds ons gesprek herinnerde ik mij wat ik zo verontrustend had gevonden tijdens die eerste ogenblikken van onze ontmoeting. Ik wist dat ze veertien waren, maar de meisjes die achter mij liepen zagen er veel


  wereldser uit dan hun biologische klok aangaf. Emma had haar, eerlijk gezegd overontwikkelde, borsten in een bustier gewurmd, die net groot genoeg was om niet te worden opgepakt voor openbare schennis van de eerbaarheid, en droeg daaronder een korte zilverkleurige rok. Sonya droeg een lichtgroen, laag uitgesneden topje van fluweel, gecombineerd met een ongelooflijk korte rok van blauw satijn, die bij elke beweging van haar bovenlichaam iets opkroop en meteen meer dij liet zien dan strikt noodzakelijk was. Pulavi had gekozen voor hotpants met luipaardprint en een oranje, doorschijnende blouse, zodat iedereen haar zwarte push-upbeha duidelijk kon zien. Ik stond echt doodsangsten uit.


  Ik bedankte hen nogmaals voor de sigaret en verzon vlug een vriendin die ik had beloofd snel naar huis te komen. Dit was nu precies zo’n moment dat het Noodlot graag in mijn leven introduceerde, om mij te laten weten dat alles nog veel erger kon voordat het beter werd. De meisjes begonnen te giechelen en reduceerden mijn zelfvertrouwen in een paar seconden tot nul.


  Toen ik het metrostation van Wood Green binnenliep, zocht ik in mijn achterzak naar mijn trajectkaart. Hij zat niet in mijn achterzak. En ook niet in een van mijn andere zakken. Ik probeerde niet in paniek te raken en bedacht snel een plan b:


  1. Denk niet te lang na over hoeveel het kost om trajectkaart te vervangen.


  2. Koop een enkeltje Archway.


  3. Ga je pas maandagochtend om zeven uur zorgen maken en niet eerder.


  Het duurde even voordat ik doorhad dat plan b niet zou werken omdat ik alleen snoepwikkels en pluisjes op zak had.


  Het begon te regenen toen ik mijn pasje aan de geldautomaat voerde en mijn pincode intoetste: 1411 (de dag en de maand van de verjaardag van mijn ex-vriendin). Ik checkte mijn saldo - £770 rood. De automaat vroeg hoeveel geld ik wilde opnemen. Ik vroeg vijf pond en duimde. Het apparaat maakte een paar snelle klikgeluidjes en ik was er even van overtuigd dat het de politie zou bellen, een burgerarrestatie zou verrichten én mijn pasje zou inslikken. Maar mijn angst bleek ongegrond, want de automaat gaf mij het geld en vroeg daarna uiterst vriendelijk - alsof ik een gewaardeerde klant was - of hij mij verder nog van dienst kon zijn.


  Op de terugweg naar het metrostation kwam ik langs de Burger King in de hoofdstraat van Wood Green. Emma, Sonya en Pulavi zaten achter het raam en begonnen verwoed te zwaaien. Ik keek omlaag en deed mijn best om de indruk te wekken dat ik ze niet had gezien.


  Op het station kocht ik een enkeltje Archway en borg het kaartje veilig op in de borstzak van mijn jas. Terwijl ik dat deed, voelde ik iets langs mijn vingers strijken: ik had mijn trajectkaart gevonden.


  Ik bereikte het perron voor de zuidwaarts rijdende treinen van de Piccadilly Line net op tijd om het achterstel van een metrotrein uit het station te zien zoeven. Ik keek op de stationsklok om te zien wanneer de volgende zou komen. Over tien pokkenminuten. Toen de trein eindelijk kwam, ging ik in het achterste rijtuig zitten. Ik legde mijn trajectkaart en enkeltje op de zitplaats naast me, waar ik er een oogje op kon houden, en viel pardoes in slaap.


  De trein rolde met een schok een station binnen, zodat ik wakker schrok uit een bijzonder gymnastische droom over mijn ex-vriendin. Terwijl ik inwendig vloekte op de machinist omdat hij mijn dagdromerij zo ruw had onderbroken, keek ik op en realiseerde mij net op tijd dat ik in King’s Cross was - mijn halte. Ik pakte snel mijn tas en wist mij


  door de opening tussen de sluitende deuren te wringen.


  Zoals gebruikelijk was het tweede gedeelte van mijn reis, op de Northern Line, niet erg comfortabel. Alle treinstellen lagen vol met vettige hamburgerwikkels, kranten en lege chipszakjes zodat het leek alsof ik in een vuilnisbelt op wielen naar huis reed. Het enige wat de onaangename sleur op prettige wijze doorbrak, was dat er in Euston een groepje mooie Spaanse meisjes instapte. Ze kwetterden erop los in hun moedertaal - waarschijnlijk hadden ze het erover waarom de Northern Line zo smerig was - en bleven kwetteren tot aan Camden, waar ze uitstapten. Dit leek een ijzeren wet te zijn voor de noordtak van de Northern Line: mooie mensen stapten uit bij Camden; interessante mensen stapten uit bij Kentish Town; studenten en muzikanten stapten uit bij Tufnell Park; zodat alleen de saaie, lelijke of wanhopige passagiers overbleven, die uitstapten bij Archway of zich gelukkig prezen dat ze het zich konden veroorloven in High Barnet te wonen.


  Halverwege de roltrap bij Archway, zocht ik in mijn borstzak naar mijn enkeltje en trajectkaart. Ze waren weg. Ik had ze in de vorige trein laten liggen. Mijn peperdure jaarkaart stopte nu bij elke halte van de Piccadilly Line, tot aan Uxbridge. Verslagen sloot ik mijn ogen. Toen ik ze even later opendeed, stond ik boven aan de roltrap. Gelukkig stond er niemand kaartjes te controleren bij de uitgang. Ik slaakte een zucht van verlichting en dacht bij mezelf: soms kan het leven buitengewoon vriendelijk zijn.


  Toen ik de voordeur van het huis opende, werd ik overweldigd door een deprimerende sfeer van vertrouwdheid. Ik woonde hier sinds vijf dagen. Vijf dagen, maar het leek wel een eeuwigheid. Ik drukte op de tijdschakelaar van de lamp in de gang en keek of er nog post voor mij op de munttelefoon lag. Toen ik de sleutel in de deur van mijn appartement stak, ging het licht uit.


  19*10 uur


  ‘Ahhh! Ze hebben ingebroken!’


  Dat zei Aggi, mijn ex-vriendin, altijd wanneer ze zag hoe mijn slaapkamer erbij lag. Het was een weerkerende lieve-lingsgrap waar wij ons, ondanks dat het ons astma-achtige aanvallen bezorgde, steeds opnieuw ziek om lachten.


  Aggi en ik waren precies drie jaar uit elkaar. Ik had niet de dagen lopen tellen of zo, maar ik wist exact hoe lang het geleden was omdat ze mij op mijn drieëntwintigste verjaardag had gedumpt. En hoezeer ik ook had geprobeerd om de dag waarop ik was geboren te vergeten, plus het feit dat zij mij had gedumpt, bleef de datum opgesloten in een hersencel die weigerde te sterven.


  Ik werd op die noodlottige dag wakker door het geluid van de stilte. Dat was iets wat Simon en Garfunkel goed gehoord hadden: de stilte maakt geluid. In die tijd, toen ik thuis bij mijn ouders woonde, kreeg de stilte nooit een kans zolang er iemand thuis was die niet in coma lag. Alle bewoners gingen gewoon hun gang, zonder rekening te houden met de slapenden: draaiende wasmachines om zes uur ‘s ochtends, rinkelend bestek, ontbijttelevisie, het roepen van ‘Heb je mijn schoenen gezien, mam?’ en af en toe gelach. Levend in het geluidsequivalent van Angola, leerde ik al snel om de witte ruis van een gezinsleven in de lagere middenklasse weg te filteren.


  Later, nadat mijn ouders naar hun respectieve werkplaatsen waren gegaan (hij: de gemeenteraad van Nottingham; zij: het bejaardentehuis Meadow Hall), en mijn jongere broertje Tom naar school, daalde er weer een vredige stilte over het huis neer. Mijn brein, dat nu niet veel drei-genders hoefde weg te filteren dan het onregelmatige getjilp van een spreeuw in de tuin, maakte mij wakker - de stilte was mijn wekker.


  Boven op mijn dekbed lag een bruine envelop. Wanneer er post voor mij kwam, legde mijn pa het altijd daar neer voordat hij naar zijn werk ging. Ik denk in de hoop dat ik bij het zien van post zo enthousiast zou worden dat ik tot actie zou overgaan. Iets wat nooit gebeurde. Niets kon mij tot actie aansporen. In die tijd kreeg ik weinig brieven omdat ik een hopeloos slechte brievenschrijver was. Niet zozeer omdat ik nooit brieven schreef, dat deed ik regelmatig, maar ik gooide ze simpelweg nooit in de brievenbus. Mijn kamer lag eeuwig en altijd bezaaid met tientallen vellen postpapier waarop nauwelijks leesbaar ‘Beste zus en zo’ stond gekrabbeld. Aangezien er niets gebeurde in mijn leven kwam ik niet veel verder dan ‘Hoe gaat het?’, en als ik zelfs maar het allerkleinste priegeltje van mijn slaapverwekkende levensstijl aan papier zou hebben toevertrouwd (‘Vandaag ben ik opgestaan en heb ik Frosties gegeten als ontbijt…’) zou ik onbeschrijfelijk depressief zijn geworden.


  Ik wist heel goed wat de inhoud was van de envelop op mijn bed, nog voordat ik ‘m had geopend, omdat het die dag Wondere Woensdag was, het tweewekelijkse religieuze feest ter viering van mijn verlossing. Met andere woorden: mijn uitkering. Mijn ouders stonden, op z’n zachtst gezegd, niet te springen van vreugde toen ik, hun eerstgeborene, terugkeerde naar het familienest om steun te trekken. Vier jaar eerder hadden ze mij - met een koffer, stereo, doos vol cassettes en een filmposter van Betty Blue - naar de universiteit van Manchester gestuurd, in de verwachting dat ik een eersteklas opleiding zou krijgen, een tikkeltje meer gezond verstand en een doel in het leven. ‘Het maakt niet uit wat je doet, jongen, als je maar je best doet,’ hadden ze gezegd, niet eens de moeite nemend de geweldige teleurstelling in hun stem te verbergen toen ik aankondigde dat ik Engels en Filmkunde wilde gaan studeren. ‘Wat moet je daar in ‘s hemelsnaam mee?’ vroegen de twee hoeders van mijn ziel - twee lichamen, één geest. Ze waren ook niet echt onder de indruk van mijn motivatie, die er in feite op neerkwam dat ik het leuk vond om boeken te lezen en films te kijken.


  Drie jaar later beëindigde ik mijn rit op de lopende band door de onderwijsfabriek en kreeg al snel een realistisch beeld van mijn positie in de wereld: ik was te hoog opgeleid in twee vakken die buiten de universiteitsmuren zonder vervolgopleiding weinig zinvol waren. Omdat ik maar net met mijn hakken over de sloot was gekomen en mijn buik vol had van het hele studiegebeuren, stopte ik ‘vervolgopleiding’ in het vakje ‘geen sprake van’. Ik legde mijzelf dus niet toe op een vervolgstudie maar op het lezen van nog meer boeken, het bekijken van een heleboel films en schreef mij in bij het arbeidsbureau. Ik hield dit leefpatroon ongeveer een jaar vol, tot de bank hard tegen mij begon op te treden toen ik korte tijd een kamer huurde in een gemeenschappelijke woning in Hulme. In een aanval op twee fronten, een Rommel waardig, schrapte mijn bankdirecteur de mogelijkheid om rood te staan en liet hij mij een overeenkomst tekenen waarin stond dat ik £20 per week op mijn rekening zou storten om mijn schuld tot een ‘iets redelijker bedrag’ terug te brengen. En dus keerde ik als een postduif terug naar mijn ouderlijke woning in Nottingham en hield mij schuil in mijn vroegere slaapkamer, waar ik nadacht over de Toekomst. Beide ouders deden een beroep op bijna iedereen die ze kenden teneinde mij op het juiste carrièrespoor te krijgen, terwijl mijn oma met gekmakende regelmaat belde om mij te vertellen welke personeelsadvertenties ze in het lokale sufferdje had gezien. Al hun inspanningen waren natuurlijk niet aan mij besteed. Ik was niet geïnteresseerd in een carrière; ik had een dak boven mijn hoofd en zolang ik een lieve vrouw had die van


  mij hield, zo redeneerde ik, kon het mij niet veel schelen dat ik arm was.


  Ik zeg ‘niet veel’ omdat mijn verpauperde toestand mij soms wel een aanval van bittere jaloezie bezorgde. Gelukkig leerde ik uiting te geven aan mijn machteloosheid door zoveel mogelijk punten te scoren tegen De Rest - zoals in de uitdrukking’ik tegen de…’ Enkele voorbeelden van mijn kleinschalige guerrilla-activiteiten:


  • Het onder valse voorwendselen aanvragen van een studentenkaart.


  • Het gebruik van bovengenoemde kaart om goedkoop naar de bioscoop te gaan.


  • Het wijzigen van de datum op verlopen buskaartjes.


  • Het beschadigen van fruit in de supermarkt.


  • Autorijden zonder verzekering of wegenbelasting te betalen.


  • Het opdrinken van pilsjes van volslagen vreemden in nachtclubs.


  Ik deed zo’n beetje alles wat mijn geest in leven hield en mij het gevoel gaf dat ik weer een punt voor mijzelf kon noteren op het grote scorebord van het leven. Maar het was Aggi die ervoor zorgde dat ik niet doordraaide. Zonder haar zou ik in De Afgrond zijn gestort.


  Aggi was absoluut fantastisch, de geweldigste persoon die ik tot dan toe in mijn leven had mogen ontmoeten. Toen we pas met elkaar uitgingen, liep ik altijd met haar mee naar huis en terwijl wij elkaar bij haar op de stoep afscheidszoenen en afscheidsknuffels gaven, concentreerde


  ik mij het liefst met heel mijn geest op het vastleggen van Het Moment: haar geur, de smaak van haar mond, het gevoel van haar lichaam tegen het mijne. Ik wilde het fotograferen en voor altijd bewaren. Maar dat lukte nooit. Na een paar minuten lopen door de vochtige straten van West Bridgford, met motregen in mijn haar en jeuk in mijn lendenen, was ze verdwenen. Ik kon de Ervaring nooit reconstrueren.


  We ontmoetten elkaar tijdens de zomervakantie in een winkel van een liefdadigheidsinstelling. Aggi was toen achttien en pas geslaagd voor haar eindexamen, terwijl ik net het eerste jaar van mijn universitaire studie had voltooid. Ze werkte in West Bridgford, in een winkel van Ox-fam, waar ik tweemaal per week naartoe ging omdat er veel kwaliteitsrommel werd verkocht. Ik had vanaf 9.25 uur geduldig staan wachten, maar omdat het nog vijf minuten duurde voordat de winkel officieel openging, verdreef ik de tijd door mijn neus tegen de glazen deur te drukken en gezichten te trekken, puur voor mijn eigen plezier. Aggi had een van mijn gezichten gezien - mijn imitatie van een gar-gouille in geestelijke nood - en de deur lachend twee minuten eerder geopend. We waren alleen - op een oude dame na, die achter in de winkel naar Desert Island Discs luisterde terwijl ze kleding sorteerde. Aggi had die dag een groene jurk met gele bloemetjes en korte mouwen aan, plus hemelsblauwe basketbalschoenen. Het geheel zag er, om eerlijk te zijn, een tikje zoetig uit, maar om een of andere reden stond het haar geweldig. Ik ging voor een paar oude elpees van Barry Manilow staan en deed alsof ik de platenhoezen bekeek, want het rek waarin ze stonden vormde voor mij de ideale locatie om zoveel steelse blikken op dat ongelooflijk mooie meisje te werpen als ik maar wilde.


  Ze merkte ongetwijfeld dat ik mijn ogen niet van haar af kon houden, want na een tijdje liet ik al mijn geveinsde interesse in Barry’s grootste hits varen en staarde ik alleen


  nog maar verlangend naar haar. Ik glimlachte toen ik naar de kassa liep met mijn enige aankoop: een spiegel met Elvis erop - zo’n spiegel die je alleen tegenkomt op de kermis, waar je een kunstje met een luchtbuks, pijltje of hoepeltje moet uithalen om er een te winnen. Dankzij Aggi had ik de tussenpersoon uitgeschakeld. Elvis was van mij.


  ‘The King of Rock ‘n’ Roll.’


  Dat waren de eerste woorden die ze tegen mij zei. Ik ging die week elke dag terug en in de daaropvolgende maanden en gesprekjes leerden we elkaar goed kennen.


  Ik: Hoi, hoe heet je?


  Zij: Agnes Elizabeth Peters. Maar jij mag Aggi zeggen. Ik: Waarom werkje hier?


  Zij: Mijn moeder werkt hier soms. Thuis verveel ik me toch maar, dus help ik af en toe. Dat is mijn bijdrage aan de ontwikkeling van de mensheid. (Lacht) En het staat goed op mijn cv. Ik: Wat doe je?


  Zij: Ik ga sociologie studeren aan de universiteit van Salford.


  Ik: Waarom?


  Zij: (Kijkt enigszins beschaamd) Omdat ik meer om mensen geef dan om geld. Ik vind het niet goed dat er vandaag de dag nog mensen rondlopen die dakloos zijn. Misschien ben ik ouderwets, maar ik ben een socialist.


  Ik: Geloof jij in platonische liefde? Zij: Nee. ‘Platonische liefde is het moment tussen de eerste ontmoeting en de eerste kus.’ Je hoeft niet te klappen. Die uitspraak is niet van mezelf.


  Ik: Denk je dat Elvis echt dood is? Zij: (Lacht) Ja. Maar hij leeft voort in de harten van mensen die jong, moedig en vrij van geest zijn.


  Ik: Wat is je lievelingsfilm?


  Zij: Dit klinkt misschien wat pretentieus maar ik vind dat film als uitdrukkingsvorm niet in de schaduw kan staan van het boek. Hoewel ik moet toegeven dat ik erg heb genoten van Audrey Hepburn in Breakfast at Tiffany’s.


  Ik: Wat is het vreemdste wat ooit in je is opgekomen? Zij: Als er een oneindig aantal parallelle universums bestaat, met alle andere beslissingen die ik had kunnen nemen… hoe zou mijn leven er dan hebben uitgezien als ik ja had gezegd op het huwelijksaanzoek van Asim Ali toen ik zes jaar was?


  Ik: Wanneer heb je voor het laatst gehuild? Zij: Waarschijnlijk toen ik zes was, nadat ik Asim Ali had afgewezen. Ik weet het niet. Ik huil niet zo vaak tranen met tuiten.


  Ik: Hou je van me?


  Zij: Ik hou zoveel van je dat, wanneer ik nadenk over mijn gevoelens voor jou, mijn hersenen het niet eens kunnen bevatten. Het is precies zoals met oneindigheid. Ik begrijp het niet, maar dat zijn de begrenzingen van mijn liefde.


  Tussen de eerste en de laatste vraag zat een periode van ongeveer vijf maanden. Het klikte tussen ‘Geloof jij in platonische liefde?’ en ‘Is Elvis echt dood?’, wat het openings-onderwerp van gesprek was bij ons eerste echte afspraakje in de fel verlichte, overvolle en volstrekt onromantische lounge van de Royal Oak. Diep vanbinnen wilde ik altijd


  geloven dat het niets zou kunnen worden tussen ons. Niets kon immers zo volmaakt zijn, tenzij het in première was gegaan op televisie. Maar wat voor mij de doorslag gaf, het enige waardoor ik er volledig van overtuigd raakte dat het wél iets kon worden, was onze eerste kus. Met die kus werden mijn angsten en onzekerheden in één klap weggeveegd.


  Aan het eind van ons eerste afspraakje wist ik niet goed waar ik aan toe was. Ja, we hadden af en toe eikaars hand vastgehouden en heel wat geflirt, maar we hadden niet gezoend - niet echt. Aan het eind van de avond had ik haar een kusje op haar linkerwang gegeven, zoals ik ook bij oma zou doen, en was ik naar huis gegaan nadat ik haar eerst had laten beloven nog eens met mij uit te gaan. Ik had de hele week vóór ons volgende afspraakje in folterende onzekerheid doorgebracht. Wat was er nou precies gebeurd? Ja, we waren uitgegaan, maar was het alleen voor mij een date geweest? Misschien was het voor haar niet meer dan een avondje uit met een aardige jongen? Had ik de afgelopen zeven dagen onafgebroken over haar gedroomd, terwijl zij nauwelijks mijn naam kon herinneren? Ik wilde een antwoord. Ik had een antwoord nodig. Ik belde haar zelfs een keer om het te vragen, maar mijn moed was in mijn schoenen gezonken en ik had snel de hoorn neergelegd. Ik kon niet bedenken hoe ik moest vragen wat ik wilde weten, wat eigenlijk neerkwam op: ben ik je vriendje?


  ‘Ben ik je vriendje?’ is iets wat een negenjarige aan een andere negenjarige vraagt. Zo’n vraag hoorde niet thuis in een volwassen relatie. Ik kende de regels: ik moest cool en relaxed zijn, ontspannen en nonchalant. In het begin zouden we misschien met elkaar ‘afspreken’ (wat betekende dat zij ook nog met andere mensen zou ‘afspreken’), daarna zouden we misschien uitgaan (wat betekende dat zij geen afspraakjes met anderen zou maken, ook al zou ze dat willen) en ten slotte zouden we verkering krijgen (en tegen die tijd zou ze geen afspraakjes meer met anderen willen


  maken omdat ze volmaakt gelukkig zou zijn met mij).


  Toen de dag van ons tweede afspraakje eindelijk aanbrak, ontmoetten we elkaar, zoals afgesproken, voor de platenzaak Select-a-disc. Het oorspronkelijke plan hield in dat wij de middag zouden doorbrengen met het voeren van de duiven op het plein voor het stadhuis (haar idee), maar dat plan viel in duigen. Het eerste wat ze deed toen ze mij zag, was mij stevig omhelzen en mij zo vurig kussen dat ik letterlijk slappe knieën kreeg. Ik had nog nooit zo’n hartstocht gevoeld. En het mooiste was nog dat zij mij recht in de ogen keek en mij vroeg of ze mijn vriendin was. ‘Ja,‘zei ik.‘Je bent mijn Legendarische Vriendin.’


  Het einde van alles wat wij hadden, alles wat wij waren en alles wat wij hoopten te worden, kwam ook in de vorm van een kus. Een kus die ik jaren later nog twee tot drie keer per dag op mijn lippen voelde. Het gebeurde op mijn verjaardag en ik was nog maar net een paar weken terug in Nottingham, terwijl Aggi er sinds haar eindexamen de hele zomer had doorgebracht en als serveerster in een restaurant werkte. We hadden afgesproken elkaar voor de Shoe Express in het winkelcentrum Broad Marsh te ontmoeten. Aggi was er eerder dan ik, waardoor er bij mij een belletje had moeten gaan rinkelen, want ze was wel vaak op tijd maar nooit te vroeg. Ze stond met lege handen, maar de betekenis daarvan drong pas veel later tot mij door.


  We vierden mijn drieëntwintigste verjaardag met een prachtige middag - misschien een beetje te prachtig - en liepen winkels in en uit als een pasgetrouwd stel dat hun liefdesnestje wil inrichten. We kletsten en maakten grapjes en ik voelde me alsof ik leefde - echt leefde. Het maakte niet uit dat ik geen werk, toekomst of geld had. Ik voelde mij één met de wereld. Ik was gelukkig.


  Tijdens de terugrit zat ik naast Aggi in de Fiat Uno van haar moeder, terwijl we ons een weg door het stadscentrum zochten. Op zo’n tien minuten rijden van het huis van haar moeder, sloeg Aggi Rilstone Road, een doodlo—


  pende straat bij Crestfield Park, in en stopte de auto. Ze maakte haar veiligheidsriem los, boog zich voorover en kuste me. Er was geen twijfel mogelijk: dit was een afscheidskus.


  Het was een het-wordt-niets-tussen-ons-kus.


  Het was een dit-doet-mijmeer-pijn-dan-het-jou-pijn-doet-kus.


  Het enige wat ik kon denken was: dit is De Laatste Kus.


  Ze zei dat ze al lange tijd het gevoel had dat ik meer van haar wilde dan zij mij kon geven.


  Ze zei dat ik iemand nodig had die me kon beloven er altijd voor mij te zijn.


  Ze zei dat ze wel van mij hield maar dat dat niet meer voldoende was.


  Ze zei dat ze eenentwintig was en ik drieëntwintig en dat we allebei met volle teugen zouden moeten genieten van het leven maar in plaats daarvan in een sleur waren geraakt.


  Ze zei dat ze al lange tijd het gevoel had dat onze relatie geen perspectief had.


  Ik zei niets.


  Om 17.15 uur was ik een volmaakt gelukkige jongeman die nog heel zijn leven voor zich had. Tegen 17.27 uur was mijn leven voorbij. Het duurde twaalf minuten om drie jaar liefde te ontmantelen.


  Ik stapte uit de auto, sloeg de deur achter mij dicht, liep naar de dichtstbijzijnde geldautomaat, pinde £50 en stevende af op de Royal Oak. Daar dronk ik, ondanks mijn beschamend lage alcoholdrempel, drie dubbele Jack Daniels, een Malibu, een Coke (uit nieuwsgierigheid) en een dubbele gin-tonic (omdat dat het eerste drankje was dat ik voor Aggi had gekocht).


  In een opwelling nam ik een taxi terug naar de binnenstad en ging door met drinken, hoewel ik al twee keer had overgegeven. Rond middernacht eindigde ik in de club


  Toots, met een groep mensen die ik vaag kende. Veel van wat er daarna gebeurde is wazig, hoewel ik mij nog wel herinner dat ik pilsjes van tenminste drie vreemden heb gestolen. Enige weken later, terwijl ik nog steeds perziken kneusde in de supermarkt, werd ik plotseling bestormd door een dikke, kwaaie Ierse meid die mij de ontbrekende details van mijn nachtelijk avontuur verschafte. Ze beweerde dat ze die nacht in de club was geweest en zei dat ik, met mijn overhemd open tot aan mijn middel, met haar had gedanst op de muziek van Abba’s ‘Dancing Queen’. Volgens haar versie van de gebeurtenissen, had ze mij een halfuur later ontdekt in een hokje van de damestoiletten, in foetushouding naast een toiletpot, wanhopig huilend. Mijn barmhartige Samaritaan had mij, bezorgd dat een eerdere weigering van haar om mij te kussen dit alles tot gevolg had gehad, achter in een taxi gezet, maar pas nadat ik over haar shirt had overgegeven en tegen haar had gezegd dat ik van haar hield.


  


  19.45 uur


  Het is een geestdodend, deprimerend feit dat wanneer je op jezelf woont, niets beweegt. Toen ik mijn appartement vrijdagochtend had verlaten, had het geleken op Dresden na een vliegensvlug bezoek van de RAF. Koffers lagen open en de inhoud ervan lag bezaaid over de vloer. Kartonnen dozen met rommel namen kostbare vloerruimte in beslag. Smoezelig ondergoed lag er verlaten bij op de vreemdste plekken - in de vensterbank, op de klerenkast, onder de telefoon - terwijl het vieze serviesgoed zich overal in rap tempo vermenigvuldigde. En nu, zo’n twaalf uur later, lag alles er nog zo’n beetje hetzelfde bij. Misschien was de lucht iets muffer of de stoflaag op de televisie iets dikker, maar over het geheel genomen was er niets veranderd. Toen ik nog thuis in Nottingham woonde, veranderde er echter altijd wat - ook al was ik maar een uurtje weg. Dat kwam meestal omdat mijn moeder de vieze kleren uit mijn kamer had gekidnapt, of soms omdat mijn jongere broertje het rondneuzen niet kon laten; zelfs mijn oma snuffelde een keer als detective rond in mijn kamer. Geïnspireerd door een reportage over jongeren en drugs in het ochtendprogramma Ontbijt met Richard en Judy, had oma besloten dat mijn uitslaperij en algehele gebrek aan motivatie een gevolg was van drugsgebruik. Ze ging op zoek naar harde bewijzen in mijn kamer, maar kwam bij haar speurtocht naar crack niet verder dan een geel met blauw blik met Myoxil erop, en zelfs toen stond ze erop met het blik naar de apotheek te gaan om te laten onderzoeken of het wel écht poeder tegen


  Ik gooide mijn tas op de bank en overwoog mijn appartement op te ruimen. Dergelijke ideeën - zoals strijken, naar de wasserette gaan of brieven schrijven aan vrienden die ik sinds de universiteit niet meer had gezien - kwamen alleen in mij op wanneer ik niets beters te doen had. Het bleef echter bij een idee, want ik zag in een van de dozen een roman liggen die ik maanden geleden had weggelegd en besloot dat ik het leeskarwei waar ik aan was begonnen net zo goed nu kon afmaken. Ik wilde de slaapbank uitklappen - teneinde mijzelfde illusie te geven dat ik achterover zou leunen en lezen in plaats van achteroverleunen en in slaap vallen - toen ik bedacht dat ik weieens honger zou kunnen hebben. In de keuken was niets te vinden wat mijn moeder, of welke diëtist ook, als ‘gezond voedsel’ zou hebben aangemerkt, maar ik stak een sigaret op uit het nood-pakje dat ik in mijn koffer had opgeborgen om een plotseling opkomende knagende honger op afstand te houden en keek in de koelkast… zomaar, om te kijken wat er in lag.


  De vergeelde koelkast in de hoek van de keuken, die luidruchtig gorgelde alsof hij last had van ernstige maag-en darmstoornissen, was, naar ik schatte, waarschijnlijk tien jaar ouder dan ik, zoals vrijwel alles in het appartement. Het fornuis, de klerenkasten, slaapbank, het vloerkleed - de tand des tijds had zozeer aan ze geknaagd dat je over de nodige kennis moest beschikken om ermee om te kunnen gaan. Om het gas aan te steken, moest je bijvoorbeeld de knop van het fornuis eerst twee keer aan en uit doen; om de deur van de kledingkast te openen moest je druk uitoefenen op de rechterbovenhoek. Als ik had gezien wat er allemaal mis was met het appartement toen ik er voor het eerst rondkeek, had ik ‘t niet genomen, maar toentertijd vond ik het belangrijker om een dak boven mijn hoofd te krijgen dan de deuren van een kledingkast uit te proberen. En dat was mijn huisbaas, meneer F. Jamal (dat was in elk geval de naam die ik op de cheques schreef waarmee ik mijn huur betaalde), niet ontgaan. Zijn vaardigheden op interieurgebied waren zo schamel dat hij wel cum laude moest zijn afgestudeerd aan de huisjesmelkersuniversiteit. Elk oppervlak in het appartement was, ergens in de afgelopen vijftig jaar, voorzien van een goedkope, troosteloze, witte verflaag, die door het verstrijken der jaren en door talloze rokers een bleke oranje-bruine tint had gekregen. In de kamer was niet veel meubilair te bekennen: alleen een slaapbank van reebruine, fluweelachtige stof, met hier en daar brandplekken van sigarettenpeuken; aan het eind van de kamer een betegelde salontafel met daarop de televisie en twee witte formica kledingkast-jes bij de muur tegenover het raam. In een poging de boel wat op te vrolijken - een taak die tot mislukken gedoemd was - had ik mijn lievelingsfoto van Aggi op de muur bij de slaapbank geplakt en een poster van Audrey Hepburn op de muur in de badkamer.


  Ik had twee weken lang naar woonruimte gezocht. Het waren, op misschien een paar andere weken na, de depri-merendste veertien dagen van mijn leven. Ik moest vier keer per week ‘s ochtends om 7.15 uur met de bus van National Express van Nottingham naar Londen, teneinde rond te slenteren in de sloppenwijken van de hoofdstad. In die tijd leerde ik de twee gouden wetten voor woningzoekenden in Londen:


  1. Vertrouw een huisbaas nooit als hij nog ademhaalt.


  2. De enige goede huisbazen zijn vier dode huisbazen.


  De enige betaalbare plek die ik tegenkwam en waar geen drugsdealers in de buurt rondhingen, was het derde appartement in Cumbria Avenue 64


  - ook bekend als: n6. Een luxueus eenkamerappartement met keuken, badkamer/douche. Van alle gemakken voorzien.


  - beter bekend als: een opgehemeld eenkamerappartement, zonder hemel, op de tweede verdieping van een bouwvallig huis, dat nog uit de tijd van koning Edward stamde, in de krottenwijk Archway.


  Eerlijk is eerlijk, meneer F. Jamal had mijn onderkomen niet geadverteerd in Grijpgraag of een of ander gratis huis-aan-huisblad. Dat had hij niet nodig. De ingewijden in de lagere regionen van de huurwoningvoedselketen zorgden voor mond-tot-mondreclame, hetgeen zo goed werkte dat zijn vele panden voortdurend werden weggekaapt zodra ze beschikbaar waren. Zijn legendarische status kwam mij echter niet ter ore omdat ik een insider was, maar omdat Tammy, de vriendin van mijn vriend Simon, hem had verteld over meneer F. Jamal nadat ik tegen Simon had geklaagd dat ik geen geschikte plaats kon vinden. Ik had negen woningen bekeken en dat waren stuk voor stuk beerputten op ‘vijf minuten lopen’ van de metro. Het ergste was nog wel het krot in Kentish Town. De huisbaas kwam een halfuur later dan afgesproken, en in die tijd waren er al vijf andere mensen komen opdagen om de ruimte te bekijken waarop ik, zoals beloofd, als eerste aanspraak mocht maken. Het was niet veel bijzonders, alleen een tweepersoonskamer met een gezamenlijk toilet en keuken. Hij vertelde de verzamelde menigte dat de man die er woonde van gedachten was veranderd en er wilde blijven wonen, maar hij zou een extra bed in de kamer plaatsen en vroeg of iemand daar gebruik van wilde maken. Toen ik dat hoorde liep ik vol walging weg, maar drie van mijn medehuizenja-gers waren wanhopig genoeg om achter te blijven. Tammy gaf Simon het telefoonnummer van meneer F. Jamal. Eén belletje later en ik tekende het huurcontract. Ik had erover gedacht Tammy te bedanken voor de inspanningen die ze zich had getroost, maar omdat we elkaar niet konden uitstaan, had ik mij die moeite bespaard. Ik nam aan dat haar daad van behulpzaamheid onderdeel uitmaakte van


  een of andere perverse tactiek om mij een hak te zetten.


  Ik deed de koelkast open en tuurde naar binnen. Het lampje ging niet aan. Ik vermoedde dat het lampje al niet meer aanging sinds de maanlanding. In het donker ontwaarde ik - tussen de marmelade, margarine, tomatenketchup, een ui en een vijf dagen oud blikje met bonen - een pot olijven, en er verscheen een brede glimlach op mijn gezicht.


  Liggend op de bank in de woonkamer, prikte ik een olijf aan mijn vork terwijl ik met mijn wijsvinger mijn naam op het kussen probeerde te schrijven - alle neerwaartse streken volgden de plooien van de stof, zodat mijn naam maar voor de helft zichtbaar was. De tijd verstreek. Ik at nog een olijf en staarde naar het plafond. Er verstreek meer tijd. Ik at nog een olijf en probeerde in mijn boek te lezen. Er verstreek nog meer tijd. Ik at nog een olijf en liet het pekelnat van het uiteinde van de vork op mijn kin en langs mijn nek druipen. Op dat moment besloot ik dat het tijd was om in actie te komen. Ik zette op een rijtje wat er allemaal nog gedaan moest worden en koos het minst pijnlijke: een smeekbrief aan de bank. Op een stuk postpapier schreef ik met een van school gejatte groene fijnschrijver:


  Beste studentenbankadviseur,


  Daar ik onlangs ben geslaagd voor een lerarenopleiding, ben ik nu, op vijfentwintigjarige (bijna zesentwintigjarige) leeftijd, klaar om mijn plaats in te nemen als een volwaardig functionerend lid van de maatschappij. Ik heb een baan maar woon in Londen, en het is zo belachelijk duur om hier te wonen dat ik niet weet waar ik het allemaal nog voor doe. Zou u daarom mijn reeds opgelopen bankschuld nog iets verder kunnen laten oplopen, omdat ik anders misschien flauwval van de honger ten overstaan van een klas met veertienjarigen.


  M Hoogachtend, William Kelly


  Ik grinnikte hardop. Ik stond op het punt eraan toe te voegen ‘ps en denk niet dat ik vergeten ben dat je mij hebt genaaid toen ik je het hardst nodig had’, toen ik zag dat het rode lampje op mijn antwoordapparaat driftig knipperde.


  Ik beschouwde het antwoordapparaat, samen met de walkman, als een van de geweldigste uitvindingen van de eeuw. Je kon op de hoogte blijven van de laatste ontwikkelingen in je sociale leven én telefoongesprekken aan een strenge selectie onderwerpen. Briljant. Mijn genegenheid voor dit stukje technologisch vernuft was ingegeven door een boodschap die Aggi had achtergelaten op het antwoordapparaat van mijn tante Susan, toen ik tijdens de zomervakantie van mijn tweede studiejaar op het huis van mijn tante in Primrose Hill paste. Tante Susan woonde destijds in Londen, waar ze werkte als beautyredacteur bij De wereld van de vrouw of een vergelijkbaar damesblad met breipatronen.


  Tante Susan, dat moet gezegd worden, verschilde een dag en een nacht met mijn moeder. Iets wat ik niet voor mogelijk had gehouden bij mensen die uit dezelfde baarmoeder kwamen. Ze was twaalf jaar jonger dan mijn moeder - er zat bijna een generatie tussen - en vertoonde daardoor meer overeenkomsten met mij: ze had een hekel aan werken, had als een van de eersten in haar straat kabeltelevisie, en vond de derde reeks van Blackadder fantastisch. Ze vertelde mij altijd dat ze nooit zou trouwen omdat ze dan volwassen moest worden. De zomer nadat ik op haar huis had gepast, raakte ze niettemin verstrikt in het huwelijksnet, bracht mijn nichtje Georgia ter wereld, stopte met de journalistiek, en ging weer in Nottingham wonen. Toen ik op haar huis paste, was ze op vakantie met mijn toekomstige oom Bill. Ik mocht mijn gang gaan, had ze gezegd, zolang de politie er maar niet bij betrokken raakte. Ze hoefde zich geen zorgen te maken, want ik keek alleen videofilms, at sandwiches met chips erop en liet haar hond Seabohm uit — niet echt activiteiten die een diep-gaand onderzoek door het lokale politiekorps verdienden. Ik had die dag haar hond uitgelaten en zag bij terugkomst dat Aggi een boodschap voor mij had ingesproken:


  Je bent er niet! Daar had ik niet op gerekend. Ik wilde alleen maar zeggen dat ik gisternacht van je heb gedroomd. We waren in een weiland en ik hoorde de soundtrack van ‘Singin’ in the Rain’ op de achtergrond. We lagen op onze rug naar de maan te staren. Ik wil je laten weten dat ik altijd van je blijf houden. Dat beloof ik.


  Ik luisterde er steeds opnieuw naar. Ik wilde het voor altijd bewaren maar Aggi’s boodschap stond tussen een bericht van een zekere Madeline, een p r-dame die tante Susan uitnodigde voor de introductie van een nieuwe collectie nagellak van Boots, en een bericht van mijn moeder die wilde weten of ik wel goed at. Toen mijn tante de boodschap van Aggi hoorde, zei ze, en dat kan ik mij nog heel goed herinneren: ‘Dat klinkt als de Ware.’ Toen ik terugkwam in Nottingham, vroeg ik Aggi naar de boodschap maar ze weigerde erover te praten. Zo was ze nu eenmaal.


  Ik speelde de berichten af:


  Venus hier! Hoort u mij, Mars? Waarom gedragen mannen zich altijd als haantjes? Bespreking. Hoi, Will. Ik ben het, Alice. Als je een antwoord weet op dit eeuwige mysterie, of als je gewoon zin hebt om met je beste vriendin in de heeeeeele wereld te kletsen - bel me nu!


  Eh, hoi. Ik ben Kate Freemans. (Stem hapert) Ik woonde vroeger in je appartement. (Begint te huilen) Ik wilde eigenlijk alleen weten of er nog post voor mij is gekomen. (Probeert te stoppen met huilen en begint luid te snotteren) Het uitzendbureau waar ik voor werkte


  heeft mijn cheque naar het verkeerde adres gestuurd. Ik bel later nog wel een keer. (Begint opnieuw te huilen). Bedankt.


  Luister, ik heb je iets heel belangrijks te vertellen. Bel me zo snel mogelijk. Het is dringend. Echt dringend… o, dit is Simon overigens.


  Will, ik ben het, Martina. Ik weet niet waarom ik dit inspreek… ik denk dat je antwoordapparaat kapot is, dit is al de derde boodschap die ik deze week achterlaat. Mocht je antwoordapparaat inmiddels zijn gemaakt: hallo. We hebben elkaar sinds zaterdagavond niet meer gesproken! Eh, bel me, alsjeblieft. We moeten praten. Dag.


  Hallo. Kate Freemans nog een keer. Ik bel alleen eventjes om te zeggen dat het me spijt van die boodschap. Negeer het maar gewoon, oké? Het spijt me echt.


  Mijn eerste gedachten gingen uit naar het meisje dat vroeger in mijn appartement had gewoond. Het was een vreemde gewaarwording om de boodschap van een vreemde op mijn antwoordapparaat te horen, laat staan eentje waarin ze huilde. Omdat ze haar nummer niet had achtergelaten, kon ik niet veel meer doen dan mij zitten afvragen waarom mijn antwoordapparaat haar tot tranen had bewogen. Daarna dacht ik aan Martina, ook al wilde ik dat niet. Ik zou haar telefoontje niet beantwoorden, voor geen goud, omdat Martina, wat mij betrof, een eersterangs psychopaat was die niet onderdeed voor Glenn Close in Fatal Attraction en ik had geen zin om in haar ziekelijke fantasietje voor Michael Douglas te spelen. Ik keek op mijn horloge. Het was te laat om Simon nog te bereiken, want ik wist dat hij nu met zijn band in de Royal Oak op het podium stond. Het berichtje was trouwens zo typisch Simon


  - overdreven en melodramatisch - dat het bij mij geen greintje belangstelling wekte. En dus bleef alleen Alice over, op grond van het feit dat haar boodschap mij als enige opbeurde.


  


  10.47 uur


  Ik had Alice voor het eerst ontmoet op mijn zestiende verjaardag. Ik stond in de Royal Oak met twee aantrekkelijke veertienjarige meisjes te discussiëren over hoe genuanceerd de Britse soapseries waren in vergelijking met hun zwakkere, minder boeiende Australische tegenhangers. De meisjes hadden het op zich genomen om Simons eerste bandje, Reverb, overal te volgen als rechtgeaarde groupies. De meisjes hadden het idee opgevat dat Simon knap en interessant was, en ik probeerde hen uit alle macht te overtuigen dat ik een veel betere keus was toen ik voelde dat ik de greep op het gesprek verloor. Terwijl mijn lichaam nog steeds bazelde op de vaste grond, richtte het belangrijke deel dat alle beslissingen nam de aandacht op een meisje dat eruitzag als de Franse uitwisselingsstudente van mijn dromen: donkerrood geverfd haar, een verleidelijke glimlach en een prachtig gebruinde huid. Ze stond in haar eentje aan het eind van de bar te luisteren naar Reverbs rampzalig slechte cover van ‘Ever Fallen in Love’ van The Buzz-cocks. Mijn hersenen maakten mijn lichaam attent op de nieuwe ontdekking en beide verontschuldigden zich bij hun ademloos luisterende tienerpubliek.


  Meisjes versieren was nooit een van mijn sterkste punten geweest. Sommige mensen hadden iets over zich waardoor ze niet volledig voor joker stonden als ze op de versiertoer gingen. Simon had dat iets bijvoorbeeld in overvloed. Ik daarentegen niet. In de meeste gevallen zou ik mij daar gewoon bij hebben neergelegd en mijzelf tevreden hebben gesteld met het verlangend staren naar het meisje in plaats van gehoor te geven aan mijn verlangens en ernaartoe te rennen, maar deze keer was het anders. In een halfuur tijd was ik ervan overtuigd dat ik heel mijn leven naar dit meisje had gezocht - ik moest het eenvoudigweg proberen.


  Toen het optreden was afgelopen, stapte ik op haar af. Ik gebruikte de schnabbel van Reverb om het gesprek te openen. Ze vertelde mij dat ze de band afschuwelijk vond spelen, maar dat ze de zanger erg leuk vond - ik knakte vanbinnen. Alsof hij een seintje had gekregen, kwam Simon op dat moment, met zijn gitaar in de hand, door het zaaltje aanlopen en stelde zichzelf voor. ‘Wie is je vriendin?’ vroeg hij mij ‘ongeïnteresseerd’. Ik zei tegen hem dat ik dat niet wist. Zij glimlachte, stak haar hand uit en introduceerde zichzelf: ‘Ik heet Alice. Alice Chabrol.’ En dat was dan dat. Ik werd niet zozeer ongemerkt aan de kant geschoven als wel compleet genegeerd. Toegegeven, ik kreeg ter compensatie wel een verjaardagskus: een hemelse ervaring van 2,2 seconden waarin haar rood gestifte lippen met de tederheid van een engelenvleugel tegen mijn wang drukten.


  Simon en Alice gingen twee weken met elkaar uit voordat ze bij zinnen kwam en besefte dat hij eigenlijk niemand zo interessant vond als zichzelf. ‘Ik had het niet voor mogelijk gehouden,’ vertelde ze toen we samen koffie dronken de dag nadat ze hem had gedumpt. ‘Hij heeft het altijd maar over ik, ik, ik! Alice en ik werden evenwel goede vrienden. In de jaren daarop was ik verschillende keren verliefd op haar, maar ik voelde nooit de behoefte haar dat te vertellen - ze gaf er nooit blijk van geïnteresseerd te zijn in meer dan vriendschap. Als ik ook maar een glimpje hoop had opgevangen, was ik ervoor gegaan, maar het gebrek aan belangstelling bij Alice en de herinnering dat ze niet voor mij maar voor Simon had gekozen, leidde ertoe d?t ik de moed opgaf. En zo kwam ik tot de formulering van de volgende theorie:


  Kelly’s Eerste Wet van Relaties:


  Als een vrouw Simon aantrekkelijk vindt, raakt ze nooit geïnteresseerd in mij.


  Alsof deze theorie bevestigd diende te worden viel Alice, toen ze naar de universiteit van Oxford ging, voor Bruce (als iemand een surrogaat voor Simon was, dan was hij het wel). Bruce was een postdoctoraal student wiskunde en vertoonde een grote gelijkenis met Steve McQueen in The Great Escape. Met uitzondering van het feit dat hij uitblonk op elk denkbaar gebied waarmee je indruk kunt maken op anderen, was zijn meest irritante eigenschap dat hij mij het gevoel gaf een eunuch te zijn, zonder dat hij daar zijn best voor hoefde te doen. Hij was niet zozeer een man alswel een superman, de mannelijkheid droop bij hem uit alle poriën. Hij ging drie keer in de week naar de sportschool. Hij wist wat een uitlaatspruitstuk was. Hij bezat een gesigneerde foto van Bruce Lee. Zelfs Sean Connery zou zich in het bijzijn van Bruce een schoolmeisje hebben gevoeld. Echt waar.


  Gelukkig verwelkte mijn opbloeiende minderwaardigheidscomplex toen ik Bruce eenmaal begon te beschouwen als het vriendje van mijn beste vriendin in plaats van een bijna twee meter lange zeikerd, en Alice als mijn beste vriendin in plaats van de vrouw die ik het liefst naakt wilde zien. Ik schikte mij zo goed in mijn nieuwe rol dat mijn eerdere miniverliefdheden - die toentertijd belangrijker hadden geleken dan het leven zelf - mij nu voorkwamen als niet meer dan jongensachtige bevliegingen uit een ver verleden. Ik mocht Bruce nog steeds niet, maar het was niet meer persoonlijk. Wanneer je een vriendin hebt van het kaliber Alice, realiseer je je dat geen enkele drager van een penis goed genoeg is voor haar.


  Nadat Alice als marketingmanager ging werken bij Bri-tish Telecom verhuisden zij en Bruce naar Bristol. Daar


  leidden ze het soort leven dat gepaard ging met eten in dure restaurants, shoppen in Bond Street en weekendjes naar Praag. Ik overwoog een tijdje om jaloers op haar te worden, maar dat kon ik niet. Hoewel zij in één uur meer verdiende dan ik met twee weken steun trekken ontving, bleef ze dezelfde aardige, geduldige en begripvolle Alice. In de regel veroordeelde ik succesvolle mensen, vooral die van mijn generatie, maar ik kon geen hekel aan haar krijgen. Succes paste niet alleen bij haar, het leek voor haar te zijn gemaakt.


  ‘Hallo?‘zei Alice.


  ‘Ik ben het,’ antwoordde ik.


  ‘Will! Hoe gaat het met je?’ vroeg ze, oprecht enthousiast. ‘Hoe bevalt je baan?’


  ‘O, die is klote. Ongeveer wat ik ervan had verwacht, maar dan nog erger.’ Ik voelde een grote geeuw opkomen en probeerde hem te onderdrukken door met mijn tanden te knarsen. ‘Veel erger.’


  ‘Is dat mogelijk? Ik dacht dat jouw motto was: “Denk aan het ergste wat er kan gebeuren en vermenigvuldig dat met tien.’”


  ‘Blijkbaar kwam het niet in mij op dat dingen nog erger konden zijn dan zelfs ik mij ze kon voorstellen,’ antwoordde ik, bedenkend dat het, na de breuk met Aggi, mijn persoonlijke filosofie was geworden om het leven van de donkere, halflege, wie-heeft-mijn-wolken-achter-de-zon-ge-stolen kant te bekijken.


  ‘Het is vreselijk,’ zei ik, terwijl ik zag dat de foto van Aggi op de grond was gevallen. ‘Een regelrechte nachtmerrie. Ik kan mijn aandacht geen seconde laten verslappen, want anders villen ze me levend. Ik kan geen enkele vorm van zwakte tonen. Die kinderen kunnen zwakke plekken op een kilometer afstand ruiken. Zodra ze de reuk te pakken krijgen, raken ze door het dolle heen. Het is net een stel hyena’s dat zich op een gewonde antilope stort. Sarah, die ook pas is geslaagd voor de lerarenopleiding, is donderdag


  voor de klas in tranen uitgebarsten.’ Ik hanneste met de kleefpasta op de foto van Aggi en plakte haar weer aan de muur. ‘Ik geef haar nog een week voordat ze op zoek gaat naar andere carrièremogelijkheden.’


  Alice lachte.


  ‘Het is niet om te lachen, hoor.’


  ‘Nee, natuurlijk is het niet om te lachen.’


  Het was helemaal niet leuk, want ik had zelf in de afgelopen week ook enkele nare ervaringen achter de rug. Op maandag waren drie vijfdeklassers uit mijn les weggelopen; woensdag kwam ik bij de lerarenkamer tot de ontdekking dat een van de klootzakjes een enorme fluim op mijn jas had gerocheld en donderdag had ik de basisboeken Engels voor mijn vijfde klas in mijn appartement laten liggen.


  ‘Zo gaan die dingen soms,’ zei Alice, op een toon die deed denken aan een hand die troostend over je rug wrijft.


  Ik voelde mij niet getroost. Ik was niet gelukkig. Ik had er genoeg van. En Alice zou dat nooit begrijpen. Zij had een ‘carrière’, terwijl ik een ‘baantje’ had. En dat was het verschil tussen ons. ‘Carrières’ gingen om persoonlijke uitdagingen, terwijl het bij ‘baantjes’ om overleven ging. Ik moet toegeven dat het beroep van Alice bij tijd en wijle misschien de nodige stress met zich meebracht, maar haar doelen waren realistisch en zij had de financiële middelen van een multinational tot haar beschikking. Als leraar zag ik mij geconfronteerd met belachelijk ambitieuze doelstellingen, geen geldelijke middelen, schoolinspecties en psychopaten die dachten dat spugen op de jas van een leraar net zo grappig was als de papegaaiensketch van Monty Python.


  ‘Hoe krijg je het voor elkaar?‘vroeg ik mij hardop af.


  ‘Hoe krijg ik wat voor elkaar?’


  ‘Je weet wel,’ zei ik, zoekend naar het juiste woord. ‘Dat… werkgedoe. Hoe kun je dat allemaal aan?’


  ‘Ervaring, Will, ervaring,’ zei Alice vriendelijk. ‘Ik wil


  niet neerbuigend overkomen maar kom op, Will, je zet jezelf enorm onder druk door te snel resultaten te verwachten. Ik ben nu al vier jaar aan het werk, maar jij bent nog maar net aan je eerste baantje begonnen.’


  Dat was, om eerlijk te zijn, een hondsbrutale opmerking van Alice, want ze wist heel goed dat ik de hele zomer in de Royal Oak had gewerkt. Ik wist wat hard werken was: ik had vaten bier verplaatst, ik had reusachtige kratten met frisdrank uit de kelder gesjouwd en soms twaalf uur achter elkaar gewerkt, en daar herinnerde ik haar allemaal aan.


  ‘Je hebt niet de hele zomer gewerkt,’ zei Alice gniffelend. ‘Het was vier weken, en toen werd je ontslagen omdat je constant te laat kwam - als ik het mij goed herinner.’


  Ze had gelijk, niet alleen over mijn arbeidsverleden maar ook over mijn instelling op werkgebied. Ik wilde dat alles meteen perfect verliep, want de gedachte dat er tijd en geduld nodig was om te leren hoe ik de monsters in mijn klas onder controle moest houden, maakte mij onpasselijk.


  In de loop van dit deel van het gesprek werd ik mij ervan bewust dat er iets niet klopte aan de foto van Aggi. Pas toen Alice mij een roddel vertelde over een gemeenschappelijke kennis die was betrapt op winkeldiefstal, realiseerde ik mij dat de foto een beetje naar rechts was gezakt. Ik haalde de foto van de muur, waarbij ik er per ongeluk een vouw in maakte. Dit was mijn lievelingskiekje van Aggi. De foto was genomen voordat ze haar haar kort had laten knippen; ze had haar lange kastanjebruine krullen, die soms de fijne trekjes van haar gezicht hadden overspoeld, bijeengebonden in een staart, zodat haar mooie groene ogen, kusbare lippen en sierlijke neus geheel zichtbaar waren. Ze leunde tegen een muur buiten de universiteitsbibliotheek, lezend in The Beauty Myth. Ze zag er perfect uit.


  Ik kreeg jeuk aan mijn voeten. Ik trok een sok uit en wreef over mijn tenen.


  ‘Denk je dat je het volhoudt?’ vroeg Alice. ‘Ik bedoel, je klinkt behoorlijk gestrest.’


  Ik zei tegen haar dat ik het niet wist en legde haar de kern van mijn probleem uit: lesgeven in het stagejaar leek in niets op lesgeven nu. Dit was voor het echie. De kinderen vertrouwden erop dat ik ze zou helpen hun examen te halen. Als ik een waardeloze leraar was, waren de gevolgen niet te overzien.


  ‘Stel je voor dat dertig kinderen door mijn toedoen zakken voor hun eindexamen - dat zijn dertig kinderen die een rotbaantje krijgen of helemaal geen werk en in de ar-moedefuik terechtkomen. Vijf jaar later heeft de helft ervan kinderen en leven ze van een uitkering. Vermenigvuldig dat met het aantal jaren dat ik daarna nog lesgeef, en voor je het weet, draag ik een grotere verantwoordelijkheid voor de groeiende werkloosheid in het Verenigd Koninkrijk dan welke andere naoorlogse regering ook, conservatief of Labour.’


  ‘Je overdrijft,’ zei Alice. ‘Je moet de feiten onder ogen zien, Will. Je bent volwassen. Volwassenen hebben verantwoordelijkheden.’


  ‘Je weet best wat ik bedoel,’ zei ik, terwijl ik mijn andere sok uittrok en tussen de tenen van mijn blote voet wreef. ‘Die kinderen weten straks niets als ik het ze niet leer. Stel dat ik een leraar van lik-me-vestje ben?’


  Ik merkte dat Alice moeite had zich in mijn situatie te verplaatsen. Omdat ik te moe was om er verder op door te gaan, veranderde ik van gespreksonderwerp. In het volgende halfuur - waarin ik mijn sokken weer aandeed, maar mijn broek uittrok en het dekbed om mij heen wikkelde -vertelde Alice dat ze een maand werkte op het kantoor in Peterborough en in een novotel in het stadscentrum verbleef vanwege een project dat onder haar toezicht stond. De enige keer dat ik in een hotel was geweest, was toen Aggi en ik veertien bonnetjes uit de Daily Telegraph hadden gespaard, wat ons recht gaf op een overnachting voor de helft van de prijs in het Holiday Inn in Nottingham. De volgende dag hadden we, alvorens de kamer te verlaten, de sham-pooflesjes, douchekapjes en zelfs de kleine waterkoker gejat. Het was grandioos. Ik wilde net opmerken hoe geweldig het moest zijn om op kosten van een ander in een hotel te wonen, toen het in mij opkwam dat Alice daar waarschijnlijk iets anders tegenaan keek.


  ‘En Bruce?’ vroeg ik, terugdenkend aan de momenten waarop ik Aggi vreselijk had gemist, zoals de keer dat ze samen met haar moeder twee weken op vakantie naar Oostenrijk ging, of toen ze haar verstandskiezen moest laten trekken en op mijn eenentwintigste verjaardag in het ziekenhuis moest blijven. Beide keren had ik haar zo ontzettend gemist dat ik letterlijk dacht dat ik doodging. ‘Mist hij je niet?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze bedrukt. ‘Ik denk tenminste van wel. Dat is eigenlijk de reden waarom ik je heb gebeld en een boodschap heb achtergelaten op je antwoordapparaat. Ik denk dat hij zich bedreigd voelt omdat ik momenteel zo succesvol ben in mijn werk. Hij heeft zich volledig op zijn werk gestort, alsof hij iets aan mij wil bewijzen - ik weet het niet - dat hij de broodwinner is of zoiets. Alsof mij dat wat uitmaakt! Hij werkt de meeste avonden tot ‘s avonds laat, soms zelfs in het weekend. Als dit project eenmaal is afgerond, vraag ik of ze mij willen overplaatsen naar een minder hectische afdeling. Misschien voelt hij dan niet meer de behoefte om met mij te concurreren en kunnen we gewoon gelukkig zijn.’


  Ik kreeg de indruk dat Alice tijdens de rest van ons gesprek van slag was. Had ik Bruce er nou maar buiten gelaten! Ze maskeerde haar bedroefdheid met vrolijke roddels en vertelde mij over het fitnesscentrum waar ze naartoe ging, en dat Tina, een collega op het werk, een affaire had met haar chef, en dat zij en Bruce van plan waren om met de kerst naar New York te gaan.


  Voordat ze het gesprek beëindigde, begon ze over mijn verjaardag.


  ‘Ik weet dat je een hekel hebt aan verjaardagen, Will.’


  ‘En aan borrelhapjes die smaken naar garnalen…’


  ‘Maar ik…’


  ‘En aan totalitaire regimes…’


  ‘…wilde deze keer…’


  ‘En aan uitstulpende navels…’


  ‘…echt iets…’


  ‘En aan films van Alfred Hitchcock.’


  ‘…speciaals doen…’


  Ik kon niets meer bedenken om een hekel aan te hebben.


  ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt,’ zei Alice.


  Ik maakte een sussend geluidje en zei dat ik het niet erg vond. Ze weigerde verder uit te weiden over wat ‘iets speciaals’ inhield, zei gedag en beloofde mij op mijn verjaardag te bellen. Toen ik de hoorn neerlegde, fluisterde ik een dankgebedje voor degene die ervoor had gezorgd dat deze engel in mijn leven was verschenen.


  


  22.01 uur


  Spitsuur op vrijdagavond in het uitgaanscircuit. Kantoormedewerkers, bouwvakkers, schoonmakers, architecten en noem maar op, spoelen het stinkende werkzweet van zich af. Dit was het moment waarop ze eindelijk mochten vergeten dat ze kantoormedewerkers, bouwvakkers, schoonmakers, architecten of wat dies meer zij waren, en beseften, misschien wel voor de eerste keer in vijf dagen, dat ze bovenal mensen waren.


  Ik was heel de week Leraar geweest. Maar ik wilde nu Menszijn.


  Ik had nu ook bij de kantoormedewerkers, bouwvakkers, schoonmakers en architecten moeten zitten.


  Ik had nu ook een rondje moeten geven.


  Ik had nu ook grappen moeten maken over mijn baas.


  Ik had nu aan mijn zesde fles Molson Dry moeten zitten.


  Ik had nu ergens moeten dansen.


  Ik had nu de bloemetjes buiten moeten zetten


  Maar dat deed ik niet…


  Terwijl ik binnen zat te kniezen, was iedereen op het westelijk halfrond buiten aan het feestvieren. Dat verklaarde natuurlijk waarom geen van mijn vrienden uit de tweede divisie - mensen die ik echt alleen in uiterste noodgevallen belde - thuis was. Ik belde zes keer en kreeg één keer geen gehoor, twee verzoeken om een dialoog aan te gaan met


  een antwoordapparaat en bij de rest kreeg ik tuut-tuut-tuut te horen. Ik weigerde boodschappen in te spreken omdat ik niemand - en al helemaal niet vrienden die ik zelden sprak - wilde laten weten dat ik op vrijdagavond thuiszat en hunkerde naar hun gezelschap, terwijl zij hun weekend aftrapten met een knalfuif.


  Ik keek op mijn horloge en dacht optimistisch dat mijn horloge achter zou kunnen lopen. Ik belde de tijdmelding:


  Bij de volgende toon is het tien uur, zes minuten en vijftig seconden.


  Iets wat mijn horloge mij eigenlijk ook vertelde.


  Op zulke momenten, wanneer eenzaamheid mijn enige vriend leek te zijn, kon je je alleen veilig verschuilen voor de grote wereld door onder de lakens te kruipen. Het was tijd om de slaapbank uit te klappen.


  De slaapbank zat niet lekker als bank en je kon er als bed niet veel beter in slapen; dat het desondanks toch een slaapbank werd genoemd moet een vergissing zijn geweest, want met gordijnstof bedekte straatstenen lagen nog comfortabeler. Ik gooide de twee kussens op de grond en kwam oog in oog te staan met het treurige onderstel van het bed. Het vergde altijd meer kracht dan ik in mij dacht te hebben om het onderstel eruit te trekken. Ik haalde diep adem en trok. Het onderstel kwam langzaam krakend in beweging en ontvouwde zich met tegenzin.


  Met mijn sokken en overhemd nog aan, en het dekbed van de grond trekkend, ging ik op bed liggen en deed ik wanhopig mijn best om niet aan de kou te denken en de reden waarom ik überhaupt op bed was gaan liggen. De behoefte om een andere menselijke stem te horen overheerste mijn geest.


  Ik zette de radio van mijn stereo-installatie aan, in de hoop dat The Barbara White Show werd uitgezonden. Ik had al de hele week naar haar show op Central fm geluisterd. Barbara White was de ‘uitgesproken presentatrice van een praatprogramma met telefonische reacties van luisteraars. Een uiteenlopend assortiment mafkezen, losers, excentriekelingen en ronduit hopeloze gevallen belde naar de show met al hun problemen. Barbara - een vrouw die net zo geschikt was om mensen te adviseren als ik om les te geven - luisterde, maakte de bijbehorende meelevende geluiden en kwam daarna met zulke oppervlakkige antwoorden dat je haar echt zou moeten horen om het te geloven. Het feit dat ze uit Amerika kwam, was vermoedelijk de enige reden waarom ze ongestraft steeds opnieuw open deuren kon intrappen.


  Barbara praatte met Peter, een student uit Newcastle-under-Lyme, die net zijn eindexamen had gehaald en was aangenomen bij de plaatselijke universiteit om techniek te studeren. Maar hij was niet gelukkig. Zijn vriendin, met wie hij al zeven maanden een relatie had, ging naar de universiteit in Aberdeen en hij maakte zich zorgen dat de enorme afstand een wig tussen hen zou drijven.


  Terwijl ik naar het meelijwekkende verhaal luisterde, kwam het in mij op dat Peter ontzettend naïef was. Hij zat in een relatie die nog niet eens lang genoeg had geduurd om een baby te produceren en nu wilde hij zich al binden. Als ik zo oud was geweest zou ik dolgelukkig zijn geweest bij het vooruitzicht als vrijgezel naar de universiteit te gaan - zodat je kon doen en laten wat je zelf wilde, wanneer je het wilde, met duizenden gelijkgestemden die ook denken dat ze de eersten zijn die seks, alcohol en opblijven na 2 uur ‘s nachts hebben uitgevonden; mensen die wilden feesten, feesten en nog eens feesten tot ze kotsmisselijk waren, en daarna weer wilden feesten. Peter stonden drie jaren te wachten die gegarandeerd opwindender zouden zijn dan mijn volgende tien jaar.


  Ik werd zo in beslag genomen door mijn scherpe aanval tegen de beller in Barbara’s show dat ik haar oplossing grotendeels miste. Ik hoorde haar alleen nog vragen: ‘Hou je


  van dat meisje?’ en hij antwoordde dat hij dat niet wist - hij dacht van wel, maar wist het waarschijnlijk pas zeker als het al te laat was. Toen Barbara de reclameboodschappen aankondigde, ging de telefoon.


  Ik wist dat het Simon niet zou zijn - zijn optreden was pas rond elven afgelopen. Mijn ouders zouden geen van beiden zo laat bellen. Ik had net met Alice gesproken en voorzover ik wist had niemand anders mijn nummer. De kans bestond natuurlijk dat het Martina was, want dat zou kenmerkend zijn voor mijn leven: een overvloed aan wat ik niet wilde en een permanent tekort aan dingen waar mijn hart het meest naar verlangde. Ik hoopte met alles wat ik in mij had dat het Martina niet was, want ik had nu geen zin om haar te horen klagen hoe vreselijk haar leven was, en ik had vooral geen zin om haar de bons te geven. Althans, niet nu.


  Tring!


  Laat het alsjeblieft niet Martina zijn.


  Tring!


  Laat het alsjeblieft niet Martina zijn.


  Tring!


  Alsjeblieft.


  Tring!


  Alsjeblieft.


  Tring!


  Alsjeblieft. Alsjeblieft. Alsjeblieft.


  Tring!


  Alsjeblieft. Alsjeblieft. Alsjeblieft. Alsjeblieft! Ik pakte de telefoon op.


  ‘Hallo?’ Ik hield mijn adem in en wachtte op de eerste geluiden van Martina’s onverstoorbare maar storende stem.


  ‘Hallo,’ zei de vrouwenstem aan de andere kant van de lijn, die duidelijk niet toebehoorde aan Martina. De stem klonk als die van een enthousiast schoolmeisje, wat heel verfrissend zou zijn, ware het niet dat ze met mij sprak. Wie het ook is, dacht ik, dit telefoontje wordt een domper voor haar.


  ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg ik beleefd.


  ‘Dat kun je zeker,’ antwoordde ze. ‘Het spijt me dat ik nog zo laat bel, maar ik dacht: als je enigszins op mij lijkt, is het beter om ‘s avonds laat een telefoontje te krijgen dan ‘s ochtends vroeg. Mijn ma probeert mij soms om zeven uur ‘s ochtends te bellen, alleen om te vertellen dat er een brief van de bank voor mij is gekomen. Maar ik ben tegenwoordig nooit thuis op dat tijdstip want dan ben ik op weg naar mijn werk, maar als er iemand mij zo vroeg zou bellen op mijn vrije dag, zeg maar, dan zouden ze echt de wind van voren krijgen.’


  Ze bazelde. Hoe meer ze bazelde, hoe schattiger ze klonk.


  ‘Ik vroeg mij af,‘ging ze verder,‘of je mij zou kunnen helpen. Ik woonde tot een week terug in je appartement…’ Ze pauzeerde alsof hierna de clou van een mop zou komen. Ik herkende plotseling haar stem. Ze was het Huilende Meisje op mijn antwoordapparaat. ‘Ik vroeg mij af… is er nog post voor mij gekomen? Ik verwacht een cheque. Ik heb wat kantoorwerk gedaan voor een uitzendbureau en ze hebben mijn cheque naar mijn oude adres gestuurd, ook al heb ik ze een miljoen keer verteld dat ik naar Brighton verhuisde.’


  ‘Mmmm,’ zei ik, denkend dat ik zo sympathiek zou overkomen.


  Er volgde een lange pauze.


  Ik wilde nog een ‘Mmmm’ aanbieden om de stilte in de conversatie te vullen toen ze weer iets zei. ‘Nou… is er nog post?’


  In plaats van haar vraag te beantwoorden, analyseerde ik haar stem. Eigenlijk klonk ze heel aardig. Ze had een stem die mij op mijn gemak stelde; ze klonk beschaafd maar verre van afstandelijk. Dit meisje klonk beslist als iemand over wie ik meer wilde weten, vooral ook vanwege die huilerige boodschap. Ik wilde haar vragen waarom ze had moeten huilen, maar wist niet goed hoe ik dat moest doen.


  ‘Sorry?’ zei ik.


  ‘Is er nog post?’ herhaalde ze. ‘Het spijt me dat ik nog zo laat bel, maar die cheque is nogal belangrijk. Ik heb ‘m nodig om deze maand de huur te kunnen betalen.’


  Ik werd eindelijk wakker. ‘O, sorry. Nee, er is geen post voor je. Er ligt beneden een grote stapel die de hele week door niemand is aangeraakt. Voor mensen die hier tijden geleden hebben gewoond, denk ik. Maar ik heb die stapel doorzocht en geen post gezien voor dit appartement.’


  ‘Weet je dat zeker?’ vroeg ze teleurgesteld.


  ‘Ik weet het zeker. Hoe heet je?’ vroeg ik, er snel aan toevoegend: ‘Zodat ik nog een keer kan kijken, als je wilt,’ om het niet als een versierpraatje te laten klinken.


  ‘Katie,’ zei ze. ‘Of Kate eigenlijk.’ Ze lachte. ‘Ik bedoel Ka te Freemans, niet Kate Eigenlijk!’


  ‘Je heet dus Eigenlijk Kate,’ grapte ik en had meteen spijt als haren op mijn hoofd dat ik die grap had gemaakt.


  Ze lachte.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik loop eventjes naar beneden om de post nog een keer na te kijken.’


  ‘O, bedankt,’ zei ze dankbaar. ‘Aardig van je dat je al die moeite neemt.’


  Ik legde de telefoon op het bed en rende in mijn boxershort, sokken en overhemd van de trap. Ik pakte de afgedankte post op, schoot weer als een speer naar boven en sloeg de deur achter mij dicht.


  ‘Er is een berg post voor meneer G. Peckham,’ zei ik, terwijl ik buiten adem door de brieven bladerde. ‘Heel wat van de Anonieme Alcoholisten.’ Dit was gezwets in de ruimte, maar ik had geen andere keus als ik met haar in gesprek wilde blijven. ‘Er zijn twee brieven voor een zekere K.D. Sharpe, allemaal met postzegels uit Nieuw-Zeeland erop, en de rest is saai reclamedrukwerk. Sorry, niets voor Kate Freemans.’


  ‘Nou ja, bedankt dat je even wilde kijken,’ sprak ze stoïcijns.


  ‘Misschien komt het morgen,’ antwoordde ik op een vrolijke toon die totaal niet bij mij paste. ‘De postbezorging is hier niet zo best. Zondag ben ik jarig en ik heb nog niet één kaart ontvangen. Als ze morgen niet komen, heb ik geen enkele kaart op de dag zelf.’


  ‘Je krijgt vast nog kaarten,’ zei ze. Haar teleurstelling over het feit dat ze blut was, leek in rook te zijn opgegaan. ‘Hoe oud word je?’


  ‘Wil je dat echt weten?’ Op het moment dat de vraag uit mijn mond het gesprek inrolde, wist ik al dat het een domme vraag was. Ze zou natuurlijk geen nee zeggen, maar het zou ook geen oprecht ja worden. Het maakte haar natuurlijk geen mallemoer uit hoe oud ik was.


  ‘Ja,’ zei ze, zo helder, zo zelfverzekerd, zo vreugdevol, dat ik er totaal van overtuigd was dat ze het meende. ‘Wacht. Laat me raden. Ben je eenendertig?’


  ‘Nee.’


  ‘Ouder of jonger?’


  ‘Jonger.’


  ‘Negenentwintig?’


  ‘Lager.’


  ,,‘Zesentwintig?’


  ‘In één keer goed! Nou ja, eigenlijk in drie keer. Hoe dan


  ook, goed geraden. Hoe raad je dat zo? Klink ik als iemand van zesentwintig?’


  Dit was uiteraard domme vraag nummer twee. Waar al die onnozelheid vandaan kwam, was mij een raadsel. Misschien, mijmerde ik, stond ik vanaf de aarde in directe verbinding met de planeet Dombo.


  ‘Weet ik niet,’ zei ze. ‘Hoe klinkt een zesentwintigjarige?’


  ‘Hoewel ik zondag pas officieel zesentwintig word,’ legde ik uit,‘klinken ze vrijwel hetzelfde als ik. De mannetjes, en ik beschouw mijzelf als een prachtexemplaar daarvan, zijn geneigd veel te zeuren over kaal worden, het krijgen van een bierbuik, het leven, hun werk, liefdesleven (of het gebrek aan liefde in hun leven), terwijl ze constant herinneringen ophalen aan een of ander gouden tijdperk, meestal hun studententijd. Ze produceren een vrij monotoon maar tegelijkertijd geruststellend geluid.’


  Kate lachte. En ik zweer het - met de hand op mijn hart en een vinger boven de zelfvernietigingsknop met de tekst ‘clichématige vergelijkingen’ - dat haar lach het gevoel van de zomer perfect wist te vangen: de zon in mijn nek, vogels die fluiten in de bomen en een helderblauwe hemel - allemaal tegelijk.


  ‘En jij?’ vroeg ik. ‘Hoe oud ben jij?’


  Ze zweeg.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Eenentwintig of tweeëntwintig?’


  ‘Mis.’


  ‘Hoger of lager?’


  ‘Wat denk je?’


  ‘Lager.’


  ‘Klopt.’


  ‘Twintig?’


  ‘Eh, nee.’


  ‘Negentien?’


  ‘Yep,’ zei ze.‘Maar ik word twintig in november.’


  Het bleef lang stil.


  De stilte werd langer.


  De stilte werd zo lang dat een van ons nu snel iets moest zeggen, omdat we anders alleen nog maar gedag konden zeggen. Ik raakte in paniek en zei het eerste wat in mij opkwam.


  ‘Ahhhhh.’


  Het bleef weer lang stil.


  ‘Wat bedoel je met “Ahhhh?”’ wilde Kate weten. Ze wist de toonhoogte van mijn ‘Ahhhhh’ perfect te treffen.


  Ik had geen flauw idee wat ik nu moest zeggen en mijn geloofwaardige ingevingen raakten in een schrikbarend tempo op. ‘Eigenlijk niets. Nou ja, niet zo veel. Alleen… Er zat vroeger bij mij op de lagere school ook een Katie. Ze kon tot haar tiende het snelst rennen van heel onze klas. Het was ongelooflijk. Ik heb een meisje nog nooit zo hard zien lopen. Ik heb mij vaak afgevraagd of ze zich ooit heeft gekwalificeerd voor de Olympische Spelen of zoiets. Jij bent toch niet toevallig die Kate?’


  ‘Ben bang van niet, mannetje van de maan,‘zei Kate.


  ‘Mannetje van de maan?’


  ‘Ik weet niet hoe je heet.’


  ‘O, ja. Dat is waar ook.’ Ik dacht erover een naam te verzinnen, puur voor mijn eigen plezier, maar de oprechtheid en puurheid van haar stem zorgden ervoor dat ik mij al beschaamd voelde bij de gedachte zoiets kinderachtigs te doen. ‘Namen zijn niet relevant. Het zijn maar etiketjes. Ik bedoel, hoe weet je nu hoe je kinderen moet noemen voordat ze ook maar de kans hebben gekregen iets te doen?’


  Ik wist heel goed hoe pretentieus dat klonk, want ik had precies hetzelfde gedacht toen ik het Simon op een feest tegen een meisje hoorde zeggen. De reden dat ik de uitspraak nu gebruikte, was dat ik wanhopig verlangde er dezelfde fantastische resultaten mee te behalen als hij ermee had behaald.


  ‘Vind je je naam niet mooi?’ vroeg Kate.


  „‘Gaat wel,’ zei ik nonchalant. ‘Maar ik zou zelf een andere naam hebben gekozen.’


  Ze lachte, wat niet echt de reactie was die ik had beoogd. Ik vroeg haar wat ze zo amusant vond en ze zei iets over hoe jongens allemaal hetzelfde zijn en vroeg toen hoe ik mijzelf dan had willen noemen, wat een nogal ongelukkige vraag was omdat ik mij niet meer kon herinneren welke naam Simon had gebruikt.


  ‘Ik… ik weet het niet,’ zei ik nerveus. Ik klemde de hoorn tussen mijn oor en schouder, zodat ik mijn handen vrij had om de brief die ik aan de bank had geschreven driftig in kleine stukken te scheuren.


  ‘Ik denk dat ik je James zou noemen,’ zei ze speels.


  Dit maakte mij nieuwsgierig. James? Ik maakte voor mezelf een lijst met alle coole James’ die ik kon bedenken: James Bond (shaken but not stirred cool), James Brown (soul power cool) en James Hunt (stuntrijder-op-een-mo-tor-cool) - ondanks mijn lijst en het feit dat de kans dat ze andere James’ bedoelde één op duizend was, kreeg ik toch het gevoel dat ze een andere James in gedachten had. James Baker, om precies te zijn, een jongetje dat op de lagere school een klas lager zat dan ik en voortdurend korstjes rond zijn lippen had.


  ‘Waarom James?’ vroeg ik verdedigend.


  ‘Weet ik niet,’ antwoordde ze luchtig. ‘Je klinkt gewoon als een James. Maar als namen niet relevant zijn, waarom vroeg je dan hoe ik heette?’


  ‘Omdat ik wilde weten of je ouders de verkeerde naam hebben gekozen.’


  ‘En hebben ze dat?’ vroeg Kate behoedzaam.


  ‘Ze hebben zich lichtelijk vergist,’ antwoordde ik. ‘Maar ze zaten er, denk ik, niet ver naast. Een drie voor de moeite.’


  Het onbeschofte trekje dat in mij zat, was aan de oppervlakte gekomen. Ik wilde het graag doen voorkomen alsof mijn onuitstaanbaarheid deel uitmaakte van mijn versier-tactiek, maar dat was niet zo. Het was ronduit schaamteloze lulkoek. Ik had altijd een te grote mond en was verslaafd aan het gevoel van macht dat daarmee gepaard ging. Het


  gebeurde steeds opnieuw wanneer ik oog in oog kwam met oprechte vriendelijkheid, alsof ik proefondervindelijk wilde testen tot hoever de vriendelijke aard van mijn studieobject zich uitstrekte - om te zien hoe ver ik kon gaan.


  ‘Probeer je mij te beledigen?’ vroeg ze, meer geschrokken dan gekwetst.


  ‘Nee, het spijt me,’ verontschuldigde ik mij uitputtend. ‘Neem me niet kwalijk, het was een domme opmerking. Het komt… het komt gewoon omdat ik het op dit moment nogal zwaar heb.’


  ‘Wat is er dan aan de hand?’ vroeg Kate, oprecht bezorgd.


  Ik probeerde mijzelf het zwijgen op te leggen, maar tevergeefs.


  ‘Ach, het komt door mijn vriendin,’ zei ik. ‘Ze heeft het uitgemaakt.’


  ‘O, het spijt me. Ik weet hoe dat voelt. Het is vreselijk wanneer zulke dingen gebeuren. Ik voel me vreselijk. Je bent net gedumpt door je vriendin en ik zit te wauwelen over een cheque.’


  ‘O, dat geeft niets,’ zei ik opgewekt, tijdelijk mijn verdriet vergetend. ‘Ze heeft het niet vandaag uitgemaakt hoor.’


  ‘Wanneer is het dan gebeurd?’


  ‘Drie jaar geleden.’


  Het hele verhaal kwam eruit. Tijdens de gepaste pauzes in mijn relaas maakte Kate bemoedigende ‘aha’ geluidjes waardoor ik mij nóg rotter begon te voelen. Ik verspilde de tijd van een interessant, zoetgevooisd en misschien wel heel aantrekkelijk meisje door haar over mijn ex te vertellen, terwijl iedere weldenkende man zijn best zou doen om haar te versieren.


  Toen ik mijn verhaal had afgerond, zo’n uurtje later, zei ze zonder aarzelen dat ik sterk moest zijn. Ze was zelf herstellende van een recente relatiebreuk.


  „ ‘Daarom huilde ik op je antwoordapparaat - overigens bedankt dat je daar niet over bent begonnen - maar toen ik


  je opbelde, dacht ik weer aan de tijd dat ik er woonde, en toen moest ik aan mijn vriendje denken, en toen aan het feit dat hij het heeft uitgemaakt.’


  Ik dacht dat ze weer zou gaan huilen, maar dat deed ze niet. In plaats daarvan begon zij haar hele liefdesdrama uiteen te zetten. Dit begon een beetje te lijken op een telefonische hulpdienst voor die kleine maar luidruchtige laag van de samenleving die bekend stond als de Verlaten Zie-lenpoten. Haar vriendje - die ze alleen maar ‘mijn ex’ of soms ‘die laffe klootzak’ noemde - had haar drie weken eerder gedumpt. Als donderslag bij heldere hemel. Na een halfjaar samen te zijn geweest. Zes zalige maanden!


  ‘Ik was een tijdje helemaal van de kaart,’ zei Kate. ‘Echt. Ik lag alleen nog maar op bed naar het plafond te staren. Ik trok zelfs de stekker van de telefoon eruit, voor het geval hij mij nog een keer zou proberen te bellen. Ik at niet, omdat ik wist dat ik dan zou moeten overgeven. Ik heb me bijna twee weken afgezonderd en met niemand gesproken - zelfs niet met vrienden. Ik bleef thuis en keek alleen televisie en at chocoladekoekjes.’ Ze lachte. ‘Over koekjes gesproken…’ Ik hoorde een pakje ritselen en daarna het fijnkauwen van een havermoutkoekje. Ze maakte een geluid dat leek op een tevreden spinnende kat en vervolgde: ‘Dat is beter. En toen werd ik op een dag gewoon wakker en zei tegen mezelf: ik kan de rest van mijn leven blijven treuren om hem of ik kan verder gaan met mijn leven. En dat heb ik gedaan.’


  Ik bewonderde haar zelfvertrouwen. Ze was erin geslaagd datgene te doen wat mij nooit was gelukt: ze was doorgegaan met haar leven. Maar hoe meer ik erover nadacht, hoe minder ik ervan onder de indruk was. Ze kon met geen mogelijkheid net zoveel hebben gehouden van haar ex als ik van Aggi, want dan zou ze net zo verlamd door verdriet zijn geweest als ik. De twee liefdesdrama’s waren niet met elkaar te vergelijken.


  Kate ging verder. ‘Ik heb nooit begrepen waarom mensen dingen zeggen als “Er is geen handjevol maar een land—


  jevol”. Mijn moeder zei dat namelijk tegen mij nadat ik was gedumpt door de persoon die voorheen bekendstond als “mijn vriendje”. Ik huilde mijn ogen uit mijn kop en het enige wat ze mij, bij wijze van troost, aanreikte was een metafoor over een handje en een landje! Dat zou ze niet hebben gezegd als die harteloze schoft bij een vreselijk auto-ongeluk was omgekomen. Dan zou ze niet hebben gezegd: “maakt niet uit, Kate, er lopen nog genoeg andere vriendjes voor je rond die niet dood zijn”.’


  Daar had ze gelijk in.


  Net toen ik mij afvroeg wat ik nu eens zou zeggen, vroeg ze opeens: ‘Als jij moest kiezen tussen verdriet en niets, wat zou jij dan kiezen?’


  Ik herkende het citaat onmiddellijk. Ik kende het omdat ik, Aggi, Simon en zijn toenmalige vriendin, Gemma Walker (uiterste houdbaarheidsdatum drie weken en twee dagen ) op een zaterdagmiddag, vier jaar geleden, als research voor een essay dat ik schreef over Hollywood-bewerkingen van niet-Engelstalige films naar Breathless hadden gekeken, de Amerikaanse versie van Godards A Bout de Soufflé met Richard Gere. Ik had dat onderwerp voor mijn essay gekozen omdat ik dan naar The Magnificent Seven kon kijken, hoewel het nadeel daarvan was dat ik ook Dezeven samoerai moest uitzitten en die Japanse film was, om het fijntjes uit te drukken, net zo veelzeggend als mijn lichtelijk uitgezakte achterwerk. In één scène leest de vriendin van Gere - magnifiek vertolkt door Valerie Kaprisky - een passage voor uit een boek, laat het boek vervolgens op de grond vallen en kust hem. Simon en ik hebben de scène vijf minuten lang beeldje voor beeldje voor-en achteruitge-spoeld om te zien welk boek het was, omdat de passage zo’n diepe indruk op ons maakte.


  ‘Dat komt uit The Wild Palms,y zei ik opgewonden, alsof Kate in een positie verkeerde om mij tien punten én een bonuspunt te geven.’ William Faulkner.’


  ‘Is dat zo?‘zei Kate.‘Dat wist ik niet. Die harteloze schoft


  schreef dat in een brief die hij mij stuurde nadat hij het had uitgemaakt.’


  ‘O,’ zei ik ongemakkelijk.


  ‘Nou, wat is je antwoord?’ vroeg ze.


  Ik zei haar dat ik zou kiezen voor ‘niets’. Ze geloofde me niet. Maar het was waar. Als ik het allemaal over moest doen, zou ik niet met Aggi zijn uitgegaan. Ik zou die dag li-nea recta uit de winkel van Oxfam zijn gelopen, zij het zonder Elvis-spiegel, maar dankbaar in de wetenschap dat mijn gezonde verstand en zelfrespect in de jaren daarna tenminste intact zouden zijn gebleven.


  ‘Maar de mooie momenten dan?’ ging Kate verder. ‘Je hebt toch samen wel mooie momenten meegemaakt?’


  ‘Ja, we hebben best mooie momenten gehad,’ zei ik, terwijl ik ze vlug de revue liet passeren in mijn hoofd. ‘Maar wat hou je aan het eind van het liedje over? Alleen herinneringen. Ik ben zesentwintig en ik leef constant in het verleden. Ik leef nu al langer zonder Aggi dan met Aggi, maar ik kan haar nog steeds niet vergeten. Daarbij vergeleken zou onwetendheid zalig zijn.’


  Kate begon me beu te worden. Ik kon het merken. Ik wilde haar mijn hele levensverhaal vertellen. Ik wilde mijn hele ziel voor haar blootleggen. Maar ik was erVan overtuigd dat ik haar verveelde.


  ‘Verveel ik je?’ vroeg ik, proberend de vraag nonchalant te laten klinken.


  ‘Nee, waarom zou je mij vervelen?’ vroeg Kate.


  ‘Nou ja, misschien een beetje?’ bekende ik. ‘Het is toch verschrikkelijk om mij zo te horen doorzaniken. Soms ben ik zo saai dat ik niet eens meer naar mezelf luister.’


  Ze lachte. Haar lach klonk nog steeds als de zomer.


  ‘Kate, vertel me eens wat over jezelf,’ zei ik, terwijl ik een sigaret opstak.‘Vertel me iets wat ik nog niet weet.’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Weet ik niet, wat je maar wilt.’


  ‘Ik weet niet wat ik je moet vertellen,’ zei Kate. Ze zweeg.


  Ik nam een stevige trek van mijn sigaret. ‘Oké, ik weet wat. Jij stelt mij drie vragen waar je antwoord op wilt hebben en dan stel ik jou drie vragen.’


  Ik stemde toe. Mijn hoofd liep om. Ik probeerde vragen te bedenken die intrigerend, sexy en tegelijkertijd onweerstaanbaar geestig zouden zijn.


  ‘Waar woon je?’


  ‘Goeie vraag,’ zei Kate. Ik probeerde de ironie in haar stem te ontdekken. Die was er niet. ‘Laten we de routebeschrijving dan maar geven.’


  Kate woonde in een flat in Brighton met haar beste vriendin Paula. Paula was uit met haar maatjes van het werk, wat mij buitengewoon tevreden stemde omdat ik het een leuk idee vond dat wij tweetjes ‘s avonds laat samenzweerderig met elkaar zaten te praten. Kate was thuisgebleven omdat ze geen geld had. Ze had haar eerste jaar aan de universiteit van Noord-Londen, waar ze de opleiding Oost-Europese Studies had gevolgd (‘ze noemden ons de Euroka’s’), niet afgemaakt.


  ‘Waarom ben je ermee gestopt?’


  ‘Ik zou toch van de universiteit zijn getrapt,’ zei Kate, met een zucht. ‘Ik ging bijna nooit naar colleges. Ik was verliefd. Het leek belangrijker om bij mijn ex te zijn dan iets te leren over de geschiedenis van de Europese handelsverdragen of het hebben van een sociaal leven. Hij moest altijd weg en dan miste ik ‘m zo erg dat…’ Haar stem begon te haperen. Ze haalde diep adem en de toon van haar stem veranderde, alsof ze bewust het besluit had genomen om nooit meer aan hem te denken.‘Hij is verleden tijd.’


  ‘Mis je Londen?’ vroeg ik, eraan toevoegend: ‘Dit is overigens mijn tweede “officiële” vraag.’


  Ze lachte en zei: ‘Ik mis Londen totaal niet. Het is er te duur, te smoezelig, te vuil en de mensen zijn er onvriendelijk. Londen doet me aan hem denken. Ik hou van Brigh-tqn. Mijn flat staat op vijf minuten lopen van de zee. En ik hou van de zee.’


  Ik dacht lang en diep na over mijn derde vraag. Ik bedacht grappige dingen die ik kon vragen, ik bedacht ook pijnlijke dingen, maar er was eigenlijk maar één ding dat ik wilde, bijna móest, weten. Het ging over haar vriendje. Een onderwerp dat nu duidelijk onbespreekbaar was. Zoals gebruikelijk kon ik mijzelf niet bedwingen.


  ‘Hoe was je ex?’


  ‘Hij was gewoon een jongen,’ antwoordde Kate zonder aarzeling. ‘Gewoon een jongen die dacht dat hij voor mij het belangrijkste in de wereld was en daar had hij gelijk in. Maar als ik moest kiezen tussen verdriet en niets, zou ik verdriet kiezen.’


  Ze weigerde er verder nog iets over te zeggen.


  ‘Ik weet dat ik maar drie vragen mocht stellen,’ zei ik, bijna, zij het niet helemaal, verlegen, ‘maar ik heb nog een vraag.’


  ‘Vraag maar raak,’ zei Kate.


  ‘Wil je mij binnenkort nog eens bellen?’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze. ‘We zullen wel zien.’


  23*45 uur


  Toen ze de hoorn had neergelegd, probeerde ik niet meer aan haar te denken maar dat lukte niet - ik kreeg haar niet uit mijn hoofd. Ik dacht nog eens na over de antwoorden die ik op haar drie vragen had gegeven.


  Zij: Op wie was je het eerst verliefd?


  Ik: Vicki Hollingsworth. Dat was in mijn vroege tienerjaren. Het werd niets. Er traden te veel complicaties op.


  Zij: Wat is je slechtste eigenschap?


  Ik: Noedels gebruiken als broodbeleg. (Stilte) Roken. (Stilte) Liegen. (Stilte). Aan mijn ex-vriendin denken.


  Zij: Waarom wil je dat ik je nog een keer bel?


  Ik: Nou, gewoon.


  Zij: Gewoon wat?


  Ik: Gewoon.


  Ik overwoog opnieuw af te stemmen op het amusement van The Barbara White Show, maar het vroege opstaan voor mijn werk - nog altijd een grote schok voor een lichaam dat er de voorkeur aan gaf in steuntrekkerstempo door het leven te gaan - begon zijn tol te eisen. Ik deed er ‘s ochtends ongeveer een uurtje over om van huis naar


  school te komen. Het zou niet zo erg zijn geweest als ik net zo laat als de kinderen had mogen binnenslenteren, maar meneer Tucker stond afkeurend tegenover leden van de staf die niet om kwart over acht op school waren. Dus als ik niet elke dag uitgefoeterd wilde worden door het ellendige, met wratten bedekte, bebaarde gezicht van meneer Tucker, moest ik mijn appartement om kwart over zeven verlaten -en dat betekende dat ik om kwart voor zeven moest opstaan! Het was slopend. Ik probeerde allerlei methoden om mijn mijzelf-gereedmaken-om-naar-mijn-werk-te-gaan-tijd te verkorten, zodat ik langer in bed kon blijven liggen. Ik poetste mijn tanden niet maar kneep de tandpasta direct in mijn mond; ik douchte ‘s avonds in plaats van ‘s ochtends; en ik droeg op weg naar het werk mijn sportschoenen voor het geval ik een sprintje moest trekken. Maar wat ik ook deed, er bleef altijd een halfvolle kom Honey Nut Loops in de gootsteen achter en ik holde iedere ochtend, kauwend op een stuk geroosterd brood, door Holloway Road.


  Toen ik weer in bed kroop, deed ik mijn overhemd en sokken uit. Ze belandden op een verfrommelde stapel naast mijn broek. Deze kleren, mijn schooltenue, pasten totaal niet bij mijn ware ik. Tot het begin van mijn lerarenopleiding was ik er meer dan tien jaar in geslaagd om winkels van Burton’s, Next of Top Man te ontlopen. Er hing in exclusieve herenmodewinkels een sfeertje dat mij nog meer tegenstond dan fascisme, huisbazen en buren die hun auto’s voor mijn deur parkeerden. De combinatie van imbeciele stagiaires van het Youth Training Scheme (het programma van de Britse overheid om jonge schoolverlaters werkervaring te laten opdoen), de vreselijke inrichting en de clientèle - tienerjongens met kledinggeld, studenten techniek en meisjes zonder smaak die een ‘leuke’ trui voor hun vriendje zochten - was meer dan ik kon verdragen. Al mijn kleding was tweedehands. Ik kocht mijn kleren bij


  winkels waarvan de opbrengst naar het Kankerfonds en soortgelijke goede doelen ging. Ik had twee kasten vol met wat Simon en ik ‘dodemanskostuums’ noemden - het soort kledingstukken dat alleen weduwen en verbitterde echtscheiders weggooien. Mijn gehele garderobe - bestaand uit letterlijk tientallen kledingstukken - had in totaal minder dan vijftig pond gekost, maar het ging mij niet om het geld, het ging mij erom dat de kleren mijn gevoel van individualiteit versterkten. Ik streefde naar de look die een kruising vormde tussen Clint Eastwood in Magnum Forceen Richard Rowntree in Shaft. Hoewel ik vrijelijk toegeef dat ik er nog niet helemaal was, zat ik er dicht genoeg tegenaan om mij anders dan de grote massa te voelen. Als leraar moest je je helaas conformeren, en zelfs ik kon inzien dat ik een complete metamorfose moest ondergaan als ik ooit nog aan een baantje wilde komen.


  De broek had ik bij Burton’s gekocht. Het was een zwarte broek met een omgeslagen randje onder aan de pijpen. Toen ik erop neerkeek vanuit het bed, zag ik dat het zitvlak begon te glimmen. Het overhemd was van Top Man (aargh!). Het was een maatje te klein, net als de andere vier die ik had gekocht. Toen ik mijn geld overhandigde, had de jongen bij de kassa nog gevraagd of ik zeker wist of ze de juiste maat waren. Ik zei ja, want hij was een zeventienjarige met puistjes en ik was afgestudeerd in Engelse Literatuur en Filmkunde, dus ik had, zo redeneerde ik, veel betere papieren om de maten van overhemden te beoordelen dan hij.


  Ik verliet het bed en deed het licht uit. Het schijnsel van de straatlantaarns in Friar Avenue, de straat die achter de tuin liep, liet de gordijnen spookachtig opgloeien en wierp schaduwen door de hele kamer. Ik liet mijn hoofd zakken, ging direct weer rechtop zitten en pakte de kleren van de vloer om ze onder mijn hoofd te leggen. Ik was vergeten Ojm een kussen mee te nemen, en omdat ik er niet helemaal zeker van was in wat voor soort winkels je kussens kon


  kopen, had ik zonder geslapen. Als Kate nog een keer belt, moet ik het haar eens vragen.


  Kate is absoluut een interessant meisje, dacht ik, in de hoop dat ik over haar zou dromen. Zo te horen kan je met haar lachen. Ze lijkt niet op andere meisjes. Ze lijkt niet op…


  De telefoon ging.


  ‘Hoi, Will, met mij,’ zei een stem waarvan ik maar al te goed wist dat het die van Martina was. Ze klonk redelijk opgewekt voor haar doen.


  ‘Hopelijk vind je het niet erg dat ik je nog zo laat bel,’ zei ze bedeesd. ‘Maar… nou ja… je hebt deze week niet gereageerd op wat ik heb ingesproken. Ik dacht dat het misschien aan je telefoon lag, maar volgens de telefoniste is er niets mis met de verbinding.’


  Het was tijd om snel iets te bedenken:


  a)Geheugenverlies?


  b) Te druk?


  c)Antwoordapparaat kapot?


  d) De waarheid?


  e)Al het bovenstaande?


  ‘Ik wist niet dat je eerder had gebeld,’ loog ik, uit alle macht proberend verbaasd te klinken. ‘Ik denk dat het antwoordapparaat niet goed werkt. Het spijt me vreselijk.’


  ‘Geeft niet,’ zei ze, mijn verontschuldigingen sussend, ‘het is niet jouw schuld. Je hebt het vast zo druk gehad met het maken van nieuwe vrienden dat je dit weekend pas tijd kon vrijmaken om mij terug te bellen. Het moet zo opwindend zijn, Will. Opwindender dan wat ik jou kan bieden.’


  Martina had er, vanaf het moment dat wij elkaar hadden gekust, een gewoonte van gemaakt om op die manier tegen mij te spreken - ik denk dat ze zichzelf naar beneden haalde zodat ik nog hoger in haar aartzien kwam te staan. Het was een manipulatieve truc die zielige mensen, ikzelf inbegrepen, uit de kast trokken om het voorwerp van hun genegenheid ertoe te bewegen iets aardigs over hen te zeggen. Martina hengelde echter niet naar complimentjes. Ze klonk zo oprecht dat ik gewoon wist dat zij iemand was die elk woord meent en nooit iets zegt wat ze niet meent.


  Ik negeerde haar pluimstrijkerij. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Wel goed,’ zei ze met een zucht. Haar’oe’ in ‘goed’ klonk als een uil met astma. ‘Ik heb nog steeds geen werk gevonden. Ik heb me wel als leerkracht ingeschreven bij een paar arbeidsbureaus - ze denken dat ik heel snel iets kan krijgen. Maar ik denk dat het tot na de kerst duurt voordat ik als lerares aan de slag kan.’


  Ik gaf het met tegenzin toe, maar ze klonk echt verdrietig, ten einde raad en heel eenzaam.


  ‘Hoe gaat het bij je ouders thuis?’ vroeg ik.


  ‘Ik haat het, Will,’ zei ze verbitterd. ‘Ik haat het echt. Ik wou dat ik bij jou in Londen was. Zou dat niet fantastisch zijn? Ik zou een appartement op de verdieping onder je kunnen huren en ik zou voor je kunnen koken en we zouden naar die televisieserie kunnen kijken waar je het altijd over hebt.’


  ‘Blackadder,’ herinnerde ik haar.


  ‘Blackadder, ja,’ zei ze smachtend. ‘Dat zou voor mij een droom zijn die werkelijkheid wordt, Will. Echt waar.’


  Dat was niet zomaar een terloopse opmerking, zoals ‘O, zou het niet leuk zijn als…’ Ze meende het. Waarschijnlijk had ze zichzelf in gedachten al duizenden keren naar dat tafereeltje verplaatst, terwijl ze in haar slaapkamer sollicitatieformulieren zat in te vullen. Ik wist dat natuurlijk omdat ik zelf ook een groot deel van mijn eigen vrije tijd had doorgebracht met het verzinnen van soortgelijke scenario’s met Aggi.


  ‘Het is maar tijdelijk,’ verzekerde ik haar. Vanaf mijn bed probeerde ik de sterrenhemel te zien door het deel van het venster dat nog zichtbaar was omdat de gordijnen in het midden niet naadloos op elkaar aansloten. ‘Je vindt vast werk. Je hebt hele goede referenties. Je..^’


  ‘Ik mis je, Will,’ kapte Martina mij af.


  Ik had geen tijd om na te denken. De toon van haar stem vroeg om een onmiddellijke reactie. Dit was mijn kans. Ik kon haar hart breken zonder een woord te zeggen of ik kon haar dolgelukkig maken. Ik had macht in handen - een al-lesverterende macht - maar ik wilde die macht niet. Als ik iets niet wilde dan was het wel die macht, want ik moest, figuurlijk gesproken, neerkijken op deze menselijke incarnatie van een zeehondje, een en al grote ogen en schattigheid, en haar met een knuppel de hersenen inslaan.


  ‘Ik mis je ook, Martina,’ fluisterde ik, hopend dat noch zij noch mijn geweten me zou kunnen horen.


  Ze slaakte een grote zucht van opluchting.


  Ik kon hier niet mee doorgaan. Dat wist ik natuurlijk. Ik had opnieuw een grote fout gemaakt. Ze wilde mijn medelijden niet - ze wilde mijn genegenheid. En die kon ik haar niet geven. Ik moest haar de waarheid vertellen.


  ‘Martina?’ Ditmaal moest de toon van mijn stem het spel hebben verraden, want ze antwoordde niet. Ik kon voelen hoe ze aan de andere kant van de lijn in spanning zat, zichzelf schrap zette voor de klap, wachtend tot haar wereld in elkaar zou storten. Ik had de hond van de familie, Beveridge, hetzelfde zien doen toen hij dacht dat ik hem een standje wilde geven. Toen ik hem riep, kwam hij niet maar wachtte, genietend van de laatste paar teugen van het Leven zoals het Was voordat het veranderde in het Leven zoals het Is.


  Hoe moest ik het zeggen?


  Martina, het spijt me, maar we passen niet bij elkaar.


  Te hard.


  Martina, het ligt niet aan jou, het ligt aan mij. Het is allemaal mijn schuld.


  Te soft. Als ik dat zei, zou ze gewoon denken dat ik een slechte dag had.


  Martina, ik weet niet hoe ik dit moet zeggen, dus zeg ik het maar gewoon: het gaat niet tussen ons.


  Rechtdoorzee. Krachtig maar eerlijk. Niet slecht.


  ‘Martina,’ begon ik. ‘Ik weët niet hoe ik dit moet zeggen…’


  ‘Je hoeft het niet te zeggen, Will,’ zei Martina. ‘Ik weet precies wat je wilt zeggen en ik denk er hetzelfde over.’


  ‘Wat?‘riep ik uit.


  ‘Ik denk er net zo over, Will,’ vervolgde ze. Haar verwarring ruiste door de telefoonlijn. ‘Ik weet dat we elkaar pas sinds vorig weekend kennen, maar wat doet tijd ertoe? Will, ik hou ook van jou.’


  Ik wist heel goed hoe groot mijn actieve woordenschat was, maar toch kon ik op dat moment geen enkel woord over mijn lippen krijgen om mijzelf te verdedigen. Ik was sprakeloos, hoewel ik zeker wist dat ze mijn stilzwijgen zou opvatten als een teken dat het gevoel wederzijds was, dat ik te geëmotioneerd was om mijn genegenheid tot uitdrukking te brengen. Het was mij een raadsel waarom ze tegen mij zei dat ze van mij hield, terwijl we, een week terug, niet meer hadden gedeeld dan een vluchtige ontmoeting.


  ‘Luister, Martina…’ begon ik, maar ik stopte midden in mijn zin. Zelfs aangewakkerd door woede kon ik het niet opbrengen om terzake te komen. ‘Martina, het is laat. Ik ben moe. Ik heb een vermoeiende week achter de rug. Ik wil nu graag gaan slapen. Ik spreek je morgen, goed?’


  ‘Droom over mij,’ fluisterde ze zoetjes.


  ‘Ja, oké. Ik zie wel,’ zei ik hoofdschuddend, terwijl ik de hoorn neerlegde.


  Martina was een nachtmerrie. Ze was een slecht idee dat nog slechter leek nu het los rondliep in de werkelijkheid. Ze was Satan in ondergoed van Gossard. Hoe was het zover gekomen?


  Nikki en Cathy, twee meisjes die ik kende van de lerarenopleiding, waren goede vriendinnen van Martina. Op een ayondje uit in de tweede week van ons cursusjaar, hadden ze mij verteld dat Martina tijdens colleges een reeks com—


  plimenteuze opmerkingen over mij had gemaakt. Het kwam er eigenlijk op neer dat ze als een blok voor mij viel. Ik voelde mij eerst gevleid, want Martina was verre van lelijk; ze was lang, blond en bewoog zich zo elegant dat ze bijna leek te zweven. Ik had die avond een paar keer geprobeerd met haar in gesprek te raken, maar zelfs toen was al duidelijk dat wij niets met elkaar gemeen hadden - ook al was ze gek op me.


  Ik zei geen woord meer tegen haar tot het weekend voordat ik naar Londen kwam. Ik had het er met Alice over gehad hoe deprimerend het was om in de jaren negentig op zoek naar liefde te zijn, toen ze opperde dat de reden waarom ik nog geen liefde had gevonden niets te maken had met demografie en alles met het feit dat ik veel te gespannen was. Ik moest toegeven dat ze daar gelijk in had. Terwijl overal om mij heen mijn medestudenten zich te buiten gingen aan scharrels voor één nacht, er soms twee vrouwen op nahielden of zich aan schandelijke triootjes waagden, had ik het te druk om daaraan mee te doen, want ik zocht naar de Andere Ware die de plaats moest innemen van Aggi (de Ware). Het was niet moeilijk om te begrijpen wat Alice bedoelde. Ik liep zowat rond met een bordje om mijn nek waarop stond: ‘Vrouw gezocht’. Ik zocht naar een vervangster voor Aggi met een levenslange garantie. Met minder nam ik geen genoegen.


  Dus werd het Martina. Zij was mijn experiment; het monster van Frankenstein was mijn eigen creatie. Mijn enige poging tot een vluchtige relatie, en nu moest ik er duur voor betalen. Met één telefoontje was mijn lot bezegeld. Toen we ‘s avonds, na te hebben gegeten in Los Locos, achter in de taxi zaten, had ze mij duidelijk gemaakt, terwijl ik onbesuisd mijn hand in haar bovenstukje had gestopt en met mijn vingertoppen langs de rand van haar beha streelde, dat zij een relatie wilde. Ik mompelde iets in de trant van ‘Ja, ik ook’ waarna ze mij overstelpte met hartstochtelijke zoenen. Vanwege dat voorval dreigde ik overspoeld te


  raken door wroeging - wat voor mij niet zo moeilijk was. Op een goede dag voelde ik mijzelf schuldig over dingen waar de meeste mensen nooit bij stilstaan: geen geld geven aan daklozen, geen sticker van de reddingsbrigade kopen, motjes doden die verstrikt zijn geraakt in de vitrage. Schuldgevoel had altijd een grote rol gespeeld in mijn leven. En nu, dankzij Martina, voelde ik mij diep en diep schuldig over dingen waarvan ik zeker wist dat ze niets met mij te maken hadden. Hiroshima. Dat was mijn schuld. Het zinken van de Titanic. Daar zat ik ook achter. Han Solo die in The Empire Strikes Back wordt bevroren in carbo-niet. Geef mij daar ook maar de schuld van, prinses Leia.


  Mijn geweten stelde al voor om uit te gaan met Martina bij wijze van boetedoening. Katholieken hadden dat immers ontdekt: wis alle schuld uit door de pijn van de schuld op jezelf te nemen, want uiteindelijk is het gemakkelijker iets te doen aan je eigen zielenleed dan aan de pijn die je hebt veroorzaakt. Het was een aardige theorie, maar het bood geen uitkomst. De situatie zou alleen maar escaleren. Ik zat met het volgende probleem: ik moest van haar af, maar ik had niet het lef om haar te dumpen. Ik had het nog nooit in mijn leven uitgemaakt met een meisje. Ja, ik had mij weieens zo misdragen dat ze geen andere keus meer hadden dan mij te dumpen, maar ik had zelf nooit de knoop doorgehakt. Ik kon gewoon de moed niet opbrengen om tegen andere mensen te zeggen dat ik ze niet leuk vond op de manier waarop ze mij leuk vonden. Dankzij Aggi had ik soms het gevoel dat ik de enige mens op aarde was die in alle eerlijkheid kon zeggen: ‘Dit doet mij meer pijn dan het jou doet.’


  


  00.50 uur


  Martina, of beter gezegd gedachten aan Martina, ontzegden mij het recht op slaap. Ze raceten rond in mijn hoofd alsof er zich aan de binnenkant van mijn schedel een miniatuurtje van het circuit van Silverstone bevond. Het was onvermijdelijk dat de gedachten na enige tijd afremden en bij elkaar kwamen op één punt: Aggi. Hoe lang had zij nagedacht - zoals ik nu nadacht bij Martina - over hoe ze het mij het beste kon vertellen? Ze moet hebben geweten dat wat ze ook zei, en hoe ze het ook zei, haar woorden mij volledig aan flarden zouden scheuren.


  Weken daarna, toen het eindelijk tot mij doordrong dat ik verder moest zonder haar - wat ongeveer net zo gemakkelijk was als wakker worden en ontdekken dat je verlamd bent - kwam het in mij op dat ze mij misschien al wekenlang, zo niet maandenlang, had proberen te vertellen wat ze voelde, en dat ik te stom was geweest om dat op te merken. De gedachte dat ik al die tijd in de veronderstelling had verkeerd dat zij hetzelfde voor mij voelde als ik voor haar, deed mij pijn - en nu wist ik niet meer wat ik moest geloven. Ik heb de vragen die ik toen had moeten stellen nooit gesteld, en tegen de tijd dat ik het gevoel kreeg de vragen te kunnen stellen zonder in te storten, had zij elk contact verbroken.


  Misschien had ze het besluit op de ochtend van die bewuste dag genomen, of toen we elkaar zagen bij de Shoe Express, of toen de melk in onze koffie begon te schiften in het café, of toen we met de auto de slagboom van de par—


  keergarage passeerden, of toen ze Rilstone Road inreed, of toen ze vooroverleunde en mij kuste om afscheid te…


  Zo is het genoeg. Ik kneep mijn ogen stijf dicht, in de hoop dat de slaap snel vat op mij zou krijgen. Genoeg gedacht voor vandaag. Als ik zo doorging, zou ik nooit aan slapen toekomen. Ik keek door de opening tussen de gordijnen. Het leek lichter te worden - ik vroeg mij af of ik in slaap was gevallen zonder het te weten en keek nog eens op mijn horloge. De nacht was nog lang niet voorbij. Ik ging weer op bed liggen en staarde naar het gepleisterde plafond. Misschien dat ik van verveling in slaap zou vallen. Zonder bril kon ik het plafond nauwelijks zien. De wereld was wazig en daar zou ik altijd dankbaar voor zijn.


  Ik was twaalf jaar voordat ik mij realiseerde dat mensen de wereld scherp behoren te zien. Mijn gezichtsvermogen verkeerde op dat moment al minstens twee jaar in een staat van verval. Als twaalfjarige vormde twee jaar een zesde deel van mijn leven, of een vijfde als ik alleen de belangrijke stukjes - vanaf de tijd dat ik kon praten en een deel van mijn eigen denkwerk kon verrichten - meetelde. Het was niet zo dat ik op weg naar Damascus plotseling werd verblind door het goddelijk licht, mijn gezichtsvermogen ging heimelijk achteruit. Ik dacht dat het zo hoorde.


  De aanschaf van mijn eerste bril was een ware Griekse tragedie en toen ik te horen kreeg wat er te gebeuren stond, stribbelde ik tegen, protesteerde ik fel en gooide woedeaanvallen in de strijd. Toen ik bij de opticien in de spiegel keek, barstte ik meteen in snikken uit. Er waren in die tijd maar twee goede rolmodellen voor bebrilde jongeren: Brains uit Thunderbirds (een poppenserie) en professor Ian McClai-ne uit Joe 90 (ook een poppenserie) - maar toch nam iedereen aan dat je slim was als je een bril droeg.


  Mijn schoolgenoten vonden het, zonder enige provocatie mijnerzijds, nodig om mij en mijn bril uit te schelden zodra de gelegenheid zich voordeed. Zelfs Sandra Law, die


  zelf een roze plastic brilletje droeg, zag haar kans schoon. Een weeklang moest ik mij de scheldkanonnades laten welgevallen. Daarna vonden ze gelukkig een ander kind om te kwellen: de jongere broer van Craig Harrison had in de greppel achter de school zijn zaakje aan een groep meisjes laten zien. Toegegeven, ze hadden hem uitgedaagd het te doen, maar dat was nog geen excuus. Die jongen kende geen schaamte.


  Simon had mij in die vreselijke week bijgestaan. Dit betekende niet echt dat hij mijn eer had verdedigd - dat zou er alleen maar toe hebben geleid dat ook hij onderwerp van spot was geworden - maar ik had altijd iemand om mee te spelen en wist dat tenminste één persoon in de wereld mij nooit voor ‘stomme brilsmurf’ zou uitschelden. Tijdens een middagpauze, toen ik met Simon Galactic Head (onze persoonlijke visie op de toekomst van ruimtereizen) speelde, kwam ik op het idee om mijn bril in het spel te betrekken.


  Met plakband bevestigde ik aan de rechterpoot van mijn bril een Bic-balpen. En zo werd mijn bril een intergalactische communicator. Het sloeg in als een bom. Ik zorgde voor de grootste rage op het schoolplein sinds jaren - nog groter dan de springveer, ruilkaartjes van Return of the Jedi en een houtje-touwtjejas met het bovenste houtje rond je nek vastmaken zodat hij op de cape van Batman leek. Die middag ging mijn bril van hand tot hand, door bijna heel de school. Tegen het eind van de volgende week nam iedereen een zonnebril mee naar school, die ik moest omtoveren in communicatieapparatuur. De rage - en mijn populariteit - maakte een duikvlucht toen Gareth ‘Stiggy’ Evans de dubbelfocusbril van zijn vader meebracht om die door mij te laten transformeren tot een communicator. Zijn vader vertelde later aan het hoofd van de school dat Gareth niets aan zijn ogen mankeerde, dus het was ‘nogal wiedes’ dat hij was gestruikeld toen hij Arthur Tapp wilde bijbenen en daarbij de bril van pa had gebroken.


  Vier jaar later was mijn eigen bril een zelfde lot beschoren tijdens een kampeerweekend van de padvinderij in de heuvels van Derbyshire. We zaten met z’n vijven in een tent en vóór het slapengaan had Craig Butler - die in het midden sliep - ons ervan overtuigd dat er ‘s nachts een man de tent zou binnensluipen om met een geslepen bo-termes onze lichaamsdelen af te snijden en mee te nemen. Tegen de tijd dat Craig ons met zijn verhaal volledig op de kast had gejaagd, kon alleen het ononderbroken samenknijpen van bilspieren voorkomen dat de inhoud van mijn ingewanden explodeerde. Ik lag bij de ritssluiting van de tent en geen haar op mijn hoofd die eraan dacht om mijn bril af te zetten. Toen ik de volgende morgen wakker werd, was mijn bril weg, maar ik hoefde niet ver te zoeken. Hij lag op de grond, geplet onder de trillende billen van Dikke Nigel.


  Meneer George, de hopman, stelde voor het afgebroken pootje met plakband vast te maken. Blijkbaar was meneer George nooit een tiener geweest, want anders had hij wel geweten hoe dom zijn voorstel was. Plakband was misschien oké voor het spelen van Galactic Head, maar toen was ik nog maar een jongetje. Nu ik dertien was, kon niets op aarde ervoor zorgen dat een bril met plakband er gaaf uitzag. Ik besloot dat het voor mijn ego veel beter zou zijn om helemaal niets te zien, dus de rest van het weekend -dat betekent een hele zaterdag én het grootste deel van de zondag - werd ik door anderen in de juiste richting gemanoeuvreerd. Toen ik thuiskwam, stuurde mijn moeder mij regelrecht naar de opticien om een nieuwe bril uit te kiezen. Een onmogelijke opgave. Alsof je werd gevraagd een nieuwe neus te kiezen. Na drie uur in de winkel de hele collectie kinderbrillen te hebben opgezet, liet ik mijn keuze vallen op een zwarte bril. Ik nam hem mee naar huis en liet hem aan al mijn vrienden zien, maar ik kon het gevoel dat hij het nooit haalde bij de gebroken bril niet van mij afschudden.


  Het opmerkelijkst aan dat weekend zonder bril, was dat alles wat ik wél kon zien er heel aardig uitzag. Niets was scherp te onderscheiden. Kleuren gingen in elkaar op. Het was net alsof ik constant door een goedkoop, enigszins onscherp filter keek dat normaal gesproken is voorbehouden aan flauwvallende heldinnen op het witte doek. Alle scherpe randjes waren weggevloeid, alle smetten waren uit het bestaan vervaagd. Het Echte Leven leek ver weg.


  In mijn retrospectieve bui, liggend op bed en starend naar het plafond, moest ik denken aan de eerste keer dat het Echte Leven en Mijn Leven met elkaar in botsing kwamen in mijn hoofd. We hadden van de juf de opdracht gekregen om, speciaal voor moederdag, een portret van onze moeder te maken. Ik had, al zeg ik het zelf, een uitstekende beeltenis van mijn moeder gecreëerd. Ik had haar gewater-verfd met een rood, glimlachend gezicht en blauw haar -en het allerbelangrijkste: ik had haar een nek gegeven! Het was mij namelijk opgevallen dat mijn medepeuters, wier talent niet in de zandbak maar in de wereld van de kunst lag, hun moeder hadden geportretteerd zonder nek. Sommige moeders hadden grote, ronde hoofden, andere hadden zelfs haar, maar geen enkele moeder had een nek. Ik wist dat mijn moeder een nek had, dus gaf ik haar een nek. Het was een lange, dunne, groene nek. Ik was er heel trots op.


  Na het schilderuurtje moesten we gedwongen een middagdutje doen. De bedden stonden in een rij achter in het klaslokaal. Ik rende meestal naar het bedje bij de deur, zodat ik de tocht kon voelen en kon fantaseren dat ik in een boot over de zee voer. Op die dag rende ik naar een bedje tegenover het grote raam dat de hele zijmuur van het lokaal besloeg. Het raam bood uitzicht op de bomen op het gazon bij de speeltuin. Ik had geen slaap maar ik vond het niet erg om te gaan liggen. Ik had vierentwintig uur per dag kunnen rennen en springen en spelen, maar als het middagdutje eraan kwam, gaf ik mij telkens zonder slag of


  stoot gewonnen, omdat het dutje mij een kans gaf om te denken. In die tijd bracht ik nauwelijks gedachten voort, want ik had het te druk met spelen. Ik leefde altijd in het nu - met grote, vetgedrukte hoofdletters. Ik hoefde mij niet bezig te houden met de toekomst.


  Ik kneep mijn ogen stevig dicht en wachtte tot ik de rode en oranje zwevende dingetjes zag die altijd tevoorschijn kwamen als ik mijn ogen zo stijf dichtkneep. Ze waren prachtig, maar ik kon er nooit direct naar kijken want dan verdwenen ze en kwamen ze pas terug als ik er niet meer naar zocht. Na zo’n vijf minuten begon ik aan mijn moeder te denken. Ze had mij, zoals iedere dag sinds september, naar de peuterschool gebracht. Ik was volmaakt gelukkig met deze regeling. Ik had er geen problemen mee achtergelaten te worden bij vreemde volwassenen en een stel kinderen dat ik niet kende. Als mijn ouders probeerden mij een voorsprong te geven op het gebied van de ontwikkeling van sociale vaardigheden, hadden ze dat mij kunnen vragen en dan had ik hun kunnen vertellen dat ik goed met iedereen kon opschieten.


  Die ochtend had ik mijn moeder gedag gekust en toen ik daar op die winterachtige middag lag, begon ik na te denken over waar ze was. Ik kon het niet uitleggen, maar ik vroeg mij opeens af of zij wel echt was. Ik had soms dingen gedroomd die zo echt aanvoelden dat het met geen mogelijkheid dromen konden zijn. Ik droomde ooit dat ik kon vliegen en zelfs nu kan ik mij herinneren hoe de stad er vanuit de lucht uitzag en hoe de wind door mijn haren en tegen mijn huid streek. Maar toen ik wakker werd, kon ik niet meer vliegen.


  Liggend op het bedje, met zulke gedachten in mijn hoofd, kwam ik tot de conclusie dat mijn moeder gewoon een hele fijne droom was. Ik herinnerde mij de zachtheid van haar wang die ik die morgen had gekust en hoe glad de tissue aanvoelde waarmee ze haar lippenstift had weggeveegd. Ik kon mij haar geur herinneren, die warm en zo-merachtig aandeed in tegenstelling tot de miezerige dag die het eigenlijk was. Ik kon het mij allemaal herinneren, zoals ik mij ook herinnerde dat ik kon vliegen. Op dat moment overtuigde ik mijzelf ervan dat mijn moeder niet bestond; dat zowel zij als mijn vader, mijn slaapkamer en mijn speelgoed - alles wat mij dierbaar was - niet bestonden. Niets bestond, behalve ik en datgene wat ik kon zien.


  Ik opende mijn ogen, keek uit het raam, zag de takken van de bomen zwiepen in de wind en begon te huilen. Niet luidruchtig om aandacht te trekken, maar zacht… heel zacht. Tranen welden op in mijn ogen en biggelden langs mijn wang op de hand onder mijn hoofd. Na een paar minuten liet ik ze de vrije loop. Ik voelde mij verdrietig en leeg. Ik was een wees. De juf, mevrouw Greene, een lieve dame die naar heerlijke zeep rook, gaf mij een knuffel en aaide mij over mijn bol, maar ik was ontroostbaar. ‘Mijn moeder is er niet! Mijn moeder is er niet!’ riep ik tussen mijn snikken door, maar dat was eigenlijk niet wat ik bedoelde. Wat ik wilde zeggen was: ‘Mijn moeder is niet echt!’ Uiteindelijk huilde ik zo hard dat de juf vanuit het kantoor van de school mijn moeder op haar werk moest bellen. Toen ze mijn moeder uitlegde wat er aan de hand was, gaf ze de hoorn van de telefoon aan mijn uitgestrekte handjes zodat mijn moeder met mij kon spreken. Zodra ik haar stem hoorde, stopten mijn tranen. Mijn moeder was echt. Het was geen droom. Alles was goed.


  


  01.05 uur


  Ik ben in mijn appartement, het is alleen mijn appartement niet. Het is een beter appartement, zij het niet al te luxueus -laten we het binnen de perken van de realiteit houden. En laten we er gemakshalve van uitgaan dat ik nog steeds in Londen zit en nog steeds leraar ben - hoewel ik niet weet waarom. Het appartement is aan de kant en de koudwaterkraan in de keuken doet het. Mijn platen en cd’s staan in alfabetische volgorde en ik heb een ultramoderne digitale tv met platte beeldbuis en kabelaansluiting.


  Goed. Ik ben druk bezig in de keuken. Ik hak peterselie en strooi het over een gerecht dat nog twintig minuten in de oven moet om het lekker knapperig te laten worden - zo staat het tenminste in mijn kookboek van Delia Smith. Op de achtergrond klinkt Elvis: Live From Madison Square Garden - dat past gewoon bij de stemming die ik vanavond heb: triomfantelijk, uitbundig, klaar om mijn trouwe fans te plezieren. Er wordt op de deur geklopt. Ik veeg de peterselie van mijn handen en schiet in het jasje dat over de rugleuning van een keukenstoel hing. Bij het betreden van de hal vang ik een glimp van mijzelf op in de spiegel. Ik zie er goed uit. Ik draag een donkerblauw pak van Paul Smith. Het ziet er kostbaar uit maar niet obsceen duur, chic en ‘modieus’. Nee, vergeet het maar. Het pak is te formeel. Moet ik ergens heen soms? Een begrafenis? Nee. Ik draag vrijetijdskleding die ik alleen gekocht kan hebben tijdens een shoppinguitje naar New York. Laten we eens kijken. Een geruit overhemd van Calvin Klein en een kakibroek van Bloomingdales. Nee, nee, nee, nee, nee.


  Zo ben ik gewoon niet - alleen fotomodellen in gq dragen dat soort kleding. Wacht, ik heb het. Ik draag een eenvoudig wit T-shirt en een oude spijkerbroek van Levi’s en - hier komt het mooiste - ik draag geen sokken! Mooi gevonden. Ze was altijd gek op mijn voeten.


  Ik open de deur en daar staat Aggi.


  Een miljoenste van een seconde bewegen we geen van beiden, bevroren in tijd en ruimte, onze ogen zeggen meer dan woorden kunnen overdragen. Ik word overspoeld door een gevoel van misselijkheid en duizeligheid dat niet erg lang duurt omdat het snel plaats maakt voor euforie. Ik sla mijn armen om haar heen en knijp haar bijna fijn. Haar warme tranen druppelen langs mijn hals omlaag. Ik doe mijn hoofd achterover, haar nog steeds stevig tegen mij aanhoudend, en kijk diep in die grote, mooie, ondeugende, diepgroene ogen die ik zo heb gemist.


  ‘William… William!’ zegt ze snikkend. ‘Het spijt me. Het spijt me heel erg.’


  Zwijgend druk ik haar zo stevig tegen mij aan dat ze bijna het gevoel krijgt flauw te vallen, maar ze verzet zich niet. Sterker nog, ze wil dat ik haar nog steviger vasthou, want mijn omhelzing verklaart luid en duidelijk het enige wat ze het liefst wil horen: ‘Ik vergeef het je.’


  Ik laat mijn greep op haar slanke middel verslappen wanneer ze mijn hand pakt en omlaag kijkt, diep in mijn ziel. Steeds dieper.


  ‘Ik dacht dat ik zonder jou kon leven,’ zegt ze, wanhopig proberend haar tranen tegen te houden. ‘Ik kan het niet. Ik heb het geprobeerd en het lukt me niet, Will. Ik ben zo lang ongelukkig geweest. Ik dacht dat je het mij nooit zou vergeven. De afgelopen drie jaar zonder jou waren verschrikkelijk. Ik ben dooreen hel gegaan.’


  Nee. Dat was veel te melodramatisch. Dat klonk meer als Barbara Cartland dan Brontë. Oké, we beginnen opnieuw vanaf’De afgelopen drie jaar zonder jou waren verschrikkelijk…’


  ‘Zodra ik onze relatie had beëindigd, wist ik dat ik de grootste fout in mijn leven had gemaakt.’ Ze stopt. Haar onderlip trilt en tranen wellen op in haar ogen. De onderbreking is niet bedoeld voor het dramatische effect maar om genade af te smeken. ‘Ik zou het je niet kwalijk nemen als je op dit moment een hekel aan mij had. Echt, ik heb niet het recht om hier te zijn. Ik heb dat recht verspeeld toen ik onze liefde heb gedoofd. Maar denk je dat wij weer…? Denk je dat wij ooit weer…?’


  Ze merkt op dat ik nog niets heb gezegd. De tranen stromen snel over haar wangen. ‘Zeg nou eens wat!’ schreeuwt ze. ‘Haat je me of niet? Haat je me?’


  Ik werp haar een blik toe die ik Nicolas Cage in Wild At Heart had zien gebruiken bij Laura Dern: een intense, doordringende en slechts voor één uitleg vatbare blik waarmee ik wilde zeggen: ‘Schat, je bent van mij - ik ben van jou - voor eeuwig en altijd!’


  Ze zegt dat ze dankbaar is dat ik haar heb uitgenodigd voor het avondeten. Ze zegt dat ze had verwacht dat ik haar niet meer zou willen zien. En ik zeg iets als ‘Waarom niet, in ‘s hemelsnaam?’ En ze kijkt naar haar schoot en dan naar haar rok, alsof ze zich voor de eerste keer realiseert hoezeer ze zichzelf heeft laten gaan. Hoewel ik het niet graag toegeef, ziet ze er niet uit als de oude Aggi. Ze weet het. Ik weet het. En ze weet dat ik het weet. Het leek bijna alsof ze naar haar garderobe was gelopen en haar beste zondagse kloffie had aangetrokken om vervolgens te beseffen dat het maar voor de helft klopte. Terwijl ik haar verzeker dat ze er fantastisch uitziet, haal ik een Kleenex-tissue uit een grote doos op de salontafel en dep voorzichtig haar tranen weg. Als mijn hand per ongeluk langs haar wang strijkt, werpt ze mij een flauwe glimlach toe.


  We lopen naar de woonkamer. Ik bied haar een zitplaats aan, naast mij op de bank. Ik krijg het gevoel dat ze dichter bij mij wil zitten en heel langzaam schuift ze op in mijn richting. Net op het moment dat ze dicht genoeg genaderd is om de


  warmte van haar adem tegen mijn huid te voelen en de uitstraling van haar lichaam en de geur van haar parfum -Chanel No 5-op te vangen, ontwijk ik haar intimiteit met de mededeling dat ik voor het eten moet zorgen.


  Goed, laten we het saaie gedeelte overslaan en meteen aan tafel gaan. Op de borden (van Habitat) ligt een lasagna met wilde champignons en gele paprika, plus een assortiment groenten. Niet zomaar huis-tuin-en-keuken-groenten, zoals doperwten en worteltjes, nee, ik heb het hier over het soort exotisch groenvoer datje bij Sainbury’s in kleine witte bakjes met plasticfolie kunt vinden. Ze vertelt dat ik al die moeite niet had hoeven doen, want ze is geen vegetariër meer, en ik zeg tegen haar dat ik mij die moeite allemaal voor mijzelf heb getroost, omdat ik al zo’n drie jaar geen vlees meer eet.


  Ik schenk een glas rode wijn voor haar in en vertel haar hoe deze bijzondere mix van druiven het eten wonderbaarlijk zal aanvullen. Ik kom in de verleiding om haar glas te laten overvloeien, als symbolisch gebaar, maar ik doe het niet. Ze zegt afwezig ‘stop’, net als de wijn de rand van het glas bereikt. Ik schenk ook wijn voor mijzelf in, we kijken elkaar in de ogen, ze brengt haar glas naar haar lippen en wil net een slokje nemen wanneer ze zegt: ‘Wat doe ik?’ Met haar glas hoog in de lucht, zegt ze triomfantelijk: ‘Op ons! Op de liefde die alles overwint!’


  We klinken.


  We zijn weer in de woonkamer, terug bij de bank. De kamer wordt verlicht door twee tafellampen die zorgen voor een ‘ontspannen’ sfeer. Er klinkt geen muziek op de achtergrond, hoewel ik nog overweeg sfeervolle muziek op te zetten, zoals Tori Amosof KateBush. Wegaanzitten en iksteekeen sigaret op. Niet omdat ik een sigaret nodig heb, maar omdat ik haar wil laten weten dat ik nu rook. Er zijn dingen veranderd. Het leven heeft niet stilgestaan. Ik ben dezelfde man op wie ze verliefd is geworden maar toch iemand anders.


  Ze vertelt mij hoe ellendig haar leven is geweest zonder mij. Dat ze haar ambitie om maatschappelijk werker te worden


  heeft opgegeven teneinde als secretaresse bij een accountantsfirma te gaan werken. Denkend aan hoe haar leven instortte na mij te hebben gedumpt, snikt ze dat ze sindsdien het gevoel heeft gehad stuurloos rond te dobberen. Ze vertrouwt mij zelfs toe dat het haar, ondanks al haar inspanningen, niet is gelukt om een relatie te beginnen meteen ander-met helemaal niemand… oké, eentje dan, maar ze is niet met hem naar bed geweest… oké… er zijn er een paar geweest: Paul, Graham en Gordon, maar geen van hen begreep haar zoals ik deed, vooral Gordon niet, met zijn rossige haar, en Paul, die haar twee keer tegen haar zin had meegenomen naar een concert van Chris Rea. Ik vertel niet dat ik met een paar meisjesharten heb gespeeld, maar ze kan het aan mij zien-Aggi kan de meisjes in mijn ogen zien dansen. En wat ze ook kan zien, is dat ik haar al was vergeten zodra ze mij vertelde dat onze relatie voorbij was. Misschien wel eerder.


  De telefoon gaat. Ik let er niet op. Aggi maakt aanstalten om de hoorn op te pakken, maar ik doe mijn hand omhoog in een gebaar dat zegt dat degene die belt lang niet zo belangrijk is als zij. Het antwoordapparaat komt met een klik tot leven en een verfijnde stem - die een beetje lijkt op die van Audrey Hepburn - zegt: ‘Hoi, Will! Met Abi. Ik wilde gewoon weer eens gezellig met je kletsen zo op de late avond, maar je ben t er niet! Wat moet ik nu beginnen? Nou ja. Heb je volgende week donderdag iets te doen? Ik heb kaartjes voor het theater. Ze spelen Love’s Labour’s Lost. Het wordt vast geweldig. Zeg dat je meegaat. We kunnen na afloop weer bij mij thuis eten. Bel me snel. Alsjeblieft! Doei!’


  Aggi en ik blijven stilzwijgend zitten. Ze neemt mijn hand tussen haar handen. Haar handen zien er klein en artistiek uit, precies de juiste lengte om piano te spelen en mij door mijn haar te strelen. Gelukkig is ze gestopt met nagelbijten. De wijn vloeit rijkelijk en we kletsen, lachen en flirten vrolijk met elkaar tot het Moment eraan komt. Ik weet dat het komt, ik kan het van een kilometer afstand zien aankomen. Ze gaat opnieuw met een glijdende beweging dichter bij me zitten. Ik


  voel de warmte van haar boezem die tegen de mijne aandrukt; haar ogen zijn gesloten; haar gezicht is naar mij gewend; haar bleke, gevoelige lippen tuiten zich in een volmaakte kushouding en ik zet mijzelf schrap om al onze kussen te herbeleven en… niets. Er gebeurt niets.


  01,17 uur


  De telefoon ging, wat mij de gelegenheid ontnam om in de deprimerende ontoereikendheid van mijn fantasie te zwelgen. Ik vroeg mij af wie het in ‘s hemelsnaam kon zijn, maar na een paar seconden besloot ik mij dat niet meer af te vragen, op grond van het feit dat dat zowel zinloos als stompzinnig was. Ik probeerde daartegen in te brengen dat mij dat voordien er ook nooit van had weerhouden bepaalde dingen te doen, maar ik negeerde mezelf en nam de telefoon op.


  ‘Hallo?’


  ‘Ik ben het maar.’


  Het was Martina.


  Ik keek op mijn horloge en probeerde te berekenen hoe verontwaardigd ik mij moest tonen. Op dit nachtelijke tijdstip zouden de meeste normale mensen a) niet thuis zijn, b) als een blok liggen te slapen of c) vrijen. Aangezien ik niet normaal was, deed ik geen van drieën - maar ik liet deze uitgelezen kans om over de rooie te gaan, Martina te dumpen én de gapende kloof van verveling die zich voor mij uitstrekte te dichten, niet door mijn vingers glippen. Dit moest een geschenk uit de hemel zijn - misschien had ik vandaag toch iets goeds gedaan.


  ‘Martina,’ begon ik. ‘Het is bijna drie uur ‘s nachts. Waarom bel je me om drie uur ‘s nachts? Ben je gek geworden? Ik dacht dat het mijn moeder was om mij te vertellen dat mijn oma is overleden. Hoe kun je zo wreed zijn?’


  Ik weet niet hoe ik erin slaagde dat allemaal te zeggen


  zonder in de lach te schieten. Ik genoot met name van de bewering dat het ‘drie uur ‘s nachts’ was - overdrijving was altijd al mijn favoriete wapen in een woordenstrijd geweest.


  Martina was zo overrompeld dat ze werkelijk niet wist waar ik het over had.


  ‘Ik… ik…’ was het enige wat ze ter verdediging kon uitbrengen.


  ‘Ik wat, Martina?’ Ik zocht naar mijn geweten. Het was in geen velden of wegen te bekennen. ‘Het is drie uur ‘s nachts, Martina. Je kunt mensen niet zomaar bellen om drie uur ‘s nachts. Luister, hier moet een einde aan komen. Ja, ik weet dat we afgelopen zaterdag een geweldige tijd hebben gehad. En dat zal ik nooit vergeten.’ Ik vroeg mij af waar mijn geweten toch uithing en kwam tot de slotsom dat het een ongeluk moest hebben gehad en vermoedelijk was verdronken in een van de vele poeltjes van zelfmedelijden die mijn innerlijke landschap rijk was. Dit soort gedrag - gemeen, hardvochtig, volstrekt zelfzuchtig, egocentrisch - was meer iets voor Simon. Eindelijk, na al die tijd, was ik volledig bevrijd van schuldgevoelens - ik was Sean Connery in de rol van James Bond. Ik kon vrouwen beminnen en daarna aan hun lot overlaten zonder daar wakker van te liggen, omdat ik - eindelijk! - alleen nog maar rekening hield met mijzelf. ‘Shaken but not stirred!’ was mijn devies. ‘Martina,’ vervolgde ik, de spieren losmakend voor de genadeslag, ‘ik moet je iets vertellen. Luister, het ligt niet aan jou, het ligt…’


  ‘Ik ben over tijd,’ zei Martina abrupt.


  ‘Over tijd? Zeg maar gerust dat je laat bent,’ antwoordde ik. ‘Het is bijna vier uur ‘s ochtends! Londen zit niet in een andere tijdzone, Martina. Als het in Nottingham halfvier ‘s ochtends is, is het dat hier ook. Je belt niet met Australië, hoor.’


  Ze maakte korte verwarrende geluidjes in zichzelf. Mijn pogingen tot bijtend sarcasme waren blijkbaar aan dove—


  Martina slaakte een diepe zucht. ‘Ik ben over tijd, Will. Je weet wel. Over tijd!


  Ik had geen flauw idee waar ze het over had. Na een paar ogenblikken van verwarrende stilte, kwam ik tot de conclusie dat ze ofwel haar laatste restje verstand eindelijk had verloren of dat ze zichzelf op de likeur van haar moeder had gestort.


  ‘Martina,’ ging ik verder. ‘Ik weet wanneer het laat is. Ik heb een horloge. De grote wijzer staat op de twaalf en de kleine wijzer op de vijf. Je hoeft mij niet te vertellen dat het laat is.’


  ‘Will, ik ben…’


  ‘Als je mij verdomme nog één keer vertelt dat je…’


  ‘Zwanger.’


  Ik hoestte van schrik bijna de longen uit mijn lijf. Dit was wel het laatste wat ik had verwacht. De gebeurtenissen van afgelopen weekend waren reeds op het moment dat ze plaatsvonden toevertrouwd aan de annalen van de antieke geschiedenis. En nu werd ik teruggeroepen om verantwoordelijkheid te dragen voor iets wat zich, mentaal gesproken, decennia geleden had afgespeeld. Het hele punt van een liefdesaffaire voor één nacht was dat zo’n affaire maar één nacht behoorde te duren. Een ‘one-night stand’ mocht zeven dagen na de bewuste nacht niet de kop opsteken om je te vertellen dat…


  ‘Zwanger?’


  ‘Ja,’ fluisterde ze.


  ‘Maar hoe kan dat?’ jammerde ik chagrijnig.


  Ze begon aan een zin waarin ze mij alles over de bloemetjes en de bijtjes leek te willen vertellen, maar zo’n uitleg had ik dertien jaar geleden al gekregen van meneer Marshall, mijn biologieleraar op school. Ik liet haar niet uitspreken.


  ‘Waag het niet, Martina,’ commandeerde ik. ‘Waag het niet.’ Grote druppels zweet spoten uit al mijn poriën, zozeer dat mijn handen, nat van het zweet, alle greep verloren. De telefoon glipte uit mijn vingers en sloeg, op weg naar de vloer, tegen de rand van het bed. Ik staarde ernaar toen hij op de grond lag, aandachtig luisterend naar het geluid van de miniatuur-Martina dat uit het oorstuk kwam, terwijl de betekenis van haar woorden nog niet goed tot mij doordrong.


  Ik pakte de telefoon op.‘Je bent over tijd?.’


  Na de manier waarop wij langs elkaar heen hadden gepraat, wist ze niet meer wat ze moest zeggen. ‘Eh…’ begon ze aarzelend,‘ja, ik ben over tijd.’


  ‘Hoe lang ben je over tijd?’ blafte ik tegen haar. ‘Langer dan je hebt moeten wachten toen ik je zaterdag oppikte? Langer dan de gemiddelde wachttijd voor een trein van de Britse spoorwegen?’ Ik begon hysterisch te worden. ‘Ik bedoel… moet ik al een goede middelbare school voor ons kind gaan zoeken?’


  ‘Ik had maandag ongesteld moeten zijn,’ zei ze. Ik rilde -een onwillekeurige reactie die ik in mijn jeugd had ontwikkeld en onlosmakelijk verbonden was met het uitspreken van het woord’ongesteld’.‘Ik ben nog nooit van mijn leven meer dan één dag over tijd geweest.’


  Ik duimde en hoopte dat dit het soort speling der natuur zou zijn waarmee ze in het Guinness Recordboek zou komen in plaats van het eenvoudige gevolg van een bevruchte eicel.


  ‘Het is niet eerlijk. Het is niet eerlijk. Het is niet eerlijk. Het is niet eerlijk. Het is niet eerlijk. Het is niet eerlijk. Het is niet eerlijk. Het is niet eerlijk…’ herhaalde ik, beginnend aan wat een vijf minuten durende mantra zou zijn geworden, ware het niet dat Martina mij onderbrak.


  ‘Gaat het, Will?’ vroeg ze vriendelijk. ‘Luister, ik wil niet dat je je ongerust maakt. Alles komt goed. Ik wil gewoon niet dat je je zorgen maakt.’


  Ik probeerde iets te bedenken dat verstandig klonk, maar mijn hersenen waren veranderd in drilpudding. Ondanks al haar tekortkomingen reageerde Martina indrukwekkend kalm, waardig, welhaast koninklijk, op de hele situatie. Terwijl ik aan mijn tweede jeugd begon, veranderde zij in de Koningin-Moeder. Ze was onverstoorbaar. Dit, besloot ik, was zo’n moment waarop de jongens van de echte kerels worden gescheiden. En ik stond zonder enige twijfel aan de kant van de prepuberteit.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze opnieuw. ‘Will, maak je geen zorgen.’


  Ik blikte terug op De Gebeurtenis. Ditmaal niet door de ogen van de grootste fan van de opzienbarendste atleet op seksgebied die de wereld ooit heeft gezien. Nee, ditmaal keek ik door de ogen van zo’n rampendeskundige die de brokstukken van een neergestort vliegtuig uitpluist om bewijsmateriaal te verzamelen teneinde erachter te komen wat er fout was gegaan.


  Hoewel we een condoom hadden gebruikt, moet ik toegeven dat ik misschien een ietsje pietsje roekeloos was geweest. Ik had mij nogal laten meeslepen in alle opwinding - de ‘one-night stand’ was voor mij immers onbekend terrein. En om de een of andere reden was ik zo opgewonden geraakt bij de gedachte dat wij het op haar bank zouden doen - terwijl haar ouders in de kamer boven ons sliepen -dat ik bijna flauw was gevallen van opwinding. Er bestond dus wellicht een kleine mogelijkheid dat ik de folieverpakking misschien iets te onvoorzichtig had opengescheurd, maar er leek niets aan de hand te zijn toen ik het condoom na De Gebeurtenis in zijn lijkwade van Kleenex had gewikkeld en doorgespoeld. Ik bedoel, ik had het niet onderworpen aan de strenge tests waardoor het zijn keurmerk had gekregen, maar het had niet gelekt. Dat dacht ik tenminste…


  Een deel van mij (het deel dat nog liever zijn eigen hoofd zou afhakken dan toegeven dat het wellicht had geblunderd) vroeg zich af of ze loog. Martina’s lievelingsboek was immers Hardy’s Jude the Obscure. En hoewel ze zichzelf waarschijnlijk als de hemelse Sue Brideshead zag, zou ze


  evengoed kunnen doorgaan voor Arabella Donn, die de nietsvermoedende held in de val lokt met een schijnzwan-gerschap. Het was een leuke theorie, alleen rammelde zij van alle kanten. Het was niets voor Martina om te liegen. Ze was niet iemand die onnodige deining veroorzaakte, zelfs niet in een poging zichzelf van de verdrinkingsdood te redden. Dit was echt. Ze verwachtte een kind. Ik was de vader. En het was hoogstwaarschijnlijk allemaal mijn schuld.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, weet je zeker dat je zwanger bent?’


  ‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Ik weet het nog niet zeker.’


  ‘Dan is er nog steeds hoop.’


  ‘Misschien.’


  ‘Dus je hebt nog geen zwangerschapstest gedaan?’


  ‘Nee.’


  Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Waarom niet? Wat mankeert jou, Martina? Ben je gek, mens? Je bent niet goed wijs, is het niet?’


  Ze vocht tegen haar tranen, maar ik kon ze in haar stem horen. ‘Ik… ik weet het niet, Will. Ik ben bang. Ik ben bang voor de uitslag van de test. Ik krijg nooit een baan als ik zwanger ben. Dan zit ik hier de rest van mijn leven bij pa en ma, omringd door luiers, kijkend naar televisieprogramma’s over tuinieren. Ik heb je heel de week proberen te bereiken om het je te vertellen,’ haar stem haperde. ‘Ik kan dit niet alleen aan.’


  Ik ging languit op bed liggen, met de telefoon in mijn hand, en staarde naar het plafond. Mijn eerdere incarnatie als James Bond was nu vrijwel verdwenen. Mijn vergunning om te doden was ingetrokken. Het gaf een goed gevoel om weer terug te zijn op het vertrouwde grondgebied van het Rijk der Spijt, zittend boven op mijn favoriete as-hoop en gekleed in de nieuwste jutemode. Martina had zich hier heel de week zorgen over gemaakt maar ik had er niets van gemerkt, omdat ik mij alleen bezig had gehouden met mijn eigen probleempjes. Ik was nog lager bij de grond


  dan de aars van een slang. Echt, het was simpelweg niet mogelijk om je nog verachtelijker te voelen.


  Ik deed mijn best om haar te troosten, maar in mijn achterhoofd wist ik dat ik meer deed dan dat. Elk woord dat over mijn lippen kwam, werd door mij zorgvuldig gewikt en gewogen, voor het geval mijn woorden op een dag, wellicht binnenkort, tegen mij gebruikt zouden worden. Dus ik zei niet iets ondoordachts als’Ik zal er voor je zijn’ of ‘Laten we kijken hoe onze relatie verloopt’ of’Ik steun je bij elke beslissing die je neemt’. Ik sprak niet over de toekomst maar opende mijn grote boek met nietszeggende gemeenplaatsen en liet die, vanaf grote hoogte, op haar hoofd neerdalen. Ze leek gerustgesteld. Ik was immers niet meer zo aardig geweest sinds ik haar had beloofd terug te bellen nadat ik haar, laat op die noodlottige zaterdagavond, op de stoep een hartstochtelijke afscheidskus had gegeven.


  We kletsten nog wat over dingen die totaal niets met de huidige situatie te maken hadden: wat er nu op de televisie te zien was; wat ze morgen ging doen; waarom manische persoonlijkheden zich zo aangetrokken voelen tot het beroep van leraar; en daarna maakten we ons gereed om gedag te zeggen. Ze vertelde dat ze morgenochtend vroeg een zwangerschapstest zou kopen en ik zei dat ze mij moest bellen zodra ze meer wist. Voor we het gesprek beëindigden, klonk ze weer als de oude Martina en zei: ‘Wat er ook gebeurt, dit verandert niets aan mijn gevoelens voor jou.’ En ik zei: ‘Ja, dat geldt ook voor mij’ en legde de telefoon neer.


  


  02.19 uur


  In zekere zin was ik zowel teleurgesteld als opgetogen over de prestaties van mijn sperma. Hoewel ik nog in de ontkenningsfase verkeerde (daar was geen twijfel over mogelijk), genoot ik niettemin van die opwindende vlaag van trots, die voortkwam uit de wetenschap dat een van de kleine Kelly’s zijn lotsbestemming had volbracht. Ik stelde mij voor dat mijn spermatozoa miniatuurversies van mijzelf waren - iets te zwaar, lui, slecht functionerend. Het kostte moeite niet hardop te lachen om het beeld dat ik in gedachten had: een stel zaadjes dat halverwege de baarmoederhals van Martina een discussie aangaat over de vraag of het al tijd is voor een peukenpauze. Ze stemmen allemaal voor, op één ijverig ventje na. ‘Ik ben vorige week gestopt,’ zegt hij. ‘Geen peuken. Geen drank. Ik voel mij zo gezond als een vis. Ik denk dat ik maar doorzwem.’


  Het was grappig. Maar niet om te lachen. Dat ene plichtsgetrouwe dikkopje der liefde, dat zijn potentieel zo graag wilde verwezenlijken, stond op het punt mijn val te bewerkstelligen en ik kon er niets aan veranderen. Het was een van die klassieke momenten waarop je zou willen dat je de klok echt kon terugzetten. Maar zelfs als ik terug in de tijd had kunnen gaan, naar dat moment waarop ik de jurk van Martina openritste, dan nog had niemand mij kunnen tegenhouden - ook de geest van de Kerst van het Verleden, het Heden én de Toekomst niet. Hartstocht is deprimerend. Een man in een Franse film zei ooit: ‘Ik geef niet toe aan mijn verleidingen zodat ik het gevoel heb dat ik vrij


  ben.’ Hoewel het door een personage in een Franse film werd gezegd - wat per definitie betekent dat je het met een korrel zout moet nemen - klonk de waarheid van de woorden nu duidelijk door in mijn hachelijke situatie. Soms kan de inspanning om iets te weerstaan met evenveel passie gepaard gaan als de neiging jezelf eraan over te geven.


  Het open-en dichtgaan van een voordeur in de buurt verbrak mijn concentratie. Ik stond op en keek uit het raam. De hond van de buren - een zwarte labrador - blafte onder mijn raam. Terugkerend naar de kamer, krabde ik op mijn buik en probeerde erachter te komen hoe ik mij voelde. Ik wist het niet helemaal zeker. Ik keek op de wekker. Het was laat. In plaats van uitputting voelde ik een frontale aanval van de lekkere trek. Hoewel ik nog geen honger had als het spreekwoordelijke paard, zou zelfs Black Beauty er snackwaardig uit gaan zien als ik nog zo’n twee uur zonder voedsel moest doen en iemand mij in die tijd twee sneetjes brood en een fles ketchup gaf. Mijn maag schreeuwde om ijs. Toen bedacht ik dat ik misschien ingebeelde honger had, zoals sommige mannen door hun inlevingsvermogen zwangerschapspijntjes kunnen voelen. Hoe dan ook, ik wilde ijs en wel nu meteen.


  Dit was een van de weinige keren waarop ik merkte dat het handig kon zijn om in de hoofdstad te wonen. Nottingham had niets dat ook maar in de buurt kwam van een nachtwinkel, en dat was jammer, want de nachtwinkel -naar het Amerikaanse voorbeeld van de 7-Eleven (zo genoemd omdat de winkel vierentwintig uur per dag, zeven dagen in de week, open is; bravo, voor dit staaltje woordkunstenaarschap!)-was een heel goed idee. Waarschijnlijk een idee dat in de top tien stond van de briljantste ideeën die de mens ooit heeft gehad - niet zo goed als de walkman of het antwoordapparaat, maar het scheelde niet veel.


  Rommelend tussen de kleren waaruit mijn kussen bestand, vond ik mijn broek en zocht vervolgens naar een trui. De enige die ik vond en die mij tegen onderkoeling


  zou beschermen, was een kabeltrui die oma lang geleden voor mij had gebreid. Dat was in haar fanatieke breiperio-de waarin ze allerlei dingen van wol maakte: poppen voor de kinderen van haar buren, een muts met een pompon voor mijn vader en een broek voor Tom die, zelfs op tienjarige leeftijd, zo verstandig was om te beseffen dat een wollen broek een modeblunder is die je de rest van je leven kan achtervolgen. Ondanks de kou trok ik geen sokken aan, want ik kon de krengen niet vinden. Ik duwde mijn blote voeten in mijn dichtgeregen bordeauxrode gaatjesschoenen, negeerde het afkeurende stemgeluid van mijn moeder (‘Geen wonder dat al je schoenen uit elkaar vallen als je ze zo behandelt’) en stapte naar buiten.


  De stilte van Archway in de vroege uurtjes was bekoorlijk. Als je het lawaai van het verkeer in de verte en het geluid van de nu en dan langsrijdende taxi’s of bussen wegdacht, kon het niet stiller worden in Noord-Londen dan nu het geval was. De kilte van de nachtlucht verhoogde mijn gevoel van afzondering - niemand zou zich in dit weer buiten wagen, tenzij ze niet goed bij hun hoofd waren of naar ijs zochten. Mijn enkels voelden zo koud aan dat het leek alsof er ijsblokjes tegenaan werden gewreven. Staand op de drempel zag ik de damp van mijn eerste ademtocht in de buitenlucht hemelwaarts stijgen. Daarna dook ik de nacht in.


  De straten waren leeg. De meeste feestvierders uit de Ierse pub, verderop in de straat, lagen waarschijnlijk al zo’n uur of twee te pitten. De fïsh & chipszaak aan mijn kant van Holloway Road was gesloten, maar de tent verderop, voorbij de stomerij, was nog open, hoewel het strikt gesproken geen fish & chipszaak was - op de winkelgevel stond ‘Mr Bill’s Fast Food’. Ze hadden er geen Engelse patat maar Franse frietjes die, tot vijf minuten voor de bestelling, met duizenden andere, grimmig uitziende stukjes bevroren aardappel in een zak lagen.


  Met ferme stappen bereikte ik het eind van de straat in


  een nieuw persoonlijk record van acht minuten en dertien seconden! In de deuropening van het snookerpaleis bij de kruising van Holloway Road en Junction Road stond een liefdespaartje te zoenen. De man was halverwege de dertig, hoewel ik erbij moet zeggen dat ik berucht ben om het verkeerd raden van de leeftijd van het merendeel van de mensen boven de acht jaar. Ik schatte een van Simons ex-vriendinnen ooit op vijftien jaar, terwijl ze eigenlijk vijfentwintig was. Wekenlang gaf ik mijzelf schouderklopjes omdat ik zo ruimdenkend was en niet had toegegeven aan de verleiding haar te vragen hoe het op de middelbare school ging of, minder subtiel, een lolita te noemen.


  Het begon te regenen toen ik door Junction Road liep en de Athena Kebab en Fish & Chips tegenover het metrostation passeerde. Er zaten geen klanten, maar een van de mannen achter de toonbank staarde mij dreigend aan terwijl hij een kool in dobbelsteentjes sneed. Dit tafereel deed om de een of andere reden zo lachwekkend aan dat ik in lachen uitbarstte op de wijze van een gestoorde crimineel die zojuist op de maatschappij is losgelaten.


  Meneer de Nachtwinkelier keek niet op van zijn tijdschrift toen ik binnenkwam, maar ik kreeg het gevoel dat hij mij toch zag. Simon had in de buurt van Jarvis Road ooit gewerkt achter de kassa van een garage die de hele nacht open bleef. Hij hield vol dat hij tijdens die nachtelijke uren erachter kwam dat hij griezelig goed was in het voorspellen van het merk en de kleur van de volgende auto die bij de benzinepomp stopte. Grote lariekoek natuurlijk -materiaal voor een liedje dat hij later zou schrijven - maar ik nam aan dat het mogelijk was om allerlei vreemde dingen over jezelf te ontdekken als je al die tijd in je eentje doorbracht terwijl de rest van de wereld sliep.


  Ik negeerde het tijdschriftenrek met de vroege zaterdagedities van de Sun en de Mirror en liep regelrecht naar de vrieskist. Ik opende de klep en zoog mijn longen vol met de pseudo-arctische lucht. De geur en smaak van alle produc—


  ten die ooit in de kist hadden gelegen, spookten er nog steeds rond: ik kon de spoken van bevroren erwten proeven; ik kon het ectoplasma van kruimels karamelcake ruiken. Het was doodeng.


  De keuze was beperkt: frambozen, chocolade, vanille of tuttifrutti. Mijn oog viel op het tuttifrutti-ijs maar ik vermoedde - toevallig correct - dat er meloen in zat. Mijn gevoelens jegens meloenen waren hetzelfde als mijn gevoelens jegens meisjes die zeiden dat ze altijd van mij zouden houden en mij vervolgens dumpten. In de hoek van de vrieskist schreeuwde een doos met naamloze chocoladeijsjes om aandacht, maar hoezeer ze ook hun best deden, ze slaagden er niet in mij te verleiden, zodat ik noodgedwongen een emmertje roomijs met vanillesmaak koos. Je weet wat je aan vanille hebt. Vanille heeft, net als Moeder Teresa en Alan Titchmarsh, een smetteloze reputatie, wat heel goed van pas kwam, want ik wilde op dit moment, zo dicht bij de rand van de afgrond, niets liever dan een teleurstelling voorkomen.


  De man in de kebabzaak - die zijn staalharde blik ditmaal voor zich hield - was gestopt met het fijnhakken van de kool en in een gesprek verwikkeld met zijn kebab snijdende kameraad. Het zoenende paartje had plaatsgemaakt voor een oude man met verward, bruinig haar dat vanonder zijn lichtgroene wollen muts stak. De zak van zijn overjas was gescheurd en ik kon, zelfs in het schemerdonker, zien dat er veel vlekken op zaten. Hoe dichter ik hem naderde, hoe meer ik begon te denken dat ik hem kon ruiken.


  Hij gaat mij om geld vragen.


  Op het hoogtepunt van mijn politiek bewustzijn - vijf minuten na het begin van mijn eerste week op de universiteit - had ik beloofd altijd iets aan de daklozen te geven, ook al was het maar een penny. De laatste tijd - sinds Aggi mij had verlaten, om precies te zijn - voelde ik mijzelf, ondanks mijn belofte en acute gewetenswroeging, niet langer


  verplicht om aardig te zijn tegen de behoeftigen. Dit kwam niet zozeer door een omslag in mijn persoonlijk beleid als-wel het plotselinge besef dat het mij allemaal geen reet kon schelen.


  Ik stemde mijn ogen af op dezelfde stalen blik als die van de kebabkerel, maar de oude man zei geen woord tegen me. Ik vroeg mij de rest van de wandeling af waarom hij mij niet om geld had gevraagd, terwijl het toch duidelijk was dat hij er gebrek aan had. Die gedachte hield mij nog steeds bezig toen ik bij de voordeur kwam, mijn appartement betrad en weer in bed kroop, zodat het doel van mijn queeste onaangeraakt en langzaam smeltend op de televisie bleef staan.


  11*06 uur


  Ik werd met een schok wakker. Ik bewoog mij expres lange tijd niet, proberend dat net-wakker-gevoel te simuleren. Ik kneep mijn ogen stevig dicht, ontspande ze daarna, herhaalde de handeling, alle overblijfselen van het daglicht uit mijn irissen knijpend, maar ik kon niet meer in slaap komen. Dus deed ik net alsof ik mijn armen en benen niet meer kon bewegen en na enige momenten van opperste concentratie, werd zelfs de minste of geringste beweging een handeling die aanzienlijk doorzettingsvermogen vergde.


  Versgeperste gedachten sijpelden uit mijn brein, smekend om een publiek. Ik stopte alle vragen met betrekking tot mijn aanstaande vaderschap in het verste uithoekje van mijn geest. Misschien moet ik ze inpakken, dacht ik, terwijl ik mijn ademhaling vertraagde. Inpakken en een briefje erop plakken met’niet openen-wat er ook gebeurt’. Sommige dingen kunnen immers maar beter ongedacht blijven. Geen van de andere discussiepunten die overbleven - allemaal oude bekenden - staken met kop en schouders boven de menigte uit, wat plezierig was omdat je ‘s ochtends, en met name op zaterdagochtend, niet overstelpt diende te worden met dingen om over na te denken.


  Ontwaken op de ochtend - een zaterdagochtend nog wel - na de dag dat Aggi mij aan de kant had gezet, was een vreselijke beproeving, niet in de laatste plaats door de vieze smaak in mijn mond en de stank van braaksel op mijn kussen. Ik had gedroomd dat Aggi en ik een tropische oceaan


  waren overgezwommen om op een paradijselijk eiland, zoals je die in Bounty-reclames ziet, te liggen. Ik herinner mij duidelijk de warmte van de zon op mijn rug en in mijn nek, het zand dat aan mijn voeten bleef plakken en het verkoelende gevoel van de wind tegen de waterdruppels op mijn huid. Het leek zo echt. Toen werd ik plotseling wakker. De geest van de droom bleef alleen hangen tijdens de tocht van diepe slaap naar volledig bewustzijn, maar in die korte tijd kreeg ik het gevoel dat anderen waarschijnlijk ervoeren wanneer ze zeiden dat ze zich in de zevende hemel bevonden. En toen: knal! De spijkerbom ontplofte. Aggi was weg. Ze wilde mij niet. Het was afgelopen. In de weken daarop volgden mijn eerste momenten na het ontwaken hetzelfde patroon: een overweldigend gevoel van extase, direct gevolgd door de verontrustende leegte van de werkelijkheid. De tijd die ik nodig had om mij te realiseren dat Aggi weg was, werd geleidelijk aan steeds korter, tot ik op een dag huilend wakker werd. Ik denk dat De Boodschap tegen die tijd eindelijk haar weg naar mijn hart had gevonden.


  Ik draaide mij om en duwde mijn gezicht in mijn geïmproviseerde kussen. Te laat. Mijn hersenen hadden zichzelf ingeschakeld. De zaterdag was begonnen.


  Ik moet mijn appartement schoonmaken.


  Ik moet mensen bellen.


  Ik moet schoolwerk van mijn tweede klas beoordelen.


  Ik moet mijn leven op orde krijgen.


  Ik rolde op mijn rug. Met mijn linkeroog keek ik op de wekker om te zien hoe laat het was. Ik had de wekker gezet op 13.00 uur, in de hoop dat ik het merendeel van het weekend slapend kon doorbrengen. Het digitale beeldschermpje bevestigde met zijn streng knipperende oog dat ik veel te optimistisch was geweest.


  Een vreselijke, onnatuurlijke, pulserende pijn klopte


  zich een weg over de voorkant van mijn schedel. Het leek alsof een snelle sportwagen met zijn achterwielen over mijn hoofd heen en weer reed. De ernst van deze plotselinge migraineaanval baarde mij zorgen. Omdat ik zelden hoofdpijn kreeg, had ik uit een lijst met kwalen binnen een halfuur een hersentumor uitgekozen, met daarbij beriberi, hersenontsteking en Lassa-koorts als de verklaring voor mijn kloppende slapen. Dood door een hersentumor was immers een onbevredigende manier om te sterven. Terwijl de populairste personages in soapseries mochten sterven door auto-ongelukken of een aanslag van een krankzinnige schutter, werden de personages onderaan de ladder altijd uit de serie geschreven na het oplopen van een geheimzinnige ziekte die - surprise, surprise! - een hersentumor bleek te zijn. Eén kaal hoofd en een chemotherapieverhaal-lijn verder en je hoorde er nooit meer iets van. Dat was precies de reden waarom die afschuwelijke dood mij te wachten stond. Ik werd uit het bestaan geschreven door een medische aandoening die het ziekte-equivalent was van een broek met wijduitlopende pijpen.


  Terwijl ik probeerde de pijn te vergeten door mijn aandacht te richten op de toestand van mijn kamer, kwam de gedachte in mij op dat een beetje pijn mogelijk een beter mens van mij zou maken. Iets wat niet bijster moeilijk zou zijn geweest omdat ik, dankzij Martina, nog meer gebukt ging onder zelfverachting dan gebruikelijk. Soms dacht ik: ik ben geboren om te lijden. Voor de tweede keer in vierentwintig uur overwoog ik katholiek te worden. Ik was altijd van mening geweest dat ik een geweldige katholiek zou zijn. Ik hield van Italië én ik vond de geur van wierook redelijk kalmerend. Als ik mij had bekeerd - al weet ik niet van wat - had ik tot de grote heiligen kunnen behoren: Jeanne d’Are, Franciscus van Assisi, William van Archway -beschermheilige van de krotten.


  Ik, mijn arme hoofd en de paus hadden echter het geluk dat mijn moeder een flesje paracetamol had ingepakt, dat


  zich nu in een van de dozen moest bevinden waarmee de kamer bezaaid lag. Ik was te lui om naar Nottingham te bellen en te vragen of ze nog wist in welke doos ze het flesje had gestopt, maar ik vond al snel wat ik zocht, zij het niet nadat ik eerst de inhoud van alle vier de dozen op de grond had gekieperd. Nu kon ik er niet meer omheen. Ik moest het appartement echt opruimen.


  Ik keek verlangend naar het doorzichtige bruine flesje in mijn hand. Op de voorkant stond de naam van mijn vader: Anthony H. Kelly. Hij had de pijnstillers op doktersrecept gekregen toen hij twee jaar geleden griep had gehad - het was de laatste keer dat hij ziek was geweest en de eerste keer in vijfentwintig jaar, zo vertelde hij, dat hij een dag ziekteverlof had genomen. Het flesje was nog bijna vol. Dat was typisch iets voor mijn vader; hij hield meer van lijden dan ik.


  Ik legde twee paracetamolletjes op mijn tong en rende naar de kraan. Het water zag bruin. Het zag al de hele week bruin. Ik liet het lopen - de twee tabletten plakten inmiddels als magneten op mijn tong - maar de kleur bleef onveranderd. Ik vloekte uit alle macht op meneer F. Jamal, en op mijzelf omdat ik de bruinheid van het water niet had gemeld op de dag dat ik het appartement betrok. Ik slaagde erin mijzelf te overtuigen dat bruin water niet giftig was, maar toen het erop aankwam, had ik niet de moed om te handelen overeenkomstig mijn overtuigingen. Ik werd haast misselijk toen ik de tabletten moeizaam probeerde door te slikken met alleen de hulp van krijtachtig speeksel en een ijzeren maag. Ik proefde hun poeierige slakken-spoor, van mijn slokdarm naar mijn maag, nog lang nadat ze aan het werk waren gegaan om de pijn in mijn hoofd te verlichten.


  Nu ik toch in de keuken stond kon ik net zo goed met het ontbijt beginnen. Vandaag, besloot ik, was het geen geschikte dag voor Honey Nut Loops. In plaats daarvan maakte ik een kleine berg van Sugar Puffs in de enige schone kom die in de kast stond. Ik ging op bed zitten, met mijn rug tegen de leuning van de bank, trok het dekbed over mijn benen en concentreerde me op het ontbijt. Ik was de melk én de lepel vergeten! Te hongerig om nog langer te wachten pakte ik een handvol Sugar Puffs om mijn ergste honger te stillen en stopte ze in mijn mond. Ook de Sugar Puffs bleven als magneten aan mijn tong kleven, maar de Sugar Puffs waren tenminste lekker zoet en vrolijkten je meteen op.


  Er lagen geen schone lepels in de bestekbak, dus moest ik er eentje afwassen met het bruine kraanwater. Hoewel technisch gesproken afwassen met het water niet hetzelfde was als het opdrinken, bleef ik mijn bedenkingen houden, zodat ik mijn gevoel van onveiligheid overcompenseerde door bij het schoonmaken drie extra scheuten afwas-middel te gebruiken, alsof het een soort napalm voor ziektekiemen betrof.


  Ik opende de koelkast en zocht hoog en laag naar de melk. Er was geen melk te zien. Nu wist ik het weer. Ik had gisteren het laatste pak weggegooid, nadat ik bijna een kwart van de ranzige inhoud over mijn Honey Nut Loops had gegoten. Er volgde geen bergingsoperatie; ik was zo ontmoedigd geraakt dat ik de hele zooi (met kom en al) in de vuilnisbak had gegooid en mijn ontbijtje had gehaald bij de Italiaanse kioskhouder verderop in de straat - gemiddelde wachttijd voor een Marsreep en een pakje Skips: vier minuten. Nu stond mij opnieuw een teleurstelling te wachten.


  Mij er volledig van bewust dat deze dag zijn uiterste best deed om mij te martelen door voortdurend kleine doch perfect uitgevoerde rampen op mij neer te laten druppelen, deed ik twee sneetjes bevroren brood in het broodrooster. Ik bleef met mijn gezicht boven de gleuf hangen tot ik het verwarmingselement oranje zag opgloeien, want een van de andere geintjes van deze week was dat ik een paar bevroren boterhammen in het rooster deed en twee


  minuten wegging om vervolgens begroet te worden door -tatatata! - bevroren boterhammen omdat ik was vergeten de stekker in het stopcontact te steken.


  Ik richtte mijn aandacht weer op mijn huidige probleem en probeerde uit te dokteren wat ik nu moest doen. Ik kon onmogelijk een hele kom met ontbijtvlokken naar binnen krijgen zonder melk - daar had ik gewoon niet genoeg kwijl voor in mijn mond. De andere optie was om als een speer naar de winkels te gaan om melk te kopen, maar ik vermoedde dat als ik in het bezit was van voldoende energie om mij ‘als een speer’ te bewegen - wat ik ten zeerste betwijfelde - ik waarschijnlijk ook de middelen had om te ontbijten met iets exotischer dan Sugar Puffs. Uit mijn ooghoek zag ik de oplossing voor mijn probleem. Ik opende het emmertje met vanille-ijs, waar ik gisternacht zo wanhopig naar had gesmacht en dat inmiddels was gesmolten tot een vettig lichtgeel schuim, en keerde mijn kom erboven om. Uitermate tevreden over mijn eigen vindingrijkheid, gaf ik mezelf een schouderklopje en tastte toe.


  Twintig minuten later had ik bijna een derde van mijn brouwsel achter de kiezen en begon ik mij misselijk te voelen. Terwijl ik op bed ging liggen om mijn maag tot bedaren te brengen, hoorde ik de postbode beneden worstelen met de brievenbus. Opwinding maakte zich van mij meester. Voor verjaardagskaarten die niet hoorden tot de categorie sorry-dat-we-je-verjaardag-zijn-vergeten-kaar-ten, was dit de grote dag!


  Ervan uitgaande dat het nog te vroeg was voor de rest van de bewoners om op te zijn, glipte ik naar buiten en liep de trap af in een t-shirt en boxershort. Ik stopte alleen om mijn schoenen aan te doen omdat het tapijt in de hal mij niet aanstond. Er lag een heuveltje brieven op de Welkom-deurmat, waarvan het merendeel meedogenloos was verfrommeld. Weer een paar brieven voor Meneer G. Peckham van de aa, een couponboekje met bonnen voor 50


  pence korting op bezorgingen van Pizzaman Pizza, een briefkaart voor de kerel op nummer vier - Emma en Darren hadden het prima naar hun zin in Gambia - en een heleboel andere rommel waarvoor ik niet de moeite nam om het goed te bekijken. Na de stapel twee keer te hebben doorgebladerd, vond ik vier enveloppen voor mij en eentje voor Mw. K. Freemans. Omdat ik te lui was om de overgebleven post op de telefoon te leggen, de normale verzamelplek, maakte ik een zeer armzalige, kunstmatige postheu-vel onder de brievenbus, ging op de trap zitten en opende de kaarten:


  Kaart 1


  Omschrijving: Schilderij van een bos bloemen. Boodschap: ‘Een fijne dag toegewenst, zoon. Veel liefs, mama.’


  Kaart 2


  Omschrijving: Spotprent van een koe die op een hek


  leunt terwijl er een auto voorbijzoeft. Boodschap: ‘Een fijne dag toegewenst, kleinzoon. Liefs, oma.’


  Kaart 3


  Omschrijving: Foto van Kevin Keegan, circa 1977, met borstelig permanent en shirt van Liver-pool (nummer 7). Boodschap: ‘Een fantastische verjaardag toegewenst! Liefs en kusjes, A.’


  Kaart 4


  Omschrijving: ‘De kus’ van Gustav Klimt Boodschap: ‘Ik wil je gewoon een geweldige verjaardag toewensen. Ik denk elke seconde aan je, voor altijd de jouwe, Martina.’


  Ik legde de kaarten voor mij op het tapijt, deed een stap achteruit en maakte de balans op.


  Morgen word ik zesentwintig. Voor de eerste keer in mijn leven zit ik dichter bij de dertig dan bij de twintig; ik ben straks officieel een late twintiger en wie weet een toekomstig vader. Ik kan met de beste wil van de wereld niet meer als jong worden aangemerkt en alsof dat niet genoeg is, blijft de teller steken op vier kaarten. Twee van familie. Een van de vrouw die ik probeer te dumpen. En van Alice had ik een lullige voetballer uit de jaren ‘70 gekregen!


  Ik keek opnieuw naar de kaart van Alice en voelde hoe een intens gevoel van teleurstelling zich langzaam door heel mijn lichaam verspreidde. Dit kon ze toch niet hebben bedoeld met ‘iets speciaals’. Ik kon Alice vertrouwen. Ze zou mij nooit teleurstellen. Er moest iets aan de hand zijn.


  De postbode.


  Ik had altijd een diep wantrouwen gekoesterd jegens de Britse postbestellers sinds ik op mijn achtste een brief aan Noel Edmonds retour had gekregen, alleen omdat ik er geen postzegel op had geplakt. Met dit in gedachten kwam ik al snel tot de conclusie dat mijn postbode het cadeau van Alice had verloren, gestolen of simpelweg was vergeten. Wat de reden ook mocht zijn, ik wilde mijn cadeau.


  Vijf deuren verder stond een lange, pezige man van midden dertig post door een brievenbus te proppen. Alleen al bij het zien van de man begon ik te koken van woede, waardoor ik in een wereld belandde waar alles rood zag en er niet zoiets bestond als ‘dingen in de juiste verhoudingen zien’. Een onbeschoft ‘Hee!’ was voldoende om zijn aandacht te trekken terwijl ik naar hem toe holde.


  ‘Kom op, waar is het?’ vroeg ik, waarbij ik de no-nonsen-sehouding aannam van een televisiedetective die met ongebruikelijke methoden altijd resultaten weet te boeken.


  De postbode nam mij nerveus op. ‘Waar is wat?’


  ‘Mijn cadeau, verdomme.’


  Ik kreeg het gevoel dat hij wilde wegrennen maar hij


  stond als aan de grond genageld van angst. ‘Je wat?’


  ‘Morgen ben ik jarig. Waar is mijn cadeau?’


  Hij keek mij verbijsterd aan. Zijn gezicht ontspande eventjes en zijn ogen schoten opgewonden heen en weer, waarschijnlijk op zoek naar een verborgen camera. Toen hij er geen kon vinden, keerde de angstige blik terug. ‘Eh… gefeliciteerd.’


  ‘Ik hoef je felicitaties niet. Ik wil mijn verjaardagscadeau.’


  Mijn ogen vielen op zijn posttas. Hij volgde mijn blik en beschermde daarna de tas met zijn arm.


  ‘Je weet toch dat het verboden is, hè. Sjoemelen met de post. Ik bel de politie hoor.’


  ‘Dan moet je snel zijn, anders bel ik ze.’


  Ik wilde net op de tas duiken toen een rood-wit-blauwe brommer van Pizzaman Pizza naast ons tot stilstand kwam. De motor ronkte met de brute kracht van een haardroger.


  ‘Mooi weertje vandaag,’ zei de in een witte overall gestoken pizzabezorger met een knikje naar mijn boxershort.


  Ik volgde zijn blik en keek daarna schaapachtig naar de postbode. Het was alsof ik ontwaakte uit een slaapwandeling en onmiddellijk doorhad hoe belachelijk mijn vlaag van verstandsverbijstering was. ‘Luister, het spijt me,’ zei ik tegen de postbode.‘Een vriendin van mij zou iets opsturen met de post. Toen ik niets kreeg, trok ik een overhaaste conclusie. Het spijt me.’


  De postbode kreeg een lachbui waarbij zijn hele lichaam schudde. ‘Wat zie jij eruit!’ zei hij hoofdschuddend. ‘Je moet eens gaan trainen, jongen. Een paar uurtjes in de sportschool en je bent die kwabben zo kwijt.’


  ‘Mjah,’ zei ik, om hem te plezieren,‘erg grappig.’


  Hij veegde een vreugdetraantje uit zijn rechterooghoek. ‘Wat is je naam? Dan kijk ik nog een keer in mijn tas, als je wilt.’


  ‘William Kelly…’


  ‘Appartement 3, Cumbria Avenue 64?’ vroeg de pizzabezorger.


  De postbode en ik keken hem allebei aan.


  Hij legde het allemaal uit: ‘Ik stopte alleen om de weg te vragen. De huisnummers zijn hier lastig te vinden.’ Hij stapte van zijn brommer en overhandigde mij zijn klembord. ‘Wilt u dit even voor mij tekenen, alstublieft.’


  Ik tekende.


  Hij haalde een grote kartonnen pizzadoos uit de kist achter op zijn brommer en gaf die aan mij.


  ‘Bedankt, vriend,’ zei hij, terwijl hij lachend zijn brommer besteeg. ‘Mijn dag kan niet meer stuk.’


  De postbode en ik keken elkaar verbaasd aan.


  ‘Toe dan,’ zei hij, naar de doos gebarend.


  Ik stond op het punt de pizzadoos te openen toen een bestelbusje van Parcel Force naast ons stopte.


  ‘Alles goed, Tone?’ vroeg de chauffeur argwanend. ‘Ik zie je niet elke dag praten met een kerel in boxershort die om…,’ hij keek nadrukkelijk op zijn horloge, ‘vijf voor twaalf met een pizza op straat staat.’


  ‘Er is niets aan de hand,’ verzekerde de postbode hem. ‘Ik vertel je alles wel als ik terug ben in het depot. Deze jongen heeft gewoon een slechte dag. Hebben we allemaal weieens.’


  In de hoop de situatie te bezweren, liep ik naar het busje.


  ‘Will Kelly,’ zei ik, mijn hand uitstekend. ‘Sorry voor het gedoe.’


  ‘Will Kelly, appartement 3, Cumbria Avenue 64?’


  Ook al leek dit de normaalste zaak van de wereld te worden, de postbode en ik keken elkaar opnieuw verbaasd aan, mogelijk uit oude genegenheid.


  ‘Ik heb een pakje voor u,’ zei de man in het busje.


  Hij overhandigde mij een kleine schoenendoos verzegeld met bruin plakband, zwaaide naar zijn collega en reed weg.


  Midden in onze kortstondige ik-weet-niet-zeker-wat—


  ik-nu-moet-doen-stilte kwam er een bestelwagentje van Interflora aanrijden. De man in het wagentje deed niet eens de moeite om uit te stappen.


  ‘Will Kelly, appartement 3, Cumbria Avenue 64?’


  ‘Ia,’ zei ik voorzichtig.


  ‘Dacht ik al.’ Hij gaf mij zijn klembord voor mijn handtekening. ‘Deze zijn voor u.’ Ik ruilde het klembord voor een groot boeket lelies en hij reed weg.


  ‘Volgens mij kan ik nu wel gaan,’ zei de postbode.


  Ik reikte hem de hand. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Geen probleem,’ zei hij, terwijl hij mijn hand schudde. ‘Dit is een geweldig verhaal voor de jongens in de pub vanavond.’ Hij draaide zich om en sjokte verder door de straat. ‘En nog vele jaren!’


  11*13 uur


  Alice had zichzelf overtroffen.


  Ze had de eerst zo saaie verjaardagservaring getransformeerd in een festival van geluk, een kermis van vreugde, een moment dat ik mij de rest van mijn leven zou herinneren.


  De Pizza


  Extra kaas, ananas, champignons, pepertjes, vissticks en erwten. Het recept voor onze Pizza: de Pizza voor de Ge-dumpten. Alice en ik hadden de pizza voor het eerst samengesteld toen ik haar in Bristol bezocht, twee weken nadat Aggi en ik uit elkaar waren gegaan. Ik wilde eerst niet naar Bristol, met als smoesje dat ik mij stellig had voorgenomen een baard te laten groeien en mij in de nabije toekomst te onthouden van elk contact met mensen. Ze had echter aangedrongen en na enige tijd zelfs gedreigd dat als ik niet binnenkort op haar stoep zou staan, zij naar Nottingham zou rijden en mij met geweld zou meesleuren. (Het was vreemd dat ik aarzelde, vooral gezien het feit dat ik uiteindelijk twee hele weken op de futon in haar en Bruce’s woonkamer sliep alvorens met tegenzin naar huis te gaan.) Op mijn eerste avond bij Alice had ze mij gevraagd wat ik wilde eten en ik vertelde haar dat ik niet wilde eten omdat ik te verdrietig was (Bruce was godzijdank niet thuis, zodat ik mij zo pathetisch kon gedragen als ik wilde). Na veel gedram van haar kant, gaf ik toe en vroeg


  om een pizza. Ze bladerde in de Gouden Gids tot ze een pizzeria vond die aan huis bezorgde. Er stond:


  Luigi’s - geboorteplaats van de pizza. Luigi’s Pizza Special: Twee pizza’s en keuze uit zes ingrediënten, knoflookbrood en twee frisdrank voor £7,99. Bezorging binnen een halfuur, anders krijgt u de pizza gratis!


  We belden met Alice’s telefoon met luidsprekerfunctie.


  ‘Een Luigi Pizza Special, alstublieft,’ zei Alice.


  ‘Welke ingrediënten wilt u?’ vroeg een opvallend on-Ita-liaanse maar verontrustend puberale stem.


  Alice keek mij aan, haar gefronste voorhoofd een visueel vraagteken.


  We deden om de beurt een voorstel. Omdat ik de gast was, bracht ik het balletje aan het rollen.


  ‘Extra kaas.’


  ‘Ananas.’


  ‘Pepertjes. Alleen geen groene.’


  ‘Champignons.’


  ‘Vissticks.’


  ‘En erwten,’ zei Alice gracieus.


  Ik lachte. Het leek jaren geleden dat ik dat voor het laatst had gedaan (hoewel het eigenlijk nog maar twee weken geleden was dat ik had gelachen.) In dat korte ogenblik bestond Aggi niet.


  Baby Luigi probeerde ons uit te leggen dat wij alleen konden kiezen uit vaste ingrediënten. Alice informeerde hem dat dat niet in de advertentie stond en dat ze er niet voor terugdeinsde om Luigi aan te klagen wegens misleidende reclame als ze onze pizza weigerden te maken, want ze was niet alleen een advocate maar een advocate die een heel slechte dag had gehad.


  Eenenveertig minuten later (we hadden de stopwatch die Alice gebruikte tijdens het joggen meteen ingedrukt toen we de hoorn hadden neergelegd) arriveerde onze gratis pizza.


  Achteroverleunend op de bank, met een stuk pizza en cola in onze handen, keken we elkaar aan alsof de situatie om een gedenkwaardige speech vroeg.


  Alice hief haar colabeker. ‘Moge de mozzarella van onze respectieve pizza’s voor eeuwig verstrengeld blijven.’


  Ik nam eerst een slokje uit mijn beker voordat ik de mijne ophief, want ik had opeens een vreselijke dorst gekregen. Na een mondvol cola nam ik het woord:


  ‘Insgelijks.’


  Toen er van mijn pizza alleen nog een paar korsten, kruimels van vissticks en enkele erwten (die aan de plakkerige greep van de extra kaas hadden weten te ontsnappen) waren overgebleven, opende ik de schoenendoos.


  De Schoenendoos


  In de doos zat een dikke luchtkussenenvelop en twintig pakjes belastingvrije Marlboro Light. Al mijn bloed schoot als een raket naar mijn schedel bij de gedachte dat ik mij in de nabijheid van zo veel sigaretten bevond. Alice was de gezondste persoon ter wereld. Ze jogde, had sinds haar zeventiende geen vlees meer gegeten en wist zelfs haar cholesterolgehalte (laag, heel laag). Ze rookte niet alleen niet, maar was ook de felste tegenstander van roken die ik ooit had ontmoet. En toch gaf ze zoveel om mij dat ze bereid was mijn ‘smerige gewoonte’ met niet minder dan 400 sigaretten te ondersteunen! Met deze daad van liefdadigheid begaf Alice zich ver buiten de grenzen van ‘beste maatje’. Ze had alle definities van ‘gaaf’ overstegen. Ze was een onbenaderbare godin geworden.


  Ik legde mijn sigaretten op de vensterbank zodat ik er, telkens wanneer ik in de kamer was, met bewondering naar kon kijken. Daarna scheurde ik de luchtkussenenvelop open. Alice had mij inmiddels in zo’n hoge staat van opwinding gebracht dat ik bijna verwachtte dat de envelop vol vijfjes zou zitten, met daarbij een briefje waarop stond:


  ‘Bruce en ik hebben een collecte gehouden voor de armen. We kennen geen armen, dus daarom geven we het maar aan jou!’ Jammer genoeg zaten er geen bankbiljetten in, alleen een kleurenfoto van een ezel, een paar vellen papier die met een nietje aan elkaar zaten, en een brief:


  Beste William Kelly,


  U bent nu de trotse sponsor van Sandy de ezel.


  Sandy, een twaalfjarige ezel, werd in juli door de rspca ontdekt in een schuur in Zuid-Wales. Zé was zwaar verwaarloosd, ondervoed en blind aan één oog. Sandy werd na zijn redding overgebracht naar het ezelopvangcentrum in Zuid-Devon, waar hij goed werd verzorgd en weer op krachten kon komen.


  Het gaat nu veel beter met Sandy. Hij kan zijn dagen slijten in de open velden op het terrein van het centrum.


  Dankzij uw financiële steun kunnen wij een heel jaar in het eten en onderdak van Sandy blijven voorzien.


  Hierbij treft u uw sponsorpapieren en speciale certificaat aan. Als gewaardeerde sponsor komt uw naam een jaar lang op een plaque bij de stal van Sandy te hangen.


  Bedankt voor uw steun,


  CarolA. Flint


  Directeur EzelopvangZuid-Devon


  Ik kon niet geloven dat er ergens in Devon een ezel van mij rondliep. Ik plakte de foto van Sandy op de deur van de kledingkast en bestudeerde hem aandachtig. Hoewel ezels altijd tot de miserabelste dieren gerekend worden, was het Alice op de een of andere manier gelukt een gelukkige ezel voor mij te vinden. Zijn goede oog fonkelde bijna, ofschoon dat wellicht kwam door de weerkaatsing van het flitslicht van de camera, en om zijn mond speelde een uitdrukking die veel leek op een schampere glimlach. Zijn lichtbruine vacht zag er gezond en glanzend uit. Afgaande op de foto leek hij meer dan genoeg veld tot zijn beschikking te hebben om vrij rond te dartelen. Sandy was fantastisch. Hij was beter dan sigaretten. Het mocht dan een eenogige ezel zijn, maar het was wel mijn eenogige ezel en dat was het enige wat telde. Ik bestudeerde zijn papieren zorgvuldig en las dat hij dol was op wortels. Omdat ik nu verantwoordelijk was voor het welzijn van Sandy, besloot ik dat zijn verjaardag vanaf vandaag op dezelfde dag viel als de mijne. Ik moest niet vergeten hem vijf pond aan wortels te sturen bij wijze van laat verjaarsgeschenk - een gedachte die resulteerde in het volgende dagdroompje:


  Ik bezoek Sandy voor de eerste keer. Hij staat in een klein weiland met een paar ezelvrienden. Als hij mij ziet, komt hij naar het hek getrippeld. Ik wil zijn verjaardagswortels uit een boodschappentasje pakken als ik mij realiseer dat er een klein kind naast mij staat. Ik geef haar een wortel, pak haar op en laat haar Sandy voeren. Ik kijk neer op haar glimlachende gezichtje en ze zegt: ‘Bedankt, papa.’


  Ik schudde wild met mijn hoofd, in de hoop dat het beeld op de een of andere manier uit mijn oor zou vallen en in de verste, donkerste uithoeken onder de slaapbank zou wegkruipen. Toen de kust weer veilig was, haalde ik diep adem en bekeek de bloemen.


  Tien Witte Lelies


  De lelies waren perfect. Maar niet zo perfect als de boodschap op het kaartje bij het boeket:


  Beste Will,


  Tien jaar gemopper, sarcasme, onderbroekenlol, cynisme en mensenhaat. Op naar de volgende tien jaar! Veel liefs, Alice


  Ik kende Simon langer dan al mijn andere vrienden, maar hij wist nog altijd niet wanneer ik precies jarig was. Alleen


  Alice had zoiets kunnen verzinnen: de bloemen, ezel, peuken en pizza die minuten na elkaar aan huis werden bezorgd - ze wist dat ik daar ontzettend mee in mijn nopjes zou zijn. Ik vroeg mij af waar ik haar aan had verdiend en kwam na een paar minuten tot de slotsom dat ik haar eigenlijk niet had verdiend. Ze was zonder reden in mijn leven verschenen. En ze bleef mijns ondanks in mijn leven. Wat het bewijs vormde dat niet al te slechte mensen goede dingen konden overkomen.


  Ik zette de bloemen in de elektrische waterkoker - het enige in het appartement dat enigszins op een vaas leek -en klom in bed met de telefoon, zodat ik mij comfortabel zou voelen terwijl ik Alice bedankte voor haar cadeaus. Ik toetste haar nummer maar kreeg haar antwoordapparaat, dus sprak ik de boodschap in dat ze mij zsm moest terugbellen omdat ze geweldig was.


  Ik keek nog een keer om mij heen, naar de sigaretten, bloemen en de ezel en probeerde mij voor te stellen hoe mijn leven eruit zou zien zonder Alice. Zonder haar zou ik een raaskallende zwerver met een baard zijn geweest die krachttermen uitsloeg tegen jonge vrouwen en kinderen, terwijl hij probeerde genoeg geld bij elkaar te bedelen voor een volgend blikje bier. Het feit dat Alice er altijd was om naar mij te luisteren, maakte een groot verschil in mijn leven, vooral tijdens crisissituaties. Toen Aggi het uitmaakte, implodeerde mijn zelfvertrouwen volledig. Het was Alice die het stukje bij beetje opnieuw had opgebouwd, totdat ik weer mijn oude ellendige en bijtend sarcastische zelf was. Van alle schadeherstelwerkzaamheden die ze aan mijn gekneusde, ingedeukte en verkreukelde psyche had uitgevoerd, had één ding in het bijzonder mij meer geholpen dan wie of wat dan ook. Het had mij doen beseffen dat er leven was na Aggi.


  Ze had mij een brief gestuurd.


  De brief arriveerde de dag nadat ik haar had verteld dat Aggi mij aan de kant had gezet. Hij zat in een hemelsblauwe envelop die mijn vader op het voeteneinde van mijn bed had gelegd terwijl ik deed alsof ik sliep zodat hij mij niet kon vragen hoe het ging, want ik wilde niet dat hij zijn drieëntwintigjarige zoon zag huilen als een baby en hoorde jammeren dat hij niet meer wilde leven.


  Ik haalde de brief uit een map in mijn koffer. Het was een van mijn kostbaarste bezittingen. Ik las de brief wanneer ik wakker werd met een rotgevoel en mij afvroeg wat het leven voor zin had.


  Het papier werd dun langs de randen van de vouwen. Ik streek het papier voorzichtig glad en herlas de brief, hoewel ik inmiddels net zo vertrouwd was met ieder woord als met Alice zelf. De brief wist het ritme en patroon van haar spraak perfect te vangen. Het was bijna alsof ik Alice bij mij had.


  Will,


  Er zit een stukje in Frank Capra’s It’s a Wonderful Life®, helemaal op het eind, waar alle families geld inzamelen om de hypotheekbank van Bailey te redden. Als ik dat zie, raak ik altijd ontroerd. Ik geloof dat het zijn broer is die het zegt: ‘Lang leve George Bailey - de rijkste man van de stad.’ Als ik die regel hoor, biggelen de tranen over mijn wangen. Ik vertel je dit omdat ik eigenlijk ook zo over jou denk. Ik vind je de rijkste man van de stad. Ik zou nog veel meer kunnen zeggen maar dat doe ik niet, want ik wil niet dat je een blaaskaak wordt.


  Alice


  P.S.


  Ik heb Aggi altijd een dom wicht met hoogmoedswaanzin gevonden dat niet besefte hoe gelukkig ze was en dat heeft ze nu bewezen!


  Ik moest altijd glimlachen om het laatste stukje van de brief. Tot op het moment van schrijven had Alice zo’n geloofwaardige vriendelijkheid tentoongespreid in aanwezigheid van Aggi dat ik ervan overtuigd was geraakt dat ze op het punt stonden beste vriendinnen te worden. Vreemd genoeg had ik er nooit achter kunnen komen hoe Aggi eigenlijk over Alice dacht, omdat ze telkens van onderwerp was veranderd zodra haar naam werd genoemd. Ik had net gedaan alsof ik de boodschap had begrepen en haar er verder niet meer naar gevraagd, omdat ik veronderstelde dat het iets’tussen vrouwen’was.


  Ik kon aan niets anders denken dan Alice, Alice en nog eens Alice toen het plotseling bij mij daagde dat ik waarschijnlijk een van de beste verjaardagen in de geschiedenis beleefde.


  En toen ging de telefoon.


  13*33 uur


  Simon en ik waren oude vrienden. Heel oude vrienden. Onze vriendschap stamde zelfs nog van vóór de lagere school. Op onze eerste dag in de peuterklas had hij geprobeerd een zakje wokkels met tomatensmaak uit mijn broodtrommel te jatten, terwijl ik volledig in beslag werd genomen door een spelletje onderwaterdoolhof in de waterbak met Stephen Fowler. Iets, waarschijnlijk mijn zesde zintuig, zorgde ervoor dat ik naar mijn tas keek op het moment dat Simon zijn grijpgrage vingertjes erin stak. Met de onverschrokkenheid van Troy Tempest doorkruiste ik het lokaal, griste mijn versnapering uit Simons handen en gaf hem een klap op zijn gezicht. Juf Greene was niet erg te spreken over het feit dat ik voor eigen rechter had gespeeld, maar de problemen waren opgelost. Want vanaf die dag waren Simon en ik de beste maatjes.


  Nu, dik twintig jaar later, was Simon meer geïnteresseerd in zingen en gitaar spelen in zijn band Left Bank dan in vrouwen, het leven of wokkels met tomatensmaak. Muziek was zijn lust en zijn leven. Hij vertelde mij ooit dat wanneer hij zou moeten kiezen tussen muziek en vrouwen, hij zichzelf nog liever ontmande met een Bic-pen dan dat hij zijn gitaar aan de wilgen hing. Volgens hem was het slechts een kwestie van tijd voordat de band, in zijn woorden, zou ‘doorbreken’. Ik was verbaasd en kreeg een gevoel van plaatsvervangende schaamte toen hij dat zei, want hij was niet alleen bloedserieus maar had ‘doorbreken’ uitgesproken zonder ook maar de lichtste ondertoon van ironie.


  Terwijl ik mijn jeugd doorbracht met het kijken naar de televisie, lezen van boeken en bezoekjes afleggen aan de bioscoop, had Simon zijn jeugd doorgebracht - althans vanaf de dag dat hij Duran Duran met meer make-up op hun gezicht dan in een reclamefilmpje van Max Factor in Top of the Pops had gezien - met het bestuderen en imiteren van de excentrieke en geobsedeerde persoonlijkheden uit de rock-‘n-rollfolklore. In zijn laatste jaar op de middelbare jongensschool van Beechwood begon hij een koptelefoon te dragen - die niet eens was aangesloten op de draagbare transistorradio die erbij hoorde - omdat hij niets anders had kunnen vinden dat leek op het gehoorapparaat dat zijn geliefde Morrissey toentertijd droeg. In de zesde klas ontdekte hij reggae en begon hij, letterlijk van de ene op de andere dag, na elke zin ‘man’ te zeggen. Binnen een week noemde hij alle gezaghebbers - het hoofd van de zesde klas in het bijzonder - ‘Babyion’. Hij wist dat mensen hem een vreemde vogel vonden maar hij was zich er terdege van bewust dat dezelfde mensen, vooral meisjes, hem gaaf vonden omdat hij ‘niet van deze wereld’ was. Het maakte allemaal onderdeel uit van zijn meesterplan. Op een dag zou een muziektijdschrift hem naar zijn schooltijd vragen en dan zou hij een stilte laten vallen, een stevige trek nemen van zijn Silk Cut en zeggen: ‘Ik heb mij altijd een buitenbeentje gevoeld.’


  Hij wist alles van muziek, maar dat betekende juist de ondergang van zijn band. Left Bank maakte saaie, moeizaam voortploeterende en veel te braaf klinkende muziek omdat Simon zich zo had ondergedompeld in de geschiedenis van de rock-‘n-roll dat hij er met geen mogelijkheid afstand van kon nemen. Hij was niet tevreden met het schrijven van een goed liedje, hij wilde een ‘klassieker’ schrijven om indruk te maken op alle muzikale helden die in zijn hoofd leefden - een liedtekst die de akoestische Dy-lan verrast een wenkbrauw liet optrekken, een melodie zo onweerstaanbaar dat John Lennon niet stil kon blijven liggen onder de groene zoden en een podiumpersoonlijkheid waarbij Hendrix met zijn ik-kan-gitaar-met-mijn-tanden-spelen zou verbleken. Hij wilde niets minder dan Beatle-mania. Ik was er stellig van overtuigd dat het grote publiek nooit zo gek zou worden van Left Bank. Left Bank was een vreselijke naam voor een band; het riep herinneringen op aan baretten, jazz uit de jaren vijftig, sigaretten zonder filter, beatnikpoëzie en dronkelappen die discussieerden over Sartre zonder hem te hebben gelezen (Simon had geen Sar-tre gelezen, ik wel - en ik was er niets wijzer van geworden). Tammy had de band opgescheept met die belachelijke naam. Tammy was de vriendin van Simon en de dienstdoende Yoko Ono. Ze was drie jaar jonger dan hij en volstrekt niet zijn type. Hij had altijd beweerd dat hij een ‘kontjesman’ was, maar Tammy was een bonenstaak met ongeveer evenveel kont als een wandelende tak.


  Tammy en ik hadden bijna onmiddellijk een hekel aan elkaar, maar we gingen vriendelijk met elkaar om omdat we Simon allebei goed kenden. Hoewel Simon en ik heel open waren in onze gesprekken en kritiek op elkaar, was het een ongeschreven wet dat je nooit commentaar leverde op eikaars vriendinnen. Zelfs na de breuk met Aggi begreep hij dat alleen ik haar mocht afkraken; als hij daaraan mee had gedaan, zou ik mijzelf verplicht hebben gevoeld hem tot moes te slaan of te sterven bij de poging daartoe.


  Toen Simon bij mij langskwam, de dag nadat Aggi een punt achter onze relatie had gezet, wist hij niets van wat er allemaal was gebeurd. En ook al had hij het geweten, dan had hij nog niet veel kunnen doen, behalve mij ‘ruimte’ geven en zijn favoriete album van Leonard Cohen lenen. Om mij te kunnen troosten moest hij een goede luisteraar zijn en Simon hield meer van praten dan van luisteren; het zou ook niet gek zijn geweest als hij had kunnen koken, maar hij miste iets heel belangrijks: borsten om mijn aandacht af te leiden, borsten waarop ik mijn hoofd te rusten kon leggen, borsten die ik tegen mij aan kon voelen bij het knuffe-len en op een afstandje kon bewonderen. Ik wilde Alice maar die zat in Bristol. Toen Simon vroeg waar Aggi was, loog ik en zei dat ze haar nicht in Wolverhampton bezocht. De waarheid zou vroeg of laat aan het licht komen. Dat kon niet anders. Ik wilde er alleen niet bij zijn wanneer het gebeurde.


  Toen hij op het punt stond weg te gaan, na mijn gloednieuwe cd (Elvis - That’s The Way It Is) te hebben geleend die ik uitsluitend had gekocht om mijzelf op te vrolijken, vroeg hij mij wat ik van Aggi had gekregen voor mijn verjaardag. Toen wist ik opeens weer wat mij zo had verontrust toen we elkaar bij de Shoe Express hadden ontmoet -ze had geen verjaardagscadeau voor mij meegenomen. Net als dat jongetje met zijn vinger in de dijk probeerde ik uit alle macht mijn tranen tegen te houden, maar de druk achter mijn ogen nam gestaag toe. Uiteindelijk, toen ik het niet langer volhield, wisten de onaangenaamste, meest dierlijke en schrilste piepjes en kreuntjes aan mijn lichaam te ontsnappen en voordat ik tijd had om mij zelfs maar beschaamd te voelen, huilde ik als een klein kind. Snot gorgelde luid achter in mijn neus terwijl ik mijn mond open-en dichtdeed, trachtend een zin te vormen: ‘Snuif-gorgel-snuif-ze-heeft-snuif-snuif-gorgel-gorgel-mï)-gorgel-gorgel-gedumpt!’ Simon had rondgekeken in de kamer om iets, wat dan ook, te vinden dat mijn zielenleed kon verzachten. Toen hij niets kon vinden, haalde hij diep adem, drukte zijn hand stevig op mijn schouder en zei: ‘Het komt wel goed, joh.’ Met snot druipend langs mijn kin en half stuiptrekkend, knikte ik en vertelde hem dat ik er wel bovenop kwam en dat we in het weekend maar eens iets moesten gaan drinken. Het is er nooit van gekomen; de band moest opeens oefenen. Toen ik hem weken later eindelijk zag, wilde een deel van mij Simon bedanken omdat hij er was geweest, maar het grootste deel van mij wilde het gewoon vergeten.


  ‘Je hebt echt een knaller gemist,’ bulderde Simon door de telefoon, verwijzend naar het optreden van vorige avond. ‘ Het ziet er goed voor ons uit.’


  En dat was waar. Eerder die week had er in de Melody Maker een uitstekende recensie gestaan van het laatste optreden van Left Bank in Londen. Simon had het artikel met het fotokopieerapparaat van zijn vader uitvergroot tot As-formaat en mij een exemplaar gestuurd. Hij had met blauwe viltstift uitspraken onderstreept als: ‘ontbrandbaar als kerosine’, ‘het perfecte tegengif voor postmodernisme’ en, mijn favoriet, een zin die de liedjes van Left Bank omschreef als ‘ergonomisch vormgegeven voor mensen die willen dat hun muziek netjes past bij het eind van de twintigste eeuw’. Nog erger was dat Left Bank een heus platencontract had. Vorig jaar hadden ze getekend bij Ikon, een dochter van emi. Hun eerste voorschot leverde Simon genoeg geld op om een nieuwe gitaar te kopen en uit de bijstand te gaan. Bij de sociale dienst ging er bijna een gejuich op toen hij het goede nieuws vertelde.


  ‘Dat is toch zeker niet je wereldschokkende nieuws?’ vroeg ik ongelovig. ‘Kom op, wat is er zo belangrijk?’


  Simon kuchte ontwijkend. ‘Luister, vergeet het. Vlaag van verstandsverbijstering - meer niet. Het is niet belangrijk. Vergeet het.’


  En dat deed ik dus, omdat ik wist dat Simon juist wilde dat ik erover door zou gaan. Als hij spelletjes wilde spelen, kon ik op zijn minst apathie voorwenden om hem te ergeren.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik, niet echt geïnteresseerd in hpt antwoord. Mijn hoofd stond niet naar Simon, of beter gezegd, mijn hoofd stond er niet naar om te horen dat hij een uitstekende week had gehad.


  ‘Geweldig. Alles is cool,’ zei Simon enthousiast. ‘Ik heb je toch verteld dat we de afgelopen maanden nieuw materiaal in Londen hebben opgenomen? Nou, het is allemaal af. Nog een beetje oppoetsen en onze eerste single is klaar om


  op het volk te worden losgelaten. Ik sprak vorige week onze persagente en zij denkt dat we flink wat opwinding teweegbrengen in het muziekwereldje. Een vrouw bij de Guardian wil misschien zelfs een hoofdartikel aan ons wijden. Wreed.’


  ‘Ja,’ zei ik, proberend oprecht te klinken maar ik schoot ver naast het doel. Tot het platencontract had Simons leven mijn enige bron van troost gevormd wanneer ik mij schuldig voelde over het Niet Hebben Van Een Leven. Terwijl ik wegkwijnde als steuntrekker in Manchester werd ik constant opgevrolijkt door de gedachte dat ik dan wel niets constructiefs deed, maar tenminste niet Simon was - ik werkte mij niet uit de naad, ik stopte niet al mijn energie in zoiets zinloos als een band. We haten het als onze vrienden succes krijgen. Inderdaad. Het was frustrerend. Ik had meer talent dan Simon ooit had durven dromen. Ik wist alleen niet waar mijn talent lag, en in mijn huidige incarnatie als leraar Engels op een middelbare school zou ik daar waarschijnlijk ook niet achter komen.


  ‘Hoe gaat het met jou en Tammy?’ vroeg ik.


  ‘Kon niet beter, jongen.’


  Hij loog. Tony, de drummer van Left Bank en meest notoire zuiplap van West Bridgford, had mij, onder het genot van een dubbele whisky, in de Royal Oak verteld dat Tammy en Simon de laatste paar weken verontrustend vaak ruzie hadden gehad.


  ‘O,’ zei ik terloops, maar niet helemaal terloops.


  ‘O wat?’ zei Simon koeltjes. Zijn interesse was gewekt.


  ‘Vijftiende letter van het alfabet. Als ik het goed heb.’


  Ik hoefde niets meer te zeggen. Mijn taak was gedaan. Nu hij niet meer zo met zichzelf ingenomen was, ontspande ik en liet hem het onderwerp van gesprek veranderen.


  ‘Alles goed op school?’ wilde Simon weten. ‘Het klinkt vreemd om dat zo te vragen. Net alsof je weer op Beechwood zit.’


  ‘Het gaat prima,’ loog ik. Ik wilde niet dat hij meteen de


  jackpot won. Hij moest er wel enige moeite voor doen. ‘Het gaat goed op school. De kinderen vinden mij gaaf omdat ik een paar sportschoenen van Nike heb. Het is niet zo belabberd in Londen als iedereen wel beweert. Er gebeurt hier een hoop. Ik heb het zo druk gehad dat ik de hele week niet één avond thuis ben geweest.’


  ‘Klinkt goed,’ zei Simon. ‘Als alles meezit, komt de band binnenkort misschien jouw kant uit. Ik ben er het afgelopen half jaar zo vaak geweest, voor optredens en opnamen, dat het al bijna lijkt alsof ik er woon.’ Hij aarzelde alsof hij in gedachten iets overwoog. ‘Hoe is het appartement?’


  ‘Wel oké,’ zei ik, mij afvragend waar hij met zijn vraag naartoe wilde. Hij was opvallend stil. Wilde hij dat ik hem opnieuw bedankte voor zijn hulp bij het vinden van een dak boven mijn hoofd?


  ‘O, vergeet Tammy niet te bedanken voor het vinden van het appartement,’ zei ik.‘Dat was buitengewoon aardig van haar.’


  ‘Ja, zeg dat wel,’ antwoordde Simon afwezig. Hij pauzeerde. ‘George Michael heeft zijn eerste platencontract met Innervision getekend in een café in Holloway Road, een eindje verderop in jouw straat. Ik heb er altijd al eens een kijkje willen nemen om te zien of er nog iets rondzweeft van Wham uit het begin van de jaren tachtig, maar ik ben er nooit aan toegekomen.’ Hij liet opnieuw een stilte vallen, behoorlijk uit het veld geslagen, alvorens een aflei-dingsvraag af te vuren, bedoeld om het punt terug te winnen dat ik met mijn eerdere omhaal had gescoord. ‘Is er nog een nieuwe vlam in je leven?’


  Of ik nu een nieuwe vlam in mijn leven had gehad of niet, ik zou onmiddellijk de volmaakte vrouw uit een hoge hoed hebben getoverd, al was het alleen maar om hem zijn moment van zelfvoldoening te ontzeggen. Maar het lot had beslist dat ik niet hoefde te liegen, het vrij interpreteren van de waarheid was genoeg. ‘Ik ben uit geweest met Martina.


  Oogverblindend. Een absoluut schatje. We hebben elkaar ontmoet in de Bar Rumba, in West End. Zij is een van de redenen waarom ik totaal uitgeput ben. We hebben deze week elke avond met elkaar afgesproken. Sterker nog, ze komt straks bij me langs.’


  Ik wist alleen dat er een club met de naam Bar Rumba bestond omdat Aggi het er ooit over had gehad naar Londen te rijden om ernaartoe te gaan, maar ik had gezegd dat het mij niets leek, en toen had zij gezegd dat ze er wel alleen naartoe zou gaan, en ik had gezegd ‘je doet maar’, en zij had gezegd ‘oké, mij best’, maar uiteindelijk ging ze niet.


  ‘Dat is goed nieuws,’ zei Simon. ‘Het is goed om te horen dat je weer gelukkig bent.’


  ‘Waarom?’


  ‘Nou, omdat het zo is.’


  Hij bedoelde Aggi.


  ‘O, je bedoelt Aggi?’ zei ik.


  ‘Ja, ik wilde haar niet ter sprake brengen,’ zei hij, struikelend over zijn woorden. ‘Ik weet dat het nog steeds een gevoelig onderwerp is.’


  ‘Het is geen gevoelig onderwerp,’ zei ik. ‘Aggi? Beter kwijt dan rijk, als je het mij vraagt.’


  ‘Kom op, Will.’ Simon zuchtte ongeduldig. ‘Dat kun je toch niet menen?’


  ‘En of ik het meen,’ antwoordde ik. ‘Ze was een ontzettende controlfreak. Nee, gelukkig ben ik d’r kwijt, vriend. Martina is echt een meisje voor mij. Aardig, met beide benen op de grond en heel mooi.’


  Ik ging nog een tijdje zo door. Ik kraakte Aggi af en hemelde de goede eigenschappen van Martina op. Het duurde niet lang voordat het als een waarheid begon te klinken, hoewel het nog altijd niet aan dezelfde eisen kon voldoen als De Waarheid. Het was driejaar geleden sinds Aggi en ik samen waren geweest - een vorig leven voor elke normale zesentwintigjarige. Ze bestond alleen nog uit herinneringen. Voor mijn part was ze nooit anders geweest dan een


  hersenspinsel. Martina daarentegen was echt. Ze was echt, ongelofelijk mooi en ik hoefde niets te doen om haar te behagen want ze vond mij leuk zoals ik was.


  Hoe meer ik sprak, hoe meer ik besefte dat als ik Simon -die mij had horen steunen over hoe erg ik Aggi al die tijd had gemist - kon laten geloven dat ik nooit van haar had gehouden, ik misschien ook mijzelf voor de gek kon houden. En dan had ik Aggi eindelijk verslagen en haar voorgoed uit mijn hoofd en hart gebannen.


  ‘Ik heb nooit van Aggi gehouden.’


  De woorden zorgden voor een doodse stilte. Het klonk zo onwerkelijk dat ik het nog een keer zei.


  ‘Ik heb nooit van Aggi gehouden. Ik dacht dat ik van haar hield. Ik denk dat ik uiteindelijk gewoon aan haar gewend was geraakt. Het was prettig om haar bij mij te hebben, en ja, haar verliezen en de universiteit verlaten heeft mijn wereld een tijdje op zijn kop gezet, maar dat is nu allemaal achter de rug. Die drie jaar dat wij bij elkaar zijn geweest, betekenen niets voor mij. Helemaal niets.’


  ‘Niets?’ vroeg Simon. De toon van zijn stem gaf aan dat hij mij geen seconde geloofde.


  ‘Helemaal niets, vriend.’


  Het voelde goed om te liegen.


  Simon zette zijn Lieve-Lita-stem op en ik vroeg mij af of hij ook naar The Barbara White Show had geluisterd.‘Weet je zeker dat je dat niet gewoon zegt omdat je denkt dat je haar eindelijk achter je moet laten?’


  Ik haatte de manier waarop hij dacht een situatie in een paar seconden te kunnen doorgronden. Hij was de enige persoon ter wereld die ondoorgrondelijk mocht zijn. Alles wat hij over het leven had geleerd, had hij uit de muziek geplukt. Dat was zijn grootste tekortkoming. Hij had zich niet gerealiseerd dat het leven niet altijd teruggebracht kon worden tot een popsong van drieënhalve minuut.


  ‘Nee,’ loog ik opnieuw. ‘Helemaal niet. Luister, ze was wel oké, dat geef ik toe, en we hebben een leuke tijd gehad.’ Ik


  keek naar haar foto op de muur en overwoog haar te verscheuren als een teken van kracht. ‘En ja, ik was overstuur toen we uit elkaar gingen, maar je moet niet vergeten dat ik ook in de rouw ging toen ik hoorde dat er geen nieuwe serie van Blackadder zou komen.’ Ik durfde de foto niet goed te verscheuren, dus pakte ik een viltstift, kleurde een tand zwart en tekende een baard, bril en borstelige wenkbrauwen op haar gezicht. ‘Aggi en ik, ehm, wilden al vanaf het begin heel verschillende dingen. Zij wilde zweven en ik wilde met beide benen op de grond blijven. Zij wilde uitgaan en het leven proeven en ik wilde thuisblijven en het leven op televisie langs zien komen. Onze relatie was gedoemd te mislukken. We hadden niets met elkaar gemeen.’


  Ik gaf mijzelf een staande ovatie.


  Simons enige reactie was: ‘Nou, ik ben blij dat je over haar heen bent.’


  ‘Over wie?’ grapte ik.


  We lachten allebei, maar Simons lachje klonk geforceerd, alsof hij mij een hart onder de riem wilde steken.


  ‘Luister,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat je mij dit allemaal hebt verteld.’


  ‘Ja,’ zei ik, niet alleen gewend rakend aan Simon maar ook aan de gedachte dat ik mijn leven zonder Aggi moest slijten. ‘Het doet me goed om mijn hart te luchten. Je weet hoe dat gaat als je zulke dingen opkropt. Dat is niet gezond.’


  ‘Nee, je hebt gelijk, dat is zo,’ gaf hij toe.


  Simon pauzeerde theatraal. Zelfs nog theatraler dan de hele cast van een toneelstuk van Harold Pinter. Zijn gevoel voor drama was opnieuw een verlengde van zijn rock-‘n-rollpersonage. Voor hem was het leven iets wat je overkwam zodat je materiaal had om songs te kunnen schrijven. Hij was altijd op zoek naar een Ervaring die hij kon terugbrengen tot een couplet-refrein-coupletstructuur. Ik \yist bijna zeker dat hij daarom zoveel vriendinnen had gehad en zich tegenover ieder van hen als een klootzak had


  gedragen. Succesvolle relaties en een aardige persoonlijkheid leverden immers niet veel liedjes op.


  ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei hij. ‘Dat is de reden waarom ik je gisteravond heb gebeld.’


  Ik vroeg mij af of hij Tammy weer bedroog, wat mij niet zou verbazen want dat had hij wel meer gedaan. Voorzover ik wist, had hij geen affaire met een ander meisje gehad; hij was te druk bezig geweest met zijn meesterwerk in Londen om zich met vrouwen in te laten.


  ‘Het spijt me, vriend,’ ging hij verder. Hij speelde de scène alsof zijn leven ervan afhing. ‘Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen, dus laat ik maar met de deur in huis vallen. Ik heb “iets” gehad met Aggi.’


  ‘Je hebt wat?’


  Ik had exact gehoord wat hij had gezegd en begreep het maar al te goed, maar ik moest het nog een keer horen, al was het alleen maar om mijzelf meer te martelen dan strikt noodzakelijk was.


  ‘Ik heb iets met Aggi gehad.’


  Zijn stem klonk schor, alsof hij een glas water en een goede hoestbui nodig had om zijn luchtwegen vrij te maken.


  ‘Wat heb je voor “iets” gehad met Aggi?’ vroeg ik. Mijn stem klonk emotieloos, althans zo herinner ik het mij.


  ‘Het soort “iets” waar je vroeger niet zo blij mee zou zijn geweest,’ antwoordde hij.


  Vreemd genoeg leken mijn gevoelens weg te blijven zonder verlof. Mijn hersenpan maakte zich gereed op een behoorlijke ruzie maar er gebeurde niets op bijnierniveau. Misschien was mijn wens uitgekomen. Misschien was het eindelijk gelukt haar te vergeten. Ik staarde naar haar vol-gekalkte foto en er verscheen een flauwe glimlach rond mijn lippen.


  ‘Ik zit er niet mee,’ zei ik. ‘Wat Aggi met anderen doet, is haar zaak. Ik dacht alleen…’ Deze keer was het mijn beurt om een dramatische pauze in te lassen, omdat ik geen idee


  had wat ik dacht. ‘Ik dacht alleen dat je een beetje meer rekening had kunnen houden met mij. Ik weet dat het drie jaar geleden is dat Aggi en ik uit elkaar zijn gegaan, maar toch… het is nogal wat. Je hoort je te gedragen als een vriend. Wat is je volgende zet? In mijn graf springen voordat ze mijn kist erin laten zakken? En wat ga je dan zeggen: “O, sorry, Will, ik wist niet dat je dit graf wilde gebruiken”?’


  ‘Het is verleden tijd,’ zei hij, mijn sarcasme negerend. ‘Het is allemaal voorbij. Het gebeurde een hele tijd terug. Ik wilde je het alleen vertellen omdat mijn geweten er de laatste tijd nogal door werd bezwaard. Ik wilde gewoon eerlijk zijn. We zijn al te lang vrienden om een meisje tussen ons te laten komen.’


  ‘Dat had je moeten bedenken voordat je…’ Ik kon mijzelf er niet toe brengen het te zeggen. Ik kon het simpelweg niet aan om het beestje een naam te geven.


  ‘Het spijt me,’ prevelde Simon. ‘Will, het spijt me echt.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei ik, terwijl ik een van de eerste demo’s van Left Bank uit mijn cassettedeck haalde en op de grond gooide. ‘Ik heb het je al verteld: ik ben over haar heen. Ik wil maar één ding weten: hoe lang is het precies geleden?’


  ‘Een poosje terug,’ zei hij, nauwelijks hoorbaar.


  Mijn hersens stonden in de hoogste versnelling, maar mijn emoties waren nog steeds in geen velden of wegen te bekennen.


  ‘Hoe lang geleden is “een poosje terug” precies?’ wilde ik weten.


  ‘Het was…’ Hij genoot van elke seconde. ‘Het was in de tijd dat jij nog met haar ging.’


  Opeens kwamen mijn emoties terug van hun geheel verzorgde vakantie. De pijn was fysiek en emotioneel tegelijkertijd, alsof een enorme onzichtbare vuist mij door de kamer had geslagen, zoals in de door Steven Spielberg geproduceerde horrorfilm Poltergeist uit 1982. Ik voelde me misselijk, ik voelde me duizelig, mijn knieën verslapten. Ik


  begreep niet waarom hij mij dit na al die jaren vertelde. Onwetendheid was niet alleen zalig, het was de steunpilaar die ervoor zorgde dat het dak van mijn gezond verstand niet naar beneden donderde.


  Simon wachtte ondertussen op een antwoord. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Hij had gelijk, er móest een reactie komen, iets brutaals om hem terecht te wijzen, iets waardoor hij zich net zo rot zou voelen als ik, iets om hem op te zadelen met een schuldcomplex dat zo complex in elkaar stak dat hij erin zou verdwalen. Ik haalde diep adem en legde de hoorn op de haak.


  


  14.38 uur


  Toen Simon mij het demobandje van Left Bank had gegeven, dat ik nu in mijn handen hield, had hij de cassette beschreven als ‘een stukje rock-‘n-rollgeschiedenis’ dat op een dag onbetaalbaar zou zijn. Ik maakte ruimte vrij tussen de kleren, het vuile serviesgoed en de studieboeken, legde de cassette op de grond en zocht koortsachtig in het appartement naar een instrument dat mij bij mijn wraakactie kon helpen. In de keuken ontdekte ik een broodmes en een steelpan met restjes van de spaghettimaaltijd van donderdag vastgekoekt aan de antiaanbaklaag. Ik grijnslachte maniakaal naar beide in mijn beste imitatie van Jack Nicholson in The Shining.‘Heres Johnny!’


  Staand, met Simons ‘onbetaalbare’ kunstwerk aan de voet van het bed, hief ik de steelpan boven mijn hoofd en liet hem krachtig op de cassette neerkomen. Ik sloeg net zolang tot de demo in duizend stukjes uiteenspatte. Zo rond de twintigste slag namen de steel en de pan afscheid van elkaar en viel ik, zwaar hijgend, op mijn knieën. Iemand, waarschijnlijk de vent van beneden wiens plafond mijn vloer was, klopte luid op de deur. Ik negeerde hem en begon de overblijfselen van de magneetband bij elkaar te graaien alvorens mijn aanval met het broodmes te openen. Ik sneed de tape fijn tot ik genoeg confetti had voor drie huwelijken. Deze ingewikkelde procedure duurde in totaal tien minuten want halverwege, nog steeds in een vlaag van verstandsverbijstering verkerend, had ik besloten dat geen enkel stukje magneetband langer mocht zijn dan ander-halve centimeter en dwong ik mijzelf opnieuw te beginnen. Toen ik eenmaal klaar was maakte ik van de snippertjes één grote hoop en schepte alles in een envelop - de envelop die ik uit de kast met postpapier van de school had gestolen om samen met mijn smeekbrief naar de bank te sturen. Met dezelfde viltstift die ik had gebruikt om Aggi onder te kladderen, krabbelde ik Simons adres op de envelop, verzegelde hem met plakband en deed er een postzegel op.


  Ik kleedde mij aan en pakte mijn zware grijze overjas van kasjmier (gekocht voor £2,20 op een liefdadigheidsbazaar van de methodistische kerk van Beeston), hoewel ik geen enkel idee had wat voor weer het was. In mijn hoofd was het de strengste Siberische winter in de geschiedenis, en in mijn hart een regenachtige avond in Georgia - het moest wel weer zijn voor een zware grijze overjas. Ik pakte de envelop van de grond, liet mijn exemplaar van Wegwijs in Londen in mijn jaszak glijden en verliet het appartement.


  Ik had behoefte aan een wandeling. Er zat te veel woede in mij om stil te zitten en televisie te kijken, wat het enige alternatief was dat ik kon bedenken, behalve dan de trein naar Nottingham pakken, de auto van mijn vader lenen en Simon van de sokken rijden. Ik was in de regel geen gewelddadig persoon, maar ik stond zelf verbaasd over de moordlustige gedachten die door mijn hoofd flitsten. Het kapotslaan van de cassette had tot op zekere hoogte geholpen mijn woede te koelen, maar ik wilde meer - iets wat blauwe plekken achterliet, iets wat hem liet bloeden, iets wat hem om genade liet smeken. Simon was heel wat groter dan ik, maar ik voelde mij onoverwinnelijk. Ik voelde mij Jackie Chan in Drunken Master u, klaar om iedereen een stevige schop onder de kont te verkopen. Ik zou Simon tot moes hebben geslagen.


  Ik wilde weten wanneer het was gebeurd.


  Ik wilde weten hoe het was gebeurd.


  Ik wilde weten waarom het was gebeurd.


  Ik wilde alles weten.


  Maar bovenal wilde ik Aggi terug.


  Simons nieuws had in ieder geval een positieve kant: ik wist nu hoe zinloos het was om net te doen alsof ik niets meer voor haar voelde. Het was stom om van haar te houden. Ik had de voor-en nadelen miljoenen keren tegen elkaar afgewogen en de uitkomst was altijd hetzelfde: ik had haar nodig. Ze was niet geschikt voor mij, ze wilde niet dat ik deel uitmaakte van haar leven, maar ik kon niets veranderen aan mijn gevoelens. Ik hield van haar. Ik kon niet tegen mijzelf liegen, hoewel ik wou dat ik de kracht had om dat te doen. Ik kon haar niet vergeten. Met het verstrijken van de tijd was ze misschien nog wel belangrijker voor mij geworden dan ooit tevoren. Ik kon haar niet vervangen door een ander meisje zonder steeds vergelijkingen te maken en tot de conclusie te komen dat anderen niet aan haar konden tippen. Ik kon niet verder met mijn leven en ik kon het verleden niet terugbrengen. Ik zat gevangen in het vagevuur van een ex-geliefde, met louter gelukkige herinneringen als mijn gezelschap.


  Ik keek voor het eerst om mij heen en zag dat mijn voeten mij naar de Italiaanse kioskhouder aan het begin van Holloway Road hadden gebracht. Ik deed de envelop in de brievenbus die voor de kiosk stond, weerhield mijzelf ervan naar binnen te gaan om chocolade te kopen en liep verder door de straat. Mijn missie, hoe miezerig ook, was volbracht, maar ik had nog geen zin om naar huis te gaan. Daarom had ik het stadsgidsje meegenomen.


  Simon denkt dat Archway niet meer heeft te bieden dan een café waar die verdomde George Michael een platencontract heeft getekend, dacht ik, terwijl ik mijn jas aandeed, klaar om het appartement te verlaten. Nou, het graf van Marx ligt hier ergens in de buurt. Dus waarom zou ik het niet eens opzoeken?


  Met mijn gids opengeslagen en mijn vinger op Archway


  Road, stak ik over bij de stoplichten bij het metrostation en zocht mij een weg naar Highgate Road. Toen ik bij Whit-tington Hospital kwam, vertrok er net een ambulance, wat bij mij een lange dagdroom opriep:


  Simon heeft een zeldzame bloedziekte opgelopen. Ik ben de enige mens op aarde met het juiste bloedtype om hem te redden. ‘Will, je bent de enige die mij kan redden,’ fluistert hij zwakjes, terwijl hij mijn hand grijpt.


  ‘Dat had je moeten bedenken voordatje in mijn vriendin begon te porren,’ antwoord ik.


  Vijf minuten en een peukenpauze later keek ik opnieuw in de gids. Het leek niet erg ver meer. Aan de overkant van de straat kon ik de oude kerk zien die op de kaart stond. De kerk was omgebouwd tot een reeks appartementen voor yuppies. Een eindje verderop bevond zich de ingang van Highgate Park. Het park was bijna leeg. Ik zag alleen een middelbare vrouw in groene kaplaarzen een yorkshireterriër uitlaten. Toen ik langs de vijver in het midden van het golvende landschap liep, kwam ik in een wolk mugjes terecht waarvan ik er een behoorlijk aantal inhaleerde. Normaal gesproken zou ik hierdoor in een tirade tegen het dierenrijk zijn ontstoken, maar zelfs dit kon mij niet deren. Ik was een man met een missie en het graf van Marx was mijn heilige graal. Op die plek zou alles kristalhelder worden.


  Ik kwam bij het hek aan de andere kant van het park en sloeg linksaf. Daar lag het: Highgate Cemetery. Op een wit hokje, zo’n twee meter na het hek van het kerkhof, was een handgeschreven bordje geprikt waarop stond te lezen dat kaartjes 50 pence per persoon kostten.


  Wat is er met de wereld aan de hand als je niet eens meer overleden linkse denkers kunt bezoeken zonder voor dat privilege te moeten betalen?


  Ontstemd gaf ik de veel te opgewekte oudere vrouw in het hokje haar bloedgeld. Ze vroeg me of ik een routebeschrijving nodig had, ik zei nee, voor het geval ze mij ook nog een kaart wilde aansmeren.


  De begraafplaats was vredig en bijna net zo rustig als Archway gisteravond, maar als ik mijn oren spitste kon ik in de verte nu en dan een vrachtwagen horen, dus was het eigenlijk verstandiger om mijn oren niet meer te spitsen. Hoe belachelijk het ook mag klinken, ik realiseerde mij dat dit werkelijk een kerkhof was. Overal om me heen lagen graven. Marx werd gezelschap gehouden door een heleboel mensen die al meer dan tweehonderd jaar dood waren. De oudere grafstenen hadden zich in de loop der tijd aangepast aan de natuur; door de klimop en erosie leken ze nu volledig op hun plaats. De nieuwere grafstenen leken daarentegen jammerlijk misplaatst; het waren net glimmende marmeren boekenleggers die uit de grond staken. Ik moest mijn moeder eraan herinneren dat ik gecremeerd wilde worden. Als ik de begrafenis aan haar overliet, zou ze de allerduurste glimmende marmeren grafsteen kopen, speciaal bedoeld om mij tot in eeuwigheid te schande te zetten.


  Doelloos rondzwervend op het kerkhof, stopte ik hier en daar om een opschrift te lezen. Toen stuitte ik op het graf, of liever gezegd de tombe, waar ik naar zocht. Er was geen twijfel mogelijk: op de bleke stenen tombe rustte een reusachtig metalen afgietsel van het hoofd van een kalende man met een baard. Zelfs als ik nog nooit een foto van Marx zou hebben gezien, dan zou ik nog hebben geweten wie het was. Zijn uiterlijk voldeed precies aan mijn verwachtingen van hoe de vader van het moderne socialisme eruit zou zien: ietwat droevig, ietwat wereldmoe; een soort kruising tussen de kerstman en Charlton Heston, maar met een twinkeling in zijn oog, alsof hij voortdurend op het punt stond erachter te komen wat de zin van het leven was. De gouden inscriptie op de tombe luidde:


  ‘De filosofen hebben de wereld alleen geïnterpreteerd. Het gaat erom haar te veranderen.’


  Zoals verwacht, was zijn tombe een Mekka voor marxisten van over heel de wereld geworden, zoals het graf van Jim Morrison in Parijs was uitgegroeid tot een tweede thuis voor halfgare Europese dichters. Langs de rand van het marmeren grafmonument lagen een aantal kunstrozen en stukjes papier waarop boodschappen stonden. Ik ging bij een papiertje staan en las:


  ‘ Bedankt, namens iedereen die nog steeds vecht voor vrijheid in de hele wereld.’


  Er stond geen naam onder.


  Ik bestudeerde de inscriptie op de tombe nog een keer en voelde mij beschaamd. Marx had geprobeerd de wereld ten goede te veranderen. Hij wilde arbeiders in staat stellen om ‘s ochtends filosofie te studeren en ‘s middags te gaan vissen. Hij wilde een eind maken aan de tirannie, gebaseerd op de overtuiging dat alle mensen gelijkwaardig zijn. Ik wilde alleen maar mijn vriendin terug. Het was een zelfzuchtige bezigheid waarbij alleen ik gebaat zou zijn. Toen deze zelfkastijdende gedachten in mij opkwamen, voelde ik tegelijk mijn schouders automatisch omhooggaan in een ‘nou en?’ beweging. Ik vroeg mij af of elke man net zoals ik was. Geef een man een nobel doel en hij vecht tot de dood voor datgene waarin hij gelooft, maar als de vrouw van wie hij houdt bij hem weggaat, lijken zijn ooit zo eerzame principes opeens niet meer zo belangrijk voor hem.


  Ik stond zo stil, geheel verzonken in mijn gedachten, dat een roodborstje uit de takken van de eik boven Karls hoofd naar beneden vloog en vlak naast mijn voeten op de grond landde. Het vogeltje begon onmiddellijk aan een twijgje te trekken dat twee keer zo lang was als zijn eigen lichaamslengte. Hij worstelde vijf minuten, met rimpels van verbetenheid in zijn gesnavelde kopje, voordat hij het opgaf en wegvloog naar een tak van een zilverberk - vier bomen naar links - om bij te komen. Dat roodborstje was ik. Ik


  was dat roodborstje. En Aggi was dat twijgje. De vijf minuten waarin het roodborstje aan dat twijgje had getrokken, nou, dat waren de drie jaar waarin ik had geprobeerd haar terug te krijgen. Aggi was overal, net als God en McDonald’s.


  15*00 uur


  Ik besloot dat het tijd was om te vertrekken toen enorme regendruppels met duizenden tegelijk uit de hemel vielen en mij in een paar seconden doorweekten. Mijn haar was kletsnat en riviertjes liepen over mijn achterhoofd, langs mijn nek, zo mijn overhemd in. Ik zette de kraag van de overjas op en dook zo ver mogelijk met mijn hoofd in de jas, wat niet echt hielp want ik kon nu niets meer zien omdat mijn bril volkomen beslagen was. Om de boel nog erger te maken had ik in de laatste paar minuten een duidelijke toename geconstateerd van de oudemannenlucht die uit mijn jas kwam. Ik had de jas, nadat ik hem had gekocht, niet naar de stomerij gebracht omdat ik daar geen geld aan wilde uitgeven, maar dat ik mijn vinger destijds op de knip had gehouden moest ik nu bezuren met de stank van de vorige eigenaar die mij teisterde; het was een zoete en muffe lucht, als oude urine vermengd met de inhoud van een kattenbak.


  Ik was nat, had het koud en stonk als de zwerver die ik tijdens mijn late bezoek aan de nachtwinkel had gezien. De regen deprimeerde mij nog het meest. Een wandeling in de regen zou misschien leuk zijn geweest als ik iemand bij mij had met wie ik samen nat kon worden. Ik had vrolijk in plassen kunnen springen, aan lantaarnpalen kunnen zwieren en een liedje of twee kunnen zingen, maar ik was alleen. In mijn eentje verzuipen in een plensbui miste elke romantiek. Gene Kelly zou ook niet zo vreselijk ingenomen zijn geweest met zichzelf als hij net had gehoord dat zijn


  beste vriend met zijn vriendin naar bed was geweest.


  Tegen de tijd dat ik thuiskwam voelde ik mij rotter dan ik me heel de week had gevoeld. Niet lettend op het vuile weer bleef ik rillend bij het tuinhekje staan, niet zeker wat ik nu zou gaan doen. Het was nog maar zaterdagmiddag. Ik had tot maandag nog ongeveer zesendertig uur te vullen. Zelfs als ik dit weekend zoveel mogelijk sliep, bleef er nog altijd te veel tijd over. Tijd waarin ik mij Aggi en Simon samen zou voorstellen: hoe ze het deden, hoe ze stiekem blikken met elkaar uitwisselden, hoe ze samenzweerderig lachten. Zodra ik de voordeur opende, zou de buitenwereld worden buitengesloten, zodat alleen ik en mijn gedachten overbleven.


  De stoffigheid van de gang stemde somber. Meneer F. Jamal had mij beloofd dat alle gezamenlijke ruimtes elke vrijdag zouden worden schoongemaakt. Mijn oog viel op een stukje zilverpapier van het rolletje pepermunt dat gisterochtend uit mijn zak op het tapijt was gevallen. Ik schudde bedroefd mijn hoofd. Terwijl ik de trap op liep, spitste ik weer mijn oren, luisterend naar een teken van leven in de andere appartementen - mensen die net als ik alleen waren, mensen die misschien een praatje wilden maken. Het huis zweeg echter als het graf. Toen ik uiteindelijk bij mijn deur kwam, viste ik in de drassige zakken van mijn overjas naar mijn sleutels en vond ook het volgende:


  Drie ingedeukte Rolo’s (nog verpakt).


  Twee buskaartjes.


  Cakekruimels.


  Ik strooide de kruimels op het kale tapijt voor mijn deur. Een jaar geleden had ik in minder dan een minuut één cakeje in mijn jaszak gestopt en sindsdien had ik duizenden kruimels uit mijn jaszak verwijderd. Het leek wel alsof de kruimels zich vermenigvuldigden als een hedendaagse variant op de broden en vissen.


  Ik keek rond in het appartement. Er was niets veranderd. n-i-e-t-s. Ik wist niet wat ik precies had verwacht (iemand die de kraan in de keuken had gemaakt? een wonder? een boodschap van Aggi?), maar ik had wanhopig gehunkerd naar een verandering. Het gaf niet wat. Maar de tijd had stilgestaan en gewacht tot ik terug zou komen.


  Om mijn hersenen draaiende te houden, probeerde ik erachter te komen wie ik het laatst in levenden lijve had gesproken. Er was één voorwaarde: ik mocht alleen mensen meerekenen met wie ik een biertje zou willen drinken. Ik was vorige zondag uit Nottingham vertrokken vanaf het huis van mijn moeder. Technisch gezien waren mijn moeder en mijn broer de laatste mensen met wie ik had gesproken. Maar hoewel ik ze allebei aardig vond, wist ik niet zeker of ik durfde te stellen dat ik met een van hen een biertje zou willen drinken. Daarna kwam Martina. Ik had haar zaterdagavond gesproken, maar omdat ik die ontmoeting uit mijn geheugen probeerde te wissen, voldeed zij niet aan de voorwaarden. Ik dacht verder terug en herinnerde mij dat ik op de vrijdag voor mijn vertrek nog snel iets was gaan drinken in de Royal Oak met Simon, maar omdat hij, wat mij betrof, niet langer officieel bestond, viel hij ook af.


  Ik trok aan de noodrem om deze bijzonder deprimerende gedachten tot stilstand te brengen en richtte mijn aandacht op de telefoon. Er waren geen berichten ingesproken op mijn antwoordapparaat. Het stond niet eens aan. Ik was vergeten het in te stellen. Ik toetste 1471 - het nummer waarop de Britse telefoondienst zo vriendelijk was je te vertellen wie er het laatst had gebeld - maar ik wou dat ik het niet had gedaan. Om precies 14.42 uur had Martina gebeld. Ze moest haast wel zwanger zijn. Ik belde het huis van haar ouders, maar ze was er niet. Haar ouders vroegen of ik een boodschap voor haar wilde achterlaten en ik zei nee. Ik schoof een stapel kleding en boeken opzij, maakte het mijzelf, liggend op mijn buik, gemakkelijk op het vloerkleed en concentreerde mij op de telefoon. Ik wendde al mijn


  wilskracht aan om het toestel te laten overgaan.


  Toen we elkaar een keer precies op hetzelfde moment wilden bellen, hadden Aggi en ik een poosje in de veronderstelling verkeerd dat we helderziend waren. De gedachte dat onze afzonderlijke elektrische impulsen tegelijk door een glasvezelkabel naar elkaar toe suisden, maakte zo’n diepe indruk op ons dat we een hele middag hadden geprobeerd om, heel serieus, beelden in elkanders geest te projecteren - wat nooit lukte.


  Ik leegde de zakken van mijn spijkerbroek op de grond omdat mijn sleutels in mijn kruis staken. Na twee minuten intense concentratie was de telefoon nog steeds niet gegaan. Ik dacht dat het misschien kwam omdat mijn gedachten te algemeen waren. Ik probeerde gewoon iemand (behalve Simon) te laten bellen.


  Minuten verstreken en er gebeurde eigenlijk niets. De hond van de buren begon, om de een of andere onbekende reden, te huilen als een wolf, maar met uitzondering van die kleine onderbreking bleef het leven aan mij voorbijtrekken. Er verstreken nog meer minuten zonder dat er iets gebeurde. Ik overwoog Martina nog een keer te bellen en misschien een boodschap achter te laten als ‘Zeg haar dat alles goed komt’ - iets wat haar een hart onder de riem zou steken als ze zich angstig of eenzaam voelde, iets wat impliceerde dat ik om haar gaf zonder te overdrijven. Het was fout natuurlijk. Ik kon haar geen hoop geven als er geen hoop was. Als ze dacht dat zij de ware liefde had gevonden omdat we zeven dagen geleden dronken met elkaar hadden gerommeld, zou haar verwrongen geest een blijk van solidariteit interpreteren als een huwelijksaanzoek.


  De telefoon in mijn hand had ik tijdens mijn laatste jaar aan de universiteit in Argos gekocht. Er was keus uit drie kleuren: grijs, crème en wit, en ik had grijs gekozen omdat ik dacht dat je vuil niet zo snel op grijs zou zien als op de andere kleuren (hoewel het groezelige mondstuk, aangekoekt met minuscule laagjes opgedroogd speeksel, het bewijs vormde dat je vuil op alle kleuren zag als je het maar lang genoeg liet zitten). Al mijn huisgenoten hadden botje bij botje gelegd om het ding te kopen, maar ik had het na mijn studie mee naar huis genomen omdat ik de telefoon in de huisloterij had gewonnen. Tony (die ik niet meer had gezien of gesproken sinds wij allemaal waren verhuisd) had het broodrooster gewonnen, Sharon (die ik niet meer had gezien of gesproken sinds we waren afgestudeerd) de draagbare televisieantenne, en Harpreet (die ik niet meer had gezien of gesproken sinds mijn vertrek uit Manchester) de waterkoker. Ik was echt in mijn schik met die telefoon; als ik alle uren die ik telefonisch met Aggi had doorgebracht bij elkaar zou optellen, kwam ik waarschijnlijk aan een non-stopgesprek van maanden. Ik had enkele van onze beste gesprekken met die telefoon gevoerd, zoals het gesprek waarin ze mij had verteld dat ik het soort man was met wie ze op een dag zou willen trouwen. Die telefoon had mij heel gelukkig gemaakt.


  Hij ging.


  ‘Hallo?’


  ‘Hallo.’


  Het was Kate.


  ‘Hoi, Kate. Hoe is het met je?’


  ‘Goed. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je bel.’


  ‘Nee, hoe kom je erbij?’ antwoordde ik, blij dat het Kate was en niet Simon die om vergeving vroeg.


  ‘Weet je zeker dat het gelegen komt?’ vroeg ze. ‘Je nam de telefoon heel snel op. Je moet er bijna op hebben zitten broeden. Verwachtte je een telefoontje van iemand anders?’


  ‘Nee, ik liep net langs,’ loog ik. ‘Ik ben nog maar net binnen. Ik ben met een paar vrienden naar Highgate Cemetery gegaan om het graf van Marx te bezichtigen. Heel gaaf. Absoluut een bezoekje waard.’


  Ik wou dat ik het graf van Marx niet als ‘gaaf’ had beschreven. Ik klonk te sukkelig voor woorden.


  ‘Weet je, ik heb meer dan een jaar in dat appartment gezeten en ben er nooit aan toegekomen ernaartoe te gaan. Zonde. Ik krijg het nu waarschijnlijk nooit meer te zien.’


  ‘Misschien mag je een keertje bij mij op bezoek komen,’ antwoordde ik, half plagend.


  Ze lachte.


  Ik lachte ook, maar alleen omdat ik twijfelde of ik niet overdreef door haar lach als ‘flirtend’ te omschrijven.


  ‘Pas maar op wat je zegt,’ zei ze ernstig. ‘Misschien hou ik je eraan.’


  Mijn speeksel en grappige opmerkingen raakten tegelijkertijd op. Ik veranderde van onderwerp. ‘Wat heb je vandaag allemaal gedaan?’


  ‘Niet veel,’ zei ze.‘Ik heb vanochtend naar de kindertelevisie gekeken en daarna ben ik de stad ingegaan. Ik heb nog wat krediet kunnen lospeuteren bij de bank. Dat geld heb ik grotendeels uitgegeven aan sportschoenen en een rok. Ik zou eigenlijk niet zoveel moeten uitgeven, maar het beurde mij op.’


  ‘Ik denk dat je cheque vandaag is gekomen,’ vertelde ik, toen ik haar brief boven op de televisie zag liggen. ‘Er is in ieder geval een brief voor je gekomen.’


  ‘Geweldig. Dat is fantastisch nieuws. O, hoe laat is het? Kwart over drie? Dan heb ik de laatste buslichting gemist. Nou ja, dan krijg ik het in ieder geval dinsdag binnen. Beter dan dat het helemaal niet komt, zullen we maar denken.’


  Ze klonk gelukkig.


  ‘Eh, wil je nog over iets praten?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Hoe vaak heb ik je gisteren niet gesmeekt om terug te bellen?’


  ‘Waar wil je het dan over hebben?’


  ‘Geeft niet wat,’ zei ik opgewekt. ‘Wat je wilt.’


  Ik had wel een onderwerp in gedachten dat ik wilde bespreken voor het geval ze niets kon bedenken. Het was een vraag die op de terugreis van het kerkhof door mijn hoofd had gespookt. Ik wilde haar vragen of ze dacht dat de


  mooiste mensen in de wereld (Cindy Crawford, Mei Gib-son e.a.) ooit waren gedumpt. En zo ja, betekende dat dan dat niemand, zonder aanziens des persoons, veilig was voor het gevaar om gedumpt te worden? Ik was blij toen ze zei dat ze een vraag had, omdat ik zeker wist dat de mijne uiteindelijk had geleid tot een gesprek over Aggi.


  ‘Dit heeft zijdelings te maken met wat je deze middag hebt gedaan,’ zei Kate. En toen onthulde ze haar vraag: ‘Welk standpunt neem jij in ten aanzien van de dood?’


  ‘Ik ben tegen,’ grapte ik.


  We lachten allebei.


  ‘Je weet best wat ik bedoel,’ zei ze. ‘Hoe denk jij over de dood?’


  ‘Ik denk dat dood dood is,’ zei ik kortaf. ‘Het leven houdt op bij de dood, dus we kunnen er maar beter het beste van maken zolang we leven. Dat gezegd hebbende, moet ik toe-.geven dat ik enigszins teleurgesteld zou zijn als het leven niet meer zou voorstellen dan wat ik de afgelopen zesentwintigjaar heb ervaren.’


  ‘Oké, nou dan heb ik nog een vraag voor je: hoe zou je dood willen gaan?’ wilde Kate weten, alsof ze een serveerster was die aan een klant vroeg hoe de eieren bereid moesten worden.


  ‘Dit wordt een beetje bizar, niet?’ zei ik.


  ‘Bizar? Je zou eens moeten horen waar Paula en ik om vijf uur ‘s ochtends over praten na onze achtste driedubbele wodka! De vraag is: ben je mans genoeg?’


  ‘Ik ben meer mans dan jij,’ protesteerde ik nukkig.


  ‘Dat mag ik hopen!’ proestte Kate.


  ‘Daar zul jij nooit achter komen,’ hapte ik terug, mij afvragend of dit geplaag onder flirten of gewoon dollen viel.


  ‘Serieus, hoe zou je de pijp uit willen gaan?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik, dankbaar terugkerend naar het onderwerp van de dood. ‘Daar moet ik eens over nadenken. En jij? Hoe zou jij willen sterven?’


  ‘Ik dacht dat je het mij nooit zou vragen!’ zei ze lachend.


  ‘Paula en ik hebben het daar al vaak over gehad tijdens onze nachtelijke gesprekjes. Ik heb mijn antwoord allang klaar. Ben jij er klaar voor?’ ‘Kom maar op.’


  15*20 uur


  Deel één van een gesprek over de dood in twee delen: haar zienswijze


  Dit klinkt misschien morbide. Sterker nog, dit klinkt heel erg morbide. Eigenlijk is het ook morbide. Wat moet je wel niet van mij denken? Maar je kent mij niet zo goed, dus waarschijnlijk denk je niet zoveel over mij. Nou, daar gaan we. Zo nu en dan denk ik graag na over mijn eigen begrafenis. Ik weet dat dat vreemd klinkt, maar het is waar. Mensen denken vandaag de dag niet meer zoveel na over de dood. Ze lijken de dood hun hele leven te willen ontwijken. Gepensioneerden daarentegen denken er voortdurend aan. Die hebben het goed begrepen. Ik neem aan dat ze er meer over nadenken omdat ze veel dichter bij Het Einde zijn dan de rest van ons. Ze laten een zakcentje op een girorekening staan om ervoor te zorgen dat er genoeg geld is voor een fatsoenlijke begrafenis, een kist en koffie en broodjes na afloop. Zo hoort het. Dan heb je natuurlijk nog de oude Egyptenaren. Die dachten heel hun leven na over de dood en hun begrafenis was een groot feest met mooie kleding, bezittingen en zelfs slaven die in de ruimste kisten ter wereld werden begraven. Egyptenaren, oude mensen en ik - wij stellen de juiste prioriteiten.


  Het eerste wat ik eerst moet weten, is hoe ik precies doodga. Soms verdrink ik, soms kom ik om bij een vliegtuigongeluk, maar op het ogenblik sterf ik op alle mogelijke manieren zolang ik het maar doe voor iemand van wie


  Oké, dus je wilt dat ik het uitleg? Het is eigenlijk simpel. Ik wil dolgraag sterven voor iemand van wie ik hou. Dat is het enige. Ik weet niet hoe de situatie is. Het belangrijkste is dat ik sterf omdat ik de ander red. Dat is het enige wat telt. Het zal je niet verbazen als ik je vertel dat ik hiervoor al een speciaal scenario heb bedacht!


  Ik ben bijna twintig. Ik heb tot nu toe niet zo gek veel met mijn leven gedaan. Ik ben naar school gegaan, heb voor een paar vakken een certificaat gehaald, ben aan een universitaire studie begonnen maar heb die niet afgemaakt en, eh, dat is het wel zo’n beetje. Een nogal egocentrisch leven, vind je niet?


  Ik kreeg het idee toen ik, de week voordat ik uit het appartement vertrok, op zaterdagmiddag een zwartwitfilm zag.


  Het verhaaltje ging zo: er is een schoft, een Franse aristocraat en een mooi meisje dat smoorverliefd is op die aristo. Hoe dan ook, de schoft wordt verliefd op het Mooie Meisje. Tijdens een tripje naar Frankrijk wordt de Aristocraat gevangengenomen door de aanhangers van de revolutie, die hem opsluiten in de Bastille. De Schoft gaat naar Frankrijk en bezoekt de Aristocraat in de Bastille. En nou komt het mooiste stukje: de schoft slaat de Aristocraat buiten westen, neemt de identiteit van de Aristo aan en gaat naar de guillotine in zijn plaats! Begrijp je? De schoft houdt zoveel van het Mooie Meisje dat hij bereid is zijn eigen leven op te offeren zodat zij gelukkig kan zijn met een Ander!


  Ik was diep onder de indruk van die film. Ik heb hem maar één keer gezien. Ik weet de titel niet eens - ik bedoel… nou, ja… ik heb het geweten, maar nu weet ik het niet meer. Als je gedumpt wordt, tast dat je langetermijngeheugen aan, nietwaar? Ach, het doet er niet toe hoe de film heet, ik werd erdoor ontroerd. Ik was er echt door geraakt. Ik bedoel, wat betekent dat? Is dat liefde of is het obsessie? Zou een man dat voor mij willen doen? Ik stel een heleboel vragen. Het spijt me. Ik dacht dat Dirk Bogarde erin meespeel-Waar hadden we het ook alweer over? O ja! Mijn begrafenis.


  Ik heb mij altijd grote zorgen gemaakt dat alle mensen die ik op mijn begrafenis wil uitnodigen niet worden uitgenodigd omdat ik dat van tevoren niet goed heb geregeld. Niemand van mijn vrienden kent al mijn andere vrienden. Mijn vriendin Lizzie kent de meeste mensen die naar onze school gingen en bevriend met mij waren, maar mensen als Peter of Jimmy of Karen kent ze niet, en ook niet het handjevol vrienden van de universiteit of de mensen met wie ik bevriend ben geraakt toen ik vorige zomer in Cardiff woonde, zoals mevr. Grosset, of de jongens die op dinsdagavond in de Lion altijd iets kwamen drinken. Ik heb een paar keer een definitieve lijst gemaakt en aan Lizzie opgestuurd, met de nadrukkelijke instructie de envelop met de lijst pas na mijn dood te openen. Lizzie is een maatje, maar ik weet gewoon dat ze hem heeft opengemaakt. Dat zou jij toch ook doen, nietwaar? Maar dat geeft niet, want zo nu en dan breng ik veranderingen aan in de lijst wanneer bepaalde mensen mij te veel worden. Ik kan jou op de lijst zetten als je wilt.


  Door al dat geklets over begrafenissen denk je vast dat ik heel ijdel ben, maar dat is iets waar wij ons allemaal schuldig aan maken. Ik wil gewoon zeker weten dat er flink gerouwd wordt als ik overlijd. Ik wil niet dat mensen filosofisch reageren op mijn dood. Ik wil dat ze een passende rouwperiode in acht nemen. Dat is goed voor de ziel, weet


  je-


  


  15.42 uur


  Deel twee van een gesprek over de dood in twee delen: mijn zienswijze


  Misschien is het een schrale troost, maar je bent niet vreemder dan ik. Ik weet wat je bedoelt wanneer je zegt dat je voor iemand anders wilt sterven. Wanneer je terugkijkt op je leven wil je toch dat je iets hebt betekend. Ik heb een vriend, of liever gezegd had een vriend, en het is mogelijk dat hij, door een gril van het lot, een beroemdheid wordt. En ik durf te wedden dat hij denkt dat zijn leven iets betekent als hij dat doel - namelijk roem en rijkdom - bereikt. Maar niets is minder waar. Je leven kan alleen iets betekenen als je het weggeeft. Dat is jammer, want als je het weggeeft, krijg je niet meer de kans om met volle teugen te genieten van de pracht en praal van het leven. Dat is de grootste tekortkoming van de ultieme onzelfzuchtige daad: je krijgt nooit de kans om het applaus in ontvangst te nemen.


  Ik maakte voor het eerst kennis met de dood toen ik vijf jaar was. Ik had van mijn ouders een tuinsetje gekregen met een schepje, harkje en gieter. Mijn moeder had een paar rode laarzen voor mij gekocht en mijn vader had mij een zakje wortelzaad laten kiezen uit een enorme rij zakjes met zaadjes in het plaatselijke tuincentrum. In die tijd was ik wild van wortels. Ik dacht dat Bugs Bunny naar mijn tuintje zou komen als ik wortels liet groeien. Ik leefde in de hoop dat ik mijn wortels op een dag onder de grond zou


  zien verdwijnen en dan zou ik weten dat Bugs echt bestond. Daarna zou ik door het gat turen waarin mijn wortels waren verdwenen en Bugs zou omhoogkijken, aan zijn snorharen trekken en zeggen: ‘What’s up, Doe?’


  Het was een ongelooflijk hete zomerdag toen ik besloot mijn zaadjes te zaaien. Mijn vader trok zich niets aan van het zaaiadvies op het pakje - maart tot eind mei - alleen om mij een plezier te doen. Na een halfuur werken had ik de grond omgespit, mijn zaadjes geplant en water gegeven. Mijn taak zat erop, maar ik bleef voor de lol graven in een lapje grond op enige afstand van de wortels. Zo nu en dan vond ik een worm. Bij de eerste worm schrok ik een beetje - ik denk omdat wormen geen ogen hebben - maar daarna legde ik elke worm die ik tegenkwam op het uiteinde van mijn spade en liet hem in mijn gele emmertje vallen. Ik besloot een wedstrijdje te houden met mijzelf en te kijken hoeveel wormen ik in een middag kon verzamelen. Ik beloofde mijzelf dat ik er tegen het eind van de dag voldoende zou hebben vergaard om een eigen wormenkwekerij te beginnen, zoals ik had gezien in ons enige deel van de Ency-clopaedia Britannica (van Washington tot Yam) dat we gratis hadden gekregen toen we lid werden van een boekenclub.


  Om ongeveer één uur riep mijn moeder mij voor het middageten. Ik was heel opgelucht dat ik eindelijk kon uitrusten, want ik begon een beetje duizelig te worden van de hitte. Binnen was het koel. Op de tafel stond een sandwich met ham, sla en tomaat en een glas limonade. Ik at en dronk en voelde mij voldaan. Ik voelde mij zelfs zo voldaan dat ik in slaap viel op de bank in de woonkamer. Twee uur later werd ik wakker. Net op tijd voor de kinderprogramma’s op televisie. Ik keek naar mijn favoriete tekenfilms tot mijn moeder mij opdroeg om mijn rommel in de tuin op te ruimen. Toen herinnerde ik mij de wormen. Ik keek in de emmer en verwachtte een wriemelende massa slijmerige, op wraak beluste wormen te zien, maar het enige wat ik


  zag, was een hoop hele grijze, hele stijve, hele droge, dode wormen. Waarom bewogen ze niet? vroeg ik mij af. Waarom waren ze opgehouden worm te zijn? Uiteindelijk bedacht ik dat een paar uur zonnebaden misschien niet zo goed voor hun gezondheid was geweest, dus ik rende naar de keuken en vulde een Tupperware-beker met water uit de warme kraan, goot dat in de emmer en wachtte. Ik verwachtte dat de wormen onmiddellijk weer tot leven zouden komen, maar dat deden ze niet. Ze bleven op de oppervlakte van het water drijven, zacht op en neer deinend terwijl de damp in mijn gezicht sloeg.


  Ik vroeg mijn moeder waarom de wormen waren doodgegaan en zij gaf mij het wetenschappelijke antwoord over vochtverlies en uitdroging. Maar dat was geen afdoende antwoord op mijn vraag. Waarom waren ze dood? Het echte antwoord, en het antwoord dat ik bijna meteen voor mijzelf uitwerkte, was: de wormen waren gestorven omdat alles uiteindelijk moet sterven. Daar gaat het om in het leven.


  Het enige aantrekkelijke aan doodgaan, is dat de mogelijkheid bestaat dat Aggi dan eindelijk beseft dat zij en ik voor elkaar bestemd waren. Maar als ze zich dat pas realiseert als ik de pijp aan Maarten heb gegeven, is mijn dood natuurlijk behoorlijk zinloos, ook al zou daarmee dat grote onrecht eindelijk zijn hersteld.


  En nu over mijn begrafenis: ik heb meer gedaan dan de gastenlijst opstellen. Allereerst komen er tweeëntwintig weeklagende vrouwen, gekleed in zwart, bij mijn graf: meisjes die ik op verschillende momenten in mijn treurige leventje aardig vond maar die niet op mijn avances zijn ingegaan, zodat ze zich, als ik dood ben, realiseren dat ik al die tijd de perfecte man voor hen was.


  Mijn moeder huilt als een gek; ik kan mij haar alleen voorstellen in een suïcidale stemming. Ik denk dat ze niets liever wil dan sterven vóór mijn broer Tom of ik, en ik ben het ermee eens dat dat maar het beste is. Mijn moeder put


  veel troost uit de status-quo, net als mijn vader; ze willen graag dat dingen precies blijven zoals ze zijn, hoewel dat hen er niet van heeft weerhouden vorig jaar te scheiden.


  Ik vind het al moeilijk genoeg om zesentwintig jaar te leven, dus de gedachte dat ik een eeuwigheid dood blijf, vervult mij met angst. Ik kan mijzelf er dezer dagen nauwelijks toe bewegen om uit bed te komen. Ik ben niet altijd zo geweest. Vroeger was ik eigenlijk helemaal niet zo.


  Luister, ik ben nu een beetje moe. Bedankt dat je hebt gebeld. Je bent zeker een interessante gesprekspartner, maar ik moet nu gaan. En nee, dat komt niet omdat ik de humeurige eenling wil uithangen, hoewel elke geheimzinnige aura, zelfs de clichématige aura van de humeurige eenling, mij van pas zou kunnen komen. Ik kraam nu alleen rare dingen uit die ik ter plekke verzin. Ik moet er eens rustig over nadenken en alles een beetje uitwerken. Ik ben er vandaag achter gekomen dat het enige meisje van wie ik ooit heb gehouden mij heeft bedrogen met mijn beste vriend en dat is nogal hard aangekomen. Luister, ik beloof je binnenkort te bellen.


  


  16.41 uur


  Mijn nek deed verdomde pijn.


  In de loop van ons gesprek had ik verschillende malen een andere positie aangenomen en tegen de tijd dat ik de hoorn neerlegde, lag ik half op het bed en half op de grond, zodat er te veel druk op mijn nek werd uitgeoefend. Het was enigszins verontrustend om opeens teruggeworpen te worden in de Echte Wereld. Een windvlaag zwiepte een regengordijn tegen mijn raam, alsof ik eraan herinnerd moest worden dat ik niet vrolijk mocht zijn. Ik pakte de telefoon weer op om te zien of Ka te nog aan de lijn was. Als de ander de hoorn niet neerlegt, kan het soms voorkomen dat de verbinding niet verbroken wordt. Toen ik dat ontdekte, deed ik dat voortdurend bij Aggi. Zij legde altijd als eerste neer en wanneer ze de telefoon dan seconden later oppakte om iemand anders te bellen, zat ik nog steeds op de lijn. Toen ze mijn slimmigheidje eenmaal doorhad, liet ze mij voortaan als eerste ophangen na een gesprek. Achteraf gezien deed ze dat waarschijnlijk zodat ze Simon kon bellen.


  Ik dacht na over het gesprek dat ik met Kate had gehad. Ik had haar niet de volledige waarheid verteld. Ik had niets verteld over mijn fantasieën over het vroegtijdig overlijden van Aggi. Tijdenlang kon ik de afwezigheid van Aggi in mijn leven alleen verwerken door net te doen alsof ze dood was. Ik verstrooide haar as bij onze eikenboom in Crestfield Park, en wanneer ik haar bezocht, legde ik een paar vergeet-mij-nietjes bij de stam van de boom en vertelde


  haar hoe het met mij ging. Het was geweldig toen ze dood was, want toen hoefde ik mij tenminste geen zorgen te maken. Ik wist altijd waar ze was en wat ze deed; ze luisterde altijd aandachtig en sprak me nooit tegen.


  Haar begrafenis was prachtig. Liggend in de kist in het crematorium, haar gezicht bleek en teder, haar lichaam stijf en wasachtig - precies het tegenovergestelde van hoe ze was geweest toen ze nog leefde. Veel van haar vorige vriendjes waren aariwezig bij de uitvaartdienst, maar terwijl zij allemaal met een strak gezicht voor zich uitstaarden en zich flink hielden, was ik de enige die openlijk tranen plengde omdat ze dat gewild zou hebben. Zoals Kate zei: het laatste wat je op je eigen begrafenis wil, is dat mensen zich inhouden - hoe meer gehuil en tandengeknars, hoe beter.


  Mevrouw Peters had ook gehuild. Ze was een van de weinige mensen die kon begrijpen wat voor pijn ik moest doorstaan. Hoewel we elkaar in het crematorium niet hadden gesproken, had ze, toen we elkaar weken later tegen het lijf liepen in de stad, gezegd dat ze altijd een zwak voor mij had gehad en dat ze tegen Aggi had gezegd dat ze wel gek moest zijn om het met mij uit te maken. Ze beloofde een goed woordje voor mij te doen bij Aggi wanneer ze thuiskwam, waarbij het blijkbaar niet tot haar doordrong dat haar enige dochter er niet meer was.


  Aggi was een natuurlijke dood gestorven. Ik moet toegeven dat ik moord heb overwogen, maar dat was niets voor mij, hoewel het me een poosje wel iets leek. Als ik jou niet kan krijgen, dan kan niemand je krijgen!’ Het zou amusant zijn geweest om de blik van afgrijzen op haar gezicht te zien wanneer ik die vreselijke woorden tegen haar zou hebben gezegd terwijl ik op goed geluk patronen in een geweer schoof. Ik zou de angst in haar mooie groene ogen zien op het moment dat zij besefte dat ik, na al die jaren, toch een ruggengraat had en dat mijn nieuwe Schwarzenegger-ima-go het laatste was dat ze te zien zou krijgen. Ik kon haar


  echter niet neerschieten - te bloederig - en ik kon haar niet neersteken (wat eigenlijk zo hoorde bij een crime passion-nel) want dat was ook te bloederig, en als ik een stomp voorwerp zou gebruiken, zou ik dat gezicht waar ik zoveel van hield hebben geruïneerd. Nee, Aggi was een natuurlijke dood gestorven aan iets waar de artsen geen naam voor hadden. Er was natuurlijk geen tegengif of geneesmiddel, maar ik liet haar niet lijden. Ik bood haar een van mijn organen aan, voor het geval dat kon helpen, maar dat mocht helaas niet baten. Na een ziekbed van een week kuste ik haar vaarwel en zonk ze weg in een coma. Een maand later schakelden mevrouw Peters en ik haar beademingsapparatuur uit om een ander mens de kans te geven in leven te blijven.


  Ik was kapot - de liefde van mijn leven, in de bloei van haar leven geveld door een mysterieuze ziekte! Ik huilde ‘s ochtends, ‘s middags en ‘s avonds onbedaarlijk. Mijn vader had dingen tegen mij gezegd als’Uiteindelijk komt alles weer goed, jongen,’ en had mij verteld dat ik sterk moest zijn. Tom had geen woorden kunnen vinden, maar telkens wanneer we eikaars blik opvingen, gaf hij me een bemoedigend glimlachje. Mam was de beste van het stel. Ze was heel begripvol en had gezegd dat ze er voor mij zou zijn wanneer ik erover wilde praten. Alice had gebeld en gezegd dat ze het erg vond dat Aggi dood was, ook al had ze haar nooit gemogen, en ik had gezegd dat het oké was en dat ik allang blij was haar stem te horen. Ik had de sociale dienst gebeld en hun verteld dat ik de komende paar weken niet langs zou komen en zelfs zij, de nazi’s, waren buitengewoon vriendelijk geweest en hadden gezegd dat dat goed was in plaats van mij te vragen het lichaam mee te brengen als bewijsstuk, wat ik eigenlijk had verwacht.


  Ik wreef over mijn nek. Hij deed nog steeds zeer. Toen ik mijn armen omhoog deed om iets lager te wrijven, ving ik een vleug van mijn okselgeur op waarvan mijn neusharen


  opkrulden. De geur van schoolzweet is uniek in de wereld. Je kunt het nog het beste vergelijken met de geur van zure melk en versgemaaid gras. Ik had sinds donderdagavond niet meer gedoucht. Er plakte dus meer dan dertig uur schoolzweet, plus drie uur sportzweet - een variant die nog meer stonk - aan mijn huid. Gelukkig was de douche het enige in het appartement dat sinds 1970 was vernieuwd. Het water spoot als een miniwaterkanon van de politie uit de kop van mijn Gainsborough 1500. Ik bleef een halfuur onder het water staan, omringd door het glimmende plastic douchegordijn, verzonken in een wereld van dampende watervallen, hygiëne en zeep met labels die tot op het allerlaatste restje bleven zitten.


  Staand op het koude linoleum na het douchen, wreef ik mijzelf droog met een groene handdoek - de enige handdoek in het appartement, want ik was vergeten andere mee te nemen. Telkens wanneer ik had gedoucht, hing ik de handdoek over de deur van de kledingkast, biddend dat hij de volgende dag weer droog zou zijn. Op woensdagmorgen was de handdoek nog natter dan wanneer ik ‘m mee zou hebben genomen onder de douche.


  Ik trok vrijetijdskleren aan: mijn oude spijkerbroek en een schoon, donkerblauw overhemd. Terwijl ik de bovenste knoopjes dichtdeed, voelde ik een beginnend puistje op mijn kin. Ik wilde het opgeven. Ik wist niet goed wat er deprimerender was: het feit dat ik op zesentwintigjarige leeftijd nog steeds puistjes kreeg, of dat ik wenste dat ik thuis was zodat ik de make-up van mijn moeder kon lenen om het puistje te camoufleren. Het was onmogelijk om precies vast te stellen welk stadium de puist had bereikt - klein vlekje/doet verdomde zeer/puistig met vlavulling/bloedende korst - omdat ik maandag mijn Elvis-spiegel had gebroken, de enige spiegel in het appartement. Hij had onder een stapel kleren gelegen en ik was er bovenop gaan staan. Zeven jaar ongeluk, dacht ik bij mezelf. Ik telde ze op bij mijn afgelopen drie jaar ellende zodat ik een mooi rond


  De telefoon ging.


  Ik staarde er glazig naar, nog steeds met mijn gedachten bij puistjes en mijn Elvis-spiegel, alsof ik niet zeker wist waar het geluid vandaan kwam. Toen mijn hersenen eindelijk begonnen te werken, fluisterde ik een gebedje. Ik weet niet waarom ik hoopte dat het Kate was. Ik had ons laatste gesprek immers voortijdig afgebroken en bovendien had ze mij haar nummer gegeven zodat ik haar altijd kon bellen. Maakt niet uit. Ik hoopte nog steeds dat het Kate was.


  ‘Hoi, Will. Ik ben het.’


  Als een verwend kind dat - zoals mijn vader zou zeggen - nodig ‘een pak rammel’ moest krijgen, was ik bijzonder geïrriteerd door het feit dat Martina niet thuis was geweest toen ik haar had gebeld. Dus uit pure wrok deed ik alsof ik niet wist wie ze was.


  ‘Wie?’


  ‘Will, herken je mijn stem niet? Ik ben het. Martina.’


  ‘O, sorry. Ik herkende je eventjes niet. Je klinkt anders door de telefoon.’


  ‘Is dat zo?’ zei ze, oprecht verbaasd. ‘Ik wilde alleen vragen of je mijn kaart hebt ontvangen.’


  Ik probeerde erachter te komen of ze zwanger klonk of niet. Haar stem klonk niet gestrest maar ook niet opgelucht. Bovendien stelde ze mij zinloze vragen over verjaardagskaarten, terwijl ze heel goed wist dat ik zat te wachten op het verlossende antwoord op de vraag of ik een van haar eitjes had bevrucht en de komende dertig jaar in rouw zou doorbrengen. Ik zou haar natuurlijk niet ten huwelijk vragen. Dat was uitgesloten. Ze speelde spelletjes, maar dat kon mij niet schelen. Als ze ooit had gezien hoe meedogenloos ik Monopoly speelde, zou ze weten dat ze zich de moeite kon besparen.


  Ik dacht aan de verjaardagskaart en overwoog eventjes om het bestaan ervan te ontkennen, want Martina wilde mij eigenlijk vragen of ik de boodschap die zij erin had geschreven had gelezen en volledig begreep wat ze daarmee


  bedoelde. Ze wilde ervoor zorgen dat de ontsnappingsroute met het opschrift ‘ambiguïteit’ voorgoed geblokkeerd zou worden.


  ‘Ja, ik heb ‘m gekregen,’ zei ik.


  ‘Ik heb die kaart van Klimt altijd al aan een bijzonder iemand willen sturen,’ zei ze. Ik stelde haar voor in mijn hoofd: lang blond haar dat over haar gezicht viel. Bij colleges had ik gezien dat ze zichzelf bijna verschool achter dat haar, alsof het haar onzichtbaar maakte. Het was een van de weinig vertederende eigenschappen die mij bij haar waren opgevallen.‘Iemand zoals jij, Will. Ik vind het een heel mooi schilderij, vind je niet? Er zit zoveel hartstocht in. Ik heb er een poster van die ik heb ingelijst. Ik kijk er uren naar.’


  Terwijl ze de loftrompet stak over Klimt en enkele andere klassieke schilders, vroeg ik mij af of ik te hard tegen haar was geweest. Ze was immers vriendelijk en bedoelde het goed. Het was niet alleen haar schuld dat ze misschien zwanger was. Ze was zeker aantrekkelijk en bovendien had ze een hoge dunk van mij, ondanks alles wat ik had gedaan om haar van het tegendeel te overtuigen.


  ‘Martina…’


  Ik had haar naam nog nooit eerder zo uitgesproken, niet met een onderliggende zachtheid of tederheid zonder door lust te worden gedreven. Voor haar was mijn uitspraak van haar naam een voorportaal van de hemel. Het was onrustbarend om over zoveel macht te beschikken - ik voelde mij een god, zij het een uit de lagere regionen - ik hoefde alleen maar een paar woordjes uit te spreken om de wildste dromen van Martina te laten uitkomen.


  ‘Martina, hoe zou jij willen sterven?’ vroeg ik haar uiteindelijk.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze, duidelijk verward. Dit was wel het laatste wat ze had verwacht.


  ‘Ik bedoel het precies zoals ik het zeg,’ antwoordde ik vriendelijk. ‘Als je bedenkt dat we op een dag allemaal moeten sterven, hoe zou jij dan willen gaan?’


  ‘Ik weet geen antwoord op zo’n soort vraag,’ zei ze ongemakkelijk. ‘Ik denk niet graag aan… je weet wel… mijn heengaan.’


  ‘Denk er dan nu maar eens over na,’ zei ik. Mijn vriendelijkheid en sympathie verdampten. Maar mijn ergernis duurde niet lang, want een seconde later werd ik overweldigd door schuldgevoelens.


  ‘Het spijt me,’ verontschuldigde ik mij. ‘Zo bedoelde ik het niet.’


  ‘Nee, het is mijn schuld,‘zei ze scherp.‘Ik irriteer je blijkbaar. Ik zal er nu over nadenken. Eens zien…’ Ze pauzeerde en maakte hoorbare denkgeluidjes. ‘Ik wil graag in mijn slaap sterven,’ zei ze, toen ze eenmaal tot zichzelf was gekomen. ‘Ik wil het niet weten wanneer het gebeurt. Ik had een oudtante die in haar slaap is overleden en ze zag er heel vredig uit, alsof ze een dutje deed.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Tot mijn schande moet ik toegeven dat ik helemaal niet in haar antwoord was ge-interesseerd. Martina was geen Kate en ook geen Aggi. Het zou nooit gaan tussen ons. Het zat er gewoon niet in.


  ‘De zwangerschapstest,’ zei ik stellig.


  ‘Negatief,’ fluisterde ze. ‘Ik ben niet zwanger. Dat wilde ik je vertellen. Ik wist alleen niet hoe. Sorry dat ik het niet meteen heb verteld. Ik weet dat je boos bent. Haat me niet, Will, alsjeblieft. Ik wilde je niet van streek maken. Ik wist alleen niet…’ Ze begon te huilen. ‘Will, ik was zo bang. Echt waar. Ik was doodsbang. Ik wou dat je hier was.’


  Ik stond op en keek uit het raam. Het regende. De hond van de buren verschool zich onder de zilverberk achter in de tuin.


  Ik was teleurgesteld. Ja, ik was teleurgesteld. Ik werd geen vader. Ik hoefde geen exotische kleinburgerlijke namen voor ons kind te verzinnen. Ik hoefde niet met Martina mee naar zwangerschapsgymnastiek. Mijn ouders zouden geen opa en oma worden, noch zou mijn grootmoeder het statige voorvoegsel ‘over’ erbij krijgen. Alice


  zou geen peetmoeder worden. Na alle speculatie zou alles hetzelfde blijven. Ik had vast een dochtertje gekregen. Als Martina geen bezwaar had gemaakt, zouden we haar Lucy hebben genoemd. Ze zou op vijfjarige leeftijd naar mijn lagere school zijn gegaan - hopelijk zou ze mevrouw Greene als lerares hebben gekregen of iemand die net zo aardig was.


  Dit is zo hopeloos.


  ‘Will, ik moet je iets vragen,’ fluisterde Martina, mijn stilte negerend. ‘Ik weet dat je het deze week waarschijnlijk heel druk hebt gehad, met uitgaan met je nieuwe Londense vrienden enzo, maar ik vroeg mij af…’ Haar stem klonk zachter. Een innemende mengeling van verlegenheid en nederigheid. ‘Ik vroeg mij af of ik volgend weekend bij je langs kon komen. Ik mis je echt. Ik ben de hele week niet uit geweest, want ik had niemand om mee op stap te gaan. Bijna alle vrienden met wie ik contact heb onderhouden zijn verhuisd, en ik zweer het je: als ik nog een vrijdagavond samen met mijn ouders naar tuinprogramma’s moet kijken, word ik gek. Ik kom niet als je niet wilt dat ik kom. Ik weet dat het nog vrij vroeg is in onze relatie en, nou ja, door deze schok is het allemaal niet gemakkelijk geweest maar…’


  Dat ‘maar’ bleef buitengewoon lang in de lucht hangen. Ik kon niet goed peilen of ze de zin werkelijk had willen afmaken of dat ze haar’maar’ met opzet had laten hangen. Ik besloot dat ze niet cynisch genoeg was om zo manipulatief te zijn. Ik was echt ontroerd. Dit meisje vertoonde een beangstigend gebrek aan zelfrespect dat alleen een meester van dit soort uitspattingen zoals ik op de juiste waarde kon schatten.


  Ik vertelde haar dat ik eigenlijk niet wist wat ik het volgend weekend zou doen en dat ik nog een heleboel schoolwerk moest nakijken. Pas nadat ik dit had gezegd, kwam het in mij op dat dit mogelijk ietwat ongevoelig klonk, omdat zij een pas opgeleide lerares was die zonder werk zat. Ik


  zei dat ik haar beter in de loop van de week kon bellen en dan maar moest kijken hoe de dingen ervoor stonden.


  Ze leek mij te geloven en repte er met geen woord meer over. Voordat ik zei dat ik moest gaan, beloofde ik nogmaals haar de komende week te bellen. Ze zuchtte zacht, meer voor zichzelf dan voor mij, maar het was duidelijk dat ze teleurgesteld was omdat ik niet gewoon ja had gezegd. Misschien was dit mijn kans om een ruzie te beginnen zodat ik er een punt achter kon zetten. Ik vroeg haar of er iets was. Ze aarzelde voordat ze voorzichtig ‘nee’ antwoordde met het vrolijkste stemmetje dat ze kon opbrengen - wat eigenlijk nog buitengewoon vrolijk was. Ik zei gedag en legde de hoorn neer.


  


  16.57 uur


  Martina had me depressief gemaakt.


  Ik wilde haar echt gelukkig maken. Echt waar. Maar als haar geluk betekende dat ik tot mijn dood bij haar moest blijven, kon ik niets voor haar betekenen. Het was volstrekt zinloos maar ik wenste verbitterd dat ik het niet met haar had gedaan. Ik wou dat het helemaal niet was gebeurd. Misschien had ik dan tenminste een vriend voor haar kunnen zijn en haar kunnen helpen; uren met haar aan de telefoon kunnen hangenf onmiddellijk ja hebben gezegd op haar vraag of ze mocht komen logeren; te veel flessen wijn kunnen drinken en haar mijn niet al te beste imitatie van Sean Connery laten zien. Maar dat was nu allemaal uitgesloten. Ze zou nooit tevreden zijn met een degradatie tot ‘alleen vriendjes zijn’.


  Honger dreef mij naar de keuken. Het beste wat ik kon vinden tijdens een uitzinnige zoektocht door de kasten was een ongeopend zakje bruine rijst. Uiteindelijk koos ik voor een sigaret en twee sneetjes brood die ik in het broodrooster deed terwijl ik naar het toilet ging.


  Met mijn broek rond mijn enkels en een begin makend met de eerste ontlasting van de dag, flitste Martina’s betraande gezicht in mijn hoofd met de hardnekkigheid van een knipperbol bij een zebrapad. Zo ziet ze eruit als ik haar de bons geef. In tranen. Alsof ik de yorkshireterriër van haar moeder met mijn blote handen heb gewurgd en zij de volgende op mijn lijst is. Waarom begrijpt ze het gewoon niet? Waarom drijft ze mij ertoe dit te doen? Waarom heeft ze geen


  Krijg wat zelfrespect, Martina. Krijg wat zelfrespect voordat je eindigt zoals ik.


  Twee dagen nadat Aggi mij uit haar leven had getrapt, ontkende ik nog in alle toonaarden dat het was gebeurd. Op de middag van die bewuste dag slenterde ik rond in het gangpad met drank in de supermarkt, terwijl ik uitrekende hoe ik mijn pijn zo voordelig mogelijk kon verdoven, want het duurde nog een week voordat mijn uitkering werd gestort. Traditioneel gezien schreeuwde de situatie - afgewezen minnaar vlucht in de alcohol - om wodka of whisky, maar opzettelijk bezopen worden door het drinken van sterkedrank, zo vroeg op de dag, miste de romantiek van, zeg, goedkope wijn, omdat het te veel riekte naar de wanhoop van zwervers en alcoholverslaafden die hun vrouw sloegen. Bocht kon ik altijd nog verantwoorden tegenover mijn geweten. Het had immers niets sinisters om in grote hoeveelheden bocht te drinken. Dus werd het goedkope wijn: twee flessen Lambrusco, het huismerk van de supermarkt. Ik was nog maar amper door de automatische deuren bij de uitgang toen ik de eerste fles opende en een grote teug nam. Tegen de tijd dat ik met de bus bij mijn bestemming kwam, was de fles half leeg.


  Ik was naar mijn slaapkamer gewaggeld en had Aggi’s brieven, die ik in een doos voor Nike-sportschoenen bewaarde, op de grond gegooid. Tussen teugen wijn door, las ik elke brief door - alle zevenen-negentig. Dit was de eerste keer dat ik ze allemaal achter elkaar had gelezen. Beginnend met haar eerste (twaalf gelinieerde Aatjes met perforaties) en eindigend met haar laatste (één velletje groen schrijfpapier dat ik drie weken eerder had ontvangen), kreeg ik een ander beeld van onze relatie dan wat ik in mijn hoofd had zitten. De brieven herinnerden mij eraan hoe onze relatie werkelijk was geweest, onbezoedeld door de gebeurtenissen van de afgelopen paar dagen. Hoewel de thema’s, na een jaartje, varieerden, ging het eigenlijk steeds over hetzelfde: hoeveel ze van mij hield. Ik weet nog dat ik


  toen bij mezelf dacht dat het meisje in die brieven mij geweldig vond en dat zij het meisje was, en niet het meisje dat mij had gedumpt, van wie ik zielsveel had gehouden. Het andere meisje was simpelweg een bedriegster.


  Uren verstreken terwijl ik alle brieven in chronologische volgorde legde, ook al stond er op sommige brieven geen datum. Ik was zelf verbaasd dat ik aan de hand van de dingen die erin stonden, kon opmaken wanneer ze ze had geschreven. Twee brieven waren bijvoorbeeld ondertekend met ‘Liefs, Mary Jane’. In de tijd dat ze die brieven naar mij had gestuurd (maart, zo’n tweeënhalf jaar geleden), was ik stapelgek op strips van Spiderman en Mary Jane was de vriendin van de webslingeraar. Dit, en duizend andere details, projecteerden zoveel herinneringen (in breedbeeld en Technicolor) op het witte doek van mijn geest dat het leek alsof de brieven pas gisteren waren geschreven. Tegen de tijd dat ik ze allemaal had herlezen, had ik ook de twee flessen wijn leeggedronken en stroomden de tranen over mijn gezicht. Ik ging een eindje wandelen om een frisse neus te halen en eindigde op de stoep van Aggi.


  Mevrouw Peters opende de deur, leidde mij naar de voorkamer waar ze de chique visite altijd ontving en bood mij een kop thee aan. Ze vertelde dat Aggi niet thuis was, maar dat ze binnen een halfuur terug zou zijn. Ze was alleen eventjes naar de bibliotheek verderop in de straat. Ze kletste alle dertig minuten van dat ondraaglijk lange halfuur tegen mij aan, terwijl ik nauwelijks een woord kon terugzeggen omdat de Lambrusco mij het vermogen om eenvoudige zinnen te formuleren had ontnomen. Ze vroeg of Aggi mij had uitgenodigd voor het kerstdiner, zodat mij duidelijk werd dat Aggi te bang was geweest om haar moeder te vertellen dat ze mij had gedumpt. Haar moeder droeg mij op handen en ik droeg haar op handen. Ik moest mijzelf er met alle kracht van weerhouden de uitnodiging niet ter plekke aan te nemen.


  Het geluid van een krassende sleutel bij het vinden van


  het sleutelgat kondigde de terugkeer van Aggi aan, en een seconde later stonden we tegenover elkaar. Ze was nog niets veranderd. Ze droeg een spijkerbroek, een geruit overhemd en een wijnrode jas van ribfluweel die van mij was geweest. Ze schrok zo toen ze mij zag dat ze bijna de boeken uit haar handen liet vallen. Mevrouw Peters glipte de kamer uit. Ze dacht blijkbaar dat we ruzie hadden gehad en het nu weer goed wilden maken. Voordat ze wegging, vroeg ze: ‘Wil je nog een kopje thee, jongen?’ Ik sloeg het aanbod af.


  ‘Je bent dronken,’ beet Aggi mij toe. ‘Ik kan het ruiken. Hoe durf je hier dronken in huis te komen?’


  Ik maakte dronkemansgebaren waarmee ik haar duidelijk wilde maken dat ze moest gaan zitten, maar dit maakte haar alleen nog maar kwader. Ik zei een paar seconden niets. De vloer draaide zo wild in het rond dat ik wanhopig zocht naar iets om mezelf vast te houden.


  ‘Je bent mooi,’ brabbelde ik uiteindelijk, een armleuning van de bank vastgrijpend, ‘maar ik ben morgen tenminste weer nuchter.’ Ik vond mijzelf zo grappig dat ik door de resulterende hysterische lachbui achterover op de bank viel.


  Ze liep naar de bank tot ze boven mij stond. Ik keek omlaag om haar blik te ontwijken, beschaamd dat het zover had moeten komen. Ze zei dat ik moest gaan en probeerde mij aan mijn arm op te tillen. De nukkige vijfjarige kleuter die in elke melancholische dronkaard schuilt, kwam in opstand en zei dat ze mij niet meer mocht aanraken. Ik denk dat ze daardoor werd afgeschrikt. Ze ging in de leunstoel tegenover mij zitten en deed haar best om haar tranen tegen te houden.


  ‘Wat wil je van mij, Will?’ vroeg ze, op haar beurt oogcontact ontwijkend. Ik bestudeerde haar gezicht om te kijken of ik tekenen kon vinden die erop wezen dat ze mij - de man van wie ze ooit hield - nog herkende, maar ik trof niets aan. ‘Wat wil je in ‘s hemelsnaam nog tegen mij zeggen? Het is uit en niets wat je zegt, kan mij van gedachten doen veranderen.’


  ‘Helemaal niets?’ vroeg ik, nog steeds trachtend haar blik te onderscheppen.


  Ik zei dat ik antwoorden wilde. Ik wilde weten wat ik had gedaan waardoor ze niet meer van mij hield.


  Dit waren haar exacte woorden:


  ‘Het ligt niet aan jou, het ligt aan mij. Ik ben veranderd. Ik dacht dat ik kon zijn wat jij wilde dat ik was. Een poosje wilde ik dat ook. Ik wilde het soort liefde voelen dat je in films ziet en jij hebt mij dat gegeven en daar ben ik je eeuwig dankbaar voor.’


  Ik snapte er niets van. Ze zei al die prachtige dingen over mij, maar de boodschap die ze overbracht kwam eigenlijk neer op: ‘Bedankt, ik heb een leuke tijd gehad.’


  ‘Maar wat heb ik verkeerd gedaan?’


  ‘Je hebt me niet laten groeien, Will. Ik ga al met je uit sinds ik negentien ben. Ik ben niet meer hetzelfde meisje! Jij bent echter hetzelfde gebleven, jij bent totaal niet veranderd. Je bent niet met mij meegegroeid - daarom zijn wij verschillende mensen. En nu kan ik niet ademhalen. Ik heb het gevoel dat ik stik. Ik heb het gevoel dat je mij wilt opsluiten.’


  Ik probeerde uit te leggen dat ik haar niet wilde opsluiten. Ik vertelde haar dat ze van mij zoveel vrijheid kon krijgen als ze maar wilde. Maar ze zei dat het te laat was. Ze wilde opnieuw beginnen.


  Eén ding wat ze zei, deed mij echter in de lach schieten. ‘Het is net als in dat liedje,‘zei ze, met een stalen gezicht,“If you love somebody, set them free”.’ Ik kon het niet geloven. Het was niet voldoende dat ze mijn hele leven ruïneerde. Ze wreef me ook nog een songtekst van Sting onder mijn neus.


  Om wreder te zijn dan strikt noodzakelijk was, begon ik te zingen met een stem die, naar mijn mening, de zangstijl van de vroegere zanger van The Police dicht benaderde. Ze


  kon er niet om lachen. Ik wist dat ons gesprek voorgoed afgelopen zou zijn tenzij ik iets, wat dan ook, kon doen om haar te laten inzien wat een enorme fout ze maakte. Hoezeer ik het ook probeerde, ik kon niets bedenken. Het allerergste was nog dat ik nuchter begon te worden terwijl ik eigenlijk weer dronken wilde worden, al was het alleen maar om mij een excuus te geven om midden in haar zitkamer in huilen uit te barsten.


  Ze stond op alsof ze wilde zeggen dat ze er genoeg van had. Ik stond ook op, liep naar de voordeur en opende hem. Ze volgde mij naar de gang. Buiten op de stoep, met mijn ogen vol tranen, zei ik tegen haar: ‘Aggi, wat wil je dan? En waarom ben ik niet wat je wilt?’


  Ze staarde mij uitdrukkingsloos aan en sloot de deur.


  Ik spoelde het toilet door en trok mijn broek op. Toen ik terug in de keuken kwam, zag ik dat de toast allang uit het broodrooster was gesprongen en koud was geworden.


  Ik haat koude toast.


  17*47 uur


  Ik denk dat Aggi en ik bij elkaar zouden zijn gebleven als we op dat moment niet uit elkaar waren gegaan. Dat hoopte ik tenminste. Met ons dubbele inkomen hadden we ons misschien zelfs het Londense equivalent van de woning van Alice en Bruce kunnen veroorloven: een mooi appartement in het nabijgelegen Highgate, in plaats van een belabberd geverfde schoenendoos in Archway. Ik kon daar natuurlijk niet zeker van zijn, maar ik fantaseerde graag dat er ergens een parallel universum bestond waar alles op z’n pootjes terecht was gekomen.


  Ik had er altijd naar verlangd om vadertje en moedertje te spelen. Op mijn dertiende (hoewel ik, eraan terugdenkend, ook veertien kan zijn geweest), was ik stapelverliefd op Vicki Hollingsworth, zozeer dat ik bereid was om een enorme verplichting aan te gaan en dat liet ik haar weten ook. Op een dinsdag zat ik, tijdens de lunchpauze in de kantine, als gehypnotiseerd te kijken hoe zij, één voor één, de sandwiches met jam waaruit haar middagmaal bestond naar binnen werkte. Op haar bovenlip bleef een beetje aardbeienjam zitten en ik herinner mij dat ik een overweldigend verlangen voelde om het ervan af te likken. Ik hield mijn hormonen echter in bedwang, stond op van mijn tafel en liep met grote stappen naar haar toe. Emma Golden, de beste vriendin van Vicki, was net opgestaan om de restjes van haar lunch in de grote vuilnisbak bij de ingang te deponeren, zodat wij alleen achterbleven. Met mijn ogen op de grond gericht, sprak ik haar aan. ‘Vicki,’ zei de tienerversie


  van mij, ‘ik weet niet of je je dit realiseert, maar wij zijn voor elkaar gemaakt.’


  Ik had iemand die openingszin horen gebruiken in de maandagavondaflevering van Crossroads, die ik nog geen vierentwintig uur eerder had gezien. Op het moment dat de woorden uit onze Pye-televisie mijn wereld binnenkwamen, vond ik het de mooiste, wonderbaarlijkste woorden die ik ooit had gehoord. Ik keek eventjes op van mijn schoenen en bestudeerde haar gezicht terwijl zij nadacht over mijn aanzoek. Ik kon mijn woorden bijna van het ene oor, langs de achterkant van haar lichtbruine ogen, naar het andere oor en weer terug zien tuimelen, terwijl ze afwezig haar hoofd heen en weer bewoog. Na een minuutje keek ze mij kort aan, waarna ze wegrende naar de uitgang. Mijn ogen bleven gericht op de zitting van de stoel waar de billen van deze lieftallige verschijning hadden gezeten. Ik ging in de stoel van Emma Golden zitten en legde stiekem mijn hand op de zitting die Vicki leeg had achtergelaten. Ze voelde nog warm aan.


  Alle duizend keer dat ik deze scène in gedachten had teruggespeeld, was Vicki zo ondersteboven van die openingszin dat ze mij tegen haar nog niet ontloken boezem drukte en fluisterde: ‘Ik hou van je.’ Ik had mijzelf gelukkige tienerjaren voorgesteld, veilig in de wetenschap dat ik iemand had om van te houden die ook van mij hield.


  Toen ik, minuten later, Vicki weer de kantine zag binnenkomen, haalde ik schuldbewust mijn hand van haar zitting en stond op. Vicki werd vergezeld door Gary Thompson, een echte mafkees die een klas hoger zat dan ik en helaas ook min of meer het vriendje van Vicki was. Hij was ruim dertig centimeter langer dan ik, glimlachte nooit en had kleine plekjes op de rug van zijn handen waar hij, zo wilde het gerucht, zichzelf met een hb-potlood had gestoken in een poging zichzelf loodvergiftiging te bezorgen. Toen Gary een stap in mijn richting deed, schuifelde ik iets naar achteren om hem de ruimte te geven.


  ‘Ik tel tot tien,’ dreigde Thompson.


  ‘Oké,’ zei de tienerversie van mij, de neiging onderdrukkend om tegen Gary te zeggen dat hij geluk had dat hij geen wanten droeg.


  ‘En als je dan nog steeds hier bent, kun je het wel schudden.’


  Dat hoefde hij geen twee keer te zeggen.


  Ik sprak de rest van mijn schoolcarrière geen woord meer tegen Vicki. Toen ik haar, twee jaar terug, in de Royal Oak zag, verwachtte ik nog half dat Gary Thompson uit het niets zou opduiken en mij prikkeldraad zou geven omdat ik mij in dezelfde pub bevond als Vicki. Na lange tijd elkaar te hebben aangestaard, kwam ze naar mij toe. Ze vroeg wat ik deed. In die tijd trok ik nog hevig steun, dus vertelde ik haar dat ik chirurg was bij een academisch ziekenhuis in Edinburgh. Ze was onder de indruk. Toen ik vroeg wat zij deed, vertelde ze dat ze getrouwd was met Clive, een zesenveertigjarige vrachtwagenchauffeur, en drie kinderen had, van wie er eentje niet van Clive was, maar dat wist hij niet. Ik vroeg haar of ze tevreden was met haar leven. Ze keek naar de gin-tonic in haar hand, hief haar glas en zei: ‘Ja.’


  Gary Thompson, bedankt!


  Weet je wat het is, ik leerde het nooit. Zelfs na Vicki wilde ik alleen maar dat een meisje mij stabiliteit gaf. Mijn enige doel in het leven was een vriendin vinden die mij zo’n veilig gevoel zou geven dat ik mij nooit meer zorgen hoefde te maken over relaties. Maar het was altijd mijn schuld dat het nooit iets werd met de meisjes met wie ik uitging. Ik onderschatte altijd de diepte van mijn onzekerheid. Het had niets te maken met een verkeerd zelfbeeld - ik vond mijzelf eigenlijk zelfs een prima buit voor het andere geslacht - het probleem was dat ik nooit geloofde dat de vrouwen met wie ik omging de Waarheid vertelden, want de Waarheid verandert nooit, maar ik wist heel goed dat mensen wél veranderen. Ik wist dat dat niet voor iedereen


  gold; sommige vrouwen hadden Uithoudingsvermogen maar het was onmogelijk om die van de andere te onderscheiden. Ze zouden vrouwen labels moeten geven bij de geboorte - dat zou het leven een stuk makkelijker maken.


  Als Aggi en ik nog samen waren geweest, zou ik haar ten huwelijk hebben gevraagd. Ze zou mij natuurlijk hebben afgewezen, want in ons laatste jaar samen had ze mij verteld dat ze niet meer in het huwelijk geloofde. Ik werd op de hoogte gesteld van haar besluit op de middelste rij van zaal twee van de Cornerhouse-bioscoop, midden in de vertoning van een nieuwe release van The Seven Yearltch.


  ‘Will,’ fluisterde ze in mijn oor, ‘het huwelijk is een stom idee. Het slaat nooit aan.’


  ‘Het is al aangeslagen,‘vertelde ik haar.


  ‘Niet bij mij.’


  En daarmee was de kous af. Ik hou mijzelf graag voor dat ze het zei om ervoor te zorgen dat we niet ongemerkt het huwelijksbootje in zouden stappen, zoals zoveel stelletjes na de universiteit doen, maar het was waarschijnlijk meer een ingebouwde ontsnappingsclausule, een streepjescode op onze relatie die mij de indruk gaf dat onze liefde voor onbepaalde duur geldig was maar feitelijk het tegenovergestelde betekende: het was de gecodeerde houdbaarheidsdatum van onze liefde die alleen zij kon ontcijferen.


  Na mijn afstuderen vroeg ik haar toch of ze met me wilde trouwen. Het gesprek ging ongeveer zo:


  Ik: Aggi, laten we gaan trouwen. Ik bedoel, wil je met mij trouwen?


  Aggi: (Ferm) Nee.


  Ik: Waarom niet?


  Aggi: Ik vind het vreselijk. Het is te benauwend.


  Ik: Hoe weet je dat nou? Je bent nog nooit getrouwd geweest.


  Aggi: Nee, maar ik heb wel een tijdje met een minnaar samengewoond.


  Ik: Wat heb je gedaan? Je hebt een… je hebt samengewoond meteen…


  Aggi: Ik had het je niet moeten vertellen. Ik wist wel dat je boos zou worden.


  Ik: (Boos) Boos? Boos? Ik denk dat ik elk recht heb om ‘boos’ te zijn als ik erachter kom dat mijn vriendin heeft ‘gehokt’ met een kerel. Wie was het? Ken ik ‘m?


  Aggi: Nee… of liever gezegd, ja.


  Ik: Wie? Kom op? Wie was het?


  Aggi: Martin.


  Ik: (Tierend) Martin? Martin! Maar zijn ogen staan te dicht bij elkaar. Je kunt toch niet samenwonen met een man wiens ogen te dicht bij elkaar staan? Je hebt je duidelijk vergist.


  Aggi: Will, je bent hysterisch.


  Ik: Ik ben niet hysterisch. Ik ben gewoon ik. Dat zou jij ook eens moeten proberen.


  Ik was op de hoogte van al haar ex-vriendjes omdat ik haar na ons vierde uitje had gedwongen mij alles over ze te vertellen. Van de zeven exen had ik de grootste hekel aan Martin. Aggi was nog maar zeventien toen ze hem in een nachtclub in Nottingham had ontmoet. Drie weken later verhuisde ze naar een kamer in zijn studentenhuis, en uiteindelijk naar zijn slaapkamer. Hij was twintig en studeerde politicologie. Hij was een wandelende tragedie, de beste reden voor een Stevige Aanpak van de Rijken die ik ooit heb gezien. Hij had de levensfase tussen nul en achttien jaar doorgebracht op een kostschool waar hij postzegels verzamelde, roeide en Dungeons & Dragons speelde. Na erbarmelijk slechte schoolresultaten werd hij geweigerd door Oxford en eindigde op de toenmalige hogeschool. Zich realiserend dat hij de kans liep om finaal in elkaar te worden geslagen door de meute socialisten die op wacht stonden buiten de studentensociëteit en elke dag de Militant verkocht, besloot Martin - die bekakte, waardeloze,


  zonde-van-de-ruimte-Martin - zichzelf het geheel nieuwe imago aan te meten van de Ultieme Smiths-fan. Zijn broek van zware katoen, pullovers met v-hals, gestreken overhemden en nietszeggende kapsel gingen weg, en alles wat er Mozzer-achtig uitzag deed zijn intrede. Hij had die stomme spuuglok van Morrissey, die stomme overjas van Morrissey, die stomme schoenen van Morrissey, maar hoe hij ooit die stomme Morrissey-bril had gevonden voor zijn te dicht op elkaar staande kraaloogjes blijft voor mij een raadsel.


  Ik wist zoveel over Martin omdat de onheilsgodinnen mij, tijdens mijn queeste naar woonruimte, op de derde bustrip naar Londen een zitplaats naast de sukkel hadden bezorgd. We hadden elkaar één keer eerder ontmoet, zo’n vier jaar terug in de Royal Oak, toen Aggi ons aan elkaar had moeten voorstellen omdat zijn band The Charming Men, die nummers van The Smiths ten gehore bracht, er moest optreden (wat Aggi en ik niet hadden geweten). Die hele busreis naar Londen (vijf uur lang, verdorie!) had hij het over niets anders dan Aggi en hoezeer zij zijn leven had veranderd.


  Wat mij echt tegenstond in het ‘samenhokverhaal’ van Aggi, was het feit dat ze vond dat het niet veel voorstelde. Ze had drie maanden met Martin samengewoond voordat ze hem, in een andere nachtclub, had gedumpt voor een andere student en weer bij haar moeder was ingetrokken. Ik beschouwde de hele ervaring als een bedreiging van alles wat wij met elkaar hadden. Wanneer je alleen ‘jezelf’ hebt en ‘jezelf’ dan, zeven dagen in de week, vierentwintig uur per dag, zomaar aan een ander geeft, stelt dat wél veel voor. Ze was bereid om dat drie maanden te doen met Martin met de kraaloogjes, dus waarom was ze niet bereid een poging te wagen om de rest van haar leven bij mij te blijven?


  Als ik had geweten dat ik op een dag voor de rest van mijn leven met Aggi een appartement zou bewonen, had ik kunnen ontspannen - ik zou gelukkig zijn geweest. Ik zou met een hobby zijn begonnen. Misschien had ik zelfs geprobeerd te voetballen en dat nog leuk gevonden ook. Ik zou normaal zijn geweest. Maar Aggi woonde niet bij mij en de kans was groot dat dat ook nooit zou gebeuren. Zij was de enige die ik wilde. De ware. Zij was voor mij gemaakt. Ik was voor haar gemaakt. Ze was mijn Legendarische Vriendin en ik zou haar de rest van mijn leven missen.


  Ik stond op van het bed, opende het raam en ging op de vensterbank zitten met mijn benen buiten. Ik stak een sigaret op en liet zachtjes een onhoorbare scheet. Grinnikend zoog ik samen met mijn nicotine wat koude, vochtige lucht naar binnen. Ik moest hoesten en rochelde. Het gaf een goed gevoel om in het open raam te zitten. Dat had ik mij niet gerealiseerd, maar de lucht in het appartement was zo muf geworden dat ik haar haast kon zien ontsnappen. Het gloeiende puntje van mijn sigaret zag er warm en uitnodigend uit. Een lange kegel van as viel op mijn spijkerbroek. Ik veegde het weg en dacht even later weer aan eten. Ik drukte mijn sigaret uit, verliet mijn hoge positie en liep naar de keuken. Na een blik met spaghettislierten in een pan te hebben gegooid, zette ik mijn maaltijd op hoog vuur. Ik wilde net weer een sigaret opsteken toen de telefoon ging.


  18*08 uur


  ‘Gaat alles goed met je, lieverd?’ vroeg oma.


  ‘Gaat wel,’ antwoordde ik.‘Ik mag niet klagen. Gaat alles goed met u, oma?’


  ‘Ja, het gaat best, lieverd. En met jou?’


  ‘Gaat wel. En met u?’


  ‘Best. En met jou?’


  ‘Uitstekend. En met u?’


  ‘Fantastisch!’


  Mijn oma was niet seniel, en ik ook niet. Dit was gewoon een grapje tussen ons, hoewel ik er niet helemaal zeker van was of oma het concept van ironie volledig begreep. Wat mij betrof, was dit onze manier om de spanning weg te nemen die werd veroorzaakt door het feit dat we niets met elkaar gemeen hadden, behalve dan Francesca Kelly (mijn moeder). We konden in levenden lijve urenlang met elkaar kletsen, maar aan de telefoon kregen woorden altijd een veel zwaardere lading. Ik hield mijzelf graag voor dat we in clichés spraken omdat dat veel vertrouwder was, maar als mijn oma niet geheel op de hoogte was van de grap, betekende het waarschijnlijk alleen dat ik een slechte kleinzoon was met een slecht gevoel voor humor.


  ‘Je moeder is niet thuis,’ zei oma.


  ‘Is dat zo?’


  ‘Weet jij waar ze is?’


  ‘Nee, oma. Ze is waarschijnlijk ergens naartoe of zo.’


  ‘O.’


  ‘O.’


  ‘O:


  Ik introduceerde een nieuw gespreksonderwerp. ‘Mooi weertje vandaag, niet?’


  ‘Niet echt,’ zei oma. ‘Het regent hier pijpenstelen. Mevrouw Staff van de overkant zegt dat het de koudste septembermaand in de geschiedenis is.’


  ‘Meent u dat?’


  ‘Koudste in de geschiedenis.’


  ‘Wel heb ik ooit.’


  ‘Alvast gefeliciteerd met je verjaardag morgen,’ zei oma. ‘Ik had je morgen willen bellen, lieverd, maar mevrouw Baxter heeft haar man weten over te halen om ons naar het Lake District te rijden. Ik hoop dat je het niet erg vindt, lieverd.’


  ‘Natuurlijk niet, oma. Maakt u zich geen zorgen. Geniet ervan. Breng maar wat Kendal Mint Cake voor mij mee, hè.’


  Oma klaarde op. ‘Ooo, hou je van Kendal Mint Cake? Dan zal ik een hele partij voor je meenemen!’


  ‘Ja, lekker.’


  ‘Nou, ik moet maar eens gaan, jongen. Pas goed op jezelf en een prettige verjaardag.’


  ‘Ja, oma. Bedankt.’


  ‘Ooo, voordat ik het vergeet, je kaart komt te laat. Ik heb gisteren de hele dag je moeder proberen te bellen om je adres te vragen. Ik heb de laatste lichting nu toch al gemist, dus dan krijg je ‘m dinsdag. Geeft niet, hè? Beter laat dan nooit.’


  ‘Ja, oma. Beter laat dan nooit.’ Ik keek naar de kaart die ze had gestuurd en die ik op mijn stereo-installatie had gezet. Misschien werd ze toch seniel.


  Toen ik de hoorn neerlegde en mij afvroeg wat ik precies met de levenslange voorraad Kendal Mint Cake (zoveel zou oma vast meenemen) moest doen, besefte ik dat mijn spaghetti aanbrandde. De reden waarom ik opeens aan mijn avondeten moest denken, was dat de rook die zich


  onder de keukendeur wurmde het brandalarm had bereikt, dat nu de moeder aller schelle kreten uitstootte. Ik zat nu vijf dagen in het appartement en had het alarm al zes keer horen afgaan. Het was veel te gevoelig afgesteld; als je toast iets te knapperig liet worden, ging de sirene loeien. Als het alarm eenmaal ging, speelden alle huisbewoners het spelletje ik-verbrand-nog-liever-levend-dan-dat-ik-mijn-klote-eenkamerappartement-verlaat-en-het-alarm-afzet. De regels waren simpel, zij het enigszins onhoffelijk: kijk hoe lang je het gillende alarm kunt aanhoren voordat je je gedwongen voelt uit bed te komen en het bij de schakelkast op de begane grond uit te zetten. Het huis telde zes bewoners: ik had het alarm één keer uitgezet, de bewoners van de twee appartementen op de begane grond hadden het allebei twee keer gedaan en de oude man op de bovenste verdieping één keer. De man op nummer vier, op mijn overloop, en de vrouw op nummer zes op de bovenverdieping, hadden het alarm nog nooit afgezet, wat volgens mij betekende dat ze doof waren of het spelen van spelletjes in de stijl van Russische roulette bloedserieus namen.


  Ondanks het lawaai moest eerst het probleem van de aangebrande spaghetti worden opgelost. Toen ik de deur naar de keuken opende, verwachtte ik half een vlammenzee uit The Towering Inferno en was aangenaam verrast toen ik alleen maar hevig stikte in dikke zwarte rook. Mijn ogen begonnen bijna onmiddellijk te tranen; ik kneep ze stevig dicht, vond op de tast de knoppen van het fornuis en draaide het gas uit. Met de theedoek van mijn moeder, een souvenir uit Bournemouth, manoeuvreerde ik de steelpan voorzichtig de keuken uit, opende het raam in de woonkamer en zette de pan buiten op de vensterbank, waarna ik het raam sloot. De rook kon nu nergens meer heen en bleef in het appartement hangen. Het leek wel zo’n belachelijk mistige avond uit een van de Sherlock Holmes-films met B^sil Rathbone. Het was tijd voor een wandeling.


  Toen ik de voordeur bereikte, kwam de vrouw van beneden uit haar appartement, gekleed in een witte badjas en enorme Garfield-sloffen. Boven haar hoofd hing een donkere wolk van pure ergernis als een krans van haatdragende bedoelingen. Staand op haar tenen - waarbij de arme Garfield-kopjes met een zompig geluid tegen het vuile tapijt werden geperst - poogde ze de nulstandknop op het bedieningskastje in te drukken. Zoals het een goede buur betaamt, wierp ik haar een vriendelijke glimlach toe. Ze keek kwaad terug. Een paar seconden voordat ik bij het tuinhek kwam, stopte het alarm.


  Het regende weer. Archway zag er nog ellendiger uit dan gewoonlijk. Alle kleur was weggetrokken, zodat alleen de grijze en hondenpoepbruine tinten overbleven. Ik dook zo diep mogelijk in de kraag van mijn jas (die nog steeds stonk) en zette koers in de richting van de kiosk verderop in de straat.


  De kiosk in Holloway Road werd beheerd door een oude Italiaanse vrouw met wit haar en het vel van een gebarbecuede kip. Volgens het bordje op de deur waren haar zonen ook betrokken bij de operatie, maar omdat ik hen nog nooit had gezien, kon ik dit niet echt bevestigen. Waar ik mij aan ergerde, en de reden waarom ze op de zwarte lijst in mijn hoofd stond (in de lagere regionen tussen mijn bankdirecteur en Foster-herenmode), was dat ze een arrogante houding had waar Mussolini trots op zou zijn geweest. Elke morgen wanneer ik haar winkel binnenkwam, was ze onlosmakelijk verbonden met een telefoon op de toonbank, opzettelijk klanten negerend tot een gepaste onderbreking in haar conversatie het mogelijk maakte ze te bedienen, hetgeen - zoals ik dinsdag ontdekte - soms wel zes minuten kon duren. Ik haatte die vrouw en redeneerde, nog steeds gedreven door de verbittering die Simon had opgeroepen, dat dit een uitgelezen kans was om wraak te nemen.


  Ze stond zoals gebruikelijk achter de toonbank en sprak zoals gebruikelijk heel luid in de hoorn van de telefoon, van tijd tot tijd hetzelfde woord in het Italiaans herhalend


  terwijl ze hevig met haar hoofd schudde. Ik was de enige klant. We waren met zijn tweeën. Italiaans omaatje versus William de leraar Engels. Tingl Ting! De eerste ronde. Ik weet niet wat mij bezielde, maar ik deed stiekem twee Yorkie-re-pen, een rolletje Rolo’s en een exemplaar van Cosmopolitan in de zak van mijn overjas en liep weg zonder te betalen, niet eens de moeite nemend om te doen alsof ik het artikel dat ik zocht niet kon vinden. Hoewel ze niet opkeek toen ik naar de deur ging, rende ik, eenmaal buiten, niettemin als de spreekwoordelijke bliksem, helemaal tot aan mijn appartement, omdat ik mij voorstelde dat ze mijn misdrijf opeens doorzag en haar gesprek midden in een zin staakte teneinde haar zonen op te dragen mij dood te steken omdat de eer van de familie op het spel stond.


  Het was zestien jaar geleden dat ik snoepjes uit een winkel had gestolen. Simon en ik hadden elk een handvol bruistoverballen gepakt bij de kiosk op de hoek bij onze lagere school en die voor in onze broek gestopt, ervan uitgaand dat als we ooit zouden worden gepakt de politie er nooit aan zou denken om daar te zoeken. Het voelde goed om weer wat opwinding in mijn leven te hebben, een beetje wapengekletter, een beetje leven in het wilde weg. Het jatten van een rolletje Rolo’s was niet echt een lot uit de loterij, maar ik was niettemin gelukkig. Het belangrijkste was dat ik een punt had gescoord tegen de Knapperig Bruine Oude Italiaanse Vrouw. Het was 1-0 voor mij.


  Toen ik weer in het appartement kwam, had het merendeel van de rook weten te ontsnappen naar de plaats waar rook naartoe gaat om te sterven. Ik checkte het antwoordapparaat (geen boodschappen) en keek naar de spaghetti op de vensterbank. Er kwam geen rook meer uit de steelpan. Niet alle spaghettislierten waren omgekomen in de vlammen; een paar overlevenden dreven rond in een zee van robijnrode smurrie. Ik doopte mijn vingers erin om te proeven. De spaghetti was koud en meer nat van de regen dan de tomatensaus, maar zolang de verkoolde spaghetti-laag onder in de pan onaangeroerd bleef, smaakte het niet al te vreselijk. De steelpan was daarentegen niet meer te redden, wat spijtig was omdat hij bij een driedelige pan-nenset hoorde en ik hem had ‘geleend’ tegen de nadrukkelijke wens van mijn moeder. Ik at de Rolo’s en de Yorkie-repen op. Daarna werd ik misselijk en kreeg ik medelijden met mijzelf.


  Ik zocht de telefoon, draaide opnieuw het nummer van Alice en liet de boodschap achter dat ze mij moest bellen zodra ze thuiskwam, ook al was dat om drie uur ‘s nachts, want dit was een noodgeval.


  Ik zette de televisie aan. Ik had heel de week mijn uiterste best gedaan om die handeling te vermijden. Hoe graag ik ook televisie keek, de gedachte om uren voor de buis te slijten, maakte mij nog droeviger en wanhopiger, alsof ik daarmee de handdoek in de ring gooide en toegaf dat ik een complete loser was. Mijn moeder had de draagbare televisie voor mij gekocht als een vervroegd verjaardagsgeschenk voordat ik naar de universiteit ging. Ze had gezegd, en ik citeer: ‘Zie het maar als een vriend. Iets dat op de achtergrond aanstaat voor het geval het een beetje stil wordt.’ Het was aardig van haar om dat te zeggen maar sindsdien was ik doodsbang dat als ik niet oppaste, de dag zou komen waarop ik de televisie daadwerkelijk als mijn vriend zou beschouwen.


  Er was trouwens niets op de buis. Ik zapte, wachtend tot er iets goeds voorbij kwam. Sport, iets over kunstgeschiedenis, nieuws, paardenrennen en reclame voor luiers. Wanhopig besloot ik mijn amusement ergens anders te zoeken, maar ik liet de televisie aan op de achtergrond, terwijl ik opnieuw een brief aan de bank schreef:


  Geachte heer,


  Ik schrijf u om mijn huidige financiële positie uit te leggen. Ik ben net begonnen als leraar in Londen. Gezien de kosten van mijn verhuizing naar de hoofdstad en het feit dat ik pas


  word betaald aan het eind van september, zou ik u zeer erkentelijk zijn als u mijn krediet met nog eens £500 zou willen verhogen tot het eind van november.


  Hoogachtend,


  William Kelly.


  Toen ik de punt achter de ‘y’ in Kelly zette, en mij afvroeg of er wel een punt moest staan, keek ik naar de televisie en liet mijn blik daarna door de kamer dwalen, op zoek naar een bevestiging van mijn gevoel. Toen ik het antwoord had gevonden, sloeg ik mijn ogen weer neer op de bladzijde. Ik verveelde me. Toen ik nog klein was en mijn vader vertelde dat ik mij verveelde, zei hij altijd dat ik er op een dag achter zou komen wat verveling werkelijk betekende en dan zou ik spijt krijgen. Op dat ogenblik, zittend in het appartement, met de wil om ook maar iets te doen bijna uit mijn lichaam gestampt, realiseerde ik mij dat ik er eindelijk achter was gekomen hoe het voelde om je te vervelen en had ik spijt. Toen ik mij verveelde als jongetje, had ik nog mijn hele leven voor me. Ik kon het mij gemakkelijk veroorloven om hier en daar een paar jaartjes Niets te doen. Maar nu, met een zesentwintigste verjaardag opdoemend aan de horizon, had ik geen tijd meer te verliezen. Alle tijd die ik nu verspilde, zou later terugkomen om mij geestelijk te tergen, zoals die twee jaar in de steun telkens deden wanneer ik hoorde dat iemand met mijn opleiding een baantje had gekregen als schrijver bij Empire, met een jaarsalaris van £30 000, of er gewoon in was geslaagd een leven op te bouwen.


  Ik zapte nog wat. De muren van het appartement waren veel interessanter dan wat er op het scherm gebeurde, dus dwaalde mijn blik af - de jaren van wanhoop die aan het behang waren gekoekt in mij opnemend - voordat mijn ogen bleven rusten op de verminkte foto van Aggi. Ik kroop onder het dekbed, trok mijn broek en sokken op weg naar het kussen uit, en nestelde mij in het bed. En daar bleef ik, denkend aan helemaal niets, vrij lang liggen.


  


  18.34 uur


  In de rechterhoek van de kamer, net boven de gordijnen, viel mijn oog op een spinnenweb toen een stevige tocht, die fluitend door het slecht geconstrueerde raamkozijn kwam, zijn best deed om het van de muur te verwijderen. Het web zag er enigszins flodderig uit, alsof het puur decoratief was en geen praktische doeleinden had. De spin die deze zijden val had gemaakt zou beslist honger lijden, want geen enkele zichzelf respecterende huisvlieg wilde gezien worden in zo’n krakkemikkig web. Het leek erop dat zelfs Moeder Natuur wezens kon voortbrengen die net zo lui, apathisch en halfslachtig waren als ik.


  De telefoon ging, wat verhinderde dat ik mijn gedachten over spinnen, vliegen en spinnenwebben verder uitwerkte. Ik liet de telefoon drie of vier keer overgaan voordat ik uit bed klom om hem te beantwoorden, omdat ik druk bezig was de kans te berekenen wie het kon zijn:


  Aggi (1000-1)


  Alice (5-1)


  Kate (3-1)


  Martina (2-1, de uitgesproken favoriet)


  ‘Hoi, ik ben het.’


  ‘Hoi,’ antwoordde ik, beschaamd dat ik onwillekeurig toch op de absolute outsider had gewed. ‘Wat heb je allemaal gedaan?’


  ‘Niets,’ zei Kate. ‘En jij?’


  Ik herinnerde me mijn belofte haar terug te bellen en overwoog mij schuldig te voelen, maar toen bedacht ik dat ze uit zichzelf had gebeld, ook al had ik geen actie ondernomen. Kate wilde echt met mij praten. Ik voelde mij meteen meer op mijn gemak. In de verte hoorde ik de sirene van een politieauto.


  ‘Het spijt me dat ik je niet heb teruggebeld, terwijl ik wel heb gezegd dat ik dat zou doen. Ik ben in slaap gevallen.’


  ‘Ik vind slapen heerlijk,’ zei Kate. ‘Je zou het een hobby van mij kunnen noemen.’


  Ze liet een lachje horen en ik deed met haar mee, maar haar lach klonk vrolijk en zomers, terwijl die van mij nerveus en schichtig klonk omdat ik mij had beziggehouden met de vraag of ze naakt sliep of niet.


  ‘Wat doe je vanavond?’


  ‘Niets,’ antwoordde Kate. ‘Ik heb geen geld. Trouwens, ik heb geen zin om uit te gaan. Ik was van plan thuis te blijven en televisie te kijken.’


  ‘Goed idee,’ zei ik, overbodig knikkend.


  ‘Wat is er op televisie?’


  Ik vond de afstandsbediening onder een grijze broek van Marks & Spencer. Het rode lampje aan de voorkant van de televisie flikkerde even, en toen verscheen er een aflevering van Daar komen de schutters. Ik gaf die informatie door aan Kate en we keken samen zonder iets te zeggen: zij in Brighton, ik in Londen, verenigd door het wonder dat televisie heette. Soldaat Pike stond boven op een enorme stapel meubilair achter op een vrachtauto naast een telegraafpaal. Voorzover ik het begreep, zat er een bom klem in de paal en moest Pike hem naar beneden brengen.


  ‘Ik ben dol op Daar komen de schutters,’ zei ik zachtjes, half hopend dat ze mij niet zou horen.


  ‘Ja,’ zei Kate.‘Ik moet er ook altijd om lachen.’


  We zaten zwijgend (met nu en dan een lachstuip) naar sojdaat Pike te kijken die vast kwam te zitten in de telegraafpaal en kapitein Mainwarings pogingen hem uit zijn


  benarde toestand te bevrijden. Het was helemaal geen ongemakkelijke stilte. Ik had het gevoel dat Kate naast mij op het bed zat, mij afwezig knabbels met kaas-en uiensmaak aanbiedend uit een zakje, met haar hoofd op mijn schouder, volmaakt gelukkig om alleen maar naar de televisie te kijken.


  ‘Wat is er nog meer?’ vroeg ze na een tijdje.


  Ik veranderde van kanaal en ontdekte op bbc2 een documentaire over hightechdieven die computerchips stalen van bedrijven in Silicon Valley. Ik zat meteen op het puntje van mijn bed. Ik vertelde Kate opgewonden van kanaal te wisselen en ook naar het programma te kijken. In het kwartier dat volgde, kwamen we alles te weten over de betrokkenheid van de maffia bij de illegale miljardenhandel in gestolen chips. Kate was lang niet zo geïnteresseerd in de documentaire als ik en hoewel ze vrijwel meteen weer wilde terugschakelen naar Daar komen de schutters, bleef ze toch naar bbc2 kijken omwille van mij. Ik was geroerd. Uiteindelijk (toen het programma over microchips eenmaal was afgelopen) schakelden we over naar Channel Four omdat op itv het journaal bezig was; we beschouwden het nieuws geen van beiden als amusement, en dat was het enige wat wij zochten. Tijdens een autoreclame probeerden Kate en ik in één minuut zoveel mogelijk belachelijke autonamen te verzinnen. Onze top drie:


  ï. De Nissan Naatje


  


  2. De Vauxhall Prostaat


  3. DeFordOooh!


  Het reclameblok liep ten einde en een vrouwenstem zei iets als ‘en nu iets heel anders…’ met een licht zuidelijk accent omdat ze dat waarschijnlijk grappig vond. Daarna verschenen de titels van een tv-show die ik nog nooit eerder had gezien. Het was duidelijk een of ander mode/muziek/life-style/jongerenprogramma want er begonnen felgekleurde


  symbolen over het scherm te flitsen, die mijn irissen bont en blauw beukten op het ritme van het pompende bas-loopje van de herkenningstune. Ik zal nooit weten hoe het programma heette, want net toen ik naar Noel’s House Party wilde overschakelen, ving ik een glimp op van iemand op het scherm waardoor al mijn gevoelens van tevredenheid terstond een noodlanding maakten.


  ‘Dave Bloomfield!’ schreeuwde ik tegen de tv.


  ‘Wie?’ vroeg Kate.


  ‘De grootste rukker in het universum.’


  Ik legde uit dat Dave Bloomfield, ook bekend als ‘de grootste rukker in het universum’, met mij op de universiteit had gezeten. Hij was lang, half Spaans en een kwart Irokees (zo ging het gerucht), met lichtbruine ogen en slaphangend, gitzwart haar dat hem het uiterlijk van een Edwardiaanse dandy gaf. Hij zat altijd in de kantine op de bovenste verdieping van de faculteit der letteren de Guardian te spellen — altijd een teken van een rukker in de maak — terwijl hij zwarte koffie dronk en Camel-sigaretten zonder filter rookte. De vrouwelijke bevolking van de faculteit (inclusief de docenten) hing aan zijn lippen, zozeer dat hij zelfs Annette Francis aantrok én afstootte. Annette was de allermooiste medestudente - een vrouw die zo afstandelijk was dat ze botweg weigerde tegen mij te praten toen ik een keer de moed had opgevat haar aan te spreken door te vragen hoe laat het was. O, en om alles nog erger te maken studeerde Dave Bloomfield cum laude af. Kate begreep niet goed waarom ik zo opgefokt raakte bij het zien van een voormalige studiegenoot die beter had gepresteerd dan ik en nu zijn eigen televisieshow presenteerde. Ik probeerde het haar uit te leggen.


  ‘Sommige dingen gaan sommige mensen gewoon veel te gemakkelijk af,’ tierde ik. ‘Terwijl wij, gewone stervelingen, ons moeten behelpen met wat wij hebben, krijgen zij alles op een presenteerblaadje aangeboden.’


  Ik was verbaasd over mijn eigen verbittering, vooral omdat ik nooit de ambitie had gekoesterd om televisiepresentator te worden. Ik had gewoon een hekel aan Dave Bloomfield omdat hij alles vertegenwoordigde wat ik haatte bij succesvolle mensen: hij zag er goed uit, hij was slim, geestig en, het allerergste, fanatiek. Dave Bloomfield was alles wat ik niet was. Dave Bloomfield was de anti-ik.


  Ik legde dit uit aan Kate. ‘Het is net als met anti-materie en materie. Als Dave en ik elkaar ooit tegenkomen, ontploffen we. Er zullen duizenden slachtoffers vallen.’


  Kate lachte. ‘Je haalt jezelf te veel naar beneden. Je weet dat je alles kunt doen wat je wilt als je je daarvoor inspant.’ Ze pauzeerde, alsof ze nadacht. ‘Wat wil je eigenlijk, Will? Wat wil je eigenlijk met je leven aanvangen?’


  Ik ging op bed liggen en trok het dekbed over mijn benen. Ik had al zolang niet serieus nagedacht over wat ik wilde dat het antwoord niet zo snel kwam als ik wel zou willen.


  ‘Ik zou films willen maken,’ zei ik, zonder overtuiging. Ik schaamde mij dat ik zo weinig had gedaan om mijzelf in die richting te duwen. Ik had ooit een inschrijvingsformulier ingevuld voor een opleiding filmproductie aan de universiteit van Sheffield, maar ik had het formulier nooit op de bus gedaan. Het lag thuis nog altijd in mijn bureaula.


  ‘Echt waar?’ zei Kate. ‘Dat is fantastisch. Waarom doe je dat dan niet?’


  ‘Nou, dat is niet zo gemakkelijk,’ begon ik. ‘Je hebt geld nodig en je moet de juiste mensen kennen. Die film-business hangt van vriendjespolitiek aan elkaar, en aangezien mijn moeder bij een bejaardentehuis werkt en mijn vader doet wat het dan ook is dat hij de hele dag in de gemeenteraad doet, kan ik mij niet voorstellen dat een van hen de deuren van Paramount voor mij kan openen.’


  ‘Kun je geen scenario’s gaan schrijven?’ opperde Kate. ‘Die kosten geen cent en dat kun je in je vrije tijd doen. Een vriend van mijn broer werkt bij Coronation Street en zijn vader heeft een fish-en chipszaak.’


  Ik stond niet te trappelen. ‘Ik heb al zoveel moeite met lesgeven dat ik in mijn vrije tijd alleen nog maar aan klagen toekom,’ zei ik. Ik stapte uit bed en vond een comfortabel plekje op het vloerkleed. ‘Heb je ooit geprobeerd dertig gedichten over sneeuwvlokken te beoordelen? Geloof me, als je dat hebt gedaan bid je, net zoals ik, dat het broeikaseffect nog veel erger wordt.’


  Ik vroeg mij af of mijn smoesje klonk als een smoesje.


  ‘Dat klinkt als een smoesje.’


  Ik ging niet in op haar opmerking. ‘En jij dan? Wat wil jij doen?’


  Ze haalde diep adem en vertelde dat ze altijd verpleegster had willen worden. Dat was een van de redenen (haar ex buiten beschouwing gelaten) waarom ze de universiteit had verlaten. Ze had zich gerealiseerd dat haar opleiding zinloos was en wilde iets doen waarmee ze mensen zou helpen. Over vijf maanden zou ze aan een verpleegstersopleiding beginnen in een ziekenhuis in Brighton. In de tussentijd kwijnde ze weg achter de toonbank met parfum bij Boots. Hoe meer ze sprak, hoe meer ik haar enthousiaste voornemen bewonderde om een productief leven te leiden, en ik zei dat zelfs tegen haar. Ik denk dat ze misschien bloosde, maar dat kon ik niet zien aan de telefoon.


  ‘Mag ik je een vraag stellen?’ vroeg Kate uiteindelijk.


  ‘Natuurlijk. Ga je gang.’


  ‘Weetje zeker dat je je niet beledigd zult voelen?’


  Ik vroeg mij af of dit een gênante vraag zou zijn in de trant van ‘wanneer heb je voor het laatst een blote man gezien?’


  ‘Luister,’ zei ik, ‘dit weekend heb ik zo weinig beleefd dat beledigd worden hartelijk welkom is.’


  ‘Waar ben je bang voor?’


  Ik zweeg, opgelucht dat ik haar niet hoefde te vertellen over de keer dat ik Simon en Tammy had betrapt op hun keukentafel, naakt op de smeltende inhoud van een emmertje Cookie Dough Dynamo Haagen-Daizs na.


  ‘Je denkt zeker dat ik bang ben om te leven, niet? Nou, dat ben ik niet. Ik ben ook niet bang om te mislukken. Ik ben immers een mislukte leraar en ik heb mijzelf nog niet van kant gemaakt. Waar ik bang voor ben, is dat ik met mijn zesentwintig jaar te oud ben om mijn dromen te kunnen verwezenlijken. Het is zo moeilijk om niet jaloers op je te worden. Ik weet dat ik als een Aow’er klink, maar jij hebt tenminste nog de mogelijkheid om te doen wat je wilt.’


  ‘Terwijl jij…’


  ‘Terwijl ik die mogelijkheid niet meer heb. Mijn koers is uitgestippeld. Tenzij er iets ingrijpends gebeurt, ziet de rest van mijn leven eruit zoals nu het geval is.’


  ‘Kun je niet de nieuwe Scorcese worden?’


  Ze begreep niet wat ik wilde zeggen. ‘Orson Welles had op zesentwintigjarige leeftijd al Citizen Kane, een van de grote filmklassiekers, geschreven, geproduceerd en geregisseerd.’


  ‘Vergeet Orson Welles,’ riep Kate. ‘Het televisiegenie To-ny Warren was nog maar drieëntwintig toen hij Coronation Street bedacht!’ Kate hield meteen haar mond, zich onmiddellijk realiserend dat ze mij hier niet mee hielp. ‘Het spijt me. Ik ben niet erg behulpzaam, hè? De vriend van mijn broer die bij Coronation Street werkt, heeft mij dat verbazingwekkende feitje verteld. Ik heb al die tijd gewacht tot ik het een keertje kon spuien.’


  ‘Ik ga geen discussie aan over de vraag of Coronation Street beter is dan Citizen Kane\ Daar gaat het niet om. Het gaat erom dat ik zesentwintig ben! Het enige wat ik tot nu toe heb gedaan, is sigaretten roken, televisie kijken en klagen over mijn ex-vriendin. Zelfs als ik nu zou beginnen mag ik in mijn handjes knijpen als ik vóór mijn dertigste een schoolvoorstelling van Joseph and his Technicolor Dream Coat mag regisseren. Soms moet je de feiten onder ogen zien.’


  Kate was niet overtuigd. ‘Je kunt alles doen wat je wilt. Als je talent hebt, komt dat op de lange duur aan het licht.


  Haar positieve instelling was deprimerend. Haar woorden vertoonden een opmerkelijke overeenkomst met de woorden die ik zou hebben uitgesproken op haar leeftijd. Ze besefte niet dat ze mij was, alleen zes jaar jonger.


  ‘Luister, Kate,’ zei ik, met mijn beste laat-ik-je-wat-goe-de-raad-geven-stem. ‘Het heeft tot mijn zesentwintigste geduurd om te komen waar ik nu ben. Hoe lang gaat het duren om ergens anders te komen? Drie jaar geleden had ik misschien nog een kans. Misschien had ik toen alle dingen kunnen doen die ik wilde doen.’ Mijn stem werd hoger, luider, agressiever. ‘Het is te laat. Soms moet je weten wanneer je moet stoppen!’ Uit frustratie schopte ik tegen het ijsem-mertje met de restanten van mijn Sugar Puffs-ontbijt en kreeg meteen spijt. Romig geel schuim en gepofte tarwe sijpelden over mijn overjas, die naast het emmertje op de grond lag. Nu moest ik de jas echt naar de stomerij brengen.


  ‘Het is nooit te laat,’ mompelde Kate. ‘Niet als je nog in jezelf gelooft.’


  Ik was geraakt door de vriendelijkheid van haar woorden en een paar extatische seconden lang was ik er, diep in mijn hart, van overtuigd dat ze gelijk had. Toen traden mijn hersenen in werking. Ze had ongelijk. Ondanks alles wat ik had gedaan om het af te wenden, stond mijn koers vast. Daar kon ik niets meer aan veranderen. Ik had mij heel mijn leven afgevraagd wat ik zou ‘worden’: toen ik vijf jaar was, wilde ik vrachtwagenchauffeur worden; toen ik acht was, wilde ik niets liever dan Noel Edmonds worden; tijdens mijn tienerjaren flirtte ik met elk beroep, van paragnost tot directeur, voordat ik als twintiger tot de conclusie kwam dat ik het eigenlijk niet erg zou vinden om films te maken. Wat had ik gedaan om mijzelf een duwtje in de juiste richting te geven? Ik had in de steun gelopen en daarna een lerarenopleiding gevolgd. En vanwege die ene vergissing moest ik nu leraar ‘worden’, ook al werd mij dat noodlottig.


  ‘Bedankt, het was lief van je om dat te zeggen,’ zei ik vriendelijk. Ik wilde mij verontschuldigen omdat ik zo overdreven had gereageerd, maar ik kon geen manier bedenken om het goed onder woorden te brengen, dus veranderde ik van onderwerp. ‘Wat is je lievelingsfilm?’


  Dat was een flutvraag, die qua flutheid alleen werd overtroffen door ‘wat voor muziek vind je leuk?’, maar ik wilde het dolgraag weten. Kate en ik hadden zoveel dingen met elkaar gemeen die, naar mijn mening, een band tussen ons schiepen. Het was zelfs opmerkelijk dat ik het, als filmgek, nog niet eerder aan haar had gevraagd.


  ‘Gregory’s Girll zei ze mistroostig. ‘Ik weet dat die film niet zo cool is als de films die jij ongetwijfeld tot je favorieten rekent. Het is geen Taxi Driver, Reservoir Dogs of Apocalypse Now, maar ik vind hem toch mooi. Het is een lieve film, het is een…’


  Ik probeerde mijn enthousiasme in bedwang te houden. ‘Je vergist je, Kate. Gregory’s Girl is ook mijn lievelingsfilm. Fantastisch gewoon. Beter dan Taxi Driver, Apocalypse Now en zelfs dat verdomde Citizen KaneV


  De tijd verloor elke beteken is’toen we ons de beste stukjes uit een film vol met beste stukjes probeerden te herinneren. Haar favoriete moment was het schoolkrantinterview met Dorothy, het voorwerp van Gregory’s verlangen, in de kleedkamer; op de voet gevolgd door het stukje waarin de verdwaalde pinguïns steeds opnieuw de school rond worden gestuurd.


  ‘Laten we dansen,’ zei ik.


  Ze wist meteen wat ik bedoelde.


  Liggend op mijn rug, ellebogen op het vloerkleed en polsen in de lucht, begon ik te bewegen alsof ik danste zoals Gregory en Susan in de scène op het parkeerterrein aan het eind van de film. Mijn oor bewoog telkens weg bij de hoorn maar het leed geen twijfel dat Kate meedeed, want ze lachte zo hard dat ik het nog kon horen.


  ‘Wat als Paula terugkomt? Dan denkt ze vast dat ik ze


  ‘Maak je geen zorgen!’ schreeuwde ik naar de hoorn, nog steeds dansend en mij gelukkiger voelend dan ik mij lange tijd had gevoeld.‘Laat je gaan. Go with the flow!’


  


  19.39 uur


  Ik ging lekker. Mijn woorden konden niet snel genoeg uit mijn mond struikelen. Kate gaf mij het gevoel dat ik tot maandagochtend kon blijven doorwauwelen. Wat nog de meeste indruk maakte, was dat ze zich niet leek te vervelen, terwijl ze daar, in haar appartement in Brighton, zat te luisteren naar het levensverhaal van een volslagen vreemde. Ik wilde haar alles opbiechten: dat ik niet kon zwemmen, maar wel mijn duim achterover kon buigen tot hij mijn pols raakte; dat ik pas op mijn eerste dag op de middelbare school van Wood Green een verpakte sandwich had gekocht (waarom ik dat nog nooit eerder had gedaan, wist ik niet). Ik wilde dat ze alles over mij te weten kwam.


  ‘Vertel nog eens wat,’ zei Kate.


  ‘Wat dan?’


  ‘Vertel iets over jezelf.’


  ‘Eh, nee,’ zei ik ongemakkelijk. Het was moeilijk om nee te zeggen tegen Kate terwijl ik eigenlijk ja wilde zeggen op alles wat zij voorstelde, maar een van de regels op de cover van mijn ‘gratis’ exemplaar van Cosmopolitan bleef door mijn hoofd flitsen: ‘Waarom mannen zo graag over zichzelf praten.’ Ik besloot dat het nu mijn beurt was om te luisteren.


  ‘Vertel me eens iets over jóu,’ zei ik, onnodig glimlachend. ‘Je hebt nu toch wel genoeg over mij gehoord? Bovendien heeft mijn moeder altijd gezegd dat ik niet met vreemden mocht praten, en zolang ik niet meer over jou weet, blijf je een vreemde.’


  ‘Het is heel prettig om een vreemde te zijn,’ zei Kate. ‘Ik zou iedereen kunnen zijn die ik zou willen zijn. Helaas ben ik mijzelf. Ik werk bij Boots. Ik moet om acht uur ‘s ochtends aanwezig zijn en vertrek om zes uur ‘s avonds. Ik werk elke tweede zaterdag in de maand. Als ik op zaterdag heb gewerkt, krijg ik doordeweeks een dag vrij. Dat is het wel zo’n beetje.’


  ‘Ik heb een paar maanden in een pub gewerkt. Ik moest bierkratten uit de kelder slepen. Ik had een bloedhekel aan dat werk. Als het daarop lijkt, moet het wel geestdodend zijn.’


  ‘Niet echt,’ zei ze opgewekt. ‘Een vriend van mij, Daniël, werkt op een accountantskantoor in Oxford. Dat noem ik pas geestdodend. Hij staat constant onder druk om resultaten te boeken. Vorige week kreeg hij van zijn huisarts te horen dat hij een maagzweer heeft. Van de stress. Hij is pas vierentwintig. Ja, hij verdient een hoop, maar geen enkel bedrag weegt op tegen alle flauwekul die hij moet slikken. Zo’n baantje zou ik nooit willen. Werken bij Boots zou niet zo erg zijn, als ik niet zo vroeg zou moeten opstaan. Hoe dan ook, ik heb dit tegen Daniël gezegd en nu zeg ik het tegen jou: het heeft geen zin om je druk te maken over werk. Als een baantje je op de zenuwen werkt, kap er dan mee. Niemand houdt een pistool tegen je hoofd.’ Aan de andere kant van de lijn hoorde ik geklop, gevolgd door een harde klik. Kate’s stem verdween. Ik raakte in paniek. Ik dacht dat ze voor altijd was verdwenen. ‘Sorry. Paula kwam net binnen. Ik schrok en liet de telefoon vallen! Waar was ik gebleven? O, ja. Ik wilde vroeger een hoge positie hebben. Ik kan mij niet meer precies herinneren wat voor soort positie. Ik bedoel, soms wilde ik van alles en nog wat worden, van nieuwslezer tot strafrechter, maar ik kwam tot de conclusie dat ik daar eigenlijk niet het nut van inzag. Weet je dat ik ooit het idee heb opgevat om proftennisser te worden?’


  ‘Kon je goed tennissen?’


  ‘Nee, ik vond het vreselijk,’ morde Kate.‘Maar ik vond de rokjes leuk.’


  We moesten allebei lachen. Ik vroeg mij af hoe ze eruit zou zien in een tennisrokje.


  Kate ging verder.‘En nu is het mijn grote ambitie om de ware te vinden, verpleegster te worden en kinderen te krijgen. Dat is het enige wat ik op dit moment belangrijk vind in mijn leven. Zodra ik die drie dingen heb, in die volgorde, heb ik alles wat ik wil. Echt hoor.’


  Ik was niet overtuigd. ‘Hoe kan alles goed komen met liefde en baby’s? Je vergeet een paar belangrijke dingen. Baby’s kosten geld, liefde is moeilijk te vinden en mensen gaan net zo snel uit elkaar als ze bij elkaar komen.’


  ‘Dat weet ik allemaal wel,’ zei ze knorrig. ‘Maar dat is mijn ambitie. Ik zei niet dat het praktisch of zelfs uitvoerbaar was. We hebben allemaal onze dromen.’


  ‘Ja, je hebt gelijk,’ zei ik, bij wijze van verontschuldiging.


  ‘Denk je dat het mij lukt?’ vroeg Kate.


  Ik keek onwillekeurig naar de foto met Aggi’s bebaarde, bebrilde, toegetakelde, tandeloze gezicht aan de muur. Zelfs een geschonden Aggi was beter dan helemaal geen Aggi.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Baby’s krijgen is niet zo moeilijk. De wereld wemelt van de spermadonors, zolang je niet al te kieskeurig bent. En dat baantje lijkt ook geregeld te zijn. Ik denk dat de liefde problematisch wordt. Je kunt naar mijn mening pas zeggen dat liefde echt liefde is als je allebei dood bent, want dan, nadat je heel je leven met elkaar hebt doorgebracht en nergens meer naartoe kunt of er met niemand anders vandoor kan gaan, wordt liefde echt liefde. De rest is eigenlijk verliefdheid. Echt waar.’ De deur van een naburig appartement sloeg dicht, waardoor mijn ramen rammelden. Ik kroop in bed.‘Iedereen bemint een minnaar, maar het ontbreekt te veel mensen aan Uithoudingsvermogen. Liefde hoort dodelijk te zijn. Je moet er eigenlijk nooit meer van genezen. Doe je dat wel, dan was het geen liefde.’


  ‘Is dat zo?’ merkte Kate op, alsof ze nog een andere vraag paraat had. ‘Hoe zit dat dan met jou en Aggi? Was dat liefde?’


  ‘Dat was liefde. Ik hield van haar en ik blijf van haar houden, ook al doe ik mijn best om ermee te stoppen.’


  ‘Jij houdt misschien van haar, maar zij houdt niet van jou. Hoe zit het daarmee? Is liefde echt liefde als slechts één persoon trouw blijft aan de ander? Dat klinkt meer als een verliefdheid. Ik bedoel er verder niets mee.’


  Kate toonde een kant van zichzelf die mij nog niet eerder was opgevallen. Ze had geen enkele moeite mijn grootse beweringen te doorzien en besefte waarschijnlijk dat mijn autoritaire houding net zo nep was als de rest van mijn persoontje.


  ‘Ik… ik weet het niet,’ stamelde ik, zoekend naar woorden. ‘Volgens mij heb je daar een goed punt te pakken. Dat betekent vast dat ik net zo’n zielig geval ben als al die andere losers in de wereld.’


  ‘Jij hebt de regels bedacht,’ grapte ze.


  ‘Ja, dat is waar.’ Ik kreeg er genoeg van. ‘Hij die naar het zwaard grijpt, zal door het zwaard vergaan. Boontje komt om zijn loontje. Ik heb mijn billen gebrand…’


  ‘Dus nu moet je op de blaren zitten?’ zegde Kate mij voor.


  ‘Ja, als ik blaren kan vinden.’


  We lachten allebei.


  ‘Maar zal ik je eens wat vertellen?’ zei ik. ‘Aggi hield wel van mij.’


  ‘Hoe weet je dat? Heeft ze je dat verteld?’


  ‘Ja, ze heeft het wel een miljoen keer gezegd, maar…’


  Ik wilde Kate vertellen over iets wat Aggi had gedaan en wat voor mij het onomstotelijke bewijs vormde hoeveel ze om mij gaf, maar ik kon de woorden niet over mijn lippen krijgen. Dit was een privé-herinnering en de persoonlijke betekenis was door tijd noch ruimte aangetast. Wat Aggi en ik hadden gedaan was belachelijk in de zin dat het onnozel


  was, maar ik had het mijzelf al lang vergeven op grond van de overtuiging dat we soms ‘onnozel’ mogen zijn, vooral wanneer we verliefd zijn. En ik denk dat zelfs de belachelijkste dingen meer zeggingskracht kunnen hebben dan alle sonnetten van Shakespeare bij elkaar.


  Ten tijde van de gebeurtenis die ik in gedachten had, was ik eenentwintig en Aggi twintig, de ideale leeftijd om hopeloos romantisch te zijn. Het vond plaats op een dinsdagmiddag tijdens de zomervakantie, een jaar nadat we elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Aggi kwam bij mij thuis langs. Ik lag nog in bed, ook al was het twee uur ‘s middags. De zon scheen fel door de chocoladebruine stof van mijn slaapkamergordijnen, waardoor alles in de kamer een goudbruine tint kreeg en de lucht zo warm werd dat ik het gevoel had alsof ik in een broeikas sliep. Alle geluiden die binnenkwamen door de openstaande slaapkamerdeur -vogels die floten, de kinderen van de buren die Swingball speelden, het geklingel van een ijscokarretje in de verte -barstten van levenslust. En toch bleef ik liggen, zwetend onder het dekbed, bladerend door een aantal boeken om ideeën op te doen voor mijn proefschrift.


  Tom moet Aggi hebben binnengelaten, want ik merkte pas dat ze er was toen ze in de kamer stond en op de binnenkant van de deur klopte. Ze moet er een hele tijd hebben gestaan, want toen ik opkeek van mijn boek bleef ze een poosje zwijgen en leek ze niet erg op haar gemak. Ze vermeed elk oogcontact.‘Laten we naar het park gaan,’ had ze gezegd. En dat was precies wat we deden, nadat ik wat kleren had aangetrokken en mij vluchtig had gewassen. Op weg naar het park zei ze niet veel, alsof ze iets herhaalde in haar hoofd dat ze niet wilde vergeten. Toen we bij de grote eik - dezelfde eik waar ik later haar denkbeeldige as zou verstrooien - in Crestfield Park kwamen, ging ze op het versgemaaide gras zitten en trok mij aan mijn mouw, gebarend dat ik moest gaan zitten. En toen zei ze dit:


  ‘Ik werd vanmorgen wakker en wist dat ik meer van je hield dan ooit tevoren. Soms ben ik bang dat dat gevoel wegebt en verandert in iets minder wonderbaarlijks. Dus ik heb een plannetje bedacht. Laten we vastleggen wat we nu voelen en dat voor eeuwig bewaren. Ik heb een schaar in mijn tas. Ik ga een lokje van mijn haar afknippen en dan knip jij een lokje van jouw haar af. Daarna binden we de lokjes samen. Ik schrijf op een stukje papier alles wat ik voor jou voel en dan doe jij hetzelfde. Daarna stoppen we alles in zo’n plastic kokertje waar je een fotorolletje in doet en begraven het op deze plek. Wat zegje ervan?’


  Wat kon ik zeggen? Het leek toentertijd helemaal niet ‘onnozel’. Het leek het enige verstandige wat we konden doen. Het is gemakkelijk om te zeggen dat alledaagse liefde niet lijkt op de liefde in films omdat een reeks slaapverwekkend slechte, moderne romantische komedies - French Kiss, Sleepless in Seattle en While You Were Sleeping mogen nu opstaan - erin zijn geslaagd om alles wat geweldig is aan de liefde in nonsens te veranderen. Tegenwoordig nemen mensen de liefde te letterlijk en dat komt allemaal omdat, dankzij dergelijke films, er zo weinig ruimte is overgebleven voor symboliek in het echte leven. Wat Aggi en ik deden, was enigszins merkwaardig en iets dat alleen hoofdpersonages in een Shakespeareaanse tragedie overtuigend zouden kunnen brengen, maar ik genoot met volle teugen.


  Aggi pakte haar moeders schaar met oranje handvat uit haar tas en knipte een haarlokje af, krabbelde iets op een papiertje en deed het in het kokertje. Ik knipte wat van mijn haar op mijn achterhoofd af, schreef iets op mijn stukje papier en draaide onze lokjes daarna samen. Toen groef ik met mijn handen een gat in de aarde. Het gat, zo diep als mijn hand, was ruim genoeg voor het kokertje. We vulden samen het gat en drukten de grond aan. Daarna stonden we op en staarden zwijgend naar het hoopje aarde. We kusten elkaar en gingen daarna naar het huis van Aggi.


  Ik wist niet wat Aggi had geschreven en Aggi wist niet wat ik had geschreven. Dat maakte het hele gebeuren zo mystiek. Terugkijkend vermaakte ik mijzelf met de gedachte dat het een soort voodootruc was geweest; dat onze boodschappen en ineengestrengelde haarlokjes mij al die tijd aan Aggi hadden gebonden. Maar zelfs ik kon die gedachte niet serieus nemen.


  In de paar dagen erna kon ik ons ritueel niet uit mijn hoofd krijgen. Ik moest weten wat Aggi over mij had geschreven. Bijna een week nadat we naar het park waren gegaan, ging ik terug, vastbesloten om het kokertje op te graven. Ik voelde mij vreselijk. Ik beschaamde haar vertrouwen. Maar ik moest het doen. Omdat ik het moest weten.


  Toen ik bij de plek kwam, zag ik onmiddellijk dat er iets mis was, want het hoopje aarde was verstoord. Ik klauwde in de grond, maar het kokertje was verdwenen. Had Aggi het opgegraven omdat ze van gedachten was veranderd? Was ze bang dat ik misschien zou doen wat zij zelf had gedaan? Had iemand anders het opgegraven? Ik wist het niet en ik ben er nooit achter gekomen. Het was opnieuw zo’n vraag die ik nooit aan Aggi heb kunnen stellen. Iets in mij denkt dat ze zich bedacht en het geen prettig idee vond dat onze liefdesverklaring daar in het park lag - omdat dat zou bewijzen dat ik net zo belangrijk was voor haar als zij voor mij.


  


  21.47 uur


  We praatten al een lange tijd. Mijn lippen plakten bijna aan de telefoon. Er was een klein maar niet onbeduidend poeltje vocht in het mondstuk ontstaan. Ik zweer het je: als ik in dat poeltje had kunnen duiken en door de telefoonlijn regelrecht naar Kate’s appartement had kunnen zwemmen, zou ik het hebben gedaian. Met plezier. Als ik bij haar had kunnen zijn, geroerd door haar aanwezigheid, zou dat mijn dag goed hebben gemaakt. Het zou de afgelopen tien jaar van mijn leven goed hebben gemaakt. Een enorme golf van eenzaamheid doemde op uit het niets en dreigde mij te overspoelen. Ik denk dat het tijd is om op te hangen.


  ‘Ik moest maar eens gaan ophangen,’ zei ik.


  Kate was gekwetst. ‘O, het spijt me.’


  ‘Nee, het heeft niets met jou te maken,’ probeerde ik haar wanhopig duidelijk te maken. ‘Het heeft helemaal niets met jou te maken. Het ligt aan mij. Ik heb genoten van elke seconde van ons gesprek. )e bent echt…’ Ik kon de zin niet afmaken zonder iets te zeggen dat niet als een volslagen cliché zou klinken. ‘Je bent echt…’


  ‘Ik ben echt…’


  ‘Je bent echt…’ Ik bladerde snel door mijn woordenboek met topcomplimentjes. Dankzij een wereld die overstroomde van kleffe films, kleffe boeken, kleffe muziek en kleffe televisie - die de grootste menselijke hartstocht reduceerden tot de grootste gemene deler - klonken ze stuk voor stuk te tam, niet geschikt voor Kate, te… nou ja… te klef.


  ‘Je bent bijzonder,’ zei ik tegen haar.‘Ik vind je bijzonder.’


  Ze lachte.


  ‘En jij bent fantastisch. Ik vind je fantastisch, Will.’


  ‘Nog een goede avond.’


  ‘Welterusten.’


  Terug naar de realiteit.


  De telefoon had er nog nooit zo verlaten bij gelegen als na dat gesprek. Nadat er zoveel leven doorheen was gestroomd, lag hij nu star op de haak, meer dood dan in ruststand. Ik pakte de hoorn op en toetste Kate’s nummer om er zeker van te zijn dat hij het nog deed, maar legde neer voordat hij de kans kreeg om over te gaan. Ik voelde mij bleek en leeg, alsof het geen zin had nog te ademen. Ik moet met enige schaamte toegeven dat ik mij in dit soort situaties bezondig aan fantasietjes, waarbij ik mij voorstel dat ik een gekwelde dichter ben in plaats van een trieste sukkel met te veel vrije tijd. Ik schreef ooit veertien delen (dat wil zeggen, veertien schriften van W. H. Smith) met bagger-poëzie, getiteld ‘Liefs voor Aggi’. Vóór mijn vertrek naar Londen gooide ik de schriften in de vuilnisbak als onderdeel van de eerste fase van mijn Nieuw-Beginpolitiek, waar ik later van afstapte omdat ik mij realiseerde dat dat ook betekende dat ik de foto van Aggi moest wegdoen. Maar de neiging om een streep te zetten onder het verleden won het gelukkig van de behoefte om een rijmloos vers voor deel 15 te verzinnen.


  Voordat men het huis in appartementen had verdeeld, was mijn woonvertrek onmiskenbaar een grote slaapkamer geweest. Meneer Jamal had een deel van de slaapkamer afgescheiden met gipsplaat en daarmee een gevangenis geconstrueerd, ook wel bekend als mijn badkamer, wat verklaarde waarom er geen ramen in zaten. Als ik wilde zien wat ik in mijn badkamer deed, moest ik een lamp aandoen, waardoor er automatisch ook een ventilator aansloeg. Ik was echt niet happig op nare luchtjes, maar de


  nauwend gevoel. Ik zat in een gevangenis en had zelf de sleutel, maar geen reden om mijzelf in vrijheid te stellen. Ik moet uitgaan, dacht ik. Ik moet naar de pub waar ik kan praten met echte mensen in plaats van ex-vriendinnen die mij achtervolgen en vreemde vrouwen aan de andere kant van de telefoonlijn. Voordat ik van gedachten kon veranderen, had ik de voordeur al achter mij dichtgetrokken.


  De pub die ik in gedachten had was slechts tien minuten lopen van het appartement, maar ver genoeg van Holloway Road om geen zwervers, dronkelappen, gekken of een combinatie van alle drie aan te trekken. Dit was namelijk het soort lieden dat ‘s avonds laat door dat vreselijke stuk straat werd uitgebraakt. Ik had dat eerder in de week ontdekt toen ik erachter probeerde te komen hoeveel slijters in de buurt Marlboro Light verkochten (antwoord: nul).


  Het was zo koud buiten dat ik mijn adem zachtjes naar de donkerblauwe lucht kon zien opstijgen, dus verdreef ik het grootste deel van de korte wandeling met een poging de natuurwetten te trotseren door rookkringen te blazen zonder rook. Toen ik mijn bestemming, De Engel, bereikte, tuurde ik naar binnen door de enorme ramen die zich over heel de zijkant van het gebouw uitstrekten. Zo te zien zag het er behoorlijk vriendelijk uit, waarmee ik bedoel dat het niet zo leeg was dat ik nog meer het gevoel zou krijgen dat ik opviel dan ik al had, maar niet zo vol dat ik mij al een loser zou voelen voordat ik goed en wel door de deur was.


  Ik had nooit eerder de behoefte gevoeld om alleen naar een pub te gaan. Er was altijd wel iemand met wie ik iets kon gaan drinken, ook al was het Simon of collega’s van mijn lerarenopleiding. In mijn eentje drinken was iets wat ik nog nooit had gedaan, maar toch voelde ik mij heel zelfverzekerd, want ik had meer dan genoeg Amerikaanse films gezien waarin zielige (in beide betekenissen van het woord) mannen met een slappe deukhoed hun privé-zor-gen verdrinken in een bar, dronken tegen barkeepers lallen en losbandige vrouwen (ze waren altijd losbandig) drank-ventilator was frustratiebron numero uno in het appartement: ik werd er stapelmesjokke van. Telkens wanneer de ventilator aansloeg, zonk de moed mij in de schoenen. Er was iets kapot in de ventilator zodat ik niet werd getrakteerd op het zachte gezoem van een verre mug maar op een geluid dat klonk als een cyperse kat in een mixer van Moulinex. Om het nog erger te maken bleef de ventilator twintig minuten draaien, zelfs nadat ik het licht had uitgedaan. Dit vormde niet alleen een aanslag op de muffe lucht in de badkamer maar ook op mijn geduld. Op woensdag was ik zo geobsedeerd geraakt door het geluid dat ik in het donker probeerde te bouten. Hoewel ik genoot van de stilte, had het zitten op een toilet in een donker vertrek, met je broek en boxershort rond je enkels, iets verontrustends. Ik las ooit een krantenartikel waarin stond dat de gemiddelde rat heel goed in staat is om vanuit het riool door de u-bocht van een toilet te zwemmen. Ik vond het idee dat mijn achterwerk oog in oog zou kunnen komen te staan met een knaagdier zo deprimerend dat ik uiteindelijk al mijn ontlasting opspaarde voor de privacy en het comfort van de le-rarentoiletten op school die, zo haast ik mij te zeggen, vrijwel hetzelfde waren als die van de kinderen, zij het met toiletpapier van iets betere kwaliteit.


  Toen ik in de keuken met een stuk zeep dat ik onder de gootsteen had gevonden mijn handen waste, besefte ik opeens het belang van mijn handeling. De zeep van Imperial Leather die ik liefkozend vasthield, streelde en waarmee ik eigenlijk speelde, was waarschijnlijk door Kate achtergelaten. Ik keek naar de prachtige rechthoek van glycerine in mijn handpalm, glimlachte en begon bewust te dagdromen over Kate. Ik deed er vijf minuten over om mijn handen te wassen - de beste vijf minuten van de dag. Toen ik eindelijk bij zinnen kwam (het warme bruine water uit de kraan had de temperatuur van hete koffie bereikt), kreeg ik last van een lichte aanval van claustrofobie. De muren kwamen niet direct op mij af, maar ze gaven mij wel een ergbe-jes aanbieden omdat ze jarig zijn, ook al is dat niet zo. Nou ja, ik was zo goed als jarig en toen ik door de klapdeuren de lounge binnenliep, hoopte ik dat het volgende uur mij een interessante babbel met een barmeisje of twee zou opleveren, plus een paar pinten om mijn leed enigszins te verzachten en, uiteraard, mijn toebedeelde quota losbandige vrouwen.


  Terwijl ik naar de bar liep probeerde ik elk oogcontact te vermijden, maar ik keek onwillekeurig naar een stel in spijkerbroek gestoken Heavy Metal-achtige kerels die in de hoek luidruchtig aan het biljarten waren. Hun dames zaten aan een tafeltje achter hen, af en toe een blik werpend op de biljarttafel maar eigenlijk meer geïnteresseerd in hun nagels dan in wie er won. Ik had medelijden met die vrouwen, niet omdat ze zo’n slechte keuze hadden gemaakt in hun liefdesleven, maar omdat ze waarschijnlijk allebei gelukkig waren. Overal zag je mensen met het Vicky Hollingsworth-syndroom. Soms kreeg ik het gevoel dat ik de enige op de wereld was die zich afvroeg wat de zin van het leven was, en dergelijke meisjes brachten mijn geloof dat het de moeite waard was een antwoord op die vraag te vinden aan het wankelen. Misschien moet ik aan hen vragen of ze gelukkig zijn, dacht ik.


  Of misschien moet ik gewoon mijn mond houden en iets gaan drinken.


  Toen ik bij de bar kwam, werden er twee mannen bediend. Kale Kerel aan mijn linkerzijde werd bediend door Gluiperik (te smalle gelaatstrekken, te dikke baard) terwijl Bomberjack Boy aan mijn rechterzijde werd bediend door een vrouw tot wie ik mij meteen aangetrokken voelde. Ze was niet mijn gebruikelijke type - waarmee ik vermoedelijk bedoel dat ze niet op Aggi leek. Ze was heel wat jaartjes ouder dan ik en veel vrouwelijker dan de meisjes die ik tot nu toe had gekend. Ze leek veel op Kim Wilde in haar Kids in America-periode: blonde plukjes en zware make-up, maar toch zonderling elegant en ernstig, maar natuurlijk


  een stuk ouder. Ik wil door haar bediend worden, besloot ik. Ik moet door haar bediend worden.


  Gluiperik tapte twee pinten bitter en de Kim Wilde van Archway twee pinten lager. Ze lagen nek aan nek, wat mij zeer ontmoedigde; als Kale Kerel zijn pinten als eerste kreeg, zou dat voor mij, zo besloot ik, beslist een domper zijn.


  Plan A


  1. Gluiperik is het eerst klaar.


  2.Doe net of je je schoenveters strikt tot hij iets anders heeft gevonden om zichzelf mee bezig te houden.


  3.Als dat niet lukt, ga naar het herentoilet en probeer het later nog een keer.


  Plan B


  1.De Kim Wilde van Archway is het eerst klaar.


  2. Vraag wat voor bitter bier ze aanraadt en bestel er daarna een pint van.


  3. Knoop een gesprek aan zodra zich de mogelijkheid voordoet, maar wees cool.


  Kim Wilde van Archway was het eerst klaar met het tappen van de biertjes. Er ontsnapte bijna een vreugdekreet uit mijn mond, wat voorbarig zou zijn geweest want Bomberjack Boy, overduidelijk een student, hield haar op bij de finishlijn door in zijn zak naar kleingeld te graaien. Kale Kerel had Gluiperik een kraaknieuw biljet van tien pond overhandigd en ontving zijn wisselgeld voordat Bomberjack Boy zelfs maar zijn munten had geteld. Ik wilde richting toiletten gaan, trachtend mijn blaas ervan te overtuigen dat ik nodig moest, toen Kale Kerel terugliep naar de bar en tegen Gluiperik zei: ‘O ja, en nog een zakje chips, alsjeblieft.’


  Ik wierp een hoopvolle blik op Kim Wilde van Archway toen Bomberjack Boy eindelijk wegliep met zijn twee pinten. Hoera!


  Zij: Wat zal het zijn?


  Ik: Een pint bitter bier, alsjeblieft.


  Zij: Wat voor bitter wil je?


  Ik: Welke kun je aanraden?


  Zij: Weet ik niet. Ik drink geen bitter. Maar de meeste


  mensen vinden Griddlingtones lekker.


  Ik: Een pint Griddlingtones dan maar.


  Zij? Niets. Geen woord. Zelfs niet toen ik haar het geld gaf. Wat een chagrijnige trut. Ik vroeg mij af of een fooi iets zou uithalen, maar omdat ik haar maar twee munten van een pond had gegeven, betwijfelde ik ten zeerste of ze onder de indruk zou zijn. Ze keek me niet eens aan toen ze me mijn wisselgeld gaf omdat ze het te druk had met glimlachen naar; een nieuwe kale kerel die nu aan de bar een dunne sigaar stond te roken. Uit mijn ooghoek nam ik hem kwaad in mij op. Hij droeg een grijs leren windjack, zoals je alleen in een kledingcatalogus ziet, en een grijze broek die het toonbeeld was van de sportpantalon. Ik vroeg mij af of ik een kans maakte tegen hem als het tot een handgemeen zou komen. Toen hij zijn hand naar zijn mond bracht om een stevige trek van zijn sigaar te nemen, stroomde mijn hele voorraad lef uit mijn lijf bij het zien van de tatoeage op zijn knokkels: ‘acab’, ofwel ‘All Coppers Are Bastards’. Ze kletste met hem over voetbal; ze sarde hem speels met de laatste verrichtingen van West Bromwich Albion, terwijl hij op zijn beurt de Spurs belasterde. Ik hoorde hem een vreselijke ‘grap’ maken over een konijn dat naar een bar ging en Kim Wilde van Archway pieste haast in haar broek van het lachen. Ik besloot hen niet lastig te vallen.


  Ik zocht een zitplaats ver weg van de bar omdat ik bang


  was dat ik in een toevallige oogopslag iets zou ‘zeggen’ dat beledigend genoeg was om in elkaar getremd te worden. Ik kwam terecht naast de fruitautomaat en de deur van het damestoilet. Ik maakte het mij gemakkelijk en zocht naar mijn sigaretten. Ik zuchtte toen ik besefte dat ik ze vergeten had. Ik staarde naar mijn pint, die al begon te verschalen. Voor de eerste keer in meer dan een jaar wilde ik mijn tranen de vrije loop laten. Geen grotemannentranen zoals de tranen van de soldaten die dood, pijn en onmenselijke wreedheden hadden gezien in Platoon van Oliver Stone, maar kleinekindertranen die nergens op sloegen en zonder enige aanleiding leken te komen: het soort tranen dat moeders zo goed kunnen wegvegen dat het lijkt alsof ze er nooit zijn geweest.


  De tafel voor mij was leeg. Geen sigarettenpeuken, lege glazen of chipszakjes. Het kon niemand in de pub ontgaan dat ik Alleen was. Ik had niet eens de energie om te doen alsof ik te vroeg was voor een afspraak. Het stond toch op mijn voorhoofd geschreven: ‘Morgen ben ik jarig. Ik heb geen vrienden. Ik haat mijn werk. Ik treur nog steeds om mijn ex-vriendin. Mijd me. Ik ben een hedendaagse melaatse.’


  Ik kan met een gerust hart zeggen, dacht ik, dat dit het dieptepunt in mijn leven is. Alsof ik die bewering moest bewijzen, begon ik mijn geestelijke catalogus van rampen door te spitten.


  • Het verlies van mijn Action Man op zesjarige leeftijd.


  • Het per ongeluk vergeten van mijn huiswerk voor wiskunde toen ik dertien was.


  • Zakken voor mijn eindexamen Frans op zestienjarige


  leeftijd.


  • Gedumpt worden door Aggi op drieëntwintigjarige leeftijd.


  Dat was alles wat ik in vijf minuten kon bedenken. Ik voelde dat er iets mis was. Het waren allemaal nogal voor de hand liggende rampjes. Geen ervan leek deprimerend genoeg, ook al hadden ze mij destijds genekt. Ik had mijzelf immuun gemaakt door er zoveel aan te denken dat het mij niet meer deerde. Er waren echter andere gedachten, gedachten die rondzweefden in mijn hoofd, opgeborgen in doosjes met ‘Niet openmaken. Wat er ook gebeurt’ en achtergelaten op de zijpaadjes van mijn geest die zelden bewandeld werden. Dingen die ik niet was vergeten, maar die ik geleerd had te negeren. Dat lukte echter niet met grootschalige gebeurtenissen zoals Aggi die mij dumpte - het lukte alleen met kleine dingen die snpl te verbergen waren. Die kleine gedachten leken op stille poeltjes die alleen gingen stinken wanneer je de etterende gruwelen diep onder het oppervlak verstoorde.


  Ik nam een slok van het verschaalde bier en dook het troebele water in.


  Stil poeltje nummer 1 (Eau de Verlating)


  Pa ging bij ons weg toen ik ongeveer negen.was. (Rond de tijd dat Action Man vermist raakte, hoewel ik niet denk dat de twee gebeurtenissen met elkaar verband hielden.) En als ik eerlijk ben, ging hij niet alleen weg maar ‘met een andere dame samenwonen’, zoals ik het de volgende maandag onder woorden had gebracht toen Simon en ik samen naar school liepen. Mijn ouders hadden gedacht mij in de aanloop naar de breuk tegen mogelijke psychologische schade te beschermen door hun bitterste ruzies met een mantel van vriendelijkheid te bedekken, alsof ik te stom was om door te hebben wat er aan de hand was. En toen had ma Tom en mij op een zaterdagmorgen meegenomen naar Crestfield Park. Onderweg kreeg ik van haar een gloednieuwe plastic voetbal met alle handtekeningen van het Engelse voetbalteam - ik wist dat de handtekeningen erop


  waren gedrukt en niet echt waren, maar ik was niettemin onder de indruk. Tom kreeg niets omdat hij met zijn veertien maanden niet oud genoeg was om schuldgevoelens bij zijn moeder los te maken.


  Toen we thuiskwamen waren alle spullen van pa weg. Ik vroeg moeder waar vader was en ze zei dat hij bij een andere dame was gaan wonen en toen begon ik te huilen. Hoe jong ik ook was, ik kon zien dat de hele situatie haar behoorlijk had aangegrepen. In de drie maanden erna zag ik mijn vader om het weekend, en dan gingen we naar het park of patat eten in een café in de stad, en op een dag ontdekte ik bij thuiskomst dat al zijn spullen er weer stonden en ging alles weer zijn normale gangetje.


  Vorig jaar kondigde mijn moeder echter aan dat ze wilde scheiden. Ze zei dat ze er genoeg van had om iemands vrouw te zijn en zichzelf wilde zijn. Vader zei dat dat maar het beste was en vertrok drie dagen later. Het ging allemaal heel gemoedelijk, alsof het iets was waar Tom en ik gelukkig mee moesten zijn.


  Stil poeltje nummer 2 (Eau de Vaderschap)


  Een nieuwkomer.


  Vanmorgen was ik bijna vader. Vanavond ben ik weer gewoon een loser.


  Ik kon mij niet aan de gedachte onttrekken dat er iets door mijn vingers was geglipt. Het was alsof ik een glimp had opgevangen van een andere wereld - een wereld die niet zo deprimerend leek als de wereld waarin ik nu leefde - een wereld die hemels leek.


  Stil poeltje nummer 3 (Eau de Ontrouw)


  De ontrouw van Aggi had mij volledig uit het lood geslagen. Ik wist niet meer wat ik wel en niet moest geloven. Door mijn gesprek met Kate had ik er een tijdje niet aan gedacht, maar nu kwam de gedachte terug en het lukte niet haar te negeren, in een doos te stoppen of kopje onder te duwen: Ik heb de mooiste tijd van mijn leven met haar doorgebracht. Moet ik dat allemaal weggooien omdat ze mij heeft bedrogen? Kate heeft gelijk. Is liefde wel echt liefde als het maar van één kant komt?


  


  22.23 uur


  Ik had niet veel zin meer om mijn pint op te drinken. Ik zag niet in wat daar het nut van was. Ik kwam gevaarlijk dicht bij huilen in een openbare gelegenheid. Als ik een vrouw was geweest, zou ik, cultureel gezien, het recht hebben gehad om stilletjes naar het damestoilet te glippen, een comfortabel hokje te zoeken, een paar vellen toiletpapier van de rol te trekken en het op een janken te zetten. Het beste wat de mannenwereld te bieden had, was de geur van zurige, oude urine in het herentoilet - niet echt mijn idee van een troostrijke omgeving. Toch ging ik naar het herentoilet, gewoon om mij eventjes af te zonderen. Om de tijd door te brengen en mijzelf een excuus te geven voor mijn aanwezigheid deed ik een plasje en richtte daarbij de inhoud van mijn blaas op een verfrommeld pakje sigaretten in een moedige poging het van zijn plaats te krijgen.


  Ik keerde terug naar mijn tafel en zag daar een jong, trendy uitziend stel dat op mijn plaats zat te azen. Ik negeerde hen, ging zitten en dronk eerst mijn pint op. Ik overwoog te treuzelen, alleen om hen te ergeren, maar ik had nog steeds het gevoel dat ik elk moment kon gaan huilen, dus ik stond op om te vertrekken, nog een laatste blik in de richting van Kim Wilde van Archway werpend, alsof ik wilde zeggen: ‘Dit is je laatste kans, schat. Ik loop nu de deur uit en ik kom nooit meer terug.’ Mijn visuele reprimande sorteerde geen effect - het tappen van waterig bier voor de vaste klanten van De Engel, die klaplopers, oefende blijkbaar een grotere aantrekkingskracht op haar uit. Het


  trendy stel stortte zich haast op mijn tafeltje.


  Teruglopend door de puinhopen van Henmarsh, een wijk met gemeentewoningen, hield ik het trottoir nauwlettend in de gaten om te zien of er ergens hondenpoep lag. Ik wist niets van deze wijk maar de graffiti, omgekeerde vuilnisbakken, afgedankte leunstoelen en hier en daar een spuit vormden voldoende bewijs dat deze wijk net zo gevaarlijk was als de wijken die ik in Nottingham of Manchester was tegengekomen. Ik was natuurlijk het klassieke slachtoffer voor een beroving: een brildragende slapjanus uit de middenklasse met een bankpasje. Het was een wonder dat er geen slungelige tienerdelinquenten in de rij stonden om mij neer te meppen. Hoewel ik op dat moment onverschillig stond tegenover de meeste aspecten van mijn leven (inclusief persoonlijke veiligheid), bedacht ik dal in elkaar geslagen worden niet echt bevorderlijk zou zijn voor mijn geestestoestand. Ik zette de pas erin.


  Net voordat ik bij mijn straat kwam, zag ik het bleke licht van een slijterij, weggestopt achter een rij winkels die ik tijdens mijn kennismakingstournee door Archway blijkbaar over het hoofd had gezien. Ik stapte in een opwelling naarbinnen en kocht het volgende:


  2 zakjes Hula Hoops, gezouten en met azijnsmaak 1 zakje Hula Hoops met baconsmaak 1 doosje Zwaluw-lucifers 1 fles tequila


  ï flesje limonade Panda Pop 1 fles Perrier (met bubbels)


  Ik betaalde mijn buit met mijn creditcard, want de man achter de kassa had niet zo’n apparaat waar je je pasje doorheen haalt, dus ging ik ervan uit dat hij niet kon zien dat ik de kredietlimiet van mijn kaart al had bereikt. Bovendien had ik naast de zevenendertig pence wisselgeld die ik van Kim Wilde van Archway had gekregen geen contant geld


  Met plastic tasjes in de hand, liep ik naar Cumbria Avenue 64, waar ik werd verwelkomd door de vrolijke gloed van een gloeilamp die door de vitrage van het appartement op de begane grond scheen. Ik keek door het raam terwijl ik over het voorpad liep, maar het enige wat ik kon onderscheiden waren de vage silhouetten van een man en een vrouw aan een tafel. Misschien zaten ze te eten.


  Er was niets veranderd in mijn appartement. Het antwoordapparaat had geen antwoorden en de woonkamer zag eruit als een helse vlooienmarkt in het wijkgebouw. Mijn kleren lagen overal. Ik deed het licht uit en viel op mijn bed, tegen beter weten in hopend dat de dag vermoeiend genoeg was geweest om in slaap te vallen voordat de gedachtetrein weer op gang kon komen. Ondertussen, zo’n drieënhalve meter onder mij, veranderde de man in het appartement op de benedenverdieping zijn rustig etentje voor twee in een zeer luidruchtig etentje voor twee. Ik hoorde hoe een naald over kant één van Led Zeppelins Houses of the Holy werd gesleept. (Ik herkende het onmiddellijk. Toen Simon door zijn ouders het huis was uitgeschopt omdat ze hem hadden betrapt op het roken van een jointje in zijn slaapkamer, had hij een maand lang op de vloer van mijn slaapkamer geslapen tot ze hem weer in huis namen. Houses of the Holywas de enige plaat waar hij naar luisterde.) Toen de ‘dj’ de naald eindelijk met rust liet, werd het wonderbaarlijke gitaarsmeedwerk van Jimmy Page meteen onderbroken door een traag gebonk: het onmiskenbare geluid van het hoofdeinde van een bed tegen een muur. Omdat ik nergens naartoe kon vluchten, zonk ik opnieuw weg in een depressie. Ik tastte rond in het donker tot ik een beker vond waarin deze week nog Vimto had gezeten, en nadat ik mijn tequila had gelokaliseerd, schonk ik iets voor mijzelf in. Ik nam een slokje, zette de radio aan en zette het volume harder tot The Barbara White Show de seksuele gymnastiekoefening van Meneer Ik-doe-het-on-der-je overstemde en er niet meer overbleef dan een zacht


  Barbara was even amusant als altijd. Dankzij haar voelde ik mij, na vijf minuten luisteren, heel wat beter. Er waren een heleboel mensen in de ether (misschien ook wel ‘aan de ether’) die in een veel slechtere toestand verkeerden dan ik ooit zou verkeren. Haar eerste beller, Mary, onderging chemotherapie tegen borstkanker terwijl ze het recente verlies van een echtgenoot aan keelkanker moest verwerken. Bovendien maakte ze zich zorgen over haar tienerdochter, want ze was bang dat haar dochter straatvrees had. Ik moet het Barbara nageven, zelfs de stoutmoedigste lieve lita zou uit het veld zijn geslagen door een beller die zo overduidelijk wanhopig was, maar zij niet. Zonder naar adem te happen, zette ze haar laserwapen op slijmfactor tien en dompelde Mary onder in een zee van sympathie. Maar daarmee was haar taak nog niet volbracht, verre van. In een wereld met zo veel onzekerheden was Barbara, in tegenstelling tot politici, niet te bang om haar nek uit te steken en te zeggen dat zij het antwoord had. Ik begon haar steeds boeiender te vinden. Ze adviseerde Mary zich niet schuldig te voelen omdat ze in beslag werd genomen door haar eigen problemen en gaf haar het telefoonnummer van een gespreksgroep voor mensen die dierbaren hadden verloren. Wat de depressie betrof, adviseerde ze Mary naar een huisarts te gaan, waarna ze hoog opgaf over de werking van Prozac, kruidenthee en soapseries, om af te sluiten door te zeggen dat ze haar dochter eens flink onder handen moest nemen. Ik was onder de indruk.


  Ik deed de radio uit.


  Stilte.


  Ik deed hem weer aan en luisterde naar een commercial voor een nieuwe film met Eddie Murphy.


  Ik deed de radio weer uit.


  Opnieuw stilte.


  De man beneden is zeker klaar.


  , Ik schonk nog een tequila voor mezelf in, knipte het licht aan en pakte mijn telefoonboekje. Ik keek vluchtig de lijstjes met nummers door, alsof het maaltijden op het menu van de afhaalchinees waren, vond het nummer dat ik zocht en toetste het in. Ik kreeg een antwoordapparaat. Ik hoorde wat gekraak en een hoog gilletje voordat er een stukje film-dialoog werd afgespeeld: ‘Het leven gaat snel. Als je nu en dan niet stopt en om je heen kijkt, mis je het misschien.’ Het was Matthew Broderick in Ferris Bueller’s Day Off. Simon was zo voorspelbaar. ‘Hoi, dit zijn Simon en Tammy,’ ging het bandje verder. ‘Spreek een boodschap in na de piep!’


  Na een diepe ademhaling en nog een slok tequila, was ik er klaar voor.


  ‘Simon, je bent er op dit moment niet, maar ik wil toch een boodschap achterlaten,’ murmelde ik heel indrukwekkend. ‘Ik hoop dat je afschuwelijk verminkt raakt bij een vreselijk auto-ongeluk. En dan nog wat, ik hoop dat je een gruwelijke tropische ziekte krijgt waardoor je geslachtsdelen opdrogen zoals het zeewier in een Chinees restaurant, en dat het verschrompelde ding dat je overhoudt afbrokkelt en door de wind wordt weggeblazen. Ik wens je alle narigheid toe die ik kan bedenken en nu ik toch bezig ben: ik wil die twintig ballen terug die ik je in mei heb geleend.’ Tranen begonnen door te klinken in mijn stem. ‘Geef die twintig pond terug, lamlendige lamstraal, en al het andere wat ik je ooit heb geleend. Geef me mijn twintig ballen terug. Nu meteen!’


  Pas toen ik was uitgeraasd en de tranen uit mijn ogen had geveegd, besefte ik dat de verbinding was verbroken. De meeste antwoordapparaten stoppen na dertig seconden met opnemen. Dat wist ik, omdat ik in een dronken bui een keer had geprobeerd de liedtekst van ‘She’s My Best Friend’ van The Velvet Underground op het antwoordapparaat van Aggi’s moeder achter te laten. Ik had niet eens het eerste couplet kunnen afmaken.


  Ik belde opnieuw en maakte de boodschap af.


  ‘Daar ben ik weer. Waar was ik? O ja, ik weet het weer.


  Geef die twintig pond terug, klootzak. Je hebt mijn vriendin gehad en nu wil je ook nog mijn geld inpikken? Geef die twintig pond terug of ik bel de politie. Ik maak geen grapje, hoor. Mijn vriendin pakken is misschien niet strafbaar maar diefstal wel!’


  Ik sloeg de hoorn op de haak en lachte. Ik was gestopt met janken en voelde me een beetje beter.


  De tocht van de keuken naar het bed - die ooit maar enkele kwieke stappen bedroeg - was nu een lange en gevaarlijke expeditie geworden, waarvoor ik dronken tegen de paar meubelstukken die ik bezat moest stommelen. Ik stootte mijn schenen zo hard dat mijn spijkerbroek onder het bloed van mijn linkerscheen kwam te zitten. Ik lette niet op de pijn en doorzocht alle kastjes tot ik vond wat ik zocht: de benodigdheden voor de moeder aller tequila-cocktails -een Tupperware-beker en een zoutvaatje. Terugsnellend naar mijn bed goot ik een kwart van mijn tequila in de beker, voegde er een flinke scheut limonade aan toe en schudde met het zoutvaatje. Ik ademde diep in, bedekte de bovenkant van de beker met mijn linkerhand, hief hem tot op schouderhoogte en sloeg hem daarna, leunend over de rand van het bed, met een klap op het tapijt. De tequila spetterde over mijn spijkerbroek. Ik lachte als een gek en nam een enorme teug van wat er nog in de beker zat.


  Het duurde niet lang voordat ik niet meer wist op welke planeet ik leefde. Mijn volgende missie, zo besloot ik, was het openmaken van twee zakjes Hula Hoops, om vervolgens te proberen de ringvormige knabbels in mijn mond te gooien. Ringetje voor ringetje. Ik scoorde vier keer en de rest vermorzelde ik onder mijn voeten, zodat er een enorme poederwoestijn van aardappelkruimels ontstond. Ik had nog steeds honger en opende het derde zakje, de Hula Hoops met baconsmaak, die ik op normale wijze verorberde, maar pas nadat ik elk afzonderlijk ringetje om een van mijn vingers had gedragen en ermee door de lucht had ge-zwaaid. Dit was lekker. Ik voelde me gelukkig. Het Vergeten sloeg toe! Er was nog maar één ding dat mij nog gelukkiger kon maken. Ik zette de televisie aan en duwde Star Wars in de video. Toen Simon en ik die film op zesjarige leeftijd voor het eerst hadden gezien, dachten we dat het echt was. We hadden het vaak over Darth Vader en Luke Skywalker alsof ze bij ons in de straat woonden en niet in een melkwegstelsel hier heel ver vandaan. Dit sterke geloof in de film was mij heel mijn leven bijgebleven, zozeer zelfs dat ik in mijn laatste studiejaar een proefschrift schreef met de titel Star Wars - Beter dan Shakespeare? Ik had acht maanden research gedaan, 15 000 woorden geschreven in de zes dagen vóór de deadline (met maar drieëntwintig uur slaap), en Joanne Hall, hoofd van de faculteit Filmkunde, gaf mij een onvoldoende!


  Ik spoelde vooruit naar de scène waar de Keizerlijke Garde aan boord van het schip van prinses Leia probeert te komen en drukte de pauzeknop in op het moment dat ze haar hologramboodschap voor Obi-Wan Kenobi in r2d2 wilde steken. Carrie Fisher zag er beeldschoon uit. Ze was kwetsbaar, vertrouwenwekkend, wanhopig, eenzaam. Alles wat Aggi niet was. Prinses Leia heeft een held nodig, maar Aggi heeft mij niet nodig.


  De telefoon ging.


  Ik liet hem overgaan. Ik wilde nu eventjes alleen zijn met prinses Leia. Het beeld was perfect: de onderkoningin en het hoofd van Alderaan was bevroren in tijd en ruimte. Prinses Leia, dacht ik, ik hou van je.


  De telefoon bleef gaan.


  Ik pakte met tegenzin op.


  ‘Hé.Will.met mij.’


  Ik drukte op de play van mijn afstandsbediening en mijn momentje met prinses Leia was verdwenen. Straks kwamen de stormtroepen alles verzieken.


  ‘ Will, ik weet dat je er bent,’ zei Simon. ‘Het spijt me vreselijk, man. Het was heel erg stom. Het was echt stom. Als


  ik het nog een keer over zou kunnen doen, dan zou ik het niet hebben gedaan. Dat zweer ik je. Ik zou niet eens bij d’r in de buurt komen.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen.


  ‘Will, kom op, praat met me.’


  ‘Wat wil je, Simon?’ gilde ik hysterisch. Hij moet vast hebben gedacht dat ik compleet was doorgedraaid. Ik kalmeerde.‘Wat zou jij nu nog van mij willen? Je hebt het allemaal gehad, niet? Je hebt mijn vriendin gehad, dus wat wil je nog meer?’


  ‘Luister, zo zat het niet,’ zei hij, proberend ernstig te klinken.


  ‘Hoe zat het dan wel?’


  ‘Het gebeurde gewoon,’ zei hij, duidelijk niet op zijn gemak omdat ik het hem niet makkelijk maakte. ‘Het is maar één keer gebeurd. En we wilden geen van beiden dat het nog eens zou gebeuren.’


  Achter in mijn hoofd lag een vraag op de loer, die elke seconde groter opdoemde aan de horizon, maar ik wist dat ik mij ertegen moest verzetten, want ik twijfelde of ik wel het lef had om alles waarin ik geloofde op het spel te zetten om iets troebels als De Waarheid te horen.


  ‘Wanneer is het gebeurd?’ vroeg ik. Mijn handen beefden. Ik wilde zijn antwoord niet horen.


  ‘Toen ik bij je kwam logeren op de universiteit.’


  Hij hield zich expres op de vlakte. ‘Je kwam heel vaak logeren. Over welke logeerpartij heb je het?’


  ‘Aan het begin van het tweede jaar toen ik naar U2 kwam kijken.’


  Ik had naar mijn instinct moeten luisteren. Mijn brein flitste onmiddellijk naar die fantastische scène in A Few Good Men waarin Tom Cruise De Waarheid wil horen van Jack Nicholson. Nicholson zet zijn meest dreigende gezicht op, kijkt Cruise recht in de ogen en zegt tegen hem dat hij de waarheid niet aankan. Ik zat in hetzelfde schuitje als meneer Cruise. Aggi was van bil gegaan met mijn beste maatje


  toen we vijf maanden bij elkaar waren. Dat deed pijn.


  ‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg ik, meer aan mijzelf dan aan Simon, omdat ik wist dat hij nooit in details zou treden.


  Verrassend genoeg gaf hij antwoord op mijn vraag.


  ‘Kun je je die avond nog herinneren?’


  Ik moest bekennen dat ik mij er niet zo gek veel meer van kon herinneren. Ik had heel de avond gedronken met mijn maat Succbinder (waar ik sinds mijn afstuderen nooit meer iets van had gehoord), want we vonden de band niet echt goed maar hadden zoiets van: we gaan er toch een leuke avond van maken. Aggi en Simon vonden de muziek echt goed, dus zij liepen naar het podium, terwijl Succbinder en ik aan de bar achter in de zaal gingen zitten en dure, met water vermengde lager uit plastic bekertjes dronken.


  Volgens Simons versie van de gebeurtenissen hadden ze geprobeerd mij en Succbinder aan het eind van het optreden te vinden, maar wij stonden niet op de afgesproken plaats, namelijk vóór de merchandisekraam achter in de zaal. Omdat Simon en Aggi na een tijdje het wachten beu raakten, hadden ze besloten naar 42nd Street, een club in de stad, te gaan, waar ze voor het eerst hadden gezoend.


  Ze hadden een taxi genomen naar mijn adres en Simon gaf toe dat hij geprobeerd had Aggi over te halen met hem naar bed te gaan, maar ze had nee gezegd. En daarna waren ze zo hartstochtelijk begonnen te zoenen dat ‘nee’ veranderde in ‘Will heeft gisteren de laatste gebruikt’, en toen een span wilde paarden hen niet meer uit elkaar had kunnen trekken, was Simon in drie minuten naar de nachtgarage gesprint om condooms te halen, zo’n tweeëndertig seconden sneller dan mijn persoonlijk record. Ze deden het op de bank beneden. Twee keer. Nadien was Aggi naar boven geslopen en ze had op de vloer van mijn kamer geslapen, want ik had overgegeven op het bed en lag er dwars overheen met mijn kleren aan.


  ‘s Ochtends werd ik wakker in mijn ondergoed en herinnerde ik mij de afschuwelijke taxirit naar huis. Voordat de


  chauffeur mij eruit had gegooid, had ik tien pond extra moeten betalen voor het laten schoonmaken van de achterzitting. Ik keek om mij heen. Het bed had schone lakens en Aggi had zelfs de kamer netjes opgeruimd. Ik voelde mij zo schuldig dat ik dronken was geworden en haar na het optreden had laten barsten, dat ik die hele dag buitengewoon vriendelijk voor haar probeerde te zijn. Ik kocht chocolaatjes, nam haar mee naar de film Metropolitan in Cornerhouse, en ‘s avonds kookte ik voor haar. Zij klaagde, op haar beurt, niet over braaksel in haar make-uptasje en betaalde de lunch voor ons tweetjes. We moeten allebei gek zijn geworden van schuld.


  Simon sloot zijn bekentenis af door mij te vertellen dat Aggi de dag erna tegen hem had gezegd dat ze hem zou vermoorden als hij ooit zijn mond voorbij zou praten over wat er was gebeurd. Niet omdat ze bang was dat ik boos zou worden, maar omdat ze wist dat het mijn hart zou breken.


  Ik kon aan de toon van Simons stem, alsof hij zijn zonden opbiechtte aan een katholieke priester, horen dat hij dacht dat ik hem onmiddellijk zou vergeven, alsof de pijnlijke bekentenis van zijn verraad voldoende boetedoening was. Het speet hem waarschijnlijk echt, maar ik kon niet aan de indruk ontkomen dat een deel van hem genoot van deze scène. Hij mocht de fantastische rol van de schurk met het goede hart spelen. Ik zei dat hij er maar een liedje over moest schrijven en smeet de hoorn op de haak.


  Na vijf minuten tegen de telefoon te hebben gevloekt, was mijn voorraad scheldwoorden op, net als mijn tequila. Ik probeerde Alice nog een keer te bellen want ik had haar, nu meer dan ooit, nodig. Haar antwoordapparaat stond nog steeds aan. Ik liet een compleet onverstaanbare boodschap achter en zocht naar enige afleiding. Mijn oog viel op het schrift van Susie McDonnell dat uit mijn schooltas was gevallen. Ik pakte het op van de grond en overwoog al het werk van mijn tweede klas na te kijken. Hoewel ik dat in


  mijn dronken bui vermoedelijk veel sneller zou hebben gedaan dan anders, wist ik dat ik het in het nuchtere daglicht allemaal zou moeten overdoen. Toen ik afwezig achter in Susies schrift bladerde, zag ik een paar slecht gespelde berichtjes voor haar vriendin Zelah Wilson, die in de klas naast haar zat, en een niet onverdienstelijke schets van Ter-ry Lane, de Don Juan van de tweede klas, waaronder ze had geschreven: ‘Terry Lane! Geef me ervan langs, alsjeblieft!’ Ik lachte en sloeg de bladzijde om. En daar stond, in het onmiskenbare handschrift van Susie McDonnell, met groene balpen: ‘Meneer Kelly is een lui.’


  Ik keek het opstel van Susie na, gaf haar een twee voor de moeite en schreef er in hele grote letters bij ‘Ik wil je spreken’. Toen ik weer naar de achterkant van Susies schrift bladerde, trof ik twee lege bladzijden aan, en boven aan die bladzijden schreef ik met grote onregelmatige hoofdletters de woorden:‘ik wil…’


  


  00.14 uur


  ik wil…


  1) Ik wil Aggi achter mij laten.


  2) Ik wil naar een beter appartement verhuizen.


  3) Ik wil uit het onderwijs.


  4) Ik wil avontuur.


  5) Ik wil sterker worden (fysiek).


  6) Ik wil mensen aardiger vinden.


  7) Ik wil lunchen met John Hughes.


  8) Ik wil meer Hula Hoops.


  9) Ik wil een film maken die beter is dan Goodfellas.


  10)Ik wil op waardige wijze oud worden.


  11)Ik wil Martina dumpen zonder haar hart te breken.


  12)Ik wil ooit nog eens in Brazilië wonen.


  13)Ik wil wereldvrede (alsjeblieft).


  14) Ik wil weten wat er zo verkeerd aan mij was dat Aggi zelfs maar kon overwegen het met Simon te doen.


  15) Ik wil weten waarom de lucht eigenlijk blauw is.


  16) Ik wil dat mijn ouders weer bij elkaar komen.


  17) Ik wil stoppen met roken.


  18) Ik wil trouwen.


  19) Ik wil dat Alice bij mij komt wonen.


  20) Ik wil een kat.


  21) Ik wil dat er een film wordt gemaakt over mijn leven.


  22) Ik wil een schone handdoek.


  23) Ik wil nog steeds dat Simon op een vreselijke manier aan zijn einde komt.


  24) Ik wil nooit zonder peuken zitten.


  25) Ik wil (op een dag) vader worden.


  26) Ik wil geloven in iets onverklaarbaars.


  27) Ik wil prinses Leia.


  28) Ik wil beter gitaar kunnen spelen dan Simon.


  29) Ik wil een held zijn.


  30) Ik wil slapen.


  


  8.08 uur


  Mijn ogen schoten open en ik schudde hevig met mijn hoofd toen ik wakker schrok van de telefoon. Nog slaperig wist ik mijn hand naar de vloer te brengen, de bron van het lawaai op de tast te vinden én een geluidloze wind te laten, en dat allemaal voordat ik de hoorn oppakte terwijl de telefoon voor de tweede maal overging. Ik had niettemin zo’n minuutje of twee brommen en uitrekken nodig alvorens mijn hersenen, die nog steeds twee rondjes achterliepen op mijn lichaam, de achterstand konden inhalen. Er praatte iemand tegen mij, in een taal die ik herkende als Engels, en het enige wat ik nu moest doen, was de woorden in een of andere volgorde plaatsen zodat ik iets zou krijgen wat enigszins op een gesprek leek.


  ‘Sorry dat ik je niet heb teruggebeld, Will. Het is alleen…’


  Ik herkende de stem niet.


  ‘Geeft niet,’ zei ik zwakjes, mijzelf in mijn kruis krabbend. ‘Zeg alleen even met wie ik spreek.’


  ‘Ikben het. Alice.’


  ‘O, ja. Mooi zo,’ zei ik ter bevestiging.‘Hoe laat is het?’


  ‘Tien over acht. Zondagochtend.’


  ‘Ik had de geruchten gehoord, maar ik wist niet dat er ook werkelijk zo’n tijdstip bestond, weet je. Tien over acht, zondagochtend. Wel heb ik ooit.’


  Ik stopte met mijn kinderachtig sarcasme en wilde een surrealistische gedachtesprong maken naar de diverse theorieën over tijdreizen en de aard van de werkelijkheid die ik in de afgelopen paar weken had bedacht, toen Alice


  ‘O, Alice, het spijt me,’ verontschuldigde ik mijzelf. ‘Ik ben een zak. Let maar niet op mij.’


  ‘Het ligt niet aan jou,’ zei ze.


  Ik hield de telefoon dicht bij mijn oor, glipte uit bed, opende de gordijnen en keek naar buiten. Het regende. De hond van de buren had zijn ochtendhoopje net gelegd en gooide met zijn achterpoten op goed geluk wat grond over de dampende uitwerpselen.


  ‘Het is Bruce,’ zei ze, tussen haar snikken door.‘Hij heeft me verlaten.’


  Ik luisterde aandachtig terwijl zij vertelde wat er was gebeurd. Bruce was op zaterdagmiddag teruggekeerd naar het appartement, zogenaamd na zijn ‘werk’, en had doodleuk aangekondigd dat hij Alice verliet voor een andere vrouw. Na een boel geschreeuw en gehuil van Alice, had hij het fatsoen toe te geven dat de andere vrouw Angela was, zijn projectleidster. Toen ze hem had gevraagd hoe lang het allemaal gaande was, weigerde hij iets te zeggen, alleen dat hij onmiddellijk verhuisde en later terug zou komen om de rest van zijn spullen op te halen. En daarmee was de kous af. Een relatie van vijf jaar gesloopt in minder dan een halfuur.


  Gewapend met alle informatie kon eigenlijk niets mij ervan weerhouden om mijn rol als beste vriend en trouwe aanhanger op mij te nemen, zoals Alice had gedaan toen Aggi mij had gedumpt. De taak om haar op te beuren was volledig mijn verantwoordelijkheid, maar. ik moet met het schaamrood op de kaken bekennen dat ik mij niet geschikt voelde voor die taak. Elke zin die over mijn lippen kwam klonk ofwel te dom ofwel te ongevoelig - het zou wonderen hebben verricht bij iemand als Martina maar een belediging zijn geweest voor Alice. Zij verdiende beter dan betekenisloze gemeenplaatsen, maar dat was alles wat ik voorradig had. Ze was mijn beste vriendin en had verdriet, maar er was geen woord in onze taal die de pijn kon wegnemen.


  Maar toch, clichés zijn niet voor niets clichés. Ze dienen om gaten in gesprekken te vullen, om de persoon die ze uitspreekt zich iets minder machteloos te laten voelen en, het allerbelangrijkste, te voorkomen dat de ander nog meer van streek zou raken. Wat zou Barbara White doen in mijn situatie? Allereerst moest ik een heleboel vragen stellen, hoe voor de hand liggend ook, om te laten zien dat het mij niet koud liet.


  ‘Gaat het wel?’


  ‘Nee, het gaat niet, Will. Ik heb het gevoel dat ik vermorzeld ben. Compleet vermorzeld. Ik had nooit gedacht dat mij dit ooit zou overkomen. Hij zei dat hij van mij hield. Hij zei dat hij met mij wilde trouwen. Hij zei dat hij altijd van mij zou houden. Hij heeft gelogen. Hij heeft gelogen.’ Ze begon weer te huilen.


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Gelukkig nam de geest van Barbara White opnieuw bezit van mijn lichaam. ‘Het moet een enorme klap voor je zijn.’


  ‘Ik kan niet geloven dat hij weg is,’ zei Alice. Blijkbaar had ze niet in de gaten dat ik volstrekt nietszeggende zinnen uitkraamde. ‘Hij is weg. Wat moet ik nu beginnen? Ik heb nog niets gedaan sinds hij is vertrokken. Alleen maar gehuild. De kat heeft op de vloer van de badkamer gekakt, ik zou me moeten voorbereiden op een vergadering die ik morgen heb met mijn chef, en ik zou vanmiddag ook de keuken schilderen.’ Ze lachte boosaardig. ‘Ik haat die klote-kat toch. Ze vond Bruce altijd aardiger dan mij.’


  ‘Misschien vindt ze je straks aardiger nu hij er niet meer is,‘zei ik wijs.


  Alice begon weer te huilen.


  Ik stapte uit de rol van Barbara White, want Alice noch ik was ermee gebaat. En ik deed wat ik al vanaf het begin had moeten doen: vertrouwen op mijn natuurlijke talent om Het te zeggen waar Het op staat. ‘Weet je, Alice,’ zei ik, terugkruipend in bed, ‘het zit zo: het leven is een grote klotezooi. Dat is het altijd geweest en dat zal het ook altijd wel


  blijven.’ Ik had het koud en trok het dekbed tot onder mijn kin. ‘Ik weet hoe je je voelt. Echt. Je leeft je leventje, veilig in de wetenschap dat het enige wat ervoor zorgt dat je niet gek wordt, het enige wat alles de moeite waard maakt, degene is van wie je houdt en dan - vrooooooooooooeeeeeeeem! - gaat hij er sneller vandoor dan de Tasmaanse Duivel met een raket in zijn kont. En het enige wat je er nog aan herinnert dat hij ooit deel uitmaakte van je leven, is een stapel foto’s, een paar brieven en veel te veel herinneringen.’


  Alice zei niets. Ik wist niet voor wie ik mijn kleine speech eigenlijk afstak, dus ik veranderde van onderwerp.


  ‘Heb je gisternacht nog een beetje kunnen slapen?’


  ‘Nee. Ik heb de hele nacht liggen denken en huilen. Ik zou je eerder gebeld hebben maar het was echt heel laat toen ik mijzelf goed genoeg voelde om te bellen.’


  ‘Luister,’ zei ik vriendelijk, ‘je kunt mij bellen wanneer je maar wilt. ‘s Ochtends, ‘s middags, ‘s avonds of ‘s nachts. Zoals Diana Ross zong: “Ain’t No Mountain High Enough”.’ Ik schraapte mijn keel en haalde mijn beste vertolking van die oude ontroerende hit van The Supremes uit de kast.


  ‘Bedankt,’ grinnikte Alice. ‘Je bent een echte vriend.’ Ze pauzeerde alsof ze naar adem moest happen en begon toen weer te huilen. ‘Waarom heeft hij dit gedaan, Will? Ik heb haar ontmoet, weet je. We gingen met z’n allen uit eten toen ze hem een hogere positie op haar afdeling gaf. Ze was ook buitengewoon vriendelijk tegen mij. Ze bleef heel de avond maar zeggen dat we eens met elkaar moesten uitgaan. Ze moet rond de tweeënveertig zijn, maar ze is echt beeldschoon. Ze heeft haar eigen trainer. Ik weet het niet… wat is er mis met mij? Waarom houdt Bruce niet meer van mij? Hij moet echt gek van haar zijn om dit te doen, na al die tijd die we samen zijn geweest. Zoiets gebeurt niet van de ene op de andere dag. Hoe lang heeft hij al het gevoel gehad dat het niet goed ging en waarom heeft hij dat verzwegen? Hoe lang gaat hij al met haar naar bed om vervolgens


  thuis te komen en met mij naar bed te gaan?’ Ze stortte in, hartverscheurend snikkend in de telefoon. Dit was mijn allerbeste vriendin, de enige persoon in de wereld die ik echt kon vertrouwen, maar ik kon niets doen of zeggen om de pijn weg te nemen. Dus bleven we zo’n uurtje zwijgen, allebei in beslag genomen door onze eigen gedachten. Onze telefoonverbinding vertegenwoordigde de intiemste band die twee mensen kunnen hebben wanneer ze door 192 kilometer glasvezelkabel worden gescheiden.


  De hond van de buren begon luid te blaffen waardoor ik ontwaakte uit mijn trance. Ik schudde mijn hoofd en probeerde mij te herinneren wat ik had gedacht in de tijd die was verstreken. Ik kon het mij niet herinneren. Misschien was ik in slaap gevallen.


  ‘Hallo?’ riep ik door de telefoon. ‘Hallo? Alice?’


  ‘O, Will!’ zei Alice slaperig. ‘Ik droomde net dat Bruce hier bij mij was. We lagen in bed, zijn armen stevig rond mijn middel, en hij bleef mij zachtjes in mijn nek kussen en zei dat hij van mij hield.’ Ze begon weer te huilen.


  ‘Hoe laat komt ie terug?’ vroeg ik, toen haar tranen eenmaal overgingen in een zacht gejammer.


  ‘Vanavond,’ zei ze. ‘Hij is nu bij haar thuis… waar dat ook mag zijn.’ Ik kon horen dat ze alles op alles moest zetten om een nieuwe stortvloed van tranen tegen te houden, maar het lukte haar. ‘Wat kan ik doen? Ik kan hier niet meer tegen. Hij loopt gewoon over mij heen en ik heb het gevoel dat ik helemaal niets kan doen om hem te stoppen. Ik voel me zo hulpeloos.’


  ‘Wat wil je dan doen?’ vroeg ik. ‘Wil je dat ik ‘m in elkaar timmer?’


  ‘Ja,’ zei ze verbitterd.


  ‘O,’ mompelde ik. Ik moest eventjes slikken toen ik mij de ruim één meter negentig lange Bruce voor de geest haalde.‘Ook al zou ik niets liever doen dan Bruce allerlei breuken te schoppen, moet je niet vergeten dat ik, met mijn zwakke gesteldheid, waarschijnlijk de enige ben die bloed


  gaat verliezen.’ Alice lachte. ‘Maar je bent mijn beste vriendin, dus ik wil met alle plezier op zijn Armani-pak bloeden. Als jij je daar beter door voelt.’


  Alice werd weer serieus. ‘Ik wil dat hij pijn heeft, Will. Ik wil dat hij net zoveel verdriet heeft als ik. Het zou hem niets kunnen schelen wanneer ik met iemand anders zou uitgaan. Dat zou alles misschien nog veel gemakkelijker voor hem maken. Ik wil alleen dat hij net zo’n verdriet heeft als ik. Ik wil dat hij mijn pijn voelt.’


  Het was aan mij om orde op zaken te stellen. Ik voelde mij net Hannibal van het a-team. ‘Pak ‘m dan op zijn zwakke plek.’


  ‘Ik kom niet dicht genoeg bij hem om hem daar een schop te geven,’ zei Alice, half gekscherend, half serieus.


  Ik haalde mijn denkbeeldige sigaar uit mijn mond, schudde mijn hoofd en vroeg mij af of George Peppard zijn charmes ooit had losgelaten op Audrey Hepburn.


  ‘Nee, dat bedoel ik niet,’ zei ik. ‘Ik bedoel dat je alles kapot moet maken wat hem dierbaar is. Hoe laat komt hij precies terug?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien rond vijf uur. Ik heb gezegd dat ik er dan niet ben en dat ben ik ook niet van plan. Als hij komt, wacht dat kreng van ‘m waarschijnlijk buiten op hem.’


  ‘Oké,’ zei ik. Ik zocht op de vloer naar een stel sokken voor mijn koude voeten. ‘Dan heb je dus voldoende tijd om de sloten te veranderen en ervoor te zorgen dat hij spijt krijgt dat hij zijn baas uit de kleren wilde zien.’ Het dekbed gleed van het bed terwijl ik het mij gemakkelijk maakte. Het was ijskoud in het appartement. Het elektrische straalkacheltje bij de voordeur stond minstens een meter te ver weg om mij ervan te overtuigen dat het de moeite waard was om uit bed te komen. Ik trok het dekbed terug op het bed, kroop eronder tot aan mijn kin, ontspande en checkte de details van mijn plan. ‘Ie hebt een draadloze telefoon, niet?’


  ‘Daar bel ik je mee.’


  ‘Uitstekend,’ zei ik - wat op zich al voldoende zou zijn geweest - maar ik kon het niet laten eraan toe te voegen: ‘Het feest kan beginnen.’ Ik glimlachte automatisch; de manier waarop mijn lichaam mij meedeelde dat mijn inwendige barometer meer uitsloeg in de richting van melig dan ironisch. ‘In welke kamer ben je nu?’


  ‘Ik ben in de woonkamer.’


  ‘Wat zie je?’


  ‘De woonkamer.’


  ‘Nee, ik bedoel: wat zie je daar allemaal?’


  Ik luisterde naar het geruis van Alice’s haar dat langs de.. telefoonhoorn streek toen ze de kamer rondkeek. ‘Een bank, een televisie, een koffietafel, een paar tijdschriften: GQ, Marie Claire, The Economist, een aquarium, een stereo-installatie…’


  ‘Stop,’ onderbrak ik haar. ‘Is die stereo van Bruce?’


  ‘Zijn grote trots. Zo’n geavanceerd ding. Belachelijk duur.’ Ze klonk afwezig. ‘Bruce is er helemaal weg van.’ Er lagen opnieuw tranen op de loer.


  ‘Oké. Til dat ding op!’ riep ik, hopend dat ik geheimzinnig genoeg deed om haar aandacht van Bruce af te leiden.


  ‘Waarom?’


  ‘Doe het nou maar gewoon!’ schreeuwde ik. ‘Heb je ‘m?’


  ‘Neem ‘m mee naar de badkamer.’


  Alice liep zwijgend naar de badkamer. Ik kon alleen het hele zachte gezoem van atmosferische storingen op de lijn horen.


  ‘Niet lopen!‘commandeerde ik.‘Rennen!’


  ‘Ik ben in de badkamer,’ zei Alice na enkele ogenblikken. Ze was buiten adem. ‘Dit ding is verdomd zwaar. Wat moet ik nu doen?’


  , Er vormde zich opnieuw een onwillekeurige glimlach rond mijn lippen. ‘Zet de stereo in de badkuip, doe de stop


  Alice lachte nerveus.


  ‘Je maakt een grapje, hè?’


  Er verscheen opnieuw een onwillekeurige glimlach op mijn gezicht, omdat ik niets liever wilde zeggen dan: ‘Nee, ik ben bloedserieus.’


  Harde gilletjes en lachstuipjes deden mijn trommelvliezen trillen.


  ‘Fantastisch,’ giechelde Alice. ‘Zal ik er nog wat schuim bij doen?’


  Het geluid van lopend water en klaterend gelach weergalmde door heel de badkamer. Terwijl we wachtten tot het bad vol liep, herinnerde Alice mij eraan dat ik had beloofd haar deze maand te bezoeken. Ik zei dat ik dolgraag zou willen maar het mij financieel niet kon veroorloven. Ze bood aan mijn treinkaartje te betalen. Ik was echt ontroerd.


  ‘Het bad is vol,’ riep Alice opgewonden.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Zullen we nu zijn kleren maar eens gaan bekijken?’


  ‘Ik ga nu richting slaapkamer!’ schreeuwde Alice alsof ze het televisieprogramma De uitdaging presenteerde. ‘Ik doe de klerenkast open. Ik kan zijn lievelingstrui zien die hij heeft gekocht bij Duffer of St. George, een paar met de hand beschilderde zijden dassen, twee overhemden van Agnes B en drie pakken van Armani.’


  ‘Zie je nog iets watje aanstaat?’


  ‘O, er ligt nog een zwarte broek van Katherine Hamnet die hij gekscherend zijn “rijbroek” noemde en een t-shirt van Tommy Hilfiger, eentje uit een gelimiteerde oplage, waar hij dol op is. Heeft ie gekocht tijdens een werkbezoek aan de States. Trouwens, Angela ging toen ook mee op werkbezoek. De teef. Wat gaan we met zijn kleren doen?’


  ‘Ga naar de keuken.’


  ‘Ik ren door de gang,’ zei Alice, zich er niet van bewust dat ze het sinds het begin van ons gesprek niet meer zo lang achter elkaar droog had gehouden. ‘Wacht even, ik heb het


  t-shirt laten vallen. Ik loop door de woonkamer. Ik heb net zijn elpee met de soundtrack van Enter The Dragon gezien. Heeft ‘m een fortuin gekost.’


  ‘Goed. Neem maar mee.’ Enter The Dragon was Lalo Schifrin op zijn best. Een loser als Bruce verdiende dat niet. ‘Oké, ben je al in de keuken?’


  ‘Yep.’


  ‘Pak de grootste potten en pannen die je kunt vinden. Doe er water in en breng de spullen van Bruce aan de kook. Alles wat overblijft, flikker je met wat bleekmiddel in de wasmachine.’


  ‘Schitterend,’ zei Alice, echt opgetogen.


  ‘Voel je je al beter?’


  ‘Ik voel mij verrukkelijk!’


  De hond van de buren begon weer te blaffen. Een man schreeuwde: ‘Stil, Sultan!’ Ik lachte, want ik dacht heel eventjes dat hij geen Sultan maar Satan zei.


  ‘Wat zit je te lachen?’ vroeg Alice.


  Het was niet de moeite van het uitleggen waard, dus ik deed alsof ik haar vraag niet had gehoord. ‘Pak de rest van zijn spullen, smijt ze in een vuilniszak en zet die bij de voordeur.’


  ‘Voordeur? En de afvalkoker dan?’


  ‘Goed idee. O, en als je nog verf hebt liggen, gooi dat er dan ook maar bij.’ In het volgende uur smeerden we witsel, die bedoeld was voor de keukenmuren, op Bruce’s zwarte schoenen van Patrick Cox (Alice’s idee); knipten de tenen van al zijn sokken (opnieuw Alice’s idee); knipten zijn gezicht uit elke foto in het appartement en verbrandden ze terwijl ik de soundtrack van South Pacific draaide over de telefoon (mijn idee); smeerden zijn tandenborstel in de kattenderrie in de keuken (mijn idee, van wie anders?); en gooiden zijn leren diplomatenkoffertje, inclusief alle documenten van zijn werk die erin zaten, van het slaapkamerbalkon (een gezamenlijke inspanning).


  Alice liet een triomfantelijke gil ontsnappen toen ze


  Bruce’s koffertje eenmaal als een frisbee uit het raam had gegooid. Ik hoorde haar op de vloer neervallen. Ze slaakte een diepe zucht van vermoeidheid en hoewel ik mij nauwelijks had ingespannen, voelde ik ook duidelijk de behoefte om uit te rusten en bij te komen.


  ‘Had je dit eigenlijk ook niet bij Aggi willen doen?’ vroeg Alice, haar stem klonk gedempt alsof ze met haar gezicht omlaag op een bank lag.


  ‘Nee.’ Ik stopte meteen en dacht opnieuw na over de vraag. ‘Nou, ja. Soms zou ik dat willen, maar dan hoop ik stiekem toch dat we op een dag weer bij elkaar komen. Aggi nam haar kleding altijd heel serieus, weet je. Als ik daar ooit iets mee zou uithalen, garandeer ik je dat ze nog liever haar hersenkwab laat verwijderen dan mij terug te nemen.’


  ‘Denk je echt dat jullie nog eens bij elkaar kunnen komen?’


  ‘Weet ik niet,’ loog ik.


  ‘Tussen Bruce en mij is het definitief afgelopen. Ik wil hem nooit meer zien.’


  ‘Meen je dat?’ Ik blikte naar de foto van Aggi op de muur naast me, niet toegevend aan de verleiding om te kijken of je viltstiftvlekken eraf kon krijgen. ‘Meen je dat écht?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Nou, dan ben je moediger dan ik.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte waarin wij geen van beiden wisten wat we moesten zeggen. Alice nam als eerste het woord.


  ‘Werk. Ik ben het spuugzat. Ik heb al zo lang zo hard gewerkt, en het is het allemaal niet waard. Ik heb een besluit genomen. Ik boek zo snel mogelijk een vlucht. Zo’n drie-maanden-rond-de-wereld-ticket. Bruce en ik hadden het daar altijd over…’


  Ze begon weer te huilen.


  Ik stelde mij voor dat ik een kwart jaar niet met haar kon praten. Ik stelde mij voor dat ik de strijd met het leven zonder haar moest voeren. Ik stelde mij voor dat ik mijn televisie vertelde hoezeer ik mijn baantje haatte. Het was te deprimerend voor woorden. Ik hield op met mijn voorstellingen.


  ‘Je kunt niet weg,’ zei ik, half grappend. ‘Ik ben jarig.’


  ‘O ja,’ zei Alice opgewekt. ‘Hartelijk gefeliciteerd!’


  Ik bedankte haar voor de kaart en de cadeautjes en vertelde haar over mijn ontmoeting met de postbode. Ze lachte en zei dat ze de postbezorging ook niet vertrouwde.


  ‘Ik ben blij dat je de cadeaus leuk vond,’ zei ze vriendelijk.‘De ezel was mijn favoriete cadeau. Hij doet me aan jou denken.’


  Ik lachte.‘Dank je.’


  ‘Ik denk dat het belangrijk is dat je die ezel hebt,’ zei Alice peinzend. ‘Je hebt een heleboel liefde in je zitten, Will, maar het kan nergens naartoe. Misschien kun je liefde geven aan die ezel en voor hem zorgen. Jullie zijn allebei verwaarloosd.’


  Ik bekeek de foto van Sandy wantrouwig. Ik was op mijn schurftige ezel gesteld, maar ik stond niet op het punt om verliefd op hem te worden, althans nog niet, hoewel ik de gedachte wel kon waarderen. Ik zei tegen Alice dat ze mij de beste verjaardag sinds tijden had bezorgd en dat ik zonder haar verloren zou zijn. Ze nam mijn bedankje zwijgend in ontvangst en zei toen: ‘Wat ga je vandaag doen? Iets speciaals?’


  ‘Nou,’ zei ik, dubbend of ik de waarheid moest vertellen, een geloofwaardige leugen moest verzinnen of er een grap van moest van maken. ‘Ik wilde maar een verrassingsfeestje voor mijzelf geven, waarbij de verrassing is dat ik niet de moeite neem om te gaan.’ Alice lachte. ‘Nee, ik denk dat ik gewoon thuis blijf en de dag doorbreng met mijn lievelingsmensen: Mei en Choly. Ho ho.’


  ‘Will, zal ik naar Londen komen?’ vroeg Alice serieus. ‘Alsjeblieft. Ik kan de volgende trein pakken. We kunnen je verjaardag in stijl vieren, wat lachen en vergeten wat een “klotezooi” het leven is.’


  Natuurlijk wilde ik ja zeggen, maar we wisten allebei dat het een recept voor een ramp zou worden: neem twee meerderjarigen, voeg er een scheutje kwetsbaarheid aan toe, een fles wijn of twee, een paar hou-me-vast’en, en voor je het weet, neemt Plato een avondje vrijaf en laat ons zitten met de rampzalige consequenties van twee vrienden die genoegen nemen met wat ze kunnen krijgen.


  ‘Bedankt voor het aanbod, maar liever niet vandaag,’ zei ik, in de stellige overtuiging dat ik die beslissing op een dag zou betreuren. ‘Misschien volgend weekend. Dan kunnen we tenminste meer tijd samen doorbrengen. Als je nu zou komen en maandagochtend weer zou vertrekken, zou ik mij nog ellendiger voelen dan wanneer je helemaal niet was gekomen.’


  ‘Oké,’ zei ze, duidelijk teleurgesteld maar vermoedelijk lang niet zo teleurgesteld als ik. ‘Maak er een geweldige dag van, Will.’ En bijna onhoorbaar voegde ze eraan toe: ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik ook van jou,‘antwoordde ik.


  Er lag een wereld van verschil tussen het ‘ik hou van je’ van Alice en dat van Martina. Alice had alleen ‘ik hou van je’ willen zeggen omdat je zoiets mist wanneer iemand tegen wie je ‘ik hou van je’ kon zeggen er niet meer is. Ik begreep dat en Alice begreep dat ook. Het betekende niet dat er iets bijzonders aan de hand was. Het was alleen het geluid van twee wanhopige mensen die wanhopig zaten te wezen.


  Alice bereidde zich voor om gedag te zeggen. ‘Luister, nog bedankt voor…’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Geen probleem. Waar heb je anders vrienden voor?’


  11,57 uur


  Terwijl ik zat te zappen tussen een tuiniersprogramma, een herhaling van Grange Hill en Het kleine huis op de prairie, kwam er een poosje een gespikkelde grijswitte duif op mijn vensterbank zitten. De vogel spreidde zijn vleugels en roe-koede alvorens te verdwijnen in de morgenlucht. Het was gestopt met regenen en de zon glinsterde fel in de honderden regendruppels op het vensterglas, waardoor de druppels fonkelden als sterren. Ik opende het raam en kwam uit bed.


  Dit was misschien wel de beste én de slechtste verjaardag die ik ooit had gehad. Als ik werkelijk iets had gegeven om verjaardagen, dan had dit de deprimerende gebeurtenis kunnen zijn die de laatste druppel in mijn emmer bleek. Hier zat ik immers: zesentwintig jaar oud, nog herstellende van de naweeën van een valse zwangerschapsmelding, het mikpunt van de onbeantwoorde liefde van een dwaze vrouw, in een armzalig appartementje, in een onheilspellende buurt van Londen en helemaal alleen bij de viering van mijn geboortedatum en de dag waarop ik was gedumpt. Maar dat feit - het feit dat ik in mijn eentje was -beschouwde ik als het zonnetje achter mijn treurige, donkere wolken. Ik had mijn vijfentwintigste verjaardag met Simon en Tammy in de Royal Oak gevierd. Vreselijk! Ondergedompeld in mijn privé-tragedietje, had ik steen en been geklaagd over de teloorgang van mijn jeugd en het mislukken van mijn leven, terwijl mijn gesprekspartners het alleen maar hadden gehad over Ray en Sophie, het stel


  met wie ze een huis deelden, die al twee weken geen wc-rol hadden gekocht voor het gemeenschappelijk toilet.


  De telefoon ging.


  Mijn hersenpan registreerde het gerinkel in een fractie van een seconde nadat het toestel was overgegaan, maar mijn lichaam was niet geïnteresseerd in een snelle reactie. De afstand tussen mij en de telefoon, die onder een stapel kleren bij de kledingkast lag, leek zo onoverbrugbaar dat ik dacht dat ik het nooit zou halen. Ik bewoog mij zelfs zo luiaardachtig dat het antwoordapparaat zichzelf had ingeschakeld voordat ik de telefoon bereikte.


  ‘Hoi, je spreekt met het antwoordapparaat,’ zei mijn apparaat in zijn platte East Midlands-accent. ‘Spreek maar iets in na de piep.’


  Piep.


  ‘Hi, Will,’ zei de stem van Kate. ‘Ik belde je eigenlijk alleen voor een praatje. Ik probeer het waarschijnlijk later nog een keer.’


  Ik staakte elke inspanning om bij de telefoon te komen en ging op mijn buik op het vloerkleed liggen, met mijn benen ongemakkelijk tegen de zijkant van het bed. Moet ik de telefoon oppakken? vroeg ik mij af. Als ik oppak, moet ik met haar praten en hoe aardig ik haar ook vind, ik weet niet zeker of ik vandaag met de wereld wil communiceren. Vandaag-mijn verjaardag. Vandaag-de derde herdenkingsdag van de dag waarop ik ben gedumpt. Ik vind Kate nog steeds aardig, ik heb alleen een adempauze nodig. Ik kan haar altijd nog later bellen. Ja, dat doe ik. Ik bel haar later.


  Ik pakte de hoorn op en verontschuldigde mij. ‘Sorry dat je moest wachten.’


  ‘Ik dacht eventjes dat je er niet was,’ zei Kate. ‘Dan zou mijn zondag echt verpest zijn.’


  ‘En dat kunnen we niet hebben, hè, dat je zondag verpest wordt,’ zei ik, mijzelf afvragend of ik ooit verlost zou worden van dat eeuwige schuldgevoel.‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Wel goed,’ zei ze met een zucht. ‘Na ons gesprek gisteravond heb ik mijn wasje gedraaid in de wasserette. Ik wilde thuisblijven, zoals ik had gezegd, maar Paula en een stel vriendinnen van haar hebben mij overgehaald om iets te gaan drinken in de stad. Ik ben in een club beland en daarna hebben we de avond hier afgesloten met vier flessen Martini en het bekijken van het slot van An Officer and a Gentleman. Richard Gere mag mij op zijn motor meenemen wanneer hij maar wil.’


  Ik probeerde een lachje, maar het klonk half als een snuif van minachting en half als het schrapen van mijn keel. Ik had nu al spijt dat ik de telefoon had opgepakt. Kate vrolijkte mij niet op. Ik werd buitengewoon depri van haar. Ik had beter naar mijn intuïtie kunnen luisteren. Ik had geen zin om te praten. Ik herkende deze stemming van vorige ontmoetingen en realiseerde me al snel dat als ik het gesprek niet vlug zou beëindigen, ik nog onuitstaanbaarder zou worden dan gebruikelijk, en dat zou alleen maar problemen veroorzaken.


  ‘Wat heb jij gisteravond gedaan?‘vroeg Kate.


  ‘O, niets bijzonders.’ Ik likte mijn lippen en krabde op mijn hoofd. ‘Er kwamen een paar vrienden en we zijn wat gaan drinken in West End. Bar Rumba. Ken je die?’ Ze zei van niet. ‘Het was leuk. Ik ben uiteindelijk in bed beland met een meisje dat Annabel heette.’


  ‘Ik neem aan dat ze nu niet meer bij je is,’ zei Kate. ‘Hoe was ze?’


  Ik probeerde emoties te bespeuren maar kon zelfs niet het lichtste spoortje van jaloezie ontdekken.


  ‘Waarom denk je dat ze niet meer bij mij is?‘vroeg ik.


  ‘Het appartement is niet echt groot, dus dan zeg je over een vrouw met wie je naar bed bent geweest niet hardop dat ze een meisje is dat Annabel heet,’ zei Kate. ‘Ik heb er ook gewoond, weet je nog wel?’


  . Ik lachte.‘Nee, ze is vanochtend vroeg weggegaan.’


  Ik verwachtte dat Kate de telefoon zou neerleggen.


  ‘Hoe was ze?’ herhaalde Kate haar vraag. Niet echt op agressieve toon, hoewel het in de buurt kwam.


  Ik beantwoordde haar vraag. ‘Niet echt mijn type. Ze was een beetje dom. Ik vroeg haar wie ze het leukst vond: Starsky of Hutch. En ze zei Hutch, terwijl iedereen weet dat Starsky veel cooler was want hij had een mooiere auto, mooiere truien… Hutch was een lui.’


  ‘Ik denk dat jij degene bent die zich als een lui gedraagt, Will.’


  ‘Mogelijk.’


  ‘Onmiskenbaar.’


  ‘Misschien.’


  ‘Onomstotelijk.’


  ‘Wat nu gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Ik leg de telefoon neer,’ antwoordde ze vastberaden. ‘En we spreken elkaar nooit meer.’


  ‘Nou, dag dan maar.’


  ‘Prettig leven verder.’


  Ze smeet de hoorn op de haak.


  Ik kwam uit bed en sloot het raam. De zon was achter de wolken verdwenen en de hond van de buren ging als een razende tekeer tegen een eekhoorn in een boom. Ik dacht erover mij aan te kleden of een ontbijtje te maken - zolang het mij maar kon afleiden van Kate en mijn idiote aanstellerij. Ik kroop weer in bed en trok het dekbed over mijn hoofd.


  Op het eerste gezicht was onze merkwaardige relatie zo vaag dat dit voorval mijn geweten ongemoeid had kunnen laten, maar dat zat er niet in. Want ook al mocht onze relatie geen naam hebben, dat betekende niet dat ik het kon negeren. Mijn leugens hadden Kate ongetwijfeld gekwetst, want ik wist dat ik diep gekwetst zou zijn geweest wanneer iemand het tegen mij zou hebben gezegd. In plaats van onze opbloeiende relatie te voeden, had ik simpelweg alle ergste clichés van mijn geslacht opgetrommeld en die recht in


  haar gezicht geslingerd. Ik wilde de vergiffenis van Kate, maar ik wilde ook dat we weer vrienden zouden zijn. Ik had haar telefoonnummer. Ik had het tijdens ons mara-thongesprek over de dood achter op een schrift van een van mijn leerlingen gekrabbeld. Op het schrift van Liam Fen-nel om precies te zijn. Ik herinnerde mij dat ik het destijds een keerpunt had gevonden: ze liet mij binnen, ik mocht deel uitmaken van haar wereld, ze toonde dat ze mij vertrouwde. Het geven van je telefoonnummer was een handeling die net zo intiem was als een kus.


  ‘Hallo?’


  ‘Hoi, Kate, ik ben het,’ zei ik stil. ‘Het spijt me. Luister, het spijt me vreselijk. Hang niet op, alsjeblieft.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Kate kwaad. ‘Je wilt toch niet met mij praten? Wat wil je van me?’


  ‘Ik wil dat het weer wordt zoals het was,’ zei ik. ‘Kan dat?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daarom.’


  Ik begreep haar ‘daarom’ en ze wist dat ik het begreep. ‘Ik weet het. Het spijt me. Ik heb gelogen. Ik ben gisteravond niet naar West End geweest. Ik heb niet eens vrienden met wie ik gisteravond naar West End had kunnen gaan. En ik heb gisteravond ook geen meisje ontmoet. Ik ben in mijn eentje naar een pub in de buurt gegaan. Ik werd depri en dronken (in die volgorde), ging naar huis, heb mijn beste ex-vriend uitgekafferd door de telefoon en ben in slaap gevallen.’ Ik zweeg. ‘Dat wilde ik je even laten weten.’


  ‘En nu weet ik het,’ zei Kate, alsof het haar niets kon schelen.


  ‘Ik weet dat dat geen excuus is…’


  ‘Inderdaad!’


  ‘Het woord “klootzak” krijgt door mij een nieuwe betekenis.’


  ‘Net als het woord “zelfverachting”,’ voegde Kate eraan


  Het ijs tussen ons smolt langzaam en uiteindelijk kwamen we terug in ons oude ritme. Ik vertelde haar heel gedetailleerd over de vorige avond - hoewel ik met geen woord repte over Kim Wilde van Archway - en ze vond het hoogst vermakelijk maar maakte zich, denk ik, ook behoorlijk ongerust.


  ‘Will,’ zei Kate voorzichtig. ‘Ja?’


  ‘Je weet toch dat je gedrag nogal vreemd is, niet?’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. ‘Ik ben toch niet zó vreemd?’


  ‘Nou…‘begon ze.


  ‘Nou…?’ zei ik verwachtingsvol.


  ‘Ik wil niet bot overkomen, maar ik denk eigenlijk dat als ik honderd mensen op straat zou tegenhouden en vertellen dat je gisteren de demo van je beste vriend hebt vernield en per post hebt teruggestuurd, hem hebt opgebeld en beledigende boodschappen op zijn antwoordapparaat hebt ingesproken, moederziel alleen in pubs hebt zitten somberen…’


  ‘En vergeet niet dat ik nog steeds geobsedeerd ben door mijn ex-vriendin die mij drie jaar terug heeft gedumpt,’ onderbrak ik haar.


  ‘Ja, ook dat. Voeg daarbij het feit dat je telefoongesprekken voert met vreemden die je een fictief verslag voorschotelt van je avondlijke activiteiten… dat je met vrienden naar het graf van Marx bent geweest was zeker ook gelogen? Je bent alleen gegaan, hè?’


  Ik bekende en voegde er behulpzaam aan toe: ‘Vergeet niet dat ik op de foto van mijn ex-vriendin een snorretje en borstelige wenkbrauwen heb getekend en dat ik vanmorgen een vriendin heb geholpen bij het vernielen van de spullen van haar vriend die er met een ander vandoor is gegaan.’


  ‘Je hebt een vriendin geholpen bij het vernielen van de spullen van haar vriend?’ vroeg Kate met oprechte verbazing.


  Ik vertelde haar alles wat er was gebeurd, behalve het gedeelte over de lichte seksuele spanning die tussen Alice en mij in de lucht had gehangen. Kate was vooral geschokt door de tandenborstel en de kattenderrie.


  ‘Je bent gek!’ riep Kate uit. ‘Je bent echt gek!’


  ‘Kalm aan,‘grapte ik.‘Zover zou ik niet willen gaan.’


  ‘Will,’ zei Kate. ‘Zie je dan niet dat dit geen normaal gedrag is? Alle honderd mensen uit mijn enquête op straat zouden je meteen in een dwangbuis stoppen.’


  Ik krabde op mijn hoofd en besloot dat het tijd was uit bed te komen. Kate, dacht ik bij mezelf, terwijl ik mijn spijkerbroek aantrok, had ergens wel gelijk.


  ‘Ken je de Afgrond,’ legde ik haar uit.


  ‘De wat?’


  ‘De Afgrond,’ herhaalde ik. ‘Zoals in “aan de rand van…”.’


  ‘Ia.’


  ‘Nou, ik denk dat ik niet dichter bij de rand kan gaan staan zonder in de afgrond te vallen. Je hoeft mij niets te vertellen over mijn gedrag; er zijn genoeg anderen die er opmerkingen over hebben gemaakt, maar niemand kon mij iets vertellen wat ik nog niet wist.’ Ik stopte even om een t-shirt over mijn hoofd te trekken. ‘Ik weet dat je mij vreemd vindt, maar geloof me, als je in mijn schoenen staat, is alles zo klaar als een klontje. Het komt allemaal door Aggi. Echt waar. Ze zei tegen mij dat ze altijd van mij zou houden. Ik geloofde haar op haar woord. En nu wil ze er niets meer van weten.’ Ik pakte een overhemd uit de kast, trok het aan en begon de knoopjes dicht te maken. ‘Neem Alice, bijvoorbeeld. Als zij Bruce en zijn nieuwe vriendin zou gaan bestoken met telefonische dreigementen, kan hij haar met een gerechtelijk bevel dwingen ermee op te houden. Maar welk middel heeft Alice tot haar beschikking? De maatschappij - ik haat dat woord - heeft haar geen enkele vorm van bescherming gegeven. Zijn gedrag wordt goedgekeurd terwijl haar gedrag obsessief wordt genoemd. Maar is liefde dan geen obsessie? Gaat het daar niet om? Liefde vreet je op, beheerst je geest, neemt je volledig in beslag en iedereen zegt: “O, dat is zo prachtig, ze zijn verliefd.” Maar wanneer die verliefdheid voorbij is en je gaat je ex brieven sturen die met kippenbloed zijn geschreven, word je opeens “krankzinnig” verklaard omdat je bereid bent alles - werkelijk alles - te doen om de ander terug te krijgen. Is dat eerlijk?’


  Er volgde een lange pauze. Kate kuchte nerveus. ‘Je hebt Aggi toch geen brieven met kippenbloed gestuurd, hè?’


  ‘Wie denk je wel wie ik ben?’ grapte ik. ‘Een voodoo-priester?’


  ‘Mooi,’ zei Kate met een zucht van opluchting, ‘want dat zou net een tikkeltje te merkwaardig zijn geweest.’


  14*16 uur


  Ik wilde Kate net bekennen dat ik, op het toppunt van mijn ‘gekte’, had geflirt met het idee om Aggi te vermoorden, toen een dubbele piep van de telefoon mijn gedachtegang onderbrak. Ik lette er niet op, maar een paar seconden later hoorde ik de dubbele piep opnieuw. De schrik sloeg mij om het hart, want ik dacht dat ik de telefoon naar zijn malle moer had geholpen, totdat Kate mij erop wees dat een dubbele piep betekende dat er iemand in de wacht stond. Toen ik de telefoonmaatschappij had gebeld om het oude telefoonnummer over te nemen, had de telefoniste gevraagd of ik gebruik wilde maken van de dienst WisselGe-sprek. Ik had daar instemmend op gereageerd. Noem het decadent, maar het was gratis en ik zat in een fase van mijn leven waarin ik werkelijk dacht dat ik misschien meer dan één telefoontje tegelijkertijd zou krijgen. Ik volgde de instructies van Kate en drukte op het sterretje.


  ‘Hallo? Is Will daar?’


  Het was mijn broer.


  ‘Je spreekt met Will, Tom,’ antwoordde ik, terwijl ik mij afvroeg waarom hij belde. ‘Wie had je anders verwacht?’


  ‘Weet ik veel,’ zei Tom met zijn monotone stem; op zijn veertiende had hij niet alleen de baard in de keel gekregen, maar leken zijn stembanden ook te zijn ingeklapt waardoor zijn stem gaandeweg elke vorm van expressie had verloren. ‘Ik dacht datje met iemand anders op de lijn zat.’


  Ik dacht terug aan het twintig minuten durende gesprek met mijn broer waarin ik hem had verteld dat ik op mijzelf


  ging wonen en hij had gezegd: ‘Gaaf. Ik ga op een dag ook een vrijgezellenflatje zoeken,’ en ik had gezegd dat hij een vrijgezellenflatje zou krijgen op de dag dat ma en pa zouden overlijden. Hij had geklaagd dat ik geen grapjes moest maken over de dood van onze ouders en ik had hem verteld dat het geen zin had om je kop in het zand te steken, want uiteindelijk stond ons allemaal hetzelfde te wachten. Daarna was hij als een speer naar zijn slaapkamer gerend en had hij zijn platen van Bob Dylan zo hard gedraaid dat de rust van de buren op brute wijze werd verstoord.


  ‘Ik heb het je nog verteld,’ zei ik. Ik dacht aan Kate. ‘Luister, ik heb op dit moment nog een ander gesprek. Ik bel je terug.’ Ik wilde op het sterretje drukken maar veranderde van gedachten. Ik had al een hele tijd met Kate gepraat, en dit was mijn kans - vooral na wat ik eerder had uitgehaald - om het gesprek met haar te beëindigen nu ik aan de winnende hand was. ‘Wacht even,’ zei ik tegen Tom. ‘Ik ben zo terug.’ Ik drukte op het sterretje en kreeg Kate weer aan de lijn. ‘Hallo, Kate? Sorry, maar het is mijn jongere broertje. Vind je het goed dat ik je straks terugbel?’


  ‘No problemo, mannetje van de maan,’ zei Kate. Dat was de tweede keer dat ze mij zo noemde. Het klonk geweldig. Ik kreeg het gevoel dat ik zojuist had ontdekt wat de zin van het leven was.


  ‘No problemo, vrouwtje van de maan,’ reageerde ik vrolijk.


  ‘Ik spreek je later wel.’ Ze giechelde en voegde eraan toe: ‘O, en nog gefeliciteerd!’


  Tom en ik hadden niet bepaald een hechte relatie. Pas de laatste paar jaar begon ik hem te beschouwen als iemand die tot het menselijk ras behoorde. Er zat acht jaar tussen ons; ik weet niet waarom mijn ouders zo lang hebben gewacht. Misschien was Tom een ongelukje. In de afgelopen tijd was hij niettemin uitgegroeid tot een vrij aardig ongelukje. Ja, hij was luidruchtig, lui en had de neiging iets te lenen zonder het te vragen, maar hij had iets heel innemends over zich. We hadden zelden ruzie omdat hij gewoon te relaxt was om zich ergens over op te winden. Toen hij werd geboren was ik vastbesloten hem te laten merken wie de baas was en in de jaren daarop probeerde ik steeds ingenieuzer manieren te bedenken om hem aan het huilen te maken, zoals het stelen van zijn pop, gezichten trekken boven de wieg, hem vertellen dat hij allergisch was voor ijs zodat hij zou stikken wanneer hij een ijsje zou eten, maar hij liet alles wat ik deed simpelweg over zich heen komen. Mijn theorie was dat hij van mijn ouders een dubbele portie genen - dat wil zeggen, mijn portie - had gekregen, en wel de genen die het vermogen bepalen om je nergens iets van aan te trekken. De theorie van de dubbele genenportie vormde, naar mijn mening, een onomstotelijke verklaring voor het feit dat ik constant in de zenuwen zat.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg ik aan Tom.


  ‘Ik wil je gewoon een prettige verjaardag wensen enzo,’ antwoordde hij. ‘Wat heb je allemaal gedaan?’


  ‘Niet veel,’ zei ik nonchalant. ‘Ik ben uit geweest met een paar kennissen van hier. Niets bijzonders. We hebben gewoon in de pub gezeten, een paar pinten gedronken, en daarna zijn we naar het huis van een vriend gegaan en daar hebben we een paar actiefilms uit Hongkong bekeken: Drunken Master n, A Better Tomorrow n en Fist of Legend!


  Ik had mijn lesje dat liegen niet stoer of slim was wel geleerd. Heus. Maar als grote broer van Tom, en mogelijkerwijs de enige stabiliserende invloed in een gezin dat om hem heen instortte, voelde ik de verantwoordelijkheid iemand te zijn tegen wie hij kon opkijken. Misschien zelfs iemand die hij bewonderde en later wilde worden, zoals Simons oudere broer Trevor een rolmodel was geweest toen Simon en ik opgroeiden. Jarenlang, zelfs nadat Trevor op eenentwintigjarige leeftijd was omgekomen bij een auto-ongeluk, hadden Simon en ik alleen de ambitie gehad om een snor te laten groeien, rond te rijden in een roestige


  MiniCooper en ‘kippetjes’ in geelbruine stretchbroeken te ‘scoren’. Ik herinnerde mij dat Simon de essentie van onze bewondering kort en bondig formuleerde toen hij zijn broer jaren later aan Tammy beschreef als de Fonz, ‘alleen mocht je hem wel aanraken.’ Trevor was cool. Het leven leek hem zo gemakkelijk af te gaan.


  ‘Waar is mijn kaart?’ vroeg ik aan Tom.


  ‘Ligt bij mijn kaart voor mijn zeventiende verjaardag,’ antwoordde hij.


  Ik negeerde hem en zocht een gespreksonderwerp waarover hij zich niet zo vrolijk kon maken. ‘Hoe gaat het met je eindexamens?’


  Tom maakte een afkeurend geluid. ‘O, die,’ zei hij afwezig. ‘Wel aardig, geloof ik.’


  Hij had zijn zinnen gezet op Oxford. Waarschijnlijk omdat Amanda, zijn beste hippievriendin/mogelijke liefdeskandidaat zich daar had aangemeld. Mijn moeder had mij aan het begin van de week opgebeld en verteld dat Tom slechte resultaten had behaald omdat hij de boel niet serieus had genomen. Hij had, op zijn zachtst gezegd, niet het soort cijfers gekregen dat je nodig had om toegelaten te worden tot onderwijsinstellingen in de eerste divisie. Ik had eigenlijk wel een beetje medelijden met hem en ma dacht dat Tom zonder Amanda echt verloren zou zijn.


  ‘Weet je al bij welke universiteiten je je gaat inschrijven?’ vroeg ik, de grote broer spelend.


  ‘Dus ma heeft het je verteld?’ vroeg Tom.


  ‘Wat zou ze mij verteld moeten hebben?’


  ‘Het ziet er niet naar uit dat ik naar Oxford ga,’ zei hij, zonder ook maar een spoortje emotie in zijn monotone stem toe te laten.


  ‘Niet als je zulke cijfers blijft halen,’ zei ik. ‘Wat hebben je leraren gezegd?’


  ‘Dat ik drie tienen zou halen.’


  ‘En wat heb je gekregen?’


  ‘Een zeven en twee nullen.’


  Om hem op te beuren probeerde ik de zaak positief te benaderen. Ik vertelde hem het fabeltje dat er in Nottingham naar verhouding meer vrouwen woonden dan in andere Engelse steden. Hij was niet onder de indruk, maar begon de voor-en nadelen van de vijf universiteiten waar hij kon studeren tegen elkaar af te wegen. Het was vervelend om naar te luisteren, werkelijk te verschrikkelijk voor woorden. Ik leidde zijn aandacht af. ‘Waar is ma?’


  ‘Ze zei dat ze je vanmiddag zou bellen,’ mummelde Tom.


  ‘Zit je te eten?’


  ‘Ja, mijn zondagsmaaltijd,’ legde hij uit, terwijl hij op een nieuwe hap begon te kauwen. Ik verveelde hem duidelijk net zozeer als hij mij verveelde. ‘Een sandwich met gebraden kip en een gebakken ei,’ voegde hij eraan toe. Hoewel ik hem wel had kunnen wurgen omdat hij zo weinig manieren toonde, moest ik toch om hem lachen. ‘Ma is naar tante Susan,’ ging Tom verder, ‘en daarna pikt ze oma op voor haar dagje uit.’ Ik knikte, wat natuurlijk geen zin had omdat niemand het zag, en herinnerde mij het gesprek over Kendal Mint Cake. ‘Ze komt pas om vier of vijf uur terug.’


  ‘Heb je verder nog nieuws?’ Ik wilde hem vragen hoe het met pa ging, maar deed geen moeite. Ik had vernomen dat pa behoorlijk uit zijn slof was geschoten toen hij de examenresultaten van Tom had gehoord. Ik kon het maar beter laten rusten.


  ‘Een tijdje geleden zag ik dat meisje met wie je vroeger uitging,’ zei Tom, ditmaal zonder te kauwen. Misschien had hij zijn sandwich uit beleefdheid neergelegd - wat niet erg waarschijnlijk was - of hij had hem op. ‘Hoe heette ze ook weer…?’


  ‘Aggi,’ zei ik, alsof het mij niets interesseerde. ‘Ze heette Aggi. Ze heet waarschijnlijk nog steeds Aggi.’


  ‘Yep. Ik zag haar afgelopen zaterdag in het winkelcentrum Broad Marsh. Ze kwam uit de kijkshop.’


  ‘Heeft ze iets over mij gezegd?’


  ‘Nee. Ze vroeg hoe het met mij ging en wat ik deed en daarna liep ze weg.’ ‘En ze zei verder niets?’ ‘Nee.’


  ‘Was ze alleen?’


  ‘Ja. Ze is eigenlijk heel knap, weet je dat,’ constateerde Tom, alsof hij dat feit had vastgesteld aan de hand van de nieuwste wetenschappelijke ijktechnieken.


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei ik ongeduldig, bij mijzelf denkend dat als hij mijn ex-vriendin in gedachten uitkleedde ik hem de komende kerst een pak slaag zou geven dat hem zijn leven lang zou heugen.


  Ik probeerde de verleiding te weerstaan, maar ik kon mijn tong niet langer in bedwang houden. ‘Dus je weet zeker dat ze niet naar mij heeft gevraagd?’


  ‘Ja, dat weet ik zeker,’ zei hij met een theatrale zucht. ‘Geen boodschap, geen geheime handdruk, geen woord over jou.’ Ik zuchtte op mijn beurt, zij het niet zo luid dat Tom het kon horen.


  ‘Nou, meer heb ik niet te melden,’ zei Tom. ‘Gefeliciteerd. Misschien zie ik je de volgende keer als je thuis bent.’


  ‘Ja,‘zei ik.‘Tot ziens.’


  Ik dacht aan Aggi en verjaardagen. Als een oefening in zelfkastijding maakte ik een lijstje van alle cadeaus die ze mij had gegeven:


  20ste verjaardag


  Een flesje aftershave van Polo. Rebecca, Daphne du Maurier. Monty Python and The Holy Grail.


  21ste verjaardag


  Het beste van Morecambe & Wise, deel 1 en 2. TheEdible Woman, Margaret Attwood.


  Een Action Man.


  Een bloemlezing van gedichten van E. E. Cummings.


  22ste verjaardag


  Letlt Bleed, The Rolling Stones. De grootste hits van Burt Bacharach. Een zakje Engelse drop. Een boxershort van Marks & Spencer.


  23ste verjaardag


  Ik word door haar gedumpt.


  Ik maakte ook een lijstje met alle dingen die ik voor haar verjaardagen had gekocht:


  19de verjaardag


  De jaareditie van Fame (1982). England’s Dreaming, Jon Savage. It’s a Wonderful Life.


  20ste verjaardag


  StarWars.


  Een jurk die ze graag wilde hebben. Gekocht in een tweedehandsstalletje in Afflecks Palace in Manchester. De grootste hits van The SmithsVol. 2.


  21ste verjaardag


  Een fles Bailey’s Irish Cream. The Empire Strikes Back. The Doors, de film van Oliver Stone. Een gladde zilveren ring van Argos.


  22ste verjaardag


  Het beste van Scott Walker & The Walker Brothers. RettyBlue.


  Het beste van Hancock, Galton & Simpson.


  De cadeautjes voor haar tweeëntwintigste verjaardag heb ik nooit gegeven. Tegen die tijd had ze mij al aan de kant gezet en beantwoordde mijn telefoontjes niet meer. Ze lagen nog altijd op de bodem van de kledingkast, onder een stapel kleren die ik niet meer droeg, nog steeds gewikkeld in het cadeaupapier dat was ontworpen door een kunstenares die Aggi goed vond. Ik had ooit, in een manisch depressieve bui, overwogen om alle cadeaus die ik van Aggi had gekregen ceremonieel te verbranden, maar daarmee zou ik mijn eigen glazen hebben ingegooid. Het enige waar ik niet meer tegenaan kon kijken waren de boeken, omdat ze er altijd dingetjes in schreef, hetzij over het boek zelf of een liefdesverklaring aan mij. Toen het over en sluiten was, haalde ik ze van de boekenplank en gaf ze aan de Oxfam-winkel in West Bridgford.


  Vreemd genoeg waren Aggi en ik nooit toegekomen aan De Uitwisseling der Draagtassen - die merkwaardige ceremonie na een scheiding waarbij voormalige geliefden zich proberen te gedragen als volwassenen terwijl ze eikaars bezittingen -cd’s, haarborstels, boeken etc. - teruggeven in een plastic boodschappentas - het zijn altijd plastic boodschappentassen - zonder in te storten. Een van de partijen verstoort natuurlijk altijd het zachtmoedige karakter van de procedure door zich diep geschokt te tonen over het verbreken van de relatie. Aggi wist dat ik mij zo zou gedragen. Ik probeerde de ceremonie af te dwingen en via haar moeder te regelen; ik had de smoes verzonnen dat ik belangrijke spullen op de kamer van haar dochter had laten liggen die verband hielden met een baan waarnaar ik wilde solliciteren. Maar nadat ik dronken bij haar op bezoek was gekomen, had haar moeder gezegd dat ze het eerst aan Aggi moest vragen en die zei natuurlijk nee. In onze liefdesoorlog moest ik dus de volgende artikelen, waarvan ik de rechtmatige eigenaar was, als vermist beschouwen:


  • Een compilatietape met muziek uit de jaren zestig die Simon voor mij had opgenomen.


  • De reservesleutel voor het slot van mijn mountainbike.


  • Nevermind, Nirvana.


  • 1 zwart T-shirt.


  • De zoete leugen of de mythe van de schoonheid, Naomi Wolf.


  • Een paar rode basketbalschoenen.


  • Een Action Man.


  • Een essay voor Geschiedenis, Module 1, die ik als eerstejaars had geschreven, met de titel: Bespreek de oorsprong van de Tweede Wereldoorlog (5,2: goede opzet maar mist originaliteit).


  • Het horloge van mijn vader.


  • Een videoband met vier afleveringen van de derde serie van Blackadderen een aflevering van TheA Team.


  • Mijn exemplaar van J.D. Salingers De vanger in het ‘ graan.


  • Unreliable Memoirs, Clive James.


  • De ondraaglijke lichtheid van het bestaan, Milan Kunde-ra.


  De keerzijde van de medaille was, dat ik de volgende krijgsgevangenen had gemaakt:


  • Star Wars.


  • The Empire Strikes Back.


  • Drie paar oorbellen.


  • De jaareditie van Fame (1982).


  • Het complete werk van Shakespeare.


  • De moord op Roger Ackroyd, Agatha Christie.


  • Angst en walging in Las Vegas, Hunter S. Thompson.


  • Ruiters, Jilly Cooper.


  • Haar exemplaar van J.D. Salingers De vanger in het M graan.


  • De grootste hits van The Pretenders.


  • Technique, New Order.


  • Vier nummers van MarieClaire.


  • Een rekenmachine.


  • 25 A4-enveloppen.


  • Een zwarte panty, 60 denier, van Marks & Spencer (on gedragen).


  


  14.42 uur


  Ik wilde Kate meteen terugbellen. Ik had sinds Aggi niemand meer zo gemist. Hoe meer ik aan haar dacht, hoe relaxter ik werd. Als ik mij concentreerde, kon ik de geruststellende nuances van haar stem in mijn hoofd reconstrueren terwijl ze tegen mij sprak over het leven, films, begrafenissen, carrière maken en de liefde - het was bijna te mooi om waar te zijn, waardoor de gedachte ontstond dat aan de rand van mijn brein misschien obsessies begonnen te rijpen. Ik moest mijn eeuwige denken eens zien te stoppen en leren om met de dag te leven. Als een oefening in wilskracht en bij wijze van afleidingstactiek beloofde ik mijzelf dat ik de rotzooi in het appartement eens en voor altijd zou opruimen alvorens ik Kate zou bellen. Ik raakte zo ontmoedigd door het feit dat ik de dingen die ik nodig had nooit kon vinden. Ik was bijna door mijn schone serviesgoed heen en de stank van rottend voedsel - gesmolten ijs op het vloerkleed, half opgegeten sandwiches die omkrulden waar je bij stond, borden met aangekoekte spaghettislierten die gewoon schreeuwden om uit hun lijden te worden verlost - hing overal. Ik maakte de vuile vaat schoon in de keuken en probeerde het ijs, op handen en voeten, uit het vloerkleed te krijgen - het wilde niet wijken, het zat vastgeplakt aan de vezels. Ik liet het ijs zitten, legde alle schriften van de leerlingen in nette stapeltjes tegen de muur, leegde de inhoud van mijn koffertje in de kledingkast, waarbij ik de deuren met beide handen moest dicht-duwen en sluiten, alsof de kleren in de kast krankzinnige


  horden waren die uit hun gesticht wilden ontsnappen. De kamer begon nu te lijken op het appartement waarvoor ik twee weken geleden een huurcontract van een halfjaar had getekend. Ik vulde de lege plastic boodschappentas van As-da, die tevens dienst deed als mijn vuilnisbak, met allerlei rommel: een half opgegeten Marsreep, fijngetrapte Hula Hoops, een aanvraagformulier van Barclays voor een creditcard en nog veel meer. Ik wilde er ook de brief bij gooien van de mensen van het kijk-en luistergeld die woensdag was gekomen maar bedacht mij. De brief was gericht aan ‘de bewoner’. Ik greep instinctief naar mijn viltstift, schreef ‘Niet bekend’ op de envelop en propte hem in de zak van mijn overjas, klaar om terug te sturen. In mijn paspoort stond immers niet de naam ‘bewoner’ en ik was niet van plan te reageren op die naam, alleen om luie bureaucraten van het kijk-en luistergeld te plezieren. Het was tegendraads, kwaadaardig en buitengewoon kinderachtig, maar ik moet zeggen dat ik er immens van genoot.


  Ik had het heel de week steenkoud in bed, want meneer F. Jamal had de fout begaan om de slaapbank onder de ramen te zetten. En dat was geen goed idee. Zeker niet omdat de ramen in zo’n erbarmelijke staat verkeerden dat de tocht die erdoorheen kwam de zeilen van een klein jacht had kunnen doen bollen. Om dit te rectificeren, sleepte ik de slaapbank door de kamer en plaatste hem tegen de tegenoverliggende muur, nu en dan stoppend wanneer het tapijt achter de wieltjes van het bed bleef hangen. Hoewel de nieuwe locatie betekende dat ik de deur van de badkamer niet geheel kon openen besloot ik de slaapbank toch te laten staan, want het enige andere alternatief was om met de slaapbank de enige uitgang van dit krot te barricaderen. Hevig zwetend na deze korte inspanning, vond ik het tijd worden voor een peukenpauze, maar daar wilde mijn geweten niets van weten. Dus bleef ik verwoed schuiven met meubilair nu ik er tenminste nog de puf voor had. Ik besloot dat de twee kledingkasten er veel beter uit zouden


  zien bij de muur tegenover de keukendeur, want ze zagen er op hun huidige plek veel te imposant uit. Na een korte discussie met mijzelf of het niet beter zou zijn de kledingkasten eerst leeg te halen (nee, dat was het niet), begon ik aan de kleinste van de twee kasten te sjorren.


  Eerst schommelde de kast heen en weer, maar verontrustende kraakgeluiden uit de naden gaven aan dat dit niet de juiste aanpak was. Dus begon ik met mijn schouder hard tegen een kant te duwen, zoals bij een scrum tijdens een rugbywedstrijd. Het vergde een enorme inspanning voordat de kast bewoog, maar toen dat eindelijk gebeurde, viel er aan de achterkant, schrapend langs het behangpapier, iets naar beneden. Ik liet de kledingkast staan. Mijn rijke verbeelding sloeg meteen op hol en ik kreeg al visioenen van een rüttende hand, wat de stank in mijn kamer natuurlijk deels zou verklaren. Hoewel ik die gedachte niet echt serieus nam, spookte in mijn achterhoofd toch de gedachte dat het typisch iets voor mij zou zijn wanneer Kate, de Kate door wie ik zo geobsedeerd was geraakt dat ik nu zelfs verliefd op haar dreigde te worden, een seriemoordenaar bleek te zijn. Ik was opgelucht maar ook lichtelijk teleurgesteld toen ik niet één maar twee voorwerpen ontdekte en geen van beide een afgehakt ledemaat bleek te zijn. Aan de voet van de kledingkast lag een envelop met foto’s en een haarborstel.


  Het voorwerp in mijn hand (de envelop met foto’s, niet de haarborstel) benam mij de adem. Ik voelde mij duizelig en misselijk, dus ging ik zitten met de foto’s tegen mijn borst gedrukt. Ik voelde de adrenaline door mijn lichaam jagen. Op de een of andere manier wist ik dat Kate, mijn Kate, de Kate van mijn dromen - de Kate die ik nog nooit had gezien - op deze foto’s zou staan. Een opdringerig argument van mijn geweten nestelde zich in mijn hoofd.


  ‘Het bekijken van andermans foto’s zonder hun toestemming,’ zei mijn geweten, ‘houdt in dat je inbreuk pleegt op hun persoonlijke levenssfeer en dat staat gelijk


  aan verachtelijke handelingen zoals het lezen van een dagboek of privé-brieven. Ik raad je ten strengste aan dat je die foto’s met rust laat - vooral omdat ik weet dat je stiekem hoopt dat ze misschien naakt op een van die foto’s staat.’


  ‘Wat een hoop lulkoek,’ zeiden mijn hersenen met een onrustbarend vertoon van moed. ‘Wij willen kijken. En we willen nu kijken!’


  Ik had de wilskracht noch de neiging om de foto’s onbe-keken te laten. Dit waren geen gewone foto’s - dit waren foto’s van de vrouw die ik het liefst wilde zien.


  Zo moeten blinden zich voelen wanneer ze een operatie hebben ondergaan om hun gezichtsvermogen te herstellen, dacht ik… Voor de eerste keer in hun leven, kunnen ze iets gewoon zien en geloven.


  De foto’s waren vakantiekiekjes die, voorzover ik kon zien, tijdens een zomer in Parijs waren gemaakt. Op de meeste foto’s stonden twee meisjes, late tieners of vroege twintigers, hoewel er ook een paar onderaanzichten van de Eiffeltoren en kiekjes van de Are de Triomphe en het Lou-vre tussen zaten. Er zaten twee foto’s bij waarop het gezicht van de meisjes goed te zien was. Ik haalde de foto’s uit het stapeltje om ze nader te bestuderen. Het ene meisje had lange donkerbruine krullen die, hoewel ze haar haar in een staart had samengebonden, nog altijd weerspannig en wild leken. Ze droeg geen make-up, ook al was haar huid heel licht. Haar lippen hadden echter een gezonde, roze kleur en ze droeg kleine zilveren knopjes in haar oren. Op sommige van de andere foto’s droeg ze een effen wit t-shirt en spijkerbroek en het was duidelijk dat ze langer was dan het andere meisje. Het enige andere detail dat ik opmerkte, was haar vriendelijke glimlach.


  Het andere meisje was, voorzover ik kon beoordelen, van nature blond (of had een heel goede kapster) en had een kort jongenskopje. Ze stak haar tong uit, waardoor haar gezicht vervormde maar het was niettemin duidelijk dat ze heel aantrekkelijk was - zelfs aantrekkelijker dan


  haar bruinharige reisgenote. Haar huid was zongebruind en haar ogen hadden de blauwgroene kleur van een tropische oceaan. Om haar nek droeg ze een witte sjaal van chiffon en zij had ook zilveren knopjes in haar oren. Ze droeg een geel haltertopje met een korte hemelsblauw geruite rok. Het enige andere detail dat ik opmerkte, waren haar goddelijke benen.


  Als ik er eentje puur op het uiterlijk zou moeten kiezen, zei ik tegen mijzelf, dan wil ik graag dat Kate de blondine is.


  Ik belde Kate.


  ‘Hoi, Kate. Met Will.’


  ‘Hallo,’ zei Kate opgewekt. ‘Was alles goed met je broer?’


  ‘Prima,’ antwoordde ik, terwijl ik speelde met het hoekje van de foto waarop het blonde meisje stond. ‘Hij probeert uit te dokteren naar welke universiteit hij moet gaan.’


  Ik wilde dolgraag weten wie van de twee meisjes Kate was, maar ik wilde er niet zomaar over beginnen. Ik weet niet waarom. Ik denk dat mijn geweten grotendeels verantwoordelijk was voor mijn ongemakkelijke gevoel.


  ‘Zeg hem maar geen moeite te doen,’ zei Kate. ‘Kijk naar mij.’


  Dat deed ik. Tenminste, ik keek naar de foto’s van de twee meisjes in mijn hand. Kate begon te vertellen dat je een heleboel over het leven kon leren door alleen maar te leven, maar mijn aandacht dwaalde af naar de foto’s. Ik ging van het bed en liep naar de muur met de foto van Aggi. Ik plaatste de twee mogelijke Kate’s aan weerszijden van Aggi en vroeg mij af of ik op een dag ook de onbedwingbare neiging zou krijgen om een van die foto’s te bekladden.


  Ik hield het niet langer uit.


  ‘Wat voor kleur haar heb je?’


  ‘Mijn haar?’ vroeg Kate geamuseerd. ‘Hoezo? Wat heeft dat met keynesiaanse economie te maken?’


  ‘Helemaal niets,’ antwoordde ik schaapachtig. ‘Maar wil je mij alsjeblieft vertellen welke kleur je haar heeft?’


  ‘Mijn haar?’


  ‘Ja, jouw haar.’


  ‘Ikben rossig,‘zei Kate.‘Waarom vraagje dat?’


  ‘Het is niet bruin?’


  ‘Nee.’


  ‘En het is niet blond?’


  ‘Nee.’


  ‘Het is niet bruin of blond?’


  ‘Nee.’


  ‘O.’


  De twee meisjes op de foto waren geen van beide Kate. Zoals altijd was ik halsoverkop op een teleurstelling afgestevend. Ik gooide de foto’s in mijn boodschappentas/vuilniszak en wilde het gesprek afbreken omdat ik de donkere wolken van mijn norse natuur voelde neerdalen.


  ‘Het is geen natuurlijk rood,’ kondigde Kate na enige tijd aan. ‘Ik ben van nature donkerbruin. Net als mijn vader.’


  ‘Ik dacht dat je zei dat je niet bruin was?’ hapte ik.


  ‘Het is niet bruin,’ zei Kate, uit haar stem bleek dat het haar niet helemaal lekker zat dat ik haar haarkleur zo belangrijk leek te vinden. ‘Het was bruin. Maar nu is het rood. Zo moeilijk is het niet, hoor.’


  Ik graaide in de boodschappentas, plukte beide foto’s uit de rommel en bekeek ze aandachtig. De schellen vielen mij onmiddellijk van de ogen. Ik vond het bruinharige meisje de allermooiste vrouw die ooit op aarde had rondgelopen. Ik mikte het blondje terug bij de vuilnis, ging weer op bed liggen en staarde bewonderend naar de foto van de echte Kate die ik boven mijn hoofd hield.


  ‘Ik moet iets bekennen.’


  ‘Klinkt pikant,’ zei Kate.‘Laat maar horen.’


  ‘Volgens mij heb ik een paar van je vakantiekiekjes gevonden,’ vertelde ik, nog steeds in de wolken.


  ‘De foto’s van mijn bezoekje aan Parijs?’


  ‘Ja, ik denk het wel.’


  ‘Ik vroeg mij af waar die gebleven waren,’ zei Kate peinzend. ‘Lagen ze achter de kledingkast?’


  ‘Wow.’ Een nanoseconde lang dacht ik aan verborgen camera’s. ‘Hoe raad je dat?’


  ‘Zo groot is dat appartement niet,’ antwoordde Kate. ‘Ik heb overal gezocht, behalve daar. Ik had geen zin om de kledingkasten te verzetten. Dan ligt daar waarschijnlijk ook mijn favoriete haarborstel. Vreemd, zo’n achterkant van een kledingkast. Er vallen altijd dingen achter.’ Ze zweeg. ‘En? Wat vind je van me? Ben je teleurgesteld?’


  ‘Nee. Totaal niet. Wie is het blonde meisje?’ vroeg ik, maar terwijl ik het vroeg had ik al spijt dat ik mijn mond had opengedaan.


  ‘Dat is mijn huisgenootje. Paula. Het geeft niet dat je over haar begint, de meeste jongens vinden haar leuk. Ze is erg mooi.’


  ‘Ze ziet er niet onaardig uit,’ zei ik nonchalant. ‘Niet echt mijn type. Wil je weten hoe ik eruitzie? Dat is wel zo eerlijk.’


  ‘Nee, bedankt,’ zei Kate. ‘Ik vind je leuk. Het maakt mij niet uit hoe je eruitziet. Ik probeer me je voor te stellen als een spuuglelijk monster. Dan kan het alleen maar meevallen.’


  ‘Zal ik je de foto’s terugsturen?’ stelde ik voor, ook al wilde ik ze dolgraag houden.


  ‘Neuh. Hou ze maar,’ zei Kate. ‘Het was toch een vreselijke vakantie. We zijn twee weken lang lastiggevallen door een heleboel slijmjurken die ons probeerden te versieren met hun gladde praatjes. Eén gozer vertelde mij zelfs dat ik op zijn moeder leek. Is dat pervers of niet?’


  We spraken minstens een uur met elkaar. Ze vertelde alles over de trip naar Parijs, die ze afgelopen zomer had gemaakt. Ik vertelde haar op mijn beurt over mijn vakantie op Tenerife in juli. Ik was samen met Simon en Tammy gegaan. We hadden een eenkamerappartement gehuurd op voorwaarde dat de woonkamer mijn slaapkamer zou zijn. Maar uiteindelijk moest ik de kamer drie nachten achter elkaar delen met Simon omdat Tammy hem de slaapkamer


  had uitgegooid omdat hij zich simpelweg gedroeg als een klootzak. En als ze geen ruzie hadden, vormde de woonkamer, met de papierdunne muren, geen veilig toevluchtsoord voor het lawaai dat ze maaktén in hun hartstochtelijke buien. Het was een zeer deprimerend weekend.


  Ik begon honger te krijgen toen mijn vakantieverhaal ten einde liep en bovendien had zich een knagende bezorgdheid over de onkosten van al die telefoontjes in mijn hoofd gewurmd. Ik had urenlang aan de telefoon gehangen. Ik was de bank toch al miljoenen schuldig en ik moest ook mijn pa nog £300 teruggeven die ik had geleend voor de vakantie. Ik stond zelfs £30 bij Tom in het krijt en hij had niet eens werk. Ik rondde af, zei gedag en beloofde Kate aan het eind van de dag terug te bellen om haar te vertellen hoe de rest van mijn verjaardag was verlopen.


  Ik plukte de prachtige lelies uit de waterkoker en legde ze op bed. Ik had dringend kokend water nodig voor de bereiding van een pittige noedelsnack met tomatensaus (die ik had ontdekt achter de Honey Nut Loops). Er stond nog steeds bruin water op het menu, dus toonde ik eigen initiatief en vulde de koker met het sprankelende bronwater dat ik de vorige avond had gekocht. Terwijl ik wachtte tot het water ging koken, bladerde ik in de woonkamer opnieuw door de foto’s en maakte twee stapeltjes: ‘Kate’ en ‘Niet-Kate’. Ik nam het stapeltje met ‘Kates’ mee naar de keuken, die inmiddels was gevuld met stoom, en goot het hete water tot aan de vullijn in de plastic noedelsnackbeker en deed er daarna, op goed geluk, nog een scheutje bij. Meestal haatte ik de drie minuten wachten tot de noedels zacht werden, maar de tijd vloog voorbij omdat ik druk bezig was mijn stapeltje met ‘Kates’ keer op keer te bekijken. Ik bestudeerde elke foto om te zien of ik iets kon vinden dat mij meer kon vertellen over haar persoonlijkheid.


  Bij de noedelsnack maakte ik nog een sandwich. Ik deed wat sojasaus uit het zakje erbij en veegde het poeder van de


  noedelsnack op mijn handen vervolgens af aan het zitvlak van mijn spijkerbroek. Toen liep ik naar het bed, maar pas nadat ik mijn bloemen weer in hun ‘vaas’ had gezet. Met mijn mond vol begon bij mij langzaam het besef te dagen dat er een grote kans bestond dat ik, ondanks mijzelf, werkelijk gelukkig was. In het afgelopen uur had ik geen enkele negatieve gedachte gehad. Misschien is dit geluk, bedacht ik. Een deel van mij stelde voor om achterover te leunen, te ontspannen en te genieten van deze gewaarwording, want dit zou natuurlijk niet eeuwig duren. De rest van mij - dat deel van mij dat op driejarige leeftijd het rooster voor het gasvuur probeerde aan te raken, ook al had ik eerder mijn handen eraan verbrand - wilde dit gevoel nader onderzoeken. Zou het, kón het, die beproeving doorstaan?


  Ik dacht aan school en Alec Healey in de vijfde, het kwaadaardigste kind dat ik tot nu toe was tegengekomen.


  Ik was nog steeds gelukkig.


  Ik dacht aan het huiswerk dat ik moest nakijken voor het derde lesuur op maandagmorgen.


  En ik was nog steeds gelukkig.


  Ik dacht aan Archway en alle hondenpoep in Archway.


  En ik was nog steeds gelukkig.


  Ik dacht aan mijn zesentwintigste verjaardag en dat ik vanaf vandaag officieel dichter bij de dertig dan bij de twintig zat.


  En ik was nog steeds gelukkig.


  Ik dacht aan al het geld dat ik de bank schuldig was en telde er zelfs twee jaar studielening bij op, plus een extra jaar voor mijn lerarenopleiding.


  En ik was nog steeds gelukkig.


  Toen dacht ik aan Aggi.


  7 uur


  Stel je voor: ik zit op de slaapbank met de telefoon in mijn hand. Ik hou de telefoon tegen mijn slaap alsof het een geladen revolver is waarmee ik mij voor mijn kop wil schieten.


  Alvorens in dit stadium te belanden, had ik een behoorlijke tijd - te midden van pieken en dalen van overdreven inactiviteit - geworsteld met de vraag wat ik nu moest doen. Zoals bij alle belangrijke beslissingen in mijn leven maakte ik uiteindelijk een lijstje, hopend dat logica een of andere reden zou opwerpen om mij ervan te weerhouden datgene te doen waarover ik nadacht.


  Drie redenen waarom ik Aggi moet bellen


  1. Ik denk dat ik iets voel voor Kate. Iets wat riekt naar eeuwigdurend. Als ik nu een relatie met haar aanga, kan dat maar één kant opgaan: richting eeuwigheid. Kate is misschien alles wat ik mij ooit had gewenst. Ik wil haar nu niet verliezen. Ik ben het aan mijzelf verplicht om een punt te zetten achter dat hele gedoe met Aggi. Een ander leesteken volstaat niet.


  2. Diep vanbinnen weet ik zelfs niet ioo% zeker of ik nog van Aggi hou. Dat incident tussen haar en Simon heeft alleen benadrukt wat ik eigenlijk al zou hebben geweten wanneer ik beter had opgelet: dat ik misschien niet meer van haar hou. Misschien ben ik over haar heen. Misschien heb ik haar opgehemeld. In


  mijn hoofd heeft ze legendarische proporties aangenomen. In mijn hoofd is Aggi Mijn Legendarische Vriendin. Als ik er niet achter kom wat ze echt voor mij betekent, hoe kan ik er dan ooit zeker van zijn dat ik over haar heen ben?


  3. Ik kan geen andere reden bedenken. Ik denk dat er geen andere redenen meer bestaan.


  Drie redenen waarom ik Aggi niet moet bellen


  1. Ik ontdek misschien dat de realiteit niet onderdoet voor de legende en dan ga ik nog meer naar haar verlangen, terwijl ze mij niet meer terug wil.


  2. Als ik een besluit neem op grond van haar reactie op mij, betekent dat dan niet dat zij opnieuw wint? Ik wil Kate niet degraderen tot een troostprijs. Dat verdient ze niet.


  3. Het is gewoon een slecht idee. En al’s ik iets heb geleerd, dan is het wel dat slechte ideeën gewoon slechte ideeën moeten blijven.


  De laatste inside information over de verblijfplaats van Aggi had ik vernomen van Sally, haar oudste schoolvriendin. Toen Aggi en ik uit elkaar waren gegaan had Sally, overmand door mededogen, mij laten weten dat ze heel graag bevriend met mij wilde blijven, ook al was ik niet langer het vriendje van Aggi. Die kans om een mol in de gelederen van Aggi te rekruteren liet ik niet aan mijn neus voorbij gaan. Dus ging ik iets met Sally drinken, ondanks het feit dat ze buitengewoon saai was. Ze werkte als systeemanaliste maar sprak nooit over computers, want haar echte passie was langeafstandlopen, een onderwerp waar ze uren over kon praten. Sterker nog, ze praatte er ook uren over!


  Tussen de gesprekken door, waarin de pluspunten van verschillende jeugdherbergen in het Lake District ervoor zorgden dat ik niet in slaap viel, bestookte ik haar meedogenloos met vragen over Aggi. Meestal verstrekte ze de informatie, zij het tot op zekere hoogte - ze sprak nooit over het privé-leven van Aggi. Volgens de laatste update van Sally, die dateerde van na Pasen, was Aggi naar Londen verhuisd na een baantje te hebben gekregen als voorlichter bij Amnesty International en woonde ze ‘ergens in Barnes’ (Sally wilde geen nadere details geven). Het had geen zin om Sally naar het telefoonnummer van Aggi te vragen, hoewel ik ongetwijfeld al meer praatjes over wandelen had moeten aanhoren dan mijn ex-vriendin, want Sally bleef trouw aan Aggi. Dus belde ik Aggi’s moeder op en vroeg haar om het nummer van haar dochter. Ik kon de bezorgdheid in haar stem horen toen ik mijn verzoek deed. Ze kon zich mijn dronkemansbezoekje waarschijnlijk nog herinneren als de dag van gisteren. Wat voor twijfels ze ook mocht hebben, ze gaf mij het nummer, hoewel het mij enorm bedroefde om de aarzeling in haar stem te horen. Voordat ik ophing, vroeg ze wat ik deed. Dat ik leraar was, leek niet alleen indruk op haar te maken, maar haar ook meer op haar gemak te stellen. Het laatste wat ze tegen mij zei was: ‘Pas goed op jezelf, jongen.’ Ze meende het nog ook.


  Ik ben hier helemaal niet zeker van.


  Ik draaide het nummer. De telefoon ging vijf of zes keer over.


  ‘Hallo?’


  Het was een mannenstem met het gezag van iemand die drie keer meer verdiende dan ik. Ik bespeurde ook trekjes van een advocaat die in het weekend voetbalt.


  ‘Hallo,’ zei ik met een licht vermomde, beschaafde stem. ‘Ik zou graag met Aggi willen spreken als dat mag.’


  ‘Ze is in de keuken,’ bromde hij.‘En met wie spreek ik?’


  ‘Zeg maar dat het Simon is,’ zei ik, omdat ik wist dat ik geen schijn van kans maakte als ik zei: ‘Ik ben Will, haar ex-vriend. Ze heeft je waarschijnlijk over mij verteld. Nee, ik ben niet die jongen met de stomme Morrisey-bril, ik ben de jongen die ze niet helemaal op een rijtje heeft.’


  ‘Hoi, Simon,’ zei Aggi vriendelijk. ‘Wat een verrassing!’


  ‘Luister, Aggi, je spreekt niet met Simon,’ bekende ik.‘Ik ben het.’


  Ze zweeg, eventjes geschokt, maar herstelde zich onmiddellijk, totaal onaangedaan. Ze was hier goed in.


  ‘Hallo, Will,’ zei ze kalm. ‘Hoe gaat het met je? En waarom deed je alsof je Simon was?’


  ‘Het gaat goed met me.’ Ik draaide nerveus het telefoonsnoer rond mijn pols. ‘Hoe gaat het met jou? Alles goed?’


  ‘Och, gaat wel,’ verzuchtte ze. ‘Ik heb het heel druk met mijn werk, maar ik zou niet anders willen. Wat doe jij tegenwoordig?’


  ‘Ik ben naar Londen verhuisd,’ zei ik koel. Ik wilde niet dat ze zou gaan denken dat dit een aanloopje was naar een waarom-gaan-we-n iet-een-keer-ergens-iets-drinken-achtig voorstel. Dit was strikt zakelijk.


  ‘Echt? Waar woon je dan?’ vroeg ze.


  Ik wilde mijn geestelijke verhuiswagen eerst naar een betere buurt rijden, maar ik vertelde haar de waarheid. ‘Ik heb een appartementje in Archway. Het is maar tijdelijk. Appartement 3, Cumbria Avenue 64.’ Nu ik het hardop zei, klonk mijn appartement niet meer als het krot dat het feitelijk was. Als het niet in Archway gelegen had, de mesthoop van het universum, zou ze misschien onder de indruk zijn geweest.


  ‘Archway ken ik,’ zei Aggi. ‘Een vriendin van mij woonde vroeger in Leyland Avenue, die straat loopt evenwijdig aan jouw straat. Ze hebben in vier jaar tijd dertien keer bij haar ingebroken.’


  Verslagen veranderde ik van onderwerp. ‘Ik geef Engelse


  les op een middelbare school in Wood Green.’ Ik stak een sigaret op. ‘Zegt je waarschijnlijk niets. Het is een vrij kleine school. Hooguit vijfhonderd kinderen.’ Ik inhaleerde en moest vreselijk hoesten alsof ik nog nooit eerder had gerookt. ‘Sorry, ik heb net de griep gehad.’ Ik hoestte opnieuw, ditmaal iets minder raspend. ‘Waar waren we? O ja. Leraar Engels. Dat ben ik.’


  ‘Dat is geweldig.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik abrupt.


  ‘Omdat je daar waarschijnlijk goed in bent. Ik heb altijd gezegd dat je een geweldige leraar zou zijn.’


  Ik werd ongeduldig. We deden net alsof we goede vrienden waren die elkaar regelmatig spraken via de telefoon. Dat stak mij enorm, want als ik iets niet was dan was het wel haar klotevriendje.


  Ze was bereid het gesprek verder te laten kabbelen tot ik niet langer rond de hete brij heen draaide. Ik nam de leiding. ‘Ik heb hier nu geen zin in. Was de jongen die ik sprak je vriendje?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben je verliefd op hem?’


  Ze verloor eindelijk haar zelfbeheersing. ‘Wat gaat jou dat aan, Will? Verdomme, we zijn drie jaar uit elkaar en je weet me nog steeds op de kast te jagen. Wat moet je? Je belt mij toch niet om te vragen of ik verliefd ben?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik rustig, hopend dat de sereniteit van mijn nee haar irriteerde. ‘Ik hoef het niet te weten, maar je wilt het mij wel vertellen, is het niet?’


  Ze zweeg in alle toonaarden.


  ‘Luister,’ zei ik,‘vertel het nou gewoon, oké?’


  Ze kalmeerde en speelde mijn spelletje mee.


  ‘Ja, ik denk van wel,’ zei ze. ‘We kunnen goed met elkaar opschieten. We hebben veel dingen met elkaar gemeen…’


  ‘Zoals?’ onderbrak ik haar.


  ‘Wil je een lijstje soms?!’ Ze was kwaad. ‘We vinden het allebei prettig om deel uit te maken van het menselijk ras.


  We nemen de dingen graag zoals ze komen. We worden geen van tweeën geobsedeerd door een ex. We beseffen allebei dat het leven meer heeft te bieden dan televisie. We houden alle twee van lachen. We weten allebei wat we willen in het leven. We zijn bereid elkaar ruimte te geven. We willen allebei doen wat we kunnen om te strijden tegen onrechtvaardigheid. Wil je dat ik doorga?’


  Het enige wat ik kon bedenken was: ‘Jullie zijn een droompaar.’ Het was een nietszeggende, gemakkelijke opmerking. Het vrolijkte mij niet op.


  Aggi’s toon veranderde. Ze leek niet langer te worden aangespoord door woede maar eerder door sympathie. Geen sympathie voor mij maar voor de man op wie ze lange tijd geleden verliefd was. ‘Will, ben je dronken? Ik weet dat je vandaag jarig bent. Waarom bel je mij uitgerekend vandaag?’


  ‘Daarom.’


  ‘Daarom?’


  ‘Ja, daarom.’


  Haar geduld raakte eindelijk op. ‘Ik leg nu neer. Ik zou het echt op prijs stellen als je mij niet meer belt.’


  ‘Nee,’ zei ik nukkig. Ik tikte een lange stengel as van mijn sigaret op het tapijt. ‘Ik leg de telefoon neer.’


  ‘Je gedraagt je als een kind.’


  ‘Uit jouw mond vat ik dat op als een compliment.’ Ik drukte de sigaret uit tegen de zijkant van het bed. ‘Maak je geen zorgen, ik zal je niet meer bellen. Ik heb wat ik wilde.’


  ‘En wat wilde je dan?’


  ‘Jou van het voetstuk stoten waarop ik je heb geplaatst,’ zei ik zelfverzekerd. ‘En schatje, wat ga jij hard vallen!’


  Ze legde de telefoon neer.


  Terugkijkend op het gesprek zag ik mijzelf graag als de winnaar - niettegenstaande mijn gebruik van het woord ‘schatje’ zonder ook maar het kleinste spoortje ironie. Ik bedoel, ik vond dat ik een paar goede klappen had uitgedeeld. Maar


  zoals altijd was het, diep vanbinnen, Aggi die had gewonnen. Ze had in de afgelopen drie jaar niet meer aan mij gedacht. Ik betekende helemaal niets voor haar. En dit was de eerste keer dat dat werkelijk tot mij was doorgedrongen. Ik had bijna drie jaar van mijn leven met haar doorgebracht en zij gooide die jaren zomaar weg. Ik durf te wedden dat ze zich niet eens kan herinneren dat ze het met Simon heeft gedaan, dacht ik. Waarom heb ik niet naar Simon gevraagd? Dat zou mij behoorlijk wat punten hebben opgeleverd.


  Ik voelde mij opgelucht. In zekere zin kon ik niet geloven dat ik al die jaren liefdesverdriet had gehad om haar - eigenlijk had ik haar jaren terug al moeten verzuipen in een zee van tranen. Drie jaar lang had ik constant de hoop gekoesterd dat ze op een dag bij mij terug zou komen. Ik had zelfs opzettelijk gekozen voor relaties met een beperkte houdbaarheidsdatum omdat ik de mogelijkheid wilde hebben meisjes meteen te kunnen dumpen zodra Aggi zich liet zien. Ik voelde niets voor die meisjes. Ik wilde gewoon niet alleen zijn. Ik was een gebruiker. Op school was ‘gebruiker’ de op twee na ergste belediging, die in ernst alleen werd overtroffen door ‘je moeder zal je bedoelen’ en ‘Lord Wanhoop’. ‘Gebruiker’ betekende dat je niet bevriend was met mensen omdat ze aardig waren, maar alleen omdat je iets van ze wilde. Je zou kunnen zeggen dat ik Aggi in zekere zin ook had gebruikt. Ik had iemand om mijn geklaag over het leven aan te horen, om samen afleveringen van Blackadder te bekijken, iemand om te zoenen wanneer ik behoefte had aan intimiteit, iemand die mij kon begrijpen en iemand die mij het gevoel gaf dat Alles Goed Zou Komen als Alles Fout Was Gelopen. Ze kreeg er niets voor terug. Zij was mijn Legendarische Vriendin, maar ik was niet haar Legendarische Vriend. En dat realiseerde ik mij nu pas. Nu het te laat was.


  Ik belde haar terug. Haar vriendje nam op.


  ‘Is Aggi daar?’ vroeg ik, volledig in het duister tastend over wat ik tegen haar zou zeggen.


  ‘Ze is in de badkamer. Hoor eens, met spreek ik? Met Will soms?’


  Het had weinig zin om te liegen. ‘Ja.’


  ‘Je hebt haar behoorlijk van streek gemaakt, misselijkmakend mannetje. Ik heb veel zin om bij je langs te komen om je wat manieren in je donder te timmeren.’


  Ik draaide door. ‘Je weet niet wat voor sekreet het is. Je hebt geen idee. Maar daar kom je wel achter. Je komt er wel achter wanneer ze met je voetbalmaatjes de koffer induikt. Ze is waarschijnlijk al begonnen met de keeper. Daarna is de linkerverdediger aan de beurt, daarna de rechterverde-diger, daarna de voorstopper, daarna de middenvelders, daarna de spitsen… wat zeg ik? Tegen deze tijd heeft ze ze vermoedelijk allemaal al gehad, de ene na de andere. Reken maar van yes. Ze begint dadelijk aan de tegenspelers…’


  Ik hoorde niet wat voor antwoord hij gaf. Ik smeet de hoorn op de haak. Het was kwaadaardig en wraakgierig, maar dat kon mij niets schelen - zoals Aggi het ook niet meer kon schelen wat er met mij gebeurde. Ik staarde naar het stukje papier waarop ik Aggi’s telefoonnummer had geschreven. Ik pakte het op en liep naar de keuken, de foto van Aggi in het voorbijgaan van de muur trekkend. Ik deed het gas aan en stak de foto en het telefoonnummer in brand. Terwijl de vlammen zich omhoog likten naar mijn vingers, liet ik de as in de gootsteen vallen en keek naar de brandende restjes tot het vuur gedoofd was. Eigenlijk had ik verwacht dat het brandalarm zou afgaan, maar het bleef stil. Ik draaide de kraan open en soppige inktzwarte as verstopte de afvoer.


  Om mijn vrijheid te vieren, stak ik nog een Marlboro Light op, opende het raam en ging buiten op de vensterbank zitten, ook al motregende het. Ik wilde het gevoel hebben dat er een loden last van mijn schouders was gevallen, maar ik had precies het tegenovergestelde gevoel. Ik had mijzelf altijd heimelijk enige intelligentie toegedicht. Ik dacht dat ik slimmer was dan de gemiddelde gelikte


  beer. Dus het was een behoorlijke schok om te ontdekken dat ik net zo’n sul was als de rest van de mensheid.


  Er viel as op mijn been. Ik wilde het wegvegen maar liet het liggen omdat het geen zeer deed.


  Na een tijdje werd het te koud op de vensterbank, mijn spijkerbroek was zeiknat tot op mijn onderbroek, en mijn bril was beslagen zodat ik nauwelijks iets kon zien. Toen ik binnen weer onder mijn dekbed lag, vroeg ik mij af wat Aggi op dit moment dacht. Ze moet hebben gedacht dat ik gek was om haar na drie jaar zomaar te bellen. Ze had deels gelijk, vermoed ik. Ik belde haar vanwege mijn verjaardag. Misschien kwam het door de symmetrie van het geheel. Een reünie drie jaar nadat ze mij had gedumpt, zou goed hebben gepast in mijn romantische beeld van haar. Wat een femme fatale, hè? Komt terug op de dag dat ze mij bij het grof vuil heeft gesmeten - dat noemde ik nog eens stijlvol. Ik wilde iemand uitfoeteren, maar ik was de enige in het appartement. Ik ging zitten en deed een paar berekeningen. Drie jaar had ik vurig zitten hopen dat ze bij mij terug zou komen - ongeveer 11,5 procent van mijn leven. Ik zocht naar een geschikte metafoor in de kamer en ontwaarde een half opgedronken blikje cola. Het duurde even maar ik berekende dat 11,5 procent van een blikje cola met een inhoud van 330 ml overeenkwam met - grof geschat -drie slokken! Domme klootzak! Ik heb drie slokken van het enige blikje cola dat ik ooit krijg verspild!


  In de badkamer, met het licht aan en de ventilator op volle toeren, gaf ik mijzelf een peptalk. Half pratend tegen de poster van Audrey Hepburn en half tegen de spiegel boven het toilet, maakte ik aan mijzelf duidelijk dat het nu genoeg was. Ik liet niet meer over mij heen lopen. Ik zou mij door niets of niemand laten weerhouden om alle dingen te doen die ik wilde doen maar die ik nooit had gedaan omdat ik altijd wel een smoesje had verzonnen om ze niet te doen. De afgelopen drie jaar had ik in het land der vergetelheid rondgedoold. Ik bezocht steeds dezelfde plaatsen,


  ging steeds om met dezelfde mensen, luisterde steeds naar dezelfde muziek - ik deed alles hetzelfde als eerbetoon aan Aggi. Ik was de beheerder van het Museum van Ex-Vriendinnen. Ik zat vast in het verleden en kon niet verder met de toekomst omdat alles wat ik ooit had gewild in het verleden lag. Nee. Genoeg is genoeg, verdomme.


  In de woonkamer stak ik een tweede sigaret op en ging op het bed staan om zo dicht mogelijk bij het rookalarm te komen. Ik inhaleerde diep, blies de rook tegen de sensor en terwijl het alarm afging, schreeuwde ik: ‘Alles wordt anders!’


  17,30 uur


  Mijn handen trilden toen ik de telefoon oppakte. Ik wist niet waarom, echt niet. Er was geen enkele reden om zenuwachtig te zijn. Ik had mij reeds voorgesteld wat er zou gebeuren: ik zou hallo zeggen, zij zou hallo zeggen, we zouden over het leven, het heelal en de rest praten; ik zou een grappige opmerking ten beste geven die haar aan het lachen zou maken; we zouden het prima naar onze zin hebben; ik zou Aggi totaal vergeten. Ik zou mij weer mens voelen.


  ‘Hallo?’


  ‘Ehm, hallo, spreek ik met Kate?’ vroeg ik aan de onbekende stem.


  ‘Nee, ik ben haar huisgenoot. Met wie spreek ik?’


  ‘O… je spreekt met Will,’ zei ik overdonderd. Het was niet in mij opgekomen dat Kate’s huisgenootje de telefoon kon oppakken. ‘Is ze daar?’


  ‘O, jij bent die jongen met wie ze al het hele weekend aan de telefoon hangt,’ zei Paula met gespeelde verbazing. ‘Ze is niet goed wijs, dat mens. Ze heeft het voortdurend over je. Het verbaast me dat ze de telefoon niet zelfheeft opgepakt, want ze zweeft al heel de middag rond dat ding. Je had gezegd dat je haar meteen zou terugbellen, vuile leugenaar. Vertel eens, waarom zijn mannen toch zulke schoften?’


  Als Kate’s huisgenoot mij in verlegenheid wilde brengen, was haar dat uitstekend gelukt. Ik ergerde mij aan de gedachte dat zo’n oppervlakkig iemand op de hoogte was van de intieme details van de relatie tussen Kate en mij; ze


  bezoedelde al het moois dat wij hadden opgebouwd. Ik verloor mijn geduld. ‘Ik weet niet waarom mannen zulke schoften zijn. Ik weet alleen waarom ik een schoft ben. Zou ik haar alsjeblieft mogen spreken?’


  ‘Je laat er geen gras over groeien,’ zei Paula, duidelijk in haar schik met de ontdekking dat ze mij op stang kon jagen. ‘Dat zie ik graag in een man. Heb je nog leuke vrienden?’ Er kwam geen enkele fatsoenlijke belediging of een geestig weerwoord over mijn lippen; en mijn grappigste hatelijke opmerking, ‘Wil je nu eindelijk eens opzouten?’, leek dom en achterhaald.


  ‘Paula!’ riep Kate. ‘Wil je van de lijn afgaan?’ Paula giechelde als een gek. ‘Zit hem niet zo te plagen.’


  Ik slaakte een zucht van verlichting. ‘Hoi, Kate?’


  ‘Yep, ik ben het,’ antwoordde ze. ‘Sorry dat je dat allemaal hebt moeten aanhoren. Paula heeft een slechte bui vandaag. Heeft vast iets te maken met de maan.’


  Kate’s stem klonk magisch, alsof haar stem alles kon doen wat ze maar wilde, en op dit moment had Kate haar stem opgedragen mij gerust te stellen. Ik had het gevoel dat ik door een prinses op een wit paard uit de klauwen van een gemene draak was gered. Eigenlijk wilde ik nu niets liever dan dat Kate mij optilde en in veiligheid bracht. Ik haalde diep adem.


  ‘Kate, wil je met mij trouwen?’


  ‘Pardon?’


  Ik schraapte mijn keel nodeloos, in de hoop dat een simpel kuchje mij op de een of andere manier meer kracht zou geven.


  ‘Ik vroeg of je met mij wilt trouwen. Ik heb lang nagedacht en ben tot twee conclusies gekomen: de ene is dat ik van je hou en de andere dat ik zo snel mogelijk gehoor moet geven aan dit nieuwe gevoel.’


  Ze lachte nerveus. ‘Maak je een grapje? Als dat zo is, vind ik,het niet grappig, Will.’


  ‘Ik maak geen grapje.’ Ik zweeg. Mijn hart straalde. ‘Ik


  ben nog nooit in mijn leven zo serieus geweest. Ik heb vanmiddag besloten dat ik van je hou. Zo simpel is het. Jij hebt mijn leven veranderd, Kate, jij hebt mijn leven meer veranderd dan wie ook. Ik heb je nodig. Ik weet dat dat melodramatisch klinkt, maar het is waar.’ Ik beet op mijn lip. Ik wilde nog een heleboel zeggen maar ik was bang om haar plat te walsen met woorden, zoals ik dertien jaar eerder bij Vicki Hollingsworth had gedaan. ‘Luister, je hoeft niet direct antwoord te geven als je dat niet wilt…’


  ‘Hoe lang mag ik erover nadenken?’ viel Kate mij in de rede, haar stem nauwelijks hoorbaar.


  ‘Drie minuten.’


  We lachten allebei.


  ‘Oké,’ zei Kate, nog steeds giechelend. ‘Horloges gelijk-zetten. Drie, twee, één… nu!’


  We zwegen drie minuten lang, verloren in een wereld waar alleen wij bestonden. Ik luisterde aandachtig telkens wanneer ze in-en uitademde. Op een gegeven moment barstte ik bijna in lachen uit, want ik moest, voor de tweede keer dit weekend, aan een liedje van Sting denken: ‘Every Breath You Take’. Voor de verandering werd een cruciaal ogenblik in mijn leven niet overschaduwd door gedachten over wat wel/niet zou kunnen zijn. Vanaf het moment dat Kate ‘oké’ had gezegd, kwam er geen enkele gedachte meer in mij op. De bodem was volledig onder mijn voeten weggeslagen. Ik was uit mijn lichaam getreden. Ik zat op een heel andere planeet. Pas in de tweede minuut merkte ik dat ik mijn adem had ingehouden. Alleen luisteren naar haar ademhaling leek voldoende. En ik voelde mij gelukkig.


  Ik keek op mijn horloge. De drie minuten waren om.


  ‘Oké,‘zei Kate.


  ‘Oké wat?’ vroeg ik aarzelend.


  ‘Oké, ik wil met je trouwen.’


  ‘Je houdt me toch niet voor de gek, hè?’


  ‘Nee. Ik ben serieuzer dan jij je ooit kunt voorstellen,’ zei Kate lachend. ‘Je bent belangrijker voor mij dan wie ook. Ik


  hou van je. Weet je hoe ik wil sterven? Ik wil mijn leven geven om jou te redden.’


  Ik was sprakeloos.


  ‘Maak je geen zorgen. Dat was een grapje,’ stelde ze me gerust. ‘Maar ik hou wel van je. Ik heb vanmiddag een verjaardagskaart voor je gemaakt. Mag ik ‘m voorlezen? Op de voorkant staat een foto van Jimi Hendrix. Heb ik uit het tijdschrift Q geknipt. Ik heb een tekstballon bij Jimi gezet waarin staat: “Als ik een wens mocht doen…” En aan de binnenkant heb ik geschreven: “Beste Will, als ik een wens mocht doen, dan hoop ik dat je nooit meer een verjaardag hoeft te vieren zonder mij. Veel liefs, K.”’


  Ik was ontroerd. Ik kreeg tranen in mijn ogen bij de gedachte dat ze dingen uitknipte en vastlijmde, alleen om mij een plezier te doen.


  ‘Bedankt. Dat is heel mooi.’ Ik keek wanhopig rond in mijn kamer. ‘Ik vind het alleen jammer dat ik niets voor jou heb.’


  ‘Ik heb jou toch?’ zei Kate. ‘Wat wil een meisje nog meer?’ Ze pauzeerde alsof haar woorden op waren. ‘Wat nu?’


  ‘Weet ik niet. Ik had dit niet gepland.’ Ik stond op en ijsbeerde langs de rand van de kamer voorzover het telefoonsnoer dat toestond. ‘Ik denk dat we het eerst aan onze ouders moeten vertellen.’


  ‘Mijn moeder is vast dolgelukkig,’ zei Kate. ‘Ik heb als tiener steeds gezegd dat ik nooit zou trouwen, en moet je nu eens zien. Mijn vader zal ook onder de indruk zijn. Hij vond mijn vorige vriendjes maar niks. Maar ik weet dat hij jou aardig zal vinden. Dat weet ik gewoon.’


  Ik staarde uit het raam. Een dun laagje grijs vuil bedekte het venster. De tuin werd overwoekerd door onkruid met grote gele bloemen en brandnetels. De hond van de buren was nergens te bekennen. Ik kon kinderen horen voetballen maar kon niet zien waar ze balletje trapten. ‘Mijn ouders zullen behoorlijk geschokt zijn,’ zei ik stil. ‘Mijn moeder denkt natuurlijk dat… nou ja… je weet wel…’ Ik zweeg, beschaamd bij de gedachte om voor de tweede keer in één weekend ervan te worden beschuldigd iemand zwanger te hebben gemaakt. ‘Ironisch niet? Mijn moeder denkt straks dat je in verwachting bent en we hebben elkaar nog niet eens de hand geschud.’


  ‘We hebben toch niet voor niets al die tijd aan de telefoon gehangen?’ zei Kate ernstig. ‘Ik weet meer van je, en ik heb het gevoel dat ik een veel hechtere en intiemere band met je heb dan met al mijn vorige vriendjes, zelfs mijn ex. Ik heb jouw ware ik gezien, Will. Je hebt je niet anders voorgedaan dan je bent, want je dacht dat we elkaar toch nooit zouden ontmoeten! Een kerel die op de versiertoer is, begint toch niet over zijn ex-vriendin te praten?’


  ‘Je hebt wel gelijk,’ zei ik. Had ze Aggi nu maar niet ter sprake gebracht. Alleen al de gedachte aan Aggi maakte mij misselijk. Ik veranderde van onderwerp. ‘We moeten nog altijd een plan bedenken. Waar gaan we wonen? Hoe regelen we alles?’


  ‘Maakt niet uit. Ik kom naar Londen…’


  Ik stopte haar. Ik wilde helemaal niet in Londen blijven.


  Samuel Johnson zei: ‘Als iemand Londen moe is, is hij levensmoe…’ dacht ik bij mezelf. Samuel had maar ten dele gelijk. Ik was mijn huidige leven moe, maar Kate gaf mij de kans op herrijzenis en verlossing.


  ‘Nee. Ik kom morgenvroeg naar Brighton,’ zei ik. ‘Ik heb altijd aan zee willen wonen. Ik dien gewoon mijn ontslag in. Ik zeg wel dat ik een zenuwinzinking heb gehad of zoiets. Het is niet zo moeilijk om ze daarvan te overtuigen.’


  ‘Oké, wat jij wil. Paula gaat deze week naar Cheltenham voor een cursus, dus we hebben het appartement voor onszelf. Wat wil je eten?’


  Ik was niet voorbereid op haar vraag. Ik wilde zeggen dat ik alles wilde eten zolang er maar pasta bij zat, maar ik hield mijn mond omdat ik niet wist of zij van Italiaans hield. Maar diep vanbinnen ging dit om meer dan pastagerech—


  ten, dit ging over mijn lotsbestemming. Als ik pasta zou zeggen en zij zou geen pasta lusten, dan zou ik dat beslist interpreteren als een teken van boven dat wij volstrekt niet bij elkaar pasten.


  ‘Maakt niet uit,’ loog ik. ‘Ik ben niet zo kieskeurig.’


  Ze weifelde. Ik hoorde haar denken. ‘Oké, dan maak ik tagliatelle met pittige tomatensaus voor je. Daar ben ik gek op.’


  Voordat ik de kans kreeg om mijn vreugde te registreren, barstte een stortvloed aan gedachten uit de grond en doorbrak de geestelijke dam die ik had opgericht. Ik moest weten of ze net zo serieus was als ik. ‘Luister, weet je zeker dat je hiermee door wil gaan?’


  ‘Natuurlijk weet ik het zeker,’ zei Kate, zo zelfverzekerd, zo vastberaden, zo geruststellend dat er in mij een bewondering voor haar opwelde die normaal gesproken alleen voorbehouden was aan gepensioneerden die terugdenken aan de fight-on-the-beaches-toespraak van Winston Churchill. ‘Ik weet het zelfs zekerder dan jij,’ ging ze verder. ‘Je huwelijk heeft niet meer kans van slagen als je iemand, zeg, al tien jaar kent dan wanneer je trouwt met iemand die je pas tien minuten daarvoor hebt ontmoet. Je kunt de toekomst met geen mogelijkheid voorspellen, dus waarom zou je het proberen?’


  ‘Maar je kunt de kans dat alles in duigen valt toch verminderen, niet?’ zei ik nerveus. De hond van de buren begon wild te blaffen. Het zweet begon alarmerende vormen aan te nemen in mijn handpalmen. Ik veegde ze af aan mijn spijkerbroek, maar na een paar seconden dropen ze opnieuw van het zweet.


  ‘Alles aan de liefde is toeval,’ zei Kate kalm. ‘Waarom zou je dan proberen er orde in aan te brengen? Het is niet de moeite van het piekeren waard. Ik weet dat we gewoon samen kunnen gaan wonen en dat zou alles veel gemakkelijker maken, maar samenwonen heeft voor-en nadelen. Het is gemakkelijker om weg te lopen, het is gemakkelijk om


  vreemd te gaan, het is gemakkelijker om alles mee te nemen. Als ik mijn gevoelens weer ga investeren in een ander mens, en het werkt niet, dan wil ik de smerigste, gewelddadigste scheiding ooit.’


  ‘Net als in The War of the Roses,’ grapte ik. ‘Beste rol van Kathleen Turner.’


  Ze ging niet in op mijn terloopse opmerking. ‘Scheiden moet niet in goede harmonie gebeuren. Niet als je echt van elkaar hebt gehouden. Zo werkt liefde niet. In ieder geval niet de liefde waar ik het over heb.’


  Kate was Winston Churchill en ik het Britse volk. Ik zou tegen de vijanden van onze liefde vechten op de stranden, de hoeken van de straat of de parkeerterreinen bij supermarkten. Kortom, ik stond paraat.


  ‘Ik hou van je,’ zei ik.


  ‘Ik hou ook van jou,’ antwoordde Kate. ‘Ik wil bij je zijn. Ik mis je. Dit klinkt vreemd: ook al kennen we elkaar nog maar een weekend, ik heb het gevoel dat we een miljoen herinneringen delen. Ik heb alles wat je tegen mij hebt gezegd keer op keer in mijn hoofd afgespeeld. Ik hou van je stem. Je stem geeft mij een veilig gevoel.’


  ‘Wanneer wist je het eigenlijk?’ vroeg ik.


  ‘Dat ik van je hield? Toen je mij dat verhaal vertelde over die stervende wormen die je probeerde te redden. Ik dacht bij mijzelf: dat is de ware voor mij!’


  Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Echt?’


  ‘Ja, echt. Ik hou van de manier waarop je over je jeugd vertelt. Je lijkt er goede herinneringen aan te bewaren. Daar hou ik van. Ik merk dat je bijzonder bent. Je kijkt anders tegen dingen aan dan andere mensen. Je verwijt jezelf dat je geen streber bent, maar je bent wie je bent, dus waarom zou je veranderen? Ook al denk jij van niet, je bent wél belangrijk en je hébt het leven van andere mensen veranderd. Kijk eens wat je in de afgelopen drie dagen met mijn leven hebt gedaan. Voordat ik met je sprak, werd ik alleen in beslag genomen door de vraag hoe ik mijn studiebeurs


  moest terugbetalen. Nu hoef ik alleen nog maar aan jou te denken.’


  Kate vroeg wanneer ik mij voor het eerst realiseerde dat ik verliefd op haar was. Ik liet de vraag rondtollen in mijn hoofd en ging eventjes op bed zitten om mijn denkproces te bevorderen. ‘Het was geen beslissing,’ stamelde ik. ‘Het gebeurde gewoon. Toen ik de telefoon oppakte, realiseerde ik mij dat ik jou het liefst wilde spreken van alle miljarden mensen op de planeet. Het was net alsof mijn diepste wezen de controle overnam en zei wat het voelde, zonder bang te zijn voor schaamte of afwijzing of al die andere dingen die mij meestal verlammen van angst. Ik dacht niet na. Ik leefde gewoon. Normaal gesproken vind ik het nodig om drie uur met mijzelf te debatteren voordat ik beslis welke smaak chips ik ga kopen, en nu neem ik - puur op instinct - de belangrijkste beslissing in mijn leven. Ik ben net zo’n holbewoner uit het Stenen Tijdperk. Opschieten, want ik moet nodig jagen en verzamelen.’


  Kate lachte. ‘Ik weet precies wat je bedoelt. Weet je, ik had geen drie minuten nodig om over je vraag na te denken. Zodra je het vroeg, wist ik dat ik ja zou zeggen. Een vriendin van mij, Becky, studeert psychologie in Cardiff en zij vertelde mij dat wanneer iemand je een vraag stelt de meeste mensen, of ze willen of niet, in gedachten onmiddellijk antwoord geven en daarna de beschikbare.tijd gebruiken om erachter te komen of dat wel het juiste antwoord is. Op het moment dat je het mij vroeg, wist ik dat het antwoord ja zou zijn.’


  ‘En wat doen we nu?’ vroeg ik.


  ‘Je vraagt mij ten huwelijk zoals het hoort,”antwoordde Kate.


  ‘Hoe bedoel je? Op mijn knieën?’


  ‘Ja. En rap een beetje.’


  ‘Oké. Kate…’


  ‘Zitje op je knieën?’ wilde Kate weten. Er klonk twijfel in haar stem.


  Ik stond versteld over het feit dat ze mij zo goed kon doorgronden. ‘Hoe wist je dat ik niet op mijn knieën zat?’


  ‘Zat je op je knieën of niet?’ sprak Kate streng.


  ‘Nee, maar daar gaat het niet om.’ Ik lachte. ‘Je moet mij vertrouwen. Ik ben je aanstaande echtgenoot.’


  ‘En ik ben je aanstaande echtgenote, dus je kunt maar beter op je tellen passen. Hup.’


  Ik ging op één knie zitten.


  ‘Kijk omhoog alsof je mij recht aankijkt,’ zei Kate.


  ‘Oké, ik kijk omhoog alsof ik je aankijk,’ zei ik. Mijn knie begon te wiebelen. Ik richtte mijn aandacht op de rechterhoek van de gordijnen. ‘Ik heb zelfs mijn hand uitgestoken alsof ik jouw hand vasthou. “Wilt u mij de eer bewijzen met mij te trouwen?’”


  ‘Ia,’ zei Kate nuchter. ‘Nu is het mijn beurt. Ik kniel en hou mijn hand uitgestrekt voor mij alsof ik jouw hand vasthou en naar je mooie gezicht kijk. Ik hou van je, Will. Wil je met mij trouwen?’


  ‘Ik, Will, wil.’


  We lachten.


  Er viel een lange stilte waarin we geen van tweeën wisten wat we moesten zeggen of doen. Kate maakte geen geintje, dit was serieus bedoeld, en dat gaf mij een gevoel van opwinding en blijdschap. Er schoot zoveel adrenaline door mijn aderen dat ik mijn rusteloosheid niet zomaar kwijt kon door in het appartement te ijsberen. Ik wilde rennen, het liefst naar Brighton. Was ik in de zevende hemel? Nee, ik hinkelde over de Melkweg en strooide sterrenstof in mijn haar!


  ‘We moeten een heleboel dingen regelen,’ zei ik, diep inhalerend in een poging mijn ademhaling onder controle te krijgen. ‘Ik moet het aan mijn ouders vertellen en bedenken hoe ik de school ga vertellen dat ik ermee kap. Ik weet dat het moeilijk is, maar ik denk dat we elkaar vandaag niet meer moeten bellen. Laten we gewoon wachten tot ik morgenochtend naar Brighton kom. Daarna kunnen we praten


  tot we erbij neervallen. Ik denk dat we allebei tijd nodig hebben om alles goed tot ons te laten doordringen. En ik ben bang dat de telefoonrekening anders zo hoog oploopt dat we op huwelijksreis moeten in Skegness.’


  ‘Een weekje Skegness met jou klinkt fantastisch,‘zei Kate vrolijk. Ik sloot mijn ogen en probeerde dat betoverende geluid voor eeuwig in mijn hoofd op te sluiten. ‘Maar je hebt wel gelijk, we moeten het een beetje kalmer aan doen. Oké, we sluiten een pact. We bellen elkaar niet meer tot jij naar Brighton komt… tenzij er een noodgeval is.’


  ‘Wat voor noodgeval?’ vroeg ik.


  ‘Je weet wel. Sterfte, geboorte, brand, pest, woedende ouders.’ Er volgde een korte stilte. ‘Ik hou van je,’ zei Kate bij wijze van afscheid.


  ‘Ik ook van jou.’


  


  18.34 uur


  Ik zat zo vol joie de vivre dat ik van de daken wilde schreeuwen dat ik-ja, ik, William Kelly, cynicus parexcellence-de liefde had gevonden. Uiteindelijk besloot ik echter om de inwoners van Archway niet op de hoogte te stellen van mijn nieuwe liefde. Ik bleef lange tijd heel stil op bed liggen en luisterde naar het kloppen van mijn hart, totdat honger mij naar de keuken dreef. Mijn avondmaaltijd bestond uit twee sneetjes droge toast omdat ik geen energie en zin had iets te ‘kokkerellen’ en ik het laatste beetje margarine had gebruikt bij de bereiding van mijn noedelsnack-sandwich.


  De stapels schriften tegen de muur, die ik allemaal moest nakijken, knaagden aan mijn geweten. Ook al zou ik morgen niet naar school gaan, misschien moest ik dat deel van mijn taakomschrijving niettemin vervullen. Maar ik keek de schriften niet na, want eerlijk gezegd zocht ik meer een smoesje om mijn ouders, met name mijn moeder, niet te hoeven bellen dan dat ik opeens werd overvallen door schuldgevoel of beroepstrots. Mijn nieuwe positieve kijk op het leven stond echter niet langer toe dat ik mijzelf voor de gek hield. Ik nam mij voor niet meer te piekeren. Ik kon het vertellen aan mijn ouders, mijn broer, mijn oma, mijn vrienden - zonder bang te zijn voor wat ze misschien zouden zeggen - omdat ik eindelijk iets had waarin ik kon geloven.


  Mijn moeder


  ‘Mam, luister,’ zei ik, op dezelfde toon die ik vier jaar geleden had gebruikt om haar te vertellen dat Tom zijn been had gebroken bij het voetballen.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze ongerust, onmiddellijk de ernst van de situatie onderkennend.


  Ik schraapte mijn keel om het onvermijdelijke tijdelijk uit te stellen.‘Ik ga trouwen.’


  Mijn moeder zweeg. Ze wilde dolgraag geloven dat ik een grapje maakte. ‘Waarom? Met wie? Ken ik haar?’


  Vragen. Vragen. Vragen. Deze reactie was kenmerkend voor mijn moeder. Wanneer ze met een probleem werd geconfronteerd, begon ze anderen automatisch te ondervragen tot ze zelf meer wist dan haar gesprekspartners. Het leek Mastermind wel, maar dan omgekeerd: haar specialiteit was mijn liefdesleven, maar zij mocht de vragen stellen en ik moest ze beantwoorden. Het was doodeng.


  Ik vertelde haar het hele verhaal. Ze luisterde aandachtig, maar het was duidelijk dat ze het niet allemaal kon volgen. In haar wereld gebeurden zulke dingen simpelweg niet.


  De eerste woorden van mijn moeder waren: ‘O, Will, wat is er? Je hebt haar toch niet…’ Ik wist dat ze de zin niet zou afmaken. Ik overwoog de zin voor haar af te maken, gewoon voor de lol, maar ik vreesde dat het ontbrekende woord zo’n schok bij haar teweeg kon brengen dat ze mogelijk een hartstilstand zou krijgen of zelfs ter plekke zou doodvallen.


  Ik stelde haar gerust. ‘Nee, je wordt geen oma. Je wordt schoonmoeder.’ Ze slaakte een zucht van verlichting. ‘Het is heel anders. Het is liefde. Ik heb nog nooit zoveel van iemand gehouden.’


  ‘Maar hoe moet dat met je baan?’ wilde ze weten. ‘Je bent npg maar pas aan het werk. Kun je zomaar naar Brighton vertrekken?’ Ook dit was mijn moeder ten voeten uit. Praktische overwegingen stonden altijd boven aan haar lijstje; terwijl alle spirituele dingen helemaal onderaan stonden, net onder de geborduurde kleedjes voor toiletrolhouders.


  Ik legde haar uit hoe ik het ging aanpakken met mijn werk en terwijl ik sprak, werd duidelijk hoe flinterdun en slecht doordacht mijn ‘plannen’ waren, maar dat deed niets af aan mijn voornemen om ze uit te voeren. Ik vertelde haar meer bijzonderheden over Kate: dat haar lach klonk als de zomer; dat haar ademhaling leek op een lentebries; en, het allerbelangrijkste, dat ik werkelijk geloofde dat ze mij fantastisch vond. Mijn moeder bleef onbewogen.


  ‘Vergooi je leven niet, Will,’ zei ze, de beheersing over haar stem verliezend. Ze stond aan het randje van de afgrond. Ik besloot zorgvuldiger om te springen met mijn woorden. Mijn moeder huilde bij het minste geringste, dus nu zich een situatie aandiende die geknipt was voor het plengen van tranen zou ze ongetwijfeld instorten, tenzij ik haar ervan kon overtuigen dat ik de juiste beslissing nam. Ik had mijn moeder nooit eerder aan het huilen gemaakt. En dat wilde ik graag zo houden.


  ‘Ik gooi mijn leven niet weg, mam,’ zei ik teder. Ik keek rond in mijn trieste, rommelige appartementje. Dit was mijn leven. Dit was wat ik opgaf. Niets! Ik werd boos omdat ze zelf niet kon zien hoe ongelukkig ik mij hier voelde. ‘Ik gooi mijn leven niet weg,’ herhaalde ik verbitterd. ‘Ik ga trouwen. Dat is niet hetzelfde, toch?’ Ik had al spijt van die tweede zin voordat ik hem had uitgesproken. Mijn moeder zei niets terug; ik dacht eerst dat ik er zonder kleerscheuren vanaf kwam, maar toen begon ze te huilen.


  Ik voelde mij vreselijk. ‘Het spijt me.’


  ‘Het is een grote stap hoor,’ zei ze snikkend. ‘Je moet zulke dingen niet zo licht opnemen. Kijk eens wat er met mij en je vader is gebeurd.’ Ik wilde zeggen dat ik liever niet naar hen wilde kijken want dat zou een slimme opmerking zijn geweest, maar ik zei niets omdat ik haar al meer pijn had gedaan dan ik kon opbrengen. Ik zweeg en liet mijn gedachten gaan over het huwelijk van mijn ouders. Hoeveel ik ook van ze hield, ze waren geen beste reclame voor het sacrament des huwelijks, maar ze waren ook geen beste reclame voor de mensheid. Uiteindelijk, besloot ik, maakte het niets uit.


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei ik. ‘En ik denk er niet lichtvaardig over, mam. Over tien jaar tijd denk ik er nog hetzelfde over, want ik weet het honderd procent zeker.’


  ‘Hoe heet ze?‘vroeg ze.


  ‘Ze heet Kate.’ De woorden kwamen zo zacht uit mijn mond dat ik er niet zeker van was dat ze ze had gehoord.


  ‘Kate hoe?’


  Mijn moeder wilde meer details. Dat was het enige wat ze kon begrijpen. Feiten, getallen, informatie: het Tastbare.


  ‘Ehm, weet ik niet,’ stamelde ik. Ik probeerde het mij wanhopig te herinneren. ‘Freemans. Zoals de catalogus. Kate Freemans.’


  Mijn moeder kon het niet geloven. ‘Je trouwt met iemand en je kunt je haar achternaam niet eens herinneren?’


  Ik keek op mijn horloge. De kleine wijzer bewoog, het mechanisme van het horloge tikte, maar het leek alsof de tijd was gestopt.


  ‘Luister, mam.’ Ik besloot dat ik er genoeg van had. ‘Ik heb het je nu verteld. Je bent duidelijk van streek. We trouwen niet meteen, dus je hebt nog volop de tijd om aan het idee te wennen.’


  Ze zei niets.


  ‘O, mam, voordat ik ophang,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik moet je nog iets bekennen. Volgens mij heb ik de steelpan verpest die ik niet van je mocht meenemen.’


  Ze legde de telefoon neer.


  Mijn vader


  ‘Ik ga trouwen.’


  Mijn vader zweeg. Ik bleef onversaagd doorkletsen, hoewel ik net zo goed tegen een muur had kunnen praten. ‘Luister, pa, er is niets om je zorgen over te maken. Goed? Ik ben zesentwintig. Toen jij zesentwintig was, was je al twee jaar getrouwd en moest je voor mij zorgen. Ik weet dat je misschien vindt dat ik te hard van stapel loop, maar dat doe ik niet. Klink ik als iemand die niet weet wat ie doet?’


  Hij bleef zwijgen. En door ervaringen in het verleden wist ik waarom. Mijn vader hield er niet van om voor het blok te worden gezet. Hij wilde graag rustig over dingen nadenken alvorens er een oordeel over te vellen. Niet dat zijn doordachte reactie zoveel beter zou zijn dan zijn ondoordachte reactie, maar als hij er de tijd voor nam zou hij tenminste weten wat hij precies moest zeggen.


  ‘Trouwen?’ zei hij aarzelend. ‘Waarom? Waarom op die manier? Komt het door de scheiding? De scheiding had niets met jou te maken. Ik dacht dat je er geen problemen mee had.’ Het was niets voor mijn vader om psycholoogje te spelen en een causaal verband te leggen tussen de scheiding en mijn trouwplannen. Hij geloofde niet in conditionering of invloed van de omgeving. Hij vertelde mij ooit dat iedereen verantwoordelijkheid moest nemen voor zijn eigen daden en dat een gebrek aan liefde of aandacht geen excuus was om in een misdadiger te veranderen. ‘Je kunt Hitier niet alles vergeven alleen omdat zijn moeder hem vroeger een korte broek liet dragen,’ verkondigde hij op een dag, meer tegen het televisieprogramma dat de uitspraak had uitgelokt dan tegen ons, zijn gezin.


  ‘Ik weet niet waarom. Ik wil het gewoon,’ zei ik, nadenkend over waarom een huwelijk de oplossing vormde voor al mijn problemen. ‘Ik ben het zat om steeds te hoeven nadenken over alle “wat-als”en. Ik ben het zat om af te wachten wat het leven brengt voordat ik kan gaan leven. Als ik


  dit niet op mijn manier doe, ben ik pas echt een mislukkeling. Kate is mijn droomvrouw. Ik kan haar niet loslaten.’


  ‘Kun je niet een tijdje wachten?’ vroeg hij bits. Hij was kwaad geworden en ik ook, maar niet door wat hij had gezegd. Ik was kwaad omdat het zo lang had geduurd voordat ik erachter was gekomen waar het steeds fout was gelopen in mijn leven. Al die verspilde tijd die ik nooit meer terug kan krijgen.


  ‘Waarop moet ik wachten, pa?’ beet ik hem toe. ‘Moet ik wachten tot je het uit mijn hoofd hebt gepraat? Moet ik wachten tot ik het mijzelf uit mijn hoofd heb gepraat? Heb je nooit de behoefte gehad op je eigen gevoel af te gaan? Ik moet deze ene keer gewoon naar mijzelf luisteren. Het is alsof er een stemmetje in mijn hoofd zit, een stemmetje dat ik altijd heb overschreeuwd of genegeerd, maar deze ene keer moet ik ernaar luisteren. Ik moet ernaar luisteren omdat ik denk dat dat stemmetje gelijk heeft.’


  Ik lachte in mezelf. Dit was Pretty in Pink, East of Eden, St. Elmo’s Fireen The Breakfast Club in één. Hoe dan ook, ik kon niet mijn mond houden omdat ik dezelfde heilige grond betrad als James Dean, Molly Ringwald, Emilio ‘ Estevez, Judd Nelson of duizenden andere opgroeiende tieners die op celluloid hun weg naar de volwassenheid probeerden te vinden. Mijn leven zou tot op de dag van mijn dood lijken op een tienerfilm. Ik geef het jullie op een briefje: ik word de eerste tachtigjarige met tienerangsten.


  Na mijn speech weigerde mijn vader een poosje iets te zeggen. Ik vertelde hem alle mooie dingen die ik in Kate zag en wat voor gevoel ze mij gaf, maar ik vocht een strijd die ik reeds verloren had voordat de eerste kogel zelfs maar werd afgevuurd. Zijn stilte kon zijn gevoelens niet verhullen; hij was boos en teleurgesteld (in die volgorde). Toch stemde het mij tevreden dat ik het lef had gehad het hem te vertellen - de oude Will zou dat nooit hebben gedurfd.


  ‘Het is een grote schok,’ zei pa, toen hij eindelijk de stilte verbrak. ‘Maar als je echt van dat meisje houdt, kan ik er


  niets aan veranderen. Ik maak me alleen ongerust. Die taak kreeg ik toen je zesentwintig jaar geleden op de wereld kwam. Je bent niet de enige met zo’n stemmetje, jongen. Ik heb er ook eentje. En het zegt dat ik een geweldige zoon heb grootgebracht. Gefeliciteerd.’


  Mijn broer


  ‘Ik ga trouwen.’


  ‘Weet ik. Ma en pa gingen helemaal uit hun dak,’ zei Tom opgewonden alsof het verhaal van mijn leven op de voorpagina van de Sun stond afgedrukt. ‘Ma begon te huilen en pa kwam langs en zei dat je niet goed wijs bent. Ma hing meteen aan de telefoon met tante Susan om haar te vragen jou over te halen niet te gaan trouwen.’


  ‘Waarom heeft ze dan nog niet gebeld?’ vroeg ik wantrouwig.


  ‘Ze heeft tegen ma gezegd dat ze het niet doet,’ zei hij. ‘Ma wilde niet zeggen waarom, maar ik denk dat tante Susan vindt dat ma zich er niet mee moet bemoeien.’


  Het was goed te weten dat ik een bondgenoot had. Tante Susan had gelijk. Het was mijn zaak. Ik ben zesentwintig, dacht ik bij mezelf, ik heb niemands goedkeuring nodig.


  Ik vroeg Tom wat hij ervan vond.


  ‘Beetje vreemd maar wel cool,’ zei hij afwezig. ‘Om je de waarheid te zeggen, ik had nooit gedacht dat je dat kippetje Aggi zou vergeten.’


  ‘Zit je weer met dat stomme computerspelletje te spelen?’ vroeg ik dreigend.


  Ik hoorde het hem op de tafel naast de telefoon leggen.


  ‘Nee hoor,’ zei hij onschuldig. ‘Hoe zit het nu met Aggi?’


  ‘Dat is voorbij.’


  ‘En dat meisje, Kate, heb je die echt pas dit weekend ontmoet of zit je iedereen gewoon te stangen?’ vroeg hij. Ik vertelde het hele verhaal nog een keer, met toevoeging van enkele details waarin mijn ouders vast niet geïnteresseerd


  zouden zijn. Tom was er niet van onder de indruk, maar luisterde aandachtig. Toen ik alles had verteld, zei hij alleen: ‘Ik begrijp jou niet.’ Hij deed alsof hij mij niet begreep; hij had de praktische mentaliteit van mijn moeder. Het concept van hogere liefde ging ook zijn petje te boven.


  ‘Ik heb haar alleen nog maar gesproken aan de telefoon,’ vertelde ik hem.


  Hij lachte, nog steeds twijfelend of hij mij wel moest geloven.


  ‘Dat moet dan wel een beregoed gesprek zijn geweest,’ zei Tom.


  ‘Dat was het ook.’


  Mijn oma


  ‘Ik ga trouwen.’


  ‘Ik weet het, lieverd,’ zei oma. ‘Je moeder heeft het mij tien minuten geleden verteld.’ Ze klonk bedroefd. Ik wilde haar niet teleurstellen.


  ‘Het spijt me, oma,’ zei ik.


  ‘Wat spijt je, lieverd?’


  ‘Dat ik het allemaal verkeerd doe. Ma en pa zijn woedend…’


  ‘Laat ze maar,’ onderbrak ze mij. ‘De belangrijkste vraag is: ben jij gelukkig?’


  Terwijl mijn moeder alle vragen stelde behalve de belangrijkste, stelde mijn oma altijd de belangrijkste vragen en maakte ze zich pas later zorgen over de details. Afgezien van haar fixatie op narcotica, was mijn oma oké.


  ‘Ik ben gelukkig, oma,’ zei ik vrolijk.‘Ja, ik ben gelukkig.’


  ‘Dat is het enige wat telt. Je ouders zijn in de war. Ze weten niet wat echt belangrijk is in het leven. Het lijkt er in ieder geval op dat jij de juiste prioriteiten stelt, Will.’


  ‘Kate is geweldig, oma,’ zei ik. ‘Je vindt haar vast heel aardig.’


  ‘Ik vind haar nu al aardig,’ zei ze.


  Die zes woordjes beurden mij enorm op.


  ‘Zal ik je eens wat vertellen?’ ging oma verder. ‘Je ouders zijn vergeten hoe dat is, verliefd zijn. Met alle respect voor je vader en moeder, maar ze weten niet beter. Tijdens de oorlog, toen zoveel jonge mannen naar het front moesten en we nooit zeker wisten of ze nog terug zouden komen, trouwden mensen zodra ze wisten dat ze verliefd waren. Li-nea recta naar de kerk en geen getreuzel. Wanneer je niet weet of je laatste uur heeft geslagen, leer je al snel je tijd goed te besteden.’


  Alice


  Voordat ik de kans kreeg om Alice over mij en Kate te vertellen, kondigde Alice aan dat ze zelf nieuws had: ze was er niet alleen in geslaagd haar wereldreis van drie maanden te boeken, maar ze had ook al een vlucht geboekt naar New York die maandagmiddag om 16.00 uur vertrok. Ik schrok van de snelheid waarmee ze te werk was gegaan. Ik had nog niet veel kunnen nadenken over haar vertrek, maar in die ene seconde kreeg het mijn onverdeelde aandacht. Het was een slecht idee. Het slechtste idee dat ze ooit had gehad, samen met het platinablond laten verven van haar haar (waar ze op haar negentiende drie weken mee rond had gelopen - ik had haar daarna wekenlang Andy Warhol genoemd) en uitgaan met Simon. Ze dacht dat ze er een tijdje alleen op uit moest, maar ik wist dat ze vrienden nodig had - mij in het bijzonder. Dat was mijn eerste reactie. In een fractie van een seconde kreeg ik een tweede reactie. Ik was egoïstisch. Ik dacht niet aan haar geluk, ik dacht alleen aan het mijne. Ik wilde niet dat ze ging omdat ik haar niet wilde missen. Ik wilde dat ze er voor mij zou zijn. Het enige wat ik dacht, was dat ik dit weekend al een vriend had verloren. Ik wilde er niet nog een verliezen. Mijn geweten was zich welbewust van het feit dat ik geen seconde overwoog dat zij misschien behoefte had aan iets anders. Ze had besloten


  het vertrek van Bruce te verwerken op een positievere manier dan driejaar lang kreunen, steunen en je ellendig voelen. Ik kreeg het schaamrood op mijn kaken en vertelde haar dolenthousiast hoe blij ik voor haar was. Ze stootte een kort, schel maar onzeker lachje uit en zei gekscherend dat ze mij wel een kaartje zou sturen. Ik zei dat ze het kaartje niet naar Londen moest sturen. Ze vroeg’waarom niet?’ en ik vertelde haar de reden.


  ‘Ik ga trouwen.’


  Er volgde een doodse stilte.


  ‘Alice, ik ga trouwen. Ik maak geen geintje.’


  Ze bleef zwijgen. Ik hoopte, tamelijk optimistisch, dat ze simpelweg sprakeloos was en begon het hele verhaal te vertellen, dat inmiddels de vorm had gekregen van een tien minuten durende rede na het eten - het enige wat ontbrak waren de sigaren en de tien jaar oude cognac - maar voordat ik haar kon vertellen dat ik naar Brighton verhuisde, begon ze te huilen. Was ik te ongevoelig geweest? Had ik meer rekening moeten houden met het feit dat Bruce haar eerder die dag had verlaten?


  ‘Het spijt me,’ begon ik.


  ‘Wat spijt je?’ vroeg Alice.


  ‘Ik weet het niet. Dat ik zo vrolijk ben. Je hebt een rotdag gehad. Het laatste waar je nu behoefte aan hebt, is iemand met een grote glimlach op zijn gezicht. Daar zou iedereen van over zijn nek gaan.’


  ‘Het heeft niets met jou te maken, oké? Niet de hele wereld draait om jou, ook al denk je dat misschien. Je bent soms zo egocentrisch…’


  ‘Ik dacht dat je me daarom zo aardig vond.’


  ‘Ja, maak er maar weer een grapje van!’ Alice was nu echt kwaad. ‘Soms ben jij zo’n lui, Will Kelly. Echt waar.’


  Ze begon weer te huilen. Ik wist mijn god niet meer wat ik moest doen. Dit had ik helemaal niet verwacht. Ik dacht dat ze blij zou zijn. Ik had drie jaar tegen haar zitten klagen over Aggi, en nu ik eindelijk gelukkig was, behandelde


  Alice mij als volksvijand nummer één. Ik dacht dat ze blij zou zijn voor mij. Ik was immers ook blij voor haar. We brachten eindelijk ons leven op orde en gingen verder - zij begon aan haar droomreis en mij stond huwelijksgeluk te wachten. Het leek alsof Alice alle wetten van de logica uit het raam had gegooid en gaandeweg nieuwe verzon. Dit was niets voor Alice. Dit was onbekend terrein.


  Ze stopte met snikken. ‘Je kunt niet met haar trouwen. Dat kan gewoon niet.’


  Ze begon weer te snikken.


  Ze stopte met snikken. ‘Waarom zie je dan niet dat je een fout maakt?’


  Ze begon weer te snikken.


  Ze stopte met snikken. ‘Doe het niet, alsjeblieft.’


  Ze begon weer te snikken. Ditmaal klonk haar verdriet zelfs hartverscheurender dan vanochtend.


  Ik wachtte geduldig tot haar tranen opdroogden, alsof het een overwaaiende storm betrof, en uiteindelijk’verklaarde’ ze alles. Ze zei dat ze niet wilde dat ik ongelukkig zou worden en dat ik ongelukkig zou worden als ik met dat meisje zou trouwen, omdat ik het alleen deed als een reactie op de breuk met Aggi. Ik zei dat het dan om een wel erg verlate reactie ging, en dat het onvermijdelijk was dat ik vroeg of laat iemand anders tegen het lijf zou lopen, maar er kon geen lachje vanaf - ze begon alleen nog maar harder te huilen. Toen die tranen waren opgedroogd, vertelde ze me dat Kate waarschijnlijk op mijn geld uit was. Die opmerking veroorzaakte enige hilariteit. Ik zei dat Kate fantastisch was, en dat Alice haar zonder enige twijfel aardig zou vinden als ze haar zou ontmoeten. Alice was het daar niet mee eens en zei dat ik mij gedroeg zoals alle mannen en dat ik alleen maar dacht met datgene wat ik in mijn boxershort had. Ik vroeg haar waarom ze zich zo fel verzette tegen mijn huwelijksplannen, terwijl ze mij had gesteund bij zo veel


  van mijn andere belachelijke plannen, en ze zei dat dit wel het stomste plan was dat ik ooit had gehad. Ik vroeg waarom ze zo vreemd reageerde en ze zei dat ze dat niet wist. Ik vroeg of het door Bruce kwam en ze zei nee. Ik vroeg of ze misschien ongesteld was. Haar antwoord bestond uit iets wat mij fysiek onmogelijk en weinig bevredigend leek.


  ‘Luister,’ zei ik, in de hoop dat ik haar kijk op de situatie op wonderbaarlijke wijze kon veranderen door de volgende woorden uit te spreken, ‘je komt naar de bruiloft, hè, want…’


  ‘Over je lijk!’ siste ze.


  ‘Moet ik daaruit opmaken dat je niet komt?’


  Ze begon opnieuw te huilen.


  ‘Ik dacht alleen… omdat ik niet meer met Simon praat en ook niet echt de beste maatjes ben met de rest van het menselijk ras, hoopte ik dat jij mijn getuige wilde zijn. Je toespraak zou in ieder geval veel grappiger zijn dan die van Simon.’


  ‘Bedankt,’ zei Alice door haar tranen heen, ‘maar ik kom toch niet. Alles gaat veranderen, Will! Alles gaat veranderen!’


  ‘Er verandert niets,’ verzekerde ik haar, ook al was ik er niet helemaal van overtuigd dat ik haar de waarheid vertelde. In zekere zin had ze gelijk: we stonden op een kruispunt in ons leven en we zouden allebei een andere richting inslaan. Ik begreep niet goed waarom mijn huwelijk zo’n ingrijpende verandering zou betekenen voor onze relatie terwijl zij vijf jaar lang met Bruce had samengewoond, maar om de een of ander reden wist ik dat ze gelijk had. Op een dag, in de nabije toekomst, zouden de omstandigheden waarin wij nu verkeerden hun tol eisen. Het was slechts een kwestie van tijd.


  Na een moment stilte zuchtte ze vermoeid en zei: ‘Je moet doen wat je moet doen.’


  Ik probeerde iets troostends te bedenken, maar het enige wat in mij opkwam was:‘Insgelijks.’


  Martina


  ‘Ik ga trouwen.’


  Martina zei geen woord. Ik vroeg mij af of ze mij wel goed had verstaan. ‘Martina, het spijt me vreselijk, maar ik ga trouwen.’


  Het was natuurlijk verbeelding, maar ik wist zeker dat ik haar hart hoorde breken.


  ‘Martina, het spijt me,’ zei ik. En ik meende het. ‘Het spijt me echt. Gaat het?’


  Ze legde de telefoon neer.


  Simon


  De telefoon van Simon leek eeuwen over te gaan. Ik dacht diep na over hoeveel ik hem haatte. Toegegeven, voor beste maatjes waren wij nooit echt dik met elkaar geweest, maar we hadden alleen elkaar en hij had dat niet door. En dat deed pijn. Dus nu wilde ik dat hij doodging. Echt. Maar vóór zijn dood wilde ik hem laten weten dat ik het geluk had gevonden. Want het was mij duidelijk, meer dan ooit, dat Simon - of hem nu succes of mislukking stond te wachten met zijn band - op een dag zou eindigen als de dikke Elvis, opgeblazen door overdadig drugsgebruik, met zijn talent in de goot, volstrekt belachelijke kleren dragend en verduiveld eenzaam.


  Ik kreeg zijn antwoordapparaat maar wilde geen boodschap inspreken. Ik wilde dat hij het direct uit mijn mond vernam. Net toen ik wilde neerleggen, pakte hij de telefoon op.


  ‘Will…’ Hij begon te huilen.


  Ik zei niets. Ik was het zat dat mensen bij het horen van mijn stem een potje begonnen te janken. Simon had ofwel een huilbui met voorbedachten rade om een wit voetje bij mij te halen, of hij verkende nieuwe emoties voor het schrijven van materiaal voor het album.


  ‘Will, Tammy en ik zijn uit elkaar.’


  Dat was geen grote verrassing en zeker niet iets waar Simon tranen met tuiten voor hoefde te plengen. Hij gaf alleen om zichzelf. Deze tranen waren niet voor Tammy.


  Hij stopte met huilen en vertelde wat er was gebeurd. Simon was thuisgekomen en had Tammy huilend (ja, ze deed er ook vrolijk aan mee) op de bank aangetroffen. In haar hand had ze een pakje van drie condooms, dat ze in de koffer van zijn akoestische gitaar had gevonden, maar er zat nog maar één condoom in. Tammy slikte de pil sinds ze Simon had ontmoet, dus concludeerde ze dat twee ontbrekende condooms gekoppeld aan één vriendje, van wie bekend was dat hij een oogje had voor vrouwelijk schoon, gelijkstond aan vreemdgaan. Ondanks Simons wonderbaarlijke vermogen om op overtuigende wijze de schandelijkste leugens te vertellen teneinde zijn huid te redden, zoals zijn eerdere bekentenis aan mij, had hij de noodzaak gevoeld Tammy de waarheid te vertellen. Ja, hij had haar bedrogen; ja, hij was met iemand anders naar bed geweest; en nee, hij hield niet meer van haar. Ze had haar biezen gepakt en was vertrokken zonder een woord te zeggen.


  ‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Wat? Met iemand anders naar bed gaan?’


  ‘Nee. Waarom heb je haar de waarheid verteld? Waarom ben je zo eerlijk opeens? Waarom heb je mij verteld over jouen Aggi?’


  Simon liet een stilte vallen, maar ditmaal was het geen theatrale stilte. Hij leek echt met zijn mond vol tanden te staan. ‘Weet ik niet.’ Zijn stem klonk schor. Hij hoestte. ‘Momentje. Ik heb een peuk nodig.’ Hij hoestte opnieuw. ‘Ik heb jou en Tammy de waarheid verteld omdat ik verliefd ben. Dat klinkt stom en je vindt vast dat ik lulkoek verkoop, maar het is zo. We moesten met de band spelen op een studentenfeest in Londen. Daar heb ik een meisje ontmoet. We hebben eerst een beetje lopen dollen, zoals dat meestal gaat, maar toen bleek het opeens serieus te zijn. Ik


  had haar verteld dat de band veel toerde, dus ze deed nooit moeilijk als ik vaak weg was. Ik ging zo’n half jaar met haar om. Tot ik op een dag door de “S” in het rock-en-pop-ka-tern van hmv bladerde en aan dat meisjes moest denken en haar niet meer uit mijn hoofd kon krijgen. Toen wist ik dat ik de knoop moest doorhakken. Ik belde haar op en dumpte haar. En toen schreef ik een brief voor het geval ze de boodschap niet had begrepen.’


  Ondanks mijn haat raakte ik geboeid. De gedachte van een verliefde Simon was haast niet te bevatten. Ik stak een sigaret op en spoorde hem aan verder te vertellen.


  ‘Ik besefte dat ik verliefd dreigde te worden en dat stond mij niet aan. Ik hoef alleen maar naar jou te kijken om te zien wat liefde kan aanrichten. Het is zo’n gezever, zinloze emotie. Al dat innige gedoe, die bezitterigheid, niemand zou vrijwillig voor zo’n geestestoestand kiezen.’


  Ik lachte. Had Simon een hart? Dit was haast niet te geloven. Het was een gegeven. Een van die onweerlegbare wetten van het universum. Energie gaat niet verloren. Aan alle herenkappers zit een steekje los. Simon geeft geen ene moer om anderen, alleen om zichzelf.


  Ik begreep het nog steeds niet. ‘Maar waarom heb je mij en Tammy nou de waarheid verteld?’


  ‘Ik vertelde Tammy de waarheid omdat ik nooit van haar heb gehouden. Ik had haar zelfs nog nooit verteld dat ik haar aardig vond. Dus het minste wat ik kon doen, was haar de waarheid vertellen. En ik heb jou de waarheid verteld omdat ik mij dit weekend realiseerde dat ik een enorme fout had begaan. De grootste fout van mijn leven. Ik ben nog steeds verliefd op het meisje dat ik heb gedumpt en ik weet niet waar ze is of hoe ik met haar in contact moet komen. Dit gevoel is volledig nieuw voor mij. Ik kan niet slapen. Ik kan niet eten. Ik heb geen zin om naar muziek te luisteren. Ik ben vandaag zelfs uit de band gestapt. Het platencontract, het album, alles waar ik mijn hele leven naartoe heb gewerkt, is verleden tijd. Vrijdag besefte ik dat als ik


  mij na drie weken zonder haar nog zo rot voel, jij de afgelopen drie jaar door een hel moet zijn gegaan. Ik was je de waarheid verschuldigd. Het spijt me, echt waar. Will, ik hou zoveel van dit meisje dat ik niet weet wat ik moet doen.’


  Simon klonk oprecht. Hij meende elk woord. Het was moeilijk om geen medelijden met hem te voelen, maar toch kreeg ik dat voor elkaar. Ik was blij dat hij zich gekwetst voelde. Ik was blij dat hij wist hoe het voelde om pijn te hebben. Ik fluisterde een dankgebedje voor de goden van het kwaad omdat ze mijn smeekbeden hadden verhoord en een troef hadden uitgespeeld. Ik moest zout in de wonde wrijven. Ik hoefde hem niet eens meer te vertellen over mijn aanstaande bruiloft. Simons leven viel in duigen, en dat was het enige wat telde.


  ‘Hoe heet ze?’ vroeg ik, mij afvragend wat voor schepseltje de machtige, geweldige Simon op de knieën had kunnen krijgen.


  Hij nam een flinke haal aan zijn sigaret. ‘Kate,’ zei hij. ‘Ze heet Kate.’


  


  22.01 uur


  De wereld is niet zo groot. Natuurlijk was zij het. Ik checkte alle details. Aan welke universiteit studeerde ze? De universiteit van Noord-Londen. Wat was haar achternaam? Freemans - zoals de catalogus. Haarkleur? Roodachtig bruin. Wat was haar lievelingsfilm? Gregory’s Girl. Waar woonde ze? Als ik nog enige hoop koesterde dat het om twee verschillende Kate Freemans’ ging, die door de schikgodinnen in de arena waren geworpen om mij nog een keer bij de neus te nemen, werd die hoop meteen de bodem ingeslagen door de antwoorden van Simon. Kate had in mijn appartement gewoond. Toen Simon haar had gedumpt, had ze hem verteld dat ze uit Londen zou vertrekken. Omdat ik op zoek was naar woonruimte, had Simon, de harteloze rotzak, deze informatie doorgespeeld aan mij, maar gelogen over zijn bron. Hij wilde weten waarom ik dat allemaal vroeg, dus loog ik en zei dat ik het allemaal erg amusant vond. Ik legde de telefoon neer en bleef diep geschokt achter.


  Kate en Simon.


  Kate en Simon.


  Kate en Simon.


  Kate en die vervloekte Simon.


  Het hele idee was ondraaglijk. Het was onmogelijk te bevatten wat voor vernietigende uitwerking Simons openbaring op mijn gevoelsleven had. Ik kon het gewoon niet onder ogen zien. Daarom zag ik het ook niet onder ogen. Ik stopte ‘Kate en die vervloekte Simon’ in een doos met het opschrift’Afblijven, oké?’ en slingerde haar in de donkerste uithoek van mijn geest, mijzelf belovend dat ik daar nooit naartoe zou gaan op straffe des doods. Sommigen noemen dit misschien ‘ontkennen’ maar het enige woord waarmee ik het kon omschrijven was’overleven’.


  Ik had afleiding nodig en wel zo snel mogelijk. Ik zette de radio aan. The Barbara White Show was net begonnen. Ze vertelde haar luisteraars (beter bekend als ‘jullie schatten van mensen’) dat zij het belangrijkste onderdeel vormden van het programma: ‘Ook al heb je de beste experts in de wereld,’ zei ze, kwijlend bij elk woord, ‘ook al zou Oprah hier zitten, zonder jullie en jullie problemen zijn wij nergens.’


  ‘… en bedankt, Patricia. Ik hoop dat alles goed afloopt voor jou en de kinderen. Oké, de volgende op de lijn is Will, uit Archway, Noord-Londen. Hoi, Will, of moet ik William zeggen? Je zit in The Barbara White Show. Waar kan ik je mee helpen?’


  ‘Hoi,’ zei ik nerveus. Ik keek de kamer rond, op zoek naar iets om te drinken. Er zat nog een scheutje tequila van gisteren in de Tupperware-beker die ik nog niet had opgeruimd. Ik nam een slok. ‘Je mag mij Will noemen, Barbara.’


  ‘Ik weet dat je zenuwachtig bent,’ slijmde Barbara. ‘Ben ik ook. Neem rustig de tijd en vertel je verhaal in je eigen tempo.’


  Het was een volstrekt onnozele gedachte, maar ik bedacht opeens dat ze aan de telefoon net zo klonk als op de radio. Ik nam nog een slokje tequila, kuchte en vroeg mij af wat de duizenden luisteraars ‘daarbuiten’ van mijn stem vonden. Als kind hield ik vaak mijn hand achter mijn oren en probeerde mij voor te stellen hoe andere mensen mij hoorden. Het werkte nooit - of ik moet echt zo hol en vol echo’s hebben geklonken.


  Barbara doorspekte mijn relaas op mechanische wijze met geruststellende ‘aha’s’ en nu en dan een ‘hmmm’ - zoals ze bij iedere beller deed - maar toen ik het woord ‘trouwen’ liet vallen, schakelde Barbara de automatische piloot uit.


  ‘Will, ik moet je even onderbreken!’ riep ze. ‘Ik moet het kort samenvatten!’ Ze slaakte een zucht van gespeelde ergernis. ‘Dus als ik het goed begrijp, kreeg je een telefoontje van het meisje dat vroeger in je appartement woonde en na urenlang aan de telefoon te hebben gehangen, besloten jullie te gaan trouwen?’


  ‘Dat klopt,’ zei ik, blij dat ik haar aandacht had getrokken.


  ‘Will, zal ik je eens wat vertellen? Dat is een fantastisch verhaal!’ Ze klapte in haar handen en slaakte het soort vreugdekreetje dat alleen Amerikanen schaamteloos durfden te produceren. ‘Laat me raden, je bent bang dat je misschien de verkeerde beslissing neemt, hè?’


  ‘Ja, precies,’ zei ik, veel minder zelfvoldaan dan voorheen, want ik voelde mij nu enigszins sullig en kwetsbaar.


  ‘Mag ik je vragen wanneer je voor het eerst in de gaten had dat je dit meisje leuk vond?’ vroeg Barbara.


  Ik dacht na over haar vraag. Ik kon nauwelijks geloven dat het nog maar een paar uur geleden was. Vanochtend was ik mijzelf en nu ben ik iemand anders. Of was ik vanochtend iemand anders en ben ik nu mijzelf?


  ‘Vanmiddag,’ zei ik, terwijl ik de kamer rondkeek tot ik vond wat ik zocht. ‘Ze zei eigenlijk niets bijzonders,’ ik plakte de foto van Kate met lijm tegen de muur naast mijn bed, ‘maar er ging een schakelaar om in mijn hoofd en ik wist gewoon dat zij de ware was.’ De Kate op mijn foto wierp mij een stralende glimlach toe.


  ‘Mag ik vragen hoe oud je bent?’ wilde Barbara weten.


  Ik merkte dat Barbara mij plotseling op de zenuwen begon te werken. Haar gespeelde beleefdheid, nepaccent en ondervragingstechniek streken mij tegen de haren in. ‘Ja


  hoor,’ spuwde ik bijna. ‘Ik ben zesentwintig. Ik ben vandaag jarig.’


  ‘Hartelijk gefeliciteerd,’ zei Barbara, mijn irritatie volledig negerend. ‘Heb je al eerder een langdurige relatie gehad?’


  Mijn woede ebde weg. ‘Ik heb drie jaar verkering gehad met een meisje, ongeveer vanaf mijn twintigste tot mijn drieëntwintigste.’ Ik hoopte dat Barbara niet naar Aggi’s naam zou vragen.


  ‘Zijn jullie met wederzijds goedvinden uit elkaar gegaan?’


  Ik wilde liegen. Ik moest liegen.


  ‘Nee,’ bekende ik berouwvol. ‘Zij wilde de relatie verbreken. Volgens mij wilde ze meer vrijheid. Misschien verveelde ik haar. Ik weet het niet. Ik was gek op haar. Ik dacht dat zij de ware was, maar ze wilde nooit nadenken over de lange termijn. Toen we uit elkaar gingen, was ze mij daarna onmiddellijk vergeten en dat deed pijn. Ze ging verder met haar leven alsof ik niet meer dan een kleine onderbreking was geweest.’


  Ik ben blij dat ik de waarheid heb verteld, dacht ik. Dat is opnieuw een teken dat ik ben veranderd. Mijn oude ik is dood. Lang leve mijn nieuwe ik!


  ‘Is er nog iets wat ik moet weten?‘vroeg Barbara.


  Ik aarzelde alvorens te antwoorden en vroeg mij af welke details ik haar nog moest verstrekken. De doos van Simon en Kate rammelde in de geheime schuilplaats. Ik deed net alsof ik het niet hoorde.


  ‘Ze heeft het ook gedaan met mijn beste vriend terwijl ze met mij verkering had,’ bekende ik, terwijl ik mij Aggi en Simon in een omhelzing voorstelde. Ik vroeg mij af of ik nog moest uitleggen wat ik met ‘het’ bedoelde, maar besloot dat iedereen dat wel wist. ‘Daar ben ik gisteren pas achter gekomen.’ Ik zweeg. ‘O, en vandaag is het precies driejaar geleden dat ze mij heeft gedumpt.’


  ‘Dus ze heeft je gedumpt op je verjaardag? Dat moet vreselijk zijn geweest,’ zei Barbara meelevend.


  ‘Was het ook,’ zei ik.


  ‘Ben je sindsdien nog met andere meisjes uitgegaan?’


  ‘Niet in het eerste jaar,’ bekende ik. ‘Mijn hoofd stond niet naar andere meisjes. De afgelopen twee jaar ben ik wel met een paar meisjes uitgegaan. Ik vond sommige heel aardig.’


  ‘Mag ik je vragen wat er mis ging met die relaties?’


  ‘Weet ik niet.’ Een montage van de gezichten van ex-vriendinnen wervelde in mijn hoofd. Wat een vraag! Het zou nog gemakkelijker zijn om Barbara de zin van het leven uit te leggen dan uit te vinden waarom al die relaties op niets waren uitgelopen. Ik wist dat het altijd aan mij lag, maar ik wist niet waar het aan lag. ‘De sjeu raakte eruit, of ze moesten verhuizen,’ vertelde ik Barbara, terwijl ik voor mijzelf nog steeds achter de ware reden probeerde te komen. ‘Ik dacht een tijdje dat ik vervloekt was.’ Ik bedacht een reden. ‘Ik denk dat het allemaal mis ging omdat ik in mijn achterhoofd altijd de gedachte had: wat als het meisje van wie ik hou terugkomt en ik ga uit met een ander? Ik vermoed dat dat de reden is waarom al die relaties zijn mislukt.’


  ‘Will, mag ik je even onderbreken? We moeten naar de reclame. Blijf hangen en we praten dadelijk verder.’


  Ik moest naar vier commercials luisteren: dubbele beglazing, een beddenspecialist, crème tegen voetschimmel en een instantie die je betaalt om je rekeningen voor je te betalen. Dit was hels. Ik zat in de hel. Zo diep was ik dus gezonken. Ik wilde de telefoon neerleggen maar ik kon het niet. Dit was de eerste keer dat ik iemand het volledige verhaal had verteld. De director’s cut van Mijn Leven met alle scènes die mijn ouders niet wilden zien, en de scènes die mijn vrienden niet begrepen zouden hebben.


  ‘Voor de onderbreking sprak ik met Will uit Noord-Londen,’ kondigde Barbara aan,‘die een meisje dat hij nog nooit heeft ontmoet ten huwelijk heeft gevraagd nadat hij


  haar vrijdag aan de telefoon had gesproken. Will, kun je verdergaan met je verhaal?’


  ‘Wat wil je nog weten?’ vroeg ik.


  ‘Waarom denk je dat deze relatie wel gaat werken terwijl alle voorgaande zijn mislukt omdat je nog gevoelens had voor je ex?’


  ‘Daar was ik zelf ook niet helemaal zeker van,’ gaf ik toe. ‘Daarom heb ik mijn ex vanmiddag nog een keer gebeld.’


  Barbara kon haar opwinding nauwelijks verbergen. ‘Wat heb je tegen haar gezegd? Heb je haar verteld dat je ging trouwen?’


  ‘Nee. Ik belde haar…’ Ik aarzelde, zoekend naar de juiste formulering. ‘Ik belde haar om haar nog een laatste kans te geven. Dat heb ik niet tegen haar gezegd, maar dat is wel waarom ik haar heb gebeld.’


  ‘Hoe reageerde ze?’


  ‘Nou, ik had haar drie jaar niet gesproken. Ze woont met haar vriend in Londen.’ Ik voegde er afwezig aan toe: ‘Ze was verrast mij te horen.’


  ‘Maar hoe reageerde ze?’ herhaalde Barbara gretig.


  Ik staarde wezenloos naar de bodem van de lege Tupperware-beker in mijn hand.‘Ik weet het niet. Volgens mij ben ik erin geslaagd haar behoorlijk op de kast te jagen. Ze deed net alsof mijn drie jaar met haar niets voorstelden. En dat raakte ik beu. Op het eind werd ik een beetje sarcastisch, geloof ik.’


  ‘En dat pikte ze niet? Hoe voelde je je na dat telefoontje?’


  ‘Afschuwelijk. Ik had al die tijd gedacht dat er misschien een kansje bestond dat we weer bij elkaar zouden komen…’


  Barbara onderbrak mij. Ze kon niet wachten met zich hierin vast te bijten. ‘Waarom dacht je dat? Had ze je dat verteld?’


  ‘Nou… nee, niet echt,’ antwoordde ik. ‘Ze had mij verteld dat het voorbij was en dat we nooit meer bij elkaar zouden komen,’ zei ik uitdrukkingsloos, me realiserend hoe stom het allemaal klonk.


  ‘Waarom dacht je dan dat jullie misschien weer bij elkaar zouden kunnen komen?’


  Barbara probeerde, op haar eigen ‘subtiele’ manier, te impliceren dat ik niet bijster slim was omdat ik drie jaar lang tegen mijzelf had gelogen, en ze had gelijk. Ik stak haar een helpende hand toe.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik ben gewoon stom. Misschien ben ik een optimist. Ik weet het niet. Het is vandaag drie jaar geleden dat we uit elkaar zijn gegaan. Ik denk dat ik daardoor opnieuw aan haar moest denken.’


  ‘Vertel eens, Will, dat meisje met wie je gaat trouwen, weet ze dit allemaal?’


  ‘Ik heb haar verteld over mijn ex,’ zei ik. ‘Maar ze weet niet dat ik haar vandaag heb gebeld.’


  ‘Waarom heb je haar dat niet verteld?’ vroeg Barbara.


  ‘Omdat… omdat… omdat,’ ik zweeg en bestudeerde de lege Tupperware-beker nog een keer. ‘Ik… ehm… weet het niet… oké… ehm… ik weet het wel.’ Ik gaf mijzelf over. ‘Ik heb het haar niet verteld omdat ze dan zou denken dat ik haar alleen ten huwelijk vroeg omdat mijn ex mij niet terug wilde.’


  ‘Maar dat is toch ook zo?’ vroeg Barbara op beschuldigende toon. Ze klonk als een peperdure advocaat in een rechtbankdrama.


  ‘Nee,’ stamelde ik. ‘Ik bedoel: ja. Maar zo simpel is het niet. Ik moest mijn ex nog een keer spreken om verder te kunnen met mijn leven. Ik moet al die tijd hebben rondgelopen met het idee om met mijn nieuwe meisje te trouwen. Maar ik wist dat het niet zou werken als er een kans bestond dat mijn ex en ik weer bij elkaar konden komen. Ik moest weten of mijn ex mij niet.meer wilde, zodat ik verder kon met mijn leven. Anders zou ik aan haar zijn blijven denken.’


  ‘En zo draai je steeds rondjes,’ verzuchtte Barbara. ‘Net als in een draaimolen op de kermis. Wat zou er zijn gebeurd als je ex had gezegd dat ze je terug wilde?’


  ‘Dan zou ik waarschijnlijk terug zijn gegaan naar haar,’ bekende ik verslagen.


  ‘En hoe had dat dan gemoeten met het meisje dat je voor eeuwig trouw wilde beloven? Tot de dood je scheidt?’


  ‘Ik had haar dan vermoedelijk niet ten huwelijk gevraagd.’


  ‘Hoe kun je overwegen met iemand te trouwen als er een andere partner is die je verleden zo overheerst, Will?’ vroeg Barbara.


  Ze sloeg de spijker op de kop. Ik verliet het bed om uit het raam te kijken, want ik kreeg het gevoel alsof mijn kamer kromp. Mijn knieën begonnen te knikken voordat ik mijn bestemming kon bereiken, dus koos ik ervoor om op eigen kracht op de grond te gaan zitten voordat de zwaartekracht in werking trad.


  ‘Denk je niet dat ik het aan mijzelf verplicht was om te proberen haar terug te krijgen na al de tijd die ik in het aanbidden van die vrouw heb gestoken?’ zei ik tegen Barbara. ‘Ik ben blij dat ze mij niet meer wil. Ik wil verder. En nu kan ik dat eindelijk.’


  ‘Will, weet je wat ik denk?’ opperde Barbara. ‘Ik denk dat je ex je zo in de war heeft gebracht dat je van voren niet meer weet wat je van achteren doet. Als jij de partner bent die in de steek is gelaten, is het soms moeilijk om je leven op te pakken. Je stelt jezelf de vraag: “Waarom lijden ze niet zoals ik?” Het is niet ongebruikelijk voor mensen in zo’n situatie om hoop te zien in de relatie terwijl er geen hoop is. Dat deed ik zelf ook bij mijn ex-man. Na onze scheiding had ik het gevoel dat als ik er voor hem zou zijn, hij zich op een dag zou realiseren dat hij mij nodig had zoals ik hem nodig had. En weet je wat er gebeurde? Hij trouwde met een meisje dat mijn dochter had kunnen zijn en nodigde mij uit op de bruiloft omdat hij dacht dat ik wel over hem heen was! Het lef van die kerel! Ik begrijp hoe je je voelt, Will, beter dan je denkt. Maar je moet jezelf de vraag stellen: waarom wil ik met dit meisje trouwen?’


  Ik inspecteerde mijn kamertje. Ik wist het antwoord. ‘Omdat zij mij heeft doen inzien dat ik verder kan. Ik kan eindelijk mijn leven leiden en aan de toekomst denken.’


  ‘Trouwen is een grote stap,’ zei Barbara. ‘Ik weet dat dit meisje klinkt als het antwoord op je problemen, en het is goed mogelijk dat ze dat ook is. Maar ik denk dat je jezelf moet afvragen waarom dit meisje, datje nog nooit hebt gezien, zo belangrijk voor je is. Dit soort dingen gebeuren voortdurend, Will. Ik had vorige week een beller die dacht dat ze verliefd was op de man bij wie ze briefpapier had besteld. Wanneer je aan de telefoon zit, kun je iemand anders zijn. Je kunt flirten en pret maken, veilig in de wetenschap dat je de ander niet persoonlijk hoeft te ontmoeten.’


  ‘Zo ging het niet,’ protesteerde ik.


  ‘Dat zeg ik ook niet, Will. Wat ik wil zeggen, is dat je bij jezelf moet nagaan of het niet zo is. Mag ik je een advies geven? Probeer erachter te komen of je echt jezelf bent geweest aan de telefoon of dat je jezelf hebt voorgedaan als de persoon die je zou willen zijn. Het meisje aan de andere kant van de lijn is verliefd op de Will die ze heeft gesproken. Maar zal ze ook verliefd zijn op jou?’


  Een windvlaag blies een grote plens regen tegen het raam. Kate en Simon deden opnieuw een poging om uit hun doos te ontsnappen. Ik huiverde. Ik legde de hoorn op de grond en wiegde mijn hoofd in mijn handen. In minder dan een halfuur was Barbara erin geslaagd mijn rotsvaste vertrouwen te verpulveren.


  ‘Goed, onze tijd is om, Will,’ zei een blikkerig klinkende Barbara vanaf de grond. ‘Bedankt voor het bellen. Wil je mij, Barbara White van The Barbara White Show, alsjeblieft in de komende paar weken terugbellen om mij en de luisteraars thuis te vertellen hoe het is afgelopen? We hebben ademloos geluisterd naar je verhaal.’


  1,13 uur


  De deurbel deed mij ontwaken uit een nachtmerrie waarin ik als Amerikaanse marinier gevangen werd gehouden in een bamboehut door de Vietcong en Aggi. Tenminste, ik dacht dat het de deurbel was. Omdat niemand had aangebeld tijdens de week dat ik er nu woonde, viel het niet mee om precies te achterhalen wat het lawaai kon zijn. Ik probeerde het te negeren, ervan uitgaand dat het een bezopen mislukkeling uit Archway was die de lolbroek uithing, en hoopte dat hij het beu raakte voordat ik mij gedwongen zag naar beneden te gaan en water over hem heen te gooien. Het lawaai hield aan. Lange, schelle, woedende uitbarstingen van de deurbel die soms minutenlang duurden. Ik staarde naar de televisie en vroeg mij af of de mensen van het kijk-en luistergeld over de technologie beschikten om televisietoestellen ook te controleren als ze niet aan stonden. Tja, het was kwart over één ‘s nachts, ik dacht niet helder na. Ik draaide mij om en trok het dekbed over mijn hoofd. Die lui van de televisie konden de rambam krijgen.


  Ik verloor opnieuw mijn waakbewustzijn, en daarmee ook de zorgen van de dag, toen er op de deur werd geklopt. Ik keek nog eens op mijn horloge. Het was nu 1 uur 23. Iemand had de dronkelap binnengelaten of ik zou een boete van £600 krijgen omdat ik een televisie in mijn kamer had waar ik niet naar keek. Ik trok het dekbed iets omhoog, vastbesloten om de realiteit zo snel mogelijk buiten te sluiten voordat het mij te veel werd. Er werd nu zo hard op de deur gebonsd dat de scharnieren het bijna begaven. Ik


  kroop uit bed, niet eens de moeite nemend om mij fatsoenlijk aan te kleden, deed de deur op een kier en tuurde door het gat. De vrouw van beneden (die met de Garfield-slof-fen) tuurde kwaad terug. Ze was niet gekleed in haar gebruikelijke ochtendjas van badstof, maar droeg zo’n luchtige, hemelsblauwe pyjama met elastische enkels, zodat het leek alsof ze een kruippakje aan had. Haar gezicht zag helemaal rood en vlekkerig en haar haar stond alle kanten op. Ik zweer het je. Niemand, zelfs niet de grootste knorrepot in knorrepottenland, had kwader kunnen kijken dan zij.


  De Garfield-vrouw begon mij een uitbrander te geven en doorspekte haar betrekkelijk korte vraag - ‘Weet je hoe laat het is?’ - met een onnoemelijk aantal krachttermen. Versuft omdat ik midden in de nacht wakker werd gemaakt, kon ik een kans om de buurvrouw te sarren niet aan mij voorbij laten gaan. ‘Jij bonst op mijn deur omdat je geen horloge hebt, domme koe? Ga weg. Anders bel ik de politie!’


  Ze kon er niet om lachen. Sterker nog, ik wist zeker dat ik een Garfield in mijn kruis had gekregen als de deur iets verder open had gestaan.


  ‘Dat je nooit het brandalarm afzet is blijkbaar nog niet voldoende voor meneer. Nu wil je ook nog dat ik voor knechtje speel! De volgende keer doe jij maar mooi de deur open als er iemand voor je aanbelt, vriend!’


  Ik probeerde er gestraft uit te zien, maar ik denk eigenlijk dat ik er meer verward uit zag. ‘Ik zet het brandalarm wel af. Als je over het brandalarm wilt zeuren, moet je bij die vent daar zijn.’ Ik wees naar de andere kant van de gang. ‘Die zakkenwasser heeft het alarm nog nooit afgezet.’ De uitdrukking op haar gezicht was er een van pure haat. Ik probeerde haar te kalmeren. ‘Luister, ik weet niet waar je het over hebt, oké? Er belde bij mij ook een of andere gek, maar omdat ik geen gekken in mijn kennissenkring heb, dacht ik niet dat het voor mij zou kunnen zijn.’


  ‘Ik denk dat ik het kan uitleggen,’ zei een stem ter zijde


  van de Garfield-vrouw. ‘Ik dacht dat ik mij in het nummer vergist had. En toen heb ik per ongeluk bij deze mevrouw aangebeld toen jij niet opendeed.’


  Ik opende de deur iets verder om een blik op te vangen van de mysterieuze vrouw. Het was Aggi.


  Ik nam haar op van top tot teen. Ik kon mijn ogen niet geloven. Ze droeg een zwarte legging en een paars jackachtig iets. Haar haar zag er niet uit. Hoewel haar gelaatsuitdrukking net zo onverzettelijk was als die van de Garfield-tante, was Aggi nog even mooi als altijd.


  ‘Ik denk dat je maar beter binnen kunt komen,’ zei ik vermoeid. Ik wierp de Garfïeld-dame een strenge blik toe voor het geval ze dacht dat de uitnodiging ook voor haar gold.


  Aggi kwam binnen. Ze sloot de deur achter zich maar bleef staan. Ik ging op bed zitten en voelde mij lachwekkend ongemakkelijk. Ik droeg alleen een boxershort en rare sokken, maar het waren wel mijn groene sokken met golfertjes erop, een afscheidscadeau van mijn moeder. Bovendien kon ik de vetrol rond mijn middel niet verbergen, dat zwembandje hing daar maar te hangen, wachtend tot ik De Boodschap had begrepen. Voor het eerst in drie jaar zag de liefde van mijn leven mij dus in die toestand: een blub-berberg in modieus ondergoed. Terwijl ik een t-shirt aantrok, wendde Aggi haar ogen af en keek vertwijfeld rond, zich tevredenstellend met het zwijgend bewonderen van de inrichting van de kamer.


  Toen ik mijn t-shirt had aangetrokken, keek ik glimlachend op.‘Hallo.’


  Aggi’s gezicht verwrong zich plots van woede, alsof ze een knop omdraaide met het opschrift ‘Krijsende Helleveeg’. Ik was bang. Een vrouw die kwaad kon zijn op een iets te zware doch knuffelbare kerel in een grappige boxershort, was het soort vrouw dat met een half jaar voorwaardelijk kon wegkomen na verklaard te hebben dat het om een vlaag van verstandsverbijstering ging.


  ‘Ik ben zooooo kwaad!’ gilde ze.


  Ik kromp ineen, vermoedend dat ze zich nog steeds gekwetst voelde door de opmerkingen die ik had gemaakt met betrekking tot haar populariteit bij sportmannen. Ik overwoog haar eraan te herinneren dat ik een bril droeg, maar dat leek mij bij nader inzien geen goed idee.


  ‘Toby wilde je vermoorden, weet je dat? Hij wil je in elkaar timmeren, en dat zou hij nog doen ook, als ik dat toesta. Hij weet hoe vreemd jij bent. Hij wacht buiten in de auto, dus haal je niets in dat malle hoofd van je.’


  ‘Is ie advocaat?’ vroeg ik bedeesd.


  ‘Ja,’ spuwde ze.


  ‘Speelt ie voetbal?’


  ‘Elk weekend.’


  ‘O,‘zei ik.


  Ik voelde mij zo klein, dat wil zeggen kleiner dan de testikels van een mug. Het was alsof ik een uitbrander kreeg van mijn moeder, maar dan nog erger, want ik had geen broek aan en mijn moeder zou mij nooit dreigen dat haar vriendje mij in elkaar zou slaan, zelfs al zou ze een vriendje hebben. Het enige wat in mijn voordeel pleitte was dat, voorzover ik kon opmaken, Aggi’s vriendje haar niet exact had verteld wat ik had gezegd, hoewel ik zeker wist dat ze genoeg gehoord had om een algemene indruk te krijgen. Ik schaamde mij dood. Aggi zette de aanval onverminderd voort - ze ijsbeerde door de kamer en zei allerlei nare en giftige dingen over mij die, jammer genoeg, allemaal klopten. Ze begon elke zin met ‘Hoe durf je…’ Ik had geen poot om op te staan. Ik had haar zomaar, drie jaar na het verstrijken van onze relatie, gebeld en een aanslag gepleegd op haar karakter ten overstaan van haar vriendje, dat mij ongetwijfeld met beide armen vastgebonden op de rug tot moes kon slaan. Het was belachelijk. Ik zat daar, met gebogen hoofd, en incasseerde het, zij het niet als een man maar eerder als een kruising tussen een puber en een schaap.


  Toen ik dacht dat ze klaar was, keek ik op. Maar ik moest tot mijn teleurstelling constateren dat ze nog lang niet klaar was. ‘Als je ooit nog probeert met mij in contact te komen, telefonisch, met een brief, of mij zelfs maar slechte vibraties probeert te sturen, dan ga ik naar de politie, klootzak. En denk maar niet dat ik het niet doe!’


  Ze draaide zich om en opende de deur zonder mij aan te kijken. Dit is het dan, dit is haar hallo en tot ziens. Ik verdien toch zeker meer dan dit? Het was beter haar schreeuwend bij mij in het appartement te hebben dan te moeten leven met de wetenschap dat zodra ze door de deur stapte elke herinnering aan mij zou worden gewist - ze zou de hele boel in de prullenbak gooien. De goede en de slechte herinneringen. Het was te vreselijk om over na te denken, want als ik niet in haar hoofd bestond, hield ik op te bestaan.


  ‘Hoe zit dat met jou en Simon?’ mompelde ik half.


  Ze draaide zich om, met de deurkruk nog in haar hand en een niet-begrijpende uitdrukking op haar gezicht. ‘Wat?’


  Ik kuchte en bestudeerde mijn voetzolen. Ik had een wrat ter grootte van een muntstuk op mijn hiel die ik nooit eerder had gezien. Zonder op te kijken herhaalde ik de vraag: ‘Hoe zit dat met jou en Simon?’


  Ze kwam langzaam weer naar binnen en trok de deur voorzichtig met beide handen dicht. Ze liep de kamer door en kwam naast mij op het bed zitten.


  ‘Hij heeft het je dus verteld?’


  Ik knikte.


  ‘Wanneer heeft hij het je verteld?’


  ‘Gisteren.’


  ‘Waarom heeft hij het je verteld?’


  ‘Omdat hij verliefd is.’


  Er welden langzaam tranen op in Aggi’s ogen. Ik zag ze langs haar perfecte neus, over het randje van haar perfecte bovenlip en op haar perfecte kin biggelen. Ik wilde niet dat ze huilde. Iedereen huilde maar dit weekend.


  ‘Ik heb je nooit pijn willen doen, Will.’


  ‘Maar dat heb je wel gedaan.’


  ‘Het gebeurde gewoon. Ik was boos omdat je er niet was.’


  Ik slikte moeizaam. ‘Dus deed je het maar met mijn beste vriend.’


  ‘Het was gewoon seks. Ik hield niet van hem. Het is daarna nooit meer gebeurd.’


  ‘Maakt dat wat uit?’


  Ze staarde naar haar schoot maar keek mij vluchtig aan en zei: ‘Nee. Ik neem aan van niet. Niet voor jou tenminste.’


  Ik schoof voorzichtig bij haar weg en begon te beven, alsof alleen al in haar bijzijn verkeren onherstelbare schade kon aanrichten. Ze zat hier in mijn kamer en herinnerde mij aan een verraad dat, hoewel het jaren geleden was gepleegd, zo vers in mijn geheugen lag dat het leek alsof het gisteren was gebeurd-wat in zekere zin ook zo was.‘Ik verafgoodde je vanaf het moment dat wij elkaar ontmoetten. Ik vond je geweldig. Je was alles wat ik wilde. Wat heb ik verkeerd gedaan?’


  Ze begon te huilen. Ik legde mijn armen om haar schouders. Haar vasthouden gaf mij nog steeds hetzelfde gevoel. Er was niets veranderd. Het leek alsof ik vanuit het heden naar het verleden was gereisd - niets leek echt. Ik probeerde haar tranen weg te vegen, maar ze begon gewoon nog harder te huilen in mijn nek, zodat de boord van mijn t-shirt vochtig werd. Ze hief haar hoofd en keek mij recht in de ogen.


  ‘Het spijt me, Will. Het spijt me zo.’


  Ik zei niets. Ik wilde niet de martelaar uithangen; ik had gewoon niets te zeggen. Ze zag er zo zielig uit, haar ogen waren rood en opgezwollen. Ik wilde niets liever dan alles goedmaken.


  ‘Je kent mij. Ik heb nooit ergens spijt van,’ zei ze, ‘en denk maar niet dat ik ooit één seconde spijt heb gehad dat ik het heb uitgemaakt. Er zat geen leven meer in onze relatie. We zaten in een sleur. Maar als ik het nog eens over zou kunnen doen, zou ik je dat nooit hebben aangedaan. Je hoeft mij niet te vertellen dat je van mij hield. Dat heb ik altijd geweten. In die drie jaar was je mijn beste vriend, Will. Ik kan je nooit genoeg bedanken voor alles wat je voor mij hebt gedaan. Ik weet niet…’


  Haar woorden stierven weg toen ze haar gezicht in mijn schouder begroef. Ik keek bedroefd neer op haar kruin. In perverse zin was dit het bijna waard dat Simon het met haar had gedaan. Nu wist ik tenminste dat ze na al die tijd echt om mij gaf - zij het op afstand. Ze was het niet vergeten. Een klein deel van haar gaf genoeg om mij om te geloven in een spijtbetuiging. Ik zat opgesloten in haar hoofd; het enige wat ze nooit kon vergeten. Dit was geweldig. Dit was beter dan ik gehoopt had.


  Aggi hief langzaam haar hoofd tot haar ogen zich op één lijn bevonden met de mijne, haar lippen gingen uiteen, haar neus bevond zich op nauwelijks tweeënhalve centimeter van de mijne en ze hield haar hoofd schuin op die magische wijze die maar één ding kan betekenen. Ik wierp een vluchtige blik naar de deur. Ik kon er niets aan doen. Ik zat met mijn gedachten meteen op de benedenverdieping om te kijken of er geen potige schenenschopper binnenstormde om mij tot moes te slaan. Aggi zag mijn bezorgdheid en drukte haar wijsvinger tegen mijn lippen. ‘Ik heb gelogen,’ zei ze. ‘Ik wilde gewoon niet dat je de verkeerde indruk zou krijgen.’


  En toen kuste ze me.


  Het universum leek opeens zin te krijgen. De last van de wereld viel van mijn schouders. Dit was het gevoel waar ik al die tijd naar had gehunkerd, en ja, het was het wachten waard. Ik kon haar niet snel genoeg kussen. Ik kuste haar gezicht, haar handen, haar nek - alle plekjes die tot mijn beschikking stonden - maar na een paar seconden werd ik overweldigd door gevoelens die tweemaal zo heftig, tweemaal zo dodelijk en tweemaal zo pijnlijk waren als de gevoelens die ik zojuist had ervaren.


  Ik trok me geschrokken terug. ‘Ik kan hier niet mee doorgaan.’


  ‘Ik heb je toch verteld dat Toby er niet is.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Het heeft niets met hem te maken. Het heeft met mij te maken. Ik kan dit niet. Ik kan Kate niet bedriegen.’


  Aggi’s gezicht veranderde onmiddellijk. Alle verdriet trok eruit weg en er bleef een opstandige blik achter. ‘Is Kate je vriendin?’ vroeg ze, zonder dat er ook maar enig sarcasme in haar stem doorklonk.


  ‘Nee,‘antwoordde ik.‘Kate is mijn verloofde.’


  Ik legde haar het hele verhaal uit, hoewel ik het zelf niet meer helemaal kon volgen. Ze knikte op de gepaste momenten en lachte op een paar ongepaste momenten. Toen ik mijn verhaal had verteld, kon ik zien dat ze mij nog steeds niet geloofde. Een week geleden zou ik het zelf ook niet hebben geloofd. Ik taxeerde de situatie:


  Aggi zat in mijn kamer. Kate zat in Brighton. Ik kende Aggi zes jaar. Ik kende Kate twee dagen. Ik kende elk detail van Aggi’s lichaam. Ik kende elk detail van Kate’s foto. Ik hield van Aggi. Maar ik hield nog meer van Kate.


  Ik kon het niet verklaren of rationaliseren. Ik kon alleen zeggen dat ik niet door schuldgevoel werd geleid, alleen door mijzelf. Ik was nog niet over Aggi heen - een drie jaar durende obsessie verdwijnt niet van de ene op de andere dag - maar het zat zo: ik had gedacht dat Aggi het plafond van mijn liefde vormde, maar Kate had mij laten zien dat er nog iets hogers was. Overdreven? ja. Melodramatisch? Misschien. De ijlende woorden van een arme verliefde ziel die verliefd was op de liefde zelf? Nee.


  ‘Dus zo staan de zaken ervoor,’ besloot ik na enige momenten van ongemakkelijke stilte.


  Aggi lachte. ‘Ik kan niet geloven dat je dit doet, Will. Ik


  kan het echt niet geloven. Maar beledig mijn intelligentie niet met je meelijwekkende verhalen. Ik wist dat je verbitterd was, maar ik wist niet dat je zo verbitterd was.’ Ze stond op, deed haar bovenstukje goed en veegde de doorgelopen mascara van haar wangen. ‘Ik heb het waarschijnlijk verdiend. Dan staan nu we quitte. Ik hoef mij nooit meer schuldig te voelen dat ik het met Simon heb gedaan en jij krijgt je denkbeeldige vriendin.’


  Ik keek haar verslagen aan vanaf het bed. ‘Ja, mij best.’


  


  5.45 uur


  Een paar seconden lang was het einde van de wereld niet langer nabij - het einde van de wereld was aangebroken. Ik was, zoals te verwachten viel, naar de hel gegaan en naast het feit dat ik er niet zo’n warme ontvangst kreeg als ik had gedacht, viel mij op dat Hades erg lawaaiig was en eruitzag als mijn appartement. Ik keek op mijn horloge. Het was kwart voor zes. Maandagochtend. Dankzij het gammele brandalarm van meneer F. Jamal was De Rest Van Mijn Leven een uur eerder begonnen dan gepland. In minder dan vijf uur zou ik bij Kate in Brighton zijn, en zou het brandalarm, het appartement, Archway, de middelbare school van Wood Green, de Italiaanse kioskhouder, Simon, Aggi en alles wat mijn zegetocht kon verstoren niet meer dan een nachtmerrie zijn.


  Het brandalarm stopte.


  Een van de benedenburen sloeg de voordeur zo hard dicht dat mijn ramen ervan trilden. De vrede keerde terug. Ik baadde in de stilte.


  Vandaag begin ik aan het grootste avontuur van mijn leven.


  Dit was het soort opwinding waar ik heel mijn leven naar had gezocht - een boek met een einde dat je niet kon raden, een tekening van Rolf Harris waarvan je niet kon zien wat het was tot hij met zijn piepende vilstift de laatste lijnen had gezet.


  . Vorige week had ik nog weken van tevoren al mijn gebeurtenissen tot in het allerkleinste detail kunnen voorspellen.


  1o.oo uur dinsdag: Engels, tweede klas. 8.15 uur woensdag: rennen naar het schoolhek terwijl ik mijn ochtendsigaret probeer op te roken. 23.00 uur vrijdag: in bed dromen over mijn ex-vriendin. Dankzij Kate had ik geen flauw idee wat mij te wachten stond, maar ik wist in elk geval wie het te wachten stond. Veiligheid en avontuur: het beste van twee werelden.


  Het dekbed, dat gedurende de nacht van het bed was gegleden, lag gevaarlijk dicht bij de ijsvlek op het tapijt. De vlek die weigerde te sterven! Ik trok het dekbed terug en stopte de rand onder mijn kont zodat er een misvormde cocon ontstond waar alleen mijn hoofd uitstak. De tocht die door de ramen kwam, kennelijk niet gehinderd door de gordijnen, liet er geen twijfel over bestaan dat de dag van mijn bevrijding een koude dag zou worden. Ik spitste mijn oren om verdere meteorologische berichten op te vangen. Het zachte doch onophoudelijke getik van motregen tegen de ruit was onmiskenbaar.


  Ik dacht automatisch aan ontbijt maar door de opwinding over wat er deze dag stond te gebeuren, trok mijn maag samen - er was vandaag geen ruimte voor Sugar Puffs of Honey Nut Loops, bevroren brood of toast zonder margarine.


  In de badkamer begroette Audrey Hepburn - opgeheven hand, sigarettenpijpje gracieus tussen haar vingers -mij met haar gebruikelijke weemoedige glimlach. Toen ik de deur achter mij sloot, knipte ik het licht aan, waarmee ik de ventilator ongetwijfeld nieuw leven zou inblazen. Terwijl ik onder de douche stond, probeerde ik mij de Kate op de foto in drie dimensies voor te stellen. Daarna droogde ik mijzelf af met De Handdoek, slofte naar de keuken en gooide hem in de vuilnisbak. Sommige dingen moesten nu eenmaal uit hun lijden verlost worden.


  Ik ging koud en naakt op bed staan om te voorkomen dat er stof, vuil en tapijtvezels aan mijn natte voeten zouden plakken en dacht diep na over wat ik zou gaan dragen.


  De eerste indruk was buitengewoon belangrijk, wat Kate ook gezegd mocht hebben. Ik wilde dat ze zich meteen tot mij aangetrokken voelde, zodat ze er geen moment aan kon twijfelen dat ze het juiste besluit had genomen. Na mij een paar keer te hebben omgekleed, koos ik voor een marineblauwe broek die ik tijdens de zomeruitverkoop bij Jig-saw’s had gekocht - een kleine smet op mijn tweehandskle-dingbeleid - en een oudblauw overhemd van Marks & Spencer met een enorme boord dat ik bij Aggi in de Ox-fam-winkel had aangeschaft. Ik bestudeerde het geheel in de grootste scherf van de gebroken Elvis-spiegel die ik kon vinden. Ik zag eruit om op te vreten.


  Ik keek op mijn horloge en begon gehaast mijn rugzak in te pakken. Ik smeet de rest van mijn schone ondergoed erin - ongeveer drie onderbroeken. Ik zeg ongeveer, want er zat een zwarte onderbroek bij die mijn moeder voor mij had gekocht toen ik nog jonger was dan de kinderen die ik nu les gaf. Het was mijn bedoeling geweest om tijdens het weekend naar de wasserette te gaan - een van de dingen op mijn lijstje Wat Ik Moet Doen - maar helaas was ik er niet aan toegekomen eraan te denken, laat staan het te doen. Ik gooide er een assortiment t-shirts en truien achteraan, vervloekte mijn gebrek aan schone sokken en stopte daarna maar een paar vuile sokken in de rugzak, op de voet gevolgd door mijn sigaretten en de foto van Sandy de ezel. Ik keek de kamer door, op zoek naar dingen die ik mogelijk vergeten was, terwijl ik in mijn hoofd een lijstje naliep van dingen die ik normaal vergat: tandenborstels, zeep, shampoo - spullen die Kate vast in haar appartement zou hebben. Denkend aan Kate herinnerde ik mij haar cheque, die ik in het zijvakje van de rugzak stopte.


  Zittend op de rand van het bed, starend naar het plafond, probeerde ik mijzelf geestelijk voor te bereiden op de dag. In het appartement van de buren ging een wekkerradio af en Thin Lizzy’s Waitingfor an Alibi verbrak mijn concentratie. Er schoot zomaar een gedachte in mijn


  hoofd: moest ik nog een cadeautje voor Kate meenemen? Binnen vijf minuten had deze gedachte alle andere verdrongen en ontstond er een noodsituatie in mijn hoofd. Ik scharrelde rond in mijn appartement, zoekend naar iets wat voor een geschenk kon doorgaan. Mijn ogen vielen op de video van Star Wars. Als ze Gregory’s Girl leuk vond, dacht ik bij mijzelf — mijn redeneervermogen was inmiddels bijna volledig verdwenen - vond ze Star Wars waarschijnlijk ook leuk. Omdat ik echt geen beter cadeau kon vinden, stopte ik de video in mijn rugzak en prentte tegelijk in mijn geheugen dat ik op Victoria Station een bloemenwinkel moest zoeken.


  Klaar om de elementen te trotseren en met mijn benodigdheden op mijn schouders, wierp ik een laatste blik op wat ik achterliet. Dit appartement, dat bijna een week lang mijn grootste vijand was geweest, voelde nu aan als een hechte vriend. We hadden goede tijden beleefd, slechte tijden en gekke tijden. Maar ik voelde toch een zekere dankbaarheid.


  Ik was halverwege de trap toen ik het gevoel had dat ik iets belangrijks vergeten was. Ik probeerde ertegen te vechten - Lots vrouw was immers veranderd in een zoutpilaar toen ze achteromkeek - maar het gevoel hield aan. Ik keerde terug naar het appartement. Ik keek of de lichten uit waren. Check. Ik keek of het fornuis uit stond. Check. Ik keek of de stekker van het broodrooster niet in het stopcontact zat. Dat bleek wel zo te zijn. Terwijl ik de stekker eruit trok, moest ik lachen. Ik was eindelijk mijn moeder geworden. Elke vakantie met het gezin begon, sinds ik mij kon heugen, met het ritueel van mijn moeder die als een gek door het huis rende om alle stekkers van huishoudelijke apparaten uit het stopcontact te trekken. ‘Als de bliksem inslaat,’ zei ze altijd, ‘gaat alles met stekkers in het stopcontact in vlammen op en brandt het huis tot op de grond af.’


  Voordat ik de deur achter mij dichtdeed, keek ik naar de


  telefoon. Het antwoordapparaat stond niet aan. Na dat verholpen te hebben, sloot ik de deur, liep de flat uit en stapte een gloednieuwe dag in.
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  ‘Oké,’ zei ik tegen mijn tweedejaars terwijl ze het lokaal binnen kwamen slenteren, waarbij ze stoelen, tafels en alles wat hun nog meer voor de voeten kwam omver liepen, ‘willen jullie Wuthering Heights erbij pakken alsjeblieft, en opzoeken waar we vrijdag gebleven waren.’ Dit simpele verzoek resulteerde in een rumoerige bedrijvigheid die weinig opleverde: Kitty Wyatt, een meisje met muiskleurig haar dat met haar petieterige gestalte en onophoudelijk rode wangen een opmerkelijke gelijkenis vertoonde met een tuinkabouter, rende huilend het lokaal uit, gevolgd door haar vriendin Roxanne Bright-Thomas, die mij vertelde dat Kitty ‘vrouwenproblemen’ had. Colin Christie, een schurk wiens reputatie zelfs tot in de lerarenkamer was doorgedrongen en hoogstwaarschijnlijk de leerling die op mijn jas had gerocheld, had zijn boek niet gepakt en was verwikkeld in een strijd met Liam Fennel die, terecht, niet blij was dat zijn exemplaar met geweld door Colin werd opgeëist. Ik negeerde ze allemaal.


  ‘Lawrence,’ zei ik, wijzend naar een dikke jongen naast de radiator bij het raam, ‘volgens mij is het vandaag jouw beurt om voor te lezen.’


  ‘Maar, meneer,’ klaagde hij, ‘ik heb vorige week al voorgelezen!’


  ‘En dat deed je zo goed dat je het deze week weer mag doen,‘bromde ik.


  Hij had natuurlijk gelijk. Hij had vorige week ook al voorgelezen, maar omdat ik een pestbui had sinds ik Victoria Station had verlaten kon het mij weinig meer schelen dat ik oneerlijk was; het kon mij waarschijnlijk nooit meer iets schelen.


  Terwijl Lawrence begon voor te lezen en er iets van rust neerdaalde in de klas, ging ik achter mijn bureau zitten en greep de gelegenheid aan om uit het raam te staren en de middaghemel beter te bekijken. Ondanks het sombere weer van vanochtend, was het toch nog een mooie dag geworden: de zon scheen fel door de eiken, essen en zilverberken langs de sportvelden, pluizige wolken bespikkelden het firmament, zelfs de oases van gras te midden van de zee van modder die voor het voetbalveld moest doorgaan, leken een extra glans te bezitten. Ik opende het raam om een beetje frisse lucht binnen te laten. Vandaag, dacht ik, terwijl de duistere wolken van mijn depressie langzaam uiteendreven, is een dag die misschien de moeite van het leven waard is.


  Ik had daadwerkelijk in mijn trein naar de vrijheid gezeten. Ik was niet blijven steken bij het loket of het perron. Nee, ik had verdomme echt in de trein gezeten, met mijn rugzak in het bagagerek boven mijn hoofd, met het nieuwste nummer van de New Statesman (mijn beste ik-ben-politiek-be-wust-blik opzettend) in mijn rechterhand, een Marlboro Light in de linkerhand, en beide voeten op de zitplaats tegenover mij. Ik was letterlijk vijf minuten verwijderd van mijn vertrek uit Victoria Station en vijfenvijftig minuten van mijn verandering in de gelukkigste man ter wereld. Maar het voelde niet lekker. Helemaal niet lekker.


  Ik probeerde er niet aan te denken. Ik keek uit het raam, schoot door een artikel over Europees federalisme, telde het wisselgeld in mijn jaszak, maar ik kon het gevoel niet van mij afschudden. Een paar minuten later stond ik weer op het perron en zag de laatste wagon van de trein van 8.55 naar Brighton in de nevelige verte verdwijnen.


  Ik belde Kate. Het toetsen van haar nummer leek zo natuurlijk en noodzakelijk als ademhalen. Ik vergat bijna waarom ik haar belde - ik wilde alleen haar stem horen. Het duurde even voordat ze opnam. Ze stond net op het punt om naar het station te gaan om mij op te vangen - te opgewonden om nog langer te wachten - en hoorde de telefoon overgaan op het moment dat ze de deur achter zich dicht wilde trekken. Ze was ogenblikkelijk terugge-rend, het ergste vrezend - dat ik een ongeluk had gehad en haar belde vanuit het ziekenhuis, of nog erger, dat de politie haar nummer had gevonden in de zakken van een ongeïdentificeerd lijk dat uit de Theems was gevist. Ik moest haar helaas teleurstellen.


  Deze situatie vroeg om een directe aanpak. Hoe langer ik om de hete brij heen zou draaien, hoe meer pijn het uiteindelijk zou doen. Ik haalde diep en langzaam adem en zocht mijn sigaretten. ‘Kate… Luister, Kate. Je weet dat ik van je hou, hè? Ik hou meer van je dan van wie ook, maar ik moet je iets vragen. Ik moet dit weten. Als jouw ex-vriendje je terug zou willen, zou je dan liever bij hem willen zijn of bij mij?’


  Ze was eerlijk genoeg om over de vraag na te denken; iets wat velen, mijzelf inbegrepen, nooit hadden gedurfd. En vreemd genoeg was ze zo gewend geraakt aan de bizarre aspecten van mijn persoonlijkheid, dat de plotselingejvraag haar geen seconde uit het lood sloeg. Ik was vreemd maar toch hield ze van mij. Ik stond op het punt de kluts volledig kwijt te raken, maar dat kon haar niets schelen.


  Ze nam de tijd, wat aardig van haar was. Ze zat echt te wikken en te wegen wat zou antwoorden, ondanks het feit dat ik overduidelijk het halfvolle pond was. Ze had zo vurig van Simon gehouden dat ze onmogelijk kon liegen zonder dat ik het zou merken. Haar liefde voor hem was nog niet verzuurd. Ze hield eigenlijk nog steeds van hem. Ze had haar liefde simpelweg opgeborgen in eenzelfde doos als waarin ik haar en Simon had gestopt, maar nu ik de doos had geopend, kon niets of niemand hen tegenhouden.


  ‘Will, ik snap niet waarom je jezelf zo tergt. Ik hou van je. Er is niets veranderd sinds gisteren. Mijn ex komt niet bij me terug. Ik heb geen flauw idee waar ie uithangt. Hij kan overal zijn. Hij weet in elk geval niet waar ik ben, dus hij kan ook geen contact meer met mij opnemen. Het heeft geen zin om dit te bespreken, Will. Begrijp je dat dan niet? Andere mensen hebben ons teleurgesteld, maar we hebben eindelijk iemand die we kunnen vertrouwen. We hebben elkaar.’


  Ik zweeg. Ik had gelijk. Ik stak een sigaret op en stak nog een muntstuk in de telefoon. Op het perron kwam uit de intercom de nasale stem van een medewerker van de spoorwegen die aankondigde: ‘Ik wil u eraan herinneren dat roken niet is toegestaan in Victoria Station.’ Ik concentreerde mij weer op het gesprek. Ik wist niet meer wat ik moest zeggen.


  ‘Will, verander nou niet opeens van gedachten hoor,’ zei Kate bezorgd. ‘We zijn er bijna. Je stapt op de trein. Ik kom je oppikken bij het station en alles komt goed.’


  Ik wilde haar geloven.‘Alles?’


  Er klonk een lichte zucht. ‘Alles.’


  Ik keek in mijn spoorboekje wanneer de volgende trein zou vertrekken. Om 9.35 uur. Ik liet het boekje terug in mijn zak glijden, maar haalde het weer tevoorschijn en smeet het op de grond. Ik zou niet meegaan met de trein van 9.35 uur of welke trein dan ook.


  ‘Nee, ik doe het niet,’ zei ik, als antwoord op haar pogingen mij gerust te stellen. ‘Alles komt niet goed. Het gebeurt niet, Kate. Het is voorbij.’


  ‘Niet doen, Will,’ kermde ze, trachtend niet te huilen. ‘Niet doen. Het is niet eerlijk. Het is niet eerlijk. Ais Aggi tegen je zou zeggen dat ze je terug zou willen, zou je geen moment twijfelen, is het niet? Dat kun je niet ontkennen!’


  ‘Nee, dat kan ik niet ontkennen,’ loog ik. ‘En jij ook niet. Maar voor jou is er tenminste nog hoop.’


  Kate begreep mij niet. ‘Will, waar heb je het over?’


  Leunend tegen de achterzijde van de telefooncel, zakte ik langzaam op de grond omdat de wil om te blijven staan mij ontbrak. De persoon in de cel naast mij, een kalende man van middelbare leeftijd met een triest, zielig jongensachtig gezicht, keek mij verbaasd aan. Ik keek hem in de ogen -niet uitdagend, zelfs niet onverschillig - ik keek hem gewoon in de ogen. Hij wendde onmiddellijk zijn blik af en keerde mij de rug toe. Ik concentreerde mij weer op de telefoon.


  ‘Je ex-vriendje,’ begon ik lusteloos. ‘Hij heet Simon Ash-more. Hij speelt in de band Leftbank. Hij was vroeger mijn beste vriend. Nu niet meer. Hij wil jou terug. Hij zegt dat het hem spijt. Hij zegt dat hij van je houdt.’


  Kate begon te huilen. Ik stond op. Ik wilde de trein achterna rennen, zodat ik bij Kate kon zijn om het allemaal goed te maken.


  ‘Maar hij zei dat hij me haatte. Hij zei dat hij me nooit meer wilde zien. Waarom komt hij nu terug in mijn leven?’


  ‘Omdat hij van je houdt.’


  ‘Maar ik hou van jou,’ zei ze.


  ‘En ik van jou en ik zal altijd van je blijven houden. Maar het is niet voor ons weggelegd. Het gaat niet alleen om liefde. Je zei dat liefde willekeurig is. Dat is waar. Je kunt overal op elk moment verliefd worden op wie dan ook. Maar dit… dit gaat over verliefd zijn op de juiste persoon. De juiste persoon komt niet twee keer in het leven langs. Jij hebt je ware gevonden, en dat is Simon, en daar ben ik blij om.’


  Ze huilde de ogen uit haar hoofd. Ik gaf haar zijn nummer maar ze was niet in staat om te luisteren. Toen ze zichzelf eindelijk weer in bedwang had, moest ik wachten, met telefoonruis in mijn ene oor en het rumoer van Londense forensen in mijn andere, tot ze een potlood had gevonden. Ik gaf haar nogmaals het nummer. Ze huilde opnieuw. Ik wilde absoluut geen scène maken - ik wilde niet dat er schuldgevoelens zouden ontstaan, maar ik wilde mijn onzelfzuchtige daad ook niet bagatelliseren - dus hield ik het


  droog. Tot het moment waarop ze zei: ‘Ik zal je eeuwig missen.’


  Toen barstte ik in snikken uit.


  Mijn gesnik intrigeerde de kalende man dermate dat hij nog een blik in mijn richting waagde. Ik ving zijn blik op maar keek dwars door hem heen, door de telefooncel, door Victoria Station en door Londen, de wijde wereld in. Het was afgelopen. Door mijn tranen en snikken heen hoorde ik de bliepjes die waarschuwden dat de verbinding over dertig seconden verbroken zou worden. Ik zocht als een gek naar munten, maar kon er geen vinden, zodat ik niets anders kon doen dan afscheid nemen in de zeven seconden die mij nog restten.


  ‘Meneer, ik heb het hoofdstuk uit. Moet ik met het volgende beginnen?’


  Zes. Vijf.


  ‘Eh, meneer Kelly?’ Vier.


  ‘Meneer! Meneer Kelly!’


  Drie. Twee. Eén.


  ‘Meneer Kelly! Ik heb het uit!’ Einde gesprek. ‘Meneer! Meneer Kelly!’


  Lawrence was gestopt met lezen en probeerde nu mijn aandacht te trekken door met zijn armen te zwaaien.


  ‘Wat moet je?’ blafte ik, geïrriteerd dat mijn gedachtegang werd onderbroken.


  ‘Ik heb het hoofdstuk uit, meneer,’ stamelde hij. ‘Zal ik verder lezen?’


  Ik stond op en liep naar het schoolbord voor de klas. De ontslagbrief waaraan ik had gewerkt, werd geschept door een windvlaagje en dwarrelde op de grond. Ik legde hem snel terug op het bureau en dwong de aandacht van mijn leerlingen af.


  ‘Lawrence heeft net een van de beroemdste passages over de liefde voorgelezen die de Engelse literatuur rijk is,’ zei ik, zorgvuldig hun gelaatsuitdrukkingen bestuderend om te zien of mevrouw Brontë erin was geslaagd door te dringen tot hun harten van steen. ‘Catherine Earnshaw heeft zojuist aan haar huishoudster, Nelly, het verschil uitgelegd tussen haar liefde voor Linton en haar liefde voor Heathcliff. Welk gevoel heeft dat jullie gegeven? Zo het jullie al een gevoel heeft gegeven.’


  Een muur van tweeëndertig paar ogen staarde wezenloos terug. Ik stond er alleen voor.


  ‘Oké, waarschijnlijk is dat ook een beetje te veel gevraagd,’ zei ik, verrast dat mijn gevoel voor humor nog functioneerde. ‘Cathy heeft het hier over twee soorten liefde: allereerst haar liefde voor Linton waarover ze zegt dat het lijkt op “het gebladerte in het bos. Het zal in de loop der tijd veranderen. Daar ben ik mij heel goed van bewust. Zoals de winter de bomen verandert”.’ Ik pauzeerde om te kijken wat mijn leerlingen deden. Kevin Rossiter schraapte met de dop van een plastic balpen in zijn oor, Sonya Pritchard en Emma Anderson (die er in hun schooltenue als heel normale meisjes uitzagen) gaven briefjes aan elkaar en Colin Christie probeerde een zorgvuldig gefabriceerde speekseldraad terug te zuigen, helemaal van zijn kin naar zijn mond. ‘Maar,’ vervolgde ik lusteloos, ‘haar liefde voor


  Heathcliff is als “de eeuwige rotsen onder mijn voeten. Een bron van weinig vreugde maar absoluut noodzakelijk.” En nu komt het mooiste stukje. Ze zegt: “Nelly, ik ben Heathcliff!” En nu is mijn vraag aan jullie: aan welke vorm van liefde zouden jullie de voorkeur geven?’


  Hoewel ik het niet als retorische vraag had bedoeld, verwachtte ik niet dat iemand de vraag zou beantwoorden. Ik wilde zelfs al een paar suggesties op het bord schrijven toen een arm verlegen door de lucht zwaaide - het was Julie Whitcomb, het meisje dat vrijdag zo wreed was afgewezen door Clive O’Rourke. Haar klasgenoten gingen netjes rechtop zitten teneinde haar verbaasd aan te staren. Ik glimlachte en gaf haar met een knikje te kennen dat ze mocht antwoorden.


  ‘Ik zou het soort liefde willen dat blijft bestaan, meneer,’ zei ze, elk oogcontact vermijdend. ‘Ik zou het soort liefde willen dat eeuwig duurt. Het maakt niet uit of het alledaags is, of lelijk. Als het er maar is.’ Ze zweeg en richtte haar blik op de roman in haar handen. Haar gezicht werd nog roder dan dat van Kitty Wyatt op een koude winterdag.‘Ik zou altijd kiezen voor de liefde van Heathcliff, meneer.’


  Ik bedankte Julie voor haar bijdrage. ‘Dat was een uitstekende observatie. Maar ik heb nog een vraag voor jullie: wat is de rol van Heathcliff in dit alles? Ik wil niet verklappen hoe het verhaal afloopt, maar laat ik dit zeggen: als je een lange, dreigende zigeunerjongen bent die een fortuin heeft vergaard, is het geen happy end. Wat ik jullie zou willen vragen - en ik geef toe dat dit een vraag is waar ik zelf het antwoord niet op weet - is: had Heathcliff zo veel van haar moeten houden wanneer hij wist dat zij nooit van hem zou houden zoals ze van Linton hield?’


  ‘Wat bedoelt u, meneer?’ vroeg Julie.


  ‘Ik bedoel, het is allemaal leuk en aardig dat Cathy van Heathcliff houdt als “de eeuwige rotsen onder haar voeten”, maar is het niet een ietsjepietsje naïef van hem om te denken dat de “hogere” aard van de liefde die ze met elkaar


  deelden haar aanwezigheid in zijn armen ook maar een moment kon vervangen? Heathcliff stond toe dat Cathy met de man trouwde die hem geschoffeerd had!’


  Julie Whitcomb stak opnieuw haar hand op en riep: ‘Meneer! Meneer! Meneer!’


  Ik keek het klaslokaal rond, maar er waren verder geen tekenen van leven.


  ‘Het zit namelijk zo, meneer,’ begon Julie, die duidelijk spontaan reageerde, ‘ik denk dat liefde ingewikkelder is dan wij denken. Soms word je verliefd op iemand die gewoon niet bij je past. Dat is niet jouw schuld en in zekere zin is het ook niet de schuld van de ander - het gebeurt gewoon. En ik denk dat dat hier ook is gebeurd. Heathcliff werd verliefd op de verkeerde. Ik…’ Ze sloeg haar ogen schaapachtig neer. ‘Sorry, meneer, maar ik heb het hele boek dit weekend uitgelezen. Toen ik eenmaal was begonnen, kon ik niet meer stoppen.’ Ik gaf haar een bemoedigende glimlach. ‘Ik wil in ieder geval graag geloven dat Heathcliff de ware zou hebben gevonden als hij naar haar had gezocht. Ik denk dat er voor iedereen iemand rondloopt, maar je kunt ze alleen zien als je ze wilt zien. Het punt is dat Heathcliff alleen maar Cathy kon zien.’


  Ze begroef haar hoofd in haar boek, overmand door verlegenheid. Het grootste deel van de klas stond versteld van haar diepzinnige opmerkingen, hoewel ik uit mijn ooghoeken zag dat Kevin Rossiter nu aan de pennendop zat te zuigen waarmee hij zijn oor had schoongeschraapt, Colin Christie een zakje chips zat te eten en Susie McDonnell en Zelah Wilson met hun stoel op twee poten tegen elkaar zaten te fluisteren (waarschijnlijk zeiden ze tegen elkaar dat ik een grote lui was).


  Ik nam Julie Whitcomb in mij op - zo klein, zo hulpeloos en toch zo wijs voor haar leeftijd - en raakte ontroerd. Hier zat iemand die iets wilde leren, iemand die een tekst las en daarop reageerde. Dit was de reden waarom ik leraar was geworden. Ik voelde trots opwellen en vroeg mij af of


  ik haar had geïnspireerd. Of was Julie slechts een speling der natuur?


  Ik was het eens met alles wat ze zei. Het ging niet alleen om verliefd zijn, het ging om verliefd zijn op…


  ‘De juiste persoon!’ riep ik hardop, terugdenkend aan mijn gesprek met Kate. ‘Je hebt gelijk, Julie. Het gaat niet alleen om verliefd zijn. Het gaat om verliefd zijn op de juiste persoon! De juiste persoon was er altijd al! Ze was er altijd al!’


  De hele klas dacht dat ik mijn verstand had verloren, maar als dat betekende dat ik niet langer doorzeverde over een boek dat net zoveel waarde had voor hun leven als de dienstregeling van bussen in Letland, hadden ze daar weinig problemen mee. Enthousiast glimlachend naar Julie Whitcomb stond ik onmiddellijk bij de deur van het klaslokaal en riep: ‘Lees maar iets voor jezelf,’ waarna ik de gang in rende, op zoek naar de dichtstbijzijnde telefoon.


  ‘Ik moet bellen,’ zei ik. ‘Het is een noodgeval.’


  Margaret, de antieke schoolsecretaresse, bekeek mij met een houding van ingestudeerde desinteresse. Toen ik aan het begin van het semester aan haar was voorgesteld, had ze, na mij met een afkeurende blik te hebben opgenomen, meteen gezegd: ‘Denk maar niet dat je het fotokopieerapparaat voor elk wissewasje kunt gebruiken, jongeman.’ Later die week had ze domweg geweigerd mij toe te laten tot de kast met postbenodigdheden wanneer zij er zelf niet bij was, en donderdag had ze tegen mij gezegd dat ik niet zo moest rondhannesen in de gang. Ze was het vleesgeworden kwaad in een tweed deux-pièces. Ze zou mij nooit toestemming geven om de telefoon te gebruiken voor een privé-gesprek, zelfs niet wanneer dat gesprek mijn hele levensloop kon veranderen.


  ‘Betreft het schoolzaken?’ bulderde ze. ‘De directeur staat geen privé-gesprekken toe, weet je.’


  ‘Het gaat om leven of dood,‘zei ik geduldig.


  ‘Wiens leven?’ hapte ze terug.


  Ik bestudeerde haar gezicht: haar dikke grijze haar in een knotje; haar gemene, slangachtige ogen; haar ingevallen wangen, dunne strakke lippen en uitgezakte hals met levervlekken. Ze zou er nog warmhartiger hebben uitgezien wanneer ze uit steen zou zijn gehakt. Omdat ik geen zin had haar te overreden, rende ik de deur uit en over het schoolplein naar het hek. Ik moest vijf minuten hollen door de hoofdstraat van Wood Green tot ik eindelijk een telefooncel had gevonden die niet was gemolesteerd door de schooljeugd.


  Ik keek op mijn horloge. Het was 14.24 uur. Ik toetste het nummer en wachtte. De telefoon ging drie keer over voordat het antwoordapparaat opnam:


  Hallo, dit is het antwoordapparaat van Bruce en Alice…


  Ik keek nog een keer op mijn horloge. Haar vlucht vertrok pas om 16.00 uur. Ik had nog een kans. Ik bladerde door mijn telefoonboekje en vond het nummer van haar mobiele telefoon. Haar mobieltje ging zesmaal over voordat ik werd doorgeschakeld naar haar voicemail.


  Ik was te laat.


  Ik had al mijn tranen al vergoten. Ik was eindelijk immuun geworden voor het leven en putte troost uit het gebrek aan emotie. Niet dat het mij niets deed - dat deed het wel - maar ik hield gewoon op hoop te zien waar geen hoop was. Dit was een levensles die drie jaar te laat kwam maar evengoed noodzakelijk was. Terwijl ik weer de school in liep, de trap op en naar mijn klas, beloofde ik mijzelf dat ik dit nooit meer zou laten gebeuren. Nooit.


  Toen ik de deur van het lokaal naderde, en ik mijn hand op de klink wilde leggen, viel het mij op dat het geteisem achter de deur merkwaardig koest was. Mijn tweede klas was nooit stil uit vrije wil. Ze waren óf dood óf de directeur speelde voor babysit. Ik hoopte dat ze dood waren, want


  anders was de schoolsecretaresse naar de directeur gestapt om hem te vertellen dat ik gek was geworden en de klas aan hun lot had overgelaten. Dit, besloot ik, was het einde van de rit en het einde van mijn loopbaan als leraar. Ik zou vast en zeker ontslagen worden. Die gedachte joeg mij angst aan, al had ik eerder het besluit genomen om ontslag te nemen. Ik was half geneigd om door te lopen en meteen naar huis te gaan, maar lafheid, zo redeneerde ik, was opnieuw een vorm van ontkenning en ik had nu wel lang genoeg de andere kant opgekeken.


  I k opende de deur en zag Alice voor de klas staan.


  Ze droeg een zwarte spijkerbroek en een donkerblauw, met fleece gevoerd sportjack. Haar haar zat door de war, alsof ze gerend had, en haar wangen hadden een blos die zelfs haar eeuwig bruine tint niet kon verdoezelen. Ze hield met haar rechterhand de rugzak over haar linkerschouder op zijn plek. Toen ze mij zag, verloor ze haar greep waardoor de rugzak van haar schouder gleed en op de grond plofte. Ze keek niet omlaag, maar had alleen oog voor mij.


  Toen ik mijn eerste stap in haar richting zette, werd mijn ademhaling dieper. Ik zag dat mijn handen beefden. Met getuite lippen deed ze een stap in mijn richting. Ze bracht haar hand naar haar mond en deed nog een stap. Elke seconde die het duurde tot we recht tegenover elkaar stonden, dicht genoeg om elkaar aan te raken, leek te lang. Het was een magisch moment, maar deze keer was het geen hersenspinsel.


  Ze sloeg haar armen om mij heen. En langzaam, heel langzaam, stroomden alle pijn en zorgen uit mijn lichaam weg. Mijn zintuigen werden vervuld van haar geur, haar lichaam. We pasten perfect bij elkaar. Ze drukte haar gezicht tegen mijn overhemd, naast de tomatenketchupvlek die ik had overgehouden aan mijn lunch en die Alice gelukkig niet scheen op te merken. Ik pakte haar handen en kneep er zachtjes in. Mijn handen bleven trillen. Ik was


  bang. Ik stond werkelijk doodsangsten uit. En zij leek ook bang. We bleven staan, zonder te bewegen, elkaar aanstarend, desperaat hopend dat wat er gebeurde zo echt was als wat we voelden.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik onnozel.


  ‘ Ik ben gekomen om je te redden,’ antwoordde ze.


  ‘Redden waarvan? Van Kate?’


  ‘Longkanker, biscuits eten in bed, dik en oud en eenzaam worden zonder mij.’


  We moesten allebei lachen.


  ‘Het is een lang verhaal, maar Kate is verleden tijd,’ legde ik schuldbewust uit. ‘Ze is verleden tijd maar gelukkig.’


  ‘En Aggi?’ vroeg Alice. De glimlach op haar gezicht maakte plaats voor een harde, serieuze uitdrukking.


  ‘Aggi?’ herhaalde ik, alsof ik niet zeker wist over wie ze het had.


  ‘Aggi, ja.’


  Ik glimlachte. ‘Die heb ik ergens in het Stenen Tijdperk achtergelaten.’


  Alice lachte niet. En ook mijn glimlach liet ze onbeantwoord.


  ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn? Ik heb je wel duizend keer horen zeggen dat zij de perfecte vrouw voor jou was. Je hebt altijd zulke hoge eisen gesteld wat liefde betreft. Een paar weken terug vertelde je mij nog dat je perfecte vrouw zus en zo moest zijn, wat gewoon steno was voor: ze moet Aggi zijn.’


  ‘Soms ben jij net zo kierewiet als ik,’ plaagde ik haar. ‘Je hebt het helemaal mis. Jij bent de maatstaf. Jij was er al vóór Aggi. Ik vergeleek haar met jóu. Ik weet dat ik dacht dat Aggi de Ware was, maar ik had het mis. Jij bent de Ware. Zij was de Verkeerde. En nu ben je hier.’


  ‘En nu ben ik hier,’ zei ze glimlachend. Haar gezicht ontspande.


  ‘Maar je weet dat het niet zou gaan tussen ons,’ fluisterde


  ik.


  ‘Het is gedoemd te mislukken,’ zei ze lachend, terwijl de tranen zachtjes over haar wangen rolden.


  ‘We kunnen het net zo goed nu opgeven,’ zei ik schouderophalend.


  ‘We zouden wel gek zijn om het niet te doen,’ antwoordde ze knikkend.


  Ik veegde een traan weg en kuste haar wenkbrauw. ‘Vrienden moeten nooit geliefden worden.’


  Ze ging op haar tenen staan en drukte haar lippen zachtjes tegen mijn oor.‘En geliefden geen vrienden.’


  Colin Christie maakte braakgeluiden. Sonya Pritchard en Emma Anderson riepen: ‘Geef d’r een beurt, meester.’ Kevin Rossiter schoot de pennendop waarmee hij zijn oren had schoongemaakt in mijn richting. En Julie Whitcomb, de schat, stond op en gaf ons een daverend applaus.


  EpHoog


  In een wereld waarin de verzamelde wijsheid van duizenden eeuwen bewaard is gebleven -van Socrates tot de apostel Paulus en van Freud tot Stephen Hawking - lijkt het misschien kras om Oprah Winfrey te citeren teneinde uit te leggen wat ik al die tijd verkeerd had gedaan in het leven, maar zo gaat dat met gezond verstand: je komt het op de gekste plaatsen tegen.


  Ik hoorde dit specifieke pareltje van wijsheid jaren terug, toen ik werkloos thuis bij mijn moeder zat. Nadat ik de video Escape Erom The Planet of The Apes voor de derde keer die week had bekeken, zag ik toevallig een aflevering van Oprah. Te lui om te zappen en, als ik dat mag zeggen, geïntrigeerd door de titel van de show, ‘Mannen met te veel liefde, vrouwen met te weinig liefde’, opende ik een pakje biscuits met melkchocolade die ik samen met mijn trouwe viervoeter wilde delen, en ging lekker zitten om naar het programma te kijken. Terwijl ik in mijn eerste biscuit beet, zei Oprah zoiets diepzinnigs dat er een groot stuk biscuit mijn luchtpijp in schoot, wat bij mij zo’n hevige hoestbui veroorzaakte dat ik bijna over die arme Beveridge braakte. Oprah zei dit:


  ‘Liefde hoort geen pijn te doen.’


  Natuurlijk maakte die uitspraak, zoals de meeste diepzinnige uitspraken (waaronder het bijbelse’Heb uw naaste lief’, Marshall McLuhans ‘Het middel is de boodschap’ en


  Morecambe en Wise’s ‘Nog wat thee, Ern?’), welgeteld drie seconden indruk op mijn leven voordat ik haar op de vuilnisbelt van de geschiedenis deponeerde. Maar nu had ik die wijsheid van Oprah aan de vergetelheid ontrukt.


  Weet je, soms zie ik Alice naar mij kijken terwijl ik televisie kijk en dan heeft ze zo’n grote, domme grijns op haar gezicht die haar helemaal niet staat. En dan vraag ik wat ze aan het doen is en denkt ze lang na over mijn vraag om vervolgens niets te zeggen. Dan vraagt ze mij of ik van haar hou. Ik doe net of ik ook tijd nodig heb om over die vraag na te denken en dan gooit ze een kussen naar me. Dat is mijn teken om haar te vertellen dat ik met heel mijn hart van haar hou (en dat is waar), daarna zegt ze dat ze meer van mij houdt dan van wie of wat dan ook (en dat is ook waar). Daarna is het mijn beurt om gekscherend te zeggen dat zij in zekere zin mijn beste vriendin is omdat wij ‘vrienden’ en ‘meer dan vrienden’ zijn. En dan lacht ze, kijkt mij aan met een blik waar ik nog steeds slappe knieën van krijg, en zegt: ‘Nee, ik ben jouw Legendarische Vriendin.’ Wanneer ze dat zegt, knik ik altijd en glimlach ik bevestigend -maar om je eerlijk te zeggen weet ik niet zeker of dat zo is. Het enige wat ik zeker weet, is dat onze liefde geen pijn doet.


  En dat is het enige wat telt.
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