
  
    
      
    
  


Over het boek

De burgers van het Engelse stadje Ludlow zijn diep geschokt als de plaatselijke diaken beschuldigd wordt van een ernstig misdrijf en gearresteerd wordt. Kort daarna wordt hij dood in zijn cel gevonden. In opdracht van Scotland Yard probeert sergeant Barbara Havers enig licht te werpen op het mysterieuze incident. In het begin wijst alles op de zelfmoord van een wanhopig man, maar Havers en inspecteur Thomas Lynley twijfelen daaraan. Samen nemen ze een kijkje achter de idyllische façade van Ludlow – en ontdekken dat bijna iedereen er iets te verbergen heeft...

 

De straf die ze verdient is de ingenieuze twintigste Lynley-thriller over de leugens die we vertellen en de leugens die we geloven.
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Voor Tom, Ira en Frank

Met dank en liefde.

Op de een of andere manier heb ik geluk gehad.






 

 

 

 

 

Waarom jezelf vlijen op de  

pijnbank van verleden en toekomst?

De geest die voorbij zijn kunnen wil kneden  

wat in het verschiet ligt, vindt geen rust.  

– Rumi

 

De diepte van het heden is groter

dan die van de toekomst.

Wat valt er nog te oogsten

van de akkers uit het verleden?   

– Rabia van Basra






Deel I




15 december

Baker close

Ludlow

Shropshire

’s Avonds begon het in Ludlow te sneeuwen. Het was na het avondeten en de meeste mensen waren de afwas aan het doen voordat ze zich op de bank voor de televisie zouden nestelen. Eerlijk gezegd was er in de stad niet veel anders te doen dan van het ene programma naar het volgende te zappen of de pub in te duiken. En aangezien Ludlow met zijn middeleeuwse gebouwen en de met kinderkopjes geplaveide, stille straten door de jaren heen steeds meer een toevluchtsoord was geworden voor rustzoekende gepensioneerden die vroeg naar bed gingen, werd er amper geklaagd over het feit dat er ’s avonds zo weinig te beleven viel.

Zoals zovele anderen in Ludlow stond Gaz Ruddock ook af te wassen toen hij zag dat het was gaan sneeuwen. Hij stond bij de gootsteen en keek door het raam de duisternis in. Meestal zag hij zijn eigen reflectie en die van de oude man die naast hem stond af te drogen. Maar nu werden de omlaag dwarrelende sneeuwvlokken beschenen door een licht in de kleine achtertuin. Binnen een paar minuten veranderde iets wat een vriendelijk poederlaagje had geleken in een waar sneeuwgordijn dat golfde in een opstekende wind, waardoor het even op vitrage leek.

‘Ik hou hier niet van. Blijf ik zeggen. Maar wat schiet ik ermee op?’

Gaz keek naar zijn huisgenoot met de theedoek. Hij dacht niet dat de ouwe knar het over de sneeuw had. En dat klopte, want Robert Simmons keek niet naar het raam maar naar de afwasspons waarmee Gaz een bord bewerkte.

‘Het is niet hygiënisch,’ zei ouwe Rob. ‘Blijf ik zeggen en je doet maar steeds niet wat ik wil.’

Gaz glimlachte, niet om de ouwe Rob – voor hem was het altijd ‘ouwe’ Rob, alsof er ook een jonge Rob bij hen in huis woonde – maar om zijn eigen spiegelbeeld. De Gaz in het raam en hij keken elkaar met een blik van verstandhouding aan. Rob klaagde elke avond over de afwasspons en Gaz herinnerde hem er elke avond aan dat die veel hygiënischer was dan wanneer je in een teil zeepsop glazen, aardewerk, bestek, potten en pannen liet ronddraaien, alsof het water zichzelf na elke onderdompeling op wonderbaarlijke wijze reinigde.

‘Het enige wat beter is dan dit,’ zei Gaz dan altijd, terwijl hij met de spons zwaaide, ‘is een vaatwasser. Je zegt het maar, hoor, dan haal ik er een, Rob. Makkelijk zat. Ik installeer hem zelfs nog voor je.’

‘Mwa,’ antwoordde Rob vervolgens. ‘Ik doe het al meer dan zesentachtig jaar zonder zo’n apparaat, dus ik denk dat ik mijn graf ook wel zonder zo’n ding haal. Al dat nieuwerwetse gemak, tss!’

‘Je hebt anders wel een magnetron,’ zei Gaz dan.

‘Dat is iets anders,’ zei de ouwe man dan kortaf.

Als Gaz vroeg waarom het hebben van een magnetron iets anders was dan de aankoop van een vaatwasser, kwam Rob altijd met dezelfde reactie: hij snoof, haalde zijn schouders op en zei: ‘Het is gewoon zo’, en daarmee was de kous af.

Het maakte Gaz niet veel uit. Hij kon niet erg goed koken, dus viel er nooit veel af te wassen. Deze avond hadden ze aardappels in de schil met chili con carne uit blik gegeten, met mais en sla. De helft van de maaltijd was in de magnetron opgewarmd en voor het blik was niet eens een opener nodig geweest omdat er een trekring op zat. Dus het enige wat hij hoefde af te wassen waren twee borden, een houten lepel, wat bestek en twee theemokken.

Gaz had best in zijn eentje de afwas kunnen doen, met afdrogen en al, maar ouwe Rob vond het fijn om te helpen. De oude heer wist dat zijn enige kind, Abigail, Gaz één keer per week belde om te horen hoe het met haar vader ging. En ouwe Rob wilde dat Gaz kon melden dat hij zijn taak nog net zo vitaal deed als op de dag dat hij bij hem was ingetrokken. Zelfs als Abigails telefoontje geen regelmatig terugkerend ritueel in hun leven was geweest, vermoedde Gaz dat ouwe Rob evengoed per se zijn aandeel zou willen leveren. Het was trouwens de enige reden waarom hij had toegestemd om iemand in huis te nemen.

Na de dood van zijn vrouw had hij zes jaar alleen gewoond, maar zijn dochter vond dat hij te vergeetachtig werd. Hij moest twee keer per dag medicijnen nemen. En ze was ook bang dat als hij zou vallen, er niemand in huis was die hem zou vinden. Abigail had gezegd dat haar vader iemand nodig had die een beetje op hem paste. En zo stond hij voor de keus: of zijn huis delen met een zorgvuldig geselecteerde vreemde, of weggaan uit Ludlow om te gaan wonen bij Abigail, haar vier kinderen en een echtgenoot aan wie Rob al een hekel had gehad vanaf de dag dat hij op de stoep stond om zijn enige dochter mee uit te nemen in Shrewsbury. Dus had Rob zich aan het idee van een huisgenoot vastgegrepen als de reddingsboei die het was.

Gaz Ruddock – doopnaam Gary – was die huisgenoot. Daarnaast werkte hij als police community support officer, oftewel hulpagent, maar dat was voornamelijk overdag. En aangezien hij meestal als een bobby uit de jaren twintig zijn ronde liep of fietste, kon hij zo nodig tussendoor even binnenlopen om te kijken hoe het met de oude man ging. Voor hem was het sowieso een prima regeling: zijn loon als hulpagent was bepaald geen vetpot en als huisgenoot van ouwe Rob kon hij niet alleen gratis wonen maar verdiende hij ook nog een zakcentje bij.

Gaz’ mobieltje ging terwijl hij het afdruiprek stond af te vegen en Rob de theedoek netjes te drogen hing aan het rek boven het fornuis. Gaz wierp een blik op de telefoon om te kijken wie het was. Hij dacht erover het telefoontje te negeren, want Rob keek hem veelbetekenend aan. Ze woonden al zo lang samen dat Rob wel wist wat er nu zou gebeuren. Als er ’s avonds werd gebeld, betekende dat meestal dat hun plannen doorkruist werden.

‘Strictly Come Dancing begint zo,’ bracht Rob hem in herinnering. Hij had het over zijn lievelingsprogramma. ‘En op Sky komt een Clint Eastwood-film. Die met die gestoorde vrouw.’

‘Zijn ze dan niet allemaal gestoord?’ Gaz besloot om de telefoon op de voicemail te laten gaan. Eerst moest hij ouwe Rob met afstandsbediening en al voor de televisie installeren.

‘Niet zoals deze,’ zei de oude man. ‘Deze gaat over die meid die wil dat ze een liedje voor haar draaien op de radio. Je weet wel. En dan besluit ze dat Clint Eastwood met haar moet trouwen – misschien doen ze het wel met elkaar of zo, maar dat kan ik me niet herinneren, maar als er vrouwen in het spel zijn, worden mannen van die idioten, hè? – en dan breekt ze in zijn huis in en slaat daar alles kort en klein.’

‘Play Misty for Me,’ zei Gaz.

‘Je weet het dus nog?’

‘O, die wel. Door die film heb ik schoon genoeg gekregen van vrouwen.’

Ouwe Rob lachte, wat overging in een hoest, en die klonk helemaal niet goed, vond Gaz. Rob had tot zijn vierenzeventigste gerookt, totdat een viervoudige bypass hem er ten slotte van had overtuigd dat hij de tabak moest opgeven. Maar het betekende niet dat de zestig jaar die hij vóór de bypass had gerookt niet genoeg schade had aangericht om kanker of emfyseem te veroorzaken.

Gaz zei tegen hem: ‘Gaat het wel, Rob?’

‘Natúúrlijk gaat het wel. Waarom niet?’ Ouwe Rob keek hem nijdig aan.

‘Zomaar, natuurlijk,’ zei Gaz tegen hem. ‘Nou, ik ga je voor de televisie neerzetten. Moet je nog naar de wc?’

‘Wat klets je nou weer? Ik weet heus wel wanneer ik moet pissen, jongen.’

‘Ik zeg niet dat je dat niet weet.’

‘Nou, als ik iemand nodig heb om de laatste druppel af te...’

‘Snap het.’ Gaz liep achter de oude heer aan naar de zitkamer aan de voorkant van het huis.

Het stond hem niet erg aan dat Rob tijdens het lopen naar één kant overhelde, en de hand die hij op de muur legde om zijn evenwicht te bewaren evenmin. Hij had absoluut een wandelstok nodig, maar de kerel was zo koppig als een ezel. Als hij geen wandelstok wilde, wist hij van geen wijken als hem werd aangeraden er toch een te gebruiken.

In de zitkamer liet ouwe Rob zich in zijn leunstoel zakken. Gaz deed de elektrische kachel aan en trok de gordijnen dicht. Hij pakte de afstandsbediening en zette de televisie op de zender waarop Strictly Come Dancing zou worden uitgezonden. Nog vijf minuten voordat het programma begon, zag hij, tijd genoeg om een kop Ovomaltine te maken.

In de kast vond hij Robs avondmok met daarop een afbeelding van zijn kleinkinderen rondom de Kerstman. Die was door het vele afwassen vervaagd en de krans van hulst en klimop die het oor van de mok vormde was afgeschilferd. Maar ouwe Rob wilde er niet van horen om zijn Ovomaltine uit een andere mok te drinken. Hij kon omstandig op de kleinkinderen mopperen, maar Gaz had algauw ontdekt dat ouwe Rob ze aanbad, zoals het hoorde.

Gaz keerde met de Ovomaltine in de hand naar de zitkamer terug. En weer rinkelde zijn mobieltje. Opnieuw negeerde hij het om de ouwe Rob te kunnen installeren. Strictly Come Dancing was net begonnen, en het draaide nou net om de openingsmomenten, want die waren juist zo bijzonder.

Rob vond het heerlijk om naar de dames te kijken, de wedstrijddeelnemers zowel als de professionele dansers die hun de chachacha moesten leren, de foxtrot, een Weens dingetje en wat al niet meer. Verrukt verslond ouwe Rob met zijn ogen de kostuums, want die hadden een decolleté van een kilometer diep. En bij het zien van die dames die met hun tieten schudden werd Robert Simmons er tot zijn geluk aan herinnerd dat hij op zijn zesentachtigste nog steeds springlevend was.

‘Zie je dat, jongen?’ Ouwe Rob zuchtte. Hij stak zijn Ovomaltine als een saluut naar het televisiescherm omhoog. ‘Heb je ooit zulke mooie memmen gezien? Als ik tien jaar jonger was geweest, zou ik die dames weleens laten zien wat je daarmee moest doen, wat dacht jij?’

Gaz grinnikte, maar dat was ondanks zichzelf, want waar hij vandaan kwam, werden vrouwen aanbeden, op een voetstuk gezet en zo. Natuurlijk waren ze ook seksueel. Maar dat was omdat God een plan voor hen had, en dat plan voorzag er niet in dat ze zich voor mannen beschikbaar stelden om hun ‘memmen’ te laten zien, en al helemaal niet op tv. Maar je kon ouwe Rob niet meer veranderen, geile bok als hij was, en Strictly Come Dancing was het hoogtepunt van zijn week.

Gaz pakte een deken van de rugleuning van de bank. Die drapeerde hij om Robs magere benen. Hij keek in de Radio Times om er zeker van te zijn dat later op de avond Play Misty for Me inderdaad op het programma stond en toen hij zag dat dat zo was, liet hij zijn huisgenoot achter, die luidruchtig grinnikte om het nietszeggende gesprekje tussen de presentator en de juryleden van het dansprogramma.

Hij had zijn mobieltje in de keuken laten liggen, nam het mee naar de tafel en plofte neer op een stoel. Dat telefoontje zat hem niet lekker. Het herfstsemester van West Mercia College was afgelopen. De examens waren achter de rug en leerlingen bereidden zich voor op de kerstvakantie. Waarschijnlijk stonden overal uitbundige feestjes en comazuipen op de agenda.

Hij drukte op de terugbeltoets. Clo nam meteen op en zei tegen hem: ‘Hier sneeuwt het, Gaz. Hoe zit het bij jou?’

Gaz wist dat ze niet geïnteresseerd was in een praatje over het weer, maar het was een manier om over iets te beginnen wat, zo wist hij ook, zou uitmonden in een verzoek waarvan Clo wist dat ze dat waarschijnlijk niet hardop kon zeggen. Hij was niet van plan het haar gemakkelijk te maken. Hij zei: ‘Hier sneeuwt het ook. Je kunt er donder op zeggen dat het op de wegen wel een smeerboel zal worden, maar iedereen blijft nu tenminste wel binnen.’

‘Einde van het semester, Gaz. Jongeren blijven niet binnen. Aan het einde van het semester malen zij niet om sneeuw, hagel, regen of welke neerslag ook.’

‘Zij hoeven de post niet te bezorgen,’ wees hij haar terecht.

‘Wat?’

‘Sneeuw, hagel, regen. Postbodes?’

‘Geloof me, ze hadden net zo goed postbode kunnen zijn. Zij laten zich niet door het weer tegenhouden.’

Toen wachtte hij op wat komen ging. Ze had er niet lang voor nodig.

‘Wil jij een kijkje bij hem gaan nemen, Gaz? Neem het mee in je normale ronde. Je doet sowieso een ronde, toch? Als je naar het weer kijkt, denk ik niet dat je de enige hulpagent bent die vanavond wordt gevraagd om een kijkje te gaan nemen bij de jongelui in de pubs.’

Dat betwijfelde Gaz. West Mercia was het enige college in heel Shropshire en hij geloofde niet echt dat de hulpagenten uit de andere wijken zonder reden de sneeuw in zouden gaan. Maar hij bracht er niets tegen in. Hij mocht Clo graag. Hij mocht haar gezin graag. Hoewel hij wist dat ze op die gevoelens werkte, vond hij het niet erg om te doen wat ze vroeg.

Maar hij zei toch: ‘Trev vindt het niet leuk dat ik dit doe. Dat weet je toch, hè?’

‘Trev hoeft er niks van te weten, want je gaat het hem niet vertellen. En ik doe dat zeker niet.’

‘Maar als het om klikken gaat, ben ik niet degene over wie je je zorgen zou moeten maken, wel?’

Er viel een stilte terwijl ze dat tot zich liet doordringen. Hij zag haar zo voor zich. Als ze om de een of andere reden nog op het werk was, zou ze aan een volkomen net en ordelijk bureau zitten, net en ordelijk zoals ze zelf was. Als ze thuis was, zou ze in de slaapkamer zitten, gekleed in iets wat ze geschikt vond als echtgenote, en dat deed ze voor haar man. Meer dan eens had ze hem gekscherend verteld hoe graag Trev had dat ze zacht, lief en meegaand was, allemaal eigenschappen die ze bepaald niet van nature had meegekregen.

Ze zei: ‘Zoals ik al zei, einde van het semester, de straten worden glad, examens achter de rug, kids stomdronken... Niemand vindt het gek als jij een rondje maakt om te kijken of iedereen veilig en wel is, Finnegan incluis.’

Dat was niet onredelijk. Bovendien, een rondje maken had behalve een luchtje scheppen zo zijn voordelen. Hij zei: ‘Oké. Doe ik. Maar het heeft alleen zin als ik wat later de straat op ga. Want nu? Nu valt er nog weinig te beleven.’

‘Logisch,’ zei ze. ‘Bedankt, Gaz. Laat je me weten wat hij uitspookt?’

‘Tuurlijk,’ zei hij.

 

St. Julian’s Well

Ludlow

Shropshire

Missa Lomax staarde naar de kleren die haar vriendin Dena – meestal Ding genoemd – op het bed had uitgespreid. Drie rokken, een kasjmier pullover, twee zijden blouses, een trui met zilveren hangertjes die op ijspegeltjes leken. Ze had dit alles uit een omvangrijke rugzak gehaald terwijl ze zei: ‘De zwarte is het mooist, Missa. Die is echt stretchy.’

En dat moest ook wel. Het waren de kleren van Ding, en Missa en zij hadden bepaald niet hetzelfde figuur. Ding was tenger, had welvingen, alles erop en eraan, maar ze was niet lang. Missa was eerder peervormig, met een neiging naar brede heupen als ze niet op haar gewicht lette, en ze was vijftien centimeter langer dan haar vriendin. Maar toen ze naar Ludlow kwam, had ze niets meegenomen waarin ze een feestelijk avondje uit kon. En eenmaal op college had ze helemaal niet nagedacht over avondjes uit, want ze was niet naar Ludlow gekomen om te feesten, maar om biologie, scheikunde, wiskunde en Frans te leren voordat ze naar de universiteit ging.

Ze zei: ‘Die zijn me allemaal te kort, Ding’, en ze wees naar de rokken.

‘Kort is in, en wat maakt het nou uit?’

Voor Missa maakte het heel veel uit, maar het enige wat ze zei was: ‘Daarin kan ik niet fietsen.’

‘Niemand gaat in dit weer fietsen,’ zei Rabiah Lomax, die Missa’s slaapkamer binnenliep. Haar tengere lijf was gehuld in een paars trainingspak en ze had niets aan haar voeten, alleen nagellak op haar teennagels, rood en groen, heel toepasselijk voor de tijd van het jaar, terwijl de grote teen extra versierd was met een goudkleurige kerstboom. Ze vervolgde: ‘Jullie gaan met een taxi. Ik betaal voor de heen- en terugweg.’

‘Maar Ding is hier met de fiets, oma,’ zei Missa. ‘Dan kan ze niet meer...’

‘Volkomen dwaasheid, Dena Donaldson,’ kaatste Missa’s grootmoeder terug. ‘Je kunt een taxi nemen en je fiets later komen ophalen, of niet soms?’

Ding keek opgelucht. Ze zei: ‘Dank u wel, mevrouw Lomax. We betalen u terug, hoor.’

‘Doe niet zo belachelijk,’ zei Rabiah. ‘Betaal me maar terug door lekker uit te gaan en plezier te maken.’ Tegen Missa zei ze: ‘Je hebt voor minstens één avond wel genoeg gestudeerd. Het leven is meer dan alleen schoolboeken en je ouders blij maken.’ Missa wierp Rabiah een blik toe, maar zei niets. Haar grootmoeder vervolgde resoluut: ‘Nou. Wat hebben we hier?’ Ze liep naar het bed. Ze wierp een enkele blik op de kleren en koos de zwarte rok. Ding, zo zag Missa, straalde van genoegen.

‘Trek die maar aan,’ beval Rabiah. ‘Eens kijken hoe die past. Je had iets van mij kunnen lenen, maar ik heb in mijn garderobe voornamelijk dansoutfits en hardloopkleren, dus daar zit niets passends bij. Behalve dan een paar schoenen, misschien. Je hebt schoenen nodig.’ Ze wapperde met haar vingers en liep naar haar slaapkamer terwijl Missa haar gympen en spijkerbroek uittrok en Ding in de ladekast rommelde op zoek naar, zoals ze zei: ‘een panty die er niet uitziet alsof hij uit de kringloopwinkel komt’.

Missa hees zich in Dings rok. Ze kon erin doordat hij meerekte, maar hij sneed wel als een band in haar buik. Ze zei: ‘Oef, ik weet het niet, Ding.’

Met een zwarte panty in haar hand draaide Ding zich van de ladekast om. ‘Bingo!’ riep ze uit. ‘Precies goed. De jongens smelten weg als ze je daarin zien.’

‘Ik wil niet echt dat jongens voor me wegsmelten.’

‘Ja, dat wil je wel. Het betekent niet dat je ook iets met ze hoeft te dóén. Hier, pak aan. Ik moet je iets bijzonders laten zien.’ Ze gaf haar de panty, rommelde in haar rugzak en haalde er een kanten beha uit tevoorschijn.

Missa zei: ‘Daar pas ik nooit in.’

‘Hij is niet van mij,’ zei Ding tegen haar. ‘Het is een vervroegd kerstcadeautje van mij aan jou. Hier. Pak aan. Hij bijt heus niet.’

Missa had nog nooit kant gedragen. Maar het was duidelijk dat ze Ding niet kon weigeren.

‘Wat een schitterend ding,’ zei Rabia toen ze zag wat er aan Dings vingers bungelde. ‘Waar komt die nou vandaan?’

‘Mijn cadeau aan Missa,’ zei Ding tegen haar. ‘Ze gaat nog in een flanelletje afstuderen.’

‘Ik draag geen flanel,’ zei Missa. ‘Ik hou gewoon niet van... Kant jeukt.’

Rabiah zei: ‘Een kleine prijs als je bedenkt... Dena Donaldson, is dat een push-upbeha?’

Ding giechelde. Missa voelde dat ze vuurrood werd. Maar ze pakte de beha aan, draaide zich verlegen om en trok hem aan. Ze keek in de spiegel en zag dat haar gezicht nog roder werd toen ze haar omhooggestuwde borsten zag.

‘En nou deze!’ Ding pakte de pullover met ijspegeltjes. Missa trok die braaf aan en zag dat door de halslijn het effect van de push-upbeha prachtig tot zijn recht kwam. ‘Fantastioos,’ verklaarde ze. ‘Kijk nou eens. En, o, mevrouw Lomax! Zijn die ook voor Missa?’

Ze had het over de schoenen, zag Missa. Ze keek er zelf ook naar en vroeg zich af wanneer haar grootmoeder die voor het laatst had gedragen. De Rabiah die zij kende droeg meestal hardloopschoenen of gympen, als ze tenminste niet op blote voeten liep of zich had verkleed voor squaredansen. Toen ze met pensioen ging en de scholengemeenschap waar ze lesgaf vaarwel zei, had ze alles wat ook maar enigszins modieus was achter zich gelaten. Maar dit paar schoenen leek zelfs van nog vóór de tijd dat ze lerares was geweest. Die stamden vast en zeker uit haar vroegere dansleven.

‘Ik weet het niet, hoor,’ zei Missa vertwijfeld.

‘Lariekoek,’ antwoordde Rabiah. ‘Je kunt hier net zo makkelijk op lopen als op iets anders. Trek aan. Kijk of ze passen.’

Ze pasten, krap aan. Rabiah verklaarde dat Missa ze zou dragen en niet zo moest zeuren. ‘Je gaat met dit weer trouwens toch niet de hele stad door sjouwen. Nou, Dena Donaldson, ik neem aan dat er in die rugzak van je ook make-up zit om Missa mooi te maken, dan ga ik een taxi bellen.’

‘Moet ik haar wenkbrauwen ook epileren?’ informeerde Ding.

‘We moeten alles doen wat nodig is,’ zei Rabiah tegen haar.

 

Quality Square

Ludlow

Shropshire

Het bleek uiteindelijk geen gewone taxi te zijn, maar een minicab. Missa’s oma maakte er een hele toestand van om alles vooraf te betalen – naar het stadscentrum én weer terug – zodat het, zoals zij het formuleerde, voor iedereen duidelijk was wat er aan het eind van de avond nog betaald moest worden: niets.

‘Ik hoop dat u dat begrijpt, meneer,’ zei Rabiah nadrukkelijk tegen de chauffeur van de minicab.

Die sprak amper Engels, waardoor Ding er niet veel vertrouwen in had dat hij ze om te beginnen naar Quality Square zou weten te rijden, laat staan weer terug naar St. Julian’s Well. Maar hij knikte naar Rabiah en zag er omstandig op toe dat Ding en Missa in de gordels achter in de Audi gingen zitten.

Een Audi, zo bedacht Ding, gaf de indruk dat de zaken best goed gingen. Aan de andere kant, toen ze over de ijzige weg de hoek om gleden, was dat een teken dat betere banden geen overbodige luxe waren. Maar ze leunde evengoed naar achteren, gaf een kneepje in Missa’s hand en zei: ‘We krijgen een fantastische avond. We hebben het allebei hartstikke verdiend.’

Natuurlijk was het eerder zo dat alleen Missa het hartstikke verdiende, want Ding had zo vaak ze kon een fantastische avond. Maar voor Missa lagen de zaken anders.

Ding had al heel lang de gewoonte om iedereen te googelen met wie ze misschien dacht vriendschap te willen sluiten. Ze zaten in dezelfde wiskundeklas en na drie lessen was ze al tot de conclusie gekomen dat ze het aantrekkelijke halfbloedmeisje met de volmaakte huid en het charmante spleetje tussen haar voortanden misschien wel beter wilde leren kennen. Dus had ze haar op internet opgezocht, op een paar links geklikt, en had zo ontdekt dat Melissa Lomax twee zussen had, en dat de middelste zus tien maanden geleden was overleden. Ze wist ook waar Missa vandaan kwam: uit Ironbridge. Haar vader was apotheker, haar moeder kinderarts en haar oma Rabiah was ooit een Rockette-danseres geweest, was inmiddels gepensioneerd lerares en had dit jaar de Londense marathon in haar leeftijdscategorie gewonnen.

Ding hield ervan om dingen over mensen te weten. Ze nam aan dat dat voor iedereen gold. Ze was altijd weer verbaasd als ze merkte dat anderen niet het internet afzochten om te kijken of iemand geschikt was als vriend of vriendin. Dat zoeken bespaarde Ding een hoop tijd. Het was altijd goed om te weten of iemand ooit geestelijk gestoorde neigingen had vertoond.

Van St. Julian’s Well naar Quality Square was niet ver, hoewel de rit door de sneeuwval langer duurde dan normaal. Vanwege het weer was er nagenoeg geen kip op straat – wat ongebruikelijk was aan het eind van een semester – maar Corve Street en de Bull Ring waren helder verlicht, en de kerstverlichting rondom de winkeletalages creëerden zo’n vrolijke sfeer dat je half en half verwachtte dat er op elke hoek dickensiaanse kerstliedjes werden gezongen.

Ding keek niet uit naar Kerstmis. Ze had al jaren niet meer naar welk feest ook uitgekeken. Maar ze was best bereid een vrolijk gezicht op te plakken als dat moest, dus zei ze enthousiast: ‘Ongelóóflijk betoverend. Het lijkt net een sprookje, vind je ook niet?’

Missa staarde uit het raam en Ding zag aan haar gezicht dat ze haar twijfels had: niet over het mooie tafereel waar ze doorheen reden, maar meer over het feesten dat Ding voor hen in petto had. ‘Denk je dat er vanavond nog meer mensen uitgaan?’

‘Eind van het semester? Examens achter de rug? Er zijn zat mensen, en zeker waar wij naartoe gaan.’

Ding wist prima wat de beste plek was, want ze woonde niet erg ver van de gebouwen van West Mercia College, en ze was heel wat avonden met andere vriendinnen wezen stappen in dezelfde pub: de Hart & Hind op Quality Square.

De minicab bracht hen zo dicht in de buurt als je er redelijkerwijs kon komen. Ze waren in het oudste gedeelte van Ludlow, zochten langs middeleeuwse gebouwen en door smalle straatjes hun weg naar Castle Square, waar de ruïne van het twaalfde-eeuwse kasteel neerkeek op een lange rechthoek van kinderkopjes en grint. Al eeuwenlang kon je hier bij de kramen van de dagelijkse markten van alles en nog wat kopen, van varkenspasteitjes tot soepkommetjes. Hier liep ook een wirwar aan straatjes met overhellende, scheefstaande panden waarin winkels, logementen, cafés en restaurants gevestigd waren.

De minicab reed door King Street zodat hij ze bij de enige toegangsweg naar Quality Square kon afzetten. Die bestond uit een korte, smalle doorgang waar dapperdere chauffeurs hun auto doorheen konden navigeren als ze dat wilden. Maar eenmaal op het plein was er geen andere uitgang dan dezelfde weg terug, dus de enige zielen die die uitdaging aangingen, waren de bewoners die aan drie kanten van het vierhoekige plein boven de winkels, boetieks en galeries woonden.

Langs de vierde kant liep een met kinderkopjes geplaveid straatje. Dat kwam uit bij een groot terras en dat was de plek waar Ding Missa mee naartoe wilde tronen, nadat de chauffeur van de minicab haar zijn mobiele nummer had gegeven. Dat moesten ze bellen als hij ze weer moest komen ophalen. Ding zei: ‘Kom mee, meid’, toen Missa het kaartje met een dankbare glimlach aannam en in haar schoudertas stopte. ‘We gaan lol maken.’

Ze doken de passage in en liepen voorzichtig over de kinderkopjes, want op hoge hakken riskeerde je een verstuikte enkel. Ze kwamen uit op het plein, waar de stenen glibberig waren door de sneeuw en je voorzichtig over het plaveisel moest schuifelen. Ze manoeuvreerden tussen twee auto’s van omwonenden door en kwamen langs een galerie met ervoor een metalen, in kant geklede sculptuur van een vrouw, die getooid was met een mantel van sneeuw. De takken van de altijdgroene heesters eromheen begonnen onder het witte gewicht door te buigen.

Zoals Ding al had gedacht waren ze niet de enigen die die kant op gingen. Toen ze het straatje in liepen dat de vierde zijde van het plein vormde, zagen ze dat op het terras verderop zich ondanks de sneeuw een grote groep rokers had verzameld, van wie sommigen hun glas op de vensterbanken van een pub neerzetten terwijl anderen op dekens aan tafels zaten waarboven terraskachels hingen die de kou op afstand hielden.

Dit, zo informeerde Ding haar vriendin, was de Hart & Hind, een zestiende-eeuwse herberg en de favoriete verzamelplek voor de zuipschuiten van West Mercia College. Hoewel er, zo gaf ze toe, meer dan genoeg andere pubs in de stad waren, ging iedereen al heel lang altijd hierheen, niet alleen omdat je daar direct na het einde van een les of een werkgroep terechtkon om je desnoods lam te zuipen, maar ook omdat de eigenaar bereid was een oogje dicht te knijpen wanneer er zo nu en dan geld van eigenaar wisselde in ruil voor ‘geestverruimende middelen van het illegale soort’.

Missa zei: ‘Ding, ik gebruik geen drugs.’

‘Natúúrlijk doe je dat niet,’ zei Ding instemmend. ‘Niet als je zelfs nog nooit gedronken hebt.’ En verder bekende ze nog: ‘Er zijn boven ook slaapkamers. Logisch, want het is een oude herberg. Maar die verhuurt hij niet.’

‘Wie niet?’

‘Jack. De eigenaar. Er zijn er twee – slaapkamers, bedoel ik – en als je geld hebt, kun je daar als je wilt gebruik van maken.’

Missa fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar als hij de kamers niet verhuurt...? Wat doe hij er dan mee?’

Ding had bijna gezegd: Dat wéét je toch zeker wel, in hemelsnaam, zeg. Maar Missa zou het toch niet snappen, tenzij ze het voor haar uitspelde.

Ding had al vlug in de gaten gehad dat Missa een Hele Toestand maakte van haar maagdelijkheid. Het leek wel alsof ze uit een andere eeuw kwam, zichzelf wilde bewaren voor het moment dat haar prins op het witte paard kwam langsgalopperen, met een robijnrood muiltje in zijn hand en op zoek naar een maagd. Ze was waarschijnlijk de enige binnen een straal van vijftienhonderd kilometer en twee continenten.

Ding was zelf op haar dertiende haar maagdelijkheid kwijtgeraakt. Ze had het wel eerder geprobeerd, maar pas toen ze een paar fatsoenlijke borsten had, had iemand interesse getoond. Toen het gebeurde, was dat een megareusachtige opluchting: nu was ze tenminste ontmaagd en had ze weer een zorg minder. Ze wist trouwens toch niet waarom Missa er zo zuinig op was. Haar herinnering aan het Grote Moment begon met haar ontstelde, hoewel dronken woorden: ‘Ga je dát in me stoppen?’ gevolgd door de ongemakkelijke lichaamshouding op een houten kerkbank achter in de Sint-James-kerk, niet ver van Much Wenlock vandaan. Het was erop neergekomen dat haar vrijer negen keer in haar pompte en bij de tiende keer grommend klaarkwam.

De pubdeur ging open toen ze er door de menigte naartoe liepen. Geblèr van muziek stortte zich over hen heen. Bee Gees, dacht Ding. Goeie hemel. Dan krijgen we zo meteen abba. Ze greep Missa bij de hand en trok haar mee naar binnen, waar een lange gang met zwarte eikenhouten lambrisering was volgepakt met blote schouders, blote benen, pailletten, lovertjes, glitter, strakke broeken en dansers die meedeinden op ‘Stayin’ Alive’.

De gang kwam uit op de bar. Muziek deed de plankenvloer trillen. Het was de bedoeling om mensen aan het dansen te krijgen, want daar kregen ze dorst van en dan kochten ze pils, bier, cider, cocktails enzovoort. Ding moest zich door de enorme kluwen jongeren worstelen die om de bar groepte, waar de eigenaar en zijn neef hun best deden om de bestellingen bij te houden.

Ding ving alleen flarden van geschreeuwde gesprekken op:

‘Néé, heeft-ie niet gedaan!’

‘Als je verdomme maar weet van wel!’

‘... én hij piste kilometers naast de pot. Gozers zijn zó...’

‘... na de vakantie, en ik laat het je weten als...’

‘... gaat met oud en nieuw verdomme naar de Franse kust en vraag me niet waarom...’

‘... denkt echt dat als ik hem neuk, hij...’

In de menigte raakte Ding bijna haar greep op Missa’s hand kwijt, maar ze hield haar lang genoeg vast tot ze een mannelijke huisgenoot van haar zag zitten, aan een tafeltje onder een hele verzameling oude afbeeldingen van Ludlow uit lang vervlogen tijden. Het was Bruce Castle, met wie Ding geregeld het bed deelde. Hij werd altijd gekscherend Brutus genoemd, want hij was meer een onderdeurtje, en ze zag dat hij aan de cider zat. Als ze mocht afgaan op de twee lege glazen voor zijn neus wist ze nu al wat hij van plan was: hij wilde stomdronken worden om een smoes te hebben als een of andere meid hem een klap verkocht als hij met een hand onder haar rok zat.

Brutus was als altijd tot in de puntjes gekleed en toen Ding en Missa bij hem aan de tafel gingen zitten, was het eerste wat de jongen tegen Missa zei: ‘Zó hot’, waarmee hij duidelijk haar strakzittende kleren bedoelde. ‘Kom lekker hier zitten, dan kan ik je voelen.’

Ding ging naast hem zitten en trok Missa op een van de andere stoelen. Ze zei tegen Brutus: ‘Hou je smoel. Denk je nou echt dat vrouwen het léúk vinden als je zo praat?’

Brutus trok zich niets van haar aan. Hij ging gewoon door: ‘Weet niet waar ik haar het eerst moet vastgrijpen: bij tiet of kont’, wat hem op een welgemikte stomp op zijn arm kwam te staan, ergens waar het pijn deed. Wat een ‘Jemig, Ding! Wat bezíélt je?’ uitlokte.

Ding zei: ‘Ga maar wat te drinken voor ons halen.’

Missa zei: ‘O, ik hoef niet, hoor...’

Ding wuifde haar weg. ‘Het is niet echt alcohol, hoor. Het is maar cider. Vind je lekker.’ Ze wierp Brutus een blik toe. Hij hees zich overeind en slingerde door de menigte naar de bar. Ze keek hem met gefronste wenkbrauwen na. Ze hield er niet van als hij dronken werd. Tipsy was prima. High was oké. Maar Brutus was nooit zichzelf als hij dronken was, en ze begreep maar niet waarom hij zich al zo vroeg op de avond in drank had ondergedompeld, want dat hoorde helemaal niet bij het plan.

Missa, zo zag ze, staarde met open mond de pub rond, nam alles in zich op: het gedrang, de lachende menigte schaars geklede dametjes en de jongens die zich al flirtend zo dicht mogelijk tegen hen aan drongen. Ze vroeg zich af of haar vriendin in de gaten had wat er bij de bar gebeurde. Daar gooide caféhouder Jack Korhonen een kamersleutel naar een jongen die zijn arm om een enigszins wankelend meisje in een met lovertjes bezaaide kokerjurk had geslagen. De jongen ving de sleutel met een hand op. Hij draaide het meisje naar de trap.

Brutus kwam terug met drie glazen. Een ervan zette hij voor Missa neer en Ding keek nauwlettend toe toen haar vriendin een slokje nam. Ze wachtte om te kijken of Missa merkte dat er alcohol in zat. Dat was niet zo. Er zat prik in en het was heel lekker, een aangename manier om je redelijk snel happy te voelen.

Brutus schoof zijn stoel dichter naar Ding toe. Hij zei in haar oor: ‘Je ruikt goddelijk vanavond.’ Hij streek met zijn hand langs haar dij. Kroop ermee omhoog. Ze onderschepte zijn vingers en boog ze scherp naar achteren. Hij riep uit: ‘Hé! Wat héb jij vanavond, verdomme?’

Ding bleef een antwoord bespaard, want op dat moment kregen ze gezelschap van het derde lid van hun kleine huishouding, dat zei: ‘Fuck, Brutus. Kan het de volgende keer wat romantischer?’

Brutus zei: ‘Maar dat is juist wat ik wil. Iemand om met Brutus te neuken.’

‘Om te gieren, gast.’ Finn Freeman griste een stoel van een naburig tafeltje weg en negeerde een meisje dat uitriep: ‘Hé! Die is bezét, ja!’

Hij plofte erop neer, griste Brutus’ cider weg en nam een grote slok. Hij grimaste en zei: ‘Jezus. Dat je die tinnef door je keel krijgt.’

Ding zag dat Missa na Finns grove uitlatingen haar blik had neergeslagen. Dat was nog zoiets wat Ding zo vertederend vond aan Missa. Ze vloekte nooit en probeerde ook niet te verbergen dat ze het gênant vond als iemand in haar bijzijn vloekte.

Ding wist dat Finn er niets mee bedoelde. Meestal viel hij best mee voor iemand die één helft van zijn hoofd had kaalgeschoren om een tattoo op zijn schedel te laten zetten. Niet dat dat nou zo aantrekkelijk was, maar in Dings ogen was dit een gevalletje van whatever.

‘Wie haalt er een Guinness voor me?’ vroeg Finn aan de tafel in het algemeen.

‘Over tinnef gesproken,’ merkte Ding luchtig op.

Maar Brutus wilde het wel doen. Ding wist echter dat als hij het niet deed, Finn – wat die ook van de cider vond – de cider van Brutus achterover zou slaan en daarna die van Ding of van Missa. Hij had een beetje een drankprobleem, maar van wat Ding in de afgelopen paar maanden te weten was gekomen, was dat nog maar een van zijn problemen.

Het grootste probleem was zijn moeder. Hij noemde haar de Hovercraft, omdat ze de hebbelijkheid had zijn leven te controleren, alsof ze voor de Britse inlichtingendienst werkte. Vanwege haar had Finn een plan bedacht om met de kerstvakantie niet thuis te hoeven zijn maar naar zijn grootouders in Spanje te gaan. Probleem was dat hij geen geld had voor de reis, en toen hij zijn oma belde om te vragen of zij het wilde betalen, kreeg hij in plaats daarvan zijn opa aan de lijn. Opa had het goedgevonden dat Finn met kerst naar Spanje kwam en hij wilde ook het ticket wel betalen, maar zonder dat Finn het wist had hij Finns moeder gebeld om te verifiëren dat zij ermee akkoord ging dat haar enige kind Kerstmis niet thuis zou vieren.

En daarmee was het dus van de baan. Hij had zijn moeder nog wel zover weten te krijgen dat hij twee extra dagen in Ludlow mocht blijven door haar voor te liegen dat hij aanwezig moest zijn bij een kindervakantieprogramma dat werd georganiseerd door een plaatselijke kerk. Joost mocht weten waarom Finns moeder dat verhaal had geslikt, maar ze deed het. Het enige wat Finn dus na de examens gegund was, waren twee dagen vrijheid. Daar was hij niet blij mee.

‘Dus,’ zei hij tegen Missa, ‘hoe heeft Ding jóú uit je schulp gekregen? Ik heb je alleen maar met je neus in de boeken zien zitten.’

‘Ze is een heel serieuze student,’ zei Ding tegen hem.

‘In tegenstelling tot jou,’ antwoordde Finn. ‘Ik heb jou nog nooit een boek zien inkijken.’

Brutus kwam terug met de Guinness voor Finn. Hij zei: ‘Je staat bij me in het krijt.’

‘Zoals gewoonlijk.’ Finn stak de pint naar hen omhoog. Hij zei: ‘Op alle kerstonzin’, en hij sloeg een kwart van zijn bier achterover. ‘Even serieus, jongens,’ zei hij daarna. ‘Onze missie: totale vergetelheid.’

Ding kon niet anders dan glimlachen. Finn wist het niet, maar ze zaten volkomen op één lijn.
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Comazuipen leverde altijd allerlei problemen op. Meisjes stonden in de goot te kotsen, jongens stonden te pas en te onpas te pissen, de straten lagen bezaaid met viezigheid en kapotte flessen, bezittingen werden vernield: tuinen werden platgetrapt en vuilnisbakken omgegooid. Schreeuwende ruzies, vechtende meiden bij wie aan haren werd getrokken en in ogen werd geprikt, vuistgevechten, gestolen handtassen, gejatte smartphones... Er kwam geen einde aan de lijst van gevolgen waarmee comazuipen gepaard ging, hoewel ze het ergst waren in het centrum van de grote steden, waar nachtclubs toelieten dat jongeren zich de hele nacht compleet lam zopen.

In een stadje als Ludlow waren alleen pubs, maar Gaz Ruddock had ontdekt dat het voor comazuipen niets uitmaakte dat er geen nachtclubs waren. Al in de eerste week dat hij als hulpagent in Ludlow aantrad, had hij gemerkt dat – doordat de bevolking met het jaar meer gepensioneerden telde – de pubeigenaars hadden geleerd om zich op het soort volk te richten dat meestal veel later op de avond uitging.

Het was al na middernacht toen Gaz ten slotte op Castle Square aankwam. Hij had vanaf de buitenwijken van Ludlow alle pubs afgewerkt, want hij had bedacht dat als Finnegan Freeman het serieus op een zuipen wilde zetten, hij niet zo stom was om dat te doen in de pub die zich het dichtst bij West Mercia College bevond, waar hij student was. Gaz had zich echter vergist, zo bleek.

Hij parkeerde de politiewagen voor de Harp Lane Deli, die als elk jaar wedijverde om de prijs van de mooiste kerstetalage van de stad. Met Halloween waren ze als eerste geëindigd en te oordelen naar de middelhoge kerstman voor wie een rij kinderen stond te wachten om op zijn schoot te klimmen, zouden ze ook nu weer als eerste eindigen. Op een van zijn schouders stond een parmantig kijkende elf met een stapel cadeaus in zijn armen.

Gaz schoof het portier open en sprong uit de wagen. Sneeuw hoopte zich op de vensterbanken op en vormde een ongerept tapijt op het rechthoekige marktplein. De lichten die in de verte de kasteelmuren beschenen toverden het tafereel om in een reusachtige sneeuwglobe. Het was prachtig en Gaz zou er bewonderend naar gekeken hebben als hij het niet zo verdomde koud had gehad en net zo verdomde graag wilde dat zijn zoektocht naar Finnegan Freeman achter de rug was.

Gaz beende door de passage die van de markt naar Quality Square liep. Aan de andere kant aangekomen kon hij het lawaai horen. Muziek, luide gesprekken en gelach weergalmden over het plein alsof de pub in een echokamer stond. Het verbaasde hem niet dat zich vijf begrijpelijk boze bewoners, gehuld in parka’s, mutsen, sjaals en laarzen, voor hun huis hadden verzameld. Twee van hen liepen naar hem toe toen ze hem in het lichtschijnsel van de eerste straatlantaarn in het oog kregen. Het werd, zo kreeg hij van ze te horen, verdomme hoog tijd dat íémand hier iets aan kwam doen. ‘Hier’ behoefde geen nadere uitleg.

Hij raadde ze aan naar binnen te gaan en zei dat ze de situatie aan hem moesten overlaten. Te oordelen naar de herrie waren er heel wat pubgangers, zowel in als voor de pub, dus het zou wel even duren voor hij ze daar weg had.

Hij sloeg de hoek om. Terwijl hij naar het open terras beende, stuitte hij op een stuk of vijfentwintig dronken jongeren die onder de terraskachels rondhingen. Ze zopen van alles en nog wat, leunden tegen de muren van de pub, stonden te vozen in de vele schaduwen. Naarmate hij dichter bij de deur van de pub kwam, werd de indringende geur van marihuana sterker.

Hij blies schril op zijn politiefluitje, maar het was bijna niet te horen, want het werd overstemd door ‘Waterloo’, dat door de open deur van de pub blèrde. Hij zou eerst met de muziek moeten afrekenen, dus ging hij naar binnen. Daar, aan het begin van de gang, waren twee dametjes zo dronken dat ze vijf goedgeklede jongens vrij spel gaven om ze te betasten. De jongens sloten weddenschappen af – in termen die Gaz zelfs bij ouwe Rob niet zou hebben herhaald – over hoe ver ze konden gaan voordat de meisjes in de gaten hadden wat er aan de hand was.

Gaz’ gezicht verstrakte. Hij had hier toch zo’n verdomde hekel aan. Hij drong zich tussen de groep door en maakte er een eind aan. Een van de jongens draaide zich met een ruk naar hem om, klaar om hem op iets te trakteren wat bepaald niet naar meer zou smaken, maar toen hij Gaz’ uniform zag, liet hij zijn vuist zakken.

‘Goed zo,’ merkte Gaz op. ‘Verdwijn en neem je vriendjes mee.’

Hij hield de beide meisjes in een ferme greep terwijl hij zich een weg baande door de menigte naar de bar. Hij ving de stank op van iemand die vlak in de buurt had gekotst en gooide de meisjes op een paar stoelen aan de tafel waar de stank vandaan leek te komen. Dat zou ze wel ontnuchteren of ze zouden zelf gaan kotsen. Hem maakte het niet uit.

Jack Korhonen, de pubeigenaar, stond bij de bar met een meisje te praten. Zo te zien was ze een jaar of vijftien. Hij zag Gaz pas toen die zijn hand op de nek van het meisje legde en in haar gezicht blafte: ‘Minderjarig.’

‘Ik ben achttien, hoor!’ lispelde ze verdedigend.

‘Als jij achttien bent, ben ik tweeënzeventig. Scheer je weg voordat ik je naar huis sleur.’

‘Je mag niet...’

‘Mag ik wel, heb ik al gedaan en ga ik weer doen. Je kunt ongemerkt op je tenen bij pappie en mammie thuis naar binnen sluipen of ik bons op de deur en lever je persoonlijk bij ze af. Wat wordt het?’

Ze wierp hem een nijdige blik toe, maar koos eieren voor haar geld. Hij keek haar na tot ze door de gang naar buiten was verdwenen en met voldoening zag hij dat drie meisjes van dezelfde leeftijd en vergelijkbaar uiterlijk haar voorbeeld volgden. Hij draaide zich naar Jack toe, die zijn handen opstak in een gebaar van ‘geef mij niet de schuld’. Boven het lawaai uit zei hij tegen hem: ‘Zet dat uit. Tijd om de boel te sluiten.’

‘Het is nog geen sluitingstijd,’ protesteerde Jack.

‘Doe een laatste ronde, Jack. En wie zijn er boven in de kamers?’

‘Welke kamers?’

‘Juist. Welke kamers, hè? Zeg tegen hoe-heet-ie daar’ – hij knikte naar Jacks neef – ‘dat hij moet aankloppen en tegen ze moet zeggen dat de pret voorbij is. Lijkt me beter dan dat ik ze stoor bij wat ze aan het doen zijn. Ga jij de muziek uitzetten of doe ik dat?’

Jack grijnsde minachtend, maar Gaz wist dat het bluf was. Hij deed wat hem werd gezegd. Er klonken protesterende kreten toen abba werd uitgezet, maar Jack riep: ‘Laatste ronde. Sorry.’

Nog meer protesten. Gaz negeerde die en begon tussen de tafels door te lopen. Hij was nog steeds op zoek naar Finnegan Freeman en hij vond hem achterin, aan een tafeltje tegen de muur. Op dat moment lag hij met zijn hoofd op zijn armen, die hij op de tafel over elkaar had geslagen. Naast hem zat een elegant geklede jongen die op armslengte een smartphone vasthield, terwijl een halfbloedmeisje tegen hem aan leunde en ze samen lachten om iets wat zich op het telefoonschermpje afspeelde.

Gaz liep naar de groep toe, maar struikelde onderweg. Hij keek omlaag om te zien wat er op de vloer lag, en daar vond hij nog een meisje, dat slaperig en ontspannen tegen de muur zat. Hij herkende haar: Dena Donaldson, Ding voor haar vrienden. Volgens Gaz was zij iemand die op weg was een heel ernstig drankprobleem te ontwikkelen.

Hij bukte zich, werkte zijn handen onder haar oksels en trok Dena overeind. Toen ze in de gaten kreeg wie haar beetgreep, was de aanblik alleen al genoeg om haar te ontnuchteren. Ze zei: ‘Het gaat wel. Het gaat wel, ik ben prima in orde.’

‘O ja?’ vroeg Gaz. ‘Zo zie je er anders niet uit. Het zou zomaar kunnen dat ik je regelrecht naar huis breng zodat pappie en mammie precies kunnen zien hoe...’

‘Nee.’ Haar gezicht werd hard.

‘Nee, hè? Dus jij denkt dat pappie en mammie...’

‘Hij is mijn vader niet.’

‘Nou, liefje, hij is verdomme wie hij is, en misschien is hij wel geïnteresseerd in hoe kleine Dena haar avonden doorbrengt. Mee eens? Of niet? En zo niet...’

‘Ik kan Missa niet in de steek laten. Ik heb haar oma beloofd bij haar te blijven. Kom óp,’ en ze wilde zich uit zijn greep losworstelen. Ze riep: ‘Missa, kom mee, we gaan. Jij hebt dat kaartje van die kerel van de minicab toch nog?’

Missa keek op van het smartphonescherm. De jongen ook. Beiden zagen ze de hulpagent. De jongen zei tegen Gaz: ‘Hé. Ze doet je niks. Laat haar gaan. Neem iemand...’

‘Fuck op, Gaz.’ Finnegan. Hij had zijn hoofd opgetild en begreep natuurlijk binnen twee tellen wat Gaz in de pub kwam doen.

‘Opstaan, Finn,’ zei Gaz tegen de jongen. ‘Ik ga je naar huis brengen en in bed stoppen.’

Finnegan zat meteen rechtop. Hij deinsde tegen de muur naar achteren. ‘Gaat verdomme niet gebeuren!’

De anderen leken door dit alles in verwarring, en logisch ook, want Finn had ze natuurlijk niet verteld dat hij de hulpagent van de stad meer dan slechts vluchtig kende. Gaz zei: ‘Ik heb het niet over Worcester. Ik bedoel hier thuis, je hier in je bedje stoppen, en wat je verder híér  nodig  hebt. Warme chocola als je  wilt. Ovomaltine. Zeg het  maar.’

‘Kén  jij  dat  uitschot, Finn?’

Dit  zei de andere jongen,  en Gaz’ bloed  begon onmiddellijk  te  koken. Hij  had een bloedhekel  aan  jongeren bij  wie het ervanaf  droop dat  ze  tot  de  bevoorrechte  klasse behoorden en hij  draaide  zich  naar  hem toe.

Dena  zei: ‘Brutus’,  op  een  toon waaruit de jongen  moest opmaken dat  hij  zich koest  moest houden. Hij haalde zijn  schouders  op,  keerde terug naar  zijn smartphone en  ging verder  met wat  hij aan  het bekijken was.

Gaz  griste  de  telefoon uit zijn  hand.  Die  zat al in zijn zak  voordat  Brutus – wat  een naam,  trouwens, voor een joch dat  er eerder uitzag  als  een scrumhalf dan  een  tweede  rijer – het  in  de  gaten  had.  Hij zei  tegen hem en de anderen: ‘Jullie gaan  naar huis,  net  als iedereen in deze  tent.’ Hij  schreeuwde:  ‘Laatste ronde,  je hebt het  gehoord.  En  iedereen  krijgt vijf minuten om die  achterover te slaan.’ Hij  was blij  te zien  dat sommige kids  het  al  voor gezien  hielden. Hij  was  net  zo blij  om te  zien  dat  in  het kielzog  van  de  jonge  barkeeper vier jongeren  de trap  af kwamen. Ze zagen  er verfomfaaid uit  en moesten  duidelijk  streng  worden  toegesproken,  maar  Gaz had zijn handen  al  vol  aan deze  vier  vóór  hem.

Tegen  Dena zei hij:  ‘Denk maar na over  waar je  voor  kiest,  juffie.’

Tegen  Finn zei hij: ‘Jou  ga  ik thuisbrengen.’

Tegen de anderen zei hij:  ‘En  jullie twee, smeer ’m  voor  ik iets  anders voor jullie verzin.’

Dena  zei: ‘Prima, ik weet het  al.  Neem  ons allemaal maar mee,’  en voordat  Gaz  haar kon  meedelen  dat hij voor  jongelui  als zij geen  busdienst draaide, kondigde  ze aan:  ‘We  wonen bij  elkaar,  als  je  dat soms nog niet wist.  Ik  heb  wel zin  in  een ritje, en  de rest  van  ons  ook,  volgens  mij.  Komen jullie?’  vroeg  ze  luchtig aan  haar  vrienden,  terwijl ze naar haar jas  reikte en de vloer afzocht  tot  ze een of  andere  bejaarde  handtas  opdiepte.  ‘We gaan thuis  wel verder feesten,  want  ik  denk dat  de  agent  dát  eigenlijk  bedoelt. Waar of  niet, agent?’  vroeg  ze hem.

Gaz hoorde  wat  ze met  die laatste  vraag  bedoelde. Er  sprak een overwinning uit  dat ze  hem  te  slim  af  was. Ja.  Nou. Dat  zouden  ze nog  weleens zien.
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Voor de vereiste kleding koos ze iets simpels. Ze had al tientallen T-shirts met slogan die ze kon aantrekken – er waren er maar een paar die echt niet door de beugel konden – dus hoefde ze alleen nog maar twee leggings te kopen, allebei zwart, want zwart maakte slank en uiteraard wilde ze slanker lijken dan ze feitelijk was. En dan natuurlijk de schoenen nog, waarbij ze de keus had uit een verbijsterende hoeveelheid waarvan ze absoluut niet had geweten dat die bestond, noch online, noch waar dan ook. Zwart, natuurlijk, veel zwart, maar ook beige, roze, rood, zilverkleurig en wit. Je kon ook voor glitter gaan. Met zolen van leer, hars, rubber, iets onbestemds synthetisch of, hoopte je, iets milieuvriendelijks. En dan de keus tussen linten of veters. Of een riempje met gesp. En ten slotte de taps. Teen, teen en hak, helemaal geen... hoewel het haar een raadsel was waarom iemand tapdansschoenen zonder taps zou kopen. Ze koos uiteindelijk voor rood – dat was tenslotte haar handelsmerk als het om schoenen ging – en ze koos voor een riempje met gesp, aangezien ze er niet op vertrouwde dat vastgestrikte linten of veters het lang genoeg zouden volhouden: anderhalf uur per les.

Toen Barbara Havers ermee instemde om met Dorothea Harriman, de secretaresse van haar afdeling bij de Londense politie, tapdanslessen te volgen, was het laatste wat ze had verwacht dat ze het zo leuk zou vinden. Ze was alleen maar overstag gegaan omdat ze het beu was om te luisteren naar de eindeloze argumenten waarom tapdansen zo’n goede work-out was. Hoewel Barbara de meeste soorten lichaamsbeweging vervloekte, afgezien van een winkelwagentje door de dichtstbijzijnde supermarkt duwen, was ze al snel door haar smoezen dat ze het te druk had heen.

Ze had in elk geval voor elkaar weten te krijgen dat Dorothea zich niet langer met haar liefdesleven bemoeide, of meer met het feit dat ze dat niet had. Om die reden had ze de naam van een Italiaanse politieman laten vallen – Salvatore Lo Bianco – met wie ze vorig jaar kennis had gemaakt. Dat had Dorothea’s belangstelling gewekt, en die werd nog meer gewekt toen Barbara haar vertelde dat inspecteur Lo Bianco en zijn twee kinderen waarschijnlijk rond Kerstmis een bezoekje aan Engeland zouden brengen. Jammer maar helaas was dat niet doorgegaan. Kink in de kabel was de twaalfjarige Marco, die plotseling aan zijn blindedarm moest worden geopereerd. Maar Barbara was wel zo wijs geweest om haar teleurstelling niet aan Dorothea te laten merken. Voor zover de afdelingssecretaresse wist, was het bezoek gewoon doorgegaan, en was welkome gelukzaligheid binnen handbereik.

Maar wat de tapdanslessen betrof bleek Dorothea minder gemakkelijk af te leiden. En zo was Barbara in de afgelopen zeven maanden elke week te vinden geweest in een dansstudio in Southall, waar zij en Dorothea leerden dat een shuffle een brush gevolgd door een spark was, een slap was een flap zonder je gewicht te verplaatsen en bij een Maxie Ford moest je vier verschillende passen doen die de weekhartige en lompvoetige mens nooit onder de knie zou kunnen krijgen. En ook niet degenen die buiten de lessen om niet dagelijks oefenden.

In het begin had Barbara het gewoonweg vertikt om te oefenen. Als brigadier bij New Scotland Yard lagen de vrije uren niet voor het oprapen om de buffalo step of, als ze eerlijk was, om welke stap ook te oefenen. En hoewel de dansleraar best consideratie had met zijn beginnende tapdansers en iedereen waar hij maar kon aanmoedigde, konden Barbara’s vorderingen zijn goedkeuring bepaald niet wegdragen en na tien lessen liet hij haar dat dan ook weten.

‘Je moet er echt aan werken,’ zei hij tegen haar toen Dorothea en zij hun tapdansschoenen in de stoffen zakken stopten waarin ze die zorgvuldig elke week mee naar Southall namen. ‘Als je ziet hoe ver de andere dames al zijn, terwijl zij zoveel meer obstakels moeten overwinnen...’

Nou, ja. Natuurlijk. Allemaal goed en wel en zo. Barbara wist dat hij doelde op de groep jonge moslima’s die ook op de cursus zaten waar Dorothea en zij zich voor hadden opgegeven. Zij leerden tapdansen in bescheiden gewaad en al, en het feit dat ruim de helft van hen zowaar een cincinnati kon dansen terwijl Barbara nog steeds alleen maar een simpele slap kon uitvoeren, kwam doordat ze deden wat hun werd gezegd, en dat was oefenen, oefenen en nog eens oefenen.

‘Ik zorg wel dat ze het inhaalt,’ beloofde Dorothea de leraar, die Kazatimiru heette, ‘maar jullie mogen me natuurlijk Kaz noemen’. Voor een kersverse Wit-Russische immigrant sprak hij verbazingwekkend goed Engels, met slechts een heel licht Slavisch accent. ‘Je mag haar niet opgeven, hoor,’ zei Dorothea tegen hem.

Kaz, zo wist Barbara, was smoorverliefd op Dorothea. Sowieso vielen mannen voor haar vele charmes. Dus toen Dorothea poeslief smeekte om nog even geduld te hebben, was Kaz als warme was in haar gemanicuurde handen. Barbara dacht dat daarmee de problemen verleden tijd waren. Ze mocht komen, een eind weg tapdansen op de tapvloer, doen alsof ze wist wat ze deed, en zolang ze met haar schoenen maar de juiste geluiden maakte, was alles vergeten en vergeven. Maar dan had ze buiten Dorothea gerekend.

Ze zouden na het werk oefensessies houden, zo deelde Dorothea haar kort daarna mee. Geen gesodemieter met smoezen, brigadier. Er was een hele wachtlijst met vrouwen die stonden te popelen om bij Kaz op cursus te gaan en als Barbara Havers niet vlug de spreekwoordelijke koe bij de hoorns vatte, had ze het nakijken.

Pas toen Barbara een eed zwoer op het leven van haar moeder wist ze Dorothea over te halen om wat in te binden. De secretaresse was van plan om hun oefensessies in het trappenhuis op het werk te houden, vlak bij de snoepautomaten. Daar was genoeg ruimte voor de shim sham, scuffle, riffle en riff. Daar, zo besloot Barbara, zat ze pas écht op te wachten: de vervolmaking van het beeld dat haar collega’s van haar hadden. Ze beloofde dat ze ’s avonds zou oefenen, en dat deed ze ook. Minstens een maand lang.

Ze ging zo goed vooruit dat ze een knikje van Kaz verdiende en van Dorothea een glimlach met kuiltjes. En al die tijd vertelde ze aan verder niemand in haar leven dat ze danste.

Ze ontdekte dat ze bijna als vanzelf zes kilo afviel. Ze moest een kleinere rokmaat nemen en ze kon de koordjes van haar joggingbroeken met de week verder aantrekken. Nog even en ze moest ook daarmee op een kleinere maat overstappen. Misschien werd ze nog eens het toonbeeld van elegante schoonheid, besloot ze. Er waren wel vreemdere dingen gebeurd.

Aan de andere kant waren de kwijtgeraakte kilootjes óók een vrijbrief om zich twee keer per week aan curry te buiten te gaan. Plus dat ze zich overgaf aan stapels naanbrood. En niet de naturelsoort, nee nee, wel de naan die droop van de knoflookboter, naan met boter en kruiden en honing en amandelen, naan in elke variant die ze maar kon krijgen.

Ze was weer op weg om riant aan te komen, toen Kaz de Tap Jam introduceerde. Ze was inmiddels zeven maanden op les en dacht aan dahl met naanbrood en een heerlijk bord zalmtagliatelle (als het om het avondeten ging, was ze bepaald niet wars van een combinatie van exotische gerechten) toen Dorothea tegen haar zei: ‘Daar moeten we naartoe, brigadier Havers. Je bent donderdagvond toch vrij?’

Barbara schrok op uit haar fantasieën over op hol geslagen koolhydraten. Donderdagavond? Vrij? Dat bijvoeglijk naamwoord sloeg toch op élke avond van haar leven? Ze knikte sloom. Toen Dorothea uitriep: ‘Schitterend!’ en tegen Kaz zei: ‘Op ons kun je rekenen!’ had ze moeten weten dat er iets aan de hand was. Pas toen ze na de les naar de ondergrondse liepen, ontdekte ze waar ze aan was begonnen.

‘Het wordt toch zo leuk!’ riep Dorothea uit. ‘En Kaz is er ook. Hij blijft op het open podium bij ons.’

Door het woordje ‘podium’ begreep Barbara wat er donderdag aan zat te komen, en ze zou een plotse, verlammende voetziekte moeten verzinnen. Klaarblijkelijk had ze net toegestemd in een of andere tapdansshow, ongeveer het allerlaatste wat ze op haar bucketlist zou willen zetten.

Dus begon ze met een fatsoenlijke poging om smoezen te verzinnen, van platvoeten tot een ware uitbarsting van eeltknobbels. Maar Dorothea zei vriendelijk: ‘Probeer hier maar niet onderuit te komen, brigadier Havers’, en om het allemaal nog erger te maken, liet ze Barbara weten dat ze op de dag in kwestie haar tapdansschoenen mee moest nemen naar haar werk. En mocht ze dat misschien vergeten zijn, dan wist Dorothea heel zeker dat brigadier Winston Nkata ze met alle liefde met Barbara bij haar thuis wilde ophalen. En anders inspecteur Lynley wel. Hij vond het heerlijk om in die mooie auto van hem rond te rijden. Een ritje naar Chalk Farm was net iets voor hem.

‘Oké, oké,’ had Barbara gezegd, zich overgevend. ‘Maar als je ook maar dénkt dat ik van plan ben te gaan dansen, dan vergis je je lelijk.’

En zo bevond ze zich op een donderdagavond in Soho.

De straten waren afgeladen, niet alleen omdat het toeristenseizoen officieel van start was gegaan, maar ook omdat het mooi weer was en Soho al sinds jaar en dag uitgaanders, theatergangers, restaurantbezoekers, kijkers, dansers en drinkers aantrok. Dus was het een kwestie van je met vereende krachten door de hordes heen worstelen om in Old Compton Street te komen. Daar was een club die Ella D’s heette.

Daar vond op de bovenste verdieping van de nachtclub twee keer per maand een Tap Jam plaats. Dit, zo ontdekte Barbara al vlug, omvatte een jam mash, een renegade jam en een solotap, waarvan ze bezwoer dat ze nergens aan mee zou doen zodra ze hoorde wat daarvoor vereist was.

Toen ze arriveerden, was de jam mash al in volle gang. Ze bleven een kwartier buiten wachten om te kijken of Kaz kwam opdagen om ze wegwijs te maken door de beloofde verrukkingen van Ella D’s. Maar toen kondigde Dorothea ongeduldig aan dat ‘hij zijn kans heeft gehad’ en ze betrad de club waar ze boven muziek hoorden spelen, samen met iets wat klonk alsof er een kudde pony’s met pas beslagen hoeven op hol was geslagen.

Het geluid werd harder toen ze naar boven liepen. Samen met de klanken van ‘Big Bad Voodoo Daddy’ hoorden ze een vrouw door de microfoon roepen: ‘Scuffle, scuffle! Probeer nu een flap! Goed zo! Nou, moet je kijken.’

Uiteindelijk had Kaz ze toch niet in de steek gelaten. Dat ontdekten ze toen ze een grote ruimte betraden met aan een kant een podium, een stuk of vijfentwintig tegen de muur geschoven stoelen en een kleinere groep mensen dan Barbara had gehoopt. Het was duidelijk dat ze daar niet ongemerkt in kon verdwijnen.

Kaz stond op het podium met een struis ogende vrouw die was uitgedost in zwierige jarenvijftigkleren. Natuurlijk geen hoge hakken, maar glanzende tapdansschoenen waarmee ze fantastisch uit de voeten kon. Ze riep de passen en deed ze dan samen met Kaz voor. Vóór het podium probeerden drie rijen tapdansers de bewegingen na te doen.

‘O, is het niet énig!’ riep Dorothea uit.

Om de een of andere duistere reden had ze zich voor deze gebeurtenis verkleed. Terwijl ze tot nu toe steevast in gympakje en maillot naar de les kwam – waarbij ze altijd een broek over het gympakje droeg tot ze zich op de dansvloer begaf – had ze besloten om vanavond iets uit een bepaalde tijdsperiode aan te trekken. Dat bestond uit een hoepelrok, een tot onder haar borsten geknoopte blouse en om haar hoofd een parmantig lint à la Betty Boop. Barbara had geconcludeerd dat dit een poging was om incognito te gaan, en wenste dat ze daar zelf op gekomen was.

Maar voor Kaz was Dorothea bepaald niet incognito. Hij kreeg ze binnen een halve minuut in het oog, sprong van het podium en kwam in cincinnati-pas naar ze toe. Met het zesde zintuig van een doorgewinterde danser maakte hij op het moment dat hij vlak bij hen was een draai. Nog twee passen en hij zou hen allebei tegen de vlakte hebben gegooid.

‘Wat een plaatje!’ riep hij uit. Hij had het natuurlijk over Dorothea. Barbara had voor eenvoud gekozen: gympen, legging en een T-shirt met de slogan: ik lach je niet uit. ik ben alleen m’n pillen vergeten.

Dorothea lachte haar kuiltjesglimlach en maakte een kort knicksje. Ze zei: ‘Dat was schítterend!’ duidelijk doelend op zijn dansprestaties. ‘Wie is zij?’ vroeg ze.

‘Dát,’ zei hij met enige trots, ‘is KJ Fowler, de nummer één tapdanser van het Verenigd Koninkrijk.’

KJ Fowler stond nog altijd passen te roepen. Toen de muziek afgelopen was, begon er een nieuw nummer. ‘Johnny Got a Boom’ schalde door de speakers. Kaz zei tegen hen: ‘Schoenen aan, dames. Tijd om bokkensprongen te gaan maken.’

Al springend ging hij terug naar het podium, waar KJ Fowler een reeks passen uitvoerde waarbij de pogingen van degenen die haar probeerden na te doen wel leken op de metro tijdens de spits. Dorothea’s ogen schitterden. ‘Schoenen,’ zei ze tegen Barbara.

Ze trokken aan de zijkant van de zaal hun tapdansschoenen aan. Terwijl Barbara wanhopig zocht naar een geloofwaardige oorzaak van een acute verlamming, trok Dorothea haar de vloer op. KJ Fowler deed op het podium een cramp roll voor en Kaz deed daarna – op haar aanwijzingen – een duizelingwekkende passencombinatie die alleen een idioot naar de kroon zou willen steken. Maar er waren toch een paar die het probeerden, onder wie Dorothea. Barbara ging wat opzij om af te kijken. Ze moest toegeven dat Dorothea goed was. Sterker nog, ze was op weg naar een solo. En aangezien Barbara en de moslima’s haar belangrijkste rivalen waren, zou ze voor ze het wist in haar eentje staan te dansen.

Ze wisten de jam mash bijna twintig minuten vol te houden. Barbara droop van het zweet en dacht na over een mogelijke ontsnapping zonder dat Dorothea het in de gaten had toen de muziek ophield – waarvoor ze God op haar blote knieën dankte – en KJ Fowler zei dat de tijd om was. Eerst dacht Barbara dat dit een gezegende ontsnapping betekende. Maar toen kondigde KJ aan dat ze nog een heuse traktatie voor hen allen in petto had. Het bleek dat Tap Jazz Fury bij Ella D’s zou optreden.

Dit nieuws werd met gejuich en applaus begroet terwijl uit het niets een kleine jazzband opdook. De menigte ging los toen de band ging spelen. Sommige dansers, moest Barbara toegeven, waren zo snelvoetig dat ze er even over dacht om verder te dansen, al was het maar om te kijken of ze een tiende zo goed kon worden.

Het was echter maar een halve gedachte, want ze werd onderbroken doordat de tailleband van haar broek begon te trillen. Daar had ze haar mobieltje achter weggestopt, want hoewel ze erin had toegestemd om deze donderdagavond mee te gaan naar dit tapdans­evenement, moest ze wel beschikbaar zijn. En een trillende telefoon kon maar één ding betekenen. Dat ze door haar werk werd gebeld.

Ze haalde de telefoon tevoorschijn en wierp er een blik op. Hoofdinspecteur Isabelle Ardery. Die belde meestal alleen als Barbara een of andere misdaad had gepleegd, dus voordat ze opnam, zocht Barbara snel haar geweten af. Dat leek schoon.

Het was er zo lawaaiig dat ze wist dat ze het telefoontje ergens anders moest aannemen, dus tikte ze Dorothea op de schouder, stak het mobieltje omhoog en mimede: Ardery. Dorothea jammerde: ‘O nee’, maar natuurlijk wist ze dat er niets aan te doen was. Barbara moest opnemen.

Dat lukte echter niet voordat hij op de voicemail overschakelde. Ze drong zich een weg de zaal uit en liep de gang door naar het damestoilet. Daarbinnen luisterde ze het bericht van de hoofdinspecteur af, dat kort was: ‘Je wordt gebeld omdat je beschikbaar moet zijn, bel me onmiddellijk terug, en waarom neem je verdomme niet meteen op, brigadier?’

Barbara belde terug en voordat Ardery haar beschuldigend kon toespreken waarom ze niet meteen had opgenomen, zei Barbara: ‘Sorry, baas. Het is hier nogal lawaaiig. Was te laat. Wat is er aan de hand?’

‘Je moet naar het hoofdbureau van politie in West Mercia,’ deelde Ardery haar zonder plichtplegingen mee.

‘Ik... Wat heb ik dan gedáán? Ik ben niet één keer buiten mijn boekje gegaan sinds...’

‘Niet zo paranoïde,’ zei Ardery, haar onderbrekend. ‘Ik zei dat je ernaartoe moet, niet dat je wordt overgeplaatst. Neem morgen een ingepakte tas mee naar het werk en zorg dat je vroeg bent.’

 

Wandsworth
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Isabelle Ardery was al snel tot de conclusie gekomen dat het onderzoek dat ze moest uitvoeren lastig zou worden. Het lag altijd gevoelig als de politie werd doorgelicht door de politie. Zo’n onderzoek werd nog veel ernstiger wanneer er sprake was van de dood van een verdachte in hechtenis. Maar het ergst van al was nog wel als iemand van de regering zich ging bemoeien met hoe een politieonderzoek was uitgevoerd. Toen ze echter bij het kantoor van adjunct-commissaris Sir David Hillier aankwam, begreep Isabelle binnen een paar minuten dat dit precies was waarmee ze te maken zou krijgen.

Van achter haar bureau lichtte Judi-met-een-i MacIntosh een tipje van de sluier op van wat haar te wachten stond toen ze tegen Isabelle zei dat ze onmiddellijk naar binnen moest, want Sir David zat met een parlementslid op haar te wachten. ‘Nog nooit van hem gehoord,’ gaf ze toe, wat voor Isabelle een aanwijzing was dat het parlementslid in kwestie een obscure backbencher moest zijn.

‘Weet je wel hoe hij heet?’ vroeg ze aan Judi voordat ze de deurkruk omlaag duwde.

‘Quentin Walker,’ antwoordde de secretaresse. Ze voegde eraan toe: ‘Geen idee waarom hij hier is, maar ze zitten al vijfenzestig minuten te praten.’

Quentin Walker bleek als parlementslid Birmingham te vertegenwoordigen. Toen Isabelle de deur opende, stonden hij en Hillier op uit hun stoelen die om een kleine vergadertafel stonden met daarop een kan koffie en twee kopjes waar al uit gedronken was. Een derde stond te wachten. Toen iedereen aan elkaar was voorgesteld, gebaarde Hillier dat ze zelf maar moest inschenken en dat deed ze dan ook.

De commissaris vertelde haar in beknopte bewoordingen dat op 25 maart in de jurisdictie van de politie van West Mercia een man was gestorven die in hechtenis was genomen. Het incident was zoals gebruikelijk onderzocht door de onafhankelijke klachtencommissie van de politie en hoewel deze commissie tot de conclusie was gekomen dat er dingen verschrikkelijk verkeerd waren gegaan, hadden de onderzoekers ook geconcludeerd dat er geen reden was om hun verslag door te sturen naar de openbaar aanklager, aangezien niemand van een misdaad beschuldigd kon worden. Het was een duidelijk geval van zelfmoord.

Isabelle wierp een blik op Quentin Walker. Zij zag geen reden waarom hij hier was, tenzij dit sterfgeval ging om iemand uit Birmingham, het district van het parlementslid. Maar dat klopte niet met waar de dode was aangetroffen: binnen de jurisdictie van de politie van West Mercia.

Ze zei: ‘Wie was het slachtoffer?’

‘Ene Ian Druitt.’

‘En waar zat hij in hechtenis?’

‘Ludlow.’

Merkwaardig. Ludlow lag bepaald niet in de buurt van Birmingham. Isabelle keek opnieuw even naar Quentin Walker.

Het gezicht van het parlementslid stond onbewogen, het viel haar ook op dat het een knappe man was met goedverzorgd kastanjebruin haar en handen die eruitzagen alsof hij nog nooit ook maar in de buurt was geweest van handarbeid. Hij had ook een buitengewoon mooie huid. Isabelle vroeg zich af of er iemand dagelijks naar zijn parlementskantoor kwam om hem te scheren en daarna met warme handdoeken droog te deppen.

‘Weten we ook waarom Druitt in hechtenis zat?’ vroeg Isabelle.

Opnieuw was Hillier degene die antwoord gaf. ‘Kindermisbruik,’ zei hij met droge stem.

‘Ah.’ Isabelle zette haar kopje op het schoteltje. ‘Wat zijn de hoofdpunten?’ Ze wachtte nog altijd tot Quentin Walker iets zou zeggen. Hij was heus niet voor de gezelligheid naar de Met gekomen. Hij was ook minstens tien jaar jonger dan Hillier, dus oude schoolkameraden waren ze ook niet.

‘Heeft zichzelf verhangen terwijl hij wachtte om van Ludlow naar de cellen van Shrewsbury overgebracht te worden,’ zei Hillier tegen haar. ‘Hij was naar het bureau in Ludlow gebracht om te wachten tot er agenten beschikbaar waren.’ Hij trok zijn schouders op, maar hij keek spijtig. ‘Het was nogal een rommeltje.’

‘Maar waarom was hij om te beginnen naar de cel in Ludlow gebracht? Waarom niet meteen naar Shrewsbury?’

‘Iemand had klaarblijkelijk het gevoel dat de beschuldigingen zodanig waren dat er meteen moest worden opgetreden. En er is een politiebureau in Ludlow...’

‘Was er dan niemand die hem in de gaten hield?’

‘Het is een onbemand bureau.’

Isabelle keek van Hillier naar het parlementslid en weer terug. Een zelfmoord in een onbemand politiebureau was geen rommeltje. Het was een regelrechte ramp, waar een serieuze rechtszaak uit voort zou kunnen komen.

Het was dan ook heel vreemd dat de klachtencommissie het besluit had genomen om hun verslag niet aan de openbaar aanklagers door te sturen. Het was een ongebruikelijke gang van zaken en Isabelle had zo’n gevoel dat het antwoord dat Hillier op haar volgende vraag zou geven de zaken nog ongebruikelijker zouden maken.

‘Wie heeft de arrestatie verricht?’

‘De hulpagent van Ludlow. Hij heeft precies gedaan wat hem was opgedragen: pak de kerel op, breng hem naar het bureau in Ludlow en wacht tot de agenten uit Shrewsbury hem komen ophalen.’

‘Onnodig te zeggen dat dit wel heel vreemd is, sir. Heeft de hulpagent van Ludlow de arrestatie verricht? De krant had vast de dag van zijn leven toen die kerel... hoe heette hij ook alweer... Druitt, hè? Toen die zichzelf van het leven had beroofd. Waarom heeft de klachtencommissie de zaak niet meteen doorgestuurd naar de openbaar aanklagers?’

‘Zoals ik al zei, er is onderzoek verricht – door de klachtencommissie dus – maar er viel simpelweg niets aan te klagen. Het was een disciplinaire zaak, geen misdaad. En toch, het feit dat Druitt in een onbemand politiebureau heeft moeten wachten, het feit dat een hulpagent de arrestatie heeft verricht, het feit dat er getwijfeld zou worden aan de zelfmoord in verband met kindermisbruik... Je begrijpt het probleem.’

Dat deed Isabelle inderdaad. Smerissen hadden een bloedhekel aan pedofielen. En het voorspelde weinig goeds als een pedofiel in hechtenis doodging. Maar het feit dat er nog een aanvulling nodig was – nadat de klachtencommissie haar onderzoek had afgesloten met de beslissing dat er geen misdaad in het spel was – wees erop dat er meer aan de hand was.

Ze zei tegen het parlementslid: ‘Ik begrijp niet waarom u hier bent, meneer Walker. Bent u er op de een of andere manier bij betrokken?’

‘Mij lijkt het een verdacht sterfgeval.’ Quentin Walker plukte een witte zakdoek uit het borstzakje van zijn colbert en drukte die voorzichtig tegen zijn lippen.

Isabelle zei: ‘Maar voor de klachtencommissie leek het duidelijk niet verdacht, want die heeft zelfmoord geconstateerd. Het is een ongelukkige zaak. Het lijkt op plichtsverzuim van de hulpagent. Maar waarom is het verdacht?’

Walker zei tegen haar dat Ian Druitt een naschoolse club voor jongens en meisjes had opgezet, in samenwerking met de Sint-Laurence-parochiekerk. Het was een succesvolle en alom bewonderde club. Er was helemaal niets geweest wat op een schandaal duidde, en geen van de kinderen die ernaartoe gingen had ooit over Druitt geklaagd. Die feiten alleen al riepen bij zekere mensen vragen op. Die mensen hadden zich tot hun parlementslid gewend om met antwoorden te komen.

‘Maar Ludlow ligt niet in het gebied dat u vertegenwoordigt,’ zei Isabelle. ‘Wat erop lijkt te wijzen dat de “zekere mensen” over wie u het hebt een persoonlijke relatie met u of de dode man hebben. Klopt dat?’

Walker keek even naar Hillier. Isabelle kreeg de indruk dat de man op de een of andere manier was gerustgesteld door haar vragen. Het stak haar dat hij zo duidelijk liet blijken dat hij aan haar had getwijfeld. Het was om woedend van te worden dat vrouwen in de wereld verdomme nog altijd als tweederangsmensen werden beschouwd, zelfs hier.

‘Is er inderdaad een persoonlijke relatie, meneer Walker?’

‘Clive Druitt woont in mijn kiesdistrict,’ zei hij tegen haar. ‘Kent u hem?’

De naam kwam haar vaag bekend voor. Ze kon hem niet plaatsen, dus schudde ze haar hoofd.

‘Druitt Craft Breweries,’ zei het parlementslid. ‘Combinatie van brouwerij en gastropub. Hij is begonnen in Birmingham. Nu zijn er acht vestigingen.’

Wat waarschijnlijk betekende dat hij geld had, dacht Isabelle. Wat weer betekende dat hij, als hij de aandacht van het parlementslid wilde, die ook kreeg. Ze zei: ‘Zijn relatie met de dode man?’

‘Ian Druitt was zijn zoon. U begrijpt wel dat Clive niet gelooft dat zijn zoon een pedofiel was. En evenmin gelooft hij dat het zelfmoord was.’

Welke ouder wilde nou ooit geloven dat zijn kind zich inliet met crimineel gedrag? dacht Isabelle. Maar een grondig onderzoek naar de zelfmoord in hechtenis had toch zeker de vader van het slachtoffer duidelijk moeten maken dat, hoe spijtig en verschrikkelijk het ook was, Ian Druitt de hand aan zichzelf had geslagen. Dat had het parlementslid vast wel aan meneer Druitt uitgelegd. Wat Isabelle betrof was er geen reden om de Met erbij te betrekken.

Ze zei met een blik op Hillier: ‘Ik begrijp nog steeds niet...’

Hillier onderbrak haar. ‘Er zijn daar bij de politie enorme bezuinigingen doorgevoerd. Meneer Walker vraagt ons om zekerheid te verkrijgen dat die bezuinigingen niets met deze zelfmoord te maken hebben.’ Hij benadrukte één woord: ‘zekerheid’. Het was haar taak om iemand aan te wijzen die de zorgen van meneer Druitt moest wegnemen zodat hij geen rechtszaak zou aanspannen. Daar was ze niet blij mee, maar ze wist wel beter dan de adjunct-commissaris tegen de haren in te strijken.

Ze zei: ‘Ik kan Philip Hale wel missen, sir. Hij is net klaar met...’

‘Ik wil graag dat je dit persoonlijk ter hand neemt, Isabelle. Het vergt nogal wat tact.’

Ze hield haar gezicht in de plooi. Dit was op zijn hoogst een zaak voor een inspecteur. En ook al was dat niet zo, het laatste waarop ze momenteel zat te wachten was wel een reisje naar Shropshire. Ze zei: ‘Als we het over tact hebben, lijkt me inspecteur Lynley een geschiktere keus.’

‘Misschien. Maar ik wil toch dat jij het doet. Met brigadier Havers, trouwens. Ik denk dat zij je uitstekend kan assisteren. Ze heeft het in Dorset zo goed gedaan, dat doet ze in Shropshire vast weer.’

De onderliggende boodschap in die woorden ontging Isabelle niet. Hiermee kreeg ze eindelijk door waar het om ging. Ze zei: ‘Ah. Ja. Ik had niet aan de brigadier gedacht. Ik ben het met u eens, sir.’

Hillier glimlachte even naar haar en zei: ‘Dat dacht ik al.’ En tot het parlementslid zei hij: ‘Ik zal eerlijk tegen u zijn, meneer Walker. We komen overal handen tekort en dat is te wijten aan besluiten van de regering. We kunnen u vijf dagen geven, meer niet. Daarna moeten hoofdinspecteur Ardery en brigadier Havers weer naar Londen terug.’

Walker was kennelijk wel zo wijs om daar niets tegen in te brengen. Hij zei: ‘Dank u wel, commissaris. Begrepen. Dan zal ik ook eerlijk zijn. Ik was tegen de maatregelen om op de nationale politie te korten. U kunt mij als een vriend beschouwen. En als dit achter de rug is, zal ik meer zijn dan dat.’

Kort daarna vertrok hij. Hillier had Isabelle al laten merken dat ze moest blijven. Toen de deur achter het parlementslid dichtging, nam Hillier weer plaats op zijn stoel. Hij keek Isabelle met een onderzoekende, bespiegelende blik aan.

‘Mag ik erop vertrouwen,’ zei hij, ‘dat dit avontuur in Shropshire volstaat om eindelijk ons doel te bereiken?’

Isabelle begreep precies wat de commissaris bedoelde. ‘Dat was ik wel van plan,’ zei ze tegen hem.

 

Wandsworth

Londen

Eenmaal thuis begon Isabelle te pakken voor haar tripje naar de Midlands. Maar eerst haalde ze de wodka tevoorschijn. Ze had al een martini op, maar ze zei tegen zichzelf dat ze er best nog een had verdiend, aangezien het een lange dag met onverwachte ontwikkelingen was geweest.

Terwijl ze ondergoed, broeken, truien en nachtgoed bij elkaar zocht voor haar uitstapje naar de Midlands, dronk ze genietend van de cocktail. Deze keer had ze de wodka en het ijs geroerd, niet geschud, waardoor het drankje zo sterk was dat ze met een heel andere blik naar het leven keek. En dat moest ook wel, met dank aan haar waardeloze ex-echtgenoot en zijn Noodzakelijke Carrièrestap, Isabelle. ‘Je zou kunnen overwegen om je vakanties hier door te brengen,’ had hij met zalvend leedvermaak gezegd. ‘Het huis is groot genoeg en als je dat liever niet wilt, zijn er ongetwijfeld genoeg geschikte hotels in de buurt. Of b&b’s. Dat is toch helemaal niet verkeerd? En voordat je het vraagt, nee. De jongens mogen in de vakanties niet naar jou toe. Geen sprake van.’

Isabelle zou haar ex-man never nooit niet het plezier gunnen te laten merken dat ze van streek was. Zelfs als ze zei: alsjeblieft, Bob, wist ze wat hij zou zeggen: iets wat in de buurt kwam van: Je Weet Waarom Het Niet Anders Kan. En daarmee waren ze weer aanbeland in hun gedeelde verleden, nog zo’n nutteloze discussie die al snel zou verzanden in beschuldigingen en ontkenningen. Het had geen zin.

Ze had haar martini op voordat ze klaar was met pakken. Er was niet meer zoveel te doen, dus ze wist dat ze nu toch niets meer kon verknallen. Ze was heel tevreden dat ze nog redelijk nuchter was, dus vulde ze haar martini nog eens bij en legde de fles wodka voorzichtig in haar koffer. Ze had de laatste tijd niet best geslapen, en in een vreemd bed sliep ze altijd slechter. De wodka zou haar slaapmiddel zijn. Dat kon helemaal geen kwaad.

Nadat ze klaar was met de voorbereidingen voor haar uitstapje en bovendien de koffer bij de deur had gezet, pakte ze eindelijk de telefoon. Ze kende zijn beide nummers uit haar hoofd en toetste er een van in, van zijn telefoon thuis, niet van zijn mobieltje. Als hij niet thuis was, zou ze een bericht inspreken. Ze wilde hem niet storen als hij de nacht elders doorbracht.

Lynley herkende haar stem, logisch. Hij klonk verbaasd en – typisch iets voor hem – ook een beetje wantrouwig. Na: ‘Baas. Hallo’, vervolgde hij veel te achteloos met: ‘Alles goed?’

Ze bleef beheerst. Dit vergde een juiste woordkeus en koele zelfverzekerdheid. Ze zei: ‘Heel goed, Tommy. Stoor ik?’ waarmee ze eigenlijk bedoelde: Is Daidre bij je? en: Zijn jullie iets aan het doen wat minnaars vaak na tienen ’s avonds doen?

‘Je stoort wel, maar het kan wachten,’ zei Lynley vriendelijk. ‘Charlie heeft me overgehaald om zijn tekst met hem te oefenen. Heb ik je al verteld dat hij een heel aardige rol heeft weten te bemachtigen in een toneelstuk van Mamet? Toegegeven, het is niet het West End. Sterker, het is zelfs niet in Londen. Maar klaarblijkelijk moet iedereen onder de indruk zijn als het ergens in de home counties is.’

Iemand zei iets op de achtergrond. Isabelle herkende de stem van Charlie Denton. Denton woonde al jaren bij Thomas Lynley in zijn herenhuis in Belgravia. In ruil voor kost en inwoning fungeerde hij als knecht, persoonlijke bediende, kok, hulp in de huishouding en manusje-van-alles, onder voorwaarde dat hij de ruimte kreeg om auditie te doen voor alles wat met toneel te maken had. Tot nu toe had hij hier en daar wat kleine rollen gehad, maar voornamelijk daar.

‘Ja, natuurlijk, je hebt helemaal gelijk,’ zei Lynley tegen Charlie. ‘Het gaat om Mamet, die telt.’ En tegen Isabelle: ‘Hij wacht ook op een telefoontje van de bbc.’

‘Echt waar?’

‘Door zijn ervaring hier in Eaton Terrace is hij een – hoe noemen ze dat ook alweer? – geloofwaardige ervaringsdeskundige voor rollen in kostuumdrama’s. Met een beetje geluk wordt hij een lichtgeraakte livreiknecht in een twaalfdelige serie die zich afspeelt in de jaren negentig van de negentiende eeuw. Hij vraagt iedereen om voor hem te duimen.’

‘Zeg maar dat ik dat zal doen.’

‘Dat zal hij geweldig vinden.’

‘Heb je even?’

‘Natuurlijk. We zijn hier klaar. Althans, ik wel. Charlie zou wel tot morgenochtend kunnen doorgaan. Is er iets gebeurd?’

Isabelle vatte de zaak voor hem samen: zelfmoord, politie van West Mercia, de hulpagent, de politieklachtencommissie, een parlements­lid en de rijke inwoner uit zijn kiesdistrict. Toen ze klaar was zei Lynley niet onlogisch: ‘Als de klachtencommissie heeft aangegeven dat er geen zaak is om te vervolgen, wat verwacht Walker dan nog te vinden?’

‘Het is allemaal voor de vorm, de Met moet olie op de golven gieten voor een parlementslid dat later ongetwijfeld iets terug zal moeten doen.’

‘Typisch Hillier.’

‘Wat je zegt.’

‘Wanneer wil je dat ik erheen ga? Ik was van plan om een snoepreisje naar Cornwall te maken, maar dat kan ik best uitstellen.’

‘Je moet het inderdaad uitstellen, Tommy, maar niet om naar de Midlands te gaan.’

‘Ah. Wie gaat dan...?’

‘Hillier heeft gevraagd of ik dit op me wil nemen.’

Hier zei Lynley niets op. Hij wist ook dat het hoogst ongebruikelijk was dat ze iets moest doen wat normaal gesproken door iemand met een lagere rang zou worden gedaan. Bovendien was er de niet geringe kwestie wie haar tijdens haar afwezigheid moest vervangen.

Ze zei: ‘Jij moet mijn plaats innemen. Die toestand in de Midlands gaat niet heel veel tijd kosten, dus je hoeft Cornwall niet heel lang uit te stellen. Ik hoop trouwens dat het daar goed gaat.’

Ze had het over zijn familie, die in Cornwall ergens woonde op wat moest doorgaan voor een reusachtig statig landgoed vlak aan de kust, dat ze tot nu toe in stand hadden weten te houden zonder met de witte vlag te hoeven zwaaien en de hele boel aan de National Trust of de English Heritage over te dragen. Hij stelde haar gerust. Dit was gewoon een jaarlijks bezoekje, zo vertelde hij haar, misschien nu iets ingewikkelder doordat zijn zus het huis in Yorkshire had verkocht en met haar puberdochter bij zijn moeder en broer in Cornwall was ingetrokken. ‘Maar zoals ik al zei, ik kan de reis gemakkelijk uitstellen,’ zei hij ten slotte.

‘Daar help je me erg mee, Tommy. Ik weet trouwens dat je die tijd verdient.’

Ze waren nu bij een gevoeliger deel van het gesprek aangekomen. Je kon Thomas Lynley van een heleboel betichten – hij was hoffelijk, goed opgeleid, van adel, in het bezit van een stoffige oude titel die hij waarschijnlijk gebruikte om in de beroemdste restaurants van Londen een tafel te reserveren – maar hij was niet achterlijk. Hij zou te weten komen dat er iets aan de hand was en daar gauw genoeg achter komen. Maar aangezien hij tijdens haar afwezigheid de leiding had, moest ze het hem wel vertellen en dus zei ze: ‘En ik neem brigadier Havers mee. Haar is opgedragen om gepakt en gezakt op het werk te verschijnen, voor het geval jij er later bent dan zij, we al vertrokken zijn en jij je begint af te vragen waar ze blijft.’

Ook dit werd met stilzwijgen begroet. Isabelle zag voor zich hoe de radertjes in Lynleys hersens overuren draaiden. Al vlug zei hij: ‘Isabelle, is het niet verstandiger om...’

‘Baas,’ zei ze, hem corrigerend.

‘Baas,’ zei hij instemmend. ‘Sorry. Over dat Barbara met je meegaat... Zou brigadier Nkata geen betere keus zijn? Als je bedenkt wat er is gebeurd, moet hier... nou ja, tactvol mee worden omgegaan, toch?’

Natuurlijk zou Nkata de beste keus zijn. Winston Nkata was iemand die wist wat een bevel was, een kundig rechercheur die tot nu toe zonder een greintje problemen had kunnen samenwerken met alle rechercheurs die ze onder zich had. Brigadier Nkata was voor bijna alles de beste keus. Maar hij paste niet in haar hogere doel en Lynley wist zeker dat hij dat boven water zou krijgen.

‘Ik vind het fijn om mee te maken dat Barbara weer in vorm is,’ zei ze tegen hem. ‘Sinds die Italiaanse kwestie heeft ze het best goed gedaan en dit is – althans voor mij – de laatste hobbel die ze moet nemen.’

‘Bedoel je soms te zeggen dat als Barbara dit onderzoek weet uit te voeren zonder’ – Lynley zocht en koos een woord – ‘zonder uit de pas te lopen, je de overplaatsingspapieren gaat verscheuren?’

‘En haar meisjesdromen over een toekomst in Berwick-upon-Tweed in rook laten opgaan? Ik zal de papieren door de versnipperaar halen,’ verzekerde ze hem.

Hij leek daar weliswaar genoegen mee te nemen, maar ze wist dat hij haar bedoelingen met Barbara Havers wel zo wantrouwde dat hij na dit telefoontje de brigadier zou bellen om haar een preek te geven waarvan hij hoopte dat die tot de onuitstaanbare vrouw zou doordringen. Ze kon hem bijna horen: ‘Barbara’, met die zoetvloeiende stem van hem, een mengeling van Eton en algemeen beschaafd Engels, ‘dit is een kans om je toekomst te bepalen. Mag ik je op het hart drukken om het ook zo te zien?’

‘Gesnopen,’ zou Havers tegen hem zeggen. ‘Volkomen en helemaal, wat u maar wilt. Ik laat zelfs m’n peuken in m’n tas tijdens de rit. Dat maakt pas indruk, hè?’

‘Wat echt indruk zal maken,’ zou hij terugkaatsen, ‘is dat je met ideeën komt en niet tegendraads bent, een elegantie waar professionalisme uit spreekt, en als je altijd alles helemaal volgens het boekje doet. Is dat helder?’

‘Als water in de Cariben,’ zou ze opgewekt zeggen. ‘Vertrouw me maar, inspecteur, ik maak er heus geen puinhoop van.’

‘Doe je best,’ zou hij als laatste opmerken. Dan zou hij de verbinding verbreken, maar hij zou zo zijn twijfels hebben. Niemand kende Barbara Havers beter dan haar aloude partner. Puinhopen waren haar handelsmerk.

Isabelle twijfelde er niet aan dat ze Barbara Havers voldoende bewegingsruimte gaf. Zijzelf hoefde alleen maar een eindje van de galg af te staan om beter zicht te hebben op het door het valluik tuimelende lichaam.
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Hindlip

Herefordshire

Toen ze eindelijk werden toegelaten op het uitgestrekte terrein van het hoofdbureau van politie van West Mercia viel het Barbara Havers meteen op dat het zo afgelegen lag. Om te beginnen moesten ze bij een eenzaam receptiegebouw stoppen, zowel om hun politiebadge te laten zien als om de agent aan de balie te informeren dat ze werden verwacht door de hoofdcommissaris, die het zo had moeten regelen dat ze onmiddellijk werden binnengelaten. Dit bleek niet het geval te zijn, dus Barbara vermoedde dat de hoge omes van het politiebureau van West Marcia niet bepaald rozenblaadjes zouden uitstrooien om hun komst in te luiden.

Toen ze eindelijk werden toegelaten, stapten ze weer in hun auto en reden door een paar hekken over een weg vanwaar geen enkel gebouw te zien was. Wat wél te zien was, waren bewakingscamera’s. Die waren overal. Die leken echter niet veel meer te registreren dan de uitgestrekte grasvelden, en geen enkele terrorist – binnenlands of niet – zou het in zijn hoofd halen om die over te steken. Want er was geen boom te bekennen waarachter je je kon verschuilen. En ook geen struikgewas. Zelfs geen goed van pas komende schapen. Er was daar helemaal niets tot ze ten slotte bij het parkeerterrein aankwamen.

De administratieve kantoren waren gevestigd in een voormalig landhuis, weelderig begroeid met wilde wingerd. Het pad naar dit imposante gebouw werd verluchtigd door heesters en in een paar netjes onderhouden bloembedden stonden rozen in de knop. Naast het landhuis waren gebouwen waarin andere diensten van het hoofdbureau gevestigd waren, en ergens op het enorme terrein eromheen gaf het geblaf van honden aan dat hier bovendien politiehonden werden getraind. Er vonden activiteiten plaats met politiecadetten, zo zag Barbara toen ze dichter bij de hoofdingang kwamen. Een pijl met junior cadetten deze kant op wees de weg naar een gebouw waarvan je aan de vorm te zien zou denken dat die ooit door de bewoners van het landhuis als kapel was gebruikt.

Ze hadden er vierenhalf uur over gedaan om vanuit Londen hierheen te rijden. Er was geen eenvoudige route. Je moest kiezen uit verschillende snel- en provinciale wegen, en als je geluk had, werden de gedeelten waar de weg hier en daar vierbaans was niet getroffen door wegwerkzaamheden. Toen ze eindelijk Hindlip bereikten, kon Barbara nergens anders meer aan denken dan waar ze een peuk kon opsteken en een enorme steak and kidney pie kon scoren. Want hoewel Ardery onderweg wel was gestopt om te tanken, was ze er de vrouw niet naar om zomaar ergens te stoppen, tenzij iemand hoognodig naar de plee moest. En zelfs dan was het een kwestie van in en uit de auto en weer op weg. Barbara had maar niet voorgesteld om te stoppen om ergens te gaan lunchen.

‘Zo’n kans krijg je misschien nooit meer,’ had inspecteur Lynley haar onder vier ogen gezegd voordat ze met Ardery was vertrokken. ‘Ik hoop dat je er alles uit haalt wat erin zit.’

‘Ik zal heel erg mijn best doen om me te gedragen. Waarschijnlijk heb ik na afloop mijn tong afgebeten.’

‘Je mag dit niet lichtvaardig opvatten, Barbara,’ had hij gezegd. ‘De hoofdinspecteur staat lang niet zo tolerant tegenover creatieve ideeën als ik. Je moet alles volgens het boekje doen. En als je dat niet kunt, heeft dat zware consequenties.’

Ze was ongeduldig geworden. ‘Ja, ja, en oké. Ik ben niet helemáál achterlijk, sir.’

Hun onderonsje was verstoord door Dorothea Harriman. De afdelingssecretaresse was duidelijk door Ardery of door Lynley op de hoogte gesteld, want ze gebaarde naar Barbara’s kleine rolkoffer en zei: ‘Ik hoop wel dat je je tapdansschoenen bij je hebt, brigadier. Je weet hoe gemakkelijk je achteropraakt. En waarom heb je me in hemelsnaam gisteravond niet verteld wat er aan de hand was? Dan had ik Kaz gevraagd om een muziekbandje voor je te maken. Je kunt altijd in je hotelkamer oefenen en nu zul je dat zonder muzikale begeleiding moeten doen. Hoeveel lessen ga je nu missen? Met het recital in juli...’

‘Recital?’ Lynley was degene die dit zei en hij was naar haar smaak veel te geïnteresseerd in hun gesprek.

Dorothea vertelde hem dat ‘er op 6 juli een dansrecital plaatsvindt en de beginnersklas doet daaraan mee’.

‘Een dansrecital?’ Hij trok een aristocratische wenkbrauw op. Barbara wist meteen dat ze het babbeltje met Dorothea moest afbreken.

Haastig zei ze: ‘Ja. Nou ja. Goed dan. Whatever. En wat Shropshire betreft, sir’, in de hoop dat ze hem zo van dit gesprekje kon afleiden.

Maar dat lukte natuurlijk niet. Dorothea Harriman liet zich niet afleiden, daar was ze Europees kampioen in. Ze zei tegen Lynley: ‘Dat weet u toch nog wel, inspecteur Lynley? Ik heb u verteld dat de brigadier en ik tapdansles zouden nemen.’

‘En doen jullie dat ook echt? En zijn jullie ook nog goed genoeg om mee te doen aan een dansrecital? Werkelijk indrukwekkend.’ Lynley knikte naar Barbara en zei: ‘Brigadier, je zit vol verrassingen. Waar vindt dat recital in juli plaats, want dan kan ik misschien...’

‘Hoeft hij niet te weten.’ Barbara wierp Dorothea een waarschuwende blik toe. ‘Hij wordt toch niet uitgenodigd.’ En toen veelbetekenend naar Lynley: ‘Niemand die ik ken wordt uitgenodigd, sir, dus u moet het niet persoonlijk opvatten. Als alles goed gaat in de Midlands, breek ik een been en kan ik helemaal niet meedoen.’

‘Pf!’ zei Dorothea. ‘Inspecteur Lynley, ík nodig u wel uit.’

Lynley reageerde met een vriendelijk: ‘Dorothea, zei je net nou echt “pf”?’

Waarop Barbara zei: ‘Zij zit pas vol verrassingen, inspecteur.’

Maar nu verbaasde het haar niet dat toen zij en Isabelle Ardery het landhuis betraden en zich identificeerden bij de reusachtige ronde receptiebalie in de hal, ze ontdekten dat ze moesten wachten. De commissaris zat momenteel in een vergadering. Zodra hij kon zou hij naar ze toe komen.

 

Hindlip

Herefordshire

Isabelle had niet verwacht dat ze een warm welkom zouden krijgen bij de politie van West Mercia. Haar aanwezigheid daar was een teken dat er iemand was die geloofde dat ze van de juiste procedure waren afgeweken en dat diegene daar niet blij mee was.

Over het algemeen kwam dat ongenoegen tot uiting in de vorm van advocaten die werden ingehuurd voor iets wat een uitermate kostbare rechtszaak zou kunnen worden of in de vorm van aanhoudende telefoontjes van smakeloze tabloids en kwaliteitskranten die nog geld hadden voor het soort onderzoeksjournalistiek dat de meeste mensen – om niet te zeggen de meeste organisaties – liever uit de weg gingen. Maar geen van die mogelijkheden had zich voorgedaan. Er waren geen advocaten bij betrokken, er dreigde geen rechtszaak en de kranten die over het sterfgeval in hechtenis en het navolgende onderzoek hadden bericht, waren zich uiteindelijk met andere zaken gaan bezighouden. Dus het feit dat er nóg een onderzoek plaatsvond en dat dit bovendien nog eens door de zorgvuldige machinaties van een parlementslid was aangezwengeld... Isabelle vond het geen wonder dat hij haar en brigadier Havers een volle vijfentwintig minuten liet wachten.

Na de eerste vijf minuten had Havers beleefd toestemming gevraagd om buiten een peuk te mogen roken. Isabelle dacht er even over om te zeggen dat ze moest blijven waar ze was, maar ze moest toegeven dat Havers zich tijdens de rit naar het noorden, die ze doelbewust niet had onderbroken, alleen om te tanken en voor een sanitaire stop, voorbeeldig had gedragen. Ze had zelfs op haar kleding gelet, maar waar ze in godsnaam dat afschuwelijke vestje vandaan had – grijs stond haar beslist niet, en de pluizen die zich als een uitbraak van mazelen over het kledingstuk hadden verspreid hielpen ook niet – was haar een raadsel. Dus toen ze vroeg om een sigaret te mogen roken, knikte Isabelle. Maar de brigadier moest wel opschieten, zo zei ze, en dat deed de brigadier dan ook.

Eindelijk kwam een agente in uniform hen halen. Ze liepen een statige trap op en door een paar hoge dubbele deuren aan de zijkant van een grote overloop. Achter die deuren bevond zich wat vroeger wellicht de ontvangkamer van het voormalige landhuis was. Een groot vertrek met spectaculaire ramen, het indrukwekkend gepleisterde plafond was intact gelaten en de originele kroonluchter hing nog aan een medaillon dat was versierd met een gepleisterde fruitmand. Om een reusachtige marmeren open haard was ook de enorme, door kariatiden ondersteunde schoorsteenmantel bewaard gebleven, waarop twee trouwfoto’s en een soort plaquette stonden.

Toen hun werd medegedeeld dat de commissaris heel even van zijn kantoor weg was en zo dadelijk terug zou zijn, sloeg Isabelle haar armen over elkaar en slikte in wat ze had willen zeggen, namelijk iets in de geest van: ‘Hij hééft zijn punt al gemaakt.’ In plaats daarvan dwong ze zichzelf om het vertrek in zich op te nemen, evenals zijn verleden als ontvangkamer. Met het huidige meubilair was het lastig je voor te stellen hoe historische meubels kunstzinnig waren gerangschikt voor koffie, thee en beleefde gesprekjes na het eten. Het bureau van de commissaris nam heel veel ruimte in beslag en op een kantoorboekenplank erachter stond een verzameling weinig aantrekkelijke drieringsaantekenboeken met plastic of canvas kaft. Die werden op hun plaats gehouden door stapels manilla mappen in verschillende stadia van ontbinding. Boven op de mappen lag een verzameling stoffig smeedijzeren speelgoed en drie cricketballen in een mandje. Tussen twee ramen met zware gordijnen stond een salontafel. Daar waren vijf stoelen omheen gezet, en een glazen waterkan met vijf glazen wees erop dat hun bespreking met de commissaris daar zou plaatsvinden.

Brigadier Havers was naar een van de ramen gelopen. Ongetwijfeld wenste ze dat ze buiten kon zijn om nog een peuk weg te paffen. En er was ook geen twijfel aan dat ze honger had. Isabelle was zelf uitgehongerd, maar eten zou nog even moeten wachten.

Beide kantoordeuren gingen tegelijkertijd open, alsof er op de overloop twee onzichtbare butlers waren die dat voor hun rekening namen. Een man in uniform, die vaag leek op de hertog van Windsor na tien jaar huwelijk met Wallis, beende naar binnen. Er kon geen begroeting vanaf. In plaats daarvan zei hij: ‘Inspecteur Ardery’, en hij wierp Havers een blik toe waaruit duidelijk sprak dat hij het niet nodig vond om zich aan haar voor te stellen.

Hij zei niet hoe hij heette, maar Isabelle was wel zo wijs om haar stekels niet op te zetten, ook niet vanwege het feit dat hij haar met de verkeerde rang aansprak. Ze wist trouwens toch al hoe hij heette: hoofdcommissaris Patrick Wyatt. Ze zou hem haar rang later wel vertellen.

Hij nodigde hen ook niet uit om te gaan zitten. In plaats daarvan zei hij: ‘Het doet me geen genoegen dat u er bent’, en hij leek te wachten tot ze zou reageren.

Behulpzaam zei ze: ‘En het doet mij geen genoegen hier te zijn. En dat geldt ook voor brigadier Havers. We zijn van plan om ons verblijf hier zo kort mogelijk te houden. We zijn hier om een rapport op te maken voor onze superieuren en zijn dan weer weg.’

Hierdoor leek de hoofdcommissaris iets te ontdooien. Hij gebaarde naar de salontafel met de vijf stoelen en zei: ‘Koffie?’, wat Isabelle afsloeg. Ze wierp een blik naar Havers, die hetzelfde deed. Isabelle zei dat het water op de tafel voldoende was, dank u. Ze wachtte niet tot de hoofdcommissaris zou inschenken. Ze ging zitten en schonk voor ieder een glas vol. Havers ging ook zitten. Ze nam een slokje. Aan haar uitdrukking te zien verwachtte ze dat er dollekervel in zat, maar aangezien er niets anders te drinken was, zou ze in elk geval verfrist sterven.

Wyatt voegde zich ten slotte bij hen en Isabelle kwam meteen ter zake. ‘Brigadier Havers en ik zitten in een lastige positie. Het is niet onze bedoeling om de reputatie van wie dan ook hier aan te tasten.’

‘Blij dat te horen.’ Wyatt pakte zijn water, dronk het glas in één keer leeg en schonk zijn glas weer vol. Isabelle zag dat Havers opgelucht keek omdat hij na dat eerste glas niet het loodje had gelegd.

‘Overal hakken de bezuinigingen er flink in,’ zei Isabelle. ‘Ik weet dat jullie hier een enorme dreun...’

‘Bij ons bestaat die “dreun” uit het feit dat we het in Herefordshire, Shropshire en Worcestershire nog maar met achttienhonderd politiemensen moeten doen. Er loopt geen enkele fatsoenlijke agent meer een ronde, hele steden zijn nu aangewezen op politievrijwilligers en de buurtwacht. Op dit moment duurt het – minimaal – twintig minuten voordat een agent op een plaats delict aanwezig kan zijn. En dan alleen nog als de arme kerel niet al ergens anders naartoe is weggeroepen.’

‘In Londen is het niet veel anders,’ zei Isabelle.

Wyatt schraapte zijn keel en wierp een blik op Havers alsof zij de belichaming was van waartoe de wereld door de politiebezuinigingen was gereduceerd. Havers ontmoette zijn blik, maar zei niets. Ze leek niet onder de indruk.

‘Ik wil graag een paar dingen duidelijk maken,’ zei Wyatt. ‘Op de avond van het incident is er na het eerste telefoontje onmiddellijk een ambulance naartoe gestuurd. Toen duidelijk was dat de ambulancebroeders de man niet konden reanimeren, werd de alarmcentrale geïnformeerd en is de dienstdoende inspecteur erbij gehaald. Dus níét eerst een agent in uniform – zelfs als die beschikbaar was geweest, wat niet zo was – en ook niet de dienstdoende rechercheur. De incidentmanager van het korps heeft een inspecteur gestuurd en die is regelrecht naar Ludlow gegaan. Zij heeft onmiddellijk een onderzoek laten instellen, en na verloop van tijd heeft ze de klachtencommissie gebeld.’

‘Na verloop van tijd?’

‘Binnen drie uur. Dat was nadat ze de plaats delict had geïnspecteerd en nadat ze de ambulancebroeders en de op het bureau aanwezige politieagent had ondervraagd, en na de komst van de patholoog van Binnenlandse Zaken. Alles is volgens het boekje gegaan.’

‘Dank u voor die informatie,’ zei Isabelle tegen hem. Het was begrijpelijk dat de politie van West Mercia voor een verkorte versie van de standaardprocedure had gekozen. Nadat ze het nieuws van de ambulancebroeders hadden ontvangen, hadden ze de zaak versneld door niet eerst een agent in uniform en daarna een dienstdoende rechercheur te sturen, maar meteen de dienstdoende inspecteur in te schakelen. Een sterfgeval in hechtenis vergde een speciale aanpak en de dienstdoende agent van de alarmcentrale, die wist waar het betreffende telefoontje over ging, zou dit onmiddellijk hebben geweten.

Ze zei: ‘Werd er naast het onderzoek van de klachtencommissie nog een parallelonderzoek uitgevoerd?’

‘Een onderzoek naar hoe deze puinhoop om te beginnen is ontstaan? Ja, inderdaad,’ zei Wyatt tegen haar. ‘Beide onderzoeken zijn grondig uitgevoerd. Beide rapporten zijn bekendgemaakt bij de familie van het slachtoffer, en het rapport van de klachtencommissie is aan het publiek en de pers ter beschikking gesteld. Eerlijk gezegd is het me een raadsel waarom de Londense politie heeft besloten zich hiermee te bemoeien.’

‘We zijn hier om een parlementslid gerust te stellen. Hij wordt nogal onder druk gezet door de vader van de dode man.’

‘Verdomde politiek ook.’ De telefoon op Wyatts bureau rinkelde en hij stond op om hem aan te nemen. Hij zei enkel: ‘Zeg op’, en luisterde toen naar wat er werd gezegd. ‘Stuur haar onmiddellijk naar boven,’ zei hij vervolgens.

Hij liep naar de boekenplanken achter zijn bureau, dat zo groot was als een torpedobootjager, verzamelde een stapel manilla mappen en nam ze mee terug naar zijn stoel, waar hij ze op de salontafel legde.

Isabelle wierp er een blik op, maar pakte ze niet om ze te bekijken. Daar was later nog tijd genoeg voor. Voorlopig wilde ze weten wat het standpunt van de hoofdcommissaris was. Ze zei: ‘We weten dat het sterfgeval zich heeft voorgedaan op het politiebureau van Ludlow. We weten dat de plek op de bewuste avond onbemand was. Maar hoe is de feitelijke situatie daar?’

‘We hebben in alle drie de districten politiebureaus moeten sluiten,’ zei Wyatt. Hij wees naar een grote kaart aan de muur tussen de twee ramen van het vertrek. Die hing vlak boven de plek waar ze zaten en Isabelle zag dat het een plattegrond was van Herefordshire, Shropshire en Worcestershire. ‘Het bureau van Ludlow is weliswaar onbemand, maar wordt nog wel gebruikt. Politieagenten maken er gebruik van als ze patrouilleren, een computer nodig hebben of een meldkamer moeten opzetten.’

‘Is er een politiecel?’

Hij schudde zijn hoofd. Er was geen plaats in het gebouw om verdachten van een misdaad achter slot en grendel te zetten. Evenmin waren er verhoorkamers, hoewel het weleens voorkwam dat iemand daar voor ondervraging naartoe werd gebracht als een agent dat nodig achtte.

‘Ons is verteld dat de arrestatie niet was verricht door een politieagent, maar door een hulpagent.’

Patrick Wyatt beaamde dat. Degene die in het politiebureau van Ludlow was gestorven, was daar door een hulpagent naartoe gebracht. Zijn baas had hem gezegd dat een paar reguliere agenten uit Shrewsbury er later naartoe zouden rijden, zodra ze klaar waren met een reeks inbraken. Daar waren acht huizen bij betrokken, evenals vijf bedrijven in twee verschillende steden, en de agenten uit Shrewsbury moesten assistentie verlenen aan de handvol rechercheurs die naar de plaatsen delict waren weggeroepen. Ze dachten dat het vier uur zou duren voordat ze in Ludlow konden zijn.

‘Waarom hadden ze zo’n haast om hem in te rekenen?’

Dat wist de hoofdcommissaris niet, want het bevel om de vermoedelijke pedofiel op te pakken kwam niet van de directe superieur van de hulpagent, die de leiding had over alle hulpagenten in de streek. Wat hij wél wist was dat er een telefoontje was binnengekomen waarin Ian Druitt van kindermisbruik werd beschuldigd. Dat was anoniem geweest. Het was bij de alarmcentrale binnengekomen, niet bij het politiebureau, en er was gebeld met de externe noodintercom van het politiebureau in Ludlow.

‘Externe intercom?’ vroeg Havers. Isabelle zag dat de brigadier een nieuw ogend notitieboekje uit haar schoudertas had opgediept, evenals een vulpotlood.

Alle gesloten of onbemande politiebureaus, zo informeerde Wyatt haar, hadden een externe intercom waar burgers contact konden maken met de alarmcentrale, waar je zowel noodsituaties als zware misdrijven kon melden.

‘Dus toen dat telefoontje binnenkwam, is er onmiddellijk iemand naartoe gestuurd?’ vroeg Isabelle. ‘Dit had toch zeker wel een paar uur kunnen wachten, zelfs wel een dag, als er dan wel een agent vrij was.’

Daar was Wyatt het niet mee oneens. Hij zei dat hij vermoedde dat de ongelukkige omstandigheid het gevolg was van een samenloop van twee zaken: het feit dat de reguliere politieagenten tot over hun oren in de inbraakzaak zaten en het feit dat het telefoontje over pedofilie ging, een beschuldiging die de politie na jarenlange ervaring had geleerd heel serieus te nemen.

Er werd op de deur geklopt en de hoofdcommissaris liet een vrouw binnen in kleren die te vergelijken waren met de kledingstijl van Barbara Havers. Wyatt stelde haar voor: inspecteur Pajer. Ze zag er uitgeput uit. Haar tot op haar kaken vallende, sluike zwarte haar was aantrekkelijk om haar ovale gezicht gemodelleerd, maar ze had donkere kringen onder haar ogen. Haar lippen waren zo gebarsten dat ze er pijnlijk uitzagen. Haar handen waren roodachtig, alsof ze ruw werk had verricht. Als ze geen aktetas bij zich had gehad, zou Isabelle hebben gedacht dat ze het kantoor kwam schoonmaken.

Terwijl ze de kamer door liep zei inspecteur Pajer tegen Isabelle: ‘Zeg maar Bernadette.’ Ze gaf eerst Isabelle een hand en daarna Havers. Ze ging op een van de lege stoelen zitten en schonk zich zonder plichtplegingen een glas water in. Toen opende ze haar aktetas, haalde er een stapel archiefmappen met etiket uit en wachtte tot de hoofdcommissaris zich bij hen voegde.

Pajer vouwde haar handen op de stapel samen en zei: ‘Voordat we verdergaan wil ik graag weten waar dit over gaat.’

‘Er wordt niet getwijfeld aan je werk, Bernadette,’ legde Wyatt uit.

‘Met alle respect, sir? Als ik naar het hoofdbureau word geroepen om met agenten van de Met te praten, mag ik wel opmerken dat dat kennelijk niet het geval is,’ antwoordde Pajer.

En zo begreep Isabelle dat Pajer de dienstdoende inspecteur was geweest op de avond van Ian Druitts dood. Over haar onderzoek – en dat van de klachtencommissie – moesten zij en Havers hun licht laten schijnen. Zoals ze ook bij Wyatt had gedaan, legde Isabelle Pajer uit hoe de vork in de politieke steel zat en eindigde ermee dat ze van plan was om zo snel mogelijk weer naar Londen terug te keren.

Pajer luisterde, knikte en legde haar archiefmappen op de salontafel naast de stapel die Wyatt er al had neergelegd. Ze stak van wal.

Toen zij op het bureau van Ludlow arriveerde, zo zei ze, waren de ambulancebroeders die bij Ian Druitt waren geroepen al aanwezig, evenals de hulpagent die hem had gearresteerd: ene Gary Ruddock. Het lichaam was verplaatst en de strop die Druitt had gebruikt was van zijn nek gehaald.

‘Wat voor soort strop?’ vroeg Isabelle.

Daarop haalde Pajer de plaatsdelictfoto’s uit een map. Daarvan was er een van een lange band van scharlakenrood materiaal, misschien tien centimeter breed. Dit, zo zei ze tegen hen, was een stool. Die hoorde bij het misgewaad dat een geestelijke tijdens een kerkdienst droeg.

‘Was de dode man dan een geestelijke?’ vroeg Isabelle.

‘Ja. Is u dat niet verteld?’

Isabelle keek even naar Havers, die haar lippen in een O had gevormd. Evenals Isabelle vroeg ze zich af waarom dit detail hun in Londen niet was verteld. Ze zei: ‘Ik begrijp het. Ga verder, alsjeblieft.’

Volgens de hulpagent die de arrestatie had verricht, was Druitt net klaar met de vespers toen Ruddock arriveerde om hem naar het bureau te brengen, en de diaken had in de sacristie van de Sint-Laurence-­kerk zijn misgewaad uitgetrokken. Klaarblijkelijk had hij de stool in een zak van zijn anorak gestopt.

‘Kon Ruddock hem gejat hebben?’ vroeg Havers. ‘Toen hij de diaken ophaalde, bedoel ik.’

Inspecteur Pajer had die mogelijkheid overwogen, zo zei ze tegen hen. Maar ze vond het heel onwaarschijnlijk. Want als de stool gestolen was, zou dat een of ander plan suggereren en het was puur toeval geweest dat de hulpagent degene was die Druitt moest ophalen. En natuurlijk zou hij weten – zoals iedereen dat wist – dat er bij een sterfgeval in hechtenis niet één maar twee onderzoeken zouden plaatsvinden.

Het leek erop dat Pajer alles had gedaan wat gedaan moest worden. Ze had een patholoog van Binnenlandse Zaken gebeld, ze had de ambulancebroeders en Ruddock van de plaats delict weggestuurd, ze had van ieder apart een verklaring afgenomen. Uit voorzorg had ze de rechercheurs gebeld, die op hun beurt kleding hadden verzameld en vingerafdrukken hadden genomen en verder alles volgens het boekje hadden gedaan voor het geval geconcludeerd zou worden dat hier sprake was van een misdaad en niet van een zelfmoord. Zíj had dat niet bepaald. Zij had gedaan wat ze moest doen in de omstandigheden zoals ze die had aangetroffen. Alles stond in de dossiers die ze had meegenomen, zei ze. Elk verhoor dat ze had afgenomen: van de telefonist van de alarmcentrale die het paniektelefoontje van de hulpagent had aangenomen, tot de ambulancebroeders die hadden geprobeerd om Druitts hart met een defibrillator weer aan de praat te krijgen.

‘En de klachtencommissie?’ informeerde Isabelle.

Pajer bevestigde dat ze direct nadat de patholoog van Binnenlandse Zaken formeel het lijk had bekeken, de klachtencommissie had gebeld om een onderzoeker te sturen. De klachtencommissie had de volgende dag iemand gestuurd. Zij was als eerste ondervraagd, en van daaraf was de onderzoeker verdergegaan.

Het was Isabelle duidelijk dat Pajer hiermee aan het einde was gekomen van haar verhaal. De inspecteur deed de foto’s weer in hun map terug en legde die bij de andere mappen op de tafel. Ze keek bovendien Wyatt aan met een blik die vroeg of ze hier klaar was, aangezien ze steeds meer overbelast raakte, zoals iedereen.

Wyatt zei tegen Isabelle: ‘Als u geen vragen meer hebt...’ en inspecteur Pajer maakte aanstalten om op te staan.

Isabelle zei: ‘Ik vraag me af of iemand zich ervan heeft verzekerd dat deze hulpagent – Ruddock – werkelijk de enige beschikbare keus was om Ian Druitt te arresteren.’

Wyatt zei scherp: ‘Deze hulpagent heeft goed werk verricht en hij vindt het verschrikkelijk wat er is gebeurd. Niet alleen omdat er iemand tijdens zijn dienst is overleden, maar ook omdat hij weet wat dat voor de rest van zijn carrière betekent. Hij kreeg de opdracht om de man naar het bureau te brengen en op de agenten te wachten die hem naar Shrewsbury zouden overbrengen. En dat is precies wat hij heeft gedaan.’

‘Waarom heeft hij hem zelf niet rechtstreeks naar Shrewsbury gebracht?’ Opnieuw was het Havers, het potlood in de aanslag om het antwoord van de hoofdcommissaris te noteren.

‘Ruddock deed wat hem door zijn meerdere was opgedragen,’ zei Wyatt tegen hen. ‘Dat zal de plaatselijke dienstdoende rechercheur zijn geweest, die de leiding heeft over alle hulpagenten in West Mercia. Ik veronderstel dat inspecteur Pajer diegene ook heeft ondervraagd,’ zei hij met een blik op Pajer.

Ze zei: ‘Het probleem – en dat zult u natuurlijk in het rapport kunnen lezen – was dat Ruddock bovendien zijn handen vol had aan een geval van comazuipen in de stad.’

‘Bedoel je dat hij van het politiebureau is vertrokken nadat hij Druitt had opgehaald?’ Al weer Havers.

‘Natuurlijk heeft hij het bureau niet verlaten!’ verklaarde Wyatt.

‘Maar hoe...’

Daarop ging de hoofdcommissaris staan en keek tegelijk op zijn horloge. Hij zei: ‘We hebben u alle tijd gegeven die we hebben. Alles wat u moet weten kunt u terugvinden in de dossiers en ik neem aan dat het de bedoeling is dat u die leest. Dat klopt toch, hè?’

Natuurlijk klopte dat, dacht Isabelle. Maar ze zei niets, want het was duidelijk dat de hoofdcommissaris het antwoord al wist.
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Ding deed precies wat ze níét van plan was te doen toen ze zag dat Brutus en die trut van een Allison Franklin ophielden met kanoën en pal tegenover Horseshoe Weir begonnen te flikflooien. Ze had ze om te beginnen niet moeten zien. In andere omstandigheden zou ze rechtstreeks naar huis zijn gegaan, dat weliswaar vlak bij de rivier de Teme was, maar niet in het zicht van Horseshoe Weir. Toen ze echter in Ludlow terugkwam, was ze chagrijnig geweest en zodra ze een glimp opving van de Volvo voor het huis was ze een eindje gaan lopen.

Ze had de middag bij Much Wenlock doorgebracht, waar ze toekeek hoe haar moeder gids speelde voor de paar betalende bezoekers die zowaar het mausoleum van een huis van de Donaldsons wilden bekijken. Ding had hier toch zo’n hekel aan. Niet zozeer omdat ze met vreemden werd opgezadeld die hijgend boven het familiezilver hingen – vooral omdat er helemaal geen familiezilver was – maar omdat ze moest verdragen dat haar moeder het anderen zo wanhopig graag naar de zin wilde maken. Dat deed ze door belachelijke verhalen op te hangen over iets waarvan zij had besloten dat het de Koning James-kamer, het Koningin Elizabeth-vertrek en de Rondkoppenhal betrof. Ding beet op haar tanden tot bijna op haar tandvlees de keren dat ze haar moeder op die gekunstelde zoetvloeiende toon hoorde zeggen: ‘Nou, hier was in 1663...’ want dit was het signaal dat ze het over de Verovering van Cardew Hall ging hebben en Joost mocht weten wat nog meer, want Ding probeerde er niet naar te luisteren. Het grootste deel van de tijd lukte haar dat ook, want zij moest in de entreehal blijven om kaartjes aan toeristen te verkopen en haar moeders zelfgemaakte chutney en jam te verkopen. De chutney en jam waren tenminste echt, hoewel Ding haar moeder ervoor aanzag om – als het een slecht fruitjaar was – aardbeienjam bij de supermarkt te halen en die als zelfgemaakt door te verkopen.

Het feit dat hun huis Cardew Hall werd genoemd was het enige deel van de rondleiding dat waar was. De plek had altijd Cardew Hall geheten, hoewel Dings moeder niets wist van de voorouders die er wellicht hadden gewoond, aangezien zij zelf de hoop stenen had geërfd van een kinderloze oudoom. Daarna had ze ook nog eens de volslagen krankzinnige beslissing genomen om het níét onmiddellijk van de hand te doen aan een projectontwikkelaar die er dolgraag een Relais & Châteaux-hotel van had willen maken.

Dus om al die redenen en meer – omdat het gezin wanhopig geld nodig had om het loodgieterswerk te laten aanpakken, de elektrische bedrading te vervangen, de keuken en badkamers te moderniseren, en de hele bouwval te ontdoen van schimmel, meeldauw en andere plagen die de kop op konden steken – moest Ding tijdens het zomersemester twee middagen per week en tijdens de zomervakantie elke middag komen opdagen om als plichtsgetrouwe dochter op haar post bij de voordeur te zitten. Terwijl ze daar elk moment van verafschuwde, was dit de afspraak die ze met haar moeder had gemaakt: Ding mocht in alle vrijheid in Ludlow wonen, op voorwaarde dat ze op de middagen dat Cardew Hall voor het publiek open was naar huis kwam. Maar elke keer ergerde ze zich mateloos aan dat hele gedoe.

Eenmaal terug in Ludlow was ze wel toe aan wat rust, maar toen ze bij het huis in Temeside kwam, wist ze dat het moeilijk was, zo niet onmogelijk, om die daar te vinden. Want ze herkende de Volvo die bijna helemaal op de stoep voor het huis stond, en realiseerde zich dat Finn Freemans moeder had besloten langs te komen. Ding wist dat haar bezoek op ruzie uitdraaide – want dat gebeurde altijd als Finn zijn moeder sprak – en besloot om bij de rivier een poosje rust te zoeken. Ze wist precies waar ze moest zijn: langs de weg bij Horseshoe Weir. Daar kon ze vanaf de weg over de waterkering naar het water omlaagkijken. Het was lente en er waren watervogels neergestreken, misschien waren er wel pulletjes. Ze werd altijd vrolijk van jonge eendjes.

En zo kwam het dat ze Brutus en Allison Franklin in het oog kreeg, zoenend op de Teme met hun kano’s aan elkaar gebonden om het geflikflooi makkelijker te maken. Haar middag was de spreekwoordelijke emmer geweest. Het zien van Brutus en Allison was de druppel.

Ze voelde iets in haar breken. Nu Missa uit Ludlow weg was, zou Brutus de enige in haar leven moeten zijn op wie ze kon vertrouwen. Ja, ja, het was alleen al volslagen belachelijk om dat zelfs maar te geloven, want hij had haar van meet af aan gezegd dat ze niet meer waren dan vrienden met voorrechten. Maar toen ze met dat plan had ingestemd, had ze tegelijk verondersteld dat hij geen ‘voorrechten’ bij iemand anders zou zoeken, laat staan dat te doen op nog geen tweehonderd meter afstand van het huis waar hij woonde. Het huis waar hij met háár, met Ding, woonde.

Ze staarde naar hen beiden – Brutus en de weerzinwekkende Allison – toen vlakbij een autoalarm begon te loeien. Een paar wilde eenden begonnen te kwaken en kozen het luchtruim. Op de rivier gingen Brutus en Allison uit elkaar en bij toeval kreeg Brutus Ding in het oog. Ze draaide zich om om weg te gaan, maar ze hoorde hem vriendelijk roepen: ‘Hé! Dingster! Hoe ging het deze keer?’

Ze draaide zich weer naar hem toe, en naar Allison, die zo zelfvoldaan was dat Ding zich wel naar de rivier had willen lanceren, over het water had willen rennen als een of andere tierende stripfiguur om het gezicht van het meisje open te krabben. Maar in plaats daarvan kon ze alleen maar gillen: ‘Jij... Jij!’ met een schrille stem die klonk als een kat waarvan de staart klem zat tussen een dichtgeslagen deur. Dit was nog vernederender dan om te beginnen Brutus en Allison te zien – laat staan dat Brutus en Allison háár hadden gezien – dus draaide ze zich met een ruk weer om, stapte van de stoep af en kwam bijna onder een stadsbus. Dat joeg een shot adrenaline door haar heen en ze kreeg genoeg gezond verstand terug om zonder verkeersongelukken thuis te komen.

In huis hoorde ze Finn en zijn moeder tegen elkaar tekeergaan. Ze vermoedde dat de situatie ernstig was, want meestal deden ze dit telefonisch, niet als kemphanen tegenover elkaar. Sterker nog, ze had mevrouw Freeman nog maar één keer eerder gezien, toen ze in de afgelopen herfst samen met Finns vader een boeken- en een ladekast voor Finns slaapkamer had gebracht. En dat was een heel kort bezoekje geweest. Als het pand in lichterlaaie had gestaan, had Finn hen niet sneller het huis uit kunnen werken.

Nu was Finns moeder in de woonkamer en die zei: ‘En als ik ergens een hekel aan heb – wat niet zo is – dan is het wel hoe die man je zand in de ogen heeft gestrooid.’

‘Dat heeft hij niet gedaan. Hij was een prima gast. Hij was ook mijn vriend. En je hebt er een verdomde hekel aan als ik vrienden heb. Geef het verdomme maar toe, mam.’

Er viel een korte stilte. Ding hoorde iemand diep inademen, waarschijnlijk in een poging om kalm te worden. Ze wist dat ze dit moment had moeten aangrijpen om te laten merken dat ze er was, maar dat deed ze niet. Ze bleef waar ze was en luisterde. Het leidde haar gedachten tenminste af van Brutus en van Cardew Hall.

Ten slotte zei Finns moeder: ‘Denk je nou werkelijk...?’ En na nog een stilte: ‘Probeer je Ian Druitt te beschermen? Is dat het?’

‘Alsof ik veel kan doen om hem te beschermen, hij is dood,’ antwoordde Finn.

‘Luister, Finnegan. Ik heb gehoord dat agenten van Scotland Yard nieuw onderzoek gaan doen. Het kan heel goed zijn dat ze met je willen praten.’

‘Waarom?’

‘Omdat ze een onderzoek gaan natrekken dat na Ian Druitts zelfmoord is verricht.’

‘Ian heeft écht geen...’

‘Ook goed. Hoe je het ook noemen wilt. Maar ze gaan onderzoek doen en de kans bestaat dat ze jouw naam tegenkomen. Als dat gebeurt en als je iets ontkent waarvan je weet dat het de waarheid is...’

‘Ik weet helemaal niet meer wat de waarheid is,’ zei hij, haar afkappend. ‘Behalve dat Ian mijn vriend was en ik weet wat ik aan mijn vrienden heb. Denk maar niet dat ik dat ga ontkennen. Denk je soms dat ik het niet had gemerkt als hij met kleine kinderen rotzooide? Hij was een goeie kerel en goeie kerels zullen nooit...’

‘O, in godsnaam, zeg! Denk je nou echt dat kindermisbruikers kwijlend en met hun pik uit hun broek bij de kleuterschool in de buurt rondhangen? Alleen omdat jij denkt iemand te kennen, betekent dat nog niet dat je ook maar enig idee hebt hoe hij in werkelijkheid is. Ik wil dat je me belooft dat je uit de buurt blijft van alles wat ook maar iets te maken heeft met de dood van die ellendige vent.’

‘Je vertelt me net dat een paar mensen van Scotland Yard met me willen praten. Moet ik soms de stad uit?’

‘Ik zei dat ze misschíén met je willen praten. Ik zei dat als dat gebeurt, je ze de waarheid moet vertellen.’

‘O, ik weet zo al een paar waarheden die ze maar wat graag willen horen.’

‘Wat bedoel je daar nou weer mee? Finnegan, moet ik je nog duidelijk maken hoe weinig ervoor nodig is om een eind te maken aan deze hele college-ervaring die jij zogenaamd beleeft?’

Ding vond dit een geschikt moment om tussenbeide te komen, dus opende ze de voordeur en deed hem weer dicht – deze keer met een klap – en ze liep terug en posteerde zich in de deuropening van de woonkamer. Ze zag dat Finn met opzet languit over de bank hing, een houding die zijn moeder gegarandeerd op de kast zou jagen. Mevrouw Freeman stond op haar beurt praktisch boven op hem. Ze draaide zich om toen Ding zei: ‘O. Hallo’, waarop Finn reageerde met: ‘Kom maar niet binnen, tenzij je wilt dat ze jou ook de mantel uitveegt.’

‘Dena.’ Mevrouw Freeman keek haar aan met een uitdrukking waaruit Ding opmaakte dat ze moest gaan wieberen, of naar boven of buiten gehoorsafstand.

Als Ding toch al niet zo’n rotdag had gehad door in de eerste plaats Cardew Hall en in de tweede plaats Brutus, was ze waarschijnlijk de woonkamer in geslenterd en neergeploft op een van de reusachtige zitzakken, al was het maar om de vrouw te ergeren. Maar aangezien haar dag van kwaad tot nog erger was geworden, wilde ze gewoon alleen zijn. Bovendien moest ze een essay schrijven, dus maakte ze een vaag gebaar naar Finn en liep naar de trap.

‘Om terug te komen op waar we het over hadden,’ was het laatste wat ze Finns moeder hoorde zeggen.

‘O, ja. Laten we dat doen,’ antwoordde Finn sarcastisch.

Doordat haar slaapkamer achter in het huis was, hoorde Ding niets meer. Ze deed haar deur dicht om dat zo te houden. Ze had op haar kamer een waterkoker om ’s ochtends vroeg thee te zetten en ze zette water op.

Ze wilde net aan het werk gaan, kop thee op het bureau naast haar laptop, toen haar kamerdeur werd geopend. Ze draaide zich met een ruk om en toen ze zag dat het Brutus was, zou ze hem de huid wel vol willen schelden.

‘Laat me met rust,’ zei ze. ‘Ik heb een rotdag gehad.’

‘Is er niemand op komen dagen?’

Het was om razend te worden dat hij het over haar middag in Cardew Hall had, terwijl hij verdomd goed wist hoe hij door zijn fratsen op het water een leuke avond samen had weten te bederven. Ze zei: ‘Daar heb ik het niet over, Brúce.’

Hij negeerde het dat ze hem zo noemde en zei: ‘Dus toch veel bezoekers?’ En verdomd, hij liet de deur achter zich in het slot vallen alsof hij dacht dat er iets te halen viel.

‘Als je het weten wilt, drie Duitsers en een Amerikaanse dame met een aantekenboekje en taperecorder. Nou, als je het niet erg vindt...’ Ze draaide zich weer naar haar bureau.

Brutus liep naar haar toe. Hij begon haar schouders en nek te masseren. Hij wist dat ze dat lekker vond. Dat had hij vaak genoeg gedaan als voorspel voor een vrijpartij. Dacht hij nou wérkelijk dat ze het met hem ging doen, nog geen halfuur nadat ze had gezien dat hij zijn tong in Allison Franklins keel had gestopt?

Ze schudde hem van zich af. ‘Ga weg.’ En toen hij haar bleef masseren: ‘Laat me met rúst.’

Hij liet zijn handen zakken. Maar hij ging niet weg. In plaats daarvan zei hij: ‘Dus je hebt me met Allison gezien. Met alles erop en eraan, hè?’

‘Hoezó alles erop en eraan?’ Ben je dan echt verder gegaan dan haar keelamandelen proeven? Wat was “alles erop en eraan” dan? Dat je je vingers in haar flamoes hebt gestopt?’

Hij zweeg. Ze was gedwongen zich op haar stoel om te draaien en hem aan te kijken. Zijn dikke, blonde haar zat in de war, wat erop wees dat Allison erdoorheen gewoeld had, en een van zijn hemdsmouwen was zo gekreukt dat Ding zo voor zich zag dat Allisons gemene kleine handje omhoog was geglipt om zijn spieren te betasten. En spieren hád Brutus. Zodra hij tot de conclusie was gekomen dat hij niet langer werd dan een meter zestig was hij een fanatiek gewichtheffer geworden.

‘En?’ zei ze. ‘Geef je nog antwoord?’

‘Ik dacht dat we het eens waren. Dat het geen moer te betekenen heeft.’

‘Welk deel zou dan geen moer te betekenen hebben? Het deel tussen jou en mij? Het deel tussen Allison en jou? Of het deel tussen jou en verder iedereen met een vagina?’

‘We zijn geen stel, Ding, jij en ik. Ik ben van meet af aan eerlijk geweest. Ik heb je gezégd hoe het zou zijn. Zo zit ik in elkaar. Zo zitten de meeste kerels in elkaar. Ze doen alsof ze trouw zijn, want als ze dat niet doen, staan ze met lege handen. Dus wat jij zou moeten voelen...’

‘Ga me niet vertellen wat ik moet voelen!’

‘... is dankbaarheid dat je tenminste weet hoe de vork in de steel zit. Daar ben ik altijd eerlijk in geweest.’

‘O. Sorry dat ik niet dankbaar ben. Ik begrijp dat ik in mijn handen had moeten klappen omdat je zo open en eerlijk bent. Ik zou je moeten feliciteren dat je je vrij voelt om op honderd meter van onze voordeur in de onderbroek van een andere meid te zitten, en in het volle zicht, verdomme!’ Ze haatte zichzelf omdat ze die laatste woorden uitgilde.

Hij zei: ‘Als je wist dat je een relatie zoals wij hebben niet aankon, had je me dat van tevoren moeten vertellen. Maar dat heb je niet gedaan. Waarom niet? Omdat jij dacht dat hoe ik ben – en ik heb je vertéld hoe ik ben – in jouw geval niet opging.’

‘Niet waar!’

‘Waarom word je dan zo boos? Je vindt het altijd prima zo. Je slaat me niet van je af, zelfs niet als je weet dat ik al met...’

Ze duwde hem weg. ‘Donder op!’ schreeuwde ze. ‘Donder op, anders ga ik gillen. En dán ga ik tegen iedereen vertellen dat je... Ik ga het tegen iedereen zeggen... Ik zweer het...’ Ze gooide een leerboek naar hem toe.

Hij ontweek het boek, maar waarschijnlijk kwam het door wat ze zei dat hij in haar kamer bleef. ‘Iedereen vertellen?’ Zijn toon was opeens bloedserieus. ‘Wat ga je iedereen vertellen, Ding?’

‘Ik werd wakker,’ zei ze. ‘Oké? Ik werd verdomme wakker en je was niet hier.’

 

Ludlow

Shropshire

Hun hotel bevond zich in het middeleeuwse gedeelte van het stadje, vlak tegenover de prachtige ruïnes van Ludlow Castle. Dit was schitterend gelegen, op een rotspunt hoog boven de rivier de Teme, die er aan de west- en zuidkant omheen meanderde, een vredige zijrivier met overhangende wilgen en beuken. Samen met de rivier de Corve in het noorden fungeerde hij als een soort slotgracht.

Griffith Hall had klaarblijkelijk vele levens gekend sinds de periode waarin het werd bewoond door vazallen van opeenvolgende hertogen van March, de familie Griffith. Lange tijd was het een exclusieve school voor jonge jongens geweest en tijdens de oorlog was het gebruikt als herstellingsoord voor gewonden. Het stadsmuseum was er gevestigd geweest en daarna was het geworden wat het tot op de dag van vandaag nog steeds was: een mistroostig hotel dat wanhopig zat te wachten op een royale geldinjectie. Zelfs de pioenrozen en hortensia’s, die in heldere kleuren langs een stenen muur tussen het parkeerterrein en een groot grasveld bij elkaar stonden, konden niet veel veranderen aan de sfeer van vergane glorie die eromheen hing.

Isabelles onderkomen bevond zich zo hoog in het gebouw en je moest er via zoveel trappen, branddeuren en gangen komen dat ze bedacht dat ze een spoor broodkruimels nodig had om de volgende ochtend haar weg terug te vinden naar het ontbijt beneden. Maar het voordeel was dat het twee ruime kamers met badkamer had, hoewel een raam uitkeek op daken, een ander raam op een hoek van het kasteel en een derde – met zware gordijnen ervoor – op het naastliggende gebouw. Toen ze die gordijnen openschoof, werd ze begroet door de aanblik van een oudere heer die zo te zien was gekleed in een hansop. Dat zat niet dichtgeknoopt, waardoor zijn ingevallen borst te zien was, terwijl hij met zijn vingers peinzend door de grijze borstharen streek. Hij zag Isabelle en stak speels een hand naar haar op. Ze trok de gordijnen weer dicht en bezwoer ze niet meer te openen.

Ze pakte vlug haar spullen uit. Ze had bij de roomservice ijs en citroen besteld, en terwijl ze haar toiletspullen op de witte rieten kar die voor badkamermeubel moest doorgaan neerlegde, werden ijs en citroen gebracht. Degene van de roomservice was dezelfde als degene die hen had ingecheckt en hun koffers naar hun kamers had gebracht: een jongen van een jaar of twintig die van valse wimpers en zwarte eyeliner hield en in wiens oorlellen zulke grote gaten zaten dat er een golfbal doorheen kon. Ze zag dat hij een drinkglas bij zich had, met twee ijsblokjes, en op de rand zat parmantig een schijfje citroen. Ze had gedacht een hele emmer ijs te krijgen – hoe klein die emmer misschien ook geweest mocht zijn – en een schoteltje met schijfjes citroen, maar dat was duidelijk verkeerd gedacht. Ze weerhield zich ervan om nu al te gaan klagen – voor zover zij wist, zou de arme jongen ook het diner serveren en ze vond het geen aantrekkelijk idee dat hij in haar eten zou spugen – en bedankte hem zo vriendelijk ze kon. Toen liep ze naar het nachtkastje waarin ze haar wodka en tonic had weggeborgen. Met de gedachte dat dit haar enige kans was om wat te drinken omdat ze nu nog op haar kamer was, schonk ze zichzelf een stevige borrel in: twee vingers tonic en de rest wodka. Ze dronk gulzig. Ze verdiende het in meer dan één opzicht.

Het was duidelijk dat het Thomas Lynley was gelukt om brigadier Havers nog voor hun ritje naar Shropshire toe te spreken. De vrouw was van begin tot eind een toonbeeld van samenwerking geweest, ook al had Isabelle haar nog zo op de proef gesteld. Tijdens hun korte tankstop en daarna nog een sanitaire stop had de brigadier niet eens met haar ogen geknipperd toen Isabelle had gezegd: ‘Koop hier maar een zak chips of zo, want vanaf nu stoppen we nergens meer.’ Sterker nog, nadat ze naar het toilet was geweest, was ze braaf met twee appels teruggekeerd, waarvan ze er een aan Isabelle had gegeven.

En deze houding had ze ook tijdens hun gesprek met de hoofdcommissaris volgehouden. Als ze het al erg vond dat ze niet aan de man was voorgesteld – iets wat de extreem goed opgevoede inspecteur Lynley niet zou zijn ontgaan, dat wist Isabelle zeker – dan liet ze daar niets van merken. Ze had enkel aantekeningen zitten maken, hier en daar een vraag gesteld en verdere instructies afgewacht.

De brigadier had ook geen commentaar geleverd toen ze naar haar kamer in Griffith Hall werd gebracht. Isabelle had er van tevoren voor gezorgd dat die alleen geschikt was voor een novice in een klooster. Ze was nog enigszins coulant geweest waar het de badkamer betrof – douche, toilet en wastafel – maar dat was de absolute grens, begrepen? – en niet meer dan een eenpersoonsbed, zo had ze het hotel geïnstrueerd. Nog beter was het als het een soort kampeerbed was in plaats van iets wat meer in een hotel thuishoorde. Isabelle had al lang geleden ontdekt waar Barbara Havers woonde, in een soort hut die eruitzag alsof hij vroeger als tuinschuur in gebruik was geweest, dus als de brigadier ook maar één klacht over haar lippen bracht, had Isabelle haar antwoord klaar. Maar ze klaagde niet. Ze was de kamer in gelopen, had haar tas op het bed gegooid en gevraagd of de televisie het deed. Klaarblijkelijk had ze al vanuit haar moeders baarmoeder naar EastEnders gekeken.

‘Je zult weinig tijd hebben om tv te kijken,’ had Isabelle haar gezegd voordat ze naar haar eigen kamer ging. Ze had de stapels mappen van inspecteur Pajer en de hoofdcommissaris van de politie van West Mercia aan haar gegeven. ‘Kijk hier maar eens naar.’

Havers had met haar ogen geknipperd. Maar ze zei niet dat ze wellicht sneller klaar zouden zijn als ze de mappen onderling zouden verdelen.

Ze ontmoette Havers voor het diner in de bar, zoals afgesproken. Iemand – ongetwijfeld Lynley – had de brigadier geïnstrueerd dat ze zich voor het diner moest kleden, maar ze had het idee van kleden verkeerd begrepen en gedacht dat ze alleen maar andere kleren hoefde aan te trekken. Het enige wat ze had kunnen bedenken was een beige pantalon, bruine brogues en een blauwe blouse die goed op weg was om tot op de draad te verslijten, maar nog niet helemaal op was. Door de wodka en tonic was Isabelle echter wat milder geworden. Ze zei niets over de outfit van de brigadier. In plaats daarvan ging ze op een van de leren banken zitten en gebaarde Havers dat zij op de andere plaats moest nemen.

De brigadier leek verward. Toen wierp ze een blik in de richting van de eetzaal. Verontschuldigend zei ze: ‘Sorry dat ik het zeg, maar... Ik bedoel, we hebben ook al niet geluncht...?’

Het was duidelijk dat ze nog nooit in een hotel had gelogeerd. Misschien een b&b, een pub met kamers wellicht, maar een hotel met alles erop en eraan, ontbijtzaal plus bar en restaurant...? Zeer zeker niet. De arme vrouw wist niet wat ze met zichzelf aan moest.

‘Zo beginnen we, brigadier,’ zei Isabelle tegen haar. ‘Ga zitten. Ze komen ons het menu brengen. Ik bestel een drankje. Neem er zelf ook een. We zijn klaar voor vandaag, officieel zit onze dienst erop.’

Havers aarzelde. Ze had een paar onderzoeksdossiers meegenomen en die drukte ze verdedigend tegen haar borst.

Isabelle zei: ‘Inspecteur Lynley heeft je toch zeker niet altíjd gedwongen om te gaan eten in... ik weet niet... wegrestaurants? Dat lijkt me helemaal niets voor hem. Ga alsjeblieft zitten. Er komt zo iemand aan. Hotels hebben wat dit betreft een zesde zintuig.’

Havers gaf toe, maar ze ging op het puntje van de bank zitten. Ze klemde de dossiermappen nog steeds tegen haar lichaam, verwachtte duidelijk dat dit een werkdiner zou worden en zag eruit alsof Isabelle elk moment kon opspringen en zou aankondigen dat het een grap was.

Binnen een paar tellen kwam Isabelles belofte uit en kwam er inderdaad iemand bij hen, menu’s in de hand. Zoals ze al had verwacht, was het meneer Oogwimpers Et Cetera. Ze vroeg hoe hij heette.

‘Peace,’ zei hij.

‘Sorry? Heet je Peace?’

‘Peace on Earth,’ zei hij tegen haar. ‘Mijn moeder hield van statements.’

‘O ja? Heb je ook broers of zussen, Peace on Earth?’

‘End of Hunger,’ zei hij tegen haar. ‘Daarna lukte het niet meer zwanger te worden. Maar goed ook, als je het mij vraagt.’ Hij gaf hun de menu’s en zei tegelijkertijd: ‘Iets drinken?’

Isabelle was dubbel en dwars toe aan haar tweede van de avond. Ze zei: ‘Wodka-martini, zonder ijs, met olijven. Geroerd, niet geschud, graag. Brigadier, wat wil jij drinken?’

Havers, zo zag ze, bestudeerde de lijst ingewikkelde cocktails. Met gefronste wenkbrauwen las ze met bewegende lippen de namen en bijbehorende omschrijvingen. Ten slotte zei ze luchtig: ‘Ik denk dat ik hetzelfde neem. Dat wodkadrankje.’

‘Weet je het zeker?’ Isabelle betwijfelde of Havers ooit een martini had gedronken.

‘Zo zeker als er sneeuw in de Alpen ligt.’

Isabelle knikte naar Peace on Earth. ‘Twee wodka-martini’s dan maar.’

Hij zei: ‘Komt eraan’, en liep naar de bar om de drankjes daar te mixen.

Isabelle vroeg zich af of hij ook de kok was. Tot nu toe leek er niemand anders in het hotel te werken.

‘Ik vraag me af of hij op zolder het skelet van zijn moeder heeft uitgestald,’ mompelde Havers, terwijl ze de lounge waarin ze zaten rondkeek. Ze waren de enigen.

Isabelle fronste haar wenkbrauwen. ‘Zijn moeder?’

‘Je weet wel. Hoed je voor het portret met de bewegende ogen en voor een douche met een gordijn in plaats van een glazen deur? Anthony Perkins? Janet Leigh? Het Bates Motel?’ Toen Isabelle daar niets op zei, vervolgde Havers: ‘Goeie god, baas, hebt u nooit Psycho gezien?’ Ze maakte steekbewegingen en een wiee, wiee, wiee-geluid. ‘Al dat bloed dat door het afvoerputje wegwervelt?’

‘Dat heb ik kennelijk gemist.’

Havers keek verbijsterd. ‘Gemist?’ Aan haar gezicht te zien lag het op het puntje van haar tong om Isabelle te vragen of ze soms enkele decennia lang in coma had gelegen.

‘Ja. Gemist, brigadier. Moet je dat gezien hebben als je erover denkt op vakantie te gaan en op zoek bent naar een accommodatie?’

‘Nee, maar... Nou ja, sommige dingen zijn culturele graadmeters. Of niet soms?’

‘Dat zou best eens kunnen, ja, hoewel ik niet zeker weet of een gewelddadige dood door middel van een douchegordijn daar ook onder valt.’ 

Peace on Earth bracht hun bakjes met gemengde nootjes en kaasstengels. Havers keek er verlangend naar, maar ze nam er niets van. Isabelle pakte een kaasstengel en bood haar het bakje aan. De brigadier nam er een en hield hem als een sigaar tussen twee vingers, alsof ze op toestemming wachtte om er een hap van te nemen. Toen Isabelle die van haar opat, volgde Havers haar voorbeeld. Ze wist verontrustend accuraat Isabelles bewegingen na te doen, zodat de hoofdinspecteur zich afvroeg of ze in haar vrije tijd de kunst van het imiteren oefende.

‘Wat ben je tot nu toe te weten gekomen?’ vroeg Isabelle aan haar, terwijl ze naar de dossiers wees.

Havers vertelde over het anonieme telefoontje dat bij de alarmcentrale was binnengekomen. Het was een mannenstem geweest, er was geen naam opgegeven en het was opgenomen, zoals alle telefoontjes. De dossiers van de klachtencommissie bevatten een transscriptie van het telefoongesprek en die had de aandacht van de brigadier getrokken. Nadat hij had beweerd dat Ian Druitt zich aan kinderen vergreep, had de stem gezegd: ‘Ik kan die schijnheiligheid niet meer aanzien. Die klootzak jaagt op kinderen, jongens én meisjes. Hij doet het al jaren en níémand wil ervan weten. Het lijkt goddomme de katholieke kerk wel.’

Havers zei: ‘Eerst vroeg ik me af waarom iemand het telefoontje überhaupt serieus nam, baas. Als je erover nadenkt, is het net als een anonieme brief. Iemand besluit om die Druitt schade toe te brengen, dus belt hij het alarmnummer en roept maar wat over hem. Hij levert geen bewijs, maar de smerissen rukken uit en arresteren de man.’

‘Pedofilie is iets wat de politie heel serieus neemt, brigadier...’ zei Isabelle, en ze maakte haar zin niet af, want dat wist Havers wel. Het telefoontje naar de smerissen was niet anders dan een melding dat ze een buurman een lijk onder de piano hadden zien schuiven. Er moesten radertjes in beweging worden gezet.

‘O, dat begrijp ik wel. Maar het gaat me om dat laatste stukje. Over de katholieke kerk.’

Isabelle had nog een kaasstengel genomen, maar die bleef halverwege haar mond in de lucht hangen. ‘Over de katholieke kerk?’

‘Kindermisbruik in de katholieke kerk. Gaat er bij u dan geen belletje rinkelen?’

‘Moet dat dan? Ik bedoel, afgezien dan van het feit dat bekend is geworden dat priesters van de katholieke kerk met kinderen rotzooiden, dat hun meerderen daarvan wisten en er niets aan hebben gedaan?’

‘Precies, baas. Die Ian Druitt? Het blijkt dat hij een diaken was, geen echte priester. Dus moet hij hier in Ludlow een superieur hebben gehad, iemand die al die tijd had kunnen weten wat hij in zijn schild voerde maar niets heeft gedaan om hem tegen te houden.’

‘Bedoel je te zeggen dat dat de reden is achter het anonieme telefoontje: dat de anglicaanse kerk geen haar beter is dan de katholieke kerk? Allemaal goed en wel, maar waar leidt dat toe?’

‘Naar het feit dat een anglicaanse diaken in het politiebureau van Ludlow de hand aan zichzelf heeft geslagen zonder dat hem was verteld waarom hij daar was. Want volgens het rapport van de klachtencommissie heeft de hulpagent hem weliswaar opgebracht, maar niets tegen die vent gezegd, want híj wist niet eens de reden waarom hij hem in de kraag moest vatten. En vervolgens pleegt die kerel zelfmoord? Het slaat nergens op.’

‘Het slaat wel ergens op als je bedenkt dat Ian Druitt wel wist hoe laat het was zodra de hulpagent opdook om hem op te halen. Hoe heette die ook alweer?’

Havers keek in haar papieren. Peace on Earth kwam hun martini’s brengen. Ze zei: ‘Gary Ruddock. En wat ik bedoel...’

‘Dank je wel, Peace. Mag ik je eigenlijk wel Peace noemen?’ Isabelle zei dit niet voor niets. Ze wilde niet dat dit gesprek met Havers door iemand – laat staan door een manusje-van-alles van een hotel – werd afgeluisterd.

‘Mij best, hoor,’ zei Peace on Earth, en hij zette de drankjes voor hen neer.

Toen sloeg Havers haastig het dossier dicht. Ze pakte haar martini en voordat Isabelle kon zeggen dat ze er misschien beter eerst even aan kon nippen, goot ze het naar binnen alsof het mineraalwater was. Goddank barstte haar kruin niet in vlammen uit, hoewel ze daarna ternauwernood ‘Sterk spul’ over haar lippen kreeg.

Peace had zich intussen omgetoverd tot hun ober. Hij haalde een pen en blocnoteje tevoorschijn en vroeg wat ze wilden eten. Isabelle nam de soep gevolgd door medium gebraden lamsvlees. Havers, die niet naar het menu had gekeken en het menu mogelijk niet eens had gezien, zei in een soort wodka-achtig gemompel dat zij hetzelfde nam, hoewel haar gezicht suggereerde dat ze niet wist dat je van lam iets anders kon bereiden dan iets krokants.

Toen de jongeman weg was – waarschijnlijk om ook het eten klaar te maken – legde Isabelle aan Havers uit dat twee elementen van de zaak werden verklaard door het feit dat Ian Druitt een anglicaanse diaken was. Het eerste was de reden waarom het telefoontje naar de alarmcentrale anoniem was geweest. ‘De meeste vaders willen niet dat hun zoons of dochters door de politie worden ondervraagd over misbruik. En dat willen ze nog minder graag als de misbruiker een diaken was, want dan wordt het zomaar een geval van het woord van het kind tegenover dat van een geestelijke.’ Het tweede element was dat de diaken na het telefoontje zo snel mogelijk was opgehaald. ‘Het parlementslid dat bij Hillier was geweest – Quentin Walker – zei tegen me dat Druitt een club voor jongens en meisjes in de stad runde. Als dat zo is, dan zat hij in zo’n vertrouwenspositie dat daar, als hij inderdaad in die club met kinderen rotzooide, onmiddellijk een eind aan moest komen.’

Maar Havers leek niet overtuigd. In plaats daarvan zei ze met peinzende blik: ‘Maar baas, het kan nog altijd zo zijn dat iemand Druitt wilde laten opdraaien voor iets wat hij niet heeft gedaan.’
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Het was halftwaalf, maar Barbara wist dat ze uit het hotel weg moest, de frisse lucht in. Ze wist ook dat ze de boel had verknald. Na de martini waren er twee flessen rode wijn gevolgd. Een kop koffie – zwart, sterk en zonder suiker – had niet geholpen om haar wat te ontnuchteren. Als drank een test was die Ardery had bedacht om te kijken wat er gebeurde als die haar werd aangeboden, dan, zo bedacht Barbara, was ze gezakt.

Wat de hoofdinspecteur betrof, je zag aan haar niet eens of ze wel of niet zelfs maar tipsy was. Na het eten had ze bovendien in plaats van koffie nog twee glazen port genomen. Ze kon verbijsterend veel drank verstouwen. De enige indicatie dat ze had gedronken, was toen ze tijdens het eten een telefoontje aannam. Ze had er een blik op geworpen en tegen Barbara gezegd: ‘Deze moet ik nemen’, en ze was opgestaan om de eetzaal uit te lopen. Op haar weg naar de deuropening zwaaide ze natuurlijk wel een beetje. Maar zelfs dat kon net zo goed zijn veroorzaakt door een vouw in het tapijt.

Voordat de hoofdinspecteur buiten gehoorsafstand was, had Barbara haar horen zeggen: ‘Maar ik heb je íngehuurd om dat te regelen.’ Toen ze terugkwam, was het gezicht van Ardery als uit steen gehouwen geweest, maar waar het telefoontje ook over gegaan was, ze had er met geen woord over gerept. Ze leek uitstekend in staat om zaken gescheiden te houden.

Toen ze na de maaltijd de trap op liepen, vertelde Isabelle wat de plannen voor de volgende dag waren, die om halfacht zou beginnen met het ontbijt. Die dag zouden ze met de hulpagent gaan praten die Ian Druitt naar het bureau in Ludlow had gebracht. Ook zouden ze de vader van de dode man een bezoek brengen, en met de dominee van de Sint-Laurence-kerk gaan praten, waar, zo bleek uit hun papieren, Ian Druitt diaken was geweest.

‘Welterusten, brigadier,’ zei Ardery ten slotte, ‘ik hoop dat je lekker slaapt.’

Barbara keek op onvaste benen haar kamer rond en wist dat het onwaarschijnlijk was dat ze überhaupt zou kunnen slapen. Om te beginnen draaide de kamer zo om haar heen dat ze dacht dat ze niet eens het tapijt over kon lopen om bij haar bed te komen. Ten tweede was het bed zo smal en zag het er zo oncomfortabel uit dat als ze zich erop zou laten vallen, ze waarschijnlijk de hele nacht het gevoel zou hebben als een gevangene op de pijnbank te liggen.

Barbara was bepaald niet van gisteren en had tijdens de reis naar Herefordshire, en later naar Shropshire, begrepen wat Ardery in haar schild voerde. Zodra de hoofdinspecteur had aangekondigd dat ze onderweg niet zouden stoppen om te lunchen, had ze wel door dat Ardery dit uitstapje zou aangrijpen om haar niet alleen naar, maar ook óver de rand te duwen. Al vanaf het begin van haar ambtsperiode bij New Scotland Yard was duidelijk geworden dat Ardery een hekel aan haar had. En terwijl Barbara niets had gedaan om níét de ergernis van de hoofdinspecteur over zich af te roepen, was ze er wel in geslaagd om zich verre te houden van welk vergrijp ook, totdat ze tegen Ardery’s bevelen in naar Italië was afgereisd. Bovendien had het niet erg geholpen dat ze een verslaggever van het smerigste sensatieblad van het land informatie had toegespeeld. Het feit dat ze dat niet één keer, maar meerdere malen had gedaan, had haar lot bezegeld. Dus hier in Ludlow merkte Barbara dat ze de toekomst wel zo’n beetje kon uittekenen. Inspecteur Lynley mocht dit dan zien als een kans om verlost te worden, Barbara wist wat het in werkelijkheid was: een plan om haar voorgoed ten val te brengen en haar overplaatsing naar Berwick-upon-Tweed zeker te stellen.

Deze hotelkamer maakte daar deel van uit. Ze hoefde Ardery’s kamers niet te zien om te weten dat die er heel anders uitzagen dan deze. Waarschijnlijk was dit vroeger de slaapplaats van een keukenhulpje geweest, die ze ongetwijfeld nog had moeten delen met een wasvrouw en de melkmeid, als Griffith Hall in zijn gloriejaren tenminste een melkschuur had gehad. Maar Isabelle Ardery zou brigadier Havers niet horen klagen. Dus als Barbara op de grond moest slapen om enigszins comfortabel te liggen, dan zou ze dat doen.

Maar met al die drank had ze een slechte beurt gemaakt, terwijl er de hele dag niets op haar gedrag aan te merken was geweest. De hele weg naar de trap was ze nijdig op zichzelf en dat beloofde niet veel goeds voor de volgende ochtend. Ze moest nuchter zien te worden. Ze moest ook een peuk roken. In het hotel mocht je niet roken – waar mocht je eigenlijk nog wél roken, vroeg ze zich verbitterd af – dus ze besloot een nachtelijk luchtje te scheppen om in beide behoeften te voorzien. Nadat ze in een badkamer met de afmetingen van een kerkelijke biechtstoel water in haar gezicht had gespat greep ze haar schoudertas, verzekerde zich ervan dat haar peuken erin zaten en wankelde de trap af naar de receptie.

Daar was niemand, maar op de balie lag een net stapeltje stadsplattegronden voor toeristen, evenals ansichtkaarten van het kasteel en tientallen brochures voor verschillende ‘dagjes uit’ in Shropshire. Ze pakte een plattegrond en vouwde die open. Het beeld danste voor haar ogen, maar ze kon wel zien dat de kaart vol stond met advertenties voor winkels, cafés, restaurants en galeries. Te midden van dat alles was een redelijk bruikbare plattegrond van het middeleeuwse centrum van de stad afgedrukt. Door het kasteel kon ze gemakkelijk zien waar ze was in Ludlow – in de straat ertegenover – en ondanks het feit dat ze duizelig was, wist ze toch een route door de smalle straatjes uit te zetten om uiteindelijk bij het politiebureau uit te komen. Vandaar zou ze dan weer haar weg terug kunnen vinden.

Met de stadsplattegrond in de ene en haar peuken in de andere hand liep ze naar buiten en zag dat het had geregend toen zij en Ardery aan het dineren waren geweest. Door de koele nachtlucht hoopte ze ontnuchterd te worden. In de lucht hing de aangename, scherpe geur van rook van een houtvuur in de buurt, heel anders dan in Londen, waar houtvuren niet langer toegestaan waren. Mensen lapten de wet aan hun laars en staken ze toch aan, maar dat gebeurde zo zelden dat het leek alsof de geur hier in Ludlow haar terugwierp in de tijd.

De gebouwen hadden dezelfde uitwerking op haar. Griffith Hall maakte deel uit van een hele reeks eeuwenoude gebouwen. Op een plaquette op een van de huizen werd vermeld dat hier een aantal middeleeuwse gebouwen was omgetoverd tot rijtjeshuizen in régencestijl door middel van een aanpassing van de panden aan de straatkant, terwijl op de hoek van de straat met Castle Square een twintigste-eeuws café een lap grond deelde met een stadsvilla met vakwerkgevel in tudorstijl.

Barbara voelde zich als een reiziger die gevangenzat tussen verschillende tijdperken, hoewel de geluiden van muziek en vrolijke gesprekken vlak in de buurt haar in het heden vasthielden. Ze herkende het gebabbel van drinkers die doordat ze rookten niet beide – tegelijk roken en drinken – in een pub konden doen, die nog niet in het zicht was. Ze bedacht dat drinkers en rokers meestal studenten waren, want aan de overkant van de straat zag ze tussen twee gebouwen een smeedijzeren boog die toegang gaf tot iets wat herkenbaar was als glinsterende roestvrijstalen letters die de weg wezen naar West Mercia College.

Het laatste waar Barbara op zat te wachten was een pub. Dus stak ze haar eerste peuk op en liep door. Ze had een duf hoofd. Meestal dronk ze niet meer dan een pilsje per week, en ze vervloekte zichzelf dat ze zich verplicht had gevoeld om een ander soort drank aan te nemen toen dat haar werd aangeboden. Zoals het achteroverslaan van een idiote martini. Ze moest zich afvragen waar eendrachtige samenwerking eindigde en volslagen stompzinnigheid begon.

In de hoofdstraat kwam ze slechts één iemand tegen: een man met een slaapzak onder zijn arm en een boodschappentas in de hand. Hij droeg een rugzak en werd vergezeld door een herdershond. Zo te zien maakte hij zich op om te gaan slapen in het portiek van een deftig stenen gebouw dat op haar stadsplattegrond vermeld stond als het Buttercross. Hij liep aan de overkant van de straat, dus ze kon hem niet duidelijk zien. Maar ze vond het wel opvallend dat er in Ludlow iemand was die op straat moest slapen. Het leek ongerijmd.

Op dat moment was er geen verkeer in de stad. Het nachtleven in Ludlow leek tot een paar pubs beperkt te zijn, en de restaurants leken maaltijden te serveren aan mensen die vroeg aten en niet lang daarna naar bed gingen.

De door haar gekozen route bracht Barbara uiteindelijk in een voetgangerspassage. Daar beloofde de nu met hekken afgesloten vlooienmarkt uit de renaissancetijd haar een heel scala aan spullen die ze niet nodig had. Deze passage was schemerig verlicht en ze liep er vlug doorheen, om er weer uit te komen bij een bocht waarvan op haar plattegrond werd vermeld dat Upper Galdeford Street daar overging in Lower Galdeford Street.

Hier was alles heel anders, want toen ze uit de omgeving van de vlooienmarkt weg was, merkte ze dat ze de middeleeuwse omgeving compleet achter zich had gelaten. Hier was de rijweg breder, een teken dat dit de rondweg om het oude stadsgedeelte was. Aan die weg stonden rijtjeshuizen, zowel in somber grijs gepleisterde als bakstenen gebouwen, met een enkele traptree die als een soort portiek diende. Hier stond een stevige bries, die nog steviger werd toen ze haar bestemming had bereikt.

Het politiebureau van de stad was gelegen op de hoek van Lower Galdeford Street en Townsend Close, niet ver van Weeping Cross Lane die, volgens haar kaart, naar de rivier de Teme omlaagviel. Barbara had het idee dat de bries mede zo kil was vanwege de rivier.

Ze was verbaasd dat het zo’n groot politiebureau was: een gebouw van twee verdiepingen met een gevel van rode baksteen. Het was groter dan ze had gedacht, met op de zuidoostelijke hoek de traditionele blauwe lichtbak met in witte letters: politie. Brede stenen trappen leidden naar een solide eiken deur met aan de bovenkant een eenvoudig afdakje, eerder tegen de regen dan ter decoratie.

Barbara beklom de treden. Ze was nu nuchter genoeg om te zien dat er – ondanks het feit dat het bureau nu niet in gebruik was – een bewakingscamera hing, die zowel naar de trap wees die ze net had beklommen als naar de stoep en minstens een deel van de straat. Ze zag ook wat er links van de voordeur hing: de hoorn van een telefoon met erboven een mededeling dat als bellers de hoorn opnamen, ze verbonden werden met de alarmcentrale en dat hun het volgende zou worden gevraagd: de locatie van het bureau waar ze nu stonden, hun naam, het telefoonnummer waar ze te bereiken waren en hun adres. ‘Alle meldingen over de 2003 Sexual Offences Act moeten worden gedaan bij een van de onderstaande bureaus’, zo eindigde de mededeling. Barbara las op de lijst welke bureaus dat waren en zag dat Ludlow er niet tussen stond.

Daar stond ze even bij stil. De beschuldigingen tegen Ian Druitt vielen onder die wet uit 2003. Ze vroeg zich af of degene die de alarmcentrale had gebeld daarop was gewezen. Sterker nog, ze vroeg zich net als eerder opnieuw af waarom de alarmcentrale sowieso actie had ondernomen op een anoniem bericht, als je bedacht dat er duidelijk niet was voldaan aan de verplichte basale identiteitsgegevens zoals telefoonnummer en adres. Maar als de locatie van de intercom in het vorige onderzoek was vastgesteld, zou het logisch zijn dat op de digitale opnamen van de naar de trap gerichte bewakingscamera te zien was wie de intercom had gebruikt zodra het tijdstip van het telefoontje was vergeleken met de tijdvermelding op de bewakingscamera. Maar dit alles verklaarde in de verste verte nog niet waarom om te beginnen de externe telefoon van het politiebureau was gebruikt, terwijl de beller net zo goed een telefooncel elders in de stad had kunnen gebruiken.

Barbara liep de trap af en bekeek het bureau nog wat langer. Verschillende ramen op de bovenverdieping stonden op een kier, wat bevestigde wat hoofdcommissaris Wyatt hun al had verteld: in Ludlow patrouillerende agenten gebruikten het bureau nog steeds tijdens hun rondes. Het was er nu donker, op wat lichten op de begane grond na, kennelijk om de vroegere receptieruimte te verlichten.

Achter het gebouw bevond zich een parkeerterrein voor uitsluitend officieel gebruik. Hier, zo zag ze, stond op enige afstand van het gebouw, in een donkere schaduw, een enkele politiewagen geparkeerd. De voorkant wees naar een hoek en de achterkant naar het parkeerterrein, alsof iemand snel moest kunnen reageren als dat nodig was. Ze wilde zich net omdraaien en haar weg vervolgen, toen ze zag dat de wagen niet leeg was. Een beweging aan de bestuurderskant trok haar aandacht en vanaf de plek waar ze stond ving ze een glimp op van iets wat op een man leek die zijn stoel had versteld zodat hij ver achterover kon leunen. Gezien het tijdstip, de plek en de politionele situatie in Shropshire vermoedde ze dat het een van de patrouillerende agenten was, die toezicht moest houden op een groot gebied waar ook Ludlow onder viel. Hij ging een tukje doen, terwijl een collega-agent ongetwijfeld de schijn ophield door in een van de andere plaatsen te patrouilleren. Als zijn slaaptijd voorbij was, zou de andere agent deze via de radio wakker maken. Dan zouden ze van rol wisselen, de ander zou een tukje kunnen doen, waarna ze hun patrouille zouden hervatten. Het was weliswaar niet professioneel, maar ook niet ongebruikelijk. Barbara besloot echter dat hoe meer bezuinigingen op de schouders van de plaatselijke smerissen werden afgewenteld, hoe minder agenten er nog zin in hadden om hun werk zo goed mogelijk te doen.
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‘De neef, toch?’ vroeg Francie Adamucci aan Chelsea Lloyd. Ze maakte een van die typische gebaren van haar: ze gooide haar haren over haar rechterschouder terwijl ze de rest sexy over de linkerkant van haar gezicht liet hangen. ‘Echt waar? De nééf? Echt veel te jong.’

‘Dan val je dus op die andere?’ Dronken wees Chelsea met haar bier – minstens haar vierde, maar wie telde ze nou? – ongeveer in de richting van Jack Korhonen. Hij wachtte tot het schuim was gezakt en hij nog een pint Guinness kon bijtappen voor een kerel die ongeveer honderddrieëntachtig leek. ‘Ik heb gehoord dat hij getrouwd is, Fran.’

‘Ik heb gehoord dat dat niets uitmaakt.’

Ding luisterde naar haar twee vriendinnen die hun zoveelste typische Francie-Chelsea-gesprekje voerden. Het kon niet schelen waar hun gesprek begon, met een borrel op eindigde het altijd met wie van hen welk manspersoon in de onmiddellijke nabijheid leuk vond. In dit geval waren er slechts drie binnen hun gezichtsveld: de oude heer die gretig zijn Guinness pakte, de eigenaar van de Hart & Hind, die van middelbare leeftijd was, en zijn neef van een jaar of twintig, wiens naam Ding altijd vergat. Her en der waren er nog wel anderen in de pub, maar die kwamen niet in aanmerking. Ding vermoedde dat Francies belangstelling bij gebrek aan beter op Jack Korhonen was gevallen.

Ze was met haar vriendinnen meegegaan omdat ze er niet tegen kon om in Temeside te blijven. Finn was door zijn moeder meegesleurd om uit eten te gaan, waarna hij in zo’n slechte bui thuis was gekomen dat ze niet eens bij hem in de buurt wilde zijn. En wat Brutus aanging... Ze had besloten om zijn uitleg van ‘vrienden met privileges’ ter harte te nemen, wat de reden was waarom ze met Fran en Chelsea was meegegaan.

‘Nee, dat méén je niet! Never nooit niet!’ zei Chelsea, die als een vijftienjarige achter haar hand praatte, een en al verbijstering of whatéver.

‘Natuurlijk wel,’ zei Francie tegen haar. ‘God, Chels, wat heb je er nou aan als je op iemand valt en je doet er helemaal niks mee?’

‘Maar hij is... God, Francie, hij is, nou ja, ik weet niet... véértig of zoiets?’

‘Het was maar een wip, hoor,’ zei Francie onverschillig. ‘Ik ben heus niet van plan om met die gast te trouwen, hoor.’

‘Maar als zijn vróúw...’

‘Ze leiden ieder hun eigen leven.’ Francie zei het op laatdunkende toon, waaruit sprak dat ze de echtgenote maar een saai onderwerp vond. ‘Ze zijn samen eigenaar van de pub en ze wonen samen, hebben ieder een eigen slaapkamer in hetzelfde huis. Zij gaat haar gang en hij de zijne.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat heeft hij me verteld.’

Chelseas reusachtige blauwe ogen werden zo mogelijk nog reusachtiger. ‘Ben je echt zo dom? Dat zeggen getrouwde kerels altijd als ze het willen doen!’ Haar gezicht kreeg een sluwe uitdrukking toen ze beter nadacht over wat Francie hun had verteld. ‘Ik geloof je niet. Waar had die zogenaamde hemelse wip met Jack Korhonen dan moeten plaatsvinden?’

‘Wees niet zo’n sukkel. Waar die hier altíjd plaatsvindt. Iedereen weet van de kamers boven.’ En tegen Ding: ‘Ding, jij weet het toch ook?’

Ding hoefde niet te antwoorden, want het levende bewijs kwam net de trap achter de bar af in de vorm van twee verdacht vrolijk kijkende personen: een weelderig meisje in gympakje en haar mannelijke metgezel, aan wiens vingers een kamersleutel bungelde met een hanger zo groot als een schoen. Hij gaf hem aan neef Korhonen, samen met zo te zien twee briefjes van twintig pond. De neef knikte, grijnsde naar het stel en legde het geld niet in de kassa maar in iets wat leek op een miniatuurkolenkit erachter. Algauw pakte een ander stel de kamersleutel om vervolgens naar boven te gaan.

‘Oh my God,’ zei Chelsea. ‘Verschonen ze de lakens niet eens?’

‘Ze waren best schoon toen wij ze gebruikten,’ zei Francie tegen haar.

‘Best schoon is helemaal niet schoon. Je kunt wel een of andere enge ziekte oplopen!’ Toen Francie haar schouders ophaalde – als een meisje dat geen tijd had om over ziekten na te denken – schudde Chelsea haar hoofd. ‘Ik geloof je gewoon niet. Ik bedoel, wat moet je nou met een ouwe vent, Fran?’

‘Zoals ik al zei. Ik viel op hem. Nog steeds, eigenlijk. En ik was wel in voor een grap. Het is maar seks, Chels. Als ik voor morgen niet op een examen hoefde te zwoegen, zou ik het vanavond weer met hem doen.’

Daarna sloeg ze de rest van haar bier achterover. En als trouwe vriendin deed Chelsea hetzelfde, terwijl Francie aan Ding vroeg of ze al zover was om weg te gaan. Maar Ding was nog niet zover, ze zei dat ze zou blijven en dat ze de andere twee meisjes de volgende ochtend wel zou zien.

Dat was oké en de meisjes gingen hun eigen weg, terwijl Ding aan de bar nog een biertje bestelde bij de neef en ook een blik wierp op de pubeigenaar, zich afvragend waarom Francie Adamucci – die, laten we eerlijk wezen, iedere kerel kon krijgen die ze maar wilde – zich door Jack Korhonen liet neuken.

Ding moest toegeven dat hij er niet onaardig uitzag. Zijn haar was weliswaar peper-en-zoutkleurig, maar hij had er een hele bos van en het krulde aantrekkelijk. Zijn baard begon ook te grijzen, maar die was netjes kortgeknipt en stond hem goed. Hij droeg een trendy bril met ronde brillenglazen, wat hem iets ondeugends gaf. Maar in plaats van een riem droeg hij bretels. Die hoorden bij een bepaald seizoen of op vakantie, of bij iets in de politiek, en Ding had altijd gedacht – áls ze al aan Jack Korhonen dacht, en dat was bijna nooit – dat een vent met bretels stokoud moest zijn. Absoluut te oud om te neuken. Tenzij hij in bed een tovenaar was, natuurlijk.

Ding nam Jack in overweging en die overweging leidde onverbiddelijk naar Brutus. Was híj een tovenaar in bed? Nee. Wat kon een jongen van achttien nou helemaal zijn, zelfs iemand als Brutus, die zo op seks was gefixeerd alsof hij dacht dat vrouwen elk moment van de aardbodem konden verdwijnen? Maar Jack Korhonen... Die man was zo oud, die had tientallen jaren ervaring... Francie had of van horen zeggen dat hij zo goed was in bed of ze had het uit eerste hand ervaren. Anders was ze wel op de neef gevallen – wist iemand eigenlijk wel hoe die heette? vroeg Ding zich af – maar ze viel niet op hem, zelfs niet toen Chelsea had gezegd dat zij wel wat in de jongen zag. Alles bij elkaar was dat genoeg bewijs, besloot Ding. Als Francie Adamucci op Jack Korhonen viel, moest daar een heel goede reden voor zijn.

Ze zag dat hij haar kant op keek. Natuurlijk deed hij dat, want ze was niet alleen een klant, ze was ook de enige vrouwspersoon die in haar eentje aan de bar zat. Ze hield haar hoofd schuin en ontmoette zijn blik. Ze bracht haar bier naar haar lippen en nam een slok. Toen ze het glas weer op de bar zette, veegde ze met haar tong over haar bovenlip om denkbeeldig schuim weg te likken.

De neef liep van de bar naar een paar tafeltjes waar andere collegestudenten hadden gezeten, die net als Francie examens hadden, papers moesten schrijven, de volgende ochtend vroeg college of werkgroepen hadden. Hij verzamelde glazen en veegde vochtige kringen van de tafelbladen, en daardoor zag hij niet dat een ander stel de trap af was gekomen.

Jack Korhonen bediende hen: sleutel retour, geld overhandigd, geld weggestopt, en weg waren ze, de nacht in. Hij wendde zich van het kolenkitkluisje af en kwam naar de bar om de glazen die Francie en Chelsea hadden achtergelaten weg te halen. Hij zei tegen Ding: ‘Hebben je vriendinnen je in de steek gelaten?’ en hoewel ze dit had kunnen aangrijpen om het over Francie en Chelsea te gaan hebben, zei ze in plaats daarvan: ‘Ik wist niet dat jij degene was die over de kamers ging.’

Hij zei, terwijl hij achter de bar de glazen onderdompelde in een of ander reinigingsgoedje: ‘Welke kamers?’

‘Je weet wel.’

‘Punt is dat ik dat niet weet. Hoezo kamers?’

‘O, maak het nou, Jack.’ Ze was zelf verbaasd dat ze hem bij zijn voornaam noemde. Ze wist best dat ze daarmee iets te kennen gaf, maar tegelijkertijd was ze er nog steeds niet helemaal zeker van of ze op dit moment al iets te kennen wilde geven. ‘Die gozer die net de sleutel aan je teruggaf. Met geld en al.’

‘Welke gozer?’ vroeg hij. ‘Welke sleutel? Heb je hallucinaties of zo? Of sta je te fantaseren?’

En toen schonk hij haar iets wat ze alleen maar de Blik kon noemen. Die bestond uit een heel licht krullen van zijn lippen, een nog lichtere trilling van zijn neusgaten en een blik omlaag naar haar borsten, gevolgd door een blik omhoog naar haar gezicht.

Ze begreep dat hij haar aan het uittesten was. Ze boog zich over de bar om hem een kijkje in haar decolleté te gunnen. Ze streek met haar wijsvinger over de rand van haar glas. ‘Je neemt me in de maling, hè? Francie heeft me verteld dat je die kamers zelf gebruikt.’

‘O ja?’ Hij was nu de glazen aan het afdrogen. Zijn neef bracht een plastic bak met nog meer glazen naar de bar. Jack gunde hem amper een blik. Hij zei: ‘Dan is Francie stout geweest. Ik dacht dat ze ons geheimpje zou bewaren.’

‘En ik durf te wedden dat je een hoop geheimpjes hebt.’ Ding streek nog een keer met haar vinger over de rand van haar glas. Ze bracht die vinger naar haar lippen en zoog hem langzaam haar mond in.

Jack keek haar even aan. ‘Meissie, wees daar maar voorzichtig mee. Kerels halen zich verkeerde ideeën in hun hoofd als je dat blijft doen.’

‘Waarom denk je dat het een verkeerd idee is?’ vroeg Ding.

Hij zweeg even en zei toen: ‘Als je dat in gedachten hebt, is het geen probleem om je van dienst te zijn.’ Het duurde maar drie seconden voor hij de kamersleutel, die hij had gekregen van het laatste stel dat een van de twee bovenkamers had gebruikt, over de bar schoof. ‘Of,’ zei hij, ‘ben je gewoon een flirt? Je ziet eruit als een flirt. Of je komt over de brug of je maakt dat je wegkomt.’

‘Ik ben nog nooit een flirt geweest,’ zei ze.

‘Jouw woorden, niet de mijne,’ antwoordde hij. Hij liep weg en pakte de bak met glazen. Toen hij dat deed, kwam zijn neef weer naar hen terug. Hij keek naar de kamersleutel, toen naar Ding en daarna naar zijn oom. Hij liet de sleutel liggen waar hij lag.

Ding nam nog twee gulzige slokken van haar bier. Ze was prettig aangeschoten en vroeg zich af wat voor kwaad er nou eigenlijk in stak. Iedereen deed het. En in haar specifieke situatie moest ze een statement maken.

Ze had gedacht dat zij en Brutus echt iets hadden samen. Ze had gedacht dat toen hij tegen haar zei dat ze alleen vrienden met voorrechten waren, de relatie algauw iets meer zou worden. Maar nu wist ze dat dat absoluut niet ging gebeuren. Ze sloot haar hand om de sleutel.

Aan de hanger zag ze dat hij van kamer 2 was. Het enige wat ze hoefde te doen was de trap op lopen en de deur vinden. Ze zag ook dat Jack Korhonen haar met een uitdagende uitdrukking op zijn gezicht gadesloeg: was ze een flirt of was het serieus, zoals bij Francie Adamucci?

Ze pakte haar bier en liep naar de trap. Ze wierp hem een blik toe. Ze twijfelde geen moment aan wat hij zou doen.

In de gang boven wezen twee schemerige plafondlampen de weg naar de twee slaapkamers van de pub. Daartussenin was een deur die uitkwam op een gedeelde badkamer, voor het geval er iemand zou overnachten. Maar ze vermoedde dat het zelden voorkwam dat er iemand overnachtte, aangezien de pubeigenaar goed geld verdiende door de kamers per uur te verhuren aan iedereen die zin had in een wip.

Achter de deur waar nummer 1 op stond hoorde ze zowel grommen als kreunen, samen met de ritmische paringsroep van matrasveren. Toen ze erlangs liep, riep een meisjesstem uit: ‘Ja, oh my God!’ en de paringsroep verhevigde, waardoor haar kreten overgingen in korte, genotvolle kreetjes.

Ding liep erlangs, nam nog een slok van haar bier. Ze wilde de rest ook opdrinken. Eindelijk voelde ze zich een keer helemaal vrij.

Ze stopte bij de plee. Het was wel zo verstandig om daar even gebruik van te maken. Daar klonk het grommen uit kamer 1 harder. Ze vroeg zich af hoe lang het zou duren voor hij klaarkwam en wanneer pure uitputting er voor hem een onbevredigend einde aan maakte. Want voor het meisje leek het samenzijn een doorslaand succes. Ze was niet meer aan het krijsen, maar was nu stil terwijl haar partner doorzwoegde.

Doortrekken of niet? vroeg Ding zich af. Beter van niet. Ze wilde het stel in kamer 1 niet in verlegenheid brengen – hoewel iets aan die hele kamerverhuurtoestand in de pub aangaf dat ze niet van het soort waren dat zich in verlegenheid liet brengen – en ze wilde de jongen niet afleiden van wat zo te horen extreem inspannend was. Dus liep ze op haar tenen de toiletten uit en zocht zich een weg naar kamer 2, waar ze zichzelf zo stilletjes mogelijk binnenliet.

Ze werd overweldigd door de stank, die over haar heen kwam als een gastvrouw die haar al te enthousiast verwelkomde. Het rook er naar een mengeling van ongewassen vrouw, mannenzweet, seks, vieze lakens en een zware geur van luchtverfrisser die de andere luchtjes niet had weten te verdoezelen. Niemand had eraan gedacht om een raam open te doen, dus dat wilde Ding gaan doen. Ze ontdekte dat het dichtgeschilderd was, en de ruiten waren zo smerig dat je nauwelijks kon zien waar ze op uitkeken. Dat bleek de met kinderkopjes geplaveide weg van Church Street te zijn, waar de straatlantaarns lichtkegels wierpen op twee kunstgaleries en een kaaswinkel.

Ze wendde zich van het raam af om de kamer te bekijken. Ze had geen licht aangedaan, dus in het halfdonker zag ze dat het meubilair tot een minimum beperkt was: een ladekast, een leunstoel met doorgezakte zitting, een tweepersoonsbed, een nachtkastje met lamp. Boven het bed hing een soort prent, maar ze kon niet zien wat erop stond. Hij was echter heel secuur opgehangen, waaraan ze kon zien dat hij waarschijnlijk tegen de muur was gespijkerd. Verder hing er niets aan de muren en op het bed lag alleen een matras, want iemand had de stinkende lakens afgehaald, die nu in een hoek waren gepropt.

Op de ladekast stond een grote mand vol potpourri, die vooral stoffig rook, zo ontdekte ze, en ernaast stond de fles luchtverfrisser, die ze helemaal leegspoot. Toen sloeg ze de rest van haar bier achterover en ging in de leunstoel zitten wachten.

Hij was er vlugger dan ze had verwacht, nog geen tien minuten nadat ze naar boven was gegaan. Hij hoestte van de stank en zei: ‘Jezus christus! Heb je iets met lavendel?’

Hij zei niets over de algehele staat waarin de kamer verkeerde. Hij deed alleen de deur dicht en net als zij deed hij geen licht aan. In plaats daarvan schoof hij de bretels van zijn schouders, trok zijn shirt uit zijn broek en liep door de kamer naar haar toe. Hij zei: ‘Geen flirt, hè? Moet ik dat geloven?’

‘Je mag geloven wat je wilt. Je hebt me niet hiernaartoe hoeven sleuren, voor zover ik weet.’

Hij grinnikte. ‘Je bent me er eentje, hè? Student of wat anders?’

‘Wat denk je?’

‘Ik denk alleen maar dat ik mezelf niet in de nesten wil werken door het met een vijftienjarige te doen. Hoe oud ben je?’

‘Achttien. En jij?’

‘Ik mag jou wel,’ zei hij.

‘Dat vroeg ik niet.’

‘O, dat zal wel niet. Maar meer zeg ik niet. Kom hier.’ Hij trok haar overeind en voor ze het wist kuste hij haar. En zoenen kon hij, zo ontdekte ze. Hij zoende zo lekker dat ze wel wilde dat het nooit meer zou ophouden. Tegelijkertijd pakte hij haar handen, trok ze onder zijn shirt en legde zijn eigen handen op haar heupen om haar dichter naar zich toe te trekken. Toen verplaatste hij ze naar haar middel en nog verder omhoog, waar hij haar beha losmaakte en in haar tepels kneep tot het bijna pijn ging doen. Hij liet ze precies op het moment los dat ze het wilde uitschreeuwen, alsof hij het wist, en het was wel zeker dat hij het wist, en er schoot puur genot door haar lijf, precies waar hij wilde dat ze genot voelde.

Hij liet haar los. Hij knikte alsof ze op de een of andere manier had bewezen wat hij wilde weten. Hij liep naar het bed en daar trok hij zijn shirt over zijn hoofd zoals ze mannen wel op tv had zien doen, met zo’n haast dat ze niet de moeite namen om hun shirt los te knopen. Hij gooide het op het bed, schopte zijn schoenen uit en liet zijn broek zakken, en ze zag dat hij daar niets onder aanhad.

Ze wist dat het de bedoeling was dat ze iets deed: of hem uit zijn kleren helpen of die van haarzelf uittrekken. Maar ze stond als aan de grond genageld bij het zien van zijn gespierde rug, zijn billen waar diepe vouwen ook daar de spieren aftekenden, zijn benen en zijn armen, en toen hij zich naar haar toe draaide...

Op dat moment zag ze de harige vacht op zijn borst, hoe het grijze haar zich met het donkere mengde, dat het bij zijn middel smaller werd en zich zo dik als een nest rondom zijn stijve penis uitspreidde, hoe het omhoogklom tot vlak onder zijn nek waar het touw, het touw, of was het een koord of was het de ceintuur van een kamerjas...

‘Vind je zeker wel mooi, hè? Vinden de meeste meisjes.’

... en ze had niet geweten wat ze moest doen of wat het betekende dus ze zei geen woord hoe kon ze ook een woord uitbrengen over het touw, het koord, de kamerjasceintuur...

‘Wat treuzel je nou? Trek je kleren uit, meid. Ik blijf hier niet eeuwig staan.’ En zijn hand sloot zich om zijn penis om er een flinke ruk aan te geven, want zij deed niet wat ze hoorde te doen: zich uitkleden en naar hem toe lopen en schrijlings op hem gaan zitten en zich op en neer tegen hem aan wrijven zodat hij kon voelen hoe opgewonden ze was door wat ze zag en wat ze voelde alleen was ze dat niet, was ze nooit geweest niet zo.

Ze wilde naar de deur lopen, maar ze moest eerst langs hem en hij greep haar beet en zei: ‘Hé! Wat is dit? Niet wat je dacht? Geen hartjes en bloemetjes en muziek en een of andere gozer die je in je nek of zo kust, maar dit?’ Hij greep haar bij haar kruis en zei terwijl hij haar tegen zich aan trok: ‘Geloof me, meid, je houdt van ruig. Waarom denk je dat ze steeds weer terugkomen, die vriendinnetjes van je, die studentjes?’ Hij draaide haar naar het bed. Hij tilde haar rok op. Hij legde zijn handen op de boord van haar maillot. Ze begon te gillen.

‘Wat verdomme... Wat mankéért je? Hou verdomme... Jezus!’ Hij liet haar los.

Ze ging naar de deur, dacht dat hij haar misschien zou tegenhouden, maar dat deed hij natuurlijk niet, want hij was geen verkrachter, hij was een kerel die iedere vrouw die hij wilde kon krijgen, en op elke manier die hij wilde. En als zij het niet zou zijn – en het was duidelijk dat zij het niet werd – dan was hij niet van plan haar ergens toe te dwingen.

In een flits schoot ze de trap af. En in nog een flits rende ze struikelend de vloer van de oude pub over en stoof de nacht in.




6 mei

Ludlow

Shropshire

De volgende ochtend belde Barbara inspecteur Lynley. Ondanks haar wandeling van de vorige avond was ze nog steeds zo beroerd dat ze het idee had dat ze eigenlijk nog dronken was. Ze had amper geslapen. Dat was niet alleen gekomen door het feit dat de kamer heen en weer schommelde als een veerboot die met slecht weer de oversteek naar Frankrijk maakte, maar ook doordat ze na terugkomst van haar wandeling Peace on Earth had wakker gemaakt en hem had gevraagd om een hele pot koffie voor haar te zetten. Omdat haar kamer te klein was om erin te kunnen werken, had ze zich geïnstalleerd aan een tafel in de lounge, waar ze eerder op de avond haar eerste – en het zou ook haar laatste zijn – martini had gedronken. Terwijl ze gretig van de koffie dronk, nam ze de informatie uit elke dossiermap die ze had gekregen door. Ze maakte ook aantekeningen naar aanleiding van haar avondwandelingetje.

Ze wachtte tot kwart over zes voordat ze vanuit haar kamer Lynley belde. Ze besloot dat het kasteel, waar haar raam op uitkeek, net zo’n goed excuus was als welk excuus ook. Het was nog vroeg, maar hij stond altijd vroeg op.

Zijn mobieltje werd echter opgenomen door een vrouw. Ze zei: ‘Barbara, hallo. We hebben even een kritiek momentje. Hij kan nu niet aan de telefoon komen’, dus Barbara wist dat ze geen verkeerd nummer had ingetoetst. Ze begreep dat ze Daidre Trahair aan de lijn had, die bij de Londense dierentuin werkte en net als Lynley vroeg naar haar werk ging.

Barbara zocht naar woorden. Ze wist dat de inspecteur iets had met de dierenarts van de zoo, maar na de verschrikkelijke dood van zijn vrouw liet hij maar heel weinig los over zijn liefdesleven, en hij had haar nooit met zoveel woorden verteld dat hij zo nu en dan de nacht met Daidre Trahair doorbracht. ‘Ik weet eigenlijk niet of ik wil weten wat dat kritieke momentje is. Kun je vragen of hij me belt als het voorbij is?’ Nog terwijl ze dit zei realiseerde ze zich dat een minder dubbelzinnige opmerking misschien beter was geweest.

Maar Daidre moest lachen. ‘Hij is roereieren aan het bakken. Ik sta gefascineerd toe te kijken hoe hij dat doet. Ik heb nog nooit iemand op deze manier roereieren zien bakken.’

‘Dan moet ik je waarschuwen,’ zei Barbara tegen haar. ‘Ik zou ze niet opeten. Voor zover ik weet kan hij nog niet eens een boterham roosteren.’

‘Heel goed om te weten. Dan is je telefoontje een briljante smoes. Ik geef hem je even, dan maak ik de eieren wel af.’

Een tel later hoorde ze Lynleys stem zeggen: ‘Barbara. Is er iets misgegaan?’

Ze antwoordde: ‘Tot aan het diner ben ik door elke test heen gekomen, en geloof me, sir, vanaf het begin gooide ze die voor m’n voeten als hooi voor de paarden.’

‘Vertel,’ zei Lynley.

Ze vertelde hem het hele verhaal: vanaf de reis naar Ludlow met slechts één tussenstop om te tanken en één sanitaire stop tot de drankjes en het avondeten. Ze spaarde zichzelf niet. Wat ze van hem wilde weten was hoe ze vanaf nu verder moest, want over een halfuur zou ze de hoofdinspecteur weer ontmoeten. Ze had een donkerbruin vermoeden dat als ze haar zonden aan Lynley opbiechtte, dit misschien zou voorkomen dat er nog meer zouden volgen.

‘Een martini én wijn?’ zei Lynley na afloop van haar bekentenis. ‘Voor jou is dat heel wat, Barbara. Dacht je niet dat...’

‘Dat is het nou juist. Ik dacht niet. Ze zei dat we best wat mochten drinken omdat het buiten diensttijd was en bovendien stond die gozer – die Peace on Earth heet, geloof het of niet – er ook nog bij en dus mochten we wel... nou ja. Er stonden drankjes met allerlei namen op de menukaart – wat is verdomme een Sunset in New Mexico? – en ik dacht... Ik weet niet wat ik dacht, dus ik zei dat ik nam wat zij nam. Een soort wodka in een glas zo groot als de paashoed van mijn moeder. En daarna wijn. Ik had na afloop wel koffie genomen, maar het kwaad was al geschied en ze wist dat ik dronken was. Ik bedoel, hoe kon ze dat nou níét weten? Ik mag nog van geluk spreken dat ik niet op de trap heb lopen kotsen. Intussen was zij zelfs geen greintje... Ik bedoel, ze struikelde een beetje toen ze de eetzaal uit liep om een telefoontje aan te nemen, maar meer ook niet. Ze praatte zelfs niet met dubbele tong.’

Lynley liet dit even tot zich doordringen en zei toen: ‘Volgens mij hoef je je geen zorgen te maken.’

‘Maar moet ik sorry zeggen? Moet ik tegen haar zeggen dat ik normaal een biertje drink en bovendien maar eentje, en dan ook nog meestal maar één keer in de week?’

‘Niet doen,’ antwoordde Lynley vlug. Hij vervolgde: ‘Afgezien van het feit dat ze je uittest – en dat wás te verwachten, Barbara – hoe is ze verder?’

‘Zichzelf. De bijenkoningin, de legende, de godin, zeg het maar. Alleen, zoals ik al zei, ze werd gisteravond door iemand gebeld. Ze nam op, maar het enige wat ik hoorde was dat ze iemand had ingehuurd om iets af te handelen, en zo te horen was ze bepaald niet vrolijk over dat telefoontje.’

Hij zweeg even. Ze vroeg zich af of hij stond te dubben of hij haar wat informatie zou geven. Ze wilde dat hij dat deed. Het zou de tijd dat ze met Ardery moest optrekken vergemakkelijken. Maar ze besloot hem niet voor de keus te stellen. Hij was op de allereerste plaats een gentleman. Als Ardery hem in vertrouwen had genomen, zou hij dat vertrouwen niet schenden, niet uit liefde, niet voor geld of uit loyaliteit jegens Barbara Havers.

Hij zei: ‘Als je denkt dat de drank van gisteravond een test was...’

‘Als?’ zei ze.

‘... wees dan gewoon meer op je hoede. Het is niet nodig om in alles mee te gaan wat je krijgt aangeboden. Je hoeft alleen maar beleefd te weigeren. Hoe voel je je eigenlijk vanochtend?’

‘Daar heb ik geen woord voor.’

‘Ah. Doe je best om haar niet te laten merken hoe slecht het je is bekomen, dan denk ik dat het wel goed komt.’

‘Alleen...’ Barbara merkte hoe wanhopig graag ze de echte reden van haar telefoontje eruit wilde flappen: ze wenste dat hij in Ludlow was, dat hij als Isabelle Ardery’s assistent zou fungeren of dat hij daar zou zijn in de hoedanigheid van haar – Barbara’s – baas. Ze begreep algauw dat ze het laatste wilde. Dus maar beter om de zin niet af te maken.

‘Alleen wat...?’ vroeg hij haar.

‘Ik hoop alleen dat ik wat ontbijt naar binnen kan krijgen.’

‘Ja. Nou ja. We hebben het allemaal minstens één keer meegemaakt, brigadier. Hou vol.’

Toen hing hij op. Barbara wist eigenlijk niet of ze zich nu beter voelde dan voordat ze hem had gebeld. Maar er was niets aan te doen: ze moest naar beneden om te ontbijten.

Ze trof de hoofdinspecteur terwijl die net klaar was met een telefoontje. Peace on Earth bracht een cafetière naar hun tafel. Ardery vroeg hem om in te schenken en voegde er na een blik op Barbara aan toe: ‘Ik denk dat we er wel meer dan één nodig hebben.’

Alleen al daardoor voelde Barbara zich gedwongen om iets te zeggen, dus zei ze uit de grond van haar hart: ‘Van nu af aan drink ik alleen kraanwater. Maar misschien doe ik gek en neem ik er een ijsblokje en een limoenschijfje bij.’

Ardery trok haar lippen in zo’n vaag glimlachje dat het ook een zenuwtrekje geweest had kunnen zijn. Ze zei: ‘Ik heb gemerkt dat je zelfs twee ijsblokjes krijgt. Neem wat koffie.’ Ze reikte naar die van haar en dronk het zwart. Haar hand trilde licht.

Barbara zei: ‘Ik heb gisteravond nog wat rondgewandeld.’

‘Wat bewonderenswaardig.’ Als je bedenkt hoe je eraan toe was, maar dat zei Ardery er niet bij. ‘Wat vond je van het schone Ludlow?’

‘Niet zo goed verlicht als zou moeten. In een paar achterafstraten kun je op de volgende inbraken wachten. Maar ik heb het politiebureau gevonden, dat wilde ik weleens zien.’

‘En?’

Peace on Earth verscheen met de tweede cafetière en zijn oberblocnoteje. Ardery bestelde – verbijsterend – een volledig Engels ontbijt. Barbara nam havermoutpap, dacht dat ze dat wel naar binnen zou kunnen werken. Peace keek haar aan alsof hij meer verwachtte. Niemand kon toch zeker aan de dag beginnen zonder zich helemaal vol te eten. Ze zei: ‘Dat is het’, en ze zei maar niet dat haar normale ontbijt bestond uit een paar Pop-Tarts en een kop thee.

Toen hij weg was om voor het eten te zorgen, vertelde Barbara aan Ardery wat ze had ontdekt bij het onbemande politiebureau. Ze noemde ook de bewakingscamera, waar de intercom hing, de mededeling voor gebruikers, wat ze moesten doen wanneer ze iets over seksuele overtreders te melden hadden, het open raam in het bureau dat erop wees dat het zo nu en dan nog werd gebruikt, precies zoals de hoofdcommissaris al had uitgelegd, en ten slotte de politiewagen op het parkeerterrein met de luierende politieagent.

‘Daar heb ik over zitten nadenken,’ zei ze tegen Ardery. ‘Die vent in de auto gisteravond? Ik dacht dat hij een van de agenten was die door de streek patrouilleren en die een tukje was gaan doen, terwijl zijn collega ergens anders in het district rondreed. Hij geeft zijn maat een uur – misschien twee – dan ruilen ze en wordt er weer getukt, alleen nu door de andere agent.’

‘Wat is het verband met de lopende zaak?’ zei Ardery over haar kopje heen. Ze had haar eerste kop koffie al op en was met haar tweede bezig.

‘Het zou kunnen dat de hulpagent degene was die op de avond van Druitts dood een tukje zat te doen, die Gary Ruddock. Misschien zat hij buiten in de auto...’

‘Maar waarom zou hij dat doen? Er was toch niemand in het gebouw, behalve hijzelf en Ian Druitt?’

‘... óf hij lag te slapen in een van de kantoren van het bureau. Punt is, het feit ze een dutje doen, zette me aan het denken. Het slaat nergens op dat Druitt in staat was zelfmoord te plegen terwijl de hulpagent in het pand was en volledig op zijn post was. Die avond moet er iets zijn geweest wat anders was dan anders. Ik suggereer alleen dat de hulpagent misschien heeft zitten slapen, dat dat het is.’

Ardery knikte. ‘Dan zou hij erbij betrokken zijn, hè? Goed dan. Ga vanochtend met de hulpagent praten. Kijk wat je verder nog uit hem kunt krijgen, naast wat we al hebben. Vergelijk wat hij tegen jou zegt met wat hij tegen inspecteur Pajer en de klachtencommissie heeft gezegd. Hij weet natuurlijk dat we hier zijn, dus denk maar niet dat hij verbaasd is als je bij hem op de stoep staat. Zorg ook dat hij je laat zien waar de zelfmoord heeft plaatsgevonden.’

‘Oké. Doe ik. Maar ik denk ook dat we...’

‘Ja?’ Ardery klonk belangstellend, maar ze kneep haar ogen op die typische manier van haar toe.

‘De hulpagent,’ zei Barbara vlug, van koers veranderend. ‘Doe ik, ga ik doen.’

Ardery schonk haar weer dat zenuwtrekachtige glimlachje. ‘Uitstekend. Intussen heb ik contact gehad met Clive Druitt. Een van zijn brouwerijen staat in Kidderminster. Ik heb daar met hem afgesproken en probeer hem zover te krijgen dat hij afziet van een rechtszaak. Het is duidelijk dat hij me onomwonden zal vertellen waarom de jongen – zoals hij hem noemt – zichzelf nooit zou ophangen aangezien “zelfmoord in Gods ogen een gruwel is”, zoals hij het formuleert. En ik denk dat we dat nog weleens zullen zien.’

 

Ludlow

Shropshire

Toen ze naar hulpagent Gary Ruddock belde om met hem af te spreken, ontdekte Barbara dat zijn beschikbaarheid afhing van iemand die ouwe Rob heette en een oudere gepensioneerde man bleek te zijn bij wie Ruddock in huis woonde. Ouwe Rob moest deze ochtend naar de dokter, wat te maken had met de blaas van de oude kerel, zijn prostaat, en het feit dat hij steeds meer incontinent raakte, dus dit kon niet wachten. Maar hij kon brigadier Havers na die afspraak wel op het politiebureau ontmoeten. Rond een uur of halftwaalf?

Zo te horen was hij best een aardige vent. Barbara had zelf een bejaarde moeder. Ze voelde met zijn situatie mee, ook al woonde zij niet bij haar moeder en deed ze dat ook al een heel tijdje niet meer. Maar klaarblijkelijk mocht Gary Ruddock daar wonen op voorwaarde dat hij voor ouwe Rob zorgde, dus stemde ze ermee in.

Daardoor had ze wat tijd over. Ze vroeg zich af of ze hoofdinspecteur Ardery moest bellen om te vragen wat ze wilde dat ze nu deed, terwijl Ardery zelf een poging deed om de zaken met Ian Druitts vader glad te strijken. Maar ze verwierp het plan, want dan zou ze totaal geen eigen initiatief tonen. Lynley zou dat niet van haar verwacht hebben.

Ze had tijd genoeg om naar de Sint-Laurence-kerk te lopen – als ze die tenminste kon vinden in de wirwar van oude straatjes van Ludlow – en waarschijnlijk zou de pastorie er vlakbij zijn. De dominee ondervragen over zijn diaken, hem uithoren over wat hij wist en wanneer, leek haar beter dan in het hotel rond te hangen en te wachten tot Gary Ruddock beschikbaar was.

Eenmaal buiten zag ze dat de ochtend in een schitterende dag beloofde over te gaan. Aan de overkant van de straat glinsterden de grasvelden bij het kasteel van de regen van de vorige avond en in de bloembedden mengden parmantige blauwe bloemen zich met vrolijke witte en gele bloesem.

Als ze Castle Square schuin overstak, zou ze volgens haar stadsplattegrond ruwweg moeten uitkomen in de buurt van de Sint-Laurence-kerk, die was weggestopt tussen middeleeuwse gebouwen die er door de eeuwen heen omheen waren gebouwd. Op het plein zelf waren kooplui hun kramen aan het opzetten voor de markt, waar je voornamelijk levensmiddelen kon kopen, en als je op de geuren mocht afgaan, vooral gebakken etenswaren.

Aan de noordkant van het plein vond Barbara Church Street, een van twee wel heel smalle straatjes die naar het oosten liepen, waar in allerlei kleine winkeltjes van alles te krijgen was, van kaas tot schaakspelen. De Sint-Laurence was vlak achter dit buurtje weggestopt, de westkant stond naar een hoefijzer van eigenaardige, duur ogende diakenhuizen gekeerd. Je kon het gebouw vanaf twee kanten benaderen: vanaf de zuid- en de westkant, terwijl de zuidelijke ingang kennelijk de hoofdingang was. Aangezien er meestal wel iemand in een kerk aanwezig was en aangezien dat betekende dat ze die iemand kon vragen waar ze de pastorie kon vinden, besloot Barbara om er wat rond te kijken.

De kerk was zeker niet wat ze ervan had verwacht, niet alleen voor wat betreft de locatie – verscholen, op de centrale, gekanteelde toren na – maar ook qua afmeting. Hij was enorm, een teken dat de stad in het verre verleden rijk was geweest door de wolhandel, zoals meestal het geval was. Hij was van roodachtig zandsteen gebouwd, met karakteristieke steunberen, gotische ramen en op elke hoek van de kerktoren een torenspits. Aan de noordkant lag in de schaduw van oeroude taxusbomen een klein kerkhof, en erboven scheerden torenkraaien luidruchtig door de azuurblauwe lucht.

Het gebouw was open. Barbara dook naar binnen, waar ze niet de contemplatieve stilte aantrof die ze had verwacht, maar waar een ruzie gaande was tussen een oudere en een jongere vrouw over hoeveel bloemstukken er ‘nu wérkelijk nodig zijn, Vanessa’, om de kerk te versieren voor een aanstaande bruiloft. ‘We zijn bepaald geen paupers, mam,’ zei Vanessa kregelig. 

‘En ik ben ook niet van plan dat te worden,’ zei mam. ‘Je hebt twee zussen en die willen ook een bruiloft.’ Ze dwaalden naar het eind van de kansel, waar een gotisch raam met schitterend oud glas op de een of andere manier aan de aandacht van Thomas Cromwell was ontsnapt.

Barbara liet ze begaan, want ze had gezien dat een man op weg was naar een kapel waar ook zo’n reusachtig raam was – ook weer van gebrandschilderd glas – met daaronder een klein altaar. De man was als priester gekleed, dus besloot ze hem aan te spreken. Ze haalde haar politiebadge tevoorschijn, liep naar hem toe en zei: ‘Neemt u me niet kwalijk.’

Hij draaide zich om. Zo te zien was hij achter in de zestig, met een indrukwekkende bos staalgrijs haar dat vanaf zijn voorhoofd naar achteren om zijn schedel was gemodelleerd. Hij had een glad gezicht maar dikke, zware wenkbrauwen en een paar prominent aanwezige oren. Hij hield zijn hoofd schuin, zei niets, hoewel hij een ongeruste blik wierp in de richting vanwaar de stemmen van Vanessa en haar moeder opklonken. Waarschijnlijk was hij bang dat hem werd gevraagd in de bloemenruzie te bemiddelen, dacht Barbara.

Ze zei wie ze was en legde uit waarom ze daar was, vertelde uitvoerig hoe het allemaal zo gekomen was, en ze eindigde met het verzoek of ze met de dominee over Ian Druitt mocht praten, als hij inderdaad de dominee was. En ja, dat was hij. Hij heette Christopher Spencer en was blij als hij haar van dienst kon zijn. Hij leek nog blijer dat hij de kerk kon verlaten, want de ruzie over de bloemen voor de bruiloft liep steeds hoger op. Vanessa klonk als een jonge vrouw die wist dat ze altijd haar zin kreeg als ze haar stem maar genoeg verhief.

De pastorie was vlakbij, zo zei de eerwaarde Spencer tegen haar, tegenover het kerkhof. Of ze het niet erg vond om daar te praten, in plaats van hier...? Punt was dat hij een to-dolijstje van zijn vrouw moest afwerken en dat hij van dat spoor af was gebracht door een ontmoeting met ‘de dames’, zoals hij het formuleerde, en hij knikte met zijn hoofd in de richting van moeder en dochter. Barbara zei hem dat ze dat helemaal niet erg vond.

In de pastorie kreeg Barbara koffie aangeboden, die ze beleefd weigerde. De thee die ze kreeg aangeboden sloeg ze ook af. Spencer zei dat hij haar heel dankbaar was als ze het echt niet erg vond dat hij tijdens hun babbeltje de vogelkooi schoonmaakte, want dat stond boven aan de to-dolijst. Zijn vrouw was te bang voor grasparkieten om het zelf te doen, God zegene haar.

Barbara zei tegen hem dat ze geen enkel probleem had met vogels en het schoonmaken van een kooi, zolang zij maar niet hoefde te helpen. Hij leek geschokt bij het idee alleen al dat hij dat van haar zou vragen in ruil voor hun gesprekje. ‘Goeie hemel, nee! Komt u maar mee.’

Hij leidde haar via de keuken naar de vroegere provisiekamer van het oude huis. Op een van de marmeren bladen stond een heel grote kooi met twee bonte grasparkieten. Belangstellend keken ze toe toen de dominee ernaartoe liep.

‘Normaal staan ze hier niet,’ zei de dominee tegen Barbara. ‘Te weinig prikkels. Meestal worden ze in de woonkamer naast het raam gezet, behalve op de ochtenden dat de kooi moet worden schoongemaakt.’

‘Snap het,’ zei Barbara.

‘Ze heten Ferdinand en Miranda,’ vervolgde hij. ‘“Maar deze grove Kunst” en zo.’

‘Ah.’ Barbara wist niet goed wat ze met zijn opmerking aan moest. Maar ze bedacht dat Lynley er wel raad mee zou weten.

‘Ze heetten al zo toen we ze kregen,’ zei hij. ‘Niet zo’n beste keus, als u het mij vraagt, maar het was tenminste geen Romeo en Julia. Alleen moet ik wel bekennen dat ik niet weet welke van de twee wie is. Ik heb nooit gezien dat ze “het” deden, wat wel handig was geweest. Maar ze weten zelf ook niet hoe ze heten. Wilt u misschien een stoel? Ik kan een stoel uit de keuken halen. Of een kruk. Hebt u liever een kruk?’

Barbara zei dat ze best kon staan, want nu had ze beter zicht op de schoonmaakbeurt van de vogelkooi voor het hoogstonwaarschijnlijke geval dat ze ooit zelf een vogel zou willen nemen. En zo begon hij aan zijn taak. Eerst maakte hij de kooi open, toen stak hij zijn hand gestrekt naar binnen zodat de vogels erop konden plaatsnemen. Hij trok zijn hand terug en ze hupten gehoorzaam op de bovenkant van de kooi. Daar zei een van de twee: ‘Koffie klaar?’ en de andere antwoordde: ‘Melk en suiker?’

De dominee vertelde dat dit de enige zinnen waren die de vogels ooit hadden geleerd, en dat niemand ze die had aangeleerd. Ze hadden ze simpelweg opgepikt, zoals vogels dat doen. En bij wijze van antwoord maakten de parkieten een snerpend geluid en vlogen op. Barbara dook weg toen ze recht op haar af scheerden en daarna langs haar heen de keuken in vlogen.

‘Let er maar niet op,’ zei Spencer achteloos terwijl hij de bodem van de kooi naar buiten schoof. Barbara zag dat die een verzamelbak was voor een verbazingwekkende hoeveelheid parkietenstront. ‘Ze komen wel terug als ze honger hebben.’ Hij vouwde de krant die op de bodem van de kooi lag tot een bundeltje, haalde hem weg en pakte een paar nieuwe kranten van een nette stapel in een mand op de vloer. Hij zei: ‘Wat kan ik voor u doen? Wat wilt u over Ian weten?’

‘Alles wat u me over hem kunt vertellen,’ zei Barbara.

Hij leek even na te denken over wat hij wilde zeggen terwijl hij de kranten op de bodem van de kooi uitspreidde. Daarna haalde hij alle stokjes weg om die ook schoon te maken en stak van wal.

Barbara kwam te weten dat Druitt voor anglicaans priester was gaan studeren nadat hij aan de universiteit zijn bachelor sociologie had gehaald. Na het behalen van dit diploma had de jongeman besloten dat de kerk de beste plek was om zijn studie in praktijk te brengen. Hoewel hij alle vakken had gevolgd om priester te kunnen worden, had hij het niet helemaal gered. De dominee verklaarde dat Druitt er helaas niet in was geslaagd het examen te halen dat vereist was om een eigen gemeente te mogen leiden.

‘Hij heeft dat examen een paar keer gedaan,’ zei Spencer, spijtig zijn hoofd schuddend. ‘Arme man. Zenuwen. Het lukte hem gewoon niet, dus nam hij genoegen met het diaconaat. Wat hij trouwens geweldig goed deed.’ Spencer zweeg even om in een plastic emmer in de hoek van het vertrek te rommelen. Hij haalde er een staalborstel uit en begon het eerste stokje te bewerken, om dat boven een ander stuk krant van vogelpoep te ontdoen. Het viel Barbara op dat er met de darmen van de schepsels helemaal niets mis was... Als vogels tenminste darmen hádden. Ze wist niets van de anatomie van vogels, behalve dat ze vleugels en snavels hadden. Spencer vervolgde: ‘Voor ons bleek het een zegen te zijn dat hij het priesterschap nooit helemaal heeft bereikt. Hij was vanaf het begin hier in Ludlow. Natuurlijk...’ Spencer aarzelde, een stokje in een hand en de staalborstel in de andere. Vanuit de keuken had een van de vogels het weer over koffie. De andere gaf geen antwoord. ‘Eerlijk gezegd moet ik u wel zeggen dat hij het wat overdreef als het om het zegenen ging.’

‘Hoezo?’

Spencer ging door met borstelen. Dat deed hij met overgave en als hij met een stokje klaar was, legde hij dat opzij. ‘Hij leefde volgens de zaligsprekingen,’ zei Spencer. ‘Ik denk dat ik wel mag zeggen dat hij zeer gemotiveerd was om goed werk te verrichten, maar soms ging hij daar extreem ver in. Een jaar geleden heeft hij onze naschoolse jeugdclub opgezet, hij verzorgde maaltijden voor bejaarden en mensen die aan huis gekluisterd zijn, hij was vrijwilliger bij misdaadslachtoffers – daar kwam zijn sociologiestudie goed bij van pas, mag ik wel zeggen – hij sprak luisterboeken in voor blinden, soms viel hij in op basisscholen, hij hielp mee aan het onderhoud van openbare voetpaden. Hij was bovendien bezig om een straatpastorprogramma op te zetten, iets wat we in de stad hard nodig hebben vanwege het drinkgedrag van onze jongeren.’

‘Waar haalde hij de kinderen voor zijn club vandaan?’ vroeg Barbara toen de dominee klaar was met de lijst van Ian Druitts bewonderenswaardige inspanningen voor de gemeenschap.

‘Hemeltje.’ Spencer leek over de vraag na te denken en zich af te vragen waarom hij daar geen antwoord op wist. Hij rommelde weer in de emmer en haalde er een spuitfles uit, waarmee hij kwistig op de tralies van de kooi spoot. ‘Weet u, het bestaat al zo lang in de stad, dat ik dat eigenlijk niet precies weet, brigadier. Ik geloof dat de club door het stadsbestuur en de scholen in het leven is geroepen. Als een verzoek. Ik denk dat de kinderen via die kanalen binnenkwamen. Zoals ik al zei, weet ik het eigenlijk niet. Maar ik kan u wel vertellen dat, zoals zo vaak gebeurt, de club rustig begon met kinderen die na schooltijd werden beziggehouden, en gaandeweg kwamen er steeds meer kinderen bij. Zoveel dat Ian eigenlijk elk jaar hulp had van een collegestudent.’

‘Een collegestudent.’ Barbara onderstreepte dat in haar aantekenboekje. ‘Weet u ook hoe ze heten?’

‘Helaas niet.’ Met een doek veegde hij de tralies van de kooi af. ‘Maar ik kan u wel vertellen dat Ian dat bijhield, dus er is vast ergens een lijst. Ik denk dat u die wel tussen zijn spullen zult vinden.’

‘Mijn baas heeft met zijn vader afgesproken. Het kan zijn dat hij wat spullen heeft die hij aan ons kan geven. Maar ligt hier niet nog iets van hem? Als dat zo is, zou ik dat graag willen bekijken.’

Spencer leek verbaasd. Hij legde zijn doek weg. ‘O, hij woonde niet in de pastorie, brigadier. Ik heb het hem wel aangeboden. Mijn vrouw en ik scharrelen hier maar wat rond en we hebben meer dan genoeg slaapkamers. Maar hij wilde liever de privacy van zijn eigen onderkomen. Zal ik het adres voor u opzoeken?’

Zonder een antwoord af te wachten, liet de dominee haar alleen. Barbara merkte dat haar vingertoppen tintelden bij de informatie die hij haar net had gegeven. Waarom had Druitt zijn eigen privéplek nodig terwijl hij hier in de pastorie net zo makkelijk voor heel weinig geld of helemaal gratis vlak bij de kerk kon wonen? Het kon weliswaar zijn dat hij aan privacy hechtte, maar het kon ook zijn dat hij aan heimelijkheid hechtte, dat hij die zelfs nodig had.

Spencer kwam terug met in zijn hand een envelop waarop hij Ian Druitts huisadres had geschreven. Ze las het – het zei haar niets, want ze kende de buurt niet – maar het feit alleen al leidde tot haar volgende en, zo bedacht ze, heel redelijke vraag.

‘Mag ik aannemen dat u wist waarom meneer Druitt was gearresteerd, dominee?’

Spencer knikte, hoewel zijn wangen onnatuurlijk rood opvlamden. Hij leek zijn verlegenheid te willen verdoezelen, want hij liet haar vlug alleen om een grote doos vogelzaad te halen. Hij vulde een bakje dat aan de zijkant van de kooi hing en zei: ‘Ik geloof niet dat hij een pedofiel was, brigadier. Hij heeft ruim vijftien jaar deel uitgemaakt van deze gemeente en er is zelfs geen schijn geweest van ook maar iets ongepasts.’

Barbara liet de woorden in de lucht hangen. Dat was iets wat ze lang geleden van inspecteur Lynley had geleerd: soms is zwijgen beter dan een vraag stellen. Ze keek toe terwijl de dominee het etensbakje weer aan de kooi bevestigde en de kamer uit beende om water te halen. Buiten werd vlakbij een heel lawaaiige motor gestart. Iemand, dacht ze, ging het gras van het kerkhof maaien.

Spencer kwam met het water terug. ‘Natuurlijk,’ gaf hij toe, terwijl hij het waterbakje aan de kooi vastmaakte, ‘wie kon ook bedenken dat pedofilie zo wijdverbreid binnen de rooms-katholieke kerk voorkwam? En ook in onze anglicaanse kerk, zo blijkt, generaties lang toegedekt door bisschoppen en aartsbisschoppen... Schandelijk en onvergeeflijk.’ Hij keek op en aan zijn uitdrukking was te zien dat hij bang was dat ook hij op momenten had gefaald wanneer hij het meest nodig was geweest. Hij zei: ‘Ik moet u verzekeren...’ Hij schudde even met zijn hoofd alsof hij een gevoel van zich af wilde schudden, en geen gedachte.

‘Wat?’ zei ze.

‘Dat als ik ook maar iets had geweten, ook maar enig idee had gehad, als ik Ian er zelfs maar van had verdácht, ik er onmiddellijk iets aan gedaan zou hebben.’

Barbara knikte, maar één ding was zeker. Achteraf kon Christo­pher Spencer dit heel makkelijk zeggen.

 

Bewdley

Worcestershire

Isabelle parkeerde aan de overkant van de straat van Druitts brouwerij, die zich toch niet in Kidderminster zelf bevond, zoals eerder was aangegeven, maar aan Kidderminster Road, even ten westen van het kleine stadje Bewdley. Ze had het gemakkelijk kunnen vinden: een etablissement op loopafstand van zowel de rivier de Severn als van de toeristische spoorlijn Severn Valley Railway. De brouwerij was zowel vanaf de rivier als van de spoorbaan te zien. Ze was gevestigd in een groot, historisch en pittoresk rivierpakhuis en het was dé plek voor mensen om te stoppen als ze naar of van Ludlow en Birmingham reisden of verder.

Isabelle bleef een ogenblik zitten voordat ze naar haar ontmoeting in het gebouw ging. Ze was er eerder dan verwacht en had dorst gekregen van de kop koffie die ze onderweg had gedronken. Ze had geen fles water bij zich – een domme fout die ze van nu af aan niet meer zou maken, zo verzekerde ze zichzelf – rommelde in haar tas en vond een van haar vliegtuigflesjes. Meestal dronk ze dezelfde wodka, maar toen ze voor dit reisje naar Shropshire miniflesjes kocht die in haar schoudertas pasten, had ze een keer voor een ander merk gekozen, naast de grote fles van haar normale merk die ze in haar hotelkamer had. Op het etiket stond dat deze wodka uit Oekraïne kwam, zo zag ze. Het waren maar twee slokken, meer niet, maar ze besloot dat haar dorst er voorlopig mee gelest was.

Het telefoontje tijdens het ontbijt was van haar Londense advocaat geweest, die voor de zoveelste keer belde over iets waarvan Isabelle meteen wist dat dit weer zo’n gesprek zou worden waarin hij zich in gemoede afvroeg hoe hij in godsnaam ‘deze vrouw tot rede kon brengen’. Ze hoorde dat aan Sherlock (zijn ouders waren echt gestoord geweest, dacht ze) Wainwrights stem, om het nog maar niet te hebben over de sussende toon die hij tegen haar aansloeg. Hij beweerde dat hij haar een kostbare juridische strijd zou besparen, die ze zeker zou verliezen, maar ze begon te denken dat hij eigenlijk zijn professionele reputatie wilde bewaken. Ze had hem juist ingehuurd vanwege die reputatie. Maar met elke onenigheid die ze hadden, kwam ze steeds resoluter tot de conclusie dat hij alleen maar zaken aannam waarbij succes verzekerd was.

‘Kunnen we weer teruggaan naar de voorwaarden van uw echtscheiding?’ had hij haar gevraagd. ‘Ziet u, in wezen komt het probleem waar we tegenaan lopen voort uit het feit dat u om te beginnen akkoord bent gegaan met de voogdijregeling. Doordat Robert Ardery de volledige voogdij heeft en doordat u geen pogingen hebt ondernomen om daar tijdens de beginprocedures protest tegen aan te tekenen, omdat de jongens toen nog zo jong waren dat ze hun mammie nodig hadden...’

Ze knarsetandde bij dat woord en vond zichzelf een held dat ze niets zei.

‘... wordt het nu de jongens ouder zijn des te moeilijker om dat argument aan te voeren. Hij zal verklaren dat ze al die tijd al een mammie hadden, namelijk Roberts vrouw, Sandra, en dat is al die tijd heel goed gegaan. U hebt ze mogen bezoeken...’

‘Onder toezicht,’ zei ze. ‘Onder toezicht van hén, trouwens. Om met uw term te spreken, in “al die tijd” heb ik de jongens precies één keer voor mezelf gehad, en dat was toen Bob en Sandra naar een diner in Londen moesten. En dus brachten ze de jongens voor een nachtje bij mij terwijl zij een of ander romantisch samenzijn in een hotel hadden. Eén nachtje, dat om vijf uur ’s middags begon en de volgende ochtend om tien uur eindigde. Mag ik u vragen, meneer Wainwright, hoe zou u zich in mijn situatie voelen?’

‘Net zoals u: gefrustreerd, en ik zou hemel en aarde bewegen om te proberen de huidige gang van zaken te veranderen.’

‘De huidige gang van zaken, zoals u het noemt, betreft Nieuw-Zeeland.’ Ze hoorde zelf hoe ijzig haar toon klonk. ‘Auckland. Nieuw-Zeeland. Verhuizen. Weg uit Engeland.’

‘Ik begrijp het helemaal. Maar we hebben een wettig document waarin helemaal niets staat over waar of in welk land de jongens moeten wonen. Het is me nog altijd een raadsel waarom de advocaat die u voor uw echtscheiding in de arm hebt genomen er niet voor heeft gezorgd dat u de voorwaarden niet accepteerde, vooral waar het gaat om in welk land de jongens verblijven.’

Omdat ik al Bobs voorwaarden wel moest accepteren, dacht Isabelle, maar ze zei het niet. Want als ik dat niet had gedaan, zou hij bij mijn superieuren een boekje open hebben gedaan over mijn leven. En als dát gebeurde, kon ik het allemaal wel vergeten, en dat wist hij. Want ik drink. Maar ik ben géén alcoholist. Dat weet Bob verdomd goed, maar hij was bereid om alles uit de kast te halen om de jongens bij hem en – amper vier maanden na onze scheiding, dank u – die stomme Sandra van hem te houden.

Ze zei: ‘Destijds begreep ik de voorwaarden niet,’ hoewel dit natuurlijk gelogen was. Maar ze had inderdaad niet begrepen dat Bob misschien een aanbod zou krijgen waardoor hij een sprong kon maken op zijn succesladder. Ook al stond die ladder in Auckland, ze kon het hem ergens niet kwalijk nemen dat hij die stap zette. Ze waren allebei ambitieus in hun werk.

Maar daar gíng het niet om. Het ging om Nieuw-Zeeland en hoe vaak ze daar praktisch gesproken naartoe kon om haar zoons te zien.

‘Ik weet niet precies waar het naartoe gaat als we daar hardnekkig mee willen doorgaan,’ zei Wainwright.

‘Ik wil dat hij wordt tegengehouden,’ antwoordde ze. ‘Ik wil mijn kinderen kunnen zien. Het kan me niet schelen wat het kost. Ik krijg het geld wel bij elkaar om u te betalen.’

Op dat moment had ze gezien dat Barbara Havers – ietwat pips, maar rechtop – haar kant op kwam, dus had ze het gesprek beëindigd. Haar handen trilden van woede en de gevolgen van haar wodka’s, wijn en port, en ze besefte dat ze iets had moeten nemen om haar kater te verdrijven voordat ze de brigadier zou ontmoeten, maar er was niets meer aan te doen. Ze had om de schijn op te houden bijna een compleet walgelijk Engels ontbijt naar binnen gewerkt, waarna zij en Havers hun eigen weg waren gegaan. Zij had twee vingers van haar verstopte wodkavoorraad genomen, waarna ze met een paar extra flesjes van de drank in haar tas uit het hotel was vertrokken.

Nu gooide ze de lege in het handschoenenkastje. Vier sterke mentholsnoepjes rekenden af met eventuele ademgeurtjes en nadat ze haar lippenstift had bijgewerkt, keek ze of er verkeer aan kwam en stak ze de weg over naar de brouwerij.

Die was nog niet open, maar een recent model Mercedes stond voor het etablissement, wat erop wees dat Clive Druitt ergens daarbinnen moest zijn. Klaarblijkelijk had hij naar haar uitgekeken – ze hoopte dat hij haar niet de wodka had zien opdrinken, maar toen ze een blik wierp naar waar haar auto stond, zag ze dat dat niet waarschijnlijk was – want hij of iemand van wie ze aannam dat het meneer Druitt was, opende de matglazen, doorschijnende voordeur. Daarin was de naam druitt gegraveerd, in dezelfde sierlijke letters als die op het neonbord dat hoog aan de gevel van het pakhuis was bevestigd met de tekst: druitt craft brewery, en daaronder in gewone letters: fine lagers, ales and ciders.

‘Hoofdinspecteur?’ Zijn woorden kwamen er stijf uit, alsof de man haar niet op voorhand wilde beoordelen voordat hij begreep wat haar bedoelingen waren en voordat hij van haar had gehoord wat zij van de dood van zijn zoon dacht. Toen ze knikte zei hij: ‘Clive Druitt. Dank u voor uw komst.’

‘Geen dank. Ik waardeer het dat u me hier wilt ontmoeten en niet in Birmingham.’

‘Ik had hier zaken te regelen,’ zei hij. ‘Kom binnen. We zijn nagenoeg alleen. Het keukenpersoneel begint pas om halfelf.’

Hij deed de deur achter haar dicht en op slot en gebaarde haar dat ze hem moest volgen over een hergebruikte houten vloer die stijlvol kunstmatig was verouderd. Hij was donker van ouderdom, zoals het grootste deel van het interieur van het oude pakhuis, met daarin een lange, gekraste bar met tafels en stoelen uit verschillende perioden en in verschillende stijlen. In contrast met dit alles glansden er achter een smetteloze glaswand in een ruimte achter de bar vijf reusachtige roestvrijstalen tanks. Er staken pompen, slangen en buizen uit en de lucht was doortrokken van de geur van gist, hop en geroosterde graankorrels, een onmiskenbare reclame voor wat daar werd geproduceerd.

Druitt bracht haar naar een van de tafels, een lange reftertafel. Daar stonden geen stoelen bij maar banken en erbovenop stond een rij kartonnen dozen, sommige verzegeld en andere open. Hij zei: ‘Mijn jongen heeft geen zelfmoord gepleegd’, en alsof hij daar sluitend bewijs voor had, reikte hij in een van de dozen en haalde er een tamelijk grote ingelijste familiefoto uit. Die gaf hij aan haar.

Isabelle vermoedde dat het de hele Druitt-clan moest voorstellen: vader, moeder, volwassen kinderen, hun partner, vele kleinkinderen en een tot in de puntjes verzorgde springerspaniël. Ze waren kunstig neergezet door een professionele fotograaf, die zo wijs was geweest om ze te vragen ongeveer dezelfde kleren aan te trekken. Ze hadden gekozen voor een blauwe spijkerbroek en een wit overhemd, hoewel twee van de mannen en een van de vrouwen – het moest gezegd worden – beter iets passenders hadden kunnen kiezen om te verdoezelen wat in het gunstigste geval hun spieren en welvingen genoemd zou kunnen worden.

Ze zag meteen wie van de familieleden zoon Ian was. Hij stond midden tussen de volwassen kinderen en hij was de enige die geen spijkerbroek en wit overhemd droeg. In plaats daarvan droeg hij de gewaden van een geestelijke. Ze vermoedde dat de foto was gemaakt ter ere van zijn wijding, of hoe je het ook officieel noemde als iemand diaken werd.

Afgezien van inspecteur Pajers foto’s van het lijk zag Isabelle Ian Druitt nu voor het eerst. Hij had rossig haar, net als zijn broers en zussen, zijn ouders en een paar kleinkinderen. Hij droeg ook een bril en was mollig, had gekromde schouders die suggereerden dat hij zijn lengte wilde verdoezelen of, waarschijnlijker, dat hij niet wilde opvallen. Want die drie kenmerken – het rossige haar, de bril en zijn molligheid – hadden altijd gefungeerd als een lokroep voor pestkoppen. Ze vroeg zich af of hij in zijn jeugd slachtoffer was geweest van treiterende kinderen. Ze vroeg zich ook af welke invloed dat op hem had gehad.

‘Hij zou zichzelf nooit iets aandoen,’ zei Clive Druitt alsof hij haar gedachten las.

Isabelle keek naar de man. Ze zag wat het verdriet met Druitt had gedaan sinds de dood van zijn zoon. Hij was afgevallen, en dat was aan zijn vertrokken gezicht vol rimpels te zien. En hoewel hij op de foto van zijn familie al tenger oogde, leek hij nu wel uitgemergeld. Zijn jukbeenderen waren prominent aanwezig, evenals de diepe groeven eronder. Hij had ingevallen ogen en zijn polsen waren knokig. Zijn haar was verbleekt. In plaats van rossig had het eerder de kleur van stro aangenomen.

Ze was niet naar Shropshire gestuurd om al of niet iets over de dode man te bewijzen, maar dat zei ze niet tegen zijn vader. Ze was daar om te kijken hoe de twee onderzoeken waren uitgevoerd, en dat was een heel andere kwestie, die te maken had met hoe de politie zich had gedragen en niet met hoe Ian Druitts leven uiteindelijk tot zelfmoord had geleid. Als het goed werd uitgevoerd en er naar behoren rekening werd gehouden met vermoedelijke onregelmatigheden, zouden de resultaten van haar onderzoek dezelfde zijn als die uit de reeds uitgevoerde onderzoeken al naar voren waren gekomen.

Maar toch moest ze voorzichtig zijn, want het feit dat er niet ook een onderzoek door het Openbaar Ministerie was uitgevoerd, wees er inderdaad op dat meneer Druitt wellicht redenen tot zorg had. Dus zei ze: ‘Ik heb uw parlementslid – meneer Walker – in Londen gesproken, samen met de adjunct-commissaris van de Met. Meneer Walker heeft zowel zijn eigen zorgen als die van u naar voren gebracht, meneer Druitt. Ik ben helemaal op de hoogte.’ Dit klopte niet helemaal, maar ze was hier om de man gerust te stellen dat zijn zorgen serieus werden genomen. ‘Mijn brigadier en ik gaan kijken naar de eerdere onderzoeken die tijdens het gerechtelijk onderzoek hebben geleid tot de conclusie dat het hier een zelfmoord betrof.’

Druitt was niet achterlijk. Hij vermoedde al vlug dat het feit dat ze daar aanwezig was nog niet betekende dat de zaak werd heropend. Hij zei: ‘Ian had er geen enkele reden toe. U kunt het aan iedereen vragen, dan zult u hetzelfde te horen krijgen.’ Hij liep naar een van de verzegelde dozen en maakte hem open. Hij rommelde door de inhoud – Isabelle zag dat het voornamelijk kleding was – en toen hij niet vond wat hij zocht, maakte hij er nog een open. Deze keer vond hij wat hij zocht nadat hij er een stapel netjes opgevouwen sweaters uit had weggehaald. Hij gaf haar een houten gedenkplaat en zei tegen haar dat ze die maar eens moest bekijken.

Ze zag dat de plaat van fijn kersenhout was gemaakt en dat er een grote ingegraveerde koperen plaat op was bevestigd. Daarop stonden de woorden man van het jaar van ludlow en daaronder ian druitt, gevolgd door de datum, in begin maart. Daarboven was het kasteel van Ludlow geëtst, op zijn heuvel, met wapperende vlag op de spits van de middelste toren. Het was een mooie onderscheiding, dacht Isabelle, niet een of andere minderwaardige, plichtmatige uiting van dankbaarheid van de stad.

‘Ze hebben hem dit gegeven,’ zei Druitt. ‘De burgemeester en de gemeenteraad. Er was een ceremonie in de raadskamer: speeches, verfrissingen, muzikanten van college. Ik zeg u dat hij géén reden had om de hand aan zichzelf te slaan. Hij had vrienden. Er waren mensen die van hem hielden. Hij had alles wat hij maar wilde.’

Maar, zo dacht Isabelle, hem hing ook een beschuldiging van pedofilie boven het hoofd. Maar dat zei ze niet. Ze wist dat een gedenkplaat feitelijk niets betekende in het grotere geheel der dingen; het was allemaal leuk en aardig, maar slechts een gebaar. In het geval van Ian Druitt hadden een gedenkplaat, een ceremonie, een muziekband en alle toeters en bellen bij elkaar bovendien iemand, die toch al boos was, ertoe gedreven om anoniem de bal aan het rollen te brengen.

Clive Druitt ging verder. ‘Onze Ian? Nooit een dag van zijn leven neerslachtig geweest. Was nooit somber, hoefde nooit meer te hebben dan hij had. Klinkt dat in uw oren als iemand die zelfmoord wil plegen?’

Nu vroeg ze zich af of Druitt eigenlijk wel wist dat Ian van pedofilie werd beschuldigd. Ze ging ervan uit dat dat het geval moest zijn. Dat kon toch niet anders? Maar daar wilde hij vast niet aan. Geen enkele vader wilde dat over zijn zoon te horen krijgen.

‘En dit,’ zei hij. ‘Kijk dit eens.’ Nu had hij uit dezelfde doos een krant gepakt. Ze zag dat het een plaatselijke krant was: de Ludlow Echo. Op de voorpagina een verhaal over de ceremonie waarbij Ian Druitt was uitgeroepen tot Man van het Jaar van de stad. Er was een lijst opgenomen van al zijn activiteiten in Ludlow, evenals wat hij in het verleden en heden had bereikt en wat hij in de toekomst nog wilde realiseren. Toegegeven, ze waren heel indrukwekkend. Maar geen ervan kwam ook maar in de buurt van een bewijs dat hij niet suïcidaal was. En als hij niet suïcidaal was, dan had iemand hem vermoord of was hij bij toeval om het leven gekomen. Het eerste was onwaarschijnlijk vanwege de plek waar hij gestorven was, en het tweede was om dezelfde reden onmogelijk.

Ze zei: ‘Meneer Druitt, ik verzeker u dat mijn collega en ik van plan zijn om elk aspect te onderzoeken van wat er die avond op het politiebureau van Ludlow is gebeurd. We zullen de rapporten bekijken die erover zijn geschreven en we kijken naar de procedures die de verantwoordelijke agent en de klachtencommissie hebben gevolgd. Als er in die rapporten iets staat wat niet klopt, dan zullen we dat zeker vinden.’

Hij wendde zich naar haar toe en ze zag dat hij probeerde te duiden wat ze precies bedoelde te zeggen. Er gingen een paar ogenblikken voorbij waarin ze zag dat ze niet alleen waren, zoals ze eerder had gedacht, want een jonge vrouw in een overall stond bij de tanks achter de glaswand en maakte aantekeningen op een klembord in haar hand.

Toen zei Druitt scherp: ‘Deze zaak wordt niet heropend, hè? U bent hier om de boel onder het tapijt te vegen. Luister eens goed naar me, hoofdinspecteur Hoe Je Ook Mag Heten. Dat laat ik niet over mijn kant gaan. Ik wil dat deze hele zaak heropend wordt. Walker heeft me verzekerd dat dat zou gaan gebeuren nadat hij met de Met had gepraat.’

‘Zo gaat het in het begin altijd.’ Isabelle probeerde redelijk over te komen. ‘Als mijn collega en ik onderzoek doen naar het recherchewerk dat in Ludlow is verricht, stellen we een rapport op voor onze superieuren. Op basis van ons rapport wordt een aanbeveling gedaan. Het ligt echter niet in onze macht om die aanbeveling zelf te doen. Dat doen onze bazen.’ Bijna een leugentje, maar het lag zo dicht bij de waarheid dat het ermee door kon. Ze konden zoveel onderzoeken als ze wilden, bij iedereen die al aan de tand was gevoeld de stofkam er nog eens door halen. Maar zoals Isabelle het zag, zou dat vooral een onnodige verspilling van hun tijd én van de middelen van de Met zijn.

Druitt zei: ‘Ik wil dat er met iedereen wordt gepraat, en ik bedoel iedereen die mijn jongen heeft gekend. En ik wil vooral dat iemand die politieman, of wat hij ook was, op de pijnbank legt omdat hij Ian ik weet niet hoe lang alleen heeft gelaten, om welke reden dan ook. Als u dat niet snapt, krijgt u met mijn advocaten te maken. Met de hele zwik.’

Nou, dit ging bepaald niet volgens plan, dacht Isabelle. Als de gang van zaken hem niet aanstond, zou zijn volgende zet een telefoontje naar zijn parlementslid zijn. Voordat het zover kwam, moest ze hem tot bedaren zien te brengen. Hillier zou niet blij zijn te horen van de advocaten van de man, noch van zijn parlementslid. En hoofdcommissaris Wyatt, zo verwachtte ze, of wie verder ook, zou er evenmin blij mee zijn. Ze streek met haar hand over de laatst geopende doos. Ze zei: ‘Ik begrijp het volkomen, meneer Druitt. Mag ik deze alstublieft meenemen?’

‘Ians bezittingen? Wat wilt u ermee? U gaat er zeker in rommelen, hè?’

‘Zeer zeker niet! Maar het zou kunnen dat er tussen de spullen van uw zoon iets zit wat ons kan helpen.’

‘Ik krijg ze toch zeker wel terug?’

‘Natuurlijk krijgt u ze terug. Ik zorg dat u een ontvangstbewijs krijgt.’

‘Ik vraag het omdat ik jullie niet vertrouw, niet als jullie zeggen dat Ian zich van het leven heeft beroofd. Mannen van God doen dat niet. En Ian was een man Gods.’

 

Ludlow

Shropshire

Bij daglicht zag het L-vormige politiebureau er niet veel anders uit dan ’s avonds, hoewel er nu binnen geen licht brandde, geen ramen openstonden en er op de parkeerplaats geen politiewagens te bekennen waren. Sterker nog, er stonden helemaal geen auto’s, waaruit Barbara opmaakte dat de hulpagent er nog niet was. Dit gaf haar een kans om bij daglicht de boel te verkennen, waar ze meteen mee begon.

Aan de voorkant van het gebouw liep een met gras begroeid talud, waar aan de bovenkant gesnoeide struiken stonden. Barbara ontdekte dat iemand zonder problemen achter deze struiken langs de zijkant van het politiebureau kon lopen. Toen ze dat zelf deed, kwam ze uit op het parkeerterrein erachter. Daar zag ze een bewakingscamera, die boven de deur hing die naar het parkeerterrein aan de achterkant van het gebouw leidde. Maar afgezien van de camera boven de voordeur leek er verder geen camerabeveiliging te zijn.

Ze liep terug naar de voorkant, keek naar de camera, waarvan ze de avond tevoren had gezien dat die op de straat gericht was, die in elk geval een deel ervan bestreek, evenals de stoep en de betonnen trap omhoog. Ze vroeg zich af hoe breed het beeld was dat de lens kon registreren. Was die, afgezien van het feit dat hij iemand op de trap naar het bureau vastlegde, zo breed dat hij de deur én de ernaast hangende intercom kon registreren? Was de camera op één positie gefixeerd of kon hij alle kanten op worden gedraaid?

Ze stond hierover te peinzen toen een politieauto aan kwam rijden. Ze keerde naar het parkeerterrein terug, waar op dat moment een jonge man uit de auto stapte. Hij riep: ‘Brigadier Havers? Sorry dat u moest wachten. Het duurde even voordat ik ouwe Rob had geïnstalleerd nadat ik hem had thuisgebracht’, waarmee hij zich bekendmaakte als de hulpagent.

Gary Ruddock was, zo zag ze, een uit de kluiten gewassen kerel. Hij was ruim een meter tachtig en hoewel zijn lichaam iets ronds had, wees dat eerder op spieren dan op vet. Hij droeg zijn donkere haar kortgeknipt, maar niet zoals een voetbalhooligan. Hij had een ovaal gezicht en zag er fris en gladgeschoren uit.

Hij gaf haar een stevige handdruk. ‘Gary Ruddock,’ zei hij. ‘Zeg maar Gaz. Bent u hier al lang?’

‘Zeg maar Barbara,’ antwoordde ze. ‘Een paar minuutjes maar. Is Rob je grootvader?’

‘Mijn huisbaas, min of meer. Hij wil niet naar een tehuis. Daar is hij veel te energiek voor. En hij wil ook niet bij zijn dochter wonen. Dat is Abby. Dus ik ben het compromis. Ik pas ’s nachts en ’s ochtends op hem, en een van de buren houdt hem in de gaten als ik aan het werk ben. Laten we maar naar binnen gaan.’

‘Kan die gedraaid worden?’ vroeg ze hem.

Hij wendde zich van de deur af, waarin hij een sleutel had gestoken. Hij volgde haar blik. ‘De camera?’ vroeg hij. ‘Geen flauw idee. Ik weet niet eens of hij het nog wel doet nu het bureau onbemand is. Maar we kunnen later proberen of je hem kunt draaien. Er is binnen vast wel ergens een bezem.’

Hij ging haar voor het gebouw in en zei: ‘Koffie? Water? Thee? Het is gefilterd. Het water, bedoel ik. Ik bedoel dat er een waterfilterkan in de koelkast staat.’

Ze zei dat water prima was en hij zei dat als ze het niet erg vond hij een kop koffie nam. Hij nam haar mee naar een ruimte die voor de agenten waarschijnlijk als lunchruimte had gefungeerd toen het bureau nog volledig functioneerde. Nu werd een deel als opslag gebruikt, en in een hoek van het vertrek stonden stapels kartonnen dozen met verschillende datums erop, evenals printerpapier en dozen inktcartridges.

Ze zei: ‘Doodzonde.’

Hij keek achterom en zag dat ze om zich heen keek. Hij zei: ‘De bezuinigingen hebben er diep in gehakt. Het is een van de redenen waarom ik nooit bij het reguliere korps kan worden aangenomen. En nu, uiteraard... na wat er is gebeurd... Ik mag van geluk spreken dat ik nog een baan heb. Maar ik denk dat dat natuurlijk van meet af aan al zo was, want ik hou niet zo van lezen.’

‘Lezen?’ Barbara wist niet goed waar dit naartoe ging.

Hij haalde een pot Nescafé en een waterkoker uit een kast om koffie te zetten, evenals een grote mok waarop het werk van de dierenbescherming werd bejubeld. ‘Ik verhaspel woorden en letters,’ zei hij tegen haar. ‘Heel lang dacht ik dat het te maken had met mijn schoolopleiding. Maar toen ik de benen nam naar Belfast om daar speciale lessen te volgen, was het daar al niet anders.’

Hij liet het water in de gootsteen stromen en was zo vriendelijk om een glas voor haar af te wassen. Dat gaf hij aan haar en hij liet haar het zelf volschenken uit de waterfilterkan.

‘Wat bedoel je met “de benen nam”?’ vroeg ze hem.

Hij vulde de waterkoker en zette hem aan. ‘O. Sorry. Tot mijn vijftiende heb ik in een sekte gewoond. In Donegal.’

‘Dat is nogal wat.’

‘O ja, dat was het ook. Ze deden hard hun best om zich te verspreiden en te vermenigvuldigen, maar minder om de kinderen op te voeden. Destijds dacht ik dat als ik daar eenmaal weg was ik mijn opleiding nog kon inhalen, maar zoals ik al zei, het had geen zin. Op de een of andere manier zie ik de woorden verkeerd. Spellen is ook al zo’n ramp. Daarom heb ik het niet verder kunnen schoppen dan hulpagent, want als je een echte politieagent bent, moet je een hoop formulieren invullen. Maar dat weet je natuurlijk allemaal al.’

Barbara wachtte toen de waterkoker afsloeg en hij zijn koffie maakte. Hij knikte naar de lange tafel onder het enige raam van het vertrek, waar twee plastic stoelen stonden. Ze gingen zitten en toen Ruddock zijn handen om zijn dierenbeschermingsmok legde, zag Barbara dat er op de bovenkant van zijn linkerpols een tattoo zat. Die was heel dik, heel donker, en allemaal hoofdletters: cat. Ze knikte ernaar en zei: ‘Dierenvriend, zeker?’

Hij moest lachen. ‘Cat is mijn moeder. We hadden er allemaal een. Alle kinderen. Dan wisten ze wie onze moeder was.’

‘Werden jullie allemaal getatoeëerd?’ zei Barbara, en toen hij knikte: ‘Wat raar. Meestal moet juist bepaald worden wie de vader is.’

‘Zonder een dna-test zou dat onmogelijk zijn geweest. Het maakte allemaal deel uit van de verspreiding van het zaad. Zoals ik al zei deed de sekte erg zijn best om zich te vermeerderen en te vermenigvuldigen, maar ze hield minder goed bij wie zich wanneer en met wie vermeerderde en vermenigvuldigde.’

‘Maar je wist toch wel wie je moeder was?’

‘Alleen door de tattoos. Zodra we van de borst af waren, bleven we niet bij onze moeder wonen. We werden naar een soort kinderverblijf gebracht en daarna zagen onze moeders ons niet vaak, omdat ze... Nou ja, het was min of meer hun werk om zich te vermeerderen en te vermenigvuldigen, als je begrijpt wat ik bedoel. Dus de tattoos zorgden ervoor dat een jongen die oud genoeg was om seks te hebben niet zijn eigen moeder of zus zwanger maakte.’

Barbara liet dat even tot zich doordringen en zei toen: ‘Sorry, maar dat klinkt... als ik het zeggen mag... een beetje krankzinnig?’

‘O, compleet gestoord,’ gaf hij toe, helemaal niet beledigd. ‘Je snapt waarschijnlijk wel waarom ik zodra ik maar kon de benen heb genomen. Toen ik daar eenmaal weg was, ben ik nooit meer teruggegaan.’ Hij nam een slokje van zijn koffie. Hij was geen slurper. Dat zou, zo dacht Barbara, Lynleys goedkeuring hebben kunnen wegdragen. Waar Lynley vandaan kwam, werd je al op de schoot van het kindermeisje bijgebracht dat je nooit mocht slurpen, en werd het ongetwijfeld met de zilveren paplepel ingegoten. Ruddock zette zijn mok op de tafel en zei: ‘Hoe is de Met bij dit alles betrokken geraakt?’

‘Is je dat dan niet verteld?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb alleen met de klachtencommissie gepraat en met de rechercheur die als eerste ter plaatse was. Meer niet.’

‘Het heeft de aandacht getrokken van het Lagerhuis. Hoe vervelend het ook is, we moeten van voren af aan beginnen.’ Ze haalde haar aantekenboekje en vulpotlood tevoorschijn. Ze zag dat Ruddock een zucht slaakte. Ze zei: ‘Sorry.’

Hij zei: ‘Het lijkt wel alsof hier geen einde aan komt. Ik weet dat je je werk doet, maar toch...’

Wérk, daar begon ze mee, ze vroeg hem waardoor het kwam dat hij zijn baan nog had nadat een mogelijke verdachte van een vermeende misdaad zelfmoord had gepleegd terwijl die in het politiebureau van Ludlow wachtte om naar Shrewsbury te worden overgebracht.

‘Dat is door toedoen van het hoofdbureau van politie in West Mercia,’ zei hij eerlijk. ‘Mijn baas zei me dat daar iemand was die het voor me opnam om me in dienst te houden, een hoge pief.’

Barbara schreef dat op. Ze vond het vreemd dat een hogere politiefunctionaris dat standpunt innam als je bedacht hoeveel commotie Ian Druitts zelfmoord teweeg had gebracht. Beter om de zondige hulpagent onder het tapijt te vegen of, waarschijnlijker nog, hem helemaal maar de deur uit te werken. Ze zei: ‘Enig idee waarom?’

‘Het voor me opnemen om me te houden?’ wilde hij ter verduidelijking weten, en toen ze knikte: ‘In Hindlip gaven een paar van die hoge piefen trainingssessies, en ik leerde er een stuk of drie, vier van hen beter kennen. Gewoon een praatje maken, je kent dat wel. Ik vond dat wel een goed idee, voor het geval ik ooit op sollicitatiegesprek mocht komen voor meer dan hulpagent.’ Hij haalde zijn schouders op, maar leek een beetje in verlegenheid gebracht. ‘Het was... nou ja... je zou kunnen zeggen dat het een tactische zet was.’

‘En een slimme ook,’ antwoordde ze. Ruddock mocht dan problemen hebben met lezen en zo, als iets als dit in hem opkwam, was hij bepaald niet achterlijk. ‘Dus daar is het trainingscentrum gevestigd? Bij het hoofdbureau van politie?’

‘Ja. Op die manier kunnen de politiefunctionarissen gemakkelijk zo nu en dan een training geven.’ Hij nam nog een slokje van zijn koffie en met zijn duim veegde hij over de letter R op zijn mok. ‘Maar om je de waarheid te zeggen? Na wat er is gebeurd, dacht ik dat ik op staande voet ontslagen zou worden. Ik ben blij dat dat niet is gebeurd.’

Barbara zei niets. Op het trainingscentrum voor hulpagenten, zo dacht ze, had hij vast geleerd om een heel geslepen politiek dier te worden.

Hij vervolgde: ‘Ik ben zo verdomd stóm geweest. Toen ik hem kwam ophalen, was de kerkdienst net afgelopen en was hij bezig zijn gewaad uit te doen. Ik wachtte tot hij klaar was, maar ik geloof niet dat ik elke beweging die hij maakte heb gezien. Waarom zou ik ook? Hij was gewoon een of andere kerel die zijn gewaad uittrok. Toen hij klaar was, griste hij zijn anorak van een haak aan de deur en zijn we vertrokken.’

‘Vroeg hij niet waarover hij ondervraagd zou worden?’

‘De hele tijd. Maar ik had geen flauw idee. Ik deed alleen wat me was opgedragen en op dat moment had ik er niet aan gedacht om aan mijn brigadier te vragen waarom het was. En toen, ongeveer een uur nadat ik hem daarnaartoe had gebracht, liep er een geval van comazuipen uit de hand dat mijn aandacht opeiste.’

‘Moest je daarom van het bureau weg?’

‘O nee. Geen sprake van,’ zei hij. ‘Dat mocht niet, want meneer Druitt was daar immers. Maar ik moest alle pubs bellen. Christus. Ik wilde dat ze jongeren als ze dronken zijn geen drank meer schonken, maar alles draait om geld, dus ze gaan maar door.’

Barbara vermoedde dat hij met andere dingen bezig was geweest. Uit wat ze die nacht had gelezen in de aan haar overhandigde rapporten kwam naar voren dat zijn verhaal tot nu toe steeds onveranderd was gebleven. Ze was onder de indruk dat Ruddock geen poging deed om de boel goed te praten. Ze zei: ‘Kun je me laten zien waar het is gebeurd?’

Dit deel van hun gesprek had hij duidelijk verwacht, want hij stond zonder aarzelen op, liet zijn koffie op de tafel staan en zei: ‘Deze kant op.’

Ze begaven zich dieper het gebouw in. Aan de muren – saai geel, Barbara vroeg zich af of er een ongeschreven wet was dat gangen in overheidsgebouwen altijd in deze lelijke mix van mosterdgeel en algengroen geschilderd moesten worden – hingen nog altijd prikborden met daarop posters en berichten die nu aan de randen omkrulden. En toen ze langs een paar kamers liepen, zag ze daar een paar computers staan, wat erop duidde dat het gebouw nog steeds werd gebruikt door patrouillerende agenten als die in de buurt waren. Hierdoor begreep ze waarom een agent ’s avonds een tukje op het parkeerterrein deed en niet op het bureau zelf.

Ze zei: ‘Hoeveel agenten maken feitelijk gebruik van dit bureau?’

Hij deed een deur open. Daarop was een blanco naambordje bevestigd, van het soort waarmee meestal werd aangeduid dat dit kantoor van een van de hoge pieten van het politiebureau was. ‘Afgezien van de agenten die binnen dit gebied operationeel zijn?’ Hij zweeg even, alsof hij zich voor de geest probeerde te halen wie nog meer het gebouw zouden kunnen gebruiken voor dingen die met politiewerk te maken hadden. ‘Rechercheurs, vermoed ik, die op het systeem moeten inloggen. Leden van het team Zware Misdrijven, om dezelfde reden. Zedenpolitie. Agenten die door het gebied patrouilleren, zoals ik al zei. Ikzelf ook, aangezien ik bij Ludlow ben ingedeeld.’

Ze liep achter hem aan naar de kamer waar Ian Druitt zelfmoord had gepleegd. Volgens het rapport van zowel inspecteur Pajer als dat van de klachtencommissie was hem dat gelukt door zijn stool aan een deurknop van de garderobe vast te knopen, maar er was een detail in het rapport van de inspecteur dat Barbara had onderstreept, en dat bracht ze nu ter sprake. Ze beschouwde het als een opzichzelfstaande onregelmatigheid.

Als een verdachte werd gearresteerd of onvrijwillig naar een politiebureau werd gebracht voor ondervraging, werden er handboeien gebruikt. En dat was hier ook het geval geweest, aangezien in het post-mortemverslag stond dat de handboeien – ze waren van plastic geweest, die werden strakgetrokken om de polsen van de verdachte – schaafplekken op Ian Druitts polsen hadden veroorzaakt. Dat gaf aan dat de boeien in het begin te strak hadden gezeten of dat hij had tegengestribbeld toen hij ze om kreeg. Of beide, dacht ze, want als ze te strak zaten, wilde hij ervanaf.

Ze zei: ‘In het rapport van inspecteur Pajer staat dat je de plastic handboeien van meneer Druitt hebt losgemaakt, omdat hij klaagde dat zijn handen gevoelloos werden. Worstelde hij met de handboeien? Probeerde hij ze af te krijgen? En waarom plastic boeien en geen gewone?’

‘Ik had geen andere bij me,’ zei Ruddock. ‘En ze zaten niet te strak. Ik doe ze nooit te strak. Alleen maar voor de zekerheid.’

‘Maar je hebt ze toch afgedaan?’

Ruddock wreef over zijn voorhoofd. ‘Hij bleef er maar over doorzaniken. Klaagde dat zijn handen pijn deden, dat hij zijn vingers niet kon voelen. Hij ging maar door, ging steeds harder praten. Dus ben ik naar de kamer teruggegaan en heb ze losgemaakt.’

‘Waarom ben je niet bij hem gebleven?’

‘Niemand heeft me gezegd dat dat moest. Zoals ik al zei, ik had geen flauw benul waarom hij daar was. Het enige wat mij was gezegd was dat ik die vent moest oppakken en hem op het bureau moest houden tot de reguliere agenten hem naar Shrewsbury zouden brengen. Ik zou willen dat ze me hadden verteld waarom ik hem moest oppakken, maar het enige wat ik wist was dat hij ondervraagd moest worden. Punt. En hiermee wil ik echt niet mijn straatje schoonvegen. Ik ben degene die deze hele puinhoop heeft veroorzaakt.’

‘Wat deed je dan in de tussentijd? Toen hij alleen was?’

Dit werd in inspecteur Pajers rapport vermeld, maar Barbara wilde het rechtstreeks van hem horen. ‘Zoals ik al zei, ik werd gebeld over die toestand in het centrum met die zuipende jongeren. Vanuit hier kon ik daar niets aan doen, behalve dan de pub in kwestie bellen – die heet de Hart & Hind – en ze vertellen dat ze die jongelui geen drank meer mochten schenken. En toen moest ik de rest van de pubs in de nabije omgeving bellen, zodat die kids bij andere pubs ook niks zouden krijgen.’

‘Waar was je toen je die telefoontjes pleegde?’

‘In een van de andere kantoren. Het is gebeurd toen ik daarmee bezig was. Ik ben het pand niet uit geweest. Dat zou ik nooit gedaan hebben. Ik was alleen niet in dezelfde ruimte als hij. Als iemand me had verteld dat hij een risico was, zou ik hem nooit alleen hebben gelaten. Maar dat is niet gebeurd. Dus ik dacht dat het geen kwaad kon als ik een telefoonrondje naar de pubs zou doen.’

Dat hij Druitt alleen had gelaten, was een fenomenale blunder. Maar het was niet de enige blunder die zich had voorgedaan.

Het was vaker voorgekomen dat mensen in hechtenis zelfmoord pleegden. Het was bekend dat verdachten die voor ondervraging werden vastgehouden zich met hun broekriem ophingen, of met hun hoofd tegen de muur sloegen in de hoop dat ze een dodelijke bloeduitstorting zouden veroorzaken, dat ze hun polsen doorsneden met een stukje metaal, dat uitstak onder een toilet of wastafel en nog niet eerder was opgemerkt. Als er een wil was, was er over het algemeen ook een weg; zo was er een man die ooit zijn sokken als wurgkoord had gebruikt. Je kon onmogelijk rekening houden met alle manieren waarop iemand zichzelf iets aan zou kunnen doen. De politie deed haar best, maar soms waren anderen hun gewoon te slim af.

Maar wat Barbara vooral opviel, was dat juist deze plek wel heel goed van pas kwam voor een zelfmoord. Druitt had net zo goed vermoord kunnen zijn door Ruddock, of door welke agent ook die was opgedoken en die Ruddock nu de hand boven het hoofd hield. Aangezien het in deze zaak om pedofilie ging, zouden ze uit principe al een afkeer hebben van Druitt. Het enige struikelblok in deze gedachtegang was echter dat Gary Ruddock beweerde dat hij niet had geweten waarom hij Druitt moest ophalen, alleen dat hij ondervraagd moest worden. Tenzij, uiteraard, hij het wel wist en er nu over loog.

Ze zei: ‘Ik heb de transcriptie gezien van het telefoontje naar de alarmcentrale dat de aanleiding was voor Druitts arrestatie.’

Hij keek behoedzaam, alsof hij niet alleen de schuld zou krijgen van Ian Druitts dood maar ook van een telefoontje. Hij zei: ‘En?’

‘De beller zei onder andere dat hij de schijnheiligheid ervan onverdraaglijk vond. Mijn baas denkt dat hij de pedofilie bedoelt en het feit dat Druitt een geestelijke was. Wat denk jij?’

Hij dacht er even over na. Barbara knikte dat ze klaar was om de kamer te verlaten. Ze had niets gezien wat wellicht een stille getuigenis geweest had kunnen zijn van het sterfgeval dat zich daar had voltrokken. Alleen de gebruikelijke slijtagesporen van een kantoor wanneer mensen eruit weg waren: vegen op de ramen, slijtplekken op het linoleum, schilderijhaken waar ooit certificaten hadden gehangen, stofnesten in de hoeken.

Toen ze weer in de gang waren, zei Ruddock: ‘Het enige wat ik kan bedenken is dat het kwam doordat hij zo in het zonnetje is gezet. Zelfs ouwe Rob heeft het in de krant gelezen. Misschien heeft de beller dat ook gezien en is hij daardoor door het lint gegaan.’

‘Hoezo in het zonnetje gezet?’ In haar papieren had niets over een onderscheiding gestaan.

‘Man van het Jaar van Ludlow. Rob leest altijd de plaatselijke krant en mag daar onder het eten graag over praten. Daar stond een artikel in.’

‘Over Ian Druitt als Man van het Jaar? Wanneer was dat?’

Hij keek peinzend. ‘Weet ik niet precies. Misschien vier of vijf maanden geleden? Hij kreeg iets van de gemeente uitgereikt. Er stond een foto bij van de burgemeester met hem, Druitt. Dus... Man van het Jaar en pedofilie? Dat zou behoorlijk schijnheilig zijn, hè?’

Inderdaad, dacht Barbara. Maar de eerste vraag was of het voor Ian Druitt genoeg was om zelfmoord te plegen als bekend werd dat er onderzoek werd gedaan naar zijn gedrag. En de tweede vraag was of het feit dat iemand tot Man van het Jaar werd uitgeroepen, voldoende reden was om zichzelf om te brengen voordat een onderzoek naar dat gedrag kon plaatsvinden.

 

Ludlow

Shropshire

‘Het is best een aardige vent,’ zei brigadier Havers ten slotte tegen Isabelle. ‘En zielsdankbaar dat hij nog in uniform is. Hij weet dat hij fout zat door Druitt alleen te laten, maar hij zegt ook dat hij geen flauw benul had waarom hij de man naar het bureau moest brengen.’

‘Heeft hij iets gezegd wat niet in het rapport van Pajer of in dat van de klachtencommissie stond?’

‘Hij heeft het met hen niet over zijn eigen achtergrond gehad, dus die informatie is nieuw, voor wat het waard is.’

Ze stonden voor de Charlton Arms, aan de verste kant van Ludford Bridge. Het was een uitnodigende herberg die ten opzichte van Ludlow aan de overkant van de rivier lag en grensde aan het oude gehucht waarnaar de brug was genoemd. Het gebouw werd overschaduwd door weelderige beukenbomen waarin vogels het hoogste lied zongen als ze niet door de lucht scheerden. Isabelle had Havers ernaartoe gedirigeerd nadat de brigadier haar had gebeld om te melden dat ze klaar was met de ondervraging van hulpagent Ruddock. Ze had hem beschreven als ‘een beetje een trage leerling, maar dat schijnt te maken te hebben met lezen en spellen’.

‘Waarom is de man in godsnaam nog in dienst? Hebben we daar enig idee van?’

‘Hem was verteld, zo zei hij tegen mij, dat een politiefunctionaris op het hoofdbureau het voor hem had opgenomen, iemand die lesgaf aan het trainingscentrum toen hij daar in opleiding was.’

‘Dan moet hij een verdomd indrukwekkende leerling zijn geweest,’ zei Isabelle. ‘Wat bepaald niet strookt met dat stukje over lezen en spellen, wel?’

‘Hij zegt dat hij die functionarissen stroop om de mond heeft gesmeerd. Bedacht dat hem dat later nog eens van pas kon komen.’

‘Nou, dat is dan nu wel getorpedeerd,’ merkte Isabelle op.

Havers knikte. Ze trok aan een sigaret, nam duidelijk de gelegenheid te baat om wat nicotine bij te tanken voordat Isabelle haar een volgende taak zou opdragen. Maar Isabelle wilde haar op dit moment helemaal niets opdragen. Wat zij wilde was de Charlton Arms binnengaan, aan een van de tafels gaan zitten die over de rivier uitkeken en zorgen dat haar zenuwen ophielden met tintelen. Maar dit was bepaald geen tijdstip waarop iemand – behalve zijzelf – het acceptabel zou vinden om een borrel te pakken, dus zei ze: ‘De vader van onze zelfmoordenaar wil een volledig onderzoek, met alle toeters en bellen.’

Havers blies een long vol rook uit en gooide haar sigarettenpeuk in de rivier. Nadat ze de peuk in het water zag verdwijnen, wierp Isabelle haar een wat krijgen we verdomme nou-blik toe. Havers zei: ‘Sorry. Dacht er niet bij na.’

‘Maar hopen dat een zwaan niet denkt dat het een knabbeltje is.’

‘Juist. Ik zal het niet meer doen. Wat heb je hem gezegd?’

‘Meneer Druitt? Ik heb negen dozen met Ians bezittingen meegenomen en paps verteld dat we die zullen doorspitten. Kijken of we bewijs vinden. Naar aanwijzingen zoeken. Valse sporen elimineren. Het gaat erom dat we hem bij de telefoon weghouden, want hij heeft me verzekerd dat zijn volgende stap een telefoontje naar zijn advocaten is. Meervoud. We moeten hem vóór zijn.’

‘Dus dat is het volgende? De dozen?’

‘God nee. Wat heb je verder nog?’

‘De dominee, denk ik.’

Isabelle wierp haar opnieuw een blik toe. Ze wendde haar blik af van de Charlton Arms, want die bleek een grotere verleiding dan ze aankon. Ze zei: ‘Wat is er met de dominee?’ En toen Havers aarzelde, zei Isabelle ongeduldig: ‘Voor de dag ermee, brigadier.’

Havers legde uit dat toen ze niet meteen met Gary Ruddock had kunnen afspreken, ze had besloten om met de dominee van de Sint-Laurence-kerk te gaan praten. Ze hoopte dat dat goed was, baas.

Isabelle zei: ‘In hemelsnaam, brigadier. Hij stond op de lijst. Waarom zou het niet goed zijn? Ga door.’

En dat deed Havers. Ze had aantekeningen gemaakt van het gesprek – zoals ze ook had gedaan tijdens het gesprek met Ruddock – en ze bladerde naar dat deel van haar aantekenboekje. Ze somde voor Isabelle de verschillende redenen op waarom Ian Druitt waarschijnlijk tot Man van het Jaar was uitgeroepen. Het was niet echt anders dan wat Isabelle had gelezen in de krant die Clive Druitt haar had laten zien. De diaken had zijn stempel gedrukt op ongeveer elk stukje maatschappelijke verantwoordelijkheid dat in Ludlow bestond. Havers eindigde met de verwijzing naar de naschoolse jeugdclub die Druitt had opgericht en zei: ‘Een of andere collegestudent heeft hem daarbij geholpen. Ik vind dat we met hem moeten gaan praten.’

‘Waarom?’

‘Als het inderdaad waar is dat Druitt een pedofiel is, dan moeten we...’

‘Brigadier, we zijn hier niet om te achterhalen of de pedofiliekwestie al of niet waar is. Dat is onze opdracht niet. Ik neem aan dat je dat weet. Voor het geval dat niet zo is, breng ik je graag in herinnering dat we hier zijn om te kijken of inspecteur Pajer en de klachtencommissie zich goed van hun taak hebben gekweten. We zijn hier om hún rapporten te volgen om er zeker van te zijn dat ze niets over het hoofd hebben gezien in verband met de zelfmoord. Als we op dit moment al met iemand gaan praten, dan is het wel met de forensisch patholoog.’

Havers gaf daar geen antwoord op. Maar Isabelle zag dat er iets aan haar knaagde.

‘Is er tot nu toe iets geweest wat Bernadette Pajer of de klachtencommissie over het hoofd heeft gezien?’ zei Isabelle op dwingende toon. ‘Want als dat zo is, dan wil ik dat weten.’

‘Het lijkt er niet op,’ gaf Havers toe. ‘Maar...’

‘Er is geen maar. Het is wel of niet zo, brigadier.’

‘Nou, als de dominee en de vader van de man allebei zeggen...’

‘Wat zij zeggen heeft niets te maken met wat er feitelijk is gebeurd. Als iemand de hand aan zichzelf slaat zonder dat er een duidelijke, voor de hand liggende reden is, willen mensen er niet aan dat het zelfmoord is. Zo zit de menselijke aard in elkaar. Overdosis pillen? Ongelukje. Pistoolschot? Moord. Zelfbeschadiging? Kan allemaal.’

‘Maar je maakt je niet per ongeluk van kant op een politiebureau, baas,’ wierp Havers tegen. ‘En daardoor is het...’

‘Zelfmoord. Want heb je enig idee hoe moeilijk het is om een sterfgeval door middel van ophanging op zelfmoord te laten lijken? En in dit geval, zoals jij me zelf hebt verteld, zelfmoord door zich aan een déúrknop op te hangen? En nog afgezien daarvan, punt is dat we hier niet zijn om te proberen te ontdekken of de man een reden had om zich van het leven te beroven. Voor hetzelfde geld is hij Rebecca de Winter en heeft hij net gehoord dat hij kanker heeft.’

‘Behalve...’ Havers aarzelde.

‘Wat?’

‘Nou ja, punt is alleen dat zij werd vermoord, baas.’

‘Wie?

‘Rebecca de Winter. Max heeft haar vermoord, weet u nog? Hij kwam ermee weg doordat ze kanker had. Ziet u, zij wilde dat hij haar vermoordde, want ze wist dat ze toch zou gaan sterven. En als hij die taak van haar overnam én gepakt werd, zou ze zijn leven verwoesten, en daar was ze de hele tijd al op uit geweest.’

‘O, in godsnaam,’ zei Isabelle. ‘We leven niet in een melodrama uit de jaren veertig, brigadier.’

‘Juist. Natuurlijk. Maar dit moet u ook niet vergeten: Druitt woonde niet bij de dominee en zijn vrouw, hoewel ze meer dan genoeg ruimte hadden. Hij wilde zijn eigen onderkomen, zei de dominee. Hij zei dat het met privacy te maken had. En ik vraag me af waarom hij die privacy dan wilde. Want als iemand wist waarom hij privacy nodig had, zou diezelfde persoon...’

‘Genoeg.’ Isabelle gooide haar handen in de lucht. ‘We gaan met de forensisch patholoog praten. Volgens mij is dat de enige manier om je ervan te overtuigen dat de eerste twee onderzoeken prima zijn uitgevoerd.’

 

Long Mynd

Shropshire

Ze konden elkaar niet ontmoeten in het ziekenhuis waar het post-mortemonderzoek op Ian Druitt was uitgevoerd, zo deelde dr. Nancy Scannell hun mee. In plaats daarvan moesten ze naar een plek in Shropshire komen die de Long Mynd heette, waar, zo bleek, de dokter lid was van een groep piloten die gezamenlijk een zweefvliegtuig hadden gekocht. De Long Mynd was ook waar de West Midlands Zweefvliegclub was gevestigd, waar dr. Scannell die middag dienst had om een groepslid te helpen om het zweefvliegtuig van de groep te lanceren.

De Long Mynd lag een kleine vijf kilometer ten noorden van Ludlow. Het was een uitgestrekt, heuvelachtig gebied van woest grasland, waar je moest komen over wegen en landweggetjes die al snel steiler en smaller werden, totdat er nog amper ruimte was voor één voertuig. Hier schoten mannetjes- en vrouwtjesfazanten in en uit de heggen, en schapen lagen op de weg alsof het asfalt van hen was. Het was duidelijk dat hier niet veel auto’s langskwamen, want van een heuvel liet een vlucht wilde eenden – vrouwtjes, mannetjes en pulletjes – zich vanaf een helling pal op de weg voor de auto van de hoofdinspecteur neerploffen, alsof ze de auto helemaal niet zagen of omdat ze zich volkomen veilig waanden. Ardery vloekte en stond boven op de rem. Barbara was opgelucht dat ze niet alle eenden had platgereden.

De hoofdinspecteur was gespannen. Barbara had dat al gemerkt tijdens hun gesprek op de Ludford Bridge en merkte het nog sterker aan Ardery’s rijstijl. Ze dacht erover aan te bieden om het stuur over te nemen toen ze bij een verweerde wegwijzer kwamen bij een nagenoeg onbewoond gehucht dat Plowden heette. Hij wees de weg naar de West Midlands Zweefvliegclub en ze ving een glimp op van de landweg, die er eerder uitzag als een karrenspoor dat in een alarmerende hoek omhoogklom. Ze wierp een blik naar de hoofdinspecteur. Ardery hield het stuur zo vastgeklemd in haar handen dat haar knokkels wit zagen.

Ze namen de bocht en klommen naar een gehucht dat naar de naam Asterton luisterde, dat er eerder uitzag als een boerderij dan als een gehucht. Daar was opnieuw een wegwijzer, die gaf aan dat ze zich langs een telefooncel moesten wurmen en een nog steilere klim moesten maken over het ruwste pad tot nu toe. Ten slotte kwamen ze aan bij iets wat eruitzag als de zweefvliegclub, in elk geval stond dit op een heel groot bord, compleet met foto’s van glimlachende vliegers en grijnzende passagiers die hun best deden er ontspannen uit te zien terwijl ze zonder motor door de blauwe lucht scheerden.

Je kwam het terrein op via een hek, dat gapend openstond ondanks dat er een bord hing met: hek altijd sluiten. Het was een verzameling golfplaten barakken uit de oorlog omringd door een uitgestrekt terrein waar behalve gras amper iets groeide en waar een behoorlijk grote kudde mollige schapen stond te grazen. Naast de barakken waren verscheidene andere gebouwen van verschillend materiaal en ervoor stond een rij zweefvliegtuigen te wachten tot iemand ermee het luchtruim zou kiezen, terwijl andere uit de diepladers werden gereden waarin ze waren gestald. Achter de zweefvliegtuigen stonden auto’s geparkeerd, en achter de auto’s bevond zich een officiëler ogend pand dat aangegeven stond als het clubgebouw. Daarin bevonden zich een receptieruimte, kantoren, vergaderkamers en het cafetaria. Ze hadden in het cafetaria met dr. Scannell afgesproken.

Ze waren te laat. Na een verkeerde afslag waren ze een paar kilometer verkeerd gereden, waardoor ze terechtkwamen in de talrijke, verspreid liggende gehuchten die dit gedeelte van Shropshire rijk was. Dus toen ze dr. Scannell vonden, die daar zat te wachten, bleek ze niet in een al te best humeur te zijn en Barbara kwam tot de conclusie dat de forensisch patholoog en Isabelle Ardery op dit punt duidelijk iets gemeen hadden.

‘Ik heb nog tien minuten,’ deelde dr. Scannell hun mee. Toen ze de ruimte binnenkwamen, was ze opgestaan van haar plek aan de lange tafel in het cafetaria van de club. Ze was in vrijetijdskleding: blauwe spijkerbroek en flanellen overhemd. Haar peper-en-zoutkleurige haar piepte onder haar baseballpet uit. ‘Ik moet op de startbaan zijn,’ vervolgde ze. ‘Sorry, maar niks aan te doen.’

Er zaten nog andere vliegers in het cafetaria te eten. Bij een raam dat de hele muur besloeg en over een glooiend landschap uitkeek, zat een luidruchtige groep die bulderde van de lach om ‘die ongelooflijke onzinbriefing van die ochtend’. Dr. Scannell wilde klaarblijkelijk dat hun gesprek privé zou plaatsvinden, want ze bracht hen naar een andere ruimte. Deze zag eruit als een briefingkamer, want aan de muren hingen kaarten en er was ook een whiteboard. Maar hier bleef dr. Scannell niet staan. In plaats daarvan liep ze door naar een laatste ruimte, de bar van de zweefvliegclub, zo bleek, waar op dit moment niemand was.

Barbara keek even ongemakkelijk naar Ardery. Die bleef recht voor zich uit kijken, naar de overkant van de kamer. Alsof ze haar blik kon lezen, nam dr. Scannell hen daar mee naartoe.

Ze keek op haar horloge – dat zag er heel officieel uit, dacht Barbara, met een hoop wijzerplaten en foefjes waar ze eindeloos veel informatie van kon aflezen – en zei: ‘Negen minuten. Wat wilt u weten?’

Barbara had Scannells verslag. Ardery pakte het van haar aan, schoof het naar de patholoog en zei: ‘Mijn brigadier heeft een paar vraagtekens bij uw conclusie dat het zelfmoord was.’

‘O ja?’ Scannell wierp Barbara een onverschillige blik toe. Ze deed haar baseballpet af. Haar haar tuimelde eruit als een nest puppy’s dat uit een hok werd vrijgelaten.

‘Alleen vanwege het gedeelte met de deurknop,’ zei Barbara, en door de felle uitdrukking van de patholoog weifelde ze meer dan ze had gedacht. ‘Plus met wat ik van hem te weten ben gekomen, lijkt deze man me niet bepaald het type om zelfmoord te plegen.’

‘Zeg dat maar niet te hard.’ Scannell diepte een half leesbrilletje op uit het borstzakje van haar overhemd en zette dat op haar neus. ‘Er bestaat niet zoiets als een type. Er is alleen de vraag of het sterfgeval een zelfmoord, een ongeluk of een moord was, en in dit geval was het zelfmoord.’

Ze sloeg de map open en haalde de inhoud eruit. Die bestond uit post-mortemfoto’s, een transcript van wat ze in de recorder had ingesproken tijdens haar onderzoek van het lijk, het rapport dat ze na haar onderzoek had opgesteld en de bijgevoegde toxicologische informatie. Ze verwees naar haar rapport en de foto’s. De laatste spreidde ze voor Barbara uit. Omdat ze niet veel tijd had, praatte ze snel, zonder onderbreking met de vraag of iets van wat ze te zeggen had misschien niet duidelijk was.

Ze begon met veneuze congestie. Die was de doodsoorzaak, in combinatie met verstikking. De veneuze congestie was ontstaan doordat een priesterlijk kledingstuk, een stool, als strop had gefungeerd, wat overeenkwam met een nogal smalle stropdas. De stool was breder dan het normale soort strop dat bij zelfmoorden werd gebruikt, en hij was zacht, dus hij kon niet diep in het halsweefsel snijden. Wist de brigadier ook wat dit betekende? Ze wachtte het antwoord niet af. Het betekende dat ze hier niet te maken hadden met cerebrale anemie veroorzaakt door druk op de slagaders, maar in dit geval waren de halsaders door compressie afgekneld. Daardoor werd de cerebrale circulatie – ‘oftewel in lekentermen het bloed dat in, uit en om de hersens stroomt,’ zei de dokter – onderbroken, waardoor de druk in de aders van het hoofd toenam. Waarschijnlijk was de dood na drie tot vijf minuten ingetreden, want voor het afsluiten van de halsaders was slechts een druk van twee kilo nodig.

Tijdens haar relaas wees ze naar de afzonderlijke foto’s, waarbij ze opnieuw even op haar horloge keek. Als de brigadier de moeite wilde nemen om naar de foto’s te kijken, dan kon ze zien dat het lijk bovendien alle symptomen van een zelfmoord vertoonde. Let op de vervormingen van het gezicht. Kijk eens naar de uitpuilende ogen. Merk de onderhuidse puntbloedinkjes op – ‘die worden petechiën genoemd’ – waarneembaar aan de binnenkant van de lippen. Maar het belangrijkste van alles: de blauwe plekken in de hals.

Barbara zei: ‘Dat zie ik allemaal wel. Alleen... wat ik níét zie is hoe je jezelf ook maar met enige mogelijkheid aan een deurknop kunt ophangen.’

‘Het heeft alles te maken met wat de persoon in kwestie ermee wil,’ zei dr. Scannell. ‘Hij buigt zich naar voren en laat zijn lichaamsgewicht het werk doen: zodat hij snel buiten bewustzijn raakt. Daardoor ontstaat de veneuze congestie die ik al eerder heb genoemd, die er weer voor zorgt dat de cerebrale circulatie tot stilstand komt. Hoewel dit soort ongelukken wel bekend is – een goed voorbeeld is auto-erotische asfyxie – maar om iemand op deze manier te vermoorden...? Dat zou aan de strop te zien moeten zijn.’

Het had allemaal te maken met de hals en de sporen die het wurgkoord op de hals had achtergelaten. Die sporen moesten overeenkomen met een aantal belangrijke feiten: het gewicht van het hangende lichaam en de mate waarin het was opgehangen, of de strop een of twee keer om de nek was gewikkeld, het soort knoop dat was gebruikt, hoe lang het lichaam aan de deurknop had gehangen, een enkele versus dubbele afdruk van de strop, of er überhaupt een afdruk van de strop was achtergebleven.

‘Niets wijst erop dat dit incident iets anders was dan zelfmoord,’ zei Scannell ten slotte.

‘En zijn polsen?’

‘Wat is er met zijn polsen?’ Ze keek naar de foto’s en vergeleek die met haar aantekeningen. ‘Je bedoelt de schaafplekken? Komt overeen met wat de agent die de arrestatie heeft verricht heeft gemeld. De handboeien – in dit geval van plastic – waren te strak aangebracht, dat had het slachtoffer tegen de agent gezegd. Het was natuurlijk stom van hem om ze af te doen...’

‘Maar als hij dat niet had gedaan?’ zei Barbara, haar onderbrekend. ‘Dan had hij de zelfmoord kunnen ensceneren, toch? Of er had iemand anders het bureau binnen kunnen komen om Druitt een kopje kleiner te maken. Toen de hulpagent hem vond, raakte hij in paniek en probeerde het op zelfmoord te laten lijken. Zou het zo niet gebeurd kunnen zijn?’

Aan dr. Scannells gezicht te zien nam ze deze vooronderstelling in overweging, of had dat al eerder gedaan. Ze zei: ‘Het zóú op een van die twee manieren gebeurd kunnen zijn’, en net toen Barbara een veelbetekenende blik op Ardery wilde werpen, vervolgde de patholoog: ‘En de engel Gabriël had ook kunnen verschijnen en de klus geklaard kunnen hebben, maar dat betwijfel ik. Nou’, – ze stond op – ‘ik ben op de startbaan nodig. Hebben jullie ooit de lancering van een zweefvliegtuig gezien? Nee? Kom dan maar eens mee. Dit wil je vast zien.’

Barbara hoefde helemaal niet te zien hoe een zweefvliegtuig werd gelanceerd. Maar als dat haar nog een paar minuten extra gaf om dr. Scannell nog wat vragen te stellen, dan zou ze die tijd grijpen. Dus voordat de hoofdinspecteur het aanbod kon afslaan, sprong Barbara overeind en gaf aan dat ze het enig vond om de lieren aan het werk te zien. Ze was blij dat Ardery niet met haar meeging maar in de bar achterbleef.

Buiten waaide het harder dan toen ze daar aankwamen. In de lucht hing een scherpe geur van rook van een vuur op een caravanpark naast de zweefvliegclub, die nog werd vermengd met de geur van chemicaliën, brandstof en een vage stank van mest.

Nancy Scannell beende in de richting van een grasachtig stuk heidegrond verderop en Barbara haastte zich om haar bij te houden. Ze zag dat iemand tegenover het gebouw waar ze net vandaan kwamen met een tractor rondreed over wat kennelijk de enige startbaan van het vliegveld was. Zo werden de grazende schapen verjaagd, en zo te zien moest het aan het einde van de startbaan wachtende zweefvliegtuig heel snel na het uiteendrijven van de kudde gelanceerd worden, omdat ze gewoon weer in de vuurlinie terug zouden kuieren als ze genoeg tijd kregen.

Twee vreemdsoortige voertuigen op vier wielen stonden elk aan een uiteinde van de startbaan, die zo te zien minstens anderhalve kilometer lang was. In elk ervan zat een bestuurder en aan de voorkant was een reusachtige spoel bevestigd. Barbara veronderstelde dat dat de lieren waren. Ertussenin was een dikke staaldraad gespannen en van daaruit liep loodrecht een andere staaldraad die wachtte tot er een zweefvliegtuig aan werd vastgehaakt.

Dr. Scannell leek niet geneigd te zijn om nog verder te praten, maar Barbara besloot dat ze daar geen rekening mee kon houden, want ze wilde nog iets weten. Dus zei ze nogal buiten adem: ‘En hoe zit het met verwurging?’

De patholoog was bezig haar wild wapperende haren onder haar baseballpet te wurmen en zei: ‘Hoezó verwurging?’ Ze zwaaide naar de vlieger die naast de open cockpit van het zweefvliegtuig aandachtig naar wat wolken in de verte stond te kijken om te zien wat ze daaruit zou kunnen opmaken. ‘Kom eraan!’ riep Nancy Scannell. ‘Joehoe! Ben er al!’

De piloot draaide zich om: nog een vrouw. Barbara vroeg zich af of de groep eigenaars van het zweefvliegtuig helemaal uit vrouwen bestond.

‘Waarom zou hij niet door iemand gewurgd kunnen zijn?’ vroeg ze. ‘Waarom zou iemand hem niet eerst met dat priesterding dat hij om had gewurgd kunnen hebben en hem daarna aan de deurknop hebben gehangen om het op zelfmoord te laten lijken?’

‘Omdat de sporen op de hals dan anders zouden zijn.’ Scannell deed geen moeite haar ongeduld te verhullen. Barbara kon het haar niet kwalijk nemen. Tenslotte werd haar competentie in twijfel getrokken.

‘Hoe dan?’ vroeg Barbara.

‘Draai je om.’ De patholoog diepte een zakdoek uit haar spijkerbroek op.

‘Waarom?’

‘Doe het nou maar. Jij stelt een vraag. Hier is het antwoord.’

Toen Barbara zich gehoorzaam omdraaide, liet de patholoog de zakdoek – gevouwen in een heel korte strop – om haar hals glijden. Ze trok hem iets aan en zei: ‘Als ik je wurg, brigadier, ligt het spoor van de strop recht om je hals. Ik zou je daarna natuurlijk kunnen ophangen, maar iedereen zou het eerste spoor om je keel kunnen zien. Als je jezelf verhangt, zit er een hoek in het spoor van de strop, zó.’ Ze liet het zien. ‘Daar is alles mee gezegd. Nou, als je me nu wilt verontschuldigen...’

Dat gezegd hebbende, liep ze weg terwijl ze de zakdoek weer in haar zak propte. Barbara keek toe hoe ze zich bij de andere piloot naast het zweefvliegtuig voegde. Zo te zien deden ze eerst een inspectieronde van het vliegtuig en toen liep een man van de lier naar hen toe om de vleugels en hier en daar nog wat andere dingen aan een onderzoek te onderwerpen. Toen hij klaar was, werd het vliegtuig aangehaakt aan de staaldraad die in een rechte lijn vastzat aan de draad tussen de twee lieren. De man liep naar zijn lier terug, en terwijl dr. Scannell de vleugel van het vliegtuig parallel aan de grond in evenwicht hield, klom de piloot in de cockpit en sloot zich in.

Het duurde allemaal nog geen minuut: dr. Scannell stak haar duimen omhoog naar de man van de lier. De man van de lier flitste met zijn lichten naar degene van de andere lier anderhalve kilometer verderop. Alle systemen kwamen in beweging, de dichtstbijzijnde lier begon de staaldraad van de lier verderop naar zich toe te trekken, het zweefvliegtuig werd aangetrokken en na wat nog geen vijftig meter leek was het in de lucht. Het scheerde op ongeveer tweehonderdveertig meter door de lucht, waar de tweede staaldraad, die nog aan de bewegende lijn vastzat, werd losgekoppeld. De rest was een kwestie van zweven.

Niet te geloven, verdomme, dacht Barbara terwijl ze het vliegtuig geluidloos door de lucht zag scheren. Welke idioot wil dat zelfs maar proberen?

 

Long Mynd

Shropshire

Isabelle was nu in haar eentje in de bar en zei tegen zichzelf dat ze het niet zou doen. Maar toch, aan de overkant van de half verlichte ruimte glinsterde de rij flessen haar vanaf de twee schappen toe met de boodschap dat het een kwestie van twee minuten was om achter de als bar fungerende formica toonbank te duiken en gewoon uit nieuwsgierigheid even te kijken welke merken en soorten drank de zweefvliegpiloten dronken aan het eind van een dag door de lucht planeren. Waarschijnlijk hielden ze elkaar in de gaten om te zorgen dat niemand vóór het voornoemd planeren zou innemen.

Isabelle maakte zichzelf wijs dat ze een academische belangstelling had voor wat de zweefvliegclub zijn leden schonk: vond de club de prijs belangrijker dan de kwaliteit? En hoe zat het met kwantiteit boven kwaliteit? Hadden ze ook wodka met een smaakje? Hadden ze gemixte gindrankjes? Was dat de Macallen die ze zag en, zo ja, hoe oud was die dan? Alleen maar belangstelling, terloopse nieuwsgierigheid, een kort verlangen om de geur op te snuiven als de fles eenmaal open was en die geur te laten doen wat geuren nu eenmaal deden: herinneringen in haar geest laten stromen om de plaats in te nemen van de gedachten die ze nú had. Alleen wist ze dat wat ze nú in gedachten had hetzelfde was als wat ze toen ook al in gedachten had. Eentje maar, ééntje maar, meer niet, want dan zou niemand het weten en de tweeling lag goddank na een ochtend te slapen na een hele ochtend die overging in een middag van de eerste en de volgende die maar niet tot rust wilde komen en een compleet gedoe werd totdat...

Isabelle stond op. Ze greep haar tas en liep de bar uit. Ze beende door de vergaderruimte het cafetaria in, waar daarstraks nog de luidkeels lachende piloten naast het reusachtige raam met uitzicht hadden gezeten. Er zaten er nu nog twee, en die zaten dicht bij elkaar in een ernstig gesprek gewikkeld over iets wat hen raakte, als je tenminste mocht afgaan op hun gedempte stemmen. Ze letten niet op haar, wat maar goed was ook als je bedacht hoe erg ze het op haar zenuwen had.

Even deed ze een poging zich te laten afleiden door het uitzicht over de Welsh Marches, waarvan ze zonder meer kon begrijpen dat iedereen het verbijsterend vond: een panorama dat zich kilometers ver uitstrekte. In de verte zag ze de stapelwolken en daaronder een zweefvliegtuig spiraalsgewijs opstijgen en toen nog een en was er daarboven dan geen geluid of kon je de wind wel horen?

Ze voelde dat haar vingernagels zich in haar handpalmen groeven, en ze vroeg zich af op welk moment van haar malende gedachten haar vingers zo strakgespannen waren dat ze wist dat ze in elke hand vier diepe halvemaantjes zou zien als ze omlaagkeek om haar eigen vlees te bestuderen wat ze nu niet wilde doen want wat zou dat over haarzelf zeggen dus nu moest ze op ditzelfde moment en wilde ze ook op ditzelfde moment zo snel mogelijk hier weg want ze zag dat de rand daar vlak voor haar was en er was voor haar maar heel weinig voor nodig om eroverheen te stappen want zou dat niet eigenlijk hetzelfde zijn als planeren met die verre zweefvliegtuigen?

‘Baas?’

Isabelle draaide zich met een ruk om van het raam en zag Barbara Havers staan. Ze had geen idee hoe lang de brigadier al in het cafetaria was. Ze zei tegen zichzelf dat Havers niet ongerust klonk, dat ze Isabelle alleen maar liet weten dat ze terug was van waar ze met de forensisch patholoog naartoe was geweest. ‘Heb je alles gezien wat je moest zien?’ vroeg Isabelle aan haar. ‘Heb je alles gehoord wat je moest horen?’

Havers knikte, hoewel haar woorden: ‘Min of meer, denk ik zo,’ niet bepaald geruststellend waren.

Isabelle zei tegen haar: ‘Laten we dan maar gaan’, en ze dirigeerde de brigadier de weg terug die ze was gekomen, waardoor ze langs de toiletten kwamen. Het was niet onredelijk om daar voordat ze weer op weg gingen even binnen te wippen, en dus zei Isabelle tegen Havers dat ze haar bij de auto zou treffen terwijl ze met haar duim wees naar wat ze van plan was. Zoals ze al had gedacht, zei de brigadier dat als de baas het niet erg vond ze in die tijd een peuk ging roken, en op dat moment vond de baas dat helemaal niet erg.

Het vliegtuigflesje was in de verste verte niet genoeg, maar het was iets, en nadat ze de deur achter zich op slot had gedaan, sloeg ze het snel achterover. Daarna begroef ze het lege flesje diep in de afvalbak en bekeek zichzelf aandachtig in de spiegel. Ze werkte haar lippen bij met lippenstift. Daarmee bracht ze ook twee stippen op haar jukbeenderen aan en ze wreef de kleur uit over haar huid. Daarna stopte ze een pepermuntje in haar mond, liep het gebouw uit en voegde zich weer bij Havers. Die stond zoals gebruikelijk zo snel mogelijk haar shot nicotine naar binnen te zuigen, terwijl ze het vliegveld bestudeerde en onaantrekkelijk op haar onderlip kauwde.

Er was iets aan haar houding wat op verschillende manieren kon worden uitgelegd. Je kon het ook negeren, en daar was Isabelle toe geneigd. Maar als smeris die toch op minstens middelmatig niveau deskundig zou moeten zijn, wist ze dat ze erover moest beginnen. Dus zei ze: ‘Je zit ergens mee, brigadier.’

Havers wendde zich af van haar grondige bestudering van het vliegveld. Ze haalde haar schouders op en zei met een half glimlachje: ‘Vanaf deze plek lijkt alles op een kwestie van aanstippen en wegstrepen.’ Ze gooide haar sigarettenpeuk op de harde grond en trapte hem uit. ‘Klaar om te gaan,’ zei ze. En toen zei ze: ‘Zal ik anders rijden, baas? Tot nu toe hebt u steeds gereden en...’

‘Nee.’ Isabelle zei het scherper dan ze had bedoeld, want iets in het aanbod stond haar niet aan. Maar ze hoorde het zichzelf zeggen en voegde er met een glimlach, waarvan ze hoopte dat die oprecht overkwam, aan toe: ‘Ik beloof je dat ik onderweg geen bedreiging zal vormen voor eenden. Kom mee.’

Havers gebruikte de terugrit naar Ludlow om zich te begraven in de archiefmappen die ze had meegenomen. Nauwkeurig vergeleek ze de informatie daarin met wat ze in haar aantekenboekje had opgeschreven. Ze was daar zo geconcentreerd mee bezig dat Isabelle het onnatuurlijk vond. Net als daarstraks, toen ze het vliegveld zo grondig had bestudeerd, wees dit op meer dan één ding, dus na een kwartier stilte waarin de spanning – althans voor Isabelle – steeds meer opliep, zei ze: ‘Je bent niet overtuigd. Welk punt wil je ter discussie stellen, brigadier?’

Havers keek op. Haar gezichtsuitdrukking was die van een hert dat in een paar koplampen kijkt en daar snel verandering in probeerde te brengen. Ze zei: ‘Het is alleen... Hebt u gemerkt hoe handig dit alles zo uitkomt, baas? Rondom Shrewsbury vindt een reeks inbraken plaats, dus de hulpagent van Ludlow is degene die het bevel krijgt om de diaken in te rekenen. Dan vindt er in de stad een geval van comazuipen plaats en moet hij zich daarmee bezighouden, zodat de diaken op het bureau van Ludlow moet blijven. Inbraken, een arrestatie, comazuipen, zelfmoord. Allemaal op één avond?’

Isabelle keek op de weg vóór zich. Twee schapen hadden zich midden op de weg genesteld. Ze toeterde. Ze keken onverschillig haar kant op. ‘O verdomme, krijg de pest,’ zei Isabelle. Ze deed haar portier open, leunde naar buiten en riep: ‘Sodemieter op! Wegwezen! Verdwijn!’ Ze namen de tijd om overeind te komen. Ze sloeg haar deur met een klap dicht en zei tegen Havers: ‘Suggereer je soms dat dit alles georkestreerd was? Een reeks inbraken, een arrestatie, een golf van comazuipen die moesten worden aangepakt? Heb je enig idee wat er voor zo’n samenzwering nodig is?’

‘Daar ben ik het mee eens. Maar al die toevalligheden... Ik vind juist dat dit hele gedoe wél aan de openbaar aanklager had moeten worden overgedragen. En aangezien dat niet is gebeurd... Ik bedoel, vindt u ook niet...’

Deze keer was haar aarzeling om gek van te worden. Isabelle zei: ‘Voor de draad ermee, Barbara.’

‘Het is alleen... Er is een verschil tussen een reusachtige samenloop van omstandigheden en iets in een reusachtige doofpot stoppen. En soms gebeurt het dat als je op zoek bent naar het een, je daardoor iets anders over het hoofd ziet.’

Ze waren bij de telefooncel aangekomen waar ze linksaf moesten om verder de heuvel af te rijden naar de weg naar Ludlow. Isabelle trapte harder op de rem dan haar bedoeling was. ‘En wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg ze met onverholen ergernis in haar stem.

‘Eigenlijk niets. Maar als we dingen blijven aanstippen en wegstrepen...’

‘Zoals ik al eerder heb gezegd, zijn we hier niet om onderzoek te doen naar een moord. We zijn hier om te kijken naar twee onderzoeken naar een zelfmoord. We kunnen daar niet over blijven kissebissen, want dan verzanden we in details en dat kunnen we ons niet veroorloven, want die tijd krijgen we niet van Hillier.’

‘Snap ik,’ zei Havers. ‘Zoals eerder. Maar omdat we weinig tijd hebben – op dit moment, bedoel ik – heb ik het adres van de diaken, want dat heeft de dominee me gegeven. En vindt u het niet vreemd dat hij niet bij de dominee en zijn vrouw wilde wonen?’

‘Nee, dat vind ik niet vreemd. En je hebt dit punt al gemaakt. Dus ga ik je dit vragen: zou jij bij de dominee en zijn vrouw willen wonen?’

‘Ik? Natuurlijk niet. Maar als ik een diaken van de kerk was en een kamer nodig had, en zij hadden er een in de aanbieding en de kerk was, zeg maar, twintig meter verderop...? Waarom dan niet? Je bespaart er in elk geval een hoop geld mee. Maar hij wilde niet bij ze wonen. Daar heeft hij misschien een reden voor gehad. En in die twee onderzoeken, baas? Daarin wordt met geen woord gerept over waar de man woonde.’

Isabelle zuchtte. Echt, Havers was een ongelooflijk irritant mens. ‘Goed dan,’ zei ze tegen de brigadier. ‘Ik zie al waar dit op uitdraait. Jij hebt het gevoel dat we naar dat adres moeten en de boel daar moeten uitkammen om... wat te vinden? Een skelet in de kelder? Een schedel in de barbecue? Laat maar. Je hoeft geen antwoord te geven. Geef me dat verdomde adres maar.’

 

Burway

Shropshire

Ian Druitt had even buiten Ludlow gewoond, in een kleine woonwijk van twee doodlopende straten en een naamloze landweg. Het waren twee-onder-een-kaphuizen, met aan de zijkant een garage. Op de oprit van Ian Druitts huis stond een gele bestelbus waarvan de zijdeur openstond. Op de zijkant was een artistieke afbeelding geschilderd van dure keramische potten en urnen met bloemen en planten. Daarnaast werden de woorden bevans’ beauties vermeld, een telefoonnummer, een website en een e-mailadres. Een vrouw in camouflagewerkbroek en een T-shirt met korte mouwen was reusachtige zakken potaarde in het voertuig aan het tillen. Om haar hals zat een zakdoek geknoopt en op haar hoofd droeg ze een hoed met een rand die zo groot leek dat hij haar en enkele voorbijgangers overschaduwde.

‘Was dit het adres?’ vroeg Isabelle aan Havers, die haar aantekeningen een tweede keer raadpleegde. Toen Havers knikte, was het bewijs wel duidelijk: Ian Druitt had niet alleen gewoond. Toen de vrouw zich van de bestelbus naar hen toe draaide, zag Isabelle dat ze van Druitts leeftijd was. Op de een of andere manier verraste haar dat.

Naar de huidige maatstaven, waarin vijfenzestigjarige mensen middelbaar werden genoemd, alsof ze honderddertig zouden worden, was deze vrouw van rond de veertig ontegenzeglijk een jonkie. Ze droeg een zonnebril uit de tijd en in de stijl van John Lennon, die ze over haar neus omhoogschoof. Ze stopte met haar werk toen Isabelle en brigadier Havers naar haar toe kwamen. Isabelle zag dat de bestelbus al propvol stond met het soort potten dat op de buitenkant werd aangekondigd, evenals tientallen zomerplanten van allerlei soort.

Isabelle stelde zichzelf en Havers voor. Ze lieten allebei hun politiebadge aan de vrouw zien. Het was niet verbazingwekkend dat ze beduusd was toen New Scotland Yard voor haar neus stond. Maar ze zei heel vriendelijk dat ze Flora Bevans heette en voegde eraan toe: ‘Ik weet het. Het is grappig. Flora. Alsof mijn ouders het van tevoren wisten.’

Isabelle zei tegen haar dat de dominee van de Sint-Laurence-kerk haar had verteld dat dit het adres was waar Ian Druitt woonde, en ze kwamen al vlug van Flora Bevans te weten dat Ian Druitt bij haar een kamer had gehuurd. Het bleek dat ze lid was van het kerkkoor van de Sint-Laurence, en een van de oudere leden – ‘Weet u wel hoe goed vrouwen kunnen koppelen?’ – had haar verteld dat Ian Druitt bij meneer Spencer en zijn vrouw in de pastorie woonde, maar dat hij ze liever niet wilde storen met zijn muziek, en dus zocht hij een andere woonplek.

‘Ik had een kamer over en kan het geld altijd gebruiken, dat geldt voor ons allemaal, nietwaar,’ zei ze eerlijk. ‘Ik dacht dat als ik zijn muziek te hard vond, ik alleen maar mijn gehoorapparaat hoefde uit te doen. Dus toen ik dat tegen hem zei, is hij komen kijken en was de zaak beklonken. We hadden niets samen, hoor,’ zei ze er nadrukkelijk bij. ‘Chemie en zo? Niets van dat al. Maar hij was een heel aardige kerel. En hij hield de badkamer zo keurig als een plaatje uit een tijdschrift, iets wat je van een man niet zou verwachten, als je het mij vraagt. Er is er maar één. Een badkamer, bedoel ik. Die deelden we, evenals de keuken, en afgezien van het feit dat hij moest leren om niet met de verdomde deur te slaan als hij ’s avonds laat thuiskwam, konden we het van meet af aan goed met elkaar vinden.’

‘Laat thuiskwam?’ vroegen Isabelle en brigadier Havers tegelijk.

Flora Bevans zei: ‘Die man zat in elke mogelijke organisatie die er maar was. Ian had nooit genoeg aan vierentwintig uur.’

‘We hebben gehoord dat hij daar een onderscheiding voor heeft gekregen,’ merkte Havers op.

‘O ja. Hij was ongelóóflijk trots op die plaquette. Ik zou u die graag laten zien, maar zijn familie heeft al zijn bezittingen opgehaald toen het stof eenmaal was neergedaald over de wijze waarop hij aan zijn eind is gekomen. Arme kerel.’ Ze haalde de zakdoek om haar hals weg en depte haar gezicht ermee, hoewel het geen bijster warme dag was en ze niet transpireerde. Ze vervolgde: ‘Je voelt je op een of andere manier verantwoordelijk. Zelfmoord. Had ik nooit verwacht. Hij was een man Gods, en mannen Gods kunnen toch zeker... Hoe noem je zoiets? ... spirituelere bronnen aanboren, denk ik zo. Het was een schok. Ik wist wel dat hij die avond niet thuisgekomen was, maar ik had geen idee dat hij naar het politiebureau was gebracht. En toen werd duidelijk waaróm hij in de cel was beland, heel afschuwelijk allemaal. Niet alleen voor mij, omdat ik misschien een pedofiel onder mijn dak heb gehad, maar ook voor zijn familie. Ik vond het verschrikkelijk voor zijn familie. “Radeloos” komt nog niet eens in de buurt toen ze zijn spullen kwamen halen. En dat is toch ook niet verbazingwekkend? In het beste geval is het al vreselijk om iets akeligs te horen over een familielid. Maar om te horen te krijgen dat een familielid – en een geestelijke bovendien – met kinderen heeft gerommeld... Dat is zonder meer verpletterend.’

‘Geloofde u dat hij dat inderdaad deed?’ vroeg Havers.

‘O, wat weet ik er nou van?’ zei Flora. ‘Neem nou die echtgenotes die geen flauw benul hebben dat hun wederhelft een seriemoordenaar is die de straten onveilig maakt met van bloed druipende hamers in de achterbak van hun auto of wat zo’n man ook doet, wat kan een hospita dan helemaal van haar kamerbewoner weten? Niet dat de man hier in huis iets heeft uitgespookt, God verhoede. Maar ik moet wel zeggen dat áls Ian inderdaad zou hebben gedaan waarvan hij werd verdacht, ik geen enkel idee heb waar hij de tijd vandaan haalde. Nu ik erover nadenk...’ Ze fronste haar wenkbrauwen.

‘Ja?’ zei Isabelle.

‘Ik heb zijn agenda nog. Helemaal vergeten. Die had ik aan iemand moeten geven – die man had elk uur van de dag een afspraak – maar nu denk ik er pas aan. Die wilt u zeker wel hebben, hè? Of misschien moet ik hem naar zijn vader sturen? Hij lag altijd in de keuken, en toen ik zijn spullen inpakte is het me ontschoten dat hij nog onder de telefoon lag.’

De agenda zou meer feiten boven tafel brengen dan Isabelle lief was. Maar Havers reageerde al voordat zij iets kon zeggen, en natuurlijk zei de gekmakende vrouw dat de agenda uitstekend van pas zou komen, dank u zeer.

‘Kom dan maar mee.’ Flora Bevans liep naar de voordeur en liet ze binnen.

Ze kwamen in een kleine, vierkante vestibule die volhing met foto’s van, zo veronderstelde Isabelle, Flora Bevans’ potplanten. Als je op de foto’s mocht afgaan, was de vrouw bepaald een kunstenares. Isabelles idee van een potplant was hedera en de hoop dat die niet doodging als ze hem een paar weken geen water gaf.

Flora nam hen mee naar een netjes ingerichte keuken, waar ze een la opende, de agenda tevoorschijn haalde en die aan hen overhandigde. Die was als alle andere agenda’s: dagen van de week en uren van de dag, met boven aan elke bladzijde een inspirerend citaat. Havers bladerde erdoorheen. Isabelle zag van een afstandje dat hij vol afspraken stond, zoals Flora al had gezegd. Terwijl Havers die nauwkeurig bekeek, werd Isabelle zich bewust van schrille geluiden aan de achterkant van het huis. Het was het onmiskenbare geluid van spelende kinderen: schreeuwen, bonken, lachen en zo nu en dan een volwassene die zijn stem verhief om iemands aandacht te trekken.

‘De school staat vlak achter de tuin,’ zei Flora tegen haar. ‘Drie keer per dag is het een beetje chaotisch, maar in de weekenden en vakanties is het hemels. De rustigste buurt van de stad, als je het mij vraagt. Ik denk dat Ian dat ook vond.’

Havers keek op van de agenda. ‘Aan de voorkant van het huis hoor je ze anders niet,’ merkte ze op.

‘Hmmm. Nee. Klopt,’ zei Flora. ‘Mijn slaapkamer is boven aan de straatkant, dus ik hoor ze niet. Ian had de achterslaapkamer, dus hij kreeg de volle laag lawaai als hij thuis was en de kinderen op het schoolplein waren.’

‘Mogen we even kijken?’ vroeg Havers. Ze voegde eraan toe: ‘Is dat oké, baas?’

Isabelle knikte. Flora nam ze mee de trap op. Daar zei ze dat ze mochten rondkijken – niet dat er veel te zien was – maar zij moest verder met haar werk, als ze het niet erg vonden. Ze hoefden bij het weggaan niet af te sluiten, zo zei ze tegen hen. Ze deed haar deuren nooit op slot, want in huis was er absoluut niets de moeite van het stelen waard.

Ze ontdekten twee dingen in de slaapkamer van de dode man. Het eerste was dat het schoolpleinlawaai nogal een inbreuk was als je overdag rust wilde hebben. Het tweede was dat het slaapkamerraam uitkeek over het gehele schoolplein, waar op het asfalt een slordige honderd jongens en meisjes in het lentezonnetje aan het spelen waren. Zo te zien waren het derdeklassers, en zoals de meeste kinderen van die leeftijd waren ze heel efficiënt in het veroorzaken van een helse herrie terwijl ze aan het touwtjespringen, ballen en hinkelen waren, en opgingen in een behoorlijk ruw spel dat eruitzag als een rugbyscrum, maar wat een groep jongens bleek te zijn die probeerde op een heliumballon te trappen. Op dit alles werd toezicht gehouden door een nors kijkende vrouw, de armen over elkaar geslagen en een politiefluitje om haar nek.

‘Vraag me af of hij daarom deze kamer heeft genomen,’ mompelde Barbara Havers terwijl ze bij Isabelle bij het raam ging staan. Ze vervolgde met: ‘Mooi uitzicht als je wilt dagdromen over wat je met ze zou kunnen doen, als je zelf met jeukende vingers ongezien over de muur zou kunnen klimmen, hè?’

Isabelle zag dat de kinderen op het schoolplein ongeveer zo oud waren als haar zoons. Ze speelden net zo doelgericht als de tweeling en met evenveel overgave. Ze had van begin af aan geweten dat een jongenstweeling een enorme uitdaging betekende voor een moeder zoals zij. Maar ze had nooit ook maar gedacht, gewild of zich voorgesteld dat ze ze kwijt kon raken. Maar wat richt je wel niet bij ze aan als je zo bent was niet genoeg geweest om haar te doen stoppen. Dat was nog haar ergste zonde. En God wist dat er nog wel meer waren ook.

‘... haalde hij zijn pleziertjes misschien net zo goed door gewoon hier te staan, vermoed ik,’ zei Havers peinzend. ‘Dat is iets om over na te denken. En geen haan die ernaar kraait.’

Isabelle bracht zichzelf weer bij de les. ‘Wat?’

‘U weet wel. Aan de zwengel trekken, baas.’

‘Neem me niet kwalijk?’

Haastig zei Havers: ‘Ik bedoel... Nou ja... lekker je pols laten wapperen...?’

Isabelle liet dat tot zich doordringen. ‘Ah. Masturberen terwijl hij naar de kinderen keek?’

‘Nou ja, ja. Dit is er een mooie plek voor, met de school zo vlak achter het huis. En wie kwam het nou te weten? Flora is druk in de weer met haar potten en planten, hij is alleen thuis, hoort de kinderen en klaar: Willy is wel toe aan een stevige handdruk.’

‘Brigadier Havers, ben je bij inspecteur Lynley ook altijd zo beeldend?’

De brigadier grimaste. ‘Sorry,’ zei ze.

‘Want,’ vervolgde Isabelle, ‘eerlijk gezegd kan ik me niet voorstellen dat inspecteur Lynley bij jou ook zulke beeldspraak gebruikt.’

‘O, daar hebt u helemaal gelijk in, ma’am. Dat is hij ook niet. Met een zilveren lepel in de mond geboren en zo. Hij zou nog liever zijn tong laten uitrukken. Het zou niet eens in hem opkomen. Ik bedoel, om beeldend te zijn. Daarvoor zit zijn opvoeding hem min of meer in de weg, als u begrijpt wat ik bedoel. Nou ja, iedereen weet dat hij een geboren gentleman is, dus niemand wil graag... u weet wel... zien wat hij maakt van de... Ik denk zo dat je dat de zelfkant van het... Laat maar.’

‘Ik begrijp het.’ Isabelle kende Lynley behoorlijk goed. Ze waren een tijdje minnaars geweest en hoewel het klopte dat hij de vleesgeworden achtenswaardige, discrete gentleman was, waren er zekere aspecten in de opvoeding van de man die opzijgezet konden worden als een vrouw maar hardnekkig genoeg was. En aangezien Isabelle hardnekkig genoeg was geweest met Thomas Lynley, had ze hem meer horen zeggen, zo vermoedde ze, dan Barbara Havers ooit te horen zou krijgen, hoewel dat in de verste verte niet in de buurt kwam van de opmerkingen van de brigadier. Ze draaide zich weer naar het raam en zei tegen Havers: ‘Ik ben het niet met je oneens. Over de mogelijkheid dat Ian Druitt naar de kinderen heeft staan koekeloeren. We weten allebei dat een mens tot alles in staat is.’

Behalve de meubels was er verder niets in de kamer: een bed, een ladekast en een smal bureau met in het midden een enkele la, een stoel. De ladekast was leeg, hetzelfde gold voor de enige bureaula en er hing niets aan de muren. Een gaatje in de muur boven het bed gaf aan dat daar ooit iets had gehangen, en omdat de kamer een kloosterachtige indruk maakte, stelde Isabelle zich voor dat het een crucifix moest zijn geweest.

Voor zover Isabelle kon zien was er verder niets opmerkelijks aan. De agenda leek te bevestigen wat iedereen al over Ian Druitt had gezegd: hij was een onverbeterlijke vrijwilliger. Dit was eerder vermoeiend dan verdacht, vond Isabelle. En dus viel er hier in Shropshire niets meer te doen.

Natuurlijk zag brigadier Havers dat niet zo, want toen ze de trap af liepen, zei ze: ‘Ik neem aan dat we al die spullen moeten bekijken die de vader u heeft gegeven. Misschien vinden we overeenkomsten met wat er in zijn agenda staat, hè? Vooral als die informatie bestaat uit dossiers en zo. Ik bedoel, gewoon om er samenhang in te brengen. Om er zeker van te zijn dat we alles hebben gehad.’ En alsof ze al verwachtte dat Isabelle zou protesteren, voegde ze eraan toe: ‘Ik vermoed dat paps daarop uit is. Denkt u ook niet?’

Nee, dacht Isabelle. Dat dacht ze níét. Maar Havers had wel een punt als het om Clive Druitt ging. En nu zat ze ook nog in haar maag met die verdomde agenda. Ze zei zuchtend: ‘En hoe denk je dat we die samenhang het beste kunnen aanbrengen, brigadier?’

‘Die dozen van zijn vader? Misschien vinden we daarin iets wat we over het hoofd hebben gezien.’ Toen Isabelle niet meteen antwoordde, voegde de brigadier eraan toe: ‘Ik kan het natuurlijk best in mijn eentje doen, als u wat anders te doen hebt.’

Wat Isabelle had gepland was een wodka-tonic, met heel weinig tonic. Maar ze kon Havers toch moeilijk opdragen om in haar eentje de dozen met Druitts spullen door te spitten terwijl zij ertussenuit kneep. Dus gaf ze toe dat de dozen erom vroegen te worden doorgenomen. Daar kwam nu de agenda van de ellendige kerel nog bij, want die stond wel in verband met de dode man, maar was overduidelijk niet meegenomen in de vorige onderzoeken.

Dus zei ze: ‘Aan de slag dan maar. We kunnen alles in het hotel doen en misschien kan Peace een sandwich voor ons maken.’

Uiteindelijk bleek dat de bezittingen van Ian Druitt bijna niets opleverden. Ze brachten de dozen het hotel in, zetten ze in een rij op de vloer van de gastenlounge en begonnen ze leeg te halen, terwijl Peace on Earth hen bereidwillig voorzag van nagenoeg oneetbare ei-hamsandwiches. Isabelle bestelde de wodka-tonic waar ze zo naar verlangde en zei tegen Havers dat ze ook iets mocht nemen als ze dat wilde. Maar de brigadier was vastbesloten om de alcohol te laten staan en hield het bij prikwater. Naast haar sandwich wilde ze zich echter wel te buiten gaan aan een zak chips.

Ze verdeelden de dozen onder elkaar. Isabelle begon met een waar een draagbare cd-speler en een ruime verzameling muziek in zat, van klassiek tot Amerikaanse countrymuziek. Daarnaast was er een iPod waarmee de diaken muziek kon beluisteren.

Havers was naast haar een doos met Druitts gewone kleren aan het uitpakken. Dat waren er niet veel, wat paste bij iemand die zich aan het geestelijk leven wijdde, en het was niet verbazingwekkend dat alles netjes opgevouwen was, de kleuren bedekt waren en in het algemeen onopvallend. Ertussen weggestopt, misschien ter bescherming, vond Havers een houten kruis, onopgesmukt en zonder Jezusfiguur. Maar het was vervaardigd van fijn en gepolitoerd hout en achterop bevond zich een kleine plaquette met daarop: voor ian, liefs van pap en mam, met een datum, waarschijnlijk de dag dat hij diaken van de kerk werd. Op de bodem van deze doos lag een map met een lijst namen van mannen en vrouwen, adressen en telefoonnummers. Waarschijnlijk waren die van de leden van de naschoolse jeugdclub, want achter elke naam waren tussen haakjes de namen van de ouders van de kinderen genoteerd. En onder de map lag behalve een krant een stapel van iets wat aankondigingen leken te zijn van optredens van een of andere band die de Hangdog Hillbillies heette. Op elk ervan was steeds een andere locatie, een andere datum en een andere foto van de band afgedrukt. Ian Druitt, zo bleek, was hier lid van en op de foto’s stond hij afgebeeld met een wastobbebas. Andere leden bespeelden een banjo, een oud wasbord, lepels en gitaar. Zo te zien droegen ze ook kostuums die bij de naam van de groep pasten, want ze waren gekleed in zo te zien opzettelijk slonzige kleren. De volgende doos die Isabelle opende, bevatte verschillende outfits die Ian Druitt gedragen moest hebben: van verschoten overalls tot tuinbroeken, tot laarzen, tot afgeragde T-shirts, tot versleten werkshirts, en verschillende soorten hoofddeksels.

De bewaarde krant bleek nog een exemplaar van de Ludlow Echo te zijn met het verhaal dat Druitt Man van het Jaar was geworden. Havers las het grondig door, wat Isabelle niet had gedaan, en ze somde het vrijwilligersleven van de diaken hardop op: lid van de groep die zwerfkatten ving, steriliseerde en weer vrijliet, leider van de Ludlow Jongens- en Meisjesclub, lid van de Slachtoffer Vrijwilligersvereniging, architect van het straatpastorprogramma dat in de ontwikkelingsfase was, dirigent van het koor van de Sint-Laurence. Klaarblijkelijk had hij ook gesloten inrichtingen bezocht, evenals bejaarden en mensen die in een herstellingsoord woonden.

‘Godallemachtig,’ zei Havers toen ze klaar was met haar opsomming. ‘Wanneer had die kerel nog tijd voor zijn werk als diaken?’

Isabelle wist even weinig van het werk van een kerkdiaken als Havers klaarblijkelijk wist. ‘Misschien hoorde dit bij zijn werk.’

‘Zou kunnen.’ Maar Havers klonk vertwijfeld.

Isabelle keek naar haar. De brigadier kneep haar ogen peinzend toe, maar toen ze zag dat Isabelle haar gadesloeg, wist ze een volmaakt nietszeggende uitdrukking op haar gezicht te plakken. Dat, zo dacht Isabelle, was niet alleen ergerlijk, het schoot ook weinig op. Ze zei: ‘Hou daarmee op, brigadier’, hoewel ze zich onmiddellijk realiseerde dat ze klonk als een moeder die haar puberdochter aansprak op de houding die ze zich zojuist had aangemeten.

Havers schrok. ‘Wat?’

‘Als je aan iets denkt, dan vind ik het fijn te weten waar je dan aan denkt.’

‘Sorry, baas. Ik was...’

‘En hou op met steeds sorry te zeggen!’

‘Sorry.’ Ze sloeg haar hand over haar mond.

Isabelle wierp haar een geërgerde blik toe. Ze zei: ‘Even de neuzen dezelfde kant op. We zijn hier om deze zaak uit te zoeken. Hoe eerder we dat doen, hoe eerder we naar Londen terug kunnen. Nou. Wat wilde je zeggen?’

‘Alleen dat het allemaal een beetje veel lijkt.’ Havers wees naar het krantenartikel, waarin ook een reeks interviews was opgenomen met mensen die op de een of andere manier hadden geprofiteerd van wat Ian Druitt allemaal deed, en met mensen die met de diaken hadden samengewerkt. Zoals te verwachten viel, waren het lovende verslagen over zijn grote invloed op de jeugd in de stad, hoe genereus hij wel niet was, en hoe warm en vriendelijk van aard. ‘Het is alsof hij... Kent u dat stukje: “protesteert te veel”?’

‘Wat bedoel je in godsnaam?’

‘O. Sor... oeps. Dat dingetje uit Shakespeare. De dame protesteert te veel en zo.’

Isabelle had geknield gezeten naast een van de dozen en ging nu op haar hurken zitten. Ze keek Havers onderzoekend aan. ‘Waarom denk ik zomaar dat je een fascinerend stel vaardigheden van inspecteur Lynley hebt geleerd? Refereren jullie beiden tijdens je onderzoeken soms geregeld aan Shakespeare?’

Havers grinnikte. ‘Hij probeert me alleen maar enthousiast te maken voor de fijne kneepjes in de literatuur, baas. Ik verwacht dat hij daarna op Dickens overstapt. Maar pas als ik Shakespeare onder de knie heb. Hij behandelt trouwens alleen de bloederige gedeelten. Ik bedoel, toneelstukken waar iemand een kopje kleiner wordt gemaakt. Tot nu toe ik heb me door Hamlet heen gewerkt. Maar van Macbeth maak ik nog steeds een potje.’

Isabelle zweeg even. Er was iets in Havers’ ogen wat aangaf... ‘Je maakt een grapje, hè?’ zei Isabelle.

‘Nou... ja. Zou kunnen. Een beetje.’

‘Waarom vermoed ik dat het te maken heeft met het feit dat je Macbeth nog niet onder de knie hebt? Waarom denk ik nou dat je Macbeth waarschijnlijk nog in je slaap kunt citeren?’

‘Dat is niet zo!’ zei Havers vlug. ‘Ik bedoel, alleen dat stukje met de bloederige dolk. Nou ja, misschien kan ik in een moorddadige slaap vallen, en kom ik op die verdomde plek terecht, maar dat is het wel zo’n beetje.’

‘Ah.’ Isabelle keerde terug naar het onderwerp en zei: ‘Over de protesterende dame?’

Havers wees naar het artikel. ‘Als iemand zoveel vrijwilligerswerk doet, lijkt het mij dat daar een reden voor moet zijn, en het zou best kunnen zijn dat hij de schijn wilde ophouden. Dat telefoontje naar de alarmcentrale? Dat stukje over schijnheiligheid? Al die publieke heisa over dat Druitt zo... Ik weet niet hoe ik het precies moet noemen.’

‘Ontegenzeggelijk goed? En net zo bewonderenswaardig?’

‘Alsof hij alles deed waarvan de Heer zegt dat het een goed christen betaamt. Alsof hij een lijst bijhield en zijn goede daden daarop afvinkte. Het is te veel, als je het mij vraagt. Alsof hij iets te verbergen had. Dus een of andere plaatselijke vent leest dit artikel en denkt: Wacht verdomme eens even, vriend. Dit gaan we niet doen. Hij pleegt het telefoontje, want het laatste wat hij zou kunnen verdragen is dat een of ander monster de hemel in wordt geprezen terwijl hij eigenlijk...’

‘Gearresteerd moet worden,’ zei Isabelle, de zin afmakend.

‘Het wordt bekend en nu ziet hij er niet meer zo Man van het Jaar-achtig uit.’

‘Klopt,’ merkte Isabelle op. ‘Maar we kunnen ook de mogelijkheid niet uitsluiten dat het telefoontje niet te maken had met schijnheiligheid, maar juist met wraak.’

‘Maar zou wraak niet ook bij pedofilie passen? “Dit heb je mijn kind aangedaan – of beter nog – je hebt mij dit aangedaan toen ik tien was – en nu ga je voor de bijl, vriend.” Zoiets.’

‘Zou kunnen, ja. En ik ben geneigd het met je eens te zijn, brigadier. Man van het Jaar, het krantenartikel en het telefoontje? Misschien zijn het wel intieme vrienden van elkaar, wie zal het zeggen?’

Zo te zien deed Havers dat veel genoegen, maar het laatste wat Isabelle wilde was dat de brigadier dacht dat ze haar eigen gang kon gaan. Dus zei ze: ‘Maar ik hoop dat jíj het met mij eens bent dat in dit geval wraak niet per se in moord hoeft uit te monden. Het zou genoeg zijn om een reputatie te verwoesten, en dat zou al gebeurd zijn door een arrestatie, een onderzoek, een rechtszaak en de bijbehorende publiciteit, wat de uitkomst ook is.’

‘O, dat snap ik ook wel,’ zei Havers, totaal niet van haar stuk gebracht. ‘Maar we moeten hier nog naar kijken.’ Ze stak de agenda die ze van Flora Bevans hadden gekregen omhoog. ‘Kolom A’, en ze wapperde met de agenda in haar hand, ‘moet kloppen met kolom B’, en nu wees ze naar het krantenartikel.

‘En dus?’

‘En dus kan er iets in de agenda staan waarmee niemand rekening heeft gehouden omdat niemand hem ooit heeft ingezien. En als we willen dat meneer Druitt uit de buurt blijft van zijn advocaten, zullen we waarschijnlijk moeten kijken of dat inderdaad zo is.’

 

Ludlow

Shropshire

Toen Barbara Havers afscheid nam van Ardery had ze het gevoel dat ze werkelijk een ronde had weten te winnen. En tussen het moment dat ze samen Druitts bezittingen hadden doorgenomen en ze elkaar in de lounge voor een aperitief zouden treffen, bladerde ze door de agenda van de diaken. Ze ontdekte dat daar inderdaad iets in stond wat nader onderzoek behoefde.

Maar toen ze de trap af liep naar de gastenlounge, ontdekte ze dat er die dag nieuwe gasten in Griffith Hall waren aangekomen. En door de aanwezigheid van deze champagne wegspoelende nieuwkomers kon ze geen serieus politiegesprek met de hoofdinspecteur hebben, noch tijdens hun drankjes en snacks – een wodka-martini voor de baas en een biertje voor Barbara waar ze de hele maaltijd mee deed – noch tijdens hun diner daarna.

Hoewel tijdens het aperitief en hun diner Ardery’s mobieltje drie keer overging, keek ze er alleen even naar om te zien wie de beller was – twee keer met een intens afkerige blik – om hem vervolgens op de voicemail te laten gaan. Maar tijdens hun koffie in de lounge ging haar telefoon een vierde keer en dit telefoontje nam de hoofdinspecteur wel aan, en ze zei tegen Barbara: ‘Hillier.’ Ze stond op van de bank en liep naar buiten.

Jij liever dan ik, dacht Barbara. Als het aan de adjunct-hoofdcommissaris lag, en als het ging om wat ze in Shropshire aan het doen waren, zou hij ongetwijfeld willen dat ze de plaatselijke bewoners stroop om de mond zouden smeren, om zich daarna uit de voeten te maken.

Barbara had het dossier van de klachtencommissie bij zich, dus terwijl Ardery aan het bellen was, sloeg zij dat open. Ze zocht naar het gedeelte over wat in haar ogen het zwaartepunt was in het onderzoek naar Ian Druitts zelfdoding: wat hulpagent Gary Ruddock aan het doen was geweest in de tijd dat de diaken zichzelf ophing en wat hij had gedaan toen hij Druitt roerloos hangend aan de deurknop aantrof.

Ze zag dat Ruddocks verklaring over wat zich die avond had afgespeeld door alle partijen werd bevestigd: de eigenaar van de Hart & Hind op Quality Square had toegegeven dat er die avond bij hem sprake was geweest van comazuipen. De eigenaars van de andere pubs in het centrum gaven aan dat ze inderdaad door de hulpagent waren gebeld met de vraag om geen drank meer aan dronken jongeren te schenken omdat hij ze bij problemen niet te hulp kon schieten. De superieur van de hulpagent – een brigadier van het Buurtpolitieteam – had de informatie bevestigd over de inbraken waardoor Ruddock degene was geweest die Druitt moest arresteren. En de ambulancebroeders, die waren gestuurd nadat Gary Ruddock in paniek naar het alarmnummer had gebeld, hadden beschreven hoe ze de zaken op het bureau hadden aangetroffen: het lichaam van Druitt ruggelings op de vloer – strop van zijn keel verwijderd – en Ruddock die aan het reanimeren was en riep: ‘Kom op, kom op, klootzak!’ alsof de dode man hem kon horen. Want het was voor de ambulancebroeders ter plaatse duidelijk dat de man dood was, hoewel ze alles hadden gedaan om hem weer tot leven te wekken. Uiteindelijk waren alle inspanningen vergeefs geweest, en de dood van de diaken drukte zwaar op de schouders van de hulpagent.

De dood had voorkomen kunnen worden als Ian Druitt naar Shrewsbury was gebracht, waar een dienstdoende agent in het cellencomplex aanwezig was geweest en ervoor had gezorgd dat de juiste procedures waren gevolgd: alles verwijderen waarmee Druitt zichzelf iets zou kunnen aandoen, het oproepen van arrestantenbezoekers die zich ervan zouden verzekeren dat de aanhouding op de juiste wijze was verricht, het regelen van een advocaat voor het geval de diaken er zelf geen had. Maar niets van dat alles was gebeurd, wat de reden was waarom het aan haar – Barbara Havers van de Londense politie – bleef knagen en ze daar dus duidelijkheid over wilde. Dus toen Ardery na haar telefoontje naar de lounge terugkeerde en Peace on Earth vroeg haar een heel groot glas port te brengen, verontschuldigde Barbara zich en zei dat ze vroeg naar haar kamer ging om dieper in Ian Druitts agenda te duiken. Ze was opgelucht toen de hoofdinspecteur verder niets van haar nodig had.

Boven liet ze haar verzameling mappen op haar kloosterachtige bed vallen en liet de agenda uiteindelijk links liggen. Ze had een vreemd verzoek dat ze per se wilde doen en om die reden belde ze de receptie. Ja, zo kreeg ze na een korte stilte van de receptie te horen, ze wilden best een bezem naast de voordeur van het hotel voor haar klaarzetten. Het zou minstens een halfuur duren, want er waren nog hotelgasten die na hun diner nog drankjes hadden besteld, maar als miss Havers zo lang kon wachten...? Dat kon miss Havers, dus hing ze op en ze gebruikte de tijd om op de stadsplattegrond haar route nog eens na te lopen.

Ze moest het hotel uit zien te komen zonder dat de hoofdinspecteur haar zag. Hoewel ze wat ze ging doen volkomen redelijk vond, had ze toch liever niet dat Ardery er iets van wist. Ze wilde niet dat ze ook maar iets zou opmerken waaruit bleek dat Havers op eigen houtje haar gang ging, zoals ze in het verleden wel had gedaan. Om te zorgen dat het leek alsof er niets aan de hand was, nam Barbara haar pakje Players mee de trap af en naar de voordeur, en verder niets, alleen haar kamersleutel en een doosje lucifers: gewoon een gast die een niet-rokenhotel uit glipt om buiten een peuk op te steken. En geen schoudertas, want dat zou wantrouwen wekken als de hoofdinspecteur haar toch mocht zien. De bezem zou al erg genoeg zijn.

Maar ze had geluk en haalde zonder kleerscheuren de deur. Er was niemand in de buurt en zoals beloofd leunde de bezem tegen de muur achter een staande kapstok. Barbara pakte hem weg en binnen een paar seconden stond ze in het donker buiten. Met de bezem over haar schouder ging ze op weg richting Castle Square.

Het was een aangename avond, ook al was het al laat, en dus was ze niet de enige op straat. Een paar babbelende studenten met boeken en rugzakken waren klaarblijkelijk na een studiesessie op weg naar huis. Een paar mensen kuierden over het pad langs de kasteelmuren. Voor het gemeenschapscentrum van Ludlow in Mill Street stond een bus en gepensioneerden werden na afloop van een voorstelling de bus in geholpen. Net als eerder was er nagenoeg geen verkeer, enkel een eenzame taxi die aan het begin van Church Street geparkeerd stond.

In haar eerdere gesprek met Gary Ruddock was ze vergeten dat hij had voorgesteld om te kijken of ze met een bezem de bewakingscamera’s konden draaien. Maar nu had ze een bezem bij de hand en was ze van plan om beide camera’s uit te proberen: aan de voorkant van het politiebureau, die uitkeek op de trap vanaf de stoep naar de ingang, en de camera achter het bureau die naar het parkeerterrein had gewezen.

Toen ze bij het bureau aankwam, maakte ze snel een verkenningsronde. Net als de vorige keer dat ze hier bij donker was geweest, brandde er binnen licht. En net als eerder stond er achter het gebouw een patrouillewagen geparkeerd. Maar deze keer zat er niemand in te slapen. Ze liep er voor de zekerheid naartoe, probeerde de deurkrukken, maar die waren allemaal op slot.

Nu ze toch al aan de achterkant van het gebouw was, controleerde ze met de bezem de bewakingscamera die schuinweg boven de deur hing. Die zat op zijn positie gefixeerd en er was geen beweging in te krijgen. Om die reden dacht ze dat hij een groothoeklens zou hebben die breed genoeg bereik had om zowel de twee treden naar de deur als het parkeerterrein te bestrijken.

Op naar de voorkant, dacht ze. Ze liep die kant op – als een inbreker langs de zijkant van het gebouw, en achter het struikgewas langs – toen een patrouillewagen de straat in gleed, de hoek omsloeg en het parkeerterrein achter het bureau op reed. Hij verdween uit Barbara’s gezichtsveld. Even later werd de motor uitgeschakeld.

Barbara keerde voorzichtig op haar schreden terug, gluurde behoedzaam om de zijkant van het gebouw en zag dat de auto achteruit op een parkeerplaats aan de overkant van het terrein was neergezet, tegen de stenen muur. Hij stond zo geparkeerd dat hij werd overschaduwd door een lommerrijke boom van een naburige tuin. Ze keek toe. Ze telde een minuut. Niemand stapte uit. Er gebeurde niets.

Ze wilde net naar de voorkant van het gebouw terugkeren, toen het autoportier aan de passagierskant openzwaaide en er kort wat licht viel op de inzittenden. Hulpagent Gary Ruddock zat achter het stuur. De passagier was een nogal jonge vrouw, misschien een jaar of twintig, blond en niet erg lang van stuk. Ze stapte uit en Barbara kon duidelijk horen wat ze zei: ‘... kan me eigenlijk niet zoveel schelen.’ Wat Gary Ruddock terugzei was onverstaanbaar. Maar voor de jonge vrouw was het reden genoeg om te aarzelen en tijdens die aarzeling stapte de hulpagent uit de auto en keek haar over het dak aan. Zo bleven ze elkaar een poosje aanstaren, hij heel geduldig en zij keek zoals ze keek, want op dat moment kon Barbara haar gezicht niet zien. Er werd niets meer gezegd. Maar na vijftien seconden stapte de jonge vrouw weer in de auto en Gary Ruddock ook. Toen, niets. Helemaal niets. Of misschien toch iets, maar wat het ook was, Barbara kon het niet zien. Ze had echter een levendige fantasie en kon ook rekenen. In haar boek was één plus één vier: de eerste was de auto, het feit dat het donker was, was twee en de laatste twee waren Ruddock en zijn metgezellin. Dat was samen vier, wat of gelijkstond aan een gesprek in het donker over de toestand van de economie, een misdrijf dat alleen in diepe schaduwen kon worden opgebiecht, of een delicate kwestie van het soort dat zich soms voordoet als je een auto, de duisternis, een man en een vrouw bij elkaar optelt.

Het kon, zo begreep Barbara, héél goed zo zijn dat Gary Ruddock dit ook aan het doen was toen de diaken zich in het bureau van het leven beroofde. En als dat zo was, dan wilde hij absoluut niet dat iemand dat te weten kwam. Zoals hij zelf had toegegeven, woonde Ruddock bij een ouwe vent in huis. De jonge vrouw woonde waarschijnlijk samen met huisgenoten of nog bij haar ouders. Aangenomen dat zij en Ruddock een wip wilden maken – en niet enkel verdiept waren geweest in een ernstig gesprek laat op de avond – dan zouden ze daar privacy voor nodig hebben. Er stonden weliswaar geen comfortabele meubels in het politiebureau, maar onder bepaalde omstandigheden was het een perfecte plek. Als de diaken daar echter op transport naar Shrewsbury zat te wachten, werd het een riskante bedoening. Ze konden de boel net zo goed in de auto afhandelen, dat gebeurde immers al sinds de uitvinding van de automobiel. Wanhopige tijden vroegen om wanhopige maatregelen, en eerlijk gezegd was dit helemaal niet zo’n wanhopige toestand. Klim op de achterbank, ontdoe jezelf van de relevante kleding, kronkel, stoot en kreun vijf minuten of nog korter, en klaar was Kees. Drie minuten voorspel aan de ene kant van de daad, twee minuten postcoïtaal knuffelen, een halve minuut om je kleren goed te sjorren, een snelle rit met de auto om het meisje weer thuis af te zetten en dat was dan dat.

Ruddock was na afloop teruggekeerd, had ontdekt wat er was gebeurd terwijl hij en de vriendin op het parkeerterrein zaten, zag dat de diaken er geweest was, belde haastig de pubs af om toe te dekken dat hij afwezig was geweest, belde het alarmnummer en speelde de rol van een man die wanhopige pogingen deed om iemand die zelfmoord had gepleegd te reanimeren – wat bepaald geen toneelspel was geweest, als je bedacht wat een puinhoop hij ervan had gemaakt – terwijl hij al die tijd wist dat zijn carrière voorbij was als iemand ontdekte welke knoeiboel hij van een simpele arrestatie had gemaakt.

Zo zou het gebeurd kunnen zijn. Ruddock was afhankelijk van de pubeigenaars of die konden bevestigen dat hij hen had gebeld om te zorgen dat ze de jongeren geen drank meer zouden schenken. Maar hoe konden ze na wat er was gebeurd de onderzoekers nog vertellen hoe laat ze precies gebeld waren? En als hetgeen ze de onderzoekers hadden verteld binnen het tijdsbestek viel van het mogelijke tijdstip van Druitts overlijden, zoals dat door de forensisch patholoog was vastgesteld, zou hem niets verweten kunnen worden. Maar het moest natuurlijk niet bekend worden dat hij op het parkeerterrein met iets anders bezig was geweest.

Barbara trok zich langzaam naar de muur terug. Ze vroeg zich af hoe lang ze precies uit het zicht moest blijven. Ze had er niet echt trek in om lange tijd in het donker achter een struik op haar hurken te moeten zitten. Maar het kon niet anders, want ze wilde ook niet gezien worden als ze aan de voorkant van het bureau met de bewakingscamera aan het knoeien was op het moment dat Ruddock met zijn passagier langsreed om naar huis te gaan.

Na ongeveer een kwartier hoorde ze dat de auto werd gestart. Ze bleef in geveltoeristhouding zitten tot ze de auto door de straat onder haar hoorde langsrijden. Toen zocht ze zich een weg naar de voorkant van het gebouw, waar ze in de lichtbundel van een bewegingssensorlicht werd gevangen toen ze naar de deur en de bewakingscamera liep.

Ze ging onder de camera staan en legde de bezemsteel er voorzichtig tegenaan. Een beetje duwen met de bezem was genoeg om de camera van positie te doen veranderen. In plaats van dat hij de trap vanaf de stoep in het vizier had, bestreek de camera met deze nieuwe positie de voordeur en de intercom die er links van bevestigd was. Barbara was tevreden. Het betekende dat iemand die een anoniem telefoontje wilde plegen alleen maar hoefde te doen wat zij net had gedaan: vanaf het parkeerterrein achter het weelderige struikgewas langs de muur glippen. Zolang je buiten het zicht van de op de voordeur gerichte bewakingscamera verder sloop, was het simpel om die ongezien te draaien, zodat die op de trap gericht werd. Als dat eenmaal was gebeurd, kon het telefoontje ongezien gepleegd worden.

Uiteraard, dacht Barbara, wierp dat de vraag op waarom de beller de camera niet in zijn oorspronkelijke positie had teruggedraaid, maar daar waren verschillende antwoorden op mogelijk. Misschien was op dat moment de hulpagent of een patrouilleagent gearriveerd en was de anonieme beller gedwongen geweest zich uit de voeten te maken. Misschien was de camerapositie al dagen van tevoren veranderd zonder dat iemand het had gemerkt en was het de bedoeling geweest om hem een paar dagen na het telefoontje weer in zijn oorspronkelijke positie terug te draaien maar was dat in de nasleep van Druitts zelfmoord vergeten. Misschien was de camera helemaal niet op de voordeur gericht geweest, maar alleen op een deel van de straat en de trap. Er waren zeker meerdere verklaringen mogelijk, en Barbara wist dat ze daarop alleen antwoord kreeg als ze kon zien wat de bewakingscamera gedurende een langer tijdsbestek had opgenomen.

Ze moest opnieuw de rapporten doornemen om te zien of de cameraposities van het politiebureau ergens werden genoemd. Als dat niet zo was – en ze was er vrij zeker van dat het niet zo was – dan moest ze de hoofdinspecteur zien over te halen om achter de bewakingscamerabeelden aan te gaan, niet alleen van het moment dat het anonieme telefoontje werd gepleegd, maar ook de beelden die de camera voor en na dat telefoontje had opgenomen. En dát was een stap die zonder meer moest worden gezet.
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Isabelle had de vorige avond gezien dat Barbara Havers het hotel verliet. Net na haar tweede port had ze de brigadier door de deuropening naar de hotellounge zien lopen en ze fronste haar wenkbrauwen omdat ze wist wat het kon betekenen zodra Havers verdween met een bezem over haar schouder. Ook al was het nog zo laat, de brigadier was van plan om haar eigen weg in het onderzoek te bewandelen.

Toen de deur achter haar dichtging, was Isabelles mobieltje gegaan. Toen ze zag wie de beller was, besloot ze haar volgende zet te doen. Sherlock Wainwright wilde haar ongetwijfeld toeleiden naar iets wat hij beschouwde als een redelijker traject in de strijd tegen haar ex-man. Ze wilde niet met de advocaat praten, dus liet ze de voicemail zijn werk doen en ging achter Havers aan.

Isabelle was voor het eerst ’s avonds buiten in Ludlow en ving de geuren van de stad op: het subtiele aroma van de bloemen in de bloembakken op de vensterbanken langs de straat, abrupt doorkruist door de sterkere geur van marihuana. Die kwam uit een open raam boven haar, evenals rapmuziek en een luidruchtig gesprek tussen twee mannen.

Verderop sloeg Havers de hoek om naar Castle Square. Toen Isabelle bij de hoek aankwam, zag ze dat de brigadier over de stoep naar de zuidkant van het plein verder liep. Winkels waren allang gesloten, maar de straatlantaarns beschenen de interieurs met boeken, toeristenspullen en kleding in een van de kringloopwinkels van de stad. Het was zo laat dat er nog maar een paar mensen op straat waren, hoewel gebabbel en gelach vanaf een ongeziene plek aan de overkant van het plein erop duidden dat de avondetablissementen nog altijd op cafégangers konden rekenen. Havers ging die kant echter niet op. In plaats daarvan vervolgde ze vanaf het plein haar weg via King Street naar de Bull Ring, waar ze overstak en in een slecht verlicht voetgangersgebied verdween.

Daar had Isabelle bedacht dat Havers vast een wandelingetje aan het maken was, en dat ze ter bescherming de bezemsteel had meegenomen voor het geval dát. Ze dacht erover om terug te keren, maar ze zag dat het eind van het voetgangersgebied uitkwam op een drukkere weg, en toen ze die herkende, reed er een politieauto voorbij die door een straatlantaarn werd beschenen. Ze concludeerde dat het bureau vlak in de buurt moest zijn. En dat Havers daarnaartoe op weg was.

En dat duidde er weer op dat de brigadier werkelijk enig initiatief toonde. Feit was dat Isabelle Havers geen orders had gegeven over hoe ze de rest van haar avond moest invullen. Als ze met een bezemsteel over haar schouder op weg was naar het politiebureau, dan ging ze de bewakingscamera’s controleren. Hoewel het inderdaad zo was dat ze door deze actie – afhankelijk van het resultaat – wellicht langer in Ludlow zouden moeten blijven, was het ook zo dat ze nergens op waren gestuit waaruit bleek dat Ian Druitts dood iets anders was dan zelfmoord. Ze vermoedde dat de bewakingscamera’s dat wel zouden bevestigen. Dus bleef ze net zo lang achter Havers aan lopen tot ze zag dat het politiebureau inderdaad haar eindbestemming was. Toen keerde ze om en liep ze naar het hotel terug.

Nu, de volgende ochtend, bereidde ze zich voor om Sherlock Wainwrights bericht af te luisteren, wat ze de vorige avond niet had gedaan. Haar voorbereiding bestond uit drie dopjes wodka, die ze zorgvuldig in een wastafelglas afmat. Ze had geen druppel meer nodig dan drie dopjes. Hiermee bereidde ze zich mentaal voor.

Wainwrights bericht was een verzoek om hem terug te bellen, want hij had heel goed nieuws, zo beweerde hij: Robert Ardery had een compromis aangeboden en Wainwright geloofde dat Isabelle daar heel blij mee zou zijn.

Toen ze hem belde, vroeg ze meteen wat het compromis dan wel was. Wainright zei: ‘Wat fijn dat u belt. Ik zal het voorlezen. Ik heb het gisteren aan het einde van de middag van de advocaat van uw man...’

‘Ex-man.’

‘Ja. Uiteraard. Sorry. Ik kreeg het gisteren aan het eind van de middag van de advocaat van uw ex-man en ik heb u meteen gebeld.’

‘Ik ben bang dat ik al naar bed was gegaan.’

‘Geen probleem. Er stond geen datum bij waarop ik uiterlijk moest reageren. Zal ik verdergaan?’

Ze zei dat hij dat moest doen. Maar alleen de feiten, hij mocht het juridisch jargon overslaan. Hij was kort en bondig. Robert Ardery, zo vertelde hij haar, had het genereuze voorstel gedaan dat Isabelle persoonlijk en zonder toezicht tijd met de jongens mocht doorbrengen als ze hen in Auckland kwam opzoeken. Hij zou toestaan dat ze weekenden bij haar in huis mochten logeren, welk huis, welke cottage of welke flat ze ook huurde. Ze mochten ook weekenden bij haar in haar hotel doorbrengen. Op die manier, zo kondigde Wainwright aan, gaf hij haar meer mogelijkheden in Nieuw-Zeeland. Hij zou het zelfs goedvinden als ze hen uit Auckland meenam voor een vierdaags verblijf in verschillende vakantieoorden die ze zelf mocht uitkiezen. Natuurlijk moest dat wel van tevoren door hem worden goedgekeurd, maar aangezien er tientallen waren, dacht hij niet dat dat een probleem zou worden. Natuurlijk konden die uitstapjes alleen maar plaatsvinden tijdens de schoolvakanties van de jongens. En hij wilde ze tijdens Kerstmis zelf thuis hebben, maar als Isabelle rond die tijd een bezoek wilde brengen aan Nieuw-Zeeland, was ze welkom voor een familielunch.

Wainwright eindigde met: ‘Klaarblijkelijk zijn de jongens opgewonden bij het vooruitzicht. Nou, ik heb eens gekeken welke vakantiemogelijkheden er zijn in Nieuw-Zeeland. Het Coromandel-schiereiland is niet ver van Auckland, en de Bay of Islands...’

‘Nee,’ zei Isabelle.

Er viel een stilte. In die stilte hoorde Isabelle plotseling een televisie in een kamer vlakbij, met daarop oorverdovend Sky News, waarvan het volume haastig lager werd gezet. Wainwright zei: ‘Maar u begrijpt toch wel dat meneer Ardery met dit compromis heel positief overkomt. Zo zal een rechtbank dat in elk geval zien.’

Ze zei: ‘Ongetwijfeld, vooral door mensen die hem nog nooit hebben ontmoet. Maar aangezien ik hem vaker heb ontmoet dan me lief is, blijf ik bij mijn antwoord. Nee dus.’

‘Denk er alsjeblieft over na, Isabelle. Als je bezoekjes aan Nieuw-Zeeland voor jou en de jongens goed gaan, zijn er genoeg mogelijkheden om de regeling over een jaar of twee, drie opnieuw onder de loep te nemen.’

Isabelle klemde haar kaken op elkaar om te onderdrukken wat ze wilde zeggen. Twee of drie jaar? Na een stilte waarin ze het weinige geduld dat ze nog had bij elkaar schraapte, zei ze: ‘We zijn klaar met dit gesprek, meneer Wainwright. Gaat u alstublieft verder zoals we eerder hebben afgesproken.’

Ze kapte zijn ‘Maar zijn advocaat heeft...’ af door op te hangen, want in deze hele situatie was ze maar op één ding uit, en dat was om te zorgen dat haar zoons in hetzelfde land woonden als zijzelf. Al moest ze haar ex-man voor elke rechtbank in het land slepen om dat voor elkaar te krijgen, dan zou ze dat doen. En als Sherlock Wainwright maar niet wilde inzien dat ze voet bij stuk hield, dan zou Sherlock Wainwright merken dat hij de laan uit werd gestuurd.

Woedend belde ze Bobs nummer. Zijn vrouw nam op. Isabelle nam niet de moeite te zeggen wie ze was. Sandra wist heel goed wie er op dit uur in de ochtend belde. Ze zei: ‘Ik wil met James en Lau­rence praten.’

Sandra zei: ‘Isabelle. Wat leuk van je te horen. Ik ben bang dat ze al naar school zijn.’

‘Lieg niet tegen me,’ zei Isabelle. ‘Het is zeven uur ’s ochtends! Roep ze nu aan de lijn of anders... In godsnaam, Sandra...’

‘Waarom zou ik tegen je liegen?’ Sandra’s stem was een en al redelijkheid. ‘Je hebt alle recht om met ze te praten. Daar ben ik me volledig van bewust. Maar ben jíj je er wel van bewust wat al dit juridische getouwtrek met ze doet?’

‘Dit juridische getouwtrek, zoals jij het noemt, is er alleen omdat jij en Bob vastbesloten zijn om een wig tussen hen en mij te drijven.’

‘Ja, natuurlijk zie jij het zo. Het gaat altijd om jou, hè?’

‘Jij verdómde...’

‘Dat is nou het hele punt, Isabelle.’ Bobs stem. Het rotwijf had na haar laatste opmerking om Isabelle woedend te maken de telefoon aan hem doorgegeven, zodat haar ex-man dat vervolgens over zich heen kreeg. ‘Dat is het,’ vervolgde hij. ‘Dat is het gewoon. En dat is iets waar ik de jongens niet aan wil blootstellen.’

‘Dus jij trakteert de jongens op jouw besluit dat ze het grootste deel van hun leven het zonder hun moeder moeten doen, hè? En om ze vervolgens ergens te zien, waar? In een hotel in Auckland? Is dat het compromis dat me wordt toegeworpen?’

‘Wees nou eens redelijk,’ zei hij op de meest zalvende toon die hij in huis had. ‘Ik sta niet toe dat ze van Auckland naar Londen vliegen om daar bij jou te logeren, als je dat soms in gedachten had.’

‘Wat ik in gedachten heb is een gerechtelijk bevel om te voorkomen dat je ze waar dan ook mee naartoe neemt.’

‘Dat gaat je in de verste verte niet lukken. Ik weet zeker dat je advocaat dat al aan je heeft uitgelegd. Nou, we kunnen doorgaan met ons geld in de koffers van het juridisch systeem te storten, of je kunt de realiteit onder ogen zien. Aan jou de keus.’

‘Ik ben hun móéder. Ik heb ze ter wereld gebracht. Ik heb ze opgevoed tot ze...’

‘We gaan het niet hebben over wat jij hebt gedaan om James en Laurence “op te voeden”,’ zei hij, haar scherp onderbrekend. ‘Als je nou eens met dat razen en tieren ophield omdat je je zin niet krijgt, zul je zien dat wat ik je aanbied veel meer is dan wat je in het verleden hebt gehad. Je hebt er alleen een ticket naar Auckland voor nodig, het maakt niet uit hoe vaak je per jaar wilt komen en een veilig onderkomen regelt waar ze tijdens de weekenden kunnen logeren als jij daar bent. En ik heb je ook de ruimte gegeven om daar met ze op vakantie te gaan. Niet tijdens de schoolsemesters, maar dat kun je amper onredelijk noemen. Bovendien zijn Sandra en ik met alle liefde bereid om de helft van hun zomervakantie aan jou te geven, uiteraard in Auckland, in ruil voor de kerstdagen. Maar als je op eerste kerstdag in Auckland bent, vinden we het fijn als je komt lunchen, en als je bij de jongens wilt zijn op hun verjaardag of tijdens Pasen, dan is dat ook geen probleem. We moeten nog vaststellen hoeveel tijd elk bezoek in beslag gaat nemen, maar dat hoeft níét het probleem te zijn dat jij er nu van maakt.’

‘O, wat zijn we verdomme toch redelijk, hè?’ zei ze verbitterd.

‘Ik probeer te doen wat voor iedereen het beste is.’

‘Waarom haat je me zo?’

Hij zweeg even en zei toen met een andere stem: ‘Ik haat je niet. Jij ziet het alleen zo. Maar je manier van denken is al die jaren door de drank verstoord geraakt... Isabelle, moet ik nogmaals herhalen hoe vaak ik je heb gevraagd hulp te gaan zoeken?’

Ze had het gevoel dat haar lippen bevroren. Ze kreeg amper de woorden uit haar mond toen ze zei: ‘Ik heb recht op een relatie met mijn zoons. Zij hebben recht op een relatie met hun moeder. Er bestaat een onverbrekelijke band tussen een moeder en haar kinderen.’

‘Ze hebben een moeder. Ik wil je niet kwetsen, Isabelle, maar...’

‘O nee? Hoe moet ik dit anders zien?’

‘... je weet dat het de waarheid is. Sinds ze nog geen twee jaar waren is Sandra als een moeder voor ze. Jij hebt misschien een bloedband met ze, maar meer niet. Dat was de keus die je hebt gemaakt: je zou alles laten gaan, behalve de bloedband. Als dat nu pijnlijk voor je is, dan is het enige wat ik kan zeggen dat dit iets is wat je tijdens de scheiding in overweging had moeten nemen. Je kunt het mij niet kwalijk nemen dat je dat niet hebt gedaan.’

‘Klootzak die je bent.’ Ze kwam zo moeilijk uit haar woorden dat ze die wel uit haar keel wilde rukken. ‘Je zult me altijd blijven straffen, hè?’

‘Je straft jezelf. Maar jij bent de enige die weet waarom. Ik heb geen flauw idee.’

‘Is dat mama? Is het mama?’

Isabelle hoorde de stem op de achtergrond en schreeuwde: ‘Ze heeft tegen me gelogen! Laat me met hen praten!’

‘Je bent niet in een staat waarin je met een van de jongens kunt praten. Zodra je dat wel weer bent, mag je weer bellen en als ze hier dan zijn, mag je met hen allebei praten. Ik hang nu op, Isabelle. Ze moeten naar school.’

Ze bleef met haar mobieltje in de hand zitten, waar een duistere stilte uit oprees. Haar zenuwen schreeuwden het uit om iets te doen. Haar geest deed hetzelfde. Haar hart bonsde en haar handpalmen jeukten zo erg dat ze het vlees er tot op het bot af wilde krabben.

Ze pakte de fles wodka. Ze zag hoe erg haar hand trilde. Ze was zo woedend dat ze íéts moest doen. Ze wist dat haar opties om iets te doen op dit moment beperkt waren, hoewel een borrel tenminste wel een einde zou maken aan haar trillende en verschrikkelijk jeukende handen. Maar ze zette de fles op het nachtkastje terug. Ze staarde ernaar, telde de redenen: verlangen, behoefte, honger, veiligheid, rust, vrede, vergetelheid. Ze smachtte ernaar. Ze hunkerde ernaar alsof het een minnaar was wiens aanraking haar van haarzelf kon wegdragen. Na de twee telefoontjes die ze net had moeten doormaken had ze er evenveel recht op als dat ze het nodig had. Deze keer mat ze geen drie dopjes af. Ze dronk zo uit de fles.

 

Ludlow

Shropshire

Onderweg naar het ontbijt kwam ze Peace on Earth tegen. Ze wilde hem net vragen om haar een heel grote pot koffie en een snee toast te brengen toen Barbara Havers uit de lounge opdook, waar ze kennelijk had zitten wachten. Ze had een uitdrukking op haar gezicht die Isabelle kon missen als kiespijn. Het was duidelijk dat ze stond te popelen.

Ze zei: ‘Hebt u een minuutje, baas?’ en wachtte niet op antwoord. Ze liep naar de voordeur van het hotel en stoof naar buiten, terwijl ze een blik achterom wierp die erop duidde dat ze iets bijzonders te vertellen had.

Isabelle kon niet anders dan haar volgen. Eenmaal buiten nam Havers haar mee naar de stoep. Aan de overkant van de straat was een eenzame tuinman het gras voor de kasteelmuren aan het maaien, met een benzinegrasmaaimachine die klonk alsof er een vliegtuig opsteeg. Isabelle snakte naar haar koffie.

Ze zag dat Havers de mappen van de klachtencommissie en inspecteur Pajer tegen haar borst klemde. Ze begon overdreven opgewonden te praten, te beginnen met de aankondiging dat ze een rapport moest maken, waarin, zo verklaarde ze, zou staan dat er in Ludlow veel meer speelde waarnaar gekeken moest worden.

‘Juist,’ was Isabelles neutrale antwoord. Ze hoopte dat Havers’ verhaal niet al te lang zou duren.

Klaarblijkelijk was het een geval van ‘ja juist’. Want Havers praatte aan één stuk door over dat ze ’s nachts iets had ontdekt wat ze ‘cruciale aandachtspunten’ noemde. Slechts een van de twee bewakingscamera’s aan de buitenkant van het politiebureau kon worden gedraaid, kondigde ze aan, terwijl de andere gefixeerd was. Havers had het rapport van de klachtencommissie nogmaals doorgelezen en ontdekt dat ze daar inderdaad kennis van had genomen. Ze voegde eraan toe dat de klachtencommissie ook had gerapporteerd dat de gefixeerde camera – die aan de achterkant van het gebouw hing – niet werkte. Dit was klaarblijkelijk een heel belangrijk detail, want toen de brigadier de camera aan de voorkant van het bureau wilde uitproberen, was een politiewagen met hulpagent Gary Ruddock aan het stuur het achterliggende parkeerterrein op gereden.

‘En is dat om de een of andere reden van belang?’ vroeg Isabelle aan haar. De grasmaaier met vliegtuigmotor begon op haar hoofd te werken. Dat begon te bonzen. Ze moest nodig koffie hebben.

Klaarblijkelijk was dit belangrijk door wat de brigadier had gezien: de hulpagent en een jonge vrouw waren uit de auto gestapt, hadden elkaar even aangestaard en waren vervolgens weer in de auto gestapt, die Ruddock trouwens in de donkerste schaduw van het hele parkeerterrein had geparkeerd. Havers voegde eraan toe: ‘Voor zover ik weet is er maar één reden waarom een kerel en een lekker ding in het donker parkeren en niet uit de auto stappen, baas.’

‘Maar dat hebben ze wel gedaan.’

‘Tien seconden, ja. Maar toen zijn ze weer ingestapt en daar gebleven. Als u het mij vraagt, is dát waar Gary Ruddock op de bewuste avond mee bezig was toen hij Ian Druitt naar het bureau had gebracht. Een beetje friemelen en foezelen, of hoe u het ook wilt noemen, op het parkeerterrein met zijn vriendinnetje. Alleen was het niet geregistreerd, want de camera aan de achterkant werkte niet.’

‘Bedoel je nou werkelijk te zeggen dat Ruddock Druitt naar het bureau heeft gebracht, van het bureau is vertrokken, een jonge vrouw naar het bureau heeft gehaald, een soort rendez-vous met haar heeft gehad in een politiewagen, haar waar dan ook naartoe heeft teruggereden en daarna naar het bureau is teruggegaan? Hoe kan iemand in godsnaam zo stom zijn?’

Hierop had de brigadier klaarblijkelijk gewacht. Ze zei: ‘Nee. Niet echt. Ik denk niet dat het zo is gegaan.’ Met een min of meer zwierig gebaar haalde ze uit een van de mappen een gedetailleerde stadsplattegrond voor toeristen tevoorschijn. Ze gebaarde Isabelle dat ze moest meelopen naar een muur die tussen het parkeerterrein en de tuin van het hotel stond. Toen gaf ze de mappen aan haar, vouwde de plattegrond open en zei: ‘Moet u kijken, baas’, een nogal overbodige opmerking, want wat moest Isabelle anders doen? Ze wees naar een plek en zei dat daar het politiebureau was, wat niet echt schokkend nieuws was. Toen zei ze: ‘Maar kijk nu hier eens naar. Er loopt een weg van de rivier naar het politiebureau, baas. En die is min of meer rechtstreeks.’

Ze liet hem aan Isabelle zien: een bochtige verbindingsweg, die Weeping Cross Lane heette, liep ten noorden van Temeside naar Lower Galdeford Street, waar op de hoek met Townsend Close het politiebureau gevestigd was. Nou, zo legde Havers uit, als er langs die weg ergens bewakingscamera’s zouden zijn...

Isabelle onderbrak haar. ‘Dit begint ernstig uit de hand te lopen, brigadier.’ En toen Havers haar uitdrukkingsloos aankeek, vervolgde Isabelle: ‘Ik heb het gevoel dat je nu gaat voorstellen om die bewakingscamera’s werkelijk te gaan zoeken. En als die er inderdaad zijn, zal je volgende voorstel zijn om alle opnamen van de bewuste nacht, mochten die al deze maanden later nog beschikbaar zijn, te bekijken. Waarom?’

‘Omdat een jonge vrouw misschien...’

‘Brigadier, als een jonge vrouw inderdaad ergens in Weeping Cross Lane op film staat, kan dat alleen maar suggereren dat ze op weg was naar de rivier om Ruddock te ontmoeten op de avond dat Druitt stierf. Je weet toch zeker net zo goed als ik dat dat helemaal niets bewijst?’

‘Maar er is nog iets anders, baas.’ Havers gaf Isabelle de plattegrond, nam de archiefmappen van haar over, en uit een ervan haalde ze een document dat ze tussen Druitts bezittingen had gevonden: de lijst namen, adressen en telefoonnummers van iedereen die iets te maken had met de door Ian Druitt opgerichte naschoolse jeugdclub. Een van de adressen was feitelijk in Temeside gelokaliseerd. Het was van ene Finnegan Freeman.

‘Ziet u,’ zei Havers, ‘door het idee van een gretig vrouwspersoon dat ergens vandaan is komen sluipen voor een ontmoeting met Ruddock, ben ik op de plattegrond gaan kijken om te zien hoe ze dat dan voor elkaar had kunnen krijgen. En door het feit dat een van de mogelijke wegen vanaf Temeside liep, ben ik gaan kijken naar de lijst kinderen van de club, want hij kwam me zo bekend voor. De naam Temeside bedoel ik. En daar waren naam en adres.’

‘Zijn we dan weer terug bij de pedofilie?’ Isabelle verhulde niet dat ze zich moe voelde. ‘En dit is ons slachtoffer, wiens ouder uit de rivier is komen kruipen...’

‘O nee, niet ons slachtoffer.’ Havers wees weer naar de lijst en legde uit dat Finnegan Freemans naam de enige was waarachter géén namen tussen haakjes vermeld stonden, terwijl dat wel het geval was bij de namen van alle andere jongens en meisjes. ‘U weet toch nog wel dat toen ik dominee Spencer sprak, hij me vertelde dat er altijd een wat ouder kind in de club meehielp? Ik vermoed dat hij dat is, deze Finnegan Freeman, omdat er achter zijn naam geen ouders vermeld staan. En als dat zo is, én in ogenschouw nemend dat de klachtencommissie alleen de camerabeelden heeft bekeken van de avond waarop Druitt stierf...’

‘Waar zouden ze anders naar moeten kijken, hij is immers op het bureau gestorven?’ vroeg Isabelle. Ze zag dat de plattegrond trilde in haar hand. Ze liet de kaart vlug langs haar zijde vallen.

‘Ze hebben niet gekeken wat er op de avond van het anonieme telefoontje is geregistreerd,’ zei Havers. ‘Als we met dat telefoontje in ons achterhoofd de zaak onderzoeken, lijkt het erop dat we wel kunnen aannemen dat de beller wilde dat Druitt gearresteerd en ondervraagd werd. Daar zijn we het toch over eens, hè?’

Isabelle maakte een min of meer koninklijk gebaar van ‘ga alsjeblieft door’, een soort golfbeweging met haar hand die Havers opvatte zoals ze het bedoelde, want ze ratelde vrolijk verder. ‘Dus stel dat degene die het telefoontje had gepleegd hem wilde laten arresteren om hem op het bureau te krijgen, om hem vervolgens een kopje kleiner te maken? Stel dat diegene zijn huiswerk had gedaan en wist dat Ruddock op bepaalde avonden niet voor de oude heer bij wie hij inwoont hoefde te zorgen en...’

‘Welke oude heer? Waar heb je het in godsnaam over?’

‘De oude heer is niet van belang. Ruddock zorgt voor deze oude heer in ruil voor kost en inwoning, en een zakcentje. Dus stel dat iemand weet dat als Ruddock vrij is – en we kunnen wel aannemen dat er een soort rooster is – hij zijn vriendinnetje meeneemt naar het parkeerterrein van de smerissen om een lekkere wip te maken. En stel dat die iemand bovendien weet wie het vriendinnetje, het wipmaatje, is. Stel dat ze samen een deal hebben bekokstoofd waarin die iemand in kwestie wachtte tot Druitt werd gearresteerd – na het anonieme telefoontje dat die iemand toen al had gepleegd – en dat toen dit gebeurde het wipmaatje werd gestuurd om Ruddock uit het bureau weg te lokken om die iemand de tijd te geven bij Druitt toe te slaan.’

Isabelle vond het scenario zo vergezocht dat ze haar ogen niet van Havers kon afwenden. Ten slotte zei ze: ‘Brigadier.’ En toen haalde ze even een paar keer adem, waarna ze zei: ‘We kunnen dit “stel dat” wel tot in de volgende week doortrekken. We kunnen dit “stel dat” tot sint-juttemis doortrekken.’

‘Juist. Ik weet het. Ik begrijp het. Maar punt is, baas, dat de klachtencommissie niet naar dit deel van de zaak heeft gekeken, omdat de klachtencommissie niets wist van Ruddock en zijn vriendin op het parkeerterrein.’

‘Omdat,’ zei Isabelle, en ze groef in haar reserves naar een flintertje geduld dat ze niet had, ‘de klachtencommissie hier was om een zelfmoord in het politiebureau te onderzoeken, en ze hebben niets gevonden – en er is ook niets te vinden, en dan bedoel ik absoluut niets – wat erop wijst dat het moord was. Dat zou je toch iets duidelijk moeten maken, waarom lukt dat nou steeds maar niet?’

Havers zweeg, hoewel haar linkermondhoek zo vertrok dat ze waarschijnlijk op haar wang beet. Toegegeven, dit was bepaald bewonderenswaardig voor iemand die nog nooit had gedacht dat het tijdens haar werk noodzakelijk was om je zo nu en dan te beheersen. De brigadier keek naar het hotel alsof ze wachtte tot haar ideeën bevestigd werden, misschien door Peace on Earth. Ze keek naar het kasteel, waar, goddank, het grasmaaien was opgehouden en waar de tuinman – helaas – benzine bijvulde om zo weer te beginnen. Toen zei ze voorzichtig: ‘Met alle respect en zo, baas? Soms is er geen bewijs te vinden doordat er iets over het hoofd is gezien of doordat er iets is om te verbergen wat er niet is.’

‘Je probeert een punt te maken, dus doe dat dan ook.’

‘Zoals ik al zei: er is nooit gekeken naar de opnamen van de bewakingscamera op de avond van het telefoontje. En niemand heeft met deze jongen Finnegan gepraat, die toevallig vlak in de buurt woont. En ik zeg niet dat een van die dingen iets te betekenen heeft. Ik zeg alleen dat ze iets zouden kunnen betekenen en dat ze over het hoofd zijn gezien. En is dat niet de reden waarom we hier zijn... min of meer?’

God, dacht Isabelle. Ze zouden nooit meer uit Ludlow wegkomen. Dit ging een eeuwigheid duren, terwijl ze terug moest naar Londen, waar ze fatsoenlijk de strijd met Bob en Sandra kon aanbinden. Maar ze wist dat de gekmakende brigadier gelijk had. Ze had misschien de feiten omgebogen als de ledematen van een Chinese slangenmens, maar de naakte waarheid was de naakte waarheid. Niemand had met deze Finnegan Freeman gesproken en klaarblijkelijk had niemand de film bekeken van de avond van het anonieme telefoontje.

En toen kon ze er niet omheen dat ze aan Clive Druitt moest denken, en het feit dat hij met zijn team advocaten had gedreigd. Hij en zij waren ergens daarbuiten, wachtten op welk verslag ook waarmee Havers en zij op de proppen zouden komen. Om te vermijden dat er een rechtszaak kwam, en de ermee gepaard gaande ellendige publiciteit waar de politie niet op zat te wachten, moest ze er zeker van zijn dat elk stofnest in elke hoek werd opgespoord, bekeken en weggeveegd. En het stofnest dat van meet af aan het dikst was geweest, was het nest dat Druitt tot pedofiel bestempelde.

Er viel niets aan te doen. Ze moest toegeven. Ze zouden de camerabeelden van de avond van het telefoontje moeten bekijken. Ze moesten ook met Finnegan Freeman gaan praten. Maar dat bleek nog niet het ergst van alles. Want toen haalde Havers iets tevoorschijn wat Isabelle tot dan toe niet had opgemerkt: Druitts agenda.

‘En dan is dit er nog,’ kondigde ze opgewekt aan.

 

St. Julian’s Well

Ludlow

Shropshire

Rabiah Lomax kwam net onder de douche vandaan toen de telefoon ging. Ze besloot hem op de voicemail te laten gaan en wikkelde een handdoek om zich heen. Die was precies zoals een badhanddoek volgens haar moest zijn: groot, donzig, nog warm van het handdoekenrek en zo wit als de ziel van een maagd. Ze wentelde zich in het goddelijke moment van de badstoffen omhelzing toen ze een lichaamloze vrouwenstem hoorde zeggen: ‘... van de Londense politie’, waardoor ze terugkwam van haar plan om de telefoon niet op te nemen. Ze liep naar de slaapkamer waar de dichtstbijzijnde telefoon was en zei: ‘De Londense politie, hè?’ in de veronderstelling dat een van haar ochtendlijke medehardloopsters een grap met haar uithaalde. Vandaag nog had Rabiah lopen kwijlen over die heerlijke, verrukkelijke zwarte acteur met die bizarre naam die ze zich nooit kon herinneren. Momenteel speelde hij de hoofdrol in een stevig politiedrama, en degene die nu belde was vast een van de hardloopsters die een geintje met haar uithaalde naar aanleiding van dat gesprek dat ze na het hardlopen hadden gehad. Dus zei ze: ‘Heb je soms gewerkt met die zwarte kerel met die rare naam? Kun je hem langssturen, want ik ben slachtoffer van een misdaad en hij moet me komen troosten.’

De stem zei: ‘Sorry? U spreekt met hoofdinspecteur Isabelle Ardery van de Londense politie. Met wie spreek ik?’

Rabiah bedacht zich. De stem klonk inderdaad officieel.

‘Als uw achternaam Lomax is, moeten we met u praten,’ vervolgde de vrouw.

Nou, het had weinig zin om er een toestand van te maken, dus vroeg Rabiah: ‘Waar gaat dit over?’

‘Ik neem aan dat u Lomax heet?’

‘Natuurlijk heet ik zo. Hoe heet u?’

De vrouw zei haar naam nogmaals. Ardery, zei ze. Hoofdinspecteur. Londense politie. Als miss Lomax thuis wilde blijven, kwam de politie nu direct naar haar toe. Zou dat uitkomen? Binnen tien minuten?

Een bezoekje van de politie kwam vrijwel nooit uit, maar Rabiah zag wel in dat ze geen keus had, dus zei ze dat het haar over een halfuur beter uitkwam, aangezien ze net terug was van hardlopen en wilde douchen. Daarna moest ze zich aankleden, en wat al niet meer, dus een halfuur – nee, maak er maar een uur van – daar had ze wel genoeg aan. De politieagent van de Met zei dat dat prima was en hing op zodra ze Rabiahs adres had.

Natuurlijk had Rabiah niet zoveel tijd nodig, want ze had al gedoucht. En ze droeg zeker niet zoveel make-up dat ze meer dan op z’n hoogst twee minuten nodig had voor haar gezicht en nog eens een halve minuut om haar haren te kammen – waarvan nog de meeste tijd opging aan het zoeken naar een kam – maar ze had wel tijd nodig om haar advocaat te bellen. Ze had genoeg politieseries gezien om te begrijpen dat het stom was om überhaupt in je eentje en zonder juridisch advies over wat dan ook met smerissen te praten.

Ze haalde haar privételefoonlijstje tevoorschijn en toetste het nummer in van Aeschylus Kong. Jaren geleden had ze hem puur vanwege zijn naam gekozen om haar testament op te maken. Je kon toch zeker onmogelijk de verleiding weerstaan om iemand met zo’n belangwekkende naam te ontmoeten?

Zodra ze ‘de politie is in aantocht’ had gezegd, werd ze met hem doorverbonden. Even later hoorde ze Aeschylus’ geruststellende tenor. Die zei: ‘Rabiah. Wat goed dat je belt in deze uiterst merkwaardige situatie. Het doet me deugd dat je zo verstandig bent om waar het de politie betreft een advocaat in te schakelen.’ Hij klonk altijd als een mengeling van een achttiende-eeuwse gentleman, Confucius en een gelukskoekje. ‘Ik ben zo snel mogelijk bij je. Mochten ze intussen vóór mij arriveren, praat dan helemaal niet met ze.’

‘Zal ik ze op de stoep laten staan of ze in huis laten?’

‘De stoep is het beste, maar de beleefdheid gebiedt dat je ze binnenlaat.’

Confucius, dacht ze.

Hij vervolgde: ‘Binnenlaten is veilig zolang ze begrijpen dat je geen gesprek met ze aangaat voordat ik er ben.’

‘Komt dat niet verdacht over?’

‘Natuurlijk. Maar heb je dan iets voor de politie te verbergen?’

‘Afgezien van het lijk onder de patio?’

‘Hmm. Ja. Nou, als ze scheppen bij zich hebben, moet je ze niet binnenlaten.’

Ze mocht hem ook zo graag omdat hij wist wanneer een grap een grap was.

Hij zei tegen haar dat hij er gauw zou zijn en zij liep terug naar de badkamer om zich verder af te drogen. Ze haalde een kam door haar haar, smeerde als altijd haar gezicht in met sunblock, deed wat kleur op haar huid en ging op zoek naar iets om aan te trekken. Als ze zich niet optutte, droeg ze meestal een trainingspak, en ze was niet van plan zich voor de politie op te tutten. Dus koos ze haar limoengroene pak en pakte haar sandalen. Die trok ze aan en toen zag ze dat op een paar tenen de nagellak was afgebladderd. Ze mompelde: ‘O, verdorie’, en ging de nagellakremover halen. Ze had een bloedhekel aan afgebladderde lak. Ze was toe aan een pedicure, dus belde ze haar meisje in Craven Arms om een afspraak te maken. Becky vond het maar niets als vrouwen vóór juni nagellak droegen – vanaf november moesten nagels kunnen ademen, beweerde ze, hoewel Rabiah niet dacht dat teennagels überhaupt hoefden te ademen – maar Rabiah had geen tijd om daarover met haar te kissebissen, dus ze loog en zei dat het een manicure was. Hun teennagelruzie kon wel wachten tot ze daar eenmaal was.

Ze was energiek de resten van de lak aan het wegpoetsen toen er werd aangebeld. Er werd nog twee keer gebeld voordat ze reageerde, want er kon geen sprake van zijn dat ze voor de politie ging opendoen met half gelakte nagels en bovendien nog gebarsten ook. Toen ze uiteindelijk met een ruk de deur opendeed, zag ze een lange blondine die net opnieuw wilde aanbellen, met naast haar een vrouw die als het meezat amper een meter achtenvijftig bij elkaar kon schrapen.

Ze hadden om het even wie kunnen zijn, dacht Rabiah, want ze waren niet in uniform. Maar op tv droegen politierechercheurs ook geen uniform, toch, dus er was geen reden om aan te nemen dat zij dat wel zouden moeten doen.

De lange zei: ‘Miss Lomax? Ik ben hoofdinspecteur Isabelle Ardery’, en ze liet haar badge zien. Daarna boog ze haar hoofd schuinweg naar haar metgezellin en zei dat dit Barbara Havers was, hoewel het Rabiah ontging welke rang ze had, want ze was Ardery’s badge aan het bestuderen en probeerde te bepalen waarom ze op de foto tien jaar ouder leek dan ze er in levenden lijve uitzag.

Ze gaf de badge aan Ardery terug en bedacht hoe snel ze een overduidelijk antifeministisch oordeel klaar had gehad. Ze was gebeld door een vrouw, ja, maar Rabiah had automatisch aangenomen dat ze de ondergeschikte was van een man, en dit ondanks het feit dat ze alle seizoenen van Prime Suspect op dvd had.

‘Dank u dat u ons wilt ontvangen,’ zei Ardery en ze wachtte op iets waar ze duidelijk op rekende: een uitnodiging om binnen te komen. Dit was voor Rabiah een reden om de beide inspecteurs het liefst op de stoep te laten staan totdat Aeschylus er was, maar in plaats daarvan werd ze door zestig jaar sociale opvoeding gedwongen de deur voor hen open te houden en ze binnen te laten.

Ze bracht hen naar de woonkamer, waar ze hun meedeelde dat haar advocaat onderweg was. Beide vrouwen keken verbaasd. Ze zei: ‘Het komt door de tv. Ik begrijp nooit waarom ze niet vragen om hun advocaat te mogen bellen als de politie met hen wil praten.’

‘Als ze dat niet doen, gaan de zaken een stuk sneller,’ zei de kleinere vrouw, Havers.

‘Hoe dan?’ vroeg Rabiah, ondanks zichzelf.

‘Dan schiet het verhaal lekker op. Als er geen advocaat bij is, kunnen ze eerder tot een bekentenis komen, of een aanwijzing of wat dan ook.’

Ardery zei opgewekt tegen Rabiah: ‘Hebt u misschien een aanwijzing voor ons?’

‘Niet als ik niet weet waarom u hier bent. Ik was op weg naar de keuken. Wat kan ik voor u inschenken? Koffie, thee, mineraalwater, sap? Het is grapefruitsap. Ik ben verslaafd aan grapefruit in elke vorm, hoewel ik nu een kop koffie neem. Ik heb niet ontbeten. Dat kan ik wel overslaan, maar mijn koffie sla ik niet over.’

De hoofdinspecteur zei: ‘Ah. Koffie kost meer tijd, natuurlijk. Geef mij maar mineraalwater’, en de andere vrouw vond mineraalwater ook prima.

Rabiah zette de verfrissingen op het theeblad toen er opnieuw werd aangebeld. Ze deed open en liet Aeschylus Kong binnen. Hij begroette haar op zijn gebruikelijke formele manier: een buiging vanuit het middel en een handdruk, waarbij hij zijn linkerhand op zijn rechterborst legde alsof zijn hart die nacht was verschoven. Hij zei: ‘Rabiah, was iedereen nou maar net zo verstandig als jij.’ En zij vertelde hem waar hij de smerissen kon vinden. Ze vroeg of hij koffie wilde.

Hij zei dat koffie heerlijk was, zwart met één klontje. Ze liep weer naar de keuken terwijl hij zich bij de vrouwen van de Met voegde. Ze hoorde dat hij zich voorstelde.

De politieagente met de hoogste rang, Ardery, stelde hen aan hem voor. De andere agent, zo hoorde Rabiah, was een brigadier.

Toen Rabiah met het dienblad in de woonkamer terugkeerde, zag ze dat iedereen was blijven staan tot ze terug was. Aeschylus keek naar de achtertuin, de vrouw die Havers heette bladerde door een plakboek over de Rockettes en Ardery bestudeerde een van de foto’s op de schoorsteenmantel. Rabiah zag niet welke foto het was, maar wel dat de hoofdinspecteur hem aan de andere smeris gaf, die er een blik op wierp, daarna naar de hoofdinspecteur keek en de foto weer op de schoorsteenmantel terugzette. Op dat moment zag Rabiah dat het de foto was van Volare, Cantare, het pilotencollectief waar ze lid van was, voor het zweefvliegtuig dat ze samen hadden gekocht. Gegeven de belangstelling van de inspecteur, vroeg Rabiah zich af of het vliegtuig soms gestolen was.

Toen iedereen was voorzien van koffie en mineraalwater, stelde Aeschylus voor te gaan zitten. Hij zei tegen de politie: ‘Ik begrijp dat u met mijn cliënte wilt praten,’ terwijl hij met zijn hand over zijn perfect verzorgde hoofd streek alsof dat zijn aandacht behoefde.

‘We zijn nogal verbaasd dat ze het gevoel had een advocaat nodig te hebben,’ antwoordde Ardery.

‘Dat is op mijn advies, en ik zou het iedere cliënt aanraden die me belde en zei dat de politie met hem of haar wil praten. Het is geen reden om te veronderstellen dat ze ergens schuld aan heeft.’

‘Dat doen we ook niet,’ zei Ardery. ‘Ik vond het alleen raar dat ze haar advocaat belde terwijl ze niet eens wist waarom we hier zijn.’

Aeschylus maakte met zijn handen even een uitnodigend gebaar. Hij zei: ‘Wat kunnen we voor u doen?’

‘Uw cliënte is de enige Lomax in het telefoonboek. Ze staat vermeld onder R. Lomax.’

‘R van Rabiah, ja,’ gaf Aeschylus toe. ‘Vrouwen zouden altijd enkel met hun initialen vermeld moeten staan, op welke lijst dan ook. Ook op hun rekeningen. Kwestie van veiligheid. Gaat u alstublieft verder, hoofdinspecteur.’

Rabiah zag dat de andere vrouw – Havers – een aantekenboekje en vulpotlood uit haar schoudertas haalde. Ze was benieuwd waarom alles wat zij of Aeschylus Kong zei werd genoteerd, maar ze vroeg er niet naar. Als er iets gevraagd moest worden, twijfelde ze er niet aan dat haar advocaat dat wel voor zijn rekening zou nemen.

‘Kent u Ian Druitt?’ vroeg Ardery aan haar.

Rabiah keek naar Aeschylus, die knikte, dus zei ze: ‘Dat is die man die een paar maanden geleden op het politiebureau is gestorven.’

‘Kunt u zich dat nog herinneren?’ vroeg Havers en ze keek op van haar aantekenboekje.

‘Het is dagenlang in het nieuws geweest, in de krant en op de televisie,’ zei Rabiah.

‘Hebt u hem gekend?’ vroeg Ardery nogmaals.

‘Ik ben niet religieus.’

‘Dus u weet wel dat hij een geestelijke was.’

Rabiah wilde antwoord geven, maar Aeschylus raakte haar hand even aan en zei: ‘Het feit dat hij een geestelijke was, stond ook in de krant, hoofdinspecteur. En het is ook in het regionale nieuws ter sprake geweest. Ik ben zelf evenmin religieus of lid van enig kerkgenootschap, maar ik weet ook dat hij een geestelijke was. Na de dood van de man werd dat allemaal algemeen bekend.’

‘Natuurlijk.’ Ardery leek zich totaal niet te storen aan deze opmerkingen. ‘Maar wat niet algemeen bekend werd was de inhoud van de agenda van de man. En daarin staat de naam Lomax vermeld. Brigadier?’

Met een blik op een eerdere bladzijde van haar aantekenboekje zei Havers: ‘28 januari tot 15 maart. Zeven keer.’

Rabiah gaf niet meteen antwoord. Ze probeerde alle gevolgen te overzien van wat ze zou gaan zeggen. Toen nam ze een besluit. ‘Dat zal een familiekwestie zijn geweest. Ik beschouwde hem niet als een geestelijke, want ik heb hem niet in die hoedanigheid ontmoet.’

‘Mag ik vragen waarom u met hem had afgesproken?’ vroeg Ardery.

‘Als u kunt uitleggen waarom het van belang is,’ zei Aeschylus beleefd.

‘De brigadier en ik zijn hier om twee onderzoeken naar de dood van meneer Druitt na te trekken.’

Dit stond Rabiah zelfs nog minder aan dan het feit dat de politie beweerde dat ze de naam Lomax zeven keer in de agenda van de dode man had zien staan. Ze zei: ‘Ik zal eerlijk tegen u zijn. Mijn twee volwassen zoons zijn verslaafd. Een van hen is aan het herstellen, de ander niet. Degene die probeert op te krabbelen heeft het er heel zwaar mee. Anderhalf jaar geleden is zijn middelste dochter overleden aan een slepende ziekte. Mijn zoon kan daar totaal niet mee overweg en ik wilde daar met iemand over praten. Sterker nog, ik moest er met iemand over praten. Meneer Druitt is me door iemand aanbevolen.’

‘Wie heeft hem aanbevolen?’ vroeg de hoofdinspecteur.

Rabiah zweeg. Dit was nou precies wat er gebeurde als je met smerissen praatte en je meer zei dan ja of nee. Ze moest haar antwoorden zo simpel mogelijk houden.

Plotseling jankte buiten een kat, een verontrustende voorbode van een gevecht. Een andere kat reageerde. Daarop volgde een, gelukkig korte, uitbarsting van gekrijs over en weer toen de dieren achter elkaar aan gingen. Rabiah grimaste. Ze vroeg zich af of iemand het erg zou vinden als ze naar buiten zou stormen om de katten weg te jagen. Maar behalve zijzelf leek niemand het geluid gehoord te hebben.

‘Miss Lomax?’ vroeg de hoofdinspecteur.

‘Ik probeer het me te herinneren. Iemand van mijn squaredansgroep, denk ik. Maar het kan ook iemand zijn geweest met wie ik train.’

‘Train?’

‘Ik doe aan hardlopen.’

‘Maar u weet niet meer precies wie het was?’

‘Waarom weet u dat niet meer?’

De beide rechercheurs hadden het tegelijk gezegd. Aeschylus kwam tussenbeide. ‘Het geheugen van mijn cliënte is weinig relevant en zeker niet voor het feit dat u hier vandaag bent om met haar te praten. Ze heeft uitgelegd waarom haar achternaam in de agenda van meneer Druitt is opgedoken en ik kan officieel bevestigen dat haar kleindochter is overleden. Hoewel ook dat niets te maken heeft met de vraag wie haar heeft aangeraden naar meneer Druitt te gaan voor een meelevend oor.’

‘Prima,’ zei Ardery daarop en toen tegen Rabiah: ‘Waar vonden die gesprekken plaats?’

Rabiah zag dat Aeschylus weer tussenbeide wilde komen, maar ze zag ook dat ze op deze manier eindeloos konden doorgaan, dus zei ze: ‘Die vraag kan ik best beantwoorden, Aeschylus.’ Ze zei tegen de hoofdinspecteur: ‘Dat hing van onze agenda’s af. Soms hier, maar vaker in een café.’

‘Ik weet niet goed wat u bedoelt. De dag en tijd zijn altijd hetzelfde.’

‘Wat ze bedoelt,’ wierp Aeschylus ertussenin, ‘is dat dag en tijdstip weliswaar hetzelfde waren, maar dat de plek afhankelijk was van wat zij of meneer Druitt verder die dag nog op het programma hadden staan en dus kon verschillen.’

‘Hebt u het druk?’ Havers stelde die vraag.

‘Nogal ja,’ zei Rabiah.

‘Wat doet u zoal?’

Aeschylus stond op. Hij zei: ‘Nu dwalen we compleet van het onderwerp af. Mijn cliënte heeft verklaard dat ze meneer Druitt heeft ontmoet en als u verder niets meer over dit onderwerp te vragen hebt, beëindig ik deze bijeenkomst. Vind je het erg als ik dat doe, Rabiah?’

Dat vond Rabiah niet erg.

Ardery en Aeschylus staarden elkaar even aan. Het was zo’n moment waarop de ene persoon de andere wilde laten weten wie nou écht de baas was. Toen zei ze tegen Rabiah: ‘Ik denk dat u de zaken voldoende hebt uitgelegd.’ En tegen haar collega: ‘Brigadier Havers, heb je een kaartje bij je?’

Er viel even een gespannen stilte terwijl de brigadier in haar uitpuilende tas rommelde. Ze vond een mapje met visitekaartjes en gaf een ervan aan haar superieur, die het vervolgens met enig ceremonieel aan Aeschylus Kong overhandigde. ‘Als uw cliënte zich nog iets relevants herinnert van haar sessies met meneer Druitt, neem dan alstublieft contact op met mijn brigadier.’

‘Wat kan er nou in hemelsnaam relevant zijn?’ vroeg Rabiah voordat ze zich ervan kon weerhouden, hoewel ze het kaartje van Aeschylus had aangepakt.

‘Dat laat ik aan u over,’ zei de hoofdinspecteur.
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De foto smeekte om een verklaring. Barbara dacht dat de hoofdinspecteur over de kwestie zou beginnen zodra Rabiah Lomax haar voordeur achter hen had dichtgedaan. Er stak meer achter dan op het oog leek en het kon niet anders dan dat Ardery het wist. Barbara wierp haar even een blik toe toen ze naar de auto liepen. Toen ze daar waren en Ardery er nog steeds niets over had gezegd, waagde Barbara het erop.
‘Dat met dat zweefvliegtuig, hoe toevallig zou dat zijn?’

Ardery drukte op de centrale deurontgrendeling en stapte in. ‘De foto? Ik zou niet weten waarom dat toevallig zou zijn.’

Daar peinsde Barbara even over, ze zei niets tot ze op de terugweg waren naar het centrum van Ludlow. ‘Toen: ‘Maar het is wel heel gek.’

‘We zijn niet in Londen, brigadier. Het is hier een kleine gemeenschap. Het feit dat Nancy Scannell en Rabiah Lomax allebei op een foto met een zweefvliegtuig staan, is van weinig belang. Of wil je het belangrijk maken?’

‘Volgens mij is het iets om mee te nemen, aangezien ze beiden die dode kerel hebben gekend. Ik bedoel, zowel Rabiah Lomax als Nancy Scannell.’

‘Nancy Scannell heeft “die dode kerel” niet gekend. Nancy Scannell heeft “die dode kerel” opengesneden. Als ik hier een belangrijk element over het hoofd zie, ben ik benieuwd dat te horen, want anders lijkt het mij dat je Nancy Scannell van samenzwering beticht – veranderen van feiten zoals ze die op het lijk heeft gezien – met Rabiah Lomax, gebaseerd op Rabiah Lomax’ afspraken met Druitt.’

‘De klachtencommissie rept met geen woord over Lomax,’ zei Barbara. ‘Zij hebben het verband niet gezien. Hetzelfde geldt voor inspecteur Pajer. In haar rapport komt het ook nergens voor.’

‘Waarom zou een van beide rapporten Lomax moeten noemen? Zij hadden de agenda niet. En zelfs als ze die wel hadden gehad, valt er geen verband te melden.’ Ardery’s stem klonk geïrriteerd. De toon waarop ze het zei was een waarschuwing niet verder door te drammen. ‘Iedereen was bezig met het onderzoeken van een zelfmoord in hechtenis, brigadier. Punt uit. Probeer je nu een zaak op te bouwen dat Rabiah Lomax – om onbekende redenen – het politiebureau is binnengegaan samen met – laten we aannemen – Nancy Scannell? Dat ze met zijn tweeën Ian Druitt een kopje kleiner hebben gemaakt – ook om onbekende redenen – hem vervolgens aan een deurknop hebben opgehangen en hem voor dood hebben achtergelaten? Los van dat er geen duidelijk motief is en al helemaal geen bewijs, hoe zouden ze dat voor elkaar gekregen moeten hebben? Misschien waren zij degenen die de inbraken hadden gepland waar de patrouillerende agenten de handen vol aan hadden? Misschien heeft een van hen haar stem vervormd, het telefoontje over pedofilie gepleegd en contact opgenomen met de anderen toen Druitt werd ingerekend. Misschien heeft ze de hulpagent wel een van pas komend slaapdrankje toegediend dat ze hadden gekregen van de plaatselijke karonje die zich met hekserij bezighoudt en is de rest gebeurd nadat de hulpagent dat had opgedronken en buiten westen was, zodat zij een moord konden plegen.’

‘Hij zou niet hebben gewild dat iemand het wist. Dus dat is dat,’ zei Barbara. ‘Ruddock hád die avond iemand binnen kunnen laten en diegene hád de moord kunnen plegen toen Ruddock uit de kamer weg was om met de pubs te bellen.’

‘Dus nu is het een samenzwering van Rabiah Lomax, Nancy Scannell én de hulpagent van de stad? Allemaal vanwege een willekeurige foto van een groep mensen die naast een zweefvliegtuig staan te grijnzen?’

Barbara hoorde hoe gefrustreerd de hoofdinspecteur was en ze wilde het zelf uitleggen. Ze wilde haar vertellen dat Lynley en zij altijd te werk gingen op basis van het feit dat alles mogelijk was. Niets was te buitensporig om in overweging te nemen, want als het om moord ging, viel het buitensporige binnen de redelijkheid. En dat gold ook voor het onwaarschijnlijke. En voor het ondenkbare. En ook voor het vermeend onverklaarbare. Lynley was zo’n goede smeris omdat hij nooit iets uitsloot. Hij was niet het soort kerel dat per se een arrestatie wilde verrichten zodat hij op tijd thuis was voor het eten. Maar het begon er steeds meer op te lijken dat Isabelle Ardery wel van dat soort was. Alleen... zij wilde niet op tijd thuis zijn voor het eten. Zij wilde op tijd thuis zijn voor iets anders. Dat had Barbara al wel gezien. Ze kon het, zelfs nu, ongeveer met de lucht inademen.

‘En trouwens,’ vervolgde Ardery, ‘verwerp je nu je eerdere theorie over de hulpagent, de vrouw die hij neukt en iemand die tijdens dat voornoemde neuken het politiebureau binnenglipt?’

‘Baas,’ zei Havers, ‘het is alleen...’

‘Echt, brigadier. Dit kan zo niet doorgaan. Ik ben bereid om nog met deze Finnegan Freeman te gaan praten – wie hij in godsnaam ook mag zijn – maar dat is het wel. Ik ben meegegaan met de punten die je naar voren hebt gebracht, maar nu is het genoeg geweest.’

Barbara zei: ‘Pas toen u me die foto liet zien, dacht ik...’

‘Mag ik je eraan herinneren dat we door jouw dénken hier vandaag nu zijn?’ snauwde Ardery.

Barbara wist waar die opmerking toe zou leiden. Ze wilde graag geloven dat ze ook wist wanneer het tijd was om van koers te veranderen of maar helemaal in te binden. Dus zei ze: ‘Ik zal de dingen wel verkeerd zien’, hoewel ze dat geen moment geloofde.

‘Fijn dat te horen,’ zei Ardery.

‘Maar we zitten nog steeds met dat anonieme telefoontje.’

Ardery keek haar nijdig aan. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Als we zeker willen zijn dat die man – die Clive Druitt –tevreden is dat we de zaak van alle mogelijke kanten hebben bekeken, wordt het waarschijnlijk wel tijd om naar de camerabeelden van die bewuste avond te kijken.’ En voordat Ardery kon reageren, voegde Barbara eraan toe: ‘Dat zou ik kunnen doen, terwijl u met Finnegan Freeman gaat praten, baas. Hoe lang zal dat nou helemaal duren? Nog geen uur, als u het mij vraagt. En dan hebben we alles nagelopen waarmee Clive Druitt mogelijkerwijs naar zijn advocaten zou kunnen rennen.’

Ardery kneep in haar slapen. Ze zag eruit als een vrouw wier innerlijke reserves snel opraakten. Ze zei: ‘Begrepen. De camerabeel­den van de avond van het telefoontje. Punt. En ik hoop dat je begrijpt wat ik bedoel, brigadier.’

Barbara verzekerde haar dat dat zo was.
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Toen ze het mobieltje van de hulpagent belde over de bewuste camerabeelden, ontdekte Barbara dat Gary Ruddock nog niet met zijn officiële werkdag was begonnen. Ouwe Rob was gevallen, zo zei hij tegen haar, en hij was net van de spoedeisende hulp op de terugweg naar Ludlow. Hij dacht dat hij haar wel over drie kwartier op het politiebureau kon ontmoeten. Voor Barbara kwam dat perfect uit. Want er was een detail dat ze bij Ardery niet had genoemd en dat ze wilde natrekken.

Volgens haar was het zo – en toegegeven, ze hield daarbij geen rekening met de wijze waarop de hoofdinspecteur erover dacht – dat als iemand Ian Druitt de eeuwigheid in had geduwd, diegene om nog onbekende redenen of de hulpagent zelf was, of het was iemand – eveneens onbekend – die zich toegang tot het bureau had verschaft terwijl de hulpagent ergens anders mee bezig was. Volgens dit scenario geloofde Barbara dat er bij die iemand anders een auto en een vrouw betrokken waren, en ze geloofde ook dat er een manier moest zijn om dat te bewijzen. Dus ging ze op weg naar het bureau.

Ze ging uit van het idee dat iemand – of het nu Ruddocks vriendin was die was gekomen om op de achterbank van de auto wat kleren uit te trekken of een moordenaar die iemand wilde wurgen – zich toegang had verschaft tot het politiebureau via de route die ze eerder al aan Ardery had laten zien. Toen ze bij het bureau aankwam, liep ze erlangs en daarna een stukje de straat door naar Weeping Cross Lane. Daar vervolgde ze langzaam haar weg, terwijl ze oplette of er bewakingscamera’s hingen zoals die in Londen te pas en te onpas te vinden waren. Dit was een commercieel gebied van de stad, waar allerlei ondernemingen waren gevestigd, van bestelwagenverhuurbedrijven tot ruiterbenodigdheden. Minstens acht ervan hadden bewakingscamera’s, ontdekte Barbara, wat haar aandacht trok, tot ze er zo dicht bij in de buurt was dat ze kon zien dat geen enkele camera naar de straat gericht was. Dat betekende dat daar geen eer te behalen viel. Maar het betekende ook dat iedereen ongezien vanaf de rivier naar het politiebureau kon komen.

Ze liep verder tot het einde van Weeping Cross Lane en zag dat ze in Temeside was. Aangezien de Finnegan Freeman die ze moesten ondervragen hier ergens woonde, dacht Barbara dat het misschien handig was uit te zoeken waar dat dan was. Ze zocht in haar aantekeningen het adres op en ging op weg in de richting van Ludford Bridge. Tegelijkertijd zag ze Ardery’s auto op de stoep stilhouden voor een huis aan het eind van een straat die Clifton Villas heette.

Barbara aarzelde. Ze wist dat Ardery niet verwachtte haar in Temeside te zien, dus dacht ze erover om zich snel om te draaien en zich door Weeping Cross Lane terug te haasten, waar ze zich zo nodig achter een rolcontainer kon verstoppen. Maar ze hoefde zich geen zorgen te maken. De hoofdinspecteur stapte niet meteen uit. Hoewel ze met de neus van haar auto naar Barbara geparkeerd stond, liet ze haar hoofd ongeveer een minuut op het stuur rusten voordat ze ten slotte het autoportier opende. Ze streek met een hand over haar haar, keek op haar polshorloge en liep naar de voordeur van het huis. Op dat moment was ze buiten Barbara’s gezichtsveld, want het huis leek een ondiep portiek te hebben. Op haar beurt liep Barbara terug naar het politiebureau, waar ze op de achtertrap ging zitten en zich verwonderde over alles waar ze bij de hoofdinspecteur getuige van was, en waar ze liever helemaal geen getuige van wilde zijn.

Al eerder had er iets aan Ardery gemankeerd. Dat kwam niet alleen doordat Barbara haar tot staan had gebracht voordat ze een kans had gehad om te ontbijten. Ardery zag zo bleek dat Barbara het gevoel had dat ze helemaal geen eten door haar keel zou kunnen krijgen. En het lag er ook niet aan dat de hoofdinspecteur vóór hun gesprek haar ochtendkoffie nog niet had gehad. Maar er was wel iets met haar rechterhand toen ze de plattegrond aannam die Barbara aan haar gaf. Zoals ze die langs haar zijde liet vallen toen ze het trillen niet kon laten ophouden. Barbara was tot de conclusie gekomen dat de hoofdinspecteur in een zodanige staat verkeerde dat ze misschien een belangrijk detail over het hoofd zag. Maar zij – Barbara Havers – was niet in een positie om dat aan iemand te vertellen.

Een minuut of tien nadat Barbara bij het bureau terug was, reed de hulpagent het parkeerterrein op. Hij zwaaide vriendelijk naar haar en liep naar de achterdeur om die van het slot te doen. Ze voegde zich bij hem en zei bij het naar binnen gaan tegen hem dat de camera aan de voorkant van het bureau gedraaid kon worden. Ze eindigde met: ‘Dus ik hoop dat die in een andere positie stond op de avond dat het telefoontje naar de alarmcentrale werd gepleegd.’ Dit was slechts voor een deel de waarheid. Ze had nog meer op haar lever dan dat telefoontje. Dat bereidde ze voor door te zeggen: ‘Hoe gaat het met ouwe Rob?’

‘Toen ik wegging had hij het erover dat hij zijn Engelse ontbijt nog niet had gehad. Dat krijgt hij maar één keer per week en het was er door zijn val vanochtend bij ingeschoten. Hij dacht dat ik het wel even voor hem zou klaarmaken, maar daarin vergiste hij zich, de arme kerel.’

Ruddock nam haar mee de gang door naar de voorkant van het bureau, de plafondlampen wierpen zoals gewoonlijk hun weinig aantrekkelijke schijnsel op het linoleum en – zo vermoedde ze – op haar ongewassen haar. Ze zei: ‘Zo te horen ben je erg op hem gesteld.’

‘Kan er niks aan doen dat ik een kerel zoals hij graag mag, er zit nog zoveel leven in hem,’ zei Ruddock.

‘Aan de andere kant,’ merkte ze op, ‘lijkt het me dat wonen bij een gepensioneerde je ook weleens in de weg staat.’

‘Hoe bedoel je?’ Hij schoof de deur naar het receptiehokje open, waar ooit iemand had gezeten om zowel bezoekers te verwelkomen als mensen te woord te staan die de politie om hulp vroegen. Het was een kleine ruimte, amper groot genoeg voor hen beiden. Aan een kant stond een bureau met daarop een ouderwetse computerterminal. Ruddock zette die aan en wachtte terwijl het ding kreunend opstartte.

Barbara zei: ‘Je liefdesleven en zo.’

‘Huh?’ Hij draaide zich weer naar haar toe.

‘Ik denk dat het me nogal lastig lijkt – als je bij een ouwe kerel woont zoals jij – als je een keer alleen met iemand wilt zijn.’

Hij lachte en zei: ‘Als ik een liefdesleven hád, ja. Met mijn salaris kan ik dat beter niet doen. Ik denk dat ik op betaaldag een dame wel een biertje en een pizza zou kunnen aanbieden, maar meer ook niet. En om die reden hou ik ze min of meer op armslengte afstand. De dames, bedoel ik.’

Barbara noteerde dit in gedachten onder het kopje ‘interessant feitje’. Ze wist niet zo goed wat ze ervan moest denken.

Achter hem kwam de monitor tot leven en met een paar toetsaanslagen kwam er een gedeeld beeld op het scherm. De ene helft was zwart – ‘Zo te zien werkt de camera aan de achterkant niet, precies wat ik al dacht,’ zei hij – en de andere toonde een strook van de straat voor het bureau, de trap die vanaf de stoep omhoog leidde en een stukje van het pad naar de deur. Ruddock bewerkte nogmaals de toetsen en beelden flitsten over het scherm. Die waren allemaal van de huidige camerapositie, hoewel er een gedeeltelijk beeld van de activiteiten op straat langsflitste: passerende auto’s, moeders met kinder- en wandelwagens, joggers en twee verschillende mensen die de trap naar de voordeur op liepen en – vermoedelijk – ontdekten dat het bureau onbemand was. Toen stopten de beelden en waren ze bij de avond in kwestie, want het telefoontje had ’s avonds plaatsgevonden – niet erg verbazingwekkend als je bedacht dat het anoniem was – en er was niets geregistreerd, behalve de avond zelf en het tijdstip, wat even na middernacht was geweest. Het beeld was nog steeds hetzelfde: een strook van de straat, de stoep, de trap en een deel van het pad naar de deur.

Barbara had niet echt verwacht iemand te zullen zien die met een Hannibal Lecter-masker op in de camera keek voordat hij – of zij – hem van de voordeur wegdraaide. Er was iets anders wat ze ook wilde controleren. Ze vroeg Ruddock om nog verder terug te spoelen, en dat deed hij. Ten slotte veranderde het beeld en liet de camera het gedeelte in de onmiddellijke nabijheid van de voordeur zien. Toen ze hem vroeg om het beeld langzaam vooruit te spoelen, naar de avond van Druitts dood toe, kon ze een moment vaststellen waarop het scherm op zwart ging. Toen er weer beeld was, liet de camera zien wat hij sinds het telefoontje had laten zien: niet de voordeur maar de weg ernaartoe. Voordat het scherm echter op zwart ging, bleef de camera op de voordeur gericht, en dus ook op de intercom, hoe ver de beelden ook werden teruggespoeld.

Ze vroeg aan Ruddock hoeveel tijd er was verstreken tussen het moment dat de camera van positie werd veranderd en het anonieme telefoontje. Hij bekeek de beide beelden en zei dat het zes dagen waren. Ze zei: ‘Dus onze jongen – of ons meisje, als het daarom gaat – wist dat de camera kon draaien en heeft de klus dagen van tevoren geklaard. Als iemand – zoals ik, bijvoorbeeld – dan naar de beelden van de avond van het telefoontje zou kijken, zou hij denken dat de camera altijd op de straat gericht was en niet op de deur met de intercom.’ Ze wees naar het bevroren beeld op het scherm. ‘Als je de camera eenmaal hebt gedraaid, kun je langs de muur van het politiebureau schuifelen en vanaf de stoep de trap nemen, waardoor je helemaal niet in beeld komt.’

‘Maar als je de camerapositie verandert, zou je worden gefilmd,’ zei hij. ‘Tenzij...’

De man was duidelijk niet achterlijk. Hij snapte ook wel dat degene die de camera had veranderd dit moest hebben gedaan terwijl die uitgeschakeld was. En dat kon alleen maar vanuit het politiebureau. En het moest snel gebeuren, want de onderbreking waarin het scherm op zwart stond moest nagenoeg onopgemerkt blijven voor het geval iemand de beelden terugspoelde om te zien of degene van het anonieme telefoontje door de camera was geregistreerd. Iedereen die terugspoelde zou hebben gezien dat de camera op de avond in kwestie alleen de toegang tot het bureau van de stoep had geregistreerd. Pas de beelden van zes dagen verder terug lieten de originele positie van de camera zien, evenals het moment dat er even helemaal geen beeld was, toen die positie werd veranderd.

Ruddock was verbijsterd en dat was aan zijn gezicht te zien. Barbara zei: ‘Dat noodtelefoontje over Druitt? Dat had overal vandaan gepleegd kunnen worden, weet je, dan was het nog steeds anoniem geweest. Iemand wilde niet zijn vaste lijn of mobieltje gebruiken, natuurlijk niet, maar een telefooncel? Op voorwaarde dat er geen bewakingscamera in de buurt was? No problemo.’

‘Waarom is de intercom dan gebruikt?’ vroeg hij. ‘Dat hele gedoe met dat wegdraaien van de camera. Waarom al die moeite?’

Ze keek hem onderzoekend aan. Hij keek haar onderzoekend aan. Het kostte hem slechts een ogenblik. ‘Omdat het wel vanuit het bureau móést worden gedaan,’ mompelde hij. ‘Dat was de enige manier om mij de schuld in de schoenen te schuiven.’

‘Inderdaad, ja. Dus wie staan er op je lijstje met vijanden, Gary?’

‘Jezus, ik wist niet dat ik er een had.’

Ze dacht aan wat ze hem ’s avonds op het parkeerterrein had zien doen en overwoog ook om hem te vragen wie de dame in kwestie was geweest. Maar ze besloot dat voor een andere keer te bewaren en zei in plaats daarvan: ‘Mijn ervaring is dat iedereen er minstens één heeft.’

Hij wendde zich weer naar het scherm en keek aandachtig naar het beeld. Toen keek hij naar haar. ‘Maar waarom hebben ze niet meteen gebeld nadat ze de camera hadden weggedraaid? En waarom hebben ze de camera niet weer teruggedraaid?’

‘Het kan zijn dat de dader werd gestoord en er daarna geen tijd meer voor had. Het kan zijn dat hij wilde dat er een paar dagen tussen zat, zodat iemand die de opnamen zonder ver genoeg terug te kijken controleerde, zou denken dat de camera altijd al in dezelfde positie stond als op de avond van het telefoontje. Maar het kan ook iets voor de hand liggends zijn.’

‘Wat dan?’ vroeg hij.

Ze haalde haar schouders op. ‘Je kunt bij een misdaad nou eenmaal niet overal aan denken.’
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De eerste keer dat Isabelle Finnegan Freeman zag, hoopte ze dat hij niet het voorbeeld was van iets wat haar als moeder van twee zoons te wachten stond, wie de voogdij ook over hen had. De linkerkant van zijn hoofd was kaalgeschoren en aan de rechterkant droeg hij dreadlocks. Op de kale schedel was een verontrustende tattoo gezet, die een woest ogende vrouw voorstelde, de mond wijd open zodat de huig te zien was, en met lange hoektanden waarvan er eentje droop van het bloed.

De rest van Finnegan was ook bepaald geen plaatje. Zijn kleren waren niet echt bedenkelijk, ondanks de zwaar gescheurde spijkerbroek en het tot op de draad versleten flanellen shirt. Hij droeg sandalen – misschien als knipoog naar het voorjaarsweer – maar van zijn zwartgelakte teennagels raakte je bepaald niet in verrukking. Om zijn rechterenkel zat een stuk gevlochten leer en een bolle knoop van hetzelfde materiaal fungeerde als oorbel die eruitzag als een uitgroeisel van zijn linkeroorlel. Misschien was hij eigenlijk niet eens een heel onknappe jonge man, maar over het geheel genomen had hij een creatie van de schilder Munch geweest kunnen zijn.

Ze had hem aangetroffen in iets wat doorging voor de woonkamer in een huis in Temeside. Dat stond aan het eind van een rij ouderwetse edwardiaanse huizen, als je mocht afgaan op de siertegels in het portiek aan de voorkant. Daarop stonden zonnebloemen op een donkergroene achtergrond, een kleur die op de voordeur van het pand terugkwam. De tegels waren op de een of andere manier in goede staat gebleven. Dat kon niet gezegd worden van de deur, waar herhaaldelijk tegenaan was gebeukt, mogelijk door onvoorzichtige verhuizers, en waar door de tijd heen verschillende affiches op waren geplakt, de meeste klaarblijkelijk door een fan van The Wizard of Oz in het algemeen en de vliegende apen in het bijzonder.

Isabelle had op de voordeur geklopt en toen iemand daarbinnen had geroepen: ‘Hij is niet op slot, wie je ook bent’, was ze naar binnen gegaan. Ze vond degene in kwestie in de woonkamer. Hij zat een graphic novel te lezen en at tegelijk iets wat op een burrito leek. Hij zat op een lange, met chintz beklede bank die eruitzag alsof hij van de zolder van iemands overgrootmoeder kwam, en zat gebogen over een twijfelachtige vintage salontafel. De rest van het meubilair in de kamer bestond uit drie oversized zitzakken, een stoel met latten rugleuning, een staande lamp, een televisie, een elektrische kachel met een snoer dat eruitzag alsof er echte vlammen zouden gaan knetteren als hij daadwerkelijk zou worden gebruikt. Dat was niet gebeurd, als je mocht afgaan op de zwartgeblakerde open haard, de haardwerktuigen en de muur eromheen. Op een groot bord op de schoorsteenmantel stond dat het verboden was om de haard te gebruiken, maar het was duidelijk dat dat er weinig toe deed want de bewoners van het huis negeerden dat stomweg.

Toen Isabelle ernaar vroeg, had Finnegan Freeman gezegd dat hij inderdaad Finnegan Freeman was. Hij vroeg: ‘Wie wil dat weten en waarom?’ En toen ze hem vertelde dat ze van New Scotland Yard was en hier was vanwege Ian Druitt, zei hij gretig: ‘Dan ben ik het’, en hij voegde eraan toe: ‘Mijn moeder heeft u zeker gebeld, hè?’

Isabelle zei: ‘Waarom zou je moeder New Scotland Yard bellen?’

‘Ze wacht tot ik me zo erg misdraag dat ze me weer naar huis kan sleuren.’

‘Misdraag je je dan zo vaak?’

Hij grijnsde en nam een enorme hap burrito. Hij zei kauwend: ‘Ze haat het als ik plezier heb. Zo zit ze gewoon in elkaar.’

Isabelle verzekerde hem dat zijn moeder niet naar Scotland Yard had gebeld, en ook al had ze dat wel gedaan, dan was het niet aan de Londense politie om op verzoek van hun ouders achter zich misdragende jonge mensen aan te gaan.

Hij zei: ‘Ik misdraag me niet. Ik maak gewoon een beetje plezier. Zij zegt dat ik me nergens iets van aantrek. Nou, als ik me echt nergens iets van aan zou trekken, zou ze waarschijnlijk een hartverzakking krijgen.’

‘Ik begrijp het.’ Isabelle vertelde hem dat de dood van Ian Druitt op het politiebureau de reden was dat zij en een andere rechercheur van de Met in Ludlow waren om de conclusies na te lopen die de onafhankelijke klachtencommissie had getrokken.

Daarop legde de jonge man zijn burrito op de keukendoek die hij als bord had gebruikt. Hij keek haar aan alsof hij inschatte in hoeverre ze eerlijk was. Isabelle had de merkwaardige gewaarwording dat ze door iemand werd beoordeeld die heel wat meer in zijn mars had dan zijn uiterlijk en manier van praten deden vermoeden.

Hij zei: ‘Wat heb ik daarmee te maken?’

‘Jouw naam dook op tussen zijn spullen. Boven aan de lijst van kinderen die lid zijn van de naschoolse club hier in de stad. Achter jouw naam stonden geen ouders vermeld, dus veronderstelden we dat jij de jonge man was die meneer Druitt assisteerde.’

‘Goed speurwerk, hè?’ zei hij.

‘Dus het klopt dat jij hem hielp. Wat deed je zoal?’

Op dat moment leek Finnegan zich vaag iets te herinneren wat op manieren leek, want hij schoof over de bank, klopte op een van de talloze bobbels en zei: ‘Val maar neer, hoor, als u wilt.’ En zij veronderstelde dat dit een uitnodiging was om te gaan zitten. Dat deed ze, maar nu zat ze zo dicht bij hem dat ze de stank van vieze sokken rook, wat een beetje raar was, want die droeg hij helemaal niet. Ze wachtte tot hij zou vertellen wat hij voor Druitts club deed.

Hij zei: ‘Ik hielp ze met hun huiswerk voor school. Ik hielp ze met hun sportspullen. Ik liet ze zien hoe ze internet moesten gebruiken voor schoolprojecten en zo. Soms maakten we wandelingen door de natuur. En ik gaf demonstraties.’

‘Demonstraties?’ Isabelle hoopte dat zijn demonstraties niet iets te maken hadden met persoonlijke verzorging of de modewereld.

Hij stak zijn handen op. Ze waren klein, zag ze, voor iemand van zijn lengte. Hij zei: ‘Karate. Daar zijn kinderen altijd dol op.’

‘Dan ben je zeker heel sterk,’ merkte Isabelle op.

Hij wierp haar een blik toe waaruit bleek dat hij wist waar ze op doelde. ‘Voor zover ik weet is sterk zijn geen misdaad.’

‘Natuurlijk niet,’ gaf Isabelle toe. Ze stapte over op Druitt, vroeg wat Finnegan van hem vond. ‘Wat was hij voor iemand?’ wilde ze weten.

‘Dat is niet zo moeilijk,’ antwoordde Finnegan. ‘Hij was zeker níét iemand die zichzelf zou opknopen, en dat heb ik tegen iedereen die het maar wilde horen gezegd, alleen is niemand geïnteresseerd in mijn mening.’

‘Daarom ben ik hier, Finnegan.’

‘Finn,’ zei hij.

‘Sorry, Finn. Ik ben hier om jouw mening te horen.’

‘Waarom?’

‘Omdat je met hem op de jeugdclub hebt gewerkt.’

‘U wilt weten of hij met de kleintjes rotzooide, daar gaat het hier om. U wilt weten of hij zich van kant heeft gemaakt omdat hij daarover aan de tand zou worden gevoeld.’

‘Ik wil alles weten wat je me wilt vertellen. Ik wil graag je mening weten over alles wat met meneer Druitt te maken heeft.’

‘U klinkt net als mijn moeder.’

‘Ik heb zelf kinderen. Dat gaat in je bloed zitten. Heb je een mening over meneer Druitt?’

‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Hij was een goeie vent. Hij gaf om ieder kind dat naar de club kwam. En de meesten? Die werden daarheen gestuurd om wat hij voor hen kon doen, en ik kan u wel vertellen dat dat heel wat meer was dan hun ouders deden. Ik heb nooit gezien – geen enkele keer, hoort u – dat hij ook maar iets met welk kleintje ook deed, behalve misschien, en dan zeg ik expliciet misschien, want ik heb het nooit gezien en ik kan het me niet eens herinneren, een klopje op de schouder of op het hoofd of zo. Verder heeft hij nooit iets gedaan. Hij was gewoon lief voor ze. Hij was geweldig.’

Ze zei: ‘Ik begrijp het.’

Hij snoof. ‘Mooi zo.’

Toen zei ze: ‘Maar bij kindermisbruik is er sprake van een verleidingsproces dat zich meestal over een langere periode uitstrekt. Een kind wordt voorbereid door de misbruiker, wordt in zo’n positie gemanoeuvreerd dat het gaat accepteren dat het misbruik bij de relatie hoort.’

Finnegan had tijdens deze opmerking zijn burrito weer gepakt, maar die gooide hij nu met zo’n kracht op de keukendoek terug dat de doek over de salontafel schoof en de burrito op de vloerbedekking belandde. Zo te zien had dat gedurende een generatie of twee geen stofzuiger gezien, dus de kwak bonen, kaas en wat er nog meer in zat maakte weinig verschil. Hij zei: ‘Hebt u me niet gehoord?’

‘Natuurlijk wel. Maar, Finnegan, een man...’

‘Finn!’ riep hij uit. ‘Het is Finn Finn Finn!’

‘Ja. Sorry. Finn. Een man komt weg met misbruik of molest doordat hij juist lijkt op de manier waarop meneer Druitt door iedereen is beschreven: vriendelijk, zorgzaam, toegewijd, en noem maar op. Als hij zich voor toekomstige slachtoffertjes en hun familieleden – zelfs voor zijn vrienden – niet zo zou voordoen, zou hij om te beginnen nooit als pedofiel aan zijn trekken kunnen komen. Maar ik vermoed dat je dit allemaal wel weet.’

‘Wat ik wéét,’ zei hij, ‘is dat hij geen van die kleintjes ooit iets heeft aangedaan. Als hij dat wel had gedaan, waren ze naar mij toe gekomen.’

‘Hoe zit het dan met jou?’ vroeg ze hem.

Hij werd meteen vuurrood. ‘Ik heb die kinderen met geen vinger aangeraakt, nooit! Beschuldigt u mij van...’

‘Sorry, nee,’ zei Isabelle, hoewel ze zich wel afvroeg wat brigadier Havers uit haar door Lynley geïnspireerde kennis van Shakespeare zou hebben opgediept om de reactie van de jonge man te duiden. Om het maar niet te hebben over het feit dat hij soms terugviel in een interessant soort taalgebruik waarmee hij leek te vragen: Raad eens uit welke klasse ik kom?, alsof hij niet goed kon besluiten welke sociale achtergrond hij had. ‘Ik vroeg alleen of meneer Druitt ooit een vinger naar jou heeft uitgestoken.’

Finnegan werd zo mogelijk nog roder. ‘Luister, als u dat kunt, tenminste. Hij deed zijn best om tegen iedereen aardig te zijn. Vooral tegen kinderen die gepest werden. Hij wist hoe dat was, hij leerde kinderen dat pestkoppen mensen zijn die het nodig hebben om zich groot te voelen en dat je aan dat pesten alleen maar een eind kan maken door ze uit te dagen. Met woorden of met vuisten. Maakt niet uit.’

‘Is dat de reden waarom jij karate hebt geleerd?’

‘Daar heeft mijn vader voor gezorgd. Ik werd inderdaad gepest. Maar toen ik kon laten zien wat ik kon? Was het meteen afgelopen. En een kind iets aandoen waar u Ian van beschuldigt...? Dat is gewoon een andere manier van pesten, en Ian pestte niet. Hij wist hoe dat was.’

‘Dus hij werd gepest,’ zei Isabelle. ‘Of bedoel je dat hij als kind seksueel misbruikt was? Heeft hij je dat onthuld?’

‘Helemaal niet!’ Finnegan gilde de woorden haast uit.

‘Welke van de twee?’ zei ze. ‘De onthulling of het seksueel misbruik?’

‘Allebei niet! En als u denkt van wel en als u denkt dat hij dat bij die kleintjes heeft gedaan, dan moet u dat aan hen vragen. Vraag het ze stuk voor stuk. U komt er wel achter dat er helemaal nada van klopt dat hij zogenaamd met die kids gerotzooid heeft.’

Toen hij zichzelf onderbrak om adem te halen, hoorden ze iemand lawaaiig de trap af stommelen. Een meisje verscheen in de deuropening van de woonkamer. Ze zei: ‘Hé, Finn, ik ga naar...’ Ze zweeg toen ze Isabelle zag. Toen zei ze: ‘Sorry. Ik wist niet dat er nog iemand was.’

Dat kon Isabelle maar amper geloven, want Finnegan had met zo’n luide stem gesproken dat niemand dat kon zijn ontgaan. De kamers in huis waren niet bepaald geluiddicht.

Het meisje kwam de kamer in, alsof ze beleefd wachtte tot ze werd voorgesteld. Zo te zien was ze een studente, lang haar met blonde strepen, klein van stuk maar met een vrouwelijk figuur. Ze zei: ‘Ik ben Dena Donaldson, maar iedereen noemt me Ding.’

Finnegan zei: ‘Wees maar voorzichtig aan wie je je voorstelt. Dit is een smeris. Helemaal van Scotland Yard hierheen gekomen om de waarheid uit me te wringen.’

Ding keek net zo naar Isabelle als Isabelle naar haar had gekeken. Ze zei: ‘Maar u draagt geen uniform?’ alsof dat een cruciaal detail was.

‘Ze is rechercheur,’ zei Finnegan tegen haar. ‘Je kijkt toch tv? Op tv dragen ze ook geen uniform. Ze is hier vanwege Ian.’

‘Meneer Druitt?’

‘Is er dan nog een andere Ian over wie een smeris met me wil praten? Je wordt een beetje traag van begrip. Gisteravond te veel gezopen?’

Het meisje reageerde daar niet op. In plaats daarvan deed ze haar rugzak af en zette die op de vloer. Ze droeg een felroze rok, die ze gladstreek in een mogelijk zenuwachtig gebaar, of misschien was het bedoeld om zenuwachtig over te komen, en ze verschoof de sjaal die ze als een sjerp droeg. Het drukke patroon van wolken en bloemen paste bij de kleur van de rok en haar grijze T-shirt.

Isabelle zei: ‘Heb jij meneer Druitt gekend?’

Het meisje keek verschrikt. Haar blik schoot van Finnegan via de open haard naar Isabelle. ‘Hoe dan?’ vroeg ze.

‘Bedoel je hoe je hem zou moeten kennen?’ verhelderde Isabelle. ‘Of op welke manier je hem hebt gekend?’

‘Ik heb hem niet gekend... Niet echt... Als u bedoelt...’

‘In godsnaam, Ding. Voor de dag ermee.’ Finnegan klonk als iemand die wist dat het meisje aan het tijdrekken was.

‘Ik heb alleen van hem gehoord,’ zei ze tegen Isabelle. ‘Voornamelijk via Finn.’

‘Wie nog meer?’

‘Bedoelt u wie ik verder nog kende?’

‘Nee.’ Isabelle merkte dat haar hoofd weer begon te bonzen. Daar zou ze vlug iets aan moeten doen. ‘Je zei dat je “voornamelijk via Finn” over meneer Druitt had gehoord. Van wie heb je nog meer over hem gehoord?’

‘O!’ Ding sloeg haar armen onder haar borsten over elkaar, waardoor die verder omhooggeduwd werden. Isabelle vond het altijd ongelooflijk als vrouwen dit soort dingen deden, alsof ze op seksueel gebied geen steek waren opgeschoten. Een beetje met je memmen zwaaien en de wereld lag aan je voeten. ‘Ik denk eigenlijk dat ik alles van Finn heb gehoord. Volgens mij kende Brutus hem niet.’

‘Brutus?’ vroeg Isabelle. ‘Woont hij hier ook?’

‘Bruce Castle,’ zei Ding. ‘Iedereen noemt hem Brutus. Het is... nou ja... een soort grap.’

‘Omdat hij een onderdeurtje is,’ zei Finnegan kortaf.

‘Als een jongen?’ vroeg Isabelle. ‘Ik bedoel zijn lengte. Zo klein als een jongen?’

Dat stond Finnegan duidelijk niet aan. ‘Ian heeft niemand iets aangedaan, hier niet of waar dan ook niet!’ verklaarde hij vurig, terwijl Ding tegelijkertijd zei: ‘Brutus zou nóóit... Ik bedoel, die laat echt niet met zich rotzooien, als u dat soms dacht.’

‘Jullie weten dat Ian van pedofilie werd beschuldigd, hè?’

‘Ja. Nou ja, ja.’ Ding wierp een nerveuze blik in Finnegans richting. ‘Dat weet iedereen. Ik geloof dat Finn het me heeft verteld. Of misschien hoorde ik dat Finn het er via de telefoon met zijn moeder over had. Misschien was dat het wel. Was dat zo, Finn? Ben ik het zo te weten gekomen? Of heb ik het ergens gelezen?’

‘Verdomd als ik het weet.’ Opeens klonk Finn verveeld, misschien wel met opzet.

‘Is dit huis erg gehorig?’ vroeg Isabelle aan het meisje.

‘Het is niet zo groot,’ legde Ding uit. ‘Dus je hoort... Je hoeft eigenlijk niet eens je best te doen. De reden waarom, ziet u... Ik bedoel, het is heus niet zo dat meneer Druitt hier op bezoek kwam. We kenden hem eigenlijk helemaal niet. En dan bedoel ik Brutus en ik. Wij niet. Maar voor Finn was het natuurlijk wat anders.’

‘Ik weet niet helemaal wat je me nou wilt wijsmaken,’ zei Isabelle.

‘Iets wijsmaken? Niets! Alleen dat wij niet zoveel toe te voegen hebben. Brutus en ik, bedoel ik. Van Finn weet ik het niet.’

Finn, zo zag Isabelle, sloeg het meisje gade. Zo te zien met een speculatieve, aan vijandigheid grenzende blik. ‘Moet je eigenlijk niet ergens naartoe, Ding?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, je ging toch weg?’

Ding pakte haar rugzak en sjorde die weer op haar schouders. Ze leek niet beledigd door Finnegans toon. Ze zei tegen Isabelle: ‘Ik hoop dat u de informatie krijgt die u nodig hebt.’

‘Van Finn, neem ik aan?’

‘O ja. Want zoals ik al zei...’

‘Ja. Jij en Brutus kenden Ian Druitt niet eens, toch?’
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Ding pakte haar fiets alsof ze van plan was naar haar aardrijkskundeles te gaan. En dat had ze misschien ook wel gedaan als ze niet zo was geschrokken dat ze, toen ze de trap af kwam, een rechercheur van Scotland Yard in de woonkamer had aangetroffen. Dat – en het korte gesprek dat ze met de vrouw had gehad – drukte elk voornemen om naar college te gaan de kop in. Maar in de komende paar minuten moest ze de schijn ophouden dat ze naar college wegfietste, dus zette ze koers naar Lower Broad Street. Als ze die zou nemen, zou ze bij de smalle Silk Mill Lane uitkomen en bij een van de hoorcollegezalen. Maar die nam ze niet. Eenmaal uit het zicht van het huis peddelde ze in plaats daarvan naar het parkeerterrein van de Perzische tapijtenwinkel. Net als elke andere Perzische tapijtenwinkel in Engeland was daar opheffingsuitverkoop. Dat werd aangekondigd met een groot spandoek dat voor de etalage hing. Hoewel het was verschoten door al die jaren dat het daar al hing, was het nog niet tot de winkeleigenaars doorgedrongen dat dit wellicht een signaal was dat er iets aan hun boodschap haperde.

Zoals altijd lag er voor de winkel een stapel tapijten. Ding stopte ernaast, sprong van haar fiets en begon in alle ernst de hoeken op te tillen alsof ze op jacht was naar het perfecte kleed voor haar slaapkamervloer. Binnen een paar tellen stond de winkeleigenaar naast haar, die niet, zoals je zou verwachten, uit het Midden-Oosten kwam, maar uit Schotland, en wiens Glasgowse accent nagenoeg onverstaanbaar was. Als hij Perzisch had gesproken, had ze hem waarschijnlijk nog beter kunnen verstaan.

Ze zei tegen hem dat ze alleen maar keek naar wat hij in de aanbieding had en toen hij daarop iets zei, antwoordde ze: ‘Nu niet, dank u wel.’ Maar bovenal wilde ze van de straat weg zijn tot de kust veilig was en ze naar huis terug kon.

Ding wist dat haar antwoorden bepaald niet geloofwaardig waren geweest. Haar hersens waren krankzinnig gaan rondtollen zodra Finn haar vertelde wie de vrouw was. Het laatste wat ze had verwacht toen ze zo onschuldig de trap af kwam, was te ontdekken dat een rechercheur een praatje zat te maken met Finn.

Ze rekte nog tien minuten tijd bij de stapel tapijten, misschien wat langer. Daardoor kon ze niet anders dan een gesprekje aanknopen met de Schot, die het nu klaarblijkelijk over de onderkant van de tapijten had. Opnieuw had ze geen flauw idee wat hij haar vertelde, maar doordat hij stond te gebaren en met zijn handen over de onderkant streek, en doordat ze wel de woorden ‘hand’ en ‘geknoopt’ opving, knikte ze hem toe en zei: ‘Ja, ik snap het.’ Gelukkig was dit kennelijk het enige wat ze hoefde te zeggen. Na die tien minuten zei ze: ‘Dank u wel’, en ze fietste de straat weer op.

De auto van de rechercheur was weg. Ding was veilig. In minder dan een minuut karde ze naar huis en zette haar fiets op het betonnen pad. Eenmaal binnen deed ze de deur zo stevig mogelijk achter zich dicht en haastte zich naar de trap. Maar het had geen zin. Ze hoorde Finn vanuit de woonkamer roepen: ‘Hé, jij.’ Ze bleef staan en zag dat hij net als eerder op die lelijke bank hing, die ze in een van de talloze kringloopwinkels in Ludlow hadden gevonden. Hij plukte iets uit een burrito en veegde zijn vingers af aan de bekleding van de bank.

Ze zei tegen hem: ‘Misschien wil iemand daar nog zítten, Finn?’ doelend op het feit dat hij zijn vingers afveegde, waar strepen bonennat – of wat er ook in een burrito zat – op de verschoten stof waren achtergebleven.

Hij negeerde haar opmerking en zei: ‘Waar gíng dat over?’

‘Wat?’

‘Die “Brutus en ik”-shit. Het lag er wel heel dik bovenop dat je de aandacht van de smeris op míj wilde richten.’

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

‘O nee, hè?’ Hij inspecteerde het afgehapte uiteinde van de burrito, die hij kennelijk nog best eetbaar vond, want hij nam een grote hap. ‘Zo kwam het op mij anders niet over.’

Hij stond op. Op de bank zat de afdruk van zijn billen. De kontafdruk van de smeris was trouwens ook nog zichtbaar. Hij liep naar haar toe en terwijl hij met meer lawaai kauwde dan per se nodig leek, zei hij: ‘Eerlijk gezegd, Ding, weet ik niet wat je tegenwoordig in je schild voert.’

‘Ik voer niks in m’n schild.’ Ze wilde naar de trap lopen, maar hij versperde haar handig de weg. Ze zei: ‘Laat me gaan, Finn.’

‘Wat? Hou ik je tegen of zo?’

‘Je staat in de weg.’

‘Hou je niet van, hè? Vertel me dít dan maar eens. Wat is er verdómme aan de hand?’

‘Niets. Ik wil gewoon niet dat iemand slecht over me denkt als ik niks heb gedaan.’

‘En vooral niet als die iemand een smeris is, hè? Waarom is dat? Verberg je soms iets?’

‘Nee!’

‘Nou, laat me je wel vertellen dat het op mij heel anders overkwam.’

‘Ik kan er niks aan doen hoe het op jou overkwam,’ zei ze. ‘Nou, ga uit de weg.’

Ding drong zich langs hem en rende de trap op. Achter zich hoorde ze Finn zeggen: ‘Ik ben bepaald niet achterlijk, Ding.’ Dat was het laatste wat ze hoorde, want ze stoof haar slaapkamer binnen en deed de deur achter zich op slot.

Ze liep snel naar de kleine kledingkast en begon hem leeg te halen. Ze had haast om te vinden wat ze wilde, maar als ze de spullen uit de kast had getrokken, liet ze die niet op de vloer vallen, zoals in een filmscène waarin het publiek moest begrijpen dat ze in paniek was. In plaats daarvan haalde ze haar kleren van het hangertje en legde ze zorgvuldig op bed.

Door de omstandigheden bij haar ouders thuis had ze al jaren haar eigen kleren moeten kopen. Dat geld had ze vanaf haar twaalfde bij elkaar geschraapt door te werken als kinderoppas, winkelbediende, onkruidwieder, hondenoppas, plantenwatergever en alles wat ze in haar schaarse vrije tijd maar kon bedenken. Dus koesterde ze elke schoen, rok, spijkerbroek, trui, pullover en laars die ze bezat. Ze deed niets weg tot het helemaal versleten was. Iets anders kon ze zich niet veroorloven.

Maar nu... Nu moest ze twee kledingstukken wegdoen die haar zielsdierbaar waren. Ze lagen helemaal achter in de kast en ze moest tussen haar winterkleren door graven om bij de knaapjes te komen waarop ze die had weggehangen. Ze had haar rode wollen jas eroverheen geknoopt, en ten slotte haalde ze die uit de kast en bracht hem naar het bed. Ze knoopte de jas open en staarde naar de verstopte rok en top. Voordat ze kon stilstaan bij hoeveel ze hadden gekost en hoe ze die zou missen, pakte ze de kleren vast en raapte van de bodem van de kledingkast een plastic tas op.

Het was haar onmogelijk om de rok en de top zomaar in de tas te proppen. In plaats daarvan vouwde ze ze netjes op. Toen schoof ze de tas over de kleren heen en stopte hem opgevouwen in haar rugzak. Heel even probeerde ze zichzelf wijs te maken dat ze dit niet echt hoefde te doen, maar het probleem was dat ze daar niet van op aankon.

 

Ludlow

Shropshire

Barbara Havers wist dat ze naar de alarmcentrale in Shrewsbury moest zien te komen. Ze wilde het bericht over Ian Druitt afluisteren dat de aanleiding was geweest om hem op de avond van zijn dood naar het bureau in Ludlow te brengen. Hoewel ze in het rapport van de klachtencommissie de transcriptie van het bericht had gelezen – ze kende het verdomde ding inmiddels uit haar hoofd – geloofde ze dat de kans nog steeds bestond dat er iets was wat de vorige onderzoekers over het hoofd hadden gezien. Dat kon van alles zijn: de uitspraak van een woord die kenmerkend bleek te zijn voor iemand die betrokken was bij Druitts levensomstandigheden of een achtergrondgeluid dat in verband gebracht kon worden met iemand aan wie ze nog niet hadden gedacht.

Ze wist heel goed dat als ze het alarmtelefoontje ging afluisteren ze verder ging dan wat de hoofdinspecteur haar had opgedragen. Maar ze suste zichzelf door te zeggen dat ze het de dode man verschuldigd was om als het aan haar lag geen middel onbeproefd te laten.

Shrewsbury lag iets verder dan vijftig kilometer ten noorden van Ludlow en er liep een rechtstreekse weg naartoe: de A49. Barbara wist bijna zeker dat ze ongemerkt binnen twee uur heen en weer kon racen. Maar dan moest ze of de politiewagen van Gary Ruddock lenen of hij moest haar zelf naar Shrewsbury rijden. Hij zei dat hij haar wel zou brengen.

Ze waren zo’n vijftien kilometer onderweg toen haar mobieltje ging. Ze diepte het uit haar tas op en keek er even naar, hoewel ze wel wist wie het was. Dat klopte inderdaad en ze liet hem op de voicemail overschakelen. Ze zou tegen Ardery zeggen dat ze het niet had gehoord. De plee was altijd een goed excuus. Ze moest nog een beetje werken aan de reden waarom ze niet terugbelde, maar ze zou wel iets verzinnen tegen de tijd dat ze de hoofdinspecteur zag.

Maar vijf minuten later ging haar telefoon weer. Deze keer keek Ruddock haar even aan toen ze niet opnam. Ze verzuchtte: ‘Mannen’, en ze sloeg haar ogen ten hemel.

Ruddock had dat misschien geslikt als een halve minuut later zíjn mobieltje niet was gegaan. Zonder te kijken nam hij op en zei: ‘Hulpagent Ruddock, Ludlow’, gevolgd door een ogenblik stilte terwijl de beller iets zei, waarna hij weer zei: ‘O ja. Ze zit naast me. Ik breng haar naar Shrewsbury om...’

Barbara kreunde. Ruddock luisterde. Toen gaf hij de telefoon aan Barbara en zei verontschuldigend: ‘Je baas.’

Voordat ze iets zei, vroeg Barbara zich af hoe Ardery verdomme aan Ruddocks mobiele nummer was gekomen. Maar ze besefte dat dat niet moeilijk was geweest. Een telefoontje naar het hoofdbureau van de politie van West Marcia was voldoende. Haastig, waardoor Ardery geen tijd had zich af te vragen waarom Barbara haar eigen telefoon niet had opgenomen, zei ze: ‘Baas, na het zien van de camerabeelden leek het me een volgende logische stap om...’

‘Had je toestemming om een volgende stap te nemen?’ vroeg Ardery. ‘Ik herinner me nog dat ik zei: “Punt.” Wat ik me niet herinner is dat je verdere actie mocht ondernemen. Brigadier, weet je überhaupt eigenlijk wel hoe een onderzoek wordt georganiseerd? Dat is top-down, niet andersom.’

‘Baas...’

‘Zorg dat Ruddock onmiddellijk omdraait en naar Ludlow teruggaat.’

‘... alleen...’

‘Er is geen “baas... alleen”,’ snauwde Ardery. ‘Er is alleen wat ik je heb opgedragen te doen. En als je in je hoofd haalt dat er ook maar de kleinste mogelijkheid bestaat – die met het moment kleiner wordt – dat ik zou kunnen instemmen met een aanvullende actie van jouw kant, dan is je volgende stap om er met mij over te praten en mijn toestemming te verkrijgen. Ben ik duidelijk? Of is er iets in de commandoketen wat je gewoon nooit zult kunnen begrijpen?’

‘U bent heel duidelijk.’ De moed kon Barbara niet verder in de schoenen zakken. In een sprankje hoop had ze het idee gekregen dat zij en Ardery op weg waren om redelijk met elkaar te kunnen opschieten. Wat een giller, dacht ze. Ze zei: ‘Ik zal doen wat u zegt, ma’am.’

‘Wat klinkt me dat aangenaam in de oren. Wanneer kan ik je hier verwachten?’

‘We zijn zo’n twintig minuten buiten Ludlow.’

‘Dan verwacht ik je over vijfentwintig minuten. Als dat er dertig worden, dan is dat reden voor discussie. Begrijp je dat?’

‘Ja.’ Maar Barbara haatte het om het hierbij te laten, dat ze in het bijzijn van de hulpagent door haar superieur op haar plaats werd gezet. De schaamte, de frustratie, totaal geen punt kunnen maken bij Ardery, zorgden dat ze deed alsof ze nog iets te bespreken hadden, afgezien van het feit dat ze overduidelijk niet kon meegaan met Ardery’s plannen aangaande het onderzoek. Dus zei ze: ‘Hoe ging het met Finnegan Freeman? Heeft dat nog iets opgeleverd?’

‘Meer van hetzelfde. Volgens hem was Druitt niets minder dan de wederkomst van Christus. Maar wat zag hij eruit.’

‘Druitt of Freeman?’

‘De laatste. Ik voel met zijn ouders mee.’

‘Snap het,’ zei Barbara, en toen: ‘Zie u straks.’

Waarop Ardery antwoordde voordat ze ophing: ‘Daar reken ik op, brigadier.’

Ruddock wierp haar een blik toe en zei: ‘Eindelijk ergens wat vooruitgang?’

‘Wie zal het verdomme zeggen,’ zei Barbara. ‘We moeten terug. Ik moet binnen vijfentwintig minuten bij haar zijn. Als ik het niet op tijd haal, verandert een van ons in een pompoen.’
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Ze waren in precies tweeëntwintig minuten in Ludlow terug, want de hulpagent was zo goed om de vaart erin te houden. Maar op Castle Square was het zo druk met marktkramen, marktbezoekers en toeristen dat hij haar alleen voor Griffith Hall kon afleveren door over de stoep te rijden om aan de overkant van het plein Dinham Street te bereiken.

Ruddock had amper genoeg ruimte om de auto naar de stoeprand te manoeuvreren. Vlak voor hen hadden mensen besloten om naast de rijen kramen een plek om te toveren tot een soort kofferbakverkoop, maar dan zonder de kofferbak. Ze hadden hun spullen op dekens uitgestald. Sommigen van hen blokkeerden de toegang tot de markt.

‘Verdomme,’ zei de hulpagent, en toen tegen Barbara: ‘Ik moet die lui minstens twee keer per maand wegjagen. Ze mogen niet op de markt staan, maar ze blijven maar terugkomen.’

Toen hij zijn deur openduwde en uitstapte, deed Barbara dat ook. Ze zag een bekende figuur tussen de mensen die vanaf hun deken hun spulletjes aan de man brachten. Het was de oude zwerver met zijn hond, die ze tijdens haar eerste wandeling had gezien. Ze zei tegen Ruddock: ‘Wie is die kerel? Die met de Duitse herder?’

Ruddock volgde haar blik en zei: ‘Dat is Harry.’

‘Ik zag hem van de week. Slaapt hij buiten?’

‘Klopt,’ zei Ruddock. ‘Ik blijf hopen dat hij naar een andere stad verhuist, maar hij lijkt zich hier te hebben genesteld. Hij heeft je toch niet lastiggevallen?’

‘Ik heb niet eens met hem gepraat. Hoort hij bij het stadsmeubilair?’

‘O, absoluut.’ Ruddock knikte naar haar en begon toen de verkopers op de dekens weg te jagen. Barbara had er spijt van dat ze Harry ter sprake had gebracht, want Ruddock liep regelrecht naar hem toe en verordonneerde hem als eerste om zich van Castle Square weg te scheren. Ruddock bukte zich en was heel beleefd, maar Harry leek niet geneigd mee te werken, totdat Ruddock zijn handel begon op te rapen en op een stapel legde.

Ze liep vlug in de richting van Griffith Hall, bereidde zich mentaal voor op haar ontmoeting met Ardery. Tegen de tijd dat ze door de voordeur liep, dacht ze misschien iets te hebben bedacht waardoor ze de hoofdinspecteur weer gunstig kon stemmen.

Ardery zat te wachten op het achterterras van het hotel, dat met flagstones was betegeld en waar urnen vol fleurige bloemen stonden, en dat uitkeek over een grasveld dat in de richting van de verre rivier glooiend omlaag liep. Ze zat aan een van de terrastafels razendsnel iets op haar mobieltje in te toetsen. Barbara bedacht dat dit best eens een bericht zou kunnen zijn dat te maken had met haar afgebroken rit naar Shrewsbury, en wilde de hoofdinspecteur graag onderbreken voordat ze op de verzendknop drukte, aangezien er maar één persoon was met wie Ardery de informatie over Barbara’s misdragingen zou willen delen.

Opgewekt zei ze: ‘Baas. Daar bent u dus.’ Ze liep naar haar toe, trok een van de andere stoelen naar zich toe en plofte erop neer. Ze zei: ‘U hebt gelijk. Het spijt me verschrikkelijk. Soms laat ik me helemaal meeslepen. Het zal niet meer gebeuren.’

‘Het gebeurt ook niet meer, want we zijn hier klaar,’ zei Ardery tegen haar.

Barbara probeerde zichzelf moed in te praten omdat Ardery in het meervoud sprak. Ze zei: ‘Maar ik wil nog graag met één man praten. Met uw toestemming. Ik heb hem in de buurt zien rondscharrelen, ik weet niet hoe hij heet, maar ik heb zijn naam nergens in de onderzoeksrapporten aangetroffen.’

Ardery legde haar mobieltje op tafel. Barbara stond zichzelf een fractie van een seconde opluchting toe omdat ze een rem had gezet op de elektronische vlucht van het bericht, dat ongetwijfeld naar Londen en dus naar het kantoor van adjunct-commissaris Hillier gestuurd zou worden.

‘En wie mag die man dan wel zijn?’ vroeg Ardery.

‘Hij heet Harry. Ik weet zijn achternaam nog niet. Hij slaapt op straat in de stad. Hij zou weleens informatie kunnen hebben die de beschuldigingen aan Ian Druitts adres zouden kunnen bevestigen. Hij heeft misschien iets gezien.’

‘Weet je zeker dat deze Harry weet-ik-veel misschien heeft gezien dat Ian Druitt bezig was met het verkennen van kinderlichaampjes op een openbare plek? Je kunt onmogelijk van me verwachten dat ik dat zelfs maar in overweging neem, brigadier. We hebben niets ontdekt waaruit blijkt dat Ian Druitt een dwaas was.’

‘Maar deze vent, die Harry...? Hij heeft misschien gezien dat Druitt er een in zijn auto heeft laten stappen, baas. Of met eentje hier of daar een wandelingetje heeft gemaakt.’

‘Misschien heeft hij ook gezien dat de Kerstman een elf in zijn slee liet instappen. Het enige wat we hebben is een tweeledig vermoeden over Ian Druitt: ja, hij was het wel en nee, hij was het niet. Dat is trouwens niet de reden waarom we hier zijn.’

‘Met alle respect, baas,’ zei Barbara onaangedaan, ‘er is maar één aantijging geweest dat Ian Druitt met kinderen rotzooide en die was ook nog anoniem. Verder zegt iedereen: geen sprake van, kan niet en ben je soms gek geworden dat het zelfs maar in je opkomt.’

Op dat moment schreed Peace on Earth door de terrasdeuren van het hotel. Hij vroeg aan Barbara of zij misschien iets wilde. Barbara wilde alleen maar een breekijzer om Ardery’s geest open te wurmen zodat tot haar doordrong wat ze haar aan het verstand probeerde te peuteren. Maar ze vermoedde dat dat niet op het menu stond. Aangezien Ardery niets nam, aarzelde ze om zelf iets te nemen. Maar in werkelijkheid, als er biscuitjes, theecakejes, scones of croissants in de keuken lagen te verkommeren, zou ze dolblij zijn als ze in een of drie haar tanden zou kunnen zetten. Maar ze koos voor wat waarschijnlijk de verstandigste weg was en zei: ‘Nee, dank je.’

Ardery wachtte tot de jonge man het terras had verlaten en zei toen: ‘Ik herhaal het nog één keer: of Druitt nu wel of geen pedofiel was, is niet de reden waarom we hier zijn, nooit geweest ook. En toch heb je voortdurend geprobeerd dit onderzoek die kant op te sturen in plaats van richting zijn zelfmoord en het daaropvolgende onderzoek, de richting die we zouden moeten inslaan. Dát is het punt: hoe is dit gebeurd en hoe heeft de klachtencommissie daarop gehandeld. We zouden erover kunnen speculeren waarom een of andere agent bij de alarmcentrale de krankzinnige beslissing heeft genomen om de man zo gauw mogelijk naar het gevang te sleuren in plaats van te wachten tot er officiële politieagenten beschikbaar waren om dat te doen. Maar punt is dat de agent van de alarmcentrale die beslissing heeft genomen op basis van wat de telefonist had gehoord. De rest is één grote puinhoop geworden, waarin een man zich liever van kant maakte dan dat zijn naam, zijn reputatie en zijn hele leven door het slijk werden gehaald.’

‘Als hij zichzelf al heeft omgebracht,’ zei Barbara. ‘Want al die tijd – en dat moet u toegeven – zou iets wat op zelfmoord leek ook best moord geweest kunnen zijn. Waarbij iemand het alarmnummer heeft gebeld en dat pedofilieverhaal heeft opgehangen juist om hem op het bureau te krijgen.’

Ardery pakte haar tas van het terras en nam een paar ogenblikken om haar mobieltje weg te bergen. Ze leek tijd te rekken om geduld te verzamelen. Ten slotte zei ze: ‘We zijn hier niet om dat te onderzoeken, brigadier. Hoe vaak moet ik dat nou nog herhalen? Nou, ik ben jou en je zorgen tegemoetgekomen door Finnegan Freeman te ondervragen. Van hem ben ik absoluut niets wijzer geworden, behalve een vurige verklaring van Ian Druitts onschuld – wat te verwachten was, dat zul je met me eens zijn – samen met het korte genoegen dat ik ook heb mogen praten met zijn verwarde huisgenote, die het steeds had over een andere huisgenoot, die Brutus heette en van wie ze dolgraag wilde dat ik gemakshalve maar zou geloven dat die helemaal niets nergens van wist.’

‘Brútus?’

‘Bruce Castle, en dat is dus niet het punt. Het punt is dat dit eindeloos door kan gaan, en we hebben niet de tijd, de luxe of de financiële middelen om hier eindeloos mee door te gaan.’

‘Dat begrijp ik, baas. Echt. Dat doe ik. Maar ik denk nog steeds...’

‘In godsnaam verdomme, er bestaat geen “ik denk nog steeds”. Er is enkel wat er die avond is gebeurd, wat inspecteur Pajer daarna heeft gedaan en wat de klachtencommissie heeft gedaan toen de zaak eenmaal daar op het bureau belandde.’

Barbara zag dat de hoofdinspecteur op het punt stond op te staan, en ze wist dat ze haar moest tegenhouden, want er was nog iets. Het was maar een detail, maar in elk onderzoek zat zogezegd het venijn in die details. Ze zei: ‘Ben ik helemaal met u eens, baas. Ik heb die rapporten gelezen, herlezen en vergeleken. Maar toen ik met Ruddock naar de camerabeelden keek, realiseerde ik me dat de klachtencommissie de beelden heeft bekeken van de avond van het telefoontje en de beelden van de avond van de moord. Maar ze hebben niet de beelden bekeken van zes dagen vóór het telefoontje, de beelden waarop te zien is dat de camera was weggedraaid zodat de beller later ongezien zijn telefoontje kon plegen. Mijn punt is dat als ze dat over het hoofd hebben gezien, ze misschien nog meer over het hoofd hebben gezien. Zoals iets tíjdens het telefoontje, en ik was op weg naar Shrewsbury om dat te gaan beluisteren.’

‘Hebben zíj het beluisterd? Hebben zíj er iets ongebruikelijks in gehoord? Het eerste: ja, het tweede: nee. Dus wat verwacht je nou nog meer te horen, je hebt er toch al een transcriptie van? Een Grieks koor op de achtergrond waarmee de beller geïdentificeerd kan worden? En zelfs als de beller wordt geïdentificeerd – wat natuurlijk niet zo is – wat bewijst dat dan?’

‘Dat weet ik niet. Dat geef ik toe. Maar ik heb van de week Ruddock wel op het parkeerterrein zien rampetampen...’

‘Hou daar onmiddellijk mee op! Praat als een politieagent!’

Barbara schakelde haastig over. ‘Ik zag Ruddock met een vriendin – van wie hij trouwens zegt dat hij die om te beginnen niet heeft, een vriendin, bedoel ik – in een politiewagen. Zoals, niet te vergeten, ook het geval was op de avond dat we hier aankwamen. Maar op díé avond dacht ik dat een van de patrouillerende agenten een tukje deed in de auto, maar nu denk ik dat het Ruddock met het meisje moet zijn geweest. Want ik zag dat die kerel die op de stoel achteroverleunde het wel héél erg naar zijn zin had, en ik denk zomaar dat dat betekent dat ze hem aan het afzuigen was.’ En toen Ardery haar gezicht woedend vertrok en haar mond opende om iets te zeggen, voegde Barbara er haastig aan toe: ‘Ik bedoel fellatio. Ze gaf hem een fellatiobeurt.’

‘En wat betekent dat? Dat terwijl agent Ruddock genoot van de seksuele assistentie van een jonge vrouw op het parkeerterrein van het bureau op de avond van Druitts dood, er iemand anders naar binnen is gegaan, Druitt heeft vermoord en ongezien weer wist weg te komen zonder ook maar enig – en dat hebben we trouwens al besproken – spoor van bewijs achter te laten? Er is niets wat daarop wijst. Zelfs nog geen hint. De man heeft zichzelf om welke reden dan ook omgebracht, dat is bevestigd door de lijkschouwing, en daarmee is de kous af. We kunnen tot sint-juttemis dit welles-nietesspelletje blijven spelen, maar het is nu eenmaal zo dat er mensen zijn die zich van kant maken om redenen die wij niet kunnen bevroeden: een verborgen diepe depressie, een geestelijke crisis, een psychologische wond, een onverwachte ziektediagnose, een verandering in hun leven waar ze niet mee om kunnen gaan, geestelijke labiliteit. En als dat gebeurt, wil niemand – en zeker de familie niet – geloven dat het zelfmoord was, want zelfmoord heeft als gevolg dat iedereen die met die persoon te maken heeft bij zichzelf moet nagaan waarom het is gebeurd. En geloof me, dat wil niemand. Vaak gaan mensen nog liever dood dan dat ze de hand in eigen boezem moeten steken als...’

Ze hield abrupt op en Barbara vroeg: ‘Wat?’

Ardery stond op. Ze pakte de riem van haar schoudertas vast. ‘Niets,’ zei ze. ‘We zijn hier klaar. Je staat morgenochtend bepakt en bezakt klaar om te vertrekken.’
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‘Barbara.’ Door de telefoon was Lynleys stem zo redelijk als maar zijn kon. Hij had haar het hele verhaal zonder onderbreking laten vertellen en aan zijn toon te horen had hij iets diepzinnigs te melden. Daar had ze een bloedhekel aan. Ze wilde dat hij verkondigde: ‘Mijn god, ik ga er meteen achteraan, brigadier.’ Behoorlijk sukkelig van haar, realiseerde ze zich. Maar ‘Mijn god, ik ga er meteen achteraan, brigadier’ was bepaald niet Lynleys stijl. Hij zei: ‘Ik hoef je toch niet in herinnering te brengen waarom je daar bent, wel?’

Ze zei: ‘Ik weet waarom ik hier ben, sir. Geloof me, zij zorgt er wel voor dat ik dat weet. Maar het punt dat...’

‘Als “het punt dat” betekent dat je op de een of andere manier buiten je boekje gaat,’ zei hij, haar onderbrekend, maar nog altijd op die geduldige toon van hem, ‘dan moet je je afvragen of dat werkelijk nodig is, want mij lijkt het dat zodra jij en de hulpagent op weg gingen naar Shrewsbury...’

‘Sir, in de alarmcentrale van Shrewsbury hebben ze...’

‘Zodra je op weg ging naar Shrewsbury om naar een opname te luisteren, waarvan je het transcript al in je bezit hebt, was dat precies het moment dat je dat deed.’

‘Wat?’

‘Dat je buiten je boekje ging. We hebben het hier eerder over gehad, Barbara. Als je op deze weg doorgaat, weet je waar dat toe leidt.’

Op de achtergrond klonken verre stemmen. Ook hoorde ze het geluid van een rinkelende telefoon. Er was de plotselinge onderbreking door Dorothea Harriman in de deuropening van Ardery’s kantoor, waar Lynley momenteel de plaatsvervangende baas was. Barbara hoorde haar zeggen: ‘Waarnemend hoofdin...’ voordat Lynley haar onderbrak met: ‘Vijf minuten, Dee.’

En toen tegen Barbara: ‘We hoeven dit toch niet opnieuw door te nemen, hè, brigadier?’

Nou, jawel. Dat moest nou juist wel, dacht Barbara. Ze zei: ‘Ze blijft maar doorhameren op onze opdracht, inspecteur, waardoor ze stekeblind wordt voor wat er pal voor haar ogen bungelt.’

‘En wat is dat dan? Ik vraag het maar even, want te horen naar wat jij me hebt verteld, bungelt alleen voor haar ogen wat haar door Hillier is opgedragen. Ze staat onder bevel van Hillier persoonlijk, tenzij zich iets nieuws heeft voorgedaan. Heeft zich iets nieuws voorgedaan? Iets wat dit telefoontje naar mij kan rechtvaardigen?’

‘Ik weet het niet,’ gaf Barbara toe. ‘Misschien wel. Zou kunnen. Ziet u, er is die bewakingscamera die van positie is veranderd en ik denk dat als daar in het rapport van de klachtencommissie niets over staat, wat inderdaad het geval is, dan kunnen we wel aannemen dat het klachtencommissierapport nog meer over het hoofd heeft gezien.’

‘Mocht dat inderdaad zo zijn, dan durf ik te beweren dat wat zij over het hoofd hebben gezien niet terug te vinden zal zijn in een opname van een telefoontje. Barbara, de klachtencommissie zal alle aspecten van dat telefoontje onder de loep hebben genomen. Ze zullen iedereen die ook maar in de verste verte iets te maken heeft gehad met wat daar is gebeurd aan de tand hebben gevoeld. En nu maak ik even een sprong en ga ik ervan uit dat ze dat inderdaad hebben gedaan en dat jullie elk relevant verslag dat daarmee te maken heeft hebben gekregen.’

‘Ik heb dingen gezien die zij niet hebben gezien, sir, want wat ik heb gezien, kwam pas naar boven nadat ze hun rapport hadden ingeleverd.’

‘Maar Barbara.’ Nu hoorde Barbara dat Lynleys geduld eindelijk op de proef werd gesteld: drukbezette man, drukke dag en waarom kun je nou niet gewoon je werk doen, brigadier, zonder dat je me gaat bellen voor een peptalk die je verdomme helemaal niet nodig zou moeten hebben?

‘Sir,’ zei ze.

‘Je bent daar niet om te heronderzoeken, te herinterpreteren, te herevalueren of wat ook te herhalen. Je weet waarom je daar bent en als Isabelle je vertelt dat je...’

‘Isabelle, Isabélle,’ zei Barbara, voordat ze haar tong kon afbijten. Vlug voegde ze eraan toe: ‘Sorry, sir.’ Hij antwoordde niet meteen, dus toen voegde ze eraan toe waarvan ze wist dat dat de werkelijke reden was waarom ze Lynley had gebeld. ‘Ze drinkt, inspecteur.’

Stilte. Die liet ze voortduren. Ze wist dat hij tot zich door liet dringen wat ze had gezegd. Ten slotte: ‘Wat bedoel je met drinken?’

Ze zei: ‘Wat bedoelt u met wat bedoel ik? U wéét wat ik bedoel. Er is iets met haar aan de hand en ze probeert door middel van drank een uitweg te vinden. Sorry dat ik u dit vertel, maar het is een feit, puur en simpel.’

‘Zelden puur en nooit simpel,’ mompelde hij.

‘Wat?’

‘Laat maar. Ze mag buiten diensttijd best een borreltje nemen, Barbara.’

‘Geloof me, ik heb het niet over een borreltje, sir. Ze slaat het achterover – ik durf te wedden dat ze in haar kamer ook een voorraadje heeft – en daardoor is ze niet in staat om de zaken helder te zien.’

‘Dat is een heel ernstige beschuldiging.’

‘Het is geen beschuldiging. Het is verdomme een feit.’

‘Heeft ze iets onredelijks van je gevraagd? Heeft ze verzuimd om papieren in te zien die jullie hebben gekregen? Heeft ze jou het leeuwendeel van het werk laten doen terwijl ze zichzelf vrij gaf?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Maar tegelijkertijd...’

‘Waar maak je je dan druk om, Barbara? Want volgens mij maak je je alleen maar druk omdat je je zin niet krijgt.’

‘Ik wil alleen...’

‘Het gaat hier niet om wat jij wilt. Begrijp je nou niet dat wat je nu aan het doen bent precies is waardoor je om te beginnen op de schopstoel zit?’

‘Dat weet ik wél. Dat is de reden waarom ik u heb gebeld.’

‘Om wat te doen? Om wat te zeggen? Barbara, je moet weten dat mijn handen gebonden zijn.’

‘Maar...’

‘Wat?’

Jullie zijn minnaars geweest, wilde ze zeggen. Dat betekent dat u invloed hebt en ik smeek u die te gebruiken. Maar dat kon ze niet zeggen, want ze kon niet over de schreef gaan en als ze dat wel deed, kon ze dat nooit meer terugdraaien. Dus deed ze er het zwijgen toe.

Hij vervolgde, de redelijkheid zelve: ‘Er is geen maar. Wat jij moet doen, is doen wat je is opgedragen, meer niet. Uit alles wat je net hebt gezegd lijkt het mij dat Isabelle – de hoofdinspecteur – precies doet wat haar gezegd is en dat ze zich ervan verzekert dat het rapport van de klachtencommissie compleet en onbevooroordeeld is, zodat ze die informatie aan Hillier kan doorgeven. Die kan op zijn beurt het parlementslid informeren dat om het onderzoek had gevraagd. Hij kan vervolgens de vader van de dode man uitleggen dat er niets aan te doen is en dat iedereen diep met hem meeleeft.’

Ze deed er nog altijd het zwijgen toe, nu wist ze niet meer hoe ze de zaken haar kant op zou kunnen trekken.
Hij zei: ‘Ben je daar nog, Barbara?’

‘Helaas wel.’

‘Luister naar me, alsjeblieft. Het enige wat je hoeft te doen is in het gareel blijven. Dat kan toch niet zo moeilijk zijn als jij het nu maakt.’

‘Het is alleen...’ Ze hoorde de verslagenheid in haar stem en die wilde ze wegvagen, maar ze wist niet langer hoe dat moest. ‘Het is alleen dat haar drankgebruik uit de hand loopt, sir.’

‘Weet je dat of denk je dat?’

‘Dat denk ik,’ zei ze.

‘Kan het misschien zijn dat je zo denkt omdat jij iets wilt doen en dat van haar niet mag?’ Toen ze geen antwoord gaf, zei hij: ‘Barbara?’ en ze kon er niet omheen dat zijn stem vriendelijk klonk, altijd en eeuwig de gentleman, typisch Lynley.

‘Zou kunnen,’ zei ze.

‘Dat is het dus, hè?’

‘Zou kunnen,’ gaf ze toe. ‘Alleen... Wat nu te doen?’

‘Dat weet je best. Je moet haar bevelen opvolgen en ik geloof dat dat je lukt in de tijd dat jullie nog samen zijn.’

Met moeite wist ze een derde keer uit te brengen: ‘Zou kunnen’, en opnieuw moest ze de woedend makende compassie van de man ondergaan. Hij zei: ‘Je hoeft het niet leuk te vinden, Barbara. Dat vraagt niemand van je, en ik nog wel in de laatste plaats. Je moet gewoon door ploeteren.’

‘Sir,’ zei ze. ‘Ja, sir.’

Maar toen ze ophingen, liet ze zich op het kloosterachtige bed vallen, in de kloosterachtige kamer waarin ze door die rot Isabelle was weggestopt. Ze had gewild dat Lynley zou ingrijpen, dat hij haar kant zou kiezen, dat hij haar verdomme een hart onder de riem zou steken, dat hij verdomme wat ook maar had gedaan, ook al wist niemand wat dat was, en zij was diep teleurgesteld. Ze wilde dat hij ten minste de hoofdinspecteur belde, om aan te geven dat zij – Barbara Havers – haar gang mocht gaan. Dat wist Barbara best. Ze gaf het toe. Ze had er patent op. Maar ze wilde hem ook zo wanhopig graag laten begrijpen dat deze keer de hoofdinspecteur degene was die de boel verprutste, en niet Barbara Havers. Maar dat ging haar niet lukken en nu kon ze slechts het enige doen wat ze kon doen.

Ze pakte de telefoon. Ze zei tegen de hoofdinspecteur dat ze het diner oversloeg. Bekaf, zei ze tegen haar.

‘Uitstekend,’ was het antwoord. ‘Zorg alleen dat je morgenochtend klaarstaat voor de terugreis naar Londen.’
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Isabelle had haar koffer op haar bed gezet, maar was nog niet begonnen met pakken. Ze had ijs besteld en daar wachtte ze op, ze zou pas ergens aan beginnen als ze een slaapmutsje achter de kiezen had. Deze keer had ze uitdrukkelijk om een emmer ijs gevraagd, niet drie of vier blokjes die in een ontbijtgranenkommetje geestloos lagen weg te kwijnen. Het hotel, zo had ze tegen de alomtegenwoordige Peace on Earth gezegd, heeft toch zeker wel een ijsemmer voor champagne en zo? Ja? Mooi zo. Dat volstond.

Ze had al een slaapmutsje gehad, in de gastenlounge annex hotelbar, en ze was niet van plan om het hotel nog uit te gaan. Ze had volledig de controle, de wijn die ze tijdens en de brandy die ze na het diner had gedronken hadden geen effect op haar gehad. Nog een wodka-tonic kon geen kwaad.

Toen Peace met ijsemmer en al kwam opdagen, bedankte Isabelle hem kortaf en ging verder met waar ze mee bezig was. Ja, wodka-tonic was prima, besloot ze. Die kwam boven op de wodka, wijn en de brandy die ze eerder had gehad, maar die hadden zich al een weg gebaand door haar systeem, waren geabsorbeerd door het diner in de eetzaal beneden.

Ze schonk haar drankje in. Ze nam het mee naar de bank waar haar kamer over beschikte. Ze ging zitten, nam een slok en dacht aan het onderzoek: hoe zij dat zag en hoe de hoorndol makende Havers het klaarblijkelijk per se wilde zien.

Voor Isabelle leken de bedenkingen van de brigadier stuk voor stuk irrelevant of verwerpelijk. Waarom was het Openbaar Ministerie niet ingeschakeld? Omdat de klachtencommissie van de politie had geoordeeld dat er geen misdaad in het spel was. En als er geen misdaad in het spel was, kon het Openbaar Ministerie niet vervolgen. Waarom was Ruddock niet in de kamer bij de diaken gebleven? Omdat niemand hem had gezegd dat hij dat moest doen en hem niet was verteld dat de diaken ergens van beschuldigd werd. Wat hem was verteld – nagetrokken door de klachtencommissie – was dat uiteindelijk de reguliere agenten zouden komen om de man naar Shrewsbury te brengen. En wat betreft de bewakingscamera die was weggedraaid voordat het telefoontje plaatsvond: wat had het voor zin om anoniem een telefoontje te plegen als je pontificaal op beeld werd opgenomen?

Zijzelf, zo concludeerde Isabelle, waren veel verder gegaan dan de reden waarom Hillier hen naar Shropshire had gestuurd. Ze hadden de Lomax uit de agenda van de diaken opgespoord en met Finnegan Freeman gepraat, die op de ledenlijst stond van de jeugdclub van de diaken. Ze hadden met dominee Spencer gesproken en een babbeltje gemaakt met Flora Bevans. Ze hadden zelfs met de forensisch patholoog gepraat, ook al hadden ze haar volledige rapport gekregen. Havers wilde kennelijk in deze geest doorgaan, maar het was níét waarom ze hiernaartoe waren gestuurd.

Ze dronk haar glas leeg en stond op. Even was ze duizelig. Te snel opgestaan. Daar moest ze op letten.

Ze liep de kamer door om haar spullen te pakken toen haar mobieltje ging. Ze ging ernaartoe en keek naar het nummer. Ze werd woest. Ze had het helemaal gehad met Bob, met zijn aanstaande gelukzalige leven in Nieuw-Zeeland, en dat hij haar eigen zoons nog verder van haar af dreef dan hij al had gedaan. Ze nam op en zei: ‘Wat wil je nog meer? Het volle pond?’ Dat laatste kwam er slepend uit. Ze rechtte haar rug. Ze liep naar het raam en maakte dat open toen Sandra’s stem zei: ‘Ah. Is het wodka of ben je op whisky overgestapt?’

Isabelle liet de frisse lucht over haar gezicht stromen. Ze zei: ‘Wat wil je?’

‘Dat lijkt me nogal duidelijk, denk je niet?’

‘Wat. Wil. Je. Sandra.’

‘Ik had verwacht dat toen je het nummer zag, mijn stem hoorde en zag hoe laat het was je meteen zou vragen: “Is er iets met een van de jongens gebeurd?” Of zelfs maar met Bob.’

‘O, dat had je verwacht, hè? Ik ben klaarblijkelijk nog niet zo heilig als jij.’ Ze had moeite met de l.

‘Met heilig heeft het niets te maken. Het is gewoon goed moederschap.’

God, wat was ze toch een kreng. ‘Hoe waag je dat te zeggen terwijl je heel goed weet dat je echtgenoot’ – Isabelle sprak dat woord spottend uit. Ze kon er niets aan doen – ‘me elk soort moederschap heeft ontnomen dat ik anders misschien gehad zou hebben.’

‘Het gaat áltijd om jou, hè?’ zei Sandra. ‘En je weet heel goed dat dit vanaf het begin door de rechtbank is bepaald.’

‘O, goed. Natuurlijk. Uiteraard.’ Isabelle liep naar het bed. Op het nachtkastje stond de wodka, evenals de tonic en het ijs. Haar tong was droog. Ze wilde er niet aan toegeven. Ze zei: ‘Wat wil je, Sandra? Voor de dag ermee, dan hebben we het maar gehad.’

‘Heb je in de gaten dat je met dubbele tong praat?’ antwoordde Sandra. ‘Heb je soms gedronken? Maar aan de andere kant, waarom zou ik het nog vragen. Je drinkt meestal, toch?’

‘Ik ga zo ophangen, want klaarblijkelijk hoor je me niet.’

‘Je weet dat je dit niet kunt winnen,’ zei Sandra, die het ten slotte over een andere boeg gooide. ‘Ik wil dat het ophoudt. Bob raakt erdoor verscheurd. De jongens raken erdoor verscheurd. Maak je je daar dan helemaal geen zorgen over?’

‘Maak jíj je helemaal geen zorgen over het feit dat Bob van plan is om ze voorgoed bij hun eigen moeder weg te halen? O, hij heeft een heel generéúze bezoekregeling voorgesteld, zolang dat bezoek maar in Nieuw-Zeeland plaatsvindt.’

‘Ik ben blij dat je de nadruk daar legt waar die thuishoort, op genereus. Hij heeft aangeboden dat als je in Nieuw-Zeeland bent, ze bij je mogen zijn; hij heeft aangeboden dat als je in Nieuw-Zeeland bent, je met ze op vakantie mag. Wat wil je nog meer? Wanneer houdt het een keer op?’

‘Ik wil dat mijn zoons in de buurt zijn van hun moeder. En het houdt pas op als ik dat voor elkaar heb.’

‘Je gelooft toch zeker niet dat er in dit land een rechtbank is die...’

‘Dat punt heb je al gemaakt.’

‘... jou zal toestaan om een stokje te steken voor Bobs carrière­sprong?’

‘Ik steek nergens een stokje voor. Hij kan zo hoog klimmen als hij wil, waar dan ook, ook al was het naar Mars. Wat hij niet kan doen is mijn zoons met zich meenemen.’

‘Zíjn zoons,’ siste Sandra. ‘Die vanaf de dag van jullie scheiding in dít gezin zijn opgegroeid, en we weten allebei waarom. Dus dwing me niet het uit te spreken. Maar dat wordt voor de rechter heus wel duidelijk, weet je: de drank, het misbruik.’

‘Ik heb géén misbruik...’

‘Hoeveel theelepels wodka heb je in hun flesjes gestopt? Of waren het eetlepels?’

‘Waag het niet me te bedreigen.’

Sandra slaakte een van haar klassieke zuchten, waarmee ze illustreerde hoe redelijk ze met deze gekkin probeerde te praten. ‘Ik bedreig je helemaal niet. Ik wijs je er alleen op wat je in de rechtszaal te wachten staat.’

‘Prima. Het is zijn woord tegen het mijne.’

‘Het woord van een alcoholist, Isabelle, denk daar maar eens over na. Je moet bedenken of je dit werkelijk wilt. Ik bedoel, met wat er in de rechtszaal naar buiten komt, wordt er bepaald geen beeld geschetst van een toegewijde moeder, hoe je advocaat het ook wendt of keert. Het pad dat je volgt levert weinig meer op dan reusachtige salarissen voor steeds meer advocaten.’

‘En over welk deel daarvan moet ik me zorgen maken? Roep Bob aan de telefoon.’

‘Hij is bij de jongens. Ik neem aan dat je weet dat het hun bedtijd is, ja? Hij brengt ze naar bed.’

‘Ze zijn negen. Ze hoeven niet naar bed gebracht te worden.’

‘Nou, niemand beweert dat je je eigen zoons kent. Ik wil graag dat je nadenkt over wat ik heb gezegd. Neem alles maar eens in overweging: de salarissen die je nog minstens tien jaar moet betalen of het feit dat je carrière aan puin ligt als we eenmaal in de rechtszaal de waarheid op tafel leggen. Ik denk dat je je waarschijnlijk wel op de carrière zult concentreren. Voor jou is die altijd belangrijker geweest dan James en Laurence.’

Ze had de namen van Isabelles zoons nog niet uitgesproken of ze verbrak de verbinding. Isabelle stoomde van woede.

Ze drukte op de terugbeltoets. De telefoon ging meteen op de voicemail. Ze hing op. Ze belde het nummer nogmaals. Opnieuw de voicemail. Ze belde een derde keer. En weer de voicemail. Ze pakte de wodka en schonk die in haar glas.

Het mobieltje ging over. Ze griste het weg, nam op en gilde: ‘Luister naar me, stuk klote onderkruipsel dat je bent. Als je denkt dat je...’

‘Spreek ik met hoofdinspecteur Ardery?’

De kamer begon te draaien. De stem was onmiskenbaar. Adjunct-commissaris Hillier was aan de lijn.

Ze liet zich op bed vallen. Ze zei: ‘Sja. Ja. Sjorry. Ik dzacht... Ik dacht...’ Krijg jezelf verdomme in de hánd, zei ze tegen zichzelf. ‘Ik had alleen... Ik had alleen gedoe met mijn ex en zijn vrouw. Sorry. Ik dacht dat een van hen me belde.’

Er viel een stilte. Die duurde veel te lang. Ze dacht dat hij had opgehangen, maar toen zei hij: ‘Ik ben gebeld door Quentin Walker.’

Isabelle probeerde uit alle macht een beeld bij de naam uit haar hersens te persen. Het lukte haar niet. Ze zei: ‘Sir?’

‘Het parlementslid uit Birmingham. Clive Druitt heeft hem weer lastiggevallen. Hij is boos op het Openbaar Ministerie. Hij wil per se dat er gerechtelijke vervolging wordt ingesteld.’

Ze wilde zeggen: Havers wil dat ook, maar ze wilde hem niet op ideeën brengen. Ze zei: ‘We hebben geen reden gevonden waarom het Openbaar Ministerie zou moeten vervolgen, sir. Ze zouden het op plichtsverzuim kunnen gooien, maar aangezien niemand aan de hulpagent heeft verteld waarom de dominee... of de diaken... sorry... waarom hij was gearresteerd, hebben ze geen zaak tegen hem.’

‘We moeten ze toch iets geven. Ik bedoel het parlementslid en Druitt. Een kruimel volstaat. Alles wat je kunt bedenken.’

Isabelle probeerde zich daar iets bij voor te stellen, maar achter haar ogen kwam een hoofdpijn op en ze wilde alleen nog maar slapen, wegzakken in een waas, door wodka ingegeven dromen dromen. Ze drukte haar vingers tegen haar ogen.

‘Bent u er nog, hoofdinspecteur?’

Ze was al aan het wegzakken. Ze voelde hoe haar lichaam zich ontspande, wat ze altijd zo heerlijk vond. Dan had ze niets, niets aan haar hoofd, de gelukzaligheid net buiten bereik, maar ze kón erbij, echt, dat kon ze.

Ze schudde zichzelf wakker. ‘Sja. Ben er. Ja, sir. Ik zat alleen te denken. We hebben de agenda van de man, die de klachtencommissie destijds niet had. Maar daar staan alleen maar eindeloze afspraken in. We kunnen ze allemaal nalopen, maar dat zal tijd kosten en ik weet eigenlijk niet of we die kant wel op willen. Tot nu toe wijst alles op zelfmoord. Havers heeft ontdekt dat de positie van een bewakingscamera is veranderd voordat er een anoniem telefoontje werd gepleegd, maar dat is het wel. De klachtencommissie heeft dat over het hoofd gezien, maar dat is ook het enige.’

‘Hmm. Ja. Ik begrijp het,’ zei Hillier. ‘Dat is misschien genoeg. Schrijf zodra je in Londen terug bent een volledig rapport. Dat geven we aan Walker, die het aan Druitt kan doorgeven.’

‘Doe ik.’ Isabelle salueerde in haar kamer. In de spiegel ving ze een beeld van zichzelf op. Tijdens haar gesprek met Sandra had ze zeker aan haar haar getrokken, dacht ze. Het zat in de knoop en zag er vies uit, en ze vroeg zich af wanneer ze voor het laatst had gedoucht, want dat kon ze zich niet herinneren.

‘Hoe zit het met Havers?’ vroeg Hillier. ‘Heb je al iets?’

Isabelle stond op, liep naar de spiegel en bekeek zichzelf aandachtiger, zag hoe de rimpels zich om haar ogen uitwaaierden. Ze zei: ‘Niets, sir. Op een bepaald moment was ze op weg naar Shrewsbury om de opname van een anoniem telefoontje af te luisteren, maar ik heb haar teruggeroepen, omdat ik haar had verteld dat ze alleen maar de camerabeelden mocht bekijken.’

‘Had je geen bevel gegeven?’ vroeg hij scherp.

‘Helaas niet. Niet echt.’

Opnieuw een stilte. Ze zag voor zich hoe hij walgend zijn hoofd schudde. Maar ze kon er niets aan doen dat Havers zich onberispelijk had gedragen, op die ene misstap van het uitstapje naar Shrewsbury na.

Hillier zei: ‘Nou, daar kunnen we niet veel mee, wel, hoofdinspecteur?’

‘Ze speelt het slim, sir. Ik vermoed dat ze elke avond of elke ochtend voor een peptalk met inspecteur Lynley belt.’

‘Ah ja, Lynley,’ zei Hillier. Aan zijn toon te horen zou hij het niet erg vinden om Lynley ook naar Berwick-upon-Tweed te sturen. ‘Ga zo door, hoofdinspecteur. Ik wil je morgenmiddag hier zien.’
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Barbara wachtte een hele poos voordat ze het hotel verliet. Ze had haar tas en ze had haar peuken, en niemand kon eraan twijfelen dat ze naar buiten ging om te roken en om iets te eten te scoren, omdat ze het diner had overgeslagen.

Ze had erover gedacht om naar Lower Galdeford Street te lopen, om te zien of hulpagent Ruddock soms weer bezig was met de nog altijd onbekende jonge vrouw op het parkeerterrein van het politiebureau in Townsend Close. Maar tot nu toe was ze bij Ardery nog niet veel opgeschoten met haar redenering over Ruddock, de politiewagen en zijn vriendinnetje, en haar pogingen duidelijk te maken wat het plichtsverzuim van de hulpagent mogelijk had betekend in het geval van Ian Druitts dood. Bovendien wist iedereen dat hij niet bij Ian Druitt in de kamer was geweest. Dat had hij zelf gezegd, en hij had verklaard wat hij in die tijd had gedaan. Maar als hij in werkelijkheid op de achterbank van een geparkeerde patrouillewagen lag te rampetampen, was dat een veel ernstiger zaak dan een paar pubs bellen vanuit een ander kantoor in het gebouw. Want als Ruddock met zijn vriendinnetje in de politiewagen een wip had liggen maken, kon iemand met gemak het parkeerterrein op glippen, het gebouw binnensluipen om de diaken te vermoorden, het doen voorkomen als zelfmoord, om zich vervolgens uit de voeten te maken.

Natuurlijk was het in scène zetten van een zelfmoord volgens Nancy Scannells lijkschouwing het heikele punt. Maar toch, Barbara kon maar niet de foto uit haar gedachten bannen met daarop de forensisch patholoog en het collectief van zweefvliegtuigeigenaars die ze in Rabiah Lomax’ huis had zien staan. Dat betékende iets. Dat voelde Barbara aan haar water.

Dus bleef ze op het spoor zitten van wat er werkelijk was gebeurd, ging ze dieper in op wat er volgens iedereen was gebeurd op de avond van Ian Druitts dood. Ze overbrugde de korte afstand over Castle Square en liep door de passage naar Quality Square, waar ze de Hart & Hind in wilde duiken om een halve pint bier te drinken en een zak chips te scoren of, als ze die hadden, een gepofte aardappel. In de pub zou ze met de caféhouder een praatje aanknopen en verder met iedereen die Ruddocks bewering kon bevestigen dat er op de avond van Druitts dood inderdaad sprake was geweest van comazuipen, waardoor hij de andere pubs in de stad had moeten bellen. Ze wist eigenlijk niet precies wat ze aan die informatie had. Maar nu kon ze tenminste iets doen.

Het was best een aardige vent, die Ruddock. Barbara wilde niet dat hij zijn baan kwijtraakte door wat er met Druitt was gebeurd. Maar zelfs aardige kerels maakten ernstige fouten – ze mocht zelf graag denken dat ze aardig was en zij had er een heleboel gemaakt – en volgens haar was Ruddock niet helemaal eerlijk over de fout die hij had gemaakt.

In de pub kuierde ze naar de bar. Het was er nagenoeg uitgestorven.

Er waren twee barmannen. De oudste nam haar bestelling op. ‘Graag een halve pint Joule’s Pale Ale,’ zei ze tegen hem, en als ze de gepofte aardappels nog hadden die op het schoolbord aangekondigd stonden, dan wilde ze die graag ook. Hij zei tegen haar dat de aardappels al sinds die middag in de warmhouder zaten en inmiddels wel betere culinaire dagen hadden gekend. Ze zei tegen hem dat ze dat niet erg vond en als hij ze ook nog ergens mee kon vullen, was dat des te beter. Hij zei dat er in de keuken alleen vulling uit blik voorradig was, maar wat dacht ze van mais en boter? Ze zei: ‘Breng maar hier. Ik ben niet kieskeurig.’ Hij keek haar aan met een blik die suggereerde dat ze hem dat echt niet hoefde te vertellen.

Hij gaf haar de halve pint en verdween toen naar achteren, waar, zo veronderstelde ze, de keuken was. Op datzelfde moment liepen achter de bar twee mensen de trap af. Het waren een jongen en een meisje – studenten – en ze hadden een sleutel met een reusachtige hanger bij zich. De jongen gaf die samen met twee briefjes van twintig pond aan de jongste barman, die het geld in een bakje achter de kassa deponeerde en de sleutel ergens onder de bar terughing. Interessant, dacht Barbara.

Toen de oudste barman met haar gepofte aardappel en bestek terugkwam, zei ze tegen hem: ‘Probeer je de belastingen te ontwijken of is het gewoon een spaarcentje – om wat achter de hand te hebben?’

‘Wat bedoel je?’

‘Twee gelukzalige figuren, zo jong dat ze nergens anders hun gelukzaligheid kunnen halen, hebben zojuist een kamersleutel en wat geld ingeleverd.’

‘Ah.’ Hij schonk haar een wolfachtige grijns. ‘Soms hebben mensen graag wat privacy. Die bied ik hun.’

‘Per uur, neem ik aan.’

‘Je doet wat je moet doen om de schoorsteen te laten roken.’ Hij trakteerde haar op een meer taxerende blik dan eerder, en zei: ‘Je bent van het opmerkzame soort, hè?’

‘Met die twee was het een kwestie van zien, daar hoef je niet opmerkzaam voor te zijn.’

Hij lachte even en zei: ‘Typisch,’ en hij ging een pint tappen voor een oudere vrouw die er met haar zwarte, getoupeerde haar uitzag als iemand die zo uit de jaren zestig was weggelopen. Hij knikte naar haar en zei: ‘Maakt Georgie het je nog steeds lastig, Doreen?’ en hij schoof de pint haar kant op.

‘Ik ben toch hier?’ was haar antwoord.

‘Als je hem de deur wijst, lieffie, ben ik je man.’

Ze lachte paardachtig, toonde een paar zulke scheve tanden dat een orthodontist er hartkloppingen van zou krijgen. ‘Als jij het zegt, Jack,’ antwoordde ze en ze pakte haar pint en liep naar haar tafel terug.

Jack pakte een natte lap van onder de bar en veegde de vochtige kringen weg van mensen die nog niet hadden ontdekt waar de overal verspreid liggende bierviltjes voor dienden. Hij zei tegen Barbara: ‘Ik ken jou niet, of wel?’

‘Ken je dan al je klanten?’

‘Meestal wel,’ zei hij tegen haar. ‘Goed voor de zaken.’ Hij reikte haar zijn hand en zei: ‘Jack Korhonen.’

‘Barbara Havers,’ antwoordde ze. Ze prikte in de aardappel, die tenminste stomend heet was. De keuken was ook royaal met boter geweest. De mais uit blik was mais uit blik, maar met de boter, wat extra zout, peper, bruine saus en een klodder mosterd erbij ging de hele prak erin als koek. Ze zei: ‘Ik heb wat rondgevraagd in welke pub ik moest zijn en kreeg te horen dat dit de place to be was.’

‘Komt zeker door de locatie. Vlak bij de school? Dat trekt meer drinkers dan paaldansende blote dames.’

‘Vanavond is het anders niet druk.’

‘Doordeweeks. En we gaan zo dicht.’

De jongste barman was tafels aan het afnemen en bracht glazen naar de bar. Hij bracht een lading op een dienblad, schoof dat naar Jack en zei: ‘Voor vanavond lijkt het hierboven wel afgelopen’, met een opgetrokken wenkbrauw waarmee hij – klaarblijkelijk – de kamers boven bedoelde. ‘Honderdtwintig pond. Lauwe avond.’

‘Waarschijnlijk tijd om de lakens te verschonen,’ zei Jack tegen hem. Daar moesten ze allebei hartelijk om lachen. Toen wendde Jack zich weer tot Barbara en zei: ‘Je hebt niet gezegd waarom je in de stad bent. Vast geen vakantie, tenzij je altijd in je eentje gaat.’

Nou, dat ze in haar eentje op vakantie ging klopte wel, dacht Barbara, als ze al tijd had om überhaupt op vakantie te gaan. Ze zei: ‘Geschiedenisliefhebber’, want zo te zien had Ludlow daar plenty van.

‘Geschiedenis, hè?’ zei Jack Korhonen. ‘Nou, dan ben je op de juiste plek. Wat voor geschiedenis?’

‘Wat?’ vroeg ze.

‘Geschiedenis van het universum, van Engeland, van de Kelten, de Angelen of Saksen? Wat voor soort geschiedenis?’

‘O,’ zei ze. ‘Koningshuis, en dan met name de Plantagenets.’

‘Echte vechtersbazen, die lui,’ zei hij met een knikje.

‘Ze waren dol op veldslagen. Dat geef ik toe.’

‘Welke vind je het interessantst?’

‘Veldslagen?’

‘Plantagenets.’

Dit bracht haar in ernstige verlegenheid. Ze dacht dat ze misschien met een naam van een van de Plantagenets over de brug kon komen, maar het hield niet over. Ze kon voor Edward gaan, want ze wist dat de geschiedenis wemelde van de Edwards. Maar ze vermoedde dat Korhonen haar zou vragen welke Edward ze bedoelde en als hij dat vroeg, zou ze zakken. Niet iedere Edward kon een Plantagenet zijn. Neem nou Edward viii en de vrouw van wie hij hield. Hij was een... wat? Wat wás hij verdomme? Een Windsor? Noemden ze zichzelf toen al Windsor? Of, trouwens, was hij wel echt Edward viii geweest? Verwarde ze hem misschien met Hendrik viii, van wie ze zeker wist dat hij geen Plantagenet was, als de afkomst van zijn beide ouders tenminste grondig was onderzocht. Lynley had in Oxford een graad in geschiedenis behaald, en zoveel had hij haar wel duidelijk gemaakt. Of toch niet? Misschien had hij het over Hendrik vii gehad? En waarom vertakte het Koninklijk Huis zich verdomme niet verder en probeerde het niet een paar nieuwe namen zodat geschiedenis om te beginnen niet zo ingewikkeld was? Koning Kevin was toch ook prima?

Ze hield het bij: ‘Kijk, dat is nou juist het probleem, zie je. Daar ben ik nog niet uit. Maar ik ga de ruïne van het kasteel grondig bekijken. Morgenochtend. Inspiratie. Je weet het maar nooit.’

‘Ah. Dan wordt het Edward de Vijfde. Natuurlijk zou het ook de Vierde kunnen zijn, want hij zou daar een tijdje als jongen hebben gewoond, voordat hij de Vierde werd, natuurlijk. En dat geldt ook voor Mary Tudor.’

Goeie god, dacht ze. Ze moest hem afleiden van de zogenaamde reden waarom ze in de stad was. Ze zei: ‘Ik bedenk me ineens dat ik maar eens het brein van een of ander collegetype moet uitmelken om inspiratie op te doen, hè? Weet jij iemand?’

‘Zeker niet. Aangenomen dat je een docent bedoelt, zou ik geen collegetype herkennen, ook al zou hij me de hand schudden. Zolang ze hier zijn om drank te bestellen, mogen ze zijn wat ze willen. Voor drank is iedereen gelijk, zeg ik altijd maar. Iedereen, van voetbalhooligans tot de koninklijke familie, lust wel een nipje. Sommigen houden er te veel van.’

‘Comazuipen? Colleges, universiteiten en comazuipen lijken altijd samen te gaan.’

Hij kreeg een behoedzame blik in zijn ogen. Hij begon de bar weer af te nemen en nam tegelijk de taps mee. ‘Het gebeurt weleens. Maar meestal hebben we de zaken onder controle.’

‘Niet zoals in de steden, hè?’

‘Zoals ik al zei, we houden het onder controle. En als de zaken hier uit de hand lopen, heb ik meer geluk dan de rest. Op Quality Square is er altijd wel een bewoner die de smerissen belt, en dan komt er iemand die de boel voor me oplost. En de rest?’ Hij wees met zijn duim over zijn schouder, waarmee hij kennelijk de andere pubs in Ludlow bedoelde: ‘Die moet het zelf maar uitzoeken. We hebben een poosje een straatpastorprogramma gehad: een menigte weldoeners ging ’s avonds de straat op, verzamelde de jeugd die in de goot stond te kotsen, bracht ze naar waar ze thuishoorden. Maar dat is gestrand, dus nu moeten we zelf onze puinhopen weer opruimen.’

Hij begon aan de glazen van het dienblad dat op de bar was neergezet. Barbara wist niet zo goed hoe ze aan de informatie moest komen die ze wilde: of Gary Ruddock op de avond van Druitts dood inderdaad over comazuipen was gebeld, wat hij vanuit het politiebureau zo goed mogelijk had moeten afhandelen. Want het was één ding om te bevestigen dat hij inderdaad zo nu en dan te maken had met comazuipen. Maar het was iets anders om Jack Korhonen over een specifieke avond aan de tand te voelen zonder dat Ruddock in de gaten had dat ze een verhaal controleerde dat de klachtencommissie al had gecontroleerd.

Ze wilde net een stap in die richting zetten toen Jack Korhonen zei: ‘Daar heb je hem net.’ Barbara draaide zich om en zag Gary Ruddock de pub binnenkomen. Blijkbaar was hij min of meer een stamgast, want Korhonen zei: ‘Je bent later dan anders.’

Ruddock liep naar de bar en zei: ‘Ik kreeg Rob niet op tijd op het toilet. Moest hem na afloop onder de douche zetten.’

‘Liever jij dan ik,’ zei Korhonen.

Ruddock zei tegen Barbara: ‘Is je baas een beetje afgekoeld?’

Voordat ze antwoord kon geven, zei Korhonen: ‘Kennen jullie elkaar?’

Ruddock antwoordde: ‘Barbara Havers, ze is van Scotland Yard.’

‘O ja?’ vroeg Korhonen, terwijl hij even zijn mondhoeken optrok. ‘Nou, dat is een leuk detail dat nog niet in ons babbeltje naar voren is gekomen. We hadden het voornamelijk over de Plantagenets.’

‘Heftig, zeg,’ zei Gary Ruddock.

Barbara besloot dat het tijd was om op te stappen. Ze zei dat ze ervandoor ging en of ze de rekening kon krijgen... Korhonen zei: ‘Voor Scotland Yard. Van het huis, madam. Kom maar terug wanneer je denkt te weten welke Plantagenet je wilt bestuderen, hè? Misschien kan ik je helpen. Waarmee dan ook.’

Ze zei, goed, dat zou ze doen, en zo. Toen tegen Ruddock: ‘We gaan morgenochtend terug naar Londen. Bedankt voor je hulp.’

‘Kan ik verder nog iets doen?’

‘Ik zou geen nee zeggen als ik de opname van dat telefoontje zou kunnen beluisteren, linksom of rechtsom, als je me daarbij zou kunnen helpen.’

‘O. Oké. Dat.’ Ruddock knikte en leek het in overweging te nemen. Hij zei: ‘Ik zou... Misschien kan ik regelen dat het naar je toe wordt gestuurd.’

‘Waar gaat dit over?’ vroeg Korhonen.

Ruddock zei: ‘Er was een noodtelefoontje over die man, Ian Druitt. Je weet wel. De diaken. De man die...’

‘O christus. Natuurlijk. Hij.’

‘De brigadier en ik waren op weg om de opname ervan te beluisteren toen ze door haar baas werd teruggeroepen.’ En toen tegen Barbara: ‘Ik kan het proberen.’

‘Bedankt,’ zei ze. ‘Stel ik zeer op prijs.’ Ze knikte hen beiden toe en verliet de pub. Haar inspanningen hadden maar heel weinig opgeleverd, alleen de bevestiging dat er sprake was van comazuipen en dat Gary Ruddock daar actie op had ondernomen. Eigenlijk was het nog minder dan niets. Als Ruddock de hand wist te leggen op de opname van het telefoontje, dan leverde dat misschien nog iets op. Maar verder was er niets waar ze haar hoop op kon vestigen.

Buiten schenen heldere lichten op de tafels, stoelen en ingevouwen parasols op het buitenterras van de pub, waar nu niemand was. Achter het korte straatje dat naar dat terras toe liep strekte het plein zich uit. Ze zag dat als er luidruchtige pubgangers op het terras rondhingen, dit voor de omwonenden echt een ergernis moest zijn. Het plein was klein, dus het lawaai zou weerkaatsen, en hoewel er voornamelijk winkels aan grensden, waren daarboven appartementen, en er stonden bovendien twee oude huizen. Ongetwijfeld werden de huizen en de appartementen bewoond door mensen die bepaald niet gediend waren van groepen dronken collegestudenten onder hun ramen.

Barbara ging dezelfde weg terug als die ze was gekomen, door de passage en over Castle Square. Daar was ze niet langer alleen. Ze zag de herder het eerst, die lag een eindje verderop voor een kaaswinkel in Church Street met zijn kop op zijn poten. In de schaduw van de ingang van de winkel lag iets wat op een hoop beddengoed leek. Die maakte een logge beweging. Er kwam een arm tevoorschijn. Harry had duidelijk een slaapplek gevonden en Barbara besloot een gesprekje aan te knopen.

Toen ze dichterbij kwam, tilde de herder zijn kop op. Een zacht gegrom weerklonk uit de keel van de hond. Harry zei: ‘Rustig maar, Pea’, en hij verschoof een beetje. Hij zat rechtop tegen een muur van de ingang geleund, want die was voor hem te smal om languit te kunnen liggen. Hij tastte rondom zijn beddengoed – Barbara zag dat het een slaapzak was – niet te zeggen hoe oud of hoe schoon die was – en haalde een zaklantaarn tevoorschijn, waarmee hij in haar gezicht scheen. Pea kwam overeind, alsof de lamp een commando was. De man zei: ‘Blijf’, en Barbara stopte onmiddellijk want ze had geen zin in een onderonsje met een hond die eruitzag als een figurant in een nazifilm.

De man zei: ‘O. Sorry. Ik had het niet tegen jou. Ik had het tegen Sweet Pea. Ze maakt zich te veel zorgen om me. Ga liggen, Pea. Zo te zien is ze goed volk.’

Barbara was stomverbaasd toen ze de stem van de man hoorde. Die klonk als van een nieuwslezer op de tv: algemeen beschaafd Engels en zo, het soort stem dat je zelden meer hoorde in deze tijd waarin men trots zijn afkomst etaleerde. Barbara wist niet wat ze had verwacht, maar dit zeker niet.

Ze zei: ‘U bent Harry.’

‘En met wie heb ik het genoegen...?’

‘Barbara Havers,’ zei ze. ‘New Scotland Yard.’

‘Ik had nooit gedacht die woorden ooit eens te zullen horen.’ Hij legde de lamp neer en begon zich uit zijn slaapzak te werken. Ze zei tegen hem dat hij rustig kon blijven zitten. Maar ze zou het op prijs stellen als ze even met hem mocht praten.

‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Zolang dit maar geen overheidsprogramma is om mensen van de straat te halen.’

‘Bestaat er dan zo’n programma?’

‘Ik heb geen flauw idee. Maar ik besef dat dat altijd kan gebeuren, dat heb je nou eenmaal met politieke stromingen. Ik heb gemerkt dat sommige mensen – en dan politici in het bijzonder – er een hekel aan hebben om mensen in de stadscentra en steden op straat te zien slapen. De reden waarom ik eerlijk gezegd altijd liever op het platteland was. Meestal net buiten een dorp. Je hebt nu eenmaal soms een winkel, een postkantoor, een bank en zo nodig.’

‘Maar nu niet meer?’

‘Sorry?’

‘Voor jou geen platteland meer?’

‘Helaas, ja. Ik ben er te oud voor geworden en heb wat meer beschutting nodig.’ Hij wees naar de ingang. ‘En om eerlijk te zijn vindt mijn zus het fijn dat ze in geval van nood contact met me kan opnemen, hoewel ik er nooit achter ben gekomen wat dat noodgeval dan zou moeten zijn. Maar alstublieft, ik wil toch wel graag overeind komen. Dit voelt beslist ongemakkelijk en als ik in deze houding blijf zitten, krijg ik een stijve nek.’

Hij wachtte haar toestemming niet af, worstelde zich uit de slaapzak en klopte zich af. Hij pakte de zaklamp en ging staan. Hij was lang en slank. Van zo dichtbij kon Barbara zien dat hij ook geschoren was en hoewel zijn grijzende haar te lang was, was het wel schoon. Hij deed de zaklamp uit. ‘Om de batterij te sparen,’ legde hij uit. ‘En u ziet er onschuldig uit.’

‘Ik mag graag denken dat ik dat ook ben. Kunnen we ergens praten?’ vroeg ze hem.

Hij glimlachte, wat ze kon zien in het vage licht van een straatlantaarn zo’n twintig meter verderop. ‘Claustrofobie, vrees ik,’ zei hij spijtig. ‘Het zal in de openlucht moeten.’

‘Is dat de reden dat u op straat slaapt? Een kamer met alle ramen open werkt niet voor u?’

‘Helaas niet, hoewel ik het wel een keer heb gedaan. En wat bent u toch een prima rechercheur, Barbara Havers. Kijk eens hoe u in korte tijd al zoveel informatie uit me hebt weten te krijgen. Wat is uw functie, trouwens? Ik onthoud me liever van de vrijpostigheid om u bij uw voornaam te noemen.’

‘Ik ben brigadier. Maar u mag me best bij mijn voornaam noemen, hoor. Barbara dus.’

‘Niet als je zo bent opgevoed als ik. Brigadier Havers, ik ben Henry Rochester. Harry, zoals u hebt gehoord. Waar kan ik u mee helpen?’

‘Ik heb u hier en daar in de stad gezien, meneer Rochester. Ook op de markt, toen u spullen verkocht.’

‘Alstublieft, Harry.’

‘Dan is het ook Barbara.’

‘Goed dan. Dat is niet meer dan eerlijk, Barbara. En ja, ik kom weleens hier en daar. Voornamelijk in het stadscentrum, ik hou van de sfeer daar. Omringd door geschiedenis, weet je. Je kunt bijna het spookachtige geluid van paardenhoeven horen als de Yorks het kasteel uit galopperen.’

Barbara was niet van plan het daar weer over te hebben. Maar ze vroeg toch: ‘Bent u historicus?’

‘Vroeger, ja. Maar dat was in de tijd dat een open raam nog volstond en ik in een klaslokaal kon functioneren. Ik gaf geschiedenis.’

‘Vast moeilijk om dat allemaal los te moeten laten.’

‘Ik heb gemerkt dat je om tevreden te zijn alleen maar hoeft te accepteren dat het leven veranderlijk is. In materieel opzicht heb ik niet veel nodig en als er iets is, dan is dat al prima geregeld, want door het moderne bankieren kan ik pinnen bij de geldautomaat. Dankzij mijn vaders drang om via verschillende economische manieren geld te sparen, is er een soort – en verontschuldig me dat ik het over zoiets grofs heb als geld – fortuin opgebouwd, dat aan mij en mijn zus is nagelaten. Catherine had natuurlijk liever gezien dat ik een ander leven leidde dan ik nu doe, maar ze is in staat om haar zorgen om mij opzij te zetten. En dus ga ik onbekommerd door het leven.’

‘En in de frisse lucht.’

‘En in de frisse lucht.’

‘Is guur weer dan niet een probleem? Of de winter?’

‘Gelukkig ben ik nogal flink. Ik heb in de stad een kennis die erop staat om me zo nu en dan onderdak te bieden. Hij heeft een plek onder zijn huis die aan alle kanten open is, waar ik ook mijn winterkleren mag opslaan. Dikkere kleren, dikkere slaapzak en zo. Alles bij elkaar genomen beschouw ik mezelf als een zeer gezegend mens.’

Ze wandelden samen naar Castle Square, waar een paar bankjes stonden waarop iemand kon uitrusten en kon kijken naar de gekanteelde muren van Ludlow Castle, dat als altijd helder verlicht was. Sweet Pea liep naast hen mee, bleef aan Harry Rochesters zijde en ging aan zijn voeten liggen toen hij en Barbara gingen zitten.

‘Mag ik vragen waarom je in Ludlow bent?’ vroeg Harry aan haar.

‘Het sterfgeval in het politiebureau in maart. Heb jij daar iets van gehoord?’ Barbara had weinig hoop dat Harry iets van Ian Druitts dood zou weten. Ze vermoedde dat hij niet veel kranten las doordat hij op straat leefde. Hetzelfde gold voor de televisie, veronderstelde ze.

Maar hij verbaasde haar. ‘O ja. De arme man.’

‘Kende je Ian Druitt dan?’ Barbara haalde haar peuken tevoorschijn en bood Harry er een aan. Hij zei: ‘Nee, dank je wel, ik ben gestopt.’ Maar toen veranderde hij van gedachten en zei dat ééntje geen kwaad kon, toch? Barbara verzekerde hem ervan dat hij al zo lang in de buitenlucht vertoefde dat de schadelijke effecten van de tabak ongetwijfeld teniet werden gedaan, en ze herhaalde haar vraag nadat ze Harry haar plastic aansteker had aangereikt.

‘Ik heb maar kort met hem gepraat, om een anorak te weigeren die hij me op een avond aanbood. Maar ik zag hem wel in de stad. Op een bepaald moment zie ik immers iedereen wel een keer ergens lopen. Sommigen van hen ken ik, anderen ken ik alleen van gezicht.’

‘Is er dan niemand die je wil wegjagen als je op straat slaapt? Stuurt de gemeente niet iemand om met je te praten?’

‘Je bedoelt de politie? Nee, dat is nooit gebeurd. Je weet vast wel dat we in deze stad geen echte politieagenten hebben. Agent Ruddock is de enige die hier de politie vertegenwoordigt.’

‘De hulpagent,’ zei Barbara. ‘Dus die ken je.’

‘Het is zijn taak om op straat de orde te bewaren, dus ik weet wie hij is. Maar ik kan niet zeggen dat ik hem echt ken.’

‘Heeft hij weleens geprobeerd om je weg te sturen?’

‘Alleen de zeldzame keer dat ik een plekje had gevonden en er iemand zijn beklag deed. Ik doe mijn best daar zorgvuldig mee om te gaan, maar ik vergis me weleens. Ik heb gemerkt dat restaurants er geen prijs op stellen als iemand voor hun deur slaapt, zelfs niet na sluitingstijd.’

‘En andere plekken waar je niet welkom bent?’

‘Basisscholen zijn er ook niet van gediend. Maar ik vermoed dat meneer Ruddock over het algemeen vindt dat ik weinig kwaad doe, want meestal is het: “Hallo, Harry, hoop dat je uit de problemen blijft”, meer niet. Tenzij ik natuurlijk spulletjes vind die ik op het marktplein wil verkopen. Ik moet zeggen dat agent Ruddock niet blij is als ik dat doe, want ik heb geen marktkraamvergunning.’

Barbara zoog aan haar peuk, knikte en zei: ‘Ik zag dat hij je vandaag aansprak. Maar waarom verkoop je dingen op de markt als je het geld niet nodig hebt?’

Harry tikte as op de straatstenen, nam nog een trekje en doofde daarna de sigaret zorgvuldig onder zijn schoen. Hij pakte de peuk op en stopte die in zijn zak. ‘Ik heb toch zo’n hekel aan verspilling.’

Even dacht ze dat hij het over de sigaret had, maar toen besefte ze dat hij doelde op de verkoop van de spullen op de markt. ‘Bedoel je de spulletjes die je vindt?’

‘Ongelooflijk wat mensen allemaal weggooien. Dat red ik en verkoop ik. Soms maakt agent Ruddock een uitzondering. Maar hij is een agent van gelijke monniken, gelijke kappen. Iedereen die illegaal staat te verkopen wordt weggestuurd.’

‘Zo te horen hoeft hij bijna nooit hard op te treden.’

‘Misschien toch wel, maar niet bij mij. Ik vind hem een fatsoenlijke vent met een vermoeiende baan. Die hoef ik niet moeilijker te maken dan hij al is.’

‘Hoezo vermoeiend?’ vroeg ze.

‘Ik zou moeten zeggen dat hij vermoeiend líjkt. In mijn ogen althans. Door stadswijken patrouilleren, controleren of winkeldeuren op slot zijn, verzamelen van dronken studenten op straat, ze naar huis brengen als ze te dronken zijn om op straat te lopen, laat staan achter het stuur te kruipen.’

‘Heb je hem toevallig gezien op de avond dat Ian Druitt stierf? Agent Ruddock was gevraagd om hem naar het bureau te brengen, dus dan zijn ze vanaf de kerk gekomen, de Sint-Laurence. Dat was in maart.’

Harry krabde over zijn hoofd. ‘Voor mij is dat moeilijk terug te halen. De meeste avonden lijken op elkaar, waardoor dingen in elkaar overlopen. Is er afgezien van meneer Druitts dood die avond verder nog iets bijzonders gebeurd?’

Barbara dacht daarover na. Harry Rochester had natuurlijk gelijk. Mensen konden zich meestal niet herinneren wat er op een bepaalde avond in hun leven was gebeurd, tenzij het figuren waren met zulke dwangmatige gewoonten dat ze bij elke verandering hopeloos in de war raakten. Maar er was een kans dat een kleine bijzonderheid hem kon helpen. Ze zei: ‘Helpt het als je wist dat er die avond ook sprake was van comazuipen? Agent Ruddock kon dat minder goed aanpakken dan anders, dus dat is misschien nog wel een poosje doorgegaan.’

Harry zei: ‘Helaas. Comazuipen is een betreurenswaardig gegeven in het leven van Ludlow. Dat gebeurt een paar keer per maand. Agent Ruddock treedt dan meestal op, maar ik zou onmogelijk kunnen zeggen of hij dat op een bepaalde avond niet heeft kunnen doen.’

‘Op die avond is het waarschijnlijk wat langer doorgegaan dan anders, omdat hij het telefonisch heeft moeten afhandelen.’

Harry peinsde daar even over en zei toen: ‘Eerlijk gezegd zou ik niet weten in hoeverre hem dat is gelukt. Bij comazuipen treedt hij meestal persoonlijk op.’

‘En wat doet hij dan?’

‘Nou, dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Ik vermoed dat hij begint met de drinkers uit de pub weg te halen, en dat hij dan zorgt dat ze van de straat zijn. Maar het enige wat ik hem feitelijk heb zíén doen is dat hij er een of twee, of meer, in zijn wagen laadt en ze naar huis brengt. Althans, ik neem aan dat hij ze naar huis brengt. Ik vermoed dat hij ze ook zou kunnen meenemen naar het politiebureau om... hoe noem je dat...? Te ontnuchteren. Maar eerlijk gezegd zou ik het niet weten. Maar de man komt er net aan. Je zou het hem kunnen vragen.’

Barbara had tijdens haar gesprek met Harry met haar gezicht richting de passage van Quality Square gestaan. Nu draaide ze zich om en zag dat Gary Ruddock zojuist was opgedoken. Hij zag hen ook en stak begroetend een hand op, maar hij kwam niet naar ze toe.

Joviaal riep hij: ‘Niet in de problemen komen, jullie, hè’, en hij liep naar zijn auto, die hij even voorbij de ingang naar West Mercia College had neergezet. Hij stapte in en reed Dinham Street in, in de richting, zo vermoedde Barbara, van zijn huis. Onwillekeurig vroeg ze zich af waarom hij – nadat hij ouwe Rob onder de douche had gezet – überhaupt deze avond nog de deur uit was gegaan.
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Terwijl Isabelle Ardery zat te wachten tot de adjunct-commissaris van de lunch terug was, probeerde ze geduld te oefenen. Volgens Judi-met-een-i was Sir David naar Marylebone gegaan, waar hij had afgesproken met een onbekende politieke machtsmanipulator voor een gesprek over het manipuleren van de politieke macht. Veel meer kon Judi haar niet vertellen. Dat de adjunct-commissaris veel te laat was, wilde ze wel toegeven. Het verkeer was ongetwijfeld de gebruikelijke nachtmerrie. Ze had Sir David nog voorgesteld om met de ondergrondse te gaan. Maar nou ja, iedereen wist hoe Sir David was.

Isabelle begreep wat ze bedoelde met de veelbetekenende vragende toon aan het eind van de zin. Ja, inderdaad, dacht ze. Je kon je niet bepaald voorstellen dat David Hillier zich vuil zou maken tijdens een rit van metrostation St. James’ Park naar Baker Street en weer terug. Aangezien er geen rechtstreekse route was naar Marylebone, zou hij zichzelf ervan overtuigen dat het veel beter was om zich per auto te laten brengen, hoeveel tijd hem dat ook zou kosten.

Haar hele lijf tintelde. Ze wist wat ervoor nodig was om haar ongerustheid weg te nemen over de komende ontmoeting met haar superieur, maar er zat niets anders op dan te proberen ermee om te gaan. Vanwege het onverwachte telefoontje van de adjunct-commissaris de vorige avond had haar reputatie op haar werk misschien een ernstige deuk opgelopen. Dat moest ze zien te bezweren, en kort nadat ze die ochtend in Shropshire wakker was geworden, had ze een plan bedacht voor hoe ze dat moest doen.

Ze was begonnen met het laatste restje wodka. Er was nog maar zevenenhalve centimeter over, misschien iets meer. Daar dronk ze slechts de helft van op en de rest spoelde ze in de badkamer door de wastafel. Ze had de fles in de prullenbak gegooid en tegen zichzelf gezegd dat ze er helemaal klaar mee was. Het feit dat ze de vorige avond door Sir David Hillier was gebeld, was precies het zetje dat ze nodig had om een eind te maken aan al die dranknonsens.

Kort daarna had Peace on Earth aangeklopt met de ochtendkoffie die ze had besteld. Die dronk ze onder het aankleden op, dus tegen de tijd dat ze Barbara Havers ontmoette op het moment dat die haar kamersleutel bij de receptie afgaf, voelde ze zich volledig zichzelf.

Het eerste wat de brigadier zei was: ‘Ik heb nieuws, baas’, wat niet bepaald als muziek in Isabelles oren klonk. Ze antwoordde: ‘Bewaar het maar tot we onderweg zijn naar de snelweg, brigadier.’

Havers opende haar mond, leek zich te bedenken en deed hem weer dicht. Ze hield hem dicht tot ze bij de M5 waren. Isabelle had amper tijd om snelheid te maken of de brigadier stak al van wal. Ze hadden geen ontbijt gehad, dus Isabelle had gehoopt dat Havers haar klep dichthield totdat ze in elk geval bij een Welcome Break-servicestation waren aangekomen, maar dat gebeurde dus niet. De verdomde vrouw praatte alsof zij ook meteen nadat ze uit bed was gerold een grote cafetière koffie achterover had geslagen.

Ze praatte alsof ze dingen van een lijst afvinkte, met inbegrip van details en bevestigingen van vermeende feiten waarvan haar om te beginnen niet was gevraagd om die te bevestigen. Terwijl Isabelle dit alles aanhoorde, begreep ze dat de brigadier er de vorige avond opnieuw opuit was gegaan. Haar smoes: ‘Op zoek naar wat te eten, baas, want de keuken was dicht’, was zo belachelijk dat Isabelle haar wilde onderbreken met de vraag hoe stom de brigadier wel niet dacht dat ze was.

Havers liet zich duidelijk niet onderbreken, want ze ging maar door met het opsommen van haar lijstje, nog net niet met de snelheid van het licht. Ja, Ludlow had problemen met comazuipende jongeren; ja, de hulpagent werd regelmatig opgeroepen om comazuipers weg te sturen; en, ‘dit is interessant’, er was ook een ooggetuige die had gezien dat de hulpagent soms een aantal van die zuipers in zijn auto zette om ze ergens af te leveren. Mogelijk bij hun ouders, het politiebureau, naar hun eigen onderkomen, of naar... en dat wist de ooggetuige niet. De hij bleek iemand te zijn die naar de naam Harry Rochester luisterde en op straat sliep in de stad.

Isabelle onderbrak de woordenvloed met: ‘Het is prijzenswaardig dat je het verhaal van de hulpagent beter bevestigd wilde zien, maar ik begrijp niet waar je heen wilt.’

‘Hierheen. Wat Harry níét kan bevestigen is of er inderdaad sprake was van comazuipen op de avond dat Druitt werd gearresteerd.’

Als Isabelle niet aan het rijden was geweest, zou ze haar ogen hebben dichtgedaan om te doen alsof dit alles er niet was. Maar nu zag ze het bord dat aangaf dat er over drie kilometer een Welcome Break was en ze stuurde een schietgebedje naar de hemel om te danken voor haar verlossing. Ze zei: ‘Laten we hier stoppen om te ontbijten, brigadier’, en toen Havers vastbesloten leek om door te willen gaan, voegde ze eraan toe: ‘Na het eten praten we verder.’

Isabelle merkte dat Havers’ geestdrift om te vertellen wat ze had ontdekt haar eetlust niet had aangetast. Hoewel er bij een Caffè Nero betere – om niet te zeggen voedzamere – etenswaren verkrijgbaar waren zoals fruit, yoghurt en noten, ging de brigadier voor het complete Engelse ontbijt dat in een cafetaria te krijgen was. Op haar beurt koos Isabelle een latte en een banaan, waarna ze bij de brigadier aan tafel ging zitten en toekeek hoe die waterige roereieren, worst, geroosterde tomaten, witte bonen, champignons, toast en een driehoek van iets wat eruitzag als gepaneerd karton naar binnen werkte. Ze had ook een pot thee besteld, waar ze melk en een paar suikerklontjes bij gooide.

‘Nou,’ zei Havers tussen twee happen door, ‘het interessante is dat de klachtencommissie nooit met Harry Rochester heeft gepraat, baas. Ze wisten niet eens dat hij erbij betrokken was.’

‘Ik zie niet in dat hij er überhaupt bij betrokken was.’ Isabelle had de gewoonte aangenomen om haar lattes met een rietje op te drinken. Dat was zoveel gemakkelijker dan de strijd te moeten aanbinden met een wegwerpbekertje met zo’n frustrerend plastic dekseltje, had ze gemerkt. Ze nam een slok, merkte dat hij lauw was, zuchtte en dacht erover om hem terug te brengen. Te veel moeite, besloot ze, net als brigadier Havers. ‘Afgaand op wat je me net vertelt, is de enige bijdrage die meneer Rochester aan onze kennis toevoegt dat er in Ludlow inderdaad sprake is van comazuipen.’

‘Maar, zoals ik al zei, hij kan zich niet herinneren of er die avond ook werd gezopen, baas.’

‘Mag ik je erop wijzen dat het er amper toe doet wat een zwerver zich al of niet herinnert, juist omdat hij een zwerver ís?’

‘Die man is geen zwerver,’ kaatste Havers terug. Om dit kracht bij te zetten, zwaaide ze met haar vork, waar een stukje worst zich hachelijk aan vastklampte. ‘Hij leeft op straat, klopt. Doordat hij claustrofobisch is.’

‘Ah. Nou ja. Het feit dat een in portieken wonende, claustrofobische figuur zich al of niet kan herinneren of er op een bepaalde avond ruim twee maanden geleden sprake was van comazuipen is...’

‘Maar in het rapport van de klachtencommissie staat dat de caféhouder van de Hart & Hind het wél heeft bevestigd. Daar staat ook in dat de andere pubs in de stad hebben bevestigd dat Gary Ruddock ze heeft gebeld, zoals hij heeft beweerd, terwijl Ian Druitt zichzelf aan de deurknop ophing. Maar nu komt het interessante, baas, de eigenaar van de Hart & Hind heeft nog een ander handeltje, dat door Ruddock waarschijnlijk door de vingers wordt gezien. Het lijkt erop dat hij kamers verhuurt, per uur, en dus heeft hij redenen om mee te gaan in wat Ruddock hem vraagt, toch? En al die andere pub­eigenaars die Ruddock heeft opgebeld...? Als je daarover nadenkt, zij konden helemaal niet weten dat er die avond op Quality Square sprake was van comazuipen. Ze weten alleen wat Ruddock hun heeft verteld over wat er aan de hand was. En dat zou kunnen betekenen...’

‘Brigadier, hou op.’ Isabelle legde Havers opnieuw uit wat ze sinds ze in Ludlow waren aangekomen al op alle mogelijke manieren had uitgelegd: wat hun opdracht was. Toen ze daarmee klaar was, voegde ze eraan toe: ‘En nu moeten we naar Londen terug en het ons gevraagde rapport schrijven, zodat we dat aan Hillier kunnen geven, die het weer aan Quentin Walker overhandigt, waarna wij weer terugkeren naar ons eigen werk. Ik hoop dat je dat begrijpt, brigadier.’

‘Dat doe ik ook. Alleen...’

‘Ik hoop ook dat je wilt gaan zeggen dat je van plan bent om zodra we in Victoria Street zijn met dat rapport te beginnen.’

Havers wendde haar blik af. Ze keek even omlaag voordat ze antwoordde. ‘Ja, ma’am.’

‘Blij dat te horen.’

Voordat ze naar Tower Block ging, was Isabelle nog bij Havers gaan kijken. De brigadier was hard aan het werk geweest. Nu was het haar beurt en moest ze met de adjunct-commissaris praten. Ze was opgelucht toen hij eindelijk kwam opdagen, twintig minuten later dan gepland; de volgende vergadering zou al over tien minuten beginnen.

Toen hij uit de lift stapte, was hij met zijn mobieltje aan het bellen en zei: ‘Het is óúderdag, Laura, niet grootouderdag. Zeg alsjeblieft tegen Catherine dat haar vader er niet bij zal zijn, aangezien er belangrijkere dingen zijn dan toekijken hoe alle mama’s druk bezig zijn met een pannenkoekenrace... Natuurlijk is dat een grapje... Nee. Ik kan er niet bij zijn... Liefje, nee. Ik zie je vanavond... Natuurlijk.’ Hij schoof het mobieltje in zijn jasje en zei tegen Isabelle: ‘Zeven kleinkinderen op school zijn er zes te veel. Heb je een rapport?’

Hij opende de deur van zijn kantoor en gebaarde dat ze naar binnen mocht. Hij zei tegen Judi-met-een-i: ‘Ik moet Stanwood afzeggen. Maak maar een afspraak ergens volgende week. Vroeg in de ochtend’, waarna hij achter Isabelle naar binnen ging en de deur achter hen dichtdeed. Het feit dat hij haar geen koffie, thee of water aanbood, wees erop dat hij niet langer dan vijf minuten de tijd voor haar had.

Ze zei tegen hem: ‘Daar is brigadier Havers mee bezig, sir. Eind van de dag krijgt u het. Op zijn laatst morgenochtend.’

‘Waarom hebben we deze afspraak dan?’

Isabelle zette zich schrap. Ze moest zich verontschuldigend opstellen, maar ze hoefde nou ook weer niet door het stof te kruipen. ‘Ik wil me verontschuldigen voor gisteravond.’

Hij had haar niet gezegd dat ze kon gaan zitten en hij nam zelf ook niet plaats. Hij bleef bij de hoek van zijn bureau staan, nam haar in zich op en liet zich door haar opnemen: een grote man, een volle bos staalgrijs haar, altijd een ietwat rood gezicht, knap maar totaal niet aantrekkelijk. Hij was erop uit om haar te intimideren. En zij was erop uit zich niet te laten intimideren.

‘Wat is er met gisteravond?’ vroeg hij.

‘Ik had een slaappil genomen. Mijn ex-man en ik voeren een strijd waar ik zwaar onder gebukt ga en soms heb ik moeite met slapen. Gisteravond belde u me wakker. Het spijt me verschrikkelijk.’

Hij zweeg. Ze vermoedde dat hij haar verhaal vergeleek met wat ze feitelijk over de telefoon had gezegd toen ze dacht dat het Bob was die haar belde. Ze wist dat ze niet had geklonken als iemand die verdwaasd wakker werd gebeld, tenzij ze natuurlijk een nachtmerrie had gehad en dacht dat het telefoontje bij de droom hoorde. Niet erg waarschijnlijk. Maar zodra ze Hilliers stem hoorde, wist ze dat ze dit met hem moest bespreken.

Ze voegde eraan toe: ‘Ik hoef zelden pillen te nemen. Ik ben bang dat ze van het soort zijn dat je beter niet kunt nemen wanneer je zware machines moet bedienen. Ik bel eigenlijk nooit met iemand als ik ze eenmaal heb genomen en... Nou ja, ik hoop dat u het begrijpt, sir.’

Hij deed er echter nog steeds het zwijgen toe. Vervloekte vent. Meestal wist je wel wat je aan hem had, maar nu niet. Ze voelde haar knieholten vochtig worden. Ze was nu, zo sprak ze zichzelf streng toe, honderd procent Isabelle Jacqueline Ardery en was absoluut van plan om dat te blijven. Er stond al genoeg op het spel.

Toen hij eindelijk het woord nam, zei hij abrupt: ‘Wat hebben we voor Walker? Hij wil niet bij die Druitt in Birmingham met lege handen aankomen. Wat wordt het?’

‘Als brigadier Havers het rapport klaar heeft, kijk ik er nog naar,’ zei Isabelle tegen hem. ‘Als er nog iets is... wat aangepast moet worden, zal ik de brigadier daartoe opdracht geven. Ik heb meneer Druitt ontmoet, sir, en ik vond hem niet onredelijk. Hij heeft veel verdriet om zijn zoon, dat kunt u zich wel voorstellen. Maar omdat je iemand onmogelijk helemaal kunt kennen – en zeker niet een kind dat volwassen is geworden – denk ik toch dat hij de redelijkheid wel inziet.’

‘En hoe ziet die er dan uit?’

‘Dat zijn zoon misschien niet was waarvan hij werd beschuldigd – namelijk een pedofiel – maar het feit dat hij zichzelf heeft gedood zonder dat iets erop wijst dat er vuil spel is gespeeld, geeft aan dat hij er wel een reden voor had, ook al weten we niet precies wat die reden was. Noch de eerste rechercheur – inspecteur Pajer – noch de klachtencommissie was op zoek naar een reden, en dat werd ook niet van ze verwacht. Ze onderzochten wat er die avond en in de nasleep daarvan precies was gebeurd. We kunnen daaraan toevoegen dat we met alle liefde ons rapport aan het Openbaar Ministerie willen overhandigen – sterker nog, dat zou ik als de beste volgende stap willen voorstellen voor het geval Druitt niet tevreden is – maar als noch de klachtencommissie, noch wij een grond hebben gevonden om te vervolgen, lijkt het me uiterst onwaarschijnlijk dat de familie Druitt haar zin krijgt en er tot vervolging wordt overgegaan.’

Hillier had zijn blik niet van haar afgewend, wat voor Isabelles gevoel meer intimiderend was dan nodig was. Ze zouden tenslotte beiden aan dezelfde kant moeten staan. Ze besloot dat ze genoeg had gezegd en zijn reactie zou afwachten. Door de rij ramen in zijn kantoor zag ze een zwerm duiven wegvliegen, in magische harmonie tegen een waarachtig blauwe lucht. Ze zou ernaar kijken totdat hij iets ging zeggen.

Hillier zei ten slotte: ‘Ja. Dat lijkt me wel wat. Ik denk dat dat een uitstekende oplossing is.’

‘Dank u, sir,’ antwoordde ze. ‘En nogmaals, het spijt me heel erg...’

‘Neem je ze vaak?’

Hij zei het zo abrupt dat ze meteen op haar hoede was. Ze zei: ‘Sorry?’

‘Die... pillen van je. Neem je ze vaak?’

‘Zelden, sir. Eigenlijk nooit.’

‘Mooi zo. Zorg dat dat zo blijft. We zouden je niet willen verliezen als je daar op een avond vergissingen mee maakt.’

‘Uiteraard, sir.’

Hij liep naar zijn kant van het bureau, een aanwijzing dat hun bijeenkomst voorbij was. Ze bedankte hem voor zijn tijd en wilde vertrekken. Ze was bij de deur, haar hand op de knop, toen hij opnieuw het woord nam.

‘Hou vol met brigadier Havers, wil je? Er komt vast wel iets langs. Geef haar gewoon de tijd.’

‘Ja, sir.’

‘En ruimte,’ voegde hij eraan toe. ‘Ze heeft natuurlijk ruimte nodig.’
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Londen

De terugrit naar Londen was tenminste niet zo’n beproeving geweest als de rit naar Ludlow was geweest. Toegegeven, ze waren vroeg op weg gegaan, maar Barbara had lang geleden de wekker van haar mobiel ingesteld op de laatste maten van Tsjaikovski’s Ouverture 1812. Dat was na een terloopse suggestie van inspecteur Lynley enige tijd geleden, en het muziekstuk deed wat het moest doen: zodra de kanonnen begonnen te bulderen werd ze ongeveer haar bed uit gekatapulteerd. Ze stond ’s ochtends vroeg in haar kleine badkamer toen er op de deur werd geklopt en Peace on Earth daar stond met een dienblad met koffie. Die had hij zojuist ook bij ‘je metgezel’ gebracht, zei hij, en hij dacht dat zij ook wel trek zou hebben. Het was van het huis, zo zei hij tegen haar. Hij zag er zo sympathiek uit als een kerel met reusachtige oorlellen er ’s ochtends om halfzes uit kon zien.

Eerst was de moed haar in de schoenen gezonken omdat ze voor hun vertrek geen ontbijt namen. Maar toen was de Welcome Break opgedoemd, evenals de uitnodiging van hoofdinspecteur Ardery om aan te vallen. Ze was blij dat ze dat had gedaan, want toen ze eindelijk in Victoria Street waren, gaf Ardery haar de opdracht om een rapport te schrijven dat volledig acceptabel moest zijn voor adjunct-commissaris Hillier. Ze moest het om vier uur klaar hebben, zo informeerde Ardery haar. Ze voegde eraan toe dat ze zou wachten, zodat ze het grondig kon doornemen zodra brigadier Havers ermee klaar was en vóórdat de brigadier naar huis ging.

Hiermee, zo wist Barbara, vertelde ze in beknopte bewoordingen wat de bedoeling was. Dit stuk moest voldoen aan bepaalde eisen en als daaraan niet werd voldaan, moest ze het rapport veranderen totdat alle partijen tevreden waren.

Ze was niets opgeschoten met haar aanbeveling dat het beluisteren van het noodtelefoontje belangrijker was dan het schrijven van een rapport dat aan een parlementslid moest worden gepresenteerd en, mogelijk, aan een treurende vader. Ardery was bij haar standpunt gebleven dat de opname van een telefoontje tot niets nieuws zou leiden. En daar voegde ze aan toe dat ze er echt doodmoe van werd ‘dat je er maar over blijft doordrammen, brigadier, want het enige wat je aanvoert is dat het beluisterd moet worden zonder dat je duidelijk aangeeft waarom dan wel. Kun je een reden aangeven die ik bij alle aspecten aan deze zaak over het hoofd heb gezien?’

‘Het is gewoon een gevoel,’ had Barbara berustend gezegd. Ze begon aan het rapport. Vier uur bleef vier uur en ze wist dat Ardery om drie over vier bij haar bureau zou opduiken als de brigadier zich op dat tijdstip niet zelf met het rapport in het kantoor van de hoofdinspecteur meldde.

Ze was hard aan het werk toen haar telefoon ging. Het was Gary Ruddock, die vertelde dat hij de hand had weten te leggen op de opname van het alarmtelefoontje zoals ze had gevraagd. Hij had het als bijlage met een e-mail meegestuurd. Had ze er al naar geluisterd?

‘Nee,’ zei ze tegen hem. ‘Ik zit nog met dat verdomde rapport voor mijn superieuren. Maar bedankt, Gary. Ik hoop dat je er niet te veel moeite voor hebt hoeven doen.’

‘Een beetje maar,’ antwoordde hij. ‘Laat het me weten of er in de opname iets opvallends te beluisteren valt, oké?’

Ze zei dat ze dat zou doen. Ze nam even de tijd om naar haar ­e-mail te kijken, bedacht dat Ardery niet meteen als een schietattractie op de kermis naast haar zou opduiken. Ze zag eerst zijn bericht: Luistert de opname. Misgien valt je iets op. Laat me weten of je meer ondig heb.

Verdomme, dacht ze. Geen wonder dat de arme kerel nooit verder is gekomen dan hulpagent. Het verbaasde haar dat hij het nog zo ver had geschopt.

Ze ging naar de bijlage en zocht in haar bureau naar een koptelefoon of oortjes. Die vond ze niet, wat haar niet verbaasde. Winston Nkata, haar tegenpool, was echter wel altijd overal op voorbereid. Hij gooide haar die van hem toe.

Ze luisterde naar het bericht. Ze kende het transcript ervan uit haar hoofd en hoorde dat het bericht woord voor woord hetzelfde was, zoals Ardery haar al had voorspeld. Dus luisterde ze nogmaals. En opnieuw. Ze wilde de stem herkennen, maar het bericht werd – niet echt verbazingwekkend – fluisterend doorgegeven. Toch wilde ze een eurekamoment, hoewel ze ook genoegen had genomen met een ‘Aha!’ of een mild ‘Heel belangwekkend’. Maar er was helemaal niets waarop ze zelfs maar kon hopen. De beller sprak de s’en slissend uit, maar dat kon net zo goed bedoeld zijn om de identiteit van de spreker te verhullen. Uiteindelijk moest ze toegeven dat iedereen het telefoontje vanaf het politiebureau had kunnen plegen: van de plaatselijke vuilnisman tot Dracula.

En toen zag ze het.

Ze wilde de opname net afsluiten toen ze de datum zag waarop het telefoontje was gepleegd: negentien dagen voordat de diaken naar het politiebureau was gebracht. Dat detail was nergens genoemd, en toch gaf het iets belangrijks aan. In de negentien dagen tussen het telefoontje en de arrestatie van Ian Druitt moest er íéts gebeurd zijn, en dat moest een onderzoek zijn geweest dat voldoende aanleiding gaf om de man te arresteren. Maar als dat inderdaad zo was – en het leek volkomen logisch om dat aan te nemen – waarom was er dan geen enkel bewijs dat er een of ander voorafgaand onderzoek naar Ian Druitt was gedaan?

Dít, zo zei ze tegen zichzelf, was iets. Dít, zo verzekerde ze zichzelf, was een detail dat de hoofdinspecteur moest weten. Dít, zo concludeerde ze, was iets wat licht scheen op alles wat er in Ludlow was gebeurd, hoewel dat ook licht wierp op het feit dat de diaken waarschijnlijk precies dat was wat de anonieme beller beweerde: een pedofiel.

Hier was ze in gedachten mee aan het spelen toen Dorothea Harriman naast haar opdook, uitgedost in een van haar zomerjurkjes, waarschijnlijk in de hoop dat ze zo het weer kon aansporen om zich goed te gedragen. ‘Brigadier Havers,’ zei ze. ‘Hoe is het gegaan?’

‘Ben er zonder kleerscheuren afgekomen, min of meer,’ zei Barbara tegen haar. ‘Misschien moest ik hier en daar nog een los eindje wegwerken, maar dat verhaal heb je niet van mij.’

Dorothea tikte met een naaldhak op de vloer. ‘Ik bedoelde eigenlijk of je hebt geoefend. Zeg me dat je elke avond hebt geoefend.’

‘Als een cavalerist,’ loog Barbara.

‘Mooi zo.’

‘Fijn dat het je goedkeuring kan wegdragen.’

‘Want we hebben nog maar twee weken voor de auditie voor de solo- en kleine groepsoptredens.’ Toen Barbara haar niet-begrijpend aankeek, zei Dorothea: ‘Het dansrecital? Juli? Nou, volgens míj kunnen jij en ik een duonummer doen. Of we vragen een van de moslimmeisjes om met ons mee te doen, dan zijn we met z’n drieën. Ik dacht aan Umaymah. Zij is absoluut het meest serieus van die groep, en met een tune van Cole Porter...’

Over tunes gesproken, dacht Barbara. Tijd om uit te tunen. Ze bedacht dat ze nog niet dood aangetroffen wilde worden bij een tapdansoptreden voor publiek. Terwijl Dee doorratelde, zei Barbara ten slotte: ‘O, moet je horen, Dee, ik kan niet aan jullie tweeën tippen. Ik ben nog minder dan nul. Min tien of wat ook. Maar jij en Umaymah? Proberen jullie het maar.’

‘Onzin. Voor wat ik in gedachten heb ben je beter dan goed genoeg. Als we dat Cole Porter-nummer gebruiken... “Anything Goes”. Dat ken je toch wel, hè?’

‘Als het niet door Buddy Holly is gezongen, heb ik geen idee.’

‘Nou, maakt niet uit. Je zult het enig vinden. En als je je zorgen maakt omdat Umaymah met ons meedoet, kunnen we Kaz laten beslissen. Ik kom je trouwens zoals altijd rond halfacht ophalen.’

Dat herinnerde Barbara er tot haar verdriet aan dat ze die avond dansles had. Ze bedankte haar gesternte dat ze afgezien van haar tapdansschoenen niets bij zich had wat geschikt was voor een les. Die zaten gehoorzaam in de koffer die ze mee naar Ludlow had genomen, maar die had ze geen moment aangetrokken. Ze zei: ‘Ik heb geen geschikte kleren bij me, Dee.’

Dorothea wapperde met haar vingers. ‘Geen probleem. Ik heb een extra gympak bij me. En vertel me niet dat je daar niet in past, want kijk eens naar jezelf, brigadier Havers. Je bent zoveel afgevallen dat je nog maar een schijntje bent van wat je vroeger was. Wat heb je het liefst, rood of zwart?’

‘Rood,’ zei Barbara zuchtend. ‘Past bij m’n schoenen.’

Dorothea zei dat ze ervoor zou zorgen en weg was ze, op haar naaldhakken. Barbara keek haar na en wenste dat ze op de terugweg naar haar domein over iets struikelde en haar knieschijf zou breken.

Helaas.

 

Victoria

Londen

Thomas Lynley wilde het net voor gezien houden toen Barbara Havers in de ondergrondse parkeergarage naast de Healey Elliott opdook. Ze had een manilla map bij zich en haar gezichtsuitdrukking vertelde hem dat haar rapport over wat ze in Ludlow hadden gedaan was afgewezen.

Hij draaide het raampje omlaag. ‘Door wie?’

Ze zei: ‘Ardery. Het voordeel is dat ik goddank vanavond niet naar die verdomde tapdansles hoef, want ik moet hier blijven om dit te doen.’

‘Goddank, zeg dat wel. Stap in, brigadier.’

‘Volgens Ardery ga ik nergens naartoe.’

‘En ik blijkbaar ook niet. Maar we kunnen er in elk geval wel allebei bij zitten.’ Hij schakelde de motor van de Healey Elliott uit terwijl Havers om de auto heen liep, het portier opende en op de passagiersstoel neerplofte.

Hij zei: ‘Wat mankeert er aan het rapport?’

Hij wist natuurlijk dat ze de opdracht had gekregen om het te schrijven. Sinds ze met de hoofdinspecteur in Londen was teruggekeerd, had ze er hard aan gewerkt. Hij had haar om halfvier nog een sandwich en een kop thee gebracht. Ze was niet bij haar bureau vandaan geweest, behalve om even naar het toilet te gaan, ze was zelfs niet het trappenhuis in geglipt voor een peuk.

‘Er was iets wat de klachtencommissie over het hoofd heeft gezien, sir. Dat heb ik in het rapport gezet. Ik heb het rapport aan de baas gegeven. Zij droeg me op om dat stukje weg te halen.’

‘Wat was dat?’

‘Een tijdpadkwestie, negentien dagen, dat staat nergens vermeld, of ze hebben het om te beginnen niet gezien.’

‘En wat vind jij ervan?’

‘Het feit dat ze het niet hebben gezien. Mij was dat ook bijna overkomen. Maar ik dacht dat iemand in Shropshire ook een onderzoek had uitgevoerd tussen het anonieme noodtelefoontje en de avond dat die Druitt werd gearresteerd en op het bureau is gestorven. Maar als ik dat in het rapport vermeld – dat er waarschijnlijk een onderzoek naar Druitt is geweest waar de klachtencommissie niets van wist – dan betekent dat dat de vader van die vent niet blij zal zijn. En Hillier ook niet.’

‘Ik begrijp het.’

‘Dus ik kan doen wat ze me heeft opgedragen: die tijdpadkwestie uit mijn rapport schrappen. Of ik kan het erin laten en het doorsturen’ – ze hield de map met het originele rapport omhoog – ‘naar de vader van die dode man of naar zijn parlementslid. Maar als ik de informatie weglaat... Nou ja, u weet wat dat betekent. Op hoeveel manieren wordt “doofpot” gespeld?’

‘Christus.’

‘Die is op dit moment niet beschikbaar. Maar u wel. Wat moet ik nou doen?’

Lynley had geen idee wat hij tegen haar moest zeggen. Zij kon de toekomst even goed voorspellen als hij. Als ze wegliet wat Isabelle haar had opgedragen, maakte ze zich niet alleen schuldig aan een ambtsmisdrijf, maar het druiste ook in tegen alles waar zijzelf in geloofde. Als ze de informatie in het rapport liet staan en haar leidinggevende passeerde door het door te sturen naar de vader van de dode man of naar zijn parlementslid, was het bij de Met met haar gedaan en waarschijnlijk met haar werk bij de politie in het algemeen.

Hij zei: ‘Ik kan je onmogelijk zeggen wat je moet besluiten. Dat weet je best.’

‘Dat zal wel, ja,’ zei ze.

‘De enige aanwijzing die ik je kan geven is in overweging te nemen wat de aanvullende informatie toevoegt voor de vader van de dode man.’

‘U bedoelt dat hij eruit haalt dat zijn kind een pedofiel was.’

‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Maar dit wil ik je wel vragen: hoe ben je aan die informatie gekomen?’

‘Dat er ergens een rapport moet zijn? Omdat ik aan Ruddock heb gevraagd of hij op de een of andere manier aan de opname van dat anonieme telefoontje zou kunnen komen. Dat is hem gelukt en hij heeft het aan me doorgestuurd. De datum stond erbij en die lag een stuk vóór het moment dat iemand het bevel gaf om de kerel op te pakken.’

‘Had Isabelle je gevraagd naar die opname te luisteren?’

Havers schudde haar hoofd. ‘Ze zei tegen me... nou ja, ze beval me min of meer om het niet te doen, sir, omdat we het transcript hadden. Maar toen Ruddock me belde en zei dat hij het had gestuurd, bedacht ik dat het geen kwaad kon om het rapport vijf minuten te onderbreken.’

‘Met andere woorden, je bent tegen haar bevelen in gegaan?’

Havers zweeg. Iemand liep achter de Healey Elliott langs en Lynley ving een glimp op van hun collega-agent, Philip Hale, die op weg was naar zijn auto. Hij was met Winston Nkata, en ze waren in een diep gesprek gewikkeld, dus ze zagen niet dat Havers en hij ook in een gesprek gewikkeld waren, wat maar goed was ook.

Ten slotte zei ze: ‘Ik denk dat het daar wel op lijkt. Alleen...’

‘Barbara, dit zou weleens een zaak kunnen zijn waar geen “alleen” is. Je moet gewoon doen wat je wordt opgedragen.’

Ze knikte, maar keek hem nauwlettend aan, alsof ze meer van hem vroeg, wat hij haar niet kon en wilde geven. Ze zei: ‘Ze hamert er steeds op – heeft er steeds op gehamerd – dat dit alles geen deel uitmaakte van onze opdracht.’

‘En was dat zo?’

‘Ik denk het,’ zei ze.

‘Daar heb je het,’ zei hij concluderend.

Toen ze echter mismoedig vertrok, ging hij niet naar Belsize Park, waar hij werd verwacht bij Daidre Trahair thuis. In plaats daarvan bleef hij in de auto zitten nadenken. Uiteindelijk belde hij Daidre, zei tegen haar dat er iets tussen was gekomen en dat hij laat zou zijn. Daarna ging hij op weg naar de liften.

 Toen hij Isabelles kantoor binnenliep, zag hij dat ze haar spullen aan het verzamelen was om naar huis te gaan en haar bureau opruimde door dingen in laden te vegen en stapels dossiers in een leren tas te proppen. Ze keek op van wat ze aan het doen was en zei: ‘Ah. Ze heeft met je gepraat. Natuurlijk heeft ze dat. Ik zal duidelijk zijn en je de moeite besparen om me wel of niet ergens toe over te halen. Ik heb haar gezegd dat als ik morgenochtend hier binnenloop het aangepaste rapport op mijn bureau moet liggen, en als ze daarvoor de hele nacht achter haar computer moet zitten, dan is dat maar zo. Dus als je op de een of andere manier tussenbeide wil komen, kan ik ons komende gesprek bekorten door te zeggen dat ze haar bevelen heeft, ik heb die van mij en jij hebt die van jou. Zo werkt het systeem nu eenmaal, Tommy.’

‘En wat zijn mijn bevelen op dit moment, baas?’

‘Om je niet te bemoeien met dingen die je niet aangaan.’ Ze was klaar met de dossiers en klikte de tas dicht. Ze stond en dus stonden ze oog in oog met elkaar, want ze was vrij lang, en met hakken van een centimeter of vijf was ze even lang als hij. ‘Ik besef dat dit niet bepaald deel uitmaakt van jouw modus operandi, maar mocht het daar in het uiterste geval toch op uitdraaien, dan kan ik als je wilt duidelijker zijn.’

‘Het gaat mij aan wat er met Barbara Havers gebeurt,’ zei hij tegen haar. ‘We werken al jarenlang samen en dat wil ik graag zo houden. Ik wil niet dat ze naar het noorden wordt overgeplaatst omdat ze een bevel weigert dat de waarheid verdoezelt.’

‘Echt, Tommy,’ zei Ardery geïrriteerd. ‘Kunnen we proberen een gesprek te voeren waarin je niet klinkt als een don uit Oxford? Het is buitengewoon onaantrekkelijk, om niet te zeggen irritant. En hoe dan ook, ik weet waarom je die toon van je opzet en op deze manier met me praat. Maar de hamvraag is: wat bereik je nou helemaal met het klassenverschil?’

Lynley had genoeg gesprekken met Isabelle Ardery gevoerd – zowel op professioneel als op persoonlijk niveau – om te herkennen wanneer ze verbaal een misstap maakte. Hij zei: ‘Barbara gelooft dat als zij in haar rapport iets vermeldt wat zij ziet als een belangrijk stukje informatie dat door iemand bij de klachtencommissie over het hoofd is gezien, genegeerd of geschrapt is...’

‘Wil je nu werkelijk beweren dat iemand van de klachtencommissie – terwijl die daar geen enkele reden toe heeft – opzettelijk een detail zou weglaten dat cruciaal is voor haar eigen onderzoek? Zoals ik aan brigadier Havers heb willen duidelijk maken, Tommy, hebben ze alleen gekeken naar de directe omstandigheden rondom de dood van meneer Druitt, punt. Ze waren daar niet om een onderzoek uit te voeren naar de reden van de arrestatie, en dus was daar voor ons ook geen reden toe. Brigadier Havers vond het onmogelijk moeilijk om dat ook zo te zien. Op dit moment schrijf ik dat toe aan het feit dat ze eerder gewend is om actief deel te nemen aan een moordonderzoek en niet aan een onderzoek dat te maken heeft met een rapport van de klachtencommissie. Ik kan natuurlijk mijn mening hierover bijstellen. Jij mag het zeggen. Wil je dat ik dat doe?’

Hij kon niet anders dan haar bewonderen om hoe handig ze de zaak wist om te draaien. Hij zei: ‘Is het dan niet voor iedereen het beste als de waarheid boven tafel komt?’

‘Welke waarheid precies? Brigadier Havers en ik zijn verder gegaan dan onze opdracht inhield. We hebben met de hospita van de dode man gesproken, we hebben informatie uit zijn agenda nagetrokken, we hebben een vrouw opgespoord die voor zijn dood een stuk of zes keer een ontmoeting met hem heeft gehad, ik heb zelf gesproken met een student die hem hielp met de jeugdclub in de stad en de brigadier heeft een pubeigenaar én een zwerver gesproken die het soort comazuipen hadden gezien waar de hulpagent voor was gevraagd om dat die avond telefonisch af te handelen. Barbara heeft elk rapport tig keer gelezen, we hebben de forensisch patholoog ondervraagd die het post-mortemonderzoek heeft verricht en... Echt, moet ik nog doorgaan? Want het komt mij voor dat je wilt beweren...’

‘Isabelle, ik wil helemaal niks beweren.’

‘... dat ténzij we wel of niet iets kunnen bewijzen wat zonder getuigen of ondersteunend bewijs onmogelijk wel of niet te bewijzen valt – en dan heb ik het hier over de pedofilie – er van het hele onderzoek niets deugt. En met die bewering ben ik het niet eens. En hou op met me Isabelle te noemen. Nou, als je het niet erg vindt, het is een extreem lange dag geweest en ik ga nu naar huis.’

Hij zweeg even, overwoog of eindelijk het punt was bereikt dat hij het moest zeggen. Hij liep naar de kantoordeur en deed hem dicht.

Ze zei: ‘We zijn klaar met dit gesprek, inspecteur.’

Hij antwoordde met: ‘Ze weet dat je ’m behoorlijk hebt geraakt in Ludlow. Toen jullie daar waren heeft ze het er met mij over gehad.’

Ze zei niets. Maar hij zag dat ze haar vingers op haar dij uitspreidde en het wit onder haar nagels was een teken hoe hard ze ertegenaan drukte.

‘Het kan niet anders of je moet inzien waar dit toe gaat leiden,’ zei hij tegen haar, ‘en je kunt er niet omheen waartoe dit nu al heeft geleid.’

‘Om te beginnen,’ zei ze op dodelijk bedaarde toon, ‘ga je ernstig buiten je boekje, inspecteur. Jij, of wie dan ook, hebt niets te maken met de bescheiden hoeveelheid alcohol die ik tot me neem. Ten tweede, ik kan het bepaald niet waarderen dat brigadier Havers de smerisverklikker speelt. En in haar huidige positie is het niet alleen ongepast, het brengt haar ook in gevaar.’

‘Wat de reden is waarom ze haar zorgen alleen met mij heeft gedeeld. Kunnen we even gaan zitten, baas?’ Hij wees naar de twee stoelen voor haar bureau.

‘Dat kunnen we niet. Volgens mij ben ik duidelijk genoeg geweest dat we niets meer te bespreken hebben. Als de brigadier een conclusie over mij heeft en die aan jou wil overbrengen, en aan Joost mag weten wie nog meer...’

‘Dat zou ze nooit doen.’

‘Welk deel ervan niet? Nee, zeg maar niks. Het eerste deel heeft ze al gedaan, hè? Ze heeft met jou gepraat zonder mij ook maar iets te laten merken dat ze zich ongemakkelijk voelde. Waar ze trouwens bar weinig moeite mee had, want ze was er niet vies van om ’m zelf lekker te raken.’

‘In godsnaam, Isabelle, wat had ze anders moeten doen? Je hebt haar zo in de klem, ze hoeft maar dít te doen of het kan een aanleiding zijn om haar haar biezen te laten pakken en naar het noorden te sturen. Ze was bang om de drankjes te weigeren. Dat weet je best.’

‘En wat jíj best weet is dat Barbara Havers op dit moment de straf krijgt die ze verdient.’

‘Prima. Toegegeven. Vorig jaar is ze volkomen over de schreef gegaan. Maar ik weet ook dat je uitermate handig bent in het ombuigen van een gesprek door van een onderwerp waar je het niet over wilt hebben over te stappen op een ander onderwerp om de ander gegarandeerd in de verdediging te dringen.’

‘Als Barbara Havers vindt dat ze in de verdediging is gedrongen...’

‘Ik heb het verdomme níét over Barbara Havers!’

Lynley was onmiddellijk boos op zichzelf dat hij het zo had gezegd. Hij was er lang geleden mee opgehouden om zijn stem te verheffen, toen hij had geleerd hoe weinig je met hard praten bereikte als je een verslaafde iets duidelijk wilde maken. Zijn eigen broer had hem dat geleerd. Hij nam even de tijd om kalm te worden en zei toen: ‘Isabelle.’

‘Noem me geen...’

‘Isabélle. Je staat op het punt alles te verliezen. Dat kun je toch zeker niet willen. Je huwelijk is gestrand, je bent je...’

‘En nu hou je op.’

‘... zoons kwijt, en als je op deze weg doorgaat, raak je ook nog je baan kwijt. Je voert op te veel fronten strijd en je begint rafels te vertonen.’ Hij wilde dat hij kon gaan zitten. Hij wilde dat ze allebei konden gaan zitten. Hij wilde in een stoel tegenover haar plaatsnemen zodat hij haar hand kon vastgrijpen om haar te laten weten dat hij werkelijk zag waar ze doorheen ging. Bespottelijk genoeg had hij het gevoel dat als ze de aanraking van zijn hand voelde en een moment van menselijk contact ervoer, haar dat op de een of andere manier zou ontroeren. Hij zei: ‘Ik denk niet dat je in staat bent dat in te zien, want dat kun je je niet veroorloven. Als je het inziet, moet je het toegeven. Als je het toegeeft, moet je actie ondernemen. En deze keer gaat het om echte actie, niet iets waarbij je advocaten inhuurt om voor jou tegen windmolens te vechten.’

Even zei ze helemaal niets, maar een adertje op haar slaap klopte hevig. En toen: ‘Jij bent een van de dingen waar ik het meeste spijt van heb, inspecteur. Ik moet wel gek zijn geweest. Je bent, uiteraard, heel goed in bed, en ik weet zeker dat veel vrouwen dat tegen je hebben gezegd. Maar het feit dat je een periode van zwakheid mijnerzijds aangrijpt om met dit soort aantijgingen te komen... Wat is het volgende? Dreigen naar Hillier te stappen?’

‘Het gaat je niet lukken om van onderwerp te veranderen, maar ik zal je poging belonen met de opmerking: ja, we waren minnaars en daar heb je spijt van. Wat mij betreft, ik vind ook niet dat dat het beste idee was, maar destijds waren we allebei kwetsbaar.’

‘Ik was niet kwetsbaar en dat ben ik nooit geweest. En zeker niet voor jou en je mooie maniertjes.’

‘Duidelijk. Maak ervan wat je wilt. Maar het gaat er niet om dat we minnaars zijn geweest. Het gaat om het feit dat je drinkt. Je doet het niet langer om ergens aan te ontsnappen, aan wat dan ook, zoals in het begin. Je doet het nu omdat je moet. Je denkt dat je het onder controle hebt, maar na Ludlow moet je toch inzien dat je dat niet meer hebt. Je zult hulp nodig hebben. Je hébt hulp nodig.’

‘Niet die van jou.’

‘Daar solliciteer ik ook niet naar. Maar ik blijf ook niet aan de zijlijn staan en sta niet toe dat door jouw alcoholisme de mensen om je heen worden gekwetst of vernield. Ga met je drankprobleem om zoals je wilt, maar je zorgt dat Barbara Havers buiten schot blijft. Want als je dat niet doet, Isabelle, als je haar naar een of ander oord verbant omdat je de pik op haar hebt, dan krijg je met mij te maken en dat zul je niet leuk vinden.’

Hij draaide zich om om weg te gaan, maar bleef staan door wat ze toen zei.

‘Hoe waag je het me te bedreigen?’ Hij draaide zich naar haar terug en ze vervolgde met ijzige stem: ‘Weet je eigenlijk wel wat ik met die laatste opmerking van je zou kunnen doen als ik dat zou willen? Heb je wel enig idee hoe graag Hillier ook van jou af wil? Of denk je misschien dat het feit dat je een mottige titel voor je naam hebt staan je werkelijk op de een of andere manier bescherming biedt? Denk je nou echt dat Hillier níét op zoek is naar een stok om je mee te kunnen slaan vanwege... wat? Omdat hij jaloers is op je mooie Londense herenhuis en je door termieten aangevreten landgoed? Afgezien van zijn compleet belachelijke ridderorde ambieert hij nog een paar andere titels, en hij gelooft dat jij – die hem overtreft in het domein van de volslagen nitwits – een kink in de kabel kunt zijn in zijn bevordering tot... Wat zou hij worden? Baronet?’

‘Isabelle, je moet...’

‘Ik moet helemaal niets. En zeker niet op jouw advies. Je doet er heel verstandig aan me te geloven als ik je zeg dat dit soort dingen’ – en nu maakte ze een ruw, rond gebaar door het kantoor alsof ze refereerde aan het gesprek dat ze nu voerden – ‘precies is waar Hillier op zit te wachten: een onvergeeflijke daad van insubordinatie waardoor het overduidelijk wordt dat je niet langer bij de Londense politie werkzaam kunt zijn. En één woord van mij... over wat hier is gebeurd... nu, in dit kantoor... één woord van mij.’

Lynley zag hoe erg ze stond te trillen. Hij wist dat ze een borrel nodig had. Ze zag er zo verschrikkelijk uit dat hij bijna tegen haar zei alsjeblieft de wodka uit haar bureau te halen, een vliegtuigflesje, want hij wist dat dat daar lag en dat ze het nu snel moest nemen.

Hij keek haar aan en zei: ‘Isabelle. Baas. Ik praat nu met je als collega, als een medepolitieagent, en als vriend, hoop ik. Je lijdt pijn. Je bent bang. En je bent niet de enige, want bijna iedereen om ons heen is bang en lijdt waarschijnlijk pijn en probeert er ook iets aan te doen. Mijzelf incluis, zoals je heel goed weet. Maar de keus die je maakt over hoe ermee om te gaan maakt nou precies datgene stuk wat je probeert te beschermen. Ik wil alleen maar zeggen dat ik hoop dat je dat weet en dat ik hoop dat je van plan bent er iets aan te doen.’

Er viel voor hem niets meer tegen haar te zeggen. Hij wachtte of ze zou reageren. Toen ze dat niet deed, knikte hij en ging weg, waarbij hij de deur zachtjes achter zich dichtdeed. Daar bleef hij even staan. En daar wachtte hij opnieuw. Toen hoorde hij dat haar bureaula werd geopend, hij herkende het knarsen, want hij had zelf een poosje aan dat bureau gezeten toen hij plaatsvervangend hoofdinspecteur was terwijl de hoge bazen besloten wie de gepensioneerde Malcolm Webberly moest opvolgen.

Het was de onderste la rechts. Het kostte meestal enige moeite om hem open te krijgen, wat nu ook bij Isabelle het geval was. Hij bleef luisteren tot hij hoorde wat hij niet wilde horen. Er sloeg iets tegen het bureaublad. Er gingen tien of vijftien seconden voorbij en toen sloeg er iets anders tegen het bureaublad. Natuurlijk zou ze beide flesjes in haar tas vegen als ze klaar was.

Hij keek omlaag naar zijn schoenen en dacht even over alles na. Toen ging hij op zoek naar Barbara Havers.




Deel II

Niets houdt je méér voor de gek

dan de leugen die je jezelf vertelt.

– Raymond Teller van Penn & Teller




15 mei

Wandsworth

Londen

Isabelle had de nacht op haar bank doorgebracht in plaats van in de slaapkamer, dus toen ze wakker werd, deed haar rug pijn, had ze een stijve en pijnlijke nek en bonsde haar hoofd. Ze was niet wakker geworden door de wekker, ook niet door de televisie – die de hele avond had staan blèren – maar omdat ze ongelooflijke dorst had en naar de wc moest.

Toen ze eenmaal stond, zag ze dat ze nog steeds de kleren aanhad die ze had gedragen tijdens het etentje met haar zoons in Maidstone. Dat was in een Pizza Hut geweest, want ze was zo stom geweest om James en Laurence zelf hun lievelingsrestaurant te laten kiezen. Ze had zich iets speciaals voorgesteld, de tweeling op hun paasbest gekleed, en zij ook. Wat ze zich niet had voorgesteld waren rijen klanten, plastic tafels, plakkerige stoelen, tl-buizen aan het plafond en een ruzie over met-alles-erop-en-eraan versus alleen-champignons-en-olijven. Wat ze zich ook niet had voorgesteld was wie er nog meer aanwezig waren: Bob en Sandra, die ver genoeg uit de buurt van de jongens zaten om niet te kunnen horen waar Isabelle het met haar zoons over had, maar wel zo dichtbij dat ze de boel in de gaten konden houden voor het geval er iets gebeurde wat hun niet aanstond.

Uit eten gaan, zo had Isabelle aangevoerd, was wel het minste wat Bob en Sandra konden toestaan. Ze hadden in alles hun zin gekregen, ze gingen weg, ze was haar jongens kwijt. Ze wilde met de tweeling praten over hoe het nu verder moest met de relatie met hun eigen moeder, zei ze tegen Bob.

De zaken waren uiteindelijk toch niet in de rechtszaal terechtgekomen. Daar had een heel lang en kennelijk uiterst openhartig telefoontje van Bobs advocaat naar Sherlock Wainwright voor gezorgd. Bob had heel slim gewacht tot: ‘Je hebt me geen keus gelaten, Isabelle’, en toen hij dat punt van geen-keus had bereikt, had hij elk aanvullend feit op tafel gelegd waarover hij zijn advocaat nog niet had geïnformeerd. Zijn advocaat gaf deze feiten door aan Sherlock Wainwright, die niet blij was toen hij ze hoorde en precies begreep hoeveel Isabelle had verzwegen over de oorzaken van de scheiding.

Via de telefoon had hij op die belerende toon van een hoofdonderwijzer gezegd: ‘Dus u kunt het aanbod van uw ex-man accepteren, aangezien het de beste regeling is die u in deze omstandigheden kunt krijgen, of u kunt me de laan uit sturen en een andere advocaat zoeken. Maar het mag duidelijk zijn: het zal steeds weer hierop neerkomen, welke advocaat u ook neemt. Ik adviseer u om akkoord te gaan met Bobs voorwaarden. Daarmee bent u beter af, want wat u dan niet kwijt bent aan honoraria voor advocaten kunt u besteden aan een vliegticket naar Nieuw-Zeeland.’

Ze wilde zo graag doorvechten, maar ze wist dat Bob de beste kaart had. Het was tenslotte haar eigen schuld. Want wat had ze nog over, afgezien van de carrière die hij dreigde te verwoesten als ze niet toegaf? Dus was ze akkoord gegaan, had ze om een etentje met de tweeling verzocht, en zo waren ze met zijn allen in een Pizza Hut in Maidstone beland.

Ze kon bijna horen hoe het gesprek was verlopen waarin Bob de jongens bewerkte om hun keus van een restaurant een kant op te sturen. ‘Ze zegt dat jullie zelf moeten kiezen waar je het aller- állerliefst wilt eten,’ zou hij hebben gezegd, want hij wist wat dat inhield. En hij wist ook dat Isabelle daar geen wijn of bier, en zeker geen wodka zou kunnen krijgen.

De jongens waren zenuwachtig, ook al waren ze blijkbaar veel vaker in Pizza Hut geweest. Laurence had zitten wiebelen alsof hij een te kleine onderbroek aanhad en James wierp steeds weer een blik naar Bob en Sandra alsof hij gered hoopte te worden. Isabelle had geprobeerd om een gesprekje met de tweeling aan te knopen: over wat ze samen zouden gaan doen als ze in Nieuw-Zeeland bij hen op bezoek kwam, over de school waar ze naartoe zouden gaan, over wat ze nu al allemaal wisten van dat land, en waar ze zouden gaan wonen. Er waren daar bijna geen giftige dieren. Wisten ze dat? Maar het wemelde er wel van harige opossums. Hadden ze daar weleens een plaatje van gezien? Surfen, met dolfijnen zwemmen en een speciaal strand met eronder een warme bron waar je een ondiepe kuil kon graven en kon zien hoe snel die zich vulde met warm water. Vonden ze het opwindend om ernaartoe te gaan?

Laurence was degene die elke keer haar vragen beantwoordde, terwijl James er met gebogen hoofd bij zat en steeds even in de richting van Bob en Sandra keek. Ten slotte sloeg Isabelle geërgerd op het tafelblad en zei scherp tegen hem dat hij zijn aandacht bij háár moest houden. Hij barstte in tranen uit, waarop Sandra naar hem toe snelde met: ‘Liefje, liefje, mama is er al.’ Isabelle voelde zich zo witheet van woede worden dat ze dacht dat haar hoofd zou ontploffen. Sandra trok James van zijn stoel en zei tegen de jongen dat mama hem direct mee naar huis zou nemen, en Isabelle wist dat protesteren de zaak alleen maar erger zou maken en dat ze daar uiteindelijk alleen maar voor zou moeten boeten.

Sandra vertrok met de snikkende James in haar kielzog, terwijl Bob achterbleef, bezorgd als hij was dat Isabelle Laurence van zijn stuk zou brengen. Laurence zelf – altijd de vredestichter – legde aan Isabelle uit dat James alleen maar ‘een beetje bang is voor de school in Nieuw-Zeeland en dat hij de langzaamste van de klas is en dat andere kinderen hem uitlachen’. Op Isabelles opmerking dat James níét traag was, had Laurence geantwoord: ‘Ja mam, dat is hij wel.’

Ze hadden haastig hun maaltijd verorberd en toen ze Laurence vroeg of hij nog een toetje wilde, had hij dat geweigerd. Ze zag dat hij dolgraag naar huis, naar James wilde, en ze zou misschien blij zijn geweest dat hij zo om zijn broer gaf en zo loyaal was als het etentje niet op zo’n puinhoop was uitgedraaid. Zodra Laurence zijn bord wegschoof, stond Bob bij hun tafel en zei joviaal tegen Laurence: ‘Klaar?’ en toen zachtjes: ‘We nemen wel een taxi’ op het aanbod van Isabelle om ze naar huis te rijden.

Toen Laurence naar de deur liep, had Bob nog de beleefdheid om tegen Isabelle te zeggen: ‘Sorry van Sandra. Ze is een beetje overdreven beschermend als het om de jongens gaat. Ze kwam al overeind voordat ik haar kon tegenhouden.’

Isabelle vond zijn spijt moeilijk te pruimen: een excuus van nota bene de man die druk bezig was haar leven te verwoesten. Dus zei ze: ‘Is dit jouw idee voor de toekomst?’

Hij zei: ‘Wat bedoel je?’

‘Ik bedoel dat ik nooit alleen ben met mijn zoons. Ik bedoel dat alles zo wordt geregeld dat ik voor hen een afstandelijke figuur blijf: helemaal geen moeder, maar een of andere vreemde die zo nu en dan hun leven binnenvalt en ze eerder van streek brengt.’

Bob keek naar Laurence die, zo zag Isabelle, angstig naar ze keek, alsof hij verwachtte dat het tot een uitbarsting kwam. Hij draaide zich naar haar terug en zei: ‘Je ziet nog steeds niet in dat je hebt gekozen, hè?’

Hij wachtte niet op een reactie, maar liep naar Laurence toe en legde zijn hand op de magere schouder van de jongen om hem naar de straat te begeleiden, waar ze een taxi zouden aanhouden. Wat Isabelle betrof, zij keerde naar Londen terug. Ze had het gevoel dat er door een onzichtbare gruwel een stuk uit haar binnenste was gebeten, en ze zei tegen zichzelf dat ze wel iets had verdiend om de rampzalige avond goed te maken. Ze haalde de wodka uit de vriezer, schonk zichzelf drie vingers in, voegde er een scheut cranberrysap bij en nam de fles en het drankje mee naar de bank. Daar deed ze de televisie aan, waar zich een kostuumdrama afspeelde waarin steken werden gedragen, waarin beroete mijnwerkers in ondergrondse stenen tunnels rond stommelden en waarin een kerel met ontbloot bovenlijf en bewonderenswaardige borstspieren op een akker met een zeis koren aan het maaien was. Ze zonk neer op de bank en keek ernaar zonder iets te zien en al helemaal zonder na te denken. Ze dronk tot ze niet meer kón denken.

De televisie stond nog steeds op een genadeloos volume toen ze wakker werd, deze keer bij het ochtendnieuws. Ze zocht naar de afstandsbediening en vond die ten slotte op onverklaarbare wijze in een van haar schoenen. Bij het weerbericht deed ze het geluid uit en strompelde naar de badkamer. Daar grimaste ze toen ze zag hoe haar haar en make-up eraan toe waren, bekeek aandachtig haar bloeddoorlopen ogen en begon met een hand haar kleren uit te trekken terwijl ze met de andere naar oogdruppels zocht. Toen ze die vond, merkte ze dat haar hand te erg trilde om haar ogen te druppelen. Ze besloot dat ze eerst maar eens moest douchen.

Toen ze onder de douche stond vroeg ze zich af hoe laat het was en ze gaf zichzelf een standje dat ze daar niet op had gelet. Ze maakte er een korte douchebeurt van – liet het water voornamelijk op haar hoofd en schouders roffelen en langs haar rug stromen – en vond na enig zoeken haar horloge op de plek waar ze dat blijkbaar had neergelegd: in de vriezer waar ze de wodka uit had gehaald. De wodka zelf stond nog op de salontafel voor de bank en ze deed haar best er niet naar te kijken of eraan te denken toen ze naar de slaapkamer ging om schone kleren aan te trekken.

Aangekleed keerde ze terug naar de badkamer. Het meeste werk aan haar gezicht bestond erin dat ze de glans moest weghalen en wat kleur moest aanbrengen. Geen enkel probleem, maar toen ze haar ogen moest doen, had ze oogdruppels nodig en moest ze oogschaduw en mascara aanbrengen, en haar handen trilden nog altijd, want de oorzaak van dat trillen had niets te maken met de behoefte aan een douche.

Ze besloot dat het geen kwaad kon om een glaasje tegen de kater te nemen. Ze zou er weer mee op de rails komen en ze had het sowieso nodig omdat ze anders niet fatsoenlijk op haar werk voor de dag kon komen. Bovendien verdiende ze het ook. De vorige avond had ze bij James en Laurence helemaal niets gedronken. Sterker nog, ze had er zonder meer recht op.

 

Chalk Farm

Londen

Eigenlijk was het een opluchting om weer Pop-Tarts te kunnen eten, besloot Barbara Havers. Die ontbijten in Ludlow waren ware vatenvullers geweest. Alleen al de eieren waren genoeg geweest om haar fataal te worden. En dan nog bacon, toast, dikke klodders boter, jam, champignons, bonen... Het was verdomd een wonder dat ze het zo lang had overleefd om een chocolade-Pop-Tart in de broodrooster te gooien. Ze nam er een grote mok thee bij, met een scheut melk en twee klontjes suiker. Zonder een greintje schuldgevoel stak ze haar eerste peuk van de dag op en ervoer even een gelukzalig moment. Maar ze had meer van dat alles nodig om wakker te worden, besloot ze. Gisteravond had ze een epische ervaring gehad: na hun tapdansles was ze met Kaz en Dorothea uit eten geweest.

Toen ze zag dat Kaz ook met hen mee zou gaan, had ze geprobeerd eronderuit te komen. Ze dacht dat dat ook de bedoeling was. Dorothea was tenslotte niet voor niets in een Catwoman-achtig kostuum naar de les gekomen, en Barbara wist zeker dat ze niet de enige cursist was die tot de conclusie was gekomen dat Dorothea’s kledingkeuze – op alle juiste plekken strak afgekleed en met een halslijn die o la la schreeuwde – bedoeld was om de aandacht van hun docent te trekken.

Maar Dorothea stond erop dat Barbara met hen meeging. Ze verklaarde dat ze een team waren – Barbara en zij – en om die reden ging de een waar de ander ging. In dit geval was dat samen uit eten gaan. Met Kaz.

Het bleek dat Dorothea zo haar redenen had, namelijk het resultaat van de auditie voor het dansrecital in juli. Zij had het gehaald – dat was niet verbazingwekkend – maar, helaas, Barbara had geen indruk gemaakt, en had in plaats daarvan een plek in een groepsact toegewezen gekregen die ze geheel en al van plan was over te slaan. Dorothea had op haar beurt een partner gekregen in de persoon van de getalenteerde en vastbesloten Umaymah. Barbara had haar best gedaan om te verhullen dat ze ongelooflijk opgelucht was dat ze het niet had gehaald. In een poging teleurgesteld over te komen, had ze heel ernstig tegen Dorothea gezegd: ‘Het is beter zo’, maar daar wilde Dorothea niets van weten.

Vandaar dus het etentje. En vandaar dus het daaropvolgende gesprek waarin Dorothea aan Kaz uitlegde dat er bij haar ‘choreografie’ meer schokken en draaien kwamen kijken dan Umaymahs echtgenoot – om niet te spreken over haar vader, haar broers en de andere mannen in haar familie – lief was. Barbara wierp haar een ‘wélke choreografie?’-blik toe, maar Dorothea negeerde haar en keek in plaats daarvan met haar blauwe ogen naar hun docent en welfde haar lippen in iets wat alleen maar als een kom-hier-heerlijke-man-glimlach kon worden uitgelegd.

Twee keer probeerde Barbara ze te ontvluchten. Het was haar maar al te duidelijk dat ze, in elk geval in Kaz’ ogen, het vijfde wiel aan een overhellende wagen was. Maar Dorothea hield haar tegen. Ze bond pas in toen Barbara verklaarde dat als ze haar tegenhield om naar het toilet te gaan, ze allemaal in verlegenheid gebracht zouden worden. Eenmaal ontsnapt aan de tafel, waar Dorothea haar heel slim aan de kant van de muur had gezet zodat ze geen kant op kon zonder medewerking van haar tafelgenoten en iedereen aan de tafel ernaast, maakte ze dat ze wegkwam. Pas toen ze eindelijk in de metro zat, stuurde ze Dorothea een sms: Ik heb platvoeten. Kaz wil je voor zichzelf. Wees een brave meid. Maar evengoed was ze later thuis dan haar lief was, en ze kon niet slapen vanwege de gedachte dat het zomaar zou kunnen dat ze in het bijzijn van andere mensen met tapdansschoenen en al moest schokken en draaien. Ten slotte pakte ze haar beduimelde exemplaar van Bartlett’s Bekende Citatenboek en bladerde naar het gedeelte over Shakespeare voor meer citeerbare citaten die op moord van toepassing waren. Ze had zich beperkt tot de tragedies, had zich recentelijk door Othello heen gewerkt en vroeg zich af wanneer ze in een situatie zou komen waarin ze kon praten over iemand in elkaar slaan. Ze vermoedde dat ze het wel kon vergeten om een gecastreerde hond naar de keel te vliegen. Terwijl ze over dit alles lag te piekeren, was ze eindelijk in slaap gevallen. Maar het leek wel alsof de kanonnen uit 1812 haar al enkele ogenblikken later uit bed bulderden.

Ze was net de laatste kruimels van haar tweede Pop-Tart van haar bord aan het vegen toen haar mobieltje ging. Ze had het op de tafel naast de slaapbank gelegd, de plek waar ze zich ’s nachts in Morpheus’ armen nestelde. Ze wierp er nu een blik op en wilde dat de openingstonen van de herkenningsmelodie van The Twilight Zone ophielden. Na tien keer gebeurde dat ten slotte ook, maar binnen vijf seconden begon het hele riedeltje opnieuw. Ze vermoedde dat dit eindeloos zou doorgaan totdat ze naar haar werk ging, en dus hees Barbara zich overeind en nam op.

Ze hoorde Dorothea Harrimans ademloze stem zeggen: ‘Brigadier Havers?’

‘Als je iemand anders had verwacht, moet ik je helaas teleurstellen,’ zei Barbara. ‘En, is de hel losgebarsten?’

Dorothea antwoordde fluisterend: ‘Wees gewaarschuwd. Ze heeft het op haar heupen.’

‘En over wie hebben we het dan?’

‘Wie anders? Hare Krengigheid. Zodra je voet zet op kantoor wil ze je zien.’

‘Enig idee waarom?’

‘Het heeft te maken met de adjunct-commissaris. Meer weet ik niet. En zal ik je eens wat zeggen, meer wíl ik ook niet weten.’

Barbara hing op. Een bevel om zodra ze in Victoria Street aankwam in het kantoor van de hoofdinspecteur te verschijnen, was niet een manier waarop ze haar dag graag wilde beginnen. Ze vloekte eerst en slaakte daarna een zucht. Toen stopte ze nog een Pop-Tart in de broodrooster.

 

Victoria

Londen

Barbara kon met geen mogelijkheid snel van Chalk Farm naar Victoria Street komen. Ze had een keus tussen de gruwelen van het wegverkeer of een lijdzame rit op de notoir onbetrouwbare Northern Line. Maar met de Northern Line kon ze in elk geval besparen op de spitstoeslag en dus liep ze als een olympische medaillewinnaar snelwandelen van Eton Villas naar het Chalk Farm-metrostation.

Op het station moest ze ergerlijk lang wachten. De op het perron aangroeiende menigte was nog erger. De rit was nog het allerergst, want de mensenmassa’s in de wagons waren de droom van elke terrorist. Zoals gebruikelijk hield niemand rekening met elkaar, mensen drongen zich langs elkaar heen als kittens die worstelden om een plek aan de tepel terwijl ze tegelijk probeerden te whatsappen, hun krant te lezen, via oortjes naar blikkerig klinkende muziek te luisteren en in één geval iets te eten wat naar een sardinesandwich rook.

Pas na bijna een uur kwam Barbara aan op station St. James’ Park. Ze stoof naar buiten en liep naar de dreigende grijze massa van New Scotland Yard die als een gebarricadeerde monoliet voor haar opdoemde. Daar wachtte ze geduldig tot het beveiligingscircus achter de rug was: een doolhof aan rijen, röntgenpoortjes, meer rijen en inspecties die elk jaar ingewikkelder werden. Ten slotte kwam ze bij de liften.

Ze was op weg naar Isabelle Ardery’s kantoor toen de hoofdinspecteur de deur opende en tegen Dorothea snauwde: ‘Ik dacht dat ik je had gezegd dat ze onmiddellijk hiernaartoe moest komen. Dus waar is ze verdomme?’ En toen, voordat Dorothea antwoord kon geven, kreeg Ardery Barbara in het oog en zei: ‘Hier komen’, waarna ze zich met een ruk omdraaide en haar kantoor weer in ging.

Barbara wisselde een blik met Dorothea. Dorothea mompelde: ‘De adjunct-commissaris zat in haar kantoor te wachten toen ze binnenkwam. Deuren dicht en een geschreeuw van jewelste.’

Verdomme, verdomme en nog eens verdómme, dacht Barbara.

Ze ging het kantoor binnen, niet wetend wat ze kon verwachten en angstig dat ze oog in oog zou komen te staan met een ongenaakbare Hillier. Maar de hoofdinspecteur was alleen in het kantoor, stond onbuigzaam achter haar bureau. Ze blafte: ‘Doe die verdomde deur dicht’, en Barbara deed het prompt.

Ardery beende de kamer door en pakte in het voorbijgaan een dossiermap. ‘Neem plaats,’ zei ze tegen haar. Toen Barbara plaatsnam op de stoel voor het bureau van de hoofdinspecteur, zat ze klaarblijkelijk naar tevredenheid dichtbij genoeg, want de hoofdinspecteur gooide de map recht naar haar toe. ‘Je dagen hier zijn geteld,’ zei ze. ‘Tekenen.’

Barbara gaapte haar aan. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Tekenen en verdwijn verdomme uit mijn kantoor. Ruim je bureau op. Als je ook maar een paperclip meeneemt die niet van jouzelf is...’

‘Baas!’ riep Barbara uit. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Je zegt verdomme geen woord meer. Teken de papieren en wees blij dat het alleen maar een overplaatsing naar het noorden is en niet wat je eigenlijk verdient, want je zou de zak moeten krijgen, waarbij ik me ervan zou verzekeren dat er geen politiekorps op de planeet is dat je ooit nog zou willen aannemen, zelfs niet als schoonmaakster. Begrijp je me?’

‘Nee!’ Barbara zag wel in dat er iets verschrikkelijks was gebeurd, maar ze had geen flauw benul wat dan. Ze vervolgde: ‘Ik heb álles gedaan. Precies wat u hebt gezegd en u hebt zelfs gezegd dat ik... U zei... Ik heb niet...’ Barbara wist niet meer wat ze wilde zeggen, zo perplex was ze door wat er gebeurde. Ze dwong zich om zichzelf in de hand te houden. Uiteindelijk zei ze: ‘Als u wilt dat ik dit teken, zult u me moeten vertellen waarom. Want ik weet dat Hillier op u zat te wachten. Ik weet dat er iets is...’

‘Heb je me niet gehoord?’ Ardery rukte haar middelste bureaula open. Ze haalde er een handvol pennen uit. Die gooide ze haar toe. ‘Bij mij ben je nu voor het laatst over de verdomde schreef gegaan in je hele ellendige carrière van over de schreef gaan. Dit is de laatste keer dat je óóit buiten je...’

‘Nee! Wat heb ik gedaan? Ik heb niet...’

‘Ik zei dat je dit moet tekenen!’ Isabelle beende om het bureau heen. Ze griste een pen van de vloer weg. Toen greep ze Barbara’s hand beet en dwong haar vingers eromheen. Ze schoof Barbara’s stoel dichter naar het bureau. ‘Nu zúl je tekenen! Of ben je soms van plan het zoveelste bevel naast je neer te leggen? Want je weet wel beter, hè, want je bent een of andere alwetende politiegod, want wat je ook wordt gezegd om te doen of hoe je dat ook wordt gezegd of wanneer je dat wordt gezegd of hoe iets ook maar gedaan moet worden, als jij, Barbara Havers, het daar toevallig niet mee eens bent omdat jíj dat niet wilt, dan doe je dat ook niet. En nu zúl je tekenen!’

‘Maar u... Hou ermee op!’ Barbara duwde haar weg. Ze wilde opstaan.

Isabelle duwde haar weer terug. Ze gilde: ‘Ik heb genoeg van je! Iedereen hier heeft er genoeg van! Denk je nou echt dat je ongemerkt de hele Londense politiemacht onder een microscoop kunt leggen? Ben je nou werkelijk zo stom?’

‘Microscoop? Wat...? Waarom wilt u het me nou niet vertellen?’

Volkomen onverwacht werden ze door een stem onderbroken. ‘Laat haar gaan, Isabelle. Ze heeft niets gedaan.’

Ze draaiden zich allebei met een ruk om en zagen dat Lynley binnen was gekomen. Ardery schreeuwde: ‘Wie heeft je gezegd dat je binnen mocht komen? Verdwijn verdomme naar waar je thuishoort. Als je dat niet onmiddellijk doet, zorg ik dat je voor...’

‘Barbara heeft het niet gedaan,’ zei Lynley met die onnatuurlijke kalmte van hem die de tweede natuur van de man leek te zijn. ‘Ze weet niet waar je het over hebt.’

‘Waag het niet het voor haar op te nemen.’

‘Je kunt haar op de pijnbank leggen, maar dat maakt geen verschil, baas,’ zei hij. ‘Ik ben degene die het heeft doorgestuurd.’

‘Wat doorgestuurd?’ riep Barbara uit. ‘Waar? Wat?’

‘Het eerste rapport,’ zei Lynley. ‘Dat je van de hoofdinspecteur moest aanpassen. Ik heb het naar Clive Druitt gestuurd, die trouwens heel gemakkelijk te lokaliseren was. Ik vermoed dat hij contact heeft opgenomen met zijn parlementslid en dat zijn parlementslid contact heeft opgenomen met Hillier en dat we ofwel zijn beschuldigd van een doofpot of een reusachtige misser in ons beoordelingsvermogen.’ En met een blik naar Ardery: ‘Welke van de twee, baas?’

Haar antwoord was een ijzige woede. ‘Hooghartige klootzak die je bent. Wie denk je wel niet dat je bent? Heb je ook maar énig idee wat je hebt gedaan?’

In plaats van antwoord te geven, zei Lynley tegen Barbara: ‘Misschien beter als je weggaat, brigadier.’

‘Je blijft waar je bent,’ zei Ardery. ‘Ik ben nog niet klaar met je.’

Lynley was bij de deur blijven staan, maar voegde zich nu bij hen. Hij en Ardery keken elkaar even strak aan. Wat zich vervolgens tussen hen afspeelde was iets waar een koelkast minstens een maand op kon draaien, bedacht Barbara. ‘Zoals ik al zei,’ legde Lynley uit op een toon die in Barbara’s oren heel redelijk klonk, ‘heeft ze geen idee. Ze heeft me het rapport laten lezen. Ze maakte zich zorgen over het stuk dat ze moest weglaten. Ze wilde mijn mening. Die heb ik gegeven.’

‘O, is dat zo,’ zei Ardery snerend. ‘En wat zou de hoge, machtige en buitensporig verheven mening van lord Asherton dan wel niet zijn geweest?’

‘Hij heeft me gezegd dat ik moest doen wat u zei, baas,’ zei Barbara haastig. ‘Dus heb ik het rapport herzien. U hebt het nieuwe toch gelezen? Ik heb het stuk weggelaten over...’

‘Verdwijn! Jullie allebei! Rot op!’

Toen Ardery naar haar bureau terug beende, besloot Barbara dat ze geen nadere aansporing van de hoofdinspecteur nodig had. Ze schoot overeind en gleed uit over een van de pennen die Ardery naar haar had gegooid. Ze voelde dat Lynley haar in evenwicht hield. Ze haastte zich naar de deur en was op weg naar veiliger sferen toen Lynley achter haar zei: ‘Je moet de redelijkheid ervan inzien, Isabelle. Als je niet kunt...’

En toen Barbara de deur dichtdeed, onderbrak Ardery zijn woorden met: ‘Je hebt geen flauw idee van wat je hebt gedaan! Maar dat kan jou niets schelen, hè? Niets kan je iets schelen, behalve hoe jij de dingen ziet, onuitstaanbaar stuk upper class vreten dat je bent.’

De deur ging nu dicht en Barbara hoorde Lynley alleen nog onverstaanbaar mompelen. Ardery’s volgende opmerking was daarentegen op maximale geluidssterkte. ‘Ga me dat niet in de schoenen schuiven. Doe dat verdomme nóóit meer. Jij denkt dat je maar in andermans leven kunt inbreken, want je eigen leven... je eigen ellendige leven... wie je bent en wat dat betekent voor elke stap die je ooit wilde nemen...’

Opnieuw gemompel van Lynley, wat werd gevolgd door: ‘Ik wil hier geen woord meer over horen. Verdwijn, voordat ik de beveiliging bel. Heb je me gehoord? Ben je soms doof? Eruit, zei ik!’

Nu stoof Barbara weg. Onderweg zag ze dat Dorothea al precies hetzelfde had gedaan.

 

Victoria

Londen

Ze ontsnapte eerst naar de dames. Haar hart bonsde nog steeds zo hard dat ze het tegen haar trommelvliezen voelde roffelen. Ze had een ogenblikje nodig. Twee. De hele ochtend. Whatever. Ze snakte naar een peuk maar dat wilde ze niet riskeren, hoewel ze dat op een andere dag misschien wel zou hebben gedaan: rook in het toilet blazen en hopen dat ze haar misdaad kon verdoezelen als ze maar bleef doorspoelen, terwijl ze wist dat dat niet kon. Maar nu leek dat op vakkundige zelfmoord in een kom jonge haring. Dus in plaats daarvan liet ze water in de wasbak stromen en dacht erover om haar hoofd onder het schamele straaltje te houden.

Ze was gewoon verbijsterd door wat Lynley had gedaan. Het was niet voor het eerst dat hij zijn carrière op het hakblok had gelegd, maar dit was absoluut wel voor het eerst dat hij dat op slinkse wijze had gedaan. Slinks was niet zijn stijl. Hij was eerder een man die iemand de handschoen toewierp. Barbara vermoedde dat dat bij zijn titel hoorde, dat noblesse oblige in zijn bloed zat als was hij de Rode Pimpernel. Ze kon zich niet voorstellen hoe de adjunct-commissaris zou reageren wanneer hij te weten kwam dat het inspecteur Lynley was geweest die het oorspronkelijke rapport naar Clive Druitt had gestuurd. Maar een beroerte was niet ondenkbaar.

Tegen de tijd dat ze in de toiletten wat tot zichzelf was gekomen en haar bureau had weten te bereiken, was de hele afdeling in rep en roer. Lynley zat weer aan zijn eigen bureau, de deur van zijn kantoor stond open en de man zelf zag er als altijd onverstoorbaar uit. Ze wierp een blik naar haar collega-brigadier Winston Nkata, die schouderophalend zijn hoofd schuin hield. Ze ging naar Lynley toe.

Hij wilde net de telefoon pakken, maar wachtte daarmee toen hij haar in de deuropening zag staan. Hij trok een wenkbrauw op alsof hij op die vriendelijke manier van hem wilde zeggen: Ja, brigadier? Ze zei: ‘Sir. Ik begrijp niet... Waarom hebt u dat gedaan? Dit zou... Ik bedoel... Het is niet...’

Hij schonk haar een scheef glimlachje. ‘Ik geloof niet dat ik ooit heb meegemaakt dat je om woorden verlegen zat.’

‘Waarom dan?’

Hij tilde een hand op en liet hem weer vallen. Het was zo’n adellijk gebaar van hem dat hij zo nu en dan maakte. Hij wilde ermee zeggen: wat had ik anders kunnen doen? Maar hij had wel een stuk of vijf andere dingen kunnen doen. Dus zei ze: ‘Nou?’

Hij antwoordde: ‘Alles moet een keer naar buiten komen, brigadier. Dat is alles. Isabelle – de hoofdinspecteur – weet dat in haar hart. Geloof me. Dat weet ze.’

Barbara knikte. Ze begreep het. Hij had het niet alleen over de twee verschillende rapporten.

 

Victoria

Londen

Het was net na het middaguur toen Lynley het bericht ontving dat hij al had verwacht. Het verbaasde hem dat het nog zo lang had geduurd, want in zijn beleving zou het zodra hij in zijn kantoor terug was een kwestie van minuten zijn voordat Judi MacIntosh het bericht van de hoge pieten zou doorgeven: een soort engel Gabriël maar dan zonder de trompet. Maar blijkbaar was het er in Tower Block mee begonnen dat de adjunct-commissaris op het matje was geroepen bij de hoofdcommissaris. Volgens Judi, die voor hen beiden werkte en dit op die mompelende, gepaste toon die het een biechteling betaamde aan Lynley had overgebriefd, had er achter dichte deuren een stevig gesprek tussen de beide heren plaatsgevonden. Dus toen Hillier na zijn woorden met de hoofdcommissaris had geblaft dat inspecteur Lynley onmiddellijk bij hem moest komen, had ze gedacht dat het beter was om zo attent te zijn om te doen alsof hij – Lynley – niet in Victoria Block aanwezig was. Ze had gedacht, zo informeerde ze Lynley, dat Sir David een uurtje moest afkoelen, dus had ze nu pas de adjunct-commissaris ervan op de hoogte gesteld dat Dorothea Harriman ten slotte had aangekondigd dat Lynley zogenaamd was teruggekeerd. Dus, zei Judi ten slotte, zou ze Hillier mogen vertellen dat Lynley het niet erg vond om naar Hilliers kantoor toe te komen... en een beetje snel graag...? Lynley zei dat hij er nu aan kwam.

Isabelle had Hillier natuurlijk al op de hoogte gebracht. Haar was ongetwijfeld het vuur na aan de schenen gelegd, dus Lynley kon het haar niet kwalijk nemen dat ze het heetst van de strijd aan hem wilde overlaten. Als Hillier aan het schuimbekken was en haar naar de keel wilde vliegen – laten we niet overdrijven met de metaforen, dacht Lynley laconiek – dan kon ze weinig anders doen dan wat ze had gedaan: achterhalen wie het rapport naar Clive Druitt had gestuurd.

Hij kon het haar niet kwalijk nemen. Hij kon niet eens zeggen dat ze fout was geweest door Havers te zeggen dat ze het officiële rapport moest inleveren zonder de informatie dat er een gat zat tussen een anoniem telefoontje en een arrestatie, wat suggereerde dat er wellicht een onderzoek naar de tegen Ian Druitt geuite beschuldigingen had plaatsgevonden, of had móéten plaatsvinden. Dat feit was niet relevant voor de opdracht die Isabelle naar Shropshire had meegekregen. Maar het was wel relevant voor de algehele kwestie aangaande de dood van iemand in hechtenis, de reden waarom Lynley vond dat het wel in Isabelles rapport moest worden vermeld.

Toen Lynley het kantoor van de adjunct-commissaris betrad, wees die met een ruk van zijn hoofd naar een stoel en zei enkel: ‘Zeg op, inspecteur. Ik probeer te ontdekken welk deel van deze hele mestvaalt die we momenteel doorploegen het meest symptomatisch is voor de reusachtige puinhoop van de laatste paar weken. Wat vind jij ervan?’

Hillier was er de man niet naar om de mening te vragen van welke ondergeschikte ook. Hij was eerder van het soort dat eerst de bom liet vallen en pas later keek hoe dat uitpakte. Lynley wist dus dat de adjunct-commissaris het verkeerde antwoord verwachtte, om vervolgens de actie te kunnen ondernemen waartoe hij al had besloten. Het lastige was uit te vinden wat die actie dan zou zijn. Lynley maakte zich geen zorgen over wat hijzelf over zich heen zou krijgen. Maar wel wat Barbara te wachten stond.

Hij zei: ‘U hebt gehoord dat ik Barbara’s eerste rapport naar Clive Druitt heb gestuurd.’

‘Holmes, je verbaast me,’ antwoordde Hillier droogjes. Zijn gezichtsuitdrukking met de toegeknepen ogen bleef intussen zoals die was.

‘Ik was het met brigadier Havers eens.’

‘Vertel je me soms dat het haar idee was om dit rapport weg te sturen?’

‘Zeker niet. Dat is niet ter sprake geweest. Ze was alleen bezorgd over het feit dat ze haar rapport moest veranderen en wilde mijn advies. Om die reden heb ik beide rapporten gelezen. Het leek duidelijk dat het gat van negentien dagen tussen het anonieme telefoontje en de arrestatie van Ian Druitt voldoende reden was om er nog eens naar te kijken. En op dat vlak waren we het eens.’

‘Juist.’ Hillier zei het niet alsof hij dit accepteerde, maar eerder alsof hij inschatte hoe Lynley tot dit besluit was gekomen.

‘Volgens Barbara’s redenering – en ook volgens die van mij – had de klachtencommissie of het gat in de tijd wel opgemerkt maar besloten dat het niet relevant was voor hun onderzoek of, en dat is waarschijnlijker, dat feit is de commissie compleet ontgaan. Mij leek het dat als we dat detail zouden weglaten, de situatie misschien veel erger kon worden dan die al was.’

‘O ja?’

‘Wat, sir?’

‘Leek jou dat het geval? En als dat zo was, dan is de hamvraag waarom je niet met je leidinggevende over dit “waarschijnlijke” geval van jou hebt gepraat, waardoor je anders zo kalme geest klaarblijkelijk werd geplaagd.’

Hillier vouwde zijn handen op zijn bureau samen, waarmee hij zijn gepolijste vingernagels en een gouden zegelring toonde. Hij keek Lynley effen aan. Plotseling viel het Lynley op hoe stil het was in het kantoor van de adjunct-commissaris met de deur dicht. Er heerste daarbinnen een kerkachtige stilte. Het enige geluid dat de stilte verbrak als zijzelf niet aan het woord waren, was de sirene van een ambulance op straat.

‘Zij was degene die het bevel had gegeven, sir. Ze liet brigadier Havers geen enkele keus. Het gaat hier om de dood van een man in hechtenis...’

‘Verbaast het je dat ik dit al weet?’ Hillier onderbrak hem op scherpe toon.

‘... en ik heb de overtuiging dat de vader van die man precies moet weten wat er is gebeurd. Of, in dit geval, wat niet is gebeurd, dat iemand het gat van negentien dagen aan een nader onderzoek heeft onderworpen of er zelfs maar over heeft gerept. Dat ene detail had in dat rapport moeten staan, meer was niet nodig geweest.’

Lynley kon er nog bij vertellen dat het zorgwekkend was dat Isabelle hardnekkig had geweigerd om dat als een belangrijk detail te beschouwen of het ten minste te erkennen. Maar net zo goed als hij niet wilde dat Barbara Havers te lijden had onder een beslissing die hij had genomen, zo wilde hij ook niet dat zijn acties gevolgen zouden hebben voor Isabelle.

Hij was er totaal niet gerust op toen Hillier van zijn bureau opstond en uit het raam erachter keek. Vanwaar hij zat kon Lynley de helderblauwe lucht zien. Hillier zou meer zien: de weelderige groene toppen van de bomen die boven de gebouwen langs Birdcage Walk oprezen.

Hillier zei: ‘Ze heeft dit op indrukwekkende wijze in de soep laten lopen. Dat weet je natuurlijk wel.’

‘Sir, daar ben ik het niet mee eens,’ zei Lynley vlug. ‘Van meet af aan wilde ze alleen maar dat elk punt duidelijk was voor het geval er advocaten bij betrokken zouden worden...’

‘Ik heb het niet over Havers,’ zei Hillier, hem onderbrekend, ‘hoewel iedereen weet dat zij de verdomde koningin is van het dingen in de soep te laten lopen. En geloof me, dit is een schoolvoorbeeld als het gaat om de vraag wie wat in de soep heeft laten lopen. Nee, ik heb het over Ardery. Dit is haar schuld. Er is iets helemaal mis met die vrouw en we gaan grondig uitzoeken wat er aan de hand is.’

Lynley was er niet van gecharmeerd dat Hillier in het meervoud sprak en hoopte dat die het koninklijke en vaak gebruikte politieke ‘we’ gebruikte. Hij zei niets, wachtte op opheldering.

‘Christus, ik was zelf een idioot om haar een vaste aanstelling als hoofdinspecteur te geven. Maar om haar nu de zak te geven... dat zou verdomme een nachtmerrie zijn. Als Malcolm hier was, zou ik hem de nek omdraaien.’

Lynley volgde zijn gedachtegang tot aan zijn logische conclusie. Malcolm was Malcolm Webberly, de voorganger van Isabelle in die functie. Doordat hij na een ongeluk, waarbij de dader was doorgereden, plotseling met pensioen was gegaan en doordat Lynley het aanbod had afgeslagen om Webberly’s baan over te nemen, zaten ze nu met zijn allen in deze situatie. Die situatie kon niet anders worden omschreven dan als heikel, en even was hij bang dat Isabelle door zijn acties ontslagen zou worden.

Dus zei hij: ‘Maar ze had wel een punt.’

Hillier wendde zich van het raam af. Het licht was nu achter hem, waardoor zijn gezichtsuitdrukking niet goed te zien was. ‘Wie had een punt?’ vroeg hij.

‘Hoofdinspecteur Ardery. Zij ging ervan uit dat zij en Barbara alleen in Shropshire waren om het rapport van de klachtencommissie te beoordelen. Meer niet. Het vervalste rapport...’

‘In godsnaam, gebruik dat woord niet, inspecteur. De zaken zijn zo al erg genoeg.’

‘Het tweede rapport dat brigadier Havers schreef, was daar een weerslag van: de aanvankelijke bevelen van de hoofdinspecteur.’

Hillier keerde naar zijn stoel terug en begon met een pen op zijn bureau te spelen. Hij zei: ‘Het is van tweeën één. Of jij gaat over de schreef omdat je het oorspronkelijke rapport hebt doorgestuurd, of Ardery gaat over de schreef door Havers op te dragen het te herzien. Wat kies jij?’

Slimme valstrik, dacht Lynley. Hij zei: ‘Het is een kwestie van twee zienswijzen, sir.’

‘Is dat je keus?’

‘Er is geen keus. Er valt niets te kiezen. Eerder een weerslag van twee zienswijzen.’

Hillier snoof honend. ‘Je bent wel een mooie, hè?’

‘Sir?’

‘Jij hebt overal een antwoord op, ook hierop, waardoor een parlementslid naar Binnenlandse Zaken is gegaan om een klacht in te dienen vooraf aan Joost mag weten welke rechtszaak ook, pietluttig of niet. Ik heb tien dagen respijt weten los te peuteren, maar daarna... en zonder bevredigend resultaat... gaan er koppen rollen. Begrepen?’

 Lynley was helemaal niet blij met waar dit naartoe leek te gaan. ‘Bevredigend?’ vroeg hij. ‘Waar hebben we het over?’

‘We hebben het over wat jij gaat doen, inspecteur. Je dacht toch zeker niet dat je je met deze situatie kunt bemoeien zonder dat dat gevolgen heeft?’

Toen zag Lynley waar dit op uitdraaide. Hij wist dat het zijn verdiende loon was. Maar toch probeerde hij het te voorkomen met: ‘Sir, ik heb al een vakantie afgezegd vanwege...’

Hillier lachte hem vierkant uit. ‘En ik moet rekening houden met een vakantie?’ Hij wachtte niet op een reactie. ‘Je gaat naar Shropshire, inspecteur Lynley. Je gaat deze mestvaalt terugscheppen in de kruiwagen waar die vandaan komt, al doe je het met een theelepel. Is dat duidelijk? Je neemt brigadier Havers mee. Als jullie deze zaak niet binnen de komende acht dagen oplossen – plus een reisdag en een dag voor een rapport na terugkomst – zullen jullie dat beiden moeten verantwoorden. En hoofdinspecteur Ardery ook. Is dat duidelijk?’

Er viel niets aan te doen. ‘Ja, sir.’

‘Fijn zo. Je mag gaan. En ik wil pas weer iets van je horen als de zaak is opgelost. Naar mijn tevredenheid, als je het weten wilt. Zeer zeker niet naar die van jou.’




16 mei

Ludlow

Shropshire

Er leek in haar leven helemaal niets meer te zijn wat niet in puin lag. Ze was als een spiegel aan de wand waar met een steen op was geslagen, waar vanuit de inslag talloze breuklijnen als een spinnenweb uitwaaierden. Daardoor vond Ding het ’s ochtends zo moeilijk om op te staan dat ze soms maar helemaal niet opstond. En doordat ze zelf haar ondergang had gegraven, kon ze zichzelf ook niet wijsmaken dat het de schuld van iemand anders was.

Ze had Brutus duidelijk gemaakt dat hij niet de enige was die zich een leven met vrienden-met-voorrechten kon veroorloven. Zij had dat met Finn gedaan. Ze was dronken en stoned geweest, en de hele toestand was absoluut ellendig geweest. Maar de volgende ochtend kwam Brutus – zoals ze al had gehoopt – Finn tegen toen hij uit haar slaapkamer kwam, en Finns woorden: ‘Ik ook, Brucie’ spraken voor zich, want Finn was naakt, had gelachen en suggestief zijn heupen naar voren geduwd. En voor het geval Brutus het niet begreep, had hij ook gevraagd: ‘Heeft Ding voor jóú zo uitgepakt? Waarom zoek je je heil dan in godsnaam ergens anders?’

Toen was Brutus nog diezelfde avond met Allison Franklin thuisgekomen. Hij had haar mee maar boven genomen, en ze was blijven staan, giechelend, gedempt fluisterend dat ze zogenaamd niet wilde, met een triomfantelijke blik naar de woonkamer, waar Ding haar best deed om de sneeuw weg te krijgen op de antieke televisie die ze maanden geleden van Cardew Hall had meegebracht. Het was de bedoeling dat ze hulp kreeg van Finn, maar die bestond alleen maar uit allerlei commentaar over meisjes, technologie en eisen dat ze het hem ‘verdomme laat regelen, Ding’.

Ding hoorde de voordeur opengaan, toen dichtgaan, en daarna hoorde ze Allison Franklin ademloos zeggen: ‘Ik kán het niet, ­Bruce. Echt. Ze is híér, hè?’ Ze probeerde er niet op te letten, maar dat was onmogelijk, vooral niet toen Finn hardop riep: ‘Als jullie bij het klaarkomen niet te hard gillen, doen wij het ook niet,’ terwijl Brutus Allison meenam naar de trap.

Ding en Brutus keken elkaar aan. Zijn uitdrukking was nietszeggend en zij plakte een onverschillig gezicht op. De andere twee liepen de trap op. Ze kwamen de volgende ochtend pas beneden.

Ze had niet verwacht dat het zo martelend zou zijn. De enige optie die ze nog leek te hebben was zichzelf afleiden. En ze kon zich heel gemakkelijk laten afleiden doordat er na die eerste keer bijna elke avond op haar slaapkamerdeur werd geklopt. Steeds weer liet ze Finn binnen, en dan deed ze dingen met hem waardoor hij bleef terugkomen voor meer.

Na de derde keer confronteerde Brutus haar ermee. Dat was niet bij hen thuis. Ze was op Castle Square, onderweg naar college. Daardoor had ze gelukkig heel weinig tijd om Brutus zijn verhaal te laten doen.

Hij zei: ‘Ik moet met je praten, oké?’ En zonder haar reactie af te wachten, want hij zag dat haar gezicht duidelijk een hardere uitdrukking kreeg, en trouwens, al had hij dat niet gezien, hij wist dat ze er geen zin in had om hem zelfs maar gedag te zeggen: ‘Je hebt je punt gemaakt.’

‘Welk punt?’ Ze probeerde luchtig te klinken. ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Als je Finn en mij bedoelt...’

‘Er bestaat geen Finn en jou. Niet zoals er een mij en jou bestaat.’

‘Hoe dúrf je, verdomme!’

‘Kom op, Ding. Wat jij met Finn doet... dat is helemaal niks voor jou.’

Ze kon hem wel een schop onder zijn hol geven. Ze kon hem wel tegen de schenen schoppen en alles doen wat een kind van acht wilde doen, want Brutus kende haar beter dan wie dan ook, en ze haatte hem erom.

‘We zijn vrienden met voorrechten,’ zei ze tegen hem. ‘Finn en ik. En ik zie niet in wat jij daarmee te maken hebt.’

‘Doe niet zo idioot, Ding. Je weet dat je dit doet om mij te raken. Ik neuk Allison, dus jij neukt Finn. Als je niet wist dat Allison en ik het met elkaar deden, zou je het niet eens met hem doen.’

‘O, zie je het zo? Kun je soms in mijn hoofd kijken? Of is het gewoon zo dat wat jíj doet niet voor een ander mag gelden?’

‘Dat moet iedereen zelf uitmaken.’ Hij verplaatste zijn gewicht en woelde met zijn hand door zijn warrige haar. Hij was als altijd gekleed als een fotomodel dus het was geen wonder dat hij de meisjes voor het oprapen had. ‘Alleen... Moet je horen, het is niet zo dat ik je niet mag, Ding. En dan bedoel ik dat ik je echt graag mag. Dat doe ik echt. Maar verder...? Maar dat jij de enige bent voor mij...? Ik probeer je steeds te vertellen dat ik zo niet in elkaar zit. Ik heb gewoon meer nodig.’

‘O, dat snap ik wel,’ zei ze tegen hem. ‘Ik heb ontdekt dat ik ook niet zo in elkaar zit. Ik vermoed dat ik dat aan jou te danken heb, hè? Het heeft karrenvrachten voordelen om aan alle kanten je genot te halen, en dat had ik nooit ontdekt als jij me die trut van een Allison niet door de strot had geduwd. Oeps. Klopt niet helemaal, hè? Het was jouw tong die je in háár strot duwde, zoals je de rest ergens anders in hebt geduwd.’

Hij keek haar walgend aan en zei: ‘Zie je nou? Zelfs dit. Zo ben je helemaal niet. Zo zit je niet in elkaar. Laten we een wapenstilstand sluiten.’

‘Je wéét niet hoe ik ben.’ Ze verhief haar stem. ‘Jij wilt een “wapenstilstand”, maar in werkelijkheid wil je gewoon dat ik wacht, rondhang, hoop dat je genoeg krijgt van háár zodat je misschien kunt terugkomen en mij het plezier doen om jouw wip in Temeside te zijn, zodat je je de moeite kunt besparen om Allison mee naar huis te nemen.’

‘Dat is niet waar.’ Maar Brutus kreeg een kleur, dus Ding wist dat ze er niet ver naast zat.

‘Ja hoor,’ zei ze. ‘Welk deel is dan niet waar, Brutus? Nee, zeg maar niks. Het probleem is niet dat je Allison mee naar huis moet nemen om haar te neuken, hè? Het echte probleem is dat je na afloop van haar af moet zien te komen. Je kunt haar niet zomaar overboord gooien. Dat is het toch?’ Ze lachte. Zelfs in haar eigen oren klonk dat een beetje hysterisch, maar ze voelde de triomf omdat ze wist dat het waar was. ‘O god, dat moet een complete nachtmerrie zijn! Ze verwacht de nacht met je door te brengen en jij verwacht dat ze zich aankleedt en verdwijnt, alleen kun je dat niet tegen haar zeggen, hè? Bedankt voor de wip, liefje, maar als je het niet erg vindt... Zit jij even in de narigheid!’

Ze verwachtte dat hij nu wel zou weglopen, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan bleef hij haar aankijken en wachtte tot ze klaar was. Toen zei hij: ‘Je kunt maar niet begrijpen wat het betekent, hè?’

‘Wat?’ zei ze. ‘Wat wát betekent, Brucie?’

‘Dat ik ben gebleven.’

‘Waar?’

‘Bij jou. In jouw kamer. De hele nacht. In bed. Ik ben gebleven omdat jij anders bent, jij bent niet zoals de anderen. Ik ben gebleven omdat ik om je gaf. Om je gééf.’

Maar iets in zijn stem klopte niet. Ding kon het horen, het grensde aan iets wat heel dicht bij paniek kwam, zo verdomde dichtbij. En toen wist ze precíés waarom hij hier op Castle Square met haar praatte. Ze wist verdomme wat hij van haar wilde en dat hij loog om het te krijgen.

De rest van de dag bleef ze er woedend over. Ze wist dat dat nodig was om te doen wat ze had besloten. Toen ze weer in het huis in Temeside terug was, ging ze naar haar kamer. Ze sleurde alles uit de kast wat ze negen dagen eerder in een rolcontainer had willen gooien, maar dat had ze toch niet gekund. Ze was niet verder gekomen dan de twee kledingstukken boven de stinkende berg vuilnis te houden, maar ze kon het niet. Ze had het gewild. Ze wist dat het nodig was. Maar op het laatste moment hield ze zich in. Ze kon ze gewoon wegstoppen, zei ze tegen zichzelf. Ze zou ze toch zeker ooit wel weer eens kunnen dragen?

 Nu maakte ze het plastic tasje open waar de opgevouwen rok en glittertop in zaten. Ze haalde ze eruit en spreidde ze liefdevol uit op het bed. Toen wachtte ze.

Toen Brutus thuiskwam, hoorde ze hem binnenkomen, want hij had die idiote Allison weer bij zich. Ze hoorde het gemompel en het zachte lachen – deze keer geen gegiechel – en dat ze in de gang bleven staan voor de voorpretknuffel, en toen de deur van zijn kamer, die open- en dichtging, en dáár had ze op gewacht.

Ze pakte de kleren op en liep naar zijn kamer. Ze klopte niet aan. Ze opende de deur, gooide de kleren naar binnen en zei: ‘Ik heb je beschérmd. Dus doe hier maar mee wat je wilt.’

En toen zag ze dat Brutus deze keer niet Allison Franklin mee naar huis had genomen. Het was Francie Adamucci, een en al schitterende ogen, ze lag op haar knieën en was bezig zijn broek open te ritsen.

‘Ding!’ zei Francie lachend, terwijl ze doorging met waar ze mee bezig was. ‘Doe je mee?’

 

Hindlip

Herefordshire

Elk vervelend aspect van haar vorige bezoek aan het hoofdbureau van politie in West Mercia werd weer uit de kast gehaald. Barbara en Lynley begonnen met het eindeloze wachten in het afgelegen receptiegebouw, net lang genoeg om hun geduld op de proef te stellen. Toen de rit naar het hoofdgebouw, langs alle bewakingscamera’s en over de uitgestrekte open vlakte. Daarna gebeurde er iets wat nieuw was, want Lynley zocht op gepaste afstand van alle andere voertuigen een parkeerplaats. Barbara wist dat hij dit deed vanwege het lakwerk van zijn auto, dat een miljoen pond had gekost – koperkleurig en elke centimeter liefdevol met de hand gepoetst. Maar daarna ging alles weer door zoals de vorige keer. Ze moesten in de ontvangstruimte wachten tot hoofdcommissaris Wyatt hun duidelijk had gemaakt dat de Met vandaag nog even onwelkom was als daarvoor.

Maar na tien minuten vond Lynley het welletjes. Hij liep naar de reusachtige receptiebalie, zei tegen een van de medewerkers daar: ‘De hoofdcommissaris heeft zijn punt meer dan duidelijk gemaakt. Nou, mijn brigadier weet de weg naar zijn kantoor, dus het zou fijn zijn als u hem laat weten dat we eraan komen, maar we kunnen hem ook verrassen. De keus is helemaal aan u. Brigadier?’ Hij knikte naar de trap.

Barbara wilde niets liever, terwijl ze achter zich eerst hoorde protesteren en daarna een haastig telefoontje, waarna een stem opgewekt riep: ‘O ja. Gaat u maar naar boven. De hoofdcommissaris verwacht u.’ Op dat punt stond ze al boven aan de trap met Lynley vlak achter haar.

Net als de vorige keer liep ze naar de voorname deuren. Nu stond een ervan open en toen ze naar binnen ging, kwam hoofdcommissaris Patrick Wyatt al door de kamer naar haar toe. Zijn gezicht was als van graniet.

Hij zei: ‘Nu moet u eens luisteren...’

Waarop Lynley antwoordde met: ‘Helemaal mee eens, hoofdcommissaris: u hebt geen tijd voor ons. Wij hebben geen tijd voor u. Zullen we verdergaan of ruziemaken over wie het meest beledigd is door deze hele toestand?’

Ooo, dacht Barbara. Hij zette de Stem op. Dat deed hij zelden want hij wist dat als het erop aankwam, híj hier op vreemd terrein was, en het had geen zin om dat te benadrukken. Maar zo nu en dan moest dat wel en dan was de Stem vereist. Toen de ander die hoorde, deed hij er verbaasd het zwijgen toe. En dat was precies waar Lynley op uit was.

Hij zei: ‘We zijn hier niet om uw mensen in een kwaad daglicht te stellen, sir, en we zijn hier zeker niet vrijwillig. De klachtencommissie heeft tijdens haar onderzoek in Ludlow een detail over het hoofd gezien, en het is onze taak om dat tot op de bodem uit te zoeken. Onze aanwezigheid hier heeft helemaal niets te maken met uw korps, maar alles met de klachtencommissie.’

Nou, dacht Barbara, dat was niet helemáál waar, maar daarmee was de hoofdcommissaris wel overrompeld, wat bijdroeg aan wat de Stem had ingezet: in plaats van hem in de verdediging te dringen was de hoofdcommissaris nu tenminste voor een deel ontwapend.

‘Ga door.’ Wyatt maakte geen gebaar om ze uit te nodigen verder het kantoor in te komen. Maar in zijn granietachtige gezicht veranderde iets rondom de ogen en hij draaide zijn hoofd een fractie toen hij onbewust zijn oor naar hen toekeerde.

Lynley zei: ‘Mag ik?’ Hij wachtte echter niet op toestemming om de deur dicht te doen. Hij vroeg ook niet of hij mocht gaan zitten, omdat de hoofdcommissaris dan zou kunnen weigeren.

Barbara keek nauwlettend toe hoe deze krachtmeting zich ontvouwde. Ze zei niets, want als het om haarzelf en Lynley ging, wist ze wie van hen de olifant was, en met name déze kast zat vol met het soort porselein dat zij maar al te vakkundig aan diggelen kon slaan.

Ze moesten precies weten, zo legde Lynley aan Wyatt uit, wie wat en wanneer deed tijdens de negentien dagen tussen het telefoontje over de pedofilie vanaf het politiebureau in Ludlow en het moment dat de diaken van de Sint-Laurence-kerk werd gearresteerd. Negentien dagen waren lang genoeg voor minstens een terloopse blik op de beschuldigingen tegen Ian Druitt, maar nergens stond dat de klachtencommissie daar überhaupt een blik op had geworpen. Wat kon hoofdcommissaris Wyatt hun vertellen over die periode van negentien dagen?

Nadat hij had vernomen dat de Met een tweede keer zijn district zou binnenvallen, had de hoofdcommissaris zich klaarblijkelijk op deze ontmoeting voorbereid, maar veel informatie kon hij hun niet geven: de klachtencommissie had in haar rapport niets gemeld over een onderzoek, want er was geen onderzoek geweest. Als tijdens het anonieme telefoontje over een mogelijke moord was gerept, zou de zaak anders zijn aangepakt. Maar dit was één enkel belletje over een geestelijke die net van de gemeente Ludlow een onderscheiding had gekregen. De telefonist van de alarmcentrale had precies gedaan wat hij moest doen: hij had het telefoontje geregistreerd. Toen dat werd gelezen door de dienstdoende agent, oordeelde die agent zoals iedereen zou doen: het was een neptelefoontje van een gek die of jaloers was of zich wilde wreken op Ian Druitt.

‘Maar u beweert toch zeker niet dat pedofilie iets is waar geen aandacht aan wordt besteed?’ zei Lynley.

‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Wyatt. ‘Maar afgezien van het feit dat er behalve dat telefoontje zelfs geen schijn was van wangedrag, en dan ook nog – tussen haakjes – naar het verkeerde alarmnummer, wat weer een heel andere kwestie is, wat had het korps dan volgens u moeten doen?’

Wyatt vertelde hun verder nog dat het dichtstbijzijnde bemande bureau – in Shrewsbury – Druitt inderdaad meteen had kunnen ophalen om hem te ondervragen. Maar zonder een uitgebreid onderzoek naar wat een akelig neptelefoontje van een gek was, zou zo’n ondervraging op het volgende uitdraaien: ‘Wat hebt u hierop te zeggen, meneer?’ Waarop Druitt zou hebben geantwoord: ‘Absolute onzin.’ Daarna zóúden de agenten misschien, als er voldoende mankracht was geweest – en die was er niet – iedere man, vrouw, en ieder kind hebben kunnen ondervragen met wie de geestelijke contact had gehad in de jaren dat hij deel uitmaakte van de kerkgemeente van de Sint-Laurence-kerk.

‘Maar feit is dat we die mankracht niet hebben,’ zei Wyatt ten slotte. ‘We hebben in onze streek slechts één team Moordzaken en dat moet zich bezighouden met aanranding, verkrachting en elk ander geweldsmisdrijf dat op hun pad komt. We moeten roeien met de riemen die we hebben. Dus ik hoop dat u begrijpt waarom een anoniem bericht over een diaken van de Sint-Laurence-kerk nogal laag op onze prioriteitenlijst staat.’

Dat begrepen ze natuurlijk. Maar... bleef over de kleine kwestie dat Ian Druitt negentien dagen later toch was gearresteerd. Als er op basis van dat telefoontje geen onderzoek was gestart, waarom werd hij dan überhaupt gearresteerd?

‘U moet toegeven,’ merkte Lynley op, ‘dat iets zich moet hebben voorgedaan. Wat mijn brigadier te weten is gekomen van de hulpagent in Ludlow...’

‘Gary Ruddock,’ voegde Barbara eraan toe. Wyatt wierp haar een blik toe. Ze liet zich niet afschrikken. ‘Hij zei tegen me dat hij het bevel van zijn leidinggevende had gekregen. Maar zijn leidinggevende moet het bevel weer van iemand anders hebben gekregen, en al helemaal als er nooit een onderzoek is geweest, wat u?’

‘Hebt u enig idee wie het bevel aan de superieur van de hulpagent heeft gegeven?’ vroeg Lynley.

‘Ik doe mijn best om me niet op microniveau te begeven, inspecteur. Ik heb u verteld wat ik weet. Meer informatie zult u aan de superieur van de hulpagent moeten vragen. Aangezien zij het bevel heeft gegeven om de geestelijke op te pakken, kan alleen zij u vertellen waarom ze dat heeft gedaan.’

‘Haar naam?’ vroeg Lynley daarop.

Ze heette Geraldine Gunderson en de rest van de gegevens konden de Londense agenten bij de receptie krijgen.
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Havers stak een sigaret op toen ze van het hoofdbureau van politie naar de Healey Elliott liepen. Ze zoog de rook naar binnen als iemand die vastbesloten was om te genieten van de laatste ogenblikken voor haar executie. ‘Hoe meer ik ontdek over wat er aan de hand is, hoe minder ik het snap,’ zei ze gehuld in een rookwolk. ‘Negentien dagen zonder enig onderzoek en vervolgens wordt de man gearresteerd. Als u het mij vraagt, weet iemand iets en ik vermoed dat die iemand achter ons in dat gebouw zit.’ Ze wees met haar duim over haar schouder. ‘En wat het ook is, niemand wil dat de Met ernaar gaat graven.’

Lynley was het niet helemaal met haar oneens. ‘Een onregelmatigheid’ kwam in de verste verte nog niet in de buurt om de arrestatie en de daaropvolgende dood van de diaken van de Sint-Laurence-kerk in Ludlow te kenschetsen. Maar als het om het wat, wie en waarom ging, kon hij dat toch niet goed in verband brengen met iemand van het hoofdbureau in West Mercia.

Hij zei: ‘Ik zou niet in de schoenen van de hoofdcommissaris willen staan. De bezuinigingen die hij voor zijn kiezen heeft gekregen zijn al erg genoeg. Daarbovenop wordt hij nog eens opgezadeld met een sterfgeval in hechtenis. Vervolgens neemt hij aan dat de klachtencommissie dat heeft onderzocht, die wel iets betreurenswaardigs, maar niets misdadigs heeft gevonden. Hij denkt dat daarmee de kous af is en dan duikt plotseling de Met op in de persoon van jou en de hoofdinspecteur. Dat ondergaat hij ook, denkt dat het voorbij is, en dan staat de Met een tweede keer op zijn stoep. Hij graaft alles op wat hij kan en vertelt ons wat hij weet, maar we hebben nog altijd vragen die hij niet kan beantwoorden. Hij komt steeds verder onder druk te staan. Je kunt het hem niet kwalijk nemen dat hij wil dat er een einde aan komt.’

Ze waren bij de auto aangekomen en stonden ieder aan een kant terwijl Havers haar peuk oprookte. Ze zei: ‘Ik ben blij dat u er zo filosofisch naar kunt kijken, sir. Vooral omdat u een tweede keer uw vakantie in Cornwall hebt moeten afzeggen.’

Hij keek langs haar heen naar een soort actie waar politiecadetten en oproermateriaal bij betrokken waren, wat bepaald geen geruststellende aanblik was. Hij zei: ‘Ja. Nou ja. Het zou toch al geen droomvakantie worden.’

‘Gaan de zaken op relatievlak niet zo lekker?’

‘Daidre is min of meer een expert geworden in smoezen verzinnen.’

Havers gooide de peuk op de grond en trapte hem uit. ‘Wat denkt u dat zij verwacht als u haar meeneemt naar Cornwall: dat u van plan bent haar in een van die verlaten mijnen te dumpen die jullie door het hele landschap hebben rondgestrooid?’

‘Het zou kunnen dat ze daar bang voor is, dat geef ik toe,’ zei Lynley meesmuilend. Hij maakte de auto open. Ze stapten allebei in.

Toen ze hun riem hadden vastgemaakt en hij de motor startte, zei Havers: ‘U hebt er als altijd uw handen vol aan, sir. Ik bedoel, ik blijf het zeggen.’

‘Klopt. Maar ik blijf optimistisch.’

‘Een van uw mooiere eigenschappen. Maar als ik het zeggen mag...?’

‘Dat doe je toch wel,’ merkte Lynley op.

‘Punt is dat niet iedereen uiteindelijk in Cornwall zijn dagen wil slijten in iemands voorouderlijk huis met driehonderd kamers.’

‘Zo kun je Howenstow bepaald niet noemen, Barbara.’

‘Misschien niet, maar ik vermoed dat er een kolossale galerij is waar een paar honderd jaar Lynleys hangen die allemaal kijken alsof ze iets smerigs ruiken.’

‘Ik zou haar niet kolossaal willen noemen.’

‘Ha! Ik wíst dat jullie een galerij hadden.’

Lynley wierp haar een blik toe en wist dat ze die zou opvatten zoals hij die bedoelde, iets wat ze ongetwijfeld een van zijn nou moet je eens goed luisteren, brigadier-uitdrukkingen zou noemen. Hij zei tegen haar: ‘Ik ga haar heus niet ten huwelijk vragen, Barbara. Maar we zijn nu ruim een jaar samen en ik dacht dat Daidre het misschien leuk zou vinden om mijn moeder een keer te ontmoeten. En de anderen, natuurlijk.’

‘En wie zouden dat dan zijn, de butler en de meiden van de bijkeuken?’

‘We hebben alleen overdag hulp, brigadier, en dan nog niet eens elke dag, helaas. Afgezien van de butler, natuurlijk, en hoewel ik me dolgraag voor hem zou willen verontschuldigen, is hij bijna honderdvijftig jaar oud en weet eigenlijk niemand meer wie hem heeft aangenomen. En het lijkt me nogal wreed om hem nu op straat te zetten omdat iemand zich in zijn republikeinse gevoeligheden beledigd voelt.’

 ‘Heel leuk, sir. U kunt er wel een grap over maken, maar wat ik bedoel te zeggen is dat ze denkt dat het waarschijnlijk een of andere verdomde test is. Voor hetzelfde geld denkt ze dat u wilt zien of ze weet welke van de vijfentwintig vorken ze voor haar worstje met puree moet gebruiken. Niet dat u uw mooie porselein door worst en puree laat bevuilen, natuurlijk.’

‘Inderdaad niet,’ merkte hij op.

‘Dus wat dan? Bent u van plan om op dat vlak nog wat door te ploeteren?’

‘Ik schijn anders behoorlijk goed te zijn in doorploeteren.’

Ze verlieten het terrein van het politiebureau van West Mercia, terwijl Havers de reusachtige wegenkaart voor haar neus had, die Lynley liever gebruikte dan een of ander navigatiesysteem. Hij hield ervan om het landschap waar ze doorheen reden op zich in te laten werken, iets wat nooit zou lukken met de gps van een smartphone. Havers mopperde daar natuurlijk over, maar ze schikte zich. Ze kreeg het voor elkaar om hen zonder één verkeerde afslag naar het kleine stadje Much Wenlock te loodsen. In het stadscentrum van Kidderminster was dat een beetje hachelijk, want daar liet ze hem drie keer om een rotonde rijden omdat ze niet snel genoeg de bewegwijzering kon lezen om te zien waar ze naartoe moesten. Maar uiteindelijk kwamen ze waar ze wezen moesten en zagen dat ze in het volgende pittoreske stadje waren beland: een middeleeuwse plaats met gebouwen met houten balkstructuur en halfhoge houten beschieting die toeristen smeekten om een foto te maken, evenals een paar rijen volmaakt geproportioneerde Georgian huizen. Dat het een oud plaatsje was kon je zien aan het oude raadhuis, dat op enorme eiken pilaren stond, met daaronder iets wat ooit de gevangenis was geweest. Het gebouw bestond uit hout en pleisterwerk, met gevelspitsen en ramen met verticale stijlen, en eronder de ijzeren blokken van een schandpaal waaruit bleek dat gerechtigheid hier snel en grimmig geschiedde.

Het adres waar agent Geraldine Gunderson woonde was, zoals te verwachten viel, in een plaatsje waar de postbode iedereen bij naam kende, bepaald onduidelijk. Het was op nummer 3, de plek heette The Farmhouse en bevond zich ‘Nst’ de priorij, meer informatie hadden ze niet. De priorij was gemakkelijk genoeg te vinden, want het was een oude ruïne en de weg naar oude ruïnes werd meestal goed aangegeven, zodat de nieuwsgierige mens kon gaan kijken. Maar zelfs als je de borden volgde, was er geen stukje van de grote abdij te zien, want die werd niet alleen omheind door een stenen muur maar ook door rijen linden, beuken en ceders, waardoor het zelfs voor Cromwell een toer moest zijn geweest om hem te vinden. Maar daar voorbij en via een tweede landweggetje dat zo smal was dat Lynley vreesde voor de spatborden van de Healey Elliott, kwamen ze bij een bord met the farmhouse. Dat bleek een behoorlijk groot oud pand met balkenstructuur te zijn, dat was omgebouwd tot een aantal behoorlijk ruime cottages. Gelukkig stonden daar nummers op, dus het enige wat ze nu nog hoefden te doen was een parkeerplaats vinden waar ze de auto veilig uit de buurt van langsrijdende tractoren konden neerzetten.

Toen dat geregeld was – waarbij Havers zoals gebruikelijk klaagde over de tweehonderdvijftig meter die ze vanaf de smalle parkeerplaats die Lynley had gevonden naar de boerderij moesten teruglopen – was het niet moeilijk meer om brigadier Gunderson te vinden. Haar deel van de boerderij was het meest bouwvallig, wat vooral zo leek door een slecht onderhouden voortuin die zich al lang geleden had overgeleverd aan een blauweregen die nooit iets anders had geleerd dan elk stukje begroeiing te verstikken dat daar geprobeerd had voet aan de grond te krijgen. Ze zochten zich een weg naar de voordeur, waar een bijna doorgeroeste ijzeren klopper hing. Er was geen bel, dus de deurklopper en een paar flinke dreunen op het ongeschilderde hout waren de enige middelen om iemand te waarschuwen dat er bezoek was.

Een lange en gekweld ogende vrouw deed open. Ze zei: ‘Jullie zijn zeker van de Met’, en ze voegde eraan toe: ‘Deze kant op. Ik zit midden in...’ en ze liet het aan hen over om binnen te komen, de deur dicht te doen en achter haar aan te lopen door een gang met een stenen vloer die op de eetkamer uitkwam. Daar was een reusachtig stuk felgroene stof over een tafel gegooid, waarvan een deel was bevestigd aan een langwerpig stuk kippengaas. Met een schaar, nietapparaat, en een rol plakband was de stof eraan bevestigd, terwijl ze al met dezelfde hulpmiddelen een groot stuk piepschuim had bewerkt dat veel weg had van een elizabethaanse plooikraag. Daar lag nu een laag bubbeltjesplastic overheen, terwijl gele stof met roze stippen lag te wachten om daar weer overheen te worden gelegd.

Ze zei eerlijk: ‘Ja. Nou ja. Ik ben een complete ramp met naaien, maar toen de onderwijzer vroeg wie de waterpijp rokende rups wilde zijn, stak mijn oudste haar hand op en riep: ‘Dat wil mijn moeder wel!’ Ik heb het over de theemaaltijd. Een van die verdomde schoolfondswervingen die ze zo nu en dan organiseren. Voor deze – geloof het of niet – zijn de kelners personages uit Alice in Wonderland. Of misschien is het Through the Looking-Glass. Geen idee. Ik vermoed dat ik nog blij mag zijn dat Miriam haar hand niet opstak om me vrijwillig taarten te laten bakken of zoiets, want als ik in één ding nog slechter ben dan in naaien, dan is het wel in bakken. Maar aan de andere kant, de taarten had ik nog kunnen kopen. Waar kan ik nou in hemelsnaam een rupskostuum kopen? De waterpijp was simpel. Die kun je op internet bestellen. Dat verbaasde me niet, maar ik was wel verbaasd te ontdekken dat je nergens een rupskostuum kon krijgen.’

‘U bent brigadier Gunderson,’ verifieerde Lynley.

‘O. Sorry. Natuurlijk. Zeg maar Gerry, als u wilt.’

Lynley stelde zichzelf en Havers voor, en Gerry Gunderson zei dat ze met alle plezier even een rustpauze wilde nemen van de ellendige naaiklus, want het scheelde niks meer of ze zou haar verstand verliezen en zelfs nog minder of ze zou haar oudste dochter ernstig mishandelen als die straks door de voordeur binnen kwam wandelen. Ze bood hun verse limonade aan. Ze waarschuwde dat ‘hij een beetje zuur is, want ik gebruik niet veel suiker’, maar zowel Lynley als Havers wilde het er wel op wagen.

Daarna stelde Gunderson voor om buiten te gaan zitten, ‘achter’, zoals ze het uitdrukte. Ze zei ook dat het een mooie dag was en zolang ze geen last hadden van de kippen, konden ze allemaal van het mooie weer genieten. Dat vond ook instemming en ze bracht hen vanuit de eetkamer door een nette keuken naar een deur achter in de cottage. Er liepen zeven kippen te pikken, terwijl er nog twee op een ronde houten tafel zaten, met eromheen stoelen die begroeid waren met mos van jaren.

Over het mos zei ze: ‘Geen zorgen. In deze tijd van het jaar geeft het niet af op je kleren en ik vind het wel mooi.’ De kippen werden weggejaagd. Gunderson zei dat ze zo bij hen terug was, en intussen moesten ze maar genieten van... ‘whatever’, zei ze en ze maakte een rond gebaar met haar hand. Lynley wist niet precies wat ze bedoelde: de kippen, het mos, de staat van de tuin, die voor het grootste deel in bezit was genomen door het pluimvee, of de glooiende heuvelrug in de verte waar kreupelhout van wat leek op haagbeuken tot een klein bos was uitgegroeid en allang niet meer werd onderhouden.

Gunderson bleef niet lang genoeg weg om te kunnen bepalen waar ze nu van moesten genieten. Ze stormde de cottage in en stormde vervolgens weer naar buiten. Ze hield een groot bakblik in haar handen dat als dienblad fungeerde, met daarop de glazen limonade.

Lynley keek naar Gunderson terwijl ze de verfrissingen neerzette. Er was nagenoeg niets Engels aan haar, op haar accent na, dat door en door Midlands-Engels was. Verder zag ze er buitenlands uit, met haar olijfkleurige huid, gitzwarte haar en donkerbruine ogen. Haar neus deed denken aan Italiaanse edellieden.

Ze liet zich in een stoel vallen, keek toe terwijl ieder van hen van de limonade nipte en zei: ‘En? Is het te drinken?’

‘Helemaal niet slecht,’ zei Havers.

Gunderson leek daar blij mee te zijn en Lynley nam ook een slokje. Het bleek voornamelijk water te zijn, waar hij dankbaar voor was, terugdenkend aan Gundersons opmerking over suiker. Toen legde hij uit waarom ze in Shropshire waren.

Gunderson zei: ‘O god. Ik weet het, ik weet het. Het staat allemaal in mijn geheugen gegrift.’

‘En dat betekent?’

‘Dat betekent die avond in maart waardoor we allemaal op dit pad terecht zijn gekomen. Niet waarschijnlijk dat ik dat ooit vergeet, inspecteur.’

‘Thomas,’ zei hij.

‘Thomas,’ zei ze instemmend.

‘Wat kun je ons over die avond vertellen?’ Terwijl Lynley de vraag stelde, haalde Havers haar aantekenboekje en potlood tevoorschijn. Lynley zag dat ze was overgestapt op het soort potlood dat Nkata gebruikte: een vulpotlood. Hij was bepaald onder de indruk.

Gunderson liep de avond met hen door. Ze bevestigde wat Havers in haar rapport had vermeld over de patrouilleagenten uit Shrewsbury, die hun handen vol hadden aan een reeks huis- en winkelinbraken en dus niet beschikbaar waren om Ian Druitt uit Ludlow op te halen. Ze zei ook dat ze niets wist van een onderzoek naar aanleiding van de beschuldiging van pedofilie voordat het bevel kwam om Druitt op te halen. Ze zei dat ze alleen maar wist – nadat de man ‘zich in hechtenis van kant had gemaakt’, zoals zij het formuleerde – dat deze ‘klotezooi’ was begonnen met een anoniem telefoontje. Dáár, zo zei ze tegen hen, was haar broek echt van afgezakt. Feitelijk kwam het erop neer dat ze niet wist wat wie dan ook had gedacht en wat er verdomme aan de hand was geweest.

Ze voegde eraan toe: ‘Kijk, een deel ervan is mijn schuld. Dat heb ik tegen mijn baas gezegd.’

‘Hoezo?’ Het was Havers die de vraag stelde.

‘Mijn man ligt in het ziekenhuis. Darmkanker. Hij overleeft het wel, maar het is een hel geweest. Zo nu en dan word ik behoorlijk afgeleid en die avond kan dat heel goed het geval zijn geweest. Maar toch, ik ben verantwoordelijk voor de hulpagenten in deze streek. Mij werd verteld het bevel inzake Druitt door te geven aan onze agent in Ludlow, en dat heb ik gedaan. Ik heb niet gevraagd waarom. Als ik een order krijg, volg ik die op, net als u, vermoed ik.’

Lynley hielp haar maar niet uit de droom, aangezien Havers niet de enige hier aanwezige politieagent van de Met was die in het verleden een bevel naast zich had neergelegd. In plaats daarvan vroeg hij haar waar het bevel vandaan was gekomen om de hulpagent Ian Druitt te laten ophalen. Het antwoord verbaasde hem.

‘Van het hoofdbureau,’ zei ze.

Hij keek Havers aan. Zij keek hem aan. Haar gezichtsuitdrukking gaf antwoord op zijn onuitgesproken vraag. Dit feit, dat het hoofdbureau iemand ergens een bevel toe had gegeven, was nog niet eerder genoemd.

Hij zei: ‘En van wie precies?’

‘Van de commissaris,’ antwoordde Gunderson.

‘De commissaris?’ herhaalde Havers voor de zekerheid.

Lynley zei: ‘We hebben hoofdcommissaris Wyatt ontmoet, maar verder niemand van het hoofdbureau. Hij heeft niets over een commissaris gezegd.’

Zo te zien vond Gunderson dat niet vreemd. Ze nam een slokje limonade en zei: ‘Maar daar weet ik helemaal niets van, wel? Het enige wat ik kan vertellen is dat de commissaris me belde en me het bevel gaf: zorg dat de hulpagent uit Ludlow ene Ian Druitt oppakt en naar het plaatselijk politiebureau brengt, en wacht tot de agenten uit Shrewsbury hem ophalen om hem daar naar de cel te brengen. Dat is wat zij wilde en dat is wat ik heb gedaan: ik heb Gary Ruddock gebeld – dat is de hulpagent – en hem het bevel gegeven.’

‘Zij?’ vroeg Havers.

‘Wat?’

‘Je zei dat de commissaris een “zij” is,’ merkte Lynley op. ‘Mag ik vragen hoe ze heet?’

‘O ja. Sorry,’ zei Gerry Gunderson. ‘Ze heet Freeman. Clover Freeman. Het bevel kwam van haar.’
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‘Er deugt iets niet, sir.’ Havers bleef buiten even voor de deur van Geraldines deel van de oude boerenhoeve staan. Ze deed wat deprimerend genoeg te verwachten viel: ze viste een pakje Players uit haar schoudertas en stak een sigaret op.

Lynley wilde voor de zoveelste keer vragen wanneer ze van plan was ermee te stoppen, want hij begon zich ernstig zorgen te maken over de gevolgen voor haar gezondheid. Maar hij hield zich in. Ze zou alleen maar aanvoeren dat de schijnheiligheid van de ex-roker net zo erg was als een bekeerde atheïst die doordramde over zijn eerste ontmoeting met Jezus. Dus in plaats daarvan zei hij: ‘Wat deugt er dan niet, afgezien van de naaitalenten van de brigadier?’

Ze liepen door het minioerwoud blauweregen en wisten het smalle pad zonder kleerscheuren te bereiken, waar een plotseling ker-wit, ker-wit in de lucht verraadde dat er patrijzen in de buurt waren. Havers pafte erop los. Ze zei: ‘O, daar heeft ze haar handen vol aan. Ik heb nog nooit zo’n rups gezien.’

Lynley wierp een blik in haar richting en zei droogjes: ‘Dus als we het hier niet hebben over de naaikunsten van brigadier Gunderson...?’

‘Het gaat hierom: we zijn net om de oren geslagen door een verdomd interessant toeval. De commissaris over wie Gunderson het had? Degene die haar het bevel gaf om Ian Druitt naar het politiebureau te laten brengen?’

‘Clover Freeman,’ zei Lynley.

‘Ze is toevallig niet de enige Freeman waar de baas en ik in Shropshire over gestruikeld zijn, sir.’ Ze nam weer een lange trek van haar sigaret. Deze was dieper dan de andere. Werkelijk, dacht Lynley, ze moest écht nodig een tegengif nemen.

Hij zei: ‘Wie is de andere dan?’

‘Ik heb hem niet ontmoet. Dat had de baas voor haar rekening genomen. Maar hij heet Finnegan Freeman en hij was een hulpje op de naschoolse jeugdclub van Druitt. Voor zover ik weet heeft hij tijdens de ondervraging met Ardery niets gezegd over een familielid bij de politie.’

‘Misschien is ze geen familie. Freeman is geen ongebruikelijke naam.’

‘Niet zoals Stravinsky, nee.’

Hij trok een wenkbrauw op. ‘Brigadier, je blijft me imponeren.’

‘Zou nog geen noot kunnen meeneuriën. Kwam zomaar ineens in me op.’

‘Jammer,’ zei hij. ‘Maar ga alsjeblieft verder.’

‘Aangenomen dat deze commissaris Freeman en zijn moeder een en dezelfde zijn – of stel dat ze alleen zijn tante of zo is, of misschien zelfs zijn oma – dan lijkt het mij dat hij daar tijdens zijn gesprekje met hoofdinspecteur Ardery wel iets over had gezegd. Commissaris? Ze is een stuk hoger in rang dan Ardery. Plotseling staat er een smeris uit Londen op zijn stoep om een babbeltje met hem te maken. Waarom zou hij dan niet langs zijn neus weg zeggen dat hij zijn eigen smeris achter de hand heeft?’

‘Aangenomen dat ze familie van elkaar zijn, waarom zou hij dat doen?’

‘Om Ardery van streek te maken. Om haar op het verkeerde been te zetten. Om haar af te schrikken zodat ze het hem niet te moeilijk maakt. Maar dat heeft hij niet gedaan en ik vraag me af waarom niet.’ Ze zweeg even, bestudeerde het puntje van haar Player en rolde de sigaret tussen haar vingers.

‘Nogmaals, misschien zijn ze wel geen familie.’

‘Oké. Maar stel dat ze dat wel zijn. Stel dat hij het haar wél heeft verteld, maar dat zij het om de een of andere reden niet aan mij heeft verteld.’

Lynley kende Havers goed genoeg om te snappen wat ze hier feitelijk mee bedoelde. Hij zei: ‘Omdat ze naar Londen terug wilde en wist dat de zaken ingewikkelder werden als een commissaris familie was van iemand met wie ze zat te praten? Daar zouden de honden geen brood van lusten, om het zo maar eens te zeggen.’

‘Niet dat de vergelijking me erg aanstaat.’

‘Sorry,’ zei hij. ‘Dat was niet mijn bedoeling. En technisch gesproken eerder een metafoor dan een vergelijking. Maar dat hoofdinspecteur Ardery met opzet de andere kant op keek bij iets wat wellicht cruciaal was...’

‘Maar het zou kunnen, hè? Als ze popelde om naar de stad terug te gaan en ze me dat gedoe met Freeman wel had verteld, dan wist ze dat ik die noot zou schudden als een eekhoorn in een boom.’ En toen hij haar kant op keek, voegde ze eraan toe: ‘Ik weet het, ik wéét het. Eekhoorns schudden geen noten. Maar u begrijpt wat ik bedoel.’

‘Het is vreemd,’ was het enige wat Lynley haar wilde gunnen. Ze waren bij de Healey Elliott aangekomen en leunden ertegen terwijl Havers de peuk oprookte. Aan een kant van de auto stond een heg die boven Lynley uitstak. Aan de andere kant lag een akker waarop rijpend graan zo gelijkmatig groeide dat het leek alsof de hand van God er met een heggenschaar overheen was gegaan. Een bries ruiste erdoorheen en de gouden kleur vormde een contrast met de diepblauwe lucht met stapelwolken.

Havers gooide eindelijk de peuk van de Player op de grond en trapte hem met de punt van haar schoen uit. Ze zei: ‘Ik vind het wel meer dan dat’, en hij wist dat ze het had over deze toevalligheid. ‘Stel dat ze familie is van die Finnegan. Als dat zo is, kan het zijn dat ze wist dat er misschien toch iets van waarheid zat in wat de anonieme beller zei over pedofilie. Of minstens dat ze dácht dat er enige waarheid in zat en wilde ze dat direct uitzoeken, want haar zoon, neef, kleinzoon, wat dan ook, werkte bij de man en zou erbij betrokken kunnen raken.’

Lynley dacht daarover na terwijl hij de auto openmaakte en ze instapten. Hij startte de motor en zei: ‘Of de zoon, neef, kleinzoon was degene die heeft gebeld.’

‘Juist. En stel dat deze jongen familie van haar is. Hij stuit op iets,’ zei Havers peinzend. ‘Hij ziet iets. Hij hoort iets.’

‘Hij is ergens rechtstreeks getuige van geweest,’ opperde Lynley.

 ‘Of een van de kinderen van de naschoolse club heeft hem iets verteld. Hij kan het niet geloven, maar trekt het na en dan móét hij het wel geloven. Maar het laatste wat hij wil is voor verklikker te worden uitgemaakt – welk kind wil dat nou, want volgens Ardery is hij nog steeds een kind – dus belt hij met die intercom bij het bureau van Ludlow en doet dat anoniem. Het enige wat hij weet is dat er een eind aan moet komen. Maar er gebeurt niets... dus wat nu? Hij zegt het tegen zijn moeder of zijn tante of zijn oma of wie deze commissaris Freeman ook mag zijn, en zij zet de boel in gang?’

‘Dat zou wel kunnen kloppen, hè?’

‘Behalve dan dat de baas zei dat hij verhit, boos en eerlijk was toen ter sprake kwam dat Druitt met kinderen zou rommelen. Natuurlijk zou dat ook allemaal voor de show kunnen zijn, vermoed ik, maar hij móést Druitt wel vurig verdedigen zodat de truc niet uitkwam. En de truc was dat hij degene was die Druitt om te beginnen had verlinkt, hè?’

Lynley liet dit allemaal tot zich doordringen terwijl hij een stukje verder op het weggetje omkeerde en terugreed in de richting van het dorp. Hem leek het dat het tijd werd om commissaris Clover Freeman aan haar jasje te trekken om haar kant van het verhaal te horen, dat eindigde met de dood van een anglicaanse diaken.

Terwijl hij reed, zocht Havers op waar ze de commissaris konden vinden. Ze begon bij het hoofdbureau van West Mercia, en wist te melden dat Clover Freeman de hele dag afwezig zou zijn. Ze wist aan de secretaresse van de hoofdcommissaris het mobiele nummer van de commissaris te ontfutselen nadat ze had uitgelegd dat het om een dringende kwestie ging: de Londense politie wilde haar persoonlijk spreken, want ze hadden ontdekt dat ze betrokken was bij de zaak in verband met de dood van Ian Druitt... Na die laatste vijf woorden hoefde ze niets meer te zeggen. Lynley mompelde: ‘Goed gedaan.’ Hij reed het dorp in en zette de auto aan de kant toen ze in het zicht waren van het stadhuis in houtskeletbouw. Daar grijnsde een vrouw met een selfiestick naar haar mobieltje en bedierf zo vermoedelijk een anders prachtig plaatje van het meest gefotografeerde gebouw van het stadje.

Hij luisterde met een half oor naar Havers’ kant van het gesprek, waarin ze klaarblijkelijk met de commissaris onderhandelde, die leek te denken dat ze morgen ook wel met de agenten van de Met kon praten, vooral omdat ze zelf op weg was naar huis.

Daarna was er enig geduw en getrek, waarin Havers een toonbeeld was van beleefdheid: Nee, ma’am en het is noodzakelijk, ma’am en we komen graag naar u toe, ma’am. Het resultaat was dat ze overeenkwamen dat, rekening houdend met hoe laat het was, zij en Lynley eerst ergens een vroeg hapje gingen eten en dan naar het huis van de commissaris in Worcester zouden komen. Ze dachten rond halfnegen bij het huis van de commissaris aan te komen. Als de commissaris even haar adres wilde sms’en...? Dank u, ma’am.

Toen Havers het gesprek beëindigde, zei ze tegen Lynley: ‘Ze zal er zijn, maar blij was ze niet.’

‘Die indruk had ik al,’ zei hij.

 

Worcester

Herefordshire

Toen Trevor Freeman terugkwam van zijn wandeling met de Rambling Rogues wierp hij een keurende blik op zijn wandelschoenen. Dat ging niet lukken, besloot hij. Die waren veel te schoon.

Om het effect te bereiken dat hij voor ogen had, ging hij naar de achtertuin, waar hij met een tuinslang in de plantenborder, die helemaal geen border was maar eerder een omgewoeld en eeuwig onontgonnen rechthoekig stuk grond langs het hek, een mooie modderpoel maakte. Daar roerde hij met een van zijn stokken in, waardoor er een fraaie brij ontstond, waar hij zijn schoenen in deponeerde. Hij haalde ze er een paar keer door en toen ze vies genoeg waren, liep hij naar de voorkant van het huis terug, waar hij zowel de schoenen als de stokken duidelijk in het zicht neerzette.

Eenmaal in huis pakte hij zijn mobiele telefoon. Die had hij tijdens zijn uitje met de Rambling Rogues niet meegenomen, want mobiele telefoons waren verboden. De groepsleider had er natuurlijk wel een bij zich, maar alleen voor noodgevallen. Mocht een van de oudere leden van de Rogues een hartaanval of beroerte krijgen, dan wilde de club niet meemaken dat die bij gebrek aan communicatiemiddelen verkwijnde.

Toen hij zijn mobieltje van het aanrecht pakte, zag Trevor dat hij tijdens zijn afwezigheid vier telefoontjes had gemist. Drie ervan waren van Clover. Het vierde van Gaz Ruddock. Trevor luisterde het eerste bericht van Clover af en keek meteen raar op door wat ze aan hem vroeg: of Trev Gaz Ruddock wilde bellen. Of hij hem morgenavond te eten wilde uitnodigen. Trevor luisterde haar tweede bericht af: of Trev al contact had gehad met Gaz Ruddock. Kwam hij eten? En ten slotte: waarom belde Trev haar niet terug?

Trevor vond het allemaal maar verwarrend en eerlijk gezegd een beetje zorgelijk. Waarom, zo vroeg hij zich af, had Clover Gaz Ruddock niet gewoon zelf gebeld? Ze had immers wel de tijd gehad om drie keer haar man te bellen terwijl hij met de Rogues op stap was, waarom had ze hem dan niet gewoon zelf gebeld in plaats van hém te vragen dat te doen?

Daar brak hij zich het hoofd over terwijl hij de koelkast opende en een fles prikwater pakte. Die dronk hij leeg; hij deed zijn best een verklaring te vinden, wat mislukte, voelde een ongeruste steek, maar belde zoals hem was gevraagd de hulpagent. Gaz was op de markt, voor wat gewone boodschappen en spullen voor spaghetti bolognese voor het avondeten. Maar voordat Trevor Clovers uitnodiging aan hem kon doorgeven, zei Gaz: ‘Scotland Yard is weer terug. Ik hoorde het vanmiddag van mijn brigadier. Het gaat over de Druitt-zelfmoord. Weet je daar iets van, Trev?’

Wat een rare vraag, dacht Trevor. Dat Gaz niet op staande voet was ontslagen als gevolg van Druitts dood was geheel en al te danken aan Clover. Zij had het voor de jonge man opgenomen, die tijdens zijn opleiding al snel haar protegé was geworden. Gaz wist toch zeker wel dat Clover alles aan haar man verteld zou hebben. Hij zei: ‘Lijkt me niet waarschijnlijk dat dat me totaal is ontgaan, Gaz.’

‘O, ik bedoelde niet de... je weet wel... de dode man? Ik bedoelde of je wist dat Scotland Yard hier weer is, voor de tweede keer. Heeft Clo je dat niet verteld? Ik vroeg me alleen af waarom ze mij niet heeft gebeld, zie je. Ik zou denken dat ze dat wel zou doen. Want ze moet ervan weten, toch?’

‘Geen idee. Ik heb haar niet gezien. Ik kan vragen of ze je terugbelt als ze thuiskomt.’

‘Zou ik fijn vinden. Alleen...’

‘Het is alleen dat je je zorgen maakt. Ik weet het. Logisch.’

‘Het gerucht gaat dat er misschien een rechtszaak komt.’

‘Loop nou maar niet op de zaken vooruit. Eén dag tegelijk. Clover heeft me trouwens gevraagd je te eten uit te nodigen.’

Ze spraken af voor het diner, en nu zijn taak erop zat, keek Trevor wat er in de koelkast stond. Hij was de kok in het gezin – al vanaf de dag dat hij in het huwelijk trad met een smeris met duivelse werktijden – en hij zocht alles bij elkaar waarmee hij een fatsoenlijk roerbakgerecht kon maken. Hij rook aan een pakje tofoe en vroeg zich net af of tofoe kon bederven toen zijn mobieltje ging.

Hij zag dat het Clover was en nam op met: ‘Ik had je allang thuis verwacht, mevrouwtje Freeman. Ik hoopte op een beetje van dit en nog meer beetjes van dat. Ben je ergens voor te porren?’

Ze antwoordde met: ‘Heb je Gaz kunnen bereiken? Waarom heb je me niet teruggebeld?’

‘Wat is dit allemaal met Gaz, Clover? Hij zit trouwens in de rats over het feit dat Scotland Yard van plan is om weer naar Shropshire te komen.’

‘Dat zijn ze niet van plan. Ze zijn er al,’ antwoordde ze. ‘Wyatt is in alle staten. Nou ja, wie kan het hem kwalijk nemen? Wat een puinhoop is dit, zeg.’ Toen zuchtte ze en ze vervolgde: ‘Maakt niet uit. Ik ben chagrijnig. Ik ben zo thuis. Zal ik onderweg een afhaalmaaltijd halen? Of heb je boodschappen gedaan?’

Een afhaalmaaltijd zou zijn redding zijn, maar hij wist dat ze waarschijnlijk doodop zou zijn en het liefst regelrecht naar huis zou rijden. ‘Hoeft niet, hoor,’ zei hij. ‘Ik verzin wel wat’, hoewel hij eerlijk gezegd ook had gezien dat de bleekselderij zo slap was geworden als de lul van een eunuch. De rode en groene paprika waren er niet veel beter aan toe en een ui was druk bezig te veranderen in een weinig aanlokkelijke, paars-grijze kleur. ‘Ik draai wel een gezonde maaltijd in elkaar om indruk op je te maken. En andere dingen draai ik ook wel in elkaar.’

‘O ja? Nou, dat zullen we nog weleens zien. Ik heb een klotedag gehad.’

Toen ze ophingen, haalde Trevor de bruine rijst tevoorschijn, heel veel, want de rest van de maaltijd kon wel wat hulp gebruiken. Toen hij daarmee klaar was, ging hij op zoek naar wijn. Clover was in een dusdanige staat dat ze wel toe zou zijn aan een groot glas. Uit de kast onder de trap diepte hij een fles tempranillo op. Die ontkurkte hij en hij besloot dat die prima in twee grote wijnglazen op adem kon komen. Hij schonk ze in en bedacht dat die van hem helemaal niet op adem hoefde te komen.

Hij dronk ervan terwijl hij alle bruikbare groenten die ze nog hadden fijnsneed. Een tijdje geleden had hij een elektrische wok gekocht, maar tot nu toe had hij nog niet de moeite genomen om te kijken hoe hij die moest gebruiken. Dus pakte hij een grote pan, waar hij olie in deed. Hij wilde net de knoflook pellen toen hij voor het huis een autodeur hoorde dichtslaan. Hij pakte Clovers wijn, haastte zich naar de voordeur en deed open.

Ze was formeel gekleed, zoals altijd als ze aan het werk was. Haar haar in een streng knotje laag in haar nek, uniform onberispelijk, zelfs zo laat op de dag nog, gouden oorknopjes en geen andere sieraden dan haar verlovings- en trouwring. Ze oogde inderdaad afgepeigerd, maar als altijd vond hij dat ze er verrukkelijk uitzag.

Hij zag dat ze een onderzoekende blik wierp op zijn wandelstokken en -schoenen, zoals zijn bedoeling was geweest. Ze verplaatste haar blik naar hem. Hij reikte haar het wijnglas aan en terwijl ze dat aannam, zei ze: ‘Hoe ver?’ Toen hij zei dat hij achttien kilometer had gelopen, floot ze en zei: ‘Ja, ja.’

Maar ze gaf hem daar op de stoep toch een kus. Ze liet de kus voortduren en hij onderbrak hem niet. Ze zei tegen zijn mond: ‘Vrij me alsjeblieft een beetje op. De buren vinden wat afleiding vast wel leuk.’

Hij was meer dan bereid mee te werken. Ondanks de dag die ze achter de rug had, leek er hoop voor wat komen ging.

Ze zei: ‘Weet je, je bent nog steeds het verrukkelijkste wezen dat op twee benen rondloopt.’ En toen lachte ze, terwijl ze met haar hand zijn kruis verkende. ‘Hmm. Zeg maar drie benen.’

Trevor besloot dat seks vóór het diner en een gesprek weleens de oplossing konden zijn. Na een tussenspel in de slaapkamer, zitkamer of ter plekke in de hal zou Clover zich misschien kunnen ontspannen. Maar hij kwam niet verder dan een draaiende streelbeweging rond haar linkertepel toen ze zich in zijn armen roerde en zei: ‘Brandt er iets aan?’

God. Compleet vergeten. Hij liet Clover los en zei: ‘Fuck!’ Toen: ‘Ik moet redden wat er te redden valt. Het eten is zo klaar. Sorry. Van het... je weet wel... het derde been en zo.’

‘Maar beter ook. Ik ben gebroken.’

‘Later misschien?’

‘We zien wel. Zorg eerst maar voor...’ Ze snoof in de lucht. ‘Ruik ik rijst?’

‘Wat ben je toch goed.’

Hij stoof naar de keuken, waar hij ontdekte dat er op de bodem van de rijstpan een zwartgeblakerde korst was ontstaan, maar de rest was nog eetbaar. Dus terwijl Clover, zo hoopte hij, zich in de slaapkamer in iets verleidelijks en comfortabels hees wat gemakkelijk weer te verwijderen was, maakte hij de rest van de maaltijd klaar.

Hij was net de tofoe aan het bakken toen Clover naar hem terugkeerde, wijnglas in de hand. Daar schonk ze nog wat tempranillo in en ze bood hem de fles met een vragende blik aan, maar hij schudde zijn hoofd. Hij was al in een aangename roes van het anderhalve glas dat hij ophad en dat was genoeg.

Ze ging aan tafel zitten. Hij zag dat ze rusteloos was: verschoof het bestek, vouwde papieren servetten, rangschikte de borden. Het was niets voor haar om zo zenuwachtig te zijn. Hij zei: ‘Hoe erg is het?’

‘Die Scotland Yard-toestand? Ik ben nog niet dronken genoeg.’ Ze pakte haar wijnglas, maar keek alleen aandachtig naar de granaatrode kleur van de Spaanse wijn. Ze zei sluw: ‘Heb je echt achttien kilometer gelopen?’

Hij wist dat hij beschaamd keek toen hij zei: ‘Nee.’

‘Eén punt omdat je zo eerlijk bent. Waar zijn jullie geweest? Naar de pub?’

‘Ik was wel bij de Rambling Rogues. Maar vandaag... was er een kortere optie.’

‘Van...?’

Dit moment koos hij om zich met de bruinende tofoe bezig te houden. Toen ze hem bij zijn naam noemde op een manier waaruit sprak: als je geen antwoord geeft kom je in de problemen, zei hij: ‘Vierenhalve kilometer’, en hij keek haar even aan.

Ze sloeg haar blik ten hemel. ‘O, in godsnaam, Trev. Je bent verdomme eigenaar van een fitnesscentrum. Als jíj al geen tijd vindt om een fatsoenlijke work-out te doen...’

‘Ik weet het,’ zei hij, haar onderbrekend. ‘En ik ben het ook van plan. Maak je dag nou niet nog erger door je over mij zorgen te maken. Ik laat frites en bier al staan.’

‘Zoals ik al eerder zei: ja, ja...’

Zo kibbelden ze door tot hij klaar was met het eten. Even later was hij klaar om alles op tafel te zetten, die in een kleine alkoof stond die op de achtertuin uitkeek. In de meimaand zou hun gazon er op zijn minst vol en weelderig uit moeten zien, maar op de een of andere manier leek het alsof ze nooit tijd hadden om er fatsoenlijk voor te zorgen. De enige poging om iets bijzonders van de tuin te maken was dat ze de grond hadden bestrooid met veertien verschillende zakjes zaad en er maar het beste van te hopen. Dat was niet eens zo heel slecht uitgepakt, want er stonden zowaar hier en daar wat bloemen, dus die hadden het via een soort darwinistisch proces gered.

Hij zei tegen haar: ‘En Scotland Yard?’

‘Nog steeds niet dronken genoeg. Vertel me over jouw dag.’

Als je baas was van een fitnesscentrum viel er niet zoveel te vertellen. Spinninglessen, hot yoga, zwemmen, zumba, gewichttraining. Dat leverde allemaal bepaald geen interessante gesprekjes op, tenzij een of andere ouwe kerel te veel hooi op zijn vork nam en er een ambulance gebeld moest worden. Zo nu en dan ging een van de instructeurs tegen de voorschriften in en dan moest er worden ingegrepen – handen af graag van de lieftallige jonge moeders die weer in conditie probeerden te komen – maar dat was het wel zo’n beetje.

Hij zei: ‘Heel weinig te melden. Ik ben met de Rogues weg geweest, heb een hoop bomen gezien, een stuk of zes herten schrik aangejaagd, konijnen geobserveerd, eksters geteld. Ik heb op de zaak de loonadministratie gedaan en een babbeltje gemaakt met Gaz, meer niet. Ik denk dat hij wil dat jij hem belt om hem gerust te stellen over het feit dat Scotland Yard weer komt opduiken.’

Hij zag dat ze geen aanstalten maakte om te eten. Ze had het knotje in haar haar losgemaakt en streek het nu van haar voorhoofd naar achteren. Ze zei: ‘Ja, dat zal wel. Maar ik weet niet wat ik verder nog voor hem kan doen, Trev. Hoe dan ook, het echte probleem is Finnegan.’

Trevor fronste zijn wenkbrauwen. Dat zag ze, want ze vervolgde: ‘Waarschijnlijk gaan ze weer met hem praten, de Met.’

‘Ah. Nou ja, Druitt en Finn waren tenslotte vrienden.’

‘Maar niet echt. Finnegan dácht dat hij Ian Druitt kende. En wát wie dan ook tegen hem zegt, het is niet genoeg om hem ervan te overtuigen dat hij Druitt eigenlijk helemaal niet kende.’

‘Wie dan ook?’

‘Wat?’

‘Je zei dat wát wie dan ook tegen hem zegt. Maar ik denk dat je bedoelt: wat jíj ook tegen hem zegt.’

‘Toevallig weet ik meer van de duistere kant van de mensheid dan Finnegan.’

‘Daar ben ik het niet mee oneens. Aan de andere kant, de jongen was wel nauw bij die club betrokken. En dat was niet om de schijn op te houden. Hij was eindelijk eens echt ergens in geïnteresseerd. Dus hij wist wat daar speelde, waar of niet?’

‘Ik denk eerder dat hij precies dat heeft gezien wat hij wilde zien. Dat hij zo hartstochtelijk blijft beweren dat Druitt in alle opzichten onschuldig was...? Het is heel gek, Trev. Ik wilde dat ik de man nooit had ontmoet.’

Trevor had zich weer over zijn eten gebogen, maar keek nu op. Hij zei niets, maar dat hoefde ook niet. Ze wist wat hij dacht, zoals altijd.

‘Ja, ja. Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik was degene die wilde dat hij meedeed aan een sociaal programma. Ik was degene die dat als voorwaarde stelde voor deze college-ervaring die hij zo dolgraag wilde. Ik was degene die goedkeuring gaf toen hij zelf aan kwam zetten met die naschoolse club. Ik snap het, ik snap het, ik snap het helemaal. Maar het was enkel de bedoeling dat hij als vrijwilliger bij een activiteit in Ludlow ging werken. Dat was alles. Punt. Het was níét de bedoeling dat hij er een halszaak van maakte.’

‘Nou, zo was het nou ook weer niet,’ zei Trevor.

‘O, ik weet het niet. Het is allemaal compleet de mist in gegaan. Ik wilde alleen maar dat hij in zijn vrije tijd iets omhanden had, dat hij iets anders had dan... ik weet niet... drank, drugs, seksuele uitspattingen, alles waardoor hij maar in de verleiding kon komen... En kijk nou wat ervan gekomen is. Het is aan alle kanten een puinhoop geworden, terwijl ik hem alleen maar het leven door wil loodsen zonder dat hij in het gevang eindigt.’

Trevor zei hier met opzet niets op terug, want hij wilde dat ze hoorde wat ze eigenlijk zei. Hij wilde dat ze een keer snapte waar ze hun zoon voor aanzag. Hij ontkende niet dat Finnegan vanaf zijn geboorte een uitdaging was geweest, maar hij was niet van het criminele soort, nooit geweest ook. Een beetje wild, ja. Een ongeleid projectiel, ja. Soms opstandig. Maar er zat geen kwaad bij.

Na een ogenblik stilte zei ze op een heel andere toon: ‘Oké. Ik begrijp wat je me duidelijk wilt maken. Dit gaat niet om Finnegan. Waarschijnlijk nooit zo geweest. En ik geef toe dat ik kregelig ben. Het komt door de druk, Trev. Als het werk van de politie in West Mercia onder een vergrootglas wordt gelegd, betekent dat dat we allemaal onder een vergrootglas komen te liggen, en Gaz Ruddocks werk in het kwadraat. Nogmaals. Ik denk dat het mijn zorg is dat Finnegan de boel niet erger maakt door allerlei wilde beweringen over Druitt te doen waardoor alles verkeerd zal uitpakken.’

‘Voor wie?’ Trevor merkte dat hij die vraag enigszins voorzichtig stelde, want er leken aspecten mee te spelen waar hij tot nu toe niets van had geweten.

Ze zei: ‘Voor Gaz, vermoed ik. Dit is – feitelijk – de vierde keer dat hij wordt nagetrokken. Misschien wordt hij wel ontslagen.’

‘Zou heel goed kunnen. Maar dat is zijn pakkie-an, hè?’

‘Nou, ik vind het niet eerlijk hem te vragen hier al weer doorheen te moeten.’

‘Gaat het dan om eerlijkheid?’ Trevor reikte naar zijn wijnglas, maar dronk er niet van en zei: ‘Om eerlijk te zijn, Clover, ik had geen idee dat je je zorgen maakt over wat er met Gaz Ruddock gebeurt.’

‘Natuurlijk maak ik me daar zorgen over. Waarom zou ik me daar geen zorgen over maken? Ik heb hem aangenomen, Trevor. Ik heb mezelf wijsgemaakt dat ik iets in hem zag wat mijn interesse rechtvaardigde, en van hem mijn speciale, persoonlijke project gemaakt, mijn protegé. En hij heeft het fantastisch gedaan tot dit... dit gedoe met Druitt. Hij heeft nooit iets verkeerds gedaan. Dus ik wil niet dat hij zijn baan kwijtraakt, en bovendien...’

Trevor zag dat ze aarzelde, ofwel omdat ze ofwel zich nu pas iets realiseerde ofwel omdat ze iets dreigde te vertellen wat ze niet aan hem kwijt wilde.

Hij zei: ‘Wat?’

Nog steeds niets. Ze keek naar haar wijnglas. Ze draaide de steel met haar vingers rond. Ze nam een slok.

‘Clover? Wat?’

‘Het gaat hierom. Als hij er slecht op staat, dan sta ik er ook slecht op. Dat wil ik niet en ik denk dat als jij in mijn schoenen zou staan, je dat ook niet wilt.’

‘Is dat alles?’

‘Wat moet er dan nog meer zijn?’

Trevor aarzelde even en zei toen: ‘Volgens mij is dat dus de hamvraag.’ Hij wist dat zijn volgende opmerking riskant was, zag in dat hij een knuppel in het hoenderhok gooide, maar hij moest er het zijne van weten, dus zei hij: ‘Ik heb hier nog niet eerder over nagedacht, maar... wat betekent Gaz Ruddock eigenlijk voor je, Clover?’

Het leek wel alsof ze hem een minuut lang aanstaarde, maar dat was waarschijnlijk niet zo. Uiteindelijk antwoordde ze: ‘Wat is dat nou weer voor een vraag?’

‘Gewoon de woorden die ik net uitsprak: wat betekent Gaz Ruddock voor jou? Is hij soms meer dan iemand voor wie je het hebt opgenomen omdat je jezelf hebt wijsgemaakt dat je “iets in hem zag”?’

‘Volgens mij heb ik dat al uitgelegd.’

‘O ja? Heb je wel alles uitgelegd?’

‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen?’

‘Ik stel je enkel een vraag. Zo te zien ben je in alle staten over Gaz Ruddock, dus is het logisch dat ik je vraag hoe het met hem zit. Toch?’

‘O ja?’ vroeg ze. ‘Jij en ik zien de zaken anders.’ Ze legde haar servet op tafel en haar bestek kruislings op het bord. ‘Ik denk dat we klaar zijn,’ zei ze tegen hem. ‘De rechercheurs van Scotland Yard komen zo. Misschien wil je je zorgen wel met hen bespreken.’

 

Worcester

Herefordshire

De commissaris woonde in een vrij nieuwe woonwijk met vrijstaande bakstenen huizen met garage en oprit, en een voortuin met een gazon en borders met fleurige bloembedden. Het huis van de Freemans was hetzelfde als de andere, maar hun gazon lag er treurig bij.

Nadat ze hadden aangebeld werden ze niet door de commissaris binnengelaten, maar door een man die zich als Trevor Freeman voorstelde, de echtgenoot van de commissaris. Hij had scherpe gelaatstrekken en een geschoren schedel, met een stoppelwaas van een ver teruggetrokken haarlijn. Hij was lang, slechts tweeënhalve centimeter korter dan Lynley, maar te zwaar rondom zijn middel, zoals veel mannen van zijn leeftijd, zo te zien ergens achter in de veertig, begin vijftig. Daarmee, dacht Lynley, kon wel uitgesloten worden dat Clover Freeman de oma was. Dus als zij familie was van ene Finnegan Freeman, dan was ze waarschijnlijk zijn moeder of tante.

Clover, zo zei Trevor Freeman tegen hen, was net de koffie aan het klaarzetten. Als ze in de kamer wilden gaan zitten, zou ze zo bij hen zijn. Hij wees naar een deuropening rechts van hen, waar een haard stond met niet brandende nepkolen en waar aan de muur een heel grote flatscreentelevisie hing waarop Withnail and I werd uitgezonden, met het geluid uit.

Ze gingen naar binnen en Trevor Freeman liep achter hen aan. Ze zagen meteen dat een van de muren volhing met gezinsfoto’s. Blijkbaar had het stel één kind, want foto’s van een jongen waren in chronologische volgorde artistiekerig gerangschikt rondom een grote trouwfoto van de Freemans van toen ze ergens achter in de twintig waren: Trevor met een mooie bos krullend haar en zijn stralende vrouw. Onverhoeds deed de foto Lynley denken aan zijn eigen trouwdag en aan Helen, en, heel even, hoe het had gevoeld op het moment dat ze man en vrouw waren: de steek door het hart dat hij ja had gezegd tegen iets wat hij niet had herkend, tot hij haar bijna aan een ander was kwijtgeraakt. En toen had hij haar toch nog verloren. Maar daar wilde hij niet aan denken.

Havers zei: ‘Is dat uw zoon?’

Trevor Freeman antwoordde: ‘Ja, inderdaad. Dat is Finn.’

‘Knappe jongen,’ merkte Havers op.

‘Dat was hij. Tot hij de helft van zijn haar liet wegscheren en op zijn schedel een tattoo liet zetten. Ik kan niet zeggen dat hij er knapper door is geworden.’

‘Oef,’ zei Havers. ‘Maar als hij zijn haar weer laat groeien, kan hij hem tenminste weer verdoezelen. Neem ik aan.’

Trevor wreef over zijn eigen kale hoofd en zei: ‘Zolang hij dit maar niet erft.’

Havers keek naar de andere foto’s en zei: ‘Is hij uw enige?’

‘We wilden er wel meer, maar dat gebeurde niet. Het zou natuurlijk nog kunnen.’

‘Hoe oud is hij?’

‘Pas negentien. Hij woont in Ludlow. Hij zit daar op college.’

‘We hopen dat hij in de tijd dat hij daar is iets vindt waardoor hij iets nuttigs kan doen met zijn leven. Ik ben Clover Freeman.’

Ze draaiden zich van de foto’s om. De commissaris stond in de deuropening met een dienblad met daarop een grote koffiepot, mokken en wat er verder nog bij hoorde. Haar man nam het vlug van haar over, waardoor ze eerst Lynley en daarna Havers de hand kon schudden. Ieder stelde zich voor. Clover vroeg of ze wilden gaan zitten en schonk voor ieder van hen een kop koffie in, ook voor zichzelf. Er was geen vierde mok, en de reden werd al snel duidelijk toen ze tegen haar man zei: ‘Trev, ik denk niet dat jij hierbij hoeft te zijn, dus als je iets anders te doen hebt...’ Ze draaide zich vragend naar Lynley en voegde eraan toe: ‘Toch, inspecteur?’

Trevor zei: ‘U bent hier toch niet vanwege Finn, hè?’ alsof het van hun antwoord afhing wat hij daarna ging doen.

Lynley zei vriendelijk: ‘Voor zover ik weet niet. Zou dat dan moeten?’

Clover zei: ‘Ik zou niet weten waarom.’

‘Dan laat ik jullie alleen,’ zei Trevor Freeman ten slotte, en dat deed hij ook. Even later hoorden ze hem de trap op lopen. En weer een ogenblik later begon een televisieprogramma te blèren, maar het geluid werd meteen zachter gezet.

Door dit alles had Lynley de tijd om Clover Freeman in zich op te nemen, nu was vastgesteld dat ze de moeder was van de Finnegan die volgens Havers door Isabelle was ondervraagd. Ze was niet lang, maar ze was in een bewonderenswaardige fysieke conditie, te oordelen naar het sporthemdje dat ze droeg, dat de stevige armen en ontwikkelde schouders toonde van iemand die met gewichten trainde. Haar kuitlegging benadrukte haar fitheid nog eens. Ze was gespierd en pezig, zonder ook maar een greintje vet.

Toen ze allemaal voorzien waren van koffie zei ze: ‘Wat kan ik voor u doen? Ik hoorde van hoofdcommissaris Wyatt dat u op het hoofdbureau bent geweest. Sorry dat ik er niet kon zijn tijdens uw eerdere ontmoeting met hem.’

Lynley knikte naar Havers als teken dat zij het woord moest nemen. Ze zei: ‘Onze baas – hoofdinspecteur Ardery – heeft de eerste keer dat we hier waren uw Finnegan aan de tand gevoeld. Hij heeft er toen niets over gezegd dat zijn moeder een smeris was. Hij heeft ook niet gezegd dat zijn moeder degene was die het bevel had gegeven om zijn vriend Ian Druitt op te pakken.’

Clo Freeman keek van Havers naar Lynley en toen weer naar Havers. Ze zei: ‘Moet ik daar iets op zeggen?’

Lynley zei: ‘We proberen alle relaties die we tegenkomen helder te krijgen.’

‘Daar zijn er vast niet veel van.’

‘Deze relatie,’ zo zei Havers, ‘namelijk u, uw zoon, Ian Druitt, Geraldine Gunderson, en ik vermoed dat Gary Ruddock ook op het lijstje thuishoort... roept bij ons de meeste vragen op.’

‘Hoezo?’

Havers haalde haar schouders op. ‘Bij Ian Druitts dood hoef je maar een steen om te draaien om te ontdekken dat er een volgende relatie onder ligt.’

De commissaris pakte een lepeltje en roerde in haar koffie. Ze zei: ‘Ik begrijp het. Nou, ik heb hier maar één relatie, met mijn zoon. Hij had een relatie met meneer Druitt. Ik heb de man nooit ontmoet. Al het andere heeft met de bevelstructuur te maken of met wat tot meneer Druitts zelfmoord heeft geleid.’

Lynley zag dat een vraaggesprek over relaties al snel kon leiden tot een verschil van mening over hoe drie individuele politieagenten tegen de dood van Ian Druitt aan keken. Hij zei: ‘We zijn weer terug in Shropshire omdat brigadier Havers heeft ontdekt dat er negentien dagen zitten tussen een anoniem telefoontje en de dood van Ian Druitt. Maar in het rapport van de klachtencommissie wordt daar niets over gezegd, ook niet wat er in die negentien dagen is gebeurd. We hebben vandaag met uw hoofdcommissaris gepraat en van hem kwamen we te weten dat in die periode de pedofiliekwestie niet is onderzocht. Aangezien u degene was die een einde heeft gemaakt aan die negentien dagen, hoopten we dat u ons kan vertellen waarom dat is gebeurd.’

Ze had aandachtig geluisterd, bleef Lynley aankijken toen hij aan het woord was. Ze antwoordde: ‘Dat is eenvoudig te verklaren. Vóór die dag wist ik helemaal niets van een anoniem telefoontje.’

‘Hoe hoorde u het dan?’ Havers had haar aantekenboekje tevoorschijn gehaald, zag Lynley. Klaarblijkelijk had commissaris Freeman dat ook gezien en te oordelen naar haar gezicht was ze daar niet blij mee.

Freeman fronste haar voorhoofd en zei na een ogenblik: ‘Voor zover ik me herinner was dat in het opleidingscentrum, op het terrein van het hoofdbureau van politie. We hadden daar een grote vergadering gehad en op een bepaald moment begon het rond te zingen. Een diaken van de kerk, pedofilie.’

‘Herinnert u zich nog hoe u het zelf te horen kreeg?’ vroeg Lynley.

‘Nee, sorry. Er was die dag een hoop aan de hand. Wat ik u wel met zekerheid kan zeggen, is dat me opviel dat een aantal mensen het erover had dat degene die werd beschuldigd deze Ian Druitt was. Ik wilde dat ik specifieker kon zijn.’

‘Waarom hebt u Druitt dan voor verhoor laten ophalen?’ vroeg Havers. ‘Gebeurt dat altijd als er een tip binnenkomt? Ik bedoel, het is duidelijk dat als een tip iets te maken heeft met een lopend onderzoek die meteen wordt doorgegeven aan de rechercheurs die ermee belast zijn, maar voor zover ik heb begrepen, ging dit helemaal niet om een lopende zaak.’

‘Dat klopt,’ zei Freeman. ‘Maar deze tip ging over mogelijke pedofilie waar geen aandacht aan was besteed, en dat stond me niet aan: niet als commissaris en niet als moeder.’

‘Dus u belde Gunderson en zei tegen haar dat hij opgehaald moest worden.’

‘Dat is wat kort door de bocht. Ik heb haar opgedragen ervoor te zorgen dat iemand hem zou inrekenen.’

‘Hoe lang was dat nadat u van de beschuldiging had gehoord?’ vroeg Lynley.

‘Zoals ik al zei, ik heb haar diezelfde avond gebeld om te zeggen dat de man naar het bureau moest worden gebracht, en dat heeft ze gedaan. Maar tijdens het eerste bezoek van de Met zijn de rapporten daarover al ter beschikking gesteld, daar staat het allemaal in.’

‘Misschien wilt u ons geheugen even opfrissen,’ zei Lynley beleefd.

Freemans gezichtsuitdrukking veranderde. Het was een van die vluchtige momenten: een kleine samentrekking van de spieren rondom de ogen, iets wat iemand compleet over het hoofd zou zien als hij niet op elke reactie lette. En deze reactie in het bijzonder was voor Lynley een teken dat de commissaris heel goed begreep dat zijn noch Havers’ geheugen opgefrist hoefde te worden, dat hij haar vroeg om oude informatie door te nemen enkel om haar op stang te jagen.

‘Bijvoorbeeld,’ zei hij, ‘waarom hebt u niet gewoon het bureau in Shrewsbury gebeld en gevraagd of zij het regelden?’

‘Dat heb ik gedaan,’ antwoordde ze. ‘Maar daar was niemand beschikbaar omdat daar een hele toestand aan de gang was. Dus heb ik Gerry Gunderson gebeld. Zij heeft in dat rayon de leiding over de hulpagenten. Ik heb haar gevraagd om de hulpagent van Ludlow erop af te sturen.’

‘Waarom die haast?’ vroeg Lynley. ‘Als de agenten van Shrewsbury het zo druk hadden, dan was dit toch wel iets wat kon wachten tot ze wel beschikbaar waren.’

‘Dat had ik inderdaad kunnen doen,’ gaf ze toe. ‘Wat er is gebeurd, is mijn schuld. Want ziet u, Finnegan’ – en ze knikte naar de muur met de foto’s – ‘werkte bij meneer Druitt. Als er ook maar de kleinste kans was dat er íéts...’ Ze pakte haar mok en vouwde haar handen eromheen. Ze zag er even ongemakkelijk uit als ze zich ongetwijfeld voelde toen ze vervolgde: ‘Als er ook maar de kleinste kans was dat deze beschuldiging van pedofilie waar was, wilde ik dat Finnegan uit de buurt bleef van Druitt. Dus wilde ik dat meneer Druitt grondig ondervraagd zou worden.’ Ze nam een slokje uit haar mok en zette hem weer op de salontafel. Ze zei oprecht: ‘Het was een overdreven reactie, inspecteur. Druitt, Finnegan, pedofilie, een jeugdclub, een tip dat Druitt met kinderen rommelde. Omwille van mijn zoon wilde ik het naadje van de kous weten.’ Ze wees met haar hoofd in de richting waarin haar man was verdwenen en voegde eraan toe: ‘Trev zal u met alle liefde vertellen dat dit niet de eerste keer was dat ik Finnegan in het vizier hield. Alleen is het deze keer afschuwelijk afgelopen.’

Havers zei: ‘Gary Ruddock heeft me verteld dat hij meneer Druitt alleen gelaten heeft op het bureau in Ludlow omdat hij zich met andere zaken in de stad moest bezighouden.’

‘Hij heeft toch niet gezegd dat hij van het bureau is weggegaan?’

‘Sorry. Nee. Alleen dat hij meneer Druitt alleen had gelaten.’

‘Dat heb ik ook begrepen,’ gaf de commissaris toe. ‘Mij was verteld dat het om een geval van comazuipen ging. Maar ik vermoed dat u dat al weet. Ik kan me niet voorstellen dat u dat niet te weten bent gekomen toen u hier de eerste keer was.’

‘Nu zijn we hier vanwege het gat van negentien dagen,’ bracht Lynley haar in herinnering.

Havers voegde eraan toe: ‘Nou ja, en Clive Druitt, de vader van de dode man. Niemand zit te wachten op de publiciteit als hij een rechtszaak aanspant.’

‘Ik vind het allemaal verschrikkelijk,’ zei Freeman. ‘De uiteindelijke verantwoordelijkheid voor wannéér het gebeurde, ligt bij mij. Dat weet ik. Geloof me, als ik de tijd kon terugdraaien...’

‘Net als in het liedje,’ zei Havers.

 

Ludlow

Shropshire

Barbara Havers wist dat ze haar best moest doen om geen afkeer te krijgen van Clover Freeman. De commissaris was ruim tien jaar ouder dan zij, maar zag er verdomme uit als een olympisch atleet. Barbara was geneigd om haar intens te wantrouwen of haar regelrecht ergens van te beschuldigen. Maar in werkelijkheid was het enige waar ze schuldig aan leek te zijn het feit dat ze gezond en fit wilde blijven door work-outs te doen op de fitnesstoestellen die Barbara had zien staan in een serre naast de woonkamer van de Freemans. De vervloekte vrouw was vast ook nog vegetariër, verdomme, dacht Barbara.

Ze zei hier niets over toen zij en de inspecteur naar Shropshire teruggingen en zich op weg begaven naar Griffith Hall, waar ze ook nu weer zouden logeren. In plaats daarvan stond ze stil bij slechts één aspect waarover de commissaris het had gehad, en dat was dat ze had toegegeven een overdreven beschermende moeder te zijn. In haar optiek, zo legde Barbara aan Lynley uit, kon die overdreven beschermingsdrang van Clover Freeman ten opzichte van haar zoon twee dingen betekenen in een situatie van vermeende pedofilie. Dat de commissaris probeerde in te grijpen voor het geval de beschuldiging waar was en niet wilde dat Finnegan nog bij de man in de buurt kwam, óf dat ze bang was dat Finnegan er zelf op de een of andere manier bij betrokken was.

‘Hij houdt Druitt een poosje in de gaten en besluit zelf een rondje graaien en naaien mee te doen,’ zei ze. Toen Lynley haar een van zijn droge blikken toewierp, zei ze vlug: ‘Sorry.’ En nadat ze er een ogenblik langer over had nagedacht: ‘Of híj is degene die met de kleintjes rommelt. Hij wordt betrapt en moet iets doen, dus hij belt op om Druitt te beschuldigen. Het blijkt dat hij niet ver bij het politiebureau van Ludlow vandaan woont.’

Na een paar minuten stilzwijgen en nadat Lynley – zo veronderstelde ze – peinzend verder reed, zei hij: ‘Ik zie wel in dat dat allemaal zou kunnen, hoe onaangenaam het ook klinkt.’

Toen deden ze er weer het zwijgen toe. Het werd nu donker. Ten noorden van Londen – ook al lag dat niet zo heel ver weg – waren de dagen langer. Hier waren niet zoveel gebouwen, de zon had meer vrij spel, bedacht ze. Meer open land en glooiende heuvels, panorama’s die onderbroken werden door lang geleden aangelegde hakbosjes.

Ten slotte zei Lynley: ‘Die pedofiliekwestie, Barbara...’ en hij wachtte even. Hij keek bespiegelend en ze vroeg zich af waarom, tot hij doorging: ‘Ik ken iemand van Eton die die neiging ook had.’

‘Een docent?’

‘Nee. Een vroegere Etonian. Hij beweerde dat hij zich er niet aan overgaf, maar had wel foto’s in zijn bezit. Ze waren verstopt, en tijdens een onderzoek kwam ik ze tegen.’ Hij keek naar haar en ze was verbaasd toen ze zag dat de inspecteur voor het eerst dat ze zich kon herinneren niet alleen ongemakkelijk leek, maar ook gekweld.

Ze zei: ‘Christus. John Corntel. Hebt u hem buiten schot gehouden? Hebt u nooit gedacht... Misschien houdt hij zich wel ergens daarbuiten op. Op ditzelfde moment. Doet hij waar hij vroeger alleen maar naar keek. Jezus aan het kruis, sir.’

‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik ben er niet trots op. Hij houdt contact met me. Hij zegt dat hij ervanaf is, maar de waarheid is dat alleen God dat weet.’

‘Wat is dit dan?’ vroeg ze. ‘Tijd om te biechten? Daar had u wel eerder mee mogen komen, als je bedenkt van hoeveel narigheid ik word beticht.’

‘Ik heb er soms slapeloze nachten van, Barbara. Ik realiseer me ten volle waar ik misschien allemaal verantwoordelijk voor ben. Afgezien nog van de andere dingen waar ik verantwoordelijk voor ben.’

Ze wist wat hij met dat laatste bedoelde: de dood van Helen. Wat er met zijn vrouw was gebeurd, viel hem totaal niet aan te rekenen, alleen weigerde hij dat zo te zien. Maar in het licht van wat hij haar net had verteld, ging Barbara daar niet op in. Wat hij had gedaan was zo immens onverantwoordelijk dat het haar duizelde. Maar daardoor werd hij in haar ogen ook menselijker, zoals hij haar, zo moest ze toegeven, altijd al had beschouwd.

Ze reden door Leominster en terwijl hij oplette of hij een weg zag naar de A49, die hen naar Ludlow zou brengen, zei hij: ‘Ik moest eraan denken door dat idee met de foto’s. Zat er iets tussen Druitts bezittingen wat volgens jou op pedofilie wees?’

‘Foto’s van naakte kindjes? Kinderporno? Niets van dat al, als u tenminste tastbare foto’s en zo bedoelt. Maar doen ze dat niet meestal op internet?’

‘Daar zouden sporen te vinden zijn, ja. Had Ian Druitt een computer? Een laptop? Een tablet?’

‘Die zijn we niet tegengekomen,’ zei Barbara tegen hem. ‘Hij zal bepaald niet veel geld hebben gehad, dus dat is niet zo heel gek, wel?’

‘En Clive Druitt?’

‘Bedoelt u dat hij er een aan hem heeft gegeven? Als u dat bedoelt, dan is het antwoord nee. Natuurlijk, als hij er een had gevonden had hij die achter kunnen houden. Misschien had hij er een nodig. Alleen... als dat zo is, waarom koopt hij er dan gewoon niet zelf een? Waarom zou hij die van zijn zoon houden?’

‘Daar stond misschien iets op,’ zei Lynley.

‘Dan had hij dat moeten controleren. En dat betekent dat hij geweten moet hebben dat hij ergens naar moest zoeken. Dat lijkt niet waarschijnlijk, als u het mij vraagt.’

‘De vrouw met wie hij woonde? Zijn hospita? Hoe heet zij?’

‘Flora Bevans. Ik denk dat zij wel een laptop of tablet heeft, hoewel ik niet weet of ze die aan Druitt zou geven, want ze heeft hem vast zelf nodig.’

‘Misschien gebruikte hij zijn mobiele telefoon om te internetten,’ zei Lynley.

‘Alleen...’

‘Goeie hemel. Ga je me vertellen dat er niet eens een mobieltje was?’ Lynley keek naar haar. Hij had de afslag naar de A49 gevonden en nu reden ze rechtstreeks naar Ludlow. Hij vervolgde: ‘Dat slaat nergens op. Hij woonde niet in de pastorie. De dominee moest hem kunnen bereiken. Zelfs als hij thuis een vaste lijn had, hoe handig was dat? Dan zou hij steeds naar huis moeten om berichten af te luisteren of iemand zou ze naar hem toe moeten brengen. Dat zie ik niet voor me. Er moet ergens een mobieltje zijn. Dat moeten we zien te vinden.’

Daar zag Barbara de logica van in, en ze schaamde zich dat ze er tijdens het doorzoeken van Ian Druitts bezittingen niet aan had gedacht zich ook maar enig moment af te vragen of de diaken gebruikmaakte van moderne technologie. Ze zei: ‘Ik denk dat we dat in de eerste plaats aan meneer Spencer moeten vragen, inspecteur. De dominee. Hij zit niet in de race, als u begrijpt wat ik bedoel. Ik denk dat hij ons meteen zal vertellen hoe het zit: computer, laptop, tablet, mobieltje, wat dan ook.’

‘Dan gaan we morgenochtend met hem praten.’

Het was al laat toen ze eindelijk bij Griffith Hall aankwamen. Lynley manoeuvreerde zijn kostbare auto door het smalle hek naar het parkeerterrein en vond een plekje op gepaste afstand van alle andere voertuigen, en ook van toevallige voorbijgangers die hem misschien wilden aanraken. Ze verzamelden hun spullen en kort daarna verwelkomde Peace on Earth Barbara terug in Ludlow en stelde zich met oorgaten en al voor aan inspecteur Lynley.

‘Ik heb jullie oude kamers weer in orde gemaakt,’ zei hij behulpzaam tegen ze. Hij zei tegen Barbara: ‘Ik kan je de weg wijzen als je niet meer weet...? Of heb je hulp nodig met je koffers?’

Barbara wilde zeggen dat het niet waarschijnlijk was dat ze de weg naar haar kamer zou vergeten, noch de luxe ervan. Ze zei tegen Peace: ‘Ik denk dat het wel lukt. Kom maar mee, inspecteur’, en ze ging op weg naar de trap.

Toen ze als eerste bij haar kamer kwamen, zwaaide Lynley beleefd de deur open. Hij zei: ‘Ah’, en zette zijn koffer op de vloer.

Ze zei: ‘O, inspecteur, dit is mijn kamer. De andere is voor u bestemd.’

Hij zei: ‘Het lukt wel, brigadier. Het is slechts een plek om te slapen.’

‘Weet u het zeker? Ik bedoel... Hoofdinspecteur Ardery had een andere kamer. Een grotere. Deze... Eerlijk gezegd denk ik dat ze me min of meer wilde laten lijden.’

‘Als de Met betaalt, lijden we allemaal, brigadier. Zal ik je met je spullen helpen?’

‘Het gaat wel,’ zei ze tegen hem. ‘Als we daar eenmaal zijn, vindt u de weg nooit meer terug. Vanaf hier zijn het een en al gangen, trappen en branddeuren. Maar... weet u zéker dat u niet de kamer van de hoofdinspecteur wilt?’

‘Hoe verschillend kunnen ze nou helemaal zijn?’ vroeg hij.

‘Nou... dat is het ’m nou juist,’ zei ze.
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Barbara zag inspecteur Lynley ineenkrimpen toen hij beleefd van de ontbijttafel opstond en ze wist meteen dat ze had moeten aandringen. De vorige avond had ze snel een rondje gemaakt door de suite – ze wist niet hoe ze haar kamers anders moest noemen – waar Ardery tijdens hun vorige bezoek had verbleven, en uit puur schuldgevoel was ze met haar tas in de hand regelrecht naar Lynleys kamer teruggegaan. Natuurlijk wilde ze dolgraag zelf de kamer van Ardery. Ondenkbaar dat ze zich met haar salaris ooit een verblijf in zo’n onderkomen zou kunnen veroorloven. Maar ze wist dat ze daar niet thuishoorde.

Lynley had opengedaan met zijn tandenborstel in de hand. Daar lag een dikke klodder tandpasta op. Zijn tandarts, zo dacht ze, zou trots zijn geweest. Hij knipperde met zijn ogen en zei: ‘Brigadier? Iets aan de hand?’

Ze antwoordde: ‘We moeten van kamer ruilen, inspecteur.’

‘O ja? Waarom?’

‘Dat weet u pas als u het ziet. U hebt nog niet uitgepakt, hè? Ik bedoel, op de tandpasta na. En de tandfloss, denk ik zo, als u een brave jongen bent, en dat bent u vast als het op mondhygiëne aankomt.’

‘Geweldig dat je dat is opgevallen.’

‘Juist. Hoe dan ook, verzamel uw spullen, dan wijs ik u de weg.’ Ze liet haar eigen tas op de vloer vallen en schoof hem met haar voet de kamer in.

Hij zei: ‘Nogmaals, waarom?’

‘Waarom we van kamer moeten ruilen? Omdat de andere voornamer is. Hij past meer bij Uwe... Uwe Eerbiedwaardigheid, of zoiets.’

‘Doe niet zo absurd, brigadier,’ zei hij. ‘We gebruiken allebei de kamers om te slapen. Dat is het enige waarvoor we hier zijn. Althans, ik wel. En als dat niet voor jou geldt – misschien een ontmoeting met een of andere drieste duivel met tapdansschoenen waar ik van Dee Harriman nog niets over heb gehoord – dan kun je maar beter blijven waar je bent. Ik zie je morgenochtend.’

Ze vermoedde dat hij er spijt van kreeg, en toen ze hem ineen zag krimpen, wist ze dat ze gelijk had gehad. Maar hij wilde niet zeggen hoe hij had geslapen – of niet had geslapen – en toen ze klaar waren met hun ontbijt, vertrokken ze naar de dominee.

Ze troffen hem toen hij net uit de Sint-Laurence-kerk naar buiten kwam, misschien na een ochtenddienst, want hij was in het gezelschap van een paar oudere dames die eruitzagen als gemeenteleden, want ze hadden allemaal eenzelfde ingebonden boek vast. Een nogal deprimerend kleine bijeenkomst, maar het was midden in de week, misschien kwam het daardoor, bedacht Barbara.

Toen Christopher Spencer afscheid nam van de dames, kreeg hij Barbara en Lynley in het oog. Hij liep naar ze toe, vlak achter het smeedijzeren hek dat het terrein van de kerk afbakende.

‘Brigadier Havers,’ zei hij op vriendelijke toon. ‘Bent u nog steeds in de stad of bent u weer terug?’

Het deed Barbara plezier dat hij haar naam nog wist, maar waarschijnlijk moest hij kunnen onthouden wie zijn kerkgangers waren, dus vermoedde ze dat hij al lang geleden een manier had gevonden voor het onthouden van namen. Ze zei: ‘Weer terug’, en ze stelde Lynley aan hem voor. Toen zei ze: ‘We vroegen ons af of u tijd hebt om met ons te praten.’

‘Natuurlijk. Wilt u met me meelopen naar de pastorie? Ik kan u niets anders aanbieden dan koffie, hoewel ik waarschijnlijk wel een koekje kan opdiepen, maar ik betwijfel of het vers is.’

Barbara sloeg het aanbod af, evenals Lynley. Ze zei tegen Spencer: ‘We hebben niet lang nodig.’

‘Zullen we dan maar?’ Hij wees naar de kerkdeur en zei spijtig: ‘Mocht u daar willen praten, het is daarbinnen volkomen privé. De ochtenddiensten worden niet meer zo goed bezocht. De zondagsdiensten trouwens ook niet, tenzij de mensen door een terroristische aanslag de kerk in gejaagd worden.’

Ze gaven aan dat de kerk prima was, dus Spencer ging hun voor en bracht hen naar wat hij de Sint-John’s-kapel noemde. Barbara herkende die van de vorige keer dat ze daar was: het grote gebrandschilderde gotische raam, onvergetelijk doordat het aan verwoesting was ontsnapt.

Spencer was de eerste die sprak: ‘U bent hier zeker weer vanwege Ian. Ik heb eigenlijk niet zoveel te zeggen, alleen wat ik u tijdens onze laatste ontmoeting heb verteld.’

Lynley nam het voortouw. ‘Het blijkt dat de zaken rondom zijn dood bepaald nog niet duidelijk zijn. We snuffelen nog wat rond.’

‘En dat snuffelen begint bij mij?’

‘Gisteren hebben we dat ook al wat gedaan.’

‘Is mijn naam dan naar voren gekomen?’

‘Alleen dat er wat vragen zijn gerezen die de eerste keer niet ter sprake zijn geweest.’

‘Ik begrijp het. Nou, ik weet niet of ik u daarmee kan helpen, maar ik wil het met alle liefde proberen.’

Lynley bedankte hem op die hoffelijke manier van hem. Hij knikte naar Barbara. Ze zei: ‘De vorige keer dat ik hier was, heeft de vader van meneer Druitt de bezittingen van de diaken aan mijn baas gegeven. Die hebben we doorgenomen en dat leek allemaal prima in orde, als u begrijpt wat ik bedoel.’

‘Bezittingen die een man Gods nu eenmaal heeft, neem ik aan.’ Spencer duwde zijn bril over zijn neus omhoog. Die gleed meteen weer zuidwaarts.

‘Juist,’ zei Barbara. ‘Maar de inspecteur en ik...? We bedachten dat er misschien wat aan ontbrak en dat wilden we bij u navragen. Hij heeft een poosje bij u en uw vrouw gewoond, toch?’

‘Een poosje, ja. Maar ik verzeker u dat Constance noch ik iets van Ian in ons bezit hebben. We zouden het meteen hebben gemerkt als hij iets had achtergelaten. Dat zou ik aan hem hebben teruggegeven. En wat onze kinderen en kleinkinderen betreft...’

Barbara haastte zich hem te verzekeren dat ze hier niet waren om een lid van zijn nageslacht van kleptomanie te betichten. Ze zei: ‘We vroegen ons alleen af of u hem hebt gezien met een van de voorwerpen die ontbreken. Eigenlijk weten we niet zeker of ze überhaupt ontbreken, want misschien heeft hij ze nooit in zijn bezit gehad.’

‘Ik begrijp het. Waar gaat het om?’

‘Een mobiele telefoon, een laptop, een tablet of zelfs een desktopcomputer.’

Spencer knikte en gaf daar prompt antwoord op. ‘Toen hij bij ons woonde, gebruikte hij de computer van de pastorie. Het is eigenlijk een kast van een ding – ik bedoel, behoorlijk groot en ouderwets – maar hij doet het. Ik denk dat hij ermee e-mailde en hem verder gebruikte om contact te onderhouden met de verschillende mensen die hij ontmoette. Natuurlijk weet ik niet wat hij op zijn andere woonadres had. Misschien heeft hij na zijn verhuizing iets gekocht. Maar toen hij bij Constance en mij was, had hij nooit iets anders dan onze computer. Tenminste, niet dat ik ooit heb gezien.’

‘Zelfs geen mobieltje?’

‘O, sorry. Ik dacht niet aan een mobiele telefoon. Ja, die had hij wel. Een van die smarty phones of hoe ze dat ook mogen noemen.’

Barbara wierp Lynley een bingo!-blik toe. Ze zei: ‘Er zat geen mobieltje tussen de spullen die we van zijn vader hebben gekregen. Flora Bevans – de vrouw bij wie hij een kamer huurde – had er ook geen die van hem was. Kunt u bedenken waar zijn mobieltje zou kunnen zijn?’

Spencer keek Barbara en Lynley beurtelings aan en zei: ‘Dat is wel gek, hè. Ik kan niet bedenken waarom het niet tussen zijn spullen zou zitten, tenzij het er op de een of andere manier niet bij gestopt is. Was het misschien na zijn dood als bewijs ingenomen? Ik vraag het maar, want hij nam dat ding overal mee naartoe, dus die avond moet hij het bij zich hebben gehad. Er was altijd wel iemand die hem probeerde te bereiken. Ze hadden hem hier nodig, ze hadden hem daar nodig en hij hield er niet van als mensen hem niet konden bereiken. Ik bedoel, als ze naar de pastorie of zijn woonhuis belden.’

Ze zwegen allemaal even en dachten hierover na. Lynley zei peinzend: ‘Wat ik me van de dossiers kan herinneren is hij van de kerk opgehaald, hè? Ging hij een dienst voor, of was hij zich voor een dienst aan het kleden of was hij net klaar met een dienst?’

Spencer glimlachte. ‘Natuurlijk. De sacristie. Hij heeft hem vast laten liggen toen hij zijn ambtsgewaden aantrok. Macht der gewoonte, en hij zou niet willen dat hij tijdens het gebed werd gestoord als het ging zoemen of rinkelen of zo. Kom maar met me mee.’

Spencer bracht ze vanuit de kapel terug naar het schip van de kerk. Ze liepen het middenpad door en het koor in, waar een diep in de kerkelijke stenen sponningen aangebrachte zware eiken deur ze toegang verschafte tot de sacristie. Daar deed Spencer een paar heldere plafondlampen aan, die hun licht schenen over dichte kasten, een rij laden en afgesloten kasten met glazen deuren. In die laatste bevonden zich de benodigdheden voor een kerkdienst: bokalen, hostieschoteltjes, kruizen enzovoort. De rest was weggeborgen in de kasten en de laden.

‘Nou,’ zei Spencer tegen hen. ‘Het moet hier ergens liggen. Ik denk eerder in een la dan in een van de kasten. Daarin hangen soutanes, koorhemden en de kazuifels. De grotere gewaden. De soutanes hebben wel zakken, maar het is niet waarschijnlijk dat hij zijn mobieltje in een soutane zou stoppen die hij voor de dienst wilde aantrekken, wel? Laten we de laden controleren.’

Barbara zag dat in de brede laden de gesteven witte altaarkleden lagen. De laden eronder bevatten vaandels voor de verschillende jaargetijden. Verder zat er niets in die laden, maar aan weerskanten ervan was een rij smallere laden met netjes opgevouwen stolen, kaarsen, folders met de geschiedenis van de kerk, ansichtkaarten om te verkopen en, zo bleek, een mobiele telefoon en een set sleutels.

‘Kijk eens aan, vrienden,’ zei Christopher Spencer. ‘Deze is vast van Ian, want hij is niet van mij. En dit zijn waarschijnlijk zijn autosleutels.’

Ach natuurlijk, dacht Barbara. Ian Druitt moet verdomme een auto hebben gehad! Hij zou niet met het openbaar vervoer van Flora Bevans’ huis naar de stad zijn gegaan, en hij zou zeker niet op het openbaar vervoer vertrouwen om hem naar al zijn afspraken te brengen. Dat was weer iets waarvan ze er niet aan had gedacht om dat onder Ardery’s aandacht te brengen, en ze was woedend op zichzelf. Ze keek naar Lynley om in te schatten of hij zich ergerde aan haar en de baas, maar hij keek alleen maar nadenkend.

Hij zei tegen Spencer: ‘Hebt u enig idee waar zijn auto kan zijn?’

Spencer trok zijn bovenlip op en zei: ‘Hier in de buurt geldt beperkt parkeren. Bewoners, leveranciers, dat soort dingen, hoewel er hier en daar wel plekken zijn waar je twee uur mag staan. Ik zou denken dat Ian meestal een van de parkeerterreinen gebruikte, want hij was hier langer dan twee uur, ziet u.’ Hij dacht nog even na en voegde er toen aan toe: ‘Twee parkeerterreinen kwamen voor hem in aanmerking. Het ene ligt achter het college – West Mercia College, vlak bij Castle Square? – en het andere is vlak bij de bibliotheek. Die is aan de andere kant van Corve Street – boven de Bull Ring? – van daaraf kun je de kerk gemakkelijk bereiken. Maar’, en nu keek Spencer heel verontschuldigend toen hij zei: ‘probleem is dat hij inmiddels wel weggesleept zal zijn. Ze hebben vast geen wielklem gebruikt. Meestal doen ze dat niet.’

‘Kan zijn vader hem met een stel reservesleutels hebben opgehaald?’ vroeg Lynley.

‘Zou kunnen. Als hij tenminste wist waar hij stond, natuurlijk.’

‘Heeft hij u er niet naar gevraagd?’

Spencer schudde zijn hoofd. ‘U bent de enige.’

‘Weet u ook wat voor auto hij had?’ vroeg Barbara aan hem.

‘O jeetje. Wat vervelend nou. Ik ben een ramp met auto’s. Ik heb hem wel gezien, maar het is me niet opgevallen wat voor merk het was, alleen dat hij blauw was. En oud. Meer kan ik u niet vertellen.’
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Voordat ze afscheid namen van de dominee zei Lynley tegen hem dat Havers en hij misschien nog een forensisch specialist naar zijn desktopcomputer moesten laten kijken. Hij legde uit dat omdat Ian Druitt in de periode dat hij bij de Spencers woonde de computer had gebruikt, hij misschien een soort spoor had achtergelaten dat kon helpen bij hun onderzoek. Spencer keek bezorgd toen hij het woord ‘spoor’ hoorde, maar hij vroeg niet wat Lynley daarmee bedoelde, en hij verzekerde hun dat hij bereid was om de computer af te geven als ze erom zouden vragen.

Ze gingen ieder huns weegs. Allereerst moesten ze een oplader voor Druitts mobieltje zien te vinden, want dat deed niets meer. Lynley dacht dat het hotel vast een voorraad opladers had voor gasten die de pech hadden dat ze hun eigen waren vergeten, dus hij en Havers begaven zich daarnaartoe op weg.

Het was spitsuur bij de marktstallen. Zo te zien was het kleding-, beddengoed- en bric-à-bracdag. Het verraste Lynley te merken dat Barbara daar belangstelling voor had, maar minder toen ze zei: ‘Daar is Harry, inspecteur’, en in plaats van hem mee te tronen naar een van de stallen bracht ze hem naar een rij waar vijf mensen hun waren verkochten vanaf een deken die ze aan de oostkant van het plein op de kinderkopjes hadden uitgespreid.

Harry, zo zag Lynley, was een man van rond de zestig, met in zijn gezelschap een angstwekkende Duitse herder. De man droeg schone, maar gekreukte kleren: een broek die te kort leek en een golfshirt met op de linkerborst St. Andrews geborduurd. Aan zijn voeten had hij Birkenstock-sandalen en op zijn hoofd droeg hij een slappe strohoed tegen de zon. Die nam hij af zodra hij zag dat Barbara naar hem toe kwam en hij kwam overeind om een ouderwetse buiging te maken. De Duitse herder deed hetzelfde, op de buiging na, en kwispelde driftig met haar staart. Ze heette Sweet Pea, zo kwam Lynley te weten, en volgens Havers was ze zo lief als een jong katje.

‘Wat probeer je vandaag te slijten?’ vroeg Havers aan de man. ‘En hoe lang denk je dat je hier kunt blijven zitten voordat de hulpagent je weer wegjaagt?’

‘Ik zou agent Ruddock toch zo graag voor de zaak willen winnen,’ zei Harry met een stem die heel dicht bij de echte Stem kwam en voor Lynley min of meer een schok was. ‘Ik vind het een bron van diep verdriet dat we het zo oneens zijn. Echt, dat is niet mijn bedoeling.’

‘Waarom doe je het dan?’

‘Omdat ik een hekel heb aan al die verspilling in de moderne maatschappij.’

Lynley zag dat hij de voorwerpen bedoelde die op zijn deken lagen. Dat waren een dof geworden druivenschaar, twee leren hondenriemen, vier porseleinen kopjes zonder schotel, twee broodbordjes in uitstekende staat, een ouderwetse rekenliniaal, een gradenboog, een kompas en een Swatch. Er lagen ook drie netjes opgevouwen vestjes bij.

‘En natuurlijk,’ vervolgde Harry, ‘de gesprekjes met de mensen die langslopen, waar ik heel veel plezier aan beleef. Dat gebeurt niet als je alleen maar voor een winkel op straat fluit zit te spelen, zie je. Door de jaren heen heb ik gemerkt dat mensen geneigd zijn om iemand die op straat slaapt te negeren. Ik vermoed dat dat komt doordat ze denken dat er misschien iets van hen wordt gevraagd en dat ze niet weten hoe ze daarmee om moeten gaan. En Sweet Pea helpt uiteraard ook niet erg. Behalve jij, brigadier, is er nog nooit iemand naar me toe gekomen als ik in een portiek lig. Wie is je metgezel, als ik vragen mag?’

‘Inspecteur Lynley,’ zei ze. ‘Ook van de Met, net als ik.’

‘Mag ik vragen wat jij en inspecteur Lynley in Ludlow doen?’

‘Op dit moment zijn we op zoek naar een telefoonoplader. We hebben de hand op Ian Druitts mobiele telefoon weten te leggen.’

‘O ja? Is dat een meesterzet of zo?’

‘Dat weten we pas als we de telefoon hebben opgeladen. Jij hebt er zeker niet een, hè?’

‘Een telefoon, ja hoor. Lang geleden heb ik toegegeven aan de zorgen van mijn zus die ze heeft over mijn slaapgewoonten en andere aspecten van mijn levenswijze. Maar een oplader heb ik niet, die kan ik nergens gebruiken. Ik geef hem altijd een paar uur aan mijn bankier, die legt hem voor me aan de oplader.’

Opnieuw verbazing bij Lynley. Je kon je bepaald niet voorstellen dat deze vogelverschrikker van een man een bankier had. Hij liet het woord weer aan Havers.

‘Is er in de stad nog iets interessants gebeurd waarover je ons zou willen vertellen?’ vroeg ze. ‘Comazuipen of zo? Rellen op het plein? Stakende kaasverkopers?’

Afwezig schoof Harry zijn golfshirt wat omhoog en krabde over zijn witte buik. Hij zei: ‘Ze zijn op het terrein van het kasteel het jaarlijkse Shakespearefestival aan het opzetten, maar ik betwijfel of je dat bedoelt, hoewel er gisteren iemand een been gebroken heeft doordat dat ze door het toneelluik was gevallen. Zat niet goed vast. Eens kijken, wat nog meer... Ah. Twee dagen geleden stond een toerbus met pech voor de concertzaal, waardoor achtendertig oudere dames in twinset en brogues drie uur op de stoep op een andere bus stonden te wachten. Je zou denken dat oudere vrouwen – die al zoveel van het leven hadden gezien – meer geduld zouden hebben bij zo’n probleem. Maar er werd een hoop gezwaaid met wandelstokken en dreigend geschud met minstens één looprekje. Agent Ruddock moest op ze inpraten. Als hij dat niet had gedaan, was er misschien wel een blauwspoelingoproer uitgebroken.’

‘Heeft hij sinds de vorige keer dat ik hier was nog comazuipers uit de Hart & Hind moeten oppakken?’

‘Niet dat ik weet, maar het kan natuurlijk wel, jonge mensen zijn nu eenmaal jonge mensen en het college is vlak in de buurt.’

‘Maar hij heeft niemand in zijn politiewagen gezet?’

Harry keek naar haar en toen naar Lynley. Hij had, zo zag Lynley, schrandere en eerlijke ogen. Hij zei: ‘Ik hoop dat de arme kerel niet in de problemen zit. Hij is een fatsoenlijke vent, ook al keurt hij wat wij hier doen’ – en hij wees naar zijn medekooplui op hun dekens – ‘niet goed. Maar dat is op bevel van de burgemeester en het stadsbestuur. Ik neem het hem niet kwalijk dat hij hun bevelen opvolgt.’

Lynley wist niet zeker welke kant Havers hiermee op wilde. Hij vroeg zich af of ze iets met dit gesprek wilde bereiken. Het leek van wel, in elk geval in zeker opzicht, want na nog een paar woorden met Harry te hebben gewisseld, nam ze afscheid van hem, raadde hem aan een oogje in het zeil te houden in Ludlow, en gaf hem haar kaartje zodat hij haar kon bellen als hem iets belangwekkends te binnen schoot.

Op de terugweg naar Griffith Hall zei ze tegen Lynley: ‘Die man ziet van alles en nog wat. Hij vertelde me dat de hulpagent dronken lui van college wegbracht, waar ook naartoe, en ik had hem – Ruddock, bedoel ik – al een keer ’s avonds gezien, toen hij in zijn politiewagen met een jonge vrouw weet-ik-veel-wat aan het doen was. Hij had gezegd dat hij geen vriendin of partner heeft, dus ik was verbaasd. Zoals ik ook al tegen de baas heb gezegd, als hij op het parkeerterrein van het politiebureau stiekem in zijn auto aan het vozen was met een of ander jong ding, dan had iedereen het bureau wel binnen kunnen lopen om Druitt om zeep te helpen. En Ruddock zal bepaald niet willen dat iemand te weten komt dat het zo is gebeurd.’

Toen ze de hal van Griffith Hall in liepen, stak een jonge man, nu eens níét Peace on Earth, een hand op om hen tegen te houden nadat hij net klaar was met een telefoontje. Hij zei tegen Havers: ‘Er is een bericht voor u’, en hij gaf haar een opgevouwen A5’je, dat de brigadier openvouwde en aan Lynley voorlas: ‘De hulpagent is langs geweest. Als we hem nodig hebben, kunnen we bellen. Hij wil graag helpen.’ Ze keek van het papier op en voegde eraan toe: ‘Ik neem aan dat u hem wel wilt ontmoeten, sir.’

‘Zeker,’ zei Lynley.

Toen zei de receptionist tegen hen beiden: ‘Er wacht een heer op u in de gastenlounge. Ik heb hem verteld dat ik niet precies wist wanneer u terug zou komen, maar hij wilde wachten.’

De man bleek Clive Druitt te zijn. Hij zat koffie te drinken, maar stond op toen ze naar hem toe liepen en zei: ‘Bent u de agenten van de Met? Mijn parlementslid vertelde me dat er twee onderweg waren.’

Hij zei dat hij Ians spullen bij zich had voor het geval ze die nogmaals wilden doornemen. De andere agent – ‘dat mens’, zoals hij haar noemde, en Lynley zag dat bij dat woord Havers’ haren rechtovereind gingen staan – had hem verzekerd dat zij en een brigadier alles hadden nagelopen, maar dat hij ‘van haar nog niet zo zeker’ was. Tijdens hun eerdere ontmoeting in de buurt van Kidderminster rook haar adem... Nou ja, laat maar zitten. Was ze inmiddels van de zaak gehaald?

Lynleys ‘Niet echt’ was niet erg geruststellend voor de oudere man. Maar Lynley hoefde niet zo nodig iets over Isabelles adem te horen, want hij wist heel goed waartoe dat tussen hem en Havers zou kunnen leiden, en daar had hij geen zin in. In plaats daarvan bedankte hij Clive Druitt omdat hij hiernaartoe was gekomen en vroeg hem meteen of zijn zoon een laptop, tablet of desktopcomputer bezat.

‘Ian?’ zei Clive Druitt met een kort lachje. ‘Niet erg waarschijnlijk. Op technisch vlak was hij hopeloos. Hij heeft jaren geleden een desktopcomputer gehad, maar die heeft hij in de soep gedraaid toen hij bedacht dat hij wel een paar items kon wissen die hij toch niet gebruikte. Uiteindelijk wiste hij het hele besturingssysteem. Dat was voor hem de limit.’

‘Geen e-mailaccount, Facebook-pagina, LinkedIn of zo?’ vroeg Havers.

‘Dat zou dan op zijn mobiele telefoon moeten staan. Die trouwens niet tussen zijn spullen zat. Ik wil wel graag weten wat daarmee is gebeurd.’

‘Die hebben wij,’ zei Lynley tegen de man. Op dat moment dook Peace on Earth op en bood koffie, prikwater en sinaasappelsap aan. ‘Ik heb alleen iemand nodig die deze dozen naar mijn kamer kan brengen,’ zei Lynley tegen de jonge man.

‘Beter om ze in mijn kamer te zetten, inspecteur,’ zei Havers. ‘Daar is meer ruimte voor het geval we ze nog een keer gaan doornemen.’

‘Ik mag verdomme hopen dat jullie dat doen,’ zei Clive Druitt. ‘Ik hoop dat jullie alles nog een keer doornemen. Deze keer wil ik dat er níéts onder het tapijt wordt geveegd.’

‘We weten niet zeker of dat eerder inderdaad is gebeurd,’ antwoordde Lynley. Voordat Druitt daartegenin kon gaan, vroeg Lynley of de man de geboortedatums van ieder direct familielid van de Druitts aan hem door wilde geven, evenals hun telefoonnummer. Hij legde uit dat Ians telefoon waarschijnlijk beveiligd was met een code en omdat mensen nu eenmaal mensen zijn, was er grote kans dat de diaken een van die nummers als code had gebruikt.

Druitt vroeg wanneer hij die nummers nodig had. Lynley zei beleefd nu meteen, als hij het niet erg vond. Havers haalde haar aantekenboekje en vulpotlood tevoorschijn, ze leek meteen geïnteresseerd in wat Druitt van plan was te onthullen. Zijn onthullingen bestonden uit een telefoontje naar zijn vrouw, aangezien hij alleen de geboortedatum van zijn oudste zoon wist, en zelfs daar was hij niet zeker van. Gelukkig wist zijn vrouw het wel, en hij herhaalde de cijfers die ze aan hem gaf zodat Havers ze kon noteren. Na de opsomming luisterde hij nog even naar zijn vrouw en zei toen tegen Havers dat Ian heel veel van zijn oudtante Uma had gehouden, dus hij gaf ook de nummers van tante Uma.

Toen hij de verbinding met zijn vrouw had verbroken, zei hij scherp tegen Lynley: ‘Wat wilt u met Ians telefoon?’

‘Het is allemaal procedure. We dienen ook een verzoek in voor zijn telefoongegevens, maar voordat we die hebben, geeft uw informatie ons misschien een duwtje in de rug.’

‘Mijn zoon heeft niets op zijn kerfstok,’ zei Druitt. ‘Alles wat ze over hem hebben beweerd is een leugen.’

Toen pakte hij een nogal grote gewatteerde manilla envelop en gaf die aan Lynley. Daarin zaten, zag Lynley, een portefeuille, een bijbel, het gebedenboek, een adresboek en een stapeltje rekeningen die Ian Druitts vader na zijn dood had betaald. Havers schreef een ontvangstbewijs voor hem uit en toen ze die aan hem gaf, stond Druitt op en zei: ‘Als ik verder niets voor u kan doen...’

Er was nog één ding, zei Lynley tegen hem. Ze probeerden Ians auto te vinden. Ze hadden weliswaar de sleutels, maar wisten niet van welk merk, model of jaar hij was. Kon meneer Druitt hen daarmee helpen? Had híj de auto toevallig?

Die had hij niet. Maar hij vertelde hun dat het een Hillman was, een oudje uit 1962, lichtblauw met op de achterspatborden en rond de wielkasten behoorlijk wat roest. Op de achterruit prijkten lovende stickers van voornamelijk de Kinks, maar er waren ook een paar die de Stones aanprezen. Hij wist het kenteken niet, maar er waren vast niet veel van zulke auto’s in de stad.

En terwijl hij zijn eigen autosleutels uit zijn zak viste, eindigde hij met: ‘Iemand heeft Ian vermoord. Zo waar als ik hier voor u sta, zweer ik: iemand heeft mijn zoon vermoord.’

Lynley zei zo vriendelijk als hij kon: ‘Het is heel moeilijk om een zelfmoord door ophanging in scène te zetten.’

‘Iemand,’ verklaarde Druitt, ‘heeft dat voor elkaar gekregen.’
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Brutus had niet eens een smoes bedacht. Dat maakte het nog erger. Ja, Ding had met Finn geneukt, en ja, Finn was een van hun huisgenoten. Maar het was niet zo dat Finn en Brutus vrienden waren.

Ding wist heel zeker dat Brutus Francie had geselectéérd. Waarschijnlijk had hij haar zelfs opgezocht, zichzelf uitgedaagd met: ‘Eens kijken of ik dat lekkere stuk met die grote tieten kan verschalken.’ Maar ook: ‘Zie je wat ervan komt als je het zo wilt, Ding?’, wat ook Brutus ten voeten uit was. En dát was heel erg oneerlijk, want hij snapte het gewoon niet. Maar dat hij het niet snapte was geen excuus, want toen hij Francie mee naar huis nam, terwijl ze net zo goed naar Francies huis hadden kunnen gaan, of naar haar auto of zelfs ergens op de oever van de Teme, wist Ding dat Brutus een signaal aan haar wilde afgeven. Helemaal goed en wel, concludeerde ze ten slotte. Als Brutus het zo wilde, dan kon hij het krijgen ook. Maar als haar vriendinnen in het geding waren, dan zou het niet zo gaan, wat hij er ook van dacht.

Ze wilde met Francie praten. Ze wist dat dat niet moeilijk zou zijn, want op de spontane neukpartijen met alles waar maar een lul aan zat na, en wanneer ze in de juiste stemming was, was Francie een gewoontedier. Dus toen Ding genoeg was afgekoeld om over het beeld van Francie op haar knieën voor Brutus’ kruis heen te stappen, wist Ding waar ze haar kon vinden: in het tekenlokaal.

Dat was weggestopt achter op de Palmers’ Hall-campus in Mill Street, een van de drie plekken in de stad waar zich de klaslokalen en collegezalen bevonden. Hier deelden kunstateliers ruimte met de fotografielokalen en digitale printing labs, evenals de ruimtes die voor mediastudies gereserveerd waren. De onderste helft van de ramen was voor modeltekenen afgeplakt, evenals het raam van de deur. Ding wist dat dit was om de privacy van de modellen te bewaren voor het geval iemand naar binnen wilde gluren.

Toen Ding de deur opende, kwam de docent met opgeheven handen op haar af om haar tegen te houden. Ding zei tegen een nogal imposante vrouw, die een labjas met verfspatten en houtskoolvegen droeg, dat ze met Francie Adamucci moest praten. De docent zei: ‘Ze is bezig. Je zult op een pauze moeten wachten. En wacht alsjeblieft buiten. Dit is een besloten les.’

‘Ze vindt het niet erg. Het is belangrijk.’

‘Ik vind het wel erg.’

‘Ik vind het prima, mevrouw Maxwell,’ riep Francie vanaf een verhoging waarop ze voor driekwart en profil stond, poedelnaakt, een guirlande om haar hoofd en een ondiepe mand met fruit balancerend tegen haar heup. ‘Ik ken haar. Ik vind het prima als ze wil blijven.’ Tijdens het praten bewoog ze haar hoofd niet en ze veranderde ook niet van houding, alsof ze wilde laten zien dat ze er geen last van had dat Ding haar naaktmodelsessie onderbrak.

Mevrouw Maxwell zei: ‘Zolang ze je maar niet afleidt.’

‘Dat doet ze niet,’ zei Francie. ‘Toch, Ding?’

Ding verzekerde de docent dat ze het kort zou houden en dan weer zou verdwijnen, en toen mocht ze naar het model toe lopen. Maar eenmaal aangekomen bij Francie besefte ze dat dit misschien niet het beste moment was, want ze wilde haar vriendin recht in de ogen kijken en dat lukte niet als Francie model stond. Bovendien was het ontmoedigend om Francie in haar nakie te zien staan. Ze was voluptueus, compleet het tegenovergestelde van Ding, bij wie ook alles erop en eraan zat, maar niet zoals bij Francie.

In tegenstelling tot een hoop moderne meisjes schoor Francie haar schaamhaar niet af. Haar bosje was netjes in de vorm van een schild geknipt, maar er was geen sprake van zo’n overdreven waxbeurt waardoor jonge vrouwen in kleine meisjes, ondergoedmodellen of pornosterren veranderden. In plaats daarvan verklaarde Francie dat als het een kerel niet aanstond hoe een echte vrouw eruitzag, hij kon opsodemieteren. Ze was niet van plan dingen met haar lijf te doen om tegemoet te komen aan een nattedroomfantasie van een of andere puber. Maar ze trok de grens bij lichaamshaar op andere plekken. Harige oksels en harige benen? Zelfs harige tenen? Haar op de tepels? Daar moest ze niets van hebben. Je had een echte vrouw en je had een echte vrouw, zei ze dan. Wat dát ook mocht betekenen.

Ding schoof zo dicht naar de verhoging toe als ze kon. Zachtjes zei ze: ‘Ik wil alleen weten of jij het was of hij.’

Francie deed niet alsof ze het verkeerd begreep. ‘Het idee, bedoel je?’

‘We beginnen met wiens idee het was en dan gaan we vandaar verder.’

‘Het betekende niks,’ zei Francie. ‘Brutus is een leukerdje maar het is niet zoals... Ik bedoel, ik wíl hem niet, Ding. Hij is... wat? Is hij eigenlijk wel achttien? Wat moet ik nou met iemand van achttien?’

‘Maar je zegt het niet, hè?’ siste Ding.

‘Hè? Wat zeg ik niet?’

‘Wiens idee het was. Dat wil ik eerst weten.’

‘Idee? Oké. Even denken.’ Francie fronste even haar voorhoofd terwijl ze terugdacht aan wat er in Brutus’ kamer was gebeurd, of deed alsof ze eraan terugdacht. Ten slotte zei ze: ‘Het is... Ik weet het eigenlijk niet.’

‘O, ja hoor. En dat moet ik geloven?’

‘Nou, je ként me, hè?’ En toen Ding daar niet op reageerde, zuchtte Francie en zei: ‘Goed dan. Ik zal het proberen.’ En na een ogenblik zogenaamd proberen: ‘Hij was op de rivier aan het kajakken.’

‘In zijn eentje?’

‘Hij had een of andere meid bij zich. Geen idee wie ze was.’

‘Hoe zag ze eruit?’

‘Weet ik veel. Ik heb er heus geen studie van gemaakt, hoor. Misschien had ze een beetje ronde schouders. O ja. Ik weet nog wel dat haar haar afschuwelijk zat. Ze droeg een tanktop – dat herinner ik me ook nog – en echt afzichtelijke shorts, van wat ik ervan kon zien toen ze uit de kajak stapte. Hangende kont. En de kleur? Weerzinwekkend. Als bedorven erwtenpuree.’

Ding sloeg haar ogen ten hemel. Natuurlijk wist Francie nog hoe het haar van het meisje zat en wat ze aanhad. ‘Ga door,’ zei ze tegen haar.

‘Toen ik op Ludford Bridge was? Ik kwam van huis en hoorde iemand mijn naam roepen, en daar waren ze: Brutus en Hangkont. Ze had zo’n bril die in de zon van kleur verandert. En, o ja, ze had zo’n ding om haar nek, iets reusachtigs, alsof het een olympische medaille was of zo?’

‘Allison Franklin,’ zei Ding. De beschrijving was duidelijk genoeg.

‘Zal wel,’ zei Francie. ‘Dus zoals ik al zei, ik hoorde iemand hallo roepen en ik zwaaide en zei iets van: “Wat heb je toch lekkere spieren, je ziet eruit om op te vreten”, of zoiets.’

‘Kun je het nou nooit laten?’ vroeg Ding aan haar.

‘Ik bedoel er helemaal niks mee.’ Francie wierp haar een snelle blik toe, waarmee ze een scherpe opmerking van mevrouw Maxwell uitlokte. ‘Ik bedoelde er niks mee. Ik zei het gewoon zomaar. Alleen, Brutus? Hij vatte het op als een uitnodiging of zoiets, want hij vroeg of ik wilde wachten. Hij zei dat hij met me wilde praten over ons biologiepracticum.’

‘Je doet helemaal geen biologie. Hij ook niet.’

‘De reden waarom ik het idee kreeg dat hij me iets duidelijk wilde maken. Zoals dat hij misschien van dit meisje af wilde en ik hem daarbij moest helpen door mee te spelen. En wie kan het hem kwalijk nemen, met die afzichtelijke shorts die ze droeg. Sommige meisjes moeten supervoorzichtig zijn met wat ze aan de wereld laten zien, weet je? Hoe dan ook, het bleek dat ik gelijk had. Toen ze uit de kajaks stapten, gaf Brutus haar nog een tongzoen en legde een hand op haar kont, misschien om haar te laten zien dat hij helemaal van haar was of zo. Geen idee. Toen ging ze weg en konden hij en ik in alle ernst biologie gaan studeren. Alleen was het duidelijk een heel ander soort biologie.’

Ding begon het warm te krijgen. Het was toch al warm in de kamer, omdat Francie in haar blootje stond – ook al waren haar tepels evengoed hard – en ze zag dat een paar van de kunststudenten transpireerden. Maar zij was heet van woede, want ze voelde het als hete kolen in haar buik. Ze zei harder dan de bedoeling was: ‘Dus het was zijn idee? Jouw idee? Wiens idee, goddomme?’

Toen wierp Francie haar een blik toe. Ze vroeg mevrouw Maxwell of ze een korte pauze mocht nemen. De fruitmand werd zwaar, zei ze. Vijf minuten? Tien?

Mevrouw Maxwell stemde in met vijf en Francie zette de mand neer en stapte van de verhoging af. Er was wel iets wat ze even kon aantrekken, een gestreept geval van seersucker met een ceintuur. Ze nam niet de moeite en bleef in haar nakie. Ze liep met Ding naar een kant van het lokaal, waar zich een aantal opbergvakken bevond met schildersdoeken, schetsboeken en andere verf- en tekenbenodigdheden.

‘Moet je horen,’ zei Francie, ‘jij hebt áltijd gezegd dat jij en Brutus niet echt een stel zijn. Dus ik dacht dat het niet uitmaakte.’

‘Wiens idee,’ snauwde Ding.

‘Waarschijnlijk van ons allebei. Ding, ik wéét het niet.’

‘Vertel me dan wat er is gebeurd. Precies.’

Francie verplaatste haar gewicht. Ze stak een gladde heup naar opzij. Afwezig krabde ze over haar schaamhaar. Ze zei: ‘Ik geloof dat ik hem vroeg wat hij bedoelde met biologie. Hij zei zoiets van dat hij gewoon iets anders wilde. Hij schonk me die grijns van hem – laten we wel wezen, hij is een schatje, ook al vind ik hem te jong – en ik zei: Hoezo iets anders? Wat, hoe of met wie? Hij grijnsde weer zo naar me, streek op die typische manier van hem zijn haar naar achteren en keek naar me alsof...’

‘Ik weet wat hij altijd doet,’ zei Ding tegen haar. ‘Maak je verhaal nou maar af.’

‘Dus zijn we naar zijn huis gegaan. We rookten een joint en hebben wat liggen vrijen. Meer niet.’

‘O, kom op, zeg.’ Ding verhief haar stem. Drie kunstenaars in de buurt keken van hun werk op. Ze fluisterde. ‘Je lag op je knieën en dat was niet omdat je lag te bidden om wereldvrede.’

‘Nou, natuurlijk wilde ik hem een pijpbeurt geven,’ zei Francie. ‘Maar het was niets serieus. We waren daar en hij was... Hij was die Brutus die hij kan zijn, en het leek...’

Plotseling zweeg Francie. Er stonden tranen in Dings ogen. Ze was woedend op zichzelf omdat ze sowieso iets liet merken, laat staan dat ze van streek was.

Francie zei: ‘Ding! omg. Maar jullie waren toch nooit een echt stel? En het betekende echt niks. Het was gewoon voor de lol, het was enkel seks, hij en ik, en het duurde maar twintig minuten, dus zo lang was het niet.’

‘Bedoel je...’ Dings lippen waren zo droog dat ze dacht dat ze zouden scheuren toen ze zei: ‘Bedoel je dat jullie nadat ik de deur had dichtgeslagen, dat jullie echt nog... zijn dóórgegaan? Jullie waren op heterdaad betrapt en het maakte jullie niks uit?’

‘Waarom zou het? En we waren naar boven gegaan om... Ik weet niet wat ik moet zeggen. Dingie, je hebt me verteld over die gozers in Cardew Hall. Die jampottenbezorger van je moeder? En die andere, achter de kerk met Pasen? En hoe zat het dan met de dakdekker van de stallen? Was daar dan niets van waar?’

‘Daar gaat het niet om,’ zei Ding. ‘Je wist dat Brutus en ik... en we wonen samen, Francie.’

‘Maar het is niet écht samenwonen. En ik dacht dat jij het niet erg vond. Denk je dat ik het had gedaan... En we hébben het niet helemaal afgemaakt. Hij kon niet klaarkomen. Althans, niet in mijn mond. Dus moest ik...’

‘Stop!’ Ding gilde het uit, en het leek wel alsof haar handen als vanzelf omhoogschoten om haar oren te bedekken.

‘Sorry! Sorry!’ riep Francie. ‘Als ik had geweten dat hij echt iets voor je betekende...’

‘Dat is niet zo. Ik dacht van wel, maar dat is niet zo.’

Francie keek in de richting van de deur. Mevrouw Maxwell beende resoluut op hen af. Haastig zei ze: ‘Ik bedoelde er niks mee. En wat ik zei over een triootje? Dat kwam gewoon in mijn hoofd op. Maar ik zag je gezicht en wist meteen dat je van streek was, alleen wist ik niet precies waarom vanwege al die gasten in Cardew Hall en... Zijn er eigenlijk wel andere gasten, Ding? Of is Brutus de enige? Want als dat zo is, kan ik hier ter plekke wel door de grond zakken, want het was nooit mijn bedoeling geweest om je te kwetsen. Ik ben stom geweest. Meer niet.’

‘Dames, kunnen we een eind maken aan dit onderonsje...’ Mevrouw Maxwells stem klonk veelbetekenend.

‘Ding. Dingie...’ was het laatste wat Ding hoorde toen ze naar de deur rende. Ze begon te huilen en wist niet waarom en ze durfde zelfs niet te raden naar waar de tranen vandaan kwamen. Want de waarheid was dat ze nooit tegen Francie had gelogen over die gasten in Cardew Hall en wat ze met hen had gedaan en waar. En er waren er zelfs nog meer, en over hen had ze Francie nooit iets verteld. Maar het was ook waar dat Brutus altijd wat meer voor haar had betekend. Alleen, ze wist wie hij was en ze wist wat hij was, en ze wist niet wat ze eraan moest doen.
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Lynley nam de zoektocht naar Ian Druitts Hillman op zich, terwijl Havers met zijn mobiele telefoon in het hotel achterbleef met een oplader waarin – zoals ze al hadden gehoopt – de hotelreceptie had voorzien en een lijst van de geboortedatums en telefoonnummers van alle directe familieleden, die van tante Uma incluis. Lynley besloot om zijn zoektocht te beginnen in de buurt van de Sint-Lau­rence-kerk, met de kleine kans dat Ian Druitt de auto daar vlakbij op een vrije plek had weten te parkeren.

Hij vertrok uit het hotel en liep opnieuw richting Castle Square. Hij zag dat het daar nu heel druk was. Boven aan Mill Street hadden drie toerbussen net hun lading bezoekers afgeleverd en een aantal van hen stroomde de markt over om een kijkje te gaan nemen bij de kramen met curiosa.

In plaats van zich een weg door de menigte te banen, bleef Lynley op de stoep lopen en stak het plein pas aan de oostkant over. Daar zag hij dat Harry Rochester en zijn medeverkopers door de hulpagent van de stad werden gesommeerd te vertrekken. Dat moest Gary Ruddock zijn, vermoedde hij: een stevig ogende kerel van ongeveer een meter tachtig met een brede taille, maar zonder een greintje vet, en een rond gezicht. Hij leek wat ouder dan Lynley had verwacht. Hij had aangenomen dat de agent een jaar of twintig zou zijn, maar deze man leek eerder tegen de dertig te zijn. Hij en Harry Rochester stonden met elkaar te praten. Zo te zien ging dat er niet onaangenaam of agressief aan toe.

Lynley liep niet naar hen toe, maar stak achter hen het plein over naar de omgeving van de Sint-Laurence-kerk. De weg voerde hem door een van de met kinderkopjes geplaveide straten van de stad – weinig breder dan de karren van weleer waarmee kooplui hun goederen bij het kasteel afleverden – en bracht hem in College Street, tegenover de kerk. Halverwege de straat zag hij de eerste beschikbare parkeerplekken. Maar hij zag ook de restricties waar meneer Spencer het over had gehad: alleen bewoners mochten er op straat parkeren, bezoekers mochten er maximaal twee uur staan en werden daarna weggesleept. Het was een woonbuurt, een mengeling van gepleisterde en bakstenen gebouwen in noordelijke richting naar Linney Street. De woningen in deze straat waren wat jonger dan die in de buurt van de kerk en keken uit over de rivier de ­Corve. Hier gold ook beperkt parkeren en op het bord stond wederom wat er zou gebeuren met degenen die de regels overtraden. Als Ian Druitt in de onmiddellijke nabijheid van de kerk had geparkeerd, zou zijn Hillman zijn weggesleept, misschien zelfs nog op de avond van zijn dood.

Voordat Lynley het telefoonnummer belde dat op de waarschuwingsborden vermeld stond, besloot hij voor de zekerheid een kijkje te nemen op de dichtstbijzijnde parkeerplaats. Op zijn stadsplattegrond was te zien dat die achter West Mercia College lag en dat je er vanaf de noordkant van Castle Square kon komen. Een kort wandelingetje op een aangename dag, dacht hij.

Hij keerde terug naar het plein en kwam opnieuw uit op de zijkant van het plein, waar een kleine witte caravan stond. Daar rook het naar verschillende soorten gegrilde worstjes, bedoeld voor een lunch.

Ruddock stond te praten met een man die blijkbaar de eigenaar was van de caravan en hij stond te gebaren naar een sandwichbord dat daar op straat was neergezet, met daarop de prijzen van wat hij te koop had. Het bord blokkeerde kennelijk de toegang tot het terrein van West Mercia College, want toen de agent doorliep, verplaatste de man het bord, maar niet van harte.

Lynley draaide zich om om het parkeerterrein op te zoeken, dat achter de universiteitsgebouwen gemakkelijk te vinden was. Daar gold betaald parkeren, dus hij vermoedde dat als de Hillman daar om te beginnen al had gestaan, deze allang was weggesleept. Maar hij vond het toch beter om er een kijkje te nemen. Het parkeerterrein was overvol – voertuigen van studenten, veronderstelde hij – maar het was geen groot terrein, en hij had niet meer dan tien minuten nodig om eroverheen te lopen. Daar stond niets wat zo oud was als een Hillman uit 1962, hoewel een Volkswagen-camper in erbarmelijke staat er dicht bij in de buurt kwam.

Net als eerder stond op verschillende plekken het telefoonnummer van de sleepdienst vermeld. In plaats van ook nog het parkeerterrein naast de stadsbibliotheek te controleren, besloot Lynley de dienst te bellen om te vragen waar de auto’s naartoe gesleept werden. Hij had geluk, want er was maar één plek waar geconfisqueerde auto’s werden gestald en die bleek drie kilometer ten noordoosten van Ludlow te zijn, langs de A4117 voorbij Rockgreen. Hij zou de plek herkennen aan de grote draaiende roze olifant. Joost mocht weten waarom de terreineigenaars daarvoor gekozen hadden, maar als iemand op zoek was naar de plek, zou die nooit verdwalen.

Daarna belde Lynley de autobewaarplaats, want als de Hillman daar niet stond, had het geen zin om ernaartoe te gaan, zelfs niet om de draaiende roze olifant te zien. Maar in een telefoongesprekje met de receptionist, gevolgd door een eindeloze wachttijd waarin hij zag dat twee collegestudenten cash verruilden voor een klein plastic zakje met daarin ongetwijfeld illegaal spul, kreeg hij de informatie die hij wilde hebben. Ja, er stond inderdaad een Hillman uit 1962 op de autobewaarplaats. Was hij de eigenaar?

Nee, zei Lynley tegen hen. Hij was de politie. De eigenaar was dood en ze waren op zoek naar zijn voertuig.

Wie gaat de boete dan betalen? Er moet bewaarloon betaald worden en het wegslepen kost ook geld, weet u.

Lynley zei dat hij het zou betalen. Dat was gemakkelijker dan de juridische rompslomp die nodig was om het voertuig zonder te betalen uit de greep van het terrein weg te halen.

Omdat het terrein buiten de stad was en omdat hij de auto wilde ophalen, belde Lynley een taxi. Hij wachtte boven aan Mill Street en algauw reed de taxi voor, met aan het stuur een oma-achtig type en waarin de radio was afgestemd op klassieke – maar goddank zachte – rock-’n-roll.

Ze meanderden door de stad, terwijl de chauffeur hem vertelde dat er geen rechtstreekse route naar Rockgreen was. Dus was hij min of meer slachtoffer van ‘Where the Boys Are’, gevolgd door ‘Judy’s Turn to Cry’ en daarna ‘Johnny Angel’.

Midden in ‘Tell Laura I Love Her’ kwam de draaiende roze olifant in zicht. Lynley betaalde de chauffeur en vroeg zich af hoe hij aan die tienerangst had weten te ontsnappen. Maar aan de andere kant had hij op zijn zestiende belangrijkere zaken aan zijn hoofd gehad: een vader die doodging, een moeder die een verhouding had met diens oncoloog, zijn dolende jongere broer en zijn eigen verwarring en verdriet.

Op het bewaarterrein liep hij naar een caravan die kennelijk dienstdeed als woning annex kantoor van de eigenaars: een echtpaar van rond de zeventig in identieke overalls met daarop hun naam geborduurd. Hij heette Totally Roger en zij was The Absolute Lucinda, en zo te zien fungeerden ze beiden als receptionist. Lynley liet zijn politiebadge zien, vertelde het echtpaar wat hij wilde en verklaarde opnieuw dat de eigenaar van de Hillman – ene Ian Druitt – in maart was overleden. De naam zei Totally Roger noch The Absolute Lucinda iets, maar het feit dat Lynley een agent van de Met was wel. Dus ze gooiden een balletje op: ‘Wat heeft die kerel dan gedaan?’ (Roger) en ‘Zaten jullie achter hem aan?’ (Lucinda), en ze waren wat terughoudend om het voertuig af te geven, tenzij inspecteur Lynley nog aanvullend bewijs kon leveren dat hij inderdaad geautoriseerd was om hem mee te nemen. Lynley vroeg zich af waarom ze het oude brik op hun terrein wilden houden, maar hij vermoedde dat ze niet vaak de kans hadden om de politie naar hun pijpen te laten dansen. Dus hij wees ze erop dat hij formeel autorisatie kon krijgen om het voertuig mee te nemen. Maar als ze dat wilden doorzetten, konden ze waarschijnlijk wel fluiten naar twee maanden bewaarloon.

Daarmee was de zaak al snel beklonken en zodra The Absolute Lucinda Lynleys creditcard door het apparaat had gehaald, wees Totally Roger hem de weg naar de Hillman. Het berekenende echtpaar had hem al naar het eind van de rij voertuigen verplaatst. Ze wisten best dat ze aan het kortste eind zouden trekken en hadden besloten om te kijken tot hoe ver ze konden gaan.

Lynley bedankte Roger, en nadat die weg was, onderwierp Lynley de wagen aan een nader onderzoek. Hij zag dat de banden van de Hillman tot op de draad versleten waren en dat er een fikse deuk in het rechtervoorspatbord zat, maar verder zag de auto er precies zo uit als Clive Druitt hem had beschreven: oud, roestig rond de wielkasten en op de achterruit stickers uit de jaren zestig van de vorige eeuw. Blijkbaar was de oorspronkelijke eigenaar een concertganger geweest. Het waren souvenirs van de verschillende muziekevenementen waar hij was geweest, maar Clive Druitt had gelijk gehad: de Kinks waren zijn favoriet geweest, gevolgd door de Stones.

Lynley ontsloot het portier aan de bestuurderskant en zwaaide het open. Hij zag dat de bekleding in dezelfde originele staat was als de rest van het voertuig kennelijk was. Ze was toe aan reparatie of vervanging. Op de bestuurdersstoel waren naden gescheurd en de bovenkant van de rugleuning van de achterbank had zwaar te lijden gehad van de zon.

Lynley stapte in en probeerde te starten. De Hillman, niet gehinderd door een met moderne elektronica uitgeruste accu, startte zonder problemen. Hij reed ermee naar de zijkant van het bewaarterrein, schakelde hem uit en onderwierp hem aan een grondiger onderzoek.

Hij begon met de kofferbak, waar hij ontdekte dat Ian Druitt niet bepaald zuinig was geweest op zijn auto. Afgezien van gereedschap om een band te verwisselen (hoewel er niet eens een reserveband was), lag er een verzameling morsig ogende wollen dekens. Aan de zijkant erbovenop bewezen vijf blikken motorolie dat de Hillman meer dan zijn portie van die vloeistof verbruikte. Drie andere blikken waren leeg en wachtten tot iemand ze zou weggooien. Achter in de bak lag een oude trui met daaronder een plakroller om pluizen te verwijderen, waar een heel dikke baard dierenharen op zat. Die werd verklaard door twee diervriendelijke vallen met een etiket waarop stond: red de wilde kat, met daaronder een telefoonnummer.

Verder lagen er alleen stof en vuil in de kofferbak, dus verplaatste hij zijn aandacht naar het interieur van de auto. Ian Druitt, zo zag hij, had de Hillman als een soort mobiel kantoor gebruikt. Op de achterbank vond Lynley een kartonnen archiefdoos met daarin manilla mappen. Ze lagen niet op een bepaalde volgorde en ertussen trof hij rekeningen van het onderhoud dat door de jaren heen aan het voertuig was verricht, strooibiljetten voor de Hangdog Hillbillies – de capricieus ogende band waarvan hij, volgens Havers’ verslag, deel uitgemaakt had – internetzoektochten naar straatpastorprogramma’s in grotere steden en plaatsen in het Verenigd Koninkrijk, een andere internetzoektocht naar vrijwilligersprogramma’s voor slachtoffers, een overzicht van tankbeurten dat tien jaar terugging, met daarbij vermeld de dag waarop hij had getankt, wat hem dat had gekost en wat de kilometerstand op dat moment was, een verzameling preken van verschillende vooraanstaande anglicaanse leiders en de verzamelde gedichten van William Butler Yeats met een boekenlegger bij ‘The Second Coming’. Onder de doos lag een grote, beduimelde kaart van het VK van ongeveer twintig jaar geleden die duidelijk veel gebruikt was. Lynley bladerde erdoorheen, maar er was niets vreemds aan: nergens een kruisje dat een plek markeerde die wees op een speciale bestemming die Druitt in gedachten had gehad.

Vreemd genoeg stond er op de achterbank een gegalvaniseerde wastobbe, en vanaf de vloer naar het plafond van het voertuig stak daar schuinweg een bezemsteel uit, zonder borstel maar wel met een dikke snaar. Lynley fronste zijn wenkbrauwen toen hij die zag en vroeg zich even af wat het was. Maar toen begreep hij welk instrument de diaken bespeelde in de Hangdog Hillbillies: een wastobbebas.

Hij klapte de passagiersstoel terug, ging erop zitten en opende het handschoenenkastje. Daar ontdekte hij dat Druitt een zonnebril op sterkte had gedragen, die hij zorgvuldig in een leren koker bewaarde. Er lagen ook opgevouwen documenten in die bewezen dat hij de eigenaar van het voertuig was en dat hij verzekerd was. Achterin was een lidmaatschap van de wegenwacht gepropt, en een brochure van de National Trust-domeinen wees erop dat hij geïnteresseerd was in de nationale religieuze, architecturale of aristocratische geschiedenis. Maar het interessantste was misschien nog wel dat hij de eerste aanwijzingen zag dat de man wellicht seksueel actief was geweest. In het handschoenenkastje zat ook een doosje voor twintig condooms. Toen Lynley die opende, zag hij dat de helft ontbrak.
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Het enige wat Barbara zeker wist na het eerste uur dat ze met Ian Druitts mobiele telefoon bezig was geweest, was dat het VK ten prooi zou zijn gevallen aan nazi-Duitsland als zij ooit in Bletchley Park had gewerkt. In de tijd dat inspecteur Lynley weg was, had ze elke verjaardagsdatum uitgeprobeerd om toegang tot het apparaat te krijgen. Ze had ze in normale volgorde geprobeerd en daarna achterstevoren. Ze had ze ook door elkaar gehusseld, een spontaan idee waar ze compleet van in de war raakte. Vervolgens probeerde ze de straatadressen die Clive Druitt haar had gegeven maar zonder resultaat. Om te zorgen dat het verdomde ding niet steeds blokkeerde, moest ze het na elke drie pogingen opnieuw opstarten, en uiteindelijk gaf ze het maar op. Toen richtte ze haar aandacht op Ian Druitts agenda. Die werkte ze vanaf de dood van de diaken achterwaarts door om de namen in de agenda te vergelijken met die van de telefoongids van Ludlow. Op die manier probeerde ze iedereen te bellen van wie de achternaam aangaf dat er een afspraak door of met de diaken was gemaakt, of die nu wel of niet was doorgegaan.

Niet elke naam stond in de telefoongids. Ze vermoedde dat er mensen bij zaten die of elders in Shropshire woonden of simpelweg niet in de gids vermeld stonden. Die mensen die ze had weten op te sporen, praatten vrijuit over hun relatie met Ian Druitt. Ze was er een paar uur mee bezig, maar dat leverde Barbara wel een paar bijzonderheden op die haar een beter idee gaven van wat Druitt in de weken voor hij stierf had gedaan.

Toen Lynley terugkwam van zijn zoektocht naar Druitts auto, stond ze aan de overkant van het parkeerterrein van het hotel een rookpauze te houden. Een beetje lacherig zag ze de inspecteur aankomen, die in een rammelende Hillman het terrein op ratelde. De enige keer dat ze hem ooit in zo’n rampzalig voertuig had zien zitten, was tijdens de heel weinige keren dat ze hem in haar Mini had weten te lokken. En het was een wel heel vrolijke aanblik om te zien dat hij zijn maatpak dreigde te bevuilen door het bloot te stellen aan het interieur van Druitts auto.

Hij zette de auto vlak naast haar neer en stapte uit. Ze zei tegen hem: ‘Dit is dus de auto? Die maakt nog ergere geluiden dan de mijne, en dat had ik niet voor mogelijk gehouden.’

‘Vanbinnen zijn de overeenkomsten ook opmerkelijk,’ zei hij. ‘Afgezien van de lege afhaaldozen natuurlijk. Kennelijk at de diaken zijn maaltijden thuis.’

‘Of hij maakte gebruik van vuilnisbakken.’

‘Dat kan ook.’ Lynley haalde een paar spullen uit de auto.

‘Iets gevonden wat als bewijs kan dienen?’ vroeg ze.

‘Een heel druk leven, maar niet veel meer.’ Hij zei dat als ze klaar was met roken hij in de lounge op haar zou wachten.

Ze rookte de rest van haar peuk vlug op. Toen ze binnenkwam, was hij de manilla mappen op een salontafel aan het uitspreiden terwijl hij tegen Peace on Earth zei – die daar bleef rondhangen en wat al te nieuwsgierig leek – dat een kop thee wel lekker zou zijn, Lapsang souchong als hij dat had en anders Assam.

‘Earl grey?’ vroeg Peace on Earth hoopvol.

Prima, zei Lynley tegen hem. Tegen Havers zei hij: ‘Brigadier? Earl grey? Of spoelt die de weinig heilzame effecten van je sigaret weg?’

‘Leuk hoor,’ zei ze. ‘Geef mij maar gewone thee,’ zei ze tegen Peace on Earth. ‘Maar als het niet anders kan, is earl grey ook goed.’

Toen de jonge man vertrok om de thee te gaan halen, vroeg Lynley hoe ver Barbara was opgeschoten met de smartphone. Ze zei dat ze wat dat betrof de handdoek in de ring had moeten gooien. Aan de andere kant, zo zei ze tegen hem, had ze wel een succesje geboekt met de agenda van de diaken en de telefoongids van Ludlow.

Toen ze buiten was om aan haar verslaving toe te geven, had ze haar aantekenboekje in haar tas gestopt, dus dat diepte ze nu op, ze sloeg het open, plukte een draadje tabak van haar tong en begon. Ze had gesproken met twee paar ouders van kinderen van de naschoolse club, zei ze, want Druitt hield blijkbaar – volgens zijn agenda – oudergesprekken voordat een kind voor het eerst naar de club kwam.

‘Ze waren stapelgek op hem,’ zei ze tegen Lynley. ‘Voor zover zij wisten was er sprake van niets anders dan begeleiding, voorbereidingen voor school, buitenactiviteiten, spelletjes, dat soort dingen.’

Druitt had ook een ontmoeting gehad met iemand uit Birmingham, vervolgde ze. Een vrouw die daar met een succesvol straatpastorprogramma was gestart om de stad te helpen omgaan met jonge mensen die nog laat op straat rondzwierven. ‘Nachtclubbezoek, comazuipen, drugs,’ zei ze. ‘U kent het wel. Alleen is er nu een centrum waar ze kunnen ontnuchteren. De straatpastors gaan de boer op, halen ze op en brengen ze naar een plek waar ze soep, koffie, thee en sandwiches en zo kunnen krijgen. De diaken probeerde hier ook zo’n systeem op te zetten. Ik vermoed dat Gary Ruddock daar ook aan meewerkte – daar moeten we het met hem over hebben – want hij moest het allemaal in zijn eentje doen en kon waarschijnlijk wel wat hulp gebruiken.’

Ze wees naar de naam MacMurra, die verschillende keren opdook in de aanloop naar Ian Druitts dood. Dit, zei ze, was ene Declan MacMurra, en die relatie had iets met katten te maken.

‘Vangen, steriliseren en vrijlaten?’ vroeg Lynley. ‘In de kofferbak van Druitts auto liggen kattenvallen.’

‘Die zijn van MacMurra,’ zei Barbara tegen hem. ‘Hij vroeg me ernaar toen ik belde. Hij is een groot kattenliefhebber.’

Ze ging door met Randy, Blake en Stu, de enige voornamen in de agenda. Dit waren leden van de Hangdog Hillbillies, zo bleek. Daar kwam ze pas achter toen ze een van de door Clive Druitts afgegeven dozen had bekeken. Daarin lag een folder met de namen van de andere muzikanten: Randy op banjo, Blake op gitaar, Stu op percussie. Maar geen achternamen, dus ze kon hen niet opsporen, hoewel ze dacht dat als het nodig was Lynley en zij misschien naar een van hun ontmoetingsplekken konden gaan, waar ze vast wel wisten hoe ze voluit heetten.

Het in de agenda vermelde ‘Spencers’ was duidelijk, die naam had Druitt drie keer rond etenstijd opgeschreven. Twee andere namen bleken mensen te zijn die in het cellencomplex van bureau Shrewsbury zaten die de diaken had bezocht.

Lynley pakte daarop een van de manilla mappen. Het was een van de paar mappen uit de doos die hij uit de Hillman van Druitt had gehaald. Hij zei: ‘Hier staat informatie in over het Onafhankelijk Detentiebezoekprogramma.’

‘De laatste keer dat ik hier was zei iedereen dat de man een turbovrijwilliger was.’

‘Verder nog iets over de namen in de agenda?’

‘Drie zijn van aan huis gebonden mensen in de kerkgemeente. Een van hen lag destijds in het ziekenhuis. Vier zijn slachtoffers van een misdaad. Allemaal niet heel spannend. Kleine criminaliteit, hoewel een ervan beroving met hoofdletsel behelsde.’

‘Nog zo’n vrijwilligersprogramma waar hij informatie over heeft,’ zei Lynley tegen haar. Hij bladerde door de mappen en gaf haar er een. ‘Vrijwilligers voor slachtoffers,’ zei hij. Toen ze hem opensloeg en een blik wierp op de inhoud, voegde hij eraan toe: ‘Maar het is wél merkwaardig.’

‘Wat is merkwaardig?’

‘Zelfs voor een man Gods lijkt me dit wel extreem veel vrijwilligerswerk.’

‘Dat vonden de baas en ik de eerste keer nou ook.’ Barbara dacht na over wat ze tijdens haar vorige trip naar de stad te weten was gekomen, en voegde eraan toe: ‘Meneer Spencer vertelde me dat Druitt er maar niet in slaagde om het priestersexamen te halen, of hoe dat ook wordt genoemd, sir. Hij heeft het vijf keer gedaan en het lukte maar niet. Kwam door de zenuwen. Zou het kunnen dat dit’ – ze wees naar wat er voor hen lag – ‘zijn antwoord was, omdat hij niet in staat was om God en zijn medemens te dienen zoals hij dat wilde?’

Lynley knikte peinzend. Hij zei: ‘Er lagen ook condooms in de auto. Een pakje van twintig stuks. Er waren er nog tien over. Wat maak jij daarvan?’

‘Het kan zijn dat hij ze aan de jongens in de stad heeft uitgedeeld. Ik bedoel de oudere jongens, sir. Dat vind ik nou net iets voor hem, denkt u ook niet?’

‘En verder?’

‘Het voor de hand liggende. Hij had ergens een vriendin en was voorzichtig. Maar toch vreemd.’

‘Dat hij een vriendin had?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat we haar naam nergens zijn tegengekomen. Of zelfs maar over haar hebben horen fluisteren. Aan de andere kant...’ Ze pakte de agenda van de diaken op en zei: ‘Hier is wel iets, sir. We hebben ook nog de naam Lomax. Een vrouw.’

‘Denk je dat de condooms iets met haar te maken hebben?’

‘Lijkt me niet. Tenzij hij van omaatjes hield. De baas en ik hebben haar ontmoet. Volgens mij is ze rond de zeventig.’

‘Wat maak je daar dan van?’

‘Ze staat zeven keer in zijn agenda. Ze vertelde de baas en mij dat ze Druitt een paar keer heeft ontmoet omdat haar familie in een crisis verkeerde en ze er met iemand over moest praten.’

‘Is dat onredelijk? Hij is tenslotte een geestelijke.’

‘Ja, maar ze heeft ons zelf verteld dat ze niet religieus was en ze bleef vaag toen we vroegen in welke relatie ze om te beginnen tot hem stond. En dit komt er nog bij, sir: Druitt deed niet aan counselen. Ik bedoel, de mensen met wie ik tot nu toe heb gepraat? Stuk voor stuk? Ze zeiden dat hij een fantastische kerel was, je kon het zo gek niet bedenken, maar geen van hen ging naar hem toe om hem om raad te vragen, in spiritueel noch in ander opzicht. En mevrouw Lomax? Toen we met haar gingen praten, had ze een advocaat ingeschakeld. Als u het mij vraagt, moeten we daar dieper in duiken.’

‘Dan gaan we dat eens nader bekijken,’ zei Lynley.
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Toen Rabiah Lomax de deur opende en agent Slons – ze wist niet meer hoe ze heette – en haar metgezel meneer Goedgekleed op haar stoep stonden, dacht ze er even over om Aeschylus te bellen, maar dat deed ze niet. Vanavond had ze andere dingen te doen en het belangrijkste daarvan was de leden van de onderhouds- en reparatiecommissie bellen om een vergadering te beleggen. Als ze Aeschylus zou bellen, zou ze op Aeschylus moeten wachten. Ze besloot dat het veel gemakkelijker was om deze twee zelf af te handelen en te zorgen dat ze gauw weer weg waren.

Agent Slons was degene die het woord nam. ‘Mevrouw Lomax, kunnen we alstublieft even met u praten? Dit is inspecteur Lynley. Sorry dat we weer terug zijn. We willen graag dat u het een en ander bevestigt. Wilt u uw advocaat bellen?’

Dat was een interessante zet, dacht Rabiah terwijl ze haar hersens brak over hoe de vrouw ook alweer heette. Wanneer vroegen smerissen ooit of iemand juridische hulp wilde inroepen? In elk geval niet in de tv-programma’s die zij ooit had gezien. Meestal wilden ze juist het tegendeel. Ze zei: ‘Sorry, maar uw naam is me ontschoten.’

‘Barbara Havers,’ zei Slons. ‘Kunnen we even praten?’

‘Is er iets gebeurd?’

‘Zou er dan iets gebeurd moeten zijn?’

‘Ik zou het niet weten. Ik heb in elk geval geen verdere informatie over meneer Druitt. Is dat de reden dat u hier bent?’

Op de zalvende toon die paste bij zijn kleren, die prachtig gemaakt waren, maar die ook uitschreeuwden dat ze een jaar door een bediende waren gedragen, om de indruk te wekken dat ze al een tijdje meegingen, zei de inspecteur: ‘Brigadier Havers en mij is gevraagd om iets na te trekken in verband met de dood van meneer Druitt.’

‘Dat hebben jullie toch al gedaan? Ik weet niet wat ik u nog meer moet vertellen.’

Brigadier Havers zei: ‘U hebt inderdaad enige informatie gegeven. Maar nu is er nog iets bij gekomen en zijn we hier wederom. Mogen we binnenkomen?’

Rabiah keek achter zich, bijna als een reflex, want ze zou niet weten waarom ze het deed. Ze zei: ‘Dat moet dan maar’, zonder vriendelijk te willen klinken.

Ze stapte opzij om ze binnen te laten. Ze bood hun niets te drinken aan en was niet blij toen brigadier Havers om een glas water vroeg. De andere agent vroeg daar ook om, waardoor ze meteen wantrouwig werd, want hierdoor leek het alsof ze een vooropgezet plan hadden. Ze wilde zeggen dat ze maar naar een winkel moesten gaan en ieder een fles water moesten kopen, maar ze vermoedde dat dat geen best begin was. Dus haalde ze het water – twee glazen, allebei halfvol – en voegde zich bij hen in de woonkamer. Ze zag nog net dat de brigadier een ingelijste foto op de schoorsteenmantel terugzette. Ze keek welke het was: opnieuw de foto van het collectief van zweefvliegpiloten dat vrolijk voor het door hen aangeschafte vliegtuig stond.

‘Alstublieft.’ Rabiah gaf hun ieder een glas. Geen van hen nam een slok. Ze probeerden, zo concludeerde ze, haar van haar stuk te brengen. Ze was vastbesloten dat niet te laten gebeuren. ‘Hoe kan ik u deze keer helpen?’

De inspecteur knikte heel licht naar de brigadier. Als Rabiah niet naar hem had gekeken omdat hij de hoogste in rang was, zou het haar niet eens zijn opgevallen, zo minimaal was de beweging. De brigadier zei: ‘Goed dan. We hebben met iedereen contact opgenomen die in de agenda van meneer Druitt vermeld staat. Dat is dezelfde agenda waar ook uw naam in staat. Nou hebben we niet met élke naam contact kunnen krijgen – hij was een drukbezet man – maar er kwam een patroon naar boven en daar willen we u graag naar vragen.’

‘Ik betwijfel of ik licht kan werpen op een patroon in iemands agenda, brigadier.’

‘Misschien wel, en misschien ook niet,’ zei ze opgewekt. ‘Het blijkt dat meneer Druitt betrokken was bij een allemachtige hoeveelheid maatschappelijke verantwoordelijkheden. Het blijkt ook dat de mensen die hij zag – en dan bedoel ik de namen die we in zijn agenda hebben nagetrokken – allemaal passen in een van die verantwoordelijkheden.’ Ze vinkte ze op haar vingers af en Rabiah wist dat ze dat deed om een punt te maken. ‘We hebben de jeugdclubkids en hun ouders, een straatpastorprogramma, een misdaadslachtofferprogramma, het detentiebezoekprogramma waarvoor hij naar Shrewsbury is geweest om te kijken of de cellen spic en span waren, het kerkkoor en de buurtwacht in de buurt waar hij woonde. Er waren ook vergaderingen met de burgemeester en drie gemeenteraadsleden.’

Rabiah probeerde bij deze informatie geïnteresseerd over te komen. Maar ze voelde dat ze bij haar haargrens licht begon te zweten. Ze zei: ‘Ik weet niet zo goed wat u nu bedoelt of waarom u hier bent. Bent u al dagenlang bezig om iedereen uit de agenda van meneer Druitt te ondervragen?’

‘Dat is een goeie vraag,’ erkende brigadier Havers, terwijl ze zwierig saluerend met een vinger tegen haar voorhoofd tikte. ‘Dat stukje heb ik telefonisch gedaan, want elke naam – behalve die van de burgemeester en gemeenteraadsleden – kwam maar één keer in de agenda voor.’

‘Ik weet nog steeds niet waar u heen wilt,’ zei Rabiah.

‘Nou, toen we hier de vorige keer waren – ik en mijn hoogste baas, hoofdinspecteur Ardery – zei u dat u met de diaken had afgesproken om over een familiekwestie te praten.’

‘Dat klopt. Dat heb ik gezegd en dat hebben we gedaan.’

‘Juist. Maar het vreemde was dat meneer Druitt nooit met iemand familiekwesties besprak. Natuurlijk kunt u daartegen inbrengen dat juist problemen in het gezin de reden waren waarom sommige kleintjes naar de jeugdclub werden gestuurd, vermoed ik zo? Maar door dit alles vroeg ik me af of u misschien nog iets aan uw verklaring wilt veranderen?’ Eindelijk nam ze een slokje water. Het glas van de andere agent, zo was Rabiah opgevallen, was nog onaangeroerd gebleven.

‘Over welke verklaring hebt u het?’ vroeg Rabiah. Haar stem klonk te halfhartig. Daar had ze ook niet veel aan.

‘De verklaring waarin u mij en mijn baas – hoofdinspecteur Ardery, zoals ik al zei – hebt verteld dat u en meneer Druitt over uw familie hadden gepraat. Dat u zeven keer over uw familie had gepraat.’

Rabiah wist dat ze nu wel met meer bijzonderheden op de proppen moest komen en wilde wanhopig graag dat ze had opgeschreven wat ze tijdens hun eerste bijeenkomst had gezegd. Maar dat had ze niet gedaan, dus zat er niets anders op dan zich erdoorheen te bluffen en ze daarna uit haar leven te gooien. Ze zei: ‘Meneer Druitt en ik hebben het over mijn oudste zoon gehad.’

‘Dan bent u wel een speciaal geval,’ zei de brigadier, ‘want u bent de enige aan wie hij dit soort hulp verleende.’

‘Dan maakt het me inderdaad een speciaal geval,’ kaatste Rabiah terug. En na een stilte waarin tot haar doordrong dat de politie meer van haar verwachtte, wat ze hun absoluut niet wilde geven: ‘Hebt u nog meer vragen?’

‘Kunt u ons misschien vertellen wat u over uw zoon hebt besproken?’

Het stond natuurlijk, zo dacht Rabiah, allemaal in de aantekeningen van de vrouw. Ze wilde tegen haar zeggen dat ze die er maar op moest naslaan, maar ze wilde nog liever dat ze uit haar huis weggingen. Ze zei: ‘Dat heb ik u verteld. Het was een familiekwestie.’

‘En daar zijn er zoveel van,’ zei de brigadier. Ze keek ernstig en verwachtingsvol tegelijk. ‘Waar ging deze over?’

‘Ik zie niet in wat de politie daarmee te maken heeft,’ zei ze.

‘O, helemaal niets. Behalve natuurlijk als de man met wie u over uw familiekwestie hebt gepraat dood is aangetroffen.’

‘Impliceert u soms een verband? Zoals ik al zei, ik heb met hem over mijn zoon David gepraat.’

‘Is hij degene wiens dochter gestorven is?’

‘Nee. Dat is Tim,’ zei ze, voordat ze in de gaten had wat er zojuist was gebeurd.

De brigadier knikte. ‘Snap het,’ zei ze. ‘Alleen, de vorige keer dat we hier waren, vertelde u ons dat u over hem – over degene wiens dochter is gestorven – had gepraat. Hij was verslaafd. Drugs? Alcohol? Wat ook?’

Rabiah zei: ‘Mijn zoons zijn allebei verslaafd, brigadier. Een van hen is herstellende en de ander niet. Waarschijnlijk heb ik in die zeven bijeenkomsten met meneer Druitt over hen beiden gepraat, aangezien Tims dochter was gestorven en Davids vrouw en kinderen onlangs bij hem zijn weggegaan. Het is niet zo dat je niet meer bij het leven van je kinderen betrokken bent simpelweg omdat ze volwassen zijn. Als u dat nu nog niet begrijpt, dan komt dat later wel.’ Toen stond ze op en zette haar handen in haar zij. ‘Kan ik u verder nog ergens mee helpen?’

De brigadier keek naar de inspecteur. Hij was waakzaam en verontrustend zwijgzaam gebleven, maar had Rabiah de hele tijd gadegeslagen. Ondanks een klein litteken op zijn bovenlip was hij een knappe man, rustig en ernstig, precies zoals ze altijd had gedacht dat een man hoorde te zijn: met aanzien, bewonderd, hier en daar een flirt misschien, en zonder opvattingen die rondgebazuind hoefden te worden.

Ten slotte sprak hij: ‘Op dit moment nog niet.’
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Lynley wist altijd precies wanneer Havers op het punt stond om van leer te trekken. Meestal waren er twee signalen. Het eerste was haar tred, die van haar normale gekuier overging in iets wat op een bestorming leek, het hoofd in de wind terwijl er geen wind was. Het tweede was haar gezichtsuitdrukking, die of triomfantelijk trompetterde: hebbes! of de absolute zekerheid over wat er nu moest gebeuren om dat hebbes! dichterbij te brengen. Toen ze naar zijn auto liepen, vertoonde ze zowel de tred als de gezichtsuitdrukking.

‘U hebt haar gezien, hè?’ Ze praatte zachtjes en ze keek steels om zich heen alsof ze verwachtte dat er iemand met opnameapparatuur uit een bloembak in de buurt tevoorschijn zou springen.

‘Inderdaad. Maar ik weet niet zeker wat we met het toeval aan moeten.’

Ze bleef midden in de straat staan. ‘Wat dacht u van het feit dat het géén toeval is?’

Hij keek naar het huis achterom: goed onderhouden, netjes, niets onheilspellends aan, een huis als alle andere in de straat. Hij zei: ‘Rabiah Lomax en Clover Freeman staan samen op een foto, poseren met acht of tien andere mensen voor een zweefvliegtuig waar ze naar ik aanneem allemaal mee vliegen. Ik vermoed dat ze een club vormen of zo?’

Havers negeerde de vraag, want het bleek dat ze hem per se nog een stukje informatie wilde vertellen. ‘Ja, ja, maar vergeet Rabiah Lomax. Het gaat niet om haar. Het gaat om de andere.’

‘Clover Freeman.’

‘Nancy Scannell.’

‘Wie?’

‘Nancy Scannell, sir. Zij staat op dezelfde foto. Mét Clover Freeman. En mevrouw Lomax. Ze is een van de piloten. Ze is ook de patholoog-anatoom die de autopsie op Ian Druitt heeft verricht. Zij is degene die heeft bepaald dat zijn dood zelfmoord was. Begrijpt u het nu?’

Wat Lynley begreep was dat Havers opgewondener was dan goed voor haar was. Sterker nog, hij vond Nancy Scannells lidmaatschap – als je het zo kon noemen – van de zweefvliegclub minder toevallig dan het feit dat Clover Freeman en Rabiah Lomax allebei lid waren. Hij zei: ‘Barbara, denk na. Waarom is dit zo belangrijk? Het is volkomen logisch dat twee mensen die in hun werk met elkaar te maken hebben ontdekken dat ze iets gemeenschappelijks hebben. Is er een zweefvliegveld in de buurt?’

‘Ja, op de Long Mynd. Daar zijn we geweest – de baas en ik – om met Nancy Scannell te praten. Ze wilde daar met ons afspreken, want ze moest die dag iemand helpen bij de lancering van een vliegtuig. En later ontdekten we dat Rabiah Lomax lid was van hetzelfde zweefvliegcollectief. Ze zijn gezamenlijk eigenaar van het zweefvliegtuig. Wat, als u het mij vraagt, op een uitermate ontoevallige manier volkomen toevallig is.’

‘Onzin,’ zei Lynley. ‘Ik betwijfel of er in Shropshire een tweede zweefvliegveld is. Dus als hier zo’n soort sportcentrum is, dan is het nog waarschijnlijker dat deze twee vrouwen – die elkaar via hun werk kennen, Barbara – ontdekken dat ze allebei belangstelling hebben voor zweefvliegen. Het kan heel goed zijn dat ze elkaar op het vliegveld zijn tegengekomen. Of misschien hing er een briefje op het prikbord met de vraag of mensen die geïnteresseerd zijn om samen een zweefvliegtuig aan te schaffen contact willen opnemen met iemand. Ze hebben het idee van een eigen vliegtuig misschien besproken. Of ze zijn er ieder apart op gekomen, om vervolgens te ontdekken dat ze allebei lid van het collectief wilden worden. Mijn punt is dat er allerlei verklaringen zijn en geen ervan kun je bepaald verdacht noemen.’

‘Maar mijn punt is...’

‘Punt is dat het niet meer is dan een belangwekkend punt. Iets wat ons is opgevallen, maar meer niet. Het kan van pas komen, het kan echter ook een wilde gok zijn, en ik ga ervan uit dat je wel beter weet dan je daarmee in te laten enkel en alleen omdat je er een etiket op kunt plakken.’

Ze wendde haar blik van hem af en hij zag aan haar gezicht dat ze zich oplaadde voor nog een paar rondjes tegensputteren. Hij weerhield haar ervan met: ‘Kijk eens op je telefoon of Ruddock heeft gebeld.’

Voordat ze van het hotel waren vertrokken, hadden ze de hulpagent gebeld, maar ze hadden de voicemail gekregen. Havers had hem gevraagd zo gauw mogelijk terug te bellen. Ze had er niet bij verteld waarom.

Tijdens hun gesprek met Rabiah Lomax had ze de mobiele telefoon echter op stil gezet. Nu haalde ze hem tevoorschijn zoals haar was gevraagd.

Ze zei tegen Lynley. ‘Nog niet. Denkt u niet dat we...’

‘Ik denk dat we niet te hard van stapel moeten lopen. Alles op zijn tijd, brigadier.’

‘Tijd,’ zei ze. ‘Is dat nou juist niet het hele punt? Is dat nou juist niet iets wat we níét hebben?’

‘We zijn nog niet wanhopig, Barbara.’

Maar op haar gezicht stond iets anders te lezen.




18 mei

Worcester

Herefordshire

Trevor Freeman werd in het donker wakker terwijl zijn hoofd en de rest van zijn lichaam aanvoelden alsof hij de vorige avond drugs had gebruikt. Hij had geslapen als een man die voor een driehonderd jaar durende ruimtereis in coma was gebracht. Even wenste hij dat hij ook echt in zo’n sciencefictioncapsule zat, want toen hij weer bij bewustzijn kwam, zag hij voor zijn geestesoog een hele reeks beelden voorbijkomen die hij kon missen als kiespijn. Ze kregen al vlug de overhand, en even vlug probeerde hij ze te verdrijven, maar tevergeefs. Daarvoor waren de situaties waar ze uit voortkwamen te overheersend. Twee ervan waren flarden van een gesprek die hij de vorige avond had opgevangen. De andere kwamen voort uit zijn eigen onblusbare geile gedrag.

Nadat Trevor Gaz Ruddock op verzoek van zijn vrouw had uitgenodigd, was deze inderdaad komen eten. Maar Trevor was wantrouwig geworden door het onbevredigende gesprek dat hij eerder met Clover had gehad, over de hulpagent en de ingewikkelde manier waarop de jonge man voor het eten moest worden uitgenodigd. Gevolg was dat hij overal beren op de weg zag, zowel tijdens de maaltijd als daarna. Ze hadden op het terras hun steak, aardappels, salade en pudding gegeten, en van begin tot eind was voor hem elk woord, elke actie, stembuiging en blik zwaarbeladen geweest.

De kleren die Clover had aangetrokken, hadden ook niet geholpen. In zijn gezelschap kleedde ze zich altijd ingetogen sexy, maar om de een of andere reden had ze besloten om die ingetogenheid maar helemaal overboord te gooien door te kiezen voor een kuitbroek die de mooiste enkels van het christendom bloot liet, sandalen – waarvan ze er eentje voortdurend aan haar grote teen liet bungelen – en een top die ervoor was gemaakt om van haar schouder te glijden. Misschien om aan te geven dat ze zich haastig had moeten aankleden, had ze geen beha omgedaan. Dus haar tepels staken in zo’n parmantig statement naar voren dat een man wel blind moest zijn om het niet te zien.

Natuurlijk zorgde ze wel dat ze kon uitleggen waarom ze deze kleren had aangetrokken. Zo slim was ze wel. Hij stond in de keuken de steaks in de marinade om te draaien toen hij haar van haar werk thuis had horen komen. Ze was naar hem toe gekomen en had gezegd dat ze zou komen helpen zodra ze haar uniform had verruild voor iets comfortabelers. Hij stond net even naar de gebakken aardappels in de oven te kijken toen ze van bovenaf riep: ‘Trev, kun je me even helpen?’ en aangezien de marinade haar werk deed, het goed ging met de aardappels en hij alleen nog de salade hoefde te doen, ging hij naar boven om te kijken wat hij voor Clover kon doen.

Hij had haar in hun slaapkamer aangetroffen, waar ze zich als non had verkleed. Hij realiseerde zich dat het kostuum in het pakje had gezeten dat hij vandaag bij thuiskomst op hun stoep had gevonden. Daarin had ook een kostuum voor een priester gezeten, vermoedde hij, want dat had ze op bed uitgespreid zodat hij het kon aantrekken en ze konden doorgaan met wat ze duidelijk in gedachten had: hij zou als katholieke priester verleid worden door de non. Of zij zou de vrome non zijn die tijdens haar gebeden door de priester werd verleid. Dat laatste leek aannemelijker, want ze had bovendien de ottomane in een bidstoel omgetoverd die ze naar een ladekast had geschoven. Daar zat ze op geknield terwijl ze haar rozenkrans aftastte.

Ze draaide zich om toen hij de kamer binnenkwam. Ze keek hem aan met een uitdrukking als was ze een jonge Madonna. Ze stak haar hand naar hem uit en maakte duidelijk wat er nu ging gebeuren, want ze zei: ‘Vader, wilt u mijn biecht aanhoren?’

Hij twijfelde er geen moment aan om het spel met verve mee te willen spelen. Er was echter een klein probleempje: de factor tijd. Hij zei: ‘Met alle liefde.’

Ze keek naar het bed, waar zijn priesterkleren lagen. ‘Moet u dan niet uw gewaad aantrekken, vader?’

‘Ik zou niets liever willen. Helaas ben je vergeten dat Gaz komt eten.’

Meteen was ze weer Clover. ‘Verdomme. Ik zag het pakketje en ben hem compleet vergeten.’ Toen lachte ze. ‘Nou, dan moet ik snel zijn. Ik dacht dat de geile priester degene zou zijn die de teugels in handen zou nemen, maar het geeft niet. Kom hier, liefje. Kijk eens wat zuster Maria Rozenkrans voor je in gedachten heeft.’

‘Je bent een ondeugend ding, weet je dat.’

‘Altijd geweest. Kom op, vader Freeman.’

Hij had gelachen. ‘Clover, echt. We hebben geen tijd.’

‘O ja, hoor. Je zult versteld staan wat ik in...’

Toen was de deurbel gegaan en hij had gezegd: ‘Ik denk dat twintig seconden zelfs jouw talenten te boven gaan, meid. Het zal moeten wachten en ik hoop van harte dat het dat ook doet.’ Hij liep naar haar toe, bukte zich en kuste haar, had even zijn hand tussen haar benen geschoven om haar te liefkozen en was weggedoken toen ze naar zijn rits reikte. Hij verdween en ging opendoen. En had Gaz Ruddock in hun huis binnengelaten.

Het samenzijn dat ze hem in het vooruitzicht stelde, zou genoeg moeten zijn geweest om de hele avond zijn gedachten af te leiden tot het moment dat ze hun kostuums konden aantrekken. Sterker nog, die slaapkamermomenten hadden er heel goed toe kunnen leiden dat hij overal blind voor werd behalve waar hij op vlaste, als hij Gaz niet tegen Clover had horen zeggen: ‘We kunnen het altijd proberen als...’ en de opmerking niet abrupt werd afgebroken toen Trevor met hun koffie het huis uit kwam en het terras op liep. En toen schakelde Gaz vlug over naar complimentjes over de maaltijd en dat hij wilde dat hij ook zo kon barbecueën als Trev.

Maar zo gemakkelijk liet Trevor zich niet van de wijs brengen, dus zei hij zo opgewekt als hij kon: ‘En wat gaan jullie proberen?’

‘Die toestand met Scotland Yard,’ had Clover geantwoord. ‘Je weet hoe hij kan zijn als hij onder druk wordt gezet.’

‘Over wie heb je het?’

‘Finnegan. Wie anders?’

Hij had doelbewust de vraag een ogenblik in de lucht laten hangen voordat hij zei: ‘Ik zou het niet weten. Misschien moest je me dat maar eens vertellen.’

Het moest gezegd dat Clover daar een beetje verbaasd over leek, maar ze vervolgde: ‘Als de Met hem een tweede keer wil ondervragen, zullen ze hem harder aanpakken. Ik wil erbij zijn als ze opduiken. Als dat niet lukt, wil ik dat Gaz erbij is.’

Het zou mooi zijn geweest als hij kon zeggen dat ze de vraag opzettelijk ontweek, maar dat kon niet, want wat ze zei was zo logisch als wat. Hij zei tegen zichzelf dat hij zo erg naar Clover verlangde dat hij overgevoelig werd voor alles wat riekte naar het verlangen van een ander. Aan die gedachte zou hij zich misschien de hele avond hebben kunnen vasthouden, als hij Clover tijdens het afscheid nemen van Gaz niet zachtjes had horen zeggen: ‘Daar hebben we het later wel over’, wat de vraag opriep: waar zouden ze het dan precies over hebben? Waarom dat geheimzinnige gedoe? Waarom dat gemompel zodat haar man het niet kon verstaan?

Dat waren de eerste vragen die in zijn hoofd opkwamen, en toen ze de deur achter de hulpagent dichtdeed en haar blik op haar man viel, had ze duidelijk niet verwacht dat hij zo dicht achter haar stond. Maar voordat hij om antwoorden kon vragen, verontschuldigde ze zich met: ‘Liefje, ik moet snel even naar boven’, en weg was ze.

Vanaf dat moment was het appeltje-eitje geweest voor Clover, toch? Hij was het barbecuegerei aan het verzamelen om dat af te wassen toen ze het terras weer op kwam. Ze had het nonnenkostuum weer aangetrokken, maar met een klein verschil. Toen ze naar hem toe glipte droeg ze alleen de sluier en de nonnenkap, en ze had de rozenkrans om haar middel gebonden.

Zijn eerste gedachte was: Christus! De buren...! en hij keek om zich heen of er begerige ogen uit de op hun achtertuin uitkijkende ramen staarden. Maar hij kreeg geen kans om tegen te stribbelen, want Clover kwam naar hem toe en verklaarde: ‘Zuster Maria Rozenkrans heeft iets héél speciaals voor jou’, en ze legde haar handen op de broekband van zijn jeans.

Hoewel het een complete leugen was, omdat hij al in vuur en vlam stond, zei hij: ‘Ik ben doodmoe, Clover. Een ander keertje.’

‘Absoluut niet,’ zei ze, terwijl ze met haar vingers zijn broek openritste.

Hij zei dat Gaz langer was gebleven dan Trevor had verwacht.

Ze zei devoot: ‘Je weet dat Gods wil altijd op de eerste plaats moet komen, Trev.’

‘O ja?’ zei hij, terwijl ze met haar koele, gladde vingers over zijn vlees streelde.

‘Ja.’ Ze klom op de terrastafel. Ze kromde haar vinger. Ze spreidde haar benen. ‘Kom,’ fluisterde ze. ‘Gods wil zal geschieden.’

En dat gebeurde natuurlijk ook. Dat wist ze maar al te goed, want als het om Clover ging, was hij zo zwak als een stervende vis met een haak in zijn bek. En niet alleen daar was de wil van God geschied, maar later in de slaapkamer opnieuw, waar hij haar na de afwas in de keuken had aangetroffen in het gewaad van eerder die avond: een non met haar rozenkrans. Nu had ze zich weer in het hele kostuum gehesen en speelde een en al verbazing en angst toen ze zag dat een vreemdeling op de een of andere manier in haar cel had ingebroken waar ze zo ernstig in gebed verzonken was.

Hij was – dat de duivel hem hale – dolgelukkig geweest toen hij haar zo aantrof en de vreemdeling kon spelen die haar nam tegen haar maagdelijke wil, terwijl zij doodsbang uitriep: ‘Wie ben je? Wat kom je doen?’ en tegen hem zei dat hij was voorbestemd. Daarna waren ze samen ingestort en in slaap gevallen.

Dat was het hele punt met Clover. Ze kende hem beter dan wie ook en wist maar al te goed dat hij bij haar altijd het geile zestienjarige jongetje was gebleven, wat vooral te danken was aan haar krankzinnige seksspelletjes. Ze bood hem haar perfecte lichaam aan en wist hem daarmee o zo gemakkelijk te laten ontsporen, af te leiden en te zorgen dat hij niets kon ontdekken van wat zich in haar sluwe geest afspeelde.

Nu, in de vroege ochtend, verroerde hij zich in hun bed. Zijn lichaam rook ranzig, zelfs voor zichzelf. Een douche zou niet verkeerd zijn, maar in plaats daarvan trok hij een trainingspak en gympen aan en liep de trap af. Hij hoorde het snelle suizen van Clovers hometrainer in de serre. Ze fietste in een tempo dat hij nooit zou kunnen volhouden.

Dat was nog zoiets aan haar: dat ze het zo belangrijk vond om in conditie te blijven. Tot de laatste paar dagen had hij altijd gedacht dat dat met haar vader te maken had, die als psychoanalist een zittend leven had geleid, een zware drinker en een nog zwaardere roker was geweest, waardoor hij vroegtijdig op vierenvijftigjarige leeftijd was gestorven. Ze had altijd geroepen dat ze nooit in haar vaders voetsporen wilde treden, en hoewel Trevor haar had bewonderd dat ze zo hardnekkig volhield om fit te blijven – zo hadden ze elkaar tenslotte leren kennen, vroeger, toen hij ook een fitnessfanaat was in plaats van dat hij andere mensen de faciliteiten bood om fit te blijven – zag hij dat het om iets heel anders ging: ze wilde haar lichaam jong, strak en op alle juiste plekken stevig houden. En niet per se alleen voor hem.

Hij liep de serre in, waar hij zag dat de vroegeochtendschemering op het punt stond plaats te maken voor de dageraad. Maar het was nog donker genoeg om zijn reflectie in het glas te zien, een beetje afgetobd, een beetje welgedaner, het begin van een dubbele kin waar een kaak stevig en sterk zou moeten zijn. Clover zag hem niet, want ze concentreerde zich op haar aerobicwork-out, het zweet drupte op de handdoeken die ze rondom de hometrainer had gelegd. Ze had een koptelefoon op.

Hij liep voor haar langs de kamer door en ging op de bank zitten. Ze keek op en hij zag dat hij haar aan het schrikken had gemaakt, omdat hij meestal pas om zeven uur opstond. Ze deed de koptelefoon af en bleef in rap tempo doorfietsen. De vrouw had het hart van een twintigjarige, daar was geen twijfel aan.

Een zoemer klonk, wat aangaf dat haar aerobicsessie voorbij was. Ze ging over in een coolingdown, ademde zwaar en fietste nu in een langzamer tempo. Ze ging rechtop zitten en zei: ‘Wat ben jij vroeg op. Ik heb je toch niet wakker gemaakt, hè?’

‘Je maakt een geintje zeker. Ik lag in coma. Ik dacht even dat je me iets had toegediend.’

‘Ik heb je ook iets toegediend. Twee ietsen zelfs. Jij leek er net zo erg van genoten te hebben als ik. Wil je nog meer? Dat kan geregeld worden.’

Hij wist dat hij nu verlekkerd zou moeten kijken, van de bank zou moeten opstaan en naar haar toe gaan om met zijn hand haar dij te strelen. Als hij dat zou doen, zouden ze precies daar eindigen waar ze hen wilde hebben en zou hij voor de zoveelste keer tegen zichzelf zeggen dat ze er één uit duizenden was, waardoor hijzelf één uit duizenden werd als het ging om geluk en waarom kon hij verdomme-nog-aan-toe niet gewoon van zijn leven genieten zonder de boel in het honderd te sturen. Maar het was zo kort na hun bedavonturen van de vorige avond, dat er meer achter Clovers voorstel moest zitten dan dat ze alweer zin had in seks.

Trevor zag aan haar gezicht dat ze doorhad dat er iets mis was. Hij had moeten uitslapen, dat deed hij immers in andere omstandigheden ook altijd.

Zij sprak als eerste. Daaruit begreep hij dat ze in de gaten had dat ze de zaken naar zich toe moest trekken. Maar toch was hij verrast door wat ze zei: ‘Ik moet je iets opbiechten. Wil je naar me luisteren?’

Hij was onmiddellijk op zijn hoede. ‘Wat voor soort biecht?’

‘De seks van gisteravond was doelbewust. Ik wilde je echt. Maar het is niet eerlijk te doen alsof er niet nog iets achter zat.’

Trevor had bepaald niet gedacht dat ze meteen ter zake zou komen. Hij wist niet zeker wat hij ervan moest denken, en dat zei hij haar ook.

Ze antwoordde: ‘Ik wilde gisteravond gewoon niet met je over Finnegan praten.’

Opnieuw verbazing. Hij fronste zijn wenkbrauwen en zei: ‘Hoe zit het nou precies met Finn?’

Ze ging nog langzamer fietsen, pakte haar fles water en dronk hem voor de helft leeg. ‘Dit ga je niet leuk vinden.’

‘Ik luister.’

Ze haalde diep adem, blies vlug weer uit en zei: ‘Ik heb een regeling met Gaz. Je mocht het niet weten, maar ik merk... Je kunt niks voor me verbergen, en gisteravond zag ik dat je dichter in de buurt komt. Trev... Jij en ik... Punt is dat wij het over Finnegan nooit eens zijn geweest. En nu zit hij in Ludlow met al die vrijheid die hij hier niet had, en toen dat plannetje van hem opkwam om met kerst naar Spanje te gaan... Zie je, ik moest erover nadenken... Nou ja, je ként hem, Trevor.’

Het enige wat Trevor wist was dat het niets voor haar was om om woorden verlegen te zitten, en dus concludeerde hij dat er iets aan de hand was en dat hij dat niet leuk zou vinden. ‘Waarom vertel je het nou niet gewoon aan me?’

Ze ging nog langzamer fietsen, maar het zag er niet naar uit dat ze al wilde stoppen. Ze zei: ‘Het gaat hierom. Ik heb Gaz gevraagd een oogje in het zeil te houden.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik heb hem gevraagd om over Finnegan te waken. Ik heb hem gevraagd het me te laten weten als hij... als Finnegan... nou ja, als hij ontspoort. Je weet hoe hij kan zijn. Die roekeloze kant van hem? En nu hij zoveel hij wil kan drinken en wiet kan roken – want je denkt toch zeker niet dat hij dat in Ludlow niet doet – en die andere middelen die de kids tegenwoordig gebruiken... Ik was ongerust. En omdat ik Gaz van het opleidingscentrum kende en zag dat hij zo graag zijn best deed als een agent hem vroeg iets te doen... dacht ik dat hij misschien wel bereid was om Finnegan op zijn radar te houden, zelfs zo nu en dan een kijkje bij hem te gaan nemen.’

Trevor zei niets, liet dit tot zich doordringen. Hij zag dat ze haar best deed om zijn gezichtsuitdrukking te duiden, net zoals hij dat bij haar deed.

Ze leek tot een conclusie te komen, want ze ging vlug door met: ‘Ik had je eerder over deze regeling moeten vertellen, maar ik wist dat je het er niet mee eens zou zijn. Ik bedacht dat Gaz alles... in het geniep kon doen, als je het zo wilt uitdrukken. Finnegan zou er niets van merken en jij ook niet. Het zou lijken alsof Gaz gewoon aardig voor hem was. Maar nu, met die toestand met Ian Druitt, is alles een beetje in de soep gelopen, en ik wil niet dat dat tussen jou en mij komt. Dus biecht ik het maar op.’

Hij kreeg altijd een knoop van frustratie in zijn maag als het om Clover en hun zoon ging. En dat gebeurde nu weer. Trevor zei: ‘Het echte probleem zit niet bij Finn. Dat zit bij jou, omdat je niet tegen de onzekerheid kunt van zal hij wel of zal hij niet. Sinds zijn zesde laat hij je al zien wat er gebeurt wanneer jij hem zo nodig voor de voeten moet lopen, Clover, maar iets goeds heeft het nooit opgeleverd.’

‘Lieveling, ik geef toe dat ik je had moeten vertellen wat ik heb geregeld toen hij in Ludlow ging wonen, maar ik wist dat je ertegen zou zijn.’

‘Ik ben ertegen omdat je van alles blijft doen waarmee je hem gegarandeerd op stang jaagt, en dan heb ik het er nog niet over dat je hem precies de kant op drijft waar je hem juist niet wilt hebben: te veel zuipen, drugs, te veel feestjes, noem maar op.’

‘Daar ben ik het niet mee eens. En hoe dan ook, jij en ik kijken verschillend tegen de zaken aan. Dat is altijd zo geweest.’

‘Christus, Clover.’ Hij wreef over zijn gezicht en toen over zijn kale schedel. ‘We kunnen ouders zijn die het gevolg zijn van ons verleden of we kunnen dat zijn met de kennis van wat er in ons verleden is gebeurd. Welke van de twee beschrijft volgens jou deze toestand die je rondom Finn hebt gecreëerd?’

‘Deze toestand? Welke toestand? Je lijkt mijn vader wel. Dit gaat niet om hem. En het gaat ook niet om mijn moeder. Of jouw vader en moeder en broers en zussen die om de eettafel zitten en een gelukkig gezinnetje vormen. Want ik weet dat je dat wilde, en sórry dat ik je dat niet heb kunnen geven, oké?’

Nou, dacht hij, dat was wel een heel slimme zet, maar hij was niet van plan erin mee te gaan. Hij zei: ‘Mee eens. Helemaal. Het gaat om niemand anders dan om ons tweeën, om hoe we naar Finn kijken en hoe Gaz Ruddock in dat plaatje past.’

‘Wélk plaatje? Ik laat Gaz een oogje in het zeil houden, meer niet.’

‘O ja? Verder niks? Zeg je soms dat het compleet uit de lucht is komen vallen dat je dit aan Gaz hebt gevraagd?’

‘Ik heb het hem gevraagd omdat Gaz de hele dag door Ludlow rondloopt. Hij ziet dingen. Hij hoort dingen. Dus hoe moeilijk kan het in hemelsnaam zijn om me te laten weten hoe het met Finnegan gaat? Dit is een compleet nieuwe ervaring voor Finnegan: weg van huis, samenwonen met medestudenten, voor keuzes worden gesteld die hij nooit eerder heeft gehad. Ik was ongerust, en om eerlijk te zijn begrijp ik niet waarom jij dat niet was. Of waarom je dat nooit bent geweest.’

‘Omdat je een kind niet elke seconde in de gaten kunt houden. Als je hem van de buitenwereld wilt afschermen...’

‘Dat doe ik niet.’ Toen stapte ze van de fiets. Ze raapte een handdoek van de vloer op en begon zich er driftig mee af te drogen. Ze zei: ‘Waarom zie je nou niet dat ik er alleen maar zo goed mogelijk voor hem wil zijn? O, laat ook maar. Ik wil hier niet over praten alsof ik een of andere zwakzinnige ben die zich per se met het leven van haar kind moet bemoeien. Als je gelooft dat je nu zo nodig aan Finnegan moet vertellen wat zijn moeder geregeld heeft – voor zijn eigen bestwil – ga dan je gang maar.’

Daarop pakte ze een andere handdoek en haar waterfles, en liet hem zitten. Normaal deed ze na haar aerobics nog een gewichtstraining, maar ze had klaarblijkelijk besloten dat de gewichten deze ochtend maar overgeslagen moesten worden.

Hij was toe aan een kop koffie, besloot hij. Hij liep de keuken in om die te zetten. Pas toen hij boven de douche hoorde stromen kreeg hij door hoe Clover het door hem beoogde gesprek had weten om te buigen. Door over Finnegan te beginnen.

Ze was toch ook zo verdomde slim. Ze had van tevoren allang bepaald wat hij mocht weten, en wijzer was hij niet geworden.
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Lynley was net klaar met zijn ochtenddouche toen hij zijn mobieltje hoorde rinkelen. Hij hoopte dat het Daidre was, maar hij zag dat het Isabelle was. Om zeven uur was hij nog niet echt klaar voor wat dan ook wat de hoofdinspecteur met hem wilde bespreken, dus liet hij de voicemail zijn werk doen en keerde terug naar de badkamer – als je hem zo wilde noemen – om zich te scheren.

Deze keer had hij moeten boeten voor zijn ingewortelde neiging om altijd de gentleman te zijn en Barbara Havers de kamer van Isabelle te geven. Zijn bed was zo erbarmelijk dat hij de vorige avond het matras van het bed had gehaald en op de vloer had geslapen. De badkamer was alleen geschikt voor een dwerg, en de douche was nog krapper dan een telefooncel. Boven de wastafel hing een enkele ovale spiegel en in de hele slaapkamer was verder niets wat reflecteerde, tenzij je de ouderwetse televisie meetelde die je als spiegel kon gebruiken, zo veronderstelde hij, als je je klein maakte, het beeld uit was, de gordijnen dicht waren en het zwakke plafondlichtje brandde. Het schimmige beeld dat zo ontstond kon handig zijn, maar alleen als silhouet.

Hij veegde de stoom van de spiegel toen zijn mobieltje weer ging. Opnieuw ging hij kijken. Daidre, zag hij, en hij voelde een golf van dankbaarheid.

Toen hij opnam zei ze: ‘Ik moet eerst vragen of Barbara wel op haar tapdansen oefent zoals haar is opgedragen.’

‘Ik heb haar een kamer gegeven die duidelijk het grootst is, dus zou ze er genoeg ruimte voor moeten hebben. Maar of ze het ook doet valt te bezien.’

‘Moet ik Dorothea bellen en haar aanraden Barbara wat op te peppen?’

‘Je kent Barbara en peptalks. Volgens mij is het het beste om Dee te verrassen als ze Barbara in actie ziet. We kunnen alleen maar hopen dat ze flitsende tapdansschoenen heeft. Voor zover tapdansschoenen tenminste flitsend kunnen zijn. Daar ben ik niet zeker van. Maar ik zal zeggen dat mijn verwachtingen steeds hoger gespannen raken, hoewel ik niets loslaat over wat ik nou echt verwacht.’

‘Wat ben je toch wreed.’

‘Ik moet wreed zijn om aardig te kunnen zijn, hoewel ik niet denk dat Ophelia die gedachte zal waarderen. Hoe gaat het met je, lieveling? Ben je in de dierentuin of nog thuis?’

Het bleef even stil. Het was dat líéveling. Maar hij had haar een uitweg gegeven met de vraag daarna en die greep ze aan. ‘Thuis, Tommy. Maar ik denk dat ik naar Cornwall moet.’

Nou dát was nog eens ironisch, dacht Lynley, hoewel hij zeker wist dat ze niet van plan was om bij Howenstow langs te gaan om zijn familie de hand te drukken. Hij zei: ‘Is er iets gebeurd?’

‘Nou, ja.’ Hij hoorde haar zuchten. Hij vroeg zich af waar ze zich op dat moment in de flat bevond en hij besloot dat ze in de keuken stond die ze had verbouwd, bij de openslaande deuren die uitkwamen op de door onkruid overwoekerde tuin. Ze zou een cappuccino voor zichzelf hebben gemaakt, zonder suiker. Die zou op het keukeneiland staan en ze zou zich er net naartoe draaien om er een slokje van te nemen. Ze zou zich in iets comfortabelers hebben gekleed – niet voor haar werk, maar voor de rit naar Cornwall – en ze zou haar zandkleurige haar uit haar gezicht naar achteren hebben gebonden. Haar brillenglazen zouden pas gepoetst zijn, de vlekken van gisteren zorgvuldig verwijderd.

Ze zei: ‘Gwynder belde gisteravond. Als ik nog afscheid wil nemen, moet ik nu gaan.’

‘En wil je dat?’

‘Dat is het nou juist. Ik heb lang geleden al afscheid genomen, maar dat lijkt er niet toe te doen.’

‘Ja. Dat kan ik wel begrijpen.’

‘Voor mij is het probleem dat ik probeer te ontdekken of mijn weerzin om haar nog een keer te zien komt door bitterheid, woede, of doordat ik helemaal niet verdrietig ben.’

‘Misschien dat alles bij elkaar. Of niets van dat al. Misschien is het gewoon een natuurlijke weerzin. Ze is niet bepaald een moeder voor je geweest. Ze heeft je ter wereld gebracht, maar daarmee hield het eigenlijk wel op. Voor jullie allemaal, ook voor je broer en zus.’

‘Ik zou zo graag net zo willen zijn als Gwynder. Ik wil onze moeder zien als iemand die haar uiterste best heeft gedaan, maar ik heb altijd de grootste moeite gehad om dat te geloven.’

‘Ik betwijfel of iemand die iets van de omstandigheden weet het daar niet mee eens zou zijn, laat staan je met stenen zou bekogelen als je besluit niet te gaan.’

‘Maar het komt door mijn naam. Ik bedoel mijn echte naam, Tommy. Die heeft zij me gegeven, alsof ze wist hoe het allemaal zou uitpakken.’

‘Edrek, ja,’ zei hij. Dat betekende spijt. Die maakte deel uit – evenals haar geboorte op een parkeerplaats in Cornwall, haar jeugd in een caravan langs een rivier, haar vader die geloofde dat hij de kost kon verdienen met het zoeken naar tin – van het verleden waar zij uit was gepikt, toen zij en haar broer en zusje bij hun ouders werden weggehaald. Het was een geval van complete verwaarlozing geweest: geen onderwijs, geen gezondheidszorg, een smoezelige omgeving, smerige kleding, doffe haren en vergeven van de hoofdluis, zelfs de tanden in hun mond zaten los en begonnen te rotten. Hij wilde tegen haar zeggen dat ze hun niets verschuldigd was, ook al lag haar moeder op sterven. Maar haar naam was er nog – Edrek – en wat ze zou voelen als ze niet deze laatste inspanning deed om het verleden los te laten.

‘Ik wilde echt dat je hier was,’ zei ze.

‘Hoezo? Ik ben niet zo goed in raad geven.’

‘Maar je bent heel goed in bij-me-zijn. Ik zou je gevraagd hebben om mee te gaan. Gewoon om er te zijn.’

‘Ah. Nou, daar is op dit moment niets aan te doen. Sterker nog, ik moet hierdoorheen zien te komen, want als ik deze zaak niet tot een goed einde breng, is mijn volgende werkplek waarschijnlijk Penzance, als straatagent. Of bij Barbara in Berwick-upon-Tweed. Dus wat je ook besluit, je bent op jezelf aangewezen. Maar in gedachten ben ik bij je. Ik kan je echter wel zeggen dat je dit soort dingen – de dingen die ons boven het hoofd hangen – maar het beste kunt laten betijen als de gelegenheid zich voordoet. Dit is misschien zo’n gelegenheid. Ik vind het vreselijk om te zeggen, maar zo is het wel. Ik hoop niet dat je spijt hebt dat je me hebt gebeld.’

Er viel een stilte, die best lang duurde. Even dacht hij dat de verbinding was verbroken. Ten slotte vroeg hij of ze er nog was.

Ze zei: ‘O. Ja, ja. Ik ben er nog. Ik was alleen aan het nadenken.’

‘Of je wel of niet gaat?’

‘Nee, dat niet. Ik ga naar Cornwall.’

‘Wat dan...?’

‘Ik dacht erover na of ik ooit spijt zou hebben dat ik je heb gebeld, Tommy.’

‘Ik mag het toch vragen?’

‘Dat zou ik niet hebben. Spijt, bedoel ik. Hoe dit alles ook mag uitpakken.’

Toen hingen ze op en Lynley bleef even waar hij was, op de enige stoel die de kamer rijk was, aan de kleine tafel die als bureau moest dienen. Hij keek onderzoekend in zijn hart, dat gestaag klopte, en hij vroeg zich af wat het betekende in iemands leven: om te besluiten na een verschrikkelijk verlies weer lief te hebben.

Hij had nog steeds zijn mobieltje vast, dus toen dat ging nam hij zonder te kijken op en hoorde dat hij deze keer Isabelle aan de lijn had.

Ze zei zonder plichtplegingen: ‘Is er nog meer?’

Hij vroeg niet wat ze bedoelde en hij draaide er niet omheen. Dat had hij misschien wel gedaan als hij niet net met Daidre had gesproken en had gehoord dat ze zo graag had gewild dat hij met haar naar Cornwall was meegegaan, wat natuurlijk niet ging lukken. Dus zei hij botweg: ‘Ian Druitt had een mobiele telefoon. Hij had ook een auto. We hebben beide boven water gekregen. We hebben ook het feit achterhaald dat de commissaris van West Mercia de moeder is van de jongen die jij hebt ondervraagd. Zij en de patholoog-anatoom die Druitts lijk heeft onderzocht, zitten beiden bij hetzelfde zweefvliegcollectief, trouwens. Klaarblijkelijk bezitten ze samen een zweefvliegtuig. De commissaris – die Clover Freeman heet – heeft de brigadier van de hulpagent gebeld en het bevel gegeven om Ian Druitt voor ondervraging op te halen. Dit alles betekent maar één ding: Barbara zat met haar rapport op het goede spoor, terwijl ze het van jou moest aanpassen.’

Isabelle zei niets, misschien dacht ze na over wat dit betekende. Door het feit dat ze dat inderdaad deed, gingen Lynleys nekharen overeind staan. Hij zei: ‘Wat dácht je verdomme wel niet om Barbara te zeggen dat ze dat rapport moest veranderen? Je was hierheen gestuurd om...’

‘Waag het niet me te vertellen hoe ik mijn werk moet doen,’ snauwde ze.

‘... te kijken naar het onderzoek dat de klachtencommissie naar een sterfgeval in hechtenis had verricht, en dat is precies wat Barbara probeerde te doen. Tussen een anoniem telefoontje dat tot een arrestatie leidde en de uiteindelijke arrestatie zelf zit een tijdsbestek van negentien dagen, en tijdens die negentien dagen, Isabelle, is er, zo hebben we ontdekt, geen onderzoek verricht naar Druitt, wat betekent dat er geen duidelijke reden was voor zijn arrestatie. Dat wilde Barbara boven tafel krijgen, dus waarom heb je haar verdomme tegengehouden?’

‘We waren in Ludlow om niets anders te doen dan te kijken wat de klachtencommissie had gedaan tijdens haar onderzoek na de dood van Druitt – niet vóór zijn dood – en dat is precies wat we hebben gedaan. De rest is irrelevant.’

‘Ben je goddomme gestoord of zo?’

‘Hoe durf je zo tegen me te praten? Wie denk je verdomme wel niet...’

‘Blaas maar niet zo hoog van de toren, Isabelle. Ik stel voor dat je beneden komt. En als je dat doet, denk dan hier maar eens over na. Clive Druitt is ons in het hotel komen opzoeken. Hij wist dat je had gedronken toen hij met je praatte. Hij rook het. En aangezien hij er iets tegen mij over heeft gezegd, kun je er donder op zeggen dat hij het ook bij zijn parlementslid heeft laten vallen. En wat zijn parlementslid met de informatie heeft gedaan...’ Daar liet hij haar ook over nadenken.

Ten slotte zei ze: ‘Nu dit weer’, bijna fluisterend, waaraan ze op een andere toon toevoegde: ‘Wat is er nu nog voor nodig, hè? Dat denk je, hè, Tommy?’

Hij nam niet de moeite iets te ontkennen, want hij had inderdaad in die richting gedacht. Maar tegelijkertijd voelde hij het mededogen van iemand die dit eerder voor zijn ogen had zien voltrekken. ‘Isabelle, luister naar me. Je bent niet de eerste en je zult ook niet de laatste zijn,’ zei hij. ‘Als het gemakkelijk was, zouden mensen in jouw situatie – waarin je bijna alles kwijt bent – er gewoon mee stoppen. Jíj zou gewoon stoppen omdat je van je zoons houdt en doordat je door je eigen schuld hen beiden en je huwelijk bent kwijtgeraakt. Het is heel goed mogelijk dat je nu op het punt staat om ook je baan te verliezen. Ergens weet je dat ook wel. Maar het monster heeft je nog in zijn greep, en als je het niet van je af weet te schudden – hoe je dat verdomme ook voor elkaar krijgt – overleef je het niet. Begrijp je dat? Zelfs maar een heel klein beetje?’

‘Doe niet zo dramatisch tegen me, Tommy. Zo ver heen ben ik heus niet. Jij ziet me aan de rand van de afgrond staan, maar zo is het helemaal niet. Daar sta ik niet.’

Hij keek naar het plafond, sloeg zijn blik ten hemel, naar elk bestaand wezen dat ook maar tot haar kon doordringen. Maar uit zijn ervaring met zijn eigen familie wist hij dat de enige die tot Isabelle Ardery kon doordringen Isabelle Ardery zelf was. En dat dit alleen maar zou gebeuren als ze genoeg had van de puinhoop die ze van haar leven had gemaakt.

Hij zei: ‘Ik hoop dat we vanochtend met de hulpagent kunnen praten. Dat hebben we gisteren geprobeerd, maar we hebben hem niet kunnen bereiken. Barbara heeft een voicemailbericht achtergelaten, maar afgezien van een briefje dat hij bij de hotelreceptie heeft achtergelaten, hebben we niks meer gehoord. We gaan ook een babbeltje maken met Finnegan Freeman. Welke indruk had jij van hem?’

‘Hij speelt de rol van een arbeidersjongen goed – kan het accent mooi nabootsen – en hij heeft de gruwelijke gewoonte om met volle mond te praten. Burrito, toen ik hem zag. Hij beweert bij hoog en bij laag dat Ian Druitt helemaal niets heeft misdaan.’

‘Dat is dan wel interessant, vind je niet: dat hij Druitt kende en dat zijn eigen moeder Druitt heeft laten arresteren.’

De hoofdinspecteur zweeg even. Lynley wist dat ze heel goed begreep hoeveel ze over het hoofd had gezien doordat ze zo’n haast had om uit Ludlow weg te komen. Het had geen zin om haar dat nogmaals onder de neus te wrijven. Ten slotte zei ze: ‘Nou, goede jacht, Tommy. Jij kunt misschien meer van de hulpagent te weten komen. Barbara had gelijk. Dat zie ik nu wel in.’

Voor het eerst, zo besloot hij, had ze iets gezegd wat tot hoop stemde. Toen hingen ze op. Het was tijd om over te gaan tot de orde van de dag.
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Rabiah Lomax had lang geleden ontdekt dat als ze ’s ochtends ging rennen, ze alles wat die dag haar zou brengen met een helder hoofd tegemoet kon treden. Tijdens de moeizame puberteit van haar zoons had ze daar een gewoonte van gemaakt. Vóór dageraad rende ze in de vroege ochtend door de straten, waar ze haar zorgen over het drankgebruik van David – die altijd beweerde dat het slechts ‘experimenteel’ was – én Tims voorliefde voor marihuana even kon vergeten. Dan kon ze tegen zichzelf zeggen dat dit háár moment was, dat ze later naar haar zoons en hun problemen zou terugkeren.

Toen ze de ochtend na het tweede bezoek van de Londense politie het huis uit ging, nam ze een andere weg. Normaal gesproken liep ze altijd over Breadwalk, een aardwal door het bos die tussen de oude lindebomen en elzen door sneed en hoog boven de rivier de Teme een pad vormde. Dit pad strekte zich uit van Lower Dinham Street helemaal naar de Ludford Bridge, en op veel ochtenden had je daar een mooi uitzicht op de dageraad die boven de oude daken van de stad doorbrak. Maar vandaag wilde ze langs Temeside, dus sloeg ze vanaf St. Julian’s Well die richting in.

Ze wilde een kijkje nemen bij het huis waar Dena Donaldson woonde. De vorige avond had ze met haar kleindochter gebeld en onverwacht was Ding ter sprake gekomen.

Rabiah hield niet van liegen. Ze was altijd een voorstander geweest van de gedachte: vertel de waarheid, dan hoef je minder te onthouden. Maar tijdens het eerste bezoek van de Londense politie had ze wel moeten liegen, gegeven de omstandigheden was dat gemakkelijker geweest. Maar nu had ze een tweede keer tegen de agenten van de Met gelogen, en daarmee had ze het idee gekregen dat haar leven en dat van haar familie zich vulden met onverwachte zinkputten.

Dus nadat ze na het bezoek van de politie de mogelijke alternatieven had bekeken, wist ze dat ze Missa moest bellen. Dat had ze de eerste keer niet gedaan omdat ze het toen niet nodig had gevonden. Bovendien maakten ze in het gezin waar zij uit kwam liever geen slapende honden wakker, en daar was Rabiah in meegegaan, er het beste van hopend en zichzelf wijsmakend dat het niet aan haar was om in te grijpen in het leven van haar volwassen kinderen, hun partners en hun kroost.

Maar nu ze terugkeek op de beide bezoeken van de Met – wat zij hadden gezegd en wat zijzelf had gezegd, wat zij hadden gevraagd en wat zijzelf had geantwoord – liet ze de passieve houding die ze zo lang met haar jongens en hun gezinnen had aangenomen varen. Toen het zo laat was dat Missa in haar slaapkamer zou zijn en buiten gehoorsafstand van haar ouders, toetste Rabiah het nummer van het mobieltje van het meisje in.

Ze viel meteen met de deur in huis en zei tegen haar kleindochter: ‘Vertel me over je afspraken met Ian Druitt, Missa.’

Er viel een lange stilte. Op de achtergrond hoorde Rabiah het gekweel van een wannabezanger uit de jaren veertig van de twintigste eeuw. Ze vroeg zich af of er een talentenjacht op tv was. Het was duidelijk dat Missa in haar eentje keek, want ze zette het geluid af en zei toen: ‘Waar heb je het over, oma?’

‘Ik heb twee keer bezoek gehad van rechercheurs van de Met over Ian Druitt. Ik zou heel graag willen dat ik niet meer met ze hoefde te praten, hoewel ik weet dat dat misschien onvermijdelijk is.’

‘Bedoel je de Lóndense politie?’

‘Dat is precies wat ik bedoel. De eerste keer dat ze hier waren, hield Aeschylus mijn hand vast en deed hij het woord voor me. Deze keer was ik alleen. Ze zitten achter een Lomax aan die een paar keer had afgesproken met de diaken van de Sint-Laurence-kerk – Ian Druitt dus, dat weet je best – en hoewel ik heb verklaard dat ik de desbetreffende Lomax was...’

‘Waarom heb je dat gedaan? Kende je hem eigenlijk wel, oma?’

‘... voel ik me daar ongemakkelijk bij. Niet zozeer omdat ik niet tegen de politie wil liegen – hoewel ik inderdáád niet tegen de politie wil liegen – maar omdat ik er niet van hou zelf voorgelogen te worden. Nou. Waar gingen die ontmoetingen tussen jou en meneer Druitt over? Als ik moet blijven liegen, wil ik wel graag weten waar dat over gaat.’

Opnieuw viel er een stilte. Die duurde zo lang dat het er niet naar uitzag dat wat Missa nu ging zeggen helemaal eerlijk was. ‘Oma, ik ben nooit bij meneer Druitt geweest.’

‘Waarom staat onze achternaam dan zeven keer in zijn agenda?’

‘Zéven keer? Ik heb geen reden om welke diaken van welke kerk dan ook maar één keer te ontmoeten, laat staan zeven keer. Iemand moet onze naam hebben gebruikt.’

‘Waarom zou iemand dat doen?’ Maar zodra ze de vraag stelde, kon Rabiah zelf al met een hele lijst antwoorden komen. En die begon onheilspellend met: uit angst dat iemand het ontdekt.

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Missa. Het bleef een beetje in de lucht hangen voordat ze eraan toevoegde: ‘Oma, het moet Ding zijn geweest.’

‘Waarom in hemelsnaam...’

‘Ze heeft vast met hem gepraat over hoe ze met Brutus moest omgaan. Bruce Castle? Hij is... nou ja, zo’n beetje haar vriendje? Ze lijken van de ene crisis in de volgende te rollen. Dat was in elk geval zo toen ik in Ludlow was. Het kan ook zijn dat ze met meneer Druitt heeft gepraat over dingen die ze in haar leven wilde veranderen en dat ze niet wist hoe ze dat moest doen. Maar ik denk niet dat ze er iets mee bedoelde. Ik bedoel, dat ze ons in de problemen wilde brengen door onze naam te gebruiken.’

‘Ik hou er niet van als iemand onze naam gebruikt, maakt me niet uit hoe of waarom,’ zei Rabiah tegen haar. ‘Ik ga Ding hierover aan de tand voelen.’

Missa zei vlug: ‘Oma, doe dat alsjeblieft niet.’

‘Waarom niet?’

‘Ze heeft gewoon zo’n rottijd met Brutus gehad. Hij gaat vreemd en hij verwacht dat ze dat prima vindt en dat vindt ze helemaal niet maar ze deed alsof en nu is ze eindelijk de moed bij elkaar aan het rapen om het met hem uit te maken... Ik wil niet dat het feit dat ze onze naam heeft gebruikt een reden is om Brutus níét uit haar leven te gooien. Snap je dat?’

Feit was dat Rabiah het inderdaad niet snapte. Het was één ding om zich buiten het leven van haar zoons en hun gezinnen te houden. Maar het was heel iets anders als iemand van búíten de familie haar vroeg om hetzelfde te doen terwijl haar familie daardoor in een rotsituatie terechtkwam.

Ze stak de rivier over, waar de dageraad een gloed op het water wierp. Op het kalme oppervlak dreef een eenzame zwaan. Hij streek zijn veren glad voordat hij ze uitspreidde om zijn vleugels uit te schudden. Wat een ongelooflijk grote en mooie vogel, dacht Rabiah. Zwanen zagen er zo lief uit, zo onbewogen, zo berustend. Maar ze konden in een oogwenk omslaan.

In de huizen van Temeside begonnen lichten aan te gaan. Maar in het huis waar Dena Donaldson woonde, bleef alles stil en toen Rabiah door het erkerraam aan de voorkant keek, was het vanbinnen vol schaduwen. Ze bleef daar staan en dacht over Ding na: wat ze al van haar wist en wat ze de vorige avond van Missa had gehoord.

Ze wilde dat ze medelijden kon hebben met het meisje met haar ontrouwe vriendje, dat hij van haar verwachtte dat ze dat maar zou accepteren, en hoe weinig hij voor haar overhad. En in zeker opzicht had Rabiah ook wel met haar te doen. Maar ze besloot om in deze kwestie Missa’s wensen terzijde te schuiven. Rabiah zou zeer zeker met Dena Donaldson gaan praten. Het stond haar helemaal niet aan dat ze zeven keer met de naam Lomax in de agenda van een dode man vermeld stond.
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Ding had een onrustige nacht gehad. Door haar gesprek met Francie Adamucci had ze bij zichzelf te rade moeten gaan en voor zichzelf moeten bepalen waarom ze zo verdomd overspannen was als Brutus met iemand anders samen was, terwijl zij – Dena Donaldson – de afgelopen vijf jaar, en langer nog, ongeveer hetzelfde had gedaan in Much Wenlock, en met elke gozer die haar twee keer aankeek. Maar ‘zo ben ik nu eenmaal’ ging niet op als principe voor de manier waarop ze door het leven was gegaan. Dat mocht misschien voor Brutus werken, maar voor haar werkte dat niet, want ‘zo ben ik nu eenmaal’ suggereerde tegelijk ‘zo zal ik altijd zijn’ en Ding koesterde bepaald niet de levensambitie om zichzelf als belangrijkste neukmachine van Shropshire op te werpen. Maar dat zou je niet zeggen als je zag wat ze de vorige avond had gedaan.

Ze was in haar eentje uitgegaan. Ze had tegen zichzelf gezegd dat ze even moest ontsnappen aan haar worsteling met een paper voor school. Omdat ze echter nog maar één zin van die paper had opgeschreven, schoof ze het idee om een essay te schrijven opzij en zei tegen zichzelf dat een beetje frisse lucht haar goed zou doen, omdat het bedompt was in de kamer. Een stevige wandeling zou haar helpen haar gedachten te ordenen.

De werkelijkheid pakte een beetje anders uit, want die stevige wandeling voerde haar regelrecht naar de Hart & Hind, waar ze niet meer was geweest – althans niet in haar eentje – sinds ze van Jack Korhonen en kamer 2 boven in de pub was weggevlucht. Ze zou niet naar de bar zijn gelopen als er een bekende was geweest. Maar die was er niet, dus als ze wat wilde drinken, moest ze dat zelf bij een van hen bestellen: bij Jack of zijn neef.

Ze had gemakkelijk zelf een biertje kunnen bestellen, dat kunnen opdrinken en het daarbij hebben gelaten als de neef achter de bar was gebleven. Maar toen ze ernaartoe liep, zei Jack: ‘Laat mij maar even, Peter. Zorg jij maar voor de glazen’, waarna de neef de tafels ging afruimen.

Daarop zei Jack tegen haar: ‘Leg eerst maar eens even uit wat je op dit uur wilt. We zitten niet te wachten op weer een misverstand tussen ons, hè?’

Ze zei: ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

Hij zei: ‘Laat ik het dan zo zeggen. Ben je hier om je keel te smeren of iets anders?’

‘Wat ongelooflijk grof.’

‘Wat je zegt. Ik hou wel van grof, liefje. De vraag is alleen of jij er ook van houdt. Want zie je, de eerste keer dat ik je hier zag – dat was maanden en maanden geleden – dacht ik dat jij wel bij me paste. Ik dacht: dat is een hete bliksem. Dat wordt een kwestie van weken voordat ze me een seintje geeft.’

‘Nou, het was geen kwestie van weken, wel?’

‘Klopt. Het heeft iets langer geduurd, maar het kwam er evengoed. Jij nat, ik hard. En de rest.’

‘Je bent geen gentleman, weet je.’

‘Daar worden we het nog wel over eens. Wil je eigenlijk wel een gentleman, als je hier in je eentje komt, of ben je uit op wat meer opwinding? Of ben je net als eerder gewoon een flirt en zit er iets niet helemaal goed in je hoofd als het op de rest aankomt?’

‘Er is niets mis met mij of mijn hoofd.’

‘Dat zullen we nog weleens zien. Het zou kunnen dat ik je anders zie dan jij jezelf ziet.’

‘Met mij is alles prima in orde, met mij is alles príma.’

Hij knikte. ‘Dat zeg je nou wel. Maar als ik jou was? Dan zou ik het willen bewijzen. Zie je, meisjes van jouw leeftijd? In de meeste gevallen weten ze zelf niet hoe ze in elkaar zitten. Ze werken zichzelf in de nesten, en plotseling blijkt het plaatje dat ze wilden schilderen niet het plaatje dat ze aan het schilderen waren. En als dat gebeurt...? Nou, dan weet je het wel. Dan haasten ze zich de nacht in.’

Ding wist verdomd goed waar hij het over had. Maar dat was toen en dit was nu en dingen waren niet zoals ze waren geweest. Ze zei: ‘Als je dat denkt, Jack Korhonen, geef me dan maar een van die sleutels. Dan helpen we dit meteen de wereld uit.’

Jack wendde zich tot de neef, die tot Dings gêne zo dichtbij had gestaan dat hij alles had gehoord. Jack zei tegen hem: ‘Wat denk je, Peter, jongen? Zal ik deze kleine meid nog een kans geven?’

‘Als jij het niet wilt, dan doe ik het wel,’ antwoordde Peter, terwijl hij een plastic bak met glazen op de bar zette.

‘Dat kunnen we niet hebben,’ zei zijn oom tegen hem. Hij reikte achter de kassa, gaf een van de kamersleutels aan Ding en zei: ‘Vijf minuten, liefje. En zorg deze keer dat je klaarstaat.’

En dat stond ze ook: zonder ook maar een draad aan haar lijf stond ze voor het raam met haar rug naar het glas en haar gezicht in de schaduwen. Ze merkte dat ze totaal niet zenuwachtig was. Als Dena Donaldson moest bewijzen wie ze was, had ze nooit last van zenuwen. Toen Jack de kamer in kwam, liep ze naar hem toe. Ze greep zijn lange en dikke haar met een hand vast en trok zijn hoofd naar haar mond. Terwijl hij haar kuste, voelde ze zijn lul. Al stijf. Mooi zo, dacht ze. Ze zou hem nog stijver maken. Ze zou ervoor zorgen dat hij het wilde zoals hij nog nooit had gewild en ze zouden het op manieren doen zoals hij het nog nooit had gedaan. Dus sloeg ze die weg in en reed hem helemaal uit. En als de cafébaas tegen twee uur ’s nachts ook maar iets wist van Dena Donaldson, dan was het wel dat Dena Donaldson absoluut geen flirt was.

Alles deed pijn toen ze naar huis ging. Ze strompelde het huis in en de trap op, bedacht dat ze na alles wat er was gebeurd binnen een halve minuut in coma zou liggen. Maar in plaats daarvan maalde het door haar hoofd: wat mankeert jou, Ding? Ze kon neuken tot ze erbij neerviel, maar ze zag ook wel dat ze daarmee geen spat dichter bij een antwoord op die vraag kwam.

Toen ze het niet langer uithield, rolde Ding kreunend naar de rand van haar bed. Ze stak haar benen eroverheen en dacht erover om op te staan, te douchen en misschien een college te gaan volgen. Ze maakte net aanstalten om dat te gaan doen toen haar mobieltje ging.

Dat lag op haar nachtkastje, dus ze nam op zonder te kijken wie haar belde. Maar toen ze hoorde wie het was, wenste ze dat ze het telefoontje op de voicemail had laten gaan, die ze gemakkelijk kon negeren.

‘Spreek ik met Dena Donaldson?’ vroeg een vrouwenstem. ‘Met Greta Yates, de studentendecaan. Je moet naar mijn kantoor komen. Als je tenminste nog op West Mercia College wilt blijven. Wil je dat?’

Dat wilde Ding niet. Maar nog minder wilde ze van school gestuurd worden. Dus zei ze: ja, ja, natuurlijk. Wanneer wilde mevrouw Yates haar spreken?

 

Ludlow

Shropshire

Barbara zei tegen Lynley dat ze gemakkelijk naar het politiebureau konden lopen, maar hij besloot om met de auto te gaan. Wie wist waar hun gesprek met Gary Ruddock toe zou leiden, zo redeneerde hij. Als ze eenmaal met de hulpagent hadden gesproken, moesten ze misschien wel ergens naartoe, en dan scheelde het tijd als ze de auto bij de hand hadden.

Toen ze om halfnegen het hotel verlieten, wees Barbara Lynley de weg naar het politiebureau en tegelijk besefte ze dat ze met de auto pal langs het huis kwamen waar Finnegan Freeman woonde, wat niet was gebeurd als ze waren gaan lopen. Ze wees het hem toen ze erlangs reden. Ze vertelde Lynley ook dat ze had ontdekt hoe je vanaf deze plek bij het politiebureau kon komen, lopend of met de fiets.

In tegenstelling tot de hoofdinspecteur knikte Lynley daarop nadenkend. Hij zei: ‘Goed werk, Barbara. Dat zou weleens een heel nuttig stukje informatie kunnen zijn.’

Toen ze bij het bureau op de hoek van Townsend Close en Lower Galdeford aankwamen, zagen ze dat de hulpagent al leunend tegen zijn politiewagen op het parkeerterrein stond te wachten. Hij stak bij wijze van groet zijn beker meeneemkoffie omhoog, en zodra ze hadden geparkeerd kwam hij naar hen toe om aan Lynley te worden voorgesteld.

‘Ik neem aan dat u graag binnen wilt kijken,’ zei hij en hij wees naar het onbemande politiebureau.

Lynley zei dat hij het inderdaad vanbinnen wilde zien, vooral het kantoor waar Ian Druitt was gestorven. Ruddock zei dat dat prima was. De deur, zo zei hij, was al open. Barbara kon hem laten zien waar het kantoor was. Hij dacht dat ze misschien de boel wilden inspecteren zonder dat hij op de achtergrond rondhing.

Hoewel er niet veel te zien was, waardeerde Barbara dat, want daardoor kon ze meer vrijuit met Lynley praten. Dus ging zij Lynley voor en nam Ruddock plaats op de achtertrap, waar hij zijn zonnebril opzette, want de zon scheen en het beloofde een prachtige voorjaarsdag te worden.

Barbara nam Lynley mee naar het kantoor waar de diaken was gestorven. Net als eerder was er niet veel te zien: het bureau met de in de beenruimte geschoven, gehavende kantoorstoel, een leeg prikbord, stukjes plakband aan de muur waar waarschijnlijk ooit plattegronden hadden gehangen, de garderobekast en de deurknop die was gebruikt om een einde te maken aan Ian Druitts leven. Ze vertelde hem wat dr. Scannell haar had verteld: hoe je zelfmoord kon plegen door druk op de halsaders uit te oefenen zodat die werden geblokkeerd, waardoor je bewusteloos raakte en uiteindelijk doodging. Terwijl zij aan het woord was, keek Lynley om zich heen. Hij trok de bureaustoel naar zich toe, maar daar leek niets bijzonders mee te zijn. Hij snuffelde rond in de kamer, bekeek alles grondig, van het stof op de vensterbanken tot de slijtplekken op het linoleum.

Daarna verlieten ze het kantoor en liet ze hem ook de rest zien: de vroegere lunchruimte, de monitors achter de receptiebalie, waar de bewakingscamera’s ieders komen en gaan registreerden, de computers die gebruikt werden door de agenten die tijdens diensttijd op het bureau vertoefden, de andere kantoren waar iemand misschien op de loer had gelegen. Ten slotte nam ze hem mee naar buiten om te laten zien hoe gemakkelijk de bewakingscamera boven de hoofdingang van het bureau van positie kon worden veranderd.

Aan het eind van hun rondgang voegden ze zich weer bij Gary Ruddock, die vlug van de achtertrap opstond en het stof van zijn broek klopte. ‘Hebt u er wat aan gehad?’ vroeg hij.

‘Alles helpt, vind ik,’ antwoordde Lynley. Hij leunde tegen de bakstenen muur van het bureau en richtte zijn blik op het parkeerterrein. Barbara wachtte af om te kijken hoe Lynley na hun inspectie van het politiebureau het gesprek met Gary Ruddock zou aanpakken. Lynley zei: ‘Ik heb Druitts auto doorzocht. Hoe goed heb je hem gekend?’

‘Niet zo heel goed. We knikten naar elkaar op straat, zeiden elkaar gedag en zo. En natuurlijk wist ik waar ik hem kon vinden. Ik bedoel, dat hij aan de Sint-Laurence-kerk verbonden was.’

‘Meer niet?’

‘Dat is het wel zo’n beetje.’ Ruddock volgde Lynleys blik naar het parkeerterrein. Toen voegde hij eraan toe: ‘Had ik dan iets van hem moeten weten, denkt u? Hebt u... soms iets in zijn auto gevonden?’

‘Interessante vraag. Waarom stel je die?’

‘Nou, ik denk niet dat de man bijverdiende met drugs dealen of zo, maar door dat telefoontje over pedofilie...’

‘Bedoel je pornografische foto’s of zo? Nee, daar was geen spoor van te bekennen. Hoewel... Niemand heeft het gehad over een relatie die Druitt misschien had, want er lag wel een doosje condooms in zijn handschoenenkastje. Misschien geef ik nu wel een stereotiep beeld, maar ik zou geen condooms verwachten in de auto van een ongetrouwde kerkdiaken.’

‘Ik denk dat hij ze aan jongeren gaf,’ zei Ruddock. ‘Hij ging veel met ze om, via de kerk en ook daarbuiten.’

‘Hij kende de jongen van Freeman,’ bracht Barbara naar voren. ‘De commissaris heeft ons dat zelf verteld: dat Finnegan Druitt hielp op de jeugdclub. Wist je dat, Gary?’

Hij knikte. ‘Misschien waren de condooms dan voor hem. Of, zoals ik al zei, voor andere jongeren van zijn leeftijd. Die kids spoken van alles en nog wat uit, dus ik snap wel dat een geestelijke zich daar zorgen over maakte.’

‘Als ze niet van Druitt waren, lijkt dat me wel logisch,’ merkte Lynley op.

‘Hoe oud is die jongen van Freeman?’ vroeg Barbara. Ze beantwoordde haar eigen vraag met: ‘Achttien? Negentien? Het zou kunnen dat Druitt van hem te weten kwam dat hij het met een vriendinnetje deed, maar dat hij als zoveel jongeren geen bescherming gebruikte, dus dan kon dit zomaar op een gevalletje van oeps uitdraaien. Misschien probeerde Druitt dat te voorkomen.’

Ruddock reageerde niet. Barbara vond het vreemd dat hij niets zei. Ze vond het jammer dat hij een zonnebril droeg. Nu kon ze niet zien of hij hierover nadacht of dat hij hier juist niet over na wilde denken. Hoe dan ook, ze begreep niet waarom hij nu zweeg, behalve dan als hij niet op Finnegan Freeman wilde ingaan, want het was bekend dat er een verband was tussen Finn Freeman en de dode man. En de moeder van de jongen was een hoge politiefunctionaris in hetzelfde politiekorps als Gary Ruddock.

‘Het kan ook zijn,’ zei ze ten slotte, ‘dat de beschuldigingen tegen Druitt wel klopten. Dat hij met de kinderen rotzooide maar een condoom gebruikte om er geen knoeiboel van te maken, als u begrijpt wat ik bedoel.’

‘Dat zou ook kunnen,’ zei Lynley. ‘Hoe onaangenaam dat plaatje ook is, mag ik wel zeggen, brigadier.’

‘Dat anonieme bericht wees wel in de richting van pedofilie,’ zei Ruddock.

‘Hmm, ja. Hoewel je enige moeite zou kunnen hebben met het idee dat een straatpedofiel bescherming gebruikt. Als je alles in ogenschouw neemt, lijkt het me waarschijnlijker dat Druitt de condooms aan tienerjongens uitdeelde. Of hij had een relatie met iemand, en dan moeten we nog uitzoeken met wie.’

‘Maar... Als ik vragen mag?’ Ruddock leek te aarzelen, maar toen Lynley knikte flapte hij er uit: ‘Wat schieten jullie hier nou mee op? Ik bedoel, de condooms en de reden waarom Druitt ze zelfs maar had.’

‘Eerlijk gezegd waarschijnlijk niets,’ zei Lynley. ‘Maar het is iets om op voort te borduren, en als er verder niets anders is, vind ik het altijd fijn te weten waar dingen toe leiden.’

 

Burway

Shropshire

Ze besloten om met Flora Bevans te gaan praten. Als er bewijs was – in de vorm van de condooms – dat wees op huidige geliefden, vroegere geliefden, getrouwde geliefden, wraakzuchtige partners, ruzies, conflicten, tranen en elke vorm van passies en doodzonden, dan gebood de logica dat dat moest worden nagetrokken. Als Gary Ruddock slechts kon speculeren over het feit dat Druitt condooms in zijn bezit had, konden ze van Flora Bevans misschien wat wijzer worden.

Terwijl Lynley het centrum uit reed, bladerde Barbara door haar aantekeningen van de gesprekken die ze had gevoerd met de in Druitts agenda vermelde mensen die ze had weten op te sporen. Er was nergens iets wat ook maar suggereerde dat de man met iemand anders een relatie had dan met zijn God, maar aan de andere kant had ze deze mensen er ook niet naar gevraagd. Als Flora Bevans geen duidelijkheid kon verschaffen over de condooms, zou ze waarschijnlijk opnieuw met iedereen moeten gaan praten.

Toen ze daar aankwamen, stond de bestelbus van Bevans’ Beauties op de oprit, wat aangaf dat de bloemiste thuis was. Barbara belde aan en de vrouw deed open. Ze hield haar mobieltje tegen haar oor gedrukt en stak een vinger op om haar bezoekers te laten weten dat ze zo klaar was. Ze trok verbaasd haar wenkbrauwen op toen ze Barbara zag en zei in haar telefoon: ‘Wacht even’, en toen tegen Barbara: ‘Ik had niet gedacht jou hier weer te zullen zien.’ Barbara antwoordde: ‘Dit is inspecteur Lynley. Kunnen we even praten?’

Flora zwaaide de deur verder open en zei: ‘Kom binnen, kom binnen. Ik rond net een bestelling af.’ Ze liep naar de achterkant van het huis, terwijl ze in de telefoon zei: ‘Ziet u, de grootte van de urn is belangrijker dan je op het eerste gezicht zou denken. Als hij door de plek waar hij wordt neergezet te dominant wordt...’

Barbara en Lynley waren in de hal blijven staan en Lynley mompelde tegen haar: ‘Crematies?’

Ze fronste haar wenkbrauwen en zei: ‘Wat?’

Hij zei: ‘Urnen. Crematies.’

‘O. Ze doet in planten, sir. Grote potten en zo. Sterker nog, reusachtige potten. Voor op de stoep van mensen en, zo vermoed ik, ook voor hun achtertuin. En in huis. Eigenlijk overal.’

Flora Bevans voegde zich bij hen en zei: ‘Sorry. Ik heb me laten overhalen om een tuinbruiloft te verzorgen, alle potten en urnen voor in de tuin na de plechtigheid, wat betekent dat de bruid de kleuren mooi moet vinden, dat de moeder van de bruid na afloop met de kleuren aan de slag moet kunnen, want het is háár tuin, en de moeder van de bruidegom heeft blijkbaar haar kleding al voor de gebeurtenis uitgekozen en de bloemen mogen daar niet mee vloeken en ze mogen ook niet vloeken met de jurk van de ceremoniemeester, die kennelijk iets fuchsiakleurigs aantrekt. Afschuwelijke keus, zelfs voor een bruiloft in de zomer, maar niks aan te doen. Nou, je bent er weer en ik heb zo’n gevoel dat dit niets te maken heeft met de bestelling van een paar urnen voor je terras. Sorry. Ik ben je naam vergeten.’

Barbara stelde zich opnieuw voor en daarna Lynley.

‘Gaat dit om de arme Ian?’ vroeg Flora. ‘Wil je zijn kamer nog een keer zien?’

Barbara zei tegen haar: ‘Eigenlijk komen we over condooms praten.’

‘O hemeltje. Kom binnen. Daar word ik helemaal zenuwachtig van.’ Ze werkte hen de zitkamer in en zei: ‘Ga alstublieft zitten. Veeg die tijdschriften maar op de vloer, inspecteur. Kan ik jullie iets aanbieden? Thee, koffie, water? O! Ik had Jeffrey niet gezien. Sorry. Ik leg hem wel ergens anders.’

Jeffrey bleek een kat te zijn en zijn vacht had dezelfde kleur als de bekleding van de bank. Hij lag opgerold in een hoekje en keek op vlak voordat Barbara op hem wilde gaan zitten. Aan zijn kop te zien was hij niet blij met ze. Hij protesteerde met iets wat het midden hield tussen een mauw en een kreet toen Flora hem optilde. Maar toen ze hem boven op de grootste kattenboom neerplantte die Barbara ooit had gezien zodat hij over de straat kon uitkijken, leek hij het eigenlijk niet zo heel erg te vinden dat hij in zijn dutje was gestoord.

Barbara noch Lynley wilde iets drinken, dus iedereen ging zitten. Flora zei: ‘Ik weet niet of ik jullie wel kan helpen. Condooms. Hemeltje, ik moet al blozen als ik het woord uitspreek.’

‘Ze lagen in Druitts auto,’ zei Lynley tegen haar.

‘Echt waar? Is hij ondeugend geweest?’

‘Of voorzichtig,’ wees Barbara haar terecht.

‘Natuurlijk, natuurlijk. Maar hoe kan ik jullie helpen met Ian en zijn condooms?’

‘Het feit dat hij ze in zijn bezit had, wijst erop dat ze werden gebruikt,’ zei Lynley.

Flora liet dat even op zich inwerken en ook wat dat kon betekenen. Barbara zei: ‘De inspecteur bedoelt eigenlijk te vragen of u en Ian Druitt minnaars waren?’

‘Goeie god, nee. Ik heb u en die andere agent toch verteld dat er tussen ons gewoon geen vonk was? Ik betwijfel of hij me anders zag dan zijn hospita. Wat mij betrof, ik heb aan hem nooit gedacht als aan iets – of beter gezegd, iemand – die ik in mijn bed zou willen hebben. Ik wil niet zeggen dat er iets mis met hem was, hoor. Hij was een heel aardige vent. Maar nog afgezien van het feit dat er geen chemie was tussen ons, als je seks hebt met je kamerbewoner doemt de heikele kwestie op: wat is het volgende? Mag je dan nog steeds verwachten dat de huur op tijd wordt betaald? Was dit een onenightstand of mag je ervan uitgaan dat het weer gebeurt, en zo ja, wanneer dan? Dus als Ian condooms bij zich had, dan was ik niet zijn beoogde... hmm... begunstigde?’

‘Heeft hij het ooit met u over een andere “begunstigde” gehad?’ vroeg Lynley.

‘Misschien zelfs iemand die u helemaal niet als “begunstigde” zou verwachten?’ voegde Barbara eraan toe.

‘Nou, dat is nogal lastig, hè,’ zei Flora. ‘Ian kende zoveel mensen. Niet alleen door de gemeente en de kerk, maar ook door al zijn andere activiteiten. Echt, het kan iedereen zijn geweest.’

‘Man én vrouw?’ vroeg Lynley.

‘Lieve help. Ik heb echt geen idee. Maar als hij een relatie had met iemand – u weet wel wat ik bedoel – dan was hij daar het toonbeeld van discretie over. Hij heeft nooit een naam laten vallen, is nooit gebeld en kreeg zelfs geen brief of kaartje met de post. En toen ik na zijn onfortuinlijke dood zijn spullen verzamelde, had ik toch wel iets moeten tegenkomen wat erop wees dat hij een geliefde had, zoals een gedroogde bloem, een theaterkaartje, de helft van een filmkaartje?’

‘Een getrouwde vrouw?’ vroeg Lynley aan Flora Bevans.

‘Dat zou inderdaad wel kunnen,’ zei ze. ‘Maar nogmaals, inspecteur, er was niets wat daarop wees.’

‘Een minderjarige?’ vroeg Barbara.

‘O jeetje. Je moet er toch niet aan denken dat Ian zoiets zou doen: een man Gods en een jong meisje of Joost mag weten wat. Weet u, ik heb me met hem in huis altijd volkomen veilig gevoeld.’

‘Niemand suggereert dat hij crimineel gedrag vertoonde,’ verzekerde Lynley haar.

‘Nou... behalve dan dat pedofiliegedoe, sir,’ zei Barbara.

‘Ja, natuurlijk.’

‘O, ik kan het amper verdragen om erover te praten. Ik geloof het niet. Ik kan me niet voorstellen dat Ian zoiets zou doen. Ik wilde echt dat ik u beter kon helpen. Maar van alles wat ik van Ian heb gezien, gehoord en beluisterd – nou ja, u ziet zelf dat het best een klein huis is – kan ik u niets anders meegeven dan dat hij volkomen toegewijd was aan God. Ik hoop dat ik me daar niet in vergis.’ Ze zuchtte, legde haar handen op haar dijen en stond op. ‘Ik vind het zo naar dat ik niet beter kan helpen,’ zei ze ten slotte. ‘Nu bent u helemaal voor niets hiernaartoe gekomen.’

Barbara dook in haar tas om de bloemiste haar visitekaartje te geven en toen ze dat overhandigde zei ze er zoals altijd bij dat ze vooral moest bellen als haar nog iets te binnen schoot. Zij en Lynley stonden ook op. Ze liepen naar de voordeur toen het in Barbara opkwam dat Flora Bevans hen misschien met iets anders kon helpen. Ze vroeg de bloemiste of Ian Druitt ook wist wanneer ze jarig was. Hij had hier tenslotte een paar jaar gewoond.

Flora antwoordde: ‘Wat een rare vraag. Maar ja, dat wist hij’, en toen Barbara vroeg wanneer dat dan was, vertelde ze het haar.

Voordat de bloemiste kon vragen waarom de politie haar verjaardag wilde weten, sloeg Barbara haar aantekenboekje dicht en zei: ‘Bedankt. Ik zal eraan denken een kaartje te sturen.’

Op straat probeerde ze de cijfers op Ian Druitts beveiligde telefoon. Ze keek glimlachend van de telefoon op naar Lynley.

‘Bingo,’ zei ze.

 

Bromfield

Shropshire

Omdat ze op Bromfield Road waren, reden ze van Flora Bevans’ huis het plaatsje Bromfield in, waar een B-weg naast het postkantoor hen ergens naartoe bracht wat gegarandeerd in elk plattelandsdorp te vinden was: een pub. Het ritje duurde al met al acht minuten, waarvan er twee verloren gingen doordat ze de weg waaraan de pub lag voorbijschoten, waardoor Lynley een ruw tractorspoor naar een boerenakker moest zien te vinden om te kunnen keren. En al die tijd was Havers druk in de weer met Druitts mobiele telefoon, die uiteraard sinds de avond van zijn dood niet was gebruikt.

Uiteindelijk zei ze tegen hem: ‘Een schat aan informatie, sir. God zegene smartphones. Zoals het liedje gaat: “We’re in the Money”. Waar is dat liedje trouwens van?’

‘Een grotere vraag is waar jij het gehoord kan hebben,’ merkte Lynley op. ‘Tenslotte is het geen rock-’n-roll uit de jaren vijftig.’

‘Maar je kunt er wel op tapdansen,’ zei ze tegen hem.

‘Ah. Nu je erover begint, Daidre vroeg me te informeren hoe het daarmee staat. Met het tapdansen dus.’

‘Daidre? Waarom zou zij in godsnaam...’

‘Ook zij vindt het heel intrigerend, brigadier. Net als ik, trouwens. Dus hoe staat het ermee? Ik vraag het maar even, want ik vrees elke dag een telefoontje van Dee Harriman. Om bij haar in de gratie te blijven, moet ik haar toch iets kunnen vertellen.’

‘Zeg haar maar dat ik de heel drop onder de knie heb, maar dat de Irish step me de das omdoet. Als Dee niet voor schut wil staan op de avond in kwestie, blijft Umaymah de betere partij.’

‘Herinner me eraan wanneer die is, brigadier Havers.’

‘Had u gedroomd, inspecteur Lynley. Gaat verdomme niet gebeuren.’

De pub, zo ontdekten ze, was niet alleen de plaatselijke kroeg, maar ook een trefpunt voor een ambitieuze mannenbreigroep die klaarblijkelijk geïnstrueerd werd door een gepensioneerde man, die zo’n verweerde huid had dat het leek alsof hij bijna zijn hele leven op zee had gezeten. Zo te zien werkten ze allemaal aan hetzelfde soort project. Dat had een extreem lange sok kunnen zijn of een nogal korte sjaal. Moeilijk te zeggen, hoewel de door de breiers gekozen kleuren iets militairs deden vermoeden. Hun les werd rijkelijk overgoten met drank, die voor een hoop vrolijkheid zorgde als je mocht afgaan op de herrie die ze maakten.

Terwijl Lynley en Havers aan een tafeltje gingen zitten, haalde de brigadier opnieuw haar aantekenboekje uit haar tas. Ze zei tegen hem: ‘Wist u dat deze fantastische apparaatjes’ – en ze zwaaide met het mobieltje door de lucht – ‘alle telefoontjes van een paar maanden terug bewaren, zonder dat je iemand hoeft te vragen ze naar je op te sturen? Gepleegde en ontvangen telefoontjes, gemiste telefoontjes en achtergelaten berichten. En aangezien we weten dat dit mobieltje niet meer is gebruikt sinds de avond van Ian Druitts dood, zitten we goed. In elk geval beter dan als we met een ouder model telefoon te maken hadden gehad. Hoe dan ook, als u in uw plattelandspubpersonage wilt kruipen en bij de bar een limonade zou willen halen, sir, ga ik kijken wat ik kan vinden over hoe, wie en waarom.’

‘Anders nog iets?’ vroeg hij voordat hij naar de bar toe liep.

‘Ik zou geen nee zeggen tegen een zakje met iets eetbaars. Salt-and-vinegar-chips, als ze die hebben. Varkenszwoerdjes desnoods. Dan bent u een bovenste beste.’

Lynley rilde ervan maar deed wat ze vroeg. In de tijd dat hij de kroegbaas wenkte, een limonade, een zakje chips en een kop koffie bestelde – waardoor hij langer moest wachten, want de koffie moest nog gezet worden – en terugliep naar hun tafeltje, had Havers de eerste paar weken van Ian Druitts telefoontjes al doorgenomen. Met haar aantekenboekje in de hand vergeleek ze de telefoonnummers met de nummers die ze had overgenomen uit de agenda van de diaken, van zijn verschillende kerk- en vrijwilligersactiviteiten. Ze was in week 4 toen Lynley zijn bestelling op tafel zette.

‘Dank u,’ zei ze tegen hem. ‘Neem een chipje, als u trek hebt, inspecteur.’

‘Dat laat ik aan me voorbijgaan,’ zei hij tegen haar.

‘Maar kunt u wel het zakje openmaken?’

Dat deed hij en hij gaf het aan haar. Ze strooide de inhoud zonder plichtplegingen op tafel uit, zich niets aantrekkend van kiemen, bacteriën, soa’s en etensresten. Ze viel er meteen op aan. Lynley bedacht dat Havers een immuunsysteem moest hebben dat de moeite van een vergevorderd wetenschappelijk onderzoek waard was.

Al kauwend deed ze verslag van haar bevindingen. ‘We hebben meneer Spencer, een vrouw van het buurtwachtprogramma die ik eerder heb gesproken, Flora Bevans, de twee misdaadslachtoffers die ook in zijn agenda staan, zijn vader, en de man van de groep die zwerfkatten vangt en weer terugzet. Er zijn nog meer telefoontjes naar en van nummers die niet in mijn aantekeningen voorkomen. Als ik klaar ben met de eerste twee maanden, bel ik die om te kijken wie dat zijn.’

Lynley knikte. Hij schepte wat twijfelachtig ogende suiker in zijn koffie, terwijl hij zijn best deed om de klontertjes die door vochtige lepels in de pot waren achtergelaten te omzeilen. Hij zei: ‘Dus tot nu toe valt er niet veel eer te behalen?’

‘Misschien niet, sir. Maar er ontbreekt iets en er is ook een telefoonnummer dat ik hier niet had verwacht.’

‘O ja? Ga door.’

Ze schoof een handvol chips in haar mond, kauwde en spoelde het weg met een slok limonade. Ze zei: ‘Ten eerste, er is niet gebeld met het mobieltje van Rabiah Lomax – aangenomen dat ze er een heeft – tenzij een van die telefoonnummers van haar is. Als u het mij vraagt, is dat merkwaardig, want als je bedenkt hoeveel sessies ze met Druitt heeft gehad, zou je toch denken dat ze hem heeft gebeld om een afspraak te maken.’

‘Misschien heeft ze met hem gebeld voorafgaand aan deze twee maanden die je in zijn telefoon hebt aangetroffen, Barbara. Als ze toen haar eerste afspraak heeft gemaakt, had ze geen reden om hem nogmaals te bellen, wat denk je?’

‘Zou kunnen,’ stemde Havers in, ‘aangenomen dat ze aan het eind van elke afspraak meteen weer een volgende afspraak heeft gemaakt. Maar ze kan ons ook hebben voorgelogen.’

‘Het is nu eenmaal een onaangenaam feit van ons vak dat iemand meestal over iets liegt. Wat nog meer?’

‘Gary Ruddock.’

‘Wat is er met hem?’

‘In de weken die ik tot nu toe heb bekeken, heeft Druitt hem vijf keer gebeld. En in diezelfde periode heeft Ruddock Druitt drie keer gebeld.’

‘O ja?’

‘Volgens mij moeten we daar dieper in duiken, hij beweerde immers dat hij de man amper kende.’ Ze nam nog een handvol chips en kauwde er genietend op. ‘Mij scheen het toe, sir, dat Ruddock wel heel stil werd toen de jongen van Freeman ter sprake kwam. Ik vraag me af of hij hoopte dat we van onderwerp zouden veranderen voordat hij er iets over moest zeggen.’

‘Of vragen over hem moest beantwoorden. De jongen, bedoel ik.’

‘Juist.’

‘Dan klopt er iets niet helemaal in wat hij over Druitt zei.’

‘Ruddock? Maar al te waar. En wat mij betreft, inspecteur: één telefoontje tussen hem en Druitt...? Oké, maakt niet uit, mag je overheen stappen. Maar ácht? Dat schittert je tegemoet.’

‘We kunnen er echter niet omheen dat Druitt betrokken was bij het vrijwilligersprogramma voor slachtoffers. Het kan heel goed zijn dat Ruddock hem in contact heeft gebracht met verschillende misdaadslachtoffers.’

‘Dat zou kunnen, maar dan moet Ludlow zijn overspoeld door een heuse misdaadgolf, want de telefoontjes zijn gepleegd binnen een periode van...’ Ze keek in de telefoon. ‘Elf dagen.’

Hij knikte peinzend. ‘Dan zou het met de jongen te maken kunnen hebben, met Finnegan.’

‘De baas vond hem nogal een portret. Misschien voerde hij iets in zijn schild en wist Druitt ervan. Of Ruddock wist ervan en heeft Druitt gevraagd een oogje in het zeil te houden.’

‘Drugs dealen, inbraak, berovingen, graffiti, taggen, straatvechten...’

‘We weten dat hij aan karate deed.’

‘... met zijn wijsvinger watermeloenen in tweeën hakken?’

Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Wat dan ook, sir. Maar ik moet het zeggen: er is iets met die kerel – die hulpagent – waardoor ik het gevoel heb dat er een relmuis door mijn ingewanden rent. Er duiken steeds stukjes op waar ik de vinger niet op kan leggen, dat begon al toen de hoofdinspecteur en ik hier waren.’

‘Dat moet je even uitleggen...?’

Ze vinkte op het tafelblad de items af van een denkbeeldige lijst. ‘De bewakingscamera voor het bureau die zo lang was uitgeschakeld dat de positie veranderd kon worden; Ruddock die misschien iets aan het doen was met een meisje in zijn politiewagen op de avond dat Druitt stierf; Ruddock die beweert dat hij geen relatie heeft met een vrouw terwijl hij in zijn auto duidelijk iets met haar deed; Ruddock die zegt dat hij Druitt in dat kantoor alleen heeft gelaten toen hij de pubs belde; en nu Ruddock die er niets over heeft gezegd dat hij en Druitt met elkaar hebben gebeld. En dat is waarschijnlijk niet het enige. Volgens mij valt er nog veel meer te halen bij Gary Ruddock, sir. Als u het mij vraagt, moeten we de duimschroeven van stal halen.’

‘Je zou weleens gelijk kunnen hebben,’ zei Lynley. ‘Maar op dit moment lijkt het erop dat we er maar één tot onze beschikking hebben.’

‘Eén duimschroef? Welke dan?’

‘De mobiele telefoon van de hulpagent. Aangezien Druitts mobieltje min of meer een openbaring is, zou hetzelfde weleens voor dat van Ruddock kunnen gelden.’

Havers dacht hierover na en zei toen: ‘We zouden zijn telefoongegevens kunnen opvragen. Maar dat duurt dagen, aangenomen dat we een of andere rechter zover kunnen krijgen zijn hand over het hart te strijken om nagenoeg zonder reden een bevelschrift uit te vaardigen. En zelfs met een bevelschrift duurt het nog langer om de gegevens boven tafel te krijgen, hè? Dus geeft Hillier ons genoeg tijd om die koers te varen?’

‘Dat hoor je mij niet zeggen. Ik denk dat we hier rechtstreeks op af moeten gaan. En creatiever moeten zijn. De agent heeft toch zo gretig aangeboden te helpen waar hij kan? Ik stel voor dat we dat aanbod aannemen.’

Havers keek hem ongelovig aan. ‘Bedoelt u dat we hem gaan vragen om zijn telefoon af te geven?’

‘Inderdaad. Als je erover nadenkt, kan hij dat niet weigeren. Als we ons gesprek met hem goed inkleden, kan hij ons verzoek om zijn telefoon te mogen bekijken niet weigeren. Sterker nog, misschien biedt hij het zelf wel aan zonder dat we het hoeven te vragen.’

Ze dacht hier even over na en zei toen: ‘Als u wilt, kunt u zo sluw zijn als een vos, inspecteur.’

‘Volgens mij zit sluwheid in mijn bloed.’

‘Dan doe ik mee.’ Ze klapte haar aantekenboekje dicht en stopte het in haar tas. Het mobieltje ging dezelfde weg als het boekje. Daarna veegde ze de chipskruimels van de tafel op haar hand.

Een gruwelijk moment dacht Lynley werkelijk dat die achter de de chips aan zouden gaan: zo van het vieze tafelblad in haar mond. Ze ving zijn gezichtsuitdrukking en zei: ‘Alstublieft. Er zijn grenzen, inspecteur.’

Hij zei: ‘Goddank’, maar ze voegde eraan toe: ‘Alleen trek ik die niet hier’, en ze likte de kruimels van haar hand.

 

Ludlow

Shropshire

Hoewel Barbara het een goed idee vond van Lynley om recht op Gary Ruddocks mobieltje af te gaan, wist ze eigenlijk niet of dat wel goed zou uitpakken. De hulpagent wist natuurlijk niet dat ze de smartphone van de dode man in hun bezit hadden, dus daarmee waren ze in het voordeel. Aan de andere kant, aangezien Ruddock al had aangegeven dat hij wist dat er een connectie was tussen Finnegan Freeman en Ian Druitt, zag ze nog niet zo gauw wat het nalopen van zijn telefoontjes dan zou toevoegen aan hoe ze moesten omgaan met alles wat twijfelachtig leek aan de man.

Een snel belletje naar de hulpagent leerde dat hij op dat moment niet op het politiebureau was. Hoewel hij een beetje verbaasd klonk te horen dat de rechercheurs van de Met al weer met hem wilden praten, werkte hij toch mee. Hij zei tegen Barbara dat hij op dat moment in het stacaravancentrum even buiten Ludlow Business Park was. Er was ingebroken in een van de caravans. Konden ze daarnaartoe komen? Het park lag vlak bij de A49. Hij kon ze ook op het bureau treffen. Helaas was dat op slot, anders hadden ze binnen kunnen wachten tot hij daar was.

Ze kozen voor het bureau en Ruddock zei dat hij daar zo gauw hij kon zou zijn. Hij dacht over een uur, want hij had nog het een en ander af te ronden op het caravanterrein.

Terwijl Lynley hen terugreed naar het politiebureau van Ludlow, maakte Barbara van de gelegenheid gebruik om de nummers van Ian Druitts telefoon te bellen. Ze ging daarmee door terwijl ze op de komst van de hulpagent wachtten, en zo ontdekte ze dat Druitt contact had met de directeuren van de drie nabijgelegen basisscholen, die allemaal kinderen voor de jeugdclub aanmeldden; verzoeken aan ouders van de kinderen van die club om voor vervoer te zorgen naar een gymnastiekdemonstratie; contact met de kerkorganist; een koorlid dat verzocht om een verandering in de koormuziek. Ze vond ook verschillende telefoontjes met zijn vader, zijn moeder en drie van zijn broers en zussen over de viering van de vijfennegentigste verjaardag van zijn oma van vaderskant. Een aantal andere nummers dat ze belde ging automatisch op de voicemail, waarbij er niets anders op zat dan de eigenaar van de telefoon te vragen haar terug te bellen.

Toen ze klaar was met het mobieltje, zei Lynley tegen haar dat hij had bedacht hoe hij het gesprek met Gary Ruddock ging aanpakken zodat de hulpagent er niet omheen kon om zijn telefoon af te geven. Hij legde het haar in de laatste ogenblikken voordat Ruddock aankwam uit en gewapend met dat plan volgden ze Ruddock het politiebureau in.

Barbara zei tegen de hulpagent: ‘Kunnen we even gaan zitten en een babbeltje maken, Gary? De inspecteur en ik zijn op een paar nieuwe details gestuit.’

‘Tuurlijk,’ zei Ruddock. ‘Ik wil graag helpen’, en hij nam ze mee naar de vroegere lunchruimte, waar Barbara en hij al eerder hadden gezeten. Hij vroeg ze even te wachten zodat hij er een stoel bij kon halen. Dat bleek een bureaustoel te zijn die hij door de gang reed.

Lynley was degene die hem vertelde dat ze in het bezit waren gekomen van Ian Druitts smartphone. Hij had hem in de sacristie laten liggen, zei Lynley, op de avond dat Ruddock naar de Sint-Laurence-kerk was gegaan om hem op te halen en naar het politiebureau te brengen. Ruddock knikte. Wachtte tot er meer kwam.

‘We hebben hem opgeladen,’ zei Barbara, ‘en toen we ten slotte de juiste code hadden ontdekt om het verdomde ding aan de praat te krijgen...’

‘Dankzij Barbara’s inspanningen,’ voegde Lynley eraan toe.

‘Dank u, sir,’ zei ze. ‘Ik doe mijn best.’ En toen tegen Ruddock: ‘Zoals ik al zei, we hebben hem aan de praat gekregen en de telefoontjes bekeken. Zowel de inkomende als uitgaande telefoontjes, bedoel ik dan.’

Lynley zei: ‘Aangezien het sinds maart niet was gebruikt, waren de gesprekken van de laatste twee maanden voorafgaand aan de dood van de diaken bewaard gebleven.’

Ruddock verbaasde hen door te zeggen: ‘Dan zal mijn nummer er ook wel tussen staan. Hij en ik hebben wat heen en weer gebeld.’

‘Ik herkende je nummer,’ zei Barbara tegen hem. ‘Hij heeft jou gebeld en jij hem ook.’

‘We praten met iedereen die met hem gebeld heeft, om duidelijk te krijgen waarom zij hem hebben gebeld en vice versa,’ zei Lynley.

‘Dus nu willen jullie vast weten waar de telefoontjes tussen Druitt en mij over gingen.’ Hij keek van Barbara naar Lynley en weer naar Barbara.

‘Inderdaad,’ gaf ze toe.

‘Mag ik even naar de telefoon kijken?’ vroeg hij en Barbara reikte hem die aan. Hij zei: ‘Die gaat wel een eindje terug.’

‘Dat komt doordat hij sinds zijn dood niet meer is gebruikt,’ zei Barbara.

Hij knikte peinzend. Hij leek ook te bedenken wat hij al of niet kwijt wilde. Ten slotte zei hij: ‘Nou ja... het heeft niets te maken met wat er is gebeurd. Hij belde me namelijk over Finn Freeman.’

‘De zoon van de commissaris,’ zei Lynley.

‘Druitt maakte zich zorgen om hem. Eerlijk gezegd waren er altijd zorgen als het om Finn ging. Hij heeft zichzelf nogal toegetakeld, zie je, en hij wil er graag als een ruige gast uitzien. Het is vooral aanstellerij, maar hij schrikt mensen af. Ik denk dat Druitt meer op hem lette dan als er een andere jongen bij hem in de club had geholpen.’

‘Verwachtte hij dan dat hij op de een of andere manier over de schreef zou gaan?’

‘Waarschijnlijk. Hij belde om te weten of Finn ooit problemen had gehad in de stad. Afgezien van dat hij te veel dronk, was dat niet zo, en dat heb ik hem ook gezegd.’

‘Maar hij heeft meer dan eens gebeld. Mogen we aannemen dat hij niet gerustgesteld was?’

‘Wat ik me ervan herinner was dat hij een gevoel over Finn had en dat hij op zoek was naar iemand die dat kon bevestigen of in elk geval kon verklaren. Ik kon hem nog geen korreltje munitie geven. De jongen rookt zo nu en dan een joint, maar dat doet de rest ook. Hij drinkt ook, maar hij is hier nog nooit in de problemen geweest. Dat heb ik Druitt ook verteld. Maar uiteindelijk belde hij me om te vragen hoe hij in contact kon komen met Finns ouders. Hij wilde me niet vertellen waar het over ging, alleen dat hij met ze moest praten en dat hij niet wilde dat de jongen er lucht van kreeg, dus kon hij hem er niet rechtstreeks naar vragen. Op de een of andere manier wist hij dat Finns moeder bij de politie werkte – ik vermoed dat Finn het aan hem of aan de kinderen van de club heeft verteld – en hij wilde van mij weten of ik wist hoe hij in contact met haar kon komen zonder dat Finn het zou merken.’

‘Als hij zijn ouders wilde bellen, was het zeker ernstig,’ zei Lynley. ‘Heeft hij je enig idee gegeven van wat er aan de hand was?’

‘Ik heb ernaar gevraagd,’ zei Ruddock, ‘maar het enige wat hij zei was: “Ik weet het niet zeker”, en iets van dat hij de jongen niet verkeerd wilde beoordelen. Ik kreeg de indruk dat hij zich zorgen maakte over Finns... nou ja, invloed op de kinderen van de club, om het zo uit te drukken, en dat hij meer informatie van zijn ouders hoopte te krijgen.’

‘Wat wilde hij dan weten?’

‘Geen idee, eigenlijk,’ zei Ruddock. ‘Het had van alles kunnen zijn, vermoed ik. Misschien hebben ze hem geld zien jatten uit de collectezak? Of is hij als kind zwaargewond geweest en had hij pijnstillers nodig? Of was er ooit zonder enige aanleiding opeens een gedragsverandering geweest? Wat ik bedoel te zeggen is dat ík er ook maar een slag naar sla, want afgezien van het feit dat hij zei met de ouders te willen praten en of ik wist hoe ik met zijn moeder in contact kon komen omdat zij ook een smeris is, heeft hij me niet veel verteld.’

‘Finn Freeman is een soort van terugkerend thema, merken we,’ zei Lynley.

‘In de zin dat alle wegen naar hem leiden,’ merkte Barbara op.

‘Ik wilde dat ik u meer kon vertellen,’ zei Ruddock. ‘Maar dit is het wel zo’n beetje.’

‘Herken je een van de andere nummers tussen Ian Druitts berichten en telefoontjes?’ vroeg Lynley. Hij knikte naar de telefoon die nog steeds in Ruddocks hand lag.

Ruddock wierp er behulpzaam een blik op, maar hij had een spijtige uitdrukking op zijn gezicht. Hij zei: ‘Ik moet er wel bij zeggen: ik ben hier verdomd slecht in. Met mijn eigen telefoon zoek ik gewoon een naam op in mijn lijst en druk erop. Ik kan amper mijn eigen nummer onthouden, laat staan dat van een ander. Ik haal ze door elkaar, ziet u. Ik draai ze om en zo.’

Barbara herinnerde zich dat Ruddock van meet af aan zijn leerproblemen niet onder stoelen of banken had gestoken. Ze knikte heel even naar Lynley. Er viel een aanhoudende stilte. Lynley en zij waren zogenaamd diep in gedachten: Barbara met over elkaar geslagen armen en getuite lippen terwijl ze naar het lelijke grijze linoleum keek. Lynley raakte met een gekromde wijsvinger het litteken op zijn bovenlip aan en keek met gefronste wenkbrauwen uit het raam boven de tafel waaraan ze zaten.

Nadat er ruim een halve minuut was verstreken, zei Lynley: ‘We zijn nog wel op iets anders gestuit. Misschien kun je ons daarmee helpen.’

‘Met alle plezier,’ zei Ruddock.

‘Het heeft te maken met de avond dat meneer Druitt stierf. Je hebt mijn brigadier verteld dat je hem een poosje alleen hebt gelaten om naar de pubs in de stad te bellen toen je hoorde dat er sprake was van comazuipen. En in de tijd dat je de pubs belde, heeft meneer Druitt zich opgehangen.’

‘Dat heb ik vanaf het begin vreselijk...’

‘Snap ik. Maar toen we naar het aantal pubs in Ludlow keken en inschatten hoeveel tijd het zou kosten om ze allemaal voor de rest van de avond te sluiten...’

‘Het ging er alleen maar om dat ze geen drank meer schonken aan studenten van het college, sir,’ merkte Barbara op.

‘Ja. Natuurlijk. Dat ze jongeren geen drank meer schonken.’ En tegen Ruddock: ‘Mijn brigadier en ik begonnen ons af te vragen waarom je zo lang met die telefoontjes bezig bent geweest. Barbara?’

Ze keek theatraal in haar aantekeningen. ‘Bijna anderhalf uur, sir.’

‘Dus vroegen we ons af wat er in die tijd nog meer is gebeurd.’

‘Niets.’ Maar op Ruddocks wangen lag een kleur die er eerder niet was geweest.

Barbara boog zich nu naar voren. Ze zei: ‘Gary, toen ik hier de eerste keer was, heb ik op een avond een wandelingetje gemaakt naar het bureau. Het was... ik weet niet... rond halfelf? Er brandde geen licht, maar achter op het parkeerterrein stond een politiewagen.’

‘Dat is meestal zo,’ zei hij.

‘Deze politiewagen stond in de schaduw. Hij stond zo ver mogelijk bij het gebouw vandaan. Ik weet dat dat normaal gesproken niets hoeft te betekenen, maar op deze avond – toen ik er was, bedoel ik – stapte een jonge vrouw uit de politiewagen. En toen stapte jij uit. Daarna staarden zij en jij elkaar even aan. En toen stapten jullie allebei weer in. En bleven in de auto.’

Ruddock zei niets. Hij was volkomen stil.

‘Dus,’ zei Barbara, en ze sprak het woord uit als een punt. Ze vervolgde: ‘Mannetje en vrouwtje in een auto die ’s avonds ver weg in de schaduwen geparkeerd staat. Wat maak jij daarvan?’

Hij wilde antwoorden, maar Barbara was nog niet klaar, dus ze zei vlug: ‘Nou, wat ik me kan herinneren is dat je me hebt verteld dat er geen vriendin in je leven is. Als dat inderdaad zo is...’

‘Ik moest wel tegen je liegen.’ De kleur kroop vanuit zijn hals omhoog, zette zijn huid in vuur en vlam. ‘Als ik de waarheid had verteld, zou je naar haar toe zijn gegaan. Dat wilde ik niet. Het spijt me erg. Ik weet dat het allemaal mijn schuld is. Ik weet dat ik verantwoordelijk ben voor wat er met de diaken is gebeurd, maar ik kon niet zomaar bekendmaken... Dat zou niemand in mijn positie kunnen.’

Dit was iets om over na te denken. Barbara keek naar Lynley om te zien wat hij ervan maakte. Hij zei tegen de agent: ‘Ik neem aan dat je bedoelt dat je op de avond dat Druitt stierf naast de telefoontjes naar de pubs ook bezig bent geweest met...’

‘Seks,’ flapte Barbara eruit, wel wetend dat Lynley, als de gentleman die hij was, het in beleefde eufemismen zou verpakken. ‘Een lekkere wip, om het maar even zo uit te drukken. Op het parkeerterrein in de politiewagen.’

Ruddock wendde zijn blik af. ‘Dat was al afgesproken. Zij en ik. Dit was voordat me was verteld dat ik hem moest ophalen. En zelfs toen heeft niemand me verteld wat er met meneer Druitt aan de hand was. Dat gedoe met die pedofilie. Mij was alleen opgedragen om hem op te halen en op de politieagenten te wachten. Dus ik verwachtte... Ik verwachtte niet dat dit zou gaan gebeuren.’

‘Je hebt hem alleen gelaten.’ Lynley wachtte tot Ruddock knikte en zei toen: ‘Waardoor hij de tijd kreeg om zich op te hangen.’

‘Of waardoor iemand anders de tijd kreeg om zijn zelfmoord te ensceneren,’ voegde Barbara eraan toe, en toen Ruddock zich vlug naar haar toe draaide, zei ze erbij: ‘Je snapt toch wel hoe dat gebeurd kan zijn? Jij en zij, wie ze ook mag zijn, buiten in de schaduwen een beetje aan het flikflooien terwijl iemand anders zich toegang verschaft tot het bureau, iemand die wist dat jij en de anonieme dame deden wat jullie aan het doen waren...?’

‘Nee!’ riep Ruddock uit. ‘Dat kan gewoon niet! Niet op die manier.’

‘Je begrijpt dat we moeten weten hoe ze heet,’ zei Lynley tegen hem.

‘We vinken ons lijstje af, Gary,’ voegde Barbara eraan toe, ‘en wie ze ook mag zijn, zij staat er ook op.’

‘Het heeft met haar niets te maken,’ zei hij verhit. ‘Ze kent... Ze kénde Druitt niet.’

‘Dat kan wel zijn, maar dat moet ze dan bevestigen,’ zei Lynley.

‘Als het erop aankomt, is ze bovendien je alibi, Gary.’

Daarmee hadden ze hem precies waar ze hem hebben wilde, zag Barbara, pal aan de rand van de afgrond. Hij kon voorovervallen of zich terugtrekken. Een andere uitweg was er niet.

Hij zei met hese stem: ‘Ik kan haar hier niet in meesleuren. Ze is getrouwd. Wat er is gebeurd, is mijn schuld. Ik heb mijn plicht verzaakt en niemand anders.’

‘Dan moet je ons je mobiele telefoon geven, Gary,’ zei Barbara. ‘Dan moeten we haar zelf gaan zoeken. Dat begrijp je toch wel, hè? Het is voor ons allemaal gemakkelijker als je hem gewoon geeft. Op die manier hoeft het allemaal niet officieel. Dan blijft het onder ons. Als we het via een bevelschrift moeten doen, nou ja, dan komt iedereen het te weten, hè?’

Ze waren er bijna. Alles hing ervan af of de hulpagent al of niet wilde dat anderen het te weten zouden komen, en dan met name zijn superieuren. Barbara en Lynley rekenden erop dat Ruddock zijn eigenbelang boven al het andere zou stellen.

En dat was ook zo. Ruddock gaf zijn mobieltje af.

‘Je weet dat als ze hierin staat, we haar zullen vinden,’ zei Lynley tegen hem. ‘Dus als er iets is wat je ons wilt vertellen voordat we je telefoontjes gaan controleren?’

Ruddock zei: ‘Ze staat daar niet in.’

‘Dat bepalen wij uiteraard wel,’ zei Lynley. ‘Staat hier iemand in over wie je ons wilt vertellen voordat wij er zelf achter komen?’

Ruddock dacht daarover na, richtte zijn blik op het raam. Toen hij hen ten slotte weer aankeek, was het onmogelijk te zeggen of hij had besloten te liegen of dat hij had zitten peinzen over de gevolgen van wat hij zou gaan zeggen. ‘Er zitten telefoontjes met Trev Freeman tussen.’

‘De echtgenoot van de commissaris,’ legde Barbara uit.

‘Hij heeft me gevraagd om Finn een beetje in de gaten te houden. Thuis hadden ze de handen vol aan hem. Trev dacht dat als ik... nou ja, een soort grote broer voor hem was... want ziet u, Trev en Clo...’

‘Je lijkt vriendschappelijker met de commissaris om te gaan dan gebruikelijk is.’ Barbara kon zich niet voorstellen dat ze de baas Isabelle zou noemen, en als ze het zou wagen om Hillier met Dave aan te spreken, zou ze ongetwijfeld van de dichtstbijzijnde trap af worden geschopt.

‘O, ik zou haar in gezelschap nooit bij haar voornaam noemen. Alleen... Nou ja, ze heeft zich min of meer over me ontfermd. Ze heeft me aan haar gezin voorgesteld, met name aan Finn. Ik mocht hem en hij mocht mij.’

‘Ik snap het,’ zei Barbara. En tegen Lynley: ‘Sir?’

Hij knikte. ‘Ik denk dat we hebben wat we nodig hebben. Hij stond op om te vertrekken en voegde er toen aan toe: ‘Maar het is wel verbazingwekkend,’ zei hij.

‘Wat bedoelt u?’ vroeg Ruddock aan hem.

‘Dat we bij alles wat we te weten komen steeds maar weer bij deze Finnegan Freeman uitkomen.’

Daarop vertrokken ze, met zijn mobieltje in hun bezit. Toen ze in de Healey Elliott stapten, zei Barbara: ‘Ik durf te wedden dat hij nu op de vaste lijn afstormt en elk nummer belt dat hij zich kan herinneren. Hij kent er vast wel een paar uit zijn hoofd.’

‘Misschien,’ zei Lynley. ‘Dat denk ik eigenlijk niet als het om de telefoon gaat, Barbara. Vind je ook niet dat technologie in bijna alle aspecten van het leven de intelligentie elimineert? Waarom zou je een nummer uit je hoofd leren of zelfs feitelijk in een adresboek of agenda noteren als je eenvoudigweg een naam op je smartphone kunt intoetsen en...’

‘Klaar is Kees,’ zei Havers. ‘Oké. Snap het.’

‘Dus door technologie worden we allemaal domoren.’

Barbara wierp hem een belerende blik toe. ‘Inspecteur, bent u ooit nog van plan om dit jaar binnen te treden? Of dit decennium? Of zelfs deze eeuw?’

‘Dat heeft Helen me vaak genoeg gevraagd,’ zei hij glimlachend. ‘Hoewel ze nooit heeft kunnen ontdekken hoe de magnetron werkte, denk ik dat ze me mijn luddistische inslag wel had kunnen vergeven.’

‘Hm,’ antwoordde Barbara.

‘Waar het werkelijk om gaat is dat we zijn telefoon hebben.’ Hij draaide het raampje van de Healey Elliott omlaag maar startte de motor nog niet. Hij vervolgde: ‘Een vraagje, brigadier. Geloof je dat van die telefoontjes naar en van Trevor Freeman?’

‘Over de zoon, Finnegan? Dat oogje in het zeil houden en zo?’ En toen Lynley knikte, zei ze: ‘Het zou goed kunnen dat ze willen dat hij op hem past, sir. Zoals ik al zei, de baas vond hem nogal een portret.’

‘Dan moeten jij en ik eens een babbeltje met hem gaan maken en kijken wat wij van hem vinden.’

 

Worcester

Herefordshire

Trevor Freeman moest toegeven dat de relatie tussen hem en zijn vrouw was begonnen als een cliché van jewelste. Zij werkte als jonge politieagente in de stad, kwam zo van de opleiding en had de ambitie om zich in de politiehiërarchie op te werken. Ze was net zo ambitieus geweest om fysiek in topconditie te blijven en om die reden had ze een personal trainer genomen. Hij was die trainer geweest.

Van meet af aan had hij haar onweerstaanbaar gevonden. Hoe vaak had hij wel niet meegemaakt dat na een paar weken strenge conditietraining zowel mannen als vrouwen uitvluchten begonnen te verzinnen omdat ze nonchalant werden en het lieten sloffen. Maar Clover niet. Zij kwam naar de sportschool waar hij werkte, ging aan de slag, ze kreunde, zweette en maalde er niet om hoe ze er dan uitzag. Logisch dat hij haar intrigerend begon te vinden.

Hij had haar het hof gemaakt: haar uitgenodigd voor een kop koffie na een trainingssessie, haar een drankje bij de pub om de hoek aangeboden, voorgesteld om samen een hapje te gaan eten. Maar dat haalde allemaal niets uit. Hij dacht er net over om er maar de brui aan te geven toen zijn schoonzus hem uitnodigde voor een kleine borrel. Ze had erbij gezegd dat ze ook een vrouw had uitgenodigd die volgens haar goed bij hem paste. Iemand die ze bij een liefdadigheidsloop had ontmoet, zei ze.

Hij was erheen gegaan en daar was ze. Clover. De vrouw die zijn schoonzus had ontmoet, die zo goed bij hem paste, de vrouw met dezelfde interesses als hij. Ze waren beiden verbijsterd geweest om elkaar daar te zien, ze hadden allebei gelachen en de situatie moeten uitleggen. Toen had Clover er wel mee ingestemd om na de borrel met hem te gaan eten.

Maar daar had ze meteen korte metten gemaakt met het idee dat dit zou uitmonden in iets waar ze duidelijk allebei wel oren naar zouden hebben. Nog voordat ze de menukaart gingen bekijken zei ze: ‘Dit draait dus niet uit op seks. Dat heb ik eerder gedaan, maar dat doe ik niet meer. Ik zeg het maar even, zodat we weten hoe de zaken ervoor staan tussen ons.’

Het kwam er zo prozaïsch uit dat ze zijn hart had gestolen door wat hij had gezien als een adembenemende eerlijkheid, een eerlijkheid waaraan ze gedurende hun hele huwelijk trouw bleef. Maar nu was daar Gaz Ruddock om over na te denken. Nu was daar dat ‘Daar hebben we het later wel over’ dat Trevor had opgevangen. En een kwartier nadat hij die woorden had gehoord had hij verdomd goed kunnen weten wat die betekenden als hij in staat was geweest om zijn hoofd erbij te houden en zich niet steeds maar door zijn pik liet afleiden.

Hij zat daar in zijn kantoor van Freeman Athletics over na te denken toen de telefoon op zijn bureau rinkelde. Hij had net besloten om naar de gewichtstoestellen beneden te gaan. Daar dreigde een van zijn trainers al te vriendelijk te worden voor een vrouw die veel te kwetsbaar voor hem was. Ze was twintig kilo afgevallen en in zo’n conditie dat ze de avances van een jonge bok zou omarmen, als hij maar subtiel genoeg was. Boyd was een expert in subtiliteiten en dat kon Trevor niet toestaan.

Maar door de telefoon kon hij geen gevolg geven aan dat voornemen. Hij wendde zich van het raam af en zag dat het zijn privélijn was. Clover of Finn, dacht hij.

Maar het was Gaz. Hij zei: ‘Ik heb geprobeerd Clo te bereiken, maar ze neemt haar mobiel niet op en ze is niet op haar kantoor. Kun jij haar een boodschap doorgeven, Trev?’

Trevor besefte onmiddellijk dat hem een kans in de schoot werd geworpen. Hij zei: ‘Heeft de boodschap te maken met wat jij en Clover bedoelden met “Daar hebben we het later wel over”?’ Hij wachtte niet even om na te denken of en hoe hij de vraag voorzichtiger kon stellen.

Er viel even een stilte en toen zei Gaz: ‘Sorry?’

‘Gisteravond,’ zei Trevor tegen hem. ‘Vlak voordat je wegging.’

Er viel opnieuw een stilte waarin, zo meende Trevor, Gaz waarschijnlijk koortsachtig nadacht om met iets te komen wat voor een geloofwaardige smoes kon doorgaan. ‘O dat,’ zei hij ten slotte. ‘Het was Scotland Yard. De reden waarom ik bel. Ze zijn hier twee keer geweest vandaag en ik dacht dat Clo dat wel wilde weten.’

‘Dus dit gaat niet over waar jullie het later nog over wilden hebben?’ drong Trevor aan. Hij wilde de jongeman in het nauw drijven. Met Clover viel bijna niet te praten als ze iets wilde verbergen, maar Gaz Ruddock was Clover Freeman niet.

Gaz zei: ‘Moet je horen. Ik zeg alleen... Het heeft vooral met Finn te maken. Clo heeft me gevraagd... om Finn, nou ja, je zou kunnen zeggen om me op de een of andere manier met Finn bezig te houden nu Ian Druitt weg is en er geen naschoolse club meer is waar Finn kan helpen. Natuurlijk komt er vast wel weer een andere club... Ik bedoel... Uiteindelijk wel, hè? Maar voorlopig is er niets... Ik bedoel, niet totdat iemand uit de gemeenschap het overneemt... of als er een andere diaken in de Sint-Laurence-kerk wordt benoemd, of wat dan ook. Dus vroeg ze zich af hoe Finn het gaat redden nu er niets meer is waarmee hij kan worden beziggehouden.’

Het stond Trevor niet aan dat Gaz in dit gesprek om de hete brij heen draaide. Hij zei: ‘Ik weet alles van jullie afspraak, Gaz.’

Gaz deed alsof hij het niet begreep. ‘Over welke afspraak heb je het?’

‘De afspraak die Clover afgelopen herfst met je heeft gemaakt, dat je Finn in de gaten houdt en aan haar rapporteert. Dus is dat waar je over belt? Heb je iets te melden over mijn zoon?’

‘O.’ Trevor hoorde dat de jonge man zijn adem uitblies. Het klonk als opluchting. ‘Niet voor honderd procent. Maar eerlijk gezegd ben ik blij dat je weet dat Clo me dat heeft gevraagd. Ik neem aan dat ze je dat gisteravond heeft verteld? Ik zag dat je wist dat er iets aan de hand was.’

‘Inderdaad, Gaz. Wil je uitleggen wat er nog meer aan de hand is?’

‘Ik begrijp het niet.’

‘Ik denk dat je het heel goed begrijpt. Ik ben benieuwd waarom je mij belt en niet gewoon een bericht op de telefoon van mijn vrouw achterlaat. Waar gaat dat over? Volgens mij wil je gewoon onschuldig lijken.’

‘Hoezo? Wat bedoel je, Trev?’

Trevor keek weer door het raam. Hij zag dat Boyd nu bij zijn cliënt van middelbare leeftijd op de bank met drukgewichten was gaan zitten. Ze zaten met het gezicht naar elkaar toe, de benen wijd. Christus. Hij moest een eind maken aan de plannetjes van Boyd, maar op dit moment had hij zijn aandacht bij belangrijkere zaken nodig. Met zijn blik nog altijd strak op Boyds schedel gericht om zijn aandacht te trekken, zei hij: ‘Ik heb het over “Daar hebben we het later wel over”. Ik bedoel de waarheid boven tafel krijgen, en ik ben van plan dat te doen voordat ik welke boodschap ook doorgeef aan mijn vrouw.’

‘Trev.’ Gaz klonk alsof hij smeekte. ‘Ik zweer dat ik niet weet wat je bedoelt. Ik bel omdat ik dacht dat Clo wilde weten dat Scotland Yard hier was om met me over Druitt te praten, omdat er een relatie was tussen Druitt en Finn.’

‘Wat zeg je me verdomme nou? Gaz, ga je me nog vertellen wat er werkelijk aan de hand is?’

‘Alleen, toen Clo me vroeg om bij Finn een oogje in het zeil te houden, dacht ik... als de rest hetzelfde blijft...’ Hij zweeg, alsof hij moed bijeenraapte of zijn gedachten bijeenraapte. Toen hij weer begon te praten, ging dat min of meer gehaast. ‘Trev, luister. Druitt heeft me een paar keer over Finn gebeld en dat heb ik Clo laten weten. Dat heb ik ook aan die twee van Scotland Yard verteld. Ik kon er eigenlijk niet onderuit, want ze hadden zijn mobiele telefoon – van Druitt – en ze konden zien dat hij me had gebeld en het was duidelijk dat ze wilden weten waarom. En nu hebben ze mijn telefoon ook meegenomen, wat nog een reden is om jou te bellen.’

‘Jóúw mobiele telefoon? Wat moeten ze daar nou mee?’

‘Ze controleren alles.’

‘En waar hebben we het dan over?’

‘Het blijkt dat Clo bij gelegenheid jouw mobieltje gebruikte als ze me over Finn belde. Althans daar ben ik achter gekomen toen ik zag hoe vaak ik vanaf jóúw mobiel ben gebeld, wat me nooit eerder was opgevallen. Dus zo staan de zaken.’ Er viel opnieuw een stilte die erop leek te wijzen dat hij moed verzamelde. ‘Uiteindelijk heb ik ze verteld – de rechercheurs van de Met – dat ik een oogje in het zeil hield bij Finn en dat jij degene was die me dat had gevraagd en dat jij me met jouw mobieltje belde om te vragen hoe het ermee ging. Dus nu komen ze vast ook bij jou, want jouw nummer staat in het logboek van mijn telefoon. Dat heb ik ze al verteld, maar dat zullen ze bevestigd willen zien. Want daar zijn ze mee bezig. Dus ik hoop eigenlijk dat jij zult zeggen dat jij degene was die me gevraagd heeft om over Finn te waken. Anders wordt Clo erbij betrokken en wat heeft dat nou voor zin?’

Dit alles draaide dus om bescherming, besefte Trevor, en hij las de verborgen agenda als een hoofdartikel in de krant. Gaz wilde Clover beschermen en daar was vast een fascinerende reden voor. Maar hij won er niets bij als hij nog meer informatie uit de hulpagent probeerde te trekken, dus hij deed alsof hij met Gaz’ verzoek instemde. Maar dat was hij niet van plan zonder zijn vrouw hier op de een of andere manier mee te confronteren.

 

Hindlip

Herefordshire

Voordat Trevor op weg ging naar Hindlip, controleerde hij de logbestanden van zijn mobiele telefoon op alle telefoontjes. Hij wist niet hoe lang deze vertrouwelijke gesprekken tussen Clover en Gaz al aan de gang waren – die complete geschiedenis was hem niet bekend – maar in een oogopslag zag hij dat er tijdens het eerste bezoek van de Londense politie zes keer was gebeld: of laat op de avond of vroeg in de ochtend. Natuurlijk, dacht hij. Op andere momenten had ze zijn mobieltje niet bij de hand, het kon alleen als het aan de oplader lag en binnen handbereik was.

Toen hij bij het hoofdgebouw van het politiebureau aankwam, kreeg Trevor te horen dat Clover niet op haar kantoor was, maar in het opleidingscentrum voor hulpagenten uit hun district. Ze was voorzitter tijdens een bijeenkomst over Opties voor Veiligheid in de Gemeenschap, zo zei haar secretaresse tegen hem. Wilde hij naar het centrum lopen en het staartje er nog van bijwonen, of wilde hij liever hier wachten?

Trevor zei dat hij naar de discussie zou luisteren waarbij Clover voorzitter was. Hij wist waar het opleidingscentrum was. Hij ging meteen op pad.

Hij had er met opzet voor gekozen om haar op haar werk te trotseren. Clover was er veel te bedreven in om hem het bos in te sturen en tegen de manier waarop ze dat deed was hij niet opgewassen. Ze moesten ergens praten waar ze er niet op kon vertrouwen dat ze het beest in hem wakker kon maken.

Het opleidingscentrum bevond zich achter de kapel aan de verste kant van het administratiegebouw. Het was een saai bouwwerk, dat een weinig aantrekkelijk contrast vormde met het oudere, statige huis waar Clover, de hoofdcommissaris en de verschillende afdelingshoofden hun kantoor hadden. Je hoefde alleen maar een deur te openen om naar binnen te kunnen. Vervolgens was het niet moeilijk om de zaal te vinden waar de hulpagenten in opleiding de wijze woorden tot zich namen van de politiefunctionarissen in het panel vooraan in de ruimte.

Trevor posteerde zich achter in de zaal, naast de dichte dubbele deuren, hield zijn hoofd belangstellend schuin terwijl hij naar zijn vrouw keek. Toen ze een blik in zijn richting wierp, reageerde ze enkel met een heel flauw glimlachje dat om haar lippen krulde. Maar ze was wel verbaasd, en niet achterlijk, dus ze zou onmiddellijk weten dat er wat aan de hand was. Ze zou alleen niet weten wat precies, want doordat ze bij deze trainingssessie aanwezig was, had Gaz haar niet kunnen bereiken. Maar ook al had hij haar wel kunnen bereiken, dan betwijfelde Trevor of Gaz haar zelfs vanaf een vaste lijn zou hebben gebeld, want als hij haar wilde beschermen, zou hij verder contact niet willen riskeren.

Met het einde van de bijeenkomst zat deze dag er voor de hulpagenten op. De medepanelleden van Clover wisselden nog een paar woorden terwijl ze hun mappen en andere spullen verzamelden. Toen vertrokken zij ook en Clover bleef nog om haar bezittingen in een aktetas te stoppen.

Trevor liep naar haar toe en kwam meteen ter zake. ‘Je hebt mijn telefoon gebruikt om Gaz te bellen. Ik zou er niets van gemerkt hebben als hij me niet had gebeld. Hij heeft zijn telefoon aan de Londense rechercheurs moeten afgeven.’

‘Ook hallo,’ zei ze. ‘Wat een verrassing om te zien dat mijn knappe echtgenoot stond te luisteren. Was je hier al lang? Je zult het wel een doodsaai onderwerp hebben gevonden.’

‘Gaz deed me een verzoek en daar spreek ik jou nu op aan. Hij heeft me gevraagd of ik bij de Met wil bevestigen dat ík hem heb gevraagd om Finn in de gaten te houden. Hij wil dat ik ga beweren dat de bewuste telefoontjes naar en van mijn telefoon daarover gaan, evenals de rapportage over Finns activiteiten. Met andere woorden – voor het geval ik niet helemaal duidelijk ben – hij vraagt me te liegen. Voor hem en, blijkbaar, ook voor jou, want als ik de Londense smerissen vertel waarom ik geen flauw benul heb dat er met mijn mobieltje een massa telefoontjes met Gaz Ruddock zijn gepleegd, zullen ze willen weten wie het dan nog meer heeft gebruikt. Volg je me nog, Clover?’

Ze streek met een gemanicuurde vingernagel over een naad van haar aktetas. Hij wilde haar tot een antwoord dwingen, maar toen dat kwam, was het niet wat hij wilde. ‘Ik begrijp wat je denkt. “Wat een slimmerd om mijn mobiel te gebruiken voor het bekokstoven van hun afspraakjes” – of hoe je ze ook wilt noemen – “want echt, wie gaat nou zijn éígen mobieltje controleren op de uitgaande telefoontjes? Of de inkomende gesprekken?” Want op dat beeld stevenen we af, hè, dat ik Gaz’ heerlijke gespierde borst streel, terwijl we met z’n tweeën helemaal verhit in elkaar opgaan en er helemaal klaar voor zijn op Joost mag weten welke plek ook die we hebben weten te vinden.’

En nu moest hij dat natuurlijk ontkennen, maar hij zag dat de kwestie van ‘Daar hebben we het later wel over’ uiteindelijk zou ontaarden in de zoveelste manier om een ander soort gesprek te vermijden. In plaats van te praten over wat er feitelijk aan de hand was – en het leek erop dat Finn daar middenin zat – moest hij het beeld dat ze hem voorspiegelde aangrijpen, zijn gedachten als verlamd doordat hij een verband legde tussen dat beeld en wat hij had opgevangen. Hij moest zich bij de neus laten nemen zodat het daaropvolgende gesprek daarover zou gaan. Het was een klassieke Clover Freeman-zet.

‘Als je net als Gaz hoopt dat ik ga liegen als de politie weer op onze stoep staat, Clover, dan zul je het plaatje van wat er aan de hand is compleet moeten maken, want anders kun je het wel vergeten.’

Ze zweeg opnieuw terwijl ergens buiten honden begonnen te blaffen. Etenstijd, vermoedde hij. Ten slotte zei ze: ‘Oké. Dan moet het maar. Ik zeg het recht voor zijn raap, want ik neem aan dat je wilt dat ik de feiten zo duidelijk en simpel mogelijk vertel.’

‘Als je dat maar weet.’

‘Prima. Ian Druitt maakte zich zorgen om Finnegan. Die werden gaandeweg erger en ten slotte belde hij Gaz om er met hem over te praten want hij wist dat Gaz en Finnegan elkaar mochten.’

‘Wat voor zorgen?’

‘Het soort dat begint met: “Hij is een leuke jongen, maar ik ben bang dat ik iets zie wat ik liever niet wil zien.” Gaz belde mij nadat Druitt hem had gesproken. De vraag was wat we eraan gingen doen.’

‘Waaraan? Hou op met om de hete brij heen te draaien, Clover. Je zei dat je het recht voor zijn raap zou zeggen, dus doe dat dan ook.’

‘Finnegan en drank, Finnegan en marihuana, Finnegan en de schunnige taal die hij uitslaat, en Finnegan die zich bij de kinderen niet bepaald gedroeg zoals hij zich hoorde te gedragen.’

‘Wat bedoel je daar verdomme mee? Beweer je soms dat Finn... Wat? Dat hij kinderen bier en wijn voerde? Ze wiet verkocht? Bracht hij ze op het verkeerde spoor door...’ De implicatie benam hem de adem. ‘Wacht. Dééd Finn soms iets met die kinderen? Is het dat soms wat je me wilt vertellen?’

‘Ik weet niet wát ik je wil vertellen. Ik vertel je alleen de informatie die aan mij was verteld. Jij wilde het weten, dus ik vertel het aan je.’

‘Ik geloof het verdomme niet.’

‘Ik geloofde het ook niet.’

‘Geloofdé? Niet gelóóf?’

‘Stop met die woordspelletjes. Ik vertel je waar Druitt zich zorgen over maakte. Ik vertel jou waarom Gaz en ik contact met elkaar hebben. Hem was opgedragen – door mij – om Finnegan in het oog te houden en nu werd er door Druitt gesuggereerd dat Finnegan zich misdroeg op een manier waardoor hij in het soort problemen kon komen dat hem de rest van zijn leven zou kunnen achtervolgen, maakt niet uit wat. Drank, drugs, seksueel wangedrag. Ik wist het niet. Ik weet het nog steeds niet. Maar ik wist wel dat ik dat niet kon toestaan: Finnegan in de problemen. En ik kon het vooral niet toestaan omdat ik degene ben geweest die om te beginnen heeft gezorgd dat Finnegan in de buurt van die kinderen terechtkwam. Voor zover het aan mij lag – voor zover het aan mij lígt – is er het volgende gebeurd: Finnegan heeft iets gezien tussen Druitt en een kind, Druitt besefte dat en heeft daarop ingespeeld. Hij gaf Finnegan bij Gaz aan voordat Finnegan hem kon aangeven.’

‘En toen?’

‘Toen vertelde Gaz het aan mij. Ik wilde Finnegan zo gauw mogelijk uit de buurt van Druitt weg hebben, maar hij was weer eens zo verdomd koppig, weigerde de kinderen in de steek te laten. Zie je dan niet hoe dát overkomt? Hij zei dat hij ze hielp, net als Druitt, hij liet ze zelfs zijn karatekunsten zien, en ga zo maar door. Dus hij moest in elk geval een deel van de waarheid te horen krijgen wat hij geen moment geloofde, je weet hoe Finnegan is.’

‘Welk deel van de waarheid?’

‘Alleen dat Druitt met Gaz had gesproken, dat hij bezorgd was over hoe hij met de kinderen omging. Ik heb het vaag gelaten, want het moest vaag blijven.’

‘Waarom, Clover? Waarom vertelde je hem niet wat er aan de hand was, zodat hij zich in elk geval kon verdedigen?’

‘In hemelsnaam, zeg, hoor wat je zegt. Denk eens na hoe dat bij Finnegan gaat als hij “zich moet verdedigen”. Ik was bang dat hij driftig zou worden, dat hij zo uit zijn dak zou gaan dat hij erdoor in de problemen zou kunnen komen.’

‘Dus jij hebt zeker gedacht...’

‘Ik dacht aan niets anders dan onze zoon weghalen bij Ian Druitt en zijn naschoolse club. Maar toen kreeg Druitt een of andere verdomde onderscheiding en daarna kwam er een telefoontje binnen waarin Druitt van kindermisbruik werd beschuldigd en...’

‘Mijn god, jij denkt dat Finn dat telefoontje heeft gepleegd, hè? Dat hij zijn gram ging halen nadat Druitt met Gaz had gepraat.’

‘Ik denk helemaal niets. Ik wéét niets. Maar toen ik ten slotte hoorde van dat telefoontje naar de alarmcentrale, kon ik dat niet negeren, en dus moest Druitt worden opgehaald om ondervraagd te worden.’

Trevor liet dit met een groeiend gevoel van afgrijzen tot zich doordringen. Puzzelstukjes begonnen op hun plaats te vallen op een manier die hij nooit voor mogelijk had gehouden. Met de grootste moeite bracht hij uit: ‘Dus Druitt moest uit de weg worden geruimd.’

Ze schraapte haar keel. ‘Waar zie je me in godsnaam voor aan? Natuurlijk hoefde hij niet “uit de weg te worden geruimd”. Maar wat er in die club aan de hand was moest onder de loep worden genomen, want als dat niet gebeurde, zou Finnegan onder de loep worden genomen. Je weet hoe hij is, hoe hij reageert en hoe gemakkelijk hij in een driftbui schiet. Als hij driftig wordt, is hij de vleesgeworden stormram, dan kan hij totaal niet meer nadenken. Ik wilde hem toen niet in die positie brengen en dat wil ik nu ook niet. Dat risico kan ik niet nemen.’ Ze tilde haar aktetas van de tafel waaraan het panel had gezeten. Hij zag dat hun gesprek wat haar betrof was afgelopen.

Maar niet wat hem betrof. Hij zei: ‘En wat bedoel je precies met dat je “dat risico niet kunt nemen”?’

‘Ik wil niet dat de Met met hem praat. Ik wil zelfs niet dat ze naar hem kijken. Niet omdat hij iets gedaan heeft, maar omdat...’

‘Hij zal denken dat jij ze op zijn spoor hebt gezet.’ Trevor was ontsteld door wat ze allemaal zei over waarheid, leugens, misdaden en de nasleep ervan. ‘Christus, Clover. Dit gaat niet om wat Finn van je denkt. Begrijp je dat niet? Het gaat hier om een mogelijke misdaad. Als Finn niemand kwaad heeft gedaan, hoeft hij zich ook nergens zorgen over te maken.’

‘Doe niet zo naïef, zeg.’ Ze liep door het gangpad naar de zaaldeuren. Toen ze bij de uitgang was, draaide ze zich weer naar hem toe. ‘Je hebt geen flauw benul hoe de politie te werk gaat, dus zal ik je even bijpraten. Als ze met Finnegan praten en hij zegt iets wat hun belangstelling wekt, zullen ze zich erin vastbijten. Ze denderen van Druitts “zorgen” regelrecht door naar Druitts zelfmoord, om vervolgens te concluderen dat het helemaal geen zelfmoord was. Het was moord en hier is hun verdachte, want hij heeft een motief en vanaf daar komen ze er voor je het weet op dat hij gelegenheid had. Begrijp je dat, Trevor?’

‘Jij gelooft ook dat hij het heeft gedaan.’ Trevor kreeg de woorden amper over zijn lippen, zo verbijsterd was hij door Clovers gedachtegang. ‘Jij gelooft dat Finn...’

‘Ik geloof helemaal niets,’ zei ze. ‘Ik heb niet alle feiten. Nooit gehad ook. Het enige wat ik weet is wat er werd gezegd: wat er heen en weer is gegaan. Het enige wat ik ooit wist, was dat Finnegan in het gezelschap van die kinderen is geweest. Dus kun je alsjeblieft naar de verdere consequenties kijken? Ik ben zijn moeder – in godsnaam – en het is mijn taak in het leven om zijn moeder te zíjn. Al het andere komt pas daarna, na het welzijn van Finnegan. En, Trev, niets is belangrijker dan dat.’

Die opmerking liet hij even in de lucht hangen. Hij beende door het gangpad naar haar toe bij de uitgang. Onder het lopen haalde hij zijn mobiele telefoon uit zijn zak. Hij gebaarde ermee en zei: ‘Om zeker te zijn dat ik het allemaal goed begrijp: jij wilt ook dat ik tegen de politie lieg als ze me vragen stellen over Gaz’ mobieltje en dat van mij. Jij en hij verwachten van me dat ik tegen die rechercheurs zeg dat Gaz en ik bespraken dat hij een oogje op Finn zou houden, over het feit dat ík hem heb verzocht om Finn in de gaten te houden en zíjn terugkoppeling over de voortgang daarvan. Klopt dat, Clover?’ Ze gaf geen antwoord, hoewel ze hem zo strak aankeek dat haar gezicht boekdelen sprak. Hij zei: ‘Je moet wel compleet achterlijk zijn als je denkt dat de Met dat gaat slikken en vervolgens wegloopt zonder met Finn te praten.’

‘Vertel ze dan maar wat je wilt,’ antwoordde ze. ‘Vertel ze alles wat ik jou net heb verteld. Vertel ze waar ik op uit ben: voorkomen dat Finnegan zijn leven verwoest door zijn eigen koppigheid. En bid dan maar dat als ze met hem gaan praten, hij zijn kop erbij houdt.’
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Ding had er even over gedacht om af te zien van de afspraak met de studentendecaan, want ze zag niet in dat daar iets positiefs uit voort kon komen. De waarheid was dat ze totaal geen zin meer had om zich naar haar colleges te slepen, en op werkgroepen was ze al tijden niet meer verschenen. Haar studiebegeleider had haar daar een paar keer op aangesproken. De arme man had zelfs een poging gedaan om haar een uitbrander te geven. Dus eigenlijk was het geen verrassing dat Greta Yates nu per se een vertrouwelijk gesprekje wilde hebben. De enige echte verrassing was dat het zo lang had geduurd voordat de studentendecaan Ding op het matje had geroepen. En dus ging Ding op tijd op weg naar de campus van Castle Square.

Ze had niet goed geslapen, maar zo was dat nu eenmaal. Ze had seks gehad met Finn, ze hadden na afloop een joint gedeeld, ze had hem haar kamer uit gegooid en haar deur op slot gedraaid, terwijl hij riep: ‘Hé! Doe nou niet zo!’ alsof hij voor de wiet een bedankje verwachtte in de vorm van nog een pijpbeurt, en zij had gehoopt nog wat te kunnen slapen. Dat was wel gelukt, maar pas na drie uur ’s nachts, toen de stemmen in haar hoofd ophielden met schreeuwen en haar respijt gaven in de vorm van rusteloze dromen.

Greta Yates bleek een reusachtige vrouw te zijn, die ademde alsof ze het op de borst had en met een stem waarvan je het idee kreeg dat ze niet genoeg zuurstof binnen kon krijgen. Ze had Ding vanaf haar kantoordeur in de wachtkamer toegeroepen dat ze binnen kon komen en van het stukje lopen terug naar haar bureaustoel liep ze zo rood aan dat Ding bang was dat de ogen van de vrouw zouden gaan bloeden. Ze liet zich in haar stoel neerzinken en haalde uit een bureaula een doos tissues tevoorschijn. Die zette ze op zo’n hoge stapel mappen dat Ding zich afvroeg wat daaruit sprak: haar werkdruk of dat ze het op organisatorisch vlak niet kon bolwerken.

De tissues bleken voor mevrouw Yates zelf bedoeld te zijn. Met twee ervan depte ze haar gezicht en in een derde snoot ze haar neus. Toen vouwde ze haar handen samen – waaraan een reusachtige smaragden ring prijkte, die of compleet nep was of een bewijs van een aanzienlijk familiekapitaal – en nam Ding van top tot teen in zich op. Haar eerste woorden gaven al aan tot welke conclusie ze was gekomen: ‘Feestjes, pubs of een vriendje? Ik heb gezien dat je niet meer thuis woont. Heb je al eerder niet meer bij je ouders gewoond?’

Door het feit dat ze ‘ouders’ in het meervoud zei, kreeg Ding een excuus in de schoot geworpen. Hoewel het niet de waarheid was, was het ook geen leugen. En het kostte haar geen enkele moeite om in tranen uit te barsten toen ze erover begon.

Het kwam door haar pa, zei ze. Ze voelde dat haar kin trilde. Het was een ongeluk, zei ze. Het was thuis gebeurd. Ze hadden een versteende, waardeloze bouwval van een huis vlak bij Much Wenlock, en ze moesten allemaal werken om het voor het gezin bewoonbaar te maken. Zij ging in de weekenden naar huis om bij het project te helpen. De bedrading werd vervangen en haar vader was boven... Ze merkte dat een lange aarzeling perfect was om de spanning op te bouwen naar iets wat onafwendbaar komen ging.

Het was de elektriciteit, zei Ding. Ze wist weliswaar dat het verhaal niet waar was – zonder te weten waaróm het verhaal niet waar was – maar het was het fabeltje waaraan haar moeder zich had vastgeklampt. Net als de eerste keer, toen Ding zich voldoende had hersteld om te zeggen: ‘Maar, mam, wat was hij dan aan het doen?’

Mevrouw Yates was opeens een en al medeleven. Ze was een en al: ‘Wat naar voor je. Wanneer is dit gebeurd? Waarom is je studiebegeleider niet ingelicht?’

Het was veertien jaar geleden gebeurd, maar dat kon Ding bepaald niet tegen haar zeggen. Dus zei ze: ‘Rond Pasen.’

‘Heb je er met iemand over gepraat?’

Ding schudde haar hoofd. ‘In ons gezin houden we de zaken graag onder ons.’

‘Maar als je naar de gevolgen voor je leerprestaties kijkt, begrijp je toch wel dat je dit soort dingen niet voor je mag houden.’

Dat begreep ze wel, zei Ding tegen haar. Maar het was nu nog te moeilijk. Het voelde zo rauw. Ze kon er simpelweg niet over praten. Ze wist best dat het moest, dat was wel duidelijk, maar ze kon er niet goed mee omgaan en dat was te merken aan haar schoolwerk. Dat begreep ze heus wel.

‘Je weet me te vinden,’ zei Greta Yates. ‘Als je wilt praten, ben je altijd welkom.’

Als je zag wat de vrouw allemaal op haar bureau had liggen, zag Ding niet zo gauw hoe mevrouw Yates tijd had voor iets anders dan haar oppervlakkig te troosten, oppervlakkig van advies te dienen of met oppervlakkige waarschuwingen te komen over de gevolgen als je niet kwam opdagen voor je colleges en werkgroepen. En wat maakte het trouwens uit, want iedereen loog – zijzelf ook – en dus was er toch nergens troost te vinden.

En dus bedankte Ding de decaan en legde uit dat hoewel ze verschrikkelijk in de put had gezeten, ze weer aan het opkrabbelen was. Ze voelde dat er iets in haar was veranderd. Ze dacht dat het te maken had met het feit dat de lente was begonnen en wat de lente betekende: hoop, wedergeboorte, vernieuwing, bla bla bla.

‘Ben je wel weer in staat om je met je studie bezig te houden?’ vroeg mevrouw Yates. Haar stem klonk hartelijk, maar ook nog steeds een beetje vermanend.

Ja, zei Ding tegen haar. Dena Donaldson zou nu wel weer in staat zijn om zich met haar studie bezig te houden. Daar kon mevrouw Yates van op aan.

‘Soms,’ zei Ding, ‘is het nog steeds moeilijk, maar ik denk dat ik het ergste wel achter de rug heb.’ En ze wilde dat ze haar eigen opmerking kon geloven, ook al wist ze dat het gewoon weer de zoveelste leugen was.
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Na hun vertrek uit het hotel reden ze niet rechtstreeks naar Temeside, maar dirigeerde Havers Lynley eerst terug naar het politiebureau. Ze wilde hem iets laten zien, zei ze tegen hem. Hij zette de auto in de versnelling en zij wees hem de weg naar Broad Street, waar ze naar de rivier afsloegen. Van daaraf koersten ze oostwaarts naar Temeside tot ze bij Weeping Cross Lane kwamen. Daarna linksaf en ze waren op nog geen minuut afstand van het bureau. Ze wees hem erop dat de bedrijven zo ver van de weg af lagen dat wanneer iemand daar langsreed, fietste, liep, rolschaatste of hopte op een springstok, niet geregistreerd zou worden door een bewakingscamera aan een van de gebouwen.

‘Met andere woorden,’ zei ze ten slotte, terwijl Lynley op Townsend Close halt hield, ‘er is een fijne snelle route vanaf het huis waar Finnegan Freeman woont. Ik heb de wandeling zelf gemaakt, sir. Toen vond ik dat een interessant detail, en dat vind ik nog steeds.’

‘Dat wordt des te interessanter nu we weten wat Ruddock op het parkeerterrein aan het doen was toen Druitt stierf.’

‘Het zou voor iemand een fluitje van een cent zijn geweest om over die weg bij het bureau te komen. Niemand zou ervan opkijken als ze iemand door die straat zagen lopen of fietsen. Hij leidt naar het centrum, naar het station en naar de Tesco. Nou u weer, sir. En het zou ook een fluitje van een cent zijn geweest om ongezien langs de politiewagen in het politiebureau te komen. Dan was het nog maar een kort wandelingetje door de gang naar het kantoor waar Druitt was neergepoot.’

Lynley volgde haar blik, die op het parkeerterrein van het politiebureau was gericht. ‘Laten we maar eens kijken hoe ver we met Finnegan Freeman komen,’ zei hij ten slotte, en hij voegde eraan toe: ‘En er is nog iets waar we misschien iets mee moeten.’

‘Wat dan, sir?’

‘Commissaris Freeman en Ruddock.’ Lynley zette de auto in zijn achteruit en ze keerden naar Lower Galdeford terug. Ze reden opnieuw door Weeping Cross Lane en van daaraf naar de rivier. ‘Als Trevor Freeman het gevoel heeft dat hij Ruddock iets kan vragen wat met Finnegan te maken heeft, dan kennen ze elkaar dus goed. Waarom zou hij behalve Trevor dan niet ook de commissaris goed kennen? En misschien kennen die twee elkaar zo goed dat ze ook buiten de politie om met elkaar optrekken.’

‘Ze zouden best minnaars kunnen zijn,’ zei Havers. ‘Ze is misschien nog geen twintig jaar ouder dan hij, maar als je ziet hoe fit ze is, dan doet dat er niet veel toe. Waardoor we in haar nakie liggen rollebollen...’

‘Met een jonge hulpagent...’

‘... niet zomaar van de lijst kunnen schrappen. Ze zou de telefoon van haar man gebruikt kunnen hebben om de boel op te tuigen.’

‘Zoals je zegt, we kunnen niets uitsluiten.’

Ze kwamen bij het huis waar Finnegan Freeman woonde, heel dicht bij Weeping Cross Lane. Ze parkeerden een eindje verderop, en voornamelijk op de stoep, waarna ze naar het huis terugliepen, op de deur roffelden en daarna op de bel drukten.

Er werd opengedaan door een jonge man die er zo modieus uitzag dat hij wel een fotomodel leek. Naast hem stond een meisje met een massa tuimelend donker haar. Hun vingers zaten in elkaar gevlochten alsof ze bij de deur stonden om het huis uit te gaan en niet om open te doen. Dat bleek ook zo te zijn.

Hij zei: ‘O. Sorry. Kan ik u helpen? We stonden op het punt om weg te gaan.’

Lynley liet zijn badge zien en stelde Havers voor. Voor hij kon uitleggen waarom ze er waren, zei de jongen: ‘Jullie komen zeker voor Finn.’

‘Waarom zeg je dat?’ vroeg Lynley.

‘Als er smerissen op de stoep staan, komen ze nooit voor iemand anders.’

‘En jij bent?’

‘Bruce Castle,’ zei hij tegen hen. ‘Ik woon hier ook. Dit is Monica.’

‘Jordan,’ voegde ze eraan toe.

‘Zij woont hier niet,’ zei Castle. ‘Kom binnen. Ik roep Finn wel even.’

Hij liet de deur wijd openstaan, liep naar de trap en riep naar boven: ‘Freeman! De flikken moeten weer wat van je.’ Toen haalde hij verontschuldigend zijn schouders op en zei tegen Lynley: ‘Sorry. Flapte er zomaar uit. Te veel tv-gekeken.’ En toen nogmaals naar de bovenverdieping: ‘Freeman! Trek ’m eruit en kom beneden, rukker!’ waardoor zijn metgezellin, Monica, nerveus giechelde.

Geen reactie op Bruce Castles geroep. Finn Freeman lag of in coma of hij was niet thuis. Castle draaide zich naar hen toe en zei: ‘Wilt u dat ik... ik weet niet... tegen Finn zeg dat u hem wilt spreken? Zeggen dat hij u moet bellen? Het aan hem doorgeven als hij komt opdagen?’

Lynley haalde een visitekaartje tevoorschijn en gaf het aan hem. Havers deed hetzelfde, voor de zekerheid. Castle schoof de kaartjes in het borstzakje van zijn maatoverhemd en zei tegen hen dat ze best mochten blijven wachten als ze dat wilden. Of ze konden later terugkomen. Ze konden zelfs Finn verrassen als ze daar zin in hadden. ‘De deur is nooit op slot,’ zei hij tegen hen terwijl hij achteloos zijn schouders ophaalde. ‘Dus u kunt komen wanneer u wilt. ’s Ochtends is meestal het beste moment. Hoe vroeger hoe beter.’

Toen was hij weg, en hij trok Monica in zijn kielzog mee en liet achter hen de deur wagenwijd open.

‘We zouden de meubels op hun kop kunnen zetten,’ zei Havers. Toen ze een blik in de woonkamer wierp, voegde ze eraan toe: ‘Als je ze zo tenminste kunt noemen. En dat kun je niet. Godallemachtig. Hoe kunnen mensen zo leven? Het is hier een vuilnisbelt.’

‘Het is de veerkracht van de jeugd,’ antwoordde Lynley. ‘We komen later wel terug. Zoals meneer Castle ons net heeft verteld, verwacht ik dat we ’s ochtends vroeg meer succes hebben.’

Ze deden de voordeur achter zich dicht. Terwijl Havers de straat in liep, controleerde Lynley of het klopte wat Bruce Castle had gezegd. Dat was zo. De deur ging gemakkelijk open. Dat kwam hun goed van pas als ze Finnegan Freeman bij dageraad wilden verrassen.
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Ding sjokte door Temeside, zag het huis en toen Brutus. Ze wist niet hoe het meisje dat bij hem was heette, maar ze zag aan haar gezichtsuitdrukking dat ze Brutus’ zoveelste stompzinnige verovering was. Gek genoeg merkte Ding dat het haar niet kon schelen. Na haar confrontatie met Greta Yates en het feit dat ze voor de zoveelste keer een geloofwaardig verhaal had moeten opdissen, leek het niet meer uit te maken dat Brutus met wie dan ook het huis uit ging.

Natuurlijk dacht Brutus als altijd dat ze het verschrikkelijk vond. Hij dacht natuurlijk ook dat ze een scène zou trappen. Ding kon het hem niet kwalijk nemen, want zo was het altijd gegaan, maar in plaats van wat ze normaal altijd zei, kwam ze met: ‘Vertel me alleen dat Finn eindelijk een keer naar school is gegaan, daar zou je me heel gelukkig mee maken.’ Voordat hij kon antwoorden, zei ze tegen het meisje bij hem: ‘Ik ben Dena. Ding, eigenlijk. Ik zit in de kamer naast Brutus.’

‘Monica,’ zei het meisje met een mooie glimlach. Ze had vroeger een beugel gehad. Haar tanden waren veel te volmaakt.

Het was duidelijk dat Brutus hier niet goed raad mee wist. Hij zei: ‘Kom je net thuis, Ding?’ en hij klonk wantrouwig, alsof hij dacht dat dit het zoveelste spelletje was waarmee Dena Donaldson de zoveelste belachelijke poging deed om hem razend jaloers te maken.

Ze zei: ‘Ben op het matje geroepen bij de decaan.’ Ze woelde met haar hand door haar haar, besefte dat ze het niet had geborsteld toen ze eerder die dag van huis was gegaan. ‘Ik ben afgepeigerd en moet slapen. Zeg me dat er niemand thuis is.’

‘Er is niemand thuis,’ zei hij.

‘Behalve de politie, Bru,’ zei Monica. ‘Die zijn nog binnen.’ Ze keek achterom en voegde eraan toe: ‘O. Daar zijn ze. Dan hebben ze zeker besloten toch niet te wachten.’

‘Nog meer smerissen die met Finn willen praten,’ zei Brutus tegen Ding. Hij keek haar onderzoekend aan, alsof hij probeerde haar in een compleet nieuw licht te zien. ‘Weet je zeker dat het goed is met je?’

Dat was echt zo, dacht Ding, min of meer. Maar één ding was zeker: ze had vandaag geen zin in smerissen.

Het waren er twee: een donkerblonde man, gekleed zoals ze verwachtte dat Brutus zich zou kleden als hij vijfentwintig centimeter langer en twintig jaar ouder zou zijn, en een verfomfaaid ogende vrouw met een korte, woeste haardos die zo te zien net zo ongekamd en ongeborsteld was als het haar van Ding. Ze zei tegen Brutus: ‘Wie zijn het dan?’ en hij haalde de twee kaartjes uit zijn zak en gaf die aan haar.

‘Geef die maar aan Finn als je hem ziet. Geen idee waar ze over willen praten, maar het zal Druitt wel weer zijn, want dat was de vorige keer ook zo.’

Ding keek naar de kaartjes, zag dat de twee agenten rechercheurs waren en dat er opnieuw mensen uit Londen naar Ludlow waren gestuurd. Ze zei tegen Brutus: ‘Als ik Finn zie, geef ik het wel aan hem door.’

‘Waarom zou je hem niet zien?’ Brutus klonk wantrouwig. Wat vreemd, dacht ze. Hij denkt nog steeds dat ik een spelletje speel.

Ze zei tegen hem: ‘Op dit moment heb ik niet veel zin om wie dan ook te zien. Leuk je ontmoet te hebben, Monica.’ Want eigenlijk was dat het enige wat ze wilde zeggen.

Ze zag dat de smerissen haar kant op keken. Ze vermoedde dat ze hadden gezien dat Brutus hun kaartjes aan haar gaf. Dan was het voor hen een kwestie van deduceren om te bedenken dat zij Finn Freeman ook kende en dus de moeite waard was om een babbeltje mee te maken. Maar ze wilde niet met de smerissen praten. Dat was haar gelukt toen ze voor de eerste keer in Ludlow waren en ze was van plan om dat deze keer ook voor elkaar te krijgen.

Ze was net aan het bedenken hoe ze het beste bij hen uit de buurt kon blijven toen haar situatie een andere wending nam. Want net op het moment dat ze in de richting van Lower Broad Street wilde lopen om te doen alsof ze naar school toe ging, weg van de plek waar de smerissen blijkbaar op de stoep op haar stonden te wachten, reed Rabiah Lomax niet alleen langs, maar ze toeterde ook. Ze maakte een gebaar met haar hand waarmee ze Ding duidelijk te kennen gaf dat ze moest blijven waar ze was. Ze parkeerde niet ver van de waterkering, stapte uit en riep: ‘Dena Donaldson, met jou heb ik een appeltje te schillen’, wat natuurlijk de aandacht trok van de smerissen.

Ze keken hun kant op toen mevrouw Lomax haar autoportier dichtsloeg. Daarna keken ze van mevrouw Lomax naar Ding. En toen keken ze elkaar aan.

Dit, zo bedacht Ding, was helemaal foute boel.
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Een tel nadat Rabiah Ding had toegeroepen, zag ze de rechercheurs van Scotland Yard. Ze had geen tijd om nader in te gaan op welke theorie ook over wat ze bij het woonhuis van Ding deden of wat ze ervan dachten dat Rabiah Lomax daar ook was. Het enige waartoe ze de tijd kreeg, was te bedenken wat ze moest doen om te voorkomen dat Dena Donaldson de benen zou nemen.

Want het was duidelijk dat ze dat van plan was. Voor Rabiah was ze zo voorspelbaar als een stripfiguur, een snelle blik om zich heen, een halve draai in de richting van de Ludford Bridge, het optillen van een voet van de stoep. Ze riep: ‘Jij en ik moeten praten, Ding. Kom onmiddellijk hier. En wat jullie tweeën betreft’ – dit riep ze naar de twee rechercheurs, die de straat al overstaken om naar haar toe te komen – ‘ik heb geen tijd voor nog een onderonsje met de Met. Mijn advocaat heet Aeschylus Kong. Hij staat in het telefoonboek. Bel hem maar op en maak een afspraak als we weer met elkaar moeten praten.’

Ding aarzelde. De rechercheurs niet. Toen ze bij haar waren, zei Rabiah: ‘Wat snappen jullie nou niet aan familieproblemen?’ En toen: ‘Ding, je hebt me gehoord. Ga naar binnen, ik kom er zo aan. En haal het niet in je hoofd om ertussenuit te knijpen. Ik weet je te vinden en zal dat met alle liefde doen.’

Ding nam haar kennelijk serieus, want ze wist heel goed dat Rabiah ooit de marathon had gewonnen terwijl Ding waarschijnlijk honderd meter nog niet zou halen zonder buiten adem te raken. Dus ze greep de kans om zich naar het huis te reppen, terwijl ze noch naar Rabiah, noch naar de smerissen keek.

De man – Rabiah wist nog hoe hij heette, Lynley – zei tegen haar: ‘Dit duurt niet langer dan twee minuten, mevrouw Lomax.’

De vrouw – God, hoe heette ze nou ook alweer? – zei: ‘We hebben de mobiele telefoon van Ian Druitt, mevrouw Lomax. U hebt zeven afspraken met hem gehad, maar uw telefoonnummer stond nergens in zijn logboek vermeld.’

‘En wat dan nog?’ snauwde ze. ‘Snapt u dan niet dat ik geen tijd heb voor die onzin?’

‘Het lijkt ons toch dat u de afspraken hebt moeten regelen,’ zei Lynley. ‘Wilt u ons vertellen hoe u dat hebt gedaan zonder hem te bellen?’

‘O, doe niet zo absurd,’ zei ze. ‘Ik heb geen idee welk nummer ik heb gebeld om hem te spreken. Het kan best zijn dat ik naar de pastorie heb gebeld. Ik heb helemaal geen ander nummer, en zeker niet van zijn mobiel.’

‘Wilt u soms beweren...’

‘Wat ik wil beweren is dat ik nu te maken heb met een toestand binnen de familie. Dus ik heb wel belangrijkere zaken aan mijn hoofd dan prompt antwoord te geven op welke vraag die u me ook wilt stellen. Nou, zoals ik al zei, hij heet Aeschylus Kong. Uw brigadier heeft hem al ontmoet.’

En daarmee liet ze hen staan en beende de straat door, waar ze naar Dings voordeur liep en niet de moeite nam om te bellen of te kloppen.

Ze trof het meisje aan in iets wat voor een woonkamer moest doorgaan, die karig gemeubileerd was en eruitzag alsof daar sinds het begin van het herfstsemester niet meer was gestofzuigd, afgestoft, of pizzakorsten, lege yoghurtpakken en chipszakproppen waren opgeruimd. Het rook er ook walgelijk naar jongensschoenen en ondergoed. Rabiah kon er met haar hoofd niet bij dat Ding in zo’n oord kon wonen.

Het meisje zat op een chintz bank die onder de vlekken zat van iets waarvan Rabiah niet wilde weten wat het was. Ze hield haar knieën bij elkaar en haar enkels wezen iets naar buiten. Ze zag eruit als een schoolmeisje dat maar al te goed wist dat ze een uitbrander zou krijgen.

‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ zei Rabiah op hoge toon. ‘Dat wil ik weten en dat ga je me vertellen ook. Ik heb met Missa gesproken.’

Ding tipte even met haar tong tegen haar bovenlip. ‘O. Heeft dit met Missa te maken?’

‘Je weet verdomd goed dat het met Missa te maken heeft. Dus zal ik mijn eerste vraag even herhalen: wat is er in godsnaam aan de hand?’

Ding schudde perplex haar hoofd. ‘Echt, mevrouw Lomax? Ik weet niet waar u het over hebt.’

‘Dan zal ik het je voor je verduidelijken. Er zijn smerissen in mijn familie aan het rondsnuffelen. Missa beweert dat je de reden hiervoor kunt uitspellen: D-e-n-a. Ik heb je nu nog niet aan ze uitgeleverd, omdat ik de waarheid boven tafel wil krijgen. Of Missa liegt, jij liegt of jullie liegen allebei. Hoe dan ook, de grens is bereikt met dit alles. Wil je met mij praten of met hen? Neem een besluit voor ik mijn geduld verlies.’

Ding legde een platte hand op de smerige bank. De andere bleef gebald in haar schoot liggen. Ze zei: ‘En waar zouden we dan zogenaamd over liegen?’

‘De diaken. Die dood is. In zijn agenda stond onze achternaam en dat blijkt de politie nogal te kittelen.’

‘Kennen ze u dus daarvan?’

‘Probeer me niet op het verkeerde been te zetten. Je hebt hem zeven keer ontmoet. Je hebt onze naam gebruikt. Daar gaan we over praten en dan ga je dat aan de politie vertellen, zodat ze me verder niet meer lastig komen vallen.’

‘Mooi niet,’ zei Ding.

‘Spreek me niet tegen. Je mag God wel bedanken dat ik je drie minuten geleden niet aan ze heb uitgeleverd.’

‘Ik wilde niet... Mevrouw Lomax, ik heb uw naam nergens voor gebruikt. Ik heb nooit met de diaken gepraat. Ik wist niet eens wie hij was. Als Missa u heeft verteld dat...’ Het meisje wilde kennelijk de zin niet afmaken.

Rabiah deed dat voor haar. ‘Missa heeft gelogen,’ zei ze. ‘Wil je me dat soms vertellen? En waaróm zou ze in hemelsnaam liegen?’

‘Dat weet ik niet. Ik weet niet eens waarom ze met hem is gaan praten.’

‘Mij hou je niet voor de gek. Ik weet iets over vrouwenvriendschappen, en wat ik weet is dat heel goede vriendinnen – laten we zelfs zo ver gaan om ze elkaars beste vriendinnen te noemen – geen geheimen voor elkaar hebben. En ik weet ook dat jij en mijn kleindochter beste vriendinnen waren. En plotseling wil ze uit Ludlow weg en dat was dat. En nu ontdek ik dat ze misschien wel een heel goede reden had om weg te willen, nu die reden hier in deze kamer zit, schuldig aan het gebruiken van onze achternaam bij Joost mag weten wat voor snood plan ze aan het bekokstoven was.’

‘Dat is niet waar!’ protesteerde Ding. ‘Dat heb ik nooit gedaan. Ik krijg steeds maar overal de schuld van... en ik weet niet...’ Om onverklaarbare redenen begon ze te huilen. ‘Niets gaat goed en nu is Monica er ook nog en elke nacht wil hij maar meer en het is alsof ik er niet mee kan stoppen, ook al wil ik dat wel.’

Rabiah herkende een hysterische aanval als ze die zag. Ze zei: ‘Goeie hemel, kind. Wat is hier aan de hand?’

‘Als u dat wilt weten, dan moet u met Missa gaan praten,’ riep Ding uit. ‘Als iemand ergens over liegt, dan is zij het wel.’

 

Ludlow

Shropshire

Barbara Havers wilde niet dat er iets misging, dus aarzelde ze na hun woordenwisseling met Rabiah Lomax. Ze wist dat ze uitermate voorzichtig moest zijn met hoe ze haar informatie aan Lynley overbracht, want ze was er niet helemaal zeker van of die voor honderd procent klopte. Lynley zou niet overhaast te werk gaan als hij eenmaal hoorde wat ze te zeggen had – dat deed hij nooit – maar feit bleef dat wanneer ze van hun kant maar één verkeerde beweging maakten, de poppen aan het dansen waren.

Toen Lynley zei: ‘Daar heb je al weer zo’n toevalligheid, brigadier’, antwoordde ze met: ‘Welke dan, sir?’

Hij leek nogal verbaasd dat ze dat nog moest vragen en zei: ‘Vind je het niet een beetje vreemd dat Rabiah Lomax uitgerekend bij het huis van Finnegan Freeman opduikt?’

Ze zei: ‘O, dat.’

‘Waar gaat dat over, denk je? Ze zal hier heus niet zijn om hem op te geven voor de padvinderij, denk ik zo.’

‘Ik denk dat er inmiddels te veel verdomde toevalligheden zijn om nog toevallig genoemd te worden.’

‘Dat zou inderdaad weleens kunnen.’

‘Met haar moeten we nog een keer gaan praten.’

‘Hmm. Ja. Maar nu wil ze haar advocaat er weer bij hebben, dus ik betwijfel of we veel informatie uit haar krijgen. Heb je gehoord wat ze tegen het meisje zei?’

Barbara knikte. Hij gaf haar de opening die ze nodig had en dus besloot ze die aan te grijpen. ‘Wat dat aangaat, sir, er is nog iets.’

Toen ze Rabiah Lomax aanspraken, waren ze bijna aan de overkant van de straat geweest, dus waren ze de weg verder af gelopen naar de rivier, waar ze naar een zwanenfamilie op het water keken, wat Barbara de gelegenheid gaf om een Players op te steken. Lynley ging automatisch bovenwinds staan.

Ze inhaleerde. ‘Dat meisje met wie mevrouw Lomax praatte? Dena Donaldson, ja? Noemen ze haar Ding? Ik weet het niet honderd procent zeker, want het is tien dagen geleden of zo en het was donker. Maar dat meisje, Ding...?’

‘Wat is er met haar, behalve dan haar naam? Die doet me trouwens een beetje denken aan de naam van mijn moeder. Die heet Dorothy maar wordt altijd Daze genoemd. Ik heb eigenlijk nooit gevraagd waarom.’

‘Waarom zou u ook, u noemde haar toch mama? Of moeder. Of mater. Of hoe uw soort jullie madres ook noemt... Hoe dan ook, dat meisje Ding. Volgens mij heb ik haar eerder gezien.’

‘Bepaald geen wereldschokkend nieuws, brigadier. Het centrum van Ludlow is bepaald niet groot. Tenzij het van belang is waar en wanneer je haar hebt gezien. Waar was het?’

‘Op het parkeerterrein achter het politiebureau.’

Lynley wendde zijn blik van de rivier af en keek haar aan. ‘Echt waar?’

‘Zij was degene die uit Gary Ruddocks politiewagen stapte, sir. Het was avond, dus, zoals ik al zei, ik weet het niet voor honderd procent zeker, maar ze lijkt er wel verdomd veel op.’

Lynley staarde van Barbara naar het huis waar het meisje en Rabiah Lomax in verdwenen waren. Hij had een peinzende uitdrukking op zijn gezicht.

Barbara wilde niets liever dan hierop doorgaan. ‘Elke keer als het om de vrouwen in zijn leven gaat, zwabbert hij alle kanten op, inspecteur. Eerst zei hij tegen me dat hij geen vrouw heeft. Dan vertelt hij ons dat hij er wel een heeft, maar dat ze getrouwd is en min of meer gebonden is of wat dan ook om haar te beschermen. En nu is er dit meisje. En we zagen dat ze hetzelfde huis binnenging – waar ze waarschijnlijk woont – als waar Finnegan Freeman woont, dat bovendien hetzelfde huis is dat zich wel heel dicht bij een snelle route naar het politiebureau bevindt. Dus daar zit wel een bedenkelijk luchtje aan, denkt u ook niet?’

‘Nou, lekker ruikt het niet,’ merkte Lynley op. Hij vervolgde: ‘Maar zoals je al zei, het was avond toen je een glimp van haar opving.’

‘En ze stonden in de schaduw geparkeerd. Dat moet ik toegeven, dus ik kan me vergissen. Maar toen ze uit de auto stapte, floepte zoals gebruikelijk de binnenverlichting aan. Toen stapte hij uit. Hij zei iets. Toen stapte ze weer in. Het was alsof ze aanvankelijk een punt wilde zetten achter hun romantische uitje, maar toen zei hij iets waardoor ze van gedachten veranderde. Dus ze stapte weer in, net als hij, en de rest kun je wel raden.’

‘De vraag is,’ zei Lynley, ‘of Ruddock liegt over de getrouwde vrouw en of hij meer dan één relatie heeft. In beide gevallen is het feit dat hij jou van meet af aan heeft verteld dat er niemand in zijn leven was... Hoe kwam dat eigenlijk ter sprake, brigadier?’

Barbara ging in gedachten terug naar dat moment. Ze zei: ‘Een tattoo. C-A-T, in hoofdletters, van Catherine. Ik vroeg hem of hij een dierenliefhebber was, maar hij zei dat Cat zijn moeder was, dat hij was opgegroeid in een of andere enge sekte in Ierland waar de baby’s al jong bij hun ouders werden weggehaald en volkomen gescheiden van hen opgroeiden. Om die reden moesten ze getatoeëerd worden om te zorgen dat de jongens later geen seks zouden hebben met hun eigen moeder. Of met hun zusjes. Ik kreeg de rillingen van dat verhaal. Misschien had ik daar dieper in moeten duiken, maar ik dacht dat ik moest doen... nou ja, wat de baas me opdroeg. U weet wel.’

Lynley liet dit alles tot zich doordringen en leek verrassend genoeg niet verbaasd. Hij wendde zich van de rivier af, sloeg zijn armen over elkaar en leunde tegen de muur langs een van de waterkeringen. Hij zei: ‘Arme Oedipus. Had hij nou maar hetzelfde gehad. Dat zou hem zoveel narigheid hebben bespaard. Maar ja, zij dachten natuurlijk dat ze van hem af waren, hè?’

Barbara was gewend aan zijn literaire en historische bespiegelingen. Deze liet ze aan zich voorbijgaan. Ze gooide haar sigaret op de grond en trapte hem met haar schoen uit. Hij keek ernaar, keek haar aan, en ze zuchtte. Ze pakte de peuk op en verkruimelde die, zodat de niet-opgerookte tabakssnippers op de bries wegdwarrelden.

‘Ik denk het volgende,’ zei ze tegen hem. Toen hij knikte, ging ze verder. ‘Als de hulpagent iets met dat meisje heeft, dan zal afgezien van het meisje en de hulpagent zelf, iemand anders dat ook te weten komen.’

‘Hoe kom je daarbij?’ vroeg Lynley aan haar.

‘Zo simpel als wat, sir. Als ik ze samen heb gezien, heeft iemand anders ze vast ook samen gezien. Op een bepaald tijdstip. Op een bepaalde plek. We hoeven die persoon alleen maar te vinden, en ik heb wel een idee waar we moeten zoeken.’

 

Blists Hill Victorian Town

Shropshire

Doordat het landschap van Shropshire niet werd doorsneden door foeilelijke snelwegen, waren er maar heel weinig rechtstreekse routes, en dat gold zeker voor de weg naar Blists Hill Victorian Town. De plaats lag even ten westen van Ironbridge, dat op zijn beurt langs de rivier de Severn gebouwd was, maar helaas te lijden had van het feit dat de rivier zo nu en dan buiten zijn oevers trad. Blists Hill, daarentegen, was op een veel hoger niveau gebouwd, en om er te komen moest je door een dichtbegroeid bos van eiken, kastanjes en platanen die hun frisse lenteblaadjes openvouwden, waardoorheen het zonlicht vlekken op de weg wierp. Dankzij de inspiratie van een ondernemende figuur die had gezien hoe smeltovens van baksteen, een verlaten mijnschacht en een ingenieus glooiende helling, waarover ooit boten uit de rivier naar het Shropshire-kanaal werden overgeheveld, een tweede leven kon worden ingeblazen, was Blists Hill omgetoverd tot een unieke toeristische attractie en educatief centrum. De attractie bestond uit een hele stad van rond 1900.

Hier reed Rabiah naartoe nadat ze bij Ding in Temeside was weggegaan. Ze was er in geen jaren geweest en toen ze er aankwam, zag ze aan het overvolle parkeerterrein dat het nog altijd een geliefd uit­je was voor dagjesmensen en gepensioneerden. En schoolkinderen kregen een kans om met eigen ogen te zien waar hun docenten in de klas over doorzaagden.

Rabiah ging in de rij staan om een kaartje te kopen. Eigenlijk had ze haar kleindochter van tevoren moeten bellen voor een afspraak en zich als gast moeten melden, maar ze koos liever voor het verrassingselement. Dus legde ze het belachelijk hoge bedrag voor een kaartje neer – hadden ze nooit gehoord van een fatsoenlijke bejaardenkorting? vroeg ze zich af – en nam een plattegrond van de plek in ontvangst, hoewel ze die eigenlijk niet nodig had.

Rabiah wist waar ze Missa kon vinden. De moeder van het meisje had het haar verteld zodra Missa haar had meegedeeld dat haar besluit uiteindelijk vaststond en dat ze zich niet meer liet vermurwen, ook al had ze zich eerst nog laten overhalen om het na de kerstvakantie nog een keer op West Mercia College te proberen. College en universiteit waren niets voor haar.

‘Ze vindt een carrière als kaarsenmaakster wel mooi,’ had Yasmina verbitterd door de telefoon verklaard. ‘Kun jij haar niet tot rede brengen, mam?’

Het was in elk geval beter dan een fish-and-chipstent, had Rabiah willen opmerken, maar in de huidige situatie was een gekscherend antwoord niet op zijn plaats. Dus Rabiah had geprobeerd haar schoondochter gerust te stellen door te zeggen dat alle jonge mensen fases doormaakten en dat dit er ongetwijfeld ook een was. Maar dat had Yasmina geen moment geloofd en Rabiah kon haar dat niet kwalijk nemen. Yasmina had immers zelf nooit welke fase dan ook doorgemaakt, behalve de fase om kinderarts te geworden, ook al had die enige vertraging opgelopen doordat ze ongepland zwanger werd, maar meer ook niet. Dus was het onverteerbaar dat Yasmina’s eigen dochter een echte opleiding verruilde voor een leven van kaarsvet en lonten. ‘Er is iets met haar denkwijze gebeurd,’ had Yasmina tegen haar gezegd. ‘Ze zegt dat het niets met Justin te maken heeft, maar ik geloof haar niet. Híj heeft haar hier op de een of andere manier naartoe teruggehaald. Hij heeft iets gezegd. Hij heeft iets gedaan. Hij heeft gedreigd om... O, ik weet het ook niet. Breng haar alsjeblieft tot rede, mam, want Timothy en ik hebben het geprobeerd en zijn geen steek opgeschoten.’

Rabiah had haar best gedaan, maar was ook geen stap verder gekomen. Destijds had ze echter nergens iets van geweten. Nu wist ze in elk geval wat Missa had beweerd, wat lijnrecht tegenover Dings bewering stond, en ze was ervan overtuigd dat er iets voor haar werd achtergehouden.

Omdat je in Blists Hill kon zien hoe het er in het laat-victoriaanse leven in een fabrieksstadje aan toeging, waren op verschillende plekken verschillende handwerkslieden ijverig bezig met hun ‘ambacht’. En zo boden de straten onderdak aan tinnegieters, tuigmakers, ijzergieters en smeden, evenals aan kruideniers, bakkers, slagers en bankiers, allemaal in een passend gebouw. Daartussenin, halverwege de hoofdstraat, bevond zich de kaarsenmakerij.

De winkel werd enkel verlicht door zonlicht dat door twee ramen en de open deur viel. Toen Rabiah naar binnen ging, bleek ze een van de tien toeschouwers die luisterden naar Missa’s uitleg over hoe het proces in zijn werk ging. Het zag er doodsaai uit, het soort karweitje dat Rabiah misschien net een werkdag van acht uur zou kunnen volhouden: lange lonten vastmaken aan dunne dipstokjes, waarna je die lonten in een rechthoekig vat met talg doopte, wachtte tot de lonten droog waren, en vervolgens dit een tweede, derde, vierde en misschien wel een duizendste keer moest doen om de talg op de lont te laten groeien totdat er genoeg was om hem aan te kunnen steken. Als er al een saaier werkje was op de wereld, dan zou Rabiah het niet weten.

Ze ging ergens staan waar Missa haar zou zien als ze van haar werk opkeek. Haar kleindochter was gekleed in een katoenen jurk uit het tijdperk in kwestie, waaroverheen ze een zwaar schort droeg om haar kleren tegen de druipende was te beschermen. Ze legde de toeschouwers uit dat kaarsen meestal door mannen werden gemaakt, omdat de meeste vrouwen uit die tijd onderwijzeres, winkelbediende of echtgenote en moeder waren. Toen een van de toekijkende kinderen zei: ‘Mag ik wat vragen, miss?’ keek Missa op en zag Rabiah. Tot haar opluchting zag Rabiah dat ze met een opgetogen glimlach werd begroet. Ze wees naar haar horloge en maakte een gebaar alsof ze theedronk, en haar kleindochter knikte. Daar putte Rabiah moed uit.

Maar in plaats van naar het cafetaria te gaan, ging Rabiah eerst naar de smidse. Daar zag ze dat Justin Goodayle, Missa’s vriendje van jaren her, bijna klaar was met een demonstratie hoefbeslag. Er was weliswaar geen echt paard, maar in de smeltoven brandde een laaiend vuur en alle gereedschappen waren aanwezig om ongeveer alles te maken van de stukken ijzer die in de smidse lagen. Ze zag dat sommige voorwerpen al klaar waren. Behalve hoefijzers lagen er in een uitstallingskast ijzeren onderdelen van harken, schoffels, en aan de muur hingen schoppen en hooivorken. Bovendien vormden ijzeren haken in allerlei soorten en maten een rommelige hoop op de vloer.

Rabiah wachtte tot Justins kleine publiek naar een volgende locatie was vertrokken. Toen zag hij haar en begroette haar boven het lawaai van de smeltoven uit. Net als Missa leek hij blij te zijn om haar te zien.

‘Ik neem even pauze.’ Hij deed zijn zware leren schort en een anachronistische veiligheidsbril af. Zijn flanellen overhemd vertoonde transpiratieplekken en zijn gezicht was vochtig van het zweet dat in straaltjes over zijn voorhoofd langs zijn wangen en in zijn netjes geknipte baard liep. Hij haalde een zakdoek uit zijn zak en veegde zijn gezicht af.

Hij was altijd al een knappe jongen geweest, dacht Rabiah, en was uitgegroeid tot een heel knappe jonge man. Hij had een weelderige bos lang, kastanjebruin haar dat hij in een paardenstaart naar achteren had gebonden, misschien in de stijl van een smid uit het victoriaanse tijdperk, zijn bruine ogen waren heel donkerbruin en gevoelig, en zijn hele voorkomen was zonder meer aantrekkelijk. Hij was groot en stevig, zoals je van een smid mocht verwachten, met gespierde armen en een brede borst. De plaatselijke meisjes zouden wel voor hem in zwijm liggen, zo stelde ze zich voor.

Ze zei: ‘Als je toch pauze neemt, kun je dan een oude dame op een kop thee trakteren?’

‘Voor zover ik zie zijn hier geen oude dames,’ antwoordde hij. ‘Maar als de knappe vrouw die nu met me praat mij op een kop wil trakteren, zeg ik daar geen nee tegen.’

‘Vleier,’ zei ze. ‘Dan ga je zeker ook voor een scone.’

‘Ik dacht eigenlijk aan cake,’ gaf hij toe.

Ze lachte toen hij naar haar toe liep. Hij sloot de smidse zorgvuldig af, bood haar hoffelijk zijn arm en samen liepen ze naar het cafetaria. Dat bevond zich tegenover een victoriaans kermisterrein, en toen ze hun thee hadden bemachtigd en voor Justin een stuk citroencake, vonden ze een tafeltje met uitzicht op de gokkraampjes waar kinderen voor een victoriaanse stuiver hun geluk konden beproeven om snoepjes, knikkers in katoenen zakjes en bontgekleurde gipsen figuurtjes te winnen.

‘Zo.’ Rabiah pakte haar theekopje op. ‘Ben je blij dat Missa weer thuis is?’

‘Kun je wel zeggen.’ Justin viel aan op zijn cake.

‘Dan is het voor jou zeker wel fijn dat ze college en universiteit heeft verruild voor een simpeler leven.’

‘Ik was er nooit op tegen dat ze naar de universiteit ging,’ zei hij en hij wierp haar een blik toe. ‘Ik gun Missa alles wat ze zelf wil. Maar ik zal er niet om liegen. Ik ben blij dat ze ermee gestopt is. Ze wilde in december al weg, weet u. Maar haar moeder heeft haar dat uit het hoofd gepraat.’

‘Dat heeft Yasmina me destijds verteld, ja,’ zei Rabiah. ‘Eerlijk gezegd heeft niemand van ons ooit geweten waarom ze ermee wilde stoppen.’

‘Tegen mij zei ze dat ze moeite had met natuurkunde. Ik vermoed dat sommige mensen dat lastig vinden, hè? Maar natuurkunde doet er voor haar toekomst eigenlijk niet toe. Ik zorg voor ons onderhoud, en als er kinderen komen, wil ze toch thuisblijven.’

‘Dan hebben jullie tweeën plannen,’ merkte Rabiah op. ‘Daar heeft Missa me niets van verteld. Weten haar ouders ervan?’

‘Waarvan?’

‘Van de plannen. Jou, Missa, kinderen...’

‘O. Nog niet, nee. Ik bedoel... Missa en ik zijn al zo lang samen, het zal voor haar vader en moeder vast geen verrassing zijn, toch? Intussen moet ik verder sparen. Ik wil een huis voor onszelf. Niet voordat we trouwen, natuurlijk. Dat zouden we nooit doen. Missa zou nooit... Nou ja, dat wil ze gewoon niet. Vóór het huwelijk, bedoel ik. Daar heeft haar moeder wel voor gezorgd. Niet dat ik denk dat het verkeerd is, hoor. Om het niet te doen, bedoel ik. Maar Yasmina – dokter Lomax – heeft haar er alles over verteld. Maar dat weet u wel, hè? Dus Missa heeft altijd gezegd dat we daarna pas daarmee beginnen.’

Rabiah nam even de tijd om dat tot zich door te laten dringen. Justin was een open boek, maar vaak communiceerde hij op een manier die alleen hijzelf begreep. Om het helder te krijgen, zei ze: ‘Bedoel je geen seks voor het huwelijk door wat er met Yasmina en Tim gebeurd is?’

Justin draaide een beetje op zijn stoel en wierp haar een blik toe. ‘Missa zegt dat de huwelijksnacht speciaal moet zijn. Ze zegt dat een witte bruiloft een witte bruiloft is. Dat moet ik respecteren, hè?’ Hij kneep zijn ogen toe tegen het zonlicht en verplaatste zijn aandacht naar een langslopend jong stel, ieder van hen met een hand in de achterzak van de spijkerbroek van de ander. Ze bleven staan en kusten elkaar. Justin keek een andere kant op. ‘Niet dat ik het leuk vind,’ gaf hij toe. ‘Ik ben een man als alle andere. Soms zijn Missa en ik... Nou ja, dat dus niet. Het gebeurt allemaal gauw genoeg en ik kan wachten.’

‘Er zijn natuurlijk andere meisjes,’ merkte Rabiah op. ‘Die zijn er niet vies van om een beetje in de hooiberg te rollebollen, of hoe ze dat tegenwoordig ook noemen. In de tussentijd, bedoel ik. Ongebonden seks? Een wip en na afloop schud je elkaar de hand...?’

Justin keek ontsteld. ‘U bedoelt om... de druk van de ketel te halen of zo? O, dat zou ik nooit doen, mevrouw Lomax. Ik ga niet vreemd. Bovendien, nu Missa weer thuis is, zal het niet lang meer duren. Ik heb gespaard en ik doe er nog iets naast wat ook geld in het laatje brengt.’

‘Heb je dan nog een baantje?’ vroeg Rabiah.

‘Ik ben mijn eigen bedrijf begonnen,’ zei Justin tegen haar. ‘Ik wil er niet te veel over zeggen, want ik zit nog in het beginstadium, maar daarin doe ik het werk waar ik het beste in ben.’ Hij stak zijn handen omhoog. Die waren eeltig en er zaten kloven in, en ook littekens van brandwonden die hij waarschijnlijk in de smidse had opgelopen. ‘Dit is mijn beste gereedschap. Zolang deze kunnen werken, kan ik zo’n beetje alles aan.’

‘Oma, wat een verrassing dat je er bent!’

Rabiah keek op, zag dat Missa het cafetaria binnen was gelopen en een haverkoek had gehaald. Ze gaf Rabiah een kus op haar kruin en ging bij hen aan tafel zitten, waar ze de haverkoek in tweeën brak en de helft aan Justin gaf. Ze zei: ‘Wat een krankzinnige dag! Het grootste deel van de tijd moest ik tienjarige jongetjes van het talgvat wegjagen. En jij, Justie? Heeft een van de kinderen geprobeerd zijn handen in de smeltoven te steken?’

‘Ongeveer allemaal.’ Hij had zijn cake en thee op en keek op een polshorloge dat hij uit zijn zak haalde. Toen stond hij op, pakte zijn deel van de koek, wikkelde die in een papieren servetje en zei tegen Missa: ‘Half over?’ als een soort boodschap die zij blijkbaar begreep.

Ze zei: ‘Oma, je gaat pap en mam toch ook opzoeken, hè? En Sati? Als je hier met sluitingstijd nog bent, kan ik met je meerijden naar huis.’

Rabiah wilde alleen met Missa’s moeder praten, dus zei ze: ‘Dan ben ik allang weg, liefje. Er is een grens aan wat een vrouw van mijn leeftijd aan victoriaanse spullen kan verdragen. Je bent beter af bij Justin.’

Hij keek blij. Hij bukte zich alsof hij Missa een zoen wilde geven, en ze keerde hem haar wang toe. Hij aarzelde en kuste haar toen zoals zij dat wilde. Hij knikte naar Rabiah bij wijze van afscheid en vertrok uit het cafetaria. Maar, zo merkte Rabiah op, niet zonder de bewonderende blikken te trekken van een meisje aan de kassa en van nog twee anderen die daar in victoriaanse kleding aan de thee zaten. Het leek allemaal langs Missa heen te gaan.

‘Wat doe je hier eigenlijk?’ Ze schonk Rabiah een warme glimlach.

‘Ik wilde je even zien.’

‘Echt waar?’ Met beide handen streek Missa haar sluike haar achter haar oren. Als altijd glansde het gezond, en Rabiah was daar opgelucht over, hoewel ze niet precies wist waarom. ‘Waarom wilde je me dan zien? Niet dat ik het niet enig vind dat je er bent.’ Missa zei dit laatste er haastig bij, maar Rabiah zag dat ze wantrouwig was. Als haar oma uit Ludlow speciaal hiernaartoe was gekomen om haar te zien, dan was daar een reden voor, en de kans was groot dat ze die niet leuk zou vinden.

‘Zo te zien ligt Justin nog altijd aan je voeten,’ merkte Rabiah op. Op de victoriaanse kermis verderop begon een ouderwetse draaimolen onder begeleiding van stoomorgelmuziek aan zijn trage rondje.

Missa speelde met haar stuk haverkoek, maar nam geen hapje. ‘Hmm,’ antwoordde ze.

‘Hij had het over zijn spaargeld en wat hij ermee wil doen,’ zei Rabiah tegen haar. ‘En over een bedrijf dat hij aan het opzetten is waarbij hij met zijn handen gaat werken. Klaarblijkelijk is het nog geheimzinnig maar zo te horen is hij van plan een huis te kopen.’

‘Nou ja, het was natuurlijk idioot te denken dat hij voor eeuwig bij zijn vader en moeder zou blijven wonen en er genoegen mee zou nemen om voor hen te zorgen. Want dat dachten ze, weet je. Zijn vader zei altijd: “Justie is onze domoor. Hij blijft thuis wonen dus als wij gebreken gaan vertonen, dan is hij er voor ons.” Alsof Justin het niet erg vindt dat hij het etiket domoor krijgt opgeplakt. Alsof hij geen eigen leven wil.’

‘O, hij wil wel degelijk een eigen leven. Weet jij trouwens wat voor bedrijfje hij aan het opzetten is? Heeft hij jou daarover verteld?’

‘Ik weet alleen dat hij aan het sparen is,’ zei Missa. ‘Ik weet niets van een bedrijfje.’

‘Misschien moet je er eens naar vragen. Of het er met hem over hebben. Of... zo.’

Missa zette grote ogen op. ‘Waarom?’

‘Houd je niet van de domme, Missa. Je weet heel goed dat hij wil dat jullie trouwen, kinderen krijgen en bij elkaar blijven tot jullie dement worden. Als jij dat inderdaad wilt, prima. Maar als je dat niet wilt... Welke van de twee? Toen je naar Ludlow kwam, was het de bedoeling dat jullie een afkoelingsperiode zouden inlassen. Dat heb je me in september nog verteld. Waar staan jullie dan nu? Volgens jou dan. Ik weet al wat Justin wil.’

‘We denken er precies hetzelfde over, oma,’ antwoordde Missa. ‘Dat was altijd al zo.’

Rabiah keek haar aan. ‘Echt, Missa. Je bent toch zeker niet achterlijk.’

 Missa hield haar hoofd schuin. Ze kon de hebbelijkheid hebben om iemand heel beledigd aan te kijken. Maar Rabiah liet zich niet afschepen. Dit was niet bepaald de confrontatie met haar kleindochter die ze in gedachten had gehad, maar voorlopig moest het maar.

‘Ik vraag me af hoe hij zal reageren als je hem vertelt dat je niet van plan bent om in Ironbridge te gaan wonen, zijn baby’s te krijgen, hun luiers te verschonen, zijn kleren te wassen en misschien ergens in een volkstuintje biologische groenten te telen.’

‘Wat onaardig om zoiets te zeggen,’ zei Missa.

‘Ben jij dan wel aardig?’

‘Ik weet niet wat je bedoelt.’

‘Onzin. Je weet heel goed wat ik bedoel. Hier ben je dan, zit je – volgens hem – boven op je maagdelijkheid, van tevoren geen seks, niks van dat al, dus ik neem aan dat er geen handen...’

‘Oma!’

‘... geen mond, geen achterdeur, en... O god. Wat is er?’

Missa’s ogen vulden zich met tranen. Rabiah zag dat ze te ver was gegaan.

‘O jeetje, sorry,’ zei Rabiah.

Missa zei niets, maar wendde haar blik af.

‘Missa, is er iets tussen Justin en jou gebeurd waardoor...’

‘Ik wil gewoon met rust gelaten worden, oma. Waarom wil niemand me gewoon met rust laten?’

‘Goed dan,’ zei Rabiah. ‘Vergeef me, liefje. En dan te bedenken dat ik niet eens vanwege jou en Justin helemaal hiernaartoe ben gekomen.’

‘Waarom ben je hier dan wel?’

‘Omdat ik Ding vandaag gesproken heb. Na twee bezoekjes van de Londense politie wist je ook wel dat ik met het meisje zou gaan praten voordat ik ze als een roedel honden op haar af zou sturen.’

Missa verplaatste haar blik naar Rabiah en keek haar als altijd open en eerlijk aan. ‘Wat heeft ze gezegd?’

‘Ze had me niet verwacht. Het was verstandig geweest als je haar meteen nadat wij elkaar hadden gesproken had gebeld, want ze had geen flauw idee wat ze moest doen of tegen me moest zeggen toen ik haar confronteerde met het feit dat ze onder onze naam met meneer Druitt had gepraat. Als je haar op de hoogte had gebracht, zou ze tijd hebben gehad om iets te verzinnen. Dan had ze allerlei verhalen kunnen ophangen over de reden waarom ze zeven keer met een geestelijke had afgesproken. Ik voor mij zou haar meteen geloofd hebben als ze me had verteld dat ze het had gedaan omdat ze niet wilde dat het spoor naar haar zou terugleiden. Maar nu ontkende ze dat ze hem überhaupt ooit had gezien. Toen ik doorvroeg... stortte ze simpelweg in, dat is nog het beste uitgedrukt.’

‘Ze was betrapt op een leugen,’ zei Missa.

‘Ik denk eerder dat ze was betrapt omdat ze geen tijd had om een leugen te bedénken. Uiteindelijk kon ze niets anders doen dan mij aanraden met jou te gaan praten. Dus hier ben ik. Maar je moet wel weten dat ik Ding in eerste instantie op straat heb aangesproken. En helaas waren de rechercheurs van Scotland Yard daar ook. Waarom ze daar waren, weet ik niet. Maar het feit dat ze er waren, suggereert dat ze Ding nu op de radar hebben. De laatste keer dat ik ze sprak, wilden ze weten waarom ze mijn telefoonnummer niet in de mobiele telefoon van meneer Druitt konden terugvinden. Ik mag graag denken dat ik vanwege mijn verklaring aan hen genomineerd word voor een bafta, maar nu ze me met Ding hebben gezien, betwijfel ik dat. Wat heb je me te vertellen, Missa? Ik vraag het omdat je me in elk geval iets zult moeten vertellen en ik stel voor dat je voor de waarheid kiest.’

Daarna wachtte Rabiah af. Daardoor kon ze er niet omheen in overweging te nemen dat Missa zeven keer met een geestelijke had gesproken voordat ze uit Ludlow vertrok. Rabiah moest toegeven dat het meisje zonder meer door haar moeder onder druk was gezet om niet van school te gaan, terwijl ze dat om te beginnen in december al had gewild. Rabiah had het trouwens zelf ook een volslagen krankzinnig idee gevonden. Ongetwijfeld hadden haar vrienden en docenten van West Mercia College zich daarbij aangesloten. Maar toen ze na de kerstvakantie gehoorzaam was teruggekeerd naar college en nog stééds weg wilde, was het niet onlogisch dat Missa iemand opzocht met wie ze er rationeel over kon praten. Ze wilde iemand die geen enkel belang had, en wie paste daar beter in dan een geestelijke? Logisch. En daarbij, had Missa geen recht op privacy terwijl ze haar besluit nam? Natuurlijk had ze dat. En zeg nou zelf, wie kon het haar verdomme kwalijk nemen?

‘Meneer Druitt belde mij,’ zei Missa tegen haar.

Nou, en hiermee nam het gesprek een wending die Rabiah beslist niet voor ogen had gehad. ‘Heeft de geestelijke jóú gebeld?’

‘Hij zei dat hem was verteld dat ik met iemand moest praten over het feit dat ik van school weg wilde. Ik denk dat mijn studiebegeleider hem op mijn spoor heeft gezet. Hij was het er niet mee eens, zie je. Net als iedereen.’

‘Was Druitt het er niet mee eens?’ Wat een wespennest, dacht Rabiah.

‘Mijn studiebegeleider was het er niet mee eens. Ik had hem uitgelegd dat ik weg wilde en hij dacht dat ik overhaast te werk ging.’

‘Dus heeft hij een gééstelijke op je spoor gezet?’

‘Ja, inderdaad. Ik denk dat hij hoopte dat ik beter in staat was om dit met een... ik weet niet. Met een man Gods uit te zoeken.’

‘Aangezien je nu hier bent, steunde meneer Druitt zeker het idee dat je van college wegging. Was dat zo?’ Rabiah stelde de vraag achteloos, want feit bleef dat de man zelfmoord had gepleegd. En Missa was vlak daarna uit Ludlow weggegaan. ‘De politie zal je weten te vinden, Missa.’

‘Maar je zei dat je hun had verteld dat jij degene was die met meneer Druitt had gepraat.’

‘Klopt. Maar Ding is niet van plan om je dat plezier te doen. En nadat ze mij vandaag met haar hebben gezien, zullen ze haar zeker willen spreken.’

‘Oké. Ik begrijp het. Maar wat ik niet begrijp, is wat dit allemaal met zijn zelfmoord te maken heeft.’

‘Ik vermoed dat ze onder andere willen weten in welke relatie je tot de man stond voor zijn dood. Ben je bereid om daarover te praten?’

Missa verkreukelde een papieren servet in haar vuist terwijl ze dit tot zich liet doordringen. ‘Mijn relatie tot hem?’

‘Of er iets tussen jullie is gebeurd.’

‘Ik begrijp het niet. Wat moet er dan gebeurd zijn?’

‘Missa, dat weet ik niet. Maar onze achternaam duikt zo vaak op in de agenda van de man dat de politie dat verdacht vindt. Aangezien ze vanwege die zelfmoord in Ludlow zijn, is het logisch dat ze daar ook zijn om te kijken naar wat daaraan vooraf is gegaan.’

‘Dat kan met mij niks te maken hebben. We hebben alleen maar over college en de universiteit gepraat.’

‘Dan zeg je dat als ze ernaar vragen. Natuurlijk rijst dan de vraag: waarom heb je het mij niet gewoon verteld toen ik je belde en ernaar vroeg?’ Rabiah wachtte. Dit was nog niet alles. Dat zag ze aan Missa’s gespannen lichaam. Min of meer voorzichtig vervolgde ze, terwijl ze zich tegelijk steeds meer aan het meisje begon te ergeren: ‘En als er nog een andere reden is, Missa, dan moet je die aan de politie vertellen als ze je komen opzoeken.’

‘Er is geen andere reden,’ zei Missa tegen haar. ‘Alleen het feit dat ik eindelijk mezelf ben geworden, oma. Ik ben geworden wie ik ben en ik wil niet steeds mijn beslissingen hoeven verdedigen. Beter kan ik het niet uitleggen.’

Toen stond ze op. Ze zei dat haar pauze voorbij was en dat ze weer verder moest met kaarsen maken. Alles was prima, het ging met háár prima, het leven was prima, zei ze. Haar oma hoefde niet tegen de politie te liegen om te zorgen dat ze bij haar wegbleven. Als ze vragen wilden stellen over meneer Druitt, dan zou ze hun alles vertellen wat ze kon.

‘Hij heeft helemaal niets gedaan, behalve me geholpen bij mijn beslissing,’ zei ze. ‘Ik had iemand nodig die er voor me was, en dat was hij, oma.’

 

Coalbrookdale

Shropshire

In hun kliniek had Yasmina Lomax elke dag haar best gedaan om haar man, die in de apotheek werkte, niet steeds in de gaten te houden. Het grootste deel van de tijd had ze het zo druk met haar jonge patiëntjes en hun ouders dat haar dat ook lukte. Op die manier kon ze zichzelf wijsmaken dat Timothy geen verdovende middelen stal. Ze kon tot de conclusie komen dat sinds hij na de geboorte van Missa zijn drankverslaving had verslagen, ze zich verder nergens zorgen over hoefde te maken. Ze kon zichzelf ook geruststellen dat hij gaandeweg zijn weg naar haar zou terugvinden zoals zij die gaandeweg naar hem zou terugvinden. Ze kon zich niet voorstellen hoe het leven eruit zou zien als ze daar niet in slaagden. Vóór Janna’s dood was het al moeilijk genoeg geweest.

Toen ze elkaar ontmoetten, waren ze te jong geweest. Zij was zo groen als gras, een kind van ouders die aan elkaar uitgehuwelijkt waren, wat zo goed was uitgepakt dat ze ervan overtuigd waren dat het verstandig was om deze traditie bij hun dochter voort te zetten. Yasmina had in eerste instantie ingestemd met hun plan om met ze mee te gaan naar India, waar een nicht haar onthulde hoe het eraan toeging in haar eigen gearrangeerde huwelijk met een oudere man die al een vrouw had gehad, die hij had verkracht en geslagen, en wat hij met haar zou gaan doen. Het feit dat haar ouders haar geruststelden dat dit abnormaal was in de wereld van gearrangeerde huwelijken, had Yasmina’s angsten niet weggenomen. Maar omdat ze hadden beloofd dat er niet werd getrouwd voordat hun dochter haar universitaire graad had behaald, ebde haar angst voor haar toekomst weg.

Ze was niet van plan geweest om het met een jonge man op de universiteit aan te leggen. Ze had zich op haar studie geconcentreerd. En ze zat ook daadwerkelijk te studeren toen ze Timothy Lomax tegenkwam, met zijn malle, enigszins wijd uitstaande oren, zijn krullende haar en zijn flitsende glimlach, zodat je alleen nog maar zag hoe aantrekkelijk hij was, zelfs met die oren.

Hij kwam net van een universiteitsborrel. Zij had in een koffietentje zitten studeren, met een kop thee naast zich die allang koud was geworden. Hij was wat aangeschoten geweest en gaf dat aan haar toe, zei erbij dat als hij er niet een paar te veel op had gehad hij sowieso niet de moed zou hebben gehad om haar aan te spreken. ‘Je bent betoverend,’ zei hij tegen haar. ‘En betoverend is ietwat onthutsend voor een gewone gozer als ik.’

Ze had niet de ervaring te vragen of hij dit altijd zei wanneer hij zich aan een aantrekkelijke jonge vrouw voorstelde, hoewel ze zich dit veel later wel had afgevraagd. Maar toen was ze al verliefd op hem, of verkeerde ze in een staat waarin de hersens ophouden te functioneren en het lichaam het overneemt, en sloeg ze alle toekomstplannen in de wind om de lust te bevredigen. Sterker nog, ze wist niet eens wat lust was, want dat had ze nooit ervaren. Dus kon ze maar één woord bedenken voor het feit dat ze zo geobsedeerd was door zijn lichaam en wat dat met haar lichaam kon doen: liefde. Dat zag je toch ook in de film? Wat kon het dan anders zijn?

Ze beleefden vier gelukkige maanden voordat ze zwanger werd. Hij had wel anticonceptie gebruikt, maar die was niet honderd procent veilig. Bovendien was er één keer geweest dat de nood zo hoog was dat die het gezonde verstand naar de achtergrond drong – geen condooms bij de hand, en echt, hoe kon ze nou zwanger worden terwijl ze de wip niet eens op de gewone manier hadden afgemaakt – met als gevolg dat ze voorgoed uit haar familie werd verbannen. De komst van Missa, en later van Janna en Sati, maakte het verlies van haar eigen familie minder pijnlijk. Bovendien was Rabiah zo lief geweest en had hen zo gesteund dat dat hen door de lastige periode met drie kleine kinderen en twee carrières heen had gesleept.

Maar de zaken begonnen moeilijk te worden, ook al hielp Rabiah waar ze kon. Yasmina merkte dat ze het in haar dokterspraktijk veel te druk had, en in combinatie met de zorg voor haar opgroeiende meisjes waren zij en haar man in een plichtmatige routine terechtgekomen. Ze maakte zichzelf wijs dat ze haar best deed: zelfs als ze uitgeput was, hield ze het nog vol om met haar man de liefde te bedrijven, want dat was ook zo’n echtelijke plicht waarmee ze door haar overhaaste huwelijk werd opgezadeld. Tenslotte was ze opgegroeid met de notie dat het lot in het leven van een vrouw werd gedefinieerd door de twee chromosomen waardoor ze precies was wat ze was: een vrouw. Dus accepteerde ze het dat zij degene was die kookte, de huishouding deed, de kinderen in bad deed, ze te eten gaf en in hun behoeften voorzag, de wekelijkse boodschappen haalde en de overhemden van haar man streek. En als hij haar vroeg in de ochtend in het donker wakker maakte door naar haar dij te reiken of haar borst te liefkozen, gaf ze toe en hoopte ze dat het maar gauw voorbij was zodat ze domweg kon slapen. Dit was genoeg, zei ze tegen zichzelf. Timothy moest tevreden zijn met wat ze hem kon geven.

En toen Janna. Hoe iemands onvolmaakte wereld kon instorten als een kind ernstig ziek werd. En dat je dan – of je nou wel of geen religieuze of spirituele opvoeding hebt gehad – begint te denken dat je door God wordt gestraft omdat je het niet goed genoeg hebt gedaan. Dat je als moeder tekort bent geschoten. Als vrouw. Eigenlijk in alles.

Alles wat te maken had met hoe zij en Timothy hun huwelijk in stand wisten te houden kwam tot stilstand toen ze geconfronteerd werden met iets wat in het hoofd van hun dochter uitgroeide tot een monster met lange grijparmen. Het feit dat Timothy niet geloofde dat ziekte een bestraffing was, maakte Yasmina’s verdriet niet lichter. Hij wilde er niets van horen als ze praatte over de vele manieren waarop zij – een kinderarts, nota bene – haar dochter niet had kunnen helpen. Uiteindelijk wilde hij helemaal niets meer horen en nergens meer over praten.

Hij was tijdens Janna’s ziekte met de verdovende middelen begonnen. Zijn excuus was dat hij moest slapen, hoewel hij in werkelijkheid moest ontsnappen aan wat er direct op hun pad lag: het hartverscheurende verdriet om het verlies van hun kind. De diagnose had het zaad van de waarheid al in zich gedragen, hoewel het team specialisten van Janna had geprobeerd, zo ging dat nou eenmaal, die zo positief mogelijk voor te spiegelen. Vijf jaar als we dit agressief behandelen, zeiden ze. Anderhalf jaar als we dat niet doen. Maar in alle gevallen dodelijk. Altijd terminaal, hoe jong de patiënt ook was en hoe gezond ze vroeger ook was geweest. We vinden het zo heel verschrikkelijk erg.

Mensen denken echt, zo dacht ze, dat ze de nachtmerrie te boven komen als ze een kind verliezen, en dat ze op de een of andere manier hun weg weten terug te vinden naar in elk geval iets wat lijkt op hoe het vroeger was. En misschien was dat bij sommige mensen ook wel zo, maar bij haar niet. Ze deed haar best. Ze wilde alleen maar alle goeds voor de beide kinderen die ze nog had, en het lukte haar om haar plichten als arts en als moeder te vervullen. Maar als het om haar man ging, had ze geen reserves meer.

En nu Missa. De wijze waarop zij veranderde, was voor haar moeder een teken dat je een kind op meerdere manieren kwijt kon raken. Yasmina had echter allerlei soorten verlies geleden en dat had haar des te vastbeslotener gemaakt. Dus als het om Missa ging, was ze niet van plan het te accepteren. Ze zag hoe de toekomst van het meisje eruit zou zien als zij – Yasmina, haar moeder – niets deed om de kwestie van haar idiote besluit ter sprake te brengen.

Ze vond Timothy tegenover zich. ‘Ze moet hier zelf een weg in vinden, dat kun jij niet voor haar doen, hoe graag je dat ook zou willen,’ zei hij. Maar als er niets werd gedaan om het een halt toe te roepen, zou Missa’s ‘weg’ ertoe leiden dat ze precies zo iemand werd die Yasmina elke dag in de kliniek zag: een te jonge moeder met een dikke buik, een snotterend kind in een wandelwagen en een andere aan haar rokken. ‘Zo wordt ze als ze bij Justin Goodayle blijft,’ zei Yasmina tegen haar man. ‘Je wilt het niet toegeven omdat je de jongen graag mag. Ik mag hem ook, maar níét als echtgenoot voor onze dochter.’ Hij antwoordde: ‘Als je doorzet, Yas, drijf je haar recht in een huwelijk met Justin.’

Maar waarom zou dat zo zijn? vroeg Yasmina zich af. Het enige wat ze ooit voor haar meiden had gewild was dat zij een andere weg naar een gezonde carrière konden bewandelen dan zij: martelend vanwege het verlies van haar eigen familie en zo zwaar vanwege een ongeplande zwangerschap. Daar hoefden ze zich tenminste geen zorgen over te maken... tenzij Missa tijdens de maanden op West Mercia College zwanger was geworden, tenzij Missa een abortus had gehad, tenzij Missa nu naar een baby verlangde... of misschien had ze het niet weg laten halen... en als dat zo was, dan...

Yasmina wist dat ze zichzelf gek maakte door zo te blijven malen en malen. Dus toen ze klaar was in de kliniek liep ze de supermarkt aan Buildwas Road binnen en duwde daar een halfuur een winkelwagentje door de gangpaden op en neer in de hoop dat alles wat ze daarin legde als vanzelf zou transformeren tot een maaltijd die ze vanavond op tafel kon zetten.

De supermarkt was niet ver van New Road, waar het gezin Lomax woonde. Hun stevige, bakstenen huis met dubbele beglazing stond met de achterkant naar een door klimop en struikgewas overwoekerde heuvel. De langste zijde van het huis grensde aan een smalle weg. Die klom in de richting van de dorpskerk omhoog, langs de rivieroever boven een drukke straat die de Wharfage heette, de hoofdroute tussen Ironbridge en het naburige dorp Coalbrookdale. Het huis van de Lomaxen keek uit over de Wharfage, en ook over de rivier de Severn, die naar het zuiden stroomde.

Ze hadden de luxe van een garage, maar toen Yasmina thuiskwam, zag ze dat de auto van haar schoonmoeder de toegang blokkeerde. Ze perste haar voertuig zo ver mogelijk van de rijweg af, waarna ze moeizaam de boodschappentassen van de achterbank pakte. Ze ging bepaald niet in opperbeste stemming het huis binnen.

Rabiah, zo zag ze, zat met Sati aan de keukentafel en kennelijk waren ze met Sati’s huiswerk bezig. Dit was nog eens extra irritant. ‘Het is de bedoeling dat ze dat zelf doet,’ zei Yasmina tegen haar schoonmoeder.

Rabiah zei op vriendelijke toon: ‘Wat jij nodig hebt is een heerlijk lang bad en een kop thee, liefje. Ik regel de boel hier wel. Doe er alsjeblieft bubbels in.’

‘Wat ik nodig heb is het eten klaarmaken, mam, en wat Sati nodig heeft is dat ze zelfstandig haar huiswerk doet.’

Rabiah stond van tafel op, streek even teder over Yasmina’s schouder en nam de boodschappen van haar over. ‘Als ze er om te beginnen niets van begrijpt, lukt dat toch niet. Waar is een oma, die vroeger wiskundelerares is geweest, anders voor dan om haar te helpen?’

‘Ze legt het me alleen maar uit,’ zei Sati. ‘Missa mocht het wel aan me uitleggen, mam.’

‘Ja, omdat ik van Missa zeker wist dat ze je de antwoorden niet gaf,’ zei Yasmina. ‘Ik vraag je nu je huiswerk te doen, meisje van me. In je eigen handschrift en niet in dat van je oma.’

‘Vort,’ zei Rabiah tegen haar, duidelijk niet beledigd. ‘Ik zet water op. Wat heb je gehaald? Ah. Lam. Perfect voor kebab, en komt dat even goed uit, want kebab is ongeveer het enige wat ik kan klaarmaken.’

‘Je maakt gans met kerst, oma,’ bracht Sati naar voren. ‘En rosbief. En kalkoen.’

‘Feestmaaltijden zijn simpel,’ zei Rabiah. ‘De dagelijkse maaltijden, die nekken me, de reden waarom ik me tot tomatensoep en crackers beperk. En linzensoep, als ik in een wilde bui ben. Hoe dan ook, maak je huiswerk af, dan kun je me helpen terwijl je moeder in bad gaat liggen weken. En ik meen het echt, Yasmina. Ik breng een kop thee en als je niet in bad ligt met bergen schuim, word ik echt boos.’

Yasmina wist wanneer haar schoonmoeder onvermurwbaar was. Aangezien ze nog niet had bedacht wat ze met het lamsvlees en de andere boodschappen zou doen, maakte het haar niet uit dat Rabiah er kebab van wilde maken. Bovendien, een bad klonk heerlijk. Een bad, een kop thee, stilte en rust.

Ze had zich in het schuim laten zinken toen ze ontdekte dat ze weliswaar het bad en de thee kreeg, maar de rest niet. Rabiah klopte op de badkamerdeur en toen Yasmina zei dat ze binnen mocht komen, had ze niet één maar twee mokken bij zich. Ze gaf er een aan Yasmina, hield de andere zelf en ging op de wc-bril zitten.

‘Ah.’ Yasmina deed geen moeite om de behoedzaamheid in haar stem te verdoezelen. ‘Daar was ik al bang voor.’

‘Nou, je dacht toch zeker niet dat ik hier alleen maar ben om Sati met haar huiswerk te helpen? We moeten praten, jij en ik. Een paar smerissen van de Londense politie zijn naar Ludlow gestuurd om nog eens in de dood van die diaken te duiken. Weet je wie ik bedoel? Hij pleegde zelfmoord terwijl hij in politiehechtenis zat.’

Yasmina nipte van haar thee. Die was te slap, typisch Rabiah, kon geen thee zetten. De enige oplossing was dat je altijd Yorkshire Tea bij de hand moest hebben. Kokend water, ongeveer twee seconden, en het brouwsel was zo sterk dat het glazuur van je tanden dreigde te springen. Als Rabiah iets anders gebruikte, was het alsof je slootwater dronk.

‘Je bent vast niet helemaal hiernaartoe gekomen om me over de Londense politie te vertellen, mam,’ zei Yasmina. ‘En ja, ik herinner me de diaken. De media stonden bol van dat verhaal.’

‘Maar waar de media niet bol van stonden, was dat er een verband was tussen de naam Lomax en de man in kwestie,’ zei Rabiah tegen haar. ‘En aangezien de Lomax in kwestie niet ondergetekende was, kwam ik tot de conclusie dat het Missa moest zijn. Heeft ze je verteld dat ze hem kende? Nee? Dan ga ik nog verder. De naam Lomax stond zeven keer in de agenda van de man. Dus ze heeft hem geregeld ontmoet. En nog wat, dit is het tweede bezoek van New Scotland Yard, dus er is iets aan de hand en ik durf wel te beweren dat het iets ernstigs is. Ik heb ze voorlopig afgescheept, maar ik betwijfel of ik dat kan volhouden.’

Yasmina wilde na dit alles uit het water omhoogkomen, maar een aangeboren gevoel voor fatsoen weerhield haar daarvan, zoals haar schoonmoeder wel had geweten. Rabiah had niet voor niets voorgesteld dat ze badschuim moest gebruiken. Yasmina was in sop ondergedompeld en zat nu gevangen in dit gesprek. Het enige wat ze kon doen was Rabiah aanstaren: dat typische, rimpelloze gezicht van haar, die openhartige bruine ogen, het pezige lijf van een langeafstandsloper. Het enige waar ze aan kon denken was dat Missa haar maandenlang had voorgelogen en dat elke keer dat Yasmina dacht dat ze tot de kern was doorgedrongen, ze ontdekte dat ze helemaal niets van haar dochter wist.

‘Heb je met Missa gepraat?’ vroeg Yasmina.

‘Voor ik hiernaartoe ging, ben ik eerst langs dat victoriaanse dorp gegaan. Ik heb met Justin gepraat, en ook met haar. Híj zei trouwens tegen me dat hij er nooit op tegen is geweest dat ze naar college of de universiteit ging. Ik kreeg het idee dat hij denkt dat jij vanwege zijn medewerking aan dat gedoe met college en de universiteit... Hoe noemen ze dat ook alweer? Dat semireligieuze woord? O ja. Dat jij je imprimatur geeft voor een toekomstig huwelijk tussen Missa en hem.’

‘Wat heeft Missa je verteld?’

‘Over haar ontmoetingen met de geestelijke? Eerst beweerde ze dat haar vriendin Ding onze achternaam had gebruikt. Toen we dat fabeltje uit de wereld hadden geholpen, zei ze tegen me dat iemand hem had gevraagd met haar te gaan praten over het feit dat ze van school af wilde. Zij denkt dat het haar studiebegeleider was. Ze zegt dat haar studiebegeleider er net als jij op tegen was dat ze vertrok en toen de geestelijke – Druitt, zo heette hij – contact met haar opnam, dacht ze dat de studiebegeleider dat had geregeld. Was dat zo?’

Yasmina wist wat Rabiah aan haar vroeg. Ze wist ook dat Rabiah het zou afkeuren. Maar de waarheid lag in het midden tussen wat Yasmina had gedaan en wat er daarna was gebeurd, dus vertelde ze het. ‘Ik heb met haar studiebegeleider gepraat, mam. Missa veranderde voortdurend haar verhaal. Ik had geen keus.’

‘Welk verhaal? Over de reden waarom ze van college weg wilde?’

‘Eerst zei ze tegen me dat het om Sati was, en dat Sati, zoals zij het formuleerde, haar thuis “nodig had” vanwege Janna’s...’ Ze kreeg die woorden nog steeds niet over haar lippen. Ze probeerde het feit dat ze niet in staat was om die folterende dood uit te spreken te verdoezelen door zorgvuldig haar thee naast zich neer te zetten. Ze pakte de zeep alsof ze zich wilde wassen. ‘Dat was met Kerstmis, en Timothy en ik hebben daar korte metten mee gemaakt. Maar nadat ze naar Ludlow was teruggegaan om het nog een keer op college te proberen, beweerde ze dat er iets in haar hersens verkeerd was gegaan. Ze zei dat ze zich niet kon concentreren. Ze geloofde dat ze dyslexie had ontwikkeld of een soort aandoening waardoor ze haar hoofd er niet bij kon houden, want ze begreep niets meer van de exacte vakken. Ze zei dat ze het niet zou redden. Ik zei tegen haar dat je niet zomaar een hersenstoornis ontwikkelt, tenzij je hoofdletsel oploopt. Dat wilde ze natuurlijk niet horen. Het enige wat ze wilde was weer thuiskomen. Dus heb ik met haar studiebegeleider gepraat. En ja, dat weet ik al, mam. Missa zou het verschrikkelijk hebben gevonden dat ik me ermee bemoeide. Dus heb ik hem gevraagd haar niet te vertellen dat ik hem had gebeld, maar het maakte niet uit. Missa was al bij hem geweest omdat ze weg wilde en hij maakte zich net zoveel zorgen als ik.’

Er lag een schoon washandje op een stapel schone handdoeken en Rabiah gaf dat aan haar en zei: ‘Dus wat heeft hij gedaan...? De dominee gebeld?’

‘Hij vertelde me dat hij een studentendecaan had gebeld. Ik was bang dat die niet op tijd contact kreeg met Missa om haar daar te houden, dus vroeg ik hoe ze heette en heb haar zelf gebeld. Ik heb een bericht achtergelaten. Twee keer. Meer niet. Ze heeft me nooit teruggebeld.’

Rabiah knikte. Ze was wel zo wijs om de volgende associatie te maken: ‘Weet Tim van dit alles?’

Het stond Yasmina niet aan wat ze met de vragen wilde beweren. Ze zei: ‘Ik heb geen geheimen voor Timothy’, en onwillekeurig voegde ze er verbitterd aan toe: ‘hoewel hij denkt dat hij er steeds beter in wordt om geheimen voor mij te hebben, Rabiah.’

Doordat ze ‘Rabiah’ zei in plaats van ‘mam’, gaf ze aan dat als haar schoonmoeder deze volgende richting wilde inslaan, Yasmina daar best toe bereid was, maar dat het geen gemakkelijk gesprek zou worden. Rabiah zei: ‘We kunnen nu niet bespreken wat Tim in zijn schild voert. De moloch die hij op zijn schouders meedraagt...? Die moet hij zelf onder ogen zien en daar kun jij hem niet toe dwingen.’

‘Geloof me, de zaken zijn inmiddels een heel stuk verder gekomen dan een pilletje dat hier en daar toevallig van de wagen is gevallen,’ zei Yasmina tegen haar. ‘Maar geen zorgen. We blijven doormodderen totdat iemand een keer zijn of haar pillen telt en vragen gaat stellen.’ En toen ze de verschrikte blik op Rabiahs gezicht zag, zei ze: ‘Sorry, mam. Sórry. Het was alleen dat je vraag... Nee, laat me uitpraten. Ik heb Timothy verteld wat ik van plan was: dat ik Missa’s studiebegeleider zou bellen. Hij zei dat ik me er niet mee moest bemoeien en dat als ze in maart inderdaad van college weg zou gaan, hij mij de schuld zou geven. Ik dwong haar ertoe, zei hij. Als ik haar gewoon haar eigen weg had laten zoeken, zou ze die vanzelf gevonden hebben. Dan zou alles uiteindelijk op zijn pootjes terecht zijn gekomen.’

‘Nou, dat is een fabeltje,’ zei Rabiah.

‘Als dat zo is, dan is Timothy degene die het schrijft,’ zei Yasmina.

 

Allington

Kent

De rit naar Kent was inderdaad zo dodelijk als Isabelle Ardery had verwacht, gezien het tijdstip van de dag en het feit dat Kent zo dicht bij Londen lag. Hoewel ze had geweten dat het moeilijk voor haar zou worden, bleek het verkeer erger te zijn dan haar zenuwen aankonden. Uiteindelijk zette ze de auto op een uitwijkplaats. Daar probeerde ze tot zichzelf te komen. Ze haalde diep adem in een poging de wirwar aan gedachten uit haar hoofd te verdrijven. Ze werd alle kanten op getrokken: van de puinhoop die ze had gemaakt van haar verblijf in Ludlow, via de puinhoop die ze had gemaakt van haar huwelijk tot de puinhoop die ze aan het maken was van haar leven. Ze bleef roerloos zitten, concentreerde zich op haar vel zodat dat niet over haar botten in de richting van haar stembanden omhoogkroop, want dan zou ze het gaan uitschreeuwen. Ze greep het stuur beet en keek naar het langskruipende verkeer.

Ze had de trein moeten nemen. Die zou propvol zijn, maar dan was ze tenminste in Maidstone aangekomen zonder blootgesteld te worden aan haar zwakheden. En op dit moment kon ze zich niet veroorloven om daaraan blootgesteld te worden. Ze wilde haar hersens bij elkaar houden, want ze moest naar Bobs huis, nu ze zowaar zijn toestemming had om met de jongens alleen te praten. Toegegeven, dat moest gebeuren in de achtertuin van Bob en Sandra’s huis voor het geval James weer ‘overweldigd’ zou worden, zoals Bob het had geformuleerd. Maar Isabelle was bereid om die voorwaarde te aanvaarden, want voor haar was het van levensbelang dat ze met de tweeling mocht praten.

Voor ze van de Met was weggegaan, had ze een hartversterkertje genomen. Nadat ze dat had opgedronken, was ze naar het damestoilet gegaan, waarna er door tandenpoetsen, flossen en gorgelen – en dat alles twee keer – niets anders dan een mintgeur op haar adem te ruiken was toen ze van haar handen een kommetje maakte en erin ademde. Onder het rijden had ze ook op mintkauwgum gekauwd en op ademfristabletjes gezogen. Maar het gruwelijke verkeer had zijn tol geëist. Ze zat daar op de parkeerplaats in haar auto en voelde de hunkering, de ellendige noodzaak en het feit dat ze steeds minder in staat was om nog aan iets anders te denken, hoe hard ze het ook probeerde.

Ze had het bij zich. Als altijd lag het in het handschoenenkastje. Ze had ook tandpasta, tandenborstel en mondspoeling bij zich. Dat betekende, zoals ze heel goed wist, dat ze eventuéél...

Ze maande zichzelf dat ze het niet zou doen. Toen ze een gaatje in het verkeer zag, reed ze van de parkeerplaats weg. Maar twintig minuten later zag ze het bord van een Welcome Break. Hoewel het op deze manier nog later zou worden, nam ze de afslag naar het parkeerterrein. Daar zette ze de auto in een parkeerhaven en belde Bob. Het was een kort telefoontje en hij was heel aardig geweest. Ze zei dat het verkeer veel erger was dan ze voor mogelijk had gehouden, dus ze zou niet in Allington zijn op het tijdstip dat ze voor ogen had. Dat was helemaal niet erg, zei hij tegen haar. ‘Je bent min of meer overgeleverd aan het verkeer, hè?’

Na het telefoontje staarde ze naar het hoofdgebouw van de Welcome Break. Het was een grote en ze wist dat je daar van alles te eten kon krijgen, evenals allerlei soorten koffie. Maar koffie of thee zou alleen nog maar meer op haar zenuwen gaan werken. Ze besloot iets te eten te gaan halen.

Maar inwendig rolde ze met haar ogen als ze aan eten, koffie, thee en haar zenuwen dacht. Als het om zenuwen ging, tenslotte, hoe lang zou het dan werkelijk duren voordat ze die onder controle had? Ze had hier in de auto wat ze nodig had en na twee – misschien drie – flesjes wodka... Nee. Niet drie. Zo ver heen was ze nog niet. Twee zou prima zijn, want twee was genoeg om te zorgen dat haar handen niet meer trilden, want de jongens zouden schrikken van trillende handen, vooral als ze erger gingen trillen dan – en ze stak ze voor zich uit – nu het geval was.

Zo snel ze kon sloeg ze twee kleine flesjes wodka achterover. Ze liet de drank zijn werk doen en reikte naar het handschoenenkastje om het dicht te doen. Maar op het laatste moment pakte ze het laatste flesje toch. Ze dronk het leeg. De opluchting was enorm.

Aangezien ze de rest van wat ze nodig had bij zich had, sloot ze de auto af en liep het gebouw binnen, waar ze naar de dames liep. Daar herhaalde ze hetzelfde poetsen, flossen en gorgelen dat ze in New Scotland Yard had gedaan.

Toen ze klaar was, ging ze naar een kleine M&S-supermarkt, waar ze als avondmaaltijd een muffin kocht. Die at ze onderweg naar haar auto op. Ze voelde zich honderd procent beter.

Bob en Sandra woonden niet ver van de sluis in de rivier de Medway, en toen Isabelle de auto neerzette voor hun grote betegelde cottage met kraagliggers, probeerde ze geen vergelijking te trekken met haar kelder aan de zuidkant van de Theems. Daar zat ze ingeklemd tussen de Wandsworth-gevangenis en de Wandsworth-begraafplaats. Hier stonden ze naast een fruitboomgaard en het huis werd overschaduwd door een reusachtige haagbeuk, terwijl ze vanuit de achtertuin een aangenaam uitzicht hadden op een rivier.

Het flagstonepad naar de voordeur was netjes aangeveegd, aan weerskanten lagen bloembedden met gele, witte en roze sleutelbloemen. Toen ze bij het portiek kwam, controleerde ze stiekem haar adem. Ze streek haar haren glad en ontdekte daardoor dat ze ergens onderweg een oorbel had verloren, een hele prestatie, want ze had gaatjes in haar oren. Snel deed ze haar andere oorbel uit voordat ze op de bel drukte boven een smeedijzeren standaard met varen die zo weelderig was dat die wel eetbaar leek.

Laurence deed open en riep: ‘Mam!’ en over zijn schouder riep hij: ‘Mama is er, James.’ Zijn vader dook prompt achter hem op en zei: ‘Ah, daar ben je’, alsof hij zijn best deed – zo zag ze – niet te laten merken dat hij controleerde of ze signalen vertoonde dat ze had gedronken.

Sandra kwam ook tevoorschijn, nog voordat Isabelle zo’n anderhalve meter het huis in was gelopen. Isabelle begroette haar vriendelijk, maar onwillekeurig zocht ze naar James. Laurence riep zijn broer nogmaals en eindelijk gluurde James om de eetkamerdeur, om de een of andere reden had hij besloten om zich daar te verstoppen. Voordat Isabelle iets tegen hem kon zeggen, zei Sandra: ‘Kom je moeder gedag zeggen, liefje’, en ze stak haar hand uit naar de jongen. Toen kwam James naar hen toe en ze sloeg een arm om zijn smalle schouders, terwijl ze iets tegen hem mompelde wat Isabelle niet kon verstaan.

Ze deed haar best niet verontwaardigd te zijn, maar wat ze werkelijk wilde was haar zoon vastpakken – háár zoon, niet die van Sandra – en zelf iets in zijn oor te mompelen, hoewel ze niet een-twee- drie kon bedenken wat ze dan zou moeten mompelen. In plaats daarvan zei ze: ‘Hallo, lieverd. Laurence en ik gaan samen in de tuin wat babbelen. Ga je ook mee?’ Toen hij niet reageerde, deed ze haar best om niets te voelen. Ze zei alleen maar: ‘Nou, kom dan maar naar buiten als je zover bent.’

Bob keek de vrouwen beurtelings even aan en zei tegen Isabelle: ‘Deze kant op’, alsof ze niet wist waar de tuin was. Maar ze liep gehoorzaam achter hem aan, terwijl ze Laurence’ hand vasthield en tegen de jongen zei: ‘Vind je het spannend om naar Nieuw-Zeeland te gaan?’ Ze had de verhuisdozen zien staan terwijl ze al pratend door de zitkamer naar de tuindeur liepen. Die stonden nu nog plat tegen de muur, maar Sandra zou ze ongetwijfeld gauw genoeg vrolijk vullen met haar serviesgoed, de ultieme triomf om zich Isabelles jongens als de hare toe te eigenen.

Bob nam ze mee over een puntgaaf grasveld naar een druivenprieel, waaronder een tafel en een paar stoelen stonden. Isabelle zag dat hij haar daar vanuit het huis in de gaten kon houden. Nog zo’n vernedering die ze zich moest laten welgevallen. Ze wist dat hij haar tot het uiterste zou drijven, net zo lang zou doorgaan tot ze zou breken. Aangezien ze niet van plan was te breken, zei ze: ‘Prachtig. Dank je wel, Bob’, en tot haar verbazing hoorde ze hem mompelen: ‘Ik zal kijken wat ik aan James kan doen’, waarna hij naar het huis terugliep.

Laurence babbelde opgewekt verder over Nieuw-Zeeland, de school waar hij met James naartoe zou gaan en het feit dat het ergste nog was dat ‘we geen zomervakantie hebben, mam. Ik bedoel, dít jaar niet. Want zie je, in Nieuw-Zeeland is het andersom. Zij hebben in de winter zomervakantie. Ik bedoel, dan is het bij hén winter. Ik bedoel dat ónze zomer hun winter is, dus zij hebben al vakantie gehad en wij moeten de onze overslaan. Dat vind ik helemaal niet leuk.’

‘Maar de school lijkt wel leuk, toch? Denk je dat je het leuk gaat hebben op school?’

‘Pap zegt van wel.’ Hij keek naar het huis achterom en vertrouwde haar toe: ‘Maar van James weet ik het niet. Hij is zo’n baby. Erger dan anders, want eigenlijk is hij altijd wel een baby.’

‘Sommige dingen zijn voor de een gemakkelijker dan voor de ander,’ zei ze.

‘Ik vind gewoon dat hij stóm is.’ Laurence schopte tegen de tafelpoten.

De tuindeur van het huis ging weer open en Sandra kwam naar buiten. Ze had een dienblad bij zich en James slenterde treuzelend achter haar aan, zijn hoofd zo ver gebogen dat zijn haar als een sluier naar voren viel en zijn kin op zijn borst rustte. Sandra riep vrolijk naar Isabelle: ‘Het is zulk mooi weer, een ijsje gaat er vast wel in.’

Toen ze het blad op tafel zette, zag Isabelle dat er drie kommetjes aardbeienijs met chocoladesaus op stonden, bestrooid met noten en erbovenop een kers. Ze had er zelfs een wafel in gedaan, die zwierig naar opzij helde. Het was duidelijk dat ze James probeerde te verleiden om bij zijn moeder en broer te blijven. Zachtjes zei ze tegen Isabelle: ‘Ik dacht dat dit misschien hielp’, en toen tegen James: ‘Kom op, James. Een ijsje laat je toch zeker niet aan je neus voorbijgaan.’

Laurence’ uitroep van blijdschap hielp. James schoof op een van de stoelen – zo ver mogelijk bij Isabelle vandaan, zag ze – en viel met een in zijn vuist geklemde lepel op het ijs aan. Isabelle weerhield zich ervan te zeggen dat hij de lepel fatsoenlijk moest vasthouden, want hij was oud genoeg om te weten hoe je een lepel moest vasthouden. En trouwens, ze had hem eerder een lepel zien vasthouden en ze wist heel goed dat hij dit alles alleen maar voor de show deed. In plaats daarvan nam ze een hap, kondigde aan dat het ijs verrukkelijk was en wachtte tot Sandra wegging.

‘Vind jij het ook zo spannend?’ vroeg ze aan James toen Sandra zich naar onbekende oorden terugtrok, maar ongetwijfeld in de buurt van een raam bleef. ‘Nieuw-Zeeland wordt een heel avontuur, hè. Lau­rence zegt dat de school al geregeld is. Je zult de zomervakantie moeten overslaan, maar denk dan hier maar eens aan, liefje: Kerstmis valt in de zomer in plaats van in de winter. Is dat niet enig? Dan kun je naar het strand. Je kunt barbecueën. Dat is nog eens iets anders, hè!’

James had haar nog niet recht aangekeken. Hij was altijd al meer teruggetrokken geweest dan zijn broer, maar dit leek wel heel extreem en Isabelle had het gevoel dat hij haar strafte, wat ze heel oneerlijk vond.

Ze zei: ‘James, voel je je door mij zo ongelukkig? Of is het iets anders? Is het idee om naar Nieuw-Zeeland te vertrekken...’

Plotseling kwam er compleet uit het niets een onstuimige hond tevoorschijn. Hij stormde als een dolle naar de tafel, alsof hij uit een andere wereld kwam. Hij was groot, helemaal zwart en heel erg opgewonden, een en al kwispelende staart en flaporen, en hij maakte bokkensprongen in zijn pogingen om bij hen te komen, en als het niet op de tafel lukte, dan toch minstens tussen hun stoelen. Hij blafte vrolijk. Hij rende rondjes. Hij gooide zich op hun ijskommen. En hij had het vooral op James voorzien.

De jongen schreeuwde het uit. Het leek wel of King Kong zich tussen hen in had gestort. James vloog zijn stoel uit en rende als een gek naar de rivier. Daardoor leek het voor de hond natuurlijk alsof James krijgertje wilde spelen. Dus vrolijk keffend scheurde de hond achter de jongen aan. James riep: ‘Nee! Nee! Pap! Mama! Máma!’ toen Bob naar buiten stormde.

‘Oliver doet je niks,’ riep Bob. ‘James! Niet rennen! Hij denkt dat je wilt spelen.’

Maar James rende door. Hij schoot van de rivieroever naar de boomgaard en rende om de bomen heen, en Isabelle zag dat hij in huilen was uitgebarsten. Hij was absoluut doodsbang voor het beest. Ze stond op en liep zijn kant op.

Sandra rende naar buiten en riep hem. Ze stak haar armen uit. Ze schreeuwde: ‘Bob, zorg dat je dat verdomde beest te pakken krijgt,’ en tegen Isabelle zei ze: ‘Wij regelen dit wel. Blijf waar je bent. James, James, het komt goed. Je vader gaat hem vangen. Zie je wel? Kijk naar je vader. En daar is meneer Horton al om hem mee naar huis te nemen.’

Op dat moment had de hond James tegen een appelboom in het nauw gedreven. Voor iedereen die iets van honden afwist, was het duidelijk dat hij wilde spelen, maar James had dat klaarblijkelijk niet door en bleef gillen: ‘Haal hem weg. Mama, haal hem wég.’ Toen Bob ten slotte bij hem kwam, was het kind een hoopje ellende van de zenuwen. Hij had zich als een egel opgerold. Isabelle kon hem door de hele tuin heen horen snikken.

‘Het spijt me zo,’ zei meneer Horton. ‘Sandra, Bob, ik deed de deur nog niet open of hij was al verdwenen. We werken dag en nacht aan zijn opvoeding, maar... Oliver! Genoeg! Kom hier!’

Bob was nu bij de hond aangekomen en Oliver was dolblij toen hij zag dat zich een volgend speelkameraadje aandiende. Hij liet zich gemakkelijk bij zijn halsband vastpakken en liet zich even gemakkelijk van James wegtrekken zodat hij aan zijn baasje kon worden overgedragen.

Inmiddels was Sandra bij James aangekomen en ze tilde hem als een peuter van de grond. Ze praatte zachtjes tegen hem, streek over zijn haar en behandelde hem in wezen als een kind van twee. Zo kwam het tenminste op Isabelle over.

En al die tijd had Laurence zich niet verroerd. Hij was gewoon zijn ijs blijven eten en had al het gedoe gadegeslagen als iemand die genietend naar een televisieprogramma zit te kijken. Toen Isabelle naar de tafel terugkeerde, zei hij openhartig: ‘Dit gebeurt aan de lopende band, mam. Oliver is dol op de rivier, als hij buitenkomt rent hij hiernaartoe en als hij ons ziet wil hij spelen. Dat snápt James maar niet. Echt, hij is zo’n sukkel.’

‘Laurence, dat is niet aardig van je,’ zei Isabelle.

‘James, je bent zo’n sukkel!’ riep Laurence naar zijn broer. Bob had zich bij Sandra gevoegd. Hij had James uit haar armen genomen en leidde hem met zijn hand op zijn achterhoofd naar de tuintafel terug. Hij zei tegen Laurence: ‘Zo kan-ie wel weer.’

‘Maar dat ís hij toch,’ verklaarde Laurence. ‘Mam, ’s avonds kijkt hij zelfs voor het slapengaan onder het bed om te kijken of er geen monsters zijn, terwijl ik in dezelfde kamer ben! Ik kijk toch ook niet onder mijn bed? Nee. Maar hij wel omdat hij een sukkel is. Sukkel sukkel sukkel wie is er nou bang voor een stomme hond!’

‘Genoeg!’ Bob wees streng naar de jongen. ‘Wat snap je daar nou niet aan?’

‘Bob, zal ik...’ Het was Sandra, die als een gehoorzame schaapshond achter Bob aan was gedraafd.

‘Nee,’ zei hij tegen haar. En toen: ‘James, de hond is weg. Ik zet je hier neer bij je moeder en je broer. Je kunt je ijsje opeten. Meneer Horton heeft zich over Oliver ontfermd.’

‘En als jij het niet opeet, dan doe ik dat wel,’ kondigde Laurence aan. ‘Sterker nog...’ Hij reikte naar het ijs van zijn broer, schoof het naar zich toe en wilde er een schep van nemen.

‘Laurence, en nu is het écht genoeg!’ zei Isabelle zonder er zelfs bij na te denken of dit wel of niet kon. ‘Jij bent níét je broer en je kunt onmogelijk weten wat hij denkt of doormaakt, of waar hij bang voor is of wat dan ook. Ik wil nooit meer horen dat je hem voor sukkel uitscheldt. En je blijft nu met je vingers van dat ijsje af.’

Er viel een soort geschokte stilte. Isabelles hart bonsde. Laurence liet de lepel ijs halverwege zijn mond in de lucht hangen, James tilde zijn hoofd op van zijn vaders schouder, Bob staarde haar verbijsterd aan en Sandra’s mond viel open. Ze deed hem met een klap dicht.

Isabelle zag dat ze te ver was gegaan. Ze had er onmiddellijk spijt van, want hierdoor werd duidelijk dat ze niet in staat was ermee om te gaan. Maar toen vertrok Bob zijn mond zowaar in iets wat op een glimlachje leek. Laurence liet de lepel weer in de lekkernij van zijn broer vallen en schoof de kom terug richting James’ zitplaats. Bob zette James neer, gaf hem een kus op zijn kruin en wendde zich van de tafel af. Hij nam Sandra bij de arm en liep naar het huis, Isabelle met de jongens alleen latend.

Ze zei zachtjes: ‘Ik viel een beetje scherp tegen je uit, Laurence. Dat spijt me. Maar ik wil niet dat je je broer zo plaagt. Dat is niet eerlijk. En eerlijk gezegd is het als het erop aankomt ook niet iets om trots op te zijn.’

Hij keek van haar naar James en weer terug. Hij zei: ‘Sorry, mam.’

Toen zei hij tegen James: ‘Sorry, James. Maar ik zou zo graag willen... O sorry, gewoon sorry.’

James keek alleen maar naar zijn ijsje, dat hij nog niet had aangeraakt. Hij was in gedachten over dingen waar een jongen van negen ook maar over in gedachten kon zijn na zo’n gebeurtenis, en Isabelle kon niet bedenken wat dat dan kon zijn. Maar ze zag wel hoe verschillend de jongens waren, ook al waren ze een eeneiige tweeling. Ze zag ook in dat als James Ardery zo’n angstig kind was geworden, zij daar een stevig aandeel in had gehad.

Ze zei tegen hem: ‘Het is helemaal niet erg om bang te zijn, James. Voor honden, monsters onder het bed, schepsels in de garderobe, slangen in de bosjes, maakt niet uit.’

Hij reageerde niet. Hij keek niet op. Laurence snoof en ze wierp hem een blik toe. Ze ging door.

‘Het lastige bij het omgaan met je angsten is dat je ze tegemoet moet treden en moet overwinnen. Want dat is nu eenmaal de enige manier om ervan af te komen. En als we nooit van onze angsten kunnen afkomen – maakt niet uit hoe die angst eruitziet – worden ze alleen maar groter. Weet je waarom ik dat weet, James? Weet je waarom ik dit beter weet dan wat dan ook?’

Hij schudde zijn hoofd. Laurence, zo zag ze, was niet langer zijn ijs aan het eten en keek haar behoedzaam aan.

‘Want in mijn leven, liefje, ben ik absoluut waardeloos geweest in het onder ogen komen van mijn angsten. Dat is de reden waarom jullie bij papa en Sandra wonen en niet bij mij. Dat is de reden waarom ik bij de eerste de beste gelegenheid uit Maidstone naar Londen moest wegvluchten. En dit is wat ik nu weet, na al die jaren van wegvluchten. Als je vlucht, vluchten je angsten met je mee. En ze blijven bij je tot je je omdraait en ze onder ogen komt.’

‘Maar jij bent een smeris!’ protesteerde Laurence. ‘Smerissen zijn niet bang. Smerissen mógen toch niet bang zijn?’

‘Als ik bang was voor het akelige soort mensen dat ik tegenkom, dan is dat waar,’ zei ze tegen Laurence. ‘Maar in mijn geval ben ik bang voor wie ik zal zijn als ik om te beginnen ooit mijn angsten onder ogen zie.’

Laurence fronste zijn wenkbrauwen. Hij leek ook verbijsterd. Maar hij zag er nu ook uit als een jongen die over verschillende ideeën nadacht, dus wachtte Isabelle af.

Hij zei: ‘Bedoel je soms dat je bang bent om báng te zijn, mam?’

‘Dat is precies wat ik bedoel,’ zei ze, terwijl ze naar zijn pols reikte en haar hand eromheen sloot, en voor het eerst voelde ze hoe kwetsbaar hij was. ‘Dus wat deed ik met al die angsten: ik probeerde ze weg te drinken.’

‘Als een medicijn?’

‘Nee. Als een drankje dat je neemt om te vergeten. Ik nam wodka en dat nam ik te vaak, en toen je vader me vroeg om ermee op te houden, lukte me dat niet. Het ging niet, omdat ik toen al veel te bang was om het zelfs maar te proberen. Dus raakte ik hem kwijt en raakte ik jullie kwijt en nu raak ik jullie nog meer kwijt. En dat doet heel erg pijn. Ik bedoel dus dat aan het eind van bang zijn alleen maar verlies wacht. Je verliest alles, van mooie dingen die je in je leven hebt meegemaakt tot de mensen die deel horen uit te maken van die mooie dingen. En dat gun ik jou niet, James. En dat gun ik Laurence ook niet.’

James zei: ‘Laurence is nooit bang.’

Laurence zei, terwijl hij zijn roomijs tot een brij roerde en zijn broer niet aankeek: ‘Punt is... dat ben ik wel, James.’

‘Waarvoor dan?’ James geloofde duidelijk niet dat Laurence ooit ergens bang voor kon zijn.

‘Dat we hier weggaan en nooit meer terugkomen en...’ Zijn lippen trilden en hij haalde boos uit naar zijn ijs.

‘En wat?’ vroeg James.

‘En dat we mam nooit meer zien, dat.’ Hij begon te huilen.

Isabelle had het gevoel alsof haar longen inklapten. Ze wilde iets zeggen. Maar dat lukte niet.




20 mei

Wandsworth

Londen

Waar was ze het bangst voor geweest? Niet om haar man te verliezen, want volgens haar onberekenbare, krankzinnige overtuiging had hij, als zoveel mannen, niet de moed om het in zijn eentje te doen nadat hij al een vrouw had gehad die hem op zijn wenken had bediend. Ook al was iemand op zijn wenken bedienen wel het laatste van haar beperkte echtelijke talenten. Evenmin was ze bang geweest om haar kinderen te verliezen. Ze was hun moeder, ze had ze te eten gegeven, hun luiers verschoond, zelfs als die luiers weerzinwekkend waren, wat meestal zo was. Ze had ze in bad gedaan, gevaarlijke voorwerpen buiten hun bereik gehouden, ze had voor hekjes gezorgd zodat ze niet van de trap zouden tuimelen. Ook was ze niet bang geweest om haar baan te verliezen, want ondanks dat ze een echtgenote en moeder was, lukte haar nog steeds wat haar altijd was gelukt: de schijn ophouden van kundigheid en koel professionalisme, wat er thuis verder ook speelde. Nee. Voor geen van die dingen was ze bang geweest. Ze was het allerbangst geweest dat ze zonder wodka kwam te zitten.

Toen ze na haar ontmoeting met James en Laurence naar huis reed, had Isabelle iets gevoeld waarvan ze wist dat het zonder meer essentieel was dat ze dat voelde: de enorme, gapende, van schuld doordrongen, nooit meer te overbruggen kloof die ze in haar leven had gecreëerd. Zij was verantwoordelijk voor de angsten van haar zoons. Zij was verantwoordelijk voor hun pijn. Zij had ze in de steek gelaten bij elke angst die ze hadden om het huis te moeten verlaten dat ze altijd hadden gekend en te worden meegenomen naar een ander land. Een land waar ze geconfronteerd werden met alle dingen waarmee kinderen in een nieuwe omgeving geconfronteerd worden: een school waar ze nieuwe vrienden moesten maken, het jaar dat op zijn kop stond, waar de zomer winter was en de winter zomer. En ze wist ook dat ze maar zo weinig kon zeggen om ze gerust te stellen.

Toen ze van haar rit uit Kent thuiskwam, zag ze er nog het meest tegen op om de smeedijzeren trap naar haar souterrain af te lopen, waar de sombere stilte een illustratie was van de gevolgen die ze had genegeerd. Dus toen ze de auto geparkeerd en afgesloten had, liep ze in de richting van Trinity Road. Ze was van plan om net zo lang te lopen tot ze niet meer kon.

Het was niet haar bedoeling geweest om de slijterij binnen te gaan. Ze had er niet eens aan gedacht om er eentje op te zoeken. Maar toen ze die had gevonden was het ergste nog wel dat ze toen nog geen kwartier onderweg was.

Ze zei tegen zichzelf dat ze alleen maar een fles water nodig had. Ze had dorst en als ze ging lopen tot ze niet meer kon, moest ze genoeg drinken. Dus ging ze naar binnen en hield ze haar blik gericht op de lichten in een koelkast achter in de winkel. Ze mocht van zichzelf maar naar één ding kijken: de plastic waterflessen in die koelkast.

Met een triomfantelijk gevoel pakte ze er een, nam hem mee naar de kassa, zette hem op de toonbank en zocht in haar tas naar haar portemonnee. Maar toen de winkelbediende zei: ‘O, hallo! Ik woon pal tegenover u. U bent de politievrouw, hè? Dat zegt mijn moeder tenminste en zij is zo’n bemoeial, ze weet van elk huis in de straat wat daar gebeurt’, keek Isabelle op. Ze zag een meisje van een jaar of twintig met – hoe bizar kon het zijn – in haar hals een kleurige tatoeage van een krab en boven haar schouder waren op de schappen de rijen flessen te zien. Ze glimlachte routinematig en zei tegen het meisje dat ze inderdaad de politievrouw was, maar dat ze niet dacht dat ze de moeder van het meisje kende, en het meisje lachte en zei: ‘O, dat klopt wel. U hebt haar nog nooit gezien, want ze staat alleen maar achter de gordijnen, waar ze zo nu en dan aan trekt. Hoe dan ook, dit kost negentig pence, tenzij u nog iets anders wilt.’

En zo kwam het dat ze met twee flessen Grey Goose-wodka thuiskwam. En omdat haar leven bovenal bestond uit: je hebt mij niet te vertellen wat ik moet doen, je hebt me de les niet te lezen, je hoeft me niks te vertellen want bij god wat zal ik tegen je vechten en je zult er spijt van krijgen, kwam er ter plekke een einde aan haar avondwandeling. Ze ging terug naar haar appartement. Ze legde een van de twee wodkaflessen in het vriesvak van haar koelkast en maakte de andere open.

Ze werd wakker toen vlakbij in de straat een autoalarm afging. In eerste instantie dacht ze dat het nog avond was, want vanaf de straat boven filterde er schemerig daglicht naar binnen. Maar toen zag ze dat het glas was omgevallen op de salontafel voor de bank waarop ze lag, en de fles Grey Goose ook. Ze had gezworen dat ze die in de keuken had laten staan, maar nu zwom die in een plas peperdure wodka die door de opstaande rand van de tafel in bedwang werd gehouden.

Ze had een smerige smaak in haar mond. Ze had een ongelooflijke dorst. Ze zwaaide haar benen van de bank en zag toen dat ze haar broek had uitgetrokken en dat haar slip zich aan één been vastklampte.

Een afschuwelijk moment vroeg ze zich af of ze soms op enig moment iemand de flat had binnengelaten. Maar toen schoot haar een vage herinnering te binnen dat ze naar de wc was geweest en dat ze had bedacht dat het veel gemakkelijker was om de broek in een hoopje op de vloer te laten liggen, en dat ze toen moest giechelen over hoe absurd het was dat ze naar de keuken was teruggewankeld om zich Joost mocht weten de hoeveelste martini in te schenken. Alleen... hoe kon ze in hemelsnaam zo dronken zijn geweest terwijl ze nog maar... hoe laat? ... een uur geleden thuis was gekomen?

Ze keek op haar horloge, dat ze goddank nog steeds droeg. Ze zag dat het even na vijven was. Ze fronste haar wenkbrauwen, want ze besefte dat dit betekende dat ofwel haar horloge was blijven stilstaan – wat duidelijk niet zo was, want de secondewijzer bewoog nog – ofwel dat de tijd op de een of andere manier was teruggedraaid, of het was werkelijk de volgende ochtend. Hoe dan ook, ze had nog twee uur slaap nodig, want op dat moment leek het onmogelijk om van de bank op te staan. Maar eerst, zo besloot ze, zou ze kantoor bellen om een bericht voor Dorothea Harriman achter te laten. Ze zou zich ziek melden. Tenslotte had ze een duf hoofd, en wanneer was ze trouwens voor het laatst ziek geweest?

Dat kon ze zich niet herinneren en ze betwijfelde of Dee Harriman dat bijhield.

 

Ludlow

Shropshire

Gezien het tijdstip was Lynley onder de indruk dat Barbara Havers hem buiten opwachtte. De vorige avond had ze klaarblijkelijk besloten om haar haar te knippen. Toen hij er een blik op wierp – duidelijk wantrouwig – zei ze: ‘Ik geloof dat ik een tweede spiegel nodig had om de achterkant en zijkanten te kunnen zien. Nooit te oud om te leren.’ En hij antwoordde: ‘Een bewonderenswaardig motto, hoewel asymmetrie zo haar eigen schoonheid heeft.’

Ze wees naar de kasteelruïnes aan de overkant van de straat en zei: ‘Is het u ooit opgevallen dat we dol zijn op onze stapels stenen, sir? Ik durf te wedden dat we het enige land ter wereld zijn dat tv-programma’s maakt over dit soort puinhopen, hè?’

‘Havers, ik ben werkelijk onder de indruk,’ antwoordde hij. ‘Zijn je tv-kijkgewoonten soms veranderd?’

‘Bepaald niet,’ zei ze. ‘Alleen een nieuwe batterij voor mijn afstandsbediening.’

‘Mijn hoop is prompt vervlogen.’

‘O, ik weet dat dit kasteel met de Plantagenets te maken heeft, sir. De vorige keer dat ik hier was, had die Harry zijn mond vol over de Yorks die te paard uit dat kasteel wegdraafden, en ik weet dat ze deel uitmaakten van die clan. Maar hij zei niet van welke. En aangezien ik al de mist in was gegaan met de Edwards, wilde ik me niet wagen aan nog meer koninklijke discussies, als u begrijpt wat ik bedoel.’

‘Ah. Ja. Nou, je had aardig wat Edwards kunnen opsommen, want Ludlow is als een historische tennisbal tussen de groepen heen en weer gekaatst. Uiteindelijk viel het natuurlijk in handen van de usurpator. Net als de rest, inclusief het voorrecht om de vertelling naar hun hand te zetten, zoals is gebleken.’

‘Sir?’

‘Henry Tudor. Geschiedenis wordt geschreven door de overwinnaars, brigadier. Zullen we gaan?’

Afgezien van een enkele melkboer die zijn ronde deed, was er op dit vroege uur niemand op straat. Het was een kwestie van een paar minuten om bij het huis te komen waar Finnegan Freeman woonde. Lynley belde bij de voordeur aan. Toen niemand opendeed, bonsde hij op de deur. Toen dat ook niet hielp, probeerde hij de deurkruk.

De deur was niet op slot en in het pand heerste stilte. Er hing een lucht van verbrande eieren, een soort vage houtskoolachtige zwavelstank, die van een pan bleek te komen die op de onderste tree van de trap stond. Zo te zien zaten daar gestolde roereieren in met een laagje afwasmiddel eroverheen.

Havers liep door het huis naar achteren, waar een deur uitkwam op de keuken. Ze schudde haar hoofd naar Lynley om aan te geven dat daar niet iemand in de weer was met bacon en toast. Ze stak een vinger op en ging de keuken binnen, en hij hoorde dat er kastjes open en dicht werden gedaan. Havers kennende wist hij dat alles mogelijk was – ook dat ze kon besluiten zelf iets te eten te maken – maar ze kwam algauw weer tevoorschijn, met twee pannendeksels, en hij begreep meteen wat ze van plan was. Hij keek in de zitkamer om er zeker van te zijn dat die leeg was en ze liepen naar de trap, voorzichtig, om de eierpan niet om te stoten en de inhoud over de vloer te gooien.

Boven waren drie slaapkamers en een badkamer. En opnieuw zagen ze niemand. De eerste deur die ze probeerden zat op slot, maar de tweede niet. Lynley zwaaide hem zachtjes open, zag de languit op bed liggende gedaante en hoorde Havers naast hem mompelen: ‘Niet bepaald een sprookjesprins, hè.’

Klopte helemaal. Finnegan Freeman was niet aantrekkelijk als hij sliep. Zijn mond hing open, hij snurkte licht en de onderbroek die hij aanhad zag eruit alsof die wel toe was aan een dagje in een teiltje bleek.

Havers liep zachtjes de kamer door, terwijl Lynley achter haar naar binnen ging. Het raam was dicht, dus het was er warm en het stonk er naar zweet en veelvuldig gelaten winden. Hij keek toe terwijl Havers haar positie innam. Ze keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. Hij knikte. Dus sloeg ze de deksels tegen elkaar en riep: ‘Wakker worden!’

Het lukte. Finnegan liet zich van het bed rollen. Hij landde in karatehouding. Hij schreeuwde: ‘Ieieie-yah!’ en switchte naar een andere houding, geen gezicht in zijn ondergoed.

Havers liet de deksels zakken en zei: ‘Godallemachtig, is dat alles wat je in huis hebt?’

Lynley haalde zijn badge tevoorschijn. Hij zei: ‘Inspecteur Thomas Lynley. New Scotland Yard. We hebben aangebeld, maar er werd niet opengedaan. De deur was trouwens niet op slot.’

 ‘Daar moeten jullie op letten,’ voegde Havers eraan toe. ‘Niet dat hier iets te stelen valt, maar je zou het niet bepaald leuk vinden om thuis te komen en Goudlokje in je bed aan te treffen. Of misschien ook wel.’

Finnegan stond nog altijd in een soort hurkhouding. Hij richtte zich op en snauwde: ‘Zij heeft jullie gestuurd! Zij heeft jullie verdomme gestuurd!’

‘Goudlokje?’ vroeg Havers. ‘Nee. Doorgaans volgen we ons eigen spoor, de inspecteur en ik. Dus wie “zij” ook mag zijn – en ik vermoed dat je je moeder de commissaris bedoelt – ze heeft niemand waar dan ook naartoe gestuurd. Wil je je aankleden?’

‘Ik ga nergens met jullie naartoe.’

‘We willen alleen maar even praten, Finn. Dat kan hier in je ondergoed terwijl we allemaal als een paar horen-zien-en-zwijgenaapjes naast elkaar op bed gaan zitten, of we kunnen beneden in de keuken of zitkamer gaan zitten en daar een babbeltje maken. Mijn voorkeur gaat uit naar de keuken, want misschien wil je wel een kop thee en ik wil met alle plezier moedertje spelen.’

‘Ik wil mijn privacy. Ik ga me aankleden.’

‘Ik blijf bij hem, brigadier,’ zei Lynley. ‘Als jij het kookgerei wilt terugleggen en water wilt opzetten...?’

Ze knikte en ging weg. Lynley zag een stoel in de hoek van de kamer en bracht die naar de deur, die hij dichtdeed. Hij nam plaats.

‘Ik moet pissen,’ zei Finn tegen hem.

‘Eerst aankleden, graag. Laten we de boel niet moeilijker maken dan die is, Finnegan.’

‘Het is Finn,’ zei de jongen.

‘Finn. Zal ik wat kleren voor je uitkiezen?’

‘O, ja hoor. Alsof ik daarop zit te wachten.’ Hij pakte wat kleren van de vloer. Spijkerbroek en een T-shirt, die hij zonder plichtplegingen aantrok. Hij liep naar Lynley toe en zei: ‘Wil je dan nu opzijgaan?’ Lynley deed wat hij vroeg, hoewel hij met de jongen meeging naar de badkamer. Onderweg riep Finn: ‘De smerissen zijn er, jongens! Verstop de buit van de inbraken van gisteravond.’

Hij ging de badkamer in, liet de deur open zodat eenieder kon genieten van zijn krachtige straal die vergezeld ging van een explosieve wind. Toen hij klaar was, trok hij niet door en waste niet zijn handen. Lynley maakte in gedachten een aantekening dat hij hem aan het eind van hun onderonsje geen hand moest geven.

Finn schoof langs hem heen en zei: ‘Dit is tegen de wet. Je denkt zeker dat ik dat niet weet. Ik weet wat mijn rechten zijn. Je kunt niet zomaar iemands huis binnenwandelen zoals jullie net hebben gedaan. Dit is inbraak. Dit is ontvoering. Dit is... Dit is... Wat doen jullie ’s avonds eigenlijk? Televisiekijken om te zien hoe een smeris moet optreden? Waarom trappen jullie dan niet gewoon de deur in, net als een of andere stomme privédetective? Jullie denken dat je iedereen maar op elk moment waar dan ook kunt intimideren, en niemand komt ertegen in opstand. Nou, dat gaat met mij mooi niet gebeuren. Ik weet hoe de zaken werken.’

‘Dat zal best, ja. Zullen we naar de keuken gaan?’

De deur van een van de andere slaapkamers ging open. Bruce Castle, dacht Lynley. Zo heette de jongen. Achter hem hetzelfde meisje als gisteren: Monica-die-hier-niet-woonde. Ze beet op de zijkant van haar wijsvinger.

Bruce zei: ‘Freeman, wanneer ga je dat gedoe met al die smerissen in je leven eens oplossen? Het begint behoorlijk vervelend te worden.’

‘Fuck op jij en wie zij ook mag zijn. En waar is Ding verdomme?’ Hij beende naar de laatste deur en bonsde erop. ‘Heb je iemand bij je, Ding? Doet hij het beter dan Brucie of ik?’

Lynley nam de jongen bij de arm en zei: ‘Je hebt je punt gemaakt, Finnegan.’

Finn rukte zich los. ‘Het is Fínn. En als je me nog een keer aanraakt, breek ik je sleutelbeen.’

‘Interessant bot kies je uit,’ merkte Lynley op. ‘Kunnen we dan nu een kop thee gaan drinken?’

Finn wierp hem een blik toe die Lynley opvatte als de vernietigendste die Finn in huis had, en liep voor Lynley uit naar de trap. Boos grommend stommelde hij naar beneden. In de keuken troffen ze Havers aan, die drie mokken en een doos gewone thee had weten op te diepen. Ze zei: ‘De melk is zuur, maar er is wel iets wat op suiker lijkt.’

‘Heb ik gezegd dat jullie thee mochten zetten?’ zei Finn op hoge toon. ‘Ik weet wat mijn rechten zijn. Je kunt verdomme niet eigengereid...’

‘We nemen allemaal hetzelfde theezakje,’ zei Havers. ‘Als je wilt kan ik bij de buren wat water gaan lenen, maar ik vermoed dat je alleen maar wilt dat we ophoepelen, dus waarom werk je niet een beetje mee?’

Hij liet zich neervallen op een van de drie stoelen die in de hoek van de ruimte als tafel fungeerden. Daarboven hing een prikbord met een rooster met schoonmaakbeurten die door de huisgenoten gedaan moesten worden. Het was duidelijk dat de groep deed alsof dat niet bestond. En dat kwam in de keuken duidelijk naar voren: de gootsteen stond vol gebruikte en niet afgespoelde vieze vaat, het fornuis leek op een akelig mislukt wetenschappelijk experiment, kasten stonden wagenwijd open en op het aanrecht stond een verzameling blikjes, dozen en zakken.

De waterkoker klikte uit, Havers schonk in en gebruikte zoals beloofd maar één theezakje. Ze nam de mokken mee naar de tafel. Finn zei: ‘Ik wil suiker, ja.’ Havers gaf hem een kom met iets grijs en massiefs erin, waar je met een theelepel klonten uit moest hakken.

‘Nou, wat moeten jullie?’ zei Finn tegen hen. Verrassend genoeg slurpte hij niet van zijn thee, hoewel Lynley zich moest vermannen toen hij de jongen met zijn lippen hoorde smakken. ‘Ik heb precies vijf minuten. Ik moet naar college en jullie mogen me daar niet in tegenhouden. En denk maar niet dat je me in de val kunt lokken, want dat kan niet. Ik ben niet achterlijk, weet je. En hoe dan ook, ik weet wat mijn...’

‘Rechten zijn. Ja. Dat heb je al gezegd. We kunnen je hier niet vasthouden, hoewel iets me vertelt dat er op dit uur in de ochtend nog geen college is.’

‘Vroege vogels en de dikste worm, en zo, sir,’ merkte Havers op.

‘Hmm. Ja. Maar ik twijfel toch of dat hier opgaat.’

‘Wat wíllen jullie nou eigenlijk?’ zei Finn op felle toon. ‘Zij heeft jullie gestuurd, hè?’

‘Je moeder?’ vroeg Havers.

‘Wie anders, verdomme?’

‘Waarom zou ze ons naar je toe sturen?’

‘Moet je haar vragen. Hoe moet ik dat nou weten?’

‘Ze heeft ons niet gestuurd. En zo werkt het niet. We willen graag met jou over Ian Druitt praten.’

‘Waarom moet ik steeds over Ian praten? Ik heb gezegd wat ik heb gezegd en daar heb ik niks aan toe te voegen. Hij was een goeie gozer, hij was aardig voor iedereen, hij heeft geen vinger naar die kinderen uitgestoken. Dat was allemaal een verdomde leugen en logisch dat iemand hem in het geniep heeft aangegeven, zoals hij heeft gedaan, want níémand zou dit open en bloot over Ian kunnen beweren. Niemand.’

‘Interessant dat je weet dat het anonieme telefoontje door een man is gepleegd,’ zei Havers.

‘Wat? Denk je soms dat ík heb gebeld? Ik weet niet eens wie ik zou moeten bellen als je dat soort gelul wilt beweren.’

‘Dat is interessant, hè, want je moeder is toch een smeris,’ merkte Havers op.

‘Alsof ik het haar zou vertellen als ik slecht over Ian dacht, wat ik niet deed en niet doe en nooit zal doen.’

‘Stel nou dat Ian “slecht” over jou dacht,’ zei Havers.

De jongen pakte zijn mok thee. Nu slurpte hij wel. ‘En wat dan nog?’

‘Klaarblijkelijk maakte men zich zorgen om je,’ zei Lynley tegen hem.

‘Het blijkt,’ voegde Havers eraan toe, ‘dat meneer Druitt met je ouders wilde praten.’

‘Om de dooie dood niet,’ zei Finn. ‘Ian kende mijn ouders niet eens. Hij heeft ze nooit ontmoet.’

‘Dat klopt,’ zei Havers. ‘Hij was op zoek naar hun telefoonnummers.’

‘Wie heeft je dat verteld?’

Havers stak haar handen op in een mwah-gebaar en zei: ‘Vertrouwelijke informatie. Maar ik kan je garanderen – en dat geldt ook voor de inspecteur – dat hij met ze wilde praten en het ging over jou.’

‘Gelul. Als Ian een probleem met me had, zou hij me daar rechtstreeks op aanspreken. Zo zat hij in elkaar. En hij had geen probleem met me, want ik deed precies wat ik moest doen. En als de kinderen op de club waren, was het de bedoeling dat ik ze overal mee hielp, en dat heb ik dus gedaan. Ik moest ze internet laten zien voor hun schoolwerk en hoe ze dat konden gebruiken en dat heb ik gedaan. Ik moest spelletjes voor ze organiseren en teams vormen voor wedstrijdjes en zo en dat heb ik gedaan.’

‘Mooi. Oké. En zo. Maar het lijkt erop dat Ian Druitt zich geen zorgen maakte over wat je moest doen. Hij maakte zich kennelijk zorgen over iets wat je wel deed maar juist niet moest doen.’

‘Zoals wat? Drugs verkopen? Ze wiet laten roken? Ze ecstasy geven? Wat dacht je van ze door hondenluiken leren kruipen zodat we samen uit stelen konden gaan?’

‘Allemaal interessante mogelijkheden,’ erkende Havers. ‘Welke lijkt jou het meest waarschijnlijk?’

‘Het woord dat meneer Druitt gebruikte was “invloed”,’ zei Lynley. ‘Hij was bezorgd over de invloed die je mogelijk op de kinderen had.’

‘Voor zover ik weet was het juist de bedoeling dat ik invloed op de kinderen had,’ zei Finn.

‘Misschien wel, misschien niet,’ zei Havers. Zou ook kunnen dat toen meneer Druitt “invloed” zei, dat een... hoe noem je dat ook alweer, sir?’

‘Eufemisme,’ antwoordde Lynley.

‘Ja. Dat is het. Er zijn allerlei soorten invloed, als je begrijpt wat ik bedoel,’ zei Havers tegen de jongen.

Finn viel stil. Buiten begonnen Havers’ vroege vogels vrolijk kwinkelerend aan de wormen. Een auto werd brullend gestart alsof iemand de motor mishandelde, misschien dacht hij wel dat het goed was voor de motor. Finn keek van Havers naar Lynley en weer naar Havers. Hij zakte nog verder weg in zijn stoel, kromde zijn handen om zijn mok thee en zei: ‘Waarom zeggen jullie niet gewoon ronduit wat je wilt zeggen, dan kan ik jullie tenminste de deur uit gooien.’

‘Als meneer Druitt zich zorgen begon te maken over hoe je omging met de kinderen van de club,’ zei Lynley, ‘dan wilde hij misschien daarover met je ouders praten.’

‘Nou en?’

‘Er zijn meer manieren van met iemand omgaan,’ zei Havers. ‘Er is het soort waar je het al over hebt gehad: waar je de grote broer speelt voor een stel kleintjes die naar je opkijken en denken dat je de volgende koning Arthur bent. En er is het soort waar je liever niets mee te maken wilt hebben. En als iemand dát soort omgang heeft gezien, zou dat heel onaangenaam kunnen zijn.’

‘Ik heb geen flauw benul waar je het over hebt,’ zei Finn.

Havers zei: ‘Moet je horen, Finn. We hebben een heel web aan feiten en cijfers, en wie wist wat en wie deed wat en wat gebeurde er toen. En we worden steeds maar naar het middelpunt van dat web teruggeleid, waar de spin zit. En die spin lijkt steeds weer precies op jou.’

‘We hebben ook gehoord dat je vader de hulpagent van de stad heeft gevraagd om een oogje op je te houden,’ zei Lynley tegen hem. ‘Dus kennelijk had hij – je vader dus – zo zijn eigen zorgen.’

‘Mooi niet.’ Finn likte langs zijn lippen. Zijn tong was grijs. Hij verplaatste zijn blik naar Havers. Toen weer naar Lynley. Hij zag eruit als een jongen bij wie opeens alle branie uit zijn lijf was weggerukt.

‘Hoezo mooi niet?’ vroeg Havers. ‘Want je begrijpt vast wel wat wij ervan zouden kunnen maken.’ Ze maakte een doelloos gebaar naar rechts en zei: ‘Ik vermoed dat je wel weet dat je gemakkelijk door Weeping Cross Lane kunt sluipen – die begint praktisch bij je voordeur – en van daaraf ongezien naar het bureau kunt komen, zeker ’s avonds. Je kunt zo het parkeerterrein op kuieren zonder door de bewakingscamera te worden geregistreerd, want die werkt niet. Je kunt zelfs de achterdeur van het bureau nemen. En als Gary Ruddock doet wat hij soms met zijn vriendinnetje in de politiewagen doet...’

‘Gaz heeft niet eens een vriendin. Daar klaagt hij vaak genoeg over.’

‘... dan kun jij lekker je gang gaan in het politiebureau, ook even een belletje plegen naar de alarmcentrale...’

‘Ik heb het je al gezegd! Ik heb geen idee over dat stomme anonieme wat het ook was over Ian, en het was trouwens helemaal niet waar!’

‘... of op een avond in maart meneer Druitt opzoeken en hem een kopje kleiner maken, aangezien meneer Druitt misschien iets had gezien wat hij niet had mogen zien.’

‘Wát? Absoluut niet! Wie heeft jullie dit allemaal wijsgemaakt? Gaz soms? Want dan liegt hij dat hij barst. Of Ian heeft gelogen. Of een paar koters die zich gekwetst voelen terwijl ik niks afweet van leugens. Maar dit weet ik wel: ik hoef niet meer met jullie te praten en dat doe ik ook niet meer. Gesnopen? Want dit is allemaal gelul en ik luister er niet meer naar en wát iemand ook over me heeft gezegd is een smerige leugen.’

Hij schoof zijn stoel naar achteren, schraapte ermee over het linoleum, dat daar niet snel van zou herstellen, en stampte de kamer uit. Eerst leek het alsof hij ervandoor wilde gaan, want hij zwaaide de voordeur open. Maar toen schreeuwde hij: ‘Sodemieter op, jullie! Ik weet wat jullie doen en ik doe niet mee. D’ruit!’

Toen ze allebei in de keukendeuropening bleven staan, sloeg hij de voordeur zo hard dicht dat de ramen in de keuken trilden. Hij stommelde de trap op en deed hetzelfde met zijn slaapkamerdeur.

‘Nou, protesteren kan-ie wel.’ Havers wilde zelf naar de voordeur lopen toen boven hen een deur openging, voetstappen over de overloop trippelden en een meisjesstem zei: ‘Finn? Zijn ze weg?’ en een zacht kloppen op de deur klonk. ‘Ben je daar, Finn? Wat wilden ze?’

Havers keek naar Lynley. Hij stak zijn hand op. Ze wachtten. Stilte en toen kwam het meisje zelf de trap af. Ze zag hen en bleef als aan de grond genageld staan. Ze droeg een dun katoenen nachthemd dat ze zedig bij haar keel vastklemde. Dena Donaldson. Ze wilde zich omdraaien om de trap weer op te lopen.

Lynley zei: ‘We willen graag even praten, Dena.’

‘Waarom?’

‘Uit nieuwsgierigheid.’

‘Waarover?’

‘Rabiah Lomax.’

Ze bleef staan. Ze keek naar hen terug. Ze zei: ‘Ik heb niks gedaan. Ik zou niet weten waarom ik met jullie moet praten.’

‘Dat hoef je ook niet. We vragen het alleen maar. Je mag ook weigeren.’

‘En dan gaan wij,’ voegde Havers eraan toe, ‘ons afvragen waarom.’

‘Een heleboel dingen komen in dit huis samen,’ zei Lynley. ‘Als je minstens één ervan weet op te helderen, staan we bij je in het krijt.’

Dena zag er niet uit alsof dat idee haar ook maar in de verste verte aanstond, maar ze kwam langzaam de trap af. Ze was niet lang, merkte Lynley op. Maar ze had een mooi figuur en was ook knap, hoewel haar gezicht nu wat ingevallen was.

Ze liep naar hen toe en zei: ‘Goed dan. Wat moet ik dan ophelderen?’

‘Dank je,’ zei Lynley. ‘Je kunt je relatie met Rabiah Lomax ophelderen.’

‘Waarom?’

‘Omdat zij aan de zijlijn staat van wat er hier aan de hand is.’

‘Dat heeft niets met mij te maken.’

‘Mee eens.’

Daar zei ze niets op. Havers zei: ‘Dus als je zo vriendelijk wilt zijn...?’

‘Ik ken Missa. Haar kleindochter. Mevrouw Lomax was hier gisteren omdat ze een boodschap van Missa aan me wilde doorgeven.’

‘Wat vreemd dat dat niet telefonisch kon,’ merkte Havers op.

‘Missa had een ketting van me. Ze was vergeten die terug te geven. Mevrouw Lomax heeft hem gebracht.’

‘Was het een boodschap of de ketting?’ vroeg Lynley.

‘Wat? Kan het dan niet allebei?’

‘Wat was de boodschap?’ wilde Havers weten.

Dena hield haar hoofd schuin en bekeek de brigadier. Ze zei: ‘Ik geloof niet dat ik u dat hoef te vertellen. Het was persoonlijk en volgens mij heeft het niets te maken met de reden waarom u hier bent. Ze had een vriendje, ze had het uitgemaakt en nu zijn ze weer samen. Meer zeg ik niet.’

‘En jij?’ zei Havers. ‘Heb jij ook een vriendje?’

‘Momenteel niet.’

‘Ook niet Gary Ruddock?’

‘Wie?’

‘De hulpagent. Ik heb je op een avond met hem gezien, bij het politiebureau. In een auto, om precies te zijn. Waar ging dat over?’

Dena’s blik schoot van Havers naar Lynley en weer terug. Ze zei: ‘Ik ken die kerel niet eens. Het enige wat ik weet is dat hij komt opdraven bij de Hart & Hind wanneer er ook maar de kleinste klacht is van geluidsoverlast, want hier gaat iedereen om halfacht naar bed. Maar denk maar niet dat ik bij hem in een politiewagen ga zitten. Nou, ik heb uw vraag beantwoord en als u het niet erg vindt, ga ik weer naar boven. Ik heb...’

‘College, juist,’ zei Havers. ‘Jullie zijn allemaal echte studiekoppen, hè?’

 Ze keken het meisje na toen ze de trap op liep en hoorden een deur dichtgaan. Even later hoorden ze water in het bad stromen.

Havers zei tegen Lynley: ‘Ik zweer dat zij het meisje bij Ruddock was, sir.’

Lynley zei: ‘Daar kun je onmogelijk zeker van zijn, brigadier. Het was avond. De auto stond in de schaduw.’

‘Juist. Op één ding na.’

Hij wierp haar een blik toe. Ze keek merkwaardig blij. ‘Wat dan?’ vroeg hij.

‘Ik heb het niet over een polítiewagen gehad. Zij was degene die dat zei.’

Hij keek weer langs de trap omhoog. Hij knikte peinzend. ‘Dan moet iemand dat bevestigen,’ zei hij.

‘Ja. Ik weet wel wie dat zou kunnen doen. We moeten hem alleen zien te vinden.’

 

Worcester

Herefordshire

Trevor Freeman had geen idee wie hem op dit uur in de ochtend zou kunnen bellen. Het was nog niet eens halfzeven. Maar toen hij de naam van de beller op de display van zijn mobieltje zag, kreeg hij kippenvel. Hij schoof de dekens opzij, griste zijn telefoon weg en zei: ‘Finn? Alles goed?’ Aan de andere kant hoorde hij iets wat leek op een combinatie van schreeuwen en snikken.

Hij begreep er niets van. Hij zei: ‘Rustig aan. Ik versta je niet. Wat is er gebeurd? Heb je een ongeluk gehad? In godsnaam, Finn, haal adem. Zit je? Nee? Ga zitten. Waar dan ook. Ga zítten. Ik ben er. Verman je.’

Hij wachtte. Hij hoorde geluiden: snuffen, schuiven, zwaar ademen als van een hardloper, en toen het verhaal. Het kwam er hortend en stotend uit, maar hij begreep algauw hoe het zat: New Scotland Yard, dezelfde rechercheurs die naar Worcester waren gekomen om met Clover te praten, iets over potten en pannen in zijn slaapkamer en toen de bewering, de beschuldiging, de duimschroeven of hoe je het verdomme ook wilde noemen, en het was zo gemakkelijk – wat was het gemakkelijk – als het niet om je zoon zou gaan. Toen Finn hortend en stotend zijn relaas van de feiten had verteld, had Trevor het gevoel alsof zich een klauw om zijn longen sloot. Hij raapte zich genoeg bij elkaar om de jongen te kalmeren, wat voornamelijk bestond uit een poging hem te verzekeren dat zijn vader dit zou regelen.

‘Pap, hij heeft gelogen. Hij heeft gelógen.’

Trevor wist niet of hij Gaz Ruddock of Ian Druitt bedoelde. Hij zei: ‘We gaan ermee aan de slag, Finn. Jij doet niets. Begrijp je dat?’

‘Dat hele gedoe over de kinderen... Ik heb alleen maar gedaan wat ik moest doen, pap... Ik zou echt niet... Waarom zou iemand trouwens... En nu denken ze... En ze hebben het in hun hoofd gezet dat ik naar het politiebureau ben gegaan... Ik heb helemaal niks gedaan, echt niks, verdomme.’

‘Laat mij dit nou regelen, Finn. Vertrouw je erop dat ik dat doe?’

‘Wat? Wát?’

‘Wacht nou maar gewoon af. Niets doen. Ik bel je.’

‘Ik wil verdomme...’

‘Ja. Ik weet het. Ik zou hetzelfde voelen. Maar hou je gedeisd. Vertrouw op mij.’

Toen hij ophing, voelde hij dat de klauw zich een weg naar zijn ingewanden wurmde. Vaag hoorde hij de radio in de keuken beneden. Het ochtendnieuws. Ze was nog thuis. Logisch natuurlijk. Vijf voor half. Ze zou nog niet naar haar werk zijn. Hij ging op weg naar de slaapkamerdeur, besefte dat hij naakt was en zocht op de vloer naar zijn shorts. Intussen ging de radio uit, hoorde hij voetstappen en toen het geluid van de voordeur die open- en dichtging. Hij begreep dat ze het huis uit was gegaan.

Hij schoot naar het raam. Maar haar rug was naar hem toe gekeerd en ze was al in de auto voordat hij de tegenwoordigheid van geest had om op het raam te bonzen. Toen raapte hij zijn shorts op, trok die aan en racete de trap af, maar ze was weg voordat hij de voordeur open had, want veiligheidsfanaat als ze was, had ze de deur dubbel afgesloten en de sleutel hing niet aan zijn haak.

Ze had hem voor hem verstopt! Ze had dit verwacht. Ze had geweten dat dit zou gaan gebeuren en ze was niet van plan de gevolgen onder ogen te zien van wat ze over hen allen uitstortte.

Hij rommelde in de enkele la van de tafel in de hal waar ze altijd de dagelijkse post neerlegden totdat ze eraan toekwamen. Daar lag de sleutel niet. Toen naar de keuken, waar hij tussen de spullen op het aanrecht rommelde. Daarna ten slotte de tafel, waar de sleutel in een de mand met papieren servetten lag, en god, hij zwoer dat hij hem daar niet neergelegd had, dat moest zij hebben gedaan. Hij griste hem weg, rende naar de deur en daarna de straat op, waar zijn auto geparkeerd stond.

Pas toen hij de sleutel in het contactslot wilde steken, zag hij hoe erg zijn handen trilden. Evenals zijn knieën en zijn armen, en wat wás het toch waardoor hij beefde als een eenzaam kind in het donker: woede, angst, afgrijzen, bezorgdheid, wanhoop... Kon iemand trillen van wanhoop?

Hij ging achter haar aan. Ze was een gewoontedier. Wie was dat niet als het ging om de route naar het werk? Dat was geen vrijetijdsritje. Je moest er zo snel en zo gemakkelijk mogelijk naartoe en in Clovers geval was dat via de A38.

Toen hij daar aankwam, deed hij zijn alarmlichten aan. Hij drukte op de claxon. Het was een vierbaansweg en eenmaal ingevoegd nam hij de rechterrijstrook en gaf plankgas. Binnen acht kilometer had hij haar ingehaald, want zij reed verstandig, in tegenstelling tot hem. Ze ging bij de eerste de beste gelegenheid aan de kant. Het was geen parkeerplaats, meer een breder stuk weg dan normaal, omzoomd door populieren. Daar stapten ze beiden uit, hij zwaaide met zijn mobiel, zij was in verwarring omdat hij geen lange broek of schoenen droeg, alleen zijn shorts aanhad, waarin zijn testikels door de koele ochtendlucht verschrompelden.

Ze zei: ‘Hij zit in mijn tas, Trev. Die is zeker van jou. Je had me gewoon moeten bellen, dan had je het geweten.’

‘Het gaat allemaal naar de verdommenis,’ zei hij tegen haar. ‘Wat jullie ook in je schild voeren, het gaat allemaal naar de verdommenis.’

Ze verbleekte door zijn toon. ‘Wat is er aan de hand? Je maakt me bang.’

‘Wat er aan de hand is, is onze zoon. Hij heeft me net gebeld. Ik heb hem nog nooit zo in paniek meegemaakt.’

‘Is hij... Heeft hij...’

‘Die twee Londense rechercheurs waren naast zijn bed opgedoken, als de geest van welke Kerstmis je maar wilt. Ze hebben hem wakker gemaakt terwijl hij vast in slaap was, hem naar de keuken gesleurd en de duimschroeven aangedraaid.’

‘Mijn god.’ Ze keek naar de telefoon in zijn hand. Toen keek ze langs hem naar het verkeer dat veel te dicht langs hen zoefde en ze trok hem tussen de beide auto’s. ‘Wat zei hij? Waar is hij? Hij is toch niet gearresteerd, hè?’

‘Toen ik tussen het geschreeuw en gesnik door kon verstaan wat hij zei...’

‘Hij is toch thuis, hè? Hij is niet gearresteerd, wel?’

‘De smerissen wilden met hem praten over wat hij met kindjes van zes of acht, of hoe oud ze ook mogen zijn, heeft uitgespookt op die verdomde naschoolse club waar hij zo nodig van jóú sociaal werk moest doen. Jouw Londense smerissen...’

‘Het zijn niet míjn smerissen.’

‘... zijn kennelijk tot de conclusie gekomen dat Druitts zorgen over Finn iets te maken hadden met Finn en kinderen. Dus wat ik wil weten: wist jij dit meteen al vanaf het begin?’

‘Wat zou ik moeten weten? Dat de Londense politie van plan was...’

‘Naar de hel met de Londense politie. Wist jij dat Druitt en Gaz elkaar gebeld hebben over hoe Finn met de kinderen omging? Is dít waar het tussen jullie steeds om draaide?’

‘Ik heb geprobeerd het aan je uit te leggen, Trevor. Dit draait om de Met, van begin tot eind. Ik weet hoe ze denken en ik weet hoe ze te werk gaan. De eerste keer dat ze in Ludlow waren, heb ik Finnegan geprobeerd te vertellen dat hij niet met ze mocht praten zonder dat er iemand bij was, maar hij wilde niet luisteren en nu zitten we ermee. Dit is nou precies waar ik zo bang voor was.’

‘Wat? Dat de smerissen tot de conclusie kwamen dat onze zoon kinderen misbruikt?’

‘Natuurlijk niet! Het was de Londense politie, punt. Ik wilde niet dat hij om welke reden dan ook in zijn eentje met ze geconfronteerd werd, maar hij snapte het belang er niet van. Hij dacht dat hij ze aankon, wat ze hem ook vroegen, want hij dacht dat het alleen om Ian Druitt en kinderen ging. En daar ging het ook om, en om het onderzoek van de klachtencommissie, en ik dacht verdomme dat we het allemaal gehad hadden. En nu zijn ze weer terug en...’

‘Hij denkt dat jij ze op hem af hebt gestuurd, jij en Gaz. Waarom zou hij dat nou denken, Clover?’

‘Doe niet zo belachelijk. Moet je nou kijken, je rilt helemaal. Kunnen we niet ten minste in de auto verder praten?’

‘Hou daarmee op, dat doe je nou steeds.’

‘Wat?’

‘Proberen om me precies daar te krijgen waar je me hebben wilt. Waarin je, zoals we allebei goddomme weten, een expert bent.’

Ze stak haar handen in de lucht alsof ze die tot vuisten wilde ballen of haar haren wilde uittrekken of hulp zocht bij de hemel. Ze zei: ‘Trevor, waarom zou ik de Met op onze zoon afsturen? Zijn hele leven probeer ik hem al tegen zichzelf te beschermen, dus waarom zou ik verdomme op de valreep beslissen dat het te veel moeite is en dus Londen maar op hem afsturen omdat ik het opgeef?’

‘Omdat je daarmee een verdomd goed rookgordijn creëert,’ zei hij. ‘Vooral als je weet dat er geen greintje bewijs tegen hem is, dus op de korte termijn doet het hem geen kwaad en jij denkt aan de lange termijn.’

Ze liet dat langzaam tot zich doordringen. Hij wist dat ze of haar laatste beetje kalmte probeerde te verzamelen of de indruk wilde wekken dat ze dat deed. Ze zei: ‘Zeg klip en klaar wat je suggereert.’

‘Er zijn dingen die niemand mag weten – die ik ook niet mag weten – en dit is een verdomd goede manier om dat voor elkaar te krijgen.’

‘Dingen? Wat voor dingen?’

‘Zeg jij het maar, Clover. Ik ben het beu om me voor gek te laten zetten.’

‘Denk je dat?’

‘Dat denk ik, ja.’

Ze ging vlak voor hem staan en zei recht in zijn gezicht: ‘Nu moet je eens goed luisteren. Ik wilde niet dat hij naar West Mercia College ging, maar ik heb ermee ingestemd. Ik wilde niet dat hij daar ging wonen, maar ik heb ermee ingestemd. Ja, ik had zo mijn twijfels of hij ooit zijn eigen leven kon leiden, maar ik ben meegegaan in wat hij wilde en wat jij wilde. En dit is het resultaat. God mag weten wat hij tegen die rechercheurs van de Met heeft gezegd. God mag weten wat ze denken. Ik wil dat jij – deze ene keer, Trevor – inziet dat wat hier gaande is niets te maken heeft met mijn relatie met onze zoon of mijn relatie met wie dan ook op deze planeet. Als je me ervan wilt beschuldigen dat ik me met Finnegans leven bemoei, dan mag je misschien ook weleens kijken naar je eigen verdomde focus op elke aanvaring die hij en ik ooit hebben gehad. En dat geldt dan waarschijnlijk ook voor de manier waarop ik zijn luiers verschoonde. Sinds zijn geboorte maken we al ruzie over hem, en ik stel voor dat je dáár eens een keer naar kijkt. Ik stel ook voor dat je eens kijkt naar waar dat toe geleid heeft. En nu ga ik naar mijn werk om te kijken wat er aan dit alles gedaan kan worden, want jij en ik kunnen het tenminste over één ding in Finnegans leven eens zijn.’

‘En dat is?’ vroeg hij op hoge toon.

‘Dat er geen greintje bewijs is dat Finnegan iemand iets op welk tijdstip ook heeft aangedaan. Dat is het eerste waar ik mee aan de slag moet. En wat de rest betreft’ – ze wees naar hem en naar zichzelf – ‘daar moeten we later mee aan de slag.’

Toen draaide ze zich om en liep terug naar haar auto. Ze had de motor laten draaien, dus ze kon simpelweg wegrijden, en ze liet hem daar staan, onzeker wie van hen hoeveel punten had gescoord.

 

Ludlow

Shropshire

Barbara Havers had verwacht dat ze ongeveer het hele centrum zou moeten afzoeken om Harry Rochester te vinden. Dus was ze verbaasd toen ze hem de Ludford Bridge over zag steken terwijl zij en Lynley in de richting van Broad Street reden, die naar het middeleeuwse hart van het stadje klom. Ze wees hem Lynley aan, die de auto langs de stoep zette en zei: ‘Doe jij dit maar, brigadier. Ik denk niet dat ik erbij hoef te zijn.’

Toen ze uit de auto stapte en de zwerver riep, zwaaide hij vrolijk met zijn fluit. Hij riep terug: ‘Nogal vroeg voor jouw doen, hè, Barbara?’

‘Voor jouw doen anders ook,’ zei ze. ‘Kan ik even met je praten?’

‘Natuurlijk.’

Ze ontmoetten elkaar aan de voet van de brug aan de Ludlow-kant. Barbara begroette Sweet Pea, die als altijd gehoorzaam naast Harry Rochesters dij bleef staan. De herder kwispelde met haar staart toen Barbara haar bij de naam noemde, maar bleef aan de zijde van haar baasje wachten.

‘Ben je altijd zo vroeg al aan het werk?’ vroeg Harry aan Barbara.

‘Op dit uur word ik meestal op nadrukkelijke wijze in beslag genomen door mijn hoofdkussen, maar we hadden een vroeg klusje. Waar kom jij vandaan? Maken jij en Sweet Pea een ochtendwandelingetje?’

‘Ja en nee,’ zei hij. ‘We hebben de nacht boven de rivier doorgebracht.’

‘Uit het stadscentrum gegooid?’

‘Nee hoor. Als het beter weer wordt, vinden Pea en ik het prettig om op sommige avonden wat natuur om ons heen te hebben. Langs Breadwalk is een soort open terrein met een mooi uitzicht op het kasteel. En het voordeel is dat het zo ver van het pad vandaan is dat ik daar mijn bezittingen – als je ze zo kunt noemen – kan achterlaten en me daar overdag geen zorgen om hoef te maken. Ik kan ze ook ’s avonds ophalen en een plek lager langs de oever opzoeken. Wel aan deze kant van de rivier, natuurlijk, want de overkant is te steil.’ Hij wees vaag naar een terrein voorbij de Charlton Arms. ‘Ken je de Breadwalk?’ vroeg hij, klaar voor een praatje. ‘Mensen uit de stad doen daar aan lichaamsbeweging. Wandelen, fietsen, rennen, hun hond uitlaten. Het is een mooie route tussen de voet van Dinham Street en hier.’

‘Een kortere weg?’

‘Ja. En ik vind de geschiedenis ervan fascinerend. Het heet de Breadwalk omdat de arbeiders die hem in voorbije eeuwen gebruikten niet met geld werden betaald, maar met brood. Dat was om te voorkomen dat ze op weg naar huis hun loon opzopen en zonder eten voor hun gezin thuiskwamen. Geen slecht idee als je bedenkt hoe zwak de mens is als het gaat om drank.’

‘Maar voor een appeltje voor de dorst voor de oude dag is dat een beetje lastig, hè?’

‘Nou ja, dat is wel een probleempje, hè? Hoewel ik er niet zeker van ben of er toen iemand was die de oude dag haalde. Wil je met ons meelopen, brigadier? Pea en ik waren op weg naar Castle Square.’

‘Ga je verkopen?’

‘Helaas, vandaag niet. We gaan nu voor de kraampjes, want vanochtend is de voedselmarkt er en we hebben honger. En – vooral interessant voor Pea – de worstcaravan staat er ook. Die is nog niet open, daar is het te vroeg voor, maar we wippen vlug de spar even binnen om een paar persoonlijke verzorgingsspulletjes op te halen die ze bij de kassa voor me hebben weggelegd. Ik zou ook geen nee zeggen als ik een Guardian kan scoren, hoewel het nieuws altijd een dag oud is en nog slecht ook, dus je vraagt je weleens af wat voor zin het heeft. Maar zo nu en dan voelt een mens die behoefte en vandaag is dat bij mij het geval.’

‘Voorgevoel?’

‘Ik hoop het niet, want mijn voorgevoelens zijn meestal beladen met rampspoed: aardbevingen, tsunami’s, orkanen, tornado’s, hele steden die in zee storten. Dat soort dingen. Ben je samen met de inspecteur?’

‘Hij is in de auto blijven zitten.’ Ze wees in de richting vanwaar zij vandaan was gekomen om Harry bij de brug te ontmoeten. ‘Wil je anders een lift naar het plein?’

‘Ik kan absoluut niet in een auto zitten. Het lukt me amper om een halve minuut de spar binnen te gaan om mijn boodschappen te betalen. Kan ik je ergens mee helpen, Barbara? Ik vraag het maar even, want hoewel ik het leuk vind dat je me zo vroeg in de ochtend komt begroeten, ben ik toch geneigd te denken dat er wellicht meer achter zit, aangezien je van de politie bent.’

‘Verstandig om het zo te zien. Het gaat eigenlijk over de hulpagent.’ Barbara herinnerde Harry aan wat hij haar had verteld: dat hij Gary Ruddock met verschillende jonge mensen had gezien, dat hij ze naar huis, naar het politiebureau of waar dan ook naartoe bracht wanneer ze ’s avonds laat herrie schopten in de stad. Wist Harry nog dat hij haar dat had verteld?

Ja, dat wist hij nog, zei hij tegen haar.

Ze vroeg of hij dacht iemand van hen te kunnen herkennen als hij ze weer zag, maar dan niet in het gezelschap van de hulpagent. Daar was hij helemaal niet zeker van, zo zei hij tegen haar. Het was altijd avond geweest als hij meneer Ruddock met de jongeren had gezien, meestal laat, dus zou hij ze niet goed hebben kunnen zien. En dus kon hij niets met zekerheid zeggen. Bovendien was er het probleem dat het in de stad wemelde van de jonge mensen, en zeker in de omgeving van Castle Square, met de toegang naar West Mercia College. Dus als hij een jongere zag, was het voor hem moeilijk te zeggen of dat iemand was die hij al eerder in het gezelschap van Gary Ruddock had gezien. Begreep de brigadier wat hij bedoelde?

Dat begreep ze natuurlijk. Maar: ‘Zou je het toch willen proberen?’

‘Zeker. Moet ik je bellen als ik toevallig een bekend gezicht zie?’

Barbara zei dat ze iets anders in gedachten had. Het weer werd wat beter – hoewel, Engeland was Engeland, dus dat zou in juni wel weer voorbij zijn – dus wilde hij haar en de inspecteur dan vanavond ontmoeten bij de Hart & Hind?

Dat wilde hij best, zo zei hij tegen haar, zolang hij haar en de inspecteur maar buiten kon treffen, zelfs in het geval van een wolkbreuk, en hij wilde Sweet Pea ook bij zich kunnen houden.

Daar stemde Barbara mee in. Dus spraken ze een tijdstip af en namen afscheid. Barbara keerde naar Lynley terug. Ze zag dat hij uit de auto was gestapt en peinzend naar de waterkering stond te kijken. Een vrouwtjeseend peddelde daar rustig rond met haar kroost.

Lynley zei: ‘Die is al vroeg op pad, hè?’

‘Hij zegt dat als het weer het toelaat hij graag een andere omgeving opzoekt.’

Lynley knikte, maar keek bedachtzaam. Na een ogenblik zei hij: ‘Dat is goed om te weten. Daardoor kunnen we hem voor allerlei dingen inzetten: om iets te doen, actie te ondernemen, als getuige.’

‘Dat dacht ik nou ook, sir.’ Ze vertelde Lynley over het plan dat ze aan Harry Rochester had voorgelegd: de Hart & Hind, die avond, nu maar duimen dat hij kwam opdagen. Ze was net klaar met haar verhaal toen haar telefoon ging. Ze moest een beetje graven, maar ze vond hem voordat hij op de voicemail overschakelde.

Het bleek Flora Bevans te zijn, ook een vroege vogel. Ze zei dat haar iets te binnen was geschoten, dat ze erover had nagedacht om te bepalen of ze er iets aan hadden. ‘Ik wil absoluut niet de boel in de war schoppen,’ zei ze. ‘Maar ik herinner me iets wat met Ian te maken heeft en wat ik je eerder ben vergeten te vertellen.’

Barbara stak een duim op naar Lynley. Ze zei: ‘Alle informatie is welkom’, en ze wachtte wat er komen ging.

‘Eigenlijk heeft het met mijn zus te maken,’ zei Flora Bevans. ‘Aangezien je in de stad bent, ik neem tenminste aan dat je in de stad bent...’

‘We staan nu bij de Ludford Bridge de watervogels te bewonderen.’

‘O ja. Mooie brug, met die prachtige wandelroute. Ik ben er dol op.’

‘En je zus...?’

Flora was niet in de veronderstelling dat Barbara wilde weten of haar zus al of niet dol was op de brug. Ze zei: ‘Dit speelde een paar maanden geleden. Greta belde me en vroeg of Ian misschien met een van de collegestudenten wilde gaan praten. Ik kan me niet herinneren of het een jongen of meisje was – misschien wist ik dat sowieso niet – maar wat ik wel weet is dat Greta me vroeg of ik aan Ian wilde vragen of hij haar wilde bellen zodat ze het kon uitleggen, want het leek nogal dringend.’

‘Is ze op de een of andere manier aan het college verbonden?’ vroeg Barbara.

‘O. Sorry. Dat heb ik niet verteld, hè? Ze is decaan op West Mercia College, de enige eigenlijk.’

‘Dus waar ging dit over? Iets wat ze niet zelf aankon? Wat haar expertise te boven ging of zo?’

‘Ik denk eigenlijk dat het eerder met de werkdruk te maken had. Ze is volledig voor de baan gekwalificeerd, maar ze komt niet overal aan toe omdat ze in haar eentje is... Ik heb geen idee hoeveel studenten er zijn, maar het moeten er honderden zijn, denk je niet? Aan de andere kant, als de student in een soort geestelijke nood zat, dan was Ian een betere raadgever, want Greta heeft religie als puber al aan de wilgen gehangen. Hoe dan ook, ik dacht dat je het moest weten omdat het met Ian te maken heeft. Zal ik je haar nummer geven? Ik weet zeker dat ze graag met je wil praten.’

Ja, zei Barbara, ze wilde Greta’s nummer graag hebben. En als Flora Bevans nog meer te binnen schoot, moest ze bellen, dag of nacht.

‘Ik hoop dat het een beetje helpt,’ zei Flora Bevans.

‘Alles helpt,’ verzekerde Barbara haar. Ze hing op en gaf de informatie aan Lynley door. Hij vond ook dat dit moest worden nagetrokken.

‘Eerst ontbijt?’ stelde hij voor.

Ze wilde niets liever. ‘U kent me, sir. Het laatste waar ik nee tegen zeg is een bord eten.’
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Toen ze zich hiervoor aanmeldde, had Rabiah Lomax er geen moment aan gedacht dat er weleens behoorlijk wat tijd kon gaan zitten in het voorzitterschap van de onderhouds- en reparatiecommissie van Volare, Cantare.

Waarom zou het ook? Het mooie van een zweefvliegtuig was nou juist dat er in vergelijking met een gemotoriseerd vliegtuig heel weinig te onderhouden en repareren viel. Maar ze was nog geen voorzitter of een van de clubleden vergat om vóór de landing het landingsgestel uit te klappen. En wie nu moest opdraaien voor de kosten van de schade aan het vliegtuig was het meest verhitte discussiepunt dat in jaren op tafel was gekomen. Natuurlijk vond één partij dat de piloot moest betalen. Niet eerlijk, oordeelde een andere partij, aangezien hun contributie toch meer moest dekken dan enkel de drankjes en knabbeltjes tijdens hun maandelijkse vergaderingen in Church Stretton, en trouwens, hoe zat het met de verzekering? Maar goed dat het gebeurd was, kondigde de derde partij aan, want werd het sowieso niet eens tijd om een heel nieuw zweefvliegtuig aan te schaffen? Elk jaar werden de vliegtuigen uitgerust met meer toeters en bellen, kregen ze veiliger en modernere technische onderdelen. Dat van hen was ongeveer van voor de oorlog, en ze konden dit moment aangrijpen om het voor iedereen voordelig te laten uitpakken. En dus werd de Onderhouds- en reparatiecommissie opgedragen om een aanbeveling te doen waarmee de clubleden konden instemmen. Dus iedere partij die met een oplossing van het probleem wilde komen, had iemand afgevaardigd naar de vergadering van deze ochtend. Rabiah was maar al te blij dat ze erop had gestaan om vroeg te beginnen, want het zag ernaar uit dat Dennis Crook en Ngaio Marsh Stewart (wier moeder duidelijk een zwak had voor Roderick Alleyn) liever met elkaar op de vuist gingen dan het compromis opzochten.

Ze waren net op het punt aanbeland dat Ngaio zei: ‘Moet je eens luisteren, beste man’ – altijd een teken dat er meer kwam en dat het er waarschijnlijk niet aangenamer op werd – toen er werd aangebeld. Rabiah verontschuldigde zich, eigenlijk wel blij dat ze even weg kon van de oplopende spanning. Maar toen ze zag wie er aan de deur stond, was ze net zo blij dat ze een excuus had om hen niet binnen te laten.

‘Het spijt me heel erg,’ zei ze, ‘maar ik heb momenteel bezoek.’ Inspecteur Lynley, herinnerde ze zich. De vrouw heette brigadier Havers. ‘Ik heb een commissievergadering en ik ben voorzitter.’

‘We willen met alle liefde wachten,’ antwoordde Lynley.

‘En ook graag luisteren,’ voegde Havers eraan toe.

‘Helaas heb ik geen stoelen genoeg. En ik garandeer u dat u het onderwerp niet leuk vindt. Een ruzie over de aankoop of reparatie van een zweefvliegtuig.’

‘Klinkt me opwindend in de oren,’ zei Havers. ‘Wat u, sir?’

‘Absoluut,’ zei Lynley. ‘Maar als er voor ons geen plaats is...’

‘Ik bel u als ik klaar ben.’

‘... kunnen we best in de keuken wachten. Of in de tuin. Of we kunnen hier op de stoep praten als u even naar buiten wilt komen.’

‘We hebben namelijk gesproken met Greta Yates van West Mercia College, mevrouw Lomax,’ zei Havers, nu een stuk minder vriendelijk dan net. ‘Het blijkt dat ze Ian Druitt – de diaken? Ik denk dat u zich hem nog wel herinnert – via een omweg in contact heeft gebracht met een meisje dat Melissa heet, achternaam Lomax. En nu denken de inspecteur en ik dat er ofwel het een of het ander aan de hand is, ofwel het is verdomme wel héél toevallig dat er twee Lomaxen hebben gesproken met een man die in het plaatselijke politiebureau dood is aangetroffen. Tenzij de ene Lomax daadwerkelijk met raad en daad is bijgestaan door de man en de andere Lomax fabeltjes vertelt aan de smerissen die willen uitzoeken wat er verdomme met hem is gebeurd.’

Lynley zei: ‘Kunt u daar misschien enig licht op laten schijnen, mevrouw Lomax? Mevrouw Yates was zo vriendelijk om ons de gegevens van Melissa Lomax te overhandigen...’

‘Wat betekent dat we haar weten te vinden,’ voegde de brigadier er beleefd aan toe.

‘... maar we dachten dat u misschien de zaak wilde ophelderen.’

‘Dat hoeft u natuurlijk niet te doen,’ vervolgde de brigadier, ‘maar de zaken worden steeds merkwaardiger, als u begrijpt wat ik bedoel, want er is ook een verband tussen Dena Donaldson en uw kleindochter en we vroegen ons af waar dit allemaal over gaat. Het blijkt trouwens dat Melissa’s mobiele nummer hetzelfde is als een nummer waar meneer Druitt twee keer naartoe heeft gebeld. Ik heb het zelf gebeld, maar ik kreeg alleen maar zo’n geautomatiseerd bericht. De eigenaar van de telefoon – ik vermoed dat dat Melissa is – heeft me niet teruggebeld.’

Zodra Greta Yates’ naam viel, voelde Rabiah het zweet in haar knieholten. Maar ze was vastbesloten zich niet te laten kisten. Ze moest echter wel tijdrekken en probeerde om die reden nogmaals de commissievergadering als excuus aan te voeren. Ze hadden te maken met een gecompliceerde toestand, die zou meer tijd in beslag nemen dan waarop ze zouden willen wachten. Ze zou hen bellen...

‘Zoals ik al zei, we willen met alle liefde wachten. Misschien wilt u ook uw advocaat bellen.’

‘Want het is nooit een goed idee dat klabakken fabeltjes voorgeschoteld krijgen,’ voegde Havers eraan toe.

Rabiah had geen andere keus. Ze zei: ‘Als u dan in de keuken wilt wachten... En ik zou dankbaar zijn als u niemand laat weten dat u van de politie bent.’

‘Vind ik prima,’ zei Havers. ‘Wat u, sir? Zullen we doen alsof we dakdekkers zijn? Of loodgieters omdat we toch in de keuken zijn?’

‘Had ik nou mijn Engelse sleutel maar meegenomen.’

Rabiah werkte ze het huis in. Ze keerde terug naar de commissievergadering, waar tijdens haar afwezigheid was besloten dat het de beste oplossing was om de zaak aan de hele club voor te leggen en erover te stemmen. Klaarblijkelijk kon de commissie geen aanbeveling doen. De drie facties konden niet tot een compromis komen.

Tegen de tijd dat ze de laatste van hen had uitgelaten, had Rabiah besloten wat ze wilde zeggen. Ze liep de keuken in – verbijsterd toen de man beleefd opstond, iets wat ze een man in geen jaren had zien doen – en stak van wal voordat ze een vraag konden stellen.

‘De eerste keer dat u bij me kwam, was het mijn grootste zorg om mijn kleindochter te beschermen. Het leven van haar hele familie – van míjn hele familie – had een aardverschuiving doorgemaakt. Missa’s jongere zus is een jaar geleden na een langdurige ziekte overleden. Missa wilde West Mercia College verlaten en naar huis terugkeren om steun en toeverlaat te zijn voor haar jongste zusje. Sati – haar jongste zusje – wilde dat graag, maar verder vond niemand dat een goed idee. Missa bracht het voor het eerst ter sprake tijdens de kerstvakantie, maar werd overgehaald om weer naar college terug te gaan. Het was duidelijk dat ze er niet blij mee was, maar niemand van ons wist dat ze steun had gezocht bij meneer Druitt. En dat wist ik de eerste keer dat jullie hier waren zeer zeker nog niet. Ik wilde met Missa praten voordat ik haar aan jullie zou uitleveren. Ik weet zeker dat u in mijn situatie hetzelfde zou hebben gedaan.’

‘Misschien was ze om een andere reden naar de diaken toe gegaan,’ zei Lynley.

‘Ze is geen leugenaar,’ zei Rabiah. ‘Sinds Janna’s dood heeft ze het moeilijk en in de aanloop ernaartoe waren de zaken al erg genoeg. Ze had een heel goede reden om met iemand te gaan praten.’

‘Behalve dat Greta Yates haar naam aan Ian Druitt heeft doorgegeven en uw kleindochter dus niet op eigen initiatief naar hem is toe gegaan,’ merkte Havers op.

‘Hoe Missa daar ook terecht is gekomen, hoe kan het feit dat Missa met hem heeft gepraat iets met zijn dood te maken hebben?’

‘Dat weten we niet,’ zei Lynley.

‘Maar daar werken we aan,’ voegde Havers eraan toe. ‘Ziet u, het blijkt dat iedereen met iedereen in verband staat: we praten met u over Ian Druitt, we zien u met Dena Donaldson praten, Dena Donaldson woont in hetzelfde huis als Finnegan Freeman, Finnegan Freeman hielp Ian Druitt bij zijn naschoolse activiteiten, Ian Druitt heeft uw kleindochter een aantal keren ontmoet, uw kleindochter is een hartsvriendin van Dena Donaldson.’

‘Het aantal connecties is nogal opmerkelijk,’ zei Lynley.

‘Ik kan uitleggen wat mijn rol is,’ kaatste Rabiah terug. Nu stoomden haar oksels ook al. ‘Met Dena wilde ik een misverstand uit de wereld helpen. Ik veronderstelde dat zíj die ontmoetingen met Ian Druitt had en daartoe onze naam had gebruikt.’

‘Waarom veronderstelde u dat?’ vroeg Havers.

‘Dat leek logisch, want zij en Missa waren dikke vriendinnen.’

Lynley sloeg haar met een onverholen inschattende blik gade. Rabiah zag dat hij bruine ogen had. Vreemd voor iemand die blond is, dacht ze. Er viel een korte, gespannen stilte. Daarin reed een auto voorbij waar uit het open raampje irritante rapmuziek dreunde. Lynley zei ten slotte: ‘Kunnen we terugkeren naar de mogelijkheid dat uw kleindochter de diaken om een heel andere reden heeft opgezocht dan de reden die ze u heeft verteld?’

Mijn hemel, dacht Rabiah, wat praat die man toch beleefd. Ze schoot onmiddellijk verder in de verdediging. Ze zei: ‘We zijn geen godsdienstige familie, als u dat bedoelt. Ik kan me niet voorstellen dat Missa hem opzocht om te praten over Jezus, de Drie-eenheid, het hiernamaals of welk ander religieus onderwerp ook.’

‘Er lagen condooms in meneer Druitts auto. Een aangebroken doos waar er een paar uit weg waren.’

‘Suggereert u soms dat Missa en de man een seksuele relatie hadden? Nee. Ondenkbaar. Missa heeft al heel lang een vriendje in Ironbridge, en ook al was dat niet zo, ze maakt er een halszaak van om als maagd het huwelijk in te gaan. Ouderwets, ik weet het, maar zo ligt het wel.’

‘Soms hebben meisjes dat,’ zei Havers. ‘Ik bedoel, soms zeggen ze dat ze puur willen blijven... totdat ze dat niet meer willen, als u begrijpt wat ik bedoel.’

‘Dat ze de diaken aantrekkelijk vond en besloot met hem naar bed te gaan? Dat is niets voor haar.’

Lynley zei: ‘We zullen met haar moeten praten. Ik hoop dat u dat begrijpt.’

Rabiah begreep dat maar al te goed. Maar praten met Missa was het laatste wat ze wilde, want haar familie had het al zo moeilijk. Ze zei: ‘Doe het alstublieft niet. Ze heeft u niets te melden. Deze arme man die gestorven is...? Die heeft niets met haar te maken. Hoe kan ik u dat laten inzien?’

En natuurlijk, de vraag stellen was hem beantwoorden.
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Yasmina Lomax geloofde dat de echte oorzaak van haar dochters problemen terug te voeren was op de dood van haar jongere zus. Ze was niet alleen getuige geweest van Janna’s dood, maar ook van het feit dat het huwelijk van haar ouders er mogelijk door zou stranden, waardoor Missa vastbesloten was om het in haar eigen leven anders te doen. Maar ze had een weg ingeslagen waarmee ze zichzelf in de vingers sneed. Om die reden had Yasmina die ochtend geprobeerd met Missa te praten. En om die reden zei ze haar afspraken in de kliniek af en ging ze op weg naar Ludlow.

Maar Yasmina was geen steek verder gekomen met Missa. Ze was vroeg opgestaan – deze keer blij dat Timothy zichzelf zo had verdoofd dat hij niet wakker zou worden van de wekker – en was naar de slaapkamer van haar dochter gegaan. Ze had de deur zachtjes geopend en was daar even blijven staan, terwijl ze Missa’s slapende gedaante en daarna de kamer zelf in zich opnam. Ze vroeg zich af waarom ze het niet gek vond dat er sinds Missa’s jeugd niets aan de kamer was veranderd: dierbare kinderboeken op hun planken, poppen op hun eigen plekje op een kast onder het raam, een knuffelbeer die lang geleden de malle naam Eeshy Beeshy had gekregen om redenen die ze niet meer wist, het sieradenkistje op de ladekast waar, als je het deksel opendeed, een plastic ballerina op een spiegel Lara’s Theme danste, het loflied op de verdoemde liefde dat altijd de boodschap de wereld in stuurde dat als je je overgaf aan hartstocht, dit alleen maar tot rampspoed zou leiden.

Yasmina opende het sieradenkistje, de blikkerige muziek begon te spelen en achter zich hoorde ze Missa zich roeren en zeggen: ‘Mam? Hoe laat is het?’

Yasmina deed het kistje dicht, draaide zich om en zei: ‘We moeten praten, jij en ik. Wil je naar de keuken komen met een kop thee erbij of doen we het hier?’

Missa rolde zich op haar rug. Even keek ze alleen naar het plafond en Yasmina vroeg zich af of het meisje van plan was helemaal niet te praten. Maar toen ging ze zitten, nam een slokje uit het glas water dat op haar nachtkastje stond en zei: ‘Dan maar hier.’

Yasmina trok de stoel bij Missa’s bureau vandaan en zette hem naast het bed. Ze zei: ‘Oma heeft me verteld dat de Londense politie haar heeft ondervraagd. Ze heeft me ook verteld over het gesprek dat ze met jou heeft gehad.’ Ze dacht te zien dat Missa’s gezichtsuitdrukking verhardde. Ze vervolgde: ‘Als iemand van school weg wil, hoeft hij of zij meestal niet met een geestelijke te praten, Missa. Dus ik wil dat je me vertelt wat er werkelijk aan de hand is.’

Missa wendde haar blik van Yasmina af en keek naar het raam, alsof ze wenste dat ze bij de kwetterende vogeltjes buiten kon zijn. Ze zei nog altijd niets.

Yasmina zei: ‘Ik begrijp niet waarom je het idee hebt dat je niet met mij kunt praten. Er is iets gebeurd. Dat zie ik zo. Je bent niet met die man gaan praten enkel vanwege het feit dat je van school weg wilde, er moet nog iets anders zijn. Maar waarom je...’

‘Waarom zeg je niet gewoon wat er volgens jóú is gebeurd?’ zei Missa, haar scherp onderbrekend. ‘Want zoals ik ernaar kijk, weiger je gewoon te accepteren dat ik anders ben dan jij. Ik wil iets anders met mijn leven dan wat jij hebt gedaan, en daar kun je niet mee overweg.’

Yasmina had het gevoel dat ze een klap kreeg. ‘Dat is niet waar.’

‘O nee? Alleen al het feit dat je dit maar niet met rust kunt laten. Je zit hier al weer om erover te praten’ – bij de laatste drie woorden maakte ze aanhalingstekens in de lucht – ‘terwijl ik je al tijden geleden heb verteld dat wat ik voor mezelf wil niet hetzelfde is als wat jij voor mij wilt, en dat zal ook nooit zo zijn.’

‘Zeg het me dan nu. Wat wil je dan?’

‘Waarom moet ik het je wéér vertellen? Ben je het dan echt vergeten? Oké dan. Nog één keer. Ik wil iemands echtgenote zijn, moeder zijn, een simpel leven leiden waarin ik de man van wie ik hou en onze kinderen steun. En aangezien jij je dat idee totaal niet kunt voorstellen, móét er wel iets aan mij mankeren. Wat mij mankeert, mam, is dat ik de moed nodig had om te zien wie ik ben en niet wie jij wilt dat ik ben. Daarom ben ik met meneer Druitt gaan praten, oké?’

‘Om moed te verzamelen om met je eigen moeder te praten? Heb je met die man niet één keer, niet twee keer, maar zeven keer moeten praten voordat je die moed had verzameld?’

‘Ja! En kijk nou hoe je reageert. Je gaat op zoek naar een diepere reden waarom ik van college weg wilde, terwijl er geen diepere reden is dan die ik je heb gegeven. Die ik je in elk geval in december probeerde te geven toen je niet wilde luisteren.’

‘Ik heb wél geluisterd.’

‘Je hebt het aangehoord, maar niet geluisterd. Want het enige wat je hebt gezegd was dat het te snel was, dat ik terug moest gaan, dat ik in elk geval college moest afmaken, ook al was de universiteit niets voor mij. Weet je dat niet meer? En ik ben teruggegaan, toch? Dat heb ik gedaan omdat ik dat altíjd doe. Het maakt niet uit hoe ik over iets denk: ik doe wat jíj wilt. Althans, dat heb ik altijd gedaan. Dus ben ik met hem gaan praten – met de diaken – zeven keer omdat hier niemand is met wie ik kan praten en die naar me luistert zonder me te onderbreken om me in iets te veranderen wat ik niet ben.’

‘En wat is dat dan?’

‘Dat heb ik al gezegd! Dat heb ik net gezegd en zelfs dát is niet goed genoeg. Je luistert niet, omdat je nooit luistert als je iets in je hoofd hebt gezet.’

‘Ik luister nu. Ik probeer het te leren. Ik wil weten hoe ik zo heb kunnen falen dat je deze diaken hebt moeten opzoeken... Héb je hem zelf opgezocht?’

‘Wat maakt het nou uit? Nee. Dat heb ik niet gedaan. Hij heeft mij gevonden en daar ben ik blij om, want hij heeft me geholpen om dingen te begrijpen. Hij heeft me geholpen in te zien wat goed voor mij was om te doen en dat heb ik gedaan. En nu wil ik met rust gelaten worden. Oké? Laat me met rust.’

En daarmee had ze de dekens tot haar hals opgetrokken en zich omgedraaid. En Yasmina had haar de rust gegund die ze wilde.

Maar het laatste woord was hierover nog niet gezegd en ze geloofde dat er meer was dan op het eerste gezicht leek. En dat was de reden dat Yasmina van Ironbridge naar Ludlow reed, ergens parkeerde en het laatste stukje naar Castle Square te voet aflegde. Ze slingerde tussen de marktkramen door en aan de noordwestkant van het plein liep ze onder de boog door. Daar schitterden de woorden west mercia college in het zonlicht van een prachtige lentedag.

Ze ontdekte dat de studentendecaan, Greta Yates, niet in haar kantoor was, maar in een vergadering zat. Ze mocht best wachten, zo werd haar verteld, maar ze konden niet garanderen dat mevrouw Yates tijd had om haar te spreken, want meestal zat haar agenda vol. Yasmina besloot de gok te wagen. Het was een noodgeval, legde ze uit.

Het duurde veertig minuten voordat Greta Yates terug was. Zodra ze door de deur wandelde, merkte Yasmina dat ze in de doktersrol schoot en het proces in ogenschouw nam waardoor de andere vrouw ter dood veroordeeld was: hoge bloeddruk, te zwaar en diabetes type 2. Ze ademde zwaar, haar gezicht was rood dooraderd en op haar voorhoofd lag een waas van zweet. Toen het Yasmina was gelukt om Greta Yates’ kantoor binnen te komen – sneller dan men haar had willen doen geloven – voegde ze de werkdruk van de vrouw aan de lijst toe.

Het leek wel alsof er onlangs in het kantoor was ingebroken en de misdadigers alles in de kamer op haar bureau en op de vloer eromheen hadden gedumpt: dossiermappen, computeruitdraaien, folders, universiteitsbrochures, boeken en meer. Greta Yates haalde een doos tissues uit haar bureau. Ze nam er een uit, depte haar gezicht en zei tegen Yasmina: ‘Dit is nogal een merkwaardige bedoening. Dit is vandaag al de tweede keer dat er iemand vanwege uw dochter naar me toe wordt gestuurd, mevrouw Lomax.’

Yasmina zei niet dat ze dokter was en niet met mevrouw aangesproken wilde worden, wat ze in andere omstandigheden wel gedaan zou hebben. Het feit dat iemand anders met de studentendecaan over Missa wilde praten was veel belangrijker. ‘Iemand anders?’ vroeg ze.

‘Twee agenten van New Scotland Yard.’

Yasmina probeerde het te begrijpen, want het betekende dat Rabiah van gedachten was veranderd en de politie had verteld dat er een verband was tussen Missa en meneer Druitt, of de politie had een andere reden gehad om met Greta Yates over haar dochter te praten. Ze probeerde eerder verward dan angstig over te komen over wat er aan de hand was. Ze zei: ‘Ik hoop dat u me wilt vertellen waar dat over ging. Missa heeft toch geen problemen met de politie?’

Greta Yates maakte een ontkennend gebaar met een mollige hand, waar aan een vinger een indrukwekkend grote groene steen prijkte. ‘Hemeltjelief nee. Ze kwamen hier omdat ik mijn zus had gevraagd of ze een boodschap aan meneer Druitt wilde doorgeven.’

Yasmina begreep er niets van. ‘Een boodschap over Missa?’

‘Over een ontmoeting met Missa. Want weet u’ – ze maakte een rond gebaar naar de stapels die overal lagen – ‘Melissa’s studiebegeleider vroeg of ik met haar wilde praten omdat haar schoolprestaties zo slecht waren. Tijdens het herfstsemester had ze het heel goed gedaan, maar daarna begon ze... te slabakken, dat is nog het beste uitgedrukt. Haar studiebegeleider heeft haar onder vier ogen gesproken en hij wilde dat ik dat ook zou doen, want ze had hem verteld dat ze van college weg wilde en hij had de indruk dat er iets mis was. Gezien haar leeftijd vermoedde hij dat het problemen met jongens waren en daar wilde ze misschien met mij wel over praten.’

‘Heeft ze ook verteld wat?’

‘Ze heeft hem alleen gezegd dat ze van college weg wilde. Maar hij vond het vreemd want, zoals ik al zei, in het herfstsemester had ze het heel goed gedaan.’

‘Wat heeft ze tegen u gezegd?’

‘Nou, dat is het ’m nou juist. Haar studiebegeleider had counselingsessies voor ogen. Meervoud. En in een volmaakte wereld zou ik inderdaad counseling kunnen doen, want daarvoor ben ik opgeleid. Maar in deze wereld kan ik weinig meer doen dan me door stapels dossiers vol onzin als deze heen werken – herhaal die woorden alstublieft niet – in een poging het hoofd boven water te houden.’ Opnieuw wees ze naar de paperassen en de dossiers. ‘Maar,’ voegde ze eraan toe toen Yasmina iets wilde gaan zeggen, ‘ik wist dat er bij mijn zus een geestelijke in huis woonde. Ze vertelde me dat hij een graad in sociaal werk had gehaald, dus ik vroeg haar of hij misschien een poging wilde wagen. Hij belde en ik heb hem Missa’s gegevens doorgegeven. De politie zei vanochtend dat ze een aantal ontmoetingen met hem heeft gehad.’

‘Maar ze is evengoed van school af gegaan. Ze zegt er alleen over dat de universiteit niets voor haar is, dus dat het weinig zin had om hier te blijven. Maar ik geloof haar niet.’

Greta leek met haar mee te leven. ‘Ik begrijp uw zorgen. De meeste ouders denken er zo over. Maar wat ik door al die jaren dat ik met jongeren werk heb geleerd, is dat er een punt komt dat ouders meer kwaad doen dan goed met hun bemoeienis.’

‘Hij is dood, weet u. De geestelijke. Dat is kennelijk de reden waarom de Londense politie hier is.’

‘Flora – mijn zus – heeft me verteld dat hij dood is. Ze zei dat het zelfmoord was.’ Greta zweeg even, keek door de kamer naar het overvolle prikbord maar leek het niet te zien. Ze zei: ‘U denkt toch niet dat uw dochter daar iets mee te maken heeft, wel?’

‘Ik weet niet wat ik moet denken. Ze geeft nergens opheldering over. Als ik met haar praat, gaan de luiken voor haar gezicht. Ze is veranderd. Ik weet niet waardoor.’ Angst bekroop haar. Yasmina voelde hem achter haar ogen flakkeren. Missa, college, een dode geestelijke, de toekomst, het verleden, Janna’s dood, Timothy’s drugsgebruik... Alles krioelde door haar hoofd en ze moest iemand duidelijk maken dat er een cruciaal moment was bereikt, en dit cruciale moment moest worden onderzocht of opengebroken of aan diggelen worden geslagen of tot iets anders worden omgevormd, want ze wist niet meer wat ze moest doen en ze had iemand nodig die ingreep en de leiding nam.

Greta zei, alsof ze reageerde op haar kolkende gedachten: ‘Hier moet duidelijk iets aan gedaan worden. Kunt u Missa naar Ludlow toe brengen?’

‘Dat zal ze weigeren. Zij en ik... momenteel...’

‘Natuurlijk. Is er iemand anders die haar hier kan krijgen?’

Yasmina dacht daarover na. Er was wel iemand, maar hij zou moeten worden overgehaald om tegen zijn eigenbelang in te gaan.

Greta vervolgde: ‘Als u kunt zorgen dat ze naar me toe komt, wil ik met alle liefde met haar praten. Het kan heel goed zijn dat er iets is gebeurd waardoor ze van college weg wilde, en ik geloof dat ik dat grondig kan uitzoeken. Als ik dat doe, wil ik haar graag voorstellen om terug te komen, zodat ze dit semester kan inhalen en in het herfstsemester een frisse start kan maken.’ Ze leunde naar voren en sloeg haar handen in elkaar in iets wat voor een eerlijk gebaar moest doorgaan. Ze voegde eraan toe: ‘Maar u moet wel begrijpen, mevrouw Lomax, dat jonge mensen tijd nodig hebben om meer volwassen te worden zodat ze duidelijker zien welke richting ze op gaan en wat het gevolg is als ze die weg verder af lopen. Klopt het als ik zeg dat u het heel moeilijk vindt om haar die tijd te gunnen?’

‘Dat kan wel kloppen, ja,’ antwoordde Yasmina.

‘Dan weet u wat u moet doen, hè? Zoek degene die haar kan overhalen om met me te praten. Laat dat aan hem of haar over. En heb vervolgens geduld, hoe moeilijk het ook is. We zúllen een oplossing vinden.’

 

Worcester

Herefordshire

Voor het eerst in Joost mocht weten hoe lange tijd had Trevor Freeman niet alleen een work-out nódig, maar wílde hij die ook. Hij bedacht dat als hij zichzelf tot het uiterste dreef, hij het telefoontje van zijn zoon uit zijn hoofd kon bannen, evenals het daaropvolgende gesprek met zijn vrouw en de keuzes waar hij zich nu voor geplaatst zag.

Toen hij bij Freeman Athletics aankwam, liep hij regelrecht naar de loopband. Daarna naar de vrije gewichten. Vervolgens naar de trainingstoestellen en toen weer terug naar de loopband. Het zweet droop op de vloer om hem heen en een van de trainers liet een klant even in de steek, liep naar hem toe en sprak hem aan. ‘Rustig aan, voordat je een hartaanval krijgt,’ zei hij. Hij vond zelf dat een hartaanval, de ambulance en een verblijf in een ziekenhuis wellicht geen slecht idee was.

Toen kwam de politie. Hij was verbaasd ze te zien, want hij begreep niet hoe ze hem hadden kunnen opsporen, tenzij ze naar zijn huis waren gegaan, hem daar niet hadden aangetroffen en met iemand van de buren hadden gepraat. Bovendien vroeg hij zich af waarom ze hem niet gewoon hadden gebeld. Waarom zouden ze helemaal naar Worcester komen?

Maar hij beantwoordde zijn eigen vraag toen hij hun gezichten zag en de manier waarop ieder van hen hem aandachtig in ogenschouw nam. Natuurlijk wilden ze niet via de telefoon met hem praten. Als hij antwoord gaf op hun vragen, wilden ze elke zenuwtrek kritisch in zich opnemen.

Toen ze vroegen of ze hem onder vier ogen mochten spreken, nam hij ze mee naar zijn kantoor. Hij wist dat hij stonk, dus deed hij de deur achter hen drieën dicht. Als ze hem wilden ondervragen, dan konden ze verdomme net zo goed zijn stinkende, druipende lijf inademen.

Hij zei tegen de mannelijke agent: ‘Mijn zoon heeft me gebeld. U hebt zonder dat ik erbij was nogmaals met hem gepraat, dus stuur ik uw superieuren op uw dak. En hoe noemen jullie dat eigenlijk, binnenvallen in een slaapkamer waarin een jongen ligt te slapen en hem de stuipen op het lijf jagen?’

‘Hij is niet vaak thuis,’ zei de man. Lynley, dacht Trevor. Hij heette Lynley.

De vrouw – een brigadier, herinnerde hij zich – voegde eraan toe: ‘We hebben aangeklopt en aangebeld. En misschien kunt u hem adviseren ’s nachts de deur op slot te doen. Joost mag weten wie er bij hem in bed belandt als hij het pand niet goed afsluit.’

Lynley zei: ‘Mag ik concluderen dat hij door ons bezoekje werd gestoord?’

‘Als je het zo wilt noemen: jullie “bezoekje”. Hoe denkt u dat hij zich verdomme voelt?’

‘Heeft hij u gebeld en niet zijn moeder?’ vroeg de brigadier. ‘Ook raar, ze is immers een smeris. En ook raar dat hij de hulpagent niet heeft gebeld, want die woont in de buurt.’

‘Wat u wel en niet “raar” vindt moet u zelf weten.’

‘Alleen, we hebben ons afgevraagd – de inspecteur en ik – welke rol de hulpagent in het gezin Freeman speelt.’

‘Hij is een fatsoenlijke knul. Mijn vrouw heeft zich over hem ontfermd, wat trouwens onderdeel van haar werk is. En ik zie niet in wat dit te maken heeft met het feit dat jullie tweeën in de vroege ochtend de slaapkamer van mijn zoon binnenvallen.’

‘Ik zou de hulpagent bepaald geen knul willen noemen. Wat vindt u, sir?’ vroeg Barbara aan Lynley.

‘Daar is hij wat te oud voor,’ stemde Lynley in.

‘Wat maakt het verdomme uit hoe oud hij is?’ zei Trevor op hoge toon. Hij begreep maar niet wat ze van hem wilden, en hij snapte ook niet dat ze hem zo gauw al in de verdediging hadden gedrongen, iets wat hij nou juist niet wilde. Hij zei: ‘Het opleidingscentrum voor hulpagenten is gevestigd op het terrein van het hoofdbureau van politie waar mijn vrouw werkt. Finn en ik hebben Gaz via haar leren kennen.’

‘Heeft ze hem mee naar huis genomen?’ vroeg Havers.

‘Mijn vrouw wilde dat onze zoon met hem zou kennismaken. Ze dacht dat hij een goede invloed op hem zou hebben. Als een broer, want Finn heeft geen broers of zussen. En zo is het gekomen.’

‘Hoe?’ vroeg Havers.

‘Wat?’

‘Hoe is het gekomen?’

‘Dat weet u al. Verdoet u hiermee niet uw tijd?’

Lynley zei: ‘Als u het niet erg vindt om ons tegemoet te komen?’

‘Omdat we graag al onze feiten aan elkaar willen knopen,’ voegde de brigadier eraan toe.

‘De hulpagent,’ vervolgde Lynley, ‘vertelde ons – zoals u vast wel weet – dat jullie samen een plan hebben bedacht om uw zoon in Ludlow in de gaten te kunnen houden.’

‘Dat was Clovers idee,’ zei Trevor. ‘Ze wilde het niet zelf aan Gaz vragen. Ze dacht dat hij zich misschien onder druk gezet voelde als zij het hem zou vragen. Vanwege hun verschillende posities.’

‘Welke posities zijn dat dan precies?’ vroeg de brigadier.

Trevor was blij dat zijn gezicht ongetwijfeld nog verhit was van de work-out, want bij deze dubbelzinnigheid voelde hij een vloedgolf onder zijn huid opkomen. ‘Nogal wiedes. Zij is veel hoger in rang dan Gaz. Ze wilde niet dat hij dacht dat hij haar een gunst moest verlenen, dus bracht ze het bij mij ter sprake. Ik vond het een goed idee, dus heb ik het hem gevraagd.’ Zo, dacht hij. Hij had het gedaan. Wit, zwart, of welke kleur dan ook, hij had gelogen zoals hem was gevraagd. Hij wilde er liever niet aan denken wat dit zei over hem of over zijn relatie met zijn vrouw.

‘Waarom?’ vroeg Lynley.

‘Dat heb ik u net verteld.’

Havers zei: ‘Hij bedoelt niet waarom u het hebt gevraagd. Hij bedoelt waarom u en uw vrouw ervan overtuigd zijn dat er om te beginnen een oogje in het zeil gehouden moest worden. Dan moet u zich al zorgen gemaakt hebben.’

‘Ik zou het voorzichtigheid willen noemen, geen bezorgdheid. We hebben altijd al onze handen vol gehad aan Finn en zijn moeder had zo’n voorgevoel dat hij in Ludlow misschien niet zo kon omgaan met een vrijheid die hij hier nooit heeft gehad. Ze heeft geprobeerd structuur te brengen in zijn vrijetijdsbesteding.’

‘Op zijn leeftijd,’ zei Lynley, ‘vermoed ik dat dat behoorlijk wat ergernis heeft opgeleverd.’

‘Wat?’

‘De inspecteur bedoelt,’ verhelderde Havers opnieuw, ‘dat de meeste jongens van Finns leeftijd er niet bepaald van gediend zijn als hun moeder hun tijd organiseert of iemand in de arm neemt om ze te schaduwen.’

‘Dat doet Gaz niet. Hij houdt alleen een oogje in het zeil.’

‘Was het de bedoeling dat Ian Druitt dat ook deed?’ vroeg Lynley.

Het stond Trevor niet aan dat ze hem steeds naar het volgende punt wisten te manoeuvreren. Hij had het gevoel dat hij als een badmintonshuttle heen en weer werd geslagen. Hij nam de controle terug en zei: ‘Die onzin die u vanochtend tegen Finn hebt gezegd? Dat Druitt “zorgen” zou hebben over hem of over wat dan ook? Waar u verdomme dat idee vandaan hebt, weet ik niet, maar het is complete nonsens.’

‘Welk deel dan? Dat meneer Druitt zich zorgen maakte over uw zoon of dat meneer Druitt uiting gaf aan die zorgen?’

‘Geen van beide. Allebei. Finn is een goeie jongen. Niemand zal het tegendeel beweren.’

‘En toch wilde meneer Druitt ú duidelijk iets anders vertellen,’ zei Havers. ‘Ons is verteld dat hij contact met u wilde opnemen en gevraagd heeft hoe hij dat het best kon doen.’

‘Hij heeft geen contact opgenomen, dus waar hij het ook over wilde hebben – en ik vermoed dat u deze zogenaamde “zorgen” bedoelt – het was zeker al opgelost. Hij was vast gerustgesteld of zo.’

Lynley knikte peinzend. ‘En dat “of zo” willen we nou zo graag uitzoeken, meneer Freeman.’

‘En dat betekent?’

‘Dat betekent dat meneer Druitt dood was voordat hij met u kon praten,’ zei Lynley.

Brigadier Havers voegde eraan toe: ‘En dat is een van die dingen die smerissen graag onderzoeken, nonsens of niet.’

 

Much Wenlock

Shropshire

Cardew Hall was pas vanaf 1 juni dagelijks voor bezoekers geopend, dus Ding wist dat haar komst onverwacht was, precies zoals ze het wilde. Onverwacht en, als het haar lukte, ongemerkt en zonder dat iemand het wist. Ze had niet helemaal duidelijk voor ogen waarom dit allemaal nodig was. Ze had het gewoon in haar lijf gevoeld, dat tussen gespannen en ronduit ziek in dobberde. Daar was natuurlijk meer dan één reden voor aan te wijzen.

De Hall en omgeving waren altijd een soort maalstroom voor haar geweest, want op die plek, en verder de weg af naar Much Wenlock, was haar reis om jongens te neuken begonnen zodra ze dat voor elkaar wist te krijgen. Lange tijd had ze zichzelf wijsgemaakt dat ze het voor de gein deed, dat ze het deed vanwege het verhaal dat ze later aan haar vriendinnen kon vertellen, dat ze het deed omdat ze de aandrang voelde. Maar de waarheid was dat ze het niet om die redenen deed. Sterker nog, ze wist eigenlijk helemaal niet waarom ze het deed, behalve dat het voelde alsof ze een jongen hard in het gezicht spuugde, en dát wilde ze altijd wel doen. En waarom ze wilde spugen en nog meer – krabben, bijten, stompen – zodra een of andere gozer bezit nam van haar lichaam...? Dat was iets wat ze moest zien te ontdekken, want ze had wel in de gaten dat er een einde moest komen aan het neukexperiment waar ze al jarenlang mee bezig was. Ze had haar belofte aan Greta Yates gehouden door naar de twee colleges die ze die dag had toe te gaan, waarna ze de bus nam die haar uiteindelijk in de buurt van Cardew Hall zou afleveren.

Ze vermoedde dat haar moeder wel in de grote oude keuken zou zijn, waar ze ladingen Cardew Hall-jam en -chutney maakte die te koop werden aangeboden aan de toeristen die de Hall kwamen bezoeken. Haar stiefvader zou ook druk bezig zijn, zou in de voor het publiek toegankelijke ruimtes controleren of er geen lampen waren doorgebrand, of de wekelijkse schoonmakers geen stofnesten over het hoofd hadden gezien en of de meubels in de was gezet moesten worden. Als ze angstvallig haar best deed om niet gezien of gehoord te worden, had ze de plek min of meer voor zich alleen: tijd om in haar eentje te onderzoeken, te peinzen en te mediteren.

Vanaf de bushalte was het twintig minuten lopen naar de Hall. Daar zag ze dat bijna alles in bloei stond, de bloembedden in de tuinen waren een zee van kleuren: van de gele sleutelbloemen langs de borders met evergreens tot de paarse irissen die een terloopse achtergrond vormden en een verzachtend effect hadden op de stenen ommuring.

Vanaf de oprit zag ze bovendien het leiendak van de Sint-James-kerk, de parochiekerk maar ook de kerk van de manor. Daar hadden Dings steenrijke voorouders koninklijk geknikt naar hun vazallen – de arme sloebers – wanneer ze sereen door het gangpad naar hun speciale kerkbank schreden. Op die bank stond nog altijd de familienaam vermeld. Niet Donaldson, natuurlijk, want het betrof de familienaam van haar moeder en niet die van haar vader.

Bij die gedachte stond ze stil: haar vader. Niet de achternaam maar hijzelf. Een andere gedachte leek met paps mee te komen, die net aan de rand van haar bewustzijn bleef hangen. Ze aarzelde, keek naar de kerktoren en probeerde die gedachte uit haar geheugen op te diepen. Maar het enige wat ze ermee bereikte was dat ze een hol gevoel kreeg, waarmee ook een soort onderhuidse rilling door haar heen ging die wees op...? Ja, angst, dát was het.

Ze moest uit het zicht van die kerk zien te komen, besloot ze, maar toen ze dat deed door om het oude gebouw dat haar ouderlijk huis was heen te lopen, maakte dat voor haar gevoel niet echt een verschil. Dus liep ze achterom, naar de kelderdeur, die toegankelijk was via treden die zo oud waren dat ze de menselijke voetafdrukken van honderden jaren her droegen.

Binnen kwam ze in een gang met stenen vloer, schemerig verlicht door zwakke, aan elektradraad hangende plafondpeertjes. De plek werd gekenmerkt door vochtigheid, spinnenwebben en stof zo dik dat de balken in de muren eerder grijs leken, in tegenstelling tot wanneer je er met een vinger langs streek: zwart Engels eikenhout afkomstig van verschillende oude scheepsonderdelen.

Deze gang leidde naar de uitgestrekte onderbuik van Cardew Hall, de krochten waar het werk werd gedaan. Dit waren de plekken die het publiek nooit te zien kreeg: de keuken, de provisiekamer, de pantry, de bijkeuken, de wijnkelder, de vershoudkelder, de waskamer waar in voorbije tijden jonge meisjes, die ‘voor dienstertje geboren waren’, zoals het gezegde luidde, ruwe handen kregen van het wassen.

Ding bleef in het halfdonker staan luisteren. Er stond een radio aan, wat betekende dat haar moeder in de keuken was, zoals Ding al had vermoed. Ze rook ook de geur van fruit dat werd gekookt. Dat was een goed teken, want daar had haar moeder al haar aandacht bij nodig en dat zou haar uit de buurt van Ding houden.

Toen hoorde ze de stem van haar stiefvader. Hij was ook in de keuken, wat Ding niet had verwacht, en hij praatte met haar moeder of in zijn mobieltje. Door de manier waarop hij klonk – en waarom was dat nou zo? Waaróm? – gebeurde hetzelfde als altijd. Eerst waren er de rillingen. Daarna kwam de razernij.

Ze begreep niet waarom ze altijd zo op Stephen reageerde, want hij was altijd vriendelijk voor haar, en ze was er doodziek van dat ze die dingen niet begreep die ze natuurlijk wel zou moeten begrijpen als ze ooit een einde wilde maken aan het leven dat ze leidde. En nu wilde ze daar een eind aan maken, want Jack Korhonen had haar met de neus op de feiten gedrukt: ze had het nooit eerder met iemand gedaan die oud genoeg was om haar vader te zijn.

En de gedachte aan haar vader bracht haar ertoe om de trap aan het eind van de gang op te lopen, die naar de klassiek groene, gecapitonneerde deur leidde, waar zoveel barsten in zaten dat het wel leek of er muizen aan geknabbeld hadden, en waarschijnlijk was dat ook zo, want echt, waar vond je nou beter materiaal voor een muizennest? En God wist dat het wemelde van de muizen in Cardew Hall, evenals vogelnesten in de schoorstenen, en toen wist ze het plotseling – precies daar! – het nest van haar waaruit de penis oprees, maar waarom was dat belangrijk en waarom kon ze er amper tegen om ernaar te kijken en waarom dwong ze zichzelf steeds maar weer om ernaar te kijken, hem aan te raken, hem in haar mond te nemen als hij dat wilde want was dat niet wat hij altijd wilde en wilden ze dat niet altijd en kwam het daar uiteindelijk niet op neer: de penis en wat ermee werd gedaan en god o god o god wat mankeerde haar toch?

Voordat ze het in de gaten had, was ze boven aan de trap en in het centrale deel van het huis, daarna via een tweede trap verder naar boven, een brede, met gelambriseerde muren, waar de stoffige schilderijen van onbekende voorouders door het vage licht van het overloopraam werden beschenen. Toen was ze in een schemerige gang, gelambriseerd, net als de muren van het trappenhuis, en ze stond voor een brede deur. Die was op slot, die zat altijd op slot, want niemand wilde daar naar binnen gaan want niemand, zo leek het, wilde het zich herinneren, hoewel ze niet wist wat niemand zich wilde herinneren. Maar op dit moment, waarop haar lijf schokte en haar handen trilden, wist ze dat ze in die kamer moest zien te komen.

Ze wist waar de sleutel lag. Het scheen haar toe dat ze dat altijd had geweten, want voor haar geestesoog zag ze zichzelf ineengedoken in een hoek in de schaduwen zitten. En toen de politie er eenmaal was en ze had gezien dat haar moeder die deur op slot deed en de sleutel boven op de driedelige linnenkast had gelegd, die zo hoog was dat ze er amper bij kon, zodat Ding, natuurlijk, hem nooit zou kunnen vinden alleen had ze vanuit de schaduwen gezien ze had het gezien had het gezien dat de sleutel daar was neergelegd en al die tijd had haar moeder geen traan gelaten, geen enkele traan gelaten en wat mankeerde haar toch?

De linnenkast stond er nog. Niets in Cardew Hall werd ooit verplaatst en zeker niet iets wat zo groot was als dit. Maar klein als ze was, kon Ding niet bij de bovenkant komen. Ze moest ergens op gaan staan, dus ging ze naar de kamer van haar moeder en stiefvader en daar pakte ze zo’n ouderwetse kruk: het soort met groeven en gammele poten dat mensen ademloos meenamen naar de Antiques Roadshow, om slechts te horen te krijgen dat hij vijfentwintig pond waard was.

Ze sleepte hem uit de slaapkamer door de gang naar de linnenkast. Daar klom ze erop en hees zich omhoog. Ze tastte in het stof en de viezigheid boven op de kast, langs de randen en naar het midden toe tot ze de sleutel vond.

Ze kreeg een wee gevoel in haar maag toen ze van de kruk af stapte en met de sleutel in de hand naar de deur liep. Ze moest het doen. Want ze begreep nu dat er iets verschrikkelijks achter die deur was en ze moest precies weten wat dat was want het scheen haar toe dat het nog het enige was waardoor ze zou kunnen verklaren waarom ze was zoals ze was en waarom ze zo bleef en waarom ze zo zou blijven als ze die deur niet opende en de kamer erachter binnenging.

De sleutel was als een brandend schroei-ijzer in haar hand. En opeens haastig stak ze hem in het sleutelgat en draaide hem om. Haar hart bonsde in haar keel, dus wachtte ze even, deed haar ogen stijf dicht, niet om niets te hoeven zien maar om de tranen naast haar wangen te laten lopen. Dit was idioot, zei ze tegen zichzelf. Het was maar een kamer. Wat verwachtte ze daar nou aan te treffen? Dansende skeletten? Jack the Ripper? Met meubels gooiende klopgeesten?

Ze dwong zichzelf ertoe. Ze zwaaide de deur open, en haar ledematen trilden zo erg dat ze niet wist of ze een stap naar voren kon doen, maar het lukte haar. Met de ogen open en de armen langs haar zijden tilde ze haar voeten op en liet ze op een gegroefde houten vloer vallen, en daarna op een oud Perzisch tapijt...

Ding zag dat het een doodgewone slaapkamer was, het was er alleen bedompt omdat hij niet werd gebruikt, er geen frisse lucht binnenkwam en er niet gestoft en gestofzuigd werd. Het was donker binnen, want de zware gordijnen waren dicht, ze kon echter wel de contouren van de meubels zien. Maar ze ging sneller ademen toen ze dit alles in ogenschouw nam: een ladekast een zware stoel een grote kast een hemelbed een toilettafel en plotseling wist ze ook dat ze deze kamer niet had mogen binnengaan maar ze was wél naar binnen gegaan en waarom was het dan waarom nu alleen, ja ze herinnerde zich dat het de hond was maar was er ooit een hond geweest? ja er was er een geweest en was hij dan in de kamer? nee dat was hij niet hè maar hij was boven waar hij niet mocht komen en hij lag met zijn kop op zijn poten zoals pap hem had geleerd en toen ze naar hem toe ging en probeerde hem mee te nemen omdat níémand haar vader mocht storen als hij in die kamer was ontblootte de hond zijn tanden wat hij nooit deed want hij wist dat hij zijn tanden niet mocht laten zien en toen jankte hij en dat was de reden dat ze de deur openmaakte omdat ze wist dat de hond die kamer in wilde net zoals zij had gedaan maar wat was het dan, wat was er met deze kamer?

‘Ding! Mijn god. Ik dacht al dat ik wat hoorde.’

Ding draaide zich met een ruk om. Haar moeder stond in de deuropening met haar vingers op de lippen en een uitdrukking op haar gezicht waar Ding uit opmaakte dat daar iets was, daar aan het randje van haar eigen bewustzijn.

Haar moeder stak haar hand uit en zei: ‘Ik ben me doodgeschrokken. Wat doe je hier? Kom eruit.’

Ja! Het was het gebaar. Het waren de woorden in combinatie met het gebaar. Wat doe je hier kom eruit en Ding wist het weer. Alles kwam terug. Ze zei: ‘Het was geen ongeluk. Jij zei dat dat wel zo was. Je zei dat hij in huis aan het werk was en dat hij iets met elektradraad deed. Het was inderdaad elektradraad en jij dacht dat ik zou geloven...’ Plotseling voelde het alsof er iets dodelijks met haar woorden mee stroomde, smerig rioolwater waarin ze allebei zouden verdrinken. ‘Je hebt tegen me gelogen,’ riep ze uit. ‘Je hebt tegen me gelogen je hebt tegen me gelogen en je bent blijven liegen.’

‘Ding, kom eruit. Nu. Alsjeblieft.’

En toen zag Ding haar stiefvader achter haar moeder in de deuropening en in een flits was het zoveel erger want ze herinnerde zich dat hij haar vaders oude schoolvriend was haar vaders beste vriend en hij was daar ook vlak nadat het was gebeurd nee hij was er op het moment dat het gebeurde en waarom was hij daar? Wat deed hij daar? Waarom was hij gekomen?

‘Je hebt hem vermoord!’ riep ze uit. ‘Ik weet het weer! Hij was...’ Ze keek de kamer rond en vond het ze vond het ze wees naar een van twee bedstijlen aan het voeteneind van het bed. Die was dik en gegroefd en gemaakt van datzelfde zware en onverwoestbare eikenhout dat overal in het huis terugkwam en waaraan hij zichzelf had opgehangen. ‘De elektradraad... die elektradraad... die zat om zijn nek en hij was... Mam, hij was naakt en hij was dóód.’

Toen kwam haar moeder de kamer in. Ze zei over haar schouder tegen haar man. ‘Stephen, laat mij maar. Laat mij...’

‘Liegen.’ Ding huilde. ‘Stephen laat mij maar liegen, dat is wat je bedoelt. Stephen laat mij maar liegen laat mij haar maar iets vertellen zodat ze nooit te weten komt wat ik heb gedaan wat wij hebben gedaan want jullie hebben het allebei gedaan jullie hebben het allebei gepland want jullie wilden samen zijn, hè, dus...’

‘Hou op! Stephen, in godsnaam, laat ons alleen.’

‘Ze moet weten wat er is gebeurd,’ zei Dings stiefvader.

‘Ja, oké, dat snap ik ook wel. Ga nou weg! Ding, kom die kamer uit.’

O, dat zou ze doen, dat zou ze doen. Ze zou naar buiten komen, en dat deed ze, ze schoot langs haar moeder en haar stiefvader, gooide zich door de gang in de richting van de brede trap die haar naar de centrale hal zou voeren en toen naar de deur en eindelijk was ze buiten want ze moest weg alleen hoorde ze dat haar moeder haar nariep dat ze moest blijven staan maar ze wilde niet luisteren, ze wilde niet en daar was de kerk en het kerkhof maar de weg voor de weg moest ze de andere kant op en ze moest onmiddellijk naar de weg zien te komen want daar was de bus waarmee ze naar...

‘Hij heeft het zelf gedaan, Dena. Het was niet zijn bedoeling. Het was een ongeluk. Maar hij heeft zichzelf gedood.’

 Ze draaide zich om. ‘Je liegt, want dat doe je altijd liegen je liegt en liegt heb je altijd gedaan en ik haat je!’

Maar ze rende niet meer, en ze wist het. Ze liet zich in het ongemaaide gras naast een grafsteen zakken die zo oud en versleten was dat er niets meer op te zien was, slechts een aanwijzing dat eronder een lang vergeten iemand begraven lag. Toen haar moeder bij haar was, protesteerde ze niet. Toen haar moeder zich naast haar in het gras liet vallen, deed ze geen poging om weg te rennen.

Eerst zei haar moeder niets. Ze leek af te wachten. Ding vermoedde dat ze moed verzamelde. Of misschien wachtte ze alleen maar tot de rust was neergedaald.

Na een poosje zei ze: ‘Ding, je was amper vier jaar. Ik kon het je niet vertellen, want het was onmogelijk om een kind van vier uit te leggen wat haar vader in die kamer had gedaan en dat hem dat noodlottig was geworden. Hoe kon je ooit hebben gedacht dat hij die kamer had gebruikt voor... wat hij toen wilde... Het was auto-erotiek. Zo is hij gestorven. Weet je wat dat is? Nou, dat moet haast wel, want jongeren van tegenwoordig weten dingen die ze vóór dit verdomde informatietijdperk nooit geweten zouden hebben. Ik wist niet wat hij daar deed. Het enige wat ik wist was dat als de deur dicht was, we die kamer niet in mochten want, zo zei hij, dan zat hij te lezen en wilde hij een uur of zo in alle rust kunnen doorlezen, dat was het enige wat hij zei. Gewoon een moment om te ontspannen. Al eerder, voordat jij werd geboren, heb ik hem er een keer op betrapt, maar niet in die kamer, want toen had ik dit huis nog niet geërfd. Hij zei tegen me dat hij erover had gelezen in een van zijn romans, dat hij nieuwsgierig was geworden, dat het maar voor één keer was en dat hij wel zag hoe gevaarlijk het was. Hij bezwoer me dat hij het nooit meer zou doen. Dat was natuurlijk gelogen, want dat doen mensen nou eenmaal. Daarin had je gelijk, Dena, mensen liegen. En ik loog tegen jou omdat ik niet wist hoe ik aan een meisje van vier moest uitleggen dat hij het zelf had gedaan, omdat hij wilde... dat hij gewoon móést... Alles draaide om hem en zijn genot, en hij dácht gewoon niet aan ons. Dus daar was hij dan, halverwege een zaterdagmiddag, naakt en met een elektradraad om zijn nek. Hij hing aan de bedstijl, zijn gezicht helemaal vertrokken en zijn ogen zijn ogen en ja je hebt helemaal gelijk ik heb het je niet verteld want het laatste wat ik ooit wilde was dat je je zou herinneren dat hij zo aan zijn eind was gekomen en nog minder waarom hij zo aan zijn eind was gekomen.’

Ding had haar hand over haar mond geslagen. Haar moeder zat al een hele tijd te huilen. Zelf zag ze het verleden aan zich voorbijtrekken in een reeks beelden, die zo diep in haar geheugen waren weggestopt dat ze zich afvroeg of ze wel echt waren: de politie-uniformen, iemand die iets droeg... Wat? Een dokterstas? Figuren die door de gang liepen, het zwarte gewaad van een priester, een rijdende brancard door de gang, de lange, donkere dichtgeritste zak, de hond die tegen alle binnendringers en door alle verwarring blafte, haar huilende moeder, vragen die werden gesteld en antwoorden die werden gegeven, een vrouw die haar kamer binnenkwam en op de rand van het bed ging zitten was zij niet de kinderarts geweest ja toch en die had over haar schouder gezegd: ‘Zulke jonge kinderen’ en tegen Ding: ‘Eens kijken of we je kunnen helpen om een beetje te slapen, liefje’, want het was een nachtmerrie geweest waar ze doodsbang uit wakker was geworden en als ze dan ging slapen en weer wakker werd zou het zijn alsof het nooit was gebeurd.

Ze begreep het. Niet waarom haar vader zichzelf dat had aangedaan, niet waarom haar moeder haar jarenlang had voorgelogen, maar waarom ze zelf de weg had bewandeld die ze was ingeslagen, de weg die nergens toe leidde en nooit ergens toe zou leiden als ze die zou blijven bewandelen.
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Timothy was nog in de apotheek aan het werk toen Yasmina laat die middag naar de kliniek terugkeerde. Ze zag dat hij een antibioticarecept klaarmaakte voor een oudere heer, die door Broseleys apotheek was doorgestuurd, klaarblijkelijk waren ze daar door hun voorraad heen. Toen hij klaar was met de pillen deed Timothy wat hij altijd deed: hij legde zorgvuldig uit hoe ze moesten worden ingenomen. Toen hij er zeker van was dat de oude heer het begreep, pakte hij de man bij de schouder vast en zei: ‘U doet toch wel wat ik zeg, hè?’ Waarop de man nors antwoordde: ‘Ik heb zo’n gevoel dat als ik dat niet doe, u me wel weet te vinden.’

Timothy verzekerde de man dat dat inderdaad zo was, kneep hem even in zijn schouder en stuurde hem naar buiten, waar iemand die eruitzag als zijn dochter in een minivan op hem wachtte. Toen wendde Timothy zich tot Yasmina.

‘Heb je vandaag gespijbeld?’ Hij zei het op vriendelijke toon, met die glimlach van hem waarmee hij haar al die jaren geleden had betoverd. ‘Wat heb je gedaan? Filmpje gepakt? Gewinkeld?’

‘Ik ben naar Ludlow geweest.’

De glimlach verdween. Er verscheen een behoedzame uitdrukking op zijn gezicht. ‘Alles goed met ma?’

‘Ik ben naar college geweest,’ zei ze tegen hem.

Hij wachtte even en zei toen: ‘Yasmina...’ op een toon die het midden hield tussen waarschuwend en berustend. Hij liep naar de voordeuren van de apotheek om ze af te sluiten. Daarna liep hij terug naar de kassa en haalde daar de geldla met biljetten en munten uit. Die zette hij apart en hij keek haar aan. ‘Je weet toch wel dat je met die benadering niets bereikt?’

‘Hoe kun je dat nou zeggen als je helemaal niet weet waarom ik ernaartoe ben gegaan?’

Hij haalde de biljetten uit de la, pakte van onder de toonbank een leren ritstas waarin hij aan het eind van de dag het geld altijd opborg. Hij stopte de biljetten erin, deed daarna het muntgeld erbij en zei: ‘Ik ben heus niet achterlijk. Als jij naar college bent geweest, moet het wel met Missa te maken hebben.’

‘Je hebt natuurlijk gelijk.’ Ze streek met haar hand over de toonbank. Die mocht weleens gepoetst worden en ze vroeg zich af of ze de schoonmakers erop moest aanspreken of, waarschijnlijker, dat ze het zelf moest doen omdat ze hen er al twee keer op had aangesproken dat ze hun werk afraffelden en weinig meer deden dan een dweil over de vloer halen.

‘Yasmina, je ziet nu toch zeker wel in dat je haar op deze manier alleen maar de andere kant op drijft? Dat is fundamentele menselijke psychologie.’

‘Ik probeer alleen maar te voorkomen dat ze eindigt als iemand die ze om te beginnen nooit zou willen zijn en die ze zal haten als ze eenmaal zo is geworden.’

Timothy slaakte een zucht. Nu het geld geregeld was, ging hij zich met de medicijnen bezighouden. Hij haalde de opiaten uit de vitrine en stopte ze in de plastic manden die samen met het geld in de kluis van de apotheek werden opgeborgen. Hij zei: ‘Dat is nou juist het probleem. Je doet alsof je in de toekomst kunt kijken terwijl je amper iets van het heden begrijpt.’

‘Wat ik begrijp is wat ik als haar moeder moet doen, en dat is haar helpen bij het uitzetten van haar koers in het leven. Als jij als vader dat doel niet voor ogen hebt, komt die taak dus helemaal op mij neer.’

Hij liet de onderliggende beschuldiging voor wat ze was. Yasmina dacht dat hij zweeg omdat hij nadacht over wat ze had gezegd. Maar toen antwoordde hij: ‘Ik zie het niet als mijn taak, in welke zin dan ook, om Missa te dwingen iets te doen wat ze niet wil.’

‘Je lijkt te vergeten dat ze zélf naar college wilde. Ze wilde naar de universiteit. Ze had plannen met haar leven en die zijn nu verdwenen. Vind je dat niet merkwaardig?’

‘Nee, want ik ben het om te beginnen niet eens met die voorstelling van zaken.’ Hij liep weer terug naar de kluis. Zo te horen was hij het geld en de opiaten veilig aan het opbergen. Even later keerde hij terug. Ze zag dat hij zijn witte jas had uitgetrokken en hij ging voor haar staan. Hij was nu dichter bij haar dan hij in maanden was geweest – behalve als hij sliep – en ze zag hoe afgetrokken hij eruitzag, hoe oud hij was geworden in de afgelopen jaren. Lijnen groeven zich vanaf zijn neus een pad naar zijn mondhoeken, en nog verder omlaag naar zijn kin. Zijn haar was snel eerder zout- dan peperkleurig aan het worden, de schittering was uit zijn ogen verdwenen, evenals de belangstellende blik. Ze leken te snakken naar het moment dat hij iets uit de apotheek kon nemen om in de vergetelheid te kunnen wegzakken. Op dit moment wilde hij zich helemaal niet met haar bezighouden, maar hij deed het wel.

‘Missa heeft wél plannen,’ zei hij. ‘Misschien zijn ze nu anders dan in het begin, maar je weet waar je aan toe bent. Je wilt het alleen niet accepteren.’

‘Niemand kan zo compleet veranderen. Dat gebeurt gewoon niet, er móét een reden voor zijn.’

‘Maar ze is wel veranderd, en er zit ook een zekere logica in. Ze heeft college geprobeerd, heeft ontdekt dat ze dat niet wil. Ze heeft besloten dat ze een andere weg moest inslaan, wat ze ons in december heeft verteld. Ze wilde daar weg en naar huis komen. Maar dat kon je niet accepteren.’

‘Het was geen kwestie van accepteren. Het was een kwestie van de zaken voor haar op een rij zetten. Op haar leeftijd...’

‘Ik begrijp niet waarom je jezelf die onzin wijsmaakt,’ zei Timothy, haar onderbrekend. ‘Of waarom je je geschiedenis met Missa aan het herschrijven bent. Feiten blijven feiten. Jij stond erop dat ze na de kerstvakantie naar Ludlow terugkeerde om het nog een kans te geven. Ze is altijd al een gehoorzaam meisje geweest – en misschien moeten jij en ik dáár eens een keer naar kijken – dus deed ze wat haar werd gezegd. Maar als je wilt weten hoe ik er toen over dacht en hoe ik er nu over denk, dan vind ik dat je haar zo hebt overdonderd dat ze maar gewoon heeft toegegeven, Yasmina.’

Deze belediging schoot Yasmina compleet in het verkeerde keelgat. ‘Dus dát is hoe jij erop terugkijkt?’

‘Zo is het gewoon.’

‘O ja? Zijn je hersens zo verward geraakt door wat je elke avond slikt dat je enkele fundamentele feiten over wat er in je eigen gezin gebeurt niet meer weet?’

‘Begin daar nou niet weer mee, Yasmina.’

Ze zag hoe stijf hij zijn armen over elkaar had geslagen. Ze zei: ‘Nee. Het wordt tijd dat we het hierover gaan hebben. Elke avond weer heb je jezelf verdoofd met wat je uit deze apotheek hebt gestolen. Je ziet niet eens dat er iets onder je ogen gebeurt waar je gewoonweg niet omheen kunt, want als je niet verdoofd bent, komen de herinneringen aan Janna naar boven en je kunt...’

‘Yas, ik zeg je...’ Hij maakte een gebaar met zijn rechterhand om haar te laten ophouden.

‘... jezelf niet toestaan om door te maken wat de rest van ons doormaakt, want het is de hel, ja, dat is het en dat was het. En kijk nou eens naar míj, Timothy, de dokter, de verdomde kinderarts, mijn god, die het niet heeft gezien, die het niet in de gaten heeft gehad, die niet wist wat ze moest denken terwijl haar eigen kind ziek was, want om te bedenken en te herkennen en te weten wat het betekende...? God, ik zou niets liever willen dan mezelf verdoven. Dag en nacht zou ik het doen, maar wat gebeurt er dán? Wat er al is gebeurd, daar heb je je antwoord. Je oudste dochter is aan het instorten terwijl jij verklaart dat ze moet “zijn wie ze graag wil zijn”, wat dat ook mag betekenen, want daardoor hoef jij je niet meer verantwoordelijk te voelen, hè? Dat geeft jou een vrijbrief om jezelf te verdoven.’

‘Ik luister hier niet naar.’ Hij liep naar de knop van de plafondlichten.

Ze liep achter hem aan. ‘Het maakt me niet meer uit wat jij doet, maar ik geef Missa niet op.’

Hij draaide zich met een ruk naar haar terug. ‘En wat bedoel je daar precies mee?’

Ze zei: ‘Greta Yates is de decaan van West Mercia College. Ze heeft gevraagd of ze een keer met Missa mag praten, zodat ze begrijpt wat er mis is gegaan. Ze heeft ook gezegd dat ze haar schoolwerk mag inhalen, maar ze moeten precies weten waarom ze om te beginnen is vertrokken, zodat ze haar kunnen helpen.’

Hij staarde haar aan. ‘Luister je ooit naar wat ik tegen je zeg?’

‘In eerste instantie dacht ik dat als jij en ik samen met Missa zouden praten en we één...’ Ze kon even niet verder. Ze zweeg, zei tegen zichzelf dat ze dit kon en vervolgde: ‘Als jij en ik één front vormden – alleen maar om Missa over te halen een gesprek aan te gaan met de studentendecaan – dan zou ze het doen.’

‘Yasmina, ik doe hier niet aan mee.’

‘Ja, dan zou ze het echt doen, vooral als ze weet dat het alleen maar een gesprek is en dat er niets van haar wordt verwacht.’

‘Hou ermee op, Yas.’

‘En ik geloof dat Justin bereid is om ervoor te zorgen dat ze haar afspraak in Ludlow nakomt, vooral als we het op de juiste manier benaderen. Dus ik wil ook met hem gaan praten. Ik heb hem al even gesproken. Ik ga naar hem toe en ik dacht dat als jij met me meeging...’

‘Je kunt de wereld niet naar je hand zetten,’ zei hij. ‘Als jij hem wilt ompraten, dan doe ik er niet aan mee.’

‘En dat betekent volgens mij dat je totaal geen interesse hebt om het waaróm van het leven te ontdekken.’

Hij stootte een kort, onaangenaam lachje uit. ‘Wat jij wilt, Yasmina.’

Dus moest ze haar plan aanpassen en de rest in haar eentje doen.

Toen ze Justin eerder vanuit Ludlow had gebeld, was ze verbaasd geweest toen hij haar vertelde dat ze elkaar moesten ontmoeten op het terrein van het Jackfield Tile-museum. Dat stond in het dorpje Jackfield zelf, vanaf Ironbridge aan de overkant van de rivier de Severn. Het tegelmuseum bestond uit een gebouwencomplex ten oosten van een groepje huizen, op het bovenste deel van een beboste, opwaartse helling die sinds lange tijd bescherming had geboden tegen de rivier wanneer die bij tijd en wijle buiten zijn oevers trad. Er werden hier nog steeds tegels vervaardigd, met de hand beschilderd en gebakken, zoals tijdens de hoogtijdagen van de victoriaanse en edwardiaanse decoratieve kunst. In het museum zelf waren duizenden andere tegels te zien – het echte werk – van een verzameling tegels die een huiselijk tafereel vormde tot tegels die enkel werden gemaakt om een schouw, een vloer, een portaal of een meubelstuk op te luisteren.

Maar er waren nog meer gebouwen die niet meer nodig waren voor de huidige tegelproductie, en sommige daarvan hadden een andere bestemming gekregen. Yasmina ontdekte dat Justin ­Goodayle een van die gebouwen huurde en daar stond hij op het afgesproken tijdstip op haar te wachten.

Er was een jonge vrouw bij hem. Ze droeg een met verf gevlekte schort waaraan te zien was dat ze in de tegelproductie werkte die daar nog altijd plaatsvond. Voor zover Yasmina kon zien, stond ze geanimeerd met Justin te babbelen. Justin zou toch moeten merken dat ze met hem stond te flirten, maar hij leek immuun voor haar glimlachjes, de lichte aanraking op zijn arm en de manier waarop ze speelde met haar in herfsttinten gekleurde haarlokken die waren ontsnapt aan het sjaaltje waarmee ze die uit haar gezicht had weg gebonden.

Justin zwaaide vrolijk toen hij Yasmina zag en nadat ze haar auto had weggezet en zich bij hem en zijn metgezellin had gevoegd, stelde hij het meisje voor als Heather Hawkes. Ze lachte even en zei dat ze ervandoor moest. Ze voegde eraan toe: ‘Denk erover na, Justin. Missa is ook uitgenodigd.’

‘Ik zal het er met haar over hebben,’ antwoordde hij. ‘Maar ze houdt niet erg van mensenmassa’s.’

‘Kom dan alleen.’

‘Misschien. We zien wel.’

Dat leek haar plezier te doen. Toen draaide ze zich om en liep in de richting van het schildersatelier van de tegels. Yasmina zei tegen Justin: ‘Die rekent er vast op.’

Hij glimlachte lief, die eerlijke Justin-glimlach waaruit Yasmina opmaakte dat hij niet zo goed wist wat ze bedoelde. Dus zei ze: ‘Die meid zou je maar wat graag voor zichzelf willen hebben.’

‘O, dat denk ik niet, dokter Lomax. Missa en ik hebben bij Heathers zus op school gezeten. Ik ken Heather al sinds ze nog in de luiers zat. Kom mee. Voordat we gaan praten moet ik u iets laten zien.’

Hij liep naar de reusachtige dubbele deuren van het bakstenen gebouw waarvoor hij met Heather had staan praten. Intussen diepte hij uit zijn broekzak een set sleutels op. Een ervan paste in het glanzende Chubb-slot van de deuren. Hij zwaaide ze wijd open, zodat Yasmina kon zien wat daarbinnen was.

Het was een verbazingwekkend tafereel, verlicht door een daklicht hoog in het plafond en door tl-buizen die Justin aandeed. Een ervan hing boven een gehavende werkbank die tegen een muur stond. Daarboven hing een verzameling netjes gerangschikt gereedschap en tegen de muur stonden grote blikken met daarin verschillende soorten spijkers en schroeven. Aan een kant van deze tafel lagen rollen papier, sommige ervan met een strak elastiek eromheen en andere losjes opgerold. Achter in de ruimte stonden verschillende soorten elektrische zagen en aan een zijkant een standaard op wielen waaraan allerlei handwerkgereedschap hing. Aan de muur tegenover de werkbank bevonden zich schappen met verfbussen, kwasten en rollers, maar daarboven nog meer tl-buizen.

Het rook er naar een mengeling van zaagsel en verse verf, wat te maken leek te hebben met iets wat midden in de grote werkruimte stond. Het was een houten bouwwerk dat wel wat weg had van een extreem dure tuinschuur. Die was blauw geverfd en afgeschilderd met smetteloos witte sierlijsten, en je kon via openslaande deuren naar binnen. Erboven hing een klein lattenframe dat, zo zag Yasmina, geschikt was voor blauweregen, druiven of een klimroos.

‘Wat vindt u ervan?’ Justin was zo enthousiast dat hij nog jonger leek dan hij al was.

‘Heel bijzonder.’ Yasmina liep ernaartoe, vroeg zich af wie er in hemelsnaam zo’n prachtig bouwwerkje zou willen hebben om er een grasmaaier en zakken aarde in op te bergen.

‘Ik zal u de rest laten zien.’ Hij liep langs haar heen en zwaaide de deuren open. ‘Dit is mijn demonstratiemodel. Ik kan hem laten zien. Kijk zelf maar.’

Ze zag dat er in het bouwwerkje een netjes opgemaakt tweepersoonsbed stond, evenals een kleine tafel en twee stoelen. Aan de muur boven de tafel hing een rek voor borden en kopjes en op de tafel stond een waterkoker. Aan het plafond hing een koperen kandelaar. Aan weerskanten van het bed waren verstelbare koperen leeslampen bevestigd.

Het was prachtig gemaakt, dacht Yasmina. Maar ze had geen idee waar het voor was. Ze zei: ‘Het is prachtig. Hoe noem je dit precies? Ik bedoel, heeft het een naam?’

‘U bedoelt iets als “Schaduwrijk Prieeltje” of zo?’

Ze glimlachte. ‘Ik bedoel meer iets als “tuinschuur”.’

‘O! Deze is bedoeld voor glamping, maar je kunt ze ook voor andere dingen gebruiken.’

‘Glamping?’

Ze liep door de openslaande deuren naar binnen en bleef bij het voeteneind staan. Het hoofdeinde was gemaakt van smeedijzer en net als de sierlijsten buiten wit geschilderd, terwijl het interieur in een rustgevende geeltint was gehouden en de beddensprei bespikkeld was met dezelfde kleur bloemen.

Ze draaide zich naar hem toe. ‘Dit is buitengewoon, Justin. Ik had geen idee...’ Ze zei niet wat ze dacht: dat ze geen idee had dat hij ergens zo goed in was. Maar, waarom ook eigenlijk niet?

‘De meeste mensen weten niet wat het is.’ Blijkbaar begreep hij dat ze met haar ‘geen idee’ glamping bedoelde. ‘Het is een stap luxer dan gewoon kamperen. Of misschien nog wel luxer dan dat. Ziet u, kamperen betekent dat je naar een of ander terrein moet – laten we zeggen een landje bij een boer in het Lake District? – met een caravan achter je auto of je moet een tent opzetten. Als het regent of waait gaat de tent alle kanten op. Maar deze is stevig en stabiel, en staat al kant-en-klaar als de kampeerders aankomen. Ze noemen het een pod. Meestal staat hij op wielen, zodat gemeentes en de English Heritage en zo niet kunnen beweren dat de boer illegaal een vast pand heeft neergezet.’

Ze zei: ‘Je bedoelt dat je hem kunt verplaatsen, over het boerenland of waar dan ook naartoe.’

Justin knikte. Enthousiast vertelde hij verder, dat een pod kon worden uitgerust met elektriciteit en dat je er als hij op één plek mocht blijven zelfs waterleiding en sanitair in kon aanleggen. Ze waren groot genoeg voor twee volwassenen en als je er opklapbedden aan toevoegde, ook twee kinderen.

‘Je kunt de pods overal voor gebruiken,’ ging hij verder. ‘Ik heb er een gemaakt voor een vrouw die er een schildersatelier van heeft gemaakt en een andere doet dienst als minitheehuis in een grote tuin. Ze doen het ook heel goed als strandhut – natuurlijk zijn ze daar wat te duur voor, maar u begrijpt wel wat ik bedoel – en bij slecht weer kun je ze als schuilplek gebruiken. Een meneer in de buurt van Shrewsbury wilde er een om zijn visspullen en gereedschap in op te bergen. Daar zit voor de helft een houten beschieting op. Ik zal het u laten zien.’

Ze liep achter hem aan naar de werkbank met de papierrollen. Hij pakte een van de losjes opgerolde vellen, streek het glad en hield de hoeken op hun plaats met de blikken waarin de spijkers en schroeven zaten. Ze zag dat het een gedetailleerde tekening was van een van zijn kleine bouwwerkjes, alleen zag dit eruit als een minischuur en je ging naar binnen door een boerderijdeur die op de tekening half openhing.

‘Ik had geen idee dat je dit allemaal kon,’ zei Yasmina. ‘Ik bedoel, natuurlijk weet ik dat je een goede smid bent, maar dat je zo goed bent in timmerwerk... Ik ben erg onder de indruk.’

Hij maakte een blij knikje met zijn hoofd. ‘Met mijn hersens zal ik de wereld niet in vuur en vlam zetten, maar ik heb ideeën die ik met mijn handen kan verwezenlijken. Mijn moeder zei altijd dat iemand zijn talent moet volgen, dus meer was het eigenlijk niet. De anderen? Ik bedoel mijn broers en zussen? Dat zijn allemaal slimmeriken. “Justie is de domoor,” zei mijn vader altijd. Maar toen ik wist wat ik wilde, zei mijn moeder dat ze had gezien dat ik daar talent voor had.’

‘Hoe lang doe je dit al?’

‘Bijna drie jaar. Ik ben voor Missa en mij aan het sparen. Als ik eenmaal genoeg geld bij elkaar heb...’ Plotseling keek hij verlegen. ‘U weet wel.’

Yasmina was dankbaar dat hij haar een opening had gegeven waardoor ze ter zake kon komen. Ze zei: ‘Missa kan ook iets bijdragen aan jullie leven samen, Justin.’

‘Natuurlijk,’ zei hij instemmend. ‘En dat gaat ze ook doen, want we willen allebei een gezin en daar beginnen we dan meteen mee. Geen heel groot gezin, maar misschien drie kleintjes. Drie is een mooi aantal. We hebben het erover gehad, zij en ik. Meestal gaat het dan om wannéér, begrijpt u wel. Wanneer het voor ons allebei goed uitkomt, dat hebben we aan elkaar gevraagd. Aangezien Missa weer in Blists Hill terug is en ik deze zaak van de grond heb getild, en ook nog mijn smederij, kan het wat mij betreft nu wel. Mijn moeder is het met me eens. Ze zegt dat je op jonge leeftijd kinderen moet krijgen zodat je nog achter ze aan kunt rennen. En als ze dan volwassen zijn en op eigen benen staan, heb je de rest van je leven nog voor je om te doen wat je wilt. Missa denkt dat mijn moeder gelijk heeft.’

Hij zei het allemaal zo openhartig dat Yasmina even pas op de plaats maakte: niet als het ging om de uitkomst – want dat kon maar één ding zijn – maar de middelen. Justin was een heel lieve jongen. Sterker nog, hij was een heel fatsoenlijke jonge man. Hij aanbad Missa. Maar een huwelijk tussen hen beiden was zowel ondenkbaar als onverstandig. Ze wist echter dat ze dat niet tegen hem kon zeggen. Want dan zou het erop uitdraaien dat hij haar – Yasmina – niet zou helpen bij wat er moest gebeuren.

Ze deed haar best om peinzend over te komen en zei: ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Heel goed.’ Justin begon te stralen, dus ze voegde er vlug aan toe: ‘Maar je moet ook bedenken dat jullie allebei een carrière zouden moeten hebben, zodat als er iets met een van jullie gebeurt, de ander nog op een inkomen kan terugvallen.’

Hij straalde een beetje minder. ‘Zoals wat? Ik weet niet zo goed wat u bedoelt.’

‘Jij hebt je smederij en nu ben je bezig met je eigen bedrijf, maar Missa zou eigenlijk ook iets moeten hebben.’

‘O. Ik wil graag dat zij langzamerhand de boekhouding voor me gaat doen, als het bedrijf groeit. Dat kan als de kleintjes slapen en later als ze naar school gaan. Op die manier kan ze thuisblijven.’

‘Maar als jou nou iets overkomt...? Missa kan geen pods bouwen. En ze is geen smid. Zij is moeder en doet de huishouding en misschien is ze kaarsenmaker in het victoriaanse dorp, maar je moet je afvragen of dat wel genoeg is om jou, haarzelf en je kinderen te onderhouden voor het geval zij de kost moet verdienen.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen, probeerde het te bevatten. ‘Maar waar is dat voor nodig, dokter Lomax? Zolang ik mijn handen heb...’

‘We weten nooit wat de toekomst brengt. Ik bedoel, we weten niet wat ons kan overkomen. Een plotselinge ziekte, een onverwachte lichamelijke aandoening, een ongeluk. Daar heb ik het over.’

Justin keek naar zijn handen. Hij zweeg langer dan Yasmina had verwacht. Ze vroeg zich af of hij helder probeerde te krijgen wat ze nou eigenlijk bedoelde, maar tot haar verbazing zei hij: ‘U wilt dat ze naar college teruggaat. En daarna naar de universiteit.’

‘Er is een decaan in Ludlow die met haar wil praten, Justin. Ik heb haar eerder vandaag gesproken. Ze zei tegen me dat het haar taak is om uit te zoeken waarom een student besluit van college weg te gaan. Maar Missa, zo zei deze vrouw, heeft die stap overgeslagen. Ze had haar er graag doorheen geloodst, en als ze ten slotte begrijpt dat Missa een beslissing heeft genomen die het beste voor haar is, dan laten we de kwestie rusten.’

Toen keek hij op. Niet voor het eerst bedacht ze hoe jammer het was dat hij zo traag was, alsof een knap gezicht en intelligentie automatisch samen zouden moeten gaan. Hij zei: ‘U wilt dat ik haar overhaal om met deze mevrouw te gaan praten, hè?’

‘Inderdaad, Justin. Ik wil zelfs dat je haar naar de decaan toe brengt. Ik wil graag dat je bij de bijeenkomst aanwezig bent. Ik geloof met heel mijn hart dat Missa voor meer is voorbestemd dan jouw boekhouding doen, kinderen krijgen en een beetje bijverdienen met kaarsen maken. En Justin... liefje... ik denk dat jij dat ook gelooft.’

Langzaam rolde hij de schets weer losjes op. Hij legde hem zorgvuldig naast de andere terug. Hij zei: ‘Ze wil niet terug naar Ludlow.’

‘Klopt. Dat wil ze ook niet. Maar ik geloof dat jij haar kunt overhalen. Als je het op de juiste manier brengt, luistert ze wel naar jou.’

‘Wat is die juiste manier dan?’ Hij draaide zich van de werkbank om, leunde ertegenaan en stopte zijn handen in zijn broekzakken.

Yasmina had hier al over nagedacht. ‘Zeg haar dat ik naar je toe ben gekomen. Zeg haar dat ik je heb gevraagd dit te doen. Zeg haar dat niets me er ooit toe kan brengen niet te geloven dat er voor haar een toekomst is weggelegd als een werkende vrouw zoals ik ben geworden.’

‘Waarom zou ik haar daarmee kunnen overhalen?’

‘Omdat je ook tegen haar gaat zeggen dat ik dit onderwerp pas zal laten rusten als ze met Greta Yates, de studentendecaan, gaat praten. Je zegt haar ook dat ze erop moet staan – tegenover mij, bedoel ik – dat jíj met haar meegaat naar Ludlow, en dat ze erop moet staan dat jij bij haar gesprek met mevrouw Yates aanwezig bent. Je gaat haar vertellen dat je instemt met elke beslissing die ze in haar leven heeft genomen, ook met haar besluit om West Mercia College vaarwel te zeggen. Maar nadat ik je een uur lang heb bestookt, heb je besloten dat jullie alleen maar van me af kunnen komen als jullie met de decaan gaan praten, zodat zij – Missa – haar zelf kan vertellen waarom ze van college is weggegaan en waarom ze niet terug wil komen.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. Yasmina vroeg zich onwillekeurig af of hij wel in staat was om dit over te brengen. Ze bedacht dat hij misschien een spiekbriefje nodig had. Maar ze zei ook tegen zichzelf dat ze vertrouwen in hem moest hebben, want ze zou hem een wereldaanbod doen.

Ze zei: ‘En Justin, ik wil dat je er tijdens die bijeenkomst van overtuigd bent dat het eigenlijk heel verstandig is als Missa terugkeert naar college om zich op de universiteit voor te bereiden. Sterker nog, dat wil je graag, want dan kan ze altijd voor zichzelf en jullie zorgen in het geval jou iets overkomt. En als je dat eenmaal hebt gedaan en zij ermee heeft ingestemd om terug te gaan, wil ik dat jullie een datum prikken.’

‘Waarvoor?’

‘Voor jullie bruiloft, liefje,’ zei ze vriendelijk. ‘Dat kan natuurlijk niet op stel en sprong. Maar zodra ze haar opleiding heeft afgerond, trouwen jullie nog in dezelfde week nadat ze haar bul in ontvangst heeft genomen. En het wordt een prachtige bruiloft met alles erop en eraan, en daarna neem je haar voor jullie huwelijksreis mee naar een prachtige plek. En daarna kunnen jullie een huis kopen om jullie kinderen op te voeden.’

Hij schudde zijn hoofd, schoof met een schoen over de ruwe vloer van het gebouw. Hij zei: ‘Ik ben wel aan het sparen. Maar dat alles... Dat is niet... In elk geval nu nog niet.’

Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Je begrijpt me verkeerd, liefje. Het huis en de huwelijksreis zijn onze huwelijksgeschenken. Van haar vader en mij.’

Hij keek haar aan en ze zag een ongeruste blik in zijn ogen toen hij zei: ‘O, dat kan ik niet aannemen, dokter Lomax. Dat zou niet goed zijn. Ik ben de man en van de man wordt verwacht... Dan zou ik in haar ogen niet goed genoeg zijn. Dat zou ik nooit willen.’

Ze kneep in zijn arm en glimlachte vol genegenheid naar hem, want die voelde ze ook écht voor hem. Ze zei: ‘Ik geloof niet dat jij in Missa’s ogen ooit “niet goed genoeg” kunt zijn. Maar jij en ik hoeven nu de details nog niet te bespreken. Ik wil alleen maar weten of ik Greta Yates mag bellen om een afspraak te maken. Voor Missa en jou, en over wat we besproken hebben?’

‘Missa wil het toch niet,’ zei hij aarzelend, maar veel minder resoluut dan eerst.

‘Dat zullen we nog weleens zien. Dat hangt helemaal af van hoe jij het aanpakt. Wil je erover denken om dit voor me te doen? En voor haar en jouw toekomst?’

Hij leek dit alles in overweging te nemen. Misschien, zo dacht ze, werkte hij in zijn hoofd al precies uit wat hij tegen Missa wil gaan zeggen. Ten slotte zei hij: ‘Wanneer dan?’

‘Dat gesprek met Missa? Naar Ludlow gaan?’

‘Allebei,’ zei hij.

‘Zo gauw mogelijk.’
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Er bestond altijd een kans dat Dena Donaldson die avond niet in de Hart & Hind zou komen opdagen. Ze konden ook met Harry Rochester bij het huis in Temeside wachten in de hoop dat ze daar uiteindelijk zou opduiken, maar het leek Barbara Havers dat de pub de beste optie was. Toen ze in de buurt van Castle Square kwamen, zei Lynley: ‘Als het niet botert tussen Harry Rochester en de hulpagent, dan kon dit weleens vergeefse moeite zijn, Barbara. Dat weet je.’

‘Weet ik,’ zei ze. ‘Hoe dan ook, ik kom steeds weer terug bij het feit dat Gaz Ruddock ofwel van het begin af aan de waarheid heeft verdraaid zonder dat daar een reden voor was, ofwel details heeft weggelaten waarvan hij wist dat ze belangrijk waren. En hoe meer we van de man te weten komen, hoe vaker we op details stuiten die hij heeft weggelaten. Zijn betrokkenheid met een paar vrouwen, een meisje dat hij neukt, een jongen van college, Finnegan Freeman, die hij in de gaten moet houden, zijn moeder, zijn vader, zijn huisgenoot. Ik denk dat we de man met iets moeten confronteren zodat hij een keer met de waarheid over de brug komt. Ik wil alles proberen om dat voor elkaar te krijgen, ook als ik daarvoor de zwerver uit Ludlow moet inschakelen.’

Harry Rochester was er nog niet toen ze bij de Hart & Hind aankwamen, hij vermeed een rumoerig frisbee-evenement dat op het plein zelf werd gehouden. Het was een aangename avond, dus er stonden heel wat cafégangers op het terras. Er gebeurde van alles, maar er was pas echt reuring bij een tafel waar een merkwaardige versie van schaken werd gespeeld. Twee teams namen het tegen elkaar op, de meisjes tegen de jongens, waarbij elk team vijftien seconden de tijd had om zowel van speler te wisselen als een zet te doen. Zo te zien ging het ook om een vorm van stripschaken. Als een schaakstuk was geslagen, moest de veroorzaker van het verlies een kledingstuk uittrekken. Er zaten vijf spelers in een team en de meisjes speelden de jongens letterlijk uit hun broek.

Barbara dook de pub in. Binnen waren minder klanten dan buiten, dus zag ze binnen twintig seconden dat ze met haar plan de spijker op zijn kop had geslagen. Dena Donaldson zat met een vriendin een biertje te drinken. Perfect. Nu hoefde ze alleen Harry Rochester nog voor een snelle rondblik naar binnen te sturen. Als hij Dena herkende als een meisje dat hij bij Gaz Ruddock in de auto had gezien, waren ze een stap dichter bij de waarheid over wat er op de avond van Druitts dood was gebeurd.

Helaas hield ze geen rekening met Harry’s vergevorderde claustrofobie. Een halve minuut in een pub, wat was dat nou helemaal? Meer dan hij aankon, zo bleek.

Toen ze bij Lynley terugkwam, was Harry er al, met Sweet Pea aan zijn zijde. Bovendien had hij ook zijn zwerversspullen bij zich. Doordat hij nog zo laat op de avond in het centrum moest zijn, zo legde hij uit, had hij zijn boeltje van de overkant van de rivier opgehaald en zou hij gebruikmaken van een buitenaccommodatie – zoals hij het uitdrukte – ergens in de buurt.

‘Laten we naar binnen gaan,’ zei Barbara tegen zowel Lynley als Harry. ‘Duurt nog geen minuut. Gewoon even rondkijken om te zien of je een meisje ziet dat bij Ruddock is geweest. Onthoud alleen wat ze draagt en...’

‘Naar binnen?’ Harry’s keel wipte in zijn geheel op door de hap lucht die hij nam. ‘Onmogelijk...’

‘Wij wachten hier. Of ik kan met je meegaan naar binnen en je hand vasthouden, als je dat wilt.’

‘Nee, nee,’ zei Harry. ‘Je begrijpt het niet. Dat kan ik gewoon niet.’

‘Je gaat toch ook naar de bank om met je bankier te praten? Dit is niet veel anders.’

‘Hij komt naar buiten.’

‘Hij... Wat?’

‘Hij komt naar buiten. Ik bel hem met mijn mobiel en dan komt hij naar buiten. Ik ben al in geen jaren meer in een gebouw geweest. Afgezien dan van de spar en, zoals ik al eerder zei, weten zij wat ik wil en staat dat al bij de kassa voor me klaar.’

‘Stel dat je ziek wordt. Ga je dan niet naar de dokter?’

‘Ik ben gezegend met een opmerkelijk goede gezondheid.’

‘Maar je moet...’

Nu greep Lynley in. ‘We wachten tot het meisje naar buiten komt.’ Hij keek op zijn zakhorloge. Harry, zo zag Barbara, leek verdomd onder de indruk te zijn dat Lynley werkelijk met een zakhorloge rondliep, nog zo’n ouderwetse tic van hem. ‘De pub gaat zo dicht,’ voegde Lynley eraan toe. ‘Dit duurt vast niet langer dan een uur.’

Harry keek opgelucht. Ze vonden enigszins aan de zijkant van het terras een plekje. Wanneer Dena Donaldson dan tevoorschijn kwam, zouden ze haar kunnen zien zonder dat zij hen zou opmerken. Intussen keken ze naar hoe het schaakspel zich ontwikkelde. De jongens, dacht Barbara, hadden zich duidelijk niet op het evenement voorbereid. Ze droegen veel te weinig kleren. Twee van hen hadden alleen nog een onderbroek aan, terwijl er van de meisjes nog geen stukje bloot te zien was. Barbara vroeg zich af wat er gebeurde als het schaakmat stond. Ze wist eigenlijk niet of ze dat wel wilde meemaken.

Het zag ernaar uit dat ze zich daar geen zorgen over hoefde te maken, want toen ze haar blik van het schaakspel naar de deur van de pub verplaatste, kwam Dena Donaldson naar buiten. Barbara wierp Lynley een blik toe. Dena was alleen, dus Harry zou haar zonder problemen kunnen zien en haar niet kunnen verwarren met een vriendin. Ze wachtten af. Dena liep in het licht van het lampjessnoer dat kriskras over het terras was gespannen. Iemand riep haar naam en ze draaide zich om, waardoor ze volledig in beeld kwam. Een ander meisje liep naar haar toe. Ze gingen samen op weg naar Quality Square, verdiept in een ernstig gesprek.

‘Ah,’ zei Harry. ‘Ja. Die heb ik gezien.’

Perfect, dacht Barbara.

Maar Lynley zei: ‘Welke van de twee?’

‘De blonde.’

‘Ze zijn allebei blond, Harry,’ merkte Barbara op.

‘O, sorry. Natuurlijk. De langste,’ zei hij.

‘Maar...’

‘Weet je het zeker?’ vroeg Lynley.

‘Zo zeker als maar kan als je bedenkt dat het avond was toen ik ze zag.’

Barbara kon de kerel wel door elkaar schudden. Op deze uitkomst zat ze niet te wachten. Deze uitkomst had ze niet verwacht. Deze uitkomst was niet wat ze verdomme nodig hadden. Niet nu Harry Rochester niet Dena Donaldson aanwees, maar iemand anders.

‘En het andere meisje?’ zei ze. Het was een poging waard. ‘De andere blonde? De kleinste? Hoe zit het met haar? Je hebt haar gezicht toch goed gezien, hè?’

‘Jazeker. Ik heb haar weleens gezien. Maar daar heb je niet veel aan, hè? Ik heb de meeste mensen weleens gezien.’

‘Maar niet met Gary Ruddock?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Wel met een paar jongens van college en met andere meisjes, maar voor zover ik me herinner niet met Ruddock.’ Hij keek haar spijtig aan. ‘Had je gehoopt dat ik haar zou aanwijzen? Het spijt me heel erg. Ik wil echt helpen.’

‘Dat heb je ook gedaan.’ Lynleys toon was een toonbeeld van geruststelling, hoewel Barbara de zwerver wel kon wurgen. Lynley zei nadrukkelijk: ‘Brigadier? Zullen we gaan? Zullen we meneer Rochester met rust laten zodat hij een plek voor de nacht kan gaan zoeken?’

Ze wist wat Lynley van plan was. Ze moesten achter het langste meisje aan gaan en wel nu.
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Lynleys idee om achter het meisje aan te gaan bleek volkomen onnodig. Wat zij en Dena Donaldson ook te bespreken hadden gehad, het was duidelijk dat ze uitgepraat waren, want nog geen minuut nadat ze met Dena om de hoek naar Quality Square was verdwenen, kwam het andere meisje terug en liep de pub in.

Toen Harry Rochester haar zag, zei hij: ‘Zal ik dan maar blijven?’ hoewel het vooruitzicht hem zo te horen niet erg aanstond.

Lynley zei dat dat niet nodig was. Maar wat wel nodig was, zo zei hij, was dat brigadier Havers buiten op hem wachtte. Hij zag dat ze daar niet blij mee was, maar ze zou wel weten waarom hij het zo deed. De pubeigenaar wist dat ze een smeris was. Dat wist hij niet van Lynley.

Eenmaal binnen zag Lynley dat het meisje aan de bar stond. Zo te zien probeerde ze een gratis drankje van de pubeigenaar te bietsen. Hij wachtte tot ze het drankje zou hebben dat ze besteld of gebietst had. Hij wachtte tot ze haar drankje naar een tafeltje zou meenemen. Maar dat gebeurde allebei niet. Hij liep naar de bar.

‘Mag ik even met je praten?’ zei hij tegen het meisje en om haar om te kopen voegde hij eraan toe: ‘Wat wil je drinken?’

Ze draaide zich half naar hem toe en nam hem de maat. ‘U bent adembenemend,’ zei ze. ‘Ik wilde een biertje nemen, maar ik heb liever gin en tonic.’

Lynley knikte naar de pubeigenaar, die in lachen uitbarstte, alsof hij wel eerder had gezien dat het meisje deze truc uithaalde, wat waarschijnlijk ook zo was.

‘Neemt u niets?’ zei het meisje tegen Lynley. Ze sloeg even haar ogen neer, ofwel om zijn broek in zich op te nemen ofwel om met haar wimpers te pronken, die behoorlijk lang en zo te zien van haarzelf waren, maar wie kon dat nou weten? ‘Ik drink niet graag alleen. Ik ben Francie. Hoe heet u?’

‘Thomas Lynley,’ zei hij. En met zachtere stem: ‘New Scotland Yard. Ik moet met je praten.’

Ze keek op. Haar blauwe ogen sperden zich open, maar eerder spottend dan verbaasd. Ze zei: ‘Ik geloof niet dat ik onlangs nog een wet heb overtreden. Maar als het wel zo is, dan hoop ik dat u me gaat arresteren.’ Ze stak haar polsen naar voren en voegde er zedig aan toe: ‘Of kan ik iets anders voor u doen?’ En daarna tegen de pubeigenaar: ‘Jack, denk je dat handboeien me goed staan? Deze heer van Scotland Yard wil me meenemen. Ben je nou jaloers?’

Jack keek Lynley recht aan en zei: ‘Zijn jullie hier nu al weer? Eerst hadden we Scotland Yard ronde één en nu zitten we met Scotland Yard ronde twee. U bent toch met die vrouw die “een studie doet naar de Plantagenets”?’

‘Hebt u voor vanavond dan al iemand?’ vroeg Francie aan Lynley. ‘Wat jammer.’

Ze had haar gin, twee ijsblokjes, een schijfje citroen en een blikje tonic. Dat maakte ze open, ze schonk wat bij de gin, nam een slok en zei glimlachend: ‘Ik ben... laten we zeggen, er klaar voor, agent.’

Met het glas in de hand kuierde ze naar de deur. Ze wachtte tot Lynley achter haar aan liep, wat hij ook deed. Buiten voegde Barbara Havers zich bij hen. Francie bekeek haar van top tot teen, keek weer naar Lynley, schonk hem een half glimlachje dat waarschijnlijk veelbetekenend bedoeld was en zei: ‘Nou, waar zullen we gaan zitten?’

Lynley wilde niet het risico lopen door Gary Ruddock gezien te worden voor het geval de hulpagent een bezoekje aan de pub zou brengen, en hij keek Havers even aan. Ze zei: ‘De Sint-Laurence is niet ver hiervandaan, sir. Met die begraafplaats...?’ Lynley knikte naar haar en zij ging hun voor.

Francie zei: ‘Zijn jullie van plan me op een kerkhof te ondervragen? Welk politiewerk vindt nou op een kerkhof plaats?’

‘Meestal lijken opgraven,’ zei Havers over haar schouder. ‘Maar ik stel voor dat we dat vanavond overslaan. Hoe dan ook, we willen met je praten, maar we willen ook dat niemand dat ziet. We kunnen het ook ergens anders doen. Woon je nog thuis? Op jezelf? Met een huisgenoot? Wat is het?’

‘Het kerkhof is prima,’ zei Francie kortaf, wat genoeg zei over waar ze woonde. Als ze met twee rechercheurs van New Scotland Yard thuis zou komen, zouden de ouders van het meisje vragen stellen waar ze waarschijnlijk niet op zat te wachten.

Het was niet donker op de begraafplaats, maar wel privé. Een grote taxusboom wierp een donkere schaduw, maar verder werd de plek aan twee kanten verlicht door straatlantaarns. Havers liep naar de boom en Francie volgde in haar kielzog. Lynley vormde de achterhoede.

‘Goed dan.’ Francie ging op de donkerste plek staan waar ze bovendien tegen de boomstam kon leunen, stak haar borst naar voren. ‘Wat willen jullie?’

In de eerste plaats wilden ze weten in welke relatie ze met Dena Donaldson stond.

‘Zit ze in de knoei?’ Het meisje klonk eerder geïnteresseerd dan bezorgd. Ze nam een slokje van haar drankje en keek Lynley over de rand van het glas aan. Ze negeerde Havers.

‘Interessant dat je dat meteen denkt,’ zei Lynley tegen haar.

‘Wat moet ik anders denken als de politie met mij over iemand wil praten? Jullie trekken haar om de een of andere reden na en ik denk niet dat ze bij jullie naar een baan heeft gesolliciteerd.’

‘Goed gedacht,’ zei Lynley.

Havers voegde eraan toe: ‘We hebben met haar gepraat. We willen graag bevestigd zien wat zij heeft gezegd.’

‘We zagen jullie net samen,’ zei Lynley. ‘Jullie schijnen elkaar goed te kennen, dus dat leek een mooi startpunt.’

‘Wat bedoelt u met “bevestigd zien wat zij heeft gezegd”?’ Toen ze geen antwoord gaven, leek Francie hier even over na te denken. Ze verplaatste haar gewicht en zette een hand in haar zij. ‘Hé, heeft ze een of ander idioot verhaal over me opgedist? Want als dat zo is, dan kan ik u wel vertellen dat het allemaal is begonnen nadat ze me heeft betrapt toen ik Brutus zat te pijpen. Voor die tijd waren we dikke vriendinnen. Toen ze ons betrapte, heb ik haar uitgelegd dat ik nooit met Brutus zou zijn geweest als ik had geweten dat het ook maar een béétje serieus was tussen hen. En trouwens, ik heb geen enkele reden om dat te denken, want de hele wereld weet hoeveel hij rondneukt, en de laatste keer dat ik had gekeken, was ze nog steeds op deze wereld. Dus het betekende niks dat ik in zijn kamer was en... Moet u horen, zoals ik al zei, ik heb het haar allemaal uitgelegd. Ik blijf het haar nog steeds uitleggen. Hoe het kwam dat ik uiteindelijk bij hem was beland, wat ik nóóit meer zal doen. Wat ik haar ook heb verteld, tot de blaren op mijn tong zaten. Dus als ze me in de problemen wil brengen, en daar zie ik haar nog voor aan ook, want ze is zo... ik weet niet... de laatste tijd is ze zo opvliegend.’

‘Klinkt ingewikkeld,’ merkte Havers op. ‘Als ik het goed begrijp: jij, Brutus, Dena en enkele lichaamsdelen hebben te maken met wat er nu gebeurt, ja? Een beetje op zoek naar liefde maar dan op de verkeerde plek, zoals het liedje gaat.’

Lynley zei: ‘Dit alles mag dan een boeiende studie naar intermenselijke relaties zijn, maar wat zich ook tussen jullie drieën afspeelt – Dena, Brutus en jou – is niet waar we het met je over willen hebben. We zijn veel meer geïnteresseerd in wat er is gebeurd tussen jou en de hulpagent van deze stad. Dena heeft beweerd dat...’

‘Wat? Dat ik hém ook pijp? Ze probeert me in de problemen te brengen, hè? Vanwege Brutus. Allemaal vanwege die stomme Brutus. Of probeert ze Ruddock soms een loer te draaien? Ha. Ik zal u wel vertellen dat hordes mensen dat geweldig zouden vinden.’

‘Hoezo?’ vroeg Lynley.

Francie nam nog een slokje. Met toegeknepen ogen zei ze bespiegelend: ‘Als u dat weten wilt, moet u dat maar aan iemand anders vragen. Ik ben niet van plan om voor verklikker te spelen. Ik zit al genoeg in de problemen. Intussen zou u de relatie tussen Ding en Gaz Ruddock onder de loep moeten nemen in plaats van mij midden in de nacht voor een babbeltje mee te sleuren. En dan nog wel naar een kerkhof, verdomme.’

Havers zei: ‘Probleem is dat je bent geïdentificeerd.’

‘Hoe dan?’

‘Als een vrouw die is gezien met de hulpagent. In zijn auto.’

‘En wie zou me dan gezien moeten hebben? En wanneer? Laat maar zitten. Vertel het maar niet, want degene die dat heeft gezegd is een verdomde leugenaar.’

‘Volgens onze toeschouwer ben je in zijn politiewagen gestapt en zijn jullie ergens naartoe gereden. Waar ging dat over?’

‘Bedoelt u dat iemand feitelijk zegt dat ik ben gearresteerd? Ik heb zelfs de wet nog nooit overtreden. Dat kunt u controleren, in uw computers of iPhones of waar jullie je informatie ook vandaan halen. Frances Adamucci. A-d-a-m-u-c-c-i. Middelste naam Sophia.’

‘Niemand beweert dat je bent gearresteerd,’ zei Lynley.

Havers zei erbij: ‘Wat jullie van plan waren te doen geeft aan dat arrestatie wel het laatste was waar iemand aan dacht: jij niet, de hulpagent niet, je beschermengel niet en de aartsbisschop van Canterbury niet.’

‘Inmiddels hebben wij begrepen,’ zei Lynley, ‘dat de hulpagent heel goed is in het afhandelen van klachten in verband met comazuipen in de stad. We zijn ook te weten gekomen dat hij cafégangers in zijn voertuig heeft geladen en ze heeft afgevoerd. En ten slotte weten we dat hij een relatie met iemand heeft die hij geheim wil houden, vooral in het licht van de dood die in het plaatselijke politiebureau heeft plaatsgevonden. Nou, in welke relatiecategorie met de hulpagent plaats jij jezelf?’

‘Beweert u nu soms dat ik iemand heb vermoord?’

‘Die categorie zat er niet bij,’ zei Havers.

Francie stampte met haar voet. Het viel Lynley op dat ze er wel op lette geen druppel drank te morsen. ‘Ik hoef mezelf in geen enkele categorie te plaatsen, en dat ga ik niet doen ook.’

‘Misschien wil je dat uiteindelijk toch,’ zei Lynley, ‘als je tenminste geen verdachte wilt worden.’

‘Verdacht, waarvan?’

‘Medeplichtigheid aan moord.’

‘Wat krijgen we verdomme nou? Wat is er aan de hand? Ik heb niks gedaan en ik heb nooit iets gedaan. Ding is knettergek geworden als ze...’

‘Dit gaat niet om Ding,’ zei Lynley tegen haar. ‘Ze heeft ons niets verteld over jou en de hulpagent.’

‘Wie dan wel? Zeg me wie het is geweest.’

‘We kunnen geen namen noemen,’ zei Lynley. ‘Maar we kunnen je wel vertellen dat je met de hulpagent in zijn politiewagen bent gezien. We kunnen je ook vertellen dat we totaal niet hadden verwacht dat jij degene was die werd aangewezen.’

‘Ik heb nooit in die politiewagen gezeten, behalve toen hij ons naar huis reed omdat we op Quality Square dronken waren.’

‘Wie zijn “ons”?’ vroeg Havers.

‘Chelsea en ik, en we zijn al die tijd bij elkaar gebleven, dat was alles. Dus wie u ook iets anders heeft verteld, diegene liegt of heeft slechte ogen of wil me erin luizen.’

‘Waarom zouden ze dat willen?’

‘Waarschijnlijk omdat ik iemands vriendje heb gepijpt, wat met Ding is gebeurd, ja? Dus als zij hierachter zit... Dat heb ik al gezegd. Ik wist niet eens dat hij haar vriendje was! Ik wist alleen dat ze het soms met elkaar deden. Maar dat doet verder iedereen. Niemand zit eraan vast en iedereen weet dat het gewoon voor de gein is. En als Ding hier niet achter zit, kijk dan maar eens beter naar degene die u dit fabeltje heeft opgedist, want ik zeg u hier en nu dat die persoon leugens verkoopt waar vast een heel interessante reden voor is. Wees daar maar mee bezig in plaats van mij mee te sleuren naar een verdomde begraafplaats. U mag iedereen in de Hart & Hind vragen of ik ooit alleen ben geweest met Ruddock. Vraag het aan iedereen die buiten staat te drinken. Vraag het aan iedereen op Castle Square. Vraag het iedereen waar dan ook ter wereld. Waarom doen jullie intussen eigenlijk niks aan Ruddock in plaats van mij lastig te vallen?’

‘Dat moet je even uitleggen,’ zei Lynley. ‘Is er iets wat we over de hulpagent moeten weten?’

‘Als u daar antwoord op wilt, dan moet u dat maar aan een ander vragen. Ding bijvoorbeeld. Of praat met hem. Maar ik ben hier uitgepraat.’

Daarna stoof ze langs hen beiden heen en vertrok naar waar ze vandaan waren gekomen. Havers zei tegen Lynley: ‘Die kan er wat van, zeg, wat een opgewonden standje.’

‘Ik weet niet of ik haar wel of niet moet geloven.’

‘Ik weet niet of ik wie dan ook moet geloven. Maar volgens mij moeten we nu met Harry Rochester praten. We moeten of zijn ogen laten testen of we moeten uitzoeken wat er met hém aan de hand is.’

‘Christus.’ Lynley slaakte een zucht. ‘Dit gaat maar door, hè?’

‘Zal ik het dan doen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat de achtergrondinformatie over meneer Rochester niet in Ludlow te vinden is. Ik bel morgen met Londen.’
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Zoals gewoonlijk was Yasmina als eerste van het gezin op. Het vroege ochtendlicht filterde door de dichte gordijnen en ze hoorde de schrille kreet van de boompiepers die altijd hun jaarlijkse komst aankondigden. Ze hielden van de beboste heuvelrug die achter het huis van de Lomaxen oprees en hoewel ze mooi zongen, waren ze met hun oorverdovende eindakkoord als een wekker waar je meestal wakker van werd, of je dat nu wilde of niet.

Timothy had geen last van de vogels. Dat was vroeger wel het geval geweest, maar hij was oordoppen gaan dragen om langer door te slapen dan de boompiepers hem gunden. Maar sinds hij ‘slaapmiddelen’ was gaan gebruiken, had hij die niet meer nodig om hun lawaai buiten te sluiten. Als Yasmina hem nu niet wakker maakte, sliep hij met gemak tot een of twee uur ’s middags door.

Het viel haar op dat ze het vanochtend niet erg vond dat Timothy ongeveer in coma lag. Haar stemming was omgeslagen nadat ze Justin Goodayle eenmaal had ingeschakeld bij de strategie die ze had bedacht om Missa weer op de rails te krijgen.

Ze liep door het stille huis de trap af. Ze zou haar ochtendthee drinken aan de tafel in de keuken, die uitkeek op de heuvelrug. Daar stond op een zonnig plekje een zonneroos uitbundig in bloei, ze legde een sluier van roze bloemen over een bed van donkergroene bladeren. Ze bloeiden niet lang – dat was hun tragedie – maar ze waren een sieraad voor de struik en je kon je ogen er amper van afhouden. Yasmina merkte dat in die vredige minuten van thee en bloemen, ze...

‘Goedemorgen, mam.’

Toen ze Missa’s begroeting hoorde, draaide Yasmina zich met een ruk naar de zitkamer toe. Ze zag dat haar dochter in een leunstoel zat, met twee koffers aan de ene en drie grote kartonnen dozen aan de andere kant. Op de laatste stond een advertentie met rode letters voor ontbijtgranen, en de eerste loze gedachte die Yasmina te binnen schoot was het feit dat Missa geen ontbijtgranen at, maar de dag liever begon met yoghurt en fruit.

Daarna bedacht ze dat Missa zowaar zelf tot een besluit was gekomen, namelijk dat ze niet in Ironbridge thuishoorde maar in Ludlow. Maar al snel – zoals scenario’s nu eenmaal opduiken in de stroom ideeën die door iemand heen gaat – werd dit gevolgd door de verrassende mogelijkheid dat Missa zelf met Greta Yates had gesproken en naar het huis van haar oma in Ludlow terugkeerde om alles wat ze tijdens haar afwezigheid had gemist in te halen, zodat ze aan het eind van dit semester haar examens nog kon doen.

Yasmina probeerde verbaasd over te komen, wat niet moeilijk was, want zo’n snel resultaat had ze niet verwacht. Maar haar verbazing en triomf verdwenen toen ze goed naar de gezichtsuitdrukking van haar dochter keek. Niet echt stuurs, maar eerder onbewogen, alsof Missa daar al uren had zitten nadenken, waardoor haar gelaatstrekken als in beton waren gegoten.

Yasmina wees naar de koffers en dozen. ‘Hemeltje. Wat is dit allemaal, liefje?’

‘Ik zit op Justin te wachten,’ zei Missa. ‘Hij en ik hebben gisteravond gepraat.’

Yasmina voelde een koele luchtstroom om haar enkels en ze vroeg zich af of ze gisteravond soms het keukenraam open had laten staan. Dat zou zomaar kunnen, dacht ze. Ze had ook zoveel aan haar hoofd. ‘Ik weet eigenlijk niet...’ begon ze, maar verder wist ze niets te zeggen.

‘We hebben met zijn ouders gepraat,’ zei Missa. ‘Nou ja, met zijn moeder eigenlijk. Justin heeft met haar gepraat. Dat was het belangrijkste deel. Zijn vader vindt alles goed, maar moeders... Die kunnen behoorlijk moeilijk doen. Nietwaar?’

Yasmina vroeg zich af wat Justins ouders te maken hadden met Missa’s terugkeer naar Ludlow, maar ze vroeg het niet. Ze moest echter wel iets zeggen om meer te weten te komen, dus zei ze: ‘Ik begrijp het niet. De dozen... de koffers... Ga je ergens naartoe?’

Missa gaf geen antwoord en Yasmina kreeg het gevoel dat ze door haar dochter werd gekeurd op een manier zoals ze nooit eerder had meegemaakt. Er leek iets arglistigs over het tapijt in de kamer naar haar toe te kruipen, iets wat als een stroom lava uit Missa sijpelde. Opeens wilde Yasmina hier een eind aan maken, of in elk geval er een andere draai aan geven, maar ze vond geen woorden die niet direct te maken hadden met die dozen, koffers, Justin en zijn ouders, en wat dat allemaal betekende.

‘Je kent Justin niet echt,’ zei Missa. ‘Je denkt van wel. Ik begrijp ook waarom je dat denkt. Hij lijkt zo... Jij zou het woord “simpel” gebruiken, hè? Simpel van geest, simpel in zijn daden, simpel in zijn gedachten.’

‘Dat is niet waar, Missa. Justin is altijd de liefste...’

‘Laten we het daar maar niet over hebben.’ Missa’s stem veranderde, werd ronduit scherp. ‘Hij heeft het me verteld, mam. Van a tot z, van begin tot eind, hoe je het ook wilt noemen. Het Grote Plan. Het Einddoel. Je dacht niet dat hij dat zou doen, maar dat komt doordat je hem precies zo ziet als ieder ander in jouw wereld: als van klei. Dat is hij niet. Hij is van ijzer. Maar meer nog, hij is echt. Dat heeft hij je van meet af aan laten zien. Maar jij zag hem aan voor simpel, zoals ik al zei. Jij dacht dat je hem kon gebruiken en...’

‘Missa, dat is niet waar!’

‘... en dat ik er nooit achter zou komen. Waar je niet aan hebt gedacht, was dat voor hem de waarheid belangrijker is dan wat hij misschien wil of – in dit geval – wellicht krijgt aangeboden.’

Yasmina wilde haar de mond snoeren. Er hing, zo merkte ze, een vreemde nieuwe geur in de lucht. Medicinaal, leek het wel. Ze vond het niet lekker. Ze zou het er met hun schoonmaker over hebben. Haar huis rook vaag naar een zwembad. Dat wilde ze niet. Ze zei: ‘Ik weet eigenlijk niet waar je het over hebt, Missa.’

‘O mijn god,’ zei Missa. ‘Mijn gód, mam. Hier, op dit moment, in deze zitkamer, zeg ik je dat Justin me gisteravond het Grote Plan heeft verteld. O, hij begon precies zoals jij het bedoelde: hij vertelde me dat je hem had gevraagd om met mij te praten over West Mercia College. Hij dacht dat als ik nou maar naar college ging om met de decaan te praten, als hij me daar nou maar naartoe zou brengen en zo, dat dat de enige manier was om te zorgen dat je hem met rust zou laten. Alleen... Hij kon het niet, zie je. Niet zoals jij het hebt bedoeld, want hij wist dat zodra ik bij hem in de auto naar Ludlow zou stappen, ik het toch wel aan zijn gezicht zou zien. Dus heeft hij me de waarheid verteld.’

‘Missa, je begrijpt toch zeker wel hoe belangrijk...’

Missa schoot overeind. ‘Dat. Doe. Ik. Niet.’ Ze zei het met stemverheffing. Zo meteen werd Sati nog wakker. Alles zou instorten.

Yasmina zei: ‘Alsjeblieft. We kunnen hierover praten als je...’

‘We praten niet. We zijn uitgepraat, want praten met jou betekent alleen maar dat ík naar jóú luister en dan probeer ik iets tegen jou te zeggen, en dan verkruimel ik en ik zeg nooit... krijg de kans niet... en daar ben ik klaar mee. Ik ben er klaar, klaar, klaar mee!’

‘Hou op met schreeuwen. Je maakt je zusje nog wakker. Of je vader.’

‘En dat is pas erg, hè, mam? Dan zien ze misschien echt wat je allemaal hebt bekokstoofd. Dan zien ze misschien wie je bent en wat je wilt, en dat het enige wat er voor jou ooit toe deed uiterlijke schijn is en niet hoe de dingen echt zijn. En als ze dat zien, is het met je gedaan, hè? Zoals het met dit gezin gedaan is, alleen zie je dat niet en je zult het niet toegeven en ik hoor er niet meer bij. Oké? Hoor je me? Nou?’ Ze pakte een ingelijste foto van de tafel naast haar stoel en gooide hem op de vloer. ‘Ik maak geen deel meer uit van deze klotepoppenkast. Nee! En dat zal ook niet meer gebeuren! Ik...’

‘Hou daar onmiddellijk mee op! Hou op met die taal en hou op met dat hysterische gedoe.’

‘Dat doe ik niet!’ schreeuwde ze. ‘Dat doe ik verdomme niet!’

Het kwam er gillend uit. En dat was de druppel.

Sati kwam de trap af stormen. Ze zag Yasmina en Missa als kemphanen tegenover elkaar staan en ze zag de koffers en de dozen. Ze barstte in huilen uit. ‘Missa, nee! Nee! Nee! Ik wil mee! Ik wil met je mee! Alsjeblieft!’ Ze rende naar Missa toe maar Yasmina ving haar bij haar arm.

‘Sati, ga naar je kamer,’ siste ze. ‘Schiet op. Nu. Ga!’ Ze duwde het meisje naar de trap.

‘Hou op!’ schreeuwde Missa. ‘Laat haar met rust!’

‘Missa?’ huilde Sati.

‘Wees maar niet bang,’ riep Missa naar haar. ‘Ik kom je halen. Dat duurt niet lang. Sati, niet bang zijn.’

Yasmina draaide zich met een ruk naar haar toe. ‘Sati gaat nergens naartoe en jij ook niet. Je gaat nu naar je kamer. Neem die koffers mee. De rest komt wel als je vader...’

‘Je weet er helemaal niks van! Je kent me niet en dat zul je verdomme ook nooit doen want... want...’ Ze begon te huilen, net als Sati, maar heviger en zo gekweld dat de rillingen over Yasmina’s rug liepen.

Ze zei: ‘Missa, mijn god’, maar haar dochter schoot langs haar heen.

Want er werd aangebeld. Dat was Justin natuurlijk. En natuurlijk gooide Missa zich in de armen van de jonge man. Hij praatte, natuurlijk, zoals hij altijd praatte, en zei: ‘Rustig maar, Miss. Het is in orde. Wat betreft mijn moeder én mijn vader, zoals ik al had voorspeld.’

Yasmina zei: ‘Ze blijft hier’, en meer had Missa niet nodig. Ze stoof het huis uit de straat op, waar ongetwijfeld Justins auto stond te wachten.

Justin bleef waar hij was, duidelijk verscheurd tussen achter Missa aan gaan om haar te troosten en het ophalen van haar spullen, wat hij van plan was. Dat was tenslotte onderdeel van het plan dat hij en Missa tijdens hun gesprek van de vorige avond hadden bedacht.

Hij zei: ‘Dokter Lomax... Ik kon het niet. Ik moest het haar vertellen, en toen zei ze dat het haar allemaal niks kon schelen. De bruiloft, het huis, de huwelijksreis, wat dan ook.’ En toen bloosde hij zoals alleen Justin kon blozen en hij zei: ‘Ik bedoel niet dat we niet trouwen. Natuurlijk trouwen we. Dat willen we allebei. En we wachten tot de tijd rijp is. Op de rest, bedoel ik. Maar ik maak me geen zorgen. Mam zegt dat Missa de slaapkamer van mijn zussen mag gebruiken. Die zijn al lang het huis uit, ziet u, en... Nou ja...’

Hij zei niets over de tranen die over Yasmina’s wangen biggelden. Hij zag ze natuurlijk wel. Hij klopte haar zelfs even op de schouder toen hij Missa’s beide koffers ging halen. Hij zou zo terugkomen voor de dozen. Als iemand eenmaal een plan had was het allemaal zo eenvoudig.

En toen waren ze weg. Maar Sati was er nog, en ook haar hysterische gehuil, dat Yasmina zelfs door de dichte slaapkamerdeur van het meisje kon horen. Alleen, toen ze boven aan de trap was, zag ze dat Sati helemaal niet naar haar kamer was gegaan, maar haar vader wakker wilde maken om te zorgen dat hij tussenbeide kwam.

‘Mammie, hij wordt maar niet wakker!’ Het meisje snikte, trok aan Timothy’s arm en huilde: ‘Papa! Papa!’

Yasmina rende naar het bed. Ze trok Sati weg. Ze zei: ‘Wacht in je kamer.’

‘Maar hij wil niet... Wat mankeert hem? Mam, wat is er mis?’

Yasmina boog zich over hem heen. Zijn kleur zag er heel slecht uit. Hij haalde snurkend adem, maar hij ademde. Ze riep heel hard zijn naam. Geen reactie. Toen schreeuwde ze die, terwijl ze Sati achter zich op de vloer hoorde neerzinken en huilen: ‘Nee... Neeeeeee...’

Yasmina haalde de dekens van haar man af. Ze klom op het bed en ging schrijlings op zijn lichaam zitten. Ze wreef met haar handen over zijn borst en oefende zo veel mogelijk druk uit.

Sati riep achter haar: ‘Mam, wat is er met hem aan de hand? Ik bel het alarmnummer. Moet ik het alarmnummer bellen?’

‘Nee, néé!’ Yasmina hapte naar adem. En toen tegen haar man: ‘Timothy, in godsnaam. Timothy! Timothy!’ Ze kon hem niet naar de spoedeisende hulp brengen. Dan zou alles aan het licht komen: zijn gebruik, dat hij pillen van zijn patiënten wegnam, zijn hele verslaving. Ze zei tegen Sati: ‘Het komt goed, liefje. Hij heeft alleen moeite met... Het komt goed. Zie je wel! Sati, kijk. Hij komt al bij...’

En dat was ook zo, goddank. Zijn oogleden gingen trillend open. Hij deed ze dicht. Ze gaf hem een klap. Hard. Hij deed ze open. Ze trok hem eerst in zittende positie en toen helemaal overeind. Ze zei: ‘Zie je wel, Sati? Hij staat al. Het komt goed. Gisteravond heeft hij slaappillen genomen. Ik breng hem nu naar de badkamer. Dat moeten we even samen doen, maar alles komt goed met hem. Zie je wel?’

Sati leek als door de bliksem getroffen. Yasmina voelde hoe de woede door haar lichaam sloeg. Die leek haar bovenmenselijke kracht te geven. Ze dacht dat ze als het moest Timothy zelfs kon dragen, maar dat hoefde niet. Hij zei: ‘Sati’, hoewel hij zijn hoofd liet bungelen. ‘Met mij...’ en toen zakte hij tegen Yasmina aan.

Maar hij had genoeg gezegd, dus Sati deinsde terug naar de gang, haar gebalde vuisten onder haar kin gedrukt, terwijl Yasmina Timothy naar de badkamer bracht. Ze keek naar haar dochter achterom voordat ze de deur dichtdeed. ‘Ik vind het zo erg,’ zei Yasmina. ‘Sati, liefje, het spijt me zo.’
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Je kon je op allerlei manieren groen en geel aan haar ergeren, maar Lynley wist dat als ze de overwegingen in een zaak afging, hij blindelings op Barbara Havers kon vertrouwen. Dus toen ze de vorige avond vanaf de begraafplaats naar Griffith Hall terugliepen, hadden ze hun gesprek voortgezet. En nadat ze het eens waren geworden over de verschillende haken en ogen die ze tijdens hun onderzoek tegenkwamen, had hij geluisterd naar wat ze te zeggen had.

Ze was begonnen met: ‘Probleem is dat ze te lang is, sir.’

‘Francie A-d-a-m-u-c-c-i, zoals ze het zelf zegt?’

‘Ja, die. Ze zijn allebei blond en hebben hetzelfde haar: het kapsel van een collegemeisje dat nodig aan een knipbeurt toe is...’ Waarop hij een wenkbrauw optrok en zij vervolgde: ‘Oké, ik weet het. Hoor wie het zegt, hè? Maar u weet wat ik bedoel. Maar al die meisjes lopen erbij alsof ze zo uit de jaren zestig zijn weggevlucht. Het enige wat nog ontbreekt zijn bloemen en een ticket naar San Francisco of whatever. Punt is dat daar de gelijkenis eindigt, ook al zijn ze allebei blond. Ze zijn heel verschillend gebouwd. Het meisje dat ik bij Ruddock heb gezien was klein. Ik kon haar lichaamslengte afmeten aan de autodeur, want daar stond ze naast. Maar deze Francie...? Pezig, lang, zware boezem. U weet wat ik bedoel: een waarachtige nachtmerrie voor de rest van het vrouwvolk. Nou, ik weet dat het donker was, maar toen ik het meisje uit de auto zag stappen, ging het licht aan en kon ik haar gezicht zien, en zij was niet dat meisje.’ En hier wees ze met haar duim in de richting waar ze vandaan waren gekomen. ‘En hoe dan ook, dan is er ook nog het feit van de politiewagen.’

‘Dat Dena Donaldson het over een politiewagen had, terwijl jij alleen over een auto had gerept.’

‘Dat betekent iets. En wel dat ze bij Ruddock is geweest. Dus als u het mij vraagt, is er iemand die ons niet alle feiten vertelt. Dena, Francie A-d-a-m enzovoort, of zelfs Harry Rochester, die misschien Dena wel heeft gezien, maar nu om de een of andere reden doet alsof hij Francie heeft gezien. Dat begrijpt u toch, hè?’

Lynley begreep dat hun tijd opraakte en dat Hillier heel binnenkort een resultaat eiste waardoor ze niet allemaal in de kokende olie van het ministeriële kantoor van Binnenlandse Zaken zouden belanden. Dus zei hij voordat ze bij het hotel waren: ‘Als we het hebben over het niet boven tafel krijgen van de feiten, brigadier, durf ik wel te beweren dat het niet om één persoon gaat. Morgen bel ik Nkata.’

En dat deed hij zodra hij wist dat de andere brigadier op kantoor was. Toen hij die typische stem van Nkata hoorde – die mengeling van West-Afrikaans en de Caraïben via Brixton – zei hij: ‘Mag ik een beroep op je doen, Winston? We zitten hier een beetje met een knoeiboel.’

‘Zegt u het maar,’ antwoordde Winston vriendelijk.

Lynley gaf hem een lijst met namen. Bovenaan stond Harry Rochester en onderaan Christopher Spencer, die er voornamelijk uit wanhoop op terechtgekomen was. Uiteindelijk floot Nkata. ‘Daar ben ik wel even mee bezig. Waar zoek ik naar?’

‘Alles uit hun verleden wat je vreemd voorkomt. Op dit moment zijn we vooral geïnteresseerd in Harry Rochester, maar als iemand anders heeft geniest zonder zijn hand voor zijn mond, wil ik het ook weten. Red je dat vandaag?’

‘Ja hoor. Ik ben bezig met een ander onderzoek, maar dat kan ik...’ Hij zweeg want, zo hoorde Lynley, iemand zei iets tegen hem. Tegen diegene zei hij: ‘Ja. Inderdaad. Ik heb hem aan de lijn’, en toen weer in de telefoon: ‘Dee Harriman wil u even spreken, inspecteur.’

Toen hoorde hij haar zeggen: ‘Het lijkt wel goddelijke interventie, inspecteur Lynley.’ 

Lynley vond dat hij heel loyaal was toen hij antwoordde: ‘Als je ziet hoe uitgeput ze ’s ochtends meestal is, denk ik dat Barbara elke avond oefent, Dee. Of misschien doet ze het wel voor het ontbijt. Ik geef toe dat ik haar niet precies heb gevraagd wanneer ze Ginger Rogers vertolkt. Maar klaarblijkelijk peigert ze haar middenvoetsbeentjes – of zijn het de teenkootjes? – tot op het bot af. Maar wacht. Vergeef me. In beide gevallen zíjn het botjes, toch? Hoe dan ook, ze is van plan tijdens het dansevenement een wereldprestatie neer te zetten. En zet de datum in mijn agenda, want ze mag me bedreigen wat ze wil, ik ben vast van plan ernaartoe te gaan.’

Dee zei: ‘Ik verwacht niet anders, dus als u een grapje maakt...’

‘Ik zou niet durven om een grapje te maken over een kans om brigadier Havers op tapdansschoenen te zien, geloof me.’

Ze lachte en zei: ‘Het wordt geweldig. U zult het zien. Zíj wordt geweldig. Maar dat is niet de reden waarom ik met u wilde praten.’

‘Ah. Wat bedoelde je dan met die goddelijk interventie?’

Er viel een korte stilte. Toen ging Dee fluisteren en het leek alsof ze een eindje van Nkata’s bureau wegliep, of tenminste haar rug naar de brigadier toe keerde. Ze zei: ‘Ze heeft weer gebeld. Ziek, zei ze. Ze is nooit ziek, inspecteur. Wat moet ik doen?’

‘Hoofdinspecteur Ardery.’

‘Wie anders?’

‘Misschien is het beter te zeggen dat ze tot nu toe nooit ziek is geweest, Dee.’ Hij zei het op luchtige toon, maar klemde bezorgd zijn mobieltje steviger vast. ‘En dat ze dat nu wel is.’

‘Wat moet ik doen? Dat hebt u niet gezegd.’

‘Heb je haar gesproken?’

‘Ze heeft een bericht ingesproken. Al weer. Maar iemand gaat haar straks bellen – dat kan elk moment gebeuren, inspecteur – of iemand gaat míj bellen en vraagt naar haar. En dan weet ik niet wat ik moet zeggen. Of wat ik moet doen. Misschien kunt u haar bellen? Ik maak me ongerust, ziet u. U zult zeggen dat ik dat niet hoef te zijn of dat het mij niets aangaat dat ze ziek is of zo, maar als u kon horen hoe ze door de telefoon klinkt. En volgens mij... U weet wel. Ik bedoel, moet ik open kaart spelen en vertellen wat ik ervan denk, inspecteur Lynley?’

‘Wat denk je er dan van?’

‘Dat wéét u wel. Ik weet dat u het weet, want op sommige momenten zijn er zelfs met de deur dicht stemmen te horen, en ik wil niet afluisteren en ik doe dat trouwens sowieso niet, en ik heb u ook voor haar kantoor zien wachten en luisteren en...’

‘Dee.’

‘Sir?’

Lynley dacht na over wat hij haar wilde vertellen. Dee Harriman was intens loyaal, een loyaliteit die ze voor iedereen voelde, ook voor Isabelle Ardery. Om die reden wist Lynley dat ze het goed bedoelde. Hij zei: ‘Dit valt buiten onze macht.’

‘Oké. Ja. Maar ik dacht dat als ze wist dat andere mensen... Ik bedoel... Hoewel ik denk dat ze weet dat u het in elk geval weet, hè?’

‘En wat schiet je er dan mee op?’

In de stilte die ze even liet vallen hoorde hij stemmen op de achtergrond. In Londen was het een en al bedrijvigheid. Dee had geen ongelijk dat ze zich zorgen maakte, uiteindelijk zou iemand moeten ingrijpen. Maar dat zou Thomas Lynley niet zijn. Onmogelijk. En Dorothea Harriman ook niet. Ze zei: ‘Niets, denk ik zo. Dus... wat moet ik nou precies doen?’

‘Dat weet je wel.’

‘God, ik hoef haar toch niet te rapporteren, hè?’

‘Je moet je werk doen,’ zei hij tegen haar. ‘Ze heeft zich ziek gemeld. Jij gelooft dat niet en het zou heel goed kunnen dat je gelijk hebt. Maar aangezien je het niet weet en aangezien zij het je niet heeft verteld...’

‘Ze gaat mij niet vertellen dat ze een kater heeft of dat ze momenteel te beneveld is om haar gezicht te laten zien!’

‘... kun je alleen maar doorgeven wat je gezegd is, als het je gevraagd wordt.’

‘En als het me niet gevraagd wordt?’

‘Ik denk dat je daar het antwoord wel op weet.’

‘Maar dit kan zo niet doorgaan, inspecteur.’

‘Dat gebeurt ook niet. Dit soort dingen gaat nooit eindeloos door.’

Toen hingen ze op. Lynley had tijdens het gesprek op de rand van zijn gevangenisbed gezeten en keek nu naar zijn schoenen. Die moesten nodig gepoetst worden, zag hij. Helaas had hij geen schoenpoets meegenomen, hoewel, al had hij dat gedaan, hij betwijfelde of het resultaat Charlie Dentons goedkeuring kon wegdragen. Hij dacht er even over om hem te bellen, gewoon om te vragen hoe het er met het Mamet voor stond. En toen overwoog hij om Daidre te bellen. Maar die had zo haar eigen zorgen: haar biologische ouders en haar broer en zus, en haar moeders laatste reis. Toch vroeg hij zich af wat het betekende dat hij nog niets van haar had gehoord, dat ze – teruggeworpen in een wereld waarvan ze had gedacht dat ze die voorgoed vaarwel had gezegd – nu zonder hem werd geconfronteerd met haar ergste herinneringen. Hij kon niet anders dan zich afvragen waarom ze hem op zo’n moment niet nodig had. Hij vroeg zich verder het voor de hand liggende af: hadden mensen elkaar überhaupt nodig?

Daar kon hij geen antwoord op geven, dus probeerde hij dat ook niet.
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Toen Ding wakker werd lag ze alleen in haar bed, wat de hele nacht al zo was geweest. Dit was een van de heel weinige keren dat ze niet wist hoe lange tijd ze alleen was geweest, want ze kon het zich niet echt meer herinneren. Maar het moest twee weken na het begin van het herfstsemester zijn geweest, toen ze net wat met Brutus kreeg. En hoewel hij het al binnen een week of vijf na het begin van het semester met andere meisjes deed, was hij evengoed altijd weer bij haar in bed gekropen. Behalve in de nachten dat ze hem uit pure woede de deur had gewezen, omdat hij zo... in alles zo helemaal Brutus was.

De vorige dag of tijdens de vorige nacht had ze ook geen seks met Finn of met wie dan ook gehad. Dat was bepaald niet indrukwekkend, maar het was wel indrukwekkend dat ze had kunnen slapen en dat ze niet in de war was toen ze wakker was geworden. Vroeger zou ze zich onmiddellijk het hoofd breken over de vraag ‘met wie ze zou zijn’, alsof ‘met iemand zijn’ – wat, laten we eerlijk wezen, altijd een eufemisme was voor neuken – iets te maken had met wie ze nou echt was.

Eigenlijk wist ze dat nog steeds niet: wie ze nou echt was. Maar ze kon nu tenminste een verband leggen tussen het kind dat ze was geweest en de puber en de jongvolwassene die ze was geworden. En daarin zag ze dat ze altijd op de vlucht was geweest. Ze had niet geweten waarom, maar ze had altijd het gevoel gehad dat ze wanhopig een bestemming wilde bereiken, maar niet wist wat die bestemming was. En omdat ze dat niet wist – laat staan dat ze de bestemming kon herkennen als ze die had bereikt – kon ze niets anders doen dan steeds maar weer terugkeren naar wat haar vertrouwd was, ook al had ze niet geweten waarom het haar om te beginnen vertrouwd was.

Ze bedacht dat toen ze haar vaders naakte, dode lichaam zag, ze op een bepaald niveau moest hebben besloten dat alles wat hij op dat afschuwelijke moment behelsde iets te maken had met dat ding tussen zijn benen. Toen ze hem zo dood en naakt zag, moest ze tot een bepaalde conclusie zijn gekomen, want dat was de enige manier waarop ze kon verklaren waarom ze het elke keer weer walgelijk vond als een of andere gozer tegen haar zei hoe belangrijk het voor hem was dat ze iets deed – maakte niet uit wat – wat te maken had met zijn penis.

Dus, dacht ze, terwijl ze languit in bed naar het plafond lag te kijken, als dat inderdaad zo was, waar kwam dan haar echte woede vandaan? En dan vooral de woede op Brutus en op de verschillende meisjes met wie hij zoende, neukte, of die hem pijpten vanaf het moment dat ze hem kende? Hen vond ze ook verachtelijk, maar waar kwam dat dan vandaan en wat betekende dat?

Daar dacht ze over na en het antwoord begon haar langzaam, maar zo levendig te dagen dat ze meteen wist waar het om ging. Ze zag hun gezichten als ze bij hem waren: Allison, Monica, Francie. Ze zag wat er over hun gelaatstrekken speelde en ze wist wat het was: plezier, genot, hoe je het ook wilde noemen. Maar dat was iets wat zij niet kon voelen. Dat was het hele punt. Allison die giechelde, Monica die eruitzag als een spinnende kat, Francie die haar uitnodigde om met de pret mee te doen, want voor Francie was het pret, altijd geweest, terwijl Ding... Ze neukte ze of pijpte ze of trok ze af, terwijl ze wachtte, alleen maar wachtte, tot ze tegen zichzelf kon zeggen dat ze slechts zag wat voor ellendig schepsel de mannelijke homo sapiens eigenlijk was.

Ze stapte uit bed. Ze rommelde in een la tot ze kleren vond die ze voor yoga zou kunnen gebruiken, maar zij droeg ze om erin in huis rond te scharrelen. Toen ze die had aangetrokken, ging ze haar kamer uit. Finns deur was dicht, maar die van Brutus ook. Ze liep naar de laatste toe en klopte aan.

‘Bru?’ riep ze. ‘Kan ik je even spreken?’ Ze hoorde gedempt praten maar meer gebeurde er niet, dus zei ze: ‘Geen gedoe, hoor, Bru. Wees maar niet bang, oké?’

Dat leek te werken. Ze hoorde krakende bedveren en even later deed Brutus de deur open. Hij schermde het interieur van zijn kamer zo voor haar blik af dat ze vermoedde dat hij een nieuw meisje bij zich had. Hij glipte de gang op, deed de deur achter zich dicht en zei: ‘Ja? Wat is er?’

Hij klonk op zijn hoede. Hij wierp een blik in de richting van Finns kamer en keek toen weer naar haar. Ze zag dat hij een boxershort had aangetrokken maar verder niets aanhad.

‘Kan ik even met je praten?’ vroeg ze. ‘Het duurt niet lang. Wil je een minuutje in mijn kamer komen?’

‘Jij en ik zijn niet...’

‘Het gaat niet om ons,’ zei ze, hem vlug onderbrekend. ‘We weten allebei dat er sowieso geen “ons” is. Maar ik wil je iets vragen en dat gaat beter in mijn kamer.’ Ze wees met haar hoofd naar haar slaapkamer.

In een duidelijke poging zijn geduld te bewaren, zei hij: ‘Ding, ik heb het je steeds weer uitgelegd. Ik weet geen andere manier meer om het je uit te leggen.’

‘Daar gáát het niet om. Er is één ding dat je nooit hebt proberen uit te leggen, omdat ik er nooit naar heb gevraagd en daar wil ik het nu over hebben. Zoals ik al zei, het duurt niet lang.’

Hij zuchtte en zei: ‘Oké, maar wacht even.’

Hij dook zijn kamer weer in – of liever gezegd, hij glipte naar binnen zodat hij de deur niet meer dan vijfentwintig centimeter open hoefde te doen – en even later hoorde Ding stemmen mompelen, die van hem en het meisje. Ze was gekwetst doordat het meisje er was, ze begreep echter ook dat dat gevoel niet met Brutus te maken had maar eerder met haarzelf, en dat was vanaf het begin zo geweest.

Toen hij weer buiten kwam, droeg hij een spijkerbroek en een ­T-shirt. Hij volgde haar naar haar kamer en eenmaal binnen bleef hij bij de deur staan.

Ze zei: ‘Ik ga je heus niet de stuipen op het lijf jagen, hoor.’

Hij zei: ‘Dat weet ik, maar ik moest tegen haar zeggen...’

‘Snap het.’ Tegelijkertijd besefte ze dat het niet uitmaakte. Wie het meisje was, waarom ze daar was, wat ze samen hadden gedaan... Niets deed er feitelijk echt meer toe. Ze zei: ‘Het is oké en zo, Bru. Ik snap het nu. We verschillen niet zoveel, jij en ik. We benaderen de dingen alleen anders, maar meer ook niet.’

‘Juist.’ Hij leek zo mogelijk nog meer op zijn hoede.

Ze zei: ‘Hoe dan ook, daar gaat het niet om. Ik moet je iets vragen over vorig jaar, in december, die avond dat het zo sneeuwde en we zo lazarus waren geworden in de Hart & Hind.’

Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Het heeft zoveel avonden gesneeuwd. En we zijn zo vaak lazarus geweest.’

‘Klopt, maar op die avond gingen we met een plannetje naar de Hart & Hind, jij en ik. We dronken cider in plaats van bier. Die avond bedoel ik, Brutus.’ Ze wachtte tot het hem begon te dagen. Toen dat niet gebeurde, zei ze: ‘Punt was dat we niet hadden gepland dat het zo slecht zou uitpakken. Finn was er ook. Maar hij dronk Guinness terwijl de rest van ons alleen cider dronk, en weet je nog hoe straalbezopen we werden? Dat wilden we niet... in elk geval jij en ik niet... maar dat is wel gebeurd.’

Hij knikte traag. ‘Ik weet het weer. Ja. Dat was ongelooflijk stom, hè?’

‘Het was erger dan stom. Het was echt erg. En dan bedoel ik echt erg. Dat is de reden waarom de dingen zijn gegaan zoals ze zijn gegaan.’

‘Welke dingen? Ding, ik snap er helemaal niets van.’

‘Ik heb er tegen niemand iets over gezegd. Maar nu moet ik het weten. Ik ben al tijden compleet in de war in mijn hoofd en dat probeer ik te ontwarren, en om die reden moet ik weten waar jij was. Zie je, ik werd die nacht wakker en jij was er niet en, zoals je al zei, je blijft ’s nachts altijd bij me als we... je weet wel... als we het ’s avonds hadden gedaan en niet overdag of zo. Alleen werd ik die nacht wakker en je was niet hier en je bent ook niet teruggekomen. Waar was je?’

Hij keek nog steeds verward, alsof hij zich afvroeg waarom ze na al die maanden iets wilde weten wat nergens op sloeg. Maar hij zei: ‘Ik was de plee aan het knuffelen.’

‘Wat?’

‘Ik was opgestaan om te plassen. Alleen... Ik was zo duizelig als wat en toen kreeg ik het gevoel dat ik op de vloer moest kotsen. Ik heb de plee weten te halen en heb daar een innige band mee gekregen. Ik moet buiten westen zijn geraakt, want ik dacht dat ik maar heel even op de badkamervloer voor de plee had gelegen, en het volgende dat ik wist was dat Finn over mijn hoofd piste, maar niet helemaal over mijn hoofd. Je kent Finn. Hoe dan ook, hij kan beter tegen drank dan ik en hij had om te beginnen geen cider gedronken.’

Ding bracht haar vingers naar haar lippen. ‘De badkamer,’ zei ze. ‘Was je die nacht dat ik wakker werd in de badkamer?’

‘Totdat Finn opdook, ja. Maar toen was het buiten al licht en ben ik naar mijn eigen kamer gegaan en verder niet. Ding, wat is er verdomme aan de hand?’

Ze schudde haar hoofd want ze was er niet zeker van. Ze had gedacht van wel. Maar de aarde was verschoven en ze moest bedenken wat ze nu moest gaan doen.
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‘Van meet af aan – al toen ik hier met de hoofdinspecteur was – diste die vent halve waarheden op, sir. Hij laat bijzonderheden weg en stelt dingen eerst zo voor en dan weer anders. Dan was het van: “O, ben ik jullie vergeten te vertellen dat ik een paar keer heb gebeld met de echtgenoot van de commissaris en ook met Ian Druitt?” En: “O ja, inderdaad, ik ken Finnegan Freeman goed, en heb ik u nooit verteld dat meneer Druitt zich zorgen om hem maakte?” En: “Toevallig ken ik een meisje zelfs meer dan oppervlakkig dat toevallig in hetzelfde huis woont als Finnegan”.’

Barbara en Lynley waren op het hotelterras gaan zitten, waar niemand buiten in de koele ochtendlucht wilde ontbijten. En dat deden zij ook niet. Maar elke dag kwamen er meer toeristen in Ludlow aan en elke dag bood Griffith Hall ze onderdak. Lynley had Barbara zachtjes over zijn telefoontje met Nkata verteld, en ze wilde dat hij de brigadier nogmaals belde om Gary Ruddock aan zijn lijst toe te voegen. Toen ze daar allerlei redenen voor ging aanvoeren, had Lynley haar meegenomen naar het terras. Nu stonden ze boven het grasveld en uit het zicht van zowel de ontbijtzaal als de lounge. Twee tuiniers waren tussen de struiken en bloemen aan het werk, maar niet in de buurt, dus konden ze het gesprek tussen Barbara en haar baas niet horen.

Lynley was meer meditatief dan goed voor hem was. Hij leek het werk van de tuiniers te vergelijken met het onderhoudswerk dat werd verricht op het enorme landgoed in het deel van zijn leven waar hij lord Asherton was. Ze wilde dat hij in actie kwam, hoewel ze zelf niet zou weten hoe die er dan uit zou moeten zien. Ze zei: ‘Sir...? Aarde aan inspecteur Lynley? Hier Ludlow.’

Hij schrok op. ‘Ik ben het helemaal niet oneens met de lijst curiositeiten die je...’

‘Curiositeiten?’

‘... opsomt. Maar feit blijft dat ondanks alles wat we hebben gezien en gehoord – waarvan een deel inderdaad twijfelachtig is... ’

‘Twijfelachtig?’

‘... ik denk dat je het met me eens zult zijn dat niemand ook maar enig motief heeft om iets te doen, én’ – hij stak zijn hand op om te voorkomen dat ze hem weer zou onderbreken – ‘hoewel ik beaam dat zowel zelfmoord zonder motief als moord zonder motief op de lijst staat, evenals wat dan ook zonder motief, je moet toegeven dat het verdomd vreemd is, ondanks wat er is gebeurd.’

‘Die negentien dagen, bedoelt u.’

‘Onder andere, maar: ja.’

‘Dus...?’ in een poging hem aan te moedigen.

‘We weten dat hier meer achter zit, wat nog een reden is om te kijken wat Nkata weet op te diepen. Maar we zitten nog steeds met het probleem dat er vanaf het begin al was, Barbara. We hebben geen enkele getuige die ook maar iets heeft gezien, behalve agent Ruddock die een stelletje comazuipers heeft weggebracht, waarschijnlijk naar huis. En ik hoef er niet bij te zeggen dat we verder nergens overtuigend bewijs van hebben.’

‘En vindt u dat nou niet merkwaardig? Ik bedoel niet Ruddock en de comazuipers. Ik bedoel het feit dat we geen getuige van die andere dingen hebben, zoals iemand die op camerabeelden heeft gezien dat het telefoontje werd gepleegd waardoor Ian Druitt om te beginnen naar het bureau is gesleept. Komt het niet verdomd goed uit dat de camera was weggedraaid zodat de anonieme beller zijn gang kon gaan? En komt het zelfs niet nog beter uit dat de camera zelf twintig seconden uitgeschakeld is geweest, genoeg tijd voor iemand om naar buiten te gaan, de camera weg te draaien, terug naar binnen te gaan en de boel weer in te schakelen? Wie is volgens u verdomme dan hier de meest aannemelijke verdachte?’

‘Nogmaals, je zult mij het tegendeel niet horen beweren, hoewel we rekening moeten houden met het feit dat tientallen mensen toegang hebben tot dat bureau, mensen die nagenoeg allemaal in dienst zijn van de politie van West Mercia. Hoe laat was dat telefoontje?’

‘Rond middernacht.’

‘Dus je ziet werkelijk voor je dat agent Ruddock – die op elk moment de camera kan hebben weggedraaid en het telefoontje kan hebben gepleegd – in het holst van de nacht opstaat om naar het bureau te gaan om dat allemaal te doen terwijl hij er eigenlijk alleen maar voor hoefde te zorgen dat hij in zijn eentje op het bureau was, wat hij kennelijk altijd is, om zijn ding te doen met de camera en het anonieme telefoontje?’

‘Tenzij,’ zei ze, ‘hij de schijn wil wekken dat hij in de val is gelokt.’

‘Klopt, dat moet ik toegeven,’ merkte hij op. ‘Maar nogmaals, mijn punt is dat we die conclusie totaal niet kunnen onderbouwen.’

‘Dus zijn we hier voor niets gekomen? Is dat het?’

Op het grasveld had een van de tuinmannen een maaier gestart en hij kwam nu hun kant op. De andere man begon iets op een klimroos te sproeien waarvan de bloemen over de verste hoek van de tuinmuur tuimelden. Lynley leidde haar van het terras weg richting Ludlow Castle, maar op de stoep tegenover de ruïne bleven ze staan om hun discussie voort te zetten.

Hij zei: ‘Dat zeg ik niet. Maar je weet net zo goed als ik wat het probleem is: het is onmogelijk om de perfecte moord te plegen. Op een bepaald moment duikt er altijd bewijs op, tenzij de moordenaar erin slaagt om het zo overtuigend op een natuurlijke dood te laten lijken dat er geen twijfel mogelijk is. Als dat het geval is – en dan heb ik het over de mogelijkheid om de perfecte moord te plegen – als er géén bewijs is dat het moord was, dan kunnen we maar één conclusie trekken. Hoe spijtig het ook lijkt, het was zelfmoord.’

‘Gelooft u dat nou echt?’

‘Barbara, ik ben het met je eens dat de hulpagent verdacht lijkt. Maar het cruciale woord – zoals je heel goed weet – is “líjkt”. En tenzij we iets ontdekken wat verder gaat dan waar dit alles op lijkt, kunnen we alleen een hoop met onze vinger wijzen, maar meer ook niet. En bovendien zullen we naar Londen worden teruggeroepen, en ik durf wel te beweren dat dat eerder vroeg dan laat zal gebeuren.’

Ze schopte tegen een kleine pol onkruid dat in een spleet tussen de stoeptegels groeide. Ze mompelde: ‘Whatever’, maar toen schoot haar plotseling iets te binnen, ze keek op en zei: ‘Maar we kunnen de zaken ook wat manipuleren, sir.’

‘Geloof me, dat heb ik niet uitgesloten. Ik weet alleen niet zeker of we al zover zijn.’

Op het kasteel was iemand op de dichtstbijzijnde kanteel een vlag aan het ophangen waarop werd aangekondigd dat binnenkort op het kasteelterrein het Shakespeare Festival zou plaatsvinden. Titus Andronicus stond op het programma. Lynley keek ernaar en zei: ‘Hemeltjelief.’

Barbara zei: ‘Wat?’

‘Verkrachting, afgehakte handen, uitgerukte tongen, dode kerels die in pasteien worden verwerkt. Ben je daar nog niet?’

‘Ik doe alleen tragedies. Is dat er ook een?’

‘Alleen al doordat ze überhaupt wordt opgevoerd, ja.’

Ondanks zichzelf moest Barbara lachen. Ze zei: ‘En hoe zit het dan met Francie Adamucci? Zij heeft met zoveel woorden gezegd dat ze wil dat we Ruddock natrekken. Het kan zijn dat dat aan de basis ligt van wat hier is gebeurd. Ruddock, dronken collegeleerlingen, met sommigen van hen een ritje naar het bureau... of in elk geval een ritje naar het parkeerterrein van het bureau. Het kan zijn dat onze Gaz helemaal geen speciale meid heeft met wie hij neukt of dat hij “te nobel” is om te verklappen wie ze is. Het kan zijn dat hij de comazuipers verzamelt, ze naar huis brengt, maar er elke keer eentje voor het eind bewaart om mee te nemen naar het parkeerterrein.’

‘Waarom zou zij – aangenomen dat je bedoelt dat degene die hij meeneemt naar het parkeerterrein een vrouwspersoon is – met hem meegaan?’

‘Zou kunnen dat ze om de een of andere reden niet naar huis wil. Problemen met mam en pap komt zomaar in me op, hoewel het net zo goed problemen kunnen zijn met een docent van school, problemen met een huisgenoot of wie ook met problemen over wat ook. En het zou kunnen dat het probleem ietwat kon worden vermeden door middel van iets wat onze Gaz toevallig leuk vindt in de politiewagen.’

‘Wat hebben we daaraan, Barbara?’

‘Het verklaart om te beginnen wat hem zo twijfelachtig maakt. Al het andere is dubieus maar rechtdoorzee geweest: de ontmoeting met een vrouw die hij niet bij name wil noemen omwille van de “eerkwestie” – wat klonk dat mooi, hè – dat hij het op de avond van Druitts dood met haar deed, wat Gaz op plichtsverzuim komt te staan en hij als Sir Lancelot in zijn zwaard en zo verder.’

‘Lancelot is niet...’

‘O, dat weet ik verdomme ook wel. Punt is dat hij zichzelf afschildert als een vleesgeworden edelman, terwijl hij voor hetzelfde geld al die tijd dronken schoolmeisjes heeft gedwongen seks met hem te hebben. En dat is minder rechtdoorzee. U hebt gelijk dat we er niet omheen kunnen dat een van de meisjes een boekje over hem moet opendoen. Maar intussen, om terug te keren naar het manipuleren, stel ik voor hem te laten denken dat een van hen dat al heeft gedaan.’

‘Stel dat we dat doen, waar leidt dat dan toe?’

Daar dacht Barbara even over na: waar ze op uitkwamen met de mogelijkheid van Ruddock, dronken schoolmeisjes en de parkeerplaats van het politiebureau. Toen had ze het. Ze zei: ‘Kale kakkerlakken, sir! Dat leidt naar een schoolmeisje dat bij een geestelijke uit de school klapt! Dat leidt naar een geestelijke die besluit dat het niet verkeerd is om Ruddock aan de tand te voelen over wat hij in zijn schild voert. Het leidt naar Ruddock die besluit er iets aan te doen voordat Druitt dat “aan de tand voelen” naar een ander niveau doorschuift, zoals naar Ruddocks superieuren. We weten dat dat meisje van Lomax met Druitt heeft gepraat, sir.’

‘Je wilt toch niet beweren dat ze zeven sessies met Druitt nodig heeft gehad om te vertellen dat Ruddock zich in zijn politiewagen uitleeft op jonge vrouwen?’

‘Maar als zij een van de meisjes is...’

‘Denk er eens over na, Barbara. De oplossing om “een van die meisjes” te zijn is toch gewoon om met comazuipen te stoppen? Of om dat binnenshuis te doen, als er zo nodig gezopen moet worden?’

‘Als dat inderdaad de reden is waarom hij ze ophaalt, sir.’

‘Als hij ze om te beginnen al “ophaalt”, want dat laat iedereen in het midden.’

‘Harry Rochester niet.’

‘Harry Rochester heeft alleen gezien dat de hulpagent in het gezelschap was van een paar jongeren – sommigen van hen jonge vrouwen – die dronken leken, klaar. Je begrijpt het probleem, hè?’

Ze keek weer naar het kasteel. Op de kantelen werd een andere vlag ontvouwd. Het belang van Ernst. Toen Lynley dit zag, mompelde hij: ‘Bepaald geen tegengif voor het ander, maar het is in elk geval een begin.’ En toen tegen haar: ‘En?’

Ze wist dat hij het niet over Oscar Wilde had. Ze zei: ‘Zonder bewijs kunnen we geen kant op.’

‘Zelfs als het scenario van Ruddock en een schoolmeisje ons aanstaat, dan gaan we voorbij aan een aantal in het oog springende details.’

‘Dat zie ik ook wel,’ gaf ze toe. ‘Zoals welke rol de Freemans spelen, zoals het waarom van de telefoontjes tussen Druitt en Ruddock, zoals waarom Ruddock gevraagd is om Finnegan in het oog te houden, en of dat zelfs relevant is, zoals het gat in de tijd tussen het anonieme pedofilietelefoontje en het moment dat Druitt werd opgepakt. Zoals... Wat is er, sir?’ Lynley had met zijn vingers geknipt.

Hij zei: ‘We zijn complete idióten geweest, Barbara.’

‘Hoezo? Waarom?’

‘Over die negentien dagen en wat dat betekent.’

‘Wat dan?’

‘Dat Ruddock degene was die Druitt heeft opgepakt. Dat kon alleen maar als de agenten uit Shrewsbury – die het normaal gesproken hadden moeten doen – ergens anders druk bezig waren. En het heeft negentien dagen geduurd voordat dat gebeurde.’

‘Dus Ruddock heeft gewácht tot die gasten ergens anders druk bezig waren... zoals een reeks inbraken?’

Lynley schudde zijn hoofd. ‘Niets van dat al,’ zei hij. ‘Volg de broodkruimels, Barbara. Ruddock is nooit degene geweest die heeft zitten wachten.’
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De vorige avond had Trevor iets gedaan wat hij in geen jaren had gedaan. Hij was de kroeg in gedoken en had te veel gedronken. Clo was niet thuis komen eten, ze had hem gebeld en gezegd dat ze nog een late vergadering had. Dus had hij besloten om niet voor zichzelf te koken en bestelde in de pub gefrituurde garnalen en erwten met een grote portie frites. Hij spoelde de maaltijd weg met een glas bier en toen hij die ophad, bestelde hij er nog een. Uiteindelijk werden het er vier. Hij sloot zijn avond af met twee vingers Jameson, waarna hij naar huis ging en Clover in de keuken aantrof, waar ze de post van een paar dagen aan het openmaken was.

Toen hij binnenkwam, keek ze naar hem en zei: ‘Ik hoop dat je niet zelf hebt gereden.’

Hij ging naar de tafel en bleef voor haar staan. Hij salueerde spottend naar haar. ‘Brave soldaatje meldt zich,’ zei hij tegen haar. ‘Scotland Yard stond op mijn stoep en ik heb ze het verhaal op de mouw gespeld. Alles is goed in de wereld.’

‘Ik hou er niet van als je dronken bent, Trev. Als je erover wilt praten...’

‘Heb ik dat gezegd?’ En hij verdween naar bed. Hij ging naar Finns slaapkamer en bracht daar op het eenpersoonsbed de nacht door.

Toen hij de volgende ochtend opstond, was ze al weg en hij bedacht dat dat maar goed was ook. Hij moest dingen regelen en daar hoorde een nieuwe poging om informatie uit zijn vrouw te peuteren niet bij.

Hij reed regelrecht naar Ludlow. Zijn gesprek met Gaz Ruddock hoefde niet lang te duren, besloot hij, maar het moest wel gebeuren. Dus toen hij in de stad aankwam, belde hij het mobieltje van de hulpagent om te kijken waar hij was. Hij zou graag even willen praten, zei Trevor. Hij zei erbij dat hij in Ludlow was, dus hij kon overal en op elk tijdstip met de hulpagent afspreken.

 Gaz klonk verbaasd dat Trevor in de stad was, maar hij vroeg niet om een verklaring. In plaats daarvan zei hij dat hij zijn gebruikelijke ronde deed en dat hij nu van de Tesco op Station Drive vertrok. Hij had een kijkje genomen op het treinstation en liep nu langs de bibliotheek richting de Bull Ring. Wilde Trevor hem misschien onderweg ontmoeten?

Dat was prima, zei Trevor tegen hem. Hij was nu bij het politiebureau en de Bull Ring was daar niet ver vandaan. Hij zag Gaz zo meteen.

Ze hadden het gesprek ook telefonisch kunnen doen, maar Trevor wilde Gaz zien. Dus nadat ze hadden afgesproken, vertrok hij over Lower Galdeford in de richting van Tower Street. Die kwam uit op de Bull Ring, en vlak daarachter stond Ludlows schilderachtige beroemdheid: het capricieuze gebouw van de Feathers Inn met zijn vele gevels, facetten en ramen.

Zoals gewoonlijk deed het hotel er alles aan om gefotografeerd te worden, want op de balkons prijkten bakken met tuimelende wingerd en bloemen, en in de ruitvormige glas-in-loodramen weerkaatste het zonlicht. En hier kreeg Trevor Gaz Ruddock in het oog, die bereidwillig met een groep toeristen stond te poseren. Het kon zomaar zo zijn – hoewel hij niet zo was gekleed en ook geen helm droeg – dat ze dachten dat hij een traditionele en inmiddels verdwenen Engelse bobby was die zijn ronde deed.

Gaz zag hem en grijnsde, haalde zijn schouders op van: wat doe je eraan? Trevor wachtte tot de foto was genomen, waarna de toeristen achter de vlag van hun reisleider verder liepen, terwijl ze een koptelefoon op hun hoofd zetten. Hij liep naar Gaz toe en zei: ‘Waar ga je nu naartoe?’ Daarop zei de hulpagent: ‘Mill Street via Brand Lane en Bell Lane, maar als je iets wilt drinken kan dat wel wachten. Kop koffie of zo. Maar dan daar in de Bull’ – hij wees naar de herberg met het erf waar ooit koetsen hun passagiers hadden afgeleverd – ‘niet hier.’

Trevor wilde helemaal niet iets eten of drinken, maar hij wilde tijdens hun gesprek ook Gaz’ gezicht kunnen zien. En dat lukte niet als ze naast elkaar liepen, dus stemde hij in. De Bull was prima.

Op dat tijdstip waren de enige mensen in de bar een professorachtig type van het college – aan zijn kleren te zien, althans – en drie jongeren van wie Trevor aannam dat het leerlingen waren. Ze zaten in de verste hoek geanimeerd met elkaar te praten. Ze letten niet op de mensen die binnenkwamen.

Trevor wees koffie van de hand, maar Ruddock haalde wel een kop voor zichzelf. Intussen koos Trevor een tafeltje uit waar het beste licht was. Daar stonden krukken, geen stoelen, dus je zat er niet echt comfortabel, maar hij was niet van plan lang te blijven.

‘Alles goed met Finn?’ Gaz zette zijn koffie op de tafel en deed er melk bij. Hij roerde zorgvuldig, alsof hij bang was dat hij als hij te onstuimig met de lepel tekeerging iets van het brouwsel zou morsen.

‘Niet zo goed als ik zou willen. Scotland Yard is gisteren bij hem binnengevallen.’

Gaz fronste zijn wenkbrauwen. ‘Die lui weten ook niet van ophouden. Wil je dat ik met Finn ga praten? Ik kan hem vertellen dat hij niet de enige is bij wie ze langsgaan en dat hij zich geen zorgen hoeft te maken.’

Trevor nam Gaz aandachtig op. Wat had hij toch een onschuldig gezicht. Dat was of zijn natuurlijke uitdrukking, of het lag gewoon in zijn aard, of hij was er een expert in geworden om zo over te komen. Uiteraard móést hij zo wel overkomen. Dat was hem tijdens zijn opleiding goed van pas gekomen en na het sterfgeval in Ludlows politiebureau was het vast nog belangrijker geworden voor zijn toekomst. Maar misschien kwam het ook goed van pas bij andere dingen dan alleen bij zijn werk. En dat wilde Trevor geen moment uit het oog verliezen.

Hij zei: ‘Dat hoeft niet. Finn kan het wel aan. Hij was een beetje van slag toen ze opeens in zijn slaapkamer stonden...’

‘Wat krijgen we verdomme nou?’

‘Inderdaad. Het was absoluut een schok en ook precies zo bedoeld. Maar Finn is er al overheen. Ik heb tegen hem gezegd dat ik met hen ga praten en dat ga ik doen ook.’

‘Weet Clo ervan?’

‘Waarom vraag je dat?’

Gaz fronste zijn wenkbrauwen. Hij leek verbaasd door de vraag, alsof het antwoord voor de hand lag. ‘Ze is hoger in rang dan de rechercheurs die hier zijn. Lijkt me dat ze toch wel iets kan doen als ze in de slaapkamer van haar zoon opduiken. Een telefoontje naar Londen, bijvoorbeeld.’

‘Ah,’ zei Trevor. ‘Ja. Die macht heeft ze inderdaad. Het verbaast me dat jij je daar nooit door hebt laten afschrikken. De meeste kerels in jouw positie doen er behoorlijk lang over om een superieur te leren kennen, maar dat was voor jou geen probleem.’

‘Ik heb ze allemaal leren kennen, zo is het nou eenmaal, Trev. En dan bedoel ik alle hoge omes die aan het opleidingscentrum lesgeven.’

‘Nou, je kunt wel zeggen dat je Clover écht hebt leren kennen,’ merkte Trevor op. ‘Dat maak ik tenminste op uit alle telefoontjes die er met mijn mobiele telefoon zijn gepleegd. Jullie hadden een hoop te bespreken.’

‘Ik heb je al gezegd dat het over Finn ging.’

‘Ja. Klopt.’ Trevor deed zijn best hem een vaderlijke blik toe te werpen. Hij wist niet zeker of het zo overkwam, want op dat moment koesterde hij allesbehalve vaderlijke gevoelens. Maar het was tijd om er een eind aan te maken, dus zei hij: ‘We kunnen daar nu wel mee ophouden, Gaz.’

‘Waarmee?’

‘Dat je Finn in de gaten houdt en aan zijn moeder rapporteert.’

‘Wil Clo dan niet dat ik ermee doorga?’

‘Ik weet zeker van wel. Als ze kon, zou ze iemand op hem laten passen tot hij dement is. Ik ben degene die hier een einde aan maakt. Finn doet het prima, dus laat hem van nu af aan zijn eigen boontjes doppen.’

Gaz keek naar zijn koffie. Boven in zijn kaak vertrok een spiertje. Ten slotte zei hij: ‘Wat jij wilt, Trev.’

‘Reken maar dat ik het zo wil,’ zei Trevor tegen hem. ‘Finn wil het ook. En ik weet zeker dat als ik het aan Clover vertel, ze het ermee eens is dat het zo het beste is. Geen enkele kerel – nou ja, eigenlijk moet ik jonge man zeggen, hè? – wil dat zijn moeder een beschermengel op hem afstuurt. Of een oppasser. Of een bewaker. En laten we de rest bij het oude houden. Je bent tenslotte een soort vriend van de familie geworden.’

Gaz keek op. ‘Dat hoop ik maar. Je bent zo belangrijk voor me, Trev. Dat zijn jullie allemaal.’

Trevor glimlachte. ‘Los van al het andere, Gaz...? Ik weet dat we dat zijn.’
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Ding liep in de richting van de Ludford Bridge, maar niet zo snel als zou moeten, als je bedacht dat ze op weg was naar een werkgroep in de wetenschap dat ze zelfs als ze ging rennen te laat zou zijn en dat dat Greta Yates wel ter ore zou komen. Maar ze kon zichzelf er niet toe zetten om sneller te lopen, want ze werd in beslag genomen door een mengeling van gedachten en herinneringen, en kwam tot conclusies waar ze ongemakkelijker van werd dan ze in maanden was geweest. Ze begreep eindelijk dat ze door Finn Freeman voor de gek was gehouden. En dat gold voor iedereen.

De waarheid was dat ondanks het feit dat ze hem had gebruikt om het Brutus ‘betaald te zetten’, ze eigenlijk niet zoveel over Finn had nagedacht, behalve dan dat hij in bed een stumper was. Maar nu begreep ze dat Finns stumperigheid al die tijd een aanwijzing was geweest van wie hij was, en dat was haar ontgaan. Probleem was dat ze geen flauw benul had wat ze eraan moest doen.

Dus daar dacht ze aan toen ze de Ludford Bridge overstak in de richting van de Charlton Arms. Ze had voor de Breadwalk gekozen, die even voorbij de pub een eind boven de rivier omhoogklom. Daarna zou ze vlug in Dinham Street zijn, waar haar studiebegeleider studentenbijeenkomsten hield in een voormalige kapel die tot woning was omgebouwd.

Ze liep haastig verder toen ze hoorde dat ze werd geroepen. Het kwam van even verderop en ze zag dat het uitgerekend Chelsea Lloyd was. Aangezien Chelsea voor zover zij wist nooit voor tien uur ’s ochtends uit bed kwam en al haar colleges en werkgroepen hierop had afgestemd, wist Ding dat er iets aan de hand was. Chelsea haastte zich naar haar toe.

‘Goddank,’ zei ze. ‘Ik stond op je te wachten bij het huis van meneer MacMurra. Wist je dat er een kerel onder zijn huis in de buitenlucht aan het slapen was? Daar is een open ruimte die vroeger deel uitmaakte van een crypte of zo en...’

‘Stond je op mij te wachten? Waarom?’ zei Ding, haar afkappend. ‘Ik ben al te laat, dus ik heb haast, Chels.’

‘O, oké. Sorry.’ Chelsea draafde naast Ding mee. ‘Francie wilde dat ik met je praatte. Ze heeft me verteld dat ze je heeft willen uitleggen hoe het met Brutus zit, maar dat je het maar niet wilt snappen. God, doe je aan conditietraining of zo? Kun je wat langzamer lopen? Ik raak helemaal buiten adem. Hoe dan ook, ze heeft zo’n spijt van Brutus. Zo zit ze gewoon in elkaar, dat weet je toch? Ze fladdert maar een beetje rond. En het is echt niet zo dat je ons hebt verteld dat Brutus meer voor je betekent dan... je weet wel.’

‘Dat is ook niet zo.’

‘O. Loop nou een beetje langzamer, ja?’

‘Ik ben al te laat, Chels. En ik zit sowieso in de problemen met school, dus ik moet ernaartoe. Wilde ze dat je met me over Brutus praatte? Want als dat zo is, kun je tegen haar zeggen dat hij me geen snars interesseert. Vroeger wel, dat is duidelijk, maar nu niet meer. De kust is veilig, zie maar.’

‘Mag ik dan tegen haar zeggen dat je haar de ogen niet meer uitkrabt?’

‘Je mag haar zeggen wat je wilt. Was dat de boodschap?’

‘Oef.’ Chelsea hijgde als een blaasbalg. ‘Ik moet gaan hardlopen of zo. Hoe dan ook, nee, dat was het niet. De boodschap, bedoel ik.’ Ze moest zich wat terug laten vallen toen het pad smaller werd en wat meer zon toeliet, waardoor het struikgewas en onkruid dichter begroeid werd, maar ze bleef doorpraten. ‘Ze wil dat je weet dat de smerissen haar gisteravond aan de tand hebben gevoeld. Het ging over Gaz Ruddock. Ze zeiden tegen haar dat ze met hem samen was gezien.’

‘En? Dat verbaast me nou niet echt. Laten we wel wezen, ze doet het tenslotte met bijna iederéén.’

‘Oké. Ja.’ Chelsea zwoegde om Ding bij te benen. Onder hen schitterde de rivier in het zonlicht. Vogels scheerden vrolijk kwetterend vanuit de bomen naar de brug. ‘Maar ze is nooit met hem samen geweest zoals jíj met hem samen bent geweest. Als je begrijpt wat ik bedoel. Hij heeft het bij haar geprobeerd, maar je kent Francie. Zij laat zich niet bang maken. Hoe dan ook, haar ouders weten wat ze allemaal doet: het zuipen, de kerels en dat ze met ze neukt. Ze hebben min of meer hun handen van haar afgetrokken. Dus echt, ik weet niet wat hij ervan verwachtte, maar het is wel duidelijk dat hij haar niet kent. Of haar niet kende. En trouwens, wanneer was dat ook alweer? Oktober vorig jaar?’

Daarop ging Ding wel langzamer lopen. Ze bleef zelfs even staan. Met de hand in haar zij zei ze: ‘Gaat dit ergens over, Chels?’

‘Nou... Ja. Zie je, punt is dat het laatste ter wereld wat Francie wil is iemands speeltje worden. Oké. Ik weet het. Dat weet je al. Maar het punt is dat de smerissen haar onder druk bleven zetten en dat ze een beetje... de weg kwijt is geraakt.’

Ding liep weer door. Het maakte niet uit waar dit zinloze gesprek over ging, ze moest naar haar werkgroep. Ze zei: ‘Oké. Snap het. De weg kwijt.’

‘Ja. En toen ze de weg kwijtraakte... heeft ze de smerissen min of meer gezegd dat ze met jou moesten gaan praten als ze het echte verhaal over Gaz Ruddock te weten wilden komen.’

Dings benen veranderden in rubber. Ze draaide zich naar Chelsea toe. ‘Waarom heeft ze dat gezégd? Chelsea, nou kom ik er middenin te zitten.’

‘Wat ik al zei, ze raakte de weg kwijt. Ze werd in het nauw gedreven. Dat is wat smerissen doen, hè? Ze drijven je in het nauw. Moet je horen, ze voelt zich echt klote dat ze jouw naam zelfs maar heeft laten vallen, maar ze wilde wel dat je het wist. En ze heeft ook gezegd dat we het allemaal helemaal niet verkeerd zouden vinden als iemand iets aan Ruddock deed. Eigenlijk stuurt ze hen daarmee een andere kant op, hè? Ik bedoel, daardoor wordt hun aandacht van jou afgeleid. Waarschijnlijk kunnen ze zich niet eens meer herinneren dat ze jouw naam heeft genoemd, toch? En het is niet zo dat ze het heeft verzonnen of zo.’

De kracht keerde in Dings benen terug, ze draaide zich op het pad om en zei: ‘Daar krijg ik nou zo’n goed gevoel van, hè, te weten dat ze niets heeft verzonnen.’

‘Ze vindt het erg, Ding. Echt, ze heeft er echt spijt van. Ze vroeg mij om het zo gauw ik kon aan je te vertellen, en dat doe ik nu, zie je. Ze wilde je waarschuwen en je een kans geven.’

‘Waarop precies?’

‘Dat weet ik niet. Maar ik denk dat ze je een kans wilde geven om je voor te bereiden op wat je gaat zeggen. Over Gaz Ruddock en al het andere.’
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Toen Lynley aanklopte op de deur van de aan Barbara Havers toegewezen kamer, was het laatste wat hij van de brigadier verwachtte te horen toen ze opendeed en hem binnenliet: ‘Sorry. Echt. Ik héb nog geprobeerd hem aan u te geven, inspecteur. Weet u nog?’

Toen ze bij de deur vandaan stapte, zag hij waarom ze zich zo geneerde. Een zitkamer, een bank, twee stoelen, een salontafel en bovendien een slaapkamer met een tweepersoonsbed waar, zo vermoedde hij, want hij kon het niet zien, zijn hele kamer in zou passen. Hij nam het allemaal in zich op en zei tegen haar: ‘Je weet toch wel dat je nu absoluut geen excuus meer hebt om niet te oefenen, brigadier.’

‘O god, niks tegen haar zeggen, hoor. Kijk.’ Ze gooide een weekendtas op de bank en diepte er een paar rode tapdansschoenen uit op. ‘Ziet u wel?’

‘Ik ben niet overtuigd. Ze zien er wel heel nieuw uit.’

‘Dat zijn ze niet! Ik zweer ’t. Ik oefen elke avond. Degene in de kamer onder me? Die denkt vast dat het gebouw door spechten is ingenomen.’ Ze gooide de schoenen grofweg in de richting van haar andere spullen en zei: ‘Ik heb het bed vrijgemaakt.’

‘Dat stelt me gerust. Eens kijken wat we hebben.’

Lynley reikte naar zijn bril in zijn colbertjasje. Op het bed verdeelde hij de rapporten en de foto’s tussen hen beiden en Havers en hij begonnen ze samen uit te spreiden. Intussen merkte hij op: ‘Ik denk dat we over het hoofd hebben gezien dat het erom ging dat er mensen – let op: meervoud – uit de weg geruimd moesten worden. Een van hen moest voorgoed uit de weg worden geruimd...’

‘Druitt.’

‘... terwijl de andere, Ruddock, hoe dan ook tijdelijk buitenspel gezet moest worden. De klachtencommissie heeft Druitts zelfmoord op die avond in het politiebureau van Ludlow onder de loep genomen en gekeken hoe er na het incident met dat sterfgeval is omgegaan. Isabelle – de hoofdinspecteur – en jij hebben dat nader onderzocht, maar jullie hebben ook rondgeneusd in Ian Druitts leven en gekeken of iemand hem koud wilde maken: anonieme telefoontjes, beschuldigingen van pedofilie, agenda’s, ontmoetingen met verschillende mensen. Je hebt je afgevraagd wat hij deed, wie hij kende, wat hij wist en waarom hij zo nodig uit de weg geruimd moest worden als het eigenlijk geen zelfmoord was. Jij en ik zijn verder gekomen met de zaak, maar nog niet ver genoeg, want waar we nog niet over hebben nagedacht is die twee samen: Ruddock en Druitt.’

‘Druitt moest naar het bureau worden gebracht,’ zei Havers, ‘maar alleen als Ruddock degene was die hem binnenbracht.’

‘Ja. Want het hele punt was om Druitt in Ludlow te houden, wat niet ging lukken als hij door een van de agenten uit Shrewsbury daar naar de cel gebracht zou worden.’

‘Dus zodra het pedofiliebericht was doorgegeven, begint iemand de zaken in de gaten te houden, wacht op het juiste moment om hem te arresteren, en negentien dagen later is het zover. Ruddock doet wat hem gezegd wordt, haalt Ian Druitt op, en dan is hij ook uit de weg.’ Havers staarde naar de foto’s die ze onder de documenten hadden uitgespreid. ‘Maar hoe dan?’ vroeg ze. ‘We weten dat hij naar de plaatselijke pubs heeft gebeld, maar dat was puur toeval. En naar de pubs bellen duurt niet zo lang dat iemand anders naar binnen kan glippen en Druitt kan vermoorden. Tenzij die telefoontjes natuurlijk roet in het eten gooiden, iets wat hij wel moest afhandelen vóór de hoofdact van rampetampen, foezelen en wat er verder op het parkeerterrein gebeurde. Maar met wie?’

Lynley keek haar met een opgetrokken wenkbrauw aan, wachtte tot ze het had uitgedacht, wat niet lang duurde. ‘Iemand die iets met hem had afgesproken, iets van vanavond-is-het-onze-nacht-dus-wees-er-klaar-voor-stuk-van-een-vent-van-me. Dus zij maakt de weg vrij, waardoor Druitt alleen is terwijl zij en Ruddock liggen te hijgen en bonken in de auto en iemand anders de kans krijgt hem te vermoorden.’ Ze tikte tegen haar lip, fronste haar wenkbrauwen en vervolgde: ‘Maar dat betekent dat Ruddock...’

‘... in een positie belandt die hij onmogelijk kan verdedigen, dat hij gelooft dat Druitt de hand aan zichzelf slaat terwijl hij, Ruddock, buiten op de parkeerplaats...’

‘... ligt te rampetampen met iemand van wie hij niet wil dat iemand weet dat hij het met haar doet. Voor zover het de avond van Druitts dood betreft, betekent dat dat onze gast Ruddock de waarheid heeft verteld. Hij vertelt ons alleen niet wie de vrouw in kwestie is. Verdomme, sir. Hij valt niet in zijn eigen zwaard om een gentleman te zijn, hè? Hij valt in zijn eigen zwaard omdat hij waarschijnlijk meteen al in de gaten had hoe het is gebeurd. En als hij nu een verkeerde zet doet, in welke richting ook, dan is het met hem gedaan. Want hij weet wat er is gebeurd en hij weet ook dat er geen greintje bewijs voor is.’

‘Dus is het voor de hulpagent gemakkelijker om mee te spelen en ermee in te stemmen dat het zelfmoord was. Ik vermoed dat hij behoorlijk in paniek was toen hij het alarmnummer belde, want in het begin dacht hij waarschijnlijk dat het wél zelfmoord was, totdat hij alle stukjes op hun plaats had gelegd.’

‘Maar nu valt alles in duigen. Geen wonder dat hij zoveel naar Worcester heeft gebeld.’

‘Inderdaad, geen wonder.’

Havers keek naar de spullen op het bed en toen weer naar hem. ‘Maar wat schieten we er verdomme mee op, sir? We zijn geen steek verder gekomen. We hebben geen bewijs.’

Lynley pakte twee foto’s op en hield ze naast elkaar. Hij zei: ‘Zo is het niet helemaal, Barbara. We hebben wel bewijs. Het is hier ergens. We moeten het alleen zien te vinden.’

 

Wandsworth

Londen

Isabelle was niet van plan geweest om nog een dag van haar werk weg te blijven. Natuurlijk was ze ook niet echt van plan geweest om de dag ervoor weg te blijven. Maar de boel was haar ontglipt, zoals dat soms in het leven gebeurt. In haar geval had het een simpelweg tot het ander geleid, totdat naar haar werk gaan geen optie meer was en ze zich enkel nog ziek kon melden.

Toen ze opstond uit bed had ze aanvankelijk het gevoel gehad dat ze volkomen was hersteld van alle eerdere lichamelijke ongemakken. Ze stond veel vroeger op dan normaal en dat vatte ze op als een goed teken. Ze was naar de keuken gegaan en had water opgezet voor een kop koffie, maar eerst had ze zich een glas jus d’orange ingeschonken, met een drupje wodka. Dat dronk ze op, maar daarna voelde ze zich gek genoeg toch niet helemaal honderd procent. Ze bedacht dat dat kwam doordat ze in minstens achtenveertig uur geen fatsoenlijke maaltijd had gehad.

Met dit in gedachten besloot ze dat een eitje geen kwaad kon. Ze genoot altijd van een zachtgekookt eitje met licht geroosterd, grof volkorenbrood. Dus pakte ze een pan en een ei en zette die op het fornuis. Het brood was een probleempje, want er zat aan een kant schimmel op, maar dat sneed ze gewoon weg en ze deed het in de broodrooster. Tegen die tijd had het water voor haar koffie gekookt en omdat ze de koffiebonen al had gemalen, ging ze zich daarna daarmee bezighouden. Toen wachtte ze even. Nog een sapje klonk niet verkeerd. Dat smaakte haar net niet helemaal, dus verhielp ze dat met een scheutje wodka. En daarna een heerlijke kop koffie.

Tot nu toe had ze het behoorlijk goed gedaan. Ze had het zelfs fantastisch gedaan. Ze was vergeten het ei te timen, maar een blik op de keukenklok vertelde haar dat het lang genoeg had gekookt en het inmiddels geroosterde broodje lag trouwens met boter en al te wachten.

Het was het ei dat haar de das omdeed. Toen ze het kapje eraf tikte zag ze dat ze zich had misrekend. Het ei was zo zacht dat toen ze haar lepel erin doopte er enkel een slijmerige brij uit kwam. Bij die aanblik draaide haar maag zich zo om dat zelfs een grote hap toast – die ze gauw nam, vlug kauwde en doorslikte – er niets meer aan kon doen. Alles kwam omhoog. Jus d’orange, koffie, toast. Ze rende naar het toilet en moest overgeven.

Nadat ze haar afgebroken ontbijt had uitgekotst, kwam er een bonzende, verblindende hoofdpijn op, die ze bij het wakker worden niet had gehad. Dit was niet iets wat twee, vier of twintig paracetamols konden oplossen. Ze was echter vastbesloten om het met enkel wilskracht de baas te worden, want ze wilde die dag naar haar werk. Maar eerst moest ze even gaan liggen. Ze strompelde naar haar bed en zeeg daarop neer, terwijl ze tegen zichzelf fluisterde dat de wil sterker moest zijn dan de materie, en de materie in kwestie was alleen maar een verzameling bloedvaten in haar hoofd. Ze draaide zich op haar zij en propte een kussen tegen haar buik. Tien minuutjes, dacht ze.

Maar dat lukte niet en Isabelle wist dat er maar één uitweg uit haar lichamelijke ellende was. En dat was wodka.

Ze maakte zichzelf wijs dat ze toch zeker flink genoeg was om de zaak in de hand te houden. Het was een hele inspanning om in de keuken te komen, maar het lukte. Ze berekende dat nog een paar shots Grey Goose niet zouden leiden tot opnieuw een dag van vergetelheid. Dus die nam ze.

Ze werd wakker van de telefoon. Ze zag hoe laat het was. Er waren ruim twee uur verstreken. Ze moest meteen aan de Met denken, Dorothea Harriman, Hillier en Judi-met-een-i, ondanks het feit dat het nog niet zo heel laat was voor haar werk. Ze ging zitten, voelde haar maag omdraaien en nam op.

Het was echter niemand van New Scotland Yard. Het was Bob. Hij zei: ‘Geen paniek, Isabelle, maar er is iets met Laurence gebeurd.’

Ze drukte haar vingers tegen haar slapen. Ze wist dat ze normaal moest klinken. Ze zei: ‘Wat is... Wat is er aan de hand?’

Stilte. Toen: ‘Hij is gevallen op school en we hebben hem naar de spoedeisende hulp gebracht. Althans, ik heb hem gebracht. Sandra is bij James. Die was behoorlijk van streek, dat kun je je wel voorstellen.’

‘Spoedeisende hulp? God. Is hij gebroken?’ Dat wilde ze helemaal niet zeggen. Ze klemde een hand onder haar kin alsof ze daardoor beter uit haar woorden kon komen.

Opnieuw stilte. Deze duurde langer voordat Bob zei: ‘Hij heeft een haarscheurtje in zijn schedel. Hij ging een beetje woest tekeer – nou ja, hij is tenslotte een jongen – en is van de stenen muur van het terrein gevallen, waar hij trouwens om te beginnen niet hoorde te zijn. Hij was bewusteloos...’

‘O jezus.’

‘... maar dat was maar kort. Ze hebben een ambulance gebeld en zo is de situatie nu.’

Wat moest ze zeggen als ze niet goed uit haar woorden kon komen en amper uit bed kon opstaan? Ze zei: ‘Zal ik...?

Hij zei: ‘Het komt weer prima in orde met hem. We moeten hem de komende weken nauwlettend in de gaten houden en zorgen dat hij zich absoluut rustig houdt, maar ze kunnen niets doen, de schedel moet zelf helen.’

‘O god.’

‘Punt is, Isabelle, hij vraagt naar je. Hij is in alle staten – wat niets voor Laurence is, ik weet het, dit zou je eerder van James verwachten – maar hij vraagt naar jou. Eerst dacht ik natuurlijk dat hij Sandra bedoelde...’

Natúúrlijk? dacht ze.

‘... omdat hij naar mama vroeg, en in het algemeen hebben ze het dan over haar, zoals je weet. Maar toen zij eenmaal op de spoedeisende hulp was, werd duidelijk dat hij jou bedoelde.’

Nu moest ze uiteraard opspringen. Ze moest onmiddellijk naar hem toe. Ze mocht zich door niets laten tegenhouden. Dat wist ze, zoals ze ook wist dat ze helemaal nergens toe in staat was. Ze zei: ‘O. Bob... Ik ben zo... Kun je tegen hem zeggen... hem vertellen...’

‘Je hebt gedronken, hè?’ vroeg hij scherp. ‘Ben je op je werk? Nee. Dat kan niet. Natuurlijk kan dat niet.’

‘Nee, dat is het niet. Ik ben ziek. Ik denk dat het de griep is. Ik ben al een paar dagen ziek en nu is mijn hoofd...’

‘Isabelle, stop daar nou eens mee. Stóp daar verdomme mee.’

‘Alsjeblieft. Zeg alsjeblieft... dat ik eraan kom. Zeg alsjeblieft tegen hem dat mama komt zo gauw ze kan.’

‘En wanneer mag dat dan wel zijn?’ Hij wachtte niet op een antwoord en wilde dat ook duidelijk niet. ‘Ik ga geen smoezen voor je verzinnen. Hij is niet achterlijk. En James ook niet.’

‘Bob. Bób. Laat me dan ten minste door de telefoon met hem praten.’

‘Heb je enig idee hoe je klinkt? Ik ben niet van plan hem daarnaar te laten luisteren.’

‘Maar zeg tegen hem...’

‘Ik zeg niks tegen hem. Raap jezelf bij elkaar, Isabelle. Als je dat eindelijk hebt gedaan, kun je het hem zelf vertellen.’

Hij hing op en ze kon alleen nog zijn naam roepen, naar Lau­rence vragen, naar James vragen, beweren dat ze in orde was en fit en onderweg, ook al wist ze dat ze net zomin naar Kent kon rijden als ernaartoe vliegen. Ze zonk achterover op bed. Ze zou gaan, ze zou gaan, ze ging écht, zei ze tegen zichzelf. Ze had alleen rust nodig, nog een dagje...

Ze belde de Met en kon een bericht achterlaten, want goddank was Dorothea er niet of ze zat niet aan haar bureau. En toen, omdat ze niets anders kon, ging ze naar de keuken. Ze wankelde ernaartoe. Haar hoofd bonsde en haar ledematen trilden. Van streek, dacht ze. Bezorgd, dacht ze. Laurence, roepend om zijn mama op de spoedeisende hulp met een schedelfractuur, en natuurlijk was ze buiten zichzelf van ongerustheid, want daar ging dit alleen maar om.

Toen ze de wodka pakte, was het voor haar duidelijk waarom ze dat deed. Ze moest haar zorgen sussen, ze moest zichzelf voorbereiden op haar zoon, een keer héél zijn in plaats van iemand die elke seconde van de dag moest doen alsof...

Nee. Nee. Dat was het niet. Ze zou eten. Nee. Ze zou drinken. Nee. Koffie zou helpen en dan kon ze verder met het leven zoals dat geleid moest worden, iets waar nu geen sprake van was.

Ze nam nog een slok uit de fles en zei tegen zichzelf dat het genoeg was. Dat dat het laatste was. Maar de zorgen grepen haar bij de keel en het feit dat ze niet naar hem toe kon terwijl ze naar hem toe moest omdat ze tenslotte de moeder was die van hem hield, die hem ter wereld had gebracht, die zijn luiers had verschoond en hem de borst had gegeven, en had Sandra dát dan gedaan, wist die eigenlijk wel wat het was om een kind – twee kinderen – in je buik te voelen groeien die zich vervolgens een weg naar buiten klauwen met zoveel pijn en lijden en dat de enige manier om ooit de pijn en dat lijden aan te kunnen en met al het andere dat aan haar vrat als een of ander buitenaards wezen dat zich in haar ziel had genesteld... Ze had redenen, geen smoezen, en daar had ze er wel duizend van en niemand kon die van haar afnemen en zou dat ooit doen.

Ze was bij haar positieven toen er werd aangebeld. Ze zat in de woonkamer, had zich niet aangekleed, had inderdaad gedronken, maar ze was volkomen bij de tijd. En toch wist ze dat ze niet kon opendoen. En ze kon ook niet reageren toen er na een derde keer aanbellen op de deur werd geklopt.

Toen kwam het in haar op dat het Bob was. Natuurlijk was het Bob. Hij had medelijden en kwam haar ophalen. Ze hoefde alleen maar onder de douche te springen, dan was ze klaar en kon ze hem alles bezweren wat hij maar wilde horen, gewoon om te laten zien hoe dankbaar ze was dat hij naar Londen was gekomen om haar naar hun zoon te brengen.

Maar. Ze wist de deur te halen en goddank deed ze niet open. Er zat echter een kijkgaatje in de deur en toen ze erdoor keek, rees er een afgrijzen in haar op dat ze nooit voor mogelijk had gehouden, niet toen ze nog over haar eigen leven ging, zoals dat zo lang het geval was geweest. Want daar stond Dorothea Harriman, in haar paasbeste kantooroutfit, en terwijl ze zoals altijd Isabelle bij haar rang riep, zag ze er bepaald niet uit als iemand die van plan was op korte termijn met kloppen op te houden.

 

Ludlow

Shropshire

Ze bestudeerden op alle mogelijke manieren de foto’s van Ian Druitts lijk van zaterdagavond en daarna. Barbara concludeerde dat ze het lijk en de plaats delict uit haar hoofd getekend zou kunnen hebben toen Lynley er ten slotte een punt achter zette. Hij nam twee foto’s apart, stopte de rest in de map waarin ze thuishoorden en zette zijn bril af. Hij zei: ‘We moeten een frisse neus halen. Kom mee, hoewel jij de weg moet wijzen, want ik heb geen idee hoe we in deze kamer zijn gekomen.’

Ze pakte haar schoudertas, ging hem voor en slingerde zich een weg de trap af, door branddeuren en gangen. Toen ze ten slotte in de lobby kwamen, zat Peace on Earth achter de receptiebalie en wierp hun een blik toe die Barbara veelbetekenend voorkwam. Man-vrouw-hotel, terwijl man en vrouw bovendien enkele uren in de krochten van voornoemd hotel waren verdwenen, leidde in zijn ervaring klaarblijkelijk slechts tot één conclusie. Dat was, zo dacht ze, de mop van het jaar. Ze zei het bijna tegen Lynley, maar wist niet of zijn delicate gevoeligheden dit afgrijzen aankonden. Dus liet ze hem voorgaan toen ze het hotel uit liepen.

Hij wandelde in de richting van het kasteel. Ze had zo’n donkerbruin vermoeden dat haar kennis over koningen, koninginnen en veldslagen zou worden aangevuld. Ze was hem voor en zei: ‘Het zijn de Plantagenets, sir, de hele verdomde mikmak. Ik kan ze maar niet uit elkaar houden.’

Hij bleef staan en draaide zich naar haar om. ‘Waar heb je het over, brigadier?’

‘Daarover.’ Ze wees naar het kasteel. ‘Daar gaan we toch naartoe? De kerker, de slottoren, de vestingmuur?’

Hij keek van haar naar het kasteel en weer terug. Hij zei: ‘Havers, ik vraag me vaak af wat je in godsnaam wel niet van me denkt. Hoewel’ – en ze zag dat hij zijn best deed om niet te lachen – ‘ik onder de indruk ben dat je zoveel van kastelen weet.’

‘Hoeft niet, hoor. Dat heb ik uit kasteelromannetjes. Jonkvrouwen in kerkers wier keurslijfje wordt afgerukt en zo. Bovendien heb ik The Princess Bride op video. “Ik heet Inigo Montoya”, dat soort dingen. Die film ken ik zowat uit mijn hoofd.’

‘Ah. Maar niettemin ben ik onder de indruk. Maar nu gaan we weer verder.’

Hij stak weliswaar de straat over naar het kasteel, maar ging op een bankje aan de voet van de kasteelmuur zitten. Daar waren wel mensen, maar de meesten lieten hun hond uit of maakten een wandelingetje met de kinderwagen. Afgezien van de gebouwen aan de overkant van de straat waren ze iets om naar te kijken.

Lynley gaf haar een van de foto’s die hij had meegenomen. ‘Wat valt je op, brigadier?’

Ze bekeek de foto aandachtig. De politiefotograaf had elke centimeter vastgelegd van het kantoor waarin Druitt was gestorven, en deze specifieke foto was van een hoek. Daarin lag een gele plastic stapelstoel op zijn kant. Erboven hing een leeg prikbord waar de lichtere plekken aangaven waar briefjes en zo hadden gehangen. Ernaast was een kantoorraam. Daar was slechts een deel van te zien en de jaloezieën waren dicht.

‘De jaloezieën,’ zei ze. ‘Niemand kon naar binnen kijken. Maar daar hebben we het toch al over gehad? Daar kun je niemand op vastpinnen. Iedereen had die dicht kunnen doen.’

‘Klopt helemaal. Verder nog iets?’

Ze keek nog aandachtiger om te zien of ze iets had gemist, zoals... Ze wist het niet zeker, hoewel het niet verkeerd zou zijn als er in het linoleum een verklaring stond gekrast waarin de schuldige werd aangewezen. Ze zei: ‘Aangezien alleen de stoel en het prikbord te zien zijn...’

‘Ja. Wat valt je op?’

‘Waarvan?’

‘De stoel.’

‘Bedoelt u dat hij op zijn kant ligt?’

‘Ik bedoel dat hij überhaupt in de kamer is. Zoals je weet, stond er verder alleen nog een bureau.’

‘Klopt. Maar niemand zou Druitt in een kantoor opsluiten zonder de man een stoel te geven.’

‘Mee eens.’

‘Dus u bedoelt...’ Ze keek weer naar de foto en toen naar Lynley. ‘U bedoelt déze stoel, hè?’ Ze draaide de foto in een andere hoek. Ze voelde dat Lynley haar gadesloeg en ze wist dat er iets op te zien moest zijn, maar het schoot niet op als ze naar bloed, haren, vezels of iets anders zocht, want behalve bloed – waar trouwens toch geen sprake van was – zou de rest niet op een foto te zien zijn.

Ze dacht terug aan haar bezoekjes aan het bureau in Ludlow, zowel met Lynley als de eerdere keer zonder hem. Toen begreep ze wat hij bedoelde en ze was nijdig dat het haar niet meteen was opgevallen. ‘Tijdens onze ontmoeting met Ruddock,’ zei ze, terwijl ze zich in herinnering bracht wat de hulpagent die dag precies had gedaan, ‘waren we in de vroegere lunchruimte gaan zitten, waar hij en ik de eerste keer dat ik daar was ook hadden gezeten. Maar daar stonden geen drie stoelen, dus moest hij er een voor u halen.’

‘Inderdaad,’ zei Lynley.

‘Hij rééd toen een stoel voor u naar binnen. Dat bedoelt u toch, sir? Maar wat betekent dat? Die bureaustoel kon overal vandaan komen.’

Lynley nam de foto van haar over, bekeek hem aandachtig en zei: ‘Dat had gekund, ja. En het gaat hier niet om de bureaustoel zelf, de stoel die Ruddock voor me haalde, Barbara. Het gaat om het ontbréken van een bureaustoel in dit kantoor of op deze foto.’

‘Dat snap ik wel, maar die zou weggehaald kunnen zijn, net zoals Ruddock de stoel voor u ergens vandaan haalde.’

‘Ik vermoed inderdaad dat hij was weggehaald,’ zei Lynley. ‘We moeten ons alleen afvragen waarom deze ervoor in de plaats stond.’

‘Zouden we kunnen doen,’ zei Barbara. ‘Maar dat is wel magertjes, vindt u niet? Ik bedoel, de andere is comfortabeler – die met wieltjes – maar wie wil nou dat een vermeende pedofiel lekker kan gaan zitten?’

‘Daar ben ik het niet mee oneens. Daar valt inderdaad iets over te zeggen, een geval van “laten we het vooral niet te comfortabel voor hem maken”, maar dat impliceert dat de hulpagent wél wist waarom hij Ian Druitt naar het bureau moest brengen, en wij hebben gehoord dat hij het niet wist.’

‘Of hij zégt dat hij het niet wist.’

‘Inderdaad.’ Hij stopte de foto in de map terug en haalde de andere tevoorschijn die hij uit Barbara’s hotelkamer had meegenomen. Deze foto, zo zag Barbara, was van Druitts levenloze lichaam, de strop was verwijderd en lag op de vloer nadat de hulpagent had geprobeerd hem te redden. Barbara keek van de foto naar Lynley en weer terug. Ze wilde hem net vragen wat er nu kwam, toen hij tegen haar zei: ‘We moeten met de patholoog praten, brigadier. Als wij iets over het hoofd hebben gezien – zoals met de stoel – heeft zij misschien ook iets over het hoofd gezien.’

 

Coalbrookdale

Shropshire

Sati was overgehaald om naar school te gaan. Toen Timothy eenmaal in de douche tegen de muur geleund stond en het water over zijn hoofd stroomde, was Yasmina naar haar jongste kind gegaan en had haar verzekerd dat het goed kwam met papa, en dat moeders en dochters soms ruziemaakten, en dat dat met Missa was gebeurd voordat ze met Justin vertrok. Die dingen gebeurden soms en Sati hoefde zich geen zorgen te maken, want Yasmina zou die middag nog met Missa gaan praten en haar weer mee naar huis nemen. En haar vader had alleen maar heel diep geslapen, liefje, en ze hadden hem zo moeilijk wakker kunnen krijgen doordat hij gisteravond een pil had genomen.

Dus Sati was aarzelend naar school gegaan, met haar Hello Kitty-lunchtrommel in haar hand geklemd. En zo kon Yasmina zich met Timothy bezighouden. Ze ging weer naar de badkamer.

‘Je had wel dood kunnen zijn,’ was het eerste wat ze tegen haar man zei. ‘Hoe lang moet dit nog duren? Sati heeft haar oudere zus zien doodgaan, ze heeft zonet gezien dat Missa met haar spullen en al het huis heeft verlaten en nou dit. Jij. Bewusteloos, terwijl je vrouw op je lijf zit te stompen om je bij je positieven te krijgen. Als ik je een injectie met naloxon had moeten geven, had zij me dat zien doen. Is dat dan wat je wilt? Gaan we die kant op?’

‘We zijn daar al,’ had hij mompelend geantwoord.

Ze had wel in de douche willen springen om hem bij zijn staalkleurige krulhaar te grijpen en zijn hoofd tegen de wandtegels te beuken. In plaats daarvan riep ze uit: ‘Je roept nog een vloek over ons af. Geen wonder dat Missa het hier niet uithoudt. Geen wonder dat ze is weggegaan.’

Nu deed hij zijn ogen open, hief zijn hoofd op en keek haar met zijn bloeddoorlopen ogen aan. ‘Zij heeft tenminste de moed om iets te doen, Yas. Dat is meer dan ik van de rest van ons kan zeggen.’

Waardoor ze zich afvroeg of ze hem ooit wel had gekend. Waardoor ze hem die dag in de kliniek door het tussenraam in de gaten hield en wachtte tot hij meer pillen achterover zou drukken. Maar ze kon daar niet blijven om al zijn bewegingen in de gaten te houden, want ze moest haar belofte aan Sati nakomen. Dus annuleerde ze haar laatste vier afspraken van die dag.

Ze zou eerst naar Blists Hill Victorian Town gaan, maar wilde daarna het huis waar de familie van Justin Goodayle woonde een bezoekje brengen, dus stapte ze in de auto en reed uit Coalbrookdale weg.

Yasmina liep regelrecht naar het kaarsenmakersatelier. Maar daar trof ze in plaats van Missa een andere jonge vrouw aan, die aan een klein groepje toeristen uitlegde hoe in het victoriaanse tijdperk kaarsen werden gemaakt. Toen ze haar kant op keek, mimede Yas­mina: ‘Missa?’ Het meisje kwam even terug in de huidige eeuw en zei: ‘Hallo, dokter Lomax. Ze is in de snackbar. Mary Reid is ziek en Missa is hier de enige die fatsoenlijk kan frituren.’

Yasmina liep terug naar een van de hoofdstraten van de stad. De snackbar was gemakkelijk te vinden, door de verlokkende geur van gefrituurd voedsel en een bord met daarop: fish-and-chips. alleen de beste kwaliteit frituurvet. In de winkel stond Missa met haar rug naar de toonbank, waarop ze een rij kartonnen bakjes voor de frites had klaargezet, en er stonden vier klanten te wachten. Aan hen legde Missa niets over haar werk uit. Wat viel er ook eigenlijk te zeggen over frieten die in hete olie werden ondergedompeld?

Toen ze zich omdraaide en Yasmina tussen de anderen zag wachten, liet Missa niets merken. Ze vulde enkel de bakjes en voegde ze bij twee bestellingen gepaneerde kabeljauw. De klanten gingen blij weg en Yasmina liep naar de toonbank. Ze bestelde een bakje frites en toen ze dat kreeg, zei ze tegen haar dochter: ‘Wanneer ben je vrij, Missa? Ik wil graag even met je praten.’

‘We hebben helemaal niets meer te bespreken,’ zei Missa.

‘Maar evengoed. Wanneer heb je even tijd? Ik betwijfel of je het fijn vindt als ik in de winkel op je blijf wachten.’

Missa perste haar lippen op elkaar terwijl ze hierover nadacht, en ten slotte zei ze: ‘Mijn laatste pauze is over twintig minuten. Als je wilt wachten, vind ik dat prima. Intussen kun je altijd Justin opzoeken om hem onder vier ogen te spreken. Ik weet dat je dat graag doet.’

Yasmina vertikte het om zich in de verdediging te laten duwen. Ze zei: ‘Ik wacht bij de carrousel, liefje’, en met haar bakje frites in de hand verliet ze de snackbar. Zodra ze een afvalbakje zag, gooide ze de ellendige rommel weg.

De carrousel was niet ver van het grote paviljoen waar je verfrissingen kon krijgen, en in de buurt ervan stonden banken waar ouders naar hun kinderen op de ouderwetse carrouselpony’s konden kijken. Yasmina vond op een ervan een plekje en keek naar wat er op de victoriaanse kermis te beleven viel.

Er stonden vijf kramen met geluksspelletjes, maar de carrousel was het meest in trek bij gezinnen die een dagje met hun kleine kinderen uit waren. Vandaag was het niet druk bij de galopperende pony’s, maar degenen die er waren zwaaiden en lachten terwijl zij op de vrolijke muziek op en neer deinden en hun ouders en grootouders in de buurt een oogje in het zeil hielden.

Toen Yasmina dit zag, kreeg ze een waas voor ogen. Haar eigen dochters hadden op die pony’s rondgedraaid. Ook zij hadden gelachen en gezwaaid. Vooral Missa was dol geweest op de carrousel, dol geweest op het hele victoriaanse stadje. Yasmina had dat gestimuleerd met plaatjesboeken en aankleedpoppen. Ze had er alleen nooit bij stilgestaan dat Victoriana uiteindelijk op deze wijze haar dochters levenswerk zou worden.

Ze wachtte geduldig. Ze zei tegen zichzelf dat ze naar Missa zou luisteren in plaats van tegen haar in te gaan of te proberen haar om te praten. Dat wilde ze per se, zei ze tegen zichzelf. Ze schoot er immers niets mee op als het haar níét lukte om hier en nu een soort vrede met haar dochter te sluiten.

Toen Missa eindelijk bij haar was, liet ze zich op de bank vallen. Zij keek ook naar de carrousel.

‘Daar was je toch zo dol op,’ merkte Yasmina op. ‘Je zei altijd tegen me dat je ooit de baas van de carrousel zou worden. Weet je dat nog?’

‘We hebben het onderwerp Blists Hill helemaal kapot gepraat,’ antwoordde Missa vinnig.

‘Ik ben niet hier om over Blists Hill te praten.’

‘Wat heb je me dan te zeggen? Dat je spijt hebt van je beloofde waardeloze bruiloft en waardeloze huwelijksreizen en waardeloze droomhuizen? Is dat de reden dat je hier bent? Linda was trouwens onder de indruk. Ze wist niet dat jij en pa zoveel geld hadden.’

‘Dus nu noem je haar al zo? Niet langer mevrouw Goodayle, hè?’

Missa veegde een denkbeeldige haar uit haar gezicht. ‘We hebben besproken of ik mama tegen haar ga zeggen als Justie en ik getrouwd zijn, maar dat voelt voor ons allebei niet goed. Ze vond Linda prima. Dat heeft ze liever dan moeder Goodayle of moeder Linda, dan krijgt ze het gevoel dat ze in een klooster zit.’

Yasmina hoefde niet zo nodig door te praten over Missa’s toekomst bij de Goodayle-clan. Ze zei: ‘Ik heb het verkeerd gedaan. Daar wil ik graag mijn excuses voor aanbieden. Ik ben hier om te vragen of je weer thuis wilt komen. Sati is verschrikkelijk van streek door wat er is gebeurd.’

‘Welk deel van wat er is gebeurd? Het deel waar ze weet dat je hebt geprobeerd om Justin voor je karretje te spannen of het deel waar ik er een stokje voor stak?’

‘Dit gedoe... zoals je bent weggegaan... het is niet goed dat ze dat op haar leeftijd meemaakt, Missa.’

‘Niet góéd?’ Missa trok weer dat harde gezicht dat Yasmina zo verontrustend vond. Ze zei: ‘We geven heus geen slecht voorbeeld, mam, als je daar soms bang voor bent. Je kunt tegen Sati zeggen dat ik mijn eigen slaapkamer heb. Ik slaap niet bij Justin.’ Ze wendde haar blik af, keek naar de carrousel en de lachende kinderen. Ze wachtte even en zei toen: ‘Ik wil nog steeds wat ik altijd wilde, waar jij trouwens voor hebt gezorgd. Witte bruiloft, maagdelijkheid, zo puur als de wol van een paaslammetje.’

Yasmina zei: ‘Sati heeft Janna verloren. Ze is...’

‘We hebben Janna allemáál verloren.’

‘... twaalf. Jij betekent alles voor haar.’

Missa stootte een kort lachje uit. ‘Wat ik voor Sati beteken vind jij niet belangrijk, mam.’

‘Dat is niet waar.’

‘Wat jij wilt. Hoe dan ook, dat ik bij de Goodayles woon? Dat is totdat we ons eigen huis hebben, Justin en ik. We gaan op zoek naar een huurhuis. We hebben er een op het oog, boven de rivier. In Jackfield. Het heeft maar één slaapkamer, maar we denken dat het voorlopig best gaat. Natuurlijk slaapt Justie op de bank tot de “gezegende” dag aanbreekt. Wees maar niet bang, mam. Uiteindelijk krijgen we wel iets groters, maar dat kost tijd. Het gaat goed met Justins bedrijf, maar tot nu toe dekt zijn zaak alleen de kosten van de materialen, de huur in het tegelmuseum en nog een beetje extra. Als hij eenmaal iemand kan inhuren, gaat de productie wel omhoog. Diegene heeft natuurlijk niet het talent van Justin, maar hij kan wel helpen bij het minder gedetailleerde werk.’ Ze keek Yasmina recht aan. ‘Je had zeker nooit gedacht dat hij zoveel talent had, hè?’

‘Op dit moment is Sati mijn grootste zorg,’ zei Yasmina. ‘Ik begrijp wat je aan het doen bent. Iedereen heeft me dat volkomen duidelijk gemaakt. Maar Sati heeft je nodig. Daar gaat het hier om: ik vraag of je iets voor Sati wilt doen.’

‘Zeg tegen Sati dat als we de cottage nemen, ze bij ons kan komen,’ zei Missa. ‘Dat duurt niet lang en dan is ze van alles af.’

‘Zijn we al zo ver gekomen, Missa? Is dit echt wat je tegen je moeder wil zeggen?’

Missa schudde haar hoofd. Het was een van die gekmakende bewegingen waarmee Missa liet merken dat ze niet anders verwachtte dan dat Yasmina met dat soort vragen zou komen. Wanneer, vroeg ze zich af, was het karakter van haar dochter zo gaan veranderen? Sterker nog, waarom was dat gaan veranderen?

‘Logisch dat je dat zegt, mam,’ zei Missa. ‘Je vat alles op als een belediging. Ik wilde alleen maar een feit vaststellen.’

Yasmina wendde haar blik van haar af, keek naar de eindeloos ronddraaiende carrousel en de kinderen die zo betoverd waren door de magische rit op de rug van de houten pony’s. ‘Dan valt er niets meer te zeggen, liefje.’

‘Noem me niet zo. Ik ben je liefje niet.’

Yasmina draaide zich naar haar terug. ‘Natuurlijk ben je dat wel. Ondanks dit alles blijf je mijn kind, mijn lieve kind. Dit... Dit gedoe dat nu tussen ons speelt gaat voorbij. Misschien niet precies zoals ik het zou willen...’

‘Niet precíés, mam? Hoe ziet “niet precies” er precies voor je uit? We gaan trouwen. Ik weet dat je nog steeds alles in het werk zult stellen om ons tegen te houden, maar we gaan écht trouwen. Kun je dat begrijpen?’

‘Missa.’ Wat Yasmina ook voelde, bij alles voelde ze een druk op haar borst. Die werd zo groot dat ze zich even afvroeg of haar hart het zou begeven. ‘Dat begrijp ik. Het heeft geen zin dat ik me daar nog langer tegen verzet. Dat begrijp ik ook. Maar kun je me dan vertellen waarom het allemaal zo snel moet? Want dat kan ik niet begrijpen. De snelheid, de haast, alsof je het gevoel hebt dat je iets moet bewijzen, alsof er een reden is voor spoed.’

‘We willen het graag,’ zei ze. ‘We willen het gauw. We willen het nú. Want het is besloten. Want ik heb het besloten. Niet voor jou, niet voor pap, niet voor Sati of oma en zelfs niet voor Justin. Deze keer heb ík het besloten, en ik heb het voor mezélf besloten.’ Toen stond ze op en tot haar verbazing zag Yasmina dat Missa de grootste moeite had om niet in huilen uit te barsten. Ze zag het doordat ze daarna met zoveel moeite uitbracht: ‘Dat is wat ik wil en dat ga ik doen. Meer is het niet.’

Maar dat was niet zo. Dat was absoluut niet zo. Yasmina wist het en ze zag het. En toen werd het haar plotseling duidelijk. Yasmina zei, zo zacht dat het bijna een fluistering was en ze niet zeker wist of haar dochter haar kon verstaan: ‘Je bent bezig met een bestraffing. Waar of niet?’

‘Niet alles in het leven draait om jou,’ antwoordde ze.

‘Nee, nee. Je begrijpt me verkeerd,’ zei Yasmina. ‘Ik bedoel niet dat je míj straft. Ik bedoel dat je jezelf straft. Ik weet alleen niet waarom. Maar het is wel de waarheid, hè?’

‘En niet elke waarheid is jouw waarheid,’ antwoordde ze.

 

Wandsworth

Londen

Ze was niet lang gebleven. Eén blik was genoeg geweest om precies te zien aan welke ziekte de hoofdinspecteur leed. Ze was naar Wandsworth gekomen en had onderweg – God beware ons – soep en sandwiches gekocht. Ze had ze aan Isabelle aangereikt en gezegd: ‘We zijn allemaal... We zijn... We hopen dat u zich gauw weer beter voelt.’

De beschuldiging dat ze haar bespioneerde had op het puntje van Isabelles tong gelegen. Ze had gevoeld hoe ‘Kleine smerisverklikker die je bent’ zich een weg naar buiten had gezocht. Ze twijfelde er niet aan dat Dorothea Harriman tegen de rechercheurs, die onder Isabelles bevel vielen, haar mond wel zou houden over wat ze had ontdekt. Maar ze zou zeer zeker haar mond niet houden tegen die ene rechercheur van wie Isabelle het minst van al wilde dat die iets te weten kwam over hoe ze er nu aan toe was.

Toen ze Harriman had weggewerkt, gooide ze de soep meteen weg. De sandwiches gooide ze in de vuilnisbak. Ze had aan geen van beide behoefte, ook niet aan de bezorgdheid die eruit sprak.

De rest van de dag had ze voortdurend geprobeerd Bob te bellen. Hij had niet opgenomen. Ze had geprobeerd Sandra te bereiken, wat haar eindelijk rond zessen lukte. In de tussenliggende uren had ze slechts één hartversterkertje genomen. Ze was niet van plan om nog een werkdag te missen, want ze kon verdorie toch zeker haar laagste verlangens wel de baas?

Sandra nam haar mobieltje op met: ‘Bel me alsjeblieft niet meer, Isabelle. Ik neem nog op om je te laten weten dat ik vanaf nu niet meer reageer. Als je met iemand wilt praten, doe je dat maar met Bob, niet met mij.’

‘Hoe gaat het met Laurence?’

‘Aan het rusten en herstellen. Hij was bepaald niet blij te horen dat zijn moeder niet in staat was om naar hem toe te komen, maar Bob heeft hem daar goed doorheen geloodst.’

‘Heeft hij mijn bericht aan hem doorgegeven?’

‘Ik weet niet wat je hem wilde vertellen en ik heb er zeker niet aan gedacht om Bob te vragen of je voor je eigen kind een liefdevol bericht wilde doorgeven.’

‘Is dat mama? Is dat mama? Mag ik met mama praten?’

James’ stem was zo hoopvol dat er een scheur ontstond in het harnas waarmee Isabelle zich had omgord. Ze zei: ‘Laat me alsjeblieft met James praten.’

‘Bob heeft me gezegd...’

‘Dat zal best, ja. Maar ik wil toch graag met hem praten.’

‘Dat denk ik niet, Isabelle. Liefje, zit die film nog in de dvd-speler? Je weet wel welke ik bedoel. Waar we gisteravond naar hebben gekeken.’

‘Ik wil met mijn moeder praten. Ik wil haar over Laurence vertellen.’

‘Ze weet het al van Laurence, James.’

‘Straf hem niet zo,’ zei Isabelle. ‘Ik neem het jou niet kwalijk dat je me wilt kwetsen. Maar James heeft niets gedaan, behalve dat hij de pech heeft dat hij mijn zoon is. Laat me met hem praten. Alsjeblieft.’

Dat kwam kennelijk binnen bij de vrouw van Bob, want na een seconde hoorde ze James’ stem zeggen: ‘Kom je naar Maidstone, mam? Wanneer kom je nou?’

‘Zo gauw ik kan, liefje.’

‘Wordt Laurence weer beter?’

‘Natuurlijk wordt hij weer beter. Daar hoef je niet bang voor te zijn.’

‘Pap maakt zich zorgen. Dat zie ik zo.’

‘O, dat geeft niks, James. Ouders maken zich altijd zorgen. We maken ons zelfs zorgen als je je schoenen strikt, want als je dat niet goed doet, kun je over de veters struikelen. Maar als je je dan toch zorgen wilt maken, wees dan maar zijn bezorgde tweelingbroertje.’

‘Ik weet niet wat dat is.’

‘Dat je moet bedenken hoe je Laurence een extra speciaal gevoel kunt geven als hij weer thuiskomt.’

Er viel een stilte. Ze zag hem voor zich, een geconcentreerde uitdrukking op zijn gezicht terwijl hij dit tot zich door liet dringen. Ten slotte zei hij: ‘Maar ik weet niet hoe dat moet.’

‘Nou, eens kijken. Is er iets speciaals waarvan je weet dat hij daar dol op is?’

‘Bedoel je iets om aan hem te géven?’

‘Misschien iets wat je eigenlijk liever niet met hem zou willen delen.’

‘Mijn brontosaurus? We waren naar het museum geweest – het natuurmuseum? – en pap zei dat we ieder een dinosaurus mochten kiezen en Laurence koos de tyrannosaurus rex. Maar die kiest iedereen, dus ik koos de brontosaurus. We hadden ze mee naar school genomen, maar iedereen wilde de mijne bekijken, omdat ze de tyrannosaurus rex al kenden. Nou ja, dat is toch natuurlijk ook zo. Uit de films. Niemand kon geloven dat een brontosaurus zo zachtaardig was, dus stelden ze me allemaal vragen terwijl niemand iets aan Laurence vroeg, wat hij helemaal niet leuk vond. Ik zou mijn brontosaurus met hem kunnen delen. Een poosje, bedoel ik. Niet voor altijd, hoor, dat wil ik niet.’

‘Dat zou je een poosje kunnen doen,’ zei Isabelle. ‘Dat zou heel lief zijn, James. Je zou hem op zijn bed kunnen leggen als hij thuiskomt.’

‘Natuurlijk,’ zei hij en hij klonk bedachtzaam. ‘Ik zou hem ook aan hem kunnen geven, hè mam? Ik zou er een voor-altijd-cadeautje van kunnen maken. Dan wordt het pas echt speciaal.’

‘Dat mag je helemaal zelf weten, James. Het is jouw beslissing.’

‘Wanneer kom je nou?’

‘Zo gauw ik echt kan.’

‘Vanavond?’

‘Vanavond gaat niet lukken, liefje. Maar binnenkort, dat beloof ik. Heel binnenkort.’

Even later was Sandra weer aan de telefoon en zei: ‘Ik hoop niet dat je hem iets hebt beloofd. Dat heb je al talloze keren gedaan en elke keer dat je het niet nakomt...’

‘Ik zei dat ik kom en ik kom ook,’ zei Isabelle, haar onderbrekend. ‘James weet dat en je kunt het ook tegen Laurence zeggen.’

‘En heb je Bob ook nog iets te zeggen?’ Er zat nu een onaangenaam scherp randje in Sandra’s stem.

Isabelle wilde zeggen: Zeg hem maar dat hij met geen van zijn beide huwelijken de jackpot heeft gewonnen, maar ze hield zich in. Ze zei: ‘Vraag hem alsjeblieft of hij me belt als hij thuis is. Ik maak me zorgen over Laurence.’

‘O ja, dat zal best,’ antwoordde Sandra en ze beëindigde hun gesprek.

Isabelle had op de bank gezeten toen ze belde en na afloop staarde ze net als eerder naar de afzichtelijke ongeschilderde betonnen muur die als een aardwal fungeerde, en naar het trottoir erboven. Ze dacht na over wat Sandra had gezegd en moest toegeven dat ze gelijk had: ze had de jongens dingen beloofd die ze niet was nagekomen. We gaan dit samen doen. We gaan dat samen doen. Als het mooi weer is kom ik op een zondagmiddag naar jullie toe en gaan we over de rivier varen. We gaan naar Leeds Castle. We gaan een dagje naar Rye. Ze was een wandelend register van gebroken beloften. Ze had haar woord gegeven en was dat linksom of rechtsom niet nagekomen. Dat had ze niet alleen met de jongens gedaan, maar ook met Bob en Sandra, en ook met haar collega’s. Het ergst van alles was nog wel dat ze nagenoeg elke belofte aan zichzelf had gebroken. Vanavond maar één borrel, Isabelle. O, goed dan, twee. Stop die flesjes niet in je tas. Stop ze in godsnaam niet in je bureau weg. De lijst was lang. Waarschijnlijk eindeloos.

Een wandeling, dacht ze. Ze ging een wandeling maken. Dat was de beste manier om de belofte na te komen die ze zichzelf had gedaan om vanavond en morgenochtend niet te drinken.

Eenmaal buiten in de avondlucht ging ze op weg naar Heathfield Road. Om daar te komen moest ze langs de grimmige zuidoostelijke muren van de Wandsworth-gevangenis. Vandaar nam ze Magdalen Road en op dat moment kwam de dorst voor het eerst bij haar op. Ze zei er nee tegen. Niet nu en vanavond ook niet. Ze verstevigde haar pas tot Trinity Road met zijn winkels, kiosken, een enkel café en een slijterij waar ze vaak kwam.

De impuls om daar naar binnen te gaan was net zo groot als haar dorst, maar opnieuw zei ze nee. Ze stak de weg over en haastte zich noordwaarts, waar ze op Wandsworth Common zou uitkomen. Daar kon ze onder de bomen lopen, op sommige plekken werd spontaan een potje voetbal gespeeld. Er was een baseballwedstrijd aan de gang, hoewel haar was verteld dat het geen baseball maar softbal was, wat kennelijk iets anders was.

Ze nam het eerste pad dat ze tegenkwam. Ze liep met stevige pas. Het was een zachte avond en de mensen die buiten waren genoten er met volle teugen van. Een jong stel zat op het grasveld te picknicken; een gezin had op de vijver drie kleine zeilbootjes losgelaten; op een bankje in de buurt zaten twee meisjes naast elkaar gefascineerd naar hun smartphone te staren; op een ander bankje zat een oudere vrouw met gerimpelde kousen om haar enkels duiven te voeren met stukjes brood uit een zak.

Isabelle Ardery in de zeventig, dacht Isabelle. Alleen als ze was in een maatschappij waar mensen nooit alleen waren, bleef er voor haar niets anders over dan de vogels te voeren omdat ze simpelweg niets anders meer had.

En toen: ‘Oma! Oma!’ en twee kleine meisjes renden op de vrouw af, hun ouders niet ver achter hen. De echtgenoot riep: ‘Mam! De duiven eten heel Somerset nog op als ze de kans krijgen. Voer liever de zwanen.’

De vrouw tilde haar kleindochters op. Ze overlaadden haar met kussen. Zij kuste hen terug. Ze lachten samen.

Dus zelfs dat zou er niet zijn, dacht Isabelle. Ze moest maken dat ze hier wegkwam voordat ze door een wanhoop werd overmand die haar niet meer zou loslaten.

Ze liep door. Steeds verder en sneller, zonder te kijken waar ze was. Als ze op haar omgeving lette, was ze als de dood dat ze weer een drankwinkel zou tegenkomen. Als dat gebeurde, was ze pas echt verloren.

Ze was verbaasd toen ze zag dat ze helemaal naar de Theems was gelopen, omdat ze niet eens van plan was geweest om de kant van de rivier op te gaan. Ze was nog verbaasder toen ze zag dat ze niet bij Wandsworth Bridge was uitgekomen. Even had ze geen idee waar ze was, tot ze een bekende boekwinkel in het oog kreeg en zag dat ze in Putney High Street was, wat betekende dat de brug de Putney Bridge moest zijn, waarover auto’s, fietsers en voetgangers naar Parsons Green op de noordelijke rivieroever reisden.

Ze mocht niet stoppen. Ze wist dat als ze dat deed het gevaar even reusachtig zou zijn als de hunkering. Dus liep ze naar de brug en minderde alleen vaart toen ze zag dat ze bij een kerk was gekomen en wist dat ze niet verder kon omdat de dag haar volkomen had uitgeput.

Op een bord voor de kerk stond vermeld wanneer er diensten werden gehouden. Op dit moment was het tijd voor de vespers. Isabelle had een besluit genomen over de twee mogelijkheden die haar openstonden: drinken of bidden. Ze wist wel dat haar lichaam er zodanig aan toe was dat God haar daar niet van kon verlossen. Maar op dit moment had ze niet veel keus. Ze greep de strohalm die de vespers haar boden.

Toen ze binnenkwam, was de dienst al begonnen. Er waren maar heel weinig mensen aanwezig. In deze tijden van secularisatie, waarin mensen alleen nog met Kerstmis, Pasen, huwelijken en begrafenissen naar de kerk gingen, vroeg Isabelle zich af of priesters ontmoedigd raakten. Zij in elk geval wel, zo wist ze.

Ze liep naar een kerkbank. Ze ging zitten. Anderen knielden en ze besefte dat ze een vreemde eend in de bijt was, want ze had sinds de doop van de tweeling nooit een kerk vanbinnen gezien. Ze hoorde de priester vaag een soort gebed reciteren. Ze viel in bij: ‘... als verloren schapen. We hebben te veel de neigingen en verlangens van ons eigen hart gevolgd; we hebben Uw heilige wetten overtreden; we hebben de dingen nagelaten die we hadden moeten doen; en...’ Ze deed haar oren dicht. Ze wilde er niet naar luisteren. Er bestond geen God. Er was helemaal niets. Net als de enorme leegte van de ruimte waarin iedereen dobberde op zoek naar een plek waar alléén-zijn niet zo verschrikkelijk was als het leek, want de dood was alleen-zijn en de dood was de plek waar iedereen sowieso naartoe op weg was en ‘We hebben dingen gedaan die we hadden moeten nalaten.’ Ze deed haar ogen dicht. Ze bracht haar vuist naar haar mond. Toen: ‘Ontferm u over hen, o God, die hun zonden opbiechten.’ Ze kon niet luisteren, want ze kon het niet aanhoren.

Ze deed haar ogen open en zag de priester in zijn gewaden, en het leek alsof hij recht in haar hart keek. Wat onmogelijk was, want hij stond een heel eind weg in de kerk, maar ze voelde hoe zijn blik zich in haar boorde en hij was het helemaal niet maar wie was het dan: God of haar geweten of een beschuldiging.

Ze pakte een van de handgemaakte knielkussens uit de rugleuning van de bank voor haar. Ze liet het op de vloer vallen. De woordenstroom ging door en wilde haar iets leren. Maar ze had geen lessen nodig, hoewel dat wel was wat ze blijkbaar nu kreeg aangereikt.

Ze had even moeite om zich van de bank af te laten glijden. Dit was geen moment van de dienst dat iemand knielde, maar dat maakte niet uit. Ze moest knielen omdat als ze dat niet deed, ze de kerk uit zou snellen en net zo snel op zoek zou gaan naar een borrel. Er zat niets anders voor haar op. Als er nog kans op redding was, dan moest die van haarzelf komen.

Maar zo dachten deze mensen niet, deze kleine gemeente die samen met de priester aan het bidden was. Zij geloofden in heel iets anders. En ze wilde ergens in geloven, want ze kon niet langer in zichzelf geloven.

Ze mompelde: ‘O alsjeblieft o alsjeblieft o alsjeblieft.’ Bij de derde ‘alsjeblieft’ begon ze te huilen.




22 mei

Ludlow

Shropshire

Het eerste telefoontje was van de adjunct-commissaris en Lynley liet het wel uit zijn hoofd om het aan de voicemail over te laten. Hilliers goedemorgen bestond uit: ‘Waar staan we na zes dagen, verdomme?’ Lynley besloot de adjunct-commissaris er niet op te wijzen dat het er technisch gesproken slechts vijf waren, of op zijn hoogst vijfenhalf, want een ervan was bijna in zijn geheel opgegaan aan de rit naar Shropshire en het hoofdbureau van politie in West Mercia. Voordat hij echter antwoord kon geven, praatte Hillier al verder. ‘Quentin Walker heeft me vandaag gebeld. Hij maakt een hele heisa over Binnenlandse Zaken, hoewel Joost mag weten wat volgens hem die dwaas van een minister gaat doen om de zaken in de gewenste richting te sturen, welke richting dat goddomme ook mag zijn. Dus hoe ver ben je en wat hebben jij en de geduchte brigadier Havers bereikt?’

Lynley stelde zo voor dat Hilliers toch al blozende gezicht tijdens het praten nog roder was geworden. Het was een historisch feit dat de man een opgewonden standje was. Het was een wonder dat hij nog geen beroerte had gehad. Hij antwoordde: ‘We sluiten dingen uit, sir.’

‘Wat bedoel je daar in godsnaam mee?’

‘We denken dat de hulpagent van Ludlow erin geluisd wordt.’

‘Door wie?’

Lynley wilde niet zeggen dat hij de commissaris verdacht, bang als hij was dat Hillier een attaque zou krijgen. Dus vervolgde hij: ‘We zijn nog niet zover dat we iemand kunnen ondervragen, sir. Maar we hebben de plaats delict veel beter in beeld en we gaan met de forensisch patholoog praten.’

‘Dus is het toch een verdachte dood? Moet ik dat soms aan Walker vertellen?’

‘Hij zou wellicht verdacht kunnen zijn.’

‘En wat voor de duivel schiet ik op met “wellicht”, inspecteur?’

‘Ik denk dat u daaruit zou kunnen opmaken dat u als het even kan nog niets tegen het parlementslid moet zeggen.’

‘Mag ik uit dat advies de heuglijke conclusie trekken dat als het om een “verdachte dood” gaat, dit betekent dat Clive Druitt nog steeds aanleiding kan zien om zijn chequeboek te trekken en zijn juridisch team in te schakelen?’

‘Op dit moment integendeel, zou ik zeggen.’

‘Je weet wat ik nu moet doen, hè? Nu kan ik niet anders dan zeggen: “Ze maken langzaam vorderingen en ik neem nog contact met je op.”’

‘Ik ben bang dat de situatie inderdaad zo ligt, sir.’

‘Jezus. Heb ik even spijt dat ik je heb gebeld.’ En daarmee beëindigde Hillier het gesprek. Lynley had op de display gezien dat de adjunct-commissaris met zijn mobieltje had gebeld, waardoor Hillier helaas niet de hoorn op de haak kon gooien, wat hij ongetwijfeld graag had willen doen.

Lynley was net klaar met scheren toen zijn telefoon een tweede maal ging. Hij had de hoop laten varen om iets van Daidre te horen, dus was hij niet verbaasd te zien dat het Nkata was.

‘Zo schoon als een pasgeboren baby,’ was het eerste wat Nkata zei.

‘Ben je ooit getuige geweest van een geboorte?’

‘Nee, inspecteur.’

‘Ik ook niet, maar ik heb wel foto’s gezien. Het woord “schoon” komt daarbij bepaald niet in me op.’

‘Snap het. Goed. Maar u weet wel wat ik bedoel. Rochester, Henry Geoffrey, roepnaam Harry? Hij is precies wat hij zegt te zijn: een professor in de geschiedenis die ermee moest ophouden. Paniekaanvallen in de collegezalen, ramen wijd open in hartje winter, zeg het maar. Het enige smetje is een aanklacht wegens landloperij, maar dat speelde allemaal heel lang geleden.’

‘Meer niet? Niets gepasseerd tussen hem en studenten, mannelijk, vrouwelijk of ertussenin?’

‘Helemaal niets. Ik heb wel ontdekt hoe hij om te beginnen aan dit probleem is gekomen.’

‘De claustrofobie?’

‘Ja. Een zwaar geval, kun je wel zeggen.’

Lynley liep naar het raam en schoof het gordijn open. In het ochtendlicht zag hij een deel van het kasteel. Hij zag dat de beide hoofdletters van de tekst op het spandoek dat Titus Andronicus aankondigde aan de onderkant overgingen in poelen van bloed. Het publiek was tenminste wel gewaarschuwd, dacht hij.

Hij zei: ‘Is het relevant voor waar we hier mee te maken hebben?’

‘Waarschijnlijk niet.’ Nkata vertelde het hem: een vader die een elektrotechnisch genie was; een vader die geloofde dat zijn zoon net zo geniaal was als hij; een vader die verwachtte dat die genialiteit zich op eenzelfde manier zou openbaren; toen dat niet gebeurde, ging zijn frustratie gepaard met de vaste overtuiging dat zijn zoon maar deed alsof hij geen aanleg had voor natuurkunde. ‘Het blijkt dat zijn vader toen besloot om het kind het belang van elektriciteit bij te brengen door hem in volslagen duisternis te dompelen. Als zijn natuurkundecijfers niet goed genoeg waren naar paps smaak, sloot hij hem thuis op in een klerenkast. Daar heeft hij zijn midterms en vakanties doorgebracht. Tot hij naar de universiteit ging, maar toen was het kwaad al geschied.’

Lynley hoorde dit met stijgende verbijstering aan. ‘Een keer ga ik eens grondig uitzoeken wat er feitelijk mis is met het denkraam van mensen, Winston.’

‘Daar wens ik u dan veel succes mee, sir,’ zei Nkata.

‘Hoe ben je hierachter gekomen?’

‘De klerenkast? Ik heb de zus weten te achterhalen. Punt is, zoals ik al zei, dat hij met deze zaak helemaal niets te maken heeft. Niets te verbergen en nog minder te bewijzen.’

Zoals in alle hotelkamers was ook hier een waterkoker en onder het praten zette Lynley water op voor een kop thee. Hij zei: ‘Heb je tijd voor nog iemand?’

‘Ik kan het er wel tussendoor doen. Om wie gaat het?’ antwoordde hij.

‘Gary Ruddock, de hulpagent. Toen Barbara hier de vorige keer was, heeft hij haar het een en ander verteld. Daaruit is gebleken dat hij een verleden heeft dat weleens verhelderend zou kunnen zijn. Een sekte in Donegal. Ik heb geen idee of het de moeite waard is om erachteraan te gaan, maar Hillier belde me daarstraks en als hij me weer belt, wat heel waarschijnlijk is, moet ik iets hebben waarmee we zelf-defenestratie kunnen voorkomen.’

‘Sir?’

‘Dat hij zichzelf uit het kantoorraam gooit.’

Nkata lachte. ‘Ik ga ermee aan de slag. Hou contact.’ En hij hing op.

Voordat hij voor de derde keer werd gebeld, was Lynley erin geslaagd zich aan te kleden, de trap af te lopen en met Havers te ontbijten, die zwoer op het leven van haar kat – die ze helemaal niet had, zoals Lynley heel goed wist – dat ze een uur had geoefend om Dorothea Harriman met haar danskunsten te verpletteren. Toen dat derde telefoontje kwam, waren ze op weg naar het politiebureau. Onder het rijden haalde Lynley de telefoon uit de borstzak van zijn jasje en gaf hem aan Barbara.

Ze keek op het schermpje. ‘Zij is het,’ zei ze. ‘Wilt u...?’

Dat wilde hij niet. Isabelle Ardery was de laatste persoon die hij wilde spreken, aangezien hij niet wist hoe ze eraan toe was. ‘Laat hem maar op de voicemail gaan. Die kunnen we later afluisteren.’

‘Mijn idee,’ antwoordde ze.

Ze zeiden tegen Ruddock dat ze nogmaals het kantoor wilden bekijken waarin Ian Druitt zich had opgehangen. De hulpagent leek verbaasd door dit verzoek, maar had ermee ingestemd bij het bureau af te spreken voordat hij zijn reguliere ronde ging doen. Hij was er al toen ze aankwamen. Hij stond echter niet op het parkeerterrein op hen te wachten, maar had de deur van het bureau voor hen opengelaten. Ze troffen hem aan in de voormalige lunchruimte, waar hij aan een oude magnetron zat te prutsen.

‘Zo te horen maken jullie vorderingen,’ was het eerste wat hij tegen ze zei. ‘Als ik met dit verdomde ding nou hetzelfde voor elkaar kon krijgen...’ Hij legde zijn hand op de oude oven. ‘Het is eigenlijk een antiek geval, maar soms doet hij het nog,’ zei hij.

Lynley zei dat ze alleen even een snelle blik wilden werpen op het kantoor waarin Druitt was gestorven en dat ze dan weer weg waren.

‘U weet waar het is,’ zei Ruddock. Zo te zien had hij geen behoefte om met ze mee te gaan.

Het kantoor was niet veranderd ten opzichte van de vorige keer, maar wel ten opzichte van de foto’s. Op de plek waar op de avond van Druitts dood de plastic stoel had gelegen, stond nu een bureaustoel op wieltjes. Maar dat was ook het enige.

De prikborden boden geen aanvullende informatie, wat ook gold voor een papierbak en de kleine gaatjes in de muren waar lijsten hadden gehangen. Het linoleum vertoonde afdrukken van andere meubels die daar ooit hadden gestaan, maar aan de vorm te zien waren het archiefkasten, mogelijk twee boekenkasten en wellicht ook nog een dressoir geweest. Daarnaast was het niet verbazingwekkend dat het linoleum sporen van intensief gebruik vertoonde, als je bedacht hoe oud het gebouw was. Havers merkte op: ‘Als u het mij vraagt, heeft iemand anders hier zo te zien zijn danspasjes geoefend.’

‘Ah, zie je nou? Je bent niet de enige.’

Terwijl hij de jaloezieën aan een onderzoek onderwierp zei ze: ‘De eerste keer dat we hier waren hebben we dit niet gezien, sir, voor wat het waard is’, wat niet erg hoopvol klonk.

Lynley draaide zich om en zag dat ze de bureaustoel naar achteren had gerold en op haar hurken bij de knieruimte van het bureau zat. Slijtplekken, zag hij, van het soort dat schoenen met rubberzolen maakt als iemand zich jaar in, jaar uit van het bureau afduwt. Hij keek ernaar en toen naar haar.

Ze zei: ‘Oké. Ik weet het. Kan iemand zijn die is gestopt met roken en met zijn voeten op de vloer roffelde. Deed u dat trouwens ook?’

‘Toen ik was gestopt?’ zei hij. ‘Nee. Ik heb twee jaar op mijn nagels gebeten.’

‘Ziet u nou wel? Daar hebben we het al, sir. Ik stop er echt niet mee. Ik ga níét mijn manicure verruïneren.’

Ze kwam overeind. Ze liep naar de kastdeur met de knop waaraan de diaken zich had opgehangen. Die was stevig, niet het soort knop dat door het gewicht van een man zou losraken. Van daaruit onderzochten ze de kamer opnieuw.

‘Dode mannen en verhalen,’ zei Havers met een zucht.

‘Was dat maar niet zo,’ zei Lynley.

Ze keerden terug naar de kantine. Ruddock had de achterkant van de magnetron losgehaald. Hij keek van zijn werk op en leek iets op te kunnen maken uit het gezicht van een van hen, want hij zei: ‘Niets opgeleverd?’

‘Dat weten we eigenlijk niet,’ zei Lynley tegen hem. ‘Maar er is wel iets raars aan de hand.’

Ruddock legde zijn schroevendraaier aan de kant. ‘Wat dan?’

Lynley vertelde hem over de foto’s die vlak na Druitts dood van de plaats delict waren genomen. ‘Wat kun je ons over de stoel vertellen?’ vroeg hij aan Ruddock. En hij legde uit: de omgevallen stoel, het feit dat die van plastic was, het bijkomende feit dat het geen bureaustoel was en dat die – nu hij erover nadacht – waarschijnlijk sowieso niet eens hoog genoeg was geweest om als bureaustoel te fungeren.

Ruddock dacht daar even over na en schudde zijn hoofd. ‘Ik heb nooit over die stoel nagedacht. Toen ik de diaken hier binnenbracht, stond hij in het kantoor. Ik bedoel, hij moest ergens op zitten en de stoel stond in het vertrek. Er was niets anders. Maar ik weet wel waardoor hij is omgevallen. Om hem te reanimeren moest ik hem op de vloer leggen. Ik heb het bureau opzijgeschoven en toen is de stoel waarschijnlijk omgekukeld. Ik was... Nou ja, je kunt wel stellen dat ik in paniek was.’

Als je bedacht dat hij al had toegegeven wat hij op het parkeerterrein had uitgespookt, was dit bepaald geen verrassing. Bleef alleen nog de kwestie van de vrouw met wie hij samen was.

Lynley zei tegen hem: ‘Gary, we hebben een getuige dat je ’s avonds weleens studenten meeneemt. In je politiewagen, om precies te zijn. Kun je ons daar iets over vertellen?’

De hulpagent leek te aarzelen. Toen zei hij: ‘Ik vermoed dat het te maken heeft met dat zuipen. Als ze dronken genoeg zijn, lijken ze altijd gevaar te lopen als ze alleen over straat gaan. Ik zet ze in de auto en breng ze terug naar waar ze thuishoren. Dat gebeurt niet elke keer als ik bij comazuipen moet ingrijpen, maar soms wel, dus het verbaast me niet dat iemand me met hen heeft gezien.’

‘Dit gaat om een háár, niet een hén,’ verhelderde Barbara.

‘Nou, ik lever ze een voor een thuis af,’ zei hij, ‘dus dan blijft er uiteindelijk één over – een hij of een zij – want de meeste studenten hier wonen bij hun ouders, hebben ergens een zitslaapkamer of huren een kamer bij iemand in huis.’

‘Hoort dat bij je werk?’ vroeg Lynley hem. ‘Heeft het gemeentebestuur of de burgemeester je gevraagd om dat te doen?’

‘Het lijkt me alleen maar logisch. Op die manier voorkom je verdere problemen. Bovendien kun je de boel zo in de kiem smoren. Dat zuipen, bedoel ik. Ik zie die kinderen niet graag in die achtbaan terechtkomen, als u begrijpt wat ik bedoel. Op die leeftijd kan dat gemakkelijk gebeuren en ik denk dat als hun ouders ze maar vaak genoeg ladderzat zien, die er wel iets aan zullen doen. Maar het staat niet in mijn functieomschrijving. Dat is wel duidelijk.’

‘Is Dena Donaldson een van de zuipers?’ vroeg Lynley.

‘O ja, zeker wel. Ze wordt trouwens Ding genoemd. Ze is een van de jongeren die op kamers woont in plaats van bij haar ouders. Zij heeft echt een drankprobleem, en het laatste wat ze wil is dat ik haar vader en moeder er iets over vertel. Ik hou haar in het gareel door te zorgen dat ze weet dat er niet veel hoeft te gebeuren voordat ik haar bij hen aflever.’

‘Je bent met haar op dit parkeerterrein gezien,’ zei Lynley. ‘’s Avonds dus, bedoel ik.’

‘Verbaast me niks. Ik heb haar meer dan eens mee hiernaartoe genomen om een ernstig woordje met haar te wisselen. Het is heus niet zo dat ik het meisje naar haar ouderlijk huis wil sléúren, want als haar ouders hier niet wonen, zit je met de afstand, terwijl je ook nog eens een fatsoenlijke smeris probeert te zijn... Ik bedoel behulpzaam, zoals plaatselijke dienders vroeger altijd waren? Dus neem ik haar weleens mee hiernaartoe om haar een lesje te leren over de gevolgen als ze er verdomme niet mee ophoudt, dat ze het waarschijnlijk niet overleeft, als u begrijpt wat ik bedoel. En hoewel er wel verbetering is – en dan bedoel ik dat ze zich wat meer inhoudt – gaat de drank soms toch weer met haar op de loop. En dan begint alles van voren af aan.’

‘Zo te horen gaat dit verder dan je normale plicht,’ merkte Havers op.

‘Als die kinderen drinken, veroorzaken ze problemen. De omwonenden maken daar een hele toestand van. Ze klimmen in de telefoon en dan heb je de poppen aan het dansen. Daar wil ik graag een einde aan maken en ik doe wat ik kan.’

‘Net als meneer Druitt.’

Hij hield zijn hoofd schuin, alsof hij niet goed wist wat er werd bedoeld.

Havers zei: ‘Hij wilde hier een straatpastorprogramma opzetten. Dronken jongeren oppikken en voor koffie en soep zorgen en zo? Maar daar was hij nog niet ver mee gekomen.’

‘Dat is nog maar een deel waarom het zo jammer is dat hij is gestorven, als je het mij vraagt,’ zei Ruddock.

 

Church Stretton

Shropshire

De uitgestrekte hooglandse heidevelden van de Long Mynd vormden samen met de glooiende vulkanische heuvels van Stretton Hills een vallei waarin het victoriaanse plaatsje Church Stretton lag. Het leek op wat het ooit was geweest: een negentiende-eeuws kuuroord waar ooit mensen met kwalen naartoe gingen vanwege de lokale mineraalwaterbronnen. Maar in ruim een eeuw was de stad ingrijpend veranderd, hij was van een spa voor de ziekelijke mens omgevormd tot een centrum voor gezonde mensen. Gewapend met rugzak en vouwfiets beklommen deze enthousiaste lieden nu de hoogvlakten van de Long Mynd, op zoek naar de uitzichten die zich tot ver in Wales uitstrekten.

Toen Barbara Havers de plattelandswandelaars op de straten zag krioelen, zei ze geërgerd: ‘Liever zij dan ik. Wat is er toch met de mensen gebeurd? Waar is de goeie ouwe tijd?’

‘Inderdaad,’ zei Lynley en ze hoorde de sardonische toon erin doorklinken. ‘Met al die jicht en tbc was het in de goeie ouwe tijd een stuk beter, brigadier.’

‘Niet doen,’ waarschuwde ze hem. ‘Waar zoek ik ook alweer naar?’

‘Het heet Mane Event. M-a-n-e.’

‘Ik heb ook een hekel aan woordspelingen. Heb ik dat al gezegd?’

‘Ben je soms toe aan een sigaret? Is dat het?’

‘Het gaat om hém. Ze was met hem samen, sir. Dat meisje. Dena, Ding, hoe ze ook heet.’

‘Hij heeft het niet ontkend, Havers. En het lijkt erop dat we ook weten waarom. Als hij tenminste de waarheid vertelt.’

‘Liegt hij dan over die andere? De getrouwde vrouw of wie ze ook mag zijn?’

‘Mogelijk. Maar zijn hoofd moet nu wel tollen.’

‘Al die telefoontjes naar Trevor Freeman, sir? Dat zou een mooie manier kunnen zijn om het feit te verdoezelen dat hij de echtgenote neukte en dat met de telefoon van de echtgenoot de afspraakjes werden gemaakt. Hoeveel mensen controleren hun eigen telefoon op binnenkomende belletjes die aan een ander gericht zijn? Zou u dat bedenken? Ik in elk geval niet. Natuurlijk moet u zich zorgen maken om Denton. Als hij met uw telefoon naar New York belt of iemand naar hém op uw nummer belt. Broadway aan de lijn en zo. Of Hollywood.’

‘Hollywood mag je nooit uitvlakken,’ stemde Lynley in. ‘Daar is het trouwens.’

‘De Mane Event? Sorry, sir. Werd even afgeleid.’

Toen ze er naar binnen liepen, besloot Barbara dat het te veel eer was om het een kapsalon te noemen. Hoewel er inderdaad twee stoelen stonden die geschikt waren voor knippen en verven, zou een werkdag absoluut ontaarden in een ellebogenstrijd als er meer dan één kapper tegelijk aan het werk was. De klant en kapper die er nu waren pasten nog amper in de salon.

Dit was de plek waar Nancy Scannell met hen had afgesproken. Lynley had tegen haar gezegd dat een kapsalon niet bepaald op zijn toptienlijstje stond als plek voor dit vraaggesprek, maar ze had verklaard dat ze hiermee genoegen konden nemen of konden wachten tot na een rechtszaak waar ze later die dag moest verschijnen. Sterker nog, ze had voor de afspraak bij de kapper ongeveer haar oudste kind moeten verkopen. Het duurde vaak weken voordat je bij Dusty terechtkon. Niet iedereen kon de krullen knippen die zij had. En het was tijd voor haar zomerbeurt.

Die beurt was in volle gang toen ze aankwamen. De forensisch patholoog zat in de stoel, Dusty fladderde met twee scharen en een kam tussen haar tanden rond als een flamencodanser met een roos. Het haar vloog alle kanten op. Klaarblijkelijk had Nancy Scannell tot een kort kapsel besloten en Dusty wilde niets liever dan haar van dienst zijn. Ze wilde het ook een kleurtje geven, zo kwamen ze te weten toen ze de kam eenmaal tussen haar lippen had weggehaald. Daar had Scannell klaarblijkelijk nee tegen gezegd, maar Dusty was uit op een compromis: ‘Alleen een vleugje magenta dan. Niks extravagants. Je zult het prachtig vinden. Dan ben je weer helemaal in.’ Maar de patholoog wilde er niet van weten. Ze vond het grijs in haar haar mooi, zei ze. Tijdens haar huwelijk had ze dat dubbel en dwars verdiend en hoe minder daarover werd gezegd, hoe beter.

Dusty wierp Barbara en Lynley een blik toe, en dan met name naar Barbara’s haar. De kapster zei: ‘Wat hebt u met uzelf gedáán? Bent u met een schilmesje in de weer geweest?’

‘Nagelschaartje,’ zei Barbara.

‘Kan niks voor u doen, ben ik bang. Veel te kort. U zult moeten terugkomen als het wat langer is.’

‘Ik zal het in mijn agenda zetten,’ zei Barbara. En toen tegen de patholoog: ‘Dit is inspecteur Lynley, dokter Scannell.’

‘Dat dacht ik al,’ zei ze. ‘Laten we maar meteen beginnen.’

‘Hier?’ Barbara bedacht dat Lynley waarschijnlijk had aangenomen dat ze weliswaar bij de kapper met de patholoog hadden afgesproken, maar dat ze voor hun gesprek ergens anders naartoe zouden gaan.

‘Als u vandaag nog wilt praten kan het niet anders,’ zei Scannell. Toen zei ze tegen Dusty: ‘Heb je de oortjes?’

‘O. Ja. Wacht even.’ Dusty viste de oortjes uit een la vlakbij, nam ze mee en plugde ze in een mobiele telefoon, kennelijk om naar muziek te luisteren en zo te voorkomen dat ze iets van het gesprek zou opvangen. Binnen een paar tellen bewoog haar hoofd mee met de beat. Klaarblijkelijk maakte het niet uit voor de bedrevenheid waarmee ze de scharen hanteerde, want ze ging onverdroten verder, knipte en modelleerde, en beoordeelde de stijl terwijl de anderen begonnen te praten.

‘We zijn in het kantoor geweest van het politiebureau waar Ian Druitt is gestorven,’ zei Lynley tegen de forensisch patholoog. ‘We hebben uw rapport doorgenomen. We hebben ook de autopsiefoto’s bestudeerd. Hoe zeker bent u ervan dat Druitt zelfmoord heeft gepleegd?’

Ze vroeg hem de foto’s aan haar te geven en zei: ‘Het is alweer heel wat maanden geleden.’ Barbara zag dat Dusty geïntrigeerd keek toen ze over de schouder van de patholoog een steelse blik wierp op de foto’s van de plaats delict. Daarna wendde ze haar blik af en knipte verder.

Scannell zei: ‘Dat religieuze ding dat hij had gebruikt? Daardoor waren de plaats delict en het lijk lastiger dan anders.’ Ze wees naar de rode stool op de vloer naast het lijk. ‘Stof laat bij zelfmoord andere sporen op de huid achter dan andere soorten ligaturen: een leren of canvas riem, een stuk touw, elektriciteitsdraad. Dit ding... Hoe heet dat eigenlijk? Ik heb het ooit geweten, maar mijn geheugen wordt met het jaar een grotere warboel.’

‘Een stool,’ zei Lynley.

‘Ah. Juist. Hoe dan ook, die stool heeft markeringen op de huid achtergelaten... Hier, u kunt het op de autopsiefoto’s zien... De kleine puntbloedinkjes zijn nog net zichtbaar. De blauwe plek is vaag, maar die kruipt over de hals omhoog in een hoek die op zelfmoord wijst. Dat heb ik uw brigadier al verteld toen ze hier de vorige keer was, dat was bij de zweefvliegclub, niet in de salon.’

‘Hing het lijk er nog toen u het zag?’

‘De agent had zo’n rommeltje gemaakt van de plaats delict dat ik daar niet veel meer van kon maken. Hij had de man willen reanimeren – wat je hem amper kwalijk kunt nemen – dus natuurlijk moest hij hem van de deurknop halen en de stool van zijn hals verwijderen. Maar als hij dat niet had gedaan, zou dat echt geen andere conclusie hebben opgeleverd. Het wordt bijna altijd ontdekt als een zelfmoord in scène wordt gezet.’ Ze keek vanuit de stoel naar hen omhoog. ‘En ik vermoed wel wat u hiermee probeert te doen: iets ontdekken. Ik wens u daar veel succes mee, maar ik blijf bij mijn oorspronkelijke conclusie dat het zelfmoord was. Er waren genoeg symptomen die dat ondersteunen: van het verwrongen gezicht tot de uitpuilende ogen, tot, zoals ik al zei, de puntbloedinkjes aan toe. Dat zijn natuurlijk niet alle aanwijzingen die mogelijk zijn. Maar het komt zelden voor dat bij een onverklaarde dood élke mogelijke aanwijzing aanwezig is, zoals u ongetwijfeld weet.’

‘We hebben uw rapport gelezen,’ zei Lynley. ‘We kunnen het ermee eens zijn dat met name het gezicht en de hals indicatief zijn voor de zelfmoord zoals hij die heeft gepleegd. De schaafwonden om de pols lijken in overeenstemming te zijn met het arrestatieverslag van de hulpagent, dat hij handboeien heeft gebruikt en waarom hij ze afdeed toen ze eenmaal op het bureau waren. Maar niet alle symptomen van zelfmoord waren aanwezig, dus welke aanwijzingen zouden er nog meer kunnen zijn geweest?’

Scannell gaf de foto’s en het verslag aan hen terug. Ze tikte op Dusty’s arm om haar aandacht te trekken, toen wees ze naar een plek op haar hoofd waar volgens haar nog iets aan gedaan moest worden. Ze zei tegen Lynley: ‘Bij dit soort zelfmoorden – en dan bedoel ik het gedeelte met de deurknop – komt het vaak voor dat de benen gaan stuiptrekken. Als je bedenkt waar hij was, zou het kunnen dat er op de vloer sporen te zien waren van die stuiptrekkingen, maar dat was niet zo. Natuurlijk was er bij hem misschien geen sprake van stuiptrekkingen of had hij schoenen aan die om te beginnen geen sporen maakten – de meeste gympen laten geen sporen na op een vloer – maar het feit dat die sporen er niet waren betekent op zichzelf niet veel als de rest wel klopt.’

Barbara hoorde dit aan en schoot overeind. Ze zei tegen Lynley: ‘Sir...?’ maar hij begreep het al.

‘Bedoelt u sleepsporen?’ vroeg hij aan dr. Scannell.

‘Ja. Die kunnen ook bij dit soort zelfmoorden aanwezig zijn. Maar zoals ik al zei, er is geen garantie – als u me dat woord wilt vergeven – dat er stuiptrekkingen zijn en misschien waren ze er bij de zelfmoord wel geweest zonder dat daar iets van te zien was.’

Barbara keek naar Lynley. Hij keek naar haar. Scannell ving in de spiegel de uitwisseling tussen hen op. Ze zei: ‘Wat is er?’

Lynley zei: ‘Als de man in een stoel zat, kon iemand dan boven en achter hem staan, een misdaad – een moord – plegen en er tegelijk in slagen om het voor een zelfmoord te laten doorgaan?’

Na een ogenblik nadenken zei ze langzaam: ‘Dan zou de stool waarschijnlijk zodanig aangebracht moeten zijn om sporen na te laten die een conclusie tot zelfmoord in de hand werkt, ja. Maar op die plek – het kantoor – zie ik dat nog niet gebeuren zonder zichtbare sporen van een worsteling op de vloer. En ik kan me absoluut niet voorstellen dat de arme man daar is blijven zitten en zich zonder slag of stoot heeft laten ombrengen. Zelfs met handboeien om zou hij toch geschopt en gekronkeld moeten hebben.’

‘En dus sporen op de vloer moeten hebben gemaakt,’ zei Lynley.

‘En dus sléépplekken op de vloer hebben achtergelaten,’ voegde Barbara eraan toe.

‘Sporen, slepen, schuren, maakt niet uit.’ Nancy Scannell knikte en zei ‘Sorry’ tegen Dusty toen die bij die hoofdbeweging even op haar schouder tikte. ‘Ja, in dat scenario zou ik zeggen dat er sleepsporen op de vloer zouden moeten zijn.’

Bingo, hoezee en zo, dacht Barbara. Ze konden er weer tegenaan.

 

Worcester

Herefordshire

Het was doodeenvoudig geweest om Clovers mobiele telefoon met die van hem te verruilen. Ze legden hun telefoon elke avond aan de oplader en doordat ze precies dezelfde telefoon hadden, met dezelfde toegangscode voor het geval een van hen plotseling de telefoon van de ander moest gebruiken, hoefde hij alleen maar op beide telefoons hetzelfde wallpaper in te stellen om de switch te kunnen maken. Dat was ook zo simpel als wat, want Clover was er de persoon niet naar om voor de weinige apps die ze gebruikte een achtergrond van een of andere persoonlijke en sentimentele foto van een baby, hond of kat te kiezen. Dus kostte het nog geen halve minuut om op zíjn telefoon tussen de standaard meegeleverde wallpapers dezelfde foto van de rollende oceaangolven op te zoeken en in te stellen.

Trevor dacht dat ze dat op een bepaald moment overdag wel zou ontdekken, maar hij dacht ook dat hij genoeg tijd had om wat rond te snuffelen naar aanleiding van het gesprek dat hij de vorige dag met Gaz Ruddock had gehad. Want de leugens die Gaz vertelde waren minder overtuigend dan de man dacht.

Direct na dat gesprek met de hulpagent had Trevor de inkomende en uitgaande telefoontjes in zijn telefoon aan een nader onderzoek onderworpen. Hij kon gemakkelijk bij de lijst telefoontjes die gedurende twee maanden bewaard waren gebleven en ontdekte dat er van 22 maart tot 16 mei regelmatig met Gaz Ruddock heen en weer was gebeld. En ook voor deze telefoontjes gold, zoals hij al eerder had ontdekt tijdens een nader onderzoek van de telefoon, dat ze ’s nachts of ’s ochtends vroeg hadden plaatsgevonden. Op sommige dagen was dit slechts één keer, op andere dagen wel vier keer.

Dus na wat hij in zijn telefoon had aangetroffen, had hij meer willen weten. Hoewel het inderdaad zo was dat Clover en Gaz al hadden beweerd dat hun telefoontjes gingen over hun stiekeme plannetje om een oogje in het zeil te houden op wat Finn allemaal in Ludlow uitspookte, rees toch de vraag welk soort ‘oogje in het zeil houden’ het aantal klaarblijkelijk gevoerde gesprekken rechtvaardigde. Trevor wilde antwoorden en begon die te verzamelen door de provider van zijn mobiele telefoon te bellen. Hij gaf alle juiste cijfers en codewoorden door, zei tegen de gezichtsloze en anonieme stem aan de andere kant van de lijn dat hij een paar telefoontjes wilde controleren die door een onhandelbaar kind van hem waren gepleegd. Daarna was het slechts een kwestie van wachten tot hem de informatie zou worden toegestuurd.

Toen hij die gegevens eenmaal had, werd het pas echt interessant. De uitgebreide communicatie tussen Clover en Gaz via Trevors telefoon was op 1 maart begonnen. Voor die tijd was er op zijn telefoon geen spoor van Gaz te bekennen, hoe ver hij ook in zijn gegevens terugzocht.

Voor iemand die over Finn moest waken, leek het verdomd merkwaardig dat Gaz pas tegen het einde van de winter regelmatig Trevors nummer was gaan bellen om bij Clover verslag uit te brengen. Dat betekende dat hij voor die tijd Clover rechtstreeks mobiel had gebeld of Finn helemaal niet in de gaten had gehouden.

Trevor wilde dat zelf vaststellen, wat hem ertoe bracht om zijn telefoon met die van zijn vrouw te verwisselen. Nadat hij het logboek in haar telefoon had bestudeerd en hetzelfde proces had gevolgd dat hij met zijn eigen telefoon had doorlopen om verder terug te kijken in de tijd, wist hij dat hij niet tot ’s avonds kon wachten om met Clover te praten. Dus belde hij zijn eigen mobiele nummer en toen ze opnam, zei hij zo nonchalant mogelijk: ‘Sorry, liefje, maar we hebben per ongeluk elkaars telefoon meegenomen. Is zeker gebeurd toen we ze van de opladers haalden.’

‘O ja?’ vroeg ze. ‘Dus daarom werd ik steeds maar niet gebeld. Ik dacht dat ik eindelijk eens het geluk had een dag niet te worden gestoord. Meestal begint het rond halfzeven en houdt het niet meer op. Is er trouwens naar mijn telefoon gebeld?’

‘Toen ik zag dat het jouw telefoon was, heb ik hem op de voicemail gezet. Maar er waren wel zoveel telefoontjes dat ik besefte dat ik je moest laten weten dat ze verwisseld waren. Zal ik ze afspelen? De berichten, bedoel ik.’

‘Nee, niet doen.’

Was dat niet een iets te gehaaste reactie? vroeg hij zich af. Hij zei: ‘Zal ik hem naar je toe brengen? Ik hoef pas later in de sportschool te zijn. We kunnen elkaar ook halverwege treffen, als jou dat uitkomt.’

‘Ik heb de ene verdomde vergadering na de andere.’

‘Dan breng ik hem wel naar je toe.’

‘Dat lijkt me zo’n toestand, Trev.’

‘Ik vind het niet erg. Zal ik dat dan maar doen?’

Ze zei dat als hij haar telefoon inderdaad naar Hindlip wilde brengen, ze hem heel dankbaar zou zijn. Ze zou hem treffen aan de rand van het terrein bij het ontvangstgebouw. Dan hoefde hij niet de hele reutemeteut door om te moeten wachten tot hij werd toegelaten. Daar stemde hij mee in, hoewel hij wist dat door op zo’n grote afstand van het bestuursgebouw met hem af te spreken er geen pottenkijkers bij het gesprek met haar man – mocht dat er komen – zouden zijn.

Toen hij bij het hoofdbureau van politie aankwam, stond ze al op hem te wachten. Ze kwam uit het receptiegebouw tevoorschijn en zwaaide met zijn telefoon in de hand. Hij zette de auto neer en liet het raampje aan de passagierskant zakken. Toen ze bij de auto was, zei hij: ‘Stap in.’

Ze keek verbaasd, hoewel zijn toon niet onvriendelijk was geweest. Ze zei: ‘Ik heb maar een paar minuten, Trev.’

Hij zei: ‘Dit gaat ook niet langer duren.’

Toen ze in de auto zat, gaf ze hem zijn telefoon. Hij hield die van haar nog bij zich. Dat ontging haar niet. Nieuwsgierig hield ze haar hoofd schuin.

Hij zei: ‘Die toestand met de telefoons.’ Toen ze niets terugzei, vervolgde hij: ‘Dat was met opzet. Ik heb ze verwisseld.’

Hij keek naar haar. Haar gezichtsuitdrukking was onveranderd gebleven. En evenmin had ze zich bewogen. Ze zei: ‘Ah.’

‘Ga je me niet vragen waarom ik dat heb gedaan?’

‘Ik vermoed zomaar dat je hier bent om me dat te vertellen. Maar ik moet wel zeggen dat ik niet weet waarom dit niet had kunnen wachten tot ik thuis was.’

Dat was puur vertoon van lef. Trevor vroeg zich af waarom hij nooit had gemerkt hoe goed zijn vrouw kon huichelen. Hij had het toch moeten weten. Ze speelde al jaren seksspelletjes en in elk scenario was haar optreden levensecht, en dat maakte het ook zo opwindend. Schoolmeisje, non, hoer, treinkaartjesverkoopster, postbode, yogalerares, hotelmeid... Clover deed niet alsof. Ze kroop in de rol die ze speelde. Hij moest nu naar haar kijken alsof ze een proefmonster onder een microscoop was.

‘Ik heb meegewerkt aan de leugen tegenover de Met, zoals je hebt gevraagd,’ zei hij. ‘Maar daardoor wilde ik wel meer te weten komen over al die keren dat jij en Gaz met elkaar gebeld hebben. Ik geloof niet dat je me dat kwalijk kunt nemen. Als ik tegen de politie moet liegen, is het niet verkeerd om tenminste een deel van de waarheid te kennen. Anders wordt het allemaal maar ingewikkeld. Om alles in rechte banen te kunnen blijven leiden, bedoel ik. Maar jij weet dat als geen ander, want jij bent een smeris.’

‘Hebben we het hier niet al over gehad?’

‘Gedeeltelijk wel. Maar je weet hoe het gaat als iemand nieuwsgierig wordt. Zou kunnen dat dat komt doordat ik met een smeris ben getrouwd, maar die telefoontjes gingen door mijn hoofd malen, en om daar een einde aan te maken, dacht ik dat het maar het beste was om ze aan een nader onderzoek te onderwerpen. Ik bedoel, jezus, Clover, het was alsof er in die ouwe kop van me een perpetuum-mobilemachine aan het dreunen was.’

Ze kneep haar ogen toe. Ze liet zich door die achteloze toon van hem niet van de wijs brengen en dat verwachtte hij ook niet echt. Ze zei: ‘Ja. Dat zal best wel. Er is veel van je gevraagd.’

‘Ik ben blij dat je het zo ziet. Dus kun je je wel voorstellen dat ik al die telefoontjes van en naar Gaz heb bekeken, terwijl ik probeerde te achterhalen waarom dat allemaal via mijn telefoon moest.’

‘Toen Finnegan...’

‘O, dat weet ik allemaal wel. Ik heb trouwens een eind gemaakt aan dat “waken over Finn”-gedoe waar jij en Gaz mee bezig waren.’ Hij tekende aanhalingstekens in de lucht en daar haakte ze onmiddellijk op in.

Ze zei: ‘Zijn we weer bij dat andere aanbeland? Ik hot en gretig om Gaz tussen mijn benen te krijgen en Gaz een en al hot en gretig om ertussen te kruipen? Dat wij tweeën met jouw telefoon afspraakjes plannen?’

‘Heb je me dat horen zeggen, Clover? Maar luister hier eens naar: ik begin te geloven dat je wílt dat ik dat zeg.’

‘Van mij hoef je helemaal niets te zeggen, alleen wat je op je hart hebt.’

‘In dat geval: wat heeft Finn gedaan dat ik van jou niet mag weten?’

Ze wendde haar blik van hem af. Bij het receptiehokje was net een auto gestopt. Die bestudeerde ze alsof ze op zoek was naar een detail waarvan haar was opgedragen om daarop te letten. Een vrouw van middelbare leeftijd stapte uit, ze droeg een handtas die zo groot was dat een uitgebreid onderzoek gerechtvaardigd was. Als dit een gevangenis was geweest, zou er zomaar een cake in kunnen zitten met een koevoet erin.

Clover slaakte een zware zucht. ‘Ik weet niet wat ik verder nog tegen je moet zeggen, Trev. We lijken in kringetjes rond te draaien. Ik heb hier gewoon niets meer over te melden.’

‘Ga eens terug naar begin maart.’

Ze wendde zich weer naar hem toe. Ze leek oprecht onzeker. Hij vervolgde: ‘Toen zijn de nachtelijke telefoontjes met Gaz op mijn telefoon begonnen. Dus als jij met Gaz babbeltjes maakte over Finn, dan had je vanaf begin maart elke nacht minstens één keer telefonisch contact met hem. Nou, als al die gesprekken tussen jou en Gaz nodig waren en als Finn daarvan de reden is, dan wil ik weten wat hij heeft gedaan, en wel nu.’

Ze greep de deurhendel vast, ontgrendelde hem en zei: ‘Ik weet niet waar je me van beschuldigt of wat je wel niet denkt dat ik ben, maar volgens mij hebben we genoeg gezegd, Trevor.’

‘Niet helemaal. We hebben het nog niet over jouw telefoon gehad.’

‘Ik zie niet in wat we daarmee opschieten.’

‘Denk je dat nou echt? Ik vraag het omdat er met jouw toestel acht gesprekken tussen jou en Gaz zijn gevoerd, Clover, op 26 en 27 februari. Daarna houden ze compleet op en gaan ze op mijn telefoon verder. Dus zoals ik het zie, is er of vóór of op de zesentwintigste iets gebeurd, of jij en Gaz hebben een soort afspraak gemaakt dat jullie elkaar niet meer belden, tenzij je dat met mijn telefoon kon doen.’

Ze schudde walgend haar hoofd. ‘Ja. Goed. Dan kun je het krijgen ook. We hebben het zo vaak mogelijk gedaan. Ik heb een jongere man nodig omdat ik aan jou niet genoeg heb. Is dat wat je wilt horen?’

‘Ik wil alleen maar de waarheid horen. Als Finn iets heeft gedaan, wil ik weten wat het is.’

‘Wat kan hij nou in godsnaam gedaan hebben?’

‘Druitt had zo zijn bedenkingen, hè? Drugs. Alcohol, kinderen, wat dan ook. Was dat soms aan de hand?’

‘In godsnaam, Trevor, jij en ik weten heel goed dat dat complete nonsens is. Moet ik je nog helpen herinneren dat we alleen Gaz’ woord hebben dat Ian Druitt met ons wilde praten?’

‘Zeg je soms dat Gáz Finn voor iets wil laten opdraaien?’

‘Dat weet ik niet! Het enige wat ik weet is dat Finnegans leven in Ludlow niet zo lekker liep als hij ons wil doen geloven. Hij dronk te veel, rookte te veel wiet en miste colleges en werkgroepen. Voor hetzelfde geld is hij op zwaardere drugs overgestapt. Gaz liet me alle ontwikkelingen weten. En toen Ian Druitt stierf, begon hij te denken... wát hij ook mocht denken, want ik wilde niet eens dat hij het hardop zei, ja? Maar ik moest zijn telefoontjes wel aannemen vanwege Finnegan. Begrijp je nóú in welke positie ik zat?’

Hij had zijn laatste stukje informatie achter de hand gehouden, want hij wilde er niet aan denken, laat staan het ter sprake brengen. Maar hij zag dat hij er nu niet meer omheen kon. ‘Er waren drie telefoontjes op de avond dat die vent doodging, Clover. Ik heb de datums gecontroleerd.’

‘Waar héb je het over?’

‘Een telefoontje van jou naar Gaz en twee van Gaz naar jou. Op dezelfde avond dat Druitt stierf.’

Ze staarde hem aan. Toen opende ze de deur. Hij dacht dat ze zonder nog een woord te zeggen wilde uitstappen, maar hij vergiste zich.

Ze zei: ‘Dus ik neem aan dat je bedoelt te zeggen dat Ian Druitt helemaal geen zelfmoord heeft gepleegd, dat ik hem heb vermoord of dat ik er opdracht toe heb gegeven. Klopt dat?’ Ze wachtte. Toen hij niets zei, ging ze verder. ‘Waar zie je me voor aan, Trev?’

Het antwoord kwam compleet ongevraagd in hem op. ‘Dat weet ik niet,’ zei hij, ‘en dat is nou het hele verdomde punt, Clover.’

 

Ludlow

Shropshire

‘Ik wíst dat hij een vuilak was,’ zei Havers nadat ze in Temeside hadden geparkeerd, twee wielen en het grootste deel van de Healey Elliott op de stoep. Ze wachtten even om het verkeer te laten passeren voordat ze de straat overstaken.

‘Zo ver kunnen we volgens mij niet gaan, Barbara,’ antwoordde Lynley. ‘Misschien zit er een luchtje aan hem. Maar een vuilak? We zijn er nog niet.’

‘Kom op, inspecteur. De sleepsporen, de stoelen, de handboeien die eerst worden omgedaan en later worden afgedaan, anonieme telefoontjes, bewakingscamera’s die twintig seconden op zwart staan en vervolgens van positie zijn veranderd, studentes die om wat voor reden dan ook door de stad worden gereden, pubs die gebeld worden, vrouwen die geneukt worden... Wat wilt u nog meer?’

‘Om te beginnen moeten we nadenken over de negentien dagen tussen dat telefoontje en de dood van Ian Druitt. Daarna moeten we nadenken over wat het betekent dat Finnegan Freemans moeder een einde maakt aan die negentien dagen. Daarna moeten we nadenken over wat dat detail betekent.’

‘Oké. Als het moet begrijp ik uw punt wel. Het betekent dat Finnegan erbij betrokken is. Of zijn moeder. Of zijn vader. Of Ruddock. Hoe dan ook, iemand uit politiekringen.’

‘En daarom moeten we weten wie er op de avond van de moord bij Ruddock op het parkeerterrein was, als er al iemand bij hem was.’

‘Misschien was het wel kolonel Van Geelen met die idiote kandelaar,’ mompelde ze.

Lynley grinnikte. ‘Ik ben blij dat je snapt wat ik bedoel.’ Hij keek op zijn zakhorloge. De dag verstreek. Hillier wilde resultaat, en gauw ook. Als dit op het bureau van de minister van Binnenlandse Zaken terechtkwam, ontstond er een probleem waar geen van hen zijn handen aan wilde branden. Toen zijn telefoon ging, kwam als eerste in hem op dat men zijn gedachten in Londen had gelezen. Hij keek op het schermpje en zag dat hij er niet ver naast zat. Het was Ardery.

Eigenlijk wilde hij nu niet met haar praten. Maar hij wist dat hij moest opnemen, omdat hij van Dee Harriman had gehoord hoe ze eraan toe was. Maar feit was dat hij zijn gedachten bij de zaak moest houden, die al zonder de inmenging van de hoofdinspecteur ingewikkeld genoeg was. Hij liet hem op de voicemail gaan. Havers keek toe.

Hij zei: ‘Het is de hoofdinspecteur weer.’

Ze zei: ‘U liever dan ik’, waarop haar eigen mobieltje rinkelde. Ze keek ernaar en zei toen: ‘Verdomme nog aan toe. Zal ik...?’

Ze konden het niet maken om beiden de hoofdinspecteur te negeren. Hij zei: ‘Probeer in te schatten hoe ze eraan toe is.’

‘Wat zal ik over u zeggen?’

‘Ik ben ergens naartoe en je geeft de boodschap door zodra je me ziet.’

‘En waar bent u dan naartoe?’

‘Brigadier, het is niets voor jou om op de valreep zonder creatieve oplossingen te zitten. Als ze toevallig over de zaak belt – wat waarschijnlijk zo is – zeg dan maar dat we er steeds dichterbij komen.’

Daarna hoorde hij alleen Barbara’s kant van het gesprek, die bestond uit: ‘Baas...? Staan op het punt om... Hè? Hij is onderweg... Vroeg begonnen. Zoals ik al zei, we willen een praatje maken met wie toevallig thuis is in Temeside. Finn Freeman of zijn huisgenoot – dat meisje Dena? – zal... O. Nee. Sorry. Bij wijze van spreken. Ik ben alleen... Hij is naar...’ Klaarblijkelijk had ze in de gaten dat het een probleem werd als ze een specifieke plaats noemde waar hij niet bereikbaar zou zijn en dus Isabelles telefoontje niet kon opnemen, want ze stapte vlug over op: ‘Hij zit nogmaals achter die forensische mevrouw aan om... Wacht even, baas. Dat hebben we al twee keer gedaan, de inspecteur en ik... Oké. Goed. Ik zal er nogmaals naar kijken. Ik kan het later doen en u dan terugbellen, oké? ... Doe ik, ma’am.’

Ze verbrak de verbinding en wierp hem een verongelijkte blik toe. ‘Zo te horen heeft ze vijftien koppen koffie achter de kiezen. Ze wil dat we nogmaals naar de plaatsdelictfoto’s kijken. En dat we haar daarna terugbellen. Als u het mij vraagt, probeert ze stilletjes uit de koeienstront te sluipen zonder dat haar schoenzolen gaan stinken.

‘Het is voor ons geen moeite om mee te werken. Ik bel haar later wel.’

‘Moet u nou kijken,’ zei Havers met een nijdige blik terwijl ze haar mobieltje in haar tas terugstopte. ‘Bent u het nooit beu om de gentleman uit te hangen?’

‘Dat is er van kinds af aan bij me in geramd, brigadier. Ah. Zo te zien komen we precies op tijd.’ Hij wees naar het huis waar Ding de voordeur had geopend. Ze droeg een rugzak en liep regelrecht naar haar fiets. Ze prutste aan het slot, dat niet erg wilde meewerken. Toen ze dichter bij haar kwamen, hoorden ze haar mompelen: ‘O, kom op, kom óp nou.’

‘Heb je hulp nodig?’ informeerde Lynley.

Het meisje draaide zich met een ruk om. Toen ze hen zag, deinsde ze terug. Ze zei: ‘Finn is er niet.’

‘Geeft niks,’ zei Havers tegen haar, ‘we willen graag met jou praten.’

Het meisje was onmiddellijk achterdochtig. Haar blik schoot tussen hen heen en weer als een vogel die tussen twee takken hipte.

‘Ik weet dat Francie Adamucci mijn naam heeft laten vallen, als u het daar soms over wilt hebben,’ zei ze. ‘Misschien is het handig om te weten dat Francie met iederéén rampetampt.’

‘Dit duurt niet lang, hoor,’ zei Lynley tegen het meisje. ‘En je hebt trouwens gelijk. Francie Adamucci heeft inderdaad je naam laten vallen. De hulpagent heeft bevestigd wat ze zei, maar we willen graag jouw kant van het verhaal horen.’

‘Het zijn allebei leugenaars en ik...’

‘Heb geen tijd. Juist. Wie wel?’ vroeg Havers.

‘Ik wilde zeggen dat ik niet met jullie hoef te praten. Hoe dan ook, ik word thuis verwacht.’

‘Het huis waar je ouders wonen?’ vroeg Havers. ‘De plek waar Gary Ruddock je niet naartoe mag brengen?’

‘Wie heeft dat gezegd?’ vroeg ze op hoge toon.

‘De man zelf. Hij zegt dat het met je probleem te maken heeft.’

‘Wélk probleem?’

‘Als je ons een paar minuutjes geeft, zullen we je dat uitleggen,’ zei Lynley.

Ze beende naar de deur terug en duwde die theatraal open. Ze liep het huis in maar uit haar houding sprak dat ze niet van plan was een centimeter van de deuropening te wijken, al konden ze haar de woonkamer in sleuren als ze wilden laten zien dat ze het politiegeweld konden gebruiken dat ze ongetwijfeld van hun soort lui verwachtte. Ze verplaatste haar gewicht naar één heup en legde haar hand op de andere. Uit haar hele houding sprak een uitdaging die ze niet beter onder woorden had kunnen brengen.

‘Er zijn meerdere mensen die je met hulpagent Ruddock hebben gezien,’ begon Lynley.

Ze kapte hem onmiddellijk af met: ‘Dan zijn er meerdere mensen die liegen.’

‘We zijn hier niet om naar de bijzonderheden te vragen,’ zei Lynley.

‘Tussen jou en mij,’ wierp Havers ertussen, ‘we hoeven ze niet te weten. Vanboven, vanonder, whatever. Je geheimen zijn veilig.’

‘Ik heb nóóit...’

‘Mis. Dat heb je wel gedaan.’

De tranen stonden het meisje nader dan het lachen, wat in tegenspraak leek met haar uitdagende houding. Er was hier meer aan de hand, dacht Lynley. Hij zei: ‘Ding, je zit niet in de problemen. Maar tot nu toe heeft een aantal mensen je met hulpagent Ruddock gezien, en brigadier Havers is een van hen. Wij willen weten of je bij hem in de politiewagen zat op de avond dat de diaken – Ian Druitt – dood werd aangetroffen op het politiebureau. Wat je relatie met Gary Ruddock ook is, ze gaat ons niet aan, maar...’

Ding barstte in tranen uit. Ze bedekte haar gezicht met haar handen. In een ogenblik huilde ze zo erg alsof geen macht ter wereld haar verdriet kon omvatten. Havers mompelde: ‘Godallemachtig’, terwijl Lynley naar het meisje toe liep.

‘Wat is er gebeurd, Ding?’ vroeg hij haar zachtjes. ‘Je begrijpt vast wel dat het tijd wordt om het ons te vertellen.’

Havers verkaste onmiddellijk naar de keuken. Het water stroomde. De ketel werd gevuld. Dit was op alles het Engelse antwoord, dacht Lynley.

Ding begon langs de muur omlaag te glijden, maar Lynley ving haar op. Terwijl het huilen overging in snikken, haalde hij voorzichtig de rugzak van haar schouders en sloeg een arm om haar heen. ‘Alles komt prima in orde,’ zei hij. ‘Is er nog iemand in huis?’ Toen ze zonder een woord haar hoofd schudde, zei hij: ‘Was je bij hem?’

‘Nee...’ Ze sprak het woord jammerend uit.

Hij leidde haar in de richting van de keuken en zei: ‘Ding, je moet ons helpen te begrijpen...’

‘Ja, maar nee,’ huilde ze. ‘Néé.’

Havers had een stoel van de tafel naar voren geschoven. Ze had theemokken en thee van hun vorige bezoekje gevonden en ze klaargezet. Zij leek te begrijpen wat Lynley niet begreep. Ze zei: ‘Je bedoelt ja, je bent bij hem geweest, maar nee, niet op de avond dat de diaken stierf?’

Het meisje knikte. Havers gaf haar een keukendoek, op hetzelfde moment dat Lynley zijn smetteloze zakdoek tevoorschijn haalde. Ding koos de keukendoek en drukte die tegen haar gezicht.

‘Ik... wil... niet...’ zei ze. Toen haalde ze diep adem en vervolgde: ‘Hij weet het. Ik wil niet... naar huis.’

‘Hij heeft al tegen ons gezegd dat je niet naar je ouders terug wilt,’ zei Lynley. ‘Hij zei dat het te maken had met je drankgebruik, dat je niet wilt dat je ouders daar iets van weten. Hij heeft je meer dan eens met de comazuipers opgepikt. Klopt dat dan niet?’

Ze was niet mooi als ze huilde. Maar dat was bijna niemand. Er verschenen vlekken op haar huid, haar neus werd rood en ze bewoog krampachtig haar lippen. Ze wist uit te brengen: ‘Het is méér dan dat. Het kan de anderen niets schelen wat hij zegt en dat hoeft voor hen ook niet, maar voor mij wel, en daarom gebeurt het ook. Het begon met comazuipen en ik zei oké want als mijn moeder wist hoe erg het was zou ze me weer naar huis halen en zou ik niet meer hier mogen wonen en dat kon ik niet dat kon ik niet alleen wist ik niet waarom maar nu wel. Dat dacht hij al. Dat eerste deel. Dat ik niet naar huis kon. Dus zei hij dat wij, jij en ik, een deal konden sluiten en dit is ervoor nodig, op de parkeerplaats van het politiebureau, en ik zei dat ik alles zou doen want u weet niet hoe erg ik niet naar huis wil dus deed ik alles en daarna zou hij me naar huis brengen niet naar mijn ouders maar hier in Temeside.’

Het water had gekookt. Havers zette de mokken op tafel. Lynley nam Dings verklaringen door, maar in het licht van wat ze hadden gehoord, maakte de brigadier tegelijk een sprongetje dat, wellicht, alleen een vrouw kon maken. Ze zei: ‘Je hebt hem seksuele gunsten verleend toen hij je betrapte op comazuipen. Als je niet deed wat hij vroeg, zou hij je dronken naar je ouders hebben gebracht.’

Ze knikte en begon weer te huilen.

‘En de andere meisjes?’ vroeg Lynley.

‘Een paar. Ik weet het niet. Maar Francie niet, ziet u, want haar kan het geen bal schelen wat haar ouders zouden zeggen. Zij woont sowieso nog thuis en zij... Nou ja, ze zijn veel op reis en ze doet wat ze wil en ze laten haar en ze weten dat ze haar toch niet... ik weet niet... kunnen vastbinden of zo?’

Lynley knikte. De oogmake-up van het meisje vlekte over haar wangen en er zat zelfs iets op haar voorhoofd. Plotseling kreeg hij de neiging om haar huid schoon te vegen, en hij wist dat dat eerder kwam omdat hij haar wilde beschermen dan om iets anders. Hij zei: ‘Maar je bent blijven doorzuipen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Bijna nooit meer, maar dat is het niet... Het deed er niet meer toe. Voor hem, bedoel ik. Uiteindelijk had het helemaal niets met comazuipen te maken. Hij... Hij pikt me op als hij heeft besloten dat ik me lam heb gezopen. Soms loop ik van de bibliotheek terug naar Temeside en dan... En dan duikt hij op en ik wil niet naar dat huis en dat weet hij. Toen het begon was ik de hele tijd bang want het was alsof ik eindelijk ontsnapt was alleen wist ik niet waaraan ik dan ontsnapt was ik dacht wat maakt het eigenlijk uit als ik het met die andere gasten doe en ik kan daar niet wonen dat kán ik gewoon niet.’

‘Weet je zeker dat je niet bij hem was op de avond dat Ian Druitt stierf?’ vroeg Lynley. Want als haar beweringen over Ruddock klopten, hoe kon het meisje dan zeker weten wanneer ze wel of niet bij hem was geweest, tenzij ze dat ergens had bijgehouden? Lynley noemde de precieze datum.

‘Echt niet,’ zei ze. ‘Als er iemand bij hem was, dan was ik dat niet.’

‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg Havers.

‘Dan is mijn moeder jarig,’ zei ze. ‘Ik was thuis. In Much Wenlock. U kunt het aan Francie of Chelsea vragen, want dat was voordat Francie... Toen waren we nog vriendinnen. Zij zijn met me mee naar huis gegaan.’
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Yasmina nam niet de moeite om een winkelwagen te pakken, want die had ze niet nodig. In de supermarkt pakte ze een mandje. Ze zouden met z’n drieën eten, maar ze kon het niet aan om te koken, dus ging ze op zoek naar kant-en-klaarmaaltijden die ze uit de verpakking kon halen. Dan kon ze die aan Tim en Sati voorschotelen alsof ze die zelf had klaargemaakt.

Ze keek wat er in de aanbieding was. De moeilijkheid was dat ze geen honger had en dat ze inmiddels alleen maar at omdat een mens nu eenmaal moet eten. En verder was het om een voorbeeld te zijn voor Sati. Mama eet, dus jij moet ook eten, liefje.

Quiche, dacht ze. Misschien lasagne. Schelvis en doperwten. Schol en patat. Wat was het toch moeilijk als je zelf geen trek had in eten.

‘U bent toch dokter Lomax?’

Yasmina keek op. Een aantrekkelijke vrouw met korenblauwe ogen en een tartan jasje op een strakke broek glimlachte aarzelend naar haar. Yasmina fronste haar wenkbrauwen omdat ze haar niet kon plaatsen.

‘Selina Osborne,’ zei ze. ‘Missa was een leerling van mij toen ze in de zesde groep zat.’

‘O, mijn hemel, ja. Natuurlijk,’ zei Yasmina, hoewel ze zich het gezicht van de vrouw totaal niet kon herinneren. ‘Ik herkende je helemaal niet.’

‘Het komt door mijn haar,’ zei ze. ‘Nieuwe kleur, nieuw kapsel. Hoe gaat het met u? U zult wel blij en opgewonden zijn vanwege Missa en Justin.’

Yasmina kon haar niet volgen. Opgewonden was wel het laatste waarmee ze haar gemoedstoestand zou willen beschrijven. ‘Ik weet niet zeker wat...?’

Selina lachte even. ‘O. Sorry. Ik zag de aankondiging bij de burgerlijke stand toen Toby en ik daar waren voor onze eigen ondertrouw.’ Blozend liet ze haar ring zien. ‘Voor ons allebei is het de tweede keer dus ik wilde eigenlijk geen ring, maar hij stond erop. Wij trouwen alleen voor de burgerlijke stand, maar ik verwacht dat u voor Missa en Justin wel andere plannen hebt. Ik kan me hen nog zo goed herinneren, vooral Justin met dat knappe gezicht van hem, dat altijd zo ernstig keek en al dat haar dat voor zijn ogen viel. Je zag van meet af aan dat hij alleen oog had voor Missa. En nu zijn ze in ondertrouw voor hun huwelijk.’ Ze lachte nogmaals, legde haar hand op haar borst en voegde eraan toe: ‘Ik kan u niet vertellen hoe oud ik me nu voel.’

Yasmina knikte. Ze zei vaagjes: ‘O ja. Dat zal wel.’

‘Wilt u ze de groeten doen? Zeg maar dat mevrouw Osborne – binnenkort mevrouw Joyce – hun het allerbeste toewenst.’

‘Dat zal ik doen,’ zei Yasmina.

Toen Selina Osborne blij verder liep met haar karretje, keerde Yasmina terug naar het eten en pakte blindelings iets uit de schappen zonder te kijken wat het was. Ze wilde geloven dat er een vergissing in het spel was. Ze kon niet accepteren dat de zaken al zo ver waren gekomen, terwijl ze al die tijd best in de gaten had gehad dat het heel waarschijnlijk was dat het zo ver zou komen. Timothy had het voorspeld, Rabiah had op haar manier ervoor gewaarschuwd, maar Yasmina had niet willen luisteren.

Er zat niets anders op dan zich te wenden tot de enige persoon die werkelijk in staat was in te zien hoe belachelijk het was dat Justin en Missa zo jong gingen trouwen, de enige persoon die absoluut dezelfde zorgen zou hebben als zij. Dus ging ze met haar boodschappen naar de kassa en nadat ze had afgerekend reed ze naar het Museum of the Gorge.

Het museum stond op de oever van de rivier de Severn. Vroeger was het een metaalgieterij geweest, waarvan de oorspronkelijke architect het reusachtige gebouw had verdoezeld door een reeks topgevels in de bakstenen constructie aan te brengen, met aan de oost- en westkant een gekanteelde daklijn en schoorstenen die waren weggewerkt achter nog meer kantelen, zodat je eerder aan een kasteel dacht dan aan ijzerwerken. Bovendien had het een grote aangebouwde erker die op de Ironbridge zelf uitkeek, met gotische ramen in ruitpatroon waardoor het gebouw een kerkachtige uitstraling kreeg, alsof de architect niet had kunnen besluiten wat het beste was om de mensen uit de stad gerust te stellen, dat ze niet bang hoefden te zijn dat er iets mankeerde aan de lucht die ze inademden en het water dat ze dronken doordat zich in hun nabije omgeving een ijzergieterij bevond. De spoorrails, die regelrecht het gebouw in leidden, deden de vermomming echter weer teniet, evenals de ligging van het pand: vlak boven de rivier, en er zo dichtbij dat het zo vaak was overstroomd dat het een wonder was dat het er nog was.

Het museum zou over een paar minuten sluiten en er stonden maar drie auto’s op het parkeerterrein. Yasmina ging naar binnen en vroeg bij de kaartverkoopster naar Linda Goodayle, want Justins moeder, zo wist Yasmina maar al te goed, was de directeur van het museum. Ze wist ook dat de Goodayle-clan apetrots was dat Linda jaren geleden als kaartverkoopster was begonnen, toen het museum nog slechts een schim was van de indrukwekkende educatieve instelling van tegenwoordig. Ze had zich op de ladder omhooggewerkt, net als haar man had gedaan bij Blists Hill Victorian Town. Ondanks het feit dat ze geen universitaire opleiding hadden gehad, of zelfs naar college waren geweest, waren de Goodayles doeners en ondernemers.

De kaartverkoopster belde even en zei toen tegen haar dat de museumdirecteur een paar dingen moest afronden en zo bij haar zou zijn. Als ze wilde kon ze even rondkijken. Er was een nieuw diorama dat ze misschien wel interessant vond. Yasmina zei dat ze buiten in het middagzonnetje zou wachten. De kaartverkoopster haalde onverschillig haar schouders op en ging verder met waar ze op de computer mee bezig was geweest.

Buiten liep Yasmina naar de muur aan de rand van het parkeerterrein. Het waterpeil van de rivier zag er goed uit, op de lagere oevers stonden groepjes grasklokjes, dooraderd met goudkleurige steenbreek. Waar de oever verder omhoogklom, groeide weelderig dik gras, met daartussen de bekapte kopjes van de monnikskap. Aan de overkant van waar zij stond keerden wilgen en elzen hun frisse lenteblaadjes naar het zonlicht. Mei was altijd al haar lievelingsmaand geweest. Maar tijdens deze specifieke maand mei had ze het liefst in coma willen liggen.

‘Dokter Lomax...?’

Yasmina draaide zich om. Ze herkende Linda Goodayle natuurlijk, want ze kenden elkaar al jaren. Ze wist ook wat het betekende dat Linda haar niet bij haar voornaam noemde. Ze zei: ‘Yasmina, alsjeblieft. Kan ik met je praten, Linda? Het is dringend.’

Linda keek haar aan met een uitdrukking waar geen enkele emotie uit sprak. Ze zei: ‘Ja. Dat zal best. Jullie lui houden niet van verrassingen.’

Linda zei het met een bekakt accent en Yasmina was niet zo achterlijk om te denken dat ze daar niets mee bedoelde. Het kon Yasmina niet ontgaan wat ze ermee wilde zeggen: We hebben een verschillende achtergrond en ik weet precies hoe je over die van mij denkt.

Yasmina merkte dat ze op haar lip beet. Zo had ze niet willen beginnen. Op de een of andere manier had Linda Goodayle zomaar de bovenhand gekregen.

‘Maar wat kan het leven een verrassende wending nemen, hè?’ Linda rommelde in haar tas en viste er een pakje kauwgum uit. Yas­mina zag dat het nicotinekauwgum was, voor mensen die probeerden te stoppen met roken. Ze realiseerde zich dat ze om te beginnen niet had geweten dat Linda rookte en ze vroeg zich af of het feit dat ze dat niet wist haar als een sociale snob bestempelde.

‘Dus waar je over wilt praten, Yasmina. Gaat zeker over mijn Justin, hè?’ zei Linda nu met een plat accent. Ze gooide de kauwgum in haar mond en stopte het papiertje in de zak van het heuplange vest dat ze droeg. ‘Wat ik natuurlijk bedoel is mijn Justin en jouw Missa. De reden dat je hier langskomt om een gesprekje met me te hebben.’

Yasmina wilde zeggen: Alsjeblieft, o alsjeblíéft, hou daarmee op, want Linda dwong haar zo in het nadeel. Maar ze wist dat als ze er iets van zei, ze zouden verzanden in een gesprek over klasse en de sociale verschillen die tussen hun beide kinderen bestonden en hoe Yasmina naar Linda dacht te weten over die verschillen dacht. Maar wat er nu speelde had niets met klasse te maken, hoewel de ­Goodayles dat waarschijnlijk nooit zouden geloven.

‘Je weet vast wel dat ze in ondertrouw zijn gegaan,’ zei Yasmina. ‘De huwelijksaankondiging is gedaan.’

Linda’s gezicht verhardde door deze directe benadering. ‘Aangezien ik niet onder een steen heb gezeten, zoals sommige andere mensen, weet ik dat toevallig,’ zei ze. ‘Moet zeggen dat ik me inderdaad afvroeg hoe lang het zou duren voor je het te weten zou komen, want ik zie je niet bepaald elke dag naar de burgerlijke stand rennen om bij te houden wat daar allemaal gebeurt. Maar je was er toch nog snel bij.’

‘Een van hun vroegere schooljuffen heeft het me net verteld. Ze wilde me feliciteren.’

‘Ik durf te wedden dat je daar verbaasd over was, hè? Je dacht zeker dat een condoleance meer op zijn plaats was.’

‘Linda, alsjeblieft. Ik weet dat ze dit willen. Ik weet dat het... Mij lijkt dat iedereen het wil.’ Linda opende haar mond om hierop te reageren, maar Yasmina vervolgde snel: ‘En ik ben er niet tegen.’

‘Ik heb wel iets anders gehoord.’

‘Ik wil alleen niet dat ze al zo jóng trouwen. Als mensen te jong trouwen...’

‘Je denkt zeker dat ik achterlijk ben.’ Linda klapte luidruchtig met haar kauwgum. Dat kon niet anders dan opzet zijn, net als haar accent en woordkeus. Maar toen ze verderging, liet ze het onderklassespelletje varen. Ze zei: ‘Je denkt zeker dat domheid bij ons in de familie zit. Dit stukje... wat het ook is dat je beweert te voelen of te geloven... Dat heeft niets met hun leeftijd te maken. Ook al zou Justin achtentwintig en Missa zesentwintig zijn geweest, dan zou je er nog net zo over denken. In werkelijkheid heeft het te maken met hoe je over Justin denkt.’

‘Dat is niet waar. Hij is een geweldige jongen. Hij is altijd belangrijk geweest voor ons gezin en voor Missa. Mijn bezwaren...’

‘Daar gaat het nu om, hè? Je bezwáren. Precies waar we wezen moeten. Nu komt de lijst.’

‘Ik heb nooit ontkend dat ik graag wil dat Missa naar de universiteit gaat,’ zei Yasmina. ‘Ze heeft een goed stel hersens...’

‘En Justin niet, volgens jou?’

‘... en het zou slordig van me zijn als ik haar niet zou aanmoedigen ze te gebruiken. Net zoals het slordig van jou zou zijn als je Justin niet had aangemoedigd zoals je hebt gedaan. Hij heeft me erover verteld toen hij me die kleine... die kleine huizen die hij bouwde liet zien.’

‘Pods,’ zei Linda scherp. ‘Wat hij bouwt wordt een pod genoemd. Waar hij trouwens heel veel succes mee heeft. Wat mij niet verbaast, want ik was er altijd al van overtuigd dat hij goed was met zijn handen.’

‘Ja. Dat ben ik helemaal met je eens. Net zoals Missa een goed stel hersens heeft.’

‘Maar dit is waar onze wegen zich scheiden.’

‘Hoe? Waarom? Je denkt toch zeker niet dat Missa...’

‘Wat ik denk,’ zei Linda, ‘is dat kinderen zelf moeten ontdekken waar ze goed in zijn. Dat het niet de bedoeling is dat ze onder druk worden gezet omdat hun ouders een of ander plan hebben. Jij noemt de bedoelingen die jij voor Missa’s leven in gedachten hebt je “dromen” voor haar, toch? Maar dat zijn ze nooit geweest: het is wat jij in gedachten hebt. Het waren jouw plannen: zij moet het pad nemen dat jíj hebt uitgestippeld. En ik durf te wedden dat je dat al hebt besloten op de dag dat ze werd geboren.’

‘Dat is niet waar. Missa wilde zelf naar de universiteit. Ze was zelf van plan om de wetenschap in te gaan. Zij wilde die dingen, en toen wilde ze die niet meer. Ze heeft haar toekomst weggegooid en ze wil me niet vertellen waarom.’

Linda wendde haar blik af, alsof ze ‘heeft haar toekomst weggegooid’ nog even om het parkeerterrein wilde laten rondzingen. Ze had haar aandacht gericht op een felpaars geschilderd gebouw aan de overkant van het museum, waar een vrouw kristallen, verschillende soorten stenen uit de hele wereld en slecht vervaardigde zilveren sieraden verkocht. Ze was de winkel aan het sluiten, waarvoor ze kaarsen moest weghalen en een goudlamé doek moest opvouwen die over een kleine tafel naast de voordeur lag uitgespreid.

Yasmina voegde eraan toe: ‘En nu heeft ze tegen Sati gezegd dat als zij en Justin getrouwd zijn, Sati bij hen in hun nieuwe huis mag komen wonen. Je begrijpt toch wel dat ik dat niet kan toestaan.’

Linda draaide zich naar haar terug. Ze liep naar de muur en spuugde de kauwgum uit. Ze zei: ‘Is dat soms het huis dat je voor hen zou kopen als Justin Missa kon overhalen om naar college terug te keren en daarna door te gaan naar de universiteit? Gaat het om dat huis, Yasmina? En natuurlijk geloofde hij je, hè? Natuurlijk, maar niet omdat hij dom is, zoals jij denkt, maar omdat hij eerlijk is. Hij doet zich bij andere mensen niet anders voor dan hij is, en hij denkt dat andere mensen dat ook doen. Alleen vergist hij zich daarin, hè, vooral als het om jou gaat, zijn toekomstige schoonmoeder.’

‘Linda, alsjeblieft. Dit wens je ze toch zeker niet toe!’

‘Het leven van mijn kinderen draait niet om wat ík wens. Het leven van mijn kinderen draait om hun eigen beslissingen, de gevolgen daarvan en daarmee leren omgaan. Jij denkt dat mijn Justin niet goed genoeg is voor Missa...’

‘Dat zeg ik niet. Dat heb ik nooit gezegd.’

‘... en het zou kunnen dat je groot gelijk hebt. Misschien is dat wel iets wat mijn Justin moet leren: dat hij niet de vent is voor iemand als Missa, wat hij ook voor haar voelt. Maar andersom kan ook: misschien is Missa wel niet goed genoeg voor hem. Het zou kunnen dat ze diep vanbinnen precies zo is als haar moeder, niet in staat om in Justins talent en zijn goedheid te geloven. Misschien denkt ze stiekem, net als jij, dat een hoop universitaire diploma’s belangrijker is dan elke dag je werkelijke zelf te zijn. Ik weet het niet. En jij ook niet. Maar ik denk daar het volgende over, Yasmina: uiteindelijk komen we daar allemaal achter.’

Ze gaf een scherp knikje en liep naar haar auto, een stokoude Audi op een eigen parkeerplaats met een bordje waarop directeur stond. Yasmina stond met haar mond vol tanden en wilde net naar haar eigen auto lopen toen Linda zich weer naar haar toe draaide.

‘Dus ik ga niet voor je bemiddelen,’ zei ze. ‘Want dat wilde je me toch vragen? Al het andere is mislukt en nu moeten Justins ouders het maar opknappen? Hou op met deze waanzin, breng Missa terug naar haar moeder waar ze thuishoort? Dat ga ik niet doen. Ik zou het mijn eigen kinderen niet aandoen en ik doe het zeker niet een van jouw kinderen aan.’

Yasmina bleef waar ze was terwijl Linda met de Audi achteruitreed en van het parkeerterrein vertrok. Ze voelde zich zo verdoofd dat ze geen stap kon verzetten. Ze kon onmogelijk geloven dat een moeder, welke moeder ook, zou toestaan dat zich in het leven van haar kind gebeurtenissen ontvouwden zoals zich die in het leven van Linda’s eigen zoon ontvouwden. De toekomst denderde in sneltreinvaart voor hen uit en niemand die een vinger wilde uitsteken om haar koers te veranderen.

Toen ze ten slotte van de parkeerplaats wegreed en langs de rivier de Severn reed, was ze blind voor haar omgeving. De heuvelrug die met de huizen van het stadje links van haar oprees had er net zo goed niet kunnen zijn, en de grote bakstenen fabrieken die ooit het ijzer hadden geleverd voor de goederen die door heel Engeland werden verspreid, hadden wel tot niets verpulverd kunnen zijn. Het enige wat ze zag was de toekomst, wat die had kunnen zijn en hoe die nu zou worden.

Sati, zo besloot ze, was haar enige hoop. Toen ze thuiskwam, zag ze dat Timothy er al was. Ze hoopte dat haar gezicht niets verraadde. Het feit dat ze met Linda Goodayle had gepraat zou hij net zo afkeuren als al het andere dat ze had gedaan om Missa door deze moeilijke tijd heen te loodsen.

Ze pakte haar boodschappen en haar schoudertas. Ze plakte een opgewekt gezicht op en liep het huis in, waar ze meteen ontdekte dat ze niet bang had hoeven zijn dat Timothy iets aan haar zou merken. Sati zat in de keuken plichtsgetrouw met haar wiskunde te worstelen, maar Timothy was niet bij haar. Hij was even gaan liggen, zo vertelde Sati haar op zachte toon. Hij zei dat hij doodmoe was van de dag. Hij zei dat ze tegen mama moest zeggen dat hij niet wilde eten. Hij zei dat het hem speet maar dat hij de rust nodig had.

Yasmina wist wat die ‘rust’ betekende. Ze kreeg de neiging om naar boven te rennen. Maar, zo vroeg ze zich af, hoeveel kon één vrouw nou helemaal aan, en was er niet een moment dat een vrouw de hordes des levens een voor een moest nemen, te beginnen bij de belangrijkste?

‘Nou, dan eten jij en ik samen.’ Yasmina zette haar boodschappentas op het aanrecht en glimlachte naar haar dochter. Ze zei: ‘Wat ben je toch een fijne meid, Sati. Gaat het goed met je huiswerk?’

Sati schudde haar hoofd. Langzaam zoog ze haar onderlip naar binnen, trok hem zo strak dat haar kin misvormde. Het was een heel onaantrekkelijke gewoonte, waar ze van af moest zien te komen. Maar Yasmina zei er niets over. In plaats daarvan liep ze naar de tafel, bleef naast haar dochter staan en keek naar haar huiswerk.

‘O jeetje,’ zei ze toen ze zag wat een rommeltje het was. Vegen en krassen, en een plek zag eruit alsof er tranen op waren gevallen. ‘Zo moeilijk zou het toch niet moeten zijn. Je hebt zo’n goed stel hersens. Je moet alleen nog leren hoe je ze moet gebruiken.’

‘Ik snap het gewoon niet,’ zei Sati. ‘En ik ga het ook nooit snappen. Ik heb het ook niet nodig, dus ik zou niet weten waarom...’

‘Natuurlijk heb je het nodig, Sati. Het vormt de basis van zoveel dingen: natuurkunde, technologie, handel.’

‘Niet voor poëzie. Niet voor schrijven. Niet voor kunst.’

‘Maar dan nog... Nou ja, je gaat van schrijven toch zeker niet je beróép maken? En als je les gaat geven... Maar waarom zou je met jouw stel hersens het onderwijs in willen? We zoeken wel iemand die je bijles kan geven.’

Sati staarde haar verstomd aan. Ze was twaalf jaar, maar haar ogen leken oud.

 Yasmina pakte haar boodschappentas uit en zag wat ze in de supermarkt had meegegrist. Chili con carne, koolraap met cheddar, cornedbeefcrackers, spaghetti carbonara. Ze kondigde lachend aan dat de maaltijd een complete verrassing werd en ze wist dat Sati daar speciaal van hield.

‘Missa kan me helpen,’ mompelde Sati, terwijl ze naar haar schrift voor zich keek. ‘Ze zegt dat ze dat zal doen.’

‘Natuurlijk,’ zei Yasmina. ‘Alleen wordt dat een beetje moeilijk als ze weer teruggaat naar college. Maar zoals ik al zei, maak je geen zorgen. We nemen een privéleraar in de arm en in de tijd dat we die zoeken, kan oma je helpen. We gaan morgen aan de slag met de leraar, oké? Ik kwam net mevrouw Osborne tegen in de supermarkt. Kun je je haar nog herinneren? Ik zal haar bellen, zij weet vast wel iemand. Waarom hou je er nu niet mee op en help je me met het eten? Gaan we daarna televisiekijken, goed?’

Sati knikte. Ze sloeg haar boeken dicht en raapte ze bij elkaar. Ze bracht ze naar haar slaapkamer, als altijd het gehoorzame kind.

Toen Sati terugkwam, had Yasmina de tafel gedekt en las ze de instructies op de verpakkingen van de bizarre maaltijden die ze had gekocht. Yasmina babbelde tegen haar over de idiote maaltijd die ze gingen eten. Opgewekt had ze het erover dat ze gewoonweg niet had geweten waar ze met haar hoofd zat toen ze dit allemaal pakte. Ze had duidelijk aan andere dingen gedacht: een celebrityhuwelijk, een celebrityscheiding, en dat ze tijdens de lunch had gelezen over een malle Amerikaanse vrouw die tijdens een tripje naar de Rocky Mountains dacht dat ze om de beren op afstand te houden haar antiberenspray op haar kinderen moest spuiten! Maar het was de bedoeling dat je het spul op de beer zou spuiten als er eentje te dichtbij kwam! ‘Haar kinderen belandden op de spoedafdeling van het ziekenhuis, Sati. Kun je je voorstellen hoe ze eraan toe waren?’

Sati leek helemaal in het verhaal op te gaan. Toch idioot te denken dat iemand dacht dat antiberenspray net zo werkte als antimuggenspray! ‘Aan de andere kant, eigenlijk was het best logisch, hè mam?’

‘Nou ja, maar alleen als op het etiket van de spray beerafwerend had gestaan, liefje.’ Wat natuurlijk heel iets anders was. Welk tv-programma wilde Sati trouwens zien? Wilde ze in de Radio Times kijken wat er op tv kwam? Zij mocht kiezen. Ze zouden samen op de bank kruipen en misschien allebei chocolade-ijs eten. Dat zou leuk zijn, hè?

Toen het eten was opgewarmd, zette Yasmina alles op tafel. Ze had de moeite genomen om het uit de verpakking te halen en op schalen te scheppen. Ze klopte op Sati’s stoel en schepte chili op haar bord. Zelf schepte ze wat koolraap en spaghetti carbonara op haar bord.

‘Ik heb eigenlijk geen trek, mam,’ zei Sati. Ze stond achter haar stoel naar het eten te kijken.

‘Natuurlijk wel,’ zei Yasmina. ‘We moeten allebei eten. Ga zitten, liefje. En daarna...’

‘Mam...’

‘Nee, nee, ga zitten. Eet dan tenminste een beetje. Doe het voor mij, oké, Sati?’

Sati zuchtte. Ze schoof haar stoel naar achteren en plofte erop neer. Ze pakte een lepel en toen ze met haar chili speelde en er uiteindelijk een klein hapje van nam, werd Yasmina niet boos en drong er ook niet op aan dat ze meer at. Ze pakte haar eigen lepel, viel op haar eten aan en probeerde niet te letten op de onaangename mengeling geuren van de verschillende gerechten.

Ze babbelde honderduit tegen haar dochter. Over reality-tv, een koninklijke faux pas, dat er vaker gepest werd, dat er minder vaak gepest werd. Alles wat in haar opkwam. En toen waagde ze zich eindelijk aan iets waarvan ze wist dat ze erover moest beginnen.

Ze zei: ‘Sati, liefje, ik heb vandaag iets van mevrouw Osborne gehoord wat ik je moet vertellen.’ Yasmina wachtte tot Sati belangstelling toonde. Toen dat niet gebeurde, waagde ze de gok toch. ‘Ik kwam haar in de supermarkt tegen, zoals ik al zei. Ik ga je vertellen wat ik van haar te weten ben gekomen, en dan wil ik vragen of je iets voor me wilt doen.’

Sati keek haar met die oude ogen aan. Ze was zo’n mooi meisje, dacht Yasmina. Alle mooie gelaatstrekken van haar ouders kwamen in haar samen. Het was alsof Missa en Janna voor dit doel als experiment hadden gediend en Sati het perfecte eindresultaat van die twee was. Op haar twaalfde was ze een kind om bewonderd te worden. Op haar twintigste zouden mensen blijven staan en haar nastaren. Vrouwen zouden haar benijden. Mannen zouden naar haar verlangen. En het was Yasmina’s taak om ervoor te zorgen dat Sati begreep hoe vluchtig dat alles was: schoonheid was tijdelijk, wijsheid was dat niet.

‘Wat?’ vroeg Sati. ‘Wat moet ik voor je doen, mam?’

‘Laat ik je eerst vertellen wat mevrouw Osborne tegen me zei.’ En Yasmina onthulde wat ze te weten was gekomen: de burgerlijke stand en de aankondiging van het huwelijk tussen Missa en Justin ­Goodayle. ‘Mevrouw Osborne was daar met haar verloofde om zelf in ondertrouw te gaan, zie je. En daar stond de aankondiging... Missa en Justin... gaan trouwen. Begrijp je dat?’

Terwijl Yasmina aan het woord was, bleef Sati naar haar bord chili staren. Ze had een vork gepakt en de koolraap en cheddar over het bord heen en weer geschoven. Maar nu sloeg ze haar ogen op, keek Yasmina recht aan en zei nogal onverwacht: ‘Ik ben niet achterlijk, mam.’

Yasmina moest lachen. Het was overduidelijk geforceerd, maar ze kon er niets aan doen. Sati’s toon klonk nu anders. Onbedoeld had ze haar dochter beledigd.

‘Sórry, lieve Sati,’ zei ze. ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik bedoelde dat als ze in ondertrouw zijn, ze binnenkort gaan trouwen. Volkomen wettelijk, natuurlijk. Ze zijn beiden meerderjarig. Maar ik denk dat dit misschien voor geen van beiden het beste is.’ Ze wachtte even om haar gedachten te ordenen en te overwegen welke richting ze moest nemen. Ze vervolgde: ‘Sati, het gaat hierom. Als mensen zo jong trouwen, dan is een huwelijk bijna altijd gedoemd te mislukken, en ik kan het niet verdragen als Missa zoiets als een mislukt huwelijk moet doormaken. Jij wel? Ik denk – nee, ik ben ervan overtuigd – dat Missa zal luisteren als jij met haar praat. Ze weet dat je haar mist. Ze weet dat je haar nodig hebt. Ik wil dat je met haar gaat praten. Begrijp je dat? Ik wil dat je in het huis van de Goodayles op Blists Hill afspreekt – ik wil je er met alle liefde naartoe rijden – en als je daar bent, wil ik dat je haar vraagt naar huis te komen. Vertel haar de waarheid: dat mama spijt heeft van de puinhoop die ze van West Mercia College heeft gemaakt en dat mama zich uit de grond van haar hart verontschuldigt en dat jij – Sati – haar nodig hebt, dat ze bij jou moet zijn, en dat kan niet als ze trouwt...’

‘Ze heeft gezegd dat ik bij hen mag komen wonen,’ zei Sati abrupt.

Yasmina nam een slokje water. ‘Liefje, als ze de cottage in Jackfield nemen...’

‘Dit alles speelde al eerder, mam. Ze heeft tegen me gezegd dat als zij en Justin getrouwd zijn, ik bij hen kan wonen als ik dat wil. Ze gaan niet in een kleine cottage wonen. Ze zoeken een groter huis. Ze zei dat daar een kamer voor me is – niet de logeerkamer maar mijn eigen slaapkamer – en dat ik bij hen mag komen wonen.’

Yasmina merkte dat ze een droge mond had. Haar lippen waren ook droog. Zelfs haar handpalmen voelden volkomen uitgedroogd aan. Ze zei: ‘Sati, liefje van me, je bent nog niet oud genoeg om ergens anders dan bij je vader en moeder te wonen.’

‘Ze zei dat ze me zou vertellen wanneer de bruiloft precies plaatsvindt zodat ik erbij kan zijn. En daarna komen Justin en zij me halen en ga ik bij hen wonen.’

Yasmina realiseerde zich dat ze een nogal in het oog springend detail had gemist in het relaas van haar dochter. Ze zei: ‘Wist je dan al dat ze in ondertrouw waren gegaan?’

‘Ze zei dat ze dat van plan waren. Dat hebben ze me beiden verteld. Ze vroegen of ik met hen mee wilde naar de burgerlijke stand maar ik zei nee, want dan zou jij boos worden en zij zeiden dat het helemaal niet erg was als je boos werd, en als ik bang voor je was, zou Justin me komen halen. Ik zei dat ik niet bang was maar dat ik je niet nog meer van streek wilde maken, dus dat ik zou wachten. Maar als ze alles in orde hebben gemaakt ga ik wel bij hen wonen.’

Yasmina leunde in haar stoel naar achteren. ‘Waarom heb je me hier niets van verteld?’

‘Omdat ik wist dat je nee zou zeggen.’

‘Ik heb het niet over dat je bij hen gaat wonen. Ik verzeker je dat dat niet gaat gebeuren. Ik bedoel... de burgerlijke stand, het huwelijk, hun aankondiging...’ Yasmina reikte naar Sati’s arm. Die greep ze zo stevig vast dat het meisje het uitgilde. ‘Dit is haar toekomst!’ siste Yasmina. ‘Begrijp je dat dan niet? Dit is geen spelletje. Dit is niet een manier om mama een klap in het gezicht te geven. Dit is haar leven, stom wicht. En je wíst het. Al die tijd wist je het.’

Sati wilde zich losrukken. ‘Je doet me pijn, mam!’

‘Niets vergeleken met de pijn die ik je later zal aandoen. Wat mankeert jou? Waar zit je met je verstand? Ik had ze daar kunnen opwachten. Ik had ze tegen kunnen houden. Ik had ze...’

‘En dat is ook precies wat ze zei!’ De tranen sprongen Sati in de ogen. ‘Ze zei dat je tot alles in staat was. Ze zei dat je haar haat. Ze zei dat je Justin haat. Ze zei dat je iedereen haat die niet doet wat je zegt.’

‘Dat is niet...’

‘Je doet me pijn! Je nagels... Hou op. Mam, hou daarmee óp.’ Ze begon te huilen. ‘Ik blijf hier niet. Ik blijf niet bij jou. Janna is weg en Missa is weg en nu heb ik niemand meer want ik ben niets en ik ga bij Missa en Justin wonen en je kunt me niet tegenhouden want als je dat probeert loop ik van huis weg en zul je me nooit meer vinden en dan ga ik naar Londen en ga ik op straat leven en...’

Yasmina sloeg haar zo hard dat Sati’s hoofd naar achteren sloeg. Het duurde even voordat ze zich realiseerde dat ze haar niet een tik had gegeven, zoals haar bedoeling was geweest, maar haar een stomp had verkocht. Ze zei: ‘O Sati... Mijn god... Sati, lieve dochter van me...’

Maar tegelijk liet ze haar greep op het meisje los. Sati sprong overeind. Ze rende naar de deur. Yasmina riep haar nog na met een wanhoop die voortkwam uit spijt, verdriet en een ultiem besef.

Toen de deur dichtsloeg wist ze dat het kwaad was geschied.
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Toen er werd aangebeld, was Rabiah Lomax’ eerste gedachte dat de politie was teruggekomen om haar verder te ondervragen. Als ze op de televisie mocht afgaan, wisten ze dat een onverwacht bezoek buiten kantoortijd – en zeker na tienen ’s avonds – absoluut betere resultaten opleverde dan ze bij een eerdere poging hadden weten te verzamelen.

Maar toen ze opendeed, stond ze oog in oog met haar jongste zoon. Het feit dat hij een boodschappentas bij zich had waarin hij klaarblijkelijk wat kleren had gegooid, voorspelde niet veel goeds. Dat gold ook voor de uitdrukking op zijn gezicht, dat zo strak stond dat Rabiah onmiddellijk wist dat er iets verschrikkelijks was gebeurd.

Ze deed een stap opzij. Timothy ging naar binnen. Eerst zei hij niets, liep alleen maar naar de woonkamer, plofte op de bank neer en liet de boodschappentas uit zijn vingers vallen.

‘Sati ook,’ zei hij meteen, waardoor er dwars door Rabiahs middenrif een steek van angst schoot. Ze ging op het dichtstbijzijnde meubel zitten, een ottomane.

Timothy wreef met een hand over zijn gezicht en Rabiah hoorde zijn handpalm over zijn bakkebaarden schuren. Toen hij haar aankeek, zag ze dat zijn ogen bloeddoorlopen waren, dus voelde ze weer een steek van angst dat hij had gedronken. Maar ze realiseerde zich dat hij helemaal vanuit Ironbridge naar haar toe was gereden en dat hij zich allerminst dronken gedroeg. Het hadden ook pillen kunnen zijn, maar zo te merken had hij daar ook niets van genomen.

‘Ze heeft Sati ook weggejaagd,’ zei hij. ‘Toen ik beneden kwam, ben ik achter haar aan gegaan. Ik was even gaan liggen, niets bijzonders, maar zij dacht waarschijnlijk dat ik iets had genomen waardoor ik van de wereld was. Dat was niet zo, dus ik hoorde hun stemmen en daarna de deur dichtslaan. Heel hard. De deur, bedoel ik. De ramen van de badkamer trilden in hun sponningen. Wat is dat toch? Worden er geen goeie huizen meer gebouwd?’

‘Wat is er aan de hand, Tim?’ vroeg Rabiah. ‘Je maakt me bang.’

‘Heb je een glas water voor me, mam? Kraanwater is prima, maar als je prikwater hebt... O, verdomme. Wat maakt het verdomme uit wat ik het liefst heb?’

Omdat je verslaafd was, had ze tegen hem kunnen zeggen, en dat kwam behoorlijk dicht bij aanwijzing nummer één: ik, ik, ik en nog eens ik. Maar ze zei: ‘Natuurlijk’, en ze haalde voor hem wat ze in huis had, een geopende fles Pellegrino. Daar nam hij een slok uit.

Ze zei: ‘Wat is er gebeurd?’

‘Gisteren is Missa bij ons weggegaan. Sati is vandaag rond etenstijd vertrokken.’

‘Wat bedoel je met vertrókken?’

‘Eerst dacht ik dat ze naar een vriendin was gegaan, dus daar ben ik begonnen. Ten slotte kwam ik bij Justin terecht, wat logisch was, natuurlijk, want Missa is daar. Wat ik ervan heb begrepen, is dat tijdelijk. Tot na de bruiloft, dan wil Sati bij hen gaan wonen. Bij Missa en Justin dus.’ Hij zei het op doffe toon en toen hij was uitgepraat, zag Rabiah waarom zijn ogen bloeddoorlopen waren, want ze schoten vol tranen. Ze wilde de pijn die hij doormaakte wel van hem overnemen. Alleen merkte ze onverwacht dat zijzelf helemaal geen pijn voelde. Ze voelde eerder woede. Niet alleen op hem, maar op dat hele verdomde stelletje.

‘Ik kan er niet meer tegen,’ zei hij. ‘Na Janna heb ik het nog... nog weten te redden, maar ik kan niet... Het is alsof ze is gaan geloven... Alleen is dat niet zo, hè? Het is niet dat ze ergens in is gáán geloven. Ze heeft het altijd geloofd en ik wilde het niet zien. Eerst heb ik geprobeerd met haar te praten. Heb haar geprobeerd duidelijk te maken dat het leven mis zou gaan door alles wat ze deed. Maar dat wilde ze nooit inzien. Het was haar plicht, zei ze dan. Net zoals haar ouders dat tegen haar hebben gezegd. Modelleer, vorm, beitel, klap. Wat er ook maar voor nodig is om ze te laten passen in het gat dat jíj voor ogen hebt. Je zou toch denken dat ze uit eigen ervaring zou moeten weten dat ze het als moeder helemaal anders zou moeten doen. Maar het bleek dat ze door haar eigen ervaring juist vastbeslotener was om te zorgen dat de meisjes van haar fouten zouden leren. Zo ziet zij het. Een fout. Zijzelf, ik, hoe we elkaar hebben leren kennen, de hele mikmak. Allemaal goed en wel. Ik heb het geprobeerd. Ik ben er klaar mee.’

Rabiah wist dat ze ervoor moest zorgen dat Timothy het verhaal van begin tot eind ging vertellen, anders zou ze van de ottomane opvliegen en hem bij de schouders door elkaar schudden tot zijn tanden ervan klapperden, hoewel ze al veel te weten was gekomen uit zijn relaas tot nu toe. Ze zei: ‘Ik probeer te volgen wat er is gebeurd. Yasmina heeft iets gedaan. Met als gevolg dat jullie allemaal de deur uit zijn gelopen.’

Dat was genoeg om hem aan het praten te krijgen: Yasmina’s plan om Justin over te halen om Missa om te praten over college en de universiteit. Missa die het plan al snel doorhad, Missa die vertrok, dat die twee daarop besloten – of misschien hadden ze dat eigenlijk al gedaan, maar wie kon dat op dat moment nou weten – om in ondertrouw te gaan, Yasmina die dat ontdekte, haar gesprek met Linda Goodayle, de uitkomst van dat gesprek en Yasmina’s volgende stap, waarbij ze Sati in de hele ellendige puinhoop meesleurde.

‘Toen ik beneden kwam, was ze in alle staten,’ zei Tim. ‘Missa gaat binnenkort trouwen, terwijl haar vader niets doet om haar tegen te houden zodat zij – Yasmina – Linda Goodayle moest smeken om te helpen, en toen dat niets uithaalde, want waarom zou het in godsnaam ook, begon ze met Sati. Wat restte haar nog anders dan mij de schuld te geven? De dood van Janna, Missa’s beslissingen in het leven, Sati die wegloopt omdat haar moeder haar in het gezicht stompte.’

‘Stómpte?’

‘Dat zei ze tegen me, maar tegen die tijd was ze hysterisch.’

‘Sati? Heb je dan met haar kunnen praten?’

‘Niet Sati, Yasmina. En of ik maar maakte dat ik wegkwam om haar verdomme te zoeken in plaats van mezelf te verdoven als een waardeloze verslaafde onder een brug. Ga weg! Ga dan! En dat deed ik, mam. God, dat deed ik. Ik pakte snel wat kleren en mijn scheerspullen en ben gegaan, precies wat ze wilde.’

‘Zeg je soms dat je Sati níét bent gaan zoeken? Je zei net dat je...’

‘Jawel. Wat ik al zei. Ik wilde haar mee hiernaartoe nemen, maar ze wilde niet bij Missa weg en Missa wilde niet bij Justin weg en Justin was bij het zien van Sati’s gezicht niet van plan iemand waar dan ook naartoe te laten gaan. Weet je hoe het eruitziet als een meisje van twaalf in het gezicht wordt gestompt, mam?’ Hij sloeg zijn ogen op naar het plafond. Toen keek hij weer naar haar. ‘God, ik ben het zo spuugzat dat ik níéts kan doen om ze tegen haar in bescherming te nemen.’

En dat, besloot Rabiah, was de druppel. Ze stond zo snel op als een hardloper die net het startschot had gehoord. ‘Dát,’ zei ze, ‘is verdomme de limit van wat er in deze familie gebeurt.’

Hij vouwde zijn handen als in een gebed samen en zei: ‘O mam, goddank begrijp je het, want het is onmogelijk...’

‘Ik heb het níét over Yasmina,’ snauwde ze. Ze liep naar de bank en torende boven hem uit. ‘Ik heb het niet over Missa of Sati of onze arme Janna. Wat mankeert jou in godsnaam? O, laat ook maar. Láát ook maar! Het is precies wat er ook aan je broer mankeert, waar je opa aan dood is gegaan, dus waarom jij verdomme niet ook? Vanaf het moment dat je dacht: maar één keertje zonder voorbehoedsmiddel en trouwens, hoe kan ze nou in godsnaam zwanger worden van één keertje en ik ga trouwens toch voor het zingen de kerk uit, dat ga ik doen... Vanaf dat ongelooflijk stupide moment heb je elke keer weer de gemakkelijkste weg gekozen en ik ben daar al die tijd in meegegaan en ik was er om de boel gemakkelijker te maken en nu doen we dat geen van beiden meer. Hoor je me? Heb je ook maar een flauw idee waar ik het over heb? Jij mag bij Yasmina dan misschien tegen je grenzen aan zijn gelopen, maar jij hebt bij míj de grens bereikt. Je gaat hier niet meer wonen, Timothy – en waag het eens te beweren dat je dat niet van plan bent – net zomin als je in Tahiti gaat wonen. Je bent volwassen, je treedt het leven met open vizier tegemoet, want ik ben niet van plan de verantwoordelijkheden uit jouw leven op mijn schouders te laden. Als Yasmina de mist in is gegaan met de meisjes – en ik zeg niet dat het niet zo is – waar heb jij het dan voor de duivel wel goed gedaan? Zij heeft die meiden in haar eentje moeten opvoeden. Wat ze heeft gedaan is daarmee nog niet verstandig of zelfs maar goed te praten. Maar wel begrijpelijk, als je bedenkt welke kaarten ze zichzelf had toebedeeld toen ze zo stom was om met jou in zee te gaan.’

Het leed geen twijfel dat ze hem had verbijsterd. Maar wat haar betrof stond hij vijftien centimeter van de rand van de afgrond en als hij erin zou vallen, zou dat betekenen dat hij net zo had gefaald als zijn broer had gedaan. Hij zou alles verliezen, om de simpele reden dat hij niet mans genoeg was – mijn god, ze begon verdomme al te denken als een televisiepsycholoog! – om zelf de teugels in handen te nemen. Het was gemakkelijker om jezelf wijs te maken dat het je toekwam: de drank, de drugs, het eten, de seks, wat dan ook, verdomme. Want als je dat niet tegen jezelf zei, moest je misschien echt iets anders gaan doen. En bij god, wat een inspanning zou dat kosten, hè? Maar leven was nu eenmaal een inspannende bezigheid en het werd tijd dat hij dat leerde.

‘Stop met me aan te gapen,’ snauwde ze. ‘Doe je mond dicht, ga rechtop zitten en hou op met anderen de schuld geven behalve jezelf. Je mag één nacht hier blijven, Timothy, en alleen omdat het al zo laat is. Morgenochtend ga je dit aanpakken als echtgenoot, vader en als man, en voor het geval je denkt dat je dat níét doet – want wat heeft het voor zin en je hebt het al geprobeerd en geprobeerd en je hebt niet tot Yasmina kunnen doordringen en boehoehoe – ga ik met je mee. Niet om partij voor jou te kiezen, trouwens. Maar om er zeker van te zijn dat er om te beginnen een partij is. Verdwijn nu naar de logeerkamer en tot morgen wil ik je gezicht niet meer zien.’

Even dacht ze dat ze misschien te ver was gegaan met hem. Maar toen zei hij heel onverwacht: ‘Dank je, mam.’ Daarna vertrok hij met zijn boodschappentas kleren naar de logeerkamer en deed de deur dicht.
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In Lynleys ervaring betekende een vuilak over het algemeen een vuilak, hoe je het ook wendde of keerde, en na hun gesprek met Dena Donaldson was hij het eens met Barbara Havers’ conclusie dat de hulpagent een vuilak was, in elk geval als het ging om de studentes in Ludlow. Probleem was dat ze daar geen hard bewijs voor hadden. Harry Rochester had weliswaar meer dan eens gezien dat Ruddock comazuipers in zijn politiewagen laadde, en de bewering van de zwerver dat hij Francie Adamucci alleen met hem had gezien klopte ook. Maar daarmee hield het bewijs dat ze tegen de hulpagent hadden wel op, en er was geen openbaar aanklager ter wereld die hier actie op zou ondernemen.

Barbara had weliswaar Ruddock en Dena ’s avonds op het parkeerterrein van het politiebureau gesignaleerd, maar nogmaals, daar kwamen ze niet veel verder mee. Wat Barbara had gezien, had niet genoeg bewijskracht, en wat Harry had gezien evenmin. De beide meisjes zouden weliswaar kunnen beweren dat de hulpagent ze tot seksuele handelingen dwong, maar op zijn beurt kon Ruddock net zo geloofwaardig beweren dat de beschuldigingen vals waren: de meisjes waren uit op wraak omdat hij zijn werk deed en de straten schoonveegde. Als ze terugkeken naar de verschillende keren dat hij dat inderdaad had moeten doen, zou zijn bewering alleen maar bevestigd worden, terwijl dat niet het geval was met wat de meisjes over hem ook mochten beweren. Hoewel Thomas Lynley en Barbara Havers dus een steeds duidelijker beeld kregen van Gary Ruddock en hoe hij misbruik maakte van zijn positie als hulpagent van Ludlow, hadden ze geen onomstotelijk bewijs.

Hij belde Nkata zodra hij op was, had gedoucht, zich had geschoren en aan een kop hotelthee zat, want hotelkoffie kreeg hij ’s ochtends niet door zijn keel. Hij ging op bed zitten, toetste het nummer van de telefoon van de brigadier in en zei toen hij zijn stem hoorde: ‘Wat heb je, want in godsnaam, we moeten met iets op de proppen komen.’

‘Is het nu al zo’n dag?’ vroeg Nkata.

‘Ik wapen mezelf alvast,’ antwoordde hij.

Nkata begon met het hoofdbureau van politie in West Mercia, waar Ruddock als hulpagent was opgeleid. Hij was enkele docenten van Ruddock op het spoor gekomen en volgens hun verslag was het een ‘eerlijke en toegewijde kerel’, zo zei Nkata tegen hem. Klaarblijkelijk had hij dolgraag in het reguliere korps carrière willen maken – ondanks voortdurende tegenslag – en zag hij dit als een weg om daar te komen. Hij was intelligenter dan de meesten...

‘Wacht even,’ zei Lynley. ‘Ons is verteld dat hij problemen had met leren. Klopt dat dan niet?’

Nkata antwoordde: ‘Ik bedoel op een andere manier intelligent, inspecteur.’

Het bleek dat Ruddock in het opleidingscentrum had geleerd zijn problemen te compenseren door aan te pappen met iedere hoge piet in de organisatie. Daardoor kenden ze hem van naam en gezicht, zo zei Nkata tegen Lynley. ‘Van wat ik eruit heb begrepen, baas, was hij aan het eind van de opleiding praktisch gegarandeerd zeker van een baan. Als hulpagent, bedoel ik, want toen hij in opleiding was, werden al snel de bezuinigingen doorgevoerd.’

Dit was interessant, maar het zei niet zoveel, behalve dat een jonge man slim genoeg was om zijn problemen te leren compenseren. ‘Verder nog iets?’ vroeg Lynley.

‘Zijn achtergrond is een interessant verhaal.’

‘De sekte in Donegal, zeker.’ Lynley had zijn thee gezet in zo’n blikken theepot die je overal tegenkwam en hij schonk zich nog wat bij.

‘Inderdaad,’ zei Nkata. ‘Daar wordt het interessant. Had hij Barb al verteld dat de Ierse politie daar een einde aan heeft gemaakt? Dat was een jaar of tien geleden.’

‘Wat was er dan aan de hand?’

‘Seksueel misbruik op grote schaal. Sekteleiders die beweerden dat het Gods wil was, opgeschreven in het heilige boek. Vermeerder en vermenigvuldig je en verspreid je over de aarde, en ze deden alleen maar Gods wil, ziet u. Alleen had niemand iets te willen en dat gold voor zowel de jongens als de meisjes. Als een jongen eruitzag als een fantastische kandidaat om te worden vermeerderd en vermenigvuldigd, werd hij naar een plek toe gebracht die het Paleis van de Wil van God werd genoemd, dat, van wat ik ervan heb gelezen, bepaald niet koninklijk was.’

‘Daar zou ik niet op inzetten,’ zei Lynley.

‘Ze kregen de opdracht om het met elke vrouw te doen die voor hen was geselecteerd. Leeftijd deed er ook niet toe. Jongens begonnen meestal wanneer ze rond de twaalf waren. Meisjes moesten eraan geloven zodra ze oud genoeg waren om een gezond kind ter wereld te brengen. De meisjes die zich lichamelijk traag ontwikkelden hadden geluk. De anderen...? De jongste kreeg op haar elfde een kind.’

‘Jezus. Daar weet ik niets van, Winston. Stond dat destijds in de krant?’

‘Waarschijnlijk wel, maar het was in de Ierse Republiek, niet in Noord-Ierland, dus het zou hier niet breed uitgemeten zijn geweest. En hoe dan ook, waar was u en wat deed u tien jaar geleden? Ik probeerde me toen los te weken van de Warriors, dus het kon me niet zoveel schelen wat er in andere landen gebeurde.’

‘Waar zijn de kinderen naartoe gegaan?’

‘De minderjarige kinderen zijn in een kindertehuis geplaatst. Hoe oud zou die kerel van u zijn geweest?’

‘Zestien, denk ik. Hij zei tegen Barbara dat hij op zijn vijftiende is weggelopen.’

‘Kan wel kloppen. Een poosje heb ik niks over hem kunnen vinden. Als hij weer ergens opduikt, zit hij in Belfast in de bouw. Hij is dan achttien. Van daaruit vertrekt hij via Wales naar Engeland, waar hij timmerwerk deed. Maar hij is nooit in de problemen geweest, inspecteur. Hij heeft Barb misschien niet alle bijzonderheden van de sekte verteld – zoals het Paleis van de Wil van God en zo – maar met wat u me heeft verteld, is er niks mis met de man.’

Waarmee, zo dacht Lynley toen hij de verbinding verbrak, niet was gezegd dat de man niet in andere opzichten medeplichtig was. Maar met Winstons zoektocht kwamen ze niet verder en konden ze Ruddock zeer zeker niet in het nauw drijven als het ging om beweringen over zijn omgang met jonge vrouwen.

Toen de hoteltelefoon in zijn kamer ging, nam hij afwezig op, hij nam aan dat Winston nog iets was vergeten te zeggen. Hij zei: ‘Heb je nog meer?’ en werd onmiddellijk onaangenaam verrast door de scherpe stem van Isabelle Ardery.

‘Waarom neem je mijn telefoontjes niet op, Tommy?’ vroeg ze op hoge toon. ‘Waarom heb je me verdomme niet teruggebeld?’

Ze klonk volkomen normaal, wat ergens wel een opluchting was. Hij antwoordde: ‘Sorry, baas. We hebben het hier nogal druk.’

‘Als ik je bel, inspecteur, dan heb je me terug te bellen. Ik ben nog altijd je superieur. En als je daar zojuist “voorlopig” aan hebt toegevoegd, waarschuw ik je dat niet te doen.’

‘Ik zou niet durven, baas,’ zei hij.

‘Ik ben erg blij dat te horen. Pak de zelfmoordfoto’s, alsjeblieft.’

‘Op dit moment heb ik ze hier niet bij me. Ze zijn in de kamer van brigadier Hav...’

‘Nou, dan ga je ze verdomme maar halen. Als je ze bij de hand hebt – en ik geef je daar precies tien minuten voor – bel je me meteen terug. En ga ergens naartoe waar niemand ons volgende gesprek kan horen. Is dat duidelijk?’

‘Geldt dat ook voor brigadier Havers?’ vroeg hij

‘Doe niet zo belachelijk. Denk maar niet dat ik zo stom ben te geloven dat je niet elk woord dat we wisselen direct aan haar doorgeeft. Nou, zorg dat je die foto’s krijgt en bel me terug.’

 

Ironbridge

Shropshire

Rabiah had haar zoon bij dageraad wakker gemaakt. Ze had hem nog twee uur kunnen laten uitslapen, maar dat was een van de vele dingen waar vandaag geen sprake van kon zijn. Wat ook gold voor de gedachte dat een van hen beiden – Yasmina of Timothy – zou gaan werken. Ze zouden thuisblijven, al moest ze hen allebei aan een keukenstoel vastbinden. Ongetwijfeld zou dat voor Timothy geen probleem zijn, aangezien hij al maanden elk gepland werkrooster aan zijn laars lapte. Voor Yasmina was het een andere zaak, want zij moest patiënten afzeggen. Maar dat had ze maar te doen. Dit was, zo bedacht Rabiah, een laatste wanhopige poging.

Toen ze haar jongste zoon wakker maakte, had ze zich op een strijd voorbereid. Wat hij haar gisteravond had verteld was zo verpletterend geweest dat ze toen hij op haar stoep opdook, zijn zakken en zijn boodschappentas niet had gecontroleerd. Zij wist niet beter dan dat hij pillen had genomen, wat betekende dat hij niet zomaar wakker zou zijn. Maakte niet uit, ze kon maar één wapen bedenken en dat was een kan water. Maar hij zat rechtop in bed. Hij had zijn ogen weliswaar dicht, maar hij sliep niet, want zodra hij de deur hoorde, deed hij ze open.

Hij zag de kan en zei: ‘Ik heb ze niet bij me. Ik ben overhaast vertrokken, anders had ik ze meegenomen, geloof me. Ik heb niet geslapen.’

‘Ik ook niet. Sta op. We gaan naar Ironbridge.’

‘Mam...’

‘Denk je dat ík hier middenin wil zitten? Geloof je nou echt dat ik ook maar één antwoord denk te hebben op de reusachtige puinhoop die je van je leven hebt gemaakt?’

‘Als je geen antwoorden hebt, wat heeft het dan voor zin?’

‘Punt is dat jíj de antwoorden hebt, sukkel die je bent. Jij en Yas­mina hebben de antwoorden, en daar ga je vandaag naar kijken.’

‘Dat wil ze niet.’

‘Denk je soms dat het me ook maar iets kan schelen wat Yasmina wil? Sta op, kleed je aan en stap in de auto. Jij rijdt naar Ironbridge en ik rij achter je aan.’

Ze gaf hem een kwartier, want hij wilde nog douchen. Intussen raapte zij de kleren op die hij op de vloer had gegooid en stopte ze in de boodschappentas. Die zette ze bij de voordeur. Het was de enige manier om hem te laten merken dat ze niet toestond dat Timothy voor zijn problemen wegrende en bij haar zou intrekken.

Hij begon niet over de tas toen hij was aangekleed. Hij had nog geluk, dacht ze, dat hij kleren had meegenomen naar de badkamer, anders had hij in zijn pyjama naar Ironbridge moeten rijden, wat ze ook helemaal prima zou hebben gevonden.

Op dat tijdstip was er geen verkeer, behalve een vrachtwagencombinatie die zich bij Bridgnorth een weg trachtte te banen naar het centrum van de bovenstad. Daarvoor en daarna was het een kwestie van ervoor zorgen dat ze geen verward dier raakten dat misschien over de weg zou zwerven terwijl ze achter het opkomende daglicht aan jaagden.

Eenmaal in Ironbridge ging Rabiah alleen het huis binnen, nadat ze tegen Timothy had gezegd dat hij buiten bij de voordeur moest wachten. Ze hoorde geluiden in de keuken waaruit bleek dat Yasmina ook al op was. Aangezien haar schoondochter niet in het zicht was, gebaarde Rabiah Timothy naar binnen en mompelde dat hij in de hal moest blijven tot ze hem riep.

In de keuken trof Rabiah Yasmina aan met de open Hello Kitty-lunchtrommel van Sati. Ze was net bezig om de korsten weg te snijden van een dubbele boterham die ze kennelijk voor het meisje had klaargemaakt. Ze deed daar een appel bij, een pakje vijgenrepen, een zakje chips en een kartonnetje sap met een rietje.

Yasmina draaide zich met een ruk om toen Rabiah zei: ‘Je denkt toch niet dat ze dat na gisteren allemaal opeet, wel?’

Yasmina herstelde zich snel van haar verbazing dat haar schoonmoeder plotseling om zes uur ’s ochtends in haar keuken opdook. Ze ging verder waar ze mee bezig was en zei: ‘Ik begrijp dat Timothy het heeft verteld. Ik breng dit naar Sati’s school. Ik wil haar zeggen dat het me spijt.’

‘Loop je niet een beetje op jezelf vooruit?’

Yasmina keek zonder te antwoorden achterom.

Rabiah vervolgde: ‘Je vooronderstelt iets. Ten eerste het feit dat ze vandaag zelfs maar op school opduikt met het bewijs op haar gezicht dat haar moeder haar een stomp heeft verkocht. Ten tweede dat ze, áls ze daar al is, met je zou willen praten.’

‘Dat kan wel zijn,’ zei Yasmina, alles bij elkaar genomen opvallend waardig, ‘maar ik moet dit doen, mam.’

Rabiah deed een stap naar voren. Ze reikte om de andere vrouw heen en klapte de lunchtrommel dicht. ‘Als het op móéten aankomt, dan is het dit wel: je gaat als de donder zitten, hier of ergens anders. En wij drieën gaan praten.’

‘Je moet weten dat Sati is weggegaan.’

‘Ik heb het niet over Sati.’ Rabiah riep: ‘Timothy? Kom hier.’

Hij kwam binnen en tegelijk werd Rabiah herinnerd aan de jongen van toen en zag ze hoe weinig er feitelijk was veranderd. Hij had diezelfde schuldbewuste blik in zijn ogen, betrapt op iets waarvan hij wist dat hij dat niet had mogen doen maar toch had gedaan, en nu hoopte hij op enig respijt als hij zich maar zielig genoeg voordeed. Ooit had dat zijn uitwerking niet gemist, maar Rabiah was woedend op zichzelf dat ze dat had laten gebeuren.

Toen hij bij hen in de keuken was, zei ze: ‘Ik ben hier niet om jullie huwelijk te redden. Dat moeten jullie zelf doen, als je dat wilt. Maar ik ben hier wel om jullie duidelijk te maken dat jullie dit huis niet mogen verlaten tot jullie weer van me te horen krijgen. Want ik maak me zorgen om Missa en Sati, niet om jullie. Ik ga nu met ze praten. Als ik een beetje geluk heb, kan ik een van hen of, als God het wil, allebei mee naar huis nemen. En we weten alle drie verdomd goed dat dat niet gaat gebeuren als een van jullie met me meegaat.’

‘Mam,’ zei Timothy. ‘Laat mij met je meegaan. Ik heb niets...’

‘In godsnaam, ga me niet vertellen dat je hier geen enkele schuld aan hebt. Ik ben hier niet om schuldigen aan te wijzen en dat zouden jullie ook niet moeten doen. Ik ben hier omdat we nu nog een familie zijn en omdat ik wil dat dat zo blijft. Al het andere is ondenkbaar en als jullie twee dat niet inzien, dan stel ik voor dat jullie dat alsnog doen. Behalve spijtbetuigingen zal er verdomd veel moeten gebeuren in dit huis. Verontschuldigingen betekenen niets als er niets verandert. Begrijpen jullie in de verste verte ook maar waar ik het over heb? Je hoeft niet te antwoorden. Geef me alleen dat verdomde adres van de Goodayles en blijf in dit huis tot je van me hoort.’

Geen van beiden ging daartegenin. Yasmina gaf haar het adres. Rabiah vertrok.

Het huis van de Goodayles was niet moeilijk te vinden, zo bleek. Ze woonden zo ver boven de stad dat ze bijna bij Woodside hoorden. Om er te komen, reed Rabiah door de streek waar tijdens de Industriële Revolutie de magnaten hadden gewoond, eigenaars van de plaatselijke fabrieken die van alles hadden geproduceerd, van sierlijke ijzeren deurstoppers tot delicate porseleinen theepotten. Ze hadden in grote Georgian, bakstenen huizen gewoond, die tijdens de vorige eeuw in verval waren geraakt maar nu langzaam weer in hun klassieke schoonheid werden hersteld. In zo’n huis woonden de Goodayles niet, maar een stukje er voorbij en nog hoger. Het was ook een streek die moeilijke tijden had doorgemaakt, maar ook hier werden sommige van die huizen opgeknapt. Ook in zo’n huis woonden de Goodayles niet.

Zoals zoveel huizen in de buurt was dat van hen van rode baksteen. Er was een voortuin, in tegenstelling tot de huizen lager op de heuvelrug, die pal aan de straat stonden. Toen Rabiah parkeerde en uit de auto stapte om naar de voordeur te lopen, zag ze dat er in de tuin een slagveld was ingericht. Gipsen kabouters in zelfgemaakte Hooglandse kilts stonden zo te zien opgesteld tegenover hun Britse vijanden, ook gipsen kabouters, maar deze droegen normale kabouterkleren, hoewel achter hen kleine Union Jacks stonden en er plastic musketten en rubber zwaarden aan hun voeten lagen. Een paar soldaten waren helaas slachtoffer geworden van de Hooglandse krijgers. Twee waren onthoofd en eentje miste een arm.

Ondanks zichzelf moest Rabiah glimlachen. Ze herinnerde zich dat de Goodayles vijf kinderen hadden, en de oudste was minstens tien jaar ouder dan Justin. Het was duidelijk dat hier kleinkinderen hadden gespeeld. Kleinkinderen met een levendige fantasie, zo te zien.

Ze bonsde hard op de deur en Sati deed open. Ze had een kom ontbijtgranen met een lepel in de hand en er zat een spat melk op haar kin. Toen ze Rabiah zag, zette ze ogen zo groot als schoteltjes op. Klaarblijkelijk wist ze niet wat ze moest zeggen, want ze deed haar mond open, deed hem weer dicht, zoog haar lip naar binnen en keek achter zich het huis in.

Rabiah zei: ‘Eerst vraag je je oma binnen. Dan geef je haar een knuffel. Dat is voorlopig genoeg.’

Sati deed een stap achteruit, met nog altijd opengesperde ogen. Ze kon de ontbijtkom alleen maar op de grond zetten, dus deed ze dat om te doen wat haar was gezegd. Toen Rabiah dat zag, welde er spijt in haar op. De dochters van Lomax hadden voor zichzelf moeten knokken en in de meeste gevallen tevergeefs. Waarom had ze dat niet eerder gezien?

Ze omhelsde het kleine meisje en drukte een kus op haar kruin. Ze tilde Sati’s hoofd op en keek naar de blauwe plek. Ze zei: ‘Je moeder is heel erg van streek. Ze wil dat je mee naar huis gaat, alleen maar om te zeggen dat het haar spijt.’

Sati’s grote donkere ogen begonnen te glinsteren, maar ze liet geen tranen ontsnappen. ‘Missa zegt...’

‘Hoeft niet, Sati. Ik ben hier niet om je over te halen naar huis te komen. Ik ben hier om met Missa te praten. Wanneer en of je naar huis gaat? Dat mag je helemaal zelf weten. Begrepen?’

Sati pakte haar kom op. Fluisterend antwoordde ze: ‘Goed dan.’

‘Vind je wiskunde nog steeds moeilijk?’

Ze knikte nogmaals.

‘Daar moeten we wat aan doen. Intussen haal je Missa, dan ben je mijn lieve meid. Zeg haar dat ik met haar wil praten en dat ik het niet ga hebben over naar huis gaan, voor jullie allebei niet.’

‘Oké,’ zei ze met een verlegen glimlachje, waardoor Rabiahs hart zich omdraaide. Toen was Sati al boven aan de trap en zocht Rabiah zich een weg naar de woonkamer.

Die was – net als de tuin – ingericht op kleinkinderen. Er was meer dan genoeg speelgoed, allemaal netjes opgeborgen in dozen met een etiket met daarop de naam van ieder kind. Er was ook een schap met bordspellen en in een deuropening naar een eetkamer hing een babyschommel. Overal waren foto’s: kleinkinderen, huwelijken, doopplechtigheden, buluitreikingen van de universiteit. Er stond ook een vitrine waar verzamelobjecten in opgeborgen konden worden, waaronder een aantal kleien hand- en voetafdrukken van kinderen en enkele gebronsde babyschoentjes.

‘U bent toch mevrouw Lomax?’

Rabiah draaide zich om. De vrouw die haar begroette was van laatmiddelbare leeftijd en netjes gekleed in een tartan rok, keurige blouse en vestje. Dit moest Linda Goodayle zijn. Rabiah zag aan haar gezicht dat ze niet erg welkom was, maar Rabiah vermoedde dat Justins moeder aannam dat Missa’s oma hier als afgezant van de familie was gekomen.

‘Zeg maar Rabiah,’ zei ze. ‘Sorry dat ik zo kom binnenvallen. Ik wil graag met Missa praten. Ik ben niet gestuurd door haar moeder, trouwens. Het heeft niets te maken met...’ Ze wist niet zo goed hoe ze het moest formuleren, dus ze maakte een rond gebaar naar de kamer en zei: ‘... wat dan ook, eigenlijk, afgezien van Ludlow.’

‘Ze gaat niet terug, als je om die reden hier bent. Ze heeft geprobeerd dat aan haar ouders duidelijk te maken. Maar dat is niet goed gelukt.’

‘Heel begrijpelijk,’ zei Rabiah. ‘Ik bedoel alleen dat Missa oud genoeg is om haar eigen ideeën eropna te houden. Ik mag het misschien niet eens zijn met die ideeën, maar ik vind zonder meer dat een meisje ze om te beginnen moet hebben.’

Toen hoorde ze voetstappen de trap af stommelen en Justin verscheen in de deuropening. Het viel haar op hoe groot hij was, dat viel minder op als hij in zijn victoriaanse smidse aan het werk was. Net als zijn moeder was hij gekleed om naar zijn werk te gaan en zijn haar was op traditionele wijze naar achteren gebonden.

Hij zei: ‘Als u hier bent om het uit haar hoofd te praten, dan heeft dat geen zin, mevrouw Lomax.’

Rabiah deed of ze het niet begreep. ‘Wat uit haar hoofd te praten?’ vroeg ze hem. ‘Bedoel je dat ze hier woont? Dat is niet de reden waarom ik hier ben.’

‘Ik bedoel de bruiloft,’ zei hij. ‘Missa en ik. Volgende maand.’

Rabiah was enigszins geschokt bij het idee dat Missa over een maand met wie dan ook zou trouwen als je bedacht welke chaos er in haar familie heerste. Ze vroeg zich af wat ze met Druitt had besproken. Ze vond haar stem terug en zei: ‘Gefeliciteerd. Mij was nog niet verteld wanneer dat zou plaatsvinden. Alleen dat jullie het van plan waren.’

‘Mam is ertegen,’ zei Missa. Ze was muisstil de trap afgekomen en stond achter Justin. In tegenstelling tot de jonge man en zijn moeder was ze klaarblijkelijk door haar zus uit bed getrommeld, want ze was in kamerjas en sloffen, en haar haar zat nog in de war van de slaap. ‘Als u om die reden hier bent, kunt u beter omkeren en vertrekken, oma.’

Rabiah wuifde haar weg, een het zou wat-gebaar waarvan ze hoopte dat het niet alleen het meisje maar ook Justin en zijn moeder zou ontwapenen. ‘In hemelsnaam, geef me een knuffel,’ zei ze. ‘Van mij mag je met wie en wanneer je wilt trouwen, als je me maar uitnodigt, anders word ik boos.’

Missa leek niet overtuigd, maar ze kwam de woonkamer in, liet zich omhelzen en omhelsde Rabiah terug. Dat was stap één, dacht Rabiah. Stap twee was dat ze van Justin en zijn moeder moest zien af te komen zodat zij en Missa onder vier ogen konden praten. Het kon haar geen snars schelen als ze aanmatigend overkwam. Ze zei: ‘Kan ik een kop koffie krijgen, Justin?’

Hij wisselde een veelbetekenende blik met zijn moeder. Linda Goodayle zei in een poging om op dit tijdstip van de ochtend wat toeschietelijker te zijn: ‘Natuurlijk. Dat doe ik wel. Maak het je gemakkelijk.’

Daarmee was Linda geregeld, maar Justin leek onvermurwbaar, dus Rabiah zei onomwonden tegen hem: ‘Justin, ik moet even alleen met Missa praten. Ik ben hier echt niet om het over jullie tweeën te hebben, dus daar hoef je je geen zorgen over te maken.’

Missa keek de jonge man aan en hij wachtte op haar beslissing. Na een ogenblik zei ze: ‘Oma gaat me niets uit het hoofd praten, Justie. En ze gaat me ook niet ompraten om wát dan ook te doen. Het is goed. Wees maar niet bang. Wil je dat tegen Sati zeggen?’

Hij liet ze alleen, maar Rabiah zag dat het niet van harte ging. Ze wachtte tot ze zijn voetstappen op de trap hoorde voordat ze vlug tegen Missa zei: ‘Dit gaat niet over Sati. Het gaat niet over je moeder. Of over je vader. Wie ze zijn, wat ze hebben gedaan, de hele mikmak. Dit gaat over mij en dit gaat over jou.’

Dit leek Missa in verwarring te brengen, logisch natuurlijk. Rabiah en het meisje waren altijd close geweest, dus het feit dat er over een jou en een mij gepraat moest worden was nogal onthutsend.

Rabiah vervolgde: ‘Ik heb nu al drie keer de Londense politie op de stoep gehad, Missa, en ik heb drie keer tegen ze gelogen. Voor zover ik weet is er niemand in deze familie die níét liegt – behalve Sati, misschien, want zij is wellicht te jong om zich die kunst al eigen te hebben gemaakt – maar dat is het dan ook. Nee, niets zeggen. Ik ben bereid te geloven dat je met je zeven ontmoetingen met Ian Druitt steun zocht om van West Mercia College te vertrekken. Ik begrijp dat je íémand nodig had die je steunde, want die steun kreeg je zeker niet van iemand anders. Maar wat ik niet begrijp, is waarom je blijkbaar geloofde dat je eigen grootmoeder je niet zou steunen in wat je wilde. Sterker nog, ik begrijp niet waarom je eigenlijk besloot om zo plotseling weg te gaan. Zeg alsjeblieft nog even niets, liefje. Ik weet dat je dat graag wilt, maar ik ben nog niet klaar. Je woonde bij me in huis en we waren niet bepaald vreemden voor elkaar, toch? Dus wat ik toen wist en wat ik nu weet is dat je het naar je zin had op college, dat je het fantastisch deed, dat je je studiebegeleider graag mocht en dat je genoot van je colleges. En toen... was dat plotseling niet meer zo.’

‘Het werd te moeilijk, oma,’ zei Missa. ‘Maar niemand...’

‘Rustig aan, alsjeblieft. Iemand als jij presteert niet het ene moment fantastisch om dat vervolgens het volgende niet meer te kunnen. Dus... Tussen die twee momenten in je leven is er iets gebeurd. En ik denk dat Ding Donaldson, ondanks de rondedansjes die ze om de waarheid draaide toen ik haar sprak, weet wat er aan de hand is. Maar ze is loyaal aan jou, dus... Waar gaat dit over?’

Missa had even gelachen, een bitter geluid. Ze wendde haar blik van haar grootmoeder af. Rabiah zei: ‘Wat? Je moet het me vertellen. De Londense politie heeft je gegevens. Ze weten je te vinden.’

‘Deze gegevens niet,’ zei Missa. ‘Déze gegevens hebben ze niet. Je mag ze natuurlijk best vertellen waar ik ben, maar...’

‘En dat is precies wat ik ga doen als je niet eerlijk tegen me bent. Ik meen het, Missa. Ze hebben te maken met een zelfmoord waarvan ze duidelijk geloven dat het geen zelfmoord is, en als je denkt dat ze niet van plan zijn om iedereen aan de tand te voelen om erachter te komen wat er echt is gebeurd, dan ben je heel naïef. Je onschuld is altijd heel aantrekkelijk geweest, maar... Missa, wat is er?’

Het meisje zat nu stilletjes te huilen. Ze bedekte haar mond alsof ze daarmee de tranen kon tegenhouden, en toen dat niet hielp, groef ze haar vingernagels diep in haar huid. Rabiah stond op en liep naar haar toe. Ze sloeg een arm om het meisje en zei tegen de zijkant van haar hoofd: ‘Missa, wat is er? Alsjeblieft. Je moet het me vertellen.’

‘Het kwam door de cider,’ zei ze.

‘Cider? Wat in godsnaam...? Cider?’

‘Ik dronk de ene na de andere. Ik wist niet dat cider iets dééd, maar toen was ik dronken. Heel plotseling en toen kon ik niet meer naar huis. Dan zou ik er voor jou net zo uitzien als pap en oom David, en dat kon ik gewoon niet. Ik kón het niet, oma.’

 

Ludlow

Shropshire

De scherpe klop op de deur werd gevolgd door inspecteur Lynleys melodieuze bariton die zei: ‘Barbara? Sorry, maar je moet wakker worden. Isabelle belde en...’

Isabelle, Isabelle, dacht Barbara inwendig spottend. Ze zei: ‘Juist. Kom eraan’, en ze rolde uit bed. Ze was op weg naar de deur toen ze zich realiseerde dat ze zo’n T-shirt met slogan droeg die ze in de grootst mogelijke maat had gekocht zodat ze erin kon slapen. Een leidinggevende zou gegarandeerd niet geamuseerd zijn: en toch, ondanks de uitdrukking op mijn gezicht, praat je nog steeds. Ze riep: ‘Even wat aantrekken.’

Hij antwoordde: ‘Natuurlijk. Maar je weet toch nog wel dat ik de Buddy Holly-pyjama al een keer heb gezien, hè? Cornwall? Casvelyn? Ik droeg blauw en jij droeg Buddy Holly? Komt dat je bekend voor?’

‘Volgens mij droeg u een witte handdoek, sir. U had net uw ochtendgedoe gedaan.’ Ze trok snel een joggingbroek aan.

Hij zei: ‘O ja? Wat een afschuwelijke gedachte. Ik bedoel dat ik een handdoek droeg terwijl we een badkamer deelden. Moet ik bepaald niet aan denken. Luister, Barbara, de baas wacht op mijn telefoontje. Ze is er niet blij mee dat we haar gisteren allebei hebben genegeerd. Ik heb alleen de foto’s van de plaats delict nodig, als dat een beetje helpt. Als je wilt kun je ze onder de deur door schuiven.’

Dat was Barbara niet van plan. Ze wilde erbij zijn, wat de hoofdinspecteur zich ook in het hoofd had gehaald. Ze besloot zich geen zorgen te maken over het T-shirt, want een zoektocht door haar stapel kleren had niet veel beters opgeleverd. Dus liep ze naar de deur en deed open.

Lynley was natuurlijk geheel en elegant gekleed. Ze zag dat hij de slogan op haar T-shirt las. Hij zei: ‘Ah, je hebt Buddy Holly het huis uitgezet.’

‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik verwachtte alleen niet dat u zo zou opduiken.’

‘Ik ook niet, als ze niet in alle staten was geweest. De baas, bedoel ik. En maak je maar niet druk over het T-shirt. Ik heb veel erger op je borst zien prijken sinds jij en ik in elkaars gezelschap verkeren.’ Toen fronste hij zijn wenkbrauwen en vervolgde: ‘Sorry. Dat kwam er anders uit dan de bedoeling was. Mag ik...?’ Hij bedoelde of hij binnen mocht komen. Als de situatie andersom was geweest, zou zij meteen zijn kamer zijn binnengevallen, maar Lynley was er de man niet naar om ergens binnen te vallen.

Ze hield de deur open. Ze had de dossiers op de salontafel laten liggen, dus hij liep naar de bank. Zij repte zich op haar beurt naar haar stapel kleren en dook er wat dieper in om een fatsoenlijke top te vinden. Die nam ze mee de badkamer in, waar ze het T-shirt uittrok, haar beha aantrok die aan de voor een kamerjas bestemde haak bungelde en toen ze dat allemaal eenmaal aanhad, trok ze een trui over haar hoofd. In fatsoenlijker kleren liep ze de badkamer uit en zag dat Lynley zijn bril ophad en in zijn mobieltje praatte. Ze merkte ook dat hij hem op de luidspreker had gezet zodat ze kon horen wat Isabelle Ardery te zeggen had.

Ze zei net: ‘... alleen het lijk en wat ernaast ligt.’ De hoofdinspecteur wachtte tot Lynley de plaatsdelictfoto’s had gesorteerd en er alle foto’s van Ian Druitts lijk tussenuit had gehaald. Deze spreidde hij op de salontafel uit. ‘Ik heb ze,’ zei hij.

‘Is er een bij met de strop?’

Hij zei: ‘Het was geen strop, baas. Het was...’

‘Ik weet wat het was, Tommy. Noem het wat je wilt, maar zoek een foto waarop die staat afgebeeld en zeg me wat je ziet.’

Barbara ging naast Lynley op de bank zitten. Ze wisselden een blik. Maar Lynley deed wat hem was gevraagd en vond een foto met daarop zowel Druitts lijk als de stool die hij had gebruikt om zich op te hangen. Die lag ernaast als een uitgerekte slang die zich in de zon koesterde.

Hij zei: ‘Ik heb hem, baas.’

Ze zei: ‘Zeg me welke kleur de stool heeft.’

‘Hij is rood.’

‘Daar heb je het al,’ zei Ardery.

Barbara had geen idee wat ze bedoelde. Maar Ardery praatte verder.

‘Gisteravond was ik in een kerk...’

Beiden trokken de wenkbrauwen op.

‘... in de buurt van de rivier. Ik was gaan wandelen en kwam vlak bij Putney Bridge terecht, en daar was een kerk waar de vespers werden gehouden. Het was allemaal heel formeel: het koor, de priester, het bidden en het zingen.’

Barbara sloeg haar ogen ten hemel bij het idee dat Ardery godsdienstig was geworden. Maar Lynley leek te begrijpen dat ze iets duidelijk wilde maken.

‘Het was de priester, Tommy,’ zei Ardery. ‘De priester of diaken of wat hij ook was. Ik zag hem wel, maar had het eerst niet door. Hij was helemaal in het groen.’

Barbara ging nooit naar de kerk, zelfs niet met Kerstmis, Pasen of bij nationale rampen. Ze was niet gelovig. Maar Lynley had op zijn landgoed niet voor niets een kapel met alles erop en eraan. Niet alleen lagen zijn voorouders en de leden van zijn naaste familie er begraven, maar er werden ook diensten gehouden. En hij was deel van de bloedlijn Asherton-graven die gedurende zo’n driehonderd jaar het voorbeeld hadden moeten geven aan hun ondergeschikten.

En dus was ze niet echt verbaasd toen hij zei: ‘Mijn god. Toen hij stierf was het vastentijd. Dan had hij paars gedragen moeten hebben.’

De hoofdinspecteur zei: ‘Het is nooit in me opgekomen dat de kleur misschien een verschil kon maken, maar ik was nieuwsgierig en ben naar huis gegaan om het online op te zoeken. Rood wordt zelden gedragen, Tommy. Pinksteren, heiligendagen, heilig vormsel, ordinantie. Ik ben er verder in gedoken en het was geen heiligendag.’

‘En omdat Pasen nog moest komen, was het ook geen Pinksteren,’ zei Lynley. ‘Dat had ik op de foto’s moeten zien, baas.’

‘Maakt niet uit,’ zei Isabelle. ‘Ik zou zeggen dat we hem te pakken hebben.’

‘Daar ziet het wel naar uit,’ antwoordde Lynley.

Hij verbrak de verbinding en keek naar Barbara. Hij had een peinzende uitdrukking op zijn gezicht, maar Barbara had het idee dat het nu geen tijd was voor overpeinzingen.

Ze zei: ‘Het is zoals we altijd al zeggen, sir.’

‘En wat is dat, brigadier?’

‘Een mens kan nooit overal aan denken.’

 

Ironbridge

Shropshire

Yasmina hoorde hem boven. Hij sloeg met deuren, laden en kasten, alsof hij een inbreker was die naar waardevolle spullen zocht. Toen ze hem vond, was hij in de badkamer. Dat was vreemd, want zij zou denken dat hij daar als eerste naartoe zou zijn gegaan.

Ze wist natuurlijk waar hij naar zocht. Hij wist alleen nog niet dat toen hij de vorige avond niet was thuisgekomen, ze actie had ondernomen. Maar daar was hij gauw achter, als je zag hoe uitzinnig hij een lade met eerstehulpspullen aan het doorzoeken was. Dan hád hij de badkamer zeker al een keer doorzocht, besefte ze. Voordat hij de andere kamers ging uitkammen, had hij het medicijnkastje al gehad en daar was hij uiteindelijk weer naar teruggekeerd.

‘Ik heb ze weggegooid,’ zei ze vanuit de deuropening.

‘Natuurlijk heb je dat goddomme gedaan. Wat had ik anders kunnen verwachten?’

Hij drong zich langs haar en liep naar hun bed. Hij zonk erop neer, hoofd in zijn handen, handpalmen op zijn schedel. Hij greep zijn haar beet en trok het naar achteren. Ten slotte keek hij op en zei: ‘Kun je nou niemand met rust laten?’

‘Ik vind het zo erg van Sati,’ zei ze. ‘Toen ik haar sloeg...’

‘Je bedoelt toen je haar stompte, Yasmina. Je bedoelt niet “haar sloeg” want dat heb je niet gedaan. Haar slaan zou al erg genoeg zijn, je kind slaan omdat het niet wil doen wat jij wilt. Maar haar stompen? Heb je enig idee wat dat voor gevolgen kan hebben? Of vertrouw je erop dat als het schoolhoofd haar vraagt wat er met haar gezicht is gebeurd ze een of ander verhaaltje opdist? Want dat gaat hij doen, weet je. Dat hoort hij ook te doen. Zal ze zeggen dat ze tegen een deur aan is gelopen? Ik denk dat die smoes nog nóóit is gebruikt door een kind dat doodsbang is om naar een kindertehuis te moeten.’ Hij lachte hysterisch, stond van het bed op en liep naar het raam. Aan zijn houding te zien wilde hij met zijn vuist wel door het glas slaan, maar in plaats daarvan zwaaide hij zich met een ruk naar haar toe en ze kromp ineen.

Ze zei: ‘Timothy, Sati zou niet...’

‘Hou je kop nou eens een keer. Het enige wat Sati moet zeggen is wat er feitelijk met haar is gebeurd, en niemand zal welk verhaal ook geloven dat jij bekonkelt om uit te leggen hoe het komt dat het gezicht van onze dochter bont en blauw is geslagen.’

Ze bewoog zich dichter naar hem toe, maar bleef buiten zijn bereik. ‘Ik heb haar gezicht niet bont en blauw geslagen! Ik wilde haar helemaal niet slaan!’

‘Zo vader, zo dochter. Wat jij Sati hebt aangedaan? Je vader zou precies hetzelfde hebben gedaan.’

Dit was iets... Maar het was níét waar. Ze zei: ‘Ik probeer... Timothy, mijn hele leven heb ik geprobeerd om...’

‘Begin nou niet met te zeggen dat je geprobeerd hebt om je best te doen of welke onzin je ook wilt uitkramen om wat er is gebeurd goed te praten. En ik zal je een plezier doen: dat ga ik ook niet doen. Maar het zit zo, Yasmina: je hebt het niet geprobeerd en dat kan ik je niet kwalijk nemen, want ik heb dat ook niet gedaan. Ik had je kunnen tegenhouden of zelf de dienst kunnen uitmaken of kunnen dreigen of wat een man nog meer hoort te doen om te zorgen dat er gezond wordt nagedacht in zijn huis. En dat heb ik niet gedaan omdat jij het me gemakkelijk hebt gemaakt om een stap opzij te kunnen doen. Dus dat heb ik gedaan en geloof me, ik heb er verdomme geen zin in om dat onder ogen te moeten zien.’

‘Ik wil mijn kinderen terug,’ zei Yasmina. ‘Ik hoor ze te beschermen.’

‘Waartegen precies?’

‘Tegen slechte dingen,’ zei ze, terwijl ze naar een antwoord zocht dat haar gevoelens verwoordde als ze over hun kinderen nadacht. ‘Zoals hun leven verprutsen, fouten maken. Dat is mijn taak. Maar dat wil jij niet zien. En echt, waarom zou je ook? Het is gemakkelijker om mij van alles de schuld te geven, terwijl ik altijd alleen maar het beste voor ons allemaal wilde.’

‘En wie bepaalt dan wat het beste is? Nee, zeg maar niets. Ik weet het al. Net als Missa. En Sati nu ook.’ Hij wilde naar de slaapkamerdeur lopen.

Ze versperde hem de weg. ‘Je kunt niet zeggen dat ik...’

Hij duwde haar opzij. ‘Je hebt niet geluisterd, want dat doe je nu eenmaal nooit. Ik heb je al gezegd dat het net zo goed mijn schuld is. Jij hebt gewoon hetzelfde gedaan wat jouzelf is aangedaan. Dat excuus kan ik niet aanvoeren.’

Hij ging de kamer uit, maar ze liep achter hem aan. Hij liep de trap af met haar in zijn kielzog. Ze zei: ‘Wat mij “is aangedaan”, zoals jij het formuleert, was dat er werd gezorgd dat ik een goede opleiding kreeg, dat ik mijn weg in het leven wist te vinden. Als het op een of andere manier verkeerd is dat ik hetzelfde voor mijn kinderen wil, dan ben ik schuldig.’

Onder aan de trap draaide hij zich om, een gebalde vuist op de leuning. ‘Godallemachtig, je begrijpt ook helemaal niets. Jouw familie heeft je afgewezen, Yasmina. In geen twintig jaar heeft een van hen een woord met je gewisseld. En waarom? Omdat je één fout hebt gemaakt. Je raakte zwanger... Nee. Dat is niet eerlijk. Ik heb je zwanger gemaakt en ze waren totaal niet bereid in te zien dat met één fout niet meteen een heel leven wordt verwoest.’

‘Het heeft mijn leven wel moeilijker gemaakt. Ik wil niet dat mijn dochters een moeilijk leven krijgen.’

‘O nee?’ vroeg hij. ‘Hoe pakt dat dan voor jou uit?’

Ze gaf geen antwoord. Hoe kon ze ook toen ze eindelijk inzag dat ze in kringetjes ronddraaiden en daar nooit meer uit zouden komen?

‘Uiteindelijk blijf je met lege handen achter, Yasmina,’ zei hij tegen haar. ‘Maar ik? Ik doe niet meer met je mee.’

Hij liep naar de deur. Ze zei: ‘Je moeder heeft ons gezegd...’

‘Hou op,’ zei hij, haar afkappend. ‘Hou gewoon op, verdomme.’

En op dat moment ging de voordeur open. Rabiah kwam binnen. Missa stond achter haar.

‘Goddank,’ riep Yasmina uit en ze stoof de rest van de trap af. Maar toen zag ze het en vroeg: ‘Waarom heb je Sati niet ook meegenomen?’

‘Het is niet de bedoeling dat Sati dit hoort.’ Rabiah trok Missa de hal in en sloot de deur.

Yasmina voelde een onmiskenbare steek van afgrijzen, die erger was dan wat ze ooit had gevoeld sinds vlak voordat ze Janna’s fatale diagnose te horen kreeg. Ze zag aan Missa’s gezicht dat ze had gehuild. Ze zag aan Rabiahs gezicht dat Missa iets zou komen vertellen wat Sati niet mocht horen.

Plotseling wilde Yasmina niet luisteren. Als een vloedgolf drong het besef tot haar door dat haar maar één ding duidelijk maakte: wat er in al die maanden ook bij haar dochter had gespeeld, het had niets te maken met Ironbridge, Justin Goodayle of trouwen.

Rabiah bracht Missa naar de woonkamer. Ze nam naast haar op de bank plaats en zei tegen Yasmina en Timothy dat zij ook moesten gaan zitten. Yasmina ging in een van de oorfauteuils zitten. Timothy kwam de kamer in, maar bleef staan.

‘Ik was verschrikkelijk dronken geworden van cider.’ Missa keek omlaag naar haar schoot, haar vuisten gebald.

Het besef waardoor ze was overspoeld sloeg om in opluchting. Dus híér had Missa niet over willen praten! Ze had geweten hoe van streek haar ouders zouden zijn dat ze dronken was geworden, want ze kende de geschiedenis van haar oom, van haar vader en overgrootvader. Haar was van jongs af aan op het hart gedrukt dat drank gevaarlijk was in hun familie en ze had zich altijd heel goed gerealiseerd hoe gevaarlijk drank voor haar kon worden. Yasmina zei: ‘Missa, liefje, liefje. Je hebt geen reden om...’

Rabiah snauwde: ‘Laat haar doorpraten’, op zo’n ruwe toon dat Yas­mina diep in haar stoel wegdook.

Missa keek naar haar grootmoeder. Rabiah knikte. Yasmina wilde haar wanhopig graag vertellen dat er niets was wat ooit haar ouders’ liefde voor haar kon veranderen, dat ze alleen maar iets had gedaan wat kinderen nu eenmaal deden als ze opgroeiden. Ze experimenteerden, net zoals zij had gedaan, dat was alles.

‘Ik wist niet wat cider precies deed, dus toen hij de ene na de andere voor me bestelde, dronk ik die op, want het was zo lekker. Eerst werd ik alleen een beetje licht in het hoofd, maar dat leek niet zo erg, want het was... nou ja, het was leuk en ik dacht dat ik eindelijk wat losser kon worden dan anders en dat ik tenminste iets nieuws probeerde, want je weet dat ik daar altijd zo’n hekel aan had. En toen was ik verschrikkelijk dronken, alleen kan ik me dat deel niet herinneren, zo dronken was ik. Ik herinner me eigenlijk niet veel meer, behalve dan...’

Zelfs in haar oorfauteuil aan de andere kant van de kamer kon Yas­mina Missa’s spanning voelen. Rabiah streek het haar van het meisje achter haar oor. Ze mompelde iets wat Yasmina niet kon verstaan.

Missa haalde oppervlakkig adem. Ze boog haar hoofd. ‘Ik sliep op de bank. Ik weet niet eens meer hoe ik daar terecht ben gekomen. Ik weet alleen dat toen ik wakker werd het volslagen donker was in de kamer. En hij...’ Ze tilde een gebalde vuist op en drukte die onder haar rechteroog. ‘Hij lag boven op me. Ik kon me niet bewegen. Ik kon niet eens ademen. En toen...’ Haar schouders schokten. Yasmina wist niet alleen dat ze huilde, maar ook dat ze niet wilde dat haar ouders zagen dat ze huilde.

‘Je moet het hun vertellen, Missa,’ zei Rabiah. ‘Ze moeten het weten zodat ze het kunnen begrijpen.’

Timothy deed een stap naar voren, alsof hij van plan was naar haar toe te gaan. Rabiah hield hem onmiddellijk tegen door te zeggen: ‘Ga zitten en hou je koest. Nú’, en dat deed hij prompt. Naast Yasmina stond nog een oorfauteuil en daar ging hij zitten, maar op de rand, alsof hij bij het minste of geringste op zou springen.

Maar hij zei op vriendelijke toon: ‘Praat met ons, Missa. Alsjeblieft.’

Ze tilde haar hoofd op. Yasmina’s adem stokte, want eindelijk zag ze op het gezicht van haar dochter het intense lijden dat ze maandenlang verborgen had gehouden. Missa zei: ‘Ik was niet aangekleed toen ik wakker werd. Ik bedoel mijn rok, mijn panty, mijn... Dat wist ik eerst niet, maar toen begon hij zijn... Het was... Ik wilde me verzetten, maar ik lag op mijn buik en hij legde een hand op mijn mond en hij rukte mijn hoofd naar achteren en toen was hij... stopte hij zijn...’

‘O god!’ Yasmina sloeg een hand over haar mond.

‘Ik hoorde hem kreunen en kreunen en het deed zo’n pijn, het deed zo’n pijn...’

Timothy schoot overeind. ‘Wie?’ vroeg hij dwingend. ‘Wie was het? Wie?’

‘Mam,’ zei Missa in tranen, maar wat ze niet leek te merken, ‘mama. Het deed zo’n pijn en ik wilde dat het ophield en ik kon niets dóén... En oma, dwing me niet, dwing me niet. Alsjeblíéft.’

Rabiah sloeg een arm om het meisje heen. Yasmina proefde het bloed op de plek waar ze in haar vingers had gebeten terwijl Missa aan het woord was.

Timothy begon te ijsberen. Hij zei: ‘Wie was het? Zeg het me.’

‘Dat weet ze niet, in godsnaam,’ zei Rabiah. ‘Dat heeft ze nooit geweten.’

Hij draaide zich met een ruk naar haar toe. ‘En jij? Ze zegt dat ze op de verdomde bank lag, mam. Iemand is je huis binnengedrongen en heeft mijn dochter dit aangedaan, begrijp je dat dan? Ergens in je hoofd zit de naam, dus denk na!’ Hij ging naar haar toe. Hij greep haar bij haar gezicht en kneep erin alsof het een stuk fruit was dat hij wilde verpulveren.

Missa schreeuwde: ‘Hou op!’

Rabiah schudde hem af. ‘Je begrijpt er níéts van.’

‘Niks tegen Justie zeggen,’ smeekte Missa. ‘Zeg alsjeblieft niks tegen Justie. Ik zei steeds maar dat ik nog maagd was en dat ik wilde wachten vanwege wat er met mam is gebeurd en dat ze zwanger werd en dat het daardoor zo moeilijk voor haar werd omdat ze er nog niet klaar voor was en jij was er niet klaar voor en...’ Ze zei tegen haar moeder: ‘Mam, ik ben toch nog steeds maagd, hè? Door de manier waarop hij het deed, ben ik toch nog steeds maagd, ja?’

Yasmina voelde elke vezel van dat afgrijselijke moment. ‘Dus daarom wilde je terug naar huis,’ zei ze, ‘maar ik was degene die beter wist dan wie ook... En al die tijd, mijn lieve god, dit is dus de reden.’ Ze kon zichzelf wel slaan. Nu begreep ze de rouwende vrouwen die hun haar afknipten en van top tot teen as over zichzelf uitstrooiden. Als ze die op dat moment had gehad, dan had ze dat ook gedaan. ‘O, god, Missa,’ riep ze uit. ‘Zeg me alsjeblieft, wat kan ik doen?’

Rabiah was degene die reageerde. ‘Je kunt naar de rest van het verhaal luisteren. Jullie allebei.’

 

Ludlow

Shropshire

Lynley bedacht dat hij het eerder had moeten zien. Hij kon het Havers niet kwalijk nemen. Voor zover hij wist ging zij nooit naar de kerk, en hoewel er voor haar vaders begrafenis een kerkdienst was gehouden, kon je van haar toch niet verwachten dat ze wist wat de kleuren betekenden die de geestelijke had gedragen? Isabelle had zelf ook toegegeven dat ze geen lid was van een kerk. Maar hij? Hij kon niet zeggen dat hij in iets goddelijks geloofde, maar tot hij naar de universiteit vertrok, was hij wel altijd naar de kerk gegaan. En toen hij eenmaal een eind maakte aan de langdurige verwijdering tussen hem en zijn moeder, was hij in Cornwall met haar meegegaan naar de kerk. Dus hij had niet alleen moeten zien dat de stool op de vloer naast Druitts lijk rood was, hij had zich ook moeten realiseren wat dat betekende.

Hij gaf Havers de tijd om tot zichzelf te komen terwijl hij naar zijn eigen kamer terugging en nadacht over wat hun volgende stap moest zijn. Ze hadden een verzameling bizarre bewijzen waaruit bleek dat het hoogstwaarschijnlijk, en bijna zeker, om moord ging. Maar hoewel ze misschien genoeg hadden om Clive Druitt ervan te verzekeren dat zijn zoon geen zelfmoord had gepleegd, waren ze niet dichter bij een arrestatie of een aanklacht gekomen, maar Druitt wilde en de gerechtigheid vereiste gerechtelijke vervolging. Als hij en Havers met wat ze nu hadden naar de openbaar aanklager zouden gaan, zou iedere strafpleiter zo ongelovig zijn dat de politie van West Mercia uiteindelijk in verlegenheid zou worden gebracht omdat ze dit binnen haar jurisdictie had laten gebeuren. Maar dat gold ook voor de Met, die zich ermee bemoeide in een poging iets in de doofpot te stoppen rondom een rijke man die het volste recht had – zoals Lynley nu wist – om een juridisch team in te schakelen of er een landelijke journalist op te zetten met een voorliefde voor onderzoeksverslaggeving, waardoor het schaamrood hun op de kaken zou staan. Hij hoorde zelfs al de eerste vraag van de aanklagers die hij in zo’n geval zou moeten beantwoorden: ‘En wat bewijst een rode stool op de vloer nou precies?’ en vervolgens: ‘Voor hetzelfde geld, inspecteur, was het slachtoffer kleurenblind. Kom maar terug als u dat weet en ook als u weet waarom iemand de man zou willen vermoorden.’

Lynley wist dat Havers en hij alleen maar konden kijken naar elk detail zoals dat zich aandiende. Ze hadden bar weinig tijd en geen mankracht, dus ze moesten nu iets doen waardoor er meer duidelijkheid in de zaak kwam. Terwijl hij naar Havers in de ontbijtzaal liep, maakte hij in zijn hoofd een lijst met mogelijke acties. Ze stond bij de receptie op hem te wachten, aan haar gezicht te zien was een maaltijd wel het laatste waar ze aan dacht.

Ze zei: ‘Laten we hem oppakken, sir.’

‘Zover zijn we nog niet,’ antwoordde hij en hij zag meteen dat dat haar niet aanstond.

‘Onzin. Wat hebben we nog nodig? Een dolk met zijn vingerafdrukken erop?’

‘Dat zou inderdaad helpen,’ zei hij. ‘Maar eerst moeten we met de dominee praten.’

‘En waarom dan wel, verdomme?’

‘Om ons in de sacristie te laten.’

‘En waarom moeten we nog een keer naar de sacristie?’

‘Om er zeker van te zijn dat wat er volgens ons is gebeurd ook daadwerkelijk gebeurd zou kunnen zijn. Op dit moment kunnen we er alleen maar een slag naar slaan.’

Het was een kwestie van een telefoontje om te zorgen dat ze nog een keer in de sacristie werden binnengelaten. De dominee zei dat hij ze met alle liefde bij de kerk wilde ontmoeten, maakte niet uit hoe laat. Ze vertrokken na het ontbijt, over de licht opklimmende Dinham Street en Castle Square.

Zoals beloofd wachtte Christopher Spencer hen in de kerk op, blij om ze van dienst te zijn. Toen Lynley de dominee vroeg of ze even alleen mochten zijn in de sacristie, keek hij een beetje verbaasd, maar na een ogenblik nadenken zei hij: ‘Natuurlijk.’ Hij bracht ze erheen en zei dat hij in de Sint-John’s-kapel op hen zou wachten.

Voor de dominee vertrok, vroeg Lynley of zijn diaken misschien kleurenblind was geweest. Spencer zei dat Ian Druitt dat voor zover hij wist niet was. Hij had zeer zeker nooit de verkeerde gewaden aangetrokken. En dat wees er toch op dat hij de kleuren gewoon zag, nietwaar? zei hij.

Wist de dominee dat Druitt schijnbaar een rode stool had gebruikt om zichzelf op te hangen? wilde Lynley weten.

Dat wist Spencer niet. En hij had het niet gemerkt als er een rode stool ontbrak, want die zou pas weer met Pinksteren gedragen worden, en zover was het nog niet. Daarna ging de dominee weg.

‘We weten dat Druitt net klaar was met een dienst toen Ruddock kwam om hem te arresteren,’ zei Lynley zachtjes toen ze alleen waren. ‘We weten ook dat hij zijn gewaden had uitgedaan en ze voordat hij vertrok had opgeborgen.’

‘Doet een diaken de vespers in vol ornaat?’ vroeg Havers. ‘Doet een dominee dat, trouwens?’

‘Ik geloof niet dat we ons daar nu druk over hoeven maken,’ antwoordde Lynley. ‘We moeten alleen in het achterhoofd houden dat de stool vanwege zijn afmeting als laatste wordt aangetrokken, als een soort finishing touch op de rest van zijn gewaad.’ Hij liep naar de grote kasten aan een kant van het vertrek, maakte ze open en zag dat daarin zwarte soutanes en witte koorhemden hingen.

Havers snapte het meteen, zoals hij al had verwacht. ‘Als de stool als laatste komt, wordt hij als eerste uitgetrokken. Als je de kasten met de grotere kledingstukken opent, sta je met je rug naar de ladekasten aan deze kant, waar de stolen in zitten. Maar Ruddock moet hebben gezien dat hij een paarse stool afdeed, toch? Dus áls hij onze man is, waarom zou hij dan niet de paarse stool hebben meegenomen? Of welke paarse stool ook?’ Ze opende de lades om te zien hoeveel stolen er waren. ‘Er was maar één paarse. Van elke stool is er maar één. Dus wat is er gebeurd? Als Druitt hem afdeed, waarom griste hij hem dan niet weg toen hij met zijn rug naar hem toe stond?’

‘Misschien heeft Druitt hem niet bij de andere stolen afgedaan. Misschien deed hij dat aan deze kant van de kamer en had hij hem op de bodem van de kast gelegd om eerst zijn koorhemd op te hangen, zijn soutane uit te trekken en die op zijn plaats te hangen. Vervolgens heeft hij zich omgedraaid om de kamer door te lopen en de stool op zijn eigen plek te leggen.’

‘Waarmee Ruddock de tijd had om de la open te schuiven...’

‘En misschien zelfs meer dan één la.’

‘... en de eerste de beste die hij tegenkwam weg te grissen. Maar waarom zag hij het verschil dan niet?’

‘Als hij nooit naar de kerk gaat, zou hij niet eens weten dat er een verschil wás. Bovendien weet hij op dat moment nog niet precies hoe hij Druitt van kant gaat maken. Hij weet alleen dat het moet.’

‘Dan betekent dat...’ Ze leek te aarzelen om het te zeggen, wat niets voor Havers was, en het zei veel over haar terughoudendheid om onder ogen te zien hoe ver een smeris van het pad kon afdwalen.

‘Inderdaad. Druitt is niet naar het bureau gebracht vanwege pedofilie. Hij zat daar niet te wachten tot hij naar Shrewsbury zou worden overgebracht. Die negentien dagen zijn daar het bewijs van, Barbara. Jij had dat al door toen je ontdekte van welke datum het oorspronkelijke telefoontje was dat de bal aan het rollen heeft gebracht.’

‘Ruddock heeft van meet af aan bevelen opgevolgd. Als hij onze man is, dan heeft hij het niet alleen gedaan.’ Na een ogenblik nadenken, zei ze: ‘Godallemachtig, inspecteur.’

‘Wat je zegt,’ antwoordde hij.

Nu moesten ze bedenken wat hun volgende stap zou zijn. En op dat moment ging haar telefoon.
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Toen Rabiah de verbinding verbrak, legde ze het visitekaartje van de brigadier terug op de plek waar ze het na haar eerste ontmoeting met de Londense politie had neergelegd. Ze liep terug naar de woonkamer, waar Missa in een hoek van de bank zat weggedoken, met een kussen tegen haar borst geklemd als een kind met een knuffeldekentje. In Ironbridge had ze laten weten dat ze het verhaal wel nog een keer wilde vertellen, maar alleen als haar ouders er niet bij waren. De politie kon nu niets doen, niet in dit tijdsbestek, zo had ze verklaard. Om die reden had Rabiah het meisje volledig gesteund toen ze zonder Yasmina naar Ludlow terug wilde. Wat Timothy betrof, na afloop van Missa’s verhaal had hij zich teruggetrokken.

Toen ze de tweede keer naar haar verhaal luisterde, was dat net zo afschuwelijk geweest als de eerste keer in de beslotenheid van het huis van de Goodayles. Maar nu was het zelfs nog moeilijker door de manier waarop Timothy reageerde. Toen hij begreep dat wat Missa was overkomen zich níét had afgespeeld in het huis van haar oma, werden zijn dwingende vragen aan het meisje steeds woedender en harder.

‘Wie was het?’ zei hij op hoge toon, ondanks Missa’s tranen. Hij zei het met een luide stem als van graniet. ‘Wíé? Denk na! Je moet het weten!’

‘Hou op!’ zei Yasmina, die was opgestaan en hem bij hun dochter probeerde weg te duwen.

Missa huilde: ‘Dat weet ik niet! Het was donker en ik kon niet...’

‘Wie gaf je dan de cider en waarom ben je blijven doordrinken, verdomme?’

‘Je gaat haar hier niet de schuld van geven,’ zei Rabiah streng tegen haar zoon.

‘We hadden iets te vieren.’ Tussen het verschrikkelijke snikken door probeerde Missa adem te halen. ‘Einde van het semester. De... examens waren achter de rug. We waren... Zeg niks tegen Justie. Zeg alsjeblieft niks tegen Justie.’

‘Je zult me verdomme vertellen...’

Rabiah kwam tussenbeide, want het was duidelijk dat haar kleindochter aan het eind van haar Latijn was. Ze zei: ‘Ding kwam haar ophalen voor een avondje uit. Ik zei tegen haar dat ze zich voor één keer een beetje moest uitleven. Ik ging naar bed, want ik wist dat ze pas laat zou thuiskomen. Ik had al betaald voor de taxi die haar van Quality Square zou ophalen en haar thuis zou brengen, dus ik dacht dat alles geregeld was.’

‘Ik was te dronken,’ huilde Missa.

‘Dus heeft ze de nacht bij Ding doorgebracht en daar is het gebeurd.’

‘Ik kon niet naar oma’s huis, pap. Dat kon ik haar gewoon niet aandoen.’

‘Dus is ze op Dings bank buiten westen geraakt en iemand in dat huis heeft haar verkracht omdat ze bewusteloos was en als alles ging zoals hij hoopte...’

‘O, Míssa,’ riep Yasmina.

‘... zou ze tijdens de daad niet bijkomen, en de enige manier waardoor ze precies wist wat er was gebeurd, was het bloed en de pijn de volgende ochtend.’

‘Waarom heb je ons niks verteld?’ riep Yasmina uit.

Timothy zei: ‘Een van die jongens in dat huis heeft je die cider gegeven en je zúlt vertellen wie, want hier zal hij voor boeten. Wie wás het?’

‘Als ik dit had geweten, had ik je nooit gedwongen om naar Ludlow terug te gaan.’ Yasmina zei dit, terwijl ze handen naar Missa uitstak, maar in elkaar geslagen alsof ze wachtte tot ze geboeid werd. ‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’

‘Het was mijn schuld.’ Missa verhief haar stem. ‘Begrijp je dat dan niet? Ik was dronken omdat ik het lekker vond. Niemand heeft me ergens toe gedwongen. Niemand heeft me bedwelmd. Ik heb het zélf gedaan en het enige wat ik wil is alles vergeten, wat ik vanaf het begin al wilde. Dus ik wilde het aan niemand vertellen omdat het mijn eigen schuld is en het mijn verdiende loon was omdat ik zo stom en dronken was dat ik niet eens naar huis kon.’

‘Nee!’ Yasmina liep naar haar toe, zoals Timothy had gedaan. Missa kromp voor haar ineen. ‘Je straft jezelf.’

‘Nee!’ schreeuwde Missa. ‘Nee! Nee!’

‘Maar Missa, liefje, je ziet nu toch wel in dat...’

‘Hou op!’ gilde ze en ze bedekte haar oren. ‘Oma heeft me mee hiernaartoe genomen en ik heb het je verteld en ik wil er niet meer over praten!’

‘Christus! Chrístus!’ schreeuwde Timothy. Hij rende het huis uit.

En nu zaten Rabiah en Missa in Ludlow te wachten. Brigadier Havers had tegen Rabiah gezegd: ‘We komen er nu aan, we zijn er zo gauw mogelijk.’

Twintig minuten na het telefoontje waren ze er. Rabiah had nooit gedacht dat ze dankbaar zou zijn dat Scotland Yard nogmaals bij haar op de stoep stond, maar dat was ze nu wel. Ze bracht hen naar de woonkamer, waar Missa was achtergebleven. Brigadier Havers haalde haar aantekenboekje en vulpotlood uit haar tas en nam plaats op een stoel naast de haard. Inspecteur Lynley ging op de ottomane zitten die als salontafel dienstdeed. Hij zei met een vriendelijke glimlach: ‘Ah, Missa. Eindelijk zien we elkaar. We hebben via Greta Yates over je gehoord, en ook van je vriendin Ding. We hebben begrepen dat je tijdens het herfstsemester een briljante leerling was.’

Rabiah zag dat Missa het kussen dat ze nog steeds vasthield steviger vastklemde. Misschien zag de inspecteur dat ook, want hij zei: ‘Voel je je goed genoeg om met ons te praten? Als je het nu niet aankunt, kan het ook wachten, hoor.’

Dit, zo zag Rabiah, leverde hem een blik op van de brigadier. Die was even duidelijk als wanneer ze het hardop had gezegd: Bent u gek geworden?

Daarna zei Lynley: ‘Ik vraag het omdat sommige mensen zenuwachtig worden als ze met de politie moeten praten, en jongeren zeker. Ik weet dat je oma een advocaat heeft. Zou je het prettiger vinden als hij erbij is?’

Wat de inspecteur nu zei lokte een andere blik bij de brigadier uit. Die leek te vragen: Bent u soms knéttergek geworden?

Missa zei: ‘Nee! Oma, ik hoef toch niet...’

‘Nee, nee. Dat hoef je niet,’ zei Rabiah tegen haar. ‘Het is helemaal jouw beslissing, liefje. Hij is mijn advocaat, maar hij hoeft er niet bij te zijn. Als je wilt, blijf ik bij je. Maar ik kan je ook met de politie alleen laten.’

Missa had liever dat ze bleef, dus ging Rabiah naast haar op de bank zitten, zoals ze ook in Ironbridge had gedaan. Missa vertelde haar verhaal, net als eerder. Brigadier Havers schreef zo snel dat het leek alsof ze het woord voor woord neerpende. Lynley luisterde ernstig.

Toen Missa klaar was, deed Lynley er nog even het zwijgen toe. Hij leek elk aspect van wat ze had gezegd in overweging te nemen. Ten slotte zei hij: ‘Wat vind ik dat verschrikkelijk voor je.’ En daarna vervolgde hij: ‘Klopt het dat je hierover met Ian Druitt hebt gepraat?’

Missa schudde haar hoofd. Er zat een rand aan het kussen dat ze vastklemde en ze friemelde ermee tussen haar vingers. ‘Hij belde mij vanwege mijn studiebegeleider.’ Ze vertelde over de reeks telefoontjes waardoor Ian Druitt uiteindelijk bij haar terecht was gekomen. ‘Hij vroeg of ik een afspraak wilde maken, want het college maakte zich zorgen over hoe het met me ging. Ik wilde niet met hem praten, maar dat heb ik toch gedaan, want...’ Ze wendde haar blik af. Ze fronste haar voorhoofd alsof ze probeerde te achterhalen waardoor ze er nou eigenlijk precies mee had ingestemd om Ian Druitt te ontmoeten.

Rabiah antwoordde in haar plaats: ‘Want dat doe je altijd als een volwassene je iets vraagt te doen.’

Missa kreunde even. Ze knikte. ‘Met hem heb ik gepraat over het feit dat ik van school af wilde. Ik zei hem dat het schoolwerk te moeilijk werd, maar hij zag dat er meer aan de hand was, want het was wel duidelijk dat het in het herfstsemester niet te moeilijk was geweest. Hij bleef doorvragen en liet niet los. Hij was heel aardig.’

‘Dus heb je hem verteld wat je ons net hebt verteld?’ vroeg Lynley.

‘Niet alles. Dat kon ik gewoon niet.’

‘Bedoel je de verkrachting zelf?’

‘Dat stukje kon ik hem echt niet vertellen. Het was te... afschuwelijk. En hoe dan ook, het was te laat om nog iets te doen. Het was maanden en maanden te laat, en echt, het enige wat ik nu wil is dat Justie het nooit te weten komt.’

Lynley knikte. ‘Dat snap ik wel. Maar wat bedoel je dan met “het is te laat”?’

‘Er was geen enkel bewijs.’

Rabiah zag dat de brigadier snel opkeek en een blik naar Lynley wierp, die zei: ‘Als zoiets gebeurt, is er altijd bewijs. Ten tijde van je gesprekken met de diaken was er natuurlijk niets meer op je lichaam te vinden, want toen was je genezen en het dna was allang verdwenen. Maar verder... Wat heb je met je kleren gedaan?’

‘Dat is het nou juist,’ antwoordde ze. ‘Die had ik nog.’

Brigadier Havers zei, zo snel dat het leek alsof ze zich niet kon inhouden: ‘Heb je die nog?’

‘Die heb ik een tas gestopt,’ zei Missa. ‘Mijn ondergoed. Mijn panty. Die heb ik achter in een la gepropt want... Ik wilde nooit vergeten wat me was overkomen omdat ik één nacht zo stóm was geweest.’

‘Je was niet stom en je bent niet stom,’ zei Lynley, terwijl zijn brigadier vroeg: ‘Is alles er nog? In dit huis? Heb je het meegenomen naar Ironbridge?’

Lynley wierp haar een blik toe waardoor ze inbond. Tegen Missa zei hij: ‘Je hebt gewoon een fout gemaakt, zoals miljoenen andere jonge mensen van jouw leeftijd dat doen. Jij bent daarbij ernstig gewond geraakt...’

‘Doordat ik...’

‘Niet doordat. Daarin vergis je je deerlijk. Jij koppelt die twee gebeurtenissen aan elkaar. Je was dronken en dus werd je met geweld aangerand. Maar hoewel deze twee gebeurtenissen zich na elkaar voordeden, is het eerste voorval niet de oorzaak van het tweede.’

‘Ik zou niet...’

‘Dat kun je niet weten.’

In de stilte die volgde zei de brigadier met een urgentie die de inspecteur niet aan de dag legde: ‘Sir...’ Rabiah merkte hoe dankbaar ze was dat deze man de tijd nam om haar kleindochter te tonen dat hij met haar meeleefde.

Missa zei: ‘Ik... vermoedelijk niet.’

Lynley zei: ‘Ik ben al een hele tijd een smeris, dus ik kan wel met zekerheid zeggen dat dit meer is dan een vermoeden.’ Hij keek naar Rabiah. Ze knikte en mimede: dank u wel. Hij vervolgde: ‘Kun je me iets vertellen over de kleren? Je hebt je ondergoed achter in een la gepropt. En toen?’

‘Dat was de reden dat ik wist dat het te laat was. Ik heb ze aan meneer Druitt gegeven. Hij zei dat hij alles aan de politie zou overhandigen. Zij zouden het testen en ik zou er nooit meer met iemand over hoeven praten.’

‘Wat is er met de testresultaten gebeurd? Heeft hij die aan je verteld?’

‘Hij zei dat hem was verteld dat er geen bewijs was. Ik bedoel, er was geen bewijs dat iemand... u weet wel.’

Rabiah zag dat de brigadier iets wilde zeggen, maar zich ervan weerhield toen Lynley zijn hoofd even boog en leek na te denken over wat Missa hem had verteld. Toen zei hij: ‘En hoe zit het met de andere kleren die je die avond aanhad, Missa? Wat heeft hij daarover gezegd?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Er was niets anders. De kleren die ik aanhad? Die avond? Die waren niet van mij.’

Rabiah had het gevoel dat ze voor het eerst het licht zag toen ze plotseling de rest van het verhaal begreep. ‘Mijn god,’ mompelde ze, ‘natuurlijk waren die niet van jou.’
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Het was voor Ding een fluitje van een cent om naar Francie Adamuc­ci te fietsen, want Francie woonde even voorbij de vroegere armenhuizen van Ludford, niet ver van de brug. Omdat het nog vroeg was, trof ze Francie thuis aan, zoals ze al had verwacht. Ze stond op het punt om zelf weg te fietsen, maar toen Ding het grint op reed van de halfronde oprijlaan voor de ingang van het huis, bleef Francie wachten. Ze leek op haar hoede – wat nogal verrassend was als je bedacht hoe nonchalant ze met alles omsprong – en zei: ‘Hé.’

‘Kunnen we praten?’ vroeg Ding. ‘Je hebt me vierkant aan de smerissen uitgeleverd, Francie.’

Francie keek achter zich naar de ramen van het huis, alsof ze verwachtte dat iemand stond mee te luisteren of zo. Maar daar was enkel een diep raamkozijn waarin van die Afrikaans ogende spullen waren uitgestald: houten beeldjes, een paar rafelige manden, een werkelijk afzichtelijk masker. Ding bedacht dat ze hiermee vast inbraak wilden voorkomen. Met zo’n smaak wilde toch zeker niemand meer iets uit het huis hebben?

‘Ja,’ zei Francie. ‘Sorry, Ding. Ik flapte het er min of meer uit. Het ging om dat gerommel met Ruddock. Jeetje, dat klinkt als een liedje of zo: het gerommel met Ruddock. Of de titel van een boek.’

Dat was Francie ten voeten uit, zei Ding bij zichzelf. Ze kon binnen de kortste keren een gesprek een andere kant op sturen. Niet dat ze dat met opzet deed. Zo werkte haar krankzinnige brein nou eenmaal.

‘Dus. Zal wel. Kunnen we praten?’

Francie haalde haar schouders op. ‘Het is toch maar aardrijkskunde. Alsof het mij wat kan schelen. De wereld gaat toch wel naar de verdommenis door een of andere idioot die kernraketten afschiet op een andere idioot. Ik weet niet waarom ik me er nog druk om maak. Kom mee.’

Ding was niet van plan geweest om het huis in te gaan, maar Francie liep daar wel naartoe. ‘Zijn je vader en moeder...?’

Francie lachte even. ‘Denk je dat die hier zijn? Het is 23 maart. Er zal vast wel ergens op de planeet een belangrijk etnocultureel evenement of zoiets aan de gang zijn.’ Ze stak haar sleutel in het slot en deed de deur open.

Ding liet haar fiets tegen een van de pilaren voor het huis staan. Ze was nog nooit bij Francie thuis geweest, dus had ze niet geweten dat het deftig ogende bouwwerk waarschijnlijk op de monumentenlijst stond. Nadat ze achter Francie aan was gelopen en zag dat ze in een gigantische hal was beland, zei ze: ‘Wat was dit voor iets?’

Francie keek om zich heen alsof ze het pand voor het eerst zag. ‘Geen idee. Geen centrale verwarming, geen dubbelglas, scheuren in het pleisterwerk, waardeloze schoorstenen. Het enige wat ik in mijn leven wil is ergens terechtkomen wat ná 1900 is gebouwd. Ik ben hier weg zo gauw ik kan.’

‘Dat wist ik niet.’

‘Wat niet?’

‘Het huis. Ik bedoel, waar ik woon... mijn moeder. Dat heb je gezien. Waarom heb je nooit iets gezegd?’

‘Jouw moeder probeert er tenminste nog iets mee te doen. Dit huis brokkelt af waar iedereen bij staat, totdat mijn ouders beseffen dat ze misschien eens zouden moeten kijken of het hier zelfs wel bewoonbaar is. Wil je iets?’ Ze ging Ding voor naar de keuken, die in elk geval tot iets naoorlogs was gemoderniseerd. ‘Ik kan wat toast maken. Er is ook Marmite.’

Ding had geen trek. Midden in de keuken stond een afgeleefde tafel met krukken eromheen en op een ervan nam ze plaats. Francie hopte op het aanrecht, vond een banaan die zich op de vensterbank achter een berg wortelen en uien schuilhield, bood hem aan Ding aan, en toen Ding haar hoofd schudde, schilde ze hem zelf.

‘De smerissen zeiden dat jij ook met Ruddock bent gezien, net als ik,’ zei Ding. ‘Waarom heb je me dat nooit verteld, Fran?’

Francie kauwde op de banaan en krabde over de zijkant van haar hoofd. ‘Het is maar één keer gebeurd – ik bedoel, dat hij zijn kunstje op mij uitprobeerde – dus het leek allemaal niet zo spannend. En hoe dan ook, met hem heb ik afgedaan. Het was compleet anders dan hoe het met jou was.’

‘Hoe dan?’

‘Mij kon hij niet chanteren.’ Ze wuifde achteloos de keuken rond, maar klaarblijkelijk bedoelde ze het hele huis, want ze zei: ‘Denk je nou werkelijk dat mijn vader en moeder zenuwachtig worden omdat Frances dronken is? In dat geval moeten ze zich gaan bemoeien met iets wat verder gaat dan hun etnoculturele whatever-ervaringen. Dus mij kon hij nergens toe dwingen onder de dreiging dat hij me zou terugsturen naar huis als ik zijn spelletje niet meespeelde, want ik woon hier al. Ik zweer het, Ding, ik heb nooit enig benul gehad wat die kerel ooit bij me dacht te halen.’

‘Is dat de reden waarom het maar één keer is gebeurd? Dat hij je in zijn auto zette?’

‘Nou... eigenlijk twee keer, maar de tweede keer ben ik naar hem toe gegaan. Want zie je, die eerste keer zei ik tegen hem dat als ik zin had om hem te pijpen – wat op dat moment niet zo was, agent – dat ik het wel gedaan zou hebben. Maar aangezien ik het niet had gedaan, kon hij me gewoon naar huis brengen als hij dat wilde.’

‘En heeft hij dat gedaan?’

‘Natuurlijk. Ik weet niet wat hij dacht dat er ging gebeuren, maar pap en mam hadden iets van: je hoeft ons niet nog een keer wakker te maken, agent, of wat je ook bent. En toen hij vertrok was het een en al: Francie, in hemelsnaam, hou op met die drank voordat je jezelf op sterk water zet. En dat was dat. Ik moet je zeggen, Ding, soms helpt het echt om ouders te hebben die je volkomen vrijlaten. Maar ze mogen verdomme van geluk spreken dat ik sinds ze mijn tiende verjaardag waren vergeten nooit meer om hun aandacht heb gevraagd.’

Er klonk geen vrolijkheid door in Francies lach. Ding zei: ‘Wat afschuwelijk, Francie. Dat wist ik helemaal niet.’

‘Alsof ik iets om ze geef.’ Francie sprong van het aanrecht, gooide haar bananenschil in de gootsteen en strekte haar armen boven haar hoofd. ‘Hoe dan ook, die eerste keer dat hij het bij mij probeerde en het niet lukte, zei ik dat hij me zijn mobiele nummer moest geven en dat ik hem wel zou bellen als ík er zin in had. Eerst dacht ik: alsof ik dat ooit zou doen? Maar op een avond was ik, zeg maar, ladderzat en ik besloot eens te kijken hoe het was om het met een smeris te doen, dus heb ik hem gebeld. Het kan zijn dat iemand toen heeft gezien dat ik alleen met hem was.’

‘Waar zijn jullie naartoe gegaan? Ik bedoel, waar heeft hij je mee naartoe genomen?’

‘Parkeerterrein achter het college. En jij?’   

‘Politiebureau.’

‘Shit. Bínnen?’

‘Meestal op het parkeerterrein, maar het hing af van wat hij wilde.’

‘Ellendig beest. Je moet hem aangeven.’

‘Ik heb het tegen de Londense smerissen gezegd. Ik moest min of meer wel.’

‘Ze nemen hem wel te grazen, Ding.’ Francie had door de keuken rondgelopen alsof ze geen moment rust kon vinden. Maar nu bleef ze staan en zei: ‘Ik vind het zo erg.’

‘Je wist het niet. Ik bedoel, hoe erg het was.’

‘O, ja. Maar ik had het over Brutus. Ik weet dat ik eerder sorry heb gezegd, maar ik denk dat het me nu nog méér spijt en zo.’

‘O.’ Ding wist eigenlijk niet of ze het wel over Brutus wilde hebben, niet na wat ze te weten was gekomen versus wat ze had gedacht. Maar Francie maakte er schijnbaar zo’n toestand van dat Ding besloot om het onderwerp Brutus ook te laten rusten. Ze zei: ‘Je hoeft geen sorry te zeggen, hoor. Ik heb nooit tegen je gezegd dat hij, zeg maar, zo speciaal voor me was.’

‘Ja, maar... Nou ja, ik wist dat jij wel speciaal was voor hém en ik heb het toch gedaan.’

‘Geloof me, Francie, ik ben niet speciaal voor hem.’

‘Dan ken je hem niet zoals je hem zou moeten kennen. Je bent absoluut speciaal voor Brutus. Hij heeft nog een hoop uit te zoeken, te beginnen met waarom hij die onlesbare dorst naar vrouwen heeft. Misschien ontdekt hij dat deel van zichzelf wel nooit, want kerels als hij doen dat meestal niet, oké? Maar jij bent speciaal voor hem. Voor hem ben je nummer één.’

‘Moet ik me nou goed voelen of zo: dat ik vooraan sta in elke neukrij die hij afwerkt?’

‘O jeetje, ik bedoelde niet dat je bij hem moest blijven. Ik bedoelde hoe hij zich gedraagt...? Dat heeft niets te maken met wat hij voor jou voelt. Als ik jou was, zou ik hem een schop onder z’n kont geven. Hij is een leuke gozer, maar echt, waarom zou je je tijd verdoen?’

‘Ja. Echt.’ Ding merkte dat ze kon glimlachen naar Francie, wat ze absoluut niet had gedacht toen ze besloot de rivier over te steken om met haar te gaan praten. Maar nu begreep ze het andere meisje veel beter dan ze voor mogelijk had gehouden, en dat maakte haar duidelijk dat ze met meer aandacht naar haar vrienden moest kijken dan ze in het verleden deed met dat googelen van haar.

Na hun gesprek hadden ze het weer goedgemaakt. Ze reden samen de Ludford Bridge over en namen aan de voet van Broad Street afscheid van elkaar met het plan om over twee dagen samen Chinees te gaan eten. Ding vertrok in de richting van Temeside terwijl Francie haar fiets in de versnelling zette om de heuvel te beklimmen.

Maar thuis bleef Ding even staan, want de voordeur stond open en ze wist niet meer zeker of ze die wel dicht had gedaan toen ze daarstraks was weggegaan. Ze had hem niet op slot gedaan, want de sleutels waren al maanden kwijt, en behalve hun laptops viel er trouwens toch niets te halen. Maar die van haar had ze nu in haar rugzak en ze wist dat de jongens hun laptop ook zouden meenemen als ze weggingen. Maar toch, het was wel heel gek dat de deur zo openstond. Het was één ding om zorgeloos te zijn. Maar het was iets anders om de boel uitnodigend open te zetten.

Eenmaal binnen aarzelde ze, want toen ze de deur achter zich dichtdeed, hoorde ze iets wat klonk alsof er boven aan de trap werd gestampt. Toen was er een klap, een kreet, grommen en gillen. Daarna het geluid van slaan en een stem die tegen iemand anders raasde: ‘Je hebt verdomme aan haar gezeten.’

Brutus, dacht ze. Ze rende de trap op. Zo te horen was hij eindelijk betrapt door een vriendje van een of ander meisje. Ding vond hem in de deuropening van zijn slaapkamer. Hij lag languit op zijn buik op de vloer en zijn arm lag in zo’n verschrikkelijke hoek ten opzichte van zijn lichaam dat ze op haar knieën viel en zijn naam uitriep. Maar toen ze hem aanraakte, gilde hij als een zwaargewond dier. Ze riep uit: ‘Is het Finn? Heb je met Finn gevochten?’

Maar ze realiseerde zich dat het lawaai niet was opgehouden en Brutus wist uit te brengen: ‘Hij zit nu boven op Finn.’ Ze rende naar Finns kamer en riep uit: ‘Wie? Wat gebeurt er? Finn!’

De deur was halfdicht en plotseling werd het stil daarbinnen, en ze was doodsbang om te gaan kijken. Ze stond op het punt om de deur open te duwen toen er een man naar buiten stormde. Hij zag eruit als een volslagen woesteling en ze dacht dat een speedverslaafde in hun huis had ingebroken. Ze deinsde terug en bedekte haar hoofd om zich te beschermen, maar in plaats van haar ook aan te vallen, denderde de man de trap af.

Toen zag ze Finn. Hij was er veel slechter aan toe dan Brutus. Zijn hoofd vertoonde een bloedende, gapende wond en zijn gezicht leek te zijn weggerukt, alsof iemand had geprobeerd zijn wang los te trekken. Ze wist niet of hij nog leefde.

Ze vloog achter zijn aanvaller aan de trap af, niet omdat ze wist wat ze moest doen, maar omdat ze dat niet wist.

 

Ludlow

Shropshire

Lynley was er niet gerust op toen hij hoorde dat Missa het verhaal dat ze was aangerand pas die ochtend aan haar ouders had verteld. Hij begon zich echt zorgen te maken toen hij ontdekte dat nadat Missa hun over de aanval had verteld, haar vader – logisch – in alle staten was geweest en het huis uit was gestormd, en dat er daarna niets meer van hem was vernomen. Maar toen hij en Havers uiteindelijk naar Temeside waren gereden en daar voor het huis waar Dena Donaldson woonde een ambulance en een politiewagen zagen staan, vreesden ze dat ze te laat waren, dat het ergste was gebeurd en dit een volgend drama was op de stapel drama’s die zich al hadden afgespeeld.

Toen hij de auto langs de stoep parkeerde, zag Lynley dat Brutus door een agent het huis uit werd geleid. De rechterarm van de jongen was in een tijdelijke mitella tegen zijn borst gebonden en Lynley had kunnen denken dat hij werd gearresteerd, ware het niet dat de agent bleef staan wachten tot een ambulancebroeder zich bij hen had gevoegd. De agent liep naar de bestuurderskant van de auto, stapte in en zette de politiezwaailichten aan. Toen werd Brutus door de broeder in de auto gezet, die iets tegen de jongen zei, de gordel vastmaakte en daarna het huis weer binnenging. De auto reed weg, de sirene loeide twee keer om ruim baan te maken. De agent sloeg af naar Old Street en aangezien dat niet de weg was naar het politiebureau van Ludlow, vermoedde Lynley dat hij de jongen naar de dichtstbijzijnde spoedeisende hulp bracht.

De ambulance bleef waar hij was. Havers zei: ‘Dit is doodernstig, sir.’

Lynley zei: ‘Ik ben bang voor het gedeelte met de dóód, brigadier.’

Ze gingen het huis binnen. Bij de deur naar de woonkamer werden ze prompt tegengehouden door een andere agent. Hij had een ringbandnotitieboek in zijn hand. Hij blafte: ‘Staan blijven. Dit is een plaats delict.’

Lynley en Havers lieten beiden hun politiebadge zien. De woorden new scotland yard deden niet meteen wonderen, maar ze werden tenminste niet het huis uit gegooid. De agent zei: ‘We zijn gebeld, voor het geval jullie denken ongevraagd assistentie te moeten verlenen.’

‘We willen ons helemaal nergens mee bemoeien,’ zei Lynley tegen hem. ‘Maar we moeten met Dena Donaldson over een andere kwestie praten en het is essentieel dat we dat nu doen. Is ze hier?’

‘Het is Finn. Hij heeft Finn te pakken genomen!’ Lynley zag dat Ding in de woonkamer zat, waar de agent bezig was geweest om haar een verklaring af te nemen. Handenwringend kwam ze naar hen toe.

‘Heb je gezien wie het was?’ vroeg Lynley aan haar.

‘Heb ik jullie verdomme net niet gezegd...’

Ding kapte de woorden van de agent af door tegen hem te zeggen: ‘Ik wil alleen met hén praten.’

‘Je praat met wie je gezegd wordt te praten,’ snauwde de agent.

‘Het lijkt me niet dat je met die benadering veel opschiet,’ merkte Lynley op.

‘Om het zacht uit te drukken,’ mompelde Havers.

‘Willen jullie er soms uit...’

‘O god! Hij is toch niet dood, hè?’ Ding sloeg een hand over haar mond. Ze staarde langs hen heen.

Ze draaiden zich allemaal om. Twee ambulancebroeders droegen een brancard de trap af, de wielen waren ingeklapt, en boven een ingesnoerde figuur bungelde een infuuszak. Het was geruststellend dat er überhaupt een infuuszak was, evenals het feit dat er geen sprake was van een lijkenzak, maar dat de jongen onder een deken lag. Hij droeg een steunkraag om zijn nek en zijn hoofd zat in het verband gewikkeld, terwijl een stuk of zes zwaluwstaartpleisters de huid van de wonden aan zijn gezicht bijeenhielden.

Lynley zei zachtjes tegen Havers: ‘Ga achter de ambulance aan. Ik vermoed dat die dezelfde kant op gaat als de politiewagen. Praat met de jongen als je kunt. Niet met Finn maar met de andere. Ik betwijfel of Finn de komende uren in staat is om te praten.’ Toen ze knikte, de sleutels aanpakte en wegging, wendde hij zich tot Ding en zei: ‘Hij leeft nog, Ding. Brutus is trouwens met de andere agent in de politiewagen weggereden.’

‘Maar hij heeft niks gedaan! Dat heb ik gezien. Er was een man!’

‘Nee, nee,’ zei Lynley vlug. ‘Ik bedoelde niet dat hij gearresteerd is. Ik denk dat hij naar het ziekenhuis is gebracht. Er was zeker geen plaats in de ambulance. Ze hebben ruimte nodig om zich met Finn bezig te houden.’

‘Dwing me niet om aan zijn moeder te vertellen wat er is gebeurd!’ zei Ding. ‘Alsjeblieft!’

‘Maak je daar maar geen zorgen over. Daar zijn procedures voor en daar hoort niet bij dat jij met ouders moet gaan praten.’

‘Als u nu klaar bent,’ zei de politieagent nadrukkelijk.

Maar Lynley liet zich niet wegsturen. Hij zei tegen de agent: ‘Nogmaals, het is van cruciaal belang dat ik met Dena praat. Ik ben bang dat dat niet kan wachten. Het gaat om een andere kwestie, maar het lijkt me waarschijnlijk dat het in verband staat met wat hier is gebeurd.’ En tegen Ding: ‘Brigadier Havers en ik komen net terug van een gesprek met Missa. Ze heeft ons over de aanval verteld.’

‘Is er dan iemand die hier verdomme al iets van weet?’ vroeg de politieagent op hoge toon. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’

‘Dit gaat om een verkrachting die afgelopen december in dit huis heeft plaatsgevonden,’ zei Lynley tegen hem. En tegen Ding: ‘Kennelijk heeft haar grootmoeder het verhaal uit haar weten te krijgen en ervoor gezorgd dat ze het aan haar ouders vertelde. Ik moet je dit vragen, Ding. Heb je gezien wat hier vandaag is gebeurd?’

‘Ik was niet thuis.’ Eerst jammerde het meisje zacht en toen ze verder praatte, begon haar stem te trillen. ‘Brutus... Hij lag op de vloer en ik hoorde uit Finns kamer... Er was een hoop lawaai. Ik ging naar de deur en...’ De tranen sprongen haar in de ogen. ‘Ik was met Francie gaan praten, ziet u. Ik dacht niet dat iemand... Alleen doen we nooit de deur op slot en we zijn trouwens de sleutels al tijden kwijt. Als we weggaan, doen we meestal onze kamers op slot, maar het huis... Dat is de reden waarom jullie die ochtend zo gemakkelijk binnen konden komen. Finn ging daarover uit zijn dak en zijn vader zei dat hij alles maar aan hem moest overlaten en we dachten, tenminste, ik dacht dat...’ Ze hield op. Het was alsof ze door de bliksem getroffen was. Toen begon ze plotseling aan haar wangen te trekken alsof ze haar ogen wilde uitkrabben en ze gilde: ‘Het is mijn schuld! Het is míjn schuld! Alleen wist ik het niet ik begreep het niet ik rende weg omdat ik dat kon maar zij niet alleen wist ik dat niet en het is niet mijn schuld dat ik het niet wist alleen is het wél zo.’

‘Waar heeft ze het verdomme nou weer over?’ zei de politieagent bars. ‘Ik wil dat u hier verdwijnt zodat ze me een samenhangend verhaal kan vertellen.’

Lynley draaide zich naar hem toe, verbaasd dat hij opeens zo boos werd. Hij zag nu pas hoe jong de andere man was, hoe onervaren, hoe onuitsprekelijk en onvergeeflijk slecht geïnformeerd. Hij zei: ‘Kom eens mee, agent.’

‘Ik neem verdomme geen orders aan van...’

‘Ik zei kom mee.’ Zijn stem was luider dan hij wilde. Hij was ook staalhard. Opeens was hij voor het eerst van zijn leven zijn vader, de laatste persoon die hij wilde zijn. Hij nam de politieagent mee het huis uit en praatte nu zachtjes met hem, maar even staalhard als daarnet. ‘We zitten met een moord en een aanranding, en nu ook met een aanval én een poging tot moord,’ zei hij vierkant in het gezicht van de jonge politieagent. ‘Bij al die misdaden zijn op de een of andere manier dezelfde mensen betrokken. Nou, als je een lopend onderzoek van de Londense politie wilt dwarsbomen omdat ik in jouw district ben, zou ik nog maar eens zorgvuldig over die beslissing nadenken. Dit is geen concurrentiestrijd, is je dat duidelijk? Hier lopen mensenlevens gevaar en geloof me, ik noteer met alle liefde je gegevens om te zorgen dat je carrière volgende week ten einde is. Ben ik duidelijk? Heb je nog vragen? Zo ja, stel ze dan nu, want als je nog in dit huis wilt blijven, hou je je van nu af aan koest.’

De agent opende zijn mond maar deed die meteen weer dicht toen Lynley zei: ‘Ja? Wat wilde je precies zeggen?’

Klaarblijkelijk niets, want de man ging het huis weer binnen, waar hij zich in de woonkamer terugtrok. Aan een kant van de televisie ging hij min of meer in de houding staan en vanaf dat moment liet hij Lynley met Ding praten.

Hij had geen kans om zelf te beginnen, want zodra hij met het meisje in de kamer was, herhaalde ze onmiddellijk: ‘Ik kan het zijn moeder niet vertellen. Dwing me alstublieft niet om zijn moeder te vertellen wat er is gebeurd.’

‘De ouders van Finn en Brutus zullen door de politie of het personeel van de spoedeisende hulp op de hoogte worden gebracht. Dat is niet jouw zorg.’ Lynley wees naar de afgeleefde en smoezelige bank. Het meisje ging daar zitten en hij nam naast haar plaats, want er waren verder alleen nog een paar reusachtige zitzakken en hij zag het niet zitten om na hun gesprek daar weer uit te moeten kruipen. Hij zei tegen haar: ‘Heb je degene gezien die Finn in elkaar heeft geslagen?’

Ze knikte in tranen. ‘Ik zag zijn rug en hij had een pook.’ Ze wees naar het smeedijzeren rek waaraan de werktuigen voor de open haard hingen. De pook hing er niet bij, dus die had de man waarschijnlijk meegenomen toen hij het huis verliet. ‘Hij had Brutus al geslagen en was Finn aan het bewerken.’ Ze sperde haar ogen open toen er iets in haar opkwam en zei: ‘Maar Finn kan karate! Hij heeft het er altijd over dat zijn handen dodelijke wapens zijn, dus waarom heeft hij zijn karate niet gebruikt?’

‘Misschien is hij minder goed dan hij je heeft willen wijsmaken,’ zei Lynley. ‘Of misschien had hij gewoonweg de tijd niet. Of sliep hij nog en werd hij plotseling door iemand aangevallen. Heb je de man herkend? Of was het een jongen, iemand die Finn wellicht op school heeft ontmoet?’

Ze keek een andere kant op, zoals mensen doen als ze proberen terug te halen wat ze precies van een misdaad hadden gezien. Ze zei: ‘Een man, geen jongen. Hij was ouder dan wij.’

‘Kon het Missa Lomax’ vader zijn geweest?’

‘Ik heb nooit iemand van haar familie ontmoet, alleen haar oma, want Missa woont... Ze woonde tijdens haar schooltijd bij mevrouw Lomax. Haar vader heb ik nooit gezien.’

‘Zou je de indringer van een foto herkennen?’

Dat wist ze niet, zei ze. Het enige wat ze wist was dat hij haar moest hebben gehoord toen ze naar Brutus toe rende, of misschien dacht hij wel dat hij Finn had gedood. Hoe dan ook, het volgende dat ze wist was dat hij de trap af denderde en dat Finn... Hij lag daar maar en zijn hoofd bloedde en Ding wist met haar mobiel het alarmnummer te bellen terwijl ze het huis uit rende. Ze was te bang om binnen te blijven, zei ze, want er waren misschien nog anderen en ze wist dat ze zichzelf niet kon verdedigen. ‘Zeg het alstublieft tegen niemand,’ voegde ze er zachtjes aan toe. ‘Ik had natuurlijk eerste hulp of zo moeten verlenen, maar ik was zo bang en ik dacht dat het misschien een verslaafde was die ons wilde beroven, alleen valt er niks te stelen.’

‘Grote kans dat deze man geen verslaafde was,’ zei Lynley tegen haar. ‘En als dat al zo was, dan was hij niet op zoek naar drugs of iets om te jatten om drugs te kopen. Hij was op zoek naar precies datgene wat hij ook vond: Brutus en Finn. Ik zal deze agent vragen’ – en Lynley wees naar de politieagent, die nog altijd in dezelfde houding stond, hoewel hij, zo zag Lynley, ook aantekeningen had gemaakt – ‘om wat foto’s bij mevrouw Lomax op te halen zodat jij ernaar kunt kijken. In de tussentijd ga ik je moeder bellen.’

Ze keek hem vol afgrijzen aan. ‘Waaróm?’

Hij zei: ‘Dit is nu een plaats delict. Rechercheurs gaan hier bewijs verzamelen. Bovendien mag ik jou na wat er is gebeurd hier niet alleen laten.’ Hij haalde zijn mobieltje tevoorschijn en vroeg naar haar moeders telefoonnummer. Ding protesteerde nog met: ‘Maar dan dwingt mijn moeder me...’ Hij kapte haar af en zei: ‘Ik zal haar alles uitleggen. Ze wordt heus niet boos. Niemand wordt boos op je, Ding.’

‘Ik wil niet naar huis. Dwing me alstublieft niet om naar huis te gaan.’

‘Het is maar voor eventjes, tot de politie alles wat er is van de plaats delict heeft verzameld. Ik weet zeker dat je moeder dat begrijpt.’ Hij toetste haar moeders nummer in en toen hij de telefoon hoorde overgaan, zei hij tegen Ding: ‘Ik zal zorgen dat ze begrijpt dat dit – wat hier vandaag is gebeurd – niets met jou te maken heeft.’ Hij wachtte tot hij een vrouwenstem hoorde, legde toen een hand over de telefoon en voegde eraan toe: ‘Maar dat laatste stukje is niet waar, hè, Ding? Dus wat ik tegen je moeder ga zeggen als ze je straks komt ophalen hangt af van wat je me straks, na afloop van dit telefoontje, gaat vertellen.’ Dat was niet eerlijk: onderhandelen met het meisje terwijl ze zo van streek was. Maar eerlijk spel was overboord gegooid en het zou daar blijven totdat hij de onderste steen boven had van wat er sinds afgelopen december in Ludlow was gebeurd.

Hij verzekerde Dings moeder – die niet mevrouw Donaldson bleek te zijn, maar mevrouw Welsby – dat alles in orde was met haar dochter, maar dat er in haar huis in Ludlow iets was gebeurd waardoor ze voor een dag of twee naar huis moest. Kon mevrouw Welsby daar zo gauw mogelijk voor zorgen? Nee, Ding kon nu niet met haar praten, want ze was er niet. Maar ze zou hier op de komst van haar moeder wachten.

Toen hij de verbinding verbrak, keek hij Ding aan en zei: ‘En nu ga je me vertellen wat er aan het eind van het herfstsemester is gebeurd, over het feestje en over de gebeurtenissen daarna.’

 

Royal Shrewsbury Hospital

Shelton

Shropshire

Clover had beslag gelegd op een politiewagen, die hen in een verbijsterend korte tijd naar het Royal Shrewsbury Hospital bracht. Ze had een agent ingeschakeld, die maar wat graag met gillende sirene en zwaailichten over de weg vloog alsof de duivel hem op de hielen zat. Hij was bij de ingang van de spoedeisende hulp nog niet tot stilstand gekomen of ze waren de auto al uit en stoven de deuren door.

‘Mijn zoon,’ zei Trevor tegen een receptioniste achter de check-inbalie. Toen ze niet meteen opkeek, sloeg hij op de balie en zei: ‘Waar is mijn zoon?’

Toen stond Clover naast hem en vanuit zijn ooghoek zag hij dat ze haar politiebadge vasthield. Ze was in uniform, dus dat leek onnodig. Maar ze kwamen onmiddellijk in actie toen Clover zei: ‘Commissaris Freeman. Onze zoon is in Ludlow aangevallen.’

De receptioniste sprong op. Ze pakte een telefoon en zei: ‘George, is die smeris daar nog? De ouders van een van die jongens zijn hier.’ Toen tegen Clover: ‘Naam? Uw naam, bedoel ik.’

Clover keek alsof ze de receptioniste een uitbrander wilde geven, want tegelijk met haar politierang had ze haar naam al genoemd, maar ze zei enkel: ‘Clover Freeman. Trevor Freeman. Onze zoon heet Finnegan.’

‘Freeman,’ zei de receptioniste in de telefoon. ‘Juist. Ik zal het ze zeggen.’ En toen tegen Clover: ‘Er komt zo een agent met u praten.’

‘Waarom kunnen we niet naar hem toe? Wat is er met hem gebeurd?’

Trevor begreep haar paniek maar al te goed. Clover wist als geen ander dat als een agent zo ‘komt praten’, dat betekende dat ouders van een jong slachtoffer het ergst mogelijke nieuws te wachten stond.

Waarschijnlijk waren het maar twee minuten dat ze hoefden te wachten, maar de tijd ging langzamer, zoals dat nu eenmaal midden in een nachtmerrie gebeurt. Toen kwam de laatste persoon die hij verwachtte uit de krochten van het ziekenhuis tevoorschijn. Het was de vrouwelijke brigadier van de Met, Havers. Ze had een aantekenboekje in haar hand alsof ze hen wilde ondervragen, en Trevor wist dat Clover dat niet zou toestaan.

Ze liep naar hen toe en zei: ‘Hij leeft’, waar Trevor zo dankbaar voor was dat hij dacht dat zijn knieën het zouden begeven.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Clover. ‘Is hij er slecht aan toe?’

‘Ik weet niet precies hoe erg zijn verwondingen zijn.’ Uit haar toon bleek dat ze heel zorgvuldig zou zijn met wat ze hun vertelde. ‘Het lijkt erop dat het om een inbraak gaat. Mijn baas is bij het meisje dat gebeld heeft en er is daar ook nog een andere agent.’

‘Gaz Ruddock?’ vroeg Clover.

Havers fronste haar wenkbrauwen alsof de vraag niet alleen onverwacht maar ook onthullend was. Ze zei: ‘Niet Ruddock, maar de politieagent die door de alarmcentrale is gestuurd. Ik heb met de andere jongen gepraat – de huisgenoot. Die kent u wel, toch? – en hij zegt dat hij werd aangevallen door een of andere kerel die liep te zwaaien met een kachelpook of bandenlichter, hij wist niet zeker welke van de twee. Hij denkt dat iemand door de voordeur is binnengekomen, want die zat niet op slot.’

‘Jezus. Waarom doen ze die verdomde deur niet op slot?’ riep Trevor uit.

‘Kids. Ja. Nou ja. Het was geen normale inbraak. De jongen’ – ze keek in haar aantekenboekje – ‘heet Bruce Castle. Hij kwam zijn kamer uit om naar de wc te gaan en die kerel begon met de pook naar hem uit te halen. Hij stak zijn arm op om zichzelf te beschermen, en dat was dat. Zijn arm in de prak. Hij schreeuwde naar uw zoon om het alarmnummer te bellen maar voordat die de kans kreeg, was de indringer al in de kamer van uw zoon en nam hij hem te grazen.’ Ze keek op en even dacht Trevor dat ze klaar was. Maar in plaats daarvan keek ze hen intens aan en voegde eraan toe: ‘Bruce zegt dat die kerel iets schreeuwde over dat iemand zijn dochter dronken had gevoerd, haar had uitgekleed en haar toen had verkracht...’

Trevor hoorde niets meer na ‘verkracht’. Hij keek naar Clover. Even vulden zijn oren zich met een geraas toen een aantal ogenschijnlijk tegenstrijdige stukjes op hun plaats schoven. Dít was wat Clover had willen verbergen. Dit was wat ze op 26 februari had gehoord. Dit zou heel wat telefoontjes tussen Gaz en haar vergen. Dus hier was ze al die tijd mee bezig geweest.

Trevor kwam weer bij zijn positieven toen Clover zei: ‘... had hij het over een dochter? Dus de indringer was een oudere man? Kon Bruce hem beschrijven?’

‘Heel goed zelfs. Ik vermoed dat hij de man zelfs herkent als we hem inrekenen.’

‘U weet wie het was.’ Clover zei het op scherpe toon.

Havers wachtte even voordat ze antwoord gaf, alsof ze Clovers toon inschatte. ‘Aangezien de man schreeuwde dat zijn dochter was verkracht, vermoed ik dat als we weten wie de dochter is, we ook weten wie de aanvaller is.’

Trevor had zichzelf weer genoeg in de hand om te zeggen: ‘Zegt u soms dat mijn zoon... ónze zoon...’

‘Hebt u al een verklaring van Finnegan afgenomen?’

‘De artsen zijn nog met hem bezig.’

‘En het meisje dat heeft gebeld?’

‘Zoals ik al zei, mijn baas is nu bij haar. Zij is het meisje dat daar ook woont.’

‘Heeft zij...’

‘Dank u, brigadier,’ zei Clover, hem afkappend, en Trevor voelde de woede als een band rond zijn voorhoofd die steeds strakker werd, niet alleen doordat hij openlijk werd gekleineerd maar ook omdat hij dit steeds maar weer liet gebeuren, met als gevolg dat ze nu daar waren. Clover voegde eraan toe: ‘Mag ik vragen waarom u daar was?’

Opnieuw die verontrustende stilte, waarin de brigadier met haar potlood op haar aantekenboekje tikte. Trevor werd zich bewust van de drukte op de spoedeisende hulp om hen heen: een volgende brancard werd haastig door de gang gereden, een Indiase vrouw in witte jas riep vanuit een deuropening een reeks medicijnen en procedures.

Ten slotte zei Havers: ‘Mijn baas en ik wilden het meisje ondervragen. Dena. Ze wordt Ding genoemd. Kent u haar?’

‘Over de verkrachting?’ vroeg Trevor.

‘We hebben haar wel ontmoet,’ zei Clover, ‘maar we kennen haar niet goed. Zij is toch niet ook aangevallen?’

‘Ze was niet thuis toen het begon. Het was al aan de gang toen ze binnenkwam.’

‘Dank u, brigadier.’ Daarna wendde ze zich tot Trevor en zei: ‘Lieveling, laten we met het personeel gaan praten.’

Ze nam hem bij de arm en ze liepen terug naar de receptie terwijl Trevor kortaf zei: ‘Lieveling, laten we gaan práten? Vind je dat een redelijke afsluiting van het gesprek?’

Ze trok hem opzij tot vlak bij de muur. Ze zei met zachte, woedende stem: ‘Ik ben niet van plan om er hier dieper op in te gaan, en dat zou jij ook niet moeten zijn. We moeten weten wat er is gebeurd en...’

‘Ons is verdomme net verteld wat er is gebeurd: iemand is Finnegans huis binnengedrongen en die iemand gelooft dat zijn dochter is verkracht. Of is dat stukje je ontgaan?’ Toen ze haar blik van hem afwendde, wilde hij haar op de een of andere manier dwingen hem aan te kijken. In plaats daarvan zei hij: ‘Dít is waar je hem tegen hebt beschermd, hè? Maandenlang, jij en Gaz. Jij denkt dat Finnegan een meisje dronken heeft gevoerd en dat hij haar, toen ze volkomen weerloos was, heeft verkracht. Geloof je nou werkelijk dat onze zoon...’

Ze draaide zich met een ruk naar hem terug. ‘Stop,’ siste ze. ‘Hou op, hou gewoon op. Heb je enig idee hoe vaak dat gebeurt? Jij zit daar lekker in je geliefde fitnesscentrum zonder ook maar enig benul van wat er in de rest van de wereld gebeurt. Nou, dan zal ik je dit vertellen: dit gebeurt overal. Hersenloze meiden die te veel zuipen en hersenloze jongens die daar misbruik van maken. Soms blijft het bij alleen drinken en soms wordt het meer. Soms wordt er stiekem iets in de drank gedaan om de boel wat op te jutten. Begrijp je dat dan niet?’

‘Wat ik begrijp is dat je Finn klaarblijkelijk ziet als iemand die hier om te beginnen toe in staat is.’

‘Ik zie het zo omdat het gebeurt!’ Ze zei het fel en aan haar blik te zien wist Trevor dat ze dit punt met alle plezier met haar vuisten in zijn hoofd zou willen timmeren. ‘Heel aardige jongens praten met andere heel aardige jongens en ze beramen een plan of ze zien dit soort dingen op internet langskomen en denken: gokje wagen? Dus nemen ze een besluit zonder aan de consequenties te denken, want jongens van die leeftijd denken nooit dat wat ze doen consequenties zou kunnen hebben. En als ze zoiets doen, iets wat alle perken te buiten gaat, en het wordt aangegeven, dan ligt hun leven in puin. Ik heb het over zíjn leven, Trevor, Finnegans leven. Begrijp je het nu? Wij – jij en ik, zijn ouders – kunnen helemaal niets doen als hij hiervoor wordt aangeklaagd. We kunnen een advocaat voor hem zoeken en we kunnen er zonder meer voor zorgen – als hij ons dat tenminste toestaat, want dat is altijd maar weer de vraag – dat hij geen woord tegen iemand anders zegt als hij met diegene alleen is. Maar meer ook niet. En als er bewijs is van waarvan hij wordt beschuldigd – want geloof me, geen meisje ter wereld wil anaal verkracht worden, dus bewijs is er – dan heb je niks aan een advocaat, want geen advocaat ter wereld heeft ook maar enig verweer tegen dna, hoe goed hij ook is.’

Trevor had dit alles aangehoord zonder dat hij het had gehoord, want alles had stilgestaan toen ze ‘anaal verkracht’ had gezegd. Kennelijk zag ze zijn reactie op zijn gezicht, want ze zei: ‘Ja. Dát is er gebeurd. Ben je blij dat je ’t weet?’

‘Hoe verdomme...’ Trevor likte langs zijn lippen. Die waren gortdroog. ‘Hoe weet je dit verdomme allemaal? Christus, Clover, heeft Finn je dat verteld?’

Ze keek langs hem heen, naar de muur, voor ze antwoordde. Toen zei ze: ‘Ian Druitt heeft Gaz het bewijs geleverd.’

‘Druitt?’

‘Druitt. Begrijp je nu waar we mee te maken hebben?’

 

Ludlow

Shropshire

Nadat de politieagent naar mevrouw Lomax was vertrokken om voor inspecteur Lynley de foto’s op te halen, ging de inspecteur met Ding naar boven om wat spulletjes in te pakken die ze nodig had voor een paar dagen bij haar moeder thuis. Ze wist dat haar moeder zich vanuit Much Wenlock zou haasten om haar mee terug te nemen naar Cardew Hall, en ze begreep dat ze zo veel mogelijk met de politieman moest meewerken om te voorkomen dat ze daar voorgoed zou moeten blijven wonen. Dus zou ze naar de foto’s kijken die bij Missa’s oma opgehaald werden en als Missa’s vader op een ervan afgebeeld stond, zou Ding hem aanwijzen als hij inderdaad degene was die Brutus’ arm had gebroken en Finns hoofd had toegetakeld. Wat Cardew Hall zelf betrof, er was heus niet iets veranderd doordat ze nu plotseling begreep waarom de plek voor haar een nachtmerrie was. Ze werd nog altijd overrompeld door haar vaders naakte, aan een bedstijl hangende lichaam. Alles zat nog steeds in haar hoofd begraven en om die reden had ze jarenlang gedaan wat ze had gedaan. Het was al erg genoeg dat ze bij haar moeder en stiefvader moest logeren terwijl hier in Ludlow de boel werd onderzocht. Ze wist dat ze het niet aankon als ze daar zou moeten blijven tot ze naar de universiteit zou gaan.

Toen ze de trap op liepen, zei Lynley tegen haar dat ze niets mocht aanraken. Overal, op elk oppervlak, zo zei hij, kon mogelijk bewijs te vinden zijn. Toen ze binnen waren, vroeg hij haar eerst rond te kijken om te zien of er iets was veranderd. Toen ze hem zei dat het eruitzag zoals altijd, gaf hij haar een paar latex handschoenen en zei dat ze drie stel kleren kon pakken. Ze had een plunjezak en daar stopte ze zo snel ze kon alles in wat ze dacht nodig te hebben. Hij wachtte rustig af, en ze voelde dat hij elke beweging van haar gadesloeg. Toen ze hem een blik toewierp, zag ze aan de uitdrukking op zijn gezicht dat hij weliswaar meelevend kon zijn, maar dat hij niet van plan was vrienden met haar te worden.

Nadat ze haar spullen had verzameld, gingen ze naar buiten. Ze bleven staan in wat doorging voor de voortuin, die bestond uit een betonnen vierkant waar Brutus en zij hun fietsen neerzetten. Ze was wat blij om uit het huis weg te zijn, maar minder blij toen ze zag dat zich aan de overkant van de straat een kleine menigte had verzameld.

Tussen hen herkende Ding een heer die vlak naast hen woonde en ze zag dat hij snel overstak toen zij en Lynley tevoorschijn kwamen. Er was nog geen plaatsdelicttape gespannen – klaarblijkelijk had niemand daar tijd voor gehad of misschien lag dat niet standaard in hun politiewagens – dus hij wilde het terrein op lopen. Onwillekeurig schoot zijn naam haar te binnen: meneer Keegan.

Lynley hield hem tegen en zei: ‘Dit is een plaats delict, meneer. U moet aan de overkant van de straat blijven.’

Meneer Keegan zei dat hij informatie had. Hij was zijn rozen aan het mesten geweest, daar – hij wees naar het naburige, piepkleine tuintje – en had de man in kwestie in de richting van Old Street zien wegrennen. Hij had een stok of iets dergelijks bij zich. Meneer Keegan kon het niet goed zien omdat de man toen al te ver weg was en hijzelf had zijn vertebril niet op. Maar wat de man ook bij zich had gehad, misschien had hij het over de muur in de rivier gegooid. Het kon zijn dat het nu in het water lag, of op de kant. Hij voegde eraan toe: ‘Ik kijk televisie, dus ik dacht dat jullie er misschien naar wilden zoeken. Niet het meisje, natuurlijk. Maar u en de andere smerissen.’

Dat was heel fijn om te weten, zei Lynley beleefd. Zodra het forensisch team er was, zou een agent de hele omgeving afzoeken.

Meneer Keegan leek daar heel blij mee te zijn, een burger die zijn plicht deed, om het maar niet te hebben over het feit dat hij een bijdrage leverde aan wat de smerissen in het werk zouden stellen om het voorval in het huis op te lossen.

Toen meneer Keegan de straat weer overstak, waarschijnlijk om te blijven kijken naar wat er volgens hem nu zou gaan gebeuren, zei Ding: ‘Weet u of Finn...? Komt het goed met hem?’

Lynley leek te wachten tot meneer Keegan weer tussen de andere toeschouwers stond voordat hij tegen Ding zei: ‘Mijn brigadier belt me zodra er nieuws is. Vertel me over het einde van het semester in december. Doe je best om niets weg te laten.’

‘Maar u zei dat Missa...?’

‘We moeten ieders kant van het verhaal horen, Ding. Brigadier Havers praat met Bruce – met Brutus – in het ziekenhuis. Ze gaat ook met Finn praten als hij ertoe in staat is.’

‘Zodat u weet of er iemand liegt.’

‘Zodat we zo veel mogelijk informatie krijgen.’

Ze vertelde hem de bijzonderheden zoals ze zich die herinnerde: de grote groep collegeleerlingen die zich op een besneeuwde avond had verzameld in de Hart & Hind. Het was ijskoud, maar Jack Korhonen – ‘de pubeigenaar’ – zette altijd kachels buiten voor de rokers en voor als het binnen te vol werd, want hij wilde geen klanten kwijtraken. Ze waren vroeg genoeg geweest om binnen een tafeltje te kunnen bemachtigen – ‘althans, Brutus was daar vroeg genoeg’ – en Finn was ongeveer drie kwartier later gekomen.

‘Hoe zijn jullie ernaartoe gegaan?’

Missa’s oma had een taxi geregeld vanwege het weer en zo en ze zei dat ze zich geen zorgen hoefden te maken over hoe ze aan het eind van de avond thuis moesten komen als ze... nou ja... een beetje tipsy waren. Mevrouw Lomax wilde dat Missa plezier ging maken omdat ze meestal met haar hoofd in de boeken zat en – eerlijk gezegd? – ze was ook zo keurig netjes dat het weleens tijd werd dat ze een beetje plezier ging maken. Dat vond Ding althans en klaarblijkelijk dacht mevrouw Lomax er ook zo over.

‘Ik geloof niet dat ze ooit een pub vanbinnen had gezien,’ zei Ding. ‘Missa, bedoel ik. Haar vader is een soort dronkenlap, geloof ik. Ze zei er niet veel over, maar die indruk kreeg ik, en een keer zei ze dat hetzelfde gold voor haar oom. Ze maakte zich heel erg zorgen over wat drank met haar zou doen, dus heeft ze zich daar nooit aan gewaagd. Drank, bedoel ik. Geen druppel.’

‘Wat was er die avond dan anders?’

‘We wilden – en dan bedoel ik Brutus en ik – dat ze zich wat kon ontspannen. We deden het voor de lol. We bedoelden er niets mee. En het was niet zo dat haar oma niet wilde dat ze de bloemetjes een beetje buitenzette. Ze heeft het zelfs gezegd. Zo van: “je moet een beetje leven” of zoiets. Ziet u, het enige wat Missa deed was studeren, en natuurlijk waren haar cijfers om die reden ontstellend goed. En dan had je ook nog haar vriendje.’

‘Een schoolvriendje?’

‘O nee, niet van school. Haar vriendje thuis. In de tijd dat zij op college zat, zouden ze een poosje een afkoelingsperiode hebben, maar dat werkte niet echt, want hij belde haar, zeg maar, elke dag en hij appte haar... ik weet niet... misschien wel zes keer per dag?’

‘Wat vond zij ervan? Vertelde ze dat aan jou?’

‘Niet echt. Ik weet wel dat haar oma, zeg maar, niet blij was met die jongen. Dat heeft Missa me wel verteld, want toen hij haar een keer belde zei ze zoiets als: “Ik ben nu tenminste niet bij oma thuis.” Het lijkt wel alsof iedereen in haar familie wil dat ze... ik weet niet... iemand anders tegenkomt? Maar dat was ze niet van plan, o nee, alsof ze niet een poosje bij hem weg was, weet u wel?’ Ding hield nog altijd haar kleine plunjezak vast. Ze zette hem naast haar voeten. Toen pakte ze hem weer op, want ze merkte dat ze iets in haar handen moest hebben, maakte niet uit wat. Ze zei: ‘Hoe dan ook, dat was onderdeel van wat we wilden doen, Brutus en ik. We wilden haar laten zien dat er een hoop plezier te beleven was als ze zichzelf dat nou maar gunde. Dus we zeiden tegen elkaar dat we haar cider zouden voeren en kijken of ze het lekker vond. En dat was zo, en het leek er ook op dat ze een leuke avond zou krijgen, maar toen bleef Brutus maar doorgaan.’

‘Doorgaan?’

‘Sorry. Hij bleef maar cider voor haar halen. Ze had de ene nog niet op of de volgende stond alweer voor haar neus. Toen Finn kwam, ging hij bij ons zitten – alleen dronk hij Guinness, geen cider – en we werden allemaal stomdronken. En op dat moment dook Gaz Ruddock op.’ Ze draaide aan de canvas hengsels van haar plunjezak terwijl ze aan die avond terugdacht, hoe die zich had ontvouwd, dat ze wist dat zij er verantwoordelijk voor was geweest en dat ze wilde dat het ánders was. ‘Ik denk dat hij daar was om Finn te controleren of zo, want toen Finn hem zag, raakte die echt... supergeïrriteerd. Maar toen Gaz mij zag en hoe ik eraan toe was, greep hij mij in de kraag en zei: oké, ik breng je naar je moeder thuis want het wordt tijd dat zij te weten komt wat je in Ludlow uitspookt.’

‘Was hij van plan om je naar huis te brengen, of was dit meer van hetzelfde, wat je ons gisteren hebt uitgelegd?’

‘Ik dácht dat het deze keer erger was, want hij had het over mijn moeder. Maar dat moest hij goed spelen, dus moest hij eerst iedereen naar huis brengen, want het leek wel verdomd gek als we allemaal bezopen waren en hij alleen mij zou wegbrengen. Dus nam hij ons allemaal mee. Alleen was er op de achterbank geen ruimte genoeg dus zette hij mij voorin, waardoor ik maakte dat ik wegkwam toen we eenmaal in Temeside waren. De rest van hen duwde hij het huis in...’

‘Missa ook?’

‘Ik denk dat ze niet in dronken toestand naar haar oma toe wilde, alleen wist ik dat niet, ziet u, want ik rende zo snel ik kon weg. Ik wilde gewoon niet... u weet wel... bij hem hoeven zijn.’

‘Waar ben je naartoe gegaan?’

‘Het was glad en zo vanwege de sneeuw en ik wist dat hij me snel kon inhalen als hij achter me aan kwam, dus dook ik weg bij de tapijtenwinkel. Even verderop in de straat?’ Ze wees ruwweg die kant op. ‘Daar staan rolcontainers en daar ben ik achter gedoken. Maar het was steenkoud en het begon weer te sneeuwen, dus ik heb daar misschien een kwartier gezeten. Twintig minuten? Zoiets. Toen ik het niet langer uithield ben ik naar de stoep gelopen, heb om me heen gekeken en zag dat er geen politieauto voor de deur stond, dus ben ik naar binnen gegaan.’

‘En Missa was daar, op de bank, in de woonkamer.’

‘Dat wist ik niet,’ zei Ding. ‘Ik heb daar niet eens gekeken. Ik dacht dat ze die kerel had gebeld die ons naar Quality Square zou brengen. Ze had zijn kaartje en zo. Dus ik dacht dat ze naar huis was gegaan. Binnen ben ik meteen naar boven gegaan.’

‘Dan heb je haar zeker de volgende ochtend gevonden?’ zei Lynley.

‘Zelfs dat niet,’ zei Ding tegen hem. ‘Ze was er niet, ziet u. Ze had... Op een bepaald moment had ze die vent zeker gebeld om haar op te halen, zoals ik al zei, want ’s ochtends was ze er ook niet.’

Lynley wendde zijn blik van haar af. Hij had haar zo strak aangekeken dat Ding het gevoel had dat hij haar gedachten had gelezen, dat hij hoe dan ook de waarheid te weten kwam. Terwijl ze wachtte op wat komen ging, stopte er een witte bestelwagen voor het huis, waaruit drie mannen sprongen, naar de achterkant liepen, de laadruimte openden en een witte overall over hun kleren begonnen aan te trekken. Ze had op tv genoeg detectives gezien om te weten dat dit het forensisch team was. De inspecteur zei tegen haar dat ze moest wachten, ging naar hen toe om met ze te praten en kwam daarna terug. Kort daarna gingen de eerste twee van hen met indrukwekkende gereedschapskisten het huis binnen, terwijl de derde de gele plaatsdelicttape uitrolde die ze op tv ook altijd gebruiken.

Toen het hele team in huis was, richtte Lynley opnieuw het woord tot haar. Hij zei: ‘Wanneer heeft Missa je verteld wat er was gebeurd?’

‘Een paar dagen later. Ik zag dat er iets mis was, en toen ze het me vertelde, ziet u, dacht ik dat het Brutus was. Hij was haar maar cider blijven voeren, ziet u. Hij wist dat ze straalbezopen was. En hij heeft... Brutus heeft dit dingetje met meisjes. Hij kan niet van ze afblijven.’

‘Afgezien daarvan, is er iets anders waardoor je dacht dat het Brutus was?’

Ze moest haar blik afwenden. Het waren zijn ogen, vermoedde ze. Hij was sowieso een knappe kerel, maar door zijn ogen wilde je wel... Ze wist het niet, alleen dat ze bruin waren en dat ze wilden dat zij de waarheid sprak. Toen ze naar hem terugkeek, wachtten de ogen nog steeds. Ze zei: ‘Toen ik in mijn kamer kwam, was hij daar.’

‘Brutus?’

‘Meestal slapen we bij elkaar en net als anders was hij er. Hij werd wakker toen ik binnenkwam en hij wilde seks, zoals altijd. Maar ik niet. Daar was hij een beetje boos over, maar we zijn in slaap gevallen. Toen ik later wakker werd... Ziet u, toen was hij er niet meer. Nadat Missa me dat had verteld? Ik dacht dat het Brutus was geweest, maar het bleek dat hij naar de wc moest en buiten westen was geraakt. Hij had voor de plee geslapen. Hij zei iets in de geest van dat hij ’s nachts wakker was geworden omdat Finn over hem heen piste en niet bepaald voorzichtig te werk ging. En hij lachte zoals Finn altijd lacht, als een soort hebbes-lach. Alleen, ziet u, dat wist ik allemaal niet. Ik wist alleen dat Brutus weg was toen ik wakker werd.’

‘Ben je hem dan niet gaan zoeken?’

‘Nooit aan gedacht. Waarom zou ik? Maar toen Missa me vertelde wat er was gebeurd, viel het kwartje. Althans, ik dacht dat het kwartje viel. Maar ik wist het niet zeker, hè? En Missa wist het niet.’

‘Missa heeft ons verteld dat ze het aan meneer Druitt heeft verteld. Hij zag dat er iets helemaal mis was en heeft het verhaal uit haar weten te krijgen. Kennelijk wilde ze niet dat iemand het wist, want ze geeft zichzelf de schuld. Dus hoe heb jij het verhaal uit haar weten te krijgen?’

‘O, ik had het ook in de gaten... net als meneer Druitt, vermoed ik. Bovendien voelde ze zich klote vanwege mijn top, want ze wist dat hij duur was geweest en ik heb niet veel geld voor kleren.’

‘Je top?’ Hij leek perplex.

Ze legde hem uit dat ze Missa die avond kleren had geleend, dat ze zelfs een mooie beha als kerstcadeau voor haar had meegenomen. Missa had haar eigen onderbroek en panty en zo gedragen, maar de rok en de top waren van Ding. ‘Missa had zelf helemaal geen uitgaanskleren, als u begrijpt wat ik bedoel, dus heb ik haar iets geleend. Ze weet dat ik ongeveer sinds mijn elfde mijn eigen kleren koop. Ik ben er zuinig op. Toen ze ze teruggaf, verontschuldigde ze zich nog omdat de top gescheurd was en toen begon ze te huilen.’

‘En toen heeft ze je het dus verteld.’

‘Ze was zo... Ik weet niet. Ze was zo in alle staten over die gescheurde top, die ik trouwens nog best kon laten maken. Ze vertelde het me omdat ik dat tegen haar zei, dat ik hem misschien nog kon laten repareren en dat het niet erg was, maar ze hield maar niet op met huilen en ik bleef doorvragen, en toen kwam het verhaal eruit. Ze vroeg me of ik het alsjeblieft, alsjeblíéft aan niemand wilde vertellen, want ze voelde zich zo... vernederd, denk ik, want zo zou ik me ook voelen. Ik beloofde het niet verder te vertellen en heb de kleren in mijn klerenkast gelegd, maar ik bleef me maar afvragen of Brutus niet... U weet wel. Toen is ze met de diaken gaan praten en hij wilde dat ze alles aan hem gaf om het te laten testen – wat ze toen droeg – en toen... Sorry, maar toen heb ik gelogen. Want... ziet u, ik kon het niet verdragen als Brutus het wel had gedaan. Dat kon ik gewoon niet. Dus loog ik tegen haar en ik weet dat het verkeerd was, maar ik heb het toch gedaan. Ik zei dat ik de top in de vuilnisbak had gegooid en dat ik de rok na wat er gebeurd was zo vaak had gedragen dat hij naar de stomerij moest.’

‘Maar eigenlijk is dat dus niet gebeurd?’

‘Ik heb ze gehouden. Allebei, de rok én de top. En toen werd ik op een dag heel erg driftig en heb ze naar Brutus gegooid.’

‘Wat heeft hij ermee gedaan? Weet je dat ook? Heeft hij ze uit je kamer meegenomen, bijvoorbeeld?’

‘O, ik heb ze in zíjn kamer naar hem toe gegooid.’ Ze haatte het om de rest te vertellen, omdat het tussen Brutus en haar zo heel lang zo stom was geweest. ‘Ziet u, Brutus had een meisje mee naar huis genomen om de nacht met haar door te brengen, dat had hij nog nooit eerder gedaan. Ik had hem al die tijd beschermd, want zoals ik al zei, ik was bang dat hij degene was die dat met Missa had gedaan. En dan is hij daar plotseling, ligt hij te neuken... sorry... doet hij het met een of andere meid met wie hij pal onder m’n neus de nacht doorbrengt. Ik ging totaal over de rooie. Dus heb ik de kleren gepakt, op zijn deur gebonsd en ze naar hem toe gegooid, geschreeuwd dat ik hem nog zo had beschermd terwijl ik al die tijd de top aan de politie had kunnen geven. De rok ook. Het zou kunnen dat hij ze daarna heeft weggegooid, maar dat weet ik niet.’

Lynley knikte. Hij keek naar het huis achter hen. Hij keek op een of ander ouderwets zakhorloge. Toen zei hij tegen haar: ‘Breng me naar zijn kamer, Ding.’

En dat deed ze.

 

Royal Shrewsbury Hospital

Shelton

Shropshire

Nadat Finn van de spoedeisende hulp was overgebracht naar een ziekenhuiskamer, zei Trevor tegen zijn vrouw dat hij de nacht bij zijn zoon wilde doorbrengen. Op dat moment was het na tien uur ’s avonds. Hij zei tegen Clover dat een van hen rust nodig had en een helder hoofd moest hebben voor het geval er de volgende ochtend met het oog op Finns behandeling belangrijke beslissingen moesten worden genomen. Als zijn toestand veranderde, zou hij haar meteen bellen. En ook als Finn bij bewustzijn kwam. Dat laatste was niet waarschijnlijk, zo was hun verteld, althans deze nacht nog niet. Voor wat Finns herstel betrof, misschien zou er wat geheugenverlies optreden, maar dat kon pas worden vastgesteld als hij helemaal bij bewustzijn was, en dan zou het waarschijnlijk slechts tijdelijk zijn.

Clover wilde eerst niet weggaan, maar Trevor wist haar ervan te overtuigen dat het wel zo verstandig was. Ze wilde dat er een politieagent voor de deur van Finns kamer werd geposteerd voor het geval zijn aanvaller zou opduiken. Trevor dacht niet dat dat nodig was, maar hij stemde toe. Aangezien de vrouwelijke rechercheur van de Met degene was geweest die hun had verteld wat er was gebeurd, bestond er een kans dat ze daar nog rondhing, en Trevor wilde absoluut dat ze bij Finn uit de buurt bleef.

Clover was doodongerust toen ze uiteindelijk vertrok. Trevor overtuigde zichzelf ervan dat dat logisch was. Alleen kon hij op dat moment niet verder over Clovers zorgen nadenken, want hij wilde dat er niets anders van zijn gezicht was af te lezen dan bezorgdheid over hoe uitgeput ze was en dat ze haar hersens bij elkaar moest houden voor het geval er een cruciale beslissing genomen moest worden. Maar in werkelijkheid wilde hij helemaal alleen zijn met zijn zoon voor het geval Finn bij bewustzijn kwam. Hij probeerde onder ogen te zien wat Clover kennelijk geloofde: dat Finn in staat was om een meisje anaal te verkrachten.

Voordat ze bij Finn waren toegelaten, had Trevor erop gestaan dat Clover de vermoedelijke misdaad tot in detail aan hem vertelde. Dus hij wist dat de huisgenoten zich op de decemberavond in kwestie, na de examens, een stuk in hun kraag hadden gezopen, dat ze door Gaz Ruddock naar huis waren gebracht, dat een van hen – Ding Donaldson – de benen had genomen en dat later die nacht iemand een ander meisje had aangevallen dat bewusteloos op de bank in de woonkamer had gelegen. Toen ze klaar was met haar relaas had Clover gezegd: ‘Begrijp je nu waarom ik zo bezorgd ben?’

Hij had gezegd van wel. Maar toen hij vervolgens tegen haar zei dat dit niet iets was wat Finn zou doen, stak ze haar handen in een gebaar van overgave omhoog en zei er verder niets meer over.

Trevor bleef stilletjes en waakzaam bij Finn in de kamer achter. De uren kropen voorbij zonder dat er verandering optrad. Nu kwam er een verpleegkundige binnen om de vitale functies van de jongen te controleren en toen een politieagente voor de deur haar plaats innam, stak die haar hoofd de kamer in om Trevor te laten weten dat alles in orde was, wat dat ook mocht betekenen. En zo was hij voornamelijk aan zijn eigen gedachten overgeleverd en probeerde hij alles naar boven te halen wat erop zou kunnen wijzen dat Finn een kant had die hij niet kende.

Finn werd even na vier uur ’s ochtends wakker. Trevor zat in de stoel naast het bed in de verduisterde kamer te doezelen, maar hij was meteen wakker toen hij de stem van de jongen hoorde mompelen: ‘Mam?’ Trevor stond op, deed een klein lichtje aan en reikte naar de plastic waterbeker die op het nachtkastje stond.

‘Ik ben er, Finn,’ zei hij. ‘Mama is thuis wat gaan slapen. Heb je dorst?’

‘Ja.’ Finn zoog aan het rietje en dronk de beker leeg. ‘Bedankt,’ zei hij. En na een ogenblik, met een uitgeputte en enigszins wazige stem die Trevor zo erg deed denken aan vroeger, toen zijn zoon als kind wakker werd: ‘Pap, wie was die kerel?’

‘De man die je heeft aangevallen? Dat weten we nog niet.’

‘Ik hoorde... een hoop kabaal... dat was het.’ Finns lippen waren zo droog dat ze er pijnlijk uitzagen. Trevor noteerde in gedachten dat hij lipbalsem voor hem moest kopen. Er was hier vast wel een winkeltje. ‘Eerst dacht ik dat het de vader van een of ander meisje was? Omdat hij... Brutus te grazen nam vanwege...’ Hij zweeg. ‘Nog een beetje water?’

‘Ik zal het pakken. Maak even af wat je wilde zeggen.’

‘Alleen dat ik dacht dat... zeg maar... Brutus deze keer het verkeerde meisje had geneukt? En dat het haar vader was die hem zo te grazen nam? Brutus?’

‘Doet Brutus dat dan?’

‘Het verkeerde meisje... zeg maar... neuken? O, sorry. Van dat neuken, pap. Ik bedoel, hij doet het met ieder meisje dat wil.’

‘En stel dat het meisje het nou niet wil?’

Finn fronste zijn wenkbrauwen. Een van zijn ogen zat dicht en zijn hoofd zat in wit verband. Afgezien van zijn hoofdwonden had hij een sleutelbeenfractuur, waar ze niets aan konden doen maar die vanzelf zou genezen, een gescheurde schouder en een gebroken pols. Hij bewoog zijn hoofd, kromp even ineen en zei: ‘Voor zover ik weet is er nog nooit een meisje geweest dat... zeg maar... niet wilde. Weet niet wat het met hem is, hij heeft, zeg maar, een magische lul of zoiets. Mag ik wat water?’

Trevor haastte zich om het bij de wastafel te halen. Hij liet het water stromen tot het koel was en verwonderde zich over dit alles: waarheid, leugens, acties, reacties. En toen verwonderde hij zich over het feit dat hij zich verwonderde. Hij liep weer naar het bed en hielp zijn zoon drinken.

Hij zei tegen hem: ‘Finn, in december vorig jaar is er iets in jullie huis gebeurd.’

Finn liet zijn hoofd weer op de kussens rusten en deed zijn ogen dicht. ‘Wat dan?’ Hij klonk slaperig.

‘Er is een meisje aangerand, op een heel akelige manier. Ze lag op de bank in jullie woonkamer en ze was dronken.’

‘Bedoel je Ding?’

‘Een ander meisje. Ze was met Ding uit geweest en blijkbaar wilde ze niet dronken naar huis. Gaat er nu een belletje rinkelen?’

Finn leek naar de juiste herinnering te zoeken. Hij zei: ‘Ik denk dat het nergens op slaat als het Ding was. Voor zover ik weet... lukt het haar altijd om de trap op te komen. Als ze te... bezopen was en zo? Dan zou Brutus haar helpen.’ Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Ze sliepen zeg maar samen. Als Brutus het niet met een ander meisje deed? Hij kan vrouwen net zomin weerstaan als vrouwen hem.’

‘Kun je je dit incident herinneren? Toen er een meisje op de bank sliep?’

Finn hield zijn ogen dicht en Trevor wilde dat hij ze opendeed. De kamer was weliswaar schemerig verlicht door de enkele lamp die hij had aangedaan, maar hij had toch het idee dat als hij Finns ogen nou maar kon zien, hij zou weten of die de waarheid sprak, ook al zei hij tegen zichzelf dat hij al wist wat de waarheid was. Finn zou nooit... want dat kon hij niet... want hij was niet degene die zijn moeder dacht dat hij was.

Finn mompelde: ‘Incident?’

‘In december, Finn. Jullie met z’n allen: dronken, naar huis gebracht, Ding die ’m smeerde, nog een ander meisje dat bij jullie was? Ze moet samen met jullie het huis in zijn gegaan. Ding was daar niet, maar dit meisje wel.’

‘Zal wel.’ Finn zei het met zachte stem. Hij doezelde weg.

Trevor raakte zijn gezonde schouder aan en zei: ‘Finn, dit was in december. Weet je nog?’

De jongen knikte. ‘December,’ zei hij. Maar dat was alles.
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Toen Yasmina wakker werd, was het vijf uur ’s ochtends, twee uur voordat de wekker afging. Ze merkte dat er sinds de vorige avond niets aan haar omstandigheden was veranderd: ze was nog steeds alleen in huis. Ze had om halfacht weliswaar van Rabiah gehoord dat Missa die nacht in Ludlow zou blijven, en ze verwachtte niet bepaald dat Sati naar huis zou komen als Missa haar niet kwam ophalen, maar Yasmina had wel verwacht dat Timothy op zeker moment zou thuiskomen, ook al was het maar in de kleine uurtjes. Dat was echter niet gebeurd.

Ondanks het vroege tijdstip belde ze Rabiah. Mogelijk was Timothy daar beland. Maar daar was hij niet en aan Rabiahs toon te horen – toen ze van Yasmina vernam dat Timothy weg was – waren in haar ogen alle scenario’s mogelijk: dronken achter het stuur, dodelijk ongeluk, overdosis pillen, Joost mocht weten wat nog meer.

‘Missa... Hoe is het met Missa?’ vroeg Yasmina aan haar. ‘Was de politie lastig? Zijn ze naar tegen haar geweest?’

‘Ze waren heel vriendelijk. Het was lang niet zo traumatisch als toen ze het aan jou en Tim vertelde.’

‘Wil je tegen haar zeggen dat ik heb gebeld? Dat ik zo vreselijk spijt heb van... Ik weet niet waarvan, mam. Ik heb haar zo onder druk gezet...’

‘Dit is de schuld van degene die haar dit heeft aangedaan, Yasmina. Maar we moeten allemaal voorbereid zijn...’

Rabiah aarzelde even en Yasmina wist dat er de vorige dag nog iets anders was voorgevallen. Ze hoorde ook dat haar schoonmoeder aarzelde om de informatie aan haar door te geven. Dus drong ze aan: ‘Mam, je moet me vertellen wat er verder nog is gebeurd. Ik hoor gewoon dat er iets aan de hand is. Ik maak me zo’n zorgen om Timothy. Als het met hem te maken heeft, vertel het me dan alsjeblieft.’

Er was een politieagent langs geweest die om een familiefoto had gevraagd, gaf Rabiah toe. En hij vroeg specifiek om een foto waarop Tim duidelijk stond afgebeeld. Toen Rabiah had gevraagd waarom dat was, zei de agent dat hij dat niet wist, alleen dat hij hem moest halen.

‘Ik moest hem er wel een meegeven,’ zei Rabiah tegen haar. ‘Ik heb nog gevraagd waar hij hem naartoe moest brengen. En toen werd hij bepaald onmededeelzaam. Yasmina, liefje...’ Toen zweeg ze en in die stilte leek het erop dat Rabiah heel goed wist waarom ze een foto van Timothy nodig hadden.

‘Hij heeft iets uitgespookt,’ zei Yasmina.

Na dat telefoontje kleedde ze zich aan om naar haar werk te gaan, want ze kon niets anders bedenken. Op dat moment kon ze niet veel anders doen. Als ze naar Sati zou gaan, wist Yasmina dat het meisje naar Missa zou vragen, maar Yasmina had de kracht noch de verbeeldingskracht om het daar met haar jongste dochter over te hebben. Tot zijzelf meer wist, zou Sati haar eigen innerlijke kracht moeten aanboren om de dag in haar eentje door te komen.

Nadat ze tot die conclusie was gekomen, duurde het niet lang of Justin kwam om Yasmina te vertellen wat ze al wist: Missa was gisteren niet op haar werk verschenen en wat erger was, ze was de vorige avond niet teruggekomen.

‘Ze ging naar boven om zich aan te kleden,’ zei hij tegen Yasmina. ‘Ze zei dat Rabiah wilde dat ze met jou ging praten en dat er voor haar niets anders op zat dan mee te gaan. En ze is niet meer teruggekomen.’

‘Ze zit in Ludlow,’ zei Yasmina tegen hem.

‘Waarom? Ze had gehúíld. Toen ze boven kwam, had ze een vlekkerig gezicht en... Ik zag dat ze huilde en ze wilde me niet vertellen waarom, en ik wil nu weten wat jullie met haar hebben gedaan, want ze zei dat ze met jou moest gaan praten en ik weet heus wel dat jullie niet willen dat we trouwen, wat jullie ook zeggen. Ik was zo stom om ooit te denken... Ik wil weten waar ze is.’

‘Ze is bij Rabiah.’

‘Jullie proberen ons altijd uit elkaar te halen. Missa zei me dat jullie alles in het werk willen stellen om haar tegen te houden, misschien haar zelfs naar India sturen.’

‘Dat is niet zo.’

‘En ik heb haar gebeld. Steeds maar weer, omdat ze niet op haar werk was. Ze neemt niet op, dus wat hebben jullie met haar mobieltje gedaan?’

Yasmina voelde het gevaar: een sterke jonge man, vol woede waarvan ze wist dat die terecht was. Ze zei tegen hem: ‘Ik geef je Rabiahs nummer. Bel haar en dan...’

‘Dat wil ik niet. U moet me vertellen wat er is gebeurd.’

‘Dat zal Missa moeten doen. Ik mag dat niet, niet na alles wat ik al heb gedaan. Er zijn dingen waar ik schuld aan heb en waar ik spijt van heb. Waar ik écht spijt van heb, Justin.’

Toen hij dit laatste tot zich door liet dringen, veranderde Justin. Hij zei zachtjes: ‘Ik hou zoveel van haar. Komt ze terug?’

‘Ik denk van wel.’

‘Weet u het niet zeker?’

‘Ik weet helemaal niets meer zeker. Ik neem het je niet kwalijk als je me niet op mijn woord gelooft, maar meer heb ik niet te bieden.’

Voorlopig leek dat genoeg – dat pathetische ‘woord’ dat ze hem aanbood – en hij ging op weg naar Blists Hill om te gaan werken. Hij zei tegen haar dat hij Rabiah inderdaad zou bellen. Steeds weer als dat nodig was.

Veertig minuten later hoorde ze een auto voor het huis stilhouden. Ze haastte zich naar het raam en zag Timothy uitstappen. Hij bleef staan en liet zijn hoofd tegen het dak rusten.

Ze ging naar de deur. Ze openden hem tegelijkertijd: hij van buitenaf op de bovenste traptree, zij van binnenuit in de stille hal. Omdat ze er onwillekeurig op lette, zag ze het bloed. De vlekken op de linkerschouder van zijn overhemd, en ook op de rechtermouw.

‘Ze hebben een politieman naar Rabiah gestuurd,’ zei ze tegen hem. ‘Hij vroeg om een foto van jou.’

Hij zag eruit als een zwerver. ‘Ik heb de zaken geregeld.’ Hij liep naar de trap.

Ze ging voor hem staan en zei: ‘Wat heb je gedaan?’

‘Dat heb ik je net gezegd.’

‘Je moet het me vertellen. Heb je iemand iets aangedaan?’

Hij keek haar zo minachtend aan dat ze een stap naar achteren deed. ‘Niet meer dan wat ze Missa hebben aangedaan,’ antwoordde hij. Hij drong zich langs haar en ging naar boven.

Ze deed de voordeur dicht. Ze hoorde hem boven de badkamer in lopen. Ze hoorde water in de wastafel stromen, te kort om meer te doen dan het glas te vullen dat naast de koudwaterkraan stond. Ze stoof de trap op. Ze wist precies wat hij van plan was, maar ze bezwoer zichzelf dat hij dat nu niet zou doen. Ze moesten met elkaar praten.

Ze was te laat. Hij had weer aan pillen weten te komen en strooide er twee van in zijn hand. Ze sloeg ze uit zijn hand en riep: ‘Praat met me!’

Hij deed niets anders dan er nog twee in zijn hand gooien. Hij kneep zijn vuist eromheen, zodat ze wist dat ze die niet kon loswringen.

‘We hebben genoeg gepraat,’ zei hij tegen haar. Hij sloeg zijn handpalm tegen zijn mond, slikte de pillen door en liep weg.

Ze volgde hem naar hun slaapkamer, gilde: ‘Waarom doe je dit? Eén dochter is dood, een ander van achteren verkracht, een derde te bang om thuis te komen, en dan doe je dít? Ik doe een beroep op je. Ik smeek je. Ik heb je nodig. We hebben je allemaal nodig en is dit daarop je antwoord?’

Timothy zei niets. Hij liet de stilte voortduren, alsof hij wilde dat ze in staat was te horen wat ze zelf had gezegd. Wat ze natuurlijk niet kon, want wat ze had gezegd was al vervlogen. Wat natuurlijk sowieso het probleem was met praten.

‘Jij denkt dat alles’ – hij wees in de richting van de badkamer, waarmee ze wist dat hij zijn pillen bedoelde – ‘is begonnen met Janna. Jij denkt dat alles in ons gezin keurig netjes voortkabbelde totdat zij ziek werd. Want daar konden we bepaald niet goed mee overweg, wel? En toen ging ze dood, en in jouw ogen konden we daar zelfs nog slechter mee overweg.’

‘Jij deed alles om maar niets te hoeven voelen. Je doet nog steeds om het even wát om maar niets te hoeven voelen.’

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik deed niet alles en om het even wat. Maar zo lijkt het wel, want in jouw ogen is er maar één manier waarop je verdriet kunt hebben en dat is jouw manier. Wat er met ons is misgegaan – met jou, mij, de meisjes – ligt besloten in jouw overtuiging dat je een of andere mystieke macht hebt over alles wat jij als een “aspect” van je leven beschouwt. En het grootste “aspect” in je leven is iedere persoon die daarin voorkomt en elke omstandigheid die zich voordoet.’

‘Wat afschuwelijk om dat tegen me te zeggen, terwijl ik mijn hele leven eraan heb gewijd...’

‘Jij hebt je hele leven gewijd aan het manipuleren van iedereen die erin voorkomt. Jij hebt geen van ons als mensen beschouwd. Je hebt alleen maar gezien hoe je ons als schaakstukken kon rond schuiven. Maar daar kun je niet naar kijken, want als je het zou zien, dan zou je iets moeten doen waarvan je wilt dat ik dat doe en waarvan je denkt dat ik dat niet doe: verdriet hebben en voelen en... ik weet het niet... ’s nachts uit pure woede naar de maan janken om wat er is gebeurd en hoe het allemaal verkeerd is gegaan.’

‘Geef mij dan maar de schuld. Zeg maar dat het mijn fout is. Want als het mijn schuld is, kun jij zoveel gemakkelijker van ons allemaal weglopen en daarna met jezelf leven.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. Hij wreef over zijn voorhoofd. Hij tikte er hard met zijn vingers tegen. ‘Yas,’ zei hij, ‘dit gaat niet om schuld. Dit is gewoon zoals het is.’ En toen liep hij naar het bed. Hij ging erop liggen en draaide zijn rug naar haar toe. Binnen een minuut was hij in slaap.

En zij bleef achter met wat haar nog restte: woorden die beschuldigingen vormden, beschuldigingen die schuld eisten, schuld die genoegdoening eiste.
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Toen Lynley hem die ochtend belde, vroeg Ruddock onmiddellijk naar de jongens. ‘Een van de agenten uit Shrewsbury was hier gisteren op het bureau om op een computer te werken,’ legde hij uit. ‘Hij vertelde wat er was gebeurd. Ik heb de halve nacht geprobeerd de Freemans te bereiken, maar die nemen niet op. Alles goed met de jongens? Met Finn alles goed?’

‘Mijn brigadier is bijna de hele middag bij het gezin in het ziekenhuis geweest,’ zei Lynley. ‘Finns familie. We willen graag met jou praten.’

‘Jezus. Jullie denken toch niet dat ík die twee heb aangevallen?’

‘Er is een persoonsbeschrijving van de aanvaller en hij had een motief. We nemen althans aan dat hij daar zelf van overtuigd was.’

‘Welk motief...’

‘Daar willen we het graag met jou over hebben. Zullen we naar jou toe komen? Dat doen we graag, hoor.’

Nee, nee. Ruddock zei dat hij ze op het bureau zou treffen, net als eerder. Over een halfuurtje...?

Een kwartier, zei Lynley tegen hem. Als dat niet lukte, zouden ze naar hem toe komen. Ze moesten zijn adres hebben.

Hij zou er binnen een kwartier zijn, zei Ruddock. Lynley moest erkennen dat Ruddock door de telefoon normaal klonk: hij had eerlijk toegegeven dat hij de Freemans had willen bellen, praatte gemakkelijk over de jongens, was bereid om te helpen.

Zodra het mocht van het forensisch team hadden Lynley en Dena Donaldson de dag ervoor Bruce Castles kamer doorzocht om de kleren te vinden die ze naar zijn hoofd had geslingerd. Gelukkig had Bruce zowel de rok als de top alleen maar onder het bed geschopt. Helaas hadden ze daar sindsdien tussen hopen stofwolken gelegen. En erger nog was dat het maanden geleden was dat Missa Lomax de kleren had gedragen. In die tijd hadden ze niet alleen onbeschermd in Dings klerenkast gehangen, maar was Ding er zelf ook nog aan geweest, evenals Brutus, in elk geval met zijn voeten. Lynley had echter zo’n gevoel dat ze toch goed van pas zouden komen, dus toen hij en Ding ze hadden gevonden, stopte hij ze in een door het forensisch team geleverde bewijszak.

Tegelijkertijd was de foto van het gezin Lomax gearriveerd die bij Rabiah Lomax was opgehaald en die aan Ding werd getoond. Ze stak niet onder stoelen of banken dat ze aarzelde om Missa’s vader te identificeren als de man die Finn en Brutus in elkaar had geslagen. Ze zei: ‘Ik heb hem misschien maar... ik weet niet... vijf seconden gezien?’ Maar toen ze uitlegden dat er ongetwijfeld vingerafdrukken zaten op zowel de kachelpook als de voordeur, zag ze wel in dat alleen haar woord niet doorslaggevend was voor de arrestatie van de man die haar huisgenoten had mishandeld. Dus toen knikte ze alleen maar en zei: ‘Ik voel me er zo rot over, ziet u.’

Daarna was Dings moeder gekomen om haar mee te nemen naar Much Wenlock, terwijl ze uitriep: ‘Ding! O, Ding! Als ik bedenk wat je wel niet had kunnen overkomen...’ en ze omhelsde haar en kuste haar en begeleidde haar naar haar auto. Ze zei zo hartstochtelijk ‘Dank u wel’ dat het leek alsof ze geloofde dat Lynley een redder in de nood was geweest, terwijl Ding dat zelf was geweest. Als zij op dat moment niet in Temeside was thuisgekomen, was een van de twee jongens waarschijnlijk dood geweest.

Daarna was hij naar het hotel teruggekeerd. Hij wilde niet alleen wachten tot hij van Havers hoorde, die hem zou vertellen waar ze precies mee te maken hadden, maar hij wilde ook nadenken. Barbara had Gary Ruddock absoluut goed ingeschat, maar bij gebrek aan overtuigend bewijs moest hij bedenken hoe ze hem ergens op vast konden pinnen.

Toen Havers uit Shrewsbury terugkeerde, had ze hem alle bijzonderheden verteld die ze in het ziekenhuis had weten te bemachtigen. Dat waren er niet al te veel, omdat Finnegan Freeman buiten bewustzijn was. Brutus daarentegen was in staat geweest om de man te beschrijven die hij tegen het lijf was gelopen toen hij zijn kamer uit kwam om naar de wc te gaan. ‘Zo te horen is dat opnieuw Timothy Lomax,’ merkte Lynley op.

Hij vertelde haar dat Ding Lomax had geïdentificeerd als de man die zich toegang had verschaft tot het huis. Dankzij een oplettende buurman die Keegan heette, hadden ze de hand weten te leggen op de kachelpook waarmee beide jongens bewerkt waren. Over de muur gegooid die de toegang naar de waterkering bij Ludford Bridge afschermde, zo zei hij tegen haar. Het forensisch team had hem opgehaald om vingerafdrukken te nemen.

In het hotel waren ze het erover eens geweest dat ze er een nachtje over zouden slapen en elkaar de volgende ochtend weer zouden treffen. Dan zouden ze naar het politiebureau gaan om uit te zoeken waarom er zogenaamd geen bewijs was gevonden op het ondergoed van een aangerand meisje.

En dus waren ze daarnaartoe op weg, binnen het tijdsbestek dat Lynley telefonisch aan Ruddock had opgegeven. De hulpagent dook een paar ogenblikken na hen op. Hij zag er verzorgd uit, was als altijd netjes gekleed en zag er goed uitgerust uit.

Lynley haalde de bewijszak uit zijn auto. Hij zag dat Ruddock ernaar keek, maar de hulpagent vroeg niets. Hij knikte hun beiden toe, opende de voordeur van het bureau en vroeg: ‘Koffie?’

Dat wilden ze allebei wel. Zo kregen ze de tijd om de man aandachtig te observeren. Als hij het niet had aangeboden, zouden ze erom hebben gevraagd.

In de voormalige lunchruimte kozen ze de twee plastic stoelen die daar stonden. Lynley zette de bewijszak op een ervan, Havers hing haar bultige schoudertas over de rug van de andere. Toen zei ze: ‘Zal ik dan maar...?’ en ze verdween om de bureaustoel te halen uit het kantoor waarin Ian Druitt was gestorven. Toen ze die de lunchruimte in reed, droeg ze ook de latex handschoenen die ze van Lynley had moeten aantrekken.

Ruddock had zich gestort op de Nescafé, de mokken en de rest, zoals suiker en een poederachtig goedje dat hij verontschuldigend ‘bleekmiddel’ noemde, en draaide zich glimlachend om. De glimlach verdween toen hij de latex handschoenen van Havers zag.

Lynley zei berispend: ‘Brigadier, je loopt te hard van stapel.’

‘Vingerafdrukken, dna, de hele mikmak,’ antwoordde Havers vastberaden. ‘Als hij op deze stoel heeft gezeten, zit er bewijs op en we hebben bewijs nodig.’

Ruddock zei: ‘Bedoelen jullie Ian Druitt? Daar heeft hij niet op gezeten. In het kantoor stond een plastic stoel, zoals ik al eerder heb gezegd toen u me naar de foto’s van de plaats delict vroeg.’

‘Laat dat maar even zitten,’ zei Lynley tegen Havers.

‘Met die sleepsporen op de vloer? Met wat we nu weten? U maakt zeker een grapje, inspecteur.’

‘Mag ik vragen wat er aan de hand is?’ En nu had Ruddock dan toch een behoedzame blik in zijn ogen.

‘Ga nou even zitten,’ zei Lynley tegen Barbara. ‘Die dingen komen vanzelf aan de orde.’

Verontwaardigd zei ze: ‘O, ook goed, hoor.’ Ze ging zitten, niet op de bureaustoel maar op de plastic stoel. Eerst pakte ze echter haar schoudertas van de rugleuning en haalde haar aantekenboekje en potlood tevoorschijn. Lynley verplaatste de bewijszak van de stoel naar de tafel. Ruddocks blik flitste naar de zak en toen weer weg.

Hij zei: ‘Er is iets gebeurd. Als jullie mijn hulp nodig hebben, zullen jullie me echt moeten vertellen wat dat is. Het enige wat ik weet is dat Finn Freeman en die andere jongen gisteren...’

‘Brutus,’ zei Havers. ‘Zijn arm is gebroken door een of andere kerel die schreeuwde dat zijn dochter was verkracht. Hij dacht dat een van de twee jongens het had gedaan: Brutus of Finn.’

‘Waarom zou hij dat in godsnaam denken?’

‘Omdat het in dat huis is gebeurd.’

‘Jezus. Wannéér?’

‘In december. Na de examens. Comazuipen op Quality Square dat moest worden aangepakt nadat omwonenden zoals gewoonlijk hadden geklaagd. Iedereen stomdronken. Jij hebt de groep naar Temeside gebracht, dus ik neem aan dat je dat nog wel weet?’

Ruddock zei: ‘Ik heb die lui sinds de herfst wel een stuk of tien keer in Temeside gedumpt. Als iemand beweert dat ik dat die nacht ook heb gedaan, dan zal dat wel.’

‘Die nacht ging het een beetje anders,’ zei Lynley, ‘want Ding was hem gesmeerd. Dena Donaldson dus. Bleven over: Finn, Brutus en een meisje dat daar niet woonde, maar dat ook niet dronken naar huis wilde. Zij is het meisje dat verkracht is. Ze heeft het aan Ding verteld en aan verder niemand, althans eerst niet. Ga alsjeblieft zitten, Gary.’

‘De koffie...?’

‘Ik denk dat ik die toch maar oversla. Barbara?’

‘Ik ook.’ Ze tikte met haar potlood op haar aantekenboekje. Ze had het op een lege bladzijde opengeslagen.

Ruddock nam niet het risico om koffie in te schenken. Trillende handen? Zou kunnen, maar moeilijk te zeggen. Hij zei: ‘Nou, dan sla ik ook maar over’, en ging op de verrijdbare bureaustoel zitten. Die verschoof een beetje. Hij zette zijn voeten stevig op de vloer.

‘En daarom moest hij van plastic zijn,’ zei Havers tegen Lynley, en ze doelde op Ruddocks voeten. ‘Maar dat vermoeden hadden we al eerder, hè?’

‘Inderdaad,’ antwoordde hij.

Ruddock zei niets. Hij tikte met een voet op de vloer, maar toen hij in de gaten kreeg dat Havers naar zijn schoenen staarde, hield hij ermee op. Hij zei: ‘Ik moet mijn ochtendrondes nog doen, dus wat kan ik op dit moment voor u doen?’

Extra punten voor vertoon van lef, dacht Lynley. Hij zei: ‘Het verkrachte meisje heeft niet alleen aan Ding verteld wat er die nacht is gebeurd, maar ook aan Ian Druitt. Zij heeft Druitt een aantal keren ontmoet...’

‘Zeven keer, sir,’ zei Havers.

‘... en het kostte hem enige moeite om het verhaal uit haar te krijgen, want ze was om een heel andere reden naar hem toe gegaan. Na alles wat er was gebeurd, wilde ze van school af en er niet naar terugkeren voor het voorjaarssemester. Haar ouders hadden haar dat uit het hoofd gepraat, maar haar schoolwerk ging eronder lijden, waardoor ze via verschillende kanalen, waar we niet op in hoeven gaan, onder de aandacht kwam van meneer Druitt.’

Ruddock knikte. ‘Dat klinkt wel logisch. Van wat ik heb gehoord, kon hij goed luisteren.’

‘Hmm. Ja.’ Lynley pakte de bewijszak van de tafel en zette hem op de vloer.

Havers zei: ‘We hebben ook met het meisje gesproken, Gary. Dat was gisteren. Het was moeilijk voor haar, maar omdat ze eindelijk aan haar ouders had verteld wat er was gebeurd, kon ze er wat gemakkelijker met ons over praten. Nou, in het algemeen gesproken zou je niet verwachten – na al die maanden, toen ze Ian Druitt over de verkrachting had verteld – dat er nog bewijs van zou zijn. Ik bedoel, op haar lichaam zou niets meer te vinden zijn en al het andere zou van hier tot Tokyo vervuild zijn, als je begrijpt wat ik bedoel. Alleen... zie je, dit meisje had tot aan die avond nog nooit een druppel alcohol gedronken en ze schaamde zich, omdat ze dacht dat het haar eigen schuld was dat ze was verkracht. Dus wilde ze een soort aandenken, hoewel, als je het mij vraagt was het eerder een... hoe heet zo’n ding ook alweer waarmee godsdienstfanaten zichzelf afranselen, sir?’

‘Een gesel,’ zei Lynley terwijl hij zijn blik stevig op Ruddock gevestigd hield. ‘Een kat met negen staarten. Zo’n soort ding.’

‘Juist,’ zei Havers. ‘Maar zij had geen echte gesel, hè? Hoe dan ook, het zou mensen gaan opvallen als ze zou rondlopen in een T-shirt waar het bloed en zo doorheen sijpelde doordat ze met een gesel op haar rug sloeg, zoals sommige mensen doen. Dus liet ze het ondergoed dat ze die nacht had gedragen intact. Ze legde het in een la en – hoewel ze dat niet tegen ons heeft gezegd – ik vermoed dat ze het zo nu en dan tevoorschijn haalde om ernaar te kijken, enkel om zichzelf eraan te herinneren wat een slet, hoer, kutwijf, vetzak of wat dan ook ze die avond was geweest. Sommige meisje doen dat, weet je. En dit meisje? Het schijnt dat ze zo was opgevoed.’

‘Ze heeft haar ondergoed aan Ian Druitt gegeven,’ zei Lynley. ‘Hij vertelde haar dat hem was verteld dat er geen bewijs op was gevonden.’

‘En dat verklaart, zo denken wij, al die telefoontjes tussen jou en de diaken,’ zei Havers. ‘Die meelevende kerel die hij volgens jou was, wilde iemand voor het gerecht slepen als diegene dit meisje inderdaad had verkracht zoals ze beweerde. Dus moest hij jou wel bellen om te vragen waar het forensisch onderzoek van haar onderbroek en panty moest plaatsvinden. Eerst vertelde je hem dat er nog geen nieuws was, maar hij bleef maar bellen, hè? Uiteindelijk moest je zeggen: jammer maar helaas. En omdat je een wetsdienaar bent, Gary – want dat ben je verdomme toch, ja? – zou Ian Druitt aannemen dat je de waarheid sprak, wat betekende dat het meisje het hele verhaal om de een of andere reden uit haar duim had gezogen, of het was wel echt gebeurd, maar er was geen bewijs. In beide gevallen, ongeacht wat ze na Druitt tegen iemand anders zou zeggen, was het haar woord tegen het woord van degene die haar dit had aangedaan, vooral als er geen enkel bewijs was. Zoals jij zei, bedoel ik.’

‘Wat ze Ian Druitt echter niet heeft verteld, Gary,’ voegde Lynley eraan toe, ‘was dat het ondergoed weliswaar van haarzelf was, maar dat de andere kleren van iemand anders waren. En diegene heeft ze veilig bewaard, al die maanden lang. Gisteren hebben we die van haar gekregen.’ Hij raakte met zijn vingers de bewijszak aan.

‘We vermoeden dat het dna van de verkrachter erop zit,’ zei Havers. ‘Wat vind jij ervan, Gary? We zouden graag jouw mening hierover horen. We hebben Druitts dood trouwens opgelost. Sir?’

En Lynley las hem langzaam en duidelijk zijn rechten voor. Ruddock reageerde niet, hij greep alleen de leuningen van de bureaustoel steviger beet.

Lynley zei tegen hem: ‘Ian Druitt wist wie het verkrachte meisje was. Hij wist van het bewijs dat ze had bewaard. Dat bewijs heeft hij aan jou gegeven en hij vertrouwde erop dat je deed wat je moest doen.’

‘En wel,’ zei Havers, ‘inboeken, in het systeem zetten en versturen voor een analyse waaruit zou blijken...’

‘Ik moest hem beschermen,’ zei Ruddock haar onderbrekend. ‘Mij was opgedragen om hem te beschermen. Ik zou mijn baan kwijt zijn geweest als ik hem níét had beschermd.’

‘Heb je het nu over Finnegan Freeman?’ vroeg Lynley.

‘Zodra hij naar Ludlow kwam, vroeg ze me een oogje in het zeil te houden, dus wat kon ik doen? Nee zeggen tegen een commissaris? Hoe moest ik dat doen? Zou u dat doen? Wie doet dat nou? Dus toen ik ontdekte... toen Druitt me vertelde wat er in dat huis was gebeurd... heb ik gedaan wat ik kon.’

‘En wat was dat dan precies?’ vroeg Lynley.

‘Ik heb het haar verteld. Alles wat er zogenaamd was gebeurd, want voor zover wij wisten was het helemaal niet gebeurd en loog het meisje, wat ik Druitt in eerste instantie ook heb gezegd. Ik ken die jongens, zei ik tegen hem. Wat dit meisje ook zegt, het kan niet waar zijn, dat heb ik hem gezegd. Dit gaat over wraak of zo, of woede of wat ook. Daar moet je het met haar over hebben. Dat heeft hij dus gedaan, maar toen kwam hij met een slipje en panty en ik wist precies wat dat betekende.’

‘Dus moest hij dood?’

‘Dat is helemaal niet in me opgekomen! Daar heb ik nooit aan gedacht! Ik dacht dat als ik van het bewijs af was de zaak beklonken zou zijn, dus heb ik het aan haar gegeven en dat was dat. Maar voor haar niet. Ze moest zeker weten dat niemand ooit te weten zou komen wat Finn dat meisje had aangedaan toen ze dronken was. Alleen, Druitt wíst het. Dus...’

‘Dus heb je hem vermoord,’ zei Lynley, de zin voor hem afmakend.

‘Nee! Ik zweer bij God dat ik die kerel nooit iets heb aangedaan. Ik heb hem alleen uit de Sint-Laurence-kerk opgehaald om hem hier te laten wachten. Toen heb ik dat telefoonrondje gemaakt, zoals ik al eerder heb verteld, en in de tussentijd moet iemand hem hebben vermoord.’

‘Je bent de sacristie vergeten,’ zei Havers.

Ruddock likte langs zijn lippen. Zijn rechtervoet begon weer te tikken. En opnieuw hield hij ermee op. ‘Wat is er met de sacristie?’ vroeg hij op hoge toon.

‘Daar trok Ian Druitt zijn gewaden uit terwijl jij op hem wachtte,’ legde Lynley uit.

‘Ik kan het niet helpen dat hij de gelegenheid te baat nam...’

‘Jij was degene die de gelegenheid te baat nam, Gary,’ zei Havers. ‘Het is wel duidelijk dat je nog minder bent dan een volslagen verdomd pathétische rukker als je ooit één keer van je leven naar de kerk bent geweest.’

‘Zo kan-ie wel weer, brigadier,’ zei Lynley mild. En toen tegen Ruddock: ‘Je hebt de verkeerde stool gekozen. De kleuren hebben een betekenis. Ian Druitt heeft niet de stool in zijn zak gestopt die hij die avond droeg. Hij moet een paarse hebben gedragen, vanwege de vastentijd. Jij koos rood.’

Stilte. Het zou best leuk zijn als Ruddock er op een bepaald moment uit zou gaan zien als een hopeloos aangeschoten dier, maar dat gebeurde niet. Dat wees erop dat hij nog kaarten achter de hand had en van plan was die uit te spelen. Wat hij niet wist, en ook onmogelijk kon weten, was dat Lynley de aas in handen had.

De achterdeur van het bureau ging open en Lynley wees met zijn hoofd die kant op: Havers moest even gaan kijken. Ze stond op om dat te doen.

‘Ze zette me onder druk,’ zei Ruddock toen Havers de kamer uit was. ‘Ze gaf niet op. Toen ik haar had verteld over Druitt en wat hij van het meisje zelf over die avond wist... Zij was degene die over bewijs begon, dus ik zei tegen Druitt dat er zonder bewijs niets gedaan kon worden. Dat heeft hij aan het meisje gevraagd en daar was het dus. Hij heeft het aan mij gegeven en toen moest ik het haar wel vertellen. Als ik dat niet had gedaan, zou Finn gearresteerd worden en zou Finn aangeklaagd worden en dan zou Finn veroordeeld worden en alleen maar omdat hij op één avond een stomme fout had gemaakt. Het meisje zou er wel weer overheen komen. Het was akelig voor haar, natuurlijk was het akelig. Maar ze zou genezen, en als ze haar mond nou maar hield, zou niemand... Ik kon de jongen gewoon niet de bak in laten draaien. Hij zou gebrandmerkt zijn door wat er was gebeurd, dat wist ik en Clover wist het ook. Het zou bekend worden en hij zou door de anderen misbruikt worden. Dan zouden de gevangenen hem te grazen nemen. Ze zouden in de rij staan en hoe moest hij dát verdomme overleven als dat niet nodig was als er om te beginnen geen bewijs was van een misdaad.’

‘Ik snap het.’ Lynley wachtte, fronste zijn wenkbrauwen. ‘Om zeker te zijn dat ik het goed begrijp: het bewijs mocht niet forensisch onderzocht worden omdat het na die avond nooit meer was gedragen, dus zat er dna op. Dus je hebt het nog of je hebt het aan de commissaris gegeven, om er zeker van te zijn dat ze zag dat je bevelen opvolgde.’

‘Ik heb het aan haar gegeven. Wat ik al zei. Maar Druitt wist inmiddels dat het bestond, en dat kon ze niet met rust laten. Ik had niets tegen de man. Hij deed alleen maar wat volgens hem zijn plicht was. Maar ze wilde het niet riskeren.’

‘Wat niet?’

‘Dat een van hen – Druitt of het meisje – het verhaal dat er geen bewijs was misschien niet zou geloven. Dat een van hen misschien met een éígen verhaal naar de politie in Shrewsbury zou gaan. Dat ze zouden opbellen en zeggen: “Dit is er gebeurd, alleen is ons verteld dat er geen bewijs is en hoe is dat mogelijk als een meisje anaal verkracht is?”’

‘Ah.’ Lynley zweeg even. Hij trok een gezicht alsof hij diep nadacht: een man die alles wat hij had gehoord in overweging nam en elk stukje ervan beoordeelde. Ten slotte zei hij: ‘En dat is nou het hele probleem, Gary.’

‘Wat?’

‘Dat je weet dat het meisje anaal verkracht is.’

‘Druitt...’

‘Nee. Druitt niet en niemand niet. Het meisje heeft niemand verteld dat ze anaal verkracht is, tot gisteren. Ze schaamde zich te diep.’

‘Ze moet het verteld hebben.’

‘Maar dat heeft ze niet gedaan. In haar cultuur – of misschien beter gezegd, in haar moeders cultuur – wordt maagdelijkheid als een groot goed gezien. En hoewel ze technisch gesproken nog maagd is, kon ze de gedachte niet verdragen om iemand te vertellen hoe de aanranding precies heeft plaatsgevonden, voor een deel omdat ze dan misschien zouden denken dat ze niet meer puur was.’

‘Het was Finn. Ik zweer het. Het was Finn.’

‘Het is wel duidelijk dat je de commissaris dat hebt wijsgemaakt, hè? Ze moest in paniek raken over haar zoon, zodat alles georganiseerd kon worden: het wegdraaien van de bewakingscamera van dit politiebureau, het belletje naar de alarmcentrale, dat zo vaag was dat er niet onmiddellijk actie op werd ondernomen, via de intercom van dit bureau, zodat het kon lijken alsof iemand je in de val wilde laten lopen. En ten slotte het telefoontje naar brigadier Gunderson, toen er eenmaal een misdaad aan de hand was die zo ernstig was dat de politieagenten elders moesten worden ingezet, want anders hadden zij Druitt op verzoek van de commissaris naar Shrewsbury gebracht.’

‘Ik zeg je...’

‘Daar twijfel ik niet aan. Maar toen we Druitts mobiele telefoon eenmaal in ons bezit hadden, begonnen de zaken er zorgelijk voor je uit te zien, dus had je geen andere keus dan Finnegan bij het verhaal te betrekken als degene om wie Druitt zich zogenaamd zorgen maakte. Maar Druitt maakte zich helemaal geen zorgen om Finn, want hij had zowel de waarheid als het bewijs aan zijn kant. Tot hij die natuurlijk niet meer had.’

‘Ik volgde bevelen op. Van haar. Van commissaris Freeman.’

‘Mogelijk. Maar ik betwijfel of ze een bevel heeft gegeven dat iets te maken had met een anale verkrachting van een meisje. Brigadier?’ Hij richtte die laatste woorden tot de gang.

Havers kwam binnen. Ze werd vergezeld door twee agenten in uniform.

‘Deze mannen brengen je naar Shrewsbury, Gary,’ zei ze tegen Ruddock. ‘Daar wacht een mooie gevangenissuite op je.’

 

Royal Shrewsbury Hospital

Shelton

Shropshire

Clover arriveerde rond halftien in Finnegans kamer. Ze was niet gekleed voor haar werk en ze zei tegen Trevor: ‘Ik neem de wacht wel over. Je moet wat slapen.’

Voordat Trevor antwoord kon geven, werd Finn wakker en zei: ‘Mam?’

Ze draaide zich naar het bed toe. ‘Ik ben er nu, liefje. Papa gaat naar huis om wat te slapen, maar een van ons blijft hier tot degene die dit heeft gedaan is gearresteerd.’

Toen Clover in Finns kamer opdook, had Trevor zich meteen slecht op zijn gemak gevoeld. Hij wilde liever niet weggaan. Hij zei: ‘Ik denk dat ik nog wat langer blijf.’

‘Dat hoeft niet,’ zei Clover. ‘En als iemand met Finnegan wil praten, zullen ze eerst langs mij moeten.’

Finn zei met diezelfde slaperige stem als tijdens de kleine uurtjes die ochtend: ‘Smerissen, bedoel je.’

Clover ging op de stoel zitten waar Trevor van was opgestaan. Ze boog zich naar het bed toe. ‘Ze zullen een verklaring van je willen hebben, Finnegan,’ zei ze. ‘Tenzij je al met ze hebt gepraat. Heb je dat? Over wat er gisteren is gebeurd? Over iets anders?’

Finn had naar het plafond gekeken, niet naar haar. Maar nu draaide hij zijn hoofd om, waardoor zijn moeder kon zien hoe erg zijn gezicht was toegetakeld, gezwollen en bont en blauw, en met hechtingen als van een prijsvechter. Hij zei tegen haar: ‘Wat?’

‘Misschien willen ze met je praten over iets wat van de winter is gebeurd,’ zei ze. ‘Als ze... Als ze dat ter sprake brengen... Maar ik ben bij je, dus daar hoeven we ons nu nog geen zorgen over te maken. Tenzij je al met ze hebt gepraat. Op die vraag heb je nog geen antwoord gegeven.’ Op dat moment wendde ze zich tot Trevor en zei: ‘Hij heeft toch nog niet met de politie gesproken, hè? Is het die vrouw van Scotland Yard gisteravond gelukt om bij hem te komen?’

Finn zei: ‘Scotland Yard?’

Trevor zei: ‘Je moeder is bezorgd dat je misschien weer met de Londense politie moet praten. Of met iemand anders, als het daarom gaat.’

‘Maar je zei... Willen ze dan geen verklaring...?’

‘Ik heb het niet over wat er gisteren is gebeurd, Finn,’ zei Trevor tegen hem. ‘Ik bedoel dat andere. Wat jij en ik vannacht probeerden uit te zoeken.’

‘Vannacht?’ Hij knipperde met zijn ogen alsof hij last had van het daglicht dat door het raam viel.

‘We hadden het over dat meisje... in Temeside... de aanranding,’ zei Trevor. Hij voelde dat Clover hem een blik toewierp, maar die beantwoordde hij niet.

‘Wat... Was er dan een meisje, pap? Ding was niet thuis toen die kerel op me afkwam. Althans... Ik geloof het niet...’

‘Dat is je geheugen, Finn. Dat is op dit moment nog wazig, maar de dokters zeggen dat het gaandeweg beter wordt.’

Clover zei zachtjes: ‘Dus hij kan zich nu gewoon niets herinneren...?’ en in Trevors oren klonk ze veel te opgelucht.

Hij zei tegen hun zoon: ‘De agenten van de Met willen met je praten over een meisje dat vorig jaar december in jullie huis bewusteloos is geraakt. Je moeder wil daar een stokje voor steken, want het meisje was klaarblijkelijk anaal verkracht.’

Clover rechtte haar rug. Ze zei tegen hem: ‘Trevor, je gaat niet...’

Maar hij kapte haar af en zei: ‘Je moeder wil niet dat je met wie dan ook praat over afgelopen december, Finn, want de vragen zouden ergens toe kunnen leiden. Wat betekent, zo bedacht ik, dat ze ook niet wil dat je met de politie praat over wie je gisteren heeft geprobeerd te vermoorden.’

Clover deed een stap bij het bed vandaan. Ze zei: ‘Meekomen, Trevor.’

Maar voordat ze hem de kamer uit kon loodsen om de gang op te gaan, waar ze ongetwijfeld een hartig woordje met hem wilde spreken, zei Finn: ‘Maar... wie... anaal... verkracht mam?’

Clover zei met zachte, felle stem tegen Trevor: ‘Dat was een rotstreek van je.’

Trevor zei tegen hun zoon: ‘Je moet proberen het je te herinneren, Finn. Alles wat je kunt over die nacht in december.’

‘Dat lukt niet. Hij kan het zich niet herinneren,’ zei Clover tandenknarsend. ‘De dokter heeft ons verteld dat zijn geheugen een poosje verstoord zal zijn.’

‘Maar hij moet het wel proberen, toch?’

‘Wat hij moet doen is tegen niemand iets zeggen. Is dat duidelijk, Trevor?’

‘Pap... Mam...’

Het viel Trevor op dat Finn niet alleen jong klónk, maar ook – toen hij een blik op hem wierp – hoe jong hij eruitzag in dat bed, met zijn hoofd in het verband en zijn ogen zo vochtig dat het leek alsof hij alleen door bovenmenselijke inspanning niet in het bijzijn van zijn ouders in huilen uit zou barsten.

‘Je moeder zal niet toestaan dat je met de politie praat, tenzij je haar kunt geruststellen, Finn, dat aanranding of anale verkrachting niet op je repertoire staat als een dronken meisje bewusteloos op je bank ligt.’

Clover liet sissend haar adem tussen haar tanden ontsnappen. Ze zei: ‘Hoe durf je.’

En hij antwoordde: ‘Wat was je van plan te doen? Je kunt hem niet voor eeuwig uit handen van de politie houden. Je kunt erbij zijn als hij wil dat je erbij bent, maar je kunt niet in zijn plaats vragen beantwoorden.’

‘Ze zullen hem in de val laten lopen. Ze weten hoe ze dat aan moeten pakken. Denk je nou werkelijk dat ik niet weet hoe rechercheurs te werk gaan?’

‘Als hij ze de waarheid vertelt...’

‘Mijn god, wat ben je toch onmogelijk naïef. De waarheid doet er niet toe. De waarheid heeft er nooit toe gedaan. Als het op schuldig of onschuldig aankomt, ligt bij een onderzoek de waarheid als eerste op de slachtbank. Hij hoeft maar één misstap te maken...’

‘Je denkt...’ Finns stem sloeg over, zoals dat ook gebeurde toen hij in de puberteit zat. Ze draaiden zich beiden naar hem toe. ‘Je denkt dat ik het heb gedaan. Je denkt dat ik...’ Hij tilde zijn goede arm op en bedekte zijn ogen.

Clovers mobieltje ging. Trevor zei: ‘Laat gaan.’ Ze keek naar het scherm en toen naar hem. ‘Dat gaat niet,’ zei ze tegen hem. ‘Het is het hoofdbureau.’

En daarna beende ze de kamer uit.

 

Coventry

Warwickshire

De ironie van de plek waar haar ouders als gepensioneerden waren gaan wonen was Yasmina niet ontgaan, aangezien ze háár naar Coventry hadden gestuurd vlak nadat ze hun had verteld dat ze tijdens haar tweede jaar aan de universiteit in het geheim met een Engelse jongen was getrouwd. Uiteindelijk zouden ze wel weer bijdraaien van het idee dat ze getrouwd was tegen hun wens, hun religie en hun etniciteit in. Maar dat ze zwanger van hem was geraakt voordat ze met die Engelse jongen was getrouwd, was een heel andere kwestie. Want met een zwangerschap had ze hun culturele en religieuze overtuigingen, namelijk dat het van levensbelang was dat een vrouw rein bleef, met voeten getreden. Belangrijker dan dat bleek echter nog dat ze woedend waren dat ze – door zichzelf op jonge leeftijd met een kind op te zadelen – haar toekomst in de geneeskunde op het spel had gezet. Ze was de oudste van vijf dochters en zij had de weg moeten wijzen, zij had het lichtende voorbeeld moeten zijn voor de andere vier, die misschien andere ideeën hadden over hoe ze hun leven wilden leiden. Het was de bedoeling dat alle meisjes om te beginnen een goede opleiding genoten, in de tweede plaats carrière zouden maken en pas in de derde plaats trouwden met een passende en even goed opgeleide echtgenoot. Al het andere zou daaruit voortkomen: een huis, kinderen, de succesladder en een lijst prestaties waar hun ouders trots op konden zijn.

Die waren ervan overtuigd dat Yasmina in dat alles zou falen toen ze eenmaal de seksuele restricties, die deel uitmaakten van haar leefomgeving, had overtreden, en dus werd ze geheel en al van hen afgesneden. In de tussenliggende jaren had ze hen slechts twee keer gezien: een keer toen ze probeerde om ze hun eerste kleindochter te laten zien, en nogmaals toen ze bij hen langs was gegaan om te vertellen dat ze haar doel had bereikt en was afgestudeerd als kinderarts. En nu was ze naar Coventry gekomen omdat daar geesten waren die ze moest bezweren.

Nadat Timothy de pillen had genomen en naar bed was gegaan, was ze naar de zolder geklommen. Daar had ze een oude hutkoffer opgediept en de gewaden eruit gehaald. Ze had ze zorgvuldig gestreken en daarna aangetrokken. Die droeg ze nu in Coventry.

Ze had een sari in een bedekte tint gekozen, uit de sari’s die ze bewaarde voor de belangrijke gelegenheden waarvan ze had gehoopt dat ze ervoor uitgenodigd zou worden, zoals de bruiloften van haar zussen of de viering van geboortes. Natuurlijk was ze nooit ergens voor uitgenodigd, maar ze hoopte nog steeds dat met de tijd alles uiteindelijk vergeven zou worden en dat haar familie haar weer zou verwelkomen.

Haar sari was donkergroen en ze had hem in Nivi-stijl gedrapeerd. Alsof haar spieren een soort geheugen hadden, bewoog ze met haar vingers langs de stof, de plooien netjes ingestopt in de bijpassende, stevig strakgetrokken petticoat, erboven de geschikte blouse met over haar linkerschouder de met gouddraad dooraderde pallu. Aan haar voeten droeg ze sandalen en om haar rechterpols gouden armbanden. Om haar linkerarm zat een band van goud en ze koos zware oorbellen met groene toermalijnen. Toen ze naar haar spiegelbeeld staarde, zag ze wat haar ouders wilden zien: een Indiase vrouw die haar cultuur niet was vergeten.

Nu liep ze naar hun deur. Het beloofde een warme dag te worden en in het overkapte portiek van het huis van haar ouders voelde ze de zon heet in haar nek. Ze belde aan. Ze moest twee keer bellen voordat er werd opengedaan. Toen stond haar moeder voor haar, gekleed in een versleten trainingspak en sportschoenen zonder veters.

Sinds Yasmina haar voor het laatst had gezien, was haar moeders haar dunner en helemaal grijs geworden. Ze keek Yasmina met toegeknepen ogen aan en Yasmina dacht dat haar moeder haar gezicht niet kon zien doordat het zonlicht van achter haar kwam. Ze ging in de schaduw van het puntdak van het portiek staan. Haar moeder en zij begonnen tegelijk te praten.

‘Madhur?’ zei haar moeder.

‘Mam,’ zei Yasmina.

Alsof ze niet hoorde wat Yasmina had gezegd, vervolgde haar moeder: ‘Madhur, we hebben geen cake in huis. Er is wel thee, maar geen melk, en ik ben niet heel...’

‘Mam, ik ben het, Yasmina.’ Wie was Madhur? dacht ze.

‘... trots op het huis zoals het nu is. Ben je hier om er nog een keer met Rajni over te praten?’

‘Mam, ik ben Yasmína. Je oudste. Yasmina. Wil je me niet binnenlaten?’

‘O, maar dat mag ik niet,’ zei haar moeder. ‘Je moet het me vergeven. Palash zei dat ik niet... En Rajni... Wist je dan niet dat ze allang getrouwd is, Madhur? Ze is niet meer vrij, hoewel we haar niet zien. Jij was het niet geworden, maar Palash was het niet eens met haar keus, en hij was heel boos over het gebrek aan respect dat eruit sprak.’ En toen, als een blad aan een boom, stapte ze over op: ‘Rajni, ben jij het? Maar nee. Dat kan niet. Dat is niet toegestaan. Rajni is nu hoogzwanger, tenzij ze het kind heeft verloren. Rajni, heb je het kind verloren? Ben je vergeten het mee te nemen toen je hier voor het laatst was? Maar je was hier niet, hè? Ben jij het dan, Bina?’

Yasmina begon het te begrijpen. Ze zei: ‘Is Palash hier? Mama, is papa hier?’ want ze kon zich niet voorstellen dat haar vader haar moeder in deze toestand alleen had gelaten.

‘Rajni is goed terechtgekomen,’ zei haar moeder. ‘Ze is niet geworden wat we voor haar hadden gewild, maar haar huwelijk... Ambika zegt dat het haar rijkdom heeft gebracht. Maar Ambika heeft het minder goed gedaan, en ik had zo mijn hoop op haar gevestigd. Maar er is iets verkeerd gegaan in haar hoofd, zegt Palash.’

‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg Yasmina. ‘Mam, is papa thuis? Laat me alsjeblieft binnen.’

‘O, het spijt me heel erg,’ zei haar moeder en ze wilde de deur dichtdoen. ‘Palash zegt dat dat niet mag.’

‘Mama!’ Yasmina duwde licht tegen de deur om te voorkomen dat die helemaal dichtging.

‘Madhur, Rajni, niet doen! Ambika is hier niet. Palash zegt altijd...’

‘Mama, laat me binnen!’

Haar moeder was niet sterk genoeg om haar tegen te houden, dus Yasmina wist het huis binnen te komen, maar eenmaal binnen wenste ze dat ze in het portiek was blijven staan. Stapels kranten, halflege boodschappentassen op een kluitje, foto’s die als door een wervelstorm over tafelbladen en vloeren waren uitgestrooid, meubels met vlekken erop, ongeopende post, vertrapte tijdschriften, vuile theekopjes, borden en glazen.

‘O, dat mag je niet, dat mag je niet!’ riep haar moeder uit. ‘Palash! Palash! Madhur wil Rajni en Ambika zal zichzelf pijn doen als je niet komt! Palash!’

Boven hen hoorde ze stampende voetstappen. Daarna gestommel toen een grote gedaante in een kamerjas de trap af stoof. Yasmina’s vader zei: ‘Ja, ja, Vedas. Palash is hier. Maar Madhur is dood. In India, Vedas. Al heel lang geleden. Je bent het alleen vergeten. Ranji en Ambika zijn weg, liefje. En voor wie heb je nou opengedaan, terwijl ik je nog zo heb gezegd...’

Zijn woorden stierven weg toen hij Yasmina in het oog kreeg. En toen was het alleen: ‘Jij.’

Yasmina wachtte niet tot hij weer iets ging zeggen. Ze zei: ‘Wat is er gebeurd? Mama is... Pap, zorg je helemaal in je eentje voor haar? Hoe lang...’

‘Eruit,’ zei hij. ‘Dít is er nou van gekomen. Een voor een, alsof zij de schapen waren en jij de herder.’

‘Palash,’ zei haar moeder. ‘Palash, wanneer komt Ambika? En Sevti? Waarom zien we Sevti niet? Is ze dan niet voor ons naar de markt gegaan?’

Hij zei tegen zijn vrouw: ‘Vedas, je moet je gedachten tot rust brengen. Ga naar de keuken en wacht daar op me.’

‘Maar moeten we Madhur dan geen thee aanbieden?’

‘Ja, natuurlijk. Vul de ketel, Vedas. Alleen water in de ketel. Verder niets doen.’

Ze keek alsof ze zich op het idee van water in de ketel concentreerde. Ze mompelde ‘Water’ terwijl ze wegslenterde, tegen een stapel kranten in de woonkamer aan botste, waardoor ze zo werd afgeleid dat ze op haar knieën ervoor ging zitten, ze begon te sorteren en ze op een manier rangschikte waarvan alleen haar het doel duidelijk was.

Yasmina sloeg haar met toenemende wanhoop gaande. Ze zei: ‘Wat kan ik doen? Vertel me wat ik kan doen. Waar zijn ze?’

Haar vaders neusgaten sperden zich open alsof hij een onaangename geur rook die zij uitwasemde. Hij zei: ‘Laat ons met rust. Jullie zijn dood en de geest van geen enkele dochter van mij mag dit huis betreden.’

Yasmina liet dit tot zich doordringen en wat dit betekende. Ze zei: ‘Heb je ons dan allemaal weggejaagd?’

‘Dat heb jij gedaan,’ zei hij. ‘Als zij dood zijn voor ons, dan komt dat omdat jij dat wilde. Je hebt een staak door mijn hart gedreven. Je hebt je moeders geest verwoest. En dit is wat er over is: wat je hier voor je ziet. Laat ons nu alleen met ons verdriet en onze schaamte.’ Hij pakte haar vast, draaide haar om en duwde haar in de richting van de deur.

Ze verstijfde en verzette zich. ‘Zo hoeft het niet te zijn. Waarom begrijp je dat niet?’

‘Eruit!’ En nu verhief hij zijn stem en stak hij een vuist omhoog. Hij liep op haar toe zoals hij dat vroeger bij haar had gedaan, en ongetwijfeld ook bij haar zussen.

Ze deinsde voor hem terug maar zei toch nog: ‘Waar zijn ze? Wat is er met mijn zussen gebeurd? Waar zijn ze, pap? Zeg het me.’

‘Voor ons zijn ze dood!’ brulde hij. ‘Verdwijn en laat ons met rust. Hier is niets veranderd en er zal hier niets veranderen.’

 

Royal Shrewsbury Hospital
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Barbara Havers had het jammer gevonden om het Grote Moment te moeten missen, maar toen Lynley haar had uitgelegd hoe hij ervoor wilde zorgen dat Ruddock zichzelf als schuldige zou aanwijzen, wist ze meteen dat dit hun beste kans was om niet alleen de dood van Ian Druitt op te lossen, maar ook de verkrachting van Missa Lomax. Toen ze in de gang van het politiebureau met de politieagenten stond te wachten en hem hoorde roepen, wist ze dat het hem was gelukt.

De rest van hun ontmoeting met de hulpagent was eerder formeel dan inhoudelijk. Zijn handen werden geboeid, zoals hij Ian Druitt had geboeid, hij werd naar de politiewagen gebracht en snel weggevoerd. Daarna zouden Lynley en zij hem in een verhoorkamer treffen op het bureau van Shrewsbury, maar voor die tijd hadden ze nog een appeltje te schillen met Clover Freeman.

Lynley belde hoofdcommissaris Wyatt vanaf het parkeerterrein van het politiebureau, terwijl Barbara naar zijn kant van het telefoontje luisterde. Nadat ze eindeloos moesten wachten – in godsnaam, zeg, vroeg Barbara zich af, waarom leek me laten wachten het handelsmerk te zijn van de hoofdcommissaris? – onthulde Lynley dat hij en brigadier Havers op het punt stonden om vanuit Ludlow naar het hoofdbureau van politie van West Mercia te vertrekken, waar ze met de commissaris over Ian Druitts dood moesten praten. Of Wyatt erop wilde toezien dat ze het terrein niet verliet...

Lynley luisterde even naar wat Wyatt tegen hem zei, terwijl Barbara wachtte als een racepaard voor het starthek. Ze mompelde: ‘Kom op, kom óp.’ Toen Lynley de verbinding verbrak, zei hij tegen haar: ‘Ze is niet op haar werk verschenen.’

‘Christus! Ze heeft de benen genomen.’

‘Dat denk ik niet. Ze heeft gebeld en verteld dat ze naar haar zoon in het Royal Shrewsbury Hospital ging. Ze zei dat haar man de hele nacht bij hem is geweest en dat ze hem daar moest aflossen.’

‘Dus wat denkt u? Dat ze daar gaat zitten wachten tot we haar komen ophalen?’

‘Ik denk dat ze nog steeds niets weet van wat hier gaande is. Als we snel bij haar kunnen zijn, heb je kans dat dat nog steeds zo is.’

Ze vertrokken meteen. Het was niet ver, maar ze moesten via een tweebaansweg en werden twee keer behoorlijk opgehouden door vrachtwagens. Zonder het voordeel van zwaailichten of sirene moesten ze wachten tot ze een kans kregen om het langzamere verkeer in te halen. Barbara merkte dat ze met de minuut ongeruster werd, wat nog eens werd verergerd door de vastberaden kalmte van Lynley.

Ze geloofde dat Clover Freeman al lang geleden het bewijs dat ze van Ruddock had gekregen vernietigd moest hebben, áls Ruddock dat inderdaad aan haar had gegeven, wat nog altijd maar de vraag was. Dan zouden ze verzanden in een welles-nietesspelletje. Beiden wisten immers verdomd goed dat, zelfs al had Ruddock met zijn lichaam over de kleren gerold die ze onder Brutus’ bed hadden gevonden, er ook dna van alle anderen op die kleren zou zitten. En aangezien Ding zelf had toegegeven dat ze seks had gehad met Ruddock om te voorkomen dat hij haar dronken naar haar moeder thuis zou brengen, zou Ruddocks dna kunnen worden verklaard door Dings eigen gedrag tegenover de hulpagent.

Lynley keek met een andere blik naar het bewijs. Hij wees haar erop dat als ze íéts over Clover Freeman te weten waren gekomen het wel was dat ze op alle mogelijke manieren de controle over haar zoon wilde houden. Feitelijk was Ruddock ingehuurd om hem voor haar te bespioneren, en de jongen werkte als vrijwilliger bij Ian Druitts naschoolse club, een sociale activiteit die door zijn moeder was goedgekeurd. Naarmate hij ouder en voor zijn moeder lastiger te hanteren werd, had ze iets uitzonderlijks nodig om hem onder haar invloedssfeer te houden. Dat lukte door het bewijs dat hij een bewusteloos meisje had aangerand.

‘Dat zou betekenen dat zij denkt dat hij het gedaan heeft,’ zei Barbara tegen Lynley toen hij klaar was met zijn uitleg.

‘Ruddock heeft absoluut alles in het werk gesteld om haar daarvan te overtuigen.’

‘Dus waarom zou ze het bewijs dan niet weggooien zodra ze dat in handen kreeg?’

‘Door het te houden, krijgt ze macht.’ Lynley bracht de Healey Elliott naar de rechterrijbaan. Hij schakelde terug en gaf plankgas, waardoor ze een tractor en twee auto’s konden inhalen. Er zat een ouderwetse motor in zijn auto, maar die was wel snel. Barbara wierp hem een blik toe toen de bomen langs de kant van de weg groene vlekken werden. Zo te zien was hij dik tevreden met de prestaties van de auto.

‘Dat was verdomd riskant, als u het mij vraagt,’ zei Barbara. Ze had het niet over de inhaalmanoeuvre.

‘Inderdaad, maar ze zou de mogelijkheden ervan hebben ingezien. Ik vermoed dat ze zichzelf heeft wijsgemaakt dat alles wat ze deed voor Finns bestwil was. Daardoor kon ze haar acties voor zichzelf goedpraten.’

‘Maar toch vraag ik me af,’ zei Barbara na een ogenblik nadenken,‘ik bedoel, afgezien van wat Ruddock haar heeft verteld, moet ze een reden hebben gehad waarom ze dacht dat Finn Missa Lomax had aangerand.’

‘Hij schijnt alles in het werk te stellen om haar van zich te vervreemden,’ zei Lynley. ‘Waarschijnlijk is hij in wezen best een fatsoenlijke knul, maar hij heeft zichzelf zo toegetakeld, dat wijst toch op een opstandigheid die haar vast niet aanstond. Ongetwijfeld is dat door de jaren heen vaker aan de hand geweest.’

Bij de receptie van het Royal Shrewsbury Hospital liet Lynley zijn badge zien. Er werd gebeld en een agent in uniform kwam met hen praten. Toen Lynley de man verzekerde dat ze Finnegans moeder wilden spreken en niet Finnegan zelf, zei de agent: ‘Alleen de vader is hier.’

‘Ons is verteld dat ze meneer Freeman zou komen aflossen,’ zei Lynley. ‘Heeft ze dat dan niet gedaan?’

‘Ze is hier wel even geweest, maar is weer weggegaan,’ zei de agent. ‘Ik vermoed dat de vader bij de jongen wilde blijven.’

‘Dan moeten we met meneer Freeman praten,’ zei Lynley tegen hem. ‘Het is dringend.’

De agent dacht daarover na. Hij zoog even op zijn tanden alsof hij wat ontbijtresten wilde weghalen.

Intussen voegde Lynley eraan toe: ‘Het duurt nog geen vijf minuten.’

‘Goed dan. Ik mag alleen niemand in de kamer laten.’

‘De gang is ook prima,’ zei Lynley tegen hem, waarop Barbara ongeduldig zei: ‘Of het dak, het parkeerterrein, de lift of naast een rolcontainer.’

De agent maakte een hoofdbeweging om aan te geven dat ze hem moesten volgen. Toen ze bij Finn Freemans kamer aankwamen, was de deur dicht. De agent zei dat ze moesten wachten en dook naar binnen. Hij kwam met Trevor Freeman weer naar buiten.

Freeman zag eruit als een man wiens leven was platgewalst. Hij zei: ‘Jullie mogen niet met hem praten. Hij valt steeds weg en komt dan weer bij, zijn geheugen is aangetast, en tenzij...’

‘We moeten met uw vrouw praten, niet met uw zoon,’ zei Lynley, hem onderbrekend. ‘Hij wordt toch weer beter, mag ik hopen?’

‘Uiteindelijk wel. Weten jullie al welke klootzak dit gedaan heeft?’

‘We hebben een voorlopige identificatie van iemand die ook in het huis was. Bovendien is het werktuig dat hij klaarblijkelijk heeft gebruikt voor vingerafdrukken naar de technische recherche gestuurd. Meneer Freeman, ons is verteld dat uw vrouw hier kort was en toen weer is weggegaan. Hebt u enig idee waar ze naartoe is gegaan?’

‘Ze werd gebeld,’ zei Freeman tegen hen. ‘Ze zei dat het het hoofdbureau was en ging de kamer uit. Ik nam aan dat het Wyatt was die haar vroeg om naar Hindlip te komen.’

‘Hoezo?’ vroeg Barbara.

‘Omdat ze is weggegaan. Ik bedoel, ze is niet meer naar de kamer teruggekomen.’ Freeman keek van Barbara naar Lynley, er trok een behoedzame uitdrukking over zijn gezicht. ‘Waar gaat dit over? Ik weet trouwens wat er aan de hand is geweest en ik zal duidelijk zijn. Mijn zoon heeft niemand verkracht en hij heeft ook niemand anaal geneukt. Hij wist niet eens dat er die nacht een bewusteloos meisje in huis was. Iemand moet zijn binnengekomen, want...’

‘Dat weten we,’ zei Lynley, hem afkappend. ‘Er is al iemand gearresteerd.’

‘Wie dan?’

‘Op dit moment kan ik u niet meer vertellen. Er moeten verhoren plaatsvinden en het slachtoffer en haar familie moeten geïnformeerd worden. Maar we moeten eerst met uw vrouw praten.’

‘Zal ik haar mobiel bellen? Of haar kantoor?’

Lynley dacht daar even over na. Toen zei hij nee. Barbara wist dat op dit kritieke moment druk op de ketel zetten wel het laatste was wat hij wilde. Hij twijfelde er ook vast ernstig aan of Clover Freeman inderdaad naar Hindlip was teruggeroepen, maar dat zou hij ook zeker willen weten zonder dat iemand naar haar kantoor of haar mobieltje belde.

Hij bedankte Freeman. Wenste hem alle goeds toe. Hij zei dat hij hoopte dat Finn snel en volledig zou herstellen. Hij zei dat hij contact zou houden.

Barbara liep achter hem aan toen ze naar de lift terugliepen. Ze had een heel slecht gevoel over wat ze net te weten waren gekomen. Toen ze het ziekenhuis uit liepen, verbaasde het haar niet dat Lynley naar het bureau van Shrewsbury belde en naar de dienstdoende agent vroeg. Want de politieauto die Ruddock vervoerde, zou met zwaailicht en sirene veel sneller vanuit Ludlow in Shrewsbury zijn aangekomen dan zij, ook al was de Healey Elliott nog zo snel en ook al was Lynley nog zo handig in het inhalen van tragere voertuigen. Na zijn arrestatie zou Gary Ruddock hebben verzocht om het telefoontje waar hij recht op had en dat verzoek zou zijn ingewilligd. Het was heel waarschijnlijk dat hij naar Clover Freeman in het ziekenhuis had gebeld, op afstand van slechts een paar minuten.

‘Ze gaat voor het bewijs,’ zei Barbara, terwijl Lynley wachtte tot hij met de dienstdoende brigadier werd doorverbonden. ‘Moet wel, sir. Ze moet het vernietigen.’

‘Dat is één scenario,’ gaf Lynley toe.

‘Is er dan nog een?’

Hij had niet de kans om antwoord te geven, want hij begon te praten, waarschijnlijk tegen de dienstdoende brigadier. Was Gary Ruddock naar het bureau gebracht? Ja, dat was zo. Was hij gearresteerd? Ja. Had hij om een telefoontje verzocht? Ja. Lynley luisterde naar iets wat naar Barbara’s smaak langer duurde dan nodig. Toen dat klaar was, zei Lynley: ‘Is er iemand geweest die hem wilde spreken?’ Ja, er was iemand geweest. Opnieuw luisterde hij. Barbara wilde het mobieltje wel van zijn oor rukken of roepen dat hij het op de luidspreker moest zetten, maar ze moest wachten. Lynley bedankte de man en beëindigde het gesprek.

Hij zei tegen haar: ‘Ze is daar geweest.’

‘Hebben ze haar echt bij hem toegelaten?’

‘Het is niet waarschijnlijk dat een dienstdoende brigadier een verzoek van de commissaris weigert om even een praatje te maken met de man die net is gearresteerd.’

‘Dus heeft hij naar haar gebeld.’

‘De brigadier heeft het niet met zoveel woorden gezegd, maar het was duidelijk dat Ruddock tegen degene die hij belde zei dat hij was gearresteerd en dat ze moesten praten. De brigadier dacht dat hij zijn advocaat belde. Maar ik denk dat jij en ik er wel van uit kunnen gaan dat Gary Ruddock met dat bericht de commissaris wilde laten weten dat ze onmiddellijk moest komen. Toen ze er was en hem te spreken vroeg, mogen we volgens mij ook aannemen dat hij haar alles heeft verteld, waarbij hij de informatie zorgvuldig heeft verdraaid.’

‘Maar hij heeft haar vast niet verteld dat hij degene was die Missa Lomax heeft aangerand, wel?’

‘Ik vermoed dat hij wilde dat ze bleef geloven dat Finn het had gedaan. Als hij haar heeft verteld dat het net om Finn wordt aangetrokken, zal ze het bewijs willen vernietigen. Ze heeft het misschien bewaard om de jongen onder de duim te houden, maar nu hij in de schijnwerpers staat als een verdachte van de aanranding van Missa Lomax, zal ze er zo gauw mogelijk van af willen komen.’

‘Ze kan het niet riskeren om het in de buurt van haar huis weg te gooien,’ zei Barbara. ‘Ze weet dat we als het moet elke vuilnisbak, afvalcontainer en rolcontainer in Worcester zullen doorzoeken.’

‘En ze kan het zeker niet op haar werk dumpen,’ merkte Lynley op, ‘om dezelfde reden. Dus wat blijft er nog over?’

Barbara dacht aan de mogelijke locaties. Ze wisten heel weinig van de commissaris. Als ze al die maanden met het bewijs in haar auto had rondgereden, kon ze het met gemak overal dumpen. Ze kon het in een berm gooien, ze kon haar barbecue aansteken en het verbranden, ze kon naar een superstore gaan en het daar in een rolcontainer gooien, ze kon voor hetzelfde geld een vlucht naar Timboektoe nemen en dan zou ze het daar...

‘Het vliegveld, sir,’ zei Barbara. ‘Ze is net als Rabiah Lomax en Nancy Scannell lid van die zweefvliegclub. Herinnert u zich de foto nog? Met een zweefvliegtuig kan ze gemakkelijk naar een meer vliegen. Of naar het midden van een veenmoeras. Ongeveer overal naartoe. Ze kan het bewijs dumpen zolang de plek maar zo ver weg of zo ontoegankelijk is dat niemand die zal vinden.’

‘Waar is dat vliegveld?’ vroeg Lynley.

‘Op de hoge heidevlakten boven Church Stretton, middle of nowhere. De baas en ik hebben daar een keer met Nancy Scannell afgesproken.’

‘Kun je het terugvinden?’

‘Ik kan het proberen. Het ligt op de Long Mynd.’

‘Weet je hoe het vliegveld heet?’

Barbara zocht haar geheugen af. Het had met de Midlands te maken, zoveel herinnerde ze zich wel. En toen schoot het haar te binnen: ‘West Midlands Zweefvliegclub,’ zei ze tegen hem.

‘Bel ze maar. Zeg hun dat als ze van plan is te gaan vliegen, ze haar tegen moeten houden.’

Barbara knipte met haar vingers, ze herinnerde zich een heerlijk, cruciaal feit dat haar helemaal opkikkerde. ‘Het zweefvliegtuig van het collectief is beschadigd,’ zei ze. ‘Daar waren ze in Rabiah Lomax’ huis over bezig toen wij daar waren om met haar te praten. Weet u nog? Een vergadering over het beschadigde vliegtuig. Clover Freeman kan zoveel willen, maar ze weet misschien niet dat dat vliegtuig nergens naartoe gaat...’

‘Maar ze hebben vast wel meer zweefvliegtuigen, voor mensen die geen geld hebben om er zelf een te kopen. Of voor mensen die les willen nemen. Of voor mensen die voor hun plezier onder begeleiding van een ervaren piloot een vlucht willen maken. Als dat zo is – als er nog meer zweefvliegtuigen zijn – moeten we voorkomen dat ze daarmee de hort op gaat, dus ga bellen, brigadier. En zorg daarna dat we zo snel mogelijk bij de zweefvliegclub komen.’
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Toen Yasmina thuiskwam, zag ze dat Timothy niet alleen wakker was, maar vanaf Wharfage de heuvel op liep naar hun huis aan New Road. Ze stopte naast hem, liet het raampje aan de passagierskant zakken en vroeg: ‘Wil je een lift?’

Hij keek naar haar, maar schudde zijn hoofd. Hij gebaarde dat ze verder moest rijden en dat deed ze. Eindelijk kon ze een keer in hun garage parkeren en toen ze buiten kwam om naar de voordeur te lopen, zag ze dat hij twee huizen bij haar vandaan was, dus bleef ze op hem wachten. Als hij al verbaasd was om te zien hoe ze gekleed was, zei hij niets over haar exotische kleren. Hij liep enkel het huis in en liet de deur voor haar open.

Ze zag dat hij de hal door ging en doorliep naar de keuken. Zijzelf nam de trap naar boven. In de slaapkamer deed ze de sari en de rest uit. Ze vouwde ze netjes op om ze weer op zolder op te bergen. Daarna trok ze haar normale kleren aan.

Toen ze in de keuken kwam, zag ze dat hij een sandwich aan het smeren was. Hij keek achterom toen ze binnenkwam en zei: ‘Wil jij er ook een? Ik kan er net zo goed twee smeren. Met kaas, augurk, ui en tomaat. Ik was op weg naar de markt maar... Ik weet niet. Die leek te ver weg.’

Ze zei dat ze graag een sandwich wilde. Hij maakte ze in stilzwijgen klaar. Ze wilde hem vragen waardoor hij uit bed had weten te komen, maar ze hield zich in. In plaats daarvan zette ze water op. Ze haalde de thee tevoorschijn – earl grey voor hem, darjeeling voor haar – en twee theepotjes. Die vulde ze met heet water om ze voor te verwarmen terwijl ze de theezakjes klaarlegde.

Ten slotte zei hij: ‘Door mijn moeder. Ze had de buren gebeld.’

‘Wat bedoel je?’

‘Mijn moeder belde hiernaartoe. Ik weet niet... drie of vier keer? Daar werd ik niet wakker van. Dus toen ik niet opnam en jij niet opnam, belde ze de kliniek. Ik denk dat ze toen in paniek is geraakt... voor zover mijn moeder in paniek kan raken. Dus heeft ze de oude Reg Douglas van de hoek gebeld, en hij kwam kijken of... nou ja. Hoe dan ook, hij heeft me wakker gemaakt. Ik moest haar bellen, zei hij.’

‘Is er iets met Missa gebeurd?’ vroeg Yasmina meteen.

‘Reg wist van niks, dus die kon nergens iets over zeggen. Maar toen hij kwam kijken nadat mijn moeder de buren had gebeld’ – Timothy zwaaide met het mes waarmee hij de augurk had gesneden – ‘heeft hij me wakker gemaakt.’ Hij keek haar even aan. ‘Ik wist niet waar je was. Nadat ik de kliniek had gebeld, bedoel ik. Je was niet op je werk.’

‘Timothy, wat wilde Rabiah? Waarom heeft ze de buren gebeld?’

‘De liaisonagent kwam langs om haar te vertellen dat er iemand is gearresteerd.’

Yasmina was bijna bang om het te vragen, maar ze wist dat het moest, dus zei ze: ‘Wie? Waarvoor?’

‘Voor wat er met Missa is gebeurd.’

‘Heeft een van die jongens...’

‘Het was iemand anders. Rabiah zei dat ze had gevraagd wie het was, maar dat wilde de liaisonagent niet zeggen. Hij had opdracht om haar te vertellen dat er iemand was gearresteerd en dat de man naar Shrewsbury was gebracht. We hoefden niet bang te zijn dat hij misschien zou opduiken om Missa nog meer kwaad te doen.’

De waterkoker sloeg af. Yasmina zette routinematig thee terwijl Timothy de sandwiches in tweeën en daarna in vieren sneed. Hij nam ze op een bord mee naar de tafel, pakte daarna twee kleinere ontbijtborden alsof hij en Yasmina het middagtheeritueel afwerkten. Ze speelde mee: pakte theekopjes en schotels uit een kast, evenals servetten, melk en suiker. Ze gingen aan tafel zitten en zeiden even niets totdat Yasmina hem vertelde waar ze was geweest.

‘De sari,’ merkte hij op.

‘Ik dacht dat het zou helpen.’

‘Niet dus, neem ik aan.’ Hij schonk thee voor haar in en toen voor zichzelf. Hij nam een kwart stukje sandwich. Zij deed hetzelfde.

Ze zei: ‘Ik dacht dat ze dan milder over me zouden worden. Maar mama raakte er alleen maar van in de war en ik geloof dat het mijn vader niet eens is opgevallen. Ze zijn allemaal weg. Hun is hetzelfde overkomen.’

‘Je zussen?’

‘Allemaal.’

‘Maar niet zwanger. Ik kan me niet voorstellen dat na wat jou is gebeurd zij die fout ook zouden maken.’

‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Alleen dat hij ze heeft verbannen en dat alleen mama en hij nog over zijn, helemaal alleen. Hun huis... Het lijkt wel iets uit een film, Timothy... Het lijkt wel alsof ze nooit iets kunnen weggooien.’

Voor haar gevoel staarde hij wel twee minuten lang naar zijn sandwich, maar waarschijnlijk was het nog geen halve minuut. Hij tilde zijn hoofd op en keek haar net zo lang aan, en zei toen: ‘Wat akelig voor je. Dat moet een hele klap voor je zijn, Yas. Waar zíjn je zussen dan? Wat is er van ze geworden?’

‘Dat weet ik niet. Ik moet ze gaan zoeken.’ Ze nam ook een kwart stuk sandwich. Maar haar keel was te droog door wat ze wist dat ze moest gaan zeggen. Ze legde de sandwich op haar ontbijtbordje, nam een slokje thee en toen nog een. Ze zei: ‘Je had overal gelijk in.’

‘Ik heb in jaren geen gelijk meer gehad.’

‘Dat is niet waar. Wat betreft de meisjes had je het vanaf het begin bij het rechte eind.’ Ze zocht naar woorden om uit te leggen wat het had betekend om haar ouders te zien, te ontdekken wat er van haar leven en dat van haar zussen was geworden. Ze zei: ‘Timothy... Ze te zien... Voor het eerst te begrijpen... Ik weet niet of ik dat ooit aan je kan beschrijven.’

‘Hoeft niet, hoor. Ik heb nog steeds voldoende fantasie om me daar een voorstelling bij te maken.’

‘Wat ik wil zeggen...’ Toen ze aarzelde, keek hij haar aan. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde en ze vroeg zich af wat ze daaruit moest opmaken: compassie, hoop, angst of gewoon berusting dat alles verloren was. Ze dwong zich verder te gaan: ‘Ik wil dat je weet dat dit – de vraag wie zou ik willen zijn in plaats van wie ben ik geworden – de rest van mijn leven een worsteling zal zijn.’

‘Ik weet niet zo goed wat je bedoelt.’

‘Ik ben van plan alles in het werk te stellen om iemand te worden met wie ik kan leven en iemand met wie jij en de meisjes kunnen leven. Dat is wat ik bedoel. Ik bedoel ook dat ik zo ontzettend veel spijt heb van wat ik in ons gezin heb aangericht.’

‘Het ligt niet allemaal aan jou.’

‘Een deel ervan wel, en ik kan het amper verdragen om daaraan te denken, laat staan het onder ogen te zien.’

Ze wachtte, hoewel ze niet wist waarop. Sterker nog, ze wist niet of ze überhaupt wel moest wachten. Was het niet eigenlijk zo dat ze alleen maar ging over de acties die ze zelf had ondernomen, de besluiten die ze zelf had genomen en de oogkleppen die ze zelf had opgehad? Timothy moest zelf doen wat hij wilde of waar hij behoefte aan had.

Hij zei: ‘Rabiah brengt haar thuis. Daar belde ze ook over. Missa heeft gevraagd om haar hiernaartoe te brengen.’

‘Naar Ironbridge, bedoel je?’

‘Ik bedoel hier. Thuis. Hier.’

Yasmina liet dat tot zich doordringen en speelde er in gedachten mee. Ten slotte zei ze: ‘Ik weet eigenlijk niet wat ik daarbij voel. Angst, denk ik. Wat betekent het dat je bang bent om je eigen dochter te zien?’ Toen Timothy geen antwoord gaf, zei Yasmina: ‘Ze wil vast iets van me, en ik weet niet of ik in me heb wat zij nodig heeft.’

‘Ik vermoed dat je haar eerst moet vragen of ze überhaupt iets wil,’ zei hij. ‘Ik vermoed dat we dat allebei aan haar moeten vragen.’

 

Long Mynd

Shropshire

Zodra ze het telefoonnummer had, bleef Havers de zweefvliegclub bellen. Ze zei dat ze weer ‘zo’n klotebandje’ kreeg en toen: ‘Werkt er dan niemand in die beroerde tent? Er hoort een receptioniste te zitten. Er was een kantoor. De baas en ik hebben het gezien. Dus waar ís ze?’

‘Blijven bellen,’ zei Lynley tegen haar.

Ze schoten goed op met hun rit naar de Long Mynd, maar Clover Freeman had een grote voorsprong op hen. Hoe kort haar gesprek met Gary Ruddock ook was geweest, ze moest na afloop geweten hebben dat ze aan alle kanten gevaar liep. Zij had de dood van de diaken georkestreerd, ze had bewijs achtergehouden, ze had niet alleen een onderzoek van de klachtencommissie belemmerd, maar ook twee aanvullende onderzoeken van de Londense politie. Ze zou een heel lange tijd in een cel van een rijkshotel te gast zijn, tenzij ze erin slaagde zich te ontdoen van het bewijs dat ze in bezit had, dat – zoals zij geloofde – haar zoon als seksueel roofdier brandmerkte. Afgezien van de telefoontjes van en naar Gary Ruddock, die ze met de mobiele telefoon van haar echtgenoot had gepleegd, konden ze de vrouw eigenlijk niets maken, behalve dan de periode van negentien dagen voordat de diaken werd gearresteerd, omdat Ruddock degene moest zijn die Ian Druitt in de boeien moest slaan, en niet een gewone politieagent. Maar als ze de kledingstukken die Missa Lomax aan Druitt had gegeven nog in haar bezit had, dan werd dat voor haar heel lastig uit te leggen voor een rechtbank. En het kon niet anders dan dat ze die kleren bij zich had. Ze was slim genoeg om te begrijpen dat het net zich sloot. Ongetwijfeld had ze de kleren vanaf het moment dat Ruddock ze aan haar had gegeven bij de hand gehouden. Het ondergoed was niet alleen een cruciaal element in het onderzoek. Het diende ook een hoger doel in haar verderfelijke relatie met haar zoon.

Ze spoedden zich in zuidelijke richting over de A49 voort, reden langs akkers met keurig aangeplante zomertarwe. Deze keer hadden ze meer geluk met het verkeer, en doordat de afstand korter was dan hun eerdere rit vanuit Ludlow, zeilden ze binnen een kwartier rechtsaf een B-weg van Shropshire op. Het dorpje All Stretton schoot in een vloek en een zucht langs en ze waren al snel in een grotere plaats – Church Stretton – toen Havers uitriep: ‘Hier, sir. Híér.’

Lynley miste de afslag bijna, zo dik waren de bomen en zo smal was het weggetje dat Havers aanwees. Dat versmalde algauw tot één rijbaan en toen de brigadier zei: ‘Oef. Sorry, sir’, wist Lynley dat ze de Healey Elliott bedoelde. Hij was er niet gerust op toen ze zei: ‘Over een seconde of twee wordt het nog erger.’

En dat was ook zo. Toen ze bij een paar boerderijen kwamen die het gehucht Asterton vormden zei ze: ‘Hier. Achter die telefooncel.’ Hij zag dat even voorbij de rode telefooncel rechts van hen een pad de heuvel op klom dat zo steil was dat hij niet eens zeker wist of hij de klim in de laagste versnelling wel zou kunnen maken.

Hij schakelde terug. Een mollig schaap kuierde de weg over met een lammetje in haar kielzog. Vloekend trapte hij op de rem. Havers zei: ‘Er zijn vast ook eenden. Ik regel het wel’, en ze stapte uit de auto. Ze joeg het schaap en het jong naar de zijkant van de weg, zodat Lynley op het oog slechts vijftien centimeter breed had om langs de dieren te rijden.

Weer terug in de auto ging Havers verder met het bellen naar de zweefvliegclub. Eindelijk wist ze iemand te bereiken. Ze zei wie ze was. Ze zei dat ze onderweg was. Ze vroeg naar Clover Freeman.

Ze luisterde even voordat ze zei: ‘Kunt u verdomme niet even kijken of ze er is...? Wat bedoelt u? U hebt duidelijk niet bij de receptie gezeten, want ik ben al uren aan het bellen en er was niemand...’

Lynley wierp haar een blik toe. Ze begon behoorlijk rood aan te lopen terwijl ze luisterde naar wat haar werd medegedeeld. Ten slotte zei ze: ‘Nou moet u eens goed luisteren, idioot die u bent, dit is...’

‘Brigadier,’ mompelde Lynley.

‘... een onderzoek naar moord en die vrouw zit er tot over haar oren in, en wat u op dít moment doet komt neer op... Goed. Doe het nú.’ Met een klap op haar telefoon verbrak ze de verbinding en ze zei tegen Lynley: ‘Hij heeft tegen iemand gezegd dat ze haar moeten zoeken.’

‘Hoe groot is het terrein daar?’

‘Een aantal oorlogsbarakken wordt als hangars gebruikt, en ook als buitengebouwen, schuren, en er is ook een heel verdomd caravanpark.’ Ze vloekte en zei toen vlug: ‘Hier afslaan, sir. We zijn er bijna.’

Daar was Lynley blij om, want het laatste deel van het pad was eerder een karrenspoor. Ze waren nu hoog op de open heidevlakte, een reusachtig en boomloos landschap dat in deze tijd van het jaar werd gekleurd door gaspeldoorn, waarvan in de lente de gele bloemetjes werden onderbroken door kantachtige erupties van varengroen en lange stroken heide, die het landschap later in de zomer in paars zou veranderen. Het was duidelijk waarom de Long Mynd zo’n gewilde plek was voor het lanceren van zweefvliegtuigen. In het westen ging Shropshire over in glooiende heuvels, sommige van kwartsiet en andere van vulkaangesteente. Op één plek schoot het landschap de hoogte in om de rotsmassa van Stiperstones te vormen, maar verder waren er slechts lichte glooiingen. Als de luchtstromingen het toelieten, kon je in een rechte lijn door de lucht naar Wales zweven.

Op hetzelfde moment dat Lynley het bord en het hek van het vliegveld zag, riep Havers uit: ‘Hier, sir, daar rechts!’ Hij had de Healey Elliott nog niet tot stilstand gebracht of Havers was de auto al uit om het hek open te schuiven en ze sprong weer terug om de weg te wijzen naar het hoofdgebouw, dat niet ver af stond van een stuk grond met grintlaag dat als parkeerplaats fungeerde.

Daartegenover, op een afstand van ongeveer driehonderd meter, wees Havers de lanceerbaan voor de zweefvliegtuigen aan. Er stonden er twee achter elkaar klaar om het luchtruim te kiezen. Een derde werd vooraan in evenwicht gehouden door iemand die het bij een vleugelpunt vasthield terwijl een ander er met een klembord omheen liep. Zo te zien werd het voor de vlucht geïnspecteerd.

Havers zei: ‘Zal ik...?’ en ze zwaaide naar het lanceerterrein.

Lynley zei: ‘Doe dat. Ik ga binnen kijken’, en hij ging op weg naar het hoofdgebouw terwijl Havers zich naar de rij zweefvliegtuigen begaf.

Binnen zag hij waar de receptieruimte was. Tot zijn teleurstelling hoorde hij daar dat Clover Freeman niet op het vliegveld was gesignaleerd. Er was geen zweefvliegtuig op haar naam meegenomen; een terloopse blik in de gebouwen van de club had niets opgeleverd, er was ook niet gereageerd op de oproepen via zowel de interne als externe intercom en niemand had haar gezien.

Lynley vloekte zachtjes. Het had zo voor de hand liggend geleken. Ze wisten dat ze een zweefvliegtuig kon besturen. Ze wisten dat ze deel uitmaakte van een pilotencollectief. Ze wisten dat dit de enige locatie in Shropshire was waar de leden van het collectief wellicht...

Leden, bedacht hij. Hij vroeg of Nancy Scannell op het vliegveld was, of Nancy Scannell een van de zweefvliegtuigen had meegenomen die ze te huur hadden.

De receptionist – een donkere heer op wiens badge vermeld stond dat hij Kingsley heette en die eruitzag alsof hij tijdens zijn vormingsjaren in de felle zon over de heuvels van Shropshire had gelopen – keek zowel op de registratielijst als tussen de formulieren die klaarblijkelijk moesten worden ingevuld om met een zweefvliegtuig te mogen vliegen. Hij schudde zijn hoofd. Geen Nancy Scannell. Sorry, zei hij. Feit was dat op dat moment het enige zweefvliegtuig was gehuurd door iemand die Lomax heette. Hij kon de krabbel niet goed lezen, maar zo te zien was het... Rachel, misschien?

‘Rabiah Lomax?’ vroeg Lynley. En voordat de man kon antwoorden, zei hij: ‘Is ze al gelanceerd? Kunt u haar tegenhouden?’

Kingsley zei dat hij alleen de lieroperator kon bereiken, via de radio. Hij zei: ‘Dus Clover Freeman is toch niet degene die u zoekt?’

‘Dat ís Clover Freeman,’ antwoordde Lynley. ‘Roep de lieroperator op via de radio. Zeg dat ik naar hem toe kom.’

Lynley zette het op een drafje. In de verte zag hij Havers naar de twee overgebleven zweefvliegtuigen rennen. Het vorige was al in de lucht. Dat scheerde in de verte, cirkelde nu in de richting van Wales. Het volgende werd gecontroleerd, de piloot zat al in de cockpit. Havers stormde erop af.

Maar het zweefvliegtuig deed er nu niet meer toe. Ze moesten de lier tegenhouden. Hij belde Havers’ mobieltje en zag zijn vergissing toen Havers bleef staan om het op te diepen. Hij vloekte en brak het telefoontje af. Ze zocht niet langer, maar keek in de richting vanwaar hij nu aan het rennen was. Dat maakte de zaken nog erger, want ze aarzelde. Hij zwaaide dat ze door moest gaan. Hij schreeuwde. Ook al stond Clover Freeman klaar om gelanceerd te worden, ze had daar nog steeds de hulp van de lieroperator bij nodig. Dat zou Havers toch zeker wel weten? Natuurlijk wist ze dat. Ze moest zorgen dat de operator met zijn handen van de lanceerinstallatie afbleef. Het was niet de bedoeling dat ze Clover Freeman zelf tegenhield.

Ze begreep niet wat hij bedoelde en vervolgde haar weg richting de zweefvliegtuigen. Het kwam nu aan op Kingsley in de receptie: of hij niet alleen de lieroperator kon bereiken maar ook de júíste lieroperator kon bereiken, want er waren er twee, een aan elke kant van de grassige startbaan.

Havers rende naar het zweefvliegtuig dat nog in de rij stond. Ze bonsde op de plexiglas kap van de cockpit. Die ging omhoog. Ze zei iets. Ze draaide zich om en stormde naar het voorste vliegtuig. Op dat moment flitste de dichtstbijzijnde lier met zijn lichten naar de verste lier. Het vliegtuig kwam in beweging. Havers was er al. Een soort hoorn begon te loeien. Ze gooide zichzelf tegen de cockpit om hem open te krijgen. Op de een of andere manier wist ze zich aan de rand van het plexiglas vast te grijpen, maar ze was te laat om verder nog iets te doen. Het vliegtuig rolde naar voren en toen was het te laat. Havers viel. Het vliegtuig kwam los van de grond, terwijl de verste lier het toestel snel naar voren trok. De aerodynamica deed de rest. Binnen een paar seconden was het gelanceerd. Het klom steil omhoog. Lynley wist dat het van de lier zou loskomen zodra...

Het kwam los. Maar dat gebeurde op een hoogte van slechts een meter of vijfhonderd. Niet ver genoeg gestegen. Niet hoog genoeg. Het stortte neer op de grond.

Lynley hoorde dat er van alle kanten werd geroepen. Degenen die op de parkeerplaats naar de lancering hadden staan kijken, begonnen naar het ongeluk toe te rennen. Havers was overeind gekrabbeld. Ze sprintte naar het zweefvliegtuig, terwijl de lieroperator uit zijn voertuig sprong en riep: ‘Ze heeft hem losgemaakt! Ze heeft hem zelf losgemaakt!’ De piloot van het wachtende vliegtuig stapte uit en rende naar voren, een hand over zijn mond geslagen. Anderen in de buurt stormden naar het neergestorte vliegtuig terwijl van de verste lier een hoorn blèrde, misschien om degenen in het hoofdgebouw te waarschuwen dat buiten een ramp was gebeurd.

Lynley kwam op hetzelfde moment als Havers bij het vliegtuig aan. Iemand van de parkeerplaats was hun nog voor. Wat over was van de cockpit was weggehaald en de piloot hing half uit de riemen die haar op haar plaats hielden. Van alle kanten werd er geroepen terwijl meer mensen kwamen aanrennen.

‘Wie heeft verdomme de tuigagecheck gedaan?’ vroeg iemand op hoge toon, terwijl iemand anders verklaarde: ‘Ik heb elke centimeter gecontroleerd. Er was helemaal niets...’

‘Is alles goed met haar?’

‘Jezus, Franklin, wat denk je nou?’

‘Het moet aan het kabelbreukstuk hebben gelegen.’

‘Dat heb ik gecontroleerd. Heb ik gecontroléérd. Die vrouw dook plotseling uit het niets op en opeens...’

‘Haal haar daar weg.’

‘Raak haar niet aan. Misschien is ze...’

‘O, ja hoor, Steve.’

‘Welke vrouw? Waar is ze?’

‘Begrijp je het dan niet? Ze heeft zichzelf losgemaakt. Er was niets mis met...’

‘Waarom zou ze in godsnaam op die hoogte losmaken?’

‘Misschien wist ze niet wat er zou...’

‘Wie is zij?’

‘Is dit soms haar eerste solo...’

‘Heeft hij de lancering dan niet afgebroken? Ik heb een bericht over de radio gestuurd! O god. Hem was gezegd... De politie is hier ergens. Daar zijn ze. Ze wilden...’

‘De polítie?’

Waarmee iedereen stotterend er het zwijgen toe deed, terwijl ze elkaar aankeken om iemand aan te wijzen die verantwoordelijk was voor wat er was gebeurd, en dat kon net zo goed de politie zijn als een ander.

‘Ze heeft het vliegtuig te vroeg van de kabel losgemaakt, sir,’ zei Havers. ‘Ik vind het zo verdomd erg. Ik dacht dat ik haar kon tegenhouden. Maar toen ze mij zag...’

‘Wist ze dat het voorbij was,’ zei Lynley. ‘Ze wist wat er daarna zou komen, Barbara.’

 

Ironbridge

Shropshire

Eerst dacht Rabiah erover om onderweg te stoppen om Sati op te halen. Maar toen ze beter over alles nadacht, besloot ze dat het weliswaar ongetwijfeld geruststellend voor haar was om het kleine meisje zo gauw mogelijk op te halen, maar dat ze ook een obstakel zou zijn bij de ontmoeting die tussen Missa en haar ouders moest plaatsvinden. Dus reed ze rechtstreeks naar Timothy’s huis, terwijl ze tegen Missa zei dat Justin Sati zou komen brengen zodra ze hem liet weten dat dat kon. Hij wist, zo zei ze tegen Missa, dat ze Missa naar Ironbridge terugbracht. Hij wilde Missa laten weten dat hij zich zorgen maakte, vervolgde ze. Hij wilde dat ze wist dat hij al met Yasmina had gepraat. Hij wilde weten wat er aan de hand was, want hij moest Sati iets vertellen. Ze hadden immers afgesproken dat wat er verder ook gebeurde, ze nooit tegen zichzelf, tegen elkaar of tegen Missa’s kleine zusje zouden liegen?

Missa liet dit alles tot zich doordringen, maar zei alleen maar: ‘Dank je wel, oma. Dat je het hem niet hebt verteld.’

Rabiah zei tegen haar: ‘Waarom zou ik het hem vertellen? Wat voor oma denk je wel niet dat ik ben dat zoiets zelfs maar in me op zou komen?’

‘Alleen, als hij het allemaal zou weten... Ik bedoel, misschien denk je wel dat hij dan niet meer met me zou willen trouwen.’

‘Zou ík dat denken? Absurd gewoon.’

‘Mama dan.’

‘Net zo absurd. Misschien weten we niet veel van het leven in het algemeen en van onze familie in het bijzonder, maar we weten wel dat Justin aan je voeten ligt, altijd zo geweest, zal altijd zo blijven. En dat geldt ook voor je moeder, Missa, ondanks wat je misschien denkt over wat ze allemaal heeft gedaan als het gaat om jou, Justin, je huwelijk, universiteit en Joost mag weten wat nog meer. Zijn liefde voor jou is nooit in het geding geweest. Misschien in jouw ogen? Maar niet in die van ons.’

Rabiah zag dat Missa dat tot zich door liet dringen en er tijdens hun rit vanuit Ludlow over nadacht. Dat was altijd een van haar sterkste eigenschappen geweest, maar ook een van haar zwakste: ze dacht na over wat andere mensen dachten, zelfs als ze zich daar helemaal niets van zou moeten aantrekken.

Rabiah kende haar schoondochter en verwachtte dat Yasmina het huis uit zou stormen zodra zij en Missa daar aankwamen. Ze vermoedde dat Yasmina uit het raam zou staan kijken. En inderdaad, ze dacht een glimp van haar op te vangen toen ze de auto voor het huis stilzette. Maar ze kwam niet naar buiten en toen Rabiah aanbelde, was het Timothy die opendeed.

Hij omhelsde Missa. Even bleef Missa stokstijf staan, maar toen omhelsde ze hem terug. Met een arm om haar schouder bracht Timothy haar naar binnen. Hij zei: ‘Dank je wel, mam’, en Rabiah liep achter hem aan.

Yasmina zat in de woonkamer, dichter bij de keuken dan bij de hal. Ze stak een hand uit naar Missa, maar liet die vlug weer vallen, alsof ze besloot niet de verkeerde indruk te willen geven.

Missa kennende verbaasde het Rabiah niet dat Missa zei: ‘Sorry dat ik zoveel problemen heb veroorzaakt.’

Wat voor Yasmina genoeg was om een stap naar voren te doen, hoewel ze nog altijd aarzelde. Ze zei: ‘Jij hebt helemaal nergens schuld aan. Ik wil dat je dat weet.’

Missa zei hier niets op. Ze leek in de war door haar moeders woorden. Eerst keek ze naar haar vader en daarna naar Rabiah.

Toen viel er een stilte. Rabiahs telefoon ging. Ze fronste haar wenkbrauwen toen ze het nummer zag, dat ze niet herkende. Ze nam op en zei zachtjes: ‘Ja?’ en ze hoorde de stem van de Scotland Yard-rechercheur die het had over de aanranding van Missa, het feit dat de hulpagent van Ludlow voor die misdaad was gearresteerd en de dood van Clover Freeman, een van de superieuren van de hulpagent. Hoewel ze vol vragen zat, stelde ze die niet aan inspecteur Lynley. Ze zei alleen: ‘Dank u wel. Ik heb Missa naar Ironbridge gebracht. Wilt u haar nog spreken?’ Hij zei dat hij dacht van niet, in elk geval nu niet, maar hij zou contact opnemen.

Iedereen keek naar Rabiah toen ze haar mobieltje in haar tas terugstopte. Ze zei tegen Missa: ‘De hulpagent van Ludlow is door de rechercheurs van de Met gearresteerd. Hij is de dader, liefje.’ Ze keek niet naar Timothy toen ze dit zei. Wat hij de vorige dag ook had gedaan, daar zouden ze zich later mee bezig moeten houden. Maar toen hij het hoorde, liet hij zijn arm van Missa’s schouder vallen. Hij liep naar de bank en ging daar zitten, zijn handen bungelden krachteloos tussen zijn benen.

Missa zei tegen haar oma: ‘De avond dat het is gebeurd, toen ik dronken was... Hij was degene die ons naar huis heeft gebracht. Maar hij is weggegaan, oma. We dachten... Ik dacht dat hij Ding ging halen. Ze had hem kwaad gemaakt. Ze wilde niet doen wat hij zei. Ik dacht dat hij achter haar aan was gegaan nadat ze de benen had genomen.’

‘Misschien heeft hij dat ook gedaan, maar ik vermoed dat hij haar niet heeft gevonden. Op een bepaald moment is hij teruggekomen en het huis binnengegaan.’

‘Ik had daar niet eens mogen zijn. Ik had niet dronken mogen zijn.’

Yasmina zei: ‘Je geeft jezelf weer de schuld, Missa. Dat moet je niet doen.’

‘Ik wist beter, mam.’

‘Jij wist alleen dat de examens achter de rug waren en dat het de bedoeling was dat je een leuke avond had.’

Missa boog haar hoofd. Het was alsof het maar niet tot haar door wilde dringen – laat staan dat ze kon accepteren – wat haar moeder haar probeerde duidelijk te maken.

Yasmina overbrugde de afstand tussen hen. ‘Missa, kun je het verdragen om je moeder aan te kijken? Het geeft niet als dat niet lukt, maar ik hoop wel dat je wilt luisteren.’ Ze wachtte een reactie van haar dochter niet af en vervolgde: ‘Ik wil dat je zelf je leven gaat leiden. Onbevangen, ik wil echt dat je dat doet. Ik vraag er maar één ding voor terug als je het kunt opbrengen: dat je me ooit zult vergeven. Niet nu. Dat wil ik niet eens, want als je me nu vergeeft, doe je dat omdat je denkt me een plezier te moeten doen. Maar in de grond van je hart weet je dat je dat niet kunt, en dat probeer je me al zo lang duidelijk te maken. De fouten die ik met jou heb gemaakt, Missa, waren ingegeven door liefde, ik hoop dat je dat ooit zult begrijpen. Maar vergis je niet, want dat doe ik niet als ik je dit zeg: de dingen die ik heb gedaan, gezegd, gewild en heb willen doordrukken? Dat waren evengoed fouten.’

‘Mam, ik heb nooit...’

‘Lijnrecht tegenover de moeder willen staan die je je hele leven hebt gehad?’ zei Yasmina. ‘Geloof me, Missa, je hebt gedaan wat je moest doen.’

Yasmina stak haar handen naar Missa uit. Rabiah moedigde het meisje stilletjes aan om ze aan te nemen, om een gebaar te maken en haar moeder te laten merken dat iets van wat ze als moeder en dochter nooit samen hadden gehad misschien vanaf nu kon worden opgebouwd. Maar dat deed ze niet. In plaats daarvan zei ze: ‘Mag ik Justie bellen?’

Yasmina liet haar handen zakken, maar de uitdrukking op haar gezicht bleef open, bereidwillig en liefdevol. Ze zei: ‘Justin is vast opgelucht als je hem belt. Vraag hem of hij je wil ophalen als je dat graag wilt.’

Maar het leek alsof Missa nog meer toestemming nodig had. Ze keek naar haar vader. Hij knikte. Ze keek naar Rabiah, die zei: ‘Hij zit op je telefoontje te wachten, Missa.’

‘Zal ik hem dan vragen of hij Sati naar huis wil brengen, oma?’

Yasmina gaf antwoord. ‘Alleen als Sati naar huis wil.’

Toen liep Missa de kamer uit. Rabiah wachtte tot ze haar voetstappen op de trap hoorde en even later haar slaapkamerdeur hoorde dichtgaan. Ze zei zelf niets tegen haar zoon en zijn vrouw. Ze wachtte op wat er gezegd moest worden, en ze bad dat er nog genoeg moed in het gezin over was om die woorden uit te spreken.

Timothy stond van de bank op. Hij zei tegen haar: ‘Ik neem aan dat een van hen een kaartje aan jullie heeft gegeven nadat ze met jullie hebben gepraat?’

‘De vrouw,’ zei Rabiah. ‘De brigadier.’

Hij knikte en stak zijn hand uit. ‘Dan ga ik haar bellen.’

‘Toen ze om die foto vroegen, kon ik niets...’

‘Dit moet ik zelf oplossen, mam,’ zei Timothy. ‘Het wordt weleens tijd dat ik mezelf onder handen neem, denk je ook niet? Welke stap er nu ook gezet moet worden, ik ben degene die hem moet zetten.’

 

Worcester

Herefordshire

Toen de rechercheurs van de Met uit het Royal Shrewsbury Hospital weg waren, had Trevor aan één stuk door Clovers mobiele telefoon gebeld, met steeds hetzelfde resultaat. Hij was ook Gaz Ruddock gaan bellen, maar ook daar kreeg hij nul op het rekest.

Hij liet hiervan niets aan Finn merken. Na de komst van de Londense rechercheurs naar de kamer van zijn zoon was Trevor vastbesloten geweest om bij Finn te blijven. Niet alleen totdat hij had ontdekt wat er aan de hand was, maar ook om te zorgen dat de jongen veilig was in alle opzichten, en daar was een mogelijk verhoor er een van. Maar naarmate de uren verstreken, werd het voor hem steeds moeilijker om kalm te blijven. Er was iets aan de hand, anders had Clover hem na al zijn telefoontjes allang teruggebeld. Doordat ze dat niet had gedaan, werd Trevor in een moeras van angstaanjagende voorgevoelens getrokken. Toen ’s avonds laat eindelijk zijn mobieltje ging, nam hij het mee naar de deur om de gang op te gaan. Finn lag te slapen en hij wilde de jongen niet wakker maken.

Het bleek dezelfde Londense rechercheur te zijn die naar het ziekenhuis was gekomen om Clover te zoeken. Eerst vroeg hij waar Trevor zich op dat moment bevond en daarna vroeg hij of hij naar Worcester wilde gaan om hen daar te ontmoeten. Trevor zei dat hij nog bij Finn in Shrewsbury was, en de man zei dat hun ontmoeting echt in zijn huis in Worcester moest plaatsvinden. Stond er nog steeds een agent bij Finnegans kamerdeur? vroeg de man. Toen Trevor dat bevestigde, zei de rechercheur dat Finn in veiligheid was.

‘Ik heb Clover niet kunnen bereiken,’ zei Trevor tegen hem.

Dat was, zo vertelde inspecteur Lynley hem, de reden waarom ze elkaar in Worcester moesten spreken. Hijzelf was nu met zijn brigadier op het politiebureau in Hindlip. Ze hadden net een ontmoeting gehad met de hoofdcommissaris. Commissaris Freeman was trouwens niet op het hoofdbureau geweest. Er hadden zich ontwikkelingen voorgedaan, want ze was van Shrewsbury naar de Long Mynd gegaan.

‘Wat voor de duivel?’ zei Trevor. ‘Zegt u dat ze is gaan zwééfvliegen?’

Maar Lynley zei alleen dat hij in Worcester met Trevor verder zou praten. Wanneer kon meneer Freeman daar zijn? vroeg hij beleefd.

Dus als Trevor meer aan de weet wilde komen, had hij niet veel keus.

Toen hij aankwam, wachtten de twee Londense agenten al op hem. Ze zaten in een auto die er bepaald niet uitzag als iets waar een politieagent normaal gesproken in zou rijden. Hij zou misschien een opmerking over de oldtimer hebben gemaakt als hij niet meteen de uitdrukking op het gezicht van de smerissen had gezien.

Hij wendde zijn hoofd af, probeerde te bezweren wat komen ging. Hij nam ze mee naar de voordeur en leidde ze naar binnen. In de hal deed hij de lichten aan. Hetzelfde deed hij in de woonkamer. Hij liep naar de drankkast. Die maakte hij open, hij staarde naar de inhoud en vroeg zich af wat hij kon nemen zodat hij de werkelijkheid die hem te wachten stond kon doen verdwijnen.

De rechercheurs van de Met wachtten. Toen hij zich van de kast naar hen toe draaide, stonden ze hem beiden zo ernstig aan te kijken dat hij er niet omheen kon: niet met een borrel, niet met vragen, niet met een verslag over Finns herstel, nergens mee. Dus zei hij, omdat hij wist wat hem te wachten stond: ‘Hoe?’

‘Haar zweefvliegtuig is bijna meteen na de lancering neergestort,’ zei Lynley.

‘Is ermee geknoeid?’

‘Ze heeft de lanceerkabel te vroeg losgekoppeld,’ zei Havers. ‘Ze had me gezien, meneer Freeman. Ze begreep waarom we daar waren.’

‘Ik vind het zo afschuwelijk,’ zei Lynley.
‘Was ze...?’

‘Na de crash heeft ze nog kort geleefd, maar niet lang genoeg om nog iets te zeggen. Wilt u misschien gaan zitten?’

‘Finn. Ik moet...’ Plotseling was hij boos. ‘Moest ik híérom naar huis komen? Wilde u niet eens de moeite nemen om naar Shrewsbury te komen om het me te vertellen, zodat ik mijn zoon niet in de steek hoefde te laten? Was het zo verdomde belangrijk dat... Waarom? Wat wilt u eigenlijk over mijn vrouw zeggen?’

Ze leken hem een ogenblik respijt te willen geven en dat nam hij ook. Want de muren glinsterden en de plek waar hun gezinsfoto’s hingen, ging voor zijn ogen opeens op zwart. Een van de agenten nam hem bij de arm. Toen hij weer iets kon zien, zag hij dat het Lynley was, die wilde dat hij ging zitten.

Toen begon de Londense rechercheur te praten. Trevor kon niet anders dan luisteren. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat hij hier niets van had geweten. Maar was het niet zo dat hij het wel had geweten, maar dat hij er niet rechtstreeks naar had willen vragen?

Ze spaarden hem niet. Als Lynley zweeg, nam de vrouw die Havers heette het over. Dus na afloop van hun relaas wist hij wat Gaz Ruddock in december met het meisje in Finns huis had gedaan, wat hij Clover over de misdaad had weten wijs te maken, hoe dit in verband stond met de onfortuinlijke Ian Druitt, met het cruciale bewijs, met een georkestreerde arrestatie en een georkestreerde zelfmoord. En dat allemaal omdat Clover Freeman niet kon geloven dat haar zoon niet alleen onschuldig was, maar ook niets wist van de misdaad die was gepleegd op een avond dat hij en zijn vrienden dronken waren geworden.

Toen ze hem alles hadden verteld wat voor zijn gevoel één grote nachtmerrie was, eindigden ze met iets wat hij niet verwachtte. ‘We hebben het zweefvliegtuig en de auto waarmee ze naar het vliegveld is gereden doorzocht,’ zei Lynley. ‘Bovendien hebben we een team alle gebouwen ter plaatse laten uitkammen. Hoofdcommissaris Wyatt heeft ons in haar kantoor gelaten en ook dat hebben we doorzocht. Dit – het huis hier – is onze laatste hoop om te vinden waarnaar we op zoek zijn.’

Hij was niet al ruim twintig jaar met Clover getrouwd geweest om niet door te hebben waar het de rechercheur om te doen was. Hij zei: ‘Waarom zou ze in godsnaam hier bewijs bewaren? Dat slaat nergens op als ze dacht dat Finn...’ Maar toen begreep hij dat als Clover geloofde dat Finn het meisje had aangerand, het voor haar volkomen logisch was.

‘Als u het goedvindt, willen we graag wat rondkijken,’ zei Lynley.

Ze hadden er ruim drie uur voor nodig. Trevor had het niet voor mogelijk gehouden dat een zoektocht in en om het huis zoveel tijd zou kosten, maar ze waren even nauwgezet als grondig. Uiteindelijk vonden ze waarnaar ze op zoek waren, op zolder. Clover had de panty en het slipje van het meisje in de bewijszak gelaten waar Ruddock ze in had gedaan. Ze had ze in een kartonnen doos tussen Finns babykleertjes weggestopt. De ironie van die keus ontging Trevor niet.

Hij zei dof: ‘We hadden altijd nog gehoopt...’ maar het had geen zin om de gedachte af te maken. Dus in plaats daarvan zei hij tegen de agenten: ‘Hoe kunt u dit gebruiken? Nu, bedoel ik?’

Lynley leek te begrijpen wat hij bedoelde, want hij antwoordde: ‘De keten van bewijzen is natuurlijk vernietigd. Dat wisten uw vrouw en Ruddock allebei. Maar wij denken dat het dna dat hierop te vinden is doorslaggevend is, vooral als het om uw zoon gaat.’

Havers wees naar de zak en voegde eraan toe: ‘Als hij eenmaal weet dat we dit hebben – met zijn dna erop en niet dat van Finn – dan zal Ruddock er een hele kluif aan hebben om dit alles uit te leggen. Vooral omdat hij vóór die avond nog nooit met het meisje in kwestie in aanraking is geweest. Ze was zelfs nog nooit dronken geweest, dus ze was nooit door hem weggebracht, en dus hoorde ze ook niet bij de meisjes die seks met hem hadden om te voorkomen dat hij hen naar hun ouders zou brengen. Onder andere omstandigheden had hij daarmee het dna kunnen rechtvaardigen, ziet u.’

‘Bedoelt u soms dat Ruddock het meisje dat hij heeft aangerand niet kende?’

‘Dat denken we, ja,’ zei Lynley.

Havers zei: ‘Hij was pisnijdig op Ding Donaldson, ziet u. Hij is later naar het huis teruggegaan en zag een meisje op de bank in de woonkamer liggen. Of het was daar zo donker dat hij dacht dat het Ding was en hij wilde haar straffen omdat ze de benen had genomen, of het kon hem niet schelen met wie hij het deed, als hij het maar met iemand kon doen.’

Trevor nam dat in zich op. Hij wist dat hij bij dit alles iets moest voelen – maakte eigenlijk niet uit wat – maar het was allemaal gewoon te veel. Hij voelde amper zijn ledematen toen hij zich bewoog, laat staan dat hij zijn emoties kon voelen.

Hij zei: ‘Ik weet niet hoe ik dit aan Finn moet vertellen. Moet ik hem zeggen dat zijn moeder tot aan haar dood toe een soort macht over hem wilde uitoefenen? Dat ze tot aan haar dood toe dacht dat hij een verkrachter was?’

Lynley leek de mogelijkheden in overweging te nemen voordat hij antwoordde: ‘U kunt hem vertellen dat ze menselijk was, zoals wij allemaal. U kunt zeggen dat ze een leugen geloofde die de hulpagent haar op de mouw had gespeld, en doordat ze die verkeerd had ingeschat is al het andere daaruit voortgekomen.’

‘Waarom zou ze Gaz Ruddock wel geloven en haar eigen zoon niet?’ vroeg Trevor. Eigenlijk stelde hij zichzelf die vraag, en hij gaf zelf ook het antwoord. ‘Ze was bang om het hem rechtstreeks te vragen, hè? Op dat moment wist ze dat hij niet de persoon zou worden die ze voor ogen had en aangezien ze hem om te beginnen niet kende... was het voor Gaz Ruddock makkelijk zat om het haar wijs te maken. Christus. Chrístus.’ Trevors stem brak.

‘Redt u het wel in uw eentje hier, meneer Freeman?’ De vrouw, Havers, stelde de vraag.

Hij vermande zich zodat hij antwoord kon geven en daarna in actie kon komen. Hij zei: ‘Ik ben niet in mijn eentje. Ik ga weer naar het ziekenhuis om bij Finn te zijn.’

 

Ironbridge

Shropshire

Yasmina was dankbaar dat haar schoonmoeder bleef. Toen Timothy eenmaal had gebeld met de rechercheurs van Scotland Yard, toen hem eenmaal was verteld dat hij door een politiewagen opgehaald zou worden, toen die auto eenmaal was gekomen en hij was meegenomen, had Rabiahs ijzeren zelfbeheersing haar in de steek gelaten. De vrouw had jaren van verdriet uitgestort. Elk ‘waaróm’ dat ze nooit had uitgesproken eiste een antwoord dat Yasmina haar niet kon geven.

Sati en Justin waren pas gekomen nadat Timothy was opgehaald, dus het was een kleine zegen dat Sati niet hoefde mee te maken dat haar vader werd gearresteerd. Ze kwam nu al zo aarzelend het huis binnen, alsof ze uit elke hoek het ergste vreesde, en Yasmina’s hart bloedde toen ze het gezicht van het meisje zag en haar reflex om zich achter Justin te verschuilen.

En wat Justin betrof, hij kwam binnen op een manier waaruit sprak dat hij niet kon wachten om precies te horen te krijgen wat zich in de familie Lomax afspeelde. Hij had gezegd: ‘Het wordt tijd dat jullie het een en ander uitleggen’, op een toon die verklaarde dat hij schoon genoeg had van hen allemaal.

Yasmina kon het hem niet kwalijk nemen, maar ze zei niets en op dat moment was Rabiah er niet. Maar Missa wel, en ze zei: ‘Het komt door mij, Justie. Kunnen we een stukje gaan lopen?’

En zo bleef Yasmina met Sati achter. De twee keken elkaar aan over een kloof die slechts een van hen kon overbruggen. Yasmina zei tegen haar: ‘Ik heb je in de steek gelaten, Sati. Maar dat gebeurt van nu af aan niet meer.’

Sati keek naar haar, begreep het eigenlijk niet. Yasmina zag de verwarring in haar mooie ogen, zoals die heen en weer schoten, naar vluchtwegen zochten. Zij – Yasmina – had deze reactie veroorzaakt en moest ervoor boeten. Ze zei tegen haar: ‘Sati, luister. Ik wil dat je zelf je leven gaat leiden.’

Sati zoog haar onderlip naar binnen.

‘Ik heb je geslagen...’ Yasmina onderbrak zichzelf. ‘Nee, dat is niet wat ik heb gedaan. Ik heb je in een vlaag van woede gestompt. Het gebeurde in een flits en ik moet bekennen dat ik het op dat moment ook wilde doen. Ik wilde je pijn doen. Ik dacht dat als ik dat deed je zou inzien... Ik weet zelfs niet meer wat ik dacht dat je moest inzien. Dat ik gelijk had? Dat jij het mis had? Wie weet dat nu nog? Maar wat ik deed? Dat was gemeen en verkeerd en ik heb er geen excuus voor. En ik zeg je nu dat ik ook nooit zal proberen er een excuus voor te vinden. Als je jaren ouder bent en je herinnert me aan wat ik heb gedaan, om welke reden dan ook? Weet dan hier en nu, Sati, dat zolang ik mijn gezonde verstand nog heb, ik nooit zal ontkennen wat ik heb gedaan en dat ik nooit zal zeggen dat het goed te praten was.’

Yasmina wist dat wat ze zei het begrip van een meisje van twaalf waarschijnlijk te boven ging, vooral als dat meisje van twaalf zoveel had doorgemaakt als Sati de afgelopen twee jaar van haar jonge leven had moeten doormaken. Maar als ze ooit nog de start wilden maken die nodig was om hun leven weer op de rails te krijgen, dan moesten deze dingen gezegd worden.

Nadat ze alles had gezegd wat gezegd kon worden, wachtte Yas­mina af. Goedhartig als ze was, liet Sati haar niet lang in spanning zitten.

Ze zei: ‘Mama!’ en ze rende naar haar toe. Yasmina drukte het kind tegen zich aan en mompelde: ‘Dank je wel.’

Toen Missa terugkwam, was Yasmina boven bij Sati en Rabiah. Ze lagen naast elkaar op het bed waarin Timothy een hele tijd niet zou slapen. Ze deden helemaal niets. Ze hadden het gevoel dat alles hun macht te boven ging.

Missa bleef even in de deuropening staan, sloeg hen gade in het schemerige licht van een tafellamp naast het bed. Het kwam Yasmina voor dat haar dochter onzeker was, dus zei ze zachtjes tegen haar: ‘We zijn aan het eind van onze krachten.’

Missa zei angstig: ‘Mama, is oma...’

Rabiah verroerde zich. Ze had haar arm over haar ogen gelegd, maar toen ze Missa’s stem hoorde, liet ze hem zakken. ‘Oma,’ kondigde Rabiah aan, ‘heeft wel ergere dingen overleefd.’ En na een ogenblik: ‘Nou ja, goed dan. Misschien niet erger, maar ik ben van plan om door te ploeteren. En jullie?’ Ze schoof op het bed opzij en klopte op de opengevallen plek.

Iedereen leek heel lang haar adem in te houden voordat Missa de kamer door liep en zich bij hen voegde. Rabiah pakte haar hand en drukte die tegen haar wang. Daarna pakte ze Sati’s hand en deed daarmee hetzelfde. Na een snelle blik om er zeker van te zijn dat het goed was, pakte Sati de hand van Yasmina.

Zo bleven ze daar simpelweg en haalden alleen maar adem. Eigenlijk waren ze als één organisme. Op dat moment hadden ze samen de kracht om één persoon te zijn. Misschien kon dat later meer zijn.

Yasmina dacht dat er een minuut of tien verstreken waren toen Missa weer het woord nam. Ze zei: ‘Hij wil wachten. Hij zegt dat hij snapt waar dit allemaal om draait. Hij zegt dat hij het liefst heeft dat de dingen uiteindelijk gaan zoals hij het wil, maar dat dat nu niet kan. Hij zegt dat hij zijn bedrijf moet opbouwen en dat ik moet... whatever.’

‘Wat heb je hem verteld?’ vroeg Yasmina.

‘Ik zei dat ik...’

‘Nee.’ Yasmina onderbrak haar meteen. ‘Ik bedoel niet welk antwoord je hem hebt gegeven. Ik bedoel wat je hem hebt verteld over wat er in december in Ludlow is gebeurd.’

‘De waarheid,’ zei ze.

Rabiah zei: ‘Wil hij dan om die reden wachten?’

‘Nee. Hij wil wachten omdat dat op dit moment voor ons beiden het beste is.’

‘Vind jij dat ook?’ vroeg Rabiah aan haar.

‘Ik weet niet meer zo goed wat ik vind, oma.’

‘Nou, maak daar maar twee van,’ zei Rabiah.

‘Drie,’ voegde Yasmina eraan toe.

En Sati maakte er vier van.




26 mei

Victoria

Londen

Na Clover Freemans zelfmoord en Gary Ruddocks bekentenis hadden ze nog een hele dag nodig om alles af te ronden, zelfs met een legertje hulptroepen. Havers nam het op zich om iedereen op de hoogte te brengen van de informatie die hen aanging, ook al was het maar voor hun gemoedsrust. Dus ging ze langs bij de dominee van de Sint-Laurence-kerk om hem te verzekeren dat Ian Druitt in alle opzichten onschuldig was. Ze regelde een ontmoeting met Flora Bevans, niet bij haar thuis maar ergens waar een indrukwekkende verzameling met planten gevulde urnen werd geplaatst, om haar gerust te stellen dat ze geen onderdak had geboden aan een pedofiel. Ze bracht Brutus Castle en Ding Donaldson een bezoekje in het huis van Temeside; ze vertrok naar Much Wenlock om brigadier Gerry Gunderson te vertellen dat Ruddock de schuldige was. Intussen reisde Lynley naar Birmingham, waar hij Clive Druitt alle bezittingen van zijn zoon terugbezorgde en zijn waardering uitsprak omdat hij zijn zoon zo goed had gekend. Van daaruit ging hij door naar het hoofdbureau van politie in West Mercia voor een ontmoeting met de hoofdcommissaris om hem de spullen terug te geven die hij en Havers voor hun onderzoek hadden gebruikt.

Hoofdcommissaris Wyatt was diep geschokt, wat begrijpelijk was. De omvang van de politieke en professionele ramp die hij nu aan de hand had, zou niet snel uit het publieke geheugen verdwijnen. De publiciteitsnachtmerrie was nog maar net begonnen en de juridische nachtmerrie loerde aan de horizon, klaar om zich richting Hindlip te bewegen zodra de geschikte hulptroepen verzameld konden worden.

Ze hadden slechts kort contact met de familie Lomax, en dat was toen Lynley Rabiah er telefonisch van op de hoogte bracht dat haar zoon Timothy zijn verklaring had afgelegd bij de politie van Shrewsbury, die de gebeurtenissen in Temeside in behandeling had. Ze was heel vriendelijk, gaf niemand de schuld, en de politie al helemaal niet, die ‘slechts doet wat ze moet doen, inspecteur’. Toen hij vroeg hoe de familie zich met dit alles redde, antwoordde ze: ‘Het houdt niet over.’

De volgende ochtend vertrokken ze uit Ludlow. Lynley informeerde het hotel dat Clive Druitt de auto van zijn zoon zou komen ophalen. Nadat dat geregeld was, gingen Havers en hij op weg naar Londen.

Ze reden rechtstreeks naar Victoria Street. Ze waren nog geen vijf minuten in het gebouw toen het onwelkome, maar niettemin verwachte telefoontje van Judi MacIntosh kwam. Ze werden verwacht in het kantoor van de adjunct-commissaris.

Zodra ze daar waren, zei Judi MacIntosh: ‘Jullie kunnen meteen doorlopen.’ Toen ze langs haar bureau liepen, voegde ze eraan toe: ‘Geen zorgen. Klaarblijkelijk is Binnenlandse Zaken in zijn nopjes.’

Lynley begreep niet hoe dat kon, als je bedacht dat ze te maken hadden met een politionele doofpot en moord. Maar het bleek dat Clive Druitt alleen maar bewezen wilde zien dat hij wat zijn zoon betrof vierkant gelijk had gehad: dat hij een fatsoenlijke man Gods was geweest. Het feit dat dit was bewezen, dat zijn moordenaar was gearresteerd, dat Ians naam van alle blaam was gezuiverd, dat er iemand werd vervolgd: dat waren de dingen waar zijn vader op uit was geweest. Wat de nieuwsmedia ervan maakten, hoe de Met, Binnenlandse Zaken en de politie van West Mercia zouden omgaan met wat de nieuwsmedia ervan maakten... Daar ging hij niet over, zo had Druitt tegen zijn parlementslid gezegd.

‘De eerste kop die gaat rollen is die van Wyatt,’ zei Hillier tegen hen. ‘Hij heeft Freeman tot zijn commissaris benoemd. Kennelijk had hij moeten weten hoe dat zou uitpakken. Jullie beiden hebben het goed gedaan. Quentin Walker laat jullie bedanken. Bij dezen.’

Blijkbaar waren ze ontboden om dit aan te horen, want daarna konden ze weer vertrekken. Althans, Lynley mocht vertrekken. Toen hij en Havers opstonden om het kantoor van de adjunct-commissaris te verlaten, zei Hillier tegen Havers dat ze moest blijven waar ze was.

Ze keek verschrikt en wierp een smekende blik in Lynleys richting. Maar hier kon hij niet veel aan doen, hem was immers gezegd dat hij Hilliers kantoor moest verlaten.

Hij liep naar de deur en toen hij die opende, hoorde hij Hillier alleen nog zeggen: ‘Wij moeten het ergens anders over hebben, brigadier.’

Lynley liet ze alleen. De wending die hun gesprek zou kunnen nemen stond hem niet aan. Maar er zat niets anders op dan naar Victoria Block terug te keren en daar de verdere ontwikkelingen af te wachten.

Maar daar aangekomen kwam hij niet verder dan het kantoor van de hoofdinspecteur. Voordat hij de kans had om erlangs te lopen, riep Dorothea Harriman: ‘U moet op het matje komen, inspecteur Lynley.’ Ze voegde eraan toe: ‘Judi-met-een-i belde net. Ze heeft Hare Zelf vast verteld dat je Zijne Zelf persoonlijk hebt gesproken.’ Ze ging zo zacht praten dat ze bijna fluisterde: ‘Heeft hij brigadier Havers echt gevraagd om na afloop van jullie gesprek na te blijven?’

‘Toen ik wegging, zei hij tegen haar dat hij het met haar over iets anders wilde hebben,’ antwoordde Lynley.

‘Dat kán niet goed zijn,’ zei Dorothea. ‘Is dat alles wat u hebt gehoord?’

‘Helaas ontbreekt het me aan jouw talent...’ merkte Lynley op. ‘Zal ik maar naar binnen gaan?’ Hij wees naar Isabelle Ardery’s kantoor.

‘O ja, doe dat vooral,’ zei Dorothea. ‘Maar een kleine waarschuwing, ze is er niet bepaald van gecharmeerd dat u al met Hillier hebt gesproken voordat u met haar hebt gepraat.’

 

Victoria

Londen

Isabelle had verwacht dat er een soort hiërarchie in de commandostructuur zou worden gevolgd. Lynley en Havers zouden aan haar rapporteren, zij zou aan Hillier rapporteren en Hillier zou weer rapporteren aan het parlementslid van Clive Druitt. Ze had niet verwacht dat het op deze manier zou worden kortgesloten.

Dat dit gebeurde was ergerlijk. Maar dat Barbara Havers was gevraagd om bij Hillier te blijven nadat Lynley door de adjunct-commissaris was weggestuurd, was ronduit verontrustend.

‘Baas?’ Lynley was zoals gebruikelijk de hoffelijkheid zelve.

‘Waarom hebben jullie aan Hillier gerapporteerd zonder eerst met mij te praten?’ Ze hoorde hoe geërgerd dat klonk en wilde dat ze zich beter had beheerst. Het was nu te laat, bedacht ze.

Lynley zei op die gekmakende wellevende manier van hem: ‘We waren nog geen vijf minuten in het gebouw of we werden al naar zijn kantoor geroepen, baas.’

‘Ik begrijp dat de brigadier daar nog steeds is.’

‘Hillier heeft haar gevraagd te blijven.’

‘En zijn reactie op hoe de zaak is aangepakt?’

‘Er is niemand die de champagne opentrekt. Een rechtszaak via Clive Druitts advocaten is afgewend, maar dat is het dan ook. Sinds maart is er zoveel in de soep gelopen dat journalisten heel wat meer politieke munitie hebben dan waar wie dan ook blij mee zal zijn.’

‘Je hebt het zeker over mij.’

‘Dat was niet mijn bedoeling. Er wordt al genoeg met verwijten rondgestrooid. De hoofdcommissaris – Patrick Wyatt – zal het waarschijnlijk het zwaarst te verduren krijgen. Alles heeft zich in zijn district afgespeeld, dus...’

Isabelle onderbrak hem met: ‘Hij heeft het met haar over mijn drankgebruik, hè? We weten allebei waarom hij haar heeft gevraagd te blijven. Hij belde me op een avond toen ik bepaald niet in staat was om hem te woord te staan. Ik dacht dat het Bob was, anders had ik niet opgenomen.’

Lynley reageerde daar niet op. Hij liep echter naar de deur van haar kantoor en deed die zachtjes dicht, dus wist Isabelle dat er iets aan zat te komen. Maar ze kon niet nog meer preken van hem verdragen. En ze kon er evenmin mee omgaan wanneer iemand, wie dan ook – laat staan Thomas Lynley – haar onder de neus wreef dat als er iemand in een kuil viel, zij diegene was, en ook dat ze hem zelf had gegraven.

Ze zei: ‘Dan is het met me gedaan. Waar je me al voor hebt gewaarschuwd, Tommy. Waar Bob me keer op keer voor heeft gewaarschuwd. Waar ik eigenlijk mezelf voor heb willen waarschuwen, maar wat me niet is gelukt.’

Lynley speelde de gentleman door aandachtig naar zijn schoenen te kijken, zodat ze tot zichzelf kon komen. Dat vond ze behoorlijk irritant want dat hoefde helemaal niet, ze was er met haar hele wezen bij, zich volledig bewust van haar toestand en zo. Hij zei: ‘Mag ik gaan zitten?’

Ze zei: ‘Dit gesprek hoeft niet lang te duren. Ik wilde verifiëren of Barbara Havers op Hilliers verzoek daar was gebleven. Dat heb ik gedaan. We weten beiden wat dat betekent. Er valt niets meer te zeggen.’

‘Isabelle, als je naar me zou willen luisteren...? Van het begin af aan ben je er niet in geslaagd om...’

‘Dat wéét ik, oké? Je hoeft heus niet de baas over me te spelen, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik heb dit noodlot over mezelf afgeroepen, zo is dat gewoon. Ik wist het zodra ik de deur opendeed en Dee Harriman op de stoep zag staan, met haar verdomde soep en sandwiches. Ze heeft alles gezien en ik twijfel er niet aan dat ze met het hele verhaal is teruggegaan en het rondgebazuind heeft.’

‘Op deze afdeling,’ zei Lynley, ‘is er niemand loyaler dan Dee Harriman, Isabelle, en ze wordt...’

‘Ze wordt gedreven door eigenbelang, zoals wij allemaal.’

‘Dat is helemaal niet waar. Ze is volkomen loyaal. En om eerlijk te zijn, ze is...’

‘O alsjeblieft zeg. Hou op met haar in bescherming te nemen.’

‘... niet de enige. Als je er nou nog niet achter bent dat...’

‘Hou verdomme op met tegen me te preken!’

‘Hou verdomme op met me in de rede te vallen.’

Ze stonden met hun gezichten naar elkaar toe en dichterbij dan haar lief was, dus beende Isabelle naar haar bureau. Ze ging zitten. Ze gebaarde ruwweg dat hij dat ook moest doen en zei: ‘Ik vind je al even onuitstaanbaar als je van meet af aan bent geweest. Ik weet dat ik een puinhoop heb gemaakt van mijn leven, mijn carrière, mijn toekomst, de relatie met mijn jongens. Denk je nou werkelijk dat ik er iets aan heb als je dat voor me uitspelt? Dat helpt me geen steek verder. Begrijp je dat?’

‘Ja,’ zei hij, ‘maar dat weerhoudt me er niet van je duidelijk te maken dat...’

‘Als ik zeg dat je moet stoppen met dat gepreek, bedoel ik ook dat je ermee moet stoppen!’

‘En ik bedoel dat je moet stoppen met me in de rede te vallen.’

Hij was harder gaan praten. Hij was een man die zo zelden zijn beheersing verloor dat het bijna een genot was om hem die kant op te duwen. Maar haar handen waren gaan trillen. Ze had andere zorgen die aandacht behoefden.

Hij zei, terwijl hij – zo vermoedde Isabelle – een kalmerende teug adem nam: ‘Wat ik je aan het verstand heb proberen te peuteren is dat je van meet af aan niets van Barbara Havers hebt begrepen. Doe ermee wat je wilt, want ik heb mijn pogingen opgegeven om je aan het verstand te brengen dat Barbara heeft bewezen wat ze waard is op deze afdeling. Maar ik wil dat je één ding weet, Isabelle...’

‘Hou nou verdomme eens op met me zo te...’

‘Isabelle,’ zei hij nogmaals, en veel nadrukkelijker dan strikt noodzakelijk was. ‘De allerlaatste rol die Barbara Havers op zich zou nemen is wel die van een verklikker. Zo zit ze niet in elkaar, nu niet en nooit niet. En als het om jou en je drankgebruik gaat? Daar ga je helemaal zelf over en niemand anders. Ik stel voor dat je Dee en Barbara niet betrekt bij die onzin die in je hoofd rondmaalt.’ Hij stond op en liep naar de deur.

Ze zei: ‘Ik heb je géén toestemming...’ maar hij wuifde haar weg. Hij vertrok. Achter hem bleef de deur wijd openstaan.

Haar handen trilden nog erger. Ze balde ze op het bureaublad tot vuisten. Ze klemde haar kaken op elkaar. Ze moest, moest... Na hun gesprek had ze het verdomme nodig.

Ze draaide haar stoel om en duwde zich weg van haar bureau, uit de buurt van wat ze in de rechteronderla bewaarde. Ze liep naar het raam. De blauwe lucht raakte in snel tempo bewolkt, boven de vogels, de stoep, de straat. Ze zou het níét doen, zei ze tegen zichzelf, want ze was de baas over haar eigen leven, zoals ze dat altijd was geweest. Alleen zou het nu heel anders worden, nietwaar? Het was gedaan met meer dan één aspect van haar bestaan, of niet soms? Het zou haar lukken, zei ze tegen zichzelf. Het kon haar verdomme lukken. Al die tijd was het slechts de werking van haar hersens geweest. Haar brein was de plek geweest waar de eerste leugens vandaan waren gekomen, had haar wijsgemaakt dat ze iets nodig had om haar te helpen ontspannen, te helpen slapen, problemen te laten verdwijnen, de last te verlichten. Alles draaide om wat ze zichzelf had geleerd te geloven dat ze nodig had, terwijl ze het helemaal niet nodig had, nooit gehad ook.

Maar. Dat station was ze inmiddels gepasseerd. Ze zag het aan haar trillende handen, waaraan ze alleen iets kon doen door wodka in haar systeem te gieten. Ze trilde helemaal niet vanwege een fabeltje waarin ze was gaan geloven, of dat fabeltje nou met ontspanning, slapen, doen verdwijnen van problemen of iets anders te maken had. Nu zat ze te trillen omdat ten langen leste de lichamelijke behoefte het had overgenomen. Wat verlangen was geweest, was nu noodzaak geworden.

Ze kon het niet verdragen.

Ze moest wel.

Ze ging naar haar bureau.
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Barbara wist niet wat ze ermee aan moest toen Hillier hun gesprek begon met op te merken dat ze er zo’n stuk beter uitzag. Ze had graag gedacht dat hij – zonder zich druk te maken over een mogelijke beschuldiging van seksuele intimidatie – had opgemerkt dat ze zo slank was geworden, met dank aan het tapdansen, dat ze meer had gedaan dan ze ooit in haar leven had willen doen. Probleem was dat ze op dat moment bepaald niet iets droeg wat haar slank maakte, als dat überhaupt al kon. In plaats daarvan droeg ze een slobberbroek, een blouse die wel wat ervaren strijkhulp kon gebruiken en brogues. Aangezien deze, hoe bescheiden ook, een verbetering waren ten opzichte van de kleren die ze vroeger droeg, bedankte ze Hillier angstvallig. Ze wachtte tot er meer kwam. En dat duurde niet lang.

‘Ik heb begrepen dat je je gedrag in het algemeen ook behoorlijk hebt aangepast,’ vervolgde Hillier.

Barbara deed haar best ernstig te kijken. Ze hoopte er het beste van. Maar ze wenste evengoed dat Lynley er was. Hij was de enige van wie ze wist dat hij misschíén met zijn manieren en opvoeding kon ingrijpen in het geval Hillier een verklaring eiste voor welk onbetamelijk gedrag van haar kant ook.

‘Ik ben bovendien blij dat je tweede bezoek aan Ludlow een beter resultaat heeft opgeleverd dan het eerste,’ zei hij. ‘Wat is er volgens jou die eerste keer misgegaan?’

Aha! dacht Barbara en er ging een rilling over haar rug. Nadat ze even had nagedacht over hoe ze dit zou aanpakken en wat de gevolgen daarvan zouden kunnen zijn, zei ze: ‘We troffen daar een behoorlijk ingewikkelde situatie aan, sir. Sommige aspecten van het onderzoek leken een bepaalde kant op te wijzen, maar later bleek dat het toch heel anders lag.’ Ze hoopte dat dit genoeg was.

Dat was niet zo. ‘Kun je specifieker zijn? Aangezien je als enige rechercheur betrokken was bij beide Met-onderzoeken...’

‘O. Dat. Nou, de hoofdinspecteur en ik waren het niet altijd eens, wat natuurlijk kan gebeuren. En het kon zijn dat ik niet... Of dat ik niet deed...’

Hij wendde zijn arendsblik geen moment van haar af. Hij zei: ‘Voor den dag ermee, brigadier Havers.’

‘Het is alleen dat ik alles zo graag goed wilde doen, sir. Ik bedoel, ik wilde zeker zijn dat ik binnen de lijntjes kleurde, als u begrijpt wat ik bedoel. Daardoor hield ik me meer in dan anders.’

‘En hoe zat het met de hoofdinspecteur?’

‘Sir?’

‘Kleurde die binnen de lijntjes? Buiten de lijntjes? Hoe zat het met hoofdinspecteur Ardery?’

Hiermee belandde Barbara op glad ijs en dat stond haar helemaal niet aan. Ze zei: ‘Ik weet niet goed wat u bedoelt, sir. Voor zover ik weet en voor zover ik het ooit heb gezien, doet de hoofdinspecteur alles volkomen volgens het boekje.’

‘Is dat zo?’

‘Ja, sir. Absoluut. Zonder twijfel.’ Barbara slikte. Misschien waren drie bevestigingen er twee te veel?

Hillier bleef haar aanstaren. Het leek wel zo’n staarspelletje waarbij je elkaar net zo lang aankijkt tot de ander de ogen neerslaat. Hij zei: ‘Ik weet dat het tussen jou en hoofdinspecteur Ardery bepaalt niet botert, brigadier Havers. En ik wil niet dat dat een probleem wordt.’

‘O, maar dat is niet zo, sir. Ik weet niet wat u hebt gehoord en ik zal er ook niet naar vragen, alleen... Nou ja... Het ging om een opname die de hulpagent van Ludlow me heeft gestuurd, terwijl de hoofdinspecteur me al had gezegd dat de transcriptie voldoende was, en toen in mijn verslag...’

‘Dat staat niet ter discussie.’

‘Sir?’

Hillier boog zich over het bureau, een beweging die Barbara zonder meer verontrustend vond. Het gaf aan dat dit een jongens-onder-elkaar-moment was, terwijl zij als geen ander wist dat er in haar universum geen enkel ‘onder-elkaar’ met Hillier bestond. Hij zei: ‘Ik ga je nu op de man af iets vragen en ik wil dat je me op de man af antwoordt. Is dat duidelijk?’

Christus, hoe duidelijk kon je zijn? Barbara knikte.

‘Mooi zo. Ik geloof dat de hoofdinspecteur in Ludlow buitensporig veel heeft gedronken. Ik geloof dat ze zo nu en dan ronduit dronken was. In ogenschouw nemend wat er sinds haar terugkeer uit Shropshire allemaal is gebeurd, wil ik dat je bevestigt dat ze zich in Ludlow inderdaad zo heeft gedragen, voordat ik besluit wat er moet gebeuren.’

Barbara had niet verwacht dat ze zo’n god-zij-geprezen en hallelujamoment in de schoot geworpen zou krijgen. Niet alleen zijzelf zou garen spinnen bij de kans die ze nu kreeg. De hele afdeling zou er voordeel van hebben. Ze zou er nog jaren op kunnen teren. Maar...

Ze fronste haar wenkbrauwen. En toen zei ze: ‘Voor zover ik weet heeft de hoofdinspecteur helemaal niet gedronken, sir.’

Hillier trakteerde haar op nog zo’n arendachtige, onderzoekende blik en zei toen: ‘Weet je dat zeker?’

Ze wist dat zijn vraag voor meerdere uitleg vatbaar was, maar ze wist ook dat er maar één antwoord op was. ‘Zo zeker als wat,’ zei ze.
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Toen Barbara weer aan haar bureau zat, duurde het niet lang voor de telefoon ging. Ze wilde liever niet opnemen, maar ze had geen keus. Het bleek Dorothea Harriman te zijn. Toen Barbara Dees stem hoorde, besefte ze dat ze dit had kunnen verwachten. Vanavond was tenslotte hun normale tapdansles en Dee zou hun plannen willen bespreken.

Dus na een wederzijdse begroeting probeerde Barbara haar af te schepen. ‘Ik kan vanavond niet, Dee. Ik heb rust nodig.’

‘Vanavond?’ antwoordde Dee onverwacht. ‘O! Je bedoelt Southall. Geeft niet. Ik spijker je morgen wel bij. Sterker nog, ik kom naar jou toe. Als we je keukentafel buiten zetten, hebben we ruimte genoeg. Umaymah is trouwens uit het team. Ze is helemaal gestopt met de lessen. Zwanger. Hebben wij weer. Ik heb de choreografie al aangepast.’

‘Dee...’

‘Hoe dan ook, dat is niet de reden waarom ik je bel. Je moet op het matje komen.’

‘Ik kom net van Tower Block vandaan.’

‘De hoofdinspecteur vraagt naar je.’ En met zachtere stem: ‘Voor de goede verstaander: beter als je meteen komt. Ze is in een pesthumeur en inspecteur Lynley had daarnet weer zo’n dichte-deur-bijeenkomst met haar waar nooit iets goeds van komt.’

Dus ging Barbara erheen zoals haar was opgedragen. Ze was na Ludlow niet meer alleen geweest met Isabelle Ardery en ze was nu liever ook niet met haar alleen. Maar ze zag geen andere uitweg.

Ardery zat aan haar bureau toen Barbara haar kantoor betrad. Ze zei alleen dat ze de deur moest sluiten en moest gaan zitten, en beide klonken bepaald niet als iets om blij van te worden. Maar Barbara deed wat haar gevraagd werd en ging tegenover Ardery’s brede bureau zitten. Het eerste wat haar opviel was dat het er netter uitzag dan normaal. Het leek bijna gepoetst. Het tweede wat haar opviel was dat Ardery zo stil was. Toen Barbara tegenover haar ging zitten, bleef ze met gevouwen handen zitten en kon er geen glimlachje af.

‘Inspecteur Lynley heeft me verteld dat jullie het goed gedaan hebben in Shropshire,’ zei ze. ‘Alles netjes afgehandeld, ingepakt en bij meneer Druitt afgeleverd.’

Barbara voelde hoe vijandig de hoofdinspecteur was. Ze wist er niet zo goed raad mee en zei: ‘Toen we het van de stool eenmaal doorhadden, baas...? De kleur en zo...? Ik bedoel, toen u de inspecteur had gebeld om te vertellen...’

‘Je hoeft me geen stroop om de mond te smeren, brigadier. Ik begrijp heel goed dat ik het onderzoek in de weg heb gezeten. Ik hoorde trouwens dat je een gesprek onder vier ogen met de adjunct-commissaris hebt gehad.’

Barbara zei vlug: ‘Juist. Inderdaad, baas. Hij wilde dat ik bleef om me te vragen...’

‘Houd je mond. Onmiddellijk.’

Barbara hapte naar adem bij de toon die Ardery aansloeg. Het zweet brak haar uit.

Ardery opende een van de zijladen van haar bureau. Ze haalde iets tevoorschijn wat Barbara onmiddellijk herkende: de map met de overplaatsingspapieren.

Barbara zei: ‘Maar baas, baas. Alstublieft, mag ik alleen zeggen...’

‘Zei ik niet dat je je mond moest houden?’ snauwde Ardery. Ze sloeg de map open. Ze schoof de papieren over het bureau.

‘Maar ik... Ik heb alles... Ik heb niet... Alstublieft.’

‘Pak aan,’ zei Ardery.

‘Maar...’

‘Pak áán. Ik vraag je niet de formulieren te tekenen, brigadier Havers. Ik zeg dat je de papieren moet aanpakken. Ik geef ze aan je. Begrijp je me dan niet? Doe ermee wat je wilt.’

‘Wat? Bedoelt u...’

‘Ik bedoel dat je ze moet aanpakken.’

Barbara keek naar de papieren. Ze keek naar Ardery. ‘Ik... Baas, wilt u dan niet weten wat Hillier wilde...’

‘Nee.’

‘Maar als ik de papieren aanpak, meent u dan dat ik ze... Wat?’

‘Barbara, ik meende wat ik zei. Ik meen altijd wat ik zeg. Pak de papieren en doe ermee wat je wilt.’

Barbara stak een hand uit. Haar bewegingen waren traag. Ze had het idee dat Ardery elk moment in lachen zou uitbarsten omdat ze het stuk onbenul tegenover haar zo had beetgenomen. Maar dat gebeurde niet. Barbara schoof de documenten op haar schoot. Ze wachtte tot er meer kwam. Er kwam niets. Ze stond op.

Ze zei: ‘Bedankt, baas.’ En toen Ardery knikte, liep ze naar de deur. Maar daar bleef ze staan en zei: ‘Mag ik vragen... Heeft de inspecteur...’

‘Dit heeft niets te maken met inspecteur Lynley,’ zei Ardery. ‘Dit – dit moment – is iets tussen ons tweeën.’
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Toen de adjunct-commissaris belde, was Isabelle voorbereid. Ze had de noodzakelijke maatregelen genomen en met Bob gepraat. Haar ex-man had haar informeel gerustgesteld en haar formeel succes gewenst, en daar moest ze dan maar op vertrouwen, want er werd niets op papier gezet. Nadat ze had afgerond wat ze moest afronden, was het nog een kwestie van wachten tot de telefoon ging en Judi MacIntosh haar zei dat Hillier klaar was om met haar te praten.

Ze verzamelde haar spullen, verdrietig omdat het er zo weinig waren. Ze bestonden uit een foto van de tweeling, een foto van haarzelf met de tweeling, een koffiekop en tien vliegtuigflesjes wodka. Alles paste ruimschoots in haar aktetas, waarin in andere omstandigheden rapporten zouden zitten van de werkzaamheden van de verschillende rechercheurs die onder haar leiding stonden. Ze pakte ook haar schoudertas en liep naar de deuropening. Daar bleef ze nog even staan om een laatste keer rond te kijken.

Vreemd, dacht ze. Het was maar een kamer in een gebouw, toch? Ze had er – en aan net zulke andere kamers – door de jaren heen te veel aan betekenis aan gehecht.

Ze schakelde de plafondlichten uit en deed de deur achter zich dicht. Gelukkig was het al laat, dus zou ze niemand tegenkomen. Ze zat op dit moment bepaald niet op vragen te wachten.

In Tower Block ging ze naar Hilliers kantoor, waar de deur al voor haar openstond. Judi MacIntosh was al naar huis en Isabelle zag dat Hillier aan zijn bureau op haar zat te wachten. Ze werd getroffen door de overeenkomst: zoals hij achter zijn bureau zat en zoals zij achter haar bureau had gezeten tijdens haar korte onderhoud met brigadier Havers. Net als zij had Hillier zijn handen samengevouwen. In tegenstelling tot haar speelde hij met een potlood tussen zijn vingers.

Toen ze binnenkwam, zei hij haar te gaan zitten. Ze zei tegen hem dat ze liever bleef staan. Hij knikte. Hij bleef wel zitten.

Ze zei tegen hem: ‘Ik wilde dat ik kon zeggen dat het genoeg was om alleen naar de bijeenkomsten te gaan, sir. Als ik dat geloofde, zou ik ze elke dag bezoeken. Zo nodig twee keer per dag. Ik ben er nooit geweest, hoewel ik er zo nu en dan wel over heb gedacht. Maar doordat ik weet hoe ik er nu voorsta en wat het met mijn lijf heeft gedaan, heb ik begeleiding nodig om af te kicken. En dan bedoel ik medische begeleiding. Ik heb een ontwenningsprogramma gevonden. Ze zeggen dat het zes weken duurt. Ik kan er nu meteen terecht.’

‘Waar?’ vroeg hij.

‘Isle of Wight. Daar is een kliniek en een ontwenningscentrum. Eerst van de drank af en dan... nou ja, dan weer opkrabbelen. Ze verwachten dat de ontwenning zelf een week duurt.’

‘En het herstel?’

‘Een heel leven. Daarmee bedoel ik dat niemand echt herstelt. Je leert alleen ermee om te gaan.’

‘Met...?’

‘Eerst de hunkering en daarna waar die hunkering vandaan komt. Dus na het afkicken – wat de fysieke kant aanpakt – volgen er vijf weken van bijeenkomsten, analyses en wat al niet meer. Daarna zijn er de dagelijkse bijeenkomsten. ’s Ochtends, ’s middags, ’s avonds. Ze worden door heel Londen gehouden en je kunt er zo vaak naartoe als je wilt.’

Hillier knikte. Hij legde het potlood neer, maar liet zijn vingers erop liggen, en rolde het over het bureaublad.

Ze zei: ‘Ik zou willen zweren dat dit me lukt, sir. Ik zou u willen vertellen dat het nooit meer zal gebeuren. Maar de waarheid is dat ik het niet weet.’

‘Is dat bedoeld om me gerust te stellen?’

‘Ik vertel u alleen wat ik op dit moment begrijp.’ Toen ging ze toch zitten. Ze zette haar aktetas op de vloer, maar hield haar schoudertas op haar schoot. ‘Ik heb mezelf al eerder wijsgemaakt dat ik kan stoppen. En dat heb ik ook gedaan. Een maand, dan weer twee maanden, gewoon om mezelf te bewijzen dat ik niet verslaafd ben. Maar de werkelijkheid is dat ik al jaren verslaafd ben.’

Hij knikte nogmaals. Ze had geen lovende woorden van de man verwacht, vooral niet omdat ze die niet verdiende. Maar íéts had ze wel van hem verwacht, en was het geen hilarische grap dat wat ze van David Hillier wilde een vorm van menselijkheid was die ze zelf al langer aan niemand had kunnen tonen dan ze voor mogelijk had gehouden. Een vertoon van menselijkheid waaruit begrip sprak, medeleven en vergiffenis, maar niet de stilte die zich nu tussen hen uitstrekte.

Ze zei: ‘Ik hoopte eigenlijk op verlof, sir. Als ik zou weten dat er aan het eind van dit alles een baan op me wacht... Dan is er licht aan het eind van de tunnel. Makkelijker zal het er niet op worden. Niets van dit alles zal makkelijk worden. Maar het zou me wel... misschien... een doel geven.’

Hij stond op. Hij liep naar zijn ramen. Het werd binnenkort juni, met zijn beruchte onvoorspelbare weersomstandigheden, en het was gaan regenen. De druppels bespikkelden de ramen. Nog een paar minuten en ze zouden overgaan in strepen.

Zonder zich om te draaien zei Hillier: ‘Ik had je niet tot hoofdinspecteur benoemd als Lynley bereid was geweest die functie te vervullen. Dat weet je toch, hè?’

‘Ja, sir.’

‘Ik zou je die functie ook niet hebben gegeven als ik niet had geloofd dat je die aankunt. Dat geloof ik trouwens nog steeds. Niet zoals je nu bent, maar zoals je zou kunnen zijn.’

Isabelle zei niets. Ze was dankbaar deze woorden van hem te horen, maar hij was nog niet uitgepraat, en dus wachtte ze.

Hij wendde zich van het raam af en sloeg haar geruime tijd gade, liep naar zijn bureau, ging zitten en vouwde zijn handen weer samen.

‘Akkoord,’ zei hij ten slotte. ‘Ga eerst je demonen verslaan en dan gaan jij en ik praten over wat er daarna voor je in het verschiet ligt.’

‘Dank u, sir.’

‘Wanneer vertrek je?’

‘Nu.’

‘Dan hoop ik dat het je goed gaat.’

Ze schonk hem het enige glimlachje waartoe ze in staat was, op zijn zachtst gezegd weifelend. Ze pakte haar aktetas, nam afscheid van hem en liep naar de deuropening, waar ze bleef staan omdat hij nog iets zei.

‘Brigadier Havers heeft trouwens niets gezegd. Dat moet je weten. Ik heb het haar gevraagd, maar ze vertikte het. Om je voor de leeuwen te gooien, bedoel ik. Ze is er niet eens bij in de buurt geweest.’

‘Tommy zei al dat ze dat niet zou doen,’ antwoordde ze. En toen, omdat het de waarheid was en ze iedereen de waarheid verschuldigd was: ‘Ze is een goeie smeris, sir. Meestal verdomd razend makend, toegegeven, maar evengoed buitengewoon goed.’

Hillier zuchtte. ‘Als dat politieke leven maar niet zo moeilijk was, hè?’

‘Sir?’

‘Wat zou ik graag willen dat ze volkomen onbekwaam was, maar dat zal nooit gebeuren. Wat ook geldt voor Lynley, die zelfs op zijn beste dagen slechts een fractie minder razend makend is dan Havers.’

Toen glimlachte ze en nu ging het haar gemakkelijk af. Evenals haar laatste woorden tegen Hillier: ‘Absoluut mee eens, sir, maar het moet gezegd: ze hebben de klus wel geklaard.’
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‘Je verwacht toch zeker niet dat Barbara je dit zal vergeven, hè?’ vroeg Daidre aan hem. ‘Ik weet heel goed dat ze jou en verder iedereen heeft verteld dat ze niet wil dat iemand die haar kent bij dit evenement aanwezig is.’
‘Barbara Havers zal me uiteindelijk bedanken. Natuurlijk is ze in het begin woedend op me. Maar gaandeweg verandert dat allemaal wel.’

‘Je bent gek,’ merkte Daidre op.

‘De wind, haviken, handzagen en de rest,’ antwoordde hij. Hij wierp een blik naar haar aan de passagierskant van de Healey Elliott. ‘Ik ben heel blij dat je weer in Londen bent, Daidre.’

Deze keer was ze niet zo lang weg geweest, maar in de afgelopen zes weken was ze de stad in en uit geweest, een paar keer op en neer naar Cornwall, waardoor bijna al haar vrije dagen opgesoupeerd waren. Hij had geprotesteerd toen ze er niets van wilde horen dat hij met haar meeging. Dit was haar familie, niet die van hem, legde ze uit. Dus dit was ook haar probleem.

Haar biologische moeder was overleden, de wonderbaarlijke genezing waarop ze had gehoopt was uitgebleven, zoals die uitbleef bij zovele anderen in haar toestand. Het sterfbed had lang geduurd en was martelend geweest, niet alleen door haar overtuigingen maar ook door de woonomstandigheden waarin zij, haar man en hun twee andere volwassen kinderen verkeerden. Aan het eind had ze nog steeds niet naar het ziekenhuis of hospice gewild. God zou haar de genezing schenken die haar toekwam.

Toen de arme vrouw eenmaal was overleden, waren haar vader, haar broer en zus Daidres probleem geworden, evenals de vraag wat er met hen moest gebeuren. Ook nu had Daidre Lynleys hulp van de hand gewezen, in welke vorm dan ook. Toen hij protesteerde met: ‘Wat betekenen we dan voor elkaar, jij en ik?’ antwoordde ze: ‘Wat ik moet doen staat in geen enkele relatie tot jou en mij, tot ons, tot wat we ook samen hebben. Ik dring me niet aan jouw familie op, Tommy, dus ik vraag je om je ook niet aan mijn familie op te dringen.’

Maar natuurlijk wilde hij juist heel graag dat zij zich aan zijn familie opdrong. Sterker nog, hij was heel openhartig geweest toen hij zei dat hij haar graag mee wilde nemen naar Howenstow om haar aan zijn broer, zus, moeder en nicht voor te stellen. Daidre had die kogel nu lang genoeg weten te ontwijken.

Hij had aangenomen dat ze op een bepaald moment wel mee wilde naar het huis van zijn familie, want ze was haar eigen kleine cottage in Polcare Cove kwijtgeraakt toen ze had besloten dat Goron en Gwynder Udy – haar volwassen tweelingbroer en -zus – uit de caravan moesten verhuizen. Haar vader weigerde daar weg te gaan, overtuigd als hij was, ondanks jarenlang bewijs van het tegendeel, dat hij met het winnen van tin nog steeds rijk kon worden. De tweeling ging voortaan wonen in het afgelegen huis van hun oudste zus, een kleine cottage waar Daidre haar vrije tijd doorbracht toen ze nog in de dierentuin van Bristol werkte. Hij wist wel dat de cottage groot genoeg was, zo had ze tegen Lynley gezegd. Ieder een slaapkamer en de badkamer konden ze delen.

Toen Lynley zei: ‘Maar jij dan, Daidre...? Ik weet wat de cottage voor je betekent’, had ze geantwoord: ‘Als ik er ben, kan ik op de bank slapen.’

‘Dan is het geen vredig toevluchtsoord meer.’

‘Misschien niet. We zullen zien. Maar ik kan ze niet in die erbarmelijke caravan achterlaten. En dit is de enige oplossing die ik kan bedenken. Ik denk niet dat ze in de stad willen wonen.’

‘Maar willen ze wel uit de caravan weg?’

‘Ze vinden het natuurlijk eng. Hoe kan het ook anders? Sinds hun achttiende hebben ze op die afschuwelijke plek gewoond, en daarvoor waren ze op een nog ergere plek dan bij onze ouders geplaatst. Ze verdienen beter. De cottage biedt hun dat. Ik ben blij dat ik ze die kan geven.’

‘Ik zou het vreselijk vinden als je...’

‘Tommy, wij – jij en ik – hebben ieder zo’n ander leven gehad dat je dat nooit zult begrijpen.’

‘Dat is niet helemaal eerlijk.’

‘O nee? Stel je dan maar eens voor dat je bij je ouders wordt weggehaald. Stel je voor dat je in Falmouth terechtkomt, in een fantastisch huis in een fantastisch gezin waar je zo bevoorrecht bent als je nooit voor mogelijk had gehouden. Stel dat je dan ontdekt dat wat jij krijgt nou precies is wat jouw broertje en zusje in de tehuizen waar zij naartoe zijn gestuurd níét krijgen. En stel je dan eens voor hoe je je voelt als je dat ontdekt.’

‘Dat begrijp ik wel.’

‘Hoe kan dat nou? Je hebt het niet meegemaakt dus kun je het niet weten. Zij – Goron en Gwynder – zijn van alle mogelijkheden in het leven beroofd en ik wil dat daar een eind aan komt. Noem het schuldgevoel, noem het wat je wilt, maar ik laat ze niet achter in een situatie waardoor de rest van hun leven even afgrijselijk wordt als het eerste deel van hun leven is geweest.’

Hij haatte het hoe haar woorden bij hem aankwamen, met die ondertoon van iets onmogelijks. Deze discussie kon urenlang tussen hen rondzingen. Hij wist dat er een moment kwam dat het beter was om het te laten rusten. Maar hoewel hij daar heel goed in was, kon hij zich er niet toe brengen het lijk te begraven.

Uiteindelijk zei hij tegen zichzelf dat hier misschien toch iets goeds uit voort kon komen, want ook al had ze tijdens de renovatie maandenlang in haar Londense flat op de vloer geslapen, hij zag nog niet zo gauw dat Daidre in haar eigen cottage graag op de bank zou willen slapen als ze uit Londen weg wilde voor een uitstapje naar Cornwall. Uiteindelijk betekende dit dat er alle kans op was dat ze eindelijk meer toeschietelijk werd om in Cornwall haar heil te zoeken in een ietwat groter onderkomen dan ze gewend was: het huis van zijn familie in de buurt van Lamorna Cove.

Havers zou natuurlijk zeggen: ‘Reken er maar niet op, inspecteur’, maar dat was Havers in een notendop. Niemand zou de vrouw ooit van overdreven optimisme willen beschuldigen.

Alsof ze zijn gedachten aan Havers las, zei Daidre: ‘Dit kon weleens helemaal verkeerd uitpakken, weet je.’

Hij had in de gaten dat ze van onderwerp was veranderd en loog er lustig op los. ‘Zou kunnen. Ik weet het.’ Maar hij wist niet hoe dat in hemelsnaam mogelijk was. Hij was er zeker van dat zijn plan schitterend zou uitpakken en dat Havers hem er uiteindelijk voor zou bedanken.

‘Fijn om te horen. Maar echt, Tommy. Was het nou nodig om íédereen erbij te betrekken?’

‘Op die manier leek het minder penibel,’ zei hij tegen haar. ‘Bovendien, we hebben Winston als blikvanger nodig, toch?’

‘Maar zijn ouders ook?’

‘Daar kon ik niets aan doen, ook al had ik het geprobeerd. Winston heeft geen geheimen voor zijn ouders en het mag duidelijk zijn dat Barbara Havers op tapdansschoenen evenveel plezier belooft op te leveren als wanneer Barbara Havers kooklessen bij Alice Nkata zou nemen.’

‘En de anderen?’

‘Anderen? Bedoel je Denton?’

‘Houd je niet van de domme. Ik bedoel Denton, Simon, Deborah, Philip Hale en zijn vrouw... Wie nog meer, Tommy?’

‘Ik geloof dat Dorothea’s familie er ook is, maar daar kun je mij niet de schuld van geven.’

‘Je bent echt onmogelijk,’ concludeerde ze. ‘Ik had geen idee dat je zulke ondeugende streken in je had.’

Het dansrecital was niet ver van de plek waar de danslessen werden gegeven. Een wijkcentrum had zijn zaal voor de uitvoering ter beschikking gesteld. Havers had daar uiteraard niets over losgelaten. Dorothea daarentegen had hem met alle liefde een link gestuurd waar hij elk stukje informatie kon vinden over plaats, tijd en het aantal tapdansnummers waarvan ze konden gaan genieten.

En het zou ongetwijfeld genieten worden, dacht hij. Niemand zat zo te popelen als hij om te zien hoe Barbara en Dorothea zich al galopperend een plaats in de geschiedenis zouden verwerven.
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Barbara was buiten zichzelf. Niet alleen was hun nummer naar achteren verplaatst naar wat eufemistisch Akte ii werd genoemd, maar het was zelfs het voorlaatste optreden van het evenement. Dit betekende dat haar plannetje om binnen een uur na aankomst weer uit het wijkcentrum te ontsnappen volledig in duigen viel. Maar nog erger was het dat toen ze tussen de coulissen de zaal in gluurde, ze Winston Nkata in het publiek had zien zitten. Hem kon je niet over het hoofd zien, want hij was een meter tweeënnegentig lang en zijn beide ouders – die klaarblijkelijk ook getuigen zouden zijn van haar vernedering – waren niet veel kleiner.

Het was al erg genoeg dat Winston er was. Nee. Het was gekmakend genoeg dat Winston er was. Maar toen zag Barbara Simon St. James en zijn vrouw, Deborah – oude vrienden van Lynley – en... was dat niet Charlie Denton die aan het gangpad ging zitten naast... Dat was toch niet Deborahs vader, half verstopt achter drie vrouwen in een boerka? Toen ze die zag, was Barbara eerst kwaad op Lynley en daarna jaloers op de drie in zwarte gewaden geklede vrouwen. Een groot beddenlaken van welke kleur dan ook over haar eigen lichaam zou niet gek geweest zijn. Alles was beter dan gezien te worden in de kostuums die Dorothea had ontworpen.

Eerst had ze de roaring twenties gewild. Ze had met zoveel woorden gezegd dat ze haar zinnen gezet had op de roaring twenties, en ze verklaarde dat ze er kapot van was toen ze hoorde dat de muziek van Cole Porter niet tot die muziekperiode behoorde. ‘Denk thirties,’ had Kaz haar aangeraden. ‘Art deco en de hele mikmak.’

Dus was Dorothea van modieuze jarentwintigjurken doorgeschoven naar matrozenpakken. Barbara zag dat niet bepaald als een verbetering, maar nu hoefde ze haar benen tenminste niet te laten zien.

Sinds Barbara uit Shropshire terug was, hadden ze zich uit de naad geoefend. Dorothea had verklaard dat het een kwestie van spiergeheugen was om de passen goed uit te voeren. De manier om te zorgen dat spieren een geheugen kregen was om die spieren te dwingen steeds weer dezelfde bewegingen te herhalen tot ze automatisch op de muziek reageerden en deden wat ze moesten doen. ‘Eigenlijk is het ’t zelfde als fietsen,’ zei Dorothea.

‘Nog zo’n kunstje dat ik nooit voor een publiek zou vertonen,’ had Barbara geantwoord. Maar nu was ze daar. Ze had Akte i en de pauze doorstaan, en nu zat Akte ii er bijna op. Het moment was nabij.

De volgende onfortuinlijke groep dansers stond op het punt het podium op te gaan. Barbara en Dorothea waren daarna aan de beurt. Ze stonden klaar: in hun matrozenpak, met matrozenpet en al, en een wandelstok in de hand. Barbara had geprobeerd om Dee de wandelstok uit het hoofd te praten, want dat leek haar niet erg matroosachtig. Maar volgens Dorothea waren ze een belangrijk onderdeel van het ‘algehele effect, begrijp je dat dan niet?’ Barbara vond van niet, maar wat had het voor zin om erover te blijven bakkeleien?

Ze was tenminste niet, zo zei ze tegen zichzelf, deel van de groep van acht die zich nu – in vol maar merkwaardig kostuum – op het podium verzamelde in iets wat eruitzag als een leeglopend reddingsvlot, maar wat een reusachtige schaal moest voorstellen. Iemand, waarschijnlijk eerder dom dan talentrijk, was op het idee gekomen om op de wijs van ‘Hooray for Hollywood’ fruit tot leven te wekken. Als Barbara nog enig gevoel had gehad om voor iemand anders medelijden op te brengen dan voor zichzelf, dan zou dat naar de ananas zijn gegaan.

Toen het publiek na afloop van het fruitschaalnummer enthousiast juichte – ondanks het feit dat de meloen en de banaan halverwege tegen elkaar botsten en ter aarde stortten – stond Dorothea meteen naast haar. Ze klapte in haar handen, straalde en riep uit: ‘Nu zijn wij! Hier hebben we nou zo hard voor gewerkt!’, waardoor Barbara haar liever wilde zeggen dat zíj tevergeefs aan een gebroken enkel had gewerkt. Het was haar gelukt met een ingegroeide teennagel aan te komen, maar dat was het wel. ‘We gaan het fantastisch doen!’ riep Dorothea uit.

‘Heb jij Winston hierover verteld?’ vroeg Barbara op hoge toon.

Dorothea sloeg haar handen tegen haar borst en zei: ‘Wát? Is brigadier Nkata hier? Waarom zou ik hem of wie dan ook vertellen...’

‘Ik denk zomaar om je van applaus te verzekeren.’

‘Brigadier Havers, het was, is en het zal niet nodig zijn om onze eigen fans hier mee naartoe te nemen. We worden sensationeel.’

‘Het valt me op dat je geen antwoord hebt gegeven op mijn vraag.’

‘Welke vraag?’

‘Of jij Winston hebt verteld waar dit sterrenevenement zou plaatsvinden.’

Dorothea had zich gebukt om haar tapdansschoenen beter vast te strikken. Ze richtte zich op en zei: ‘Hij heeft het waarschijnlijk van de inspecteur gehoord.’

‘Wát?’

Dorothea sloeg haar hand over haar mond. Ze vervolgde: ‘Hoe kon ik inspecteur Lynley nou niet minstens een hint geven toen hij ernaar vroeg? Vooral toen hij zei dat hij een verrassing voor je mee zou brengen. Hou je dan niet van verrassingen?’

‘Een verrassing in de vorm van Winston Nkata, zijn ouders en, durf ik te wedden, verder iedereen die inspecteur Lynley kent, is niet bepaald iets waarvoor ik warmloop. Je mag van geluk spreken dat ik die schoenen niet uittrek en ze naar je hoofd gooi, Dee.’

‘Maar ik heb het hem niet verteld. Ik heb alleen de website doorgegeven, meer niet. Ik zweer het. Ik heb hem verteld dat hij de rest helemaal zelf moest uitzoeken.’

‘Nou, dat is hem dan aardig gelukt,’ zei Barbara.

‘Je doet wel heel raar, hoor,’ zei Dorothea. En toen: ‘Ah. Dat is onze cue! Tijd voor de cincinnati.’

En die deden ze, terwijl Barbara zich afvroeg hoe erg het kon zijn als haar collega’s toekeken terwijl zij zich belachelijk maakte. Dat hadden ze al zo vaak meegemaakt. Wat maakte een zoveelste keer nou nog uit?

Er rees gejuich op toen zij en Dorothea zich met de cincinnati naar Cole Porter op het podium begaven. Dat hun kostuums totaal niets te maken hadden met de tekst leek niemand te deren. Iemand begon te scanderen: ‘Bar’bra, Bar’brá!’ en hoewel ze het vertikte om dit te zien als een teken van officiële goedkeuring, wist ze tenminste zeker dat wat haar collega’s ook van tapdansen wisten, dat in een theelepeltje paste. Als ze fouten maakte, zouden ze daar geen benul van hebben. Het enige wat ze moest doen was op haar benen blijven staan en doen alsof alles wat ze deed bij de show hoorde.

Alles ging zoals het ging: niet helemaal goed maar ook niet compleet rampzalig. Ze wist zich de volgorde van de openingspassen te herinneren, deed maar één keer een riffle in plaats van een scuffle. Het was een uitdaging om zich door dat alles heen te glimlachen, want het feit dat ze tegelijk ook ‘riff, jump, shim sham, cramp roll’ zei, was meer dan ze aankon. Dus in plaats van naar het publiek te stralen zoals Dorothea voor elkaar kreeg, lukte het haar maar net om tijdens hun optreden een keer of drie een blik in die richting te werpen.

Maar toen begon haar vastberadenheid af te brokkelen. Haar passen aarzelden. Haar passen mislukten. Ze zag wie er naast Charlie Denton zat, en dat was níét de vader van Deborah St. James.

Met cincinnatti-pas en al zeilde ze regelrecht het podium af.
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Er waren geen kleedkamers. Ze had er met verdomd matrozenpak en al naartoe moeten gaan. Alleen de vruchten van de fruitschaal waren niet in kostuum gekomen, want die konden dat over hun gewone kleren aantrekken. Maar er was geen sprake van dat de anderen onopvallend het pand konden verlaten.

Dus moest ze weg zien te komen. En snel ook. Ze vroeg zich het waarom ervan niet af. Het was een kwestie van vechten of vluchten, en ze koos voor vluchten.

Eenmaal achter de coulissen drong ze zich tussen een Fred-en-Ginger en een groep kinderen in mini-jacquet met mini-hoge hoed door. Ze hoorde Kaz achter zich zeggen: ‘Wat krijgen we nou?’ maar ze bleef niet staan. Ze vond het wel best als hij dacht dat er een verlate plankenkoorts op haar af galoppeerde of dat het een geplande wraak op Dorothea was omdat ze haar om te beginnen in die waanzin had meegesleurd. Van haar mocht hij denken dat ze haar enkel had verstuikt, was getroffen door een voedselvergiftiging of was geveld door de pest. Het maakte niet uit. Het maakte ook niet uit dat Dorothea nu in haar eentje het nummer moest afmaken en moest doen alsof het allemaal bij de show hoorde dat haar partner zo haastig de aftocht had geblazen. Natuurlijk zou het vreemd lijken als Barbara Havers aan het eind van het optreden niet haar deel van het applaus in ontvangst kwam nemen. Maar het kon haar niet schelen hoe het leek. Wat haar wel kon schelen was dat ze zich onmiddellijk uit de voeten moest maken.

Het ergste was nog wel... dat ze niet wist waarom ze dat deed. Het ergste was nog wel... dat ze niet wist wat ze ervan moest denken dat een Italiaanse rechercheur die Salvatore Lo Bianco heette levensecht in het publiek zat. Het kon niet anders of inspecteur Lynley had hem meegenomen, en het absoluut allerergste was nog wel... dat ze niet begreep waarom Lynley haar op deze manier wilde vernederen.

Toen ze vlak bij haar Mini was, hoorde ze hem roepen. Hij was niet achterlijk, die Lynley. Hij mocht dan geen snars van tapdansen weten, hij wist wel heel goed wat er in mensen omging. Dus had hij de uitdrukking op haar gezicht gezien, gevolgd door de uitdrukking op het gezicht van Dorothea, en hij zou met zijn alom bekende snelheid één en één bij elkaar hebben opgeteld.

Ze draaide zich met een ruk naar hem toe. ‘Waarom hebt u dat gedaan?’ riep ze. ‘Denkt u soms dat ik dat leuk zou vinden? Geamuseerd zou zijn? Uit m’n dak zou gaan van blijdschap? Ik heb u gevraagd niet te komen. Ik heb u gezégd niet te komen. En u hebt niet alleen besloten toch te komen, u hebt ook besloten om Salvatore uit te nodigen, hè. En verder iedereen: Simon, Deborah, Charlie... en wie allemaal nog meer. Wínston. Ja. Winston en zijn vader en moeder. Wat dacht u van mijn buren. Had u die soms ook willen uitnodigen?’

In een verdedigend gebaar stak hij zijn handen omhoog, dus ze wist dat ze eindelijk tot hem was doorgedrongen. Hij zei: ‘Barbara. Wacht nou even. Luister.’

‘Dat wil ik niet,’ riep ze uit. ‘Dat wil ik verdomme niet. Denkt u te weten wat het beste voor me is? Net als verder iedereen? Nou, dat weet u níét, inspecteur. U hebt me net ten overstaan van mijn collega’s compleet voor gek gezet, ten overstaan van vrienden, ten overstaan van...’ Ze kwam niet meer uit haar woorden. Ze was zo de woede voorbij dat ze niet eens kon benoemen wat ze voelde.

‘Ik heb Salvatore niet uitgenodigd,’ zei Lynley. En toen, nadat hij even achteromkeek naar het gebouw, waar het dansen verderging: ‘Nee. Dat is niet helemaal waar. Ik heb hem uitgenodigd, maar niet om helemaal uit Italië hiernaartoe te komen. Dat was hij toch al van plan. Hij wil hier een cursus Engels volgen.’

‘Een cursus Engels? Wat moet hij in godsnaam met een verdomde cursus Engels?’

‘Geen idee. Misschien wil je dat wel aan hem vragen. Ik heb hem gezegd dat hij bij mij kon logeren en toen duidelijk werd dat hij net op dezelfde dag...’

‘U vond dat een volmaakt moment om me voor gek te zetten. Daarom hebt u hem en de rest meegenomen.’

‘Ik kan in de verste verte niet begrijpen hoe je erbij komt om zo’n conclusie te trekken. Waarom zou ik je in godsnaam voor gek willen zetten?’

‘Omdat ik dat bén,’ riep ze uit, terwijl ze zich plotseling een waarheid realiseerde waar ze jaren mee had geleefd en die ze niet had willen zien. ‘Omdat ik dat altijd zal zijn.’

‘Dat meen je toch zeker niet.’

‘Moet je mij nou zien. Denk eens na over hoe het is om mij te zijn en waar ik vandaan kom, en hoe het voelt om te weten dat ik nooit enige kans heb om... nooit... om...’ Ze dwong zichzelf op te houden, want ze wist dat ze zou gaan huilen als ze dat niet deed en er kon tussen hemel en aarde, of in de hel, absoluut geen sprake van zijn dat ze in matrozenpak en al op het parkeerterrein van een wijkcentrum in Southall ten overstaan van Thomas Lynley een potje zou gaan janken.

‘Je gaat nú met me mee,’ zei Lynley. Zijn stem was veranderd, niet in de Stem, maar in iets waar een soort ruwheid in doorklonk. Toen ze zich niet verroerde, zei hij: ‘Ik zei dat je nu moet meekomen. Dat is een bevel.’

‘En als ik verdomme besluit om dat niet op te volgen?’

‘Als ik jou was, zou ik dat maar uit mijn hoofd laten.’

En toen draaide hij zich om. Hij keek niet achterom om te kijken of ze hem volgde. Ze dacht er even over om zijn bevel te negeren, maar er had iets in zijn stem doorgeklonken waardoor ze dat misschien beter niet kon doen. Dus sjokte ze achter hem aan.

Toen ze binnenkwamen, waren de gordijnen gesloten en weer opengegaan. Een voor een kwamen de dansoptredens op het podium om het applaus en het gejuich van hun familie, vrienden en fans in ontvangst te nemen. Barbara had al zo’n gevoel wat er komen ging, dus ze was niet verbaasd toen Lynley tegen haar zei: ‘Als Dorothea op het podium verschijnt, dan ga je naast haar staan en dat doe je niet voor jezelf. Dat doe je voor haar, want ze is dol op je. En dat zijn we trouwens allemaal, maar ik begrijp wel dat het nu niet het moment is om daar met je over te kissebissen.’

‘Ik kan niet...’

‘Dat kun je verdomme wel en dat zul je verdomme ook,’ zei Lynley. ‘Ga door het middenpad naar het podium en als je niet zorgt dat het lijkt alsof het zo gepland was, dan krijg je met mij te maken. Is dat duidelijk, brigadier?’

Ze stond perplex. Ze wilde zeggen: Hoe durft u verdomme te doen alsof u gelijk hebt terwijl u verdomd goed weet dat u er hartstikke naast zit. Ze wilde zeggen: Begin verdomme niet tegen mij met dat lord-gedoe. Ze wilde zeggen: U kent me niet, u weet er helemaal niets van, u weet niet wat er in me omgaat, dat hebt u nooit geweten.

Alleen... zo zat de werkelijkheid niet in elkaar, hè. Zo had de werkelijkheid nooit in elkaar gezeten. Thomas Lynley wist meer dan de mensen dachten, en hij wist als geen ander welke strijd ze voerde, en ze wist dat hij het wist om de simpele reden dat hij er nooit iets over zei, nooit, zelfs nu niet. Dat bespaarde hij haar. Had hij altijd gedaan.

Toen kwam Dorothea uit de coulissen tevoorschijn. De menigte applaudisseerde. Ze glimlachte lief, maar het moest gezegd, ze leek wat te aarzelen, wat helemaal niets voor Dorothea was.

Lynley zei: ‘Schiet op’, en Barbara begreep dat ze niet mocht aarzelen.

Ze stormde het gangpad door. Ze sprong met zo’n vaart op het podium dat ze haar evenwicht verloor. Ze viel, gleed naar Dorothea toe en eindigde aan Dorothea’s voeten. En precies zoals Lynley haar had opgedragen, deed ze of zelfs dat bij de show hoorde.




Dankwoord

Elke keer als ik het proces in ga om een Lynley-verhaal te schrijven, zoek ik in Engeland de streek op waar ik over wil schrijven. Ik lees over de streek, verken plaatsen en verzamel massa’s informatie waarvan ik hoop dat die me helpt bij de ontwikkeling van de personages en de opbouw van de verschillende verhaallijnen.

Voor dit boek moet ik hoofdcommissaris Anthony Bangham van de politie van West Mercia bedanken omdat ik hem mijn vragen mocht voorleggen, omdat hij me heeft uitgelegd welk effect de bezuinigingen hebben op het functioneren van de politie in dat deel van het land en omdat hij zo vriendelijk was om daarna mails te beantwoorden wanneer ik tegen problemen aan liep die alleen door iemand van het politiekorps konden worden opgelost.

Jon Hall, voorzitter van de Midlands Zweefvliegclub op de Long Mynd, was fantastisch toen hij me een rondleiding gaf over het vliegveld, me liet zien hoe een zweefvliegtuig in elkaar zit, me precies vertelde hoe er met een zweefvliegtuig wordt gevlogen, evenals de verschillende manieren waarop een zweefvliegtuig feitelijk de lucht in wordt gelanceerd. Ik heb spijt dat ik zijn aanbod om een vlucht te maken niet heb aangenomen.

De burgemeester van Ludlow, Paul Draper, heeft me in de vertrekken van het gemeentehuis ontvangen en me verteld wat de bezuinigingen bij de politie hebben aangericht in de steden in het algemeen en in Ludlow in het bijzonder.

Swati Gamble van Hodder & Stoughton was, zoals altijd, ongelooflijk behulpzaam bij het uitzoeken van de informatie die ik nodig had, en mijn editor, Nick Sayers, corrigeerde me wanneer ik mijn Brits-Engelse taalgebruik even vergat.

In de Verenigde Staten heeft collega-schrijfster (en tapdanser) Patricia Smiley me extreem goed geholpen bij informatie over tapdansen. Mijn assistente Charlene Coe was vindingrijk en bewonderenswaardig bij de research naar veel te veel onderwerpen om hier op te sommen. Mijn editor, Brian Tart, was het toonbeeld van geduld terwijl hij wachtte op de voltooiing van dit boek, en mijn man, Tom McCabe, kon geen grotere steun en niet begripvoller zijn in dit langdurige proces.   

Bovendien kreeg ik liefdevolle steun van mijn ‘zusters’: Karen Joy Fowler, Gail Tsukiyama, Nancy Horan en Jane Hamilton. Jullie zijn geweldig.

Er zullen fouten in staan, maar die zijn volledig aan mij en aan mij alleen toe te schrijven.  

 

Elizabeth George   

 

Whidbey Island, Washington 

27 augustus 2017
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