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      ‘Mijn naam is David James Forrester. Ik ben advocaat. Vanavond om 18.10 uur heb ik mijn vrouw vermoord. Dit is mijn verklaring.’


      Hij steekt een sigaret in zijn mond terwijl de dictafoon hapert, laat de auto zichzelf besturen en denkt na over het verschil tussen toegeven en bekennen. Als je ook maar één detail te veel toegeeft van een misdrijf, dan heb je bekend. Dat geldt ook voor moord. Zoiets was het, in zijn herinnering.


      Hij zet de dictafoon uit.


      Midden in Tennyson Street rijdt zijn auto inmiddels zo traag dat hij bijna tot stilstand komt. De wijk Seddon, in Melbourne-West, ligt er stil en verlaten bij. Hij staart naar de identieke houten schuttingen en rozenstruiken, de historische huizen met gepotdekselde houten delen, allemaal precies zoals dat van haar: de dubbele gevel, tweekleurig en keurig, volmaakt. Ooit werkte deze eenvormigheid op haar lachspieren en op die van hem. In de tien jaar dat de wijk werd opgepimpt – van arbeiderswijk tot yuppenbuurt – leek overal in Seddon dezelfde schilder en tuinarchitect aan het werk te zijn geweest. ‘Een druk stel,’ noemde zij hen, ‘met een zeer beperkte smaak.’ Maar vanavond, terwijl hij naar de historische nephuizen kijkt, ziet hij alleen akelige beelden van de plaats delict voor zijn geestesoog.


      Hij sluit zijn ogen; de auto trilt en de motor slaat af.


      De dictafoon glipt uit zijn handen, valt tegen het stuur aan en dan in zijn schoot. Het klepje springt open en de cassette komt tevoorschijn. Hij rookt. Hij denkt aan het verhaal dat hij moet vertellen en aan zijn pijn. Meestal weet hij zijn gedachten te ordenen zonder beelden erbij, meestal kan hij zich namen en data herinneren zonder ze genoteerd te hebben. Maar lukt hem dat vanavond ook, nu de misstap nog maar net begaan is en zijn handen er nog pijn van doen? Misschien niet. Toch moet hij het proberen voordat zijn woorden een vertekend beeld geven en zijn herinneringen vertroebelen. Voordat het een feit is dat hij schuldig is. Hij neemt de cassette met het nog niet afgewikkelde bandje eruit. Eigenlijk voelt hij zich gewoon ziek.


      Hij duwt het portier open. De kou slaat hem in het gezicht als hij rochelt en op straat spuugt.


      Hij heeft in elk geval verstand van verklaringen; meer dan twintig jaar lang heeft hij er duizenden afgenomen. En ook al zijn de cliënten die hij ondervraagt meestal chagrijnige bankiers, de principes zijn hetzelfde. Dagvaarden of gedagvaard worden is een emotionele zaak. En hij is een professionele handje-vasthouder geworden. Hij zegt tegen hun trillende kinnen dat ze het simpel moeten houden, in hun eigen woorden moeten vertellen, maar dat is nog helemaal niet zo makkelijk. Dat ziet hij nu wel in. In het schemerdonker rochelt hij opnieuw en gaat dan rechtop zitten. Hij kan helder denken en zal het hele verhaal chronologisch opzetten. Dan duurt het zeker een paar uur voordat ze doorhebben welke handelingen nu precies het misdrijf vormden. Bovendien is alles wat eraan voorafging vaak veelzeggender dan de handelingen zelf. Wat eraan voorafging is bepalend voor de schuldvraag, is onthullend. Pas als het te laat is maakt iemand zich druk over wat eraan voorafging.


      Terwijl zijn darmen tekeergaan start hij de auto opnieuw en rijdt langs de stoeprand. Hij parkeert hem voor het enige zogenaamd uit baksteen opgetrokken huis, steekt zijn pink in het wieltje in het midden van de cassette en draait alsof hij zijn oor schoonmaakt. Hij kijkt hoe het bandje zich soepel om het asje windt. Eén beeld dringt zich aan hem op. Het is cruciaal voor hun verhaal, misschien wel net zo bepalend als deze winterse avond. Hoeveel pijn het beeld ook doet, hij kan er niet omheen: ze zit schrijlings op hem, lang, glimmend en naakt.
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      Het was half augustus, bijna twee jaar geleden. Hij kocht een kaartje voor Talk to Her in het kader van een Almodóvar-retrospectief en zag haar in haar eentje vlak voor hem in de rij staan; er stonden maar twee mensen tussen. Hij herkende haar meteen, ook al had hij haar nog maar één keer eerder gezien. Ze stond iets te lezen over de Spaanse regisseur. Van dichtbij was ze strikt genomen niet mooi. Ze had geen symmetrisch gezicht. Haar neus boog iets af naar links en het ene ooglid hing iets meer dan het andere, maar haar gezicht was door deze onvolkomenheden veel interessanter. Hij vond haar olijfkleurige huid prachtig en ook haar andere haarstijl, niet meer op z’n advocaats sluik en op schouderlengte, maar wild en jongensachtig. Vermoedelijk was het een totaal nieuwe look. In haar hartvormige gezicht sprongen haar lichtblauwe ogen eruit, groot en ijl.


      Als hij al op een bepaald soort vrouwen viel, dan mocht zij zichzelf daar zeker toe rekenen. Hij stelde zich aan haar voor en ze raakten aan de praat. Na de film ging ze met hem mee naar het overvolle café aan de overkant van het Sun Theatre. Ze bespraken Almodóvars eerste films, waarna ze, waarschijnlijk omdat ze aanvoelde hoe moe hij was, achter hem ging staan en haar armen op zijn schouders legde. Daarna drukte ze haar vingertoppen tegen zijn nek alsof ze om toestemming vroeg. Toen hij zweeg en zich niet verroerde begon ze hem zachtjes te masseren; haar lange vingers kneedden zijn hoofdhuid.


      ‘Voelt dat beter?’ fluisterde ze.


      O, ja! dacht hij, niet in staat om iets te zeggen. Het was zo’n onbezonnen en tegelijkertijd passende daad dat alles wat nog tussen hen in stond en nog uren, zo niet dagen zou kosten om te slopen, in één klap werd weggevaagd.


      Tegen enen zaten ze achter in een taxi op weg naar haar huis te zoenen. Het bleek een bescheiden, crème-met-groenkleurig optrekje, typisch voor Victoria, weelderig ingericht en met hoge plafonds. Hij vond het er leuk uitzien, vooral de traditionele inrichting met een Europees-Aziatisch tintje. Ze had kijk op tweedehands art-decomeubels en Chinese gravures, dressoirs en lampen. De kamers waren ingericht met groen-blauwe Turkse tapijten en schilderijen van de zee en van bomen door onbekende kunstenaars, althans voor hem. In elke kamer stonden uitpuilende boekenkasten. Hij had zich zo’n soort huis nooit voorgesteld bij een jonge, vrouwelijke single. Ook al zei ze dat ze het nog niet zo lang geleden gekocht had, toch was er niets onafs aan, overal was over nagedacht. En toen ze haar koelkast opendeed, die afgeladen was met fruit en groenten, was hij onder de indruk.


      ‘Wil je een omelet of worst, mozzarella en olijfjes?’


      ‘Nee, dank je.’


      Van de zenuwen kon hij alleen glimlachen. Al vanaf het moment dat hij zich aan haar had voorgesteld was ze zo: open, warm, ongecompliceerd. Zo heel anders dan wat hij verwacht had; hij kreeg geen hoogte van haar.


      Ze ging hem via de zitkamer, aangenaam verlicht en verwarmd door een gashaard, voor naar de eetkamer met een honingkleurige houten tafel en stoelen. Het lukte hem om zijn bewondering te laten blijken en dat leek ze te waarderen.


      ‘Gerecycled victoriaans essenhout, met dank aan het Film Victoria-fonds en hun scriptontwikkelingsprogramma,’ zei ze terwijl ze naar hem toe kwam. Hij moet niet-begrijpend hebben gekeken. ‘De subsidie was bedoeld voor het schrijven van een tweede versie van Daisy, mijn filmscript.’


      Dat was haar eerste directe toespeling geweest op haar nieuwe carrière. Alhoewel ze een passie bleken te delen voor arthouse-films, hadden ze het de hele avond nog niet over haar eigen ambities in de filmwereld gehad.


      Hij bromde goedkeurend toen ze zijn riem losgespte. De kussens van de stoelen waren bekleed met bruingroen suède dat zijdeachtig aanvoelde tegen de blote huid. Bevorderlijk voor het schrijven van een script, veronderstelde hij.


      Tegen 1.30 uur waren ze allebei naakt en zat ze schrijlings op hem op een eetkamerstoel. Haar adem in zijn nek was vochtig en ze omklemde hem stevig, koesterend, precies zoals hij het graag wilde. Bijna alles deed ze speels, maar met veel aandacht, wat hem erg beviel. Ze waren twintig minuten bezig geweest. Zij bepaalde het tempo, boven op hem met gekromde rug, haar slanke armen om hem heen. Onder haar vingers, op zijn schouders, groeide haar. Hij had ook haar op zijn rug. Rossig. Toen ze zijn overhemd uittrok had hij haar reactie gepeild; in eerste instantie leek ze te schrikken. Maar nu, bij het licht van de gashaard, zag hij hoe ze de roodgouden weerschijn ervan op zijn huid bewonderde.


      ‘Dat was er nog niet toen ik vanochtend wakker werd,’ fluisterde hij.


      ‘Ik vind het mooi.’ Ze bewoog langzaam op en neer. ‘En ik vind je tanden mooi en het spleetje, je lippen…’ Ze streek er met een vingertop langs. ‘Je kunt ze nog net zien als je glimlacht, net genoeg om te…’ Ze kuste hem zacht en hij onderdrukte een grijns. ‘En ik vind je krulhaar mooi,’ zei ze terwijl haar vingers erdoorheen kroelden, ‘met die roodachtige highlights. Past goed bij het haar op je rug.’ Ze grijnsde.


      Verlegen en niet gewend aan coïtaal gekeuvel, kuste hij haar. Maar ze onderbrak de kus en ging geamuseerd door. ‘Je gezicht heeft niets opvallends,’ zei ze, ‘maar alles bij elkaar is het een fascinerend geheel.’


      Hij gaapte haar aan, verbouwereerd door haar gedetailleerde kijk op de dingen.


      Ze lachte. ‘David, ik bedoel het als een compliment.’


      Ze concentreerde zich weer op hun lichamen. Gevleid en opgelucht keek hij naar haar. Het duurde niet lang meer of hun ademhaling zou snel en synchroon gaan. Met zijn ogen dicht voelde hij elk detail: haar dijbeenspieren op zijn dijen, het puntje van haar tong in zijn oor, haar hand in zijn nek. Hij kon nu elk moment komen. Hij opende zijn ogen om er zeker van te zijn dat ze van vlees en bloed was en niet de lookalike van degene over wie hij vier jaar geleden nog had gedroomd. Hij rolde met zijn heupen. Binnen in haar opende zich nog een sluisdeur. Ze kreunde. Leunde achterover. Hij nam haar verhitte hals en haar blauwe ogen – bleek en stralend tegen haar honingzoete huid – in zich op. Hij probeerde het uit te stellen, wat niet meeviel. Toen ze naar adem hapte werd hij zich bewust van de zweetdruppels op haar bovenlip, onder haar borsten, tussen haar dijen. Het was alsof ze smolt en hem overspoelde. Hij wilde haar concentratie niet verstoren maar kon niet anders.


      ‘Ai,’ zei hij, ‘ben je nou over me heen aan het plassen?’


      Op hun hijgend ademhalen en het gezoem van de gashaard na was het stil in de kamer. Geen van beiden bewoog zich. Zijn blik bleef op haar gericht en hij hoopte in godsnaam maar dat de ragfijne draad die ze om hen heen had gesponnen het door zijn opmerking niet begeven had.


      ‘Wat zei je?’ fluisterde ze.


      ‘Ben je nou over me heen aan het pl-’


      ‘Wat?’


      Ze ging overeind staan terwijl haar dijen aan de binnenkant dropen van het vocht. Zijn liezen waren ook kletsnat en de helft van het suède was doorweekt. Ze raakte het kussen aan. Rook aan haar vingers, met haar ogen wijd open.


      ‘Ik kan wel een handdoek gebruiken,’ zei hij. Hij kon niet zien hoe ze keek, maar haar wangen gloeiden. ‘Niks aan de hand,’ glimlachte hij kalm. ‘Alleen een beetje nattigheid.’


      Voordat hij nog iets kon zeggen schoot ze weg naar de deur.


      Hij onderzocht de sporen op het kussen, zijn hart nog steeds op hol, klopte op de stoel, hield even stil. Sinds zijn vrouw bij hem weg was, had hij de omgekeerde evenredigheid tussen hygiëne en seks betreurd. Vaak was het beter om geuren te laten voor wat ze zijn. Was hij maar niet zo bot geweest – zijn vingers waren net ter hoogte van zijn neusgaten toen hij opkeek en zij weer terug was in de kamer, met de handdoeken. Ze leek onmogelijk lang en bleef aarzelend in de deuropening staan.


      ‘En?’ zei ze. ‘Wat is de uitslag?’


      Er was geen ontkomen aan. Hij snuffelde. ‘Geurloos,’ zei hij opgelucht. ‘Absoluut.’


      ‘Ha, zie je wel!’ zei ze stralend. Maar terwijl ze hem een handdoek toewierp was ook op haar gezicht opluchting te lezen.


      In haar smalle keuken zat hij rechtop op een bankje toast met Vegemite te eten. Het condoom lag in de vuilnisbak en het stoelkussen stond rechtop bij de gashaard.


      ‘Vier jaar geleden,’ zei hij, ‘toen ik net begonnen was bij Freeman & Milne, kwam ik toevallig op jouw afscheidsborrel terecht.’


      Ze genoot van haar laatste hap toast. ‘Weet ik. En toen Andrew Milne zijn lofrede op mijn juridische loopbaan ging afsteken, kneep jij ertussenuit.’


      Hij was opnieuw verrast en gevleid en knikte alleen maar. Ze was destijds senior partner in de maatschap en hij kwam net kijken als nieuwe partner. Toen hij hoorde dat ze ontslag had genomen was hij verbijsterd en onder de indruk. Het had hem ruim tien jaar gekost voordat hij bereikt had wat zij in vijf jaar voor elkaar had gebokst, terwijl zij nog maar net dertig was. Toen men destijds over haar sprak had hij aangenomen dat ze op de juiste privéschool had gezeten en in een lommerrijke oostelijke voorstad van Melbourne was opgegroeid. Dat de verwachtingen die men van haar had altijd hooggespannen waren geweest. En dat ze de juridische wereld vaarwel had gezegd was, nam hij aan, een van haar verrassendste aspecten. Maar inmiddels wist hij dat dat beeld niet klopte.


      Ze begaven zich op veiliger terrein toen ze over zijn collega’s en haar voormalige bazen spraken. De hoogste echelons van het juridische wereldje, de elite, van huis uit. Er waren er maar een paar die ze allebei kenden en mochten, ook al werkten er bij Freeman & Milne wel tweehonderd professionals.


      ‘Ik voelde me daar altijd een beetje een vreemde eend in de bijt,’ zei ze.


      Bij het aanrecht goot ze heet water in de theepot en glimlachte. Hij herinnerde zich weer hoe het geweest was, jaren geleden, in die directiekamer. Te midden van de groep advocaten die halverwege hun carrière waren leek zij een baken in een grijze zee: bezield, tastbaar en stralend. En nu snapte hij waarom. Advocaten kon je in drie groepen verdelen: een minderheid van gelovigen die van de juridische praktijk hield; een agnostische meerderheid die bleef (of soms het vak vaarwel zei maar weer terugkwam) omdat ze niet wisten wat ze anders moesten; en de mazzelaars, de atheïsten, die vertrokken omdat ze een andere roeping hadden. Zij hoorde, besefte hij, tot de laatste groep. Toentertijd, in die enorme directiekamer, straalde ze van geluk. Net als vanavond. Het herinnerde hem aan zijn eigen tamme agnosticisme.


      Hij had een marineblauwe badhanddoek omgedaan en merkte dat zijn energieniveau op een laag pitje stond. ‘Volgens mij ben jij heel intens, of niet?’ zei ze, ‘een blauwe vlam.’ Hij moest erom lachen. Ze schonk de dampend hete, zwarte thee in de koppen. Hij streelde haar wang met de rug van zijn hand en ze morste, een reactie die hij op een dwaze manier prettig vond. Hij meende te zien dat ze bloosde maar wist het niet zeker door de damp.


      ‘Is het je ooit eerder overkomen?’ vroeg hij.


      Ze nipte aan haar gloeiend hete thee. ‘Nee.’


      Zoals ze daar stond, tegen de koelkast met die badhanddoek om haar lijf, haar rechte rug en lange voeten, leek ze op een statige tiener, leunend tegen het schoolhek. Het soort meisje waar hij altijd op viel maar zelden durfde aan te spreken. Een absolute favoriet.


      ‘In dat geval voel ik me gevleid,’ zei hij. ‘Dat een vrouw kan ejaculeren, daar had ik tot nu toe alleen maar over gehoord.’


      Nu was haar blozen overduidelijk. ‘Zonder jou was me dat nooit gelukt.’


      Hij lachte om haar reactie, die van moed getuigde, en om haar blozen. Wat ze ook zei, hij vond het grappig.


      ‘En sorry dat ik wegliep,’ zei ze.


      ‘Welnee. Ik heb het erg naar mijn zin gehad.’


      Ze probeerde haar verlegenheid onder controle te krijgen, liet haar thee voor wat het was en begon druk aan de afwas. Hij sprong op van het bankje om een beboterd mes van haar over te nemen. Zo vlak voor hem op blote voeten was ze nog steeds een lange vrouw. Het beviel hem dat ze haar hoofd niet hoefde te buigen om hem aan te kijken. En weer was hij zich bewust van haar adem: fris, vertrouwd, Vegemite-achtig.


      ‘Wat doe je over een uurtje of tien?’ vroeg hij.


      ‘Werken.’ Ze deed een stap naar achteren. Droogde haar handen. ‘Vat het niet persoonlijk op, maar ik zie jou als mijn eerste onenightstand.’


      Verbaasd veegde hij zijn vingers af aan zijn borst, waardoor er kruimels bleven hangen. Hij vroeg zich af of hij een tegenzet moest doen in de trant van: Ik zie jou niet anders, maar zei alleen: ‘Hoezo?’


      Ze aarzelde. ‘Om te kijken hoe dat is, denk ik.’


      ‘En, hoe is dat?’


      ‘Opwindend, leuk…’ Ze bleef hem aankijken. ‘En eindig.’


      Hij telde tot twintig, misschien veranderde ze nog van gedachten of ging ze iets zinnigers zeggen over het effect dat hij op haar had. Toen hij een stap naar haar toe deed, haalde ze een hand door haar haardos; hij streelde heel even haar wang waarop haar gezicht opnieuw roze werd. Haar lippen beefden terwijl hij zijn blik op haar liet rusten.


      ‘Zeg,’ vroeg hij, ‘heb je wel eens een relatie gehad die zo begon?’


      Haar lippen bewogen bijna geluidloos: ‘Nee.’


      ‘En heb je wel eens een relatie gehad die goed ging?’


      Terwijl ze haar hoofd ontkennend schudde leek ze weer op het statige middelbareschoolmeisje. ‘Maar jij bent gescheiden,’ zei ze terwijl ze een stukje van hem wegschoof, ‘en je bent oud en advocaat.’


      Hij knipperde met zijn ogen om zijn verbazing te verbergen. ‘Au.’


      ‘En,’ zei ze en ze schraapte haar keel om meer overwicht te creëren, ‘na zo’n begin is er niets meer om naartoe te leven.’


      Zijn roodbruine ogen schoten snel heen en weer. ‘Natuurlijk wel,’ zei hij. ‘We kunnen alle kanten op, we kunnen alles, tenminste, met een stuk plastic bij de hand.’


      Haar lach galmde door de keuken. En hij galmde met haar mee.


      Hij weet niet waar het geheugen zetelt: in de rechter- of in de linkerhersenhelft, of ergens daartussen? Vanavond heeft hij bonzende slapen terwijl homemovies van bijna twee jaar geleden in zijn hoofd worden afgespeeld. Verslagen zit hij op de bestuurdersplek en wordt hij meegesleept door een collage van beelden van haar: grinnikend boven haar laptop, in de weer met vegetarische lasagne, bezig haar tomatenplanten te wieden. In de tweeëntwintig maanden dat ze samen waren veranderde haar stemming van dolblij en enthousiast naar wanhopig. Maar in het begin straalde ze. Hij sluit zijn ogen. Spijt is nog ver weg, maar gloort aan de horizon.


      Hij ziet haar voor zich, de ochtend na haar eerste onenightstand. Hoe ze uit zijn armen glipte en een handdoek om zich heen sloeg. Hoe hij toekeek. Haar wangen en lippen zonder make-up waren roze en haar blauwe ogen bij haar wilde, goudbruine haar verrassend. Ze was de meest natuurlijke, fleurige vrouw die hij ooit had ontmoet. Terwijl ze hem een grijns toewierp, griste ze haar kleren van de grond en hoewel het zaterdag was, voelde hij dat ze haast had om achter haar bureau te gaan zitten. Zijn weekend was daarentegen, zoals gewoonlijk, nog bijna helemaal leeg.


      ‘Maar waarom eigenlijk romantische comedy’s?’


      De vraag verraste haar en dat deed hem goed. De vorige avond was hij niet over haar gewaagde, sexy comedy begonnen, al was het een publiekstrekker en had ze lovende recensies gehad. Vanochtend, toen ze haar handdoek opnieuw omdeed, merkte hij dat ze wat aarzelend tegenover hem stond. Hij probeerde zijn beste sensuele glimlach.


      ‘Het komt door Katharine Hepburn,’ zei ze met een zucht. ‘Ik heb als kind The Philadelphia Story, Woman of the Year en His Girl Friday gezien.’


      ‘Dat was met Rosalind Russell.’


      ‘Ja, weet ik,’ riep ze over haar schouder, op weg naar de badkamer, ‘het komt ook door haar.’


      Naakt, met de benen over elkaar op haar bed zittend riep hij haar na: ‘Screwball comedy’s toch? Howard Hawks, George Cukor, het gekibbel en het lot dat keert, de komische twist?’


      Ze hield haar pas in. ‘Ja, klopt.’ En keek hem aan met die grote ogen van haar. ‘Als puber dacht ik dat dat de enige manier was om met de andere sekse om te gaan. Jarenlang heb ik gewacht tot een man met een vlotte babbel zou beseffen dat hij niet zonder mij kon leven.’


      Ze pauzeerde even, zichtbaar verbaasd over haar eigen antwoord. Hij keek hoe ze stond na te denken. Vanaf het moment dat hij haar gisteravond was tegengekomen probeerde hij te achterhalen hoe het zat met haar single-status; daar was toch altijd een reden voor. Zo dicht bij een bekentenis als nu was ze nog niet geweest. Terwijl ze in de deuropening van de badkamer stond kon hij haar goed in zich opnemen. Haar onderschatte schoonheid en intelligentie. Op een dag zou hij proberen om haar te tekenen.


      ‘Dus nu schrijf je romantische comedy’s om anderen valse hoop te geven?’ vroeg hij. Haar opgetrokken wenkbrauw beschouwde hij als voorzichtige toeschietelijkheid. ‘Dat zou verboden moeten worden.’


      ‘Ach, ik vind op een of andere manier troost in die films,’ zei ze.


      ‘Werkelijk?’ zei hij, terwijl zijn zelfvertrouwen groeide. ‘Ik heb hetzelfde met boksen, en met Goya.’


      Toen ze lachte stond hij op van het bed.


      Haar blik werd ernstig. ‘David,’ zei ze en ze pauzeerde even. ‘Heb je mijn film eigenlijk wel gezien?’


      ‘Ja,’ zei hij, ‘twee keer. Ik vond hem leuk. En zeg maar Dave.’


      Zachtjes kuste hij haar gewelfde lippen. Omsloot haar warme achterhoofd onder het weelderige haar. Trok zachtjes haar badhanddoek los en duwde haar op de matras. Tot zijn opluchting gaf ze zich opnieuw en strengelde ze zich weer om hem heen. Zes uur later vertrok hij.


      Hij kreunt terwijl hij in zijn auto zit; de zwarte dictafoon ratelt. Jezus. Ze was een geschenk. Eén van de twee vrouwen in zijn leven van wie hij gehouden heeft. De gruwelijkheid van wat hij gedaan heeft dringt tot hem door. Je kunt hem van alles aanwrijven, denkt hij – dat hij een zuiplap is, een lul – maar niet dat hij een moordenaar is. Hij zou het niet eens geloven als er geen keihard bewijs voor was. De schrammen op de rug van zijn handen zijn lang en diep en leggen het vlees eronder bloot. Hij zat over haar heen gebogen met zijn handen stevig om haar lange hals, terwijl hij zijn duimen naar beneden drukte. Meer was er niet voor nodig: zijn lichaamsgewicht en twee duimen. Zelfs met haar handen op die van hem, klauwend en krabbend.


      In zijn rechterduim steekt een van haar vingernagels. Een puntig roze maantje. Hij plukt hem eraf en de pijnlijke kramp in zijn onderbuik schiet door naar onder. Hard.


      Hij scheurt Tennyson Street uit in de richting van Yarraville Gardens. De verlossing van een toilet. Of een schaduwrijk bosje. De kramp wordt heviger en hij slingert. Hij is bang dat hij het niet gaat halen. Drie lange minuten later komt het park in zicht en remt hij, stoot het portier open en sprint. In de verte is de haven van Melbourne met zijn hijskranen en containers. Wat een kloteplek, denkt hij, de schroothoop van de stad.


      Het betonnen toiletblok is ijskoud en met alleen een peertje verlicht. Hij vliegt een hokje in, sjort zijn broek omlaag; zijn darminhoud spuit eruit. De ontlading is kort en hevig en geeft niet de opluchting die hij verwachtte. Ontgoocheld hurkt hij boven de versleten houten bril. Sluit zijn ogen en ziet zichzelf. Voorovergebogen, trillend, warm en koud tegelijk. Hij heeft zichzelf totaal niet meer in de hand.


      Zonder dat hij het aan voelt komen wordt de inhoud van zijn maag omhooggestuwd. De perfecte verrassingsaanval. Hij draait zich om, maar te laat. Een straal kots klettert op het beton. Kokhalzend trekt hij door om de stank zoveel mogelijk te verjagen. Hij trapt de bril omhoog en kokt opnieuw. Te laat herinnert hij zich de twee glazen rode wijn en haar zelfgemaakte tzatziki; de tweede keer smaakt het allemaal een stuk smeriger. En de derde keer ook. Als hij geluncht had, was het minder erg geweest. Ook een ontbijt had hem kunnen oppeppen. Maar nu mag hij de chinees van gisteravond herbeleven, met alles erop en eraan, inclusief dimsum. Opnieuw kokhalst hij, zijn kont steekt uit het wc-hokje als een pappig uitziende, roodharige uitnodiging. Hij hijst zijn broek op en gespt zijn riem vast.


      Dertig jaar onmatig drankgebruik heeft hem nooit zo hevig over zijn nek doen gaan. Hij veegt zijn gezicht af met vettig toiletpapier. Haalt adem. Wacht. Kotst. Alsof er een gremlin in zijn maag zit die telkens weer een handjevol maaginhoud opduwt.


      Hij staart naar de smerige wc-vloer en dan naar de spetters op zijn schoenen. Hij fronst. Dat is geen kots en ook geen gal, zelfs geen poep. Ook op zijn broekspijpen – aan de randen – zitten donkere vlekken. Zijn blik gaat omhoog langs zijn benen en hij kreunt. Zijn knieën hebben dezelfde vlekken en zijn blauwe overhemd lijkt op een slagersschort.
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      Elle Nolan ligt op de koele tegels van haar washok. Ze is ook op het plafond, licht als een ballon. Zwevend en hyperalert is ze en niet bang. Kalm. Vanuit haar donkere huis komt de geur van marinara-saus en klinkt de Buena Vista Social Club. Geen muziek die ze zelf zou hebben opgezet. Boven op haar droogtrommel ziet ze een van de sokken van haar neefje liggen en haar zijden tangaslip die ze al heel lang kwijt is. En twee meter lager ziet ze haar eigen lichaam. Ze ligt op haar zij gedraaid onder een groene badhanddoek. Ze heeft medelijden met haar lichaam, maar heeft geen haast om het terug te krijgen. Flarden herinnering komen terug: een duw, zijn handen, haar geschreeuw.


      Dus dit is de dood.


      Heel even vraagt ze zich af of haar vader en haar opa’s en oma’s nu als geestverschijningen zullen opdoemen om haar met open armen te verwelkomen. En waar is het wervelende licht dat lonkt aan het einde van de tunnel? Ze wacht, maar er gebeurt niets. Dan, zonder aankondiging, in een fractie van een seconde, trekt haar leven aan haar voorbij – de successen en de mislukkingen. Daar is ze als tienjarige, in een felroze korfbalrokje in dat krakkemikkige huis in Kew; op haar eenentwintigste met haar vader in hun flat in Elwood; op haar dertiende als beursstudente op de eerste dag van het nieuwe jaar aan Melbourne Girls Grammar. mgs wordt Monash University wordt Freeman & Milne wordt de vca Film School. Sundance Film Festival. De gezichten van vergeten vrienden smelten samen met die van haar vriendjes en haar ensemble casts. Ze ziet Mira; haar broer Jude; Doris; en haar moeder. Door alle drukte heen ontdekt ze een rode draad. Eén deel van haar leven komt steeds weer terug. Bijna alsof ze daar een les uit moet leren.


      Ze ziet zichzelf de woensdag nadat ze David Forrester had ontmoet. Om negen uur ’s ochtends, ze zat aan haar bureau, terwijl bleek zonlicht het script in haar handen omlijstte. Haar laatste scenario had als premisse ‘moed wordt beloond door gelukkig toeval’, maar haar tweede script draaide om het idee ‘echte liefde transformeert zelfs de meest twijfelende geliefden’. De focus op de verandering was goed, omdat dat nu eenmaal de kern van een romantische comedy vormt. Maar over de diepe transformerende kracht van de liefde was ze minder zeker. Kon die een kritische vrouw tolerant maken, of een onverschillige man gepassioneerd – en dan permanent? Ze zat er nog steeds over na te denken toen het pakketje arriveerde. Er zaten twee dingen in: een vertrouwd visitekaartje en Katharine Hepburn. Jong en mooi, met roze wangen, aristocratisch wegstarend van het omslag van Me: Stories of My Life. Elle voelde zich gevleid en waaierde zichzelf koelte toe met de pagina’s, dacht aan David Forrester, en aan Cary Grant.


      Vanaf haar twaalfde was ze gek geweest op Cary Grant. Een verliefdheid die aangewakkerd werd door middagen in de bioscoop en door Holiday. Een verliefdheid waar ze nooit helemaal overheen was gekomen. In de loop van tientallen jaren waren er meer verliefdheden bij gekomen, dankzij An Officer and a Gentleman met Richard Gere en later ook Out of Sight met George Clooney. En de laatste tijd natuurlijk Ryan Gosling. Op de leeftijd van vierendertig vond ze deze filmhelden en hun romantische liefdes nog steeds overweldigend vergeleken bij haar eigen wereld. Of dat had ze gevonden – of zij hadden dat bij haar teweeggebracht – tot afgelopen vrijdagavond. Vanaf toen had ze tot haar verbazing vaak aan David Forrester gedacht: zijn geestigheid, enthousiasme en uiterlijk. Zelfs zijn geur was haar bijgebleven, heerlijk meloenachtig. Binnen een paar dagen nam hij haar gedachten voortdurend in beslag. Misschien had ze zich vergist, had ze hem beter niet kunnen laten gaan.


      Ze bekeek zijn visitekaartje en draaide het om. In een hoekje was met blauwe pen een tekeningetje gemaakt: een stoel in een restaurant. De rest van de dag bracht ze glimlachend door terwijl ze haar script redigeerde. Ze schreef door totdat ze het, na voortdurend op de klok te hebben gekeken, niet meer uithield.


      Om vijf uur reed ze naar Middle Park, waar ze met hem had afgesproken. Terwijl ze door Seddon reed was ze in gedachten al een tentje aan het uitkiezen voor het ontbijt de volgende ochtend: Le Chien, of misschien Sourdough Kitchen. Eenvoudige, goedlopende zaken die typisch waren voor haar buurt. Ze hoopte dat hij het er leuk zou vinden. Seddon lag ten noorden van de snelweg, verscholen tussen de kroegencultuur van Yarraville en de Vietnamese markten van Footscray en was een goed bewaard geheim van een aantal mensen die het slim bekeken hadden. Een geheim dat ze graag met hem wilde delen. Ze herinnerde zich hoe hij gereageerd had in het Sun Theatre, toen ze hem vertelde waar ze woonde: ‘Sorry, waar?’ Alsof Seddon op een vroege ochtend was gesticht toen de rest van Melbourne nog lag te slapen. En alsof Seddon op zevenhonderd in plaats van zeven kilometer afstand van het zakelijk hart van Melbourne lag. Toen ze op Williamstown Road reed lachte ze, opnieuw verrukt over zijn onwetendheid, kenmerkend voor een baai-bewoner van Melbourne.


      Tien minuten later, halverwege de West Gate Bridge en in een file van vijf rijen dik, kwam ze tot bezinning. Er loeiden sirenes en er dreven rookwolken over vanuit het noorden. Terwijl ze haar hals strekte probeerde ze over de afrastering heen te kijken naar de wereld daarbeneden. Haar beste vriendin en ex-schoonzus, Mira Raison, woonde er met haar twee zoontjes in een arbeidershuisje in Hyde Street, Yarraville. Hun woning lag op een steenworp afstand onder de brug, ingeklemd tussen de Mobil Oil-terminal en een serie hoogspanningsmasten. Door de rook kon ze de masten niet eens zien, wat haar verontrustte. Ze zette de radio aan en hoorde dat er een stuk weiland in de fik stond maar dat het vuur onder controle was. Ze kon zich weer ontspannen en pakte haar mobiel uit de houder. Mira. Ze aarzelde.


      Tussen de voortkruipende auto’s en in steeds dunnere nevel gehuld dacht ze weer aan David. Ze dacht aan hun vrijpartij, luchtige humor en gesprekjes over film: een veelbelovende, unieke combinatie. Maar vervolgens, terwijl Melbournes stadspanorama zich ontvouwde, passeerden zijn nette pakken haar geestesoog. En zijn cliënten en het keiharde uurtarief. Haar opwinding ebde weg. Ze had die wereld toch achter zich gelaten?


      Daarna dacht ze aan haar moeder: elegant maar streng en jarenlang elke avond wachtend tot haar vader thuiskwam, de populaire docent Engels. De vroegste herinneringen van Elle aan haar waren dat ze iets harder dan nodig was de pannen neerzette en keukenkastjes dichtdeed als ze op hem wachtte. Wanneer Leo Nolan rond zeven uur dan eindelijk terugkeerde in hun tochtige huis in Kew, klaarde het gezicht van Isla Nolan weer op. Als kind besefte Elle dat haar moeder zich gedeeltelijk afschermde voor haar en haar broertje Jude. En terwijl ze opgroeide en haar moeders onvrede en getob aanzag, had ze haar besluit genomen. Als ze zelf zou trouwen zou het heel anders gaan. Ze zou een man trouwen die samen met haar de kinderen grootbracht en die op een dinsdagmiddag om drie uur thuis bij haar kon zijn. En terwijl ze op de brug vaststond, oog in oog met Davids vijftig verdiepingen tellende kantoorgebouw, vreesde ze dat die man niet David Forrester kon zijn: een loonslaaf.


      Elle drukte de mobiel terug in de houder. Als ze met Mira ging babbelen zou ze het over David hebben. Maar om dat vandaag al met iemand te delen leek haar wat voorbarig. De file zette zich weer in beweging en ze kwam in de verleiding weer om te keren, maar haar oude Valiant werd met het verkeer meegezogen de brug over, in de richting van Fishermans Bend.


      In Middle Park werd de zacht glanzende baai verlevendigd door speedboten met in de verte een groepje zeilschepen die op miniatuurzwanen leken. Ze was tien minuten te laat, parkeerde haar auto en zakte onderuit op haar stoel. Ze kon net zien wie er aan kop lag en wenste heel even dat ze aan boord zat. Op zes meter afstand van haar zat David met zijn benen over elkaar op een muurtje naar de zeilrace in de verte te kijken. Ze sloeg zijn vierkante schouders gade, zijn lange ledematen en verwaaide haar. Zijn nabijheid bracht haar terug bij de aanraking van zijn lippen en zijn stoppelbaard. Zijn aanwezigheid die haar eetkamer, haar keuken en haar bed vulde. Ze bleef stil zitten en luisterde naar haar hartslag.


      Het paars aan de horizon verbleekte. Op het betonnen muurtje wreef David over zijn voorhoofd en keek op zijn horloge; het was 18.18 uur. Vermoedelijk nam de mogelijkheid om overeind te komen vorm aan in zijn gedachten. Ongetwijfeld was hij speciaal voor haar eerder dan normaal bij Freeman & Milne weggegaan. Ze zuchtte. Vier jaar geleden, toen ze ontslag had genomen, was hij haar opgevallen. De firma stond niet bepaald bekend om zijn schoonheden, maar een door de gangen stappende romantische held was toch wel even wat anders. In de drie weken dat hij er werkte voordat zij de firma verliet, ontdekte ze dat hij een nachtbraker was die niet van gebabbel hield en die van zijn vrouw was vervreemd. Kort daarna, hoorde ze, scheidde hij van haar. Als ze achter hem stond in de lift zag ze dat zijn pakken vaak verkreukeld waren of dat hij twee verschillende sokken aanhad. Uit de keren dat ze een glimp van hem opving terwijl hij achter zijn bureau zat, omringd door dossiers, kon ze afleiden dat hij niet vaak lachte; er sprak iets nors uit zijn houding. Toen al intrigeerde hij haar.


      In de verte, aan de overzijde van de monding van de Yarra, rezen de schoorstenen van de raffinaderijen op uit het water als een antracietkleurig koninkrijk. Een licht gestutte torenspits rees en daalde regelmatig als een trage hartslag. Ze concentreerde zich op het ritme om haar hoofd helder te krijgen, haar lichaam te kalmeren. Ze voelde zich zozeer in verleiding gebracht. Ze hield zichzelf voor dat zijn norse houding suggereerde dat hij eigenlijk ongelukkig was. Een risico dat gepaard ging met dat beroep van hem. Zijzelf had het helemaal gehad met ongelukkig zijn; ze was ermee gestopt vanaf de dag dat ze werd toegelaten tot de masteropleiding aan de filmacademie. Ze maakte zichzelf wijs dat ze nu toch echt en onmiskenbaar een andere achtergrond hadden… Gluurde nog eens naar hem door de met zandkorrels bespikkelde voorruit. David had een hand tegen zijn edele voorhoofd gelegd. Het liep tegen 18.30 uur en met de prachtige zonsondergang was het bijna gedaan. Verduisterende gordijnen werden om hem heen geslagen. Ze keek toe hoe hij ging staan en zich aarzelend uitstrekte waardoor hij, vond ze, zijn leeftijd verraadde.


      Drie dingen kwamen er op dat moment in haar op: als ze nu niet onmiddellijk wegreed, zou hij haar zien; het was uit angst – en niet vanwege zijn beroep of zijn lange werkdagen – dat ze in haar auto bleef zitten; en, niet onbelangrijk, David Forrester was de opwindendste man die ze in jaren was tegengekomen.


      In minder dan een seconde was ze haar auto uit. Het was een verrassend zachte avond. Bemoedigend. Ze nam zich voor om het rustig aan te doen en niet weer met hem naar bed te gaan – tenminste niet vanavond. Ze naderde hem van achteren, op een drafje. Ze was inmiddels vijfenveertig minuten te laat.


      ‘Wauw,’ zei ze luid, ‘je bent er nog.’ Nu ze zijn ruige trekken van dichtbij zag, moest ze zichzelf inhouden om hem niet te kussen. ‘Het spijt me vreselijk.’ Ze bedacht nog net dat ze niet de hele waarheid zou vertellen. ‘Het zat potdicht op de weg.’


      ‘Geeft niet.’ Zijn stem kraakte.


      ‘Er stond een stuk weiland in de fik beneden bij de West Gate. Het verkeer stond bijna stil,’ zei ze, dankbaar voor dit feit. Ze draaide zich om naar het westen. ‘Heb je die rook gezien?’


      ‘Nee,’ zei hij schaapachtig. ‘Ik heb niks gezien.’


      ‘Dat is gek, je kunt het van hieraf zien.’


      Samen staarden ze over de baai, maar de rook was opgelost in het donker van de avondhemel. De brug trok zich niets aan van het recente drama en flonkerde zoals gewoonlijk door zijn stilstaande en bewegende lichtjes.


      ‘Ik ben blij dat ik niet over de afrastering ben gesprongen,’ zei ze. ‘Mijn neefjes wonen tegenover de Mobil Oil-terminal.’


      ‘Belachelijke plek voor kinderen.’


      Zijn toon stak haar. ‘Niet iedereen kan zich een plek in Middle Brighton veroorloven.’


      Ze viel stil. Nu ze zo dicht bij hem stond bespeurde ze een vleugje alcohol. Misschien was ze zelf ook nerveus. Ze besloot hun verslappende conversatie te laten voor wat die was en sloeg hem gade. Oranje sneakers, vale jeans en een wanstaltig rood windjack. Zijn stijl, excentriek en chaotisch, paste wel bij hem. En deze duidelijk geliefde outfit verdiende zeker de voorkeur boven zijn nette pak.


      ‘Ik weet niet hoe het met jou zit,’ zei hij, ‘maar ik heb honger.’ Hij sprong over het muurtje om een rugzak te pakken die nog in het zand lag. Er stak een stokbrood uit en een fles wijn. ‘Ik hoop dat je van kaas houdt.’


      ‘Zeker.’


      ‘Maar eerst dit.’ Hij haalde iets uit het voorzakje van de rugzak. Een flesje sandelhout massageolie. ‘Voor een vrouw die te veel nadenkt.’


      Ze voelde dat ze bloosde en hij grinnikte. Zwijgend pakten ze zijn rugzak uit: een kleedje met het prijskaartje er nog aan, kaas en brood, peren en chocola, wijn en water. Ze werkten perfect samen, zonder elkaar aan te raken. Toen het kleedje er eenmaal lag, schonk hij water in en gaf haar een bekertje. Hij grijnsde er zo breed bij dat haar adem stokte. De lucht werd diepdonkerblauw en de hele atmosfeer ademde lente uit. Het moment zelf leek een snapshot. Intens en puur.


      Twee uur later leunde David tegen een pilaar voor haar huis en keek naar haar. Hun nervositeit had inmiddels plaatsgemaakt voor iets anders en daarmee was hun avond in een volgende fase beland. Maar ze kon haar huissleutels niet vinden. Ze aarzelde, keek naar hem en was onder de indruk: zijn gestalte werd omlijst door de ontluikende witte sterjasmijn die over haar veranda groeide. Het was een bedwelmend beeld: zijn glanzende bruine ogen en roomkleurige tanden met spleetjes ertussen. Zijn mannelijkheid. Geen van beiden zeiden ze een woord. Maar naarmate de seconden verstreken kon ze een glimlach niet meer onderdrukken en hij evenmin. Hij leek haar gedachten te lezen en ondernam stilzwijgend actie. Trok haar zachtjes naar zich toe en kuste haar. Op deze zwoele avond pasten hun lippen nog beter dan een paar dagen daarvoor. Tegen elkaar aan gedrukt vulden ze de leegten in elkaars lichaam op.


      Even later trok ze zich terug uit zijn armen en nam ze zijn brede pols tussen haar slanke vingers. De aanraking met zijn lichaam wond haar op, misschien iets te veel. Ze dacht aan wat ze geleerd had sinds hun nacht samen. Ze had het gegoogeld. Volgens Wikipedia verwees ‘de vrouwelijke ejaculatie (in de volksmond spuiten of squirten) naar de expulsie van opvallende hoeveelheden helder vocht, afkomstig uit de para-urethrale kanaaltjes via en rond de urinebuis tijdens of voor een orgasme’. En ze las dat ‘de exacte aard en bron van de vloeistof nog steeds een onderwerp van discussie was onder medici’. Hij had ‘de wolkbreuk’ in haar lichaam als een overwinning gezien. Het deed hem in elk geval genoegen. Ze had zijn hoffelijkheid gewaardeerd en stond voor haar gevoel bij hem in het krijt. Maar vanavond, terwijl zijn intense blik op haar rustte, kon ze er toch niet omheen: ze had zich ook doodgeschaamd.


      Haar hart bonsde in haar keel. Wat er ook gebeurt, dacht ze, ik kan het aan. Ze gebaarde hem om binnen te komen.


      ‘Nog een onenightstand?’ zei hij luchtig en onbewogen.


      Een beetje paniekerig rommelde ze met een hand door haar kapsel en hij glimlachte. Tot nu toe hadden ze het geen van beiden over hun eerste nacht samen gehad, tenminste niet direct. Ze schudde ontkennend haar hoofd voordat ze de sleutel in het slot stak en haar voordeur opende. Toen die openzwaaide, bleef hij stokstijf staan. Op hetzelfde moment werd ze zich bewust van haar opwinding en zijn reserve. Dus kuste ze hem, nadrukkelijk, tot ze naar adem snakten. Vervolgens, om de situatie de baas te worden, maakte ze zich van hem los en palmde ze hem in door eerst haar ene en daarna haar andere laars uit te trekken en van zich af te gooien totdat ze, in de hal, een pretentieloze striptease stond weg te geven. Ze ontdeed zich van haar jas, haar citroengele jurkje met uitwaaierende rok en haar nylonkousen. David keek toe, verrukt over haar grappige performance en geleidelijke ontbloting van haar huid. Toen ze haar warme zijden kousen boven haar hoofd had rondgezwaaid sloeg ze die om hem heen, trok hem naar zich toe en had hem te pakken.


      Terwijl ze elkaar aankeken op haar bed, werd ze kalm tot ze de intensiteit in zijn roodbruine ogen zag verhevigen. Ze hield haar adem in terwijl hij zijn hand door haar haar haalde zodat het overeind ging staan, precies zoals ze dat zelf ook deed.


      ‘Zo,’ zei hij luchtig, ‘en waardoor ben je van gedachten veranderd?’


      En hoewel ze liever eerlijk wilde zijn, wilde ze ook niet te veel prijsgeven: dat hij, telkens weer, ontwapenend was. ‘Ik heb een zwak voor mooie mannen,’ zei ze, ‘net zoals voor zoetigheid.’


      David lachte. ‘Ik had je slimmer ingeschat.’


      Om vijf uur ’s ochtends ging ze rechtop zitten en bleek de plek naast haar leeg. Ze strekte zich uit en voelde het koele dekbed en de vochtigheid die er nog in hing. Dat kwam gedeeltelijk door de massageolie, maar ook door dat andere. Deze keer was ze in elk geval voorbereid geweest. Ze hadden het aangekund. Ze hadden zelfs gelachen. Hij was trots geweest op haar overvloedige vocht en had haar aangemoedigd om er ook zo over te denken. Het was een verschil tussen de seksen, niet iets om je voor te schamen. Ze zag aan David dat hij het als een goed teken beschouwde. Voor hem waren haar plensbuien een aankondiging van wat er tussen hen groeide: hun onwaarschijnlijke band. Misschien had hij wel gelijk. Ze had nog nooit op deze manier seks gehad: zijn huid op de hare voelde fluweelzacht; zijn lichaam bracht het hare zo in vervoering dat ze het bijna niet meer herkende. Naakt en opgelucht had ze opnieuw alle remmingen overboord gegooid. Terwijl ze dromerig rechtop zat, aanschouwde ze de toestand. Davids kleren lagen over het tapijt verspreid naast vochtige badhanddoeken. Maar de plek naast haar was leeg. Ze stond op, sloeg een kasjmieren deken om en liep op haar tenen de kamer uit. Aan de andere kant van de hal brandde licht. Verbaasd trippelde ze naar haar werkkamer. David, achterover geleund aan haar bureau, zat naakt met haar nieuwe script op schoot en grinnikte zachtjes. Gealarmeerd zag ze dat hij het bijna uit had.


      Haar stem, al niet meer slaperig, klonk luid in de vroege-ochtendstilte. ‘Wat doe jij daar?’


      ‘Hé,’ zei hij. ‘Ik vind het een vondst dat zij muziekbiografe is en dat hij dan ingehuurd wordt om een biografie van haar te bewerken voor een film. En haar naam vind ik ook goed, Freddie. Het doet me echt denken aan het werk van Howard Hawks.’ Hij keek haar aan, zonder blikken of blozen.


      ‘Is dat zo?’ Het kwam er heel droog uit; hoe ze zich voelde was niet meteen duidelijk. Misschien geërgerd maar toch blij. Ze trok de deken nog iets dichter om zich heen.


      ‘Limerence is een intrigerende titel, maar die wordt nergens uitgelegd. Wat betekent het?’


      Ze aarzelde, verrast. Hij had gelijk.


      Hij ging rechtop zitten. ‘Elle?’


      ‘Het is een term die in de jaren zeventig bedacht is door een psychologe, Dorothy Tennov. Ze beschreef er de bedwelmende, verliefde staat mee die kenmerkend is voor de beginperiode van een relatie. De allesverterende en intense gevoelens die ook altijd weer voorbijgaan.’


      ‘Aha. Maar klopt dat wel?’ De intensiteit van zijn blik weersprak zijn luchtige toon.


      ‘Volgens Tennov,’ zei ze wat meer ontspannen, ‘geldt dat inderdaad voor de meeste mensen.’


      ‘Maar hoe zit het met jou?’


      ‘O…’ Ze fronste even en probeerde grip te krijgen op haar gedachten.


      Die eerste ochtend had hij haar geplaagd dat zij, als schrijfster van romantische comedy’s, handelde in valse hoop. Wat haar eigen hoop betreft… daar was niets vals aan. Zij wilde een minnaar van vlees en bloed, die haar ontroerde. Maar in de loop der jaren was ze bang geworden dat niet de valse hoop haar probleem was, maar haar karakter. Voordat ze David ontmoette had ze in het echt nooit zoiets gevoeld als limerence of verliefdheid. Maar nu ze voelde dat ze ‘om’ ging, begreep ze dat ze zich op nieuw terrein begaf. Ze probeerde zijn blik te ontwijken.


      ‘Ik zou het niet weten,’ zei ze.


      ‘Weet je het niet of wil je het niet weten?’


      Op haar stoel, aan haar bureau, zag hij er verdomd aantrekkelijk en zelfbewust uit. ‘Ik weet het niet,’ zei ze, terwijl ze haar schouders rechtte. ‘Het is me nooit overkomen.’


      ‘Echt niet?’ Zijn blik kreeg een nieuwe glans.


      Ze had pretlichtjes in zijn ogen verwacht of eventueel bezorgdheid, om zichzelf of misschien wel om haar. Maar zijn reactie was eerder bedachtzaam. Het leek wel of hij de radertjes in haar hoofd zag draaien en van de voorstelling genoot. Ze voelde zich ongemakkelijk en draaide van hem weg. Met haar arm leunde ze tegen de deurpost. Ze had niet verwacht dat ze hem dit vanavond al zou onthullen. Ze staarde naar het script in zijn schoot.


      ‘Het is nog helemaal niet af,’ zei ze, ‘niet eens als conceptversie.’


      Hij legde het script voorzichtig terug op haar bureau. Hij was niet van plan geweest om het te gaan lezen, legde hij uit. Maar hij kon niet slapen en het was drie uur ’s ochtends. En hij had gewild dat de avond voortduurde. ‘Maar ik begrijp dat ik het je eerst had moeten vragen.’


      ‘Ja.’ Ze nam de onschuld van zijn wijd open ogen in zich op, zijn rustige ademhaling, zijn zelfbeheersing. Ze voelde zich in balans en beschouwde het hele gebeuren een klein beetje als diefstal, maar toch vleiend.


      ‘Ik vind al die krabbeltjes in de kantlijn zo leuk,’ zei hij terwijl hij naar haar aantekeningen wees. Maar toen ze niet lachte, ging hij door. ‘En ik vind het ook goed dat het naar zichzelf verwijst.’ Hij ging wat sneller praten. ‘Net als de Scream-films van Wes Craven. Je drijft de spot met de clichés van het genre, waar ik eigenlijk nooit over nagedacht heb. De onnatuurlijke manier waarop het stel altijd bij elkaar klit, de fysieke metamorfose van de heldin, de interne conflicten van de hoofdrolspeler die keurig overwonnen worden zonder dat er een psych aan te pas komt, en tegen het einde rent hij over straat om zo snel mogelijk bij haar appartement te zijn waar al haar spullen al zijn ingepakt. Je hebt zelfs de “girlie soundtrack” te pakken gekregen.’


      ‘Daar ben ik blij om.’


      Ze pakte het script op en klemde het in haar armen. Plotseling voelde ze opwinding. Ondanks zijn rare methoden was hij indrukwekkend en met inzicht begaafd. Niet iedereen was in staat een script te lezen. En hij wilde nog meer zeggen, wat ze ook wel wilde horen, maar eigenlijk ook weer niet. Haar enige hobbel op de filmacademie was een vernietigende beoordeling van haar script geweest door een niet-enthousiaste script editor die ze bewonderde. Ze had ervan geleerd hoe belangrijk het is om je motieven en intenties voor je te houden en je meelezers zorgvuldig uit te kiezen. Ze had er eigenlijk maar één: haar ex-schoonzus en beste vriendin, script editor en producent Mira Raison. Boven Elles bureau hing de zonnige poster van Daisy, die het enthousiasme van haar protagonist, een danseres, goed trof. Maar zelfs die uitzonderlijk succesvolle film had haar lastige momenten bezorgd. Michael Schaeffer van The Australian had haar personages ‘opgeblazen’ genoemd ‘in de traditie van Australische comedy’s’ en schreef haar succes toe aan ‘dom beginnersgeluk’ en aan ‘de behoefte van de filmindustrie aan een nieuw (vrouwen)gezicht’. Deze grievende aanval van de Gemene Schoft voelde als een persoonlijke attaque en het had haar weken gekost om eroverheen te komen.


      David keek naar haar. Hij was op zijn hoede. Vervolgens gleed hij, bleek en naakt, van de stoel en viel op zijn knieën. Hij nam haar hand in de zijne. Zijn greep was stevig, warm. Haar ongerustheid werd verjaagd. Ze had ontzag voor zijn onbevangenheid, zijn niet-afgetrainde maar elegante lijf, zijn zwaaiende penis. Ze kwam in de verleiding om bij hem neer te knielen.


      ‘Ook al ben ik niet zo van de romantische comedy’s,’ zei hij, ‘hoe meer ik bij je ben, hoe meer ik ze ga waarderen.’ Hij knipperde met zijn ogen. ‘En volgens mij ben jij er geknipt voor. Het genre is rijp voor een intelligente parodie.’ Hij bracht haar hand naar zijn lippen en kuste haar knokkels. ‘En dat wordt je volgende script. Ongetwijfeld. Jouw stempel staat erop. Zelfs in de eerste ruwe versie zit het er allemaal al in. Het is grappig, levendig en geloofwaardig.’


      Zijn roodbruine ogen keken haar doordringend aan alsof hij een punt achter zijn uitspraken zette. Hij glimlachte breed. Er volgde een stilte. Hoewel hij haar nogal onverwachts had geconfronteerd, had hij haar toch dat ene ding duidelijk gemaakt dat ze nodig had. Ze nam heel even de tijd om wat hij had gezegd en gedaan te verwerken en na te gaan hoe ze zich daaronder voelde. In de ochtendlijke stilte was ze zich ervan bewust dat er iets gebeurde tussen hen, iets diepgaands en cruciaals. Maar ze begreep niet wat het was. Ze voelde wel, als hij haar stevig in zijn armen hield, dat hij in haar geloofde. Het was het grootste compliment dat ze ooit had gekregen. En het voelde oprecht als liefde.


      Herinneringen dwarrelen neer als snippers; het lijkt een sequentie uit een van haar films. Ze zat aan haar bureau te schrijven toen hij plotseling voor het raam stond, op een donderdag rond lunchtijd, met een schaal broodjes voor de directiekamer. Haar hele lichaam herkende hem: hart, darmkanaal, vulva. Ze tintelde van opwinding. Er ging een week voorbij. Twee weken. Neuriënd knipte ze op haar veranda een bosje sterjasmijn af en strooide de bloemblaadjes in zijn attachékoffertje. Naakt zat ze boven op hem en masseerde zijn schouders, haar borsten kietelden zijn rug. Het was schitterend weer en het bleef langer licht. En in de schemering zaten ze op een kleedje in de Royal Botanic Gardens. Het was allemaal zo bijzonder en betoverend.


      In de openluchtbioscoop van de Gardens werden Adam’s Rib en Woman of the Year vertoond. Ze had al vroeg met hem afgesproken, midden op het grasveld. Het scherm voor hen werd geflankeerd door fruitbomen. Terwijl ze wachtten tot de film begon, sloten honderden bioscoopbezoekers en een kolonie vleermuizen zich bij hen aan. Ze voelde zich wat nerveus worden in de menigte. In bijna vier maanden tijd had alles wat ze gezien had erop gewezen dat David goed bij haar paste: van zijn liefde voor Alice Munro en Mark Rothko tot zijn voorliefde voor hete baden en biologische chocola. En ze werd hem niet beu – integendeel. Ze had ontdekt dat hij in wezen eerder kunstenaar was (of minstens estheet) dan advocaat. En dat vond ze geweldig. Maar hield hij wel echt van dit soort films? Films van meer dan vijftig jaar oud en in zwart-wit?


      Toen Woman of the Year begon schraapte ze hun picknickborden schoon. Hij had genoten van haar groene salade, gerookte forel en watermeloen. Het enige wat overbleef waren wat druiven en een halve fles witte wijn. Hij bleek niet zo’n drinker te zijn, wat goed uitkwam want dat was zij ook niet. Ze zat tussen zijn benen op zijn deken met Schotse ruit, in de warme holte van zijn omhelzing. En ze wachtte af, haar vingers gekruist.


      De waarheid was dat ze zichzelf altijd in Katharine Hepburn had herkend. Ook zij gaf de voorkeur aan een broek en was een en al elleboog en knie. En ze kon bazig zijn. Op de middelbare school en de universiteit was ze onbegrepen, arrogant en afstandelijk. Toen ze in Kates autobiografie begon te lezen, besefte ze dat hun overeenkomsten nog verder gingen: zij stond ook buiten het kringetje van medestudenten toen haar vader overleed tijdens een galsteenoperatie, net als Kate toen ze haar oudere broer op zijn zestiende vond nadat hij zich aan een laken had opgeknoopt. Hun onafhankelijkheid, gesmeed in het vuur van de tragedie. En toen ze David ontmoette, meende ze ook iets van Spencer Tracy in hem te herkennen. Een mannenman met een scherp gevoel voor humor; hij duldde geen domme mensen en zijn beste vrienden kende hij blijkbaar al heel lang. Een man als Alex Carras, Davids beste vriend (en grootste klant), was iemand die Elle graag eens wilde ontmoeten. Tijdens het diner had ze vliegensvlug kh’s en st’s levensloop doorgenomen alsof het grootouders waren die ze aan hem wilde voorstellen. Ze vertelde hem dat Woman of the Year de eerste film was waarin Katharine en Spencer samen speelden. Daarna zouden ze er samen nog acht maken. En ze vertelde hem, terwijl ze diep bloosde, dat kh toen ze aan het project begonnen, ‘onmiddellijk’ had geweten dat Spencer ‘onweerstaanbaar’ was.


      David zoende haar op haar neus en zei: ‘Ja, dat heb ik ook gelezen.’


      Ze lachte beschaamd, maar opgetogen.


      Toen de film begon ging ze er helemaal in op, alsof ze hem zelf geschreven had. Terwijl de personages naar een honkbalwedstrijd keken en vrolijk kibbelden en stoeiden, dacht ze de eerste vonkjes te zien overspringen van de liefde die bijna dertig jaar zou duren. Opzij kijkend naar David hoopte ze dat hij het ook zag. Maar zijn knappe gezicht, ontspannen, was ondoorgrondelijk. En ze voelde zich weer een meisje van acht, bruisend van verhalen over het hinkelen, terwijl haar moeder T-shirts stond op te vouwen zonder haar aan te kijken of commentaar te leveren.


      Toen fluisterde hij: ‘Ik zie vleugjes van jou in die ouwe Ginger daar.’


      En voelde ze zich helemaal compleet.


      Even later lachten ze tegelijk. Ze was in de wolken van opluchting, totdat Katharine en Spencer in hun eerste omhelzing verstrengeld waren. Om haar heen viel de menigte stil, genietend van de sterrenhemel. Ze leunde tegen David aan en hij tegen haar en hun lichamen voerden hun zwijgend gesprek. Hard tegen zacht, kleine tegen zware botten. Terwijl Spencer en Katharine zich losmaakten uit hun omhelzing hoorde ze hier en daar gilletjes en gelach opklinken uit het publiek. Elle hoorde luid tikken en ratelen. De geluiden klonken bekend maar kwamen van ver, als herinneringen. Ze leken de hele Botanic Gardens te vullen. Daarna ging het snel. Plotseling kwam er water in grote bogen omhoog vanuit een tiental bronnen, verspreid over het gras. Tuinsproeiers. De vele verborgen sproeikoppen waren vanuit de graszoden tevoorschijn gekomen in een georkestreerde reeks schitterende fonteinen.


      Het grote scherm knetterde; Katharine en Spencer dropen van het water en verdwenen van het doek. De menigte, nog maar enkele seconden geleden een zee van tevreden lichamen, brak op alsof er een storm opstak. Maar te midden van de chaos ging het gelach en gegil door terwijl iedereen van de bomen en bloemperken wegrende om aan de waterbogen te ontkomen. Vleermuizen fladderden uit de bomen en verduisterden de sterren.


      Elle sprong op, gevolgd door David. Rechts van hen spoot water uit een sproeikop. Alles binnen de cirkel van het water was doornat: servetten, druiven, deken, kussens en zijzelf. Ze nam het opgewekte tumult in zich op. Jonge gezinnen, oudere echtparen en groepjes jongeren holden weg, hun armen volgestouwd met kussens, manden, schoenen. Ze voelde het water op haar huid en liet het begaan. Het lekte in koude straaltjes tussen haar kleren en ze kreeg kippenvel. Doorweekt grinnikte ze naar David, wiens ogen glansden en gezicht straalde. Ze stelde zich het mooie jongetje voor dat hij ooit was geweest. Ja, ze hield van dat jongetje en van die man zoals ze nog nooit van iemand gehouden had. Deze liefde zat diep en wekte hevige emoties op. Ze was tastbaar als haar glimmende huid. Het besef verrukte haar en opgetogen sloeg ze haar armen om zijn hals en fluisterde hem lieve woordjes toe. Als antwoord verstevigde hij zijn houdgreep; ze voelde zich voldaan.


      De volgende ochtend lagen ze naast elkaar in haar bed. Hij gaf haar gedeeltes van haar script door die hij gelezen had. In zijn hand had hij een potlood en ongeveer om de twee pagina’s krabbelde hij wat in de blanco marges. Ze keek naar hem alsof hij een naakt mensenwonder was. Ga de krant lezen, vermaande ze zichzelf, of het levensverhaal van Kate. Maar ze kon het niet. Ze kon haar ogen niet van hem afhouden.


      Toen hij voor de tweede keer gniffelde vroeg ze: ‘Waar ben je nu?’


      ‘Waar Freddie Mike ontmoet bij het optreden in de Corner.’ Hij lachte zachtjes. ‘Je hebt het scherper gemaakt. Het is beter geworden.‘


      ‘En vind je haar nog steeds leuk?’


      ‘O ja, ze heeft pit, ze is een onruststoker. Helemaal mijn type.’


      Elle schoof wat naar achteren. ‘Ga door.’


      Een uur later baadde haar slaapkamer in zonlicht en was hij klaar met lezen. Hij overhandigde haar de laatste pagina en maakte er een eerbiedige buiging bij. ‘Het is goed, heel goed.’


      ‘En?’


      ‘En…’


      Hij leunde tegen het kussen en keek haar in de ogen. Zijn haar en zijn bakkebaarden staken diepbruin af tegen het wit. Ze wilde met haar vingers over zijn wang strijken maar hield zich in. Concentreer je, dacht ze.


      ‘Nou, rond pagina veertig zakt het een beetje in; ik heb met potlood aangegeven waar precies. Het zijn maar een paar scènes, hooguit vijftien pagina’s. Daarna is het weer goed.’


      ‘Oké… Ik weet waar je bedoelt.’ Ze beet op haar onderlip. ‘Wat vind je van het thema?’


      Ze zag hem diep nadenken en twijfelde of ze hem zou kussen of de volgende duizend vragen voorrang zou geven. Hij rolde op zijn buik, zijn gezicht dicht bij het hare. Misschien was de echte vraag wel: kon hij het daadwerkelijk helder verwoorden? Ze hield haar adem in.


      ‘Nou… helemaal goed,’ zei hij. Met zijn vinger volgde hij haar kaaklijn. ‘Omdat liefde het meest aan verandering onderhevige fenomeen is dat er bestaat.’


      Yes, dacht ze. Yes. Pure vreugde schoot door haar bloedbaan. Zijn lippen aaiden haar brede glimlach. ‘En ik ben jouw eerste.’


      ‘Oké wijsneus, daar hoef je niet zo zelfvoldaan over te doen,’ lachte ze. ‘Maar als je –’


      ‘Als ik het nu even mag laten bezinken,’ hij kuste haar opnieuw, ‘en er later nog wat gedachten op loslaat?’


      ‘Oké,’ fluisterde ze, terwijl haar tenen tintelden. ‘Deal.’


      Die middag maakte hij ontbijt voor haar. Ze keek toe hoe hij van koelkast naar aanrecht naar fornuis de chachacha danste met een stuk geitenkaas, champignons en tomaten. Het was zijn muziek die opstond en ze kende het niet. Ingehouden maar toch energieke latin. Ze zag hoe hij consequent en schaamteloos uit de maat danste.


      ‘Doe je dat expres?’ vroeg ze.


      ‘Wat?’


      Ze probeerde zijn dubieuze voetenwerk zo goed mogelijk na te doen. Hij grijnsde en bleef ermee doorgaan, precies als Peter Sellers.


      ‘Ik heb ooit auditie gedaan voor een Coca-Colaspotje,’ zei hij. ‘Ik was zeventien; we waren ongeveer met z’n achten. We moesten flirten en ronddansen in een keuken. Ik sloofde me ontzettend uit. Toen riep een of andere vent: “Ze zijn allemaal door, behalve die ene.” En met een behaarde arm wees hij naar mij.’


      Ze zag hem voor zich op zijn zeventiende: fris, bruisend, onhandig. Ze probeerde haar gegniffel te onderdrukken. ‘En het is niet iets wat je uiteindelijk onder de knie hebt gekregen?’


      ‘Eh, nee.’


      Haar klaterende lach klonk door de keuken. Zijn tekortkomingen waren al net zo schattig als de rest. En het feit dat hij die had was een opluchting. Daarna gaf hij zijn beste show weg op het gebied van heupwiegen en schouderswingen. Hij mocht niet stoppen van haar totdat de champignons en de tomaten helemaal verpieterd waren.


      Er staat een rumbamuziekje op bij haar thuis. In haar herinnering hebben ze hun leuke begintijd te danken aan Davids enthousiasme voor haar. Maar dat, ziet ze nu in, is niet het hele verhaal. Je kunt, beseft ze, niet alleen maar een passieve partij zijn in het spel van verleiding.


      Vanaf het plafond kijkt ze rond in haar smalle keuken met de kleine parelkleurige tegeltjes, de glimmende jarrahouten vloer, de boekenplanken met alfabetisch gerangschikte films. Toen ze haar huis inrichtte had ze zichzelf beschouwd als een succesvol, onafhankelijk en gelukkig persoon. En dat was ze. Maar ze was dat jaar ook kwetsbaar geweest. Roekeloos. Binnen een paar maanden was ze in de ban geraakt van spannende seks, brute schoonheid en de eerste liefdesblos.


      Ongelooflijk, denkt ze, dat een intelligente vrouw zich dit laat gebeuren.
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      Dave loopt wankelend het toiletgebouw uit. Zijn oude Mercedes staat er nog precies zoals hij hem heeft achtergelaten: lichten aan en voorportier halfopen. Zijn koffertje en telefoon, zijn dictafoon en portemonnee liggen op de voorbank. En dat op een vrijdagavond op minder dan een kilometer van Footscray, het drugsdealerscentrum van Melbourne! Alles is vanavond onbegrijpelijk. De straat ligt er bijna verlaten bij. Hij schakelt zijn lichten uit en laat zich tegen de motorkap vallen, sluit zijn ogen en zucht terwijl hij de avondlucht diep inademt. Zijn oren suizen, beseft hij. Hij trekt een sigaret uit het pakje en stopt hem tussen zijn droge lippen. Dit gaat pijn doen, denkt hij, maar dat is het waard. Er gaat niets boven tabak om de geest te scherpen. En het werkt als hij voor de derde keer diep inhaleert.


      Hoog tijd om logica aan te brengen in zijn relaas. Feiten en principes toe te voegen.


      De cases die boven komen drijven staan in zijn geheugen gegrift dankzij een kortstondige maar heftige opdracht van lang geleden in een strafzaak.


      ‘Zie The Queen versus Keogh,’ spreekt hij in op zijn zwarte apparaatje, ‘1989, uitspraak van de Victoriaanse Hoge Raad. Uitlokking door louter woorden is mogelijk… Hij is het nooit vergeten. Keogh vermoordde Cleary, zijn vijfentwintigjarige ex-vriendin, buiten bij de kleuterschool waar ze werkte. Keogh beweerde dat hij haar had doodgestoken omdat Cleary zei, toen ze hem zag aankomen, dat hij moest oprotten of de kolere kon krijgen. Keogh werd schuldig bevonden aan doodslag in plaats van moord en kreeg acht jaar met een minimumstraf van zes. Hij zat uiteindelijk minder dan vier jaar vast.


      Dave ademt langzaam en diep uit. Hij kan toch onmogelijk tot dezelfde categorie misdadigers behoren als Keogh? Maar als dat wel zo is… Hij zou voor zijn achtenveertigste vrijkomen. Dat is meer dan een jaar voor de gevreesde leeftijd van negenenveertig, toen zijn ouwe in elkaar zakte. Andere zaken komen naar boven: The Queen v. Moffa; The Queen v. Schembri. Moffa, herinnert hij zich, bracht zijn vrouw om het leven omdat ze hem een zwarte klootzak had genoemd, een telefoon naar zijn hoofd had gegooid en blijkbaar met andere mannen naar bed ging. Hij werd schuldig bevonden aan doodslag, veroordeeld tot negen jaar, waarvan hij er zeven uitzat. Schembri wurgde zijn ex-vrouw toen ze hun dochtertje kwam ophalen in het kader van een bezoekregeling. Hij bekende schuld wegens doodslag en kreeg acht jaar met een minimumstraf van vijfenhalf. Ja, denkt Dave, er is nog hoop. Hij probeert zich soortgelijke recentere zaken voor de geest te halen, maar de details schieten hem niet te binnen. Rook kringelt op van zijn sigaret. Die komen nog wel.


      Sommige mensen hebben een geheugen voor getallen, anderen voor gezichten. Hij had het meestal met namen. Citaten. Je wordt er geen betere advocaat van, maar het helpt. Elle zei vaak: ‘Eens een advocaat, altijd een advocaat.’ En daar had ze gelijk in. Hij zit immers op de verschrikkelijkste avond van zijn leven te piekeren over jurisprudentie. De beslissende avond van zijn leven. Hij ziet de Victorian Reports van volgend jaar al voor zich met de kernachtige kop over zijn zaak: Man wurgt kersverse echtgenote in keuken…


      Er vallen schaduwen over de motorkap. Als ze uiteenwijken, is hij terug in haar keuken en nipt aan de rode wijn. Het is 18.00 uur. Haar avondeten, een pikante marinara-saus, staat te pruttelen. De houten vloer baadt in het zonlicht en zet haar in een gouden gloed, terwijl ze aan het fornuis in de afkoelende pan staat te roeren. ‘Zo, dat ziet er goed uit,’ zegt hij. Ze legt de houten lepel op de rand van de pan. Hij wacht, gelooft zijn ogen niet. Als het er uiteindelijk uitkomt, wat ze dan zegt… Hij kan het nog steeds niet bevatten. Wat ze zei en waartoe ze hem aanzette. Het is een blinde vlek in zijn hoofd. Een sluier over zijn geheugen: ondoordringbaar.


      Hij komt overeind. Maant zichzelf tot actie. De hoogste tijd voor wat juridisch vuurwerk.


      Hij doorzoekt de contacten in zijn telefoon. Opgelucht ziet hij dat het nummer er nog in staat. Bevend tikt hij een paar keer op het schermpje. Ademt diep in, wacht. De telefoon gaat over. Langdurig. Hij had allang op de voicemail moeten springen maar dat gebeurt niet. Terwijl hij wacht scant hij zijn contacten. Treurig, ze behoren allemaal tot het advocatengilde. Dan klinkt er een schrille oudemannenstem door het speakertje.


      ‘Hallo?’


      Daves rechterooglid krijgt een zenuwtrekje.


      ‘Hallo?’


      Reginald Jeffrey Priestly, lid van de Queen’s Counsel, was de beste vriend van zijn vader. Dave had vlak voor kerst nog met zijn peetoom gesproken nadat Elle en hij waren getrouwd. Ze hadden het over Daves toekomstplannen gehad, over kinderen en honden en een huis aan Apollo Bay. Hij weet nog hoe trots hij klonk, Reg, en hoe verrast.


      ‘Hallo?’ De stem breekt als hij hoger wordt. ‘Met wie spreek ik?’ Er klinkt een dof geluid alsof de telefoon wordt neergelegd. ‘Weer zo’n lastpost.’


      Dave heeft deze man in topvorm bezig gezien in de rechtszaal: bevlogen, onverstoorbaar, direct, zijn kruisverhoren waren pure schoonheid. Hij kan zich niet voorstellen dat de bevende stem van vanavond de gedreven figuur in toga van weleer toebehoort. Oud worden is aftakeling in duizend vernederingen, waarvan sommige, misschien wel onlangs, dramatischer dan andere. Godzijdank was dat proces hem met zijn eigen vader, die jong stierf, bespaard gebleven. Sommige mannen verschrompelen en worden langzaam stokoud, anderen zakken plotseling in elkaar. Het vertrouwen in Regs knetterende vuurwerk neemt af.


      Hij prutst wat met de dictafoon. De stem aan de andere kant van de lijn snauwt: ‘Zeg eens wat. Ik hoor je ademen. Je bent een roker.’


      Het is al heel wat om alles aan een bandje toe te vertrouwen, maar om het straks aan een Queen’s Counsel te vertellen gaat wel heel ver. Hij stelt zich voor dat Reg bedachtzaam naar hem luistert. Dat Reg elk woord afweegt, tegen het licht houdt zoals een juwelier een edelsteentje. En dat hij uiteindelijk een vergrootglas pakt en de blinde vlek zichtbaar zal maken.


      Dave aarzelt; hij heeft zin om de verbinding te verbreken.


      Hij hoort zijn vaders stem: ‘Reg vindt het lekker om zijn handen vuil te maken aan het leven van anderen. Ik hou me liever met hun auto’s bezig.’ En dat klopte: Regs passie lag bij andermans ellende. De gore, verachtelijke ellende: handschoenen uit en wroeten maar.


      ‘Reg,’ zegt hij met schorre stem, ‘met David Forrester.’


      ‘Dat je uitgerekend vanavond belt. Heb je die brand gezien?’


      David reageert verbaasd. ‘Nee, niet dat ik weet.’ Boven het oorsuizen uit hoort hij het geloei van sirenes. ‘Luister, ik moet je heel nodig spreken.’


      De oude man stelt geen vragen. Misschien heeft hij de spanning in zijn stem herkend.


      ‘Geef me een uur,’ zegt Reg, ‘dan kan ik even eten. Moeder de vrouw is bij d’r kinderen.’


      Een uur, denkt Dave. In een uur kan er heel veel misgaan.


      Dave parkeert zijn auto onder een boom in een zijstraat. Hij start opnieuw het bandje en richt zich deze keer tot Reg. Terwijl hij het apparaatje zacht aantikt komt er een stroom herinneringen los. Levendig en beheksend. Hij bedenkt dat hij de interviewtechnieken moet toepassen: zich nergens anders op focussen dan op de feiten in kwestie en wat eraan voorafging.


      ‘Het was gelukzalig,’ zegt hij, ‘ruim drie maanden lang.’


      Begin december, op een dinsdagmiddag rond drie uur, waren ze in haar slaapkamer. Hij moest zich haasten voor een vergadering in Collins Street en droogde zich af met een badhanddoek. Ze waren pas twee keer naar zijn huis in Middle Brighton gereden en hij had haar niet uit laten stappen. ‘Wat heb je te verbergen?’ plaagde ze hem, en: ‘Wie hou je daarbinnen verstopt?’ Een paar weken voordat ze elkaar ontmoetten had hij zijn schoonmaakster en zijn tuinman opgezegd. En hoewel hij zes jaar lang in het huis met de vijf slaapkamers woonde, zaten de ovenplaten nog in plastic folie. Ze zei dat dat haar niks kon schelen. ‘Laat me je huis gewoon zien.’ Maar het kon hém wél wat schelen. Vanaf zijn oprit had ze zijn ‘herenhuis’, zoals ze het noemde, bestudeerd en uiteindelijk rijp voor verbouwing bevonden. ‘Ik ben onder de indruk,’ zei ze, ‘maar ik had jou niet ingeschat als een man met torentjes.’ Hij had het spelletje meegespeeld, maar vroeg of laat zou hij haar toch echt binnen moeten uitnodigen.


      Hij vond dat ze die eerste maanden hun tijd goed hadden besteed: naar de film, uit eten, in haar bed. Haar tijd was nog kostbaarder dan die van hem en zo werd die ook verdeeld; hij mocht hooguit twee avonden per week komen. Ze had altijd ergens overleg of werkte aan haar script of las dat van een ander. Ze had net als iedereen haar hoop volledig gevestigd op haar tweede speelfilm. ‘Anders,’ zei ze tegen hem, ‘denken ze dat de eerste stom geluk was.’ Het script goed krijgen was van cruciaal belang. Ze liet hem de aantekeningen in de marge zien van de script editor. Mira bleek niet zo overtuigd te zijn dat de liefde het vermogen heeft om te transformeren. (‘Dat is een keiharde leugen die al door te veel romantische comedy’s is verkocht,’ schreef Mira, ‘zelfs de films die we leuk vinden! Willen we onderhand niet eens een beetje van deze conventie af?’) Maar Elle had haar premisse gekoesterd en hij merkte dat Mira haar van de wijs had gebracht. ‘Ze is een vrouwelijke beul,’ zei David tegen haar. ‘Maar pas het aan. Het zit er verhaaltechnisch toch allemaal wel in, schat. Je hoeft alleen wat nuanceringen aan te brengen: iets meer violen, iets minder cimbalen.’ Hij wist niet waar hij meer van genoot, van haar feitelijke personal script editor te zijn of van haar blijdschap met zijn commentaar. Blijkbaar kon hij dit. Gerustgesteld had ze dagenlang zitten herschrijven.


      Die dinsdagmiddag trok hij zijn broek aan terwijl zij vanaf het bed toekeek. Hij had een nieuw Italiaans pak, voor de zomer, en dat was haar opgevallen. Die ochtend had ze commentaar gegeven op zijn nieuwe bijpassende sokken. Het was niet normaal wat haar allemaal opviel. Zijn pak had ragfijne blauwe en rode streepjes in de grijze stof en hij droeg er een mauve overhemd onder. Ze vond zijn rossige highlights goed passen bij de blauwe tinten en dat deed haar weer aan vuur denken. Beschaafd vuur: een gashaard. Zijn sterrenbeeld was het vuurteken en zijn teken in de Chinese dierenriem was het Vuurpaard, maar hij geloofde niet in die onzin. Hij had haar er niets over gezegd, zelfs niet toen ze verteld had dat ze een waterteken was: vissen. Hij vond het ook mooi zoals de blauw- en roodtinten van het pak harmonieerden. Onder haar keurende blikken zocht hij een bijpassende stropdas, manchetknopen, riem. Hij verborg zijn buikje onder het overhemd en stopte het in zijn broek, streek de kreukels glad en haalde een hand door zijn haar. Maar tegen de tijd dat hij zijn tanden stond te poetsen in haar badkamer was hij bijna boos en morste hij bloedspettertjes, afkomstig van zijn tandvlees.


      ‘Meneer Forrester, waarom toch steeds weer teruggaan?’


      In de slaapkamer probeerde ze bij hem in het gevlij te komen. Ze keek hem stralend aan, haar oogwit zo helder dat hij zich afvroeg hoe ze dat toch voor elkaar kreeg. Hij zuchtte. Weer dit onderwerp. Hij zag er tegenop. Gelukkige mensen waren soms even vasthoudend als godsdienstfanaten.


      Hij ging op het bed zitten en ze vlijde zich tegen hem aan. ‘Het is toch duidelijk dat je hart niet bij de wet ligt,’ zei ze. ‘En al die ellende past ook niet bij je.’


      ‘Ik weet niet wat ik anders moet.’


      Ze reageerde luchtig op zijn smoesje, alsof ze het nooit eerder had gehoord. ‘Voor het geld hoef je het niet te doen,’ zei ze. ‘Waarom ga je niet schilderen? Of tekenen? Kijk wat het je brengt.’


      Hij bloosde; had ze iets gemist? ‘Als kind vond ik het heerlijk om te tekenen,’ zei hij. ‘Maar daarna ben ik nooit meer op het idee gekomen.’ Hij kuste haar voorhoofd en stond op.


      ‘Denk er eens over na.’ Ze wierp de lakens van zich af en ging dicht bij hem staan, heel erg naakt naast zijn nette pak. ‘Ik sta achter je, wat je ook kiest.’


      En hij geloofde haar terwijl hij haar diep in de ogen keek.


      Onderweg naar Freeman & Milne probeerde hij het. Hij probeerde een antwoord te vinden op zijn somberheid, probeerde de wereld net zo te zien als zij. Hij wist dat als hij met iets kwam, zij verwachtte dat hij ermee aan de slag ging. Tekenen of schilderen. Boven zichzelf uitstijgen. Was het maar zo makkelijk. Zelfverwezenlijking. Terwijl hij zijn sleutel tegen de liftschacht aan sloeg zag hij die eerste stap echt nog niet voor zich. Hij was niet zoals zij: getalenteerd en dapper.


      Die avond lag hij alleen in zijn eigen bed. Het was slechts een kwestie van tijd, besefte hij, en dan, op een dag, zou hij haar teleurstellen. Hij had maanden geleden al ingeschat dat zijn persoonlijkheid botste met die van haar: het zakelijk rationele tegenover het creatieve. Misschien was het daarmee begonnen, de druk die ze op hem ging uitoefenen. De druk om te veranderen. In zijn belang of dat van haarzelf, dat wist hij niet. Zijn hoofd begon te bonken.


      De pijn, hevig en vertrouwd, zat in zijn voorhoofdsholte en werd erger rond zonsopgang, toen hij bijna sliep. De pijn maakte dat hij zijn ogen dichtkneep en dat zijn gehoor akelig scherp werd. Hij hoorde alles wat er op straat gebeurde: de oude man die tegen het ochtendgloren zijn rochel uitspuugde, een puber op een scooter, de buren die met de deuren sloegen en het geknerp van hun voetstappen. Daarna kwamen de geuren: de uitlaatgassen, de aftershave, de hondenpoep en een sigaret die twee achtertuinen verderop werd gerookt. Zijn geurvermogen werd een magneet, zijn oren antennes, zijn ogen op non-actief.


      De hoofdpijn zelf verontrustte hem niet zozeer. Maar de terugkeer ervan wel. Bijna tien jaar geleden, toen het begon, had hij die toegeschreven aan zijn ex, aan haar idiotie. Toen zijn hoofdpijn bleef terugkomen nadat ze bij hem weg was, dacht hij dat het met zijn leeftijd te maken had. In de loop der jaren had hij zichzelf wijsgemaakt dat als mensen kanker konden overwinnen of een lawine konden overleven, hij toch minstens die hoofdpijn de baas kon worden. Een kwestie van willen, van karakter. Maar uiteindelijk had hij de strijd verloren. De pillen in zijn badkamer overschreden de houdbaarheidsdatum en de boeken in zijn kast over de psychologie van ziekte werden stoffig. Toen ontmoette hij Elle. En de hoofdpijnen bleven weg. Of liever gezegd, ze wáren weggebleven.


      Een week later kwam hij na een vermoeiende dag in de rechtbank bij Elles huis aan. Halverwege zijn wandeling terug naar kantoor had hij besloten dat het tijd werd haar iets meer in zijn leven toe te laten. Op zijn tenen liep hij haar slaapkamer binnen waar ze achterovergeleund in de autobiografie zat te lezen. Hij kuste haar op haar oor en ze bleef doorlezen.


      Ze hadden het maar heel kort over hun familie en vrienden gehad. Gelukkig was haar moeder, het schoolhoofd, langere tijd met betaald verlof op vakantie in het Northern Territory in Australië. En met haar jongere broer Jude, die acteur was, had Elle geen contact. Ze kreeg bonje met Jude toen hij niet werd gekozen voor een rol in Daisy, niet omdat hij geen talent had, maar omdat je gewoon niet van hem op aan kon. Hij dronk… Op bed zittend liet Dave zijn schoenen vallen en luisterde hoe ze met een plof neerkwamen.


      Het was hem gelukt om ook haar vrienden te ontlopen met het smoesje ‘te druk’ of ‘te moe’. Op eenzelfde manier hield hij zijn eigen maten weg van haar om een botsing van culturen te voorkomen. Maar vroeg of laat zou het ervan komen. Met een lichte sisklank schoof hij zijn stropdas naar beneden. Hij zou zijn zogeheten schoonmoeder ontmoeten, de filmproducente tevens beste vriendin, misschien zelfs het stoute broertje. En zij zou Alex ontmoeten. Binnenkort, op een dag, zou hun hemelse relatie aan de buitenwereld worden getoond en zou hun coming-out verwachtingen wekken. Erger nog: vreemden zouden hem willen leren kennen en een mening over hem vormen. Tot nu toe had hij zijn onbehouwen gedrag in bedwang kunnen houden maar dat kon nog veranderen, vreesde hij.


      ‘Alles goed?’ Ze zat natuurlijk van achter haar boek naar hem te gluren.


      ‘Ja.’


      Hij kwam naast haar zitten, naakt, sloeg zijn benen over elkaar. Hij vertelde haar over zijn ouders: Bart, automonteur en workaholic; Lilian, druktemaakster en typiste; dat ze met hun vlasblonde haar en groenbruine ogen als broer en zus op elkaar leken; hoeveel ze van elkaar hielden maar elkaar ook afmaakten. Hij vertelde haar hoe tastbaar hun liefde was in hun kleine, perfecte huis. Er hingen overal foto’s van die twee: op een motor, bij het voetbal, bij de races. Hoe hij, toen hij vijf was en zes, tijdens het thee-uurtje onder de tafel zat, waar hij aan hun tenen trok of deed alsof hij een hond was. Hij keek vluchtig naar Elle en ze legde haar boek weg.


      ‘Ga door,’ fluisterde ze.


      Hij vertelde haar dat ze op een zaterdagavond, toen hij zeven was, naar een hotel gingen in Port Melbourne. Zijn ouders waren erg opgewonden en hadden zichzelf opgetut. St. Kilda had gewonnen. Kinderen mochten niet in de pub van het hotel komen, dus het plan was dat hij zich onder de tafel zou verstoppen. ‘Net als thuis, ons gewone spelletje,’ had zijn moeder gezegd. David had zijn bekertje potloden en blocnote. Als hij zich rustig hield, kreeg hij frietjes en limonade, en hij hield zich altijd rustig. Maar terwijl zijn ouders hem meesmokkelden naar hun hoekje, kreeg hij een olieverfschilderij in het oog. Hij bleef stilstaan. Op de voorgrond zag hij een witte zuilengang, gedeeltelijk in de schaduw en daarachter een kobaltblauwe zee. Dave had nog nooit zoiets moois gezien. Hij staarde ernaar met open mond. Zijn moeder werd er zenuwachtig van in de drukke pub. ‘Ga zitten,’ siste ze. Maar hij was helemaal in de ban. ‘Hoe heeft de schilder die schaduwen gemaakt?’ vroeg hij. ‘En dat romige licht?’ Zijn moeder gaf hem een harde duw. Ze keek boos en toen hij viel, vielen al zijn potloden. Hij kon geen vin meer verroeren en zag ze alle kanten op rollen. Hij hoorde zijn vader vloeken. Als dit een spel was, besefte hij, dan zaten hij en zijn ouders niet in hetzelfde team.


      ‘De ober hielp alles mee oprapen. Mijn ouders schreeuwden naar hem maar hij zette ons er toch uit, de lul,’ zei hij. ‘Sindsdien lieten ze me op zaterdagavond bij de buren achter en de rest van de week zat ik meestal alleen voor de tv te eten.’ Nogmaals, hij was pas zeven en voelde nog steeds die pijn en zijn abrupte eenzaamheid. ‘Mijn pa overleed twintig en nog wat jaar geleden; hij was negenenveertig. Ma was zevenenveertig. Ze is nooit hertrouwd. Ik zie haar niet meer zo vaak.’


      Hij was zich ervan bewust dat Elle nu rechtop zat en voelde zich beschaamd en er niet meer zo zeker van wat hij duidelijk wilde maken. Maar het bleek te werken. In de stilte die volgde streek ze met de rug van haar hand over zijn wang. Het voelde alsof ze een besluit nam, al gebeurde dat waarschijnlijk instinctief. Een deel van haar scheidde zich van haar af en kwam naar hem toe drijven; het strekte zich uit en vlijde zich tegen hem aan.


      Hij besefte niet hoeveel impact zijn onthullingen zouden hebben op haar. Zijn pijn kwam overeen met die van haar op een manier die hij niet had voorzien. Na zijn bevrijdende onthulling lagen ze samen op bed en kwam zij vervolgens tot zijn verbazing met een bekentenis. Ze vertelde hem over de natte wintermiddag dat zij thuiskwam na korfbal, ze was toen tien, en dat ze haar vader catatonisch op de bank zag liggen terwijl haar broertje huilend in de kast zat. ‘Mam? Waar ben je?’ had ze uitgeroepen terwijl ze hun oude wanordelijke huis doorzocht. ‘Mam?’ Het duurde wel een half uur voordat haar broertje uit de kast kwam kruipen. ‘Ze is weg!’ had hij geschreeuwd, ‘en ze komt nooit meer terug!’


      ‘Het voelde alsof iemand me een stomp tegen mijn nieren gaf,’ zei ze. Sindsdien werd er niet meer over haar moeder gesproken, hoewel Isla Nolan in de afgelopen jaren had geprobeerd om het uit te leggen. ‘Vorig jaar beweerde ze dat “moederinstinct” een mythe is. Net als levenslange romantische liefde. En dat ik het niet persoonlijk moet nemen.’ Elles lip trilde toen ze eraan toevoegde: ‘Het sneue voor mijn vader was dat hij haar tot op de dag dat hij stierf op handen droeg. Hij is nooit van haar gescheiden.’ Dave was sprakeloos van verbazing en het bleef stil. ‘Misschien komen we allebei uit een niet al te best nest,’ zei ze en ze kuste hem langzaam. ‘Maar dat kunnen we goedmaken.’


      Hun verhalen en de overeenkomsten daartussen hadden indruk gemaakt op Dave. Het verdiepte hun band. En dat hij zijn façade eindelijk had laten zakken had onmiddellijk effect gehad. Hij lag met zijn ogen dicht en ze aaide over zijn voorhoofd. Hij sliep door tot de ochtend.

    

  


  
    
      4


      De week voor kerst had Dave een uitbarsting van energie. Hij maakte zijn huis zo grondig schoon dat het leek of hij het te koop had gezet. Hij kocht zelfs een stofzuiger – zijn schoonmaakster en zijn ex hadden vast elk hun eigen exemplaar. Dat zijn ex die van haar had meegenomen was niet zo verrassend. Hij ontdekte steeds nieuwe dingen die ‘kwijt’ waren: zijn Great Gatsby, zijn Mount Everest-foto’s. Vorige week nog bleek zijn favoriete schilderij van Fred Williams verdwenen te zijn. Hij moest maar een lijstje van ontbrekende spullen maken, vond Elle. En zijn sloten laten vervangen. Maar ze wisten allebei dat hij dat toch niet zou doen. Hij had simpelweg geen tijd voor praktische, huishoudelijke zaken. Bij haar thuis plaagde Elle hem ermee en kocht ondertussen nieuwe toiletartikelen voor hem, vers fruit en schonk water voor hem in.


      Maar er waren momenten dat hij zich uitstekend kon redden. Vanavond was elke kamer in zijn huis een explosie van kleur: wit, oranje, geel, dankzij de tulpen die hij gekocht had om te vieren dat ze vier maanden bij elkaar waren. De koelkast puilde uit met Aziatische groenten en zalmfilet voor het avondeten. Hij had een wok gekocht en het plastic folie van zijn ovenplaten verwijderd. De tuinpaden waren aangeveegd en de kasten waren netjes, tenminste, op de begane grond. Zelfs zijn lievelingsmuziek stond op met dank aan de groep opgewekte oude Cubanen. Hij was helemaal in zijn nopjes met de resultaten van zijn schoonmaakwoede en voelde zich een goed functionerende man van middelbare leeftijd.


      Er werd geklopt en tegelijkertijd zag hij nog een fles Mr Sheen allesreiniger op de vensterbank in de hal staan. Het was natuurlijk precies acht uur. Ze had vier maanden op zijn uitnodiging moeten wachten. Hij verborg het schoonmaakmiddel achter een rolluik en keek nog eens goed de hal rond en de ruimten die erop uitkwamen. De witte gordijnen van de grote woonkamer waren open en de ondergaande zon zette alles in een abrikooskleurige gloed. Door het raam kon je de zee zien, zomers en levendig. Twee grote crèmekleurige hoekbanken stonden naar het raam gedraaid en een tiental oranje kussens stonden er verwachtingsvol bij. De glazen salontafel reflecteerde de zon; er was geen vingerafdruk op te bekennen. Tegenover de grote woonkamer leidde een hardhouten trap naar de bovenverdiepingen en ervoor was de keuken. De sigarettenpeuken, lege en vuile glazen had hij opgeruimd en het zag er netjes uit, maar leeg – er stonden alleen een bank en een enorme flatscreen-tv in de aangrenzende zitkamer. Maar in elk geval hing er het een en ander aan de muren. Zijn schilderijen waren voor het merendeel modern en een nieuwe favoriet was een groot doek van Tim Storrier, Blaze Line at Williams Creek. Hij hoopte maar dat ze de ingehouden, vurige schoonheid ervan kon waarderen, want hij was er dol op.


      Vanaf de begane grond zag je de ruimtes boven gelukkig niet, die in hun renovatiefase waren blijven steken; hij had wel de kale houten vloer boven aangeveegd en het stinkende tapijt opgerold. Met een stofdoek was hij door de slaapkamers gegaan en in de aangrenzende tv-kamer had hij doeken over de rode bank en over de twee lege boekenplanken gegooid. De deuren naar de twee torenkamers had hij op slot gedaan. Maar met schoonmaken en opruimen alleen kwam hij er niet. Langs de muren hingen losse kabels als baleinen en er zaten gaten in het stucwerk. In de badkamer van de derde slaapkamer lagen tegeltjes als verloren tanden over de vloer verspreid. Het ziet eruit alsof ons geld op was, dacht hij. Hij had de aannemer en de architect afgezegd en de bouwtekeningen verbrand. Of het werk ooit weer hervat zou worden hing in hoge mate af van de vrouw die nu voor de deur stond.


      Het uitzicht boven zou hij laten zitten, besloot hij. En misschien moest hij de torentjes ook maar overslaan.


      Zenuwachtig schoof hij de grendel opzij, draaide de deurknop om en hield zijn adem in. Op de deurmat stond Natasha, zijn ex. Ze droeg een paars hemdje, jeans en teenslippers en zag eruit of ze even de deur uit was gegaan om een pak melk te halen.


      ‘Mogen we binnenkomen?’ zei ze.


      Verbijsterd nam Dave haar karmozijnrode teennagels in zich op, haar lange, losse haar en de grote groene ogen bij haar getinte huid. Acht jaar geleden, toen ze elkaar ontmoetten, was ze beeldschoon geweest, maar de laatste tijd was ze steeds meer op haar mollige moeder gaan lijken, in een langere, uitdagende uitvoering. Haar kind, zijn twaalfjarige ex-stiefdochter, stond naast haar. Een aankomende schoonheid met de ogen van haar moeder. Vanavond droeg ze haar balletpakje en balletmaillot.


      ‘Hoi,’ zei Amelia terwijl ze in gedachten pirouetjes draaide. ‘Heb je een nieuwe stofzuiger?’


      Dave stond roerloos in de deuropening en kon geen woord uitbrengen. Hij vreesde dat Elle op hetzelfde moment ook zou opduiken en dat zijn afspraak met haar in het honderd zou lopen. Hij probeerde normaal te blijven ademen, zijn verstand terug te krijgen. Hij had het met Elle kort over zijn huwelijk gehad. Ze wist het voordat hij het haar verteld had. Hij wist niet hoe zij het wist maar hij was opgelucht. Hij vertelde haar dat Natasha precies even oud was als zij: vierendertig. Dat ze zeven jaar getrouwd waren geweest tot zij hem had verlaten voor haar leraar Frans. Nat, vertelde hij Elle, was nogal een fuifnummer en had er een handje van om te liegen. Ze was ook beeldhouwer maar het ontbrak haar aan talent. Zijn stiefdochtertje had hij niet genoemd. Misschien omdat dat pijnlijk was geweest.


      Natasha keek over zijn schouder naar binnen. Toen ze de Cubaanse klanken hoorde, lachte ze. ‘Ah, ze komt langs. Het wordt serieus tussen jullie.’


      Dave probeerde haar frons te interpreteren. Was ze jaloers of plaagde ze alleen maar? Dat was altijd moeilijk te peilen bij haar. ‘Wat kom je doen, Nat?’


      Natasha glimlachte dapper terwijl Amelia op de bank sprong. ‘Haar vader is weer eens gestopt met betalen.’


      Dave keek naar zijn stiefdochter, met het haar in een knotje. Hij miste haar en schrok van dat besef. Uit zijn zak haalde hij een stapeltje bankbiljetten, briefjes van vijftig met een paperclip bijeengehouden. Hij gaf haar alles.


      ‘Dank, dank.’ Natasha’s vingers raakten die van hem en hij stapte achteruit.


      ‘Amelia, schat? Je moeder gaat weg.’


      Amelia’s nerveuze frons leek precies op die van haar moeder. ‘Mag ik geen tv kijken?’


      ‘Nee, vanavond niet.’ Hij keek opnieuw naar de klok. Vier minuten over acht. Er klonk nu iets hards door in zijn stem: ‘Natasha, ik bel je morgen.’


      ‘Ik wil haar wel eens ontmoeten.’


      Dave begreep meer van zijn ex dan hij al die jaren had gedaan. Hem wilde ze niet meer, maar ze wilde ook niet dat hij verderging met zijn leven. Hij ving haar blik. ‘Niet vanavond,’ zei hij. ‘Amelia, zullen we volgende week samen naar de film gaan?’


      Amelia knikte terwijl ze de verbazing en ingehouden ergernis op het gezicht van haar moeder opmerkte. ‘Oké,’ zei ze. ‘We gingen toch ook al samen sushi eten?’ Terwijl ze langs hem huppelde, kuste ze hem op de wang en fluisterde: ‘Ik hoop dat ze knap is.’


      Dave keek hen na terwijl Amelia haar treuzelende moeder meetroonde naar buiten, het hek door, de straat op. Liefde en pijn sjorden beurtelings aan zijn hart... Hoe dol hij ook was op zijn stiefdochter, de volgende keer zou hij zijn ex de deur wijzen.


      Terwijl hij een kussen op de bank gladstreek werd er voor de tweede keer aangeklopt. Hij stopte even waar hij mee bezig was, luisterde naar Ibrahim Ferrers zangerige melodie. Als die fantastische Cubanen op hun zeventigste nog internationaal konden doorbreken, dan was niets onmogelijk. Dan kon hij ook de liefde weer vinden, op zijn tweeënveertigste. Neuriënd en met lange passen liep hij naar de voordeur. Heel even was hij bang dat het Natasha weer was, maar nee, daar stond ze. In een indigoblauw zomerjurkje en zwarte sandalen, elegant en slank: Elle. Hij wilde zich het liefst tegen haar aan drukken. Haar ogen staken helder af bij de intense kleur van haar jurk, haar roze wangen en brede grijns. Haar blije opwinding monterde hem op en hij sloot haar in zijn armen. ‘Hé jij daar,’ zei ze.


      ‘Welkom,’ zei hij. Zo bleven ze staan, lacherig en dicht tegen elkaar aan.


      ‘Dank je dat ik eindelijk langs mag komen.’


      Hij kuste haar op haar neus, tilde haar op en zette haar met tegenzin weer neer.


      ‘Staat mijn fiets daar veilig?’ zei ze, terwijl ze een hand door haar kapsel haalde, dat plat zat vanwege de fietshelm. Hij herinnerde zich plots dat ze in Seddon de trein had genomen naar Middle Brighton en vanaf daar was komen fietsen. Vanaf het fietspad was ze via een hek aan de strandzijde naar zijn huis gekomen.


      ‘Kom maar.’ Hij zette haar fiets in de hal en grinnikte. Natasha zat hen ongetwijfeld van achter een boom te bespieden.


      Hij vergrendelde de deur en liep weer op Elle toe. Met grote ogen nam ze zijn huis in zich op: de witte muren, het doek van Storrier, de zee. Hij wachtte haar reactie af.


      ‘Meneer Forrester, wat een pracht…’


      Hij glimlachte terwijl ze rondkeek.


      ‘Je, eh…’ Hij zag dat ze op haar tenen liep. ‘Kunt nog wel wat meubels gebruiken.’


      ‘Tja.’ Tot zijn verbazing was hij enigszins teleurgesteld. En zij misschien ook.


      ‘Je hebt…’ ze stapte de ruimte in, ‘drie woonkamers?’


      ‘Ja en boven nog een vierde.’ Haar ogen zochten die van hem; ze wisten allebei dat hij er nauwelijks gebruik van maakte.


      ‘Wat een lekkere muziek,’ zei ze. ‘Wie zijn dit?’


      ‘De Buena Vista Social Club,’ zei hij. ‘Ken je ze nog, uit de jaren negentig?’


      ‘O eh, nee.’ Ze forceerde een glimlach.


      ‘Ah.’ Hij fronste; hij was hun leeftijdsverschil van acht jaar even vergeten. Ze liet haar hand in die van hem glijden en kneep erin. Te hard. ‘Zo, daar staan we dan.’


      Hij nam haar mee voor een rondleiding door het huis. Hij zag hoe zij naar de keuken keek: de roestvrijstalen apparaten, de Duitse oven, het marmeren aanrecht. De moderne kranen. Al die dingen waar vrouwen op letten. Hij vroeg zich af of zij wist hoeveel deze ongebruikte ruimte had gekost. Ze keek bezorgd.


      Tegenover de aangrenzende zitkamer, waar de ramen openstonden en uitzicht boden op de tennisbaan en de tuin, hielden ze even halt. Er kronkelde een pad rond de nog net in bloei staande rozenstruiken, de lavendel en oranjerode grevillea-struiken. Een tuinameublement en parasol waren met bladeren en spinnenwebben bedekt. Naast het huis lag een rechthoekig zwembad afgedekt met een blauw plastic zeil. Glinsterend water zou de aanblik wat vrolijker hebben gemaakt, maar dat zat er niet in. Onder het dekzeil waren de blauwe tegeltjes nu waarschijnlijk groen. En hoewel het weldra zomer zou zijn, hoopte hij ermee weg te komen. Gezien de dromerige blik in haar ogen kwám hij er misschien ook mee weg.


      Hij wachtte af: een onderhandelaarstruc.


      ‘Wat een mooie tuin,’ zei ze.


      Hij lachte snel, gretig.


      ‘Die amberbomen zijn vast spectaculair in de herfst.’


      ‘Ja,’ zei hij, hoewel hij zich geen voorstelling kon maken van zijn tuin in de herfst. Misschien had Nat indertijd gelijk gehad met haar geklaag; dat hij te hard werkte. ‘Wacht maar af.’


      Onder een struik zag hij een leeg bierflesje liggen. Snel loodste hij haar weer mee naar binnen, de keuken in. Hij schonk de champagne in die ze had meegenomen, wilde een toast uitbrengen, maar voelde zich niet zo zeker van zijn zaak. In plaats daarvan tikte hij zijn glas tegen het hare en nam een slokje. Hij zag zijn huis met haar erin en vatte moed. Zelfs haar fiets en rugzak stonden goed in zijn hal. Het was deze week al de derde avond dat ze elkaar zagen. Ze maakte vermoedelijk een uitzondering vanwege hun jubileum. Of vanwege de kerst. Hoewel haar rugzak nauwelijks halfvol zat.


      Hij staarde haar kalm aan, maar ze leek er niet helemaal bij te zijn met haar hoofd.


      ‘Het voelt niet echt als jouw huis,’ zei ze, ‘het is net of je huisoppas bent of dat je het gekraakt hebt.’


      ‘Gekraakt?’ Hij glimlachte, wist niet hoe hij moest reageren.


      ‘Het is heel anders hierbinnen dan ik verwacht had.’ Ze keek hem aandachtig aan. ‘Het voelt als een enorm pantser. Maar wel mooi.’


      Hij was van zijn stuk gebracht en keek verbaasd. Haar directheid trof hem; hij dacht dat hij daar zelf juist zo goed in was. Ze sprak in haar champagneglas. ‘Hoe ben je hier ook alweer terechtgekomen?’


      ‘Natasha was een waterrat,’ zei hij, terwijl hij naar buiten keek, ‘en dit huis was het dichtst bij de baai.’


      ‘Oké.’ Haar korte knikje maakte hem nerveus.


      ‘We zouden het huis eigenlijk afbreken, maar toen besloot zij dat ze toch wel van deze bouwstijl hield. De torentjes, zoals jij ze noemt.’ Hij zweeg, abrupt. Wat kon het in godsnaam schelen wat zijn ex mooi had gevonden?


      ‘Het heeft wel… potentie.’


      Ze klonk niet overtuigd. Hij voelde een steek in zijn maag terwijl ze verder rondkeek. De gele tulpen op de salontafel lieten hun kop nu al hangen. Misschien had ze de fles Mr Sheen ook zien staan. Hij hield zijn adem in. Dit huis, het uitzicht, de locatie: iets beters had hij niet te bieden. Dit was het.


      ‘Ooit overwogen om te verhuizen?’


      ‘Eh nee, eigenlijk niet. Ik heb hard gewerkt voor dit huis.’


      Al was het dan te groot en stond het voor het grootste deel leeg, sommige herinneringen waren goed.


      ‘Dus… je hebt een job die je niet leuk vindt, om een huis te kunnen betalen waar je niet echt in woont?’


      Daar had hij niet van terug. De stemming dreigde om te slaan, althans die van hem en misschien ook die van haar. Plotseling stopte de cd. In de stilte die viel, rook hij bleekmiddel. Naarmate ze langer zwegen, werd hij bang van de peilloze diepte tussen hen.


      Hij strekte zijn hand uit om door haar haren te kroelen maar greep mis en voelde alleen lucht. Voordat hij iets kon zeggen, was ze de keuken al uit.


      ‘Is dat je studeerkamer?’ Ze liet haar stem luchtig klinken.


      Bij de doorgang naar die ruimte haalde hij haar in. Daarbinnen staarden drie wanden met boekenplanken en een vierde, volgestouwd met foto’s, potloodschetsen en aquarellen, hen aan. Ze keek hem plagend aan bij de aanblik van de rommel. Maar hij was inmiddels op zijn hoede en zei niets. Ze stapte over een doos cassettes heen. Bestudeerde een foto van een jonge Mohammed Ali in de boksring. Daarna een foto van Amelia, op vierjarige leeftijd, haar gezicht zwart-wit geschilderd, een zilveren All Blacks-varen op haar wang. Hij wachtte op haar vraag, maar die bleef gelukkig uit. In plaats daarvan liet ze haar blik over een plank met houten lijstjes gaan. Lege lijstjes. Met de hand gemaakt. Ze keek naar hem alsof ze wilde vragen: ‘Heb jij die gemaakt?’ Toen hij knikte, verzachtte haar blik. Vervolgens keek ze naar het andere opvallende ding aan de muur. Lang en smal, een modeltekening van een vrouw. Ze had volle borsten, een smalle taille en krullend haar tot op de heupen. Ze zat met haar armen achter zich, haar benen weggestopt en haar hoofd afgewend. Het handjevol zwarte lijnen was krachtig en trefzeker.


      ‘Wauw.’


      Hij voelde dat ze terugweek terwijl ze er aandachtig naar keek. Toen ze de opdracht las en de signatuur, wist hij dat hij als eerste iets moest zeggen.


      ‘Ze was nogal dol op spiegels.’


      Zag ze bleek, of was het gewoon het licht?


      ‘Je hebt haar in zes streken weten te vangen.’ Het werd hem niet duidelijk of ze onder de indruk was, of geschokt.


      ‘Toen ze bij me wegging, wilde zij de tekening hebben. Ze heeft er lang om gezeurd en hem uiteindelijk twee keer meegepikt. Ze vindt haar rechterbeen erop niet mooi.’


      Elle volgde zijn hand bij de welving van de dij van zijn ex. ‘Ik vind hem oké.’ En vervolgens: ‘Waarom heb je me niet verteld dat je nog steeds tekent?’


      ‘Doe ik niet. Tenminste, niet meer.’


      Een seconde later zei ze: ‘Je zou het weer op moeten pakken.’


      ‘Nee.’


      Zijn ‘nee’ weergalmde in de stilte. Het beklemde hem dat ze zich weer in zijn boekenkast verdiepte. Haar blik bleef hangen bij zijn biografieën vol misère. Wat zou ze ervan vinden? Waarom hield hij überhaupt van wonderbaarlijke overlevingsverhalen? Of was het de tragedie en tegenslag die hem aantrokken? Hij keek toe hoe ze zijn A Child Called ‘It’ uit de kast pakte. Zag hoe ze het gezicht van het joch op het omslag bestudeerde. En hoe haar blik veranderde terwijl ze de flaptekst las.


      ‘Laten we naar boven gaan,’ zei hij. ‘Kun je het uitzicht vanuit het noordelijke torentje zien.’


      ‘Oké.’ Ze glimlachte bibberig. Misschien was ze ook uit haar doen.


      Aan de voorzijde van het huis was de zon bijna verdwenen. Hij hoopte dat de lucht zijn kleurenpracht nog even zou behouden tot ze boven in het torentje waren. Paars en roze waaierden uit vanaf de horizon. Hij keek even naar haar, maar ze liep de trap op met neergeslagen ogen. Ook al was de trap niet heel steil, toch wilde hij haar liever niet afleiden nu. Het daglicht werd al snel flets; hij was vergeten de lichten aan te doen. Toen ze op de overloop stonden was de zon verdwenen, waardoor de ruimte een saaie, bijna vervallen indruk maakte. Het zwakke schijnsel trok zich terug via de trap en toen ze even bleef treuzelen kraakten de planken. Met haar rug naar de ramen toe nam ze de kale slaapkamers in zich op en de onttakelde ensuites, de tv-kamer met de doeken over de bank en boekenplanken en het opgerolde vloerkleed. Ze sloeg haar hand voor haar mond.


      ‘Dat was ik helemaal vergeten… de renovatie… Hoe lang is dit al zo?’ Haar stem klonk wat streng.


      ‘Ongeveer een jaar. Toen mijn vrouw hier wegging, ik bedoel mijn ex-vrouw, zijn ook de werkzaamheden gestaakt…’


      ‘Een jaar? Maar je bent al meer dan vier jaar gescheiden!’


      ‘Ja, klopt. Maar ze kwam weer bij me terug. En verliet me opnieuw. En kwam weer terug.’


      Haar verbazing maakte de lijnen in haar gezicht nors. ‘Wanneer ben je dan precies gescheiden?’


      ‘Officieel? O, ongeveer een maand geleden…’ Hij had het haar die avond willen vertellen, maar ze zaten net zijn lievelingsfilm te kijken, My Life as a Dog, en daarna was zij aan de slag gegaan met de chocolademousse.


      ‘Een maand…?’ De rest van de zin slikte ze in. ‘Dat verklaart dan tenminste het verdwenen doek van Fred Williams.’ Ze stond met haar armen over elkaar.


      Hij probeerde haar blik te vangen, maar ze keek van hem weg, alsof de zon achter hem niet al weg was maar in haar ogen scheen.


      Het gesprek had hem totaal overvallen. Misschien was dat wel het thema van vanavond. Hij had haar meteen op de hoogte moeten brengen, vanaf het allereerste begin. Haar in de eerste week moeten uitnodigen in dit huis. Hij zat op de bovenste tree. Was dit het moment? Hij had bedacht om het tijdens het eten te doen, maar het eten lag nog in de koelkast. Toen ze niet naast hem kwam zitten, voelde hij dat dit niet het juiste moment was. Hij nam een teug champagne.


      ‘Ik hou van je,’ zei hij, ‘en ik wil graag dat je bij me intrekt.’


      ‘O, David.’


      Ze rukte de dichtstbijzijnde kast open. Er tuimelde wasgoed uit. Hij zag een paar sokken die hij al heel lang kwijt was. Hij hoopte maar dat ze schoon waren.


      ‘Elle, ik hou van je,’ zei hij nu iets harder. ‘Trek je bij me in?’


      Nu schoot haar blik omlaag. Hij had op verrassing gerekend, of misschien aarzeling, maar niet op verontrusting. Of was het paniek? Hij lachte, om haar te vleien. Maar ze stapte over het wasgoed heen en trok nog een kast open. Deze keer bleef ze staan. Hij verwachtte half dat ze de kast in zou stappen en de deur zou dichtdoen.


      In de kast hing een kinderkleerhanger met een mini-hawaïblouse. Zijn meest recente impulsaankoop bij een outlet.


      Ze gooide de kastdeur met een klap dicht. ‘Oké, ik ben hier weg.’


      Hij stond op. ‘Wat is er met je?’ Omdat ze angstig keek liet hij zijn stem nu wat zachter klinken. ‘Wat is er aan de hand? Is het dit huis?’


      Ze schudde haar hoofd.


      ‘Laat je er niet door ontmoedigen. Je hebt het zelf in de hand hoor.’


      Ze gnuifde en leek de kluts kwijt.


      ‘Elle, zo kunnen we toch niet doorgaan, als een stel tieners twee keer per week bij elkaar blijven slapen!’


      Ze keek hem niet aan terwijl ze uitriep: ‘En in Seddon wonen is zeker niet aan de orde!’


      Nu ving ze zijn blik. Hij had het akelige gevoel dat ze hem arrogant vond.


      Ze schudde opnieuw haar hoofd en hield haar mond stijf dicht, maar haar ogen waren vol emotie.


      ‘Wat is er met je?’ zei hij weer. ‘Je lijkt wel een bokkig paard!’


      ‘Er is helemaal niks met mij aan de hand!’ gilde ze. ‘Jij bent degene die in dit huis woont. En je verwacht van mij dat ik de boel wel even oplos! Voor mij voelt het alsof ze net pas weg is – het bed is nog warm!’ Terwijl ze naar de slaapkamer gebaarde, sloeg ze tegen een lamp aan. De keramische lampenkap brak en spatte als een ei uiteen op de houten vloer. Geschokt kromp ze ineen. Ze had een ravage veroorzaakt. ‘Ik moet nu echt gaan,’ mompelde ze. ‘Ik moet weg.’


      Ze rende met twee treden tegelijk de trap af. Hij vloekte, met het gevolg dat ze nog harder de trap af holde. Hij stapte behoedzaam over de scherven van de lamp heen. Inmiddels waren zijn bezorgdheid en frustratie samengebald tot woede. Overdreven woede. Maar het kon hem niet schelen. Waar deed ze zo hysterisch over? Over zijn scheiding? Over de renovatie van het huis? Over het huis zelf? Hij begreep er niets van. Dit was nog wel the Golden Mile, een van de duurste wijken van Victoria. Direct grenzend aan de godvergeten zee. Wat wilde mevrouw nog meer?


      Een seconde verloor hij haar uit het oog, maar meer was er ook niet voor nodig. Onder aan de trap hoorde hij de bons. Toen zag hij haar. Haar lange benen lagen vreemd gedraaid, een voet haakte achter haar rugzak en een arm zag er bij de elleboog niet goed uit, helemaal niet goed. Haar hoofd lag afgewend alsof ze er niet naar kon kijken. Toen hij haar zo op het tapijt zag liggen verstijfde hij. De gewaarwording dat hij dit al eerder had meegemaakt drong zich op. Hij bleef secondenlang zo staan, gevangen tussen een boze droom en het heden. Tussen herinnering en voorspelling.


      ‘David?’ Haar stem klonk dunnetjes. ‘Breng me naar huis.’


      Hij vloekte en boog zich over haar heen.
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      Het is een koude, stikdonkere nacht. De loodgrijze wolken doen Mira Raison denken aan de rook van smeltend plastic; ze zijn drukkend en dreigend en zwaar, maar niet van de regen. Ze wendt haar hoofd af en klopt op Elles voordeur. Haar jongens, vier en vijf jaar oud, zitten in pyjama in de auto met draaiende motor en houden haar in de gaten. Hun ogen zijn groot en hun lippen stijf opeengeklemd. Het lachje dat ze hun toewerpt is een beetje gespannen; ze trekt haar regenjas recht. Onder haar jas draagt ze eveneens een pyjama en geen bh.


      Het hoogst onwaarschijnlijke is dus toch gebeurd.


      Twintig minuten geleden stond haar gezellige huisje op zijn grondvesten te schudden dankzij een toevallig vonkje en de lekkende lading van olietanker Eburna. De serie knallen bij het Holden Dock van Mobil deed de superhelden op de planken van de jongens trillen. Dit kan niet waar zijn, had ze gedacht. Maar natuurlijk wist ze dat het wel waar kon zijn. Ze woonde tegenover Melbournes grootste brandstofopslag en doorvoerterminal, waar zich al eerder incidenten hadden voorgedaan – van het ontsnappen van stinkend gas tot het lekken van brandstof in het grondwater van het aangrenzende Newport – en waar grasland in de fik had gestaan en de vlammen tegen de grenslijn aan likten. Op de dag dat ze er kwam wonen, in een godzijdank betaalbaar huisje in een lelijke woonwijk, klonk daadwerkelijk de alarmsirene. Maar ondanks de lekkages en de bijna-rampen had ze zichzelf in de loop der jaren wijsgemaakt dat de kans op een calamiteit uiterst klein was. En daarom is ze vanavond, met het geluid van de sirene nog vers in haar geheugen, wakker geschud.


      De kans dat er iets gebeurt is misschien klein, denkt ze, maar bestaat wel. Die is reëel.


      Ze stopt met op de deur bonzen, haar vuisten doen er pijn van. Na de weidebranden had Elle haar voorgesteld om te verhuizen. Toen Mira haar uitlachte had Elle half schertsend een persoonlijk evacuatieplan uit de doeken gedaan. Bij het eerste teken dat het mis was, zou ze met Mira en haar jongens hier afspreken, bij haar huis in Tennyson Street, en zouden ze er met z’n vieren vandoor gaan. Maar toen deed Elle haar deuren nog niet op slot. En toen hadden Elle en David elkaar net pas ontmoet. Nu zijn ze eindelijk uit elkaar; de afgesloten deur is daar een erfenis van. Frustrerend. Een beetje dubbel.


      Mira kijkt naar haar groezelig witte Saab alsof ze daar raad van verwacht. De jongens in de auto, met de airco aan, houden zich voor hun doen heel rustig. Max, de oudste, kijkt nog steeds naar haar. Ze weet dat hij wacht of zijn lievelingstante veilig en wel naar buiten komt. En hij voelt zich helemaal niet op zijn gemak in een auto met draaiende motor zonder een volwassene erin. Ze pakt haar telefoon, hoopt dat Elle binnen zit, achter haar laptop, zich niet bewust van het nachtelijk nieuws en de duisternis. Als er niet wordt opgenomen zwaait Mira haar oudste bemoedigend toe, houdt dan haar adem in en loopt haastig langs de zijkant van het huis.


      Zoals verwacht is de achterkant van het huis ook donker. Bijna geen huis waar ze is langsgekomen was verlicht; de verduistering treft een uitgestrekt gebied. Footscray, Yarraville, Port Melbourne, Spotswood en Newport zijn donker; en de treinen naar Williamstown en Werribee staan stil. Om de vijf minuten klinkt er ingelast nieuws op de autoradio over wat wel en wat niet te doen. Om te beginnen, dankzij die godvergeten stankwolk: luiken dicht en binnenblijven.


      Terwijl ze langs Elles huis sluipt voelt Mira de ogen van de buren in haar rug prikken. Het voelt behoorlijk griezelig om buiten te zijn terwijl iedereen binnen zit. Instinctmatig zou ze het liefst terughollen naar haar kinderen en met ze naar de Surf Coast rijden. Maar dat gaat ze niet doen. Hoewel hun half gekscherende vluchtplan dateert van een periode dat ze closer waren, wil ze het toch eer aandoen. Ze zal Elle hier niet helemaal alleen achterlaten, terwijl die zich in d’r eentje verborgen houdt, wachtend tot de stankwolken weg zijn.


      Ze bonst op de zijdeur van Elles huis. ‘Hallo?’ roept ze. ‘Ik ben het. Elle!’


      De wolken drijven over maar zouden liever neerdalen, zo voelt het. Ze kijkt op haar mobiel: elk moment kan er een bliep of belletje klinken en komt er nieuwe informatie van de hulpdiensten. Ze herinnert zich de stoffige folders met veiligheidsinstructies op haar koelkast. Misschien hadden ze thuis moeten blijven.


      Achter een raam met vitrages beweegt iets: Elles buurvrouw, Doris Tippet, eenentachtig en stokdoof zonder haar gehoorapparaat. Ze heeft een bochel, opvallende violetblauwe ogen en dun gelig haar dat één keer per maand gepermanent wordt, dankzij Elle, die dan chauffeur voor haar speelt. Mira duikt weg maar het is al te laat. Doris zwaait naar haar met een jichtig handje.


      ‘Ik kom naar buiten!’ roept ze.


      Mira overweegt nog zich te verstoppen; voor beleefdheid is er vanavond geen tijd. Maar dan ziet ze Elles hartvormige gezicht voor zich die haar een standje geeft. Elle helpt Doris altijd met boodschappen doen en rijdt haar naar de bank in de tweedehands Valiant van Doris. Zelfs toen Elle verscheurd werd door liefdesverdriet en nergens anders aan kon denken, stond ze toch nog klaar voor haar, vermoedt Mira.


      Doris verschijnt bij het laagste deel van de grijze schutting; Mira loopt naar haar toe. Ze voelt zich een soort reus naast Doris, wier armen en benen worden ontsierd door grote bloeduitstortingen in dezelfde tinten als haar alledaagse wit-met-paarse-bloemenjurk; ze doen Mira denken aan continenten op een landkaart. De plekken zijn vast ontstaan door het stoten tegen de rand van de bank of de koelkast of een ander obstakel. Mira vindt dat Doris eigenlijk professionele thuiszorg moet hebben en niet alleen gelaten zou mogen worden, dwalend met een alarmknop om haar hals. Ooit, na een valpartij, was Doris naar de telefoon gekropen in plaats van op de knop te drukken, om een kappersafspraak af te zeggen. Elle en de kapper hadden bij haar in moeten breken om haar van het tapijt te plukken.


      ‘Je hoort binnen te blijven, Doris.’


      ‘Ik ben niet bang voor een rookwolkje,’ zegt Doris.


      ‘Maar ik zal je niet ophouden. Heb je Elle gezien?’


      ‘Eh, nee,’ zegt Doris.


      Mira voelt een nieuwe steek van bezorgdheid. ‘Ik dacht dat ze vanavond thuis zou blijven.’


      ‘Kan best,’ zegt Doris. ‘Maar hij kwam eerder op de avond bij haar langs. Hij heeft denk ik om de hoek geparkeerd.’


      Als Doris veertig jaar jonger was geweest zou Mira hartgrondig hebben gevloekt. Ze laat het bij een ‘o’.


      ‘Ik heb nog gedacht om even langs te gaan maar ik durfde niet.’


      ‘Nee.’ Mira vraagt zich af wat ze zelf gedaan zou hebben. Met David geconfronteerd worden was nooit een pretje, maar met Elle geconfronteerd worden nadat hij langs geweest was, was erger: Elles reacties varieerden van een ijltoestand tot verontwaardiging tot doffe ellende. Heel moeilijk om aan te moeten zien. Het liefst zou Mira een flinke schop tegen de schutting geven. Ze kijkt omhoog en zoekt de geschonden hemel af. Ze kunnen overal zijn, denkt ze. Erger nog, misschien liggen ze wel samen in bed.


      ‘Goed om te weten, dank je,’ zegt ze zo kalm mogelijk. Dan draait ze zich om.


      ‘Ik heb ’m niet weg zien gaan,’ zegt Doris. ‘Dat komt omdat ik de was aan het opvouwen was in het schuurtje. Toen hoorde ik wat en daarna was het stil.’


      Met een zucht kijkt Mira op haar telefoon. Het is 6.45 uur. De rit naar Troy in Jan Juc duurt vijf kwartier. ‘Ik moet gaan,’ zegt ze.


      ‘Ik weet het niet zeker door die muziek, maar volgens mij hoorde ik harde stemmen.’


      Zo onopvallend mogelijk kijkt Mira naar het gehoorapparaatje achter de oren van Doris.


      ‘De muziek staat nog steeds op,’ zegt Doris. ‘Als je meeloopt naar achter kun je het zelf horen.’


      Mira fronst. Het is niks voor Elle om muziek aan te laten staan en dan weg te gaan. Maar voor vanavond was ze er klaar mee, met dat geloer om Elles huis.


      ‘Mijn jongens…’ zegt Mira.


      ‘Loop nog even mee.’


      Met haar misvormde vingers grijpt Doris Mira’s arm en schuifelt naar de achterkant van de Victoriaanse huisjes. Ze lopen langs het houten schuurtje van Doris, dat aan Elles uitgebouwde keuken grenst. En daar klinkt van achter de neergelaten jaloezieën inderdaad muziek. Duidelijk hoorbaar. Energiek. Opnieuw voelt Mira boosheid. Al die telefoontjes midden in de nacht, de ondervragingen bij haar aan tafel terwijl Elle en zij eigenlijk aan het werk hadden gemoeten, de preken die ze had gegeven zodra de jongens lagen te slapen. Deze keer was de relatie twee maanden uit en had Elle echt vooruitgang geboekt. Tenminste, dat dacht Mira.


      ‘Jij moet daar wel doorheen kunnen, toch?’ zegt Doris terwijl ze naar een zestal raampjes boven hen wijst. ‘Je kunt ze openschuiven heb ik begrepen.’


      Mira knippert verbaasd met haar ogen. ‘Dat is nou ook weer niet nodig.’


      Doris kijkt haar strak aan met haar helderblauwe kijkers. ‘Ik zou daar niet zo zeker van zijn,’ zegt ze.


      Mira aarzelt. Ze krijgt er kippenvel van. Wat zij binnen dertig seconden zag aan David, kostte Elle bijna twee jaar. En veel van wat ze zag beviel haar niet. Of had ze hem onderschat? Nerveus plukt ze aan haar wenkbrauw. Ze twijfelt niet aan de onbedoeld vertrouwelijke informatie van buurvrouw Doris.


      Terwijl die haar als een geduldige schooljuf toeknikt, wordt Mira nog ongeruster.


      Vluchtig neemt ze nog eens door wat ze precies weet: het meerdere keren stuklopen van de relatie en de impasses. Dan blijven haar gedachten bij een oude herinnering hangen: Elle, hoopvol en met grote ogen, hevig verlangend om te voelen wat Mira ooit voelde voor Elles broer Jude. De innemende, onverantwoordelijke Jude. Alsof het zo leuk was om krankzinnig verliefd te zijn. Had Elle volledig afgerekend met haar naïviteit? vraagt Mira zich af. En in hoeverre vormt David nu een bedreiging? De twee onzekerheden lijken elkaar op te heffen. Ze wordt zich bewust van een moment stilte voordat de zanger zijn halfneuriënd gezang hervat. Vanuit het huis klinkt geen enkel ander geluid. En er komen ook geen antwoorden op Mira’s vragen.


      Nerveus kijkt ze weg van Doris’ taxerende blik en bekijkt het raam boven haar. Ze zou op de houten schutting moeten klimmen, de ruit van de roestige hendel moeten bevrijden en zichzelf – eerst hoofd en schouders – naar binnen moeten wurmen. Als het haar al zou lukken om het open te schuiven, schat ze dat de opening, in het gunstigste geval, iets groter is dan een flinke schoenendoos.


      ‘Ik heb een ladder in mijn schuurtje,’ zegt Doris.


      Er wordt getoeterd vanaf de straat en Mira schrikt op. ‘Dat zijn vast de jongens.’ Ze pakt de hand van Doris met beide handen vast. ‘Doris, er hangt ons letterlijk nogal wat boven het hoofd. Genoeg met deze onzin. Er gaat hier niemand een ladder op. Ga gauw naar binnen voordat de wind opsteekt.’


      Met een armzwaai holt Mira weg van het neuriënd gezang van de oude Cubaanse mannen en de nieuwsgierigheid van de oude vrouw.


      Bij het hek is ze verbaasd over haar eigen bittere gedachte: Elle, je staat er alleen voor.
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      Vanuit het achterste deel van haar huis, zwevend in de buurt van het washok, ziet Elle Mira op een drafje naar haar stoffige Saab teruglopen. Ze hoort het portier openspringen en definitief weer dichtgeslagen worden. Ook ziet ze Doris in haar schuurtje verdwijnen en hoort ze de deur in het slot vallen. Kom terug, denkt ze, alsjeblieft.


      Mira en haar schattige zoontjes zitten in de auto met draaiende motor terwijl Mira belt. De tijd staat even stil en Elle is hoopvol; misschien gaan ze toch niet. Elle heeft veel te vertellen, vooral aan Mira.


      Maar plotseling is de Saab weg. Elle probeert nog een glimp op te vangen van haar neefjes. Ze verlangt ernaar nog één keer de zachte nekjes van de jongens te kussen, hun engelachtige adem te ruiken. Maar tot haar verbazing kan ze zich niet verder van haar eigen lichaam verwijderen. Te snel ligt de straat er weer verlaten bij.


      Mira, denkt ze, het spijt me zo.


      Mira ontmoette David een dag nadat Elle was gevallen in diens zijn herenhuis. Dezelfde dag dat ze thuiskwam uit het Alfred Hospital. Er stonden dat weekend twee werkafspraken gepland: een scriptoverleg en een gesprek met een acteur – die ze allebei niet had willen afzeggen. Het was een warme, wolkeloze en nare zaterdag in december. Naar, omdat er zich in heel Seddon een vieze lucht had verspreid. De wind kwam uit het zuidoosten en had de dampen van de opslagterminals van Mobil in Spotswood en Yarraville meegevoerd. Toen Elle en David naar haar lieflijke huis reden, was de lucht vergeven van de brandstofdeeltjes. Onzichtbaar en nauwelijks waarneembaar bleven ze aan haar rozenstruiken en magnolia’s hangen, aan het gebrandschilderde glas boven haar deur en aan de schutting. De vieze lucht kwam haar tegemoet toen ze wat onhandig de auto uit stapte. Het schrijnende gevoel achter in haar keel loog er niet om: chemisch, petroleumachtig en smerig. Na een vermoeiende nacht in het ziekenhuis groeide haar frustratie. Hoe kan dit zomaar gebeuren, vandaag de dag, in een metropool, in een eerstewereldland? Seddon, op zeven kilometer van het centrum van Melbourne, kon je toch niet echt een afgelegen, achtergebleven gebied noemen. Maar met David naast haar in de auto beet ze nog liever op haar tong.


      Bij de eerstehulp werd haar rechterelleboog in het gewricht teruggeduwd. Nu ze met een sling om haar gezwollen arm liep en de instructie had gekregen om te rusten, schaamde ze zich voor haar onhandigheid. Volgens dokter Singh was het nog niet eens zo makkelijk om je elleboog te ontwrichten. Ze vreesde dat ze nog veel meer had ontwricht.


      David was sinds haar val stilletjes. Hij deed beleefd en voorkomend tegen het personeel en had extra kussens voor haar gehaald. Maar hij zei weinig. Volgens de verpleegsters had hij geweigerd om thuis te gaan slapen of op een van de schaarse extra bedden te gaan liggen; in plaats daarvan lag hij als een trouw hondje naast haar op de vloer. Tegen de tijd dat hij Elle van de afdeling naar buiten begeleidde, had hij twee van de verpleegsters aan het kakelen en kirren gekregen. Hoewel ze in de war gebracht was door wat er die avond was gebeurd, voelde ze ook een onverwachte trots.


      ‘Naar jouw huis, neem ik aan?’ zei hij toen ze het ziekenhuis verlieten. Zijn hand zweefde bij het pookje van de richtingaanwijzer, zijn blik gericht op de naderende kruising.


      ‘Ja graag.’


      Ze legde haar hoofd tegen de leren rugleuning en sloot haar ogen. Dat ze zo van slag was geweest de vorige avond had haar verbaasd. Maar die ochtend begreep ze het. De waarheid was dat hij haar in een hinderlaag had gelokt. In dat elegante maar verwaarloosde huis waar hij al een half leven woonde. En daarna volgde de confrontatie, toen haar duidelijk werd hoe vers zijn scheiding nog maar was. Ze had met hem te doen gehad, maar voelde zich tegelijkertijd kwetsbaar. Om die reden, veronderstelde ze, was ze kritisch en scherp geworden. Dat was een oude gewoonte van haar sinds de basisschool. (Hoe had haar moeder haar ook alweer genoemd? Een ‘hard klein meisje’.) En toen kwam daar ook nog eens zijn slecht getimede aanzoek bij. Wat had ze zichzelf graag in een kast opgesloten om er niet meer uit te komen. Ze voelde zich enorm gevleid en goed, en tegelijkertijd zo slecht.


      Terwijl ze zigzaggend hun weg baanden op St. Kilda Road dacht ze terug aan zijn grijnslach, zijn verlangen en boosheid. Zo buitenlands, zo verhit. Ze probeerde nergens aan te denken en zich puur te laten meevoeren door de auto. Het lukte haar maar zes seconden. Haar verstandhouding met hem had een paar deuken opgelopen, en die van hem met haar ook. Hij wist dat ze zich blij aan de gouden handboeien van de wet had ontworsteld. Maar hij vergiste zich als hij dacht dat ze zijn overdreven grote kooi met hem zou willen delen. Hij reed nu heel ingespannen en manoeuvreerde zijn klassieke auto soepel de ene na de andere straat door. Agressief. Ze veegde langs haar lip. Hoe statig zijn huis ook was, of zou kunnen zijn, het was geen huis waar ze naar verlangde, geen huis waar ze behoefte aan had. Het was net alsof hij gedacht had dat zij, door de buit met hem te delen die hij dankzij zijn carrière had binnengesleept, zijn rijkdom misschien belangrijker zou vinden dan het feit dat hij ongelukkig was. En dat, had ze bij zichzelf gedacht terwijl ze vluchtig naar zijn geconcentreerde gezicht keek, was zeker geen optie.


      Toen ze aan kwamen rijden had Mira zich in Elles versleten loveseat genesteld. Ze had een stoofgerecht in een braadpan, een zuurdesembrood en een aantal opgerolde filmtijdschriften meegenomen. Vermoedelijk waren de tijdschriften met bloem bestoven en beduimeld, dacht Elle. Het stoofgerecht was vast pompoen met rode linzen en Elles script vol aantekeningen zou in Mira’s schoudertas verstopt zitten. Terwijl ze haar linkerarm optilde om te zwaaien voelde Elle tranen opwellen. Aangezien haar moeder in een afgelegen achterlijk dorp woonde en haar broer druk bezig was te mislukken als acteur, beschouwde ze deze kleine, breed glimlachende, donkerogige vrouw als haar familie. En dat allemaal dankzij de kreeftenscène in de film Annie Hall van Woody Allen, die ze allebei als hun favoriet hadden uitgeroepen in de eerste week op de filmacademie. Het was alweer drie dagen geleden dat ze Mira gezien had. Elle had haar zonnige gezicht met de recht afgeknipte pony en bijna-zwarte manen gemist.


      Toen ze Mira’s verbaasde blik zag voelde Elle zich schuldig. Ze had er weken geleden al bij David op moeten aandringen dat hij Mira zou leren kennen. Maar Dave zat altijd ‘in een vergadering die uitliep’ of ‘wilde een rustige avond’; ze had meer haar best moeten doen om hem over te halen. Vooral ook omdat zij Mira’s vriend, Troy Hosking, al maanden eerder had ontmoet terwijl ze even lang als zij een relatie hadden. Troy Hosking was van hun leeftijd, een schilder van aanzien; de kinderen van mensen die ze kende waren bevriend met die van hem. Mira had zijn nieuwe suv bij de speelplaats van de basisschool zien staan, had zijn felgekleurde sjaals leuk gevonden en ook hoe hij zijn dochtertjes kleedde. Succes was voor Mira een betrekkelijk nieuwe eerste vereiste omdat ze dankzij Elles broer in haar eentje de twee jongens, toen nog peuters, had moeten grootbrengen. De lul. Elle had niets in te brengen tegen het pragmatisme van Mira; ze voelde zich nog steeds schuldig en een beetje beschaamd over haar rol in het koppelen van die twee. Maar Troy Hosking had precies goed geklonken voor wat Mira nodig had na twee jaar alleenstaande moeder spelen.


      Toen Elle hem had ontmoet kende hij Mira pas een week. Elle was op het verkeerde been gezet, misschien omdat Mira zo onder de indruk was van Troy. Ze had zich een ideale voorstelling van hem gemaakt: lang, intellectueel, open en direct, knap. In werkelijkheid was het een klein opgewekt mannetje met slordig, muisgrijs haar. Hij leek meer op een handelaar of een surfer dan op een succesvolle schilder uit de grote stad. (En hij leek in niets op Jude!) Elle had zich erover verbaasd dat er niets bijzonders aan hem was, behalve misschien zijn kleurrijke petten en sjaals. Toen ze zich even later bewust werd van haar kritische blik wees ze zichzelf terecht. Want het was duidelijk dat hij dol was op zijn tweeling en Mira aanbad. En zijn hartelijkheid miste ook op Elle zijn uitwerking niet.


      Terwijl ze bij het hek stond te dralen, te warm met de sling om, zag Elle de uitdrukking op Mira’s gezicht veranderen. Zwijgend namen haar beste vriendin en haar vriend elkaar op. Davids grijze pantalon, blauw gestreepte overhemd, glimmende veterschoenen. Mira’s geel gestippelde overgooier, makkelijke sandalen, het teenringetje met het bloemetje eraan. Ze behoorden duidelijk niet tot dezelfde stam.


      David liep als eerste naar de veranda en stak zijn hand uit: ‘Jij moet Mira zijn.’


      Mira glimlachte beleefd maar had haar handen vol. ‘Hoi.’ Ze keek naar Elle en glimlachte breed. ‘Hé, klungeltje.’


      De twee vrouwen kusten elkaar licht op de mond. Met een knikje deed David de deur open en ging naar binnen. Elle volgde hem, lichtelijk opgewonden. Die twee moesten blijkbaar eerst iets in elkaar ontdekken wat ze leuk vonden. In de koelte van de keuken zette Mira koffie terwijl David een telefoontje van zijn werk beantwoordde. Even later kwam hij terug en legde de ochtendkrant neer. Tot Elles verbazing ging hij tussen hen in aan tafel zitten, sloeg de Financial Review open en verschool zich erachter.


      ‘Zo David,’ zei Mira tegen de voorpagina van de krant, ‘ik heb begrepen dat jij advocaat bent?’


      ‘Yep.’


      ‘Wat is je specialisme?’


      Hij haalde vaag zijn schouders op. ‘Geschillenbeslechting voor banken.’


      ‘Oké, ben je voor de banken of voor de kleine jongens?’


      ‘Voor de banken.’


      ‘O.’ Mira keek even naar Elle en vervolgde cynisch: ‘Dan zul je het wel druk hebben.’ Mira’s grijns was aanstekelijk en Elle grijnsde mee.


      ‘Ja, zo hebben we het graag,’ zei David. Hij gluurde naar de aandelenkoersen. Er gingen enkele seconden voorbij. Mira taxeerde hem, alsof ze eerst een code moest kraken. Elles grijns zwakte af. Mira’s blik pendelde van David naar Elles arm en Elle realiseerde zich dat haar sms’je te vaag was geweest. ‘Oké jongens,’ zei Mira, ‘vertel. Wat is er gebeurd?’


      Elle keek naar David.


      ‘Ze is gevallen,’ zei hij.


      ‘O…’


      De stilte verdiepte zich. Elle kreeg het warm. ‘Ik was aan het dansen,’ zei ze luid, ‘en ik struikelde over mijn rugzak.’ Ze keek ondertussen naar David, die deed alsof hij aandachtig las.


      Mira fronste voordat ze nog een vraag opwierp. ‘En waar was jij,’ vroeg ze aan David, ‘toen er gedanst werd?’


      ‘Geen zorgen,’ zei hij terwijl hij de krant even neerlegde. ‘Ik was erbij.’


      Mira’s brede mond verstrakte en schoot in een bijna komische, misprijzende grijns. Elle raakte verward en geneerde zich steeds meer terwijl ze naar David keek. Maar die verschool zich weer achter de krantenkolommen.


      Mira nipte aan haar koffie. ‘Hoe dans jij eigenlijk?’


      Elle wierp Dave een glimlach toe.


      ´Niet zo goed, schijnt,’ zei hij terwijl hij ritselend de pagina omsloeg.


      Mira keek Elle aan, ditmaal alsof ze een tolk raadpleegde. Elle ging rechtop zitten, sloeg haar benen over elkaar. Ze wachtten. Ja, Mira was een beetje brutaal maar ze deed geen vlieg kwaad. Hij zou haar toch zeker wel een beetje tegemoetkomen?


      David schoof zijn stoel een stukje achteruit, waarschijnlijk om beter te kunnen lezen. Elle wist zich geen raad en wreef over haar arm in de sling. Mira hield haar lippen stijf op elkaar. Na een tijdje vouwde David de krant ruw op.


      ‘Excuseer, ik word weer gebeld.’


      Terwijl hij de keuken verliet hoorden ze hoe hij de beller vriendelijk begroette. Elle lachte nerveus. ‘Hij houdt niet zo van babbelen over koetjes en kalfjes.’


      ‘Dat is duidelijk.’


      ‘Ik moet hem dat nog eh, leren.’


      ‘Ja, doe dat.’


      Toen Mira opstond om de mokken van tafel te halen, lachte Elle berouwvol. ‘Sorry dat ik jullie niet eerder aan elkaar heb voorgesteld. Ik… ik wilde eerst zeker zijn van mijn zaak.’


      Mira pakte de lege mok van Elle. ‘En ben je dat nu?’


      Elle stond op en glimlachte. Haar stem klonk weer eens te luid: ‘Ja.’


      Mira’s toch al hese stem zakte nog een octaaf lager. ‘Ben je echt verliefd?’


      Elle kreeg het warm en bloosde.


      ‘Ik had een heel andere voorstelling van hem.’


      ‘O ja?’ Elle keek of Mira teleurgesteld was. ‘We hebben het heel leuk samen. We zijn heel verschillend, maar toch passen we bij elkaar.’


      Even later legde Mira het vaatwerk in het afwaswater. ‘Ik zie één ding aan hem dat jij leuk vindt.’


      ‘O?’


      ‘Het is een mooie man, als je waarde hecht aan dat soort dingen.’


      Elle zwaaide, veinsde onverschilligheid.


      ‘Neem hem volgende week mee als je paella komt eten,’ zei Mira. ‘Troy krijgt hem wel aan de praat.’


      ‘Da’s goed.’ Het viel Elle als een baksteen op de maag.


      Toen Mira’s glimlach wat strakker bleek dan die van haar, besloot Elle dat omgangsvormen dus belangrijk waren. Ze zou David duidelijk maken dat ze die ook van hem verwachtte.


      Ze rolde haar rechterschouder naar achter. ‘Zullen we morgen verder praten over het script?’


      ‘Ja hoor, suffie.’ Mira pakte de conceptversie met aantekeningen uit haar tas. David kwam de keuken weer in en schonk nog een kop koffie in; hij moest aan het werk.


      Op de veranda omhelsden de vrouwen elkaar langdurig. Maar toen Mira eenmaal weg was, voelde Elle zich ontspannen. Met Mira was ook haar kritische blik verdwenen.


      Na een middagdutje stond Elle op en trof ze David in de keuken aan waar hij tussen de plastic tassen met boodschappen stond te dansen. Deze keer vond ze zijn overdreven chachacha-pasjes minder amusant. Ze voelde zich verward en keek toe hoe hij de boodschappen uitpakte: volle melk, volkorenbrood, chips, chocolade-ijs, grauw toiletpapier en Vegemite. Plastic tasjes vlogen als ballonnetjes door de lucht. Ze wilde er iets over zeggen, maar hij gaf haar een zoen op haar mond en liep naar buiten, naar de auto. Toen hij weer binnenkwam had hij zijn laptop bij zich en drie bossen tulpen. Geel, oranje en wit. Ze herkende de bloemen die in zijn huis in Middle Brighton hadden gestaan. Ze glimlachte maar was op haar hoede.


      Hij grinnikte. ‘Ik ben blij dat je de bloemen in elk geval wel mooi vindt.’ Daarna ernstiger: ‘Je ziet een beetje bleek. Heb je honger?’


      ‘Misschien wel ja.’


      Hij schoof uitnodigend een stoel naar achteren voor haar. ‘Hier.’


      Ze ging zitten terwijl hij de groenten sneed. Het mes waarmee hij de groenten hakte ging onvast op en neer. Uiteindelijk lagen er onregelmatige brokken wortel, champignon, ui, broccoli en asperge. Elle keek toe en probeerde haar gedachten te ordenen. Ze zei er niets van dat hij vergat om de broccoli te wassen, of de wortelen, ook niet toen hij een handjevol ui op de grond liet vallen, opraapte en in de wok mikte. Na een tijdje zei ze: ‘Je hebt je nogal vreemd gedragen, meneer Forrester. Vind je zelf ook niet?’


      ‘Is dat zo?’


      ‘Ja, zowel gisteravond als vanochtend.’


      ‘Ah, gisteravond.’ Hij keek haar snel van opzij aan. ‘Blijkbaar zaten we geen van tweeën goed in ons vel.’


      Ze tuitte haar lippen. ‘Misschien niet, nee.’


      ‘Ik denk dat dat kwam,’ zei hij, ‘omdat ik op de zaken vooruitliep.’


      ‘Gedeeltelijk ja.’


      Onzeker van hem en van zichzelf zweeg ze. Ze had er niets aan toe te voegen. Woorden konden toch niets veranderen aan dat kale huis van hem. Er viel een stilte, dicht en bodemloos als drijfzand. Ze durfde zich niet te bewegen.


      ‘En vanochtend met Mira, bedoel je?’ zei hij. ‘Ik was niet in de stemming om gekeurd te worden.’ De uien in de pan sisten en hij roerde ze met een houten lepel door. ‘Ze werpt één blik op me en heeft meteen een oordeel klaar.’


      ‘Zo is Mira helemaal niet.’ Dat was waar: Mira stond niet zo snel met haar oordeel klaar. Maar Elle zweeg even. Ze wist niet zeker of ze over zijn anders-zijn moest beginnen. ‘En ze is mijn beste vriendin…’ Haar script lag verstopt onder het pak toiletpapier; ze trok het naar zich toe. ‘De eerste lezer van mijn scripts.’


      ‘Dus?’


      ‘Dus, je deed lomp. Je kunt toch minstens een beetje je best doen,’ zei ze. ‘Voor al mijn vrienden trouwens.’


      David hield even op met roeren. ‘Ik had andere dingen aan mijn hoofd. Alex zat ergens en…’


      ‘Je zat de krant te lezen.’


      ‘Ik hou van je. Ik wil bij je zijn,’ zei hij. ‘Maar ik ben niet heel erg geïnteresseerd in je vrienden.’


      Elle staarde hem zwijgend aan. Opnieuw werd ze op het verkeerde been gezet. Als hij van haar hield, was dat dan juist niet een reden om alles van haar te willen leren kennen, inclusief haar vrienden? Was dat geen reden om je te gedragen en een goede indruk op hen te maken? Ze vermoedde dat de echte reden achter zijn onwil verlegenheid was, of behoedzaamheid. En dat zou veranderen. Ze zuchtte. Wat betekende liefde voor hem?


      Kon ze de woorden voor dit soort gesprekken maar vinden. Als liefde niet de drijfveer was van zijn gedrag, wat was die dan wel? Zijn roodbruine ogen rustten op haar, de houten lepel zweefde boven de pan. Hij wachtte op haar reactie. Deze verleidelijke, beschadigde man. Misschien was hij bang, net als zij. Haar rechterarm voelde zwaar en haar elleboog begon licht te kloppen. Ongeacht waar het vandaan kwam was zijn gedrag de laatste tijd nogal verontrustend. Ze hoopte dat hij ermee op zou houden. Ze trok de sling over haar schouders recht.


      ‘Een beetje je best doen is toch niet te veel gevraagd?’ zei ze. Haar stem klonk scherper nu. ‘Volgende week eten we bij Mira en Troy.’


      ‘Oké, als jij erop staat.’


      Hij gaf haar een kus op de wang en begon te fluiten. Zette borden op tafel en goochelde met vorken en messen. Maakte een zak chips open en graaide erin, nam een handjevol. Met de houten lepel in de hand pakte hij witte wijn en schonk haar een glas in. In de smalle keuken was hij alomtegenwoordig, als een welwillende octopus. Roerend, snoepend, drinkend, fluitend, sissend, bijschenkend. Terwijl de minuten voorbij tikten vulde hij haar ruimte zo volledig dat ze zich afvroeg hoe vreemd en stil het zou zijn zonder hem. Hoe leeg en verkeerd.


      Terwijl de hitte van die dag wat afnam, huurde hij Doctor Zhivago en liet haar zich lekker op de bank nestelen. Ze vond zijn inspanningen voor haar vermakelijk en vroeg om extra kussens. Toen hij halverwege de film een pauze inlaste voor chocolade-ijs, lachte ze en deed met hem mee. Later, toen hij zei: ‘Doe je sling af. Dan zal ik je schouders masseren’, stemde ze zwijgend toe, opnieuw, en liet zich zijn uitsloverij welgevallen. Lang nadat hij ervoor geprezen was bleef hij doorgaan met masseren. Totdat ze op het punt stond in slaap te vallen. Alles was onmiskenbaar vergeten en vergeven. Daarna droeg hij haar zonder te vragen naar bed.


      De volgende dag om twee uur ’s middags werd er buiten getoeterd en pakte Elle haar tas. Even later zat ze naast Mira in de oude Saab. Het was weer warm maar de lucht was opgeklaard en de vieze lucht was weg. Ze reden zonder airco met de raampjes open zodat het lekker doorwaaide. Ze hadden twintig minuten om in de stad te komen, perfect voor een efficiënte ‘babbel’.


      ‘Bedankt voor je commentaar,’ zong Elle boven het verkeerslawaai uit. ‘Ik ben blij dat je vindt dat we aardig in de buurt komen met het script.’


      Mira ontweek de zondagse fietsers in Charles Street. ‘Ja, dat vind ik echt. Het enige is dat Freddies verwachtingen haar nu een beetje erg wispelturig maken. Maar dat kun je wel rechtbreien.’


      ‘Mm.’ Elle sloeg haar ene arm over haar borst.


      ‘Als Freddie zich rondom het midpoint afvraagt: “Wat is ware liefde?” dan is dat bepalend voor alles.’ Mira manoeuvreerde de auto behoedzaam achter een bus met draaiende motor. ‘Ik denk toch dat we nog wat meer met haar transformatie kunnen spelen.’ Tersluiks keek Mira naar Elle. ‘We moeten nog meer laten zien hoe moeilijk het is om je kwetsbaar op te stellen. Vooral als je de beschadigde partij bent… Maak het realistischer. De meeste mensen vinden Freddie leuk; in het echte leven lukt het toch ook allemaal niet in één keer.’


      Elle keek verbaasd. ‘Ze moet er harder voor knokken, vind je?’


      ‘Ja. Maar ze mag er ook niet te kapot van zijn. Alleen maar worstelen, proberen de situatie meester te worden zodat ze haar ware aard toont.’


      Elle hield haar adem in totdat de bus optrok. Haar ware aard… haar niet-ware aard: ze vond die termen tegenwoordig wat ongemakkelijk. Of misschien was ze verstrikt geraakt in de betekenis van woorden. Ze zuchtte en knikte. Mira sloeg rechts af Buckley Street in.


      ‘Als we nu voor Lucy kiezen, hebben we alle anderen ook mee. Jij geeft het script nog even dat laatste zetje, dan kan ik me op de laatste subsidieronde storten. Als we door zijn, kunnen we in juni met de opnames starten.’ Mira remde krachtig voor een rood stoplicht.


      ‘Vanwaar die haast?’


      ‘Dat is het enige gaatje in Lucy’s agenda dit jaar.’


      Elle rechtte haar rug die aan de stoelleuning plakte. Nog even en dan zou ze de bedrijvigheid in de haven zien. Eindeloze rijen enorme goederencontainers op weg naar hun bestemming. Ze zuchtte. De populaire, in Londen wonende actrice Lucy van den Berg was Mira’s eerste keus voor de rol van Freddie. Maar Elle had juist de minder beroemde cast van Daisy zo leuk gevonden. Nieuwe sterren lanceren vond ze aantrekkelijker dan gevestigde namen een rol geven.


      ‘Welke had ook alweer je voorkeur?’ Mira, wist ze, was bezig haar af te leiden van haar bezorgdheid. ‘“Kunnen mannen en vrouwen gewoon bevriend zijn?” of “Waarom bedriegen mannen?”’


      ‘Mijn voorkeur heeft Moonstruck. Angst voor de dood.’


      ‘Goed. En mijn voorkeur gaat uit naar When Harry Met Sally.’


      Elle aaide over de sling. Er trok een grijns over Mira’s gezicht. Ze zoefden langs de groothandels die allemaal dicht waren. Zondagstilte. Elle ademde zachtjes uit, zich bewust van de hitte.


      Tien minuten later konden Elle en Mira wat afkoelen in de koninklijke suite van het historische Hotel Windsor. Lucy van den Berg babbelde er vrolijk op los: over het script, over Daisy, over thuis zijn in Australië. Terwijl ze de thee in haar kopje liet schommelen en in een scone hapte bestudeerde Elle de vierentwintigjarige. In elke film waarin Lucy speelde was ze een soort droombeeld en leek ze zo weggewandeld uit de Gouden Eeuw van Hollywood. Met haar lichte huid en donkere haar was het een prachtige, natuurlijke schoonheid, als een zwaantje. Meestal was ze in keurslijfjes gestoken in kostuumdrama’s. Maar nu droeg ze strakke jeans en een zwart shirt. Haar haar was warrig en ze had een pony laten knippen.


      Elle wierp een blik op Mira. Ze was er niet zo zeker van geweest of Lucy’s verfijnde, historische schoonheid het ook goed zou doen in een moderne sexy comedy, al zaten er wel retro-elementen in. Vandaag zag Lucy er zonder een spoortje make-up uit als een wilde meid uit de jaren vijftig. Mira grijnsde terug en Lucy at ondertussen nog snel een scone. Terwijl ze met elkaar babbelden, concentreerde Elle zich op Lucy’s donkerblauwe ogen, haar heldere, snelle spreektrant en haar subtiele jongensachtige gebaren. Lucy bleek vooral gecharmeerd te zijn van Freddies romantische idealen en gepassioneerde onafhankelijkheid. En ze kon zich wel vinden in haar zoektocht naar de liefde. Wanneer Elle of Mira aan het woord was, was de jonge vrouw volkomen bij de les: ze kon goed luisteren. Een ervaren method actor... maar was ze Freddie?


      Lucy likte de jam van haar vingers.


      ‘Een persoonlijke vraag,’ zei Elle, ‘vind je dat goed?’


      Er verschenen rimpeltjes op Lucy’s roomblanke voorhoofd. Boven haar neus, als nietige parallelle streepjes. ‘Tuurlijk.’


      ‘Ben je zelf wel eens echt verliefd geweest?’ vroeg Elle. ‘En dan bedoel ik echt stapelverliefd?’


      Lucy aarzelde even en zette grote donkerblauwe ogen op waardoor de minieme rimpeltjes verdwenen. ‘Ja... doodeng, man.’


      Mira lachte en Elle ook. Het antwoord: helemaal Freddie.


      Lucy stond op en haalde een dvd uit haar tas. ‘Ik heb hier een paar scènes voor jullie. Die ene waarin Freddie Mike ontmoet bij dat optreden. En een latere waarin ze haar zachtere kant laat zien, als ze beseft dat ze de “ware liefde” heeft gevonden.’


      ‘O.’ Lucy had via verschillende agenten aangedrongen op deze ‘babbel’. Ze hoefde tegenwoordig nauwelijks meer auditie te doen. Elle pakte gevleid de dvd van haar aan.


      ‘Dank je.’


      Terug in de Saab reed Mira als een opgewonden duivel: bumperklevend, keihard remmend, onverwachts optrekkend, non-stop pratend. Binnen negen minuten waren ze bij Mira’s huis. Toen ze in Hyde Street stopten trok Mira aan de handrem. ‘Oké, wat is je probleem?’


      ‘Ik weet niet zeker of ik een probleem heb,’ zei Elle. ‘Behalve dat ze… een beroemde ster is.’


      Mira keek naar Elle alsof ze Chinees sprak. ‘Het publiek is dol op Lucy. Distributeurs, subsidiegevers, iedereen houdt van Lucy.’


      In de warme auto woelde Elle door haar haar; ze zag het even niet meer zitten.


      ‘Ze is niet alleen een ster,’ zei Mira, ‘ze is briljant en ziet er precies zo uit als Freddie.


      ‘Mm.’ Elle kneep in haar sling en verschoof het ding een beetje. ‘Ze had de juiste kleren aan.’ In werkelijkheid leek Lucy met haar weelderige donkere haar en rechte pony op Mira, in een langere, mooiere versie met blauwe ogen.


      ‘Maar ze kon niet bij de audities zijn voor de rol van Mike? Dat zei haar agent toch?’


      ‘Ik zal het een en ander uitzoeken over die acteur waar zij zo verrukt van is. Die ene die ze vorig jaar ontmoet heeft op het Tribeca Film Festival. Jay… nog wat.’


      ‘Dat is in elk geval geen beroemde ster, neem ik aan.’


      ‘Oké, ander onderwerp. We moeten het eerst maar eens zien.’


      Eenmaal thuis was Elle blij met een beetje rust en koelte. In haar keuken lokte ze David met een meegesmokkelde scone weg van zijn laptop.


      ‘Ik ben het niet snel eens met Mira,’ zei David met een vluchtige grijns, terwijl hij uitlogde, ‘maar Lucy van den Berg is wel een toppertje. Ik zag haar vorig jaar in een film, het verhaal speelde zich af in Parijs.’


      ‘O ja, daar speelde ze fantastisch in. Nog net geen Oscar gewonnen.’


      ‘En ze wan over zie Russische Revolutie.’ Zijn accent was zo vreselijk dat Elle in de lach schoot.


      ‘Maar,’ zei ze, ‘ze lijkt helemaal niet op de Freddie die ik in m’n hoofd had. Ze is zo… ik weet niet. Jong en mooi. Ik zie Freddie meer als eh, minder lang en met sproeten.’


      David nam Elle in zijn armen en walste met haar de keuken door, voorzichtig maar toch wat onbeholpen. ‘Niemand zegt nee tegen Lucy Lu,’ zong hij. ‘Het zou een meesterzet zijn om haar de hoofdrol te geven.’


      ‘Ik heb toch geen “nee” gezegd! Tenminste, nog niet!’


      ‘Gut, gut,’ zei hij, terwijl hij haar een beetje lomp weer op haar voeten zette.


      Ondanks zichzelf moest ze lachen. Hoe deed hij dat toch? Hoe kon hij zo ongelooflijk debiel doen en toch zo sexy zijn?


      Die avond bekeek Elle de dvd opnieuw, samen met David. Toen de eerste scène was afgelopen kon Elle zien dat David, net als Mira, helemaal verliefd was. Lucy had iets van Freddie overgenomen: haar zwierige gang en kwetsbaarheid. Ze had een behendige, komische manier van doen. En ze had risico’s durven nemen. De flirt van de jonge biografe had ze bijna wild en woest neergezet. In de tweede scène lukte het haar opnieuw, toen ze een opgewonden Freddie speelde die de liefde vond. Tegelijkertijd maakte ze het karakter van Freddie zachter. Keer op keer was Lucy’s spel verbluffend. Absurd. Na de dvd voor de dertiende keer te hebben gezien was Elle, net als Mira en David, volledig verkocht.


      Kon ze het maar in een verband plaatsen, denkt Elle nu. Een tijdje geleden had ze meer naar David verlangd dan ze ooit naar een man verlangd had. Hij was dagelijks in haar gedachten en ’s nachts lag hij in haar armen. Op vierendertigjarige leeftijd, rijp voor de liefde, had ze die gevonden. Hij was haar man, haar klankbord en haar nieuwe beste vriend. Ze werkte iedere dag aan haar script en elke avond lag hij naast haar – lezend, commentaar gevend – tot de laatste versie af was. (‘Freddie is best dominant, Ginger,’ zei hij, kort nadat Mira haar subsidieaanvraag had ingediend. ‘Als het lukt zou ik dat een beetje afzwakken. Probeer dat hoogdravende gedoe van haar een beetje te temperen.’) Al snel maakte hij deel uit van haar schrijfproces en van haar leven.


      Maar ook haar huis met iemand delen was nieuw, inclusief de kleine ergernissen: de uitgetrapte veterschoenen halverwege de gang, het steeds weer wassen van dat ondergoed van hem, het ongezonde witbrood. Af en toe raakte ze in paniek als zijn aktetas op haar bed lag of zijn dictafoon bij het bad. Terwijl ze zo naar intimiteit had verlangd en het zo heerlijk vond, joeg die haar ook schrik aan. Ze had geen idee hoe ze ermee om moest gaan. Had ze Mira nou maar in vertrouwen genomen.
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      Over negen minuten verwacht Dave bij Regs huis aan te komen. Het zal krap worden, maar het gaat lukken. De rit van het zuiden van Yarraville naar Williamstown is maar vijf kilometer via Williamstown Road, die onder de voet van West Gate Bridge door loopt en in Newport Melbourne Road heet. Hij voelt zich beter nu hij rijdt. Helderder. Het lawaai in zijn hoofd is verstomd. Redelijke mannen doden soms, denkt hij, als ze daartoe aangezet worden. Het brengt hem op een nieuw inzicht: hij heeft niet die prachtige vrouw vermoord. Hij heeft een bedriegster gedood. Hij vloekt tegen zijn stuur. Het is verdomme misdadig: hoe ze was toen ze net iets kregen is zo totaal anders dan wie ze werd. De feeks. Ze veranderde zo fundamenteel, ze moet zichzelf vanaf het begin heel anders hebben voorgedaan. Er zou een wet tegen misleiding en valsheid in de liefde moeten komen. En een strafmaat: de hoogste.


      De smalle achterafstraten liggen er verlaten bij. Alleen maar halfduistere woningen en geparkeerde auto’s. Geen buren die een praatje maken of forenzen die op vrijdagavond huiswaarts keren. Hij herinnert zich Regs vraag over de brand. De stank die vanavond in de lucht hangt is scherper en bitterder dan gewoonlijk en zou afkomstig kunnen zijn van een of andere verdachte fabriek of opslagplaats. Het is tijd om van de snelweg af te gaan, denkt hij, hij valt te veel op. Zigzaggend rijdt hij via Somerville Road naar Williamstown Road. Hij concentreert zich op zijn openingszin bij Reg, maar ziet dan in zijn spiegel ongeveer honderd meter achter hem een auto. De witte Holden, oud model, wint terrein.


      Hij geeft gas. Voor hem, op de kruising met Francis Street, wervelen blauwe en rode knipperlichten. Hij is zo dom om er met volle snelheid op af te rijden. Als hij de kruising nadert ziet hij de wegafzetting die de wegen naar de stad versperren. Politiewagens staan midden op het asfalt. Een aantal smerissen slenteren rond.


      Te laat beseft hij dat het licht op rood springt.


      O fuck. Hij denkt erover zijn stuur om te gooien en ervandoor te gaan, tot hij zich de auto achter hem herinnert. Hij wil door rood rijden maar bedenkt zich op het laatste moment en gaat op zijn remmen staan. Zijn auto slipt. Jezus mina, denkt hij, wat doe ik allemaal?


      Gelukkig hebben de smerissen langs de weg hem nauwelijks in de gaten. Ze zijn druk met elkaar in gesprek achter de wegversperring. Maar de witte auto die achter hem zat stopt en de chauffeur staart hem aan. Hij richt zijn blik op de situatie voor hem en doet zijn portier op slot. Hij vindt een sigaret en rookt. Neemt de nonchalante niks-aan-de-hand-pose aan. Negeert de vlekken op zijn hemd en de krassen op zijn armen, maar kijkt wel even omlaag, naar de dictafoon op het dashboard. Hij is pas halverwege, zijn verdediging is nog maar half af.


      Hij is er nog niet klaar voor, voor de jongens in het blauw.


      Loerend naar de chauffeur naast hem neemt zijn paniek wat af. Het is een vrouw; in haar eentje en in uniform. Zij is halverwege de twintig, een blondje met paardenstaart. Ziet er leuk uit voor een smeris. Hij wacht. Haar auto naast die van hem lijkt te zweven. Tijdens dit eindeloos lange moment krijgt hij keelpijn van de peuk tussen zijn lippen; hij zou hem het liefst uitdrukken. Hij neemt nog een trekje en staart naar het rode stoplicht. Een brandweerauto komt aanscheuren, dwars door de wegversperring heen aan de verkeerde kant van de weg, gevolgd door nog twee politiewagens. Hij bekijkt de gloeiende punt van zijn sigaret. Al die tijd praten de anderen – de mannen – opgewonden met elkaar terwijl de vrouw in de auto hem aangaapt. Zijn rechterooglid trilt.


      Zijn auto is de enige normale personenwagen op de weg.


      Als zij naar het groepje uniformen kijkt voelt hij dat ze nerveus wordt. Maar wat gaat ze doen, waaruit kan hij haar plan afleiden? Zijn gedachten tuimelen over elkaar tot hij een goed idee heeft. Met zijn linkerhand tast hij naar het oordopje van zijn telefoon en doet het in. Hij praat. Gniffelt. Na een tijdje kijkt hij haar vol in het gezicht en ze kijkt terug. Hij grinnikt. Die kletst maar door, zeggen zijn rollende ogen, althans dat hoopt hij. Ze fronst, begrijpt het, glimlacht. Hij ziet haar witte tanden, haar brede lach en wordt aangemoedigd door iets wat hij in ‘Evidence rule 301’ heeft gelezen, ruim twintig jaar geleden: het uiterlijk van een verdachte kan doorslaggevend zijn. Hij doet of hij zijn gesprek afrondt en trekt dan zijn oortje uit. Vervolgens glimlacht hij naar het meisje, overtuigend en belangstellend. Als hij op één ding in zijn leven kan bouwen, dan is het wel zijn vermogen om mensen voor zich in te nemen. Tenminste, in eerste instantie.


      Hij wacht en zij kijkt omhoog naar de lucht. Hij doet hetzelfde. De lucht hangt laag en lijkt zwaarder, lijkt meer op rook dan op wolken. De brand is vlakbij en goor. Ze kijkt voor zich en dan ziet hij de wervelende lichtjes bij de oprit van de brug. En pas dan dringt het tot hem door: hij is gestrand. Hij zit vast in west, de brug is afgesloten en wie weet welke weg er nog meer versperd is. Hij is gestrand, misschien wel voorgoed.


      Godzijdank is Reg er nog.


      Maar hij is nog niet bij zijn huis. Plotseling draven de mannen van de versperringen naar een van de twee politiewagens en rijden weg. Het smeris-vrouwtje kijkt hen na. Hij vraagt zich nog steeds af wat ze gaat doen. Wat als ze hem volgt en dwingt te stoppen? Wat dan? Hij heeft zich niet voorbereid. Dat is al de hele avond het geval, misschien wel het verhaal van zijn leven. Het licht springt op groen en hij wacht. Ze gluurt naar hem. Hij groet haar met een handgebaar. Als ze wegrijdt, speelt er een piepklein lachje om haar mond.


      Hij schudt zijn hoofd: hij had echt even zijn twijfels. Maar het lukt hem blijkbaar nog steeds. Hij laat zijn raampje zakken en mikt zijn peuk weg. Domme bitch.


      Dave zit in de voorkamer van Regs gerenoveerde edwardiaanse huis. In het midden van de ruimte staat een biljart met een nog niet uitgespeeld potje maar Reg biljart nooit. Reg is niet meer de man zoals Dave zich hem herinnert. Deze Reg Priestly is een en al rimpel, grijs vanaf de kruin van zijn pindavormige hoofd tot aan zijn verschrompelde kin. In de hal werd hij daarnet verwelkomd door een levend skelet, grauw, verwaarloosd. Met het gehoor van de Queen’s Counsel was gelukkig niets mis. Toen hij aanbelde, had Reg iets gebruld en was Dave naar binnen geglipt.


      ‘Zet je maar schrap, Reggie,’ had hij gezegd.


      ‘Ga zitten en choqueer me.’


      Dave was schuchter de helverlichte zitkamer in gelopen en zei: ‘Ik heb mijn vrouw vermoord.’


      Nu hij het eruit had gegooid, nu het gehoord was, was hij vastberadener geworden. Het had hem versterkt. Dit stukje had hij gerepeteerd, maar veel meer ook niet. De oude man had gezegd: ‘Het spijt me dat te horen. Ik dacht dat jullie gesetteld waren.’ Vervolgens had hij hem een fauteuil aangeboden en een kop thee. Dave had het gevoel dat de zware last die hij van zich had afgeschud zich als een boemerang tegen hem zou keren. Was de afstandelijkheid van de qc louter beroepsmatig? Hij kwam er niet achter. Hij was nooit goed geweest in afstand houden. Bij Freeman & Milne wisten zijn cliënten meestal al snel dat hij zich niet op de vlakte kon houden, ongeacht het belang van hun zaak. Hij zei het ze recht voor z’n raap als hun zaak verneukt was en hun beslissing belachelijk was. En dat konden ze wel waarderen. Zijn ongeremde reacties, tegelijkertijd zo ongewenst in zijn privéleven, bleken juist bevorderlijk voor zijn carrière als advocaat. Tenminste, voor een tijdje. In die voorkamer met zijn spel- en ontspanningsmogelijkheden begreep David ineens waarom zijn gebrek aan afstand en respect zo goed gewerkt had. Wie wilde er niet een zware last delen met een ander?


      ‘Intimiteit kan gevaarlijk zijn,’ zegt Reg, terwijl hij thee inschenkt. In de warme kamer staart Dave naar een rechtopstaande pluk haar op Regs hoofd. Als een ondeugend jongetje zou hij die plat willen slaan.


      ‘Nou, dat gold zéker voor ons…’


      ‘Het is beter als je hier stopt,’ zegt Reg. ‘Nu ik met pensioen ben, garandeert het privilege dat je me persoonlijk kent helemaal niets. Een nieuwsgierig rechercheurtje zal er lucht van krijgen, van dit gesprek. Maar ik kan je een nummer geven van iemand…’


      ‘Privileges interesseren me niks. Ik wil dat jij zegt hoe ik ervoor sta.’


      Uit Regs blik spreekt verwarring. ‘O? Ga dan maar door.’


      ‘Kort samengevat heeft ze me zo ver gekregen dat ik niet meer terug kon. En toen was ik het kwijt.’


      ‘Wat was je precies kwijt?’ Regs toon is zacht maar zijn tactiek is behendig.


      ‘Wat denk je?’ Dave kijkt Reg al net zo strak aan. ‘De controle over mezelf.’


      ‘Aha,’ zegt Reg misprijzend. ‘Ik neem aan dat je destijds niet in Sydney was?’


      Dave voelt zich opnieuw ongemakkelijk. ‘Nee. Hoezo?’


      ‘De staat Victoria heeft in november 2005 het beroep afgeschaft van uitlokking tot misdaad,’ zegt Reg, ‘uitlokking als strafuitsluitingsgrond. Tasmanië kwam er als eerste mee in 2003. In West-Australië is het ook afgeschaft, en in New South Wales wordt het trouwens heroverwogen.’


      Dave vloekt.


      ‘Je hebt de zaak-Ramage gemist, neem ik aan. Dat was de nagel aan de doodkist voor het oude gedeeltelijk verweer van uitlokking in Victoria.’


      ‘Fuck.’


      Natuurlijk. Dave herinnert zich die zaak nu; de echtgenoot was hem bekend voorgekomen, alsof het een cliënt was. Blank, burgerlijk, welgesteld. Zijn vrouw kon hij zich vaag herinneren; ze had de moed gehad haar man te verlaten en een nieuwe lover te nemen. Maar de veroordeling doodslag stond hem nog scherp voor de geest; en ook de opwinding over de hele zaak.


      Maar de hervorming van de wet, die had hij goddomme gemist!


      ‘We stellen tegenwoordig hogere eisen.’ Reg kijkt Dave nu strak aan. ‘Je kunt je vrouw niet vermoorden omdat je de controle over háár kwijt was.’


      Terwijl Reg hem aanstaart realiseert Dave zich ineens hoe hij zich diep vanbinnen voelt: ongelukkig en beschaamd. Met gebogen hoofd loopt hij naar de open haard.


      ‘En we kunnen vrouwen niet verantwoordelijk blijven stellen voor hun eigen dood,’ zegt Reg.


      Dave heeft zin om het uit te schreeuwen: Waarom verdomme niet! Hij probeert zich op de twee zelfgemaakte fotolijsten op de schoorsteenmantel te concentreren. Bekend, oud. Nog door zijn vader in elkaar geknutseld, of door hemzelf. In een hobbyschuurtje in de achtertuin, in weldadige rust. Dave werpt een steelse blik op Reg. Achter dat schuurtje heerste een aanhoudende stilte. Waarom heb je die ouwe klootzak van me niet op zijn gedrag aangesproken, denkt hij. Of gelden er voor intimiteit geen voorwaarden en restricties?


      Alsof hij Daves agressie aanvoelt, vervolgt Reg: ‘Maar uitlokking is nog niet volledig van de baan. Er wordt rekening mee gehouden bij het vonnis.’ Reg rukt aan zijn weerspannige haarlok. ‘Zoals de oude Frederic William Maitland in 1909 al opmerkte: “Ons handelen hebben we begraven, maar vanuit het graf heerst het nog over ons.” En dat geldt misschien ook voor jouw “eigen schuld, dikke bult”-verweer dat we ten grave hebben gedragen. Helaas.’


      ‘En dat betekent?’ zegt Dave.


      ‘Dat de tekortkomingen van het oude strafrecht jouw zaak toch nog kunnen beïnvloeden. Maar het is nog te vroeg om er iets zinnigs over te zeggen.’ Reg haalt opnieuw zijn schouders op. ‘De schuld geven aan het slachtoffer blijkt heel moeilijk, extreem moeilijk uit te bannen te zijn.’


      Dave vraagt zich af hoe overtuigend hij kan overkomen straks. Zijn woord tegen dat van een dode vrouw. Haar zwijgen is een zegen en toch is het zelfs in de dood… niet absoluut. ‘En als de rechter er niet aan wil?’


      ‘Dan is het moord, en wordt de strafmaat bepaald naar de misdaad,’ zegt Reg. ‘Op voorwaarde dat er geen ander beroep op noodweer aannemelijk is.’


      ‘Fuck,’ zegt Dave. ‘Fuck, fuck.’ Hij slaat zijn handen voor zijn ogen, een kind dat zich probeert te verstoppen. ‘En wat staat mij te wachten, denk je?’


      ‘Moeilijk te zeggen zonder dat ik de feiten ken. Rond de twintig jaar, waarvan zestien onvoorwaardelijk. Het kan ook meer zijn, afhankelijk van wie je krijgt.’


      Als Dave weer vloekt, pakt Reg een roze miniatuurkussentje van zijn stoel en begint zijn nagels te polijsten.


      ‘Ik begrijp dat dit een slag voor je is. Maar laten we alles eens rustig doornemen. Wat is er vanavond precies gebeurd?’


      Dave staart boos naar Regs rechterhand die ritmisch over de nagels van zijn linkerhand beweegt. Regs nagels zijn niet te lang en niet te kort. Dave heeft nooit eerder opgemerkt hoe vrouwelijk de oude man is. Geagiteerd loopt hij rondjes om het biljart. Probeert zich te concentreren en ergert zich aan de te volle zitkamer. De sobere leren leunstoelen, de ouderwetse kristallen karaffen en het tapijt van peper-en-zoutkleurig hondenhaar. Zijn blik blijft hangen bij een foto op de schoorsteenmantel van Regs derde vrouw; op een feestje, een blad met cocktails in haar handen. June Cahill, een elfjesachtige, pientere dame; ze was ook iets bij het gerechtshof, herinnert hij zich nu, tot ze vorig jaar met pensioen ging en voor Reg ging zorgen. Zelfs die ouwe heeft iemand.


      ‘Zij was mijn beste beslissing.’ Reg lijkt een reactie af te wachten. Ongeacht welke. ‘David, ze was bij je weg, neem ik aan? Wanneer is dat gebeurd?’


      Dave kijkt stuurs naar Junes foto. ‘Maakt dat iets uit? Feit is dat ze beloofd had dat nooit te doen. Ze was mijn wettige echtgenote.’


      Reg klakt met zijn tong. ‘Twee mensen kunnen zo versmolten zijn… als een stel kaarsen.’


      ‘Denk je?’ Dave draait de foto buiten Regs gezichtsveld.


      Reg bevochtigt zijn lippen. ‘Ik krijg de indruk dat je op een verzoening hoopte en zij moeilijk deed. Wat deed of zei ze precies?’


      Dave vist iets uit zijn zak. ‘Het staat er allemaal op.’


      Hij schuift de dictafoon over de eikenhouten salontafel. Tot Daves verbazing vangt Reg het apparaatje op. Hij bekijkt het ding alsof het een ruwe edelsteen is voordat hij hem op het buffet legt.


      ‘Ik ga niet tot na mijn zestigste zitten wegrotten in de bak.’


      Dave keert de oude man en zijn betrokkenheid de rug toe.


      ‘Hoe het gebeurd is,’ zegt Reg, ‘wat er gebeurd is, wie jij bent, wie zij was, dat alles speelt een belangrijke rol. Rechters zijn ook maar mensen. Het oude verweer van uitlokking mag dan misschien begraven zijn, maar kan nog wel eens flink gaan spoken.’


      Dave hoort dat Regs betrokkenheid oprecht is. Alsof de qc nog steeds iets te bieden heeft. Hij zou de ouwe op zijn plaats willen wijzen. Reg hervat het polijsten van zijn vingernagels. ‘Naar mijn ervaring verdient het absoluut de voorkeur om de consequenties onder ogen te zien en er niet voor weg te lopen. Maar natuurlijk deelt de gemiddelde huis-tuin-en-keukenboef deze mening meestal niet.’


      Dave concentreert zich op het heen en weer glijdende roze kussentje. Hij heeft zin om het ding af te pakken en in zijn thee te soppen. Opnieuw ijsbeert hij door de kamer.


      ‘Neem een stoel.’


      Arme Reg. Is het niet volstrekt duidelijk dat zijn zaak totaal hopeloos is? Maar wat moet hij anders? Hij kan nergens heen.


      ‘Ik kan je niet helpen als je me niets vertelt.’


      Dave staat met zijn rug tegen de muur. Er is geen ontkomen meer aan. Hij zucht.


      ‘Oké, we zijn ongeveer twee maanden geleden uit elkaar gegaan. Ik had haar niet meer gezien… tot vandaag.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze zag eruit als een droom, in een strak marineblauw jurkje. Ze maakte marinara-saus voor de spaghetti. Ik was een beetje in shock, denk ik. Ze was zo… prachtig.’ Hij spuugt het woord bijna uit en stopt. ‘We babbelden wat, maar al vrij snel kreeg alles een rare wending. Ze wilde niks meer met me te maken hebben. Reageerde ijzig. En ze was nogal zeker van haar zaak.’


      Regs blik dwaalt van Daves handen naar zijn onderarmen vol schrammen en blijft even hangen bij zijn overhemd, zijn schoenen, allebei nat, afgespoeld onder Regs tuinsproeier. Daves gezicht wordt rood en zweterig.


      ‘In ieder geval zei ze dat ik op moest rotten, smeet ze haar telefoon naar me toe, noemde me een lafaard.’


      ‘Deed ze dat?’ Reg fronst maar blijft neutraal.


      ‘Ja. Dus gaf ik haar een duw, oké? Zodat ze haar kop hield. Ze viel hard op de grond, op de houten vloer… ik wurgde haar op de keukenvloer, nou goed?’


      ‘Natasha heeft toch ook een keer in het ziekenhuis gelegen? Gebroken neus?’


      ‘Weet ik niet meer!’


      ‘Weet je zeker dat ze dood is?’


      Dave kijkt hem boos aan. De qc lijkt op een boksveteraan, porrend en stotend, met een onberispelijke techniek. Zijn blinde vlek dreigt weer op te doemen maar wordt deze keer vermorzeld door zijn woede.


      ‘Ja dat weet ik zeker.’


      ‘En haar lichaam is nu…?’


      ‘Bij haar thuis, in het washok.’


      ‘Het washok? Wat gebeurde er nadat je haar gewurgd had?’


      Daves ogen vernauwen zich. Wat heeft hij gedaan? Hij had zijn dictafoon nooit moeten verloochenen en bij een qc achterlaten. Vermoedelijk heeft hij een grote fout gemaakt. ‘Ik moet nodig douchen.’


      Misschien om zijn verbazing te verbergen bestudeert Reg de dictafoon alsof hij er net de piepkleine barstjes op heeft ontdekt.


      ‘Luister in godsnaam maar af dan!’


      ‘Ja, ja, goed,’ zegt Reg. ‘Maar ik geef je een nummer. Van een andere qc: Sheila McCarthy. Praat eerst met haar voordat je jezelf aangeeft.’


      ‘Nee.’


      Dat Reg de feiten op een rijtje zet is van zijn gezicht af te lezen. Maar David heeft er genoeg van. Hij staat al bij de deur als Reg hem naroept: ‘Wacht niet te lang, David. Ik zal niemand bellen, daar hoef je niet bang voor te zijn. Maar hoe je je nu gedraagt is van invloed op je veroordeling. Vergeet niet dat elke minuut telt.’


      Dave slaat met de deuren als hij via de hal zijn weg zoekt in het vreemde huis.
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      Elle zweeft eenzaam en verlaten boven haar wasdroger. Buiten is de nacht al kouder en ligt alles er verlaten bij. Er is zelfs geen buidelrat te bekennen. Ondanks de tientallen huizen in de buurt kent niemand behalve Mira en Doris haar dagelijkse routine. Niemand anders zal op de deur bonzen en roepen. Niemand anders zal poolshoogte komen nemen. Maar misschien is dat niet zo erg. Ze is er nog niet klaar voor, om gevonden te worden, beseft ze. Om publiekelijk dood te zijn.


      Als van een enorme afstand kijkt ze naar haar lichaam, dat pal tegen de wasmachine aan ligt. Het is van hals tot dij bedekt met een groene badhanddoek. Ze ziet haar achterhoofd, de rok van haar marineblauwe wollen jurkje en de ovalen voetzolen.


      Er is iets met mijn lichaam, denkt ze. Iets wat ik niet zie.


      Haar vage verontrusting voert haar terug naar een zaterdag, ergens in de nazomer. Ze zaten op haar bank in de keuken te ontbijten toen hij haar grijnzend iets toeschoof. Een klein blauw doosje. Terwijl ze over het fluweel streek kreeg ze kramp in haar buik. De textuur van het ding verraadde het: zacht, zijdeachtig, bijna antiek. Ze keek nauwelijks naar de parmantige saffier, geflankeerd door drie diamantjes in art-decosetting, voordat ze het doosje terloops naast zijn kom muesli neerzette alsof het een glas water was. Hij peilde haar reactie, probeerde te doorzien wat erachter zat. Ze keek hem even aan.


      ‘We kunnen een lange verloving doen.’


      Ze glimlachte, maar haar lippen trilden. Ze hield van hem, dus was ze bang dat ze ‘ja’ zou zeggen. Haar gevoel joeg haar angst aan, het was enorm, overspoelde haar. Dagelijks deinde ze mee op de golven ervan, als een vlot op de baren.


      ‘Ik hou van je,’ zei ze, ‘maar laten we het hier nog maar niet over hebben.’


      David keek haar aan. ‘Ik wil graag getrouwd zijn, bij iemand horen. En ik wil trouwen en… bij jou horen. Wat wij hebben is uitzonderlijk.’


      Verwarmd door de gloed van zijn afwachtende blik, dacht ze: ja. Maar toen herinnerde ze zich Tennovs wijsheid over limerence: haar overstelpende gevoel van nu zou waarschijnlijk niet langer dan twee jaar duren. En dat gold ook voor zijn gevoel.


      ‘Weet ik,’ zei ze. ‘Maar ik heb nooit veel belang gehecht aan trouwen.’


      Daves telefoon trilde; een berichtje, hij negeerde het. Hij draaide het doosje met de ring in snelle cirkeltjes rond, zodat het een vage blauwe vlek werd. ‘Dan zal ik je inspireren.’


      ‘Oké.’ Ze grinnikte. ‘Leer me je kennen, echt kennen, en dan doen we het.’


      Voor het eerst keek hij verbaasd. Ze voelde een verschuiving in de beladen sfeer die tussen hen hing.


      ‘Oké.’ Met een bijna zakelijk geroutineerd gebaar stopte hij de ring terug in zijn zak. Meteen daarna, hoe absurd, was ze teleurgesteld omdat hij het nu al opgaf. Ze keek toe toen hij het berichtje op zijn telefoon las en zag de opgewektheid van zijn gezicht verdwijnen. ‘Ik moet aan de slag,’ zei hij.


      ‘Daar gaat onze wandeling.’


      Ze glimlachte bevallig terwijl ze de ontbijtkommen afruimde, maar hij kwam niet in beweging. Toen kuchte hij. Een formeel aandoend, onnatuurlijk kuchje. Dat en de gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht maakten dat ze even ophield met het inruimen van de vaatwasser.


      ‘Voordat ik ga, moet ik nog wat kwijt…’


      Elle voelde zich plotseling zeeziek. ‘O?’


      ‘Ik heb een stiefdochter, Amelia. Ze is twaalf.’


      Ze aarzelde, hernam zichzelf. ‘Een ex-stiefdochter?’


      ‘Ja.’


      Elle werd weer opgetild door de vloedgolf. Een ex-stiefdochter? Dat was niet zo erg. Hoe lang was hij ook alweer getrouwd geweest… zeven jaar? Dan had hij het meisje dus mee opgevoed. Ze was zich bewust van de denkrimpel op haar voorhoofd en probeerde normaal te kijken. Sloot de klep van de vaatwasser.


      Met zijn hand streek hij over de stenen bank. ‘Ze was het beste wat me is overkomen in dat huwelijk. Ik zie haar nog wel. Maar niet vaak genoeg. Ik mis haar verschrikkelijk.’


      ‘Oké, wauw.’ Elle ging rechtop staan, leunde tegen het aanrecht. Op zich zat het bestaan van een kind haar niet dwars. ‘Waarom heb je dat niet eerder verteld?’


      David haalde zijn schouders op. ‘Ik wist niet hoe je zou reageren.’


      Dat wist Elle ook niet; ondertussen nam ze de bank om hem heen af met een doekje. Het was een veelbewogen ochtend geweest en ze was nog steeds in pyjama. De man van wie ze hield had haar ten huwelijk gevraagd. En nu had hij een ex-stiefdochter. Wat betekende dat? Betekende het iets? Terwijl ze het vaatdoekje onder de kraan hield keek ze van opzij naar David. Hij zat er zo vermoeid bij, zo hulpeloos, in afwachting van een reactie. Hoewel ze zelf van streek en nerveus was, voelde ze de drang om zijn schouders te masseren. Ze ging achter hem staan, liet haar natte handen onder zijn T-shirt glijden en voelde de spanning in zijn schouders wegvloeien. Alles in aanmerking genomen voelde ze zich dichter bij hem dan in de afgelopen dagen. Hij wilde niet alleen met haar trouwen, hij had ook zijn aandoenlijke gehechtheid aan Amelia met haar gedeeld. Het verlies verklaarde ongetwijfeld, voor een deel, zijn stille verdriet. Hij had het haar verteld en dus had hij gedaan wat ze gevraagd had. En hoewel die innigheid nieuwe vragen en nieuwe twijfels opwierp, koos ze ervoor om die te negeren.


      Die avond, terwijl ze naakt in bed lag, genoot ze in gedachten nog na van zijn aanzoek. Hopelijk zou hij haar binnenkort opnieuw vragen. En ook al gaf ze op zich niet zoveel om trouwen, het moederschap leek haar wel wat. En die twee dingen gingen voor haar hand in hand. Op haar vierendertigste zag ze kinderen in de nabije toekomst, met bruine ogen, voorlijke kinderen. Ze liet haar lippen over zijn schouders glijden.


      ‘We hoeven niet… elke avond, toch?’ fluisterde hij. ‘Het was een vermoeiende week.’


      Autogetoeter buiten gaf haar even de tijd om haar stem onder controle te krijgen.


      ‘Nee, natuurlijk niet.’


      Maar nu ze tegen hem aan lag waren de warmte van zijn huid en de wonderbaarlijke zachtheid ervan onverdraaglijk. David draaide zich een slag om en kuste het puntje van haar neus. Draaide weer terug op zijn zij, strekte zijn arm en viel in slaap. Ze zuchtte, keek naar zijn verwarde haar, zijn welgevormde benen en mannelijke armen – die zich van haar afwendden, alweer. Sinds haar elleboog genezen was, had zij steeds het initiatief genomen. Zij vulde de leegte op die was ontstaan sinds zijn verlangen uitbleef. Het verlangen dat hij van zich afgeschud leek te hebben. Ze aanvaardde het, de mate waarin ze ieder voor zich bijdroegen aan hun gemiddelde. Haar eerdere minnaars waren altijd onverzadigbaar geweest: ze wierpen haar over hun schouder, likten elke porie van haar huid. Ze had alleen kortstondige relaties gehad en had geen ervaring met de complicaties van het libido. Of misschien was tot nu toe elke onbalans in haar voordeel uitgepakt. Maar die avond was haar lust gigantisch, en voor zijn lusteloosheid gold hetzelfde. Ze voelde een steek van bezorgdheid. Een kwetsbaarheid die ze nog niet kende.


      Ze leunde voorover en kuste zijn voorhoofd, een lange, vochtige kus, alsof ze zichzelf gerust wilde stellen; maar hij gaf geen krimp. Ze liet haar vingers over de zachte lijnen van zijn schouders gaan en hield zichzelf voor dat hij geen adolescent meer was die al opgewonden raakte bij een eerste poging. Het lag voor de hand dat hij toch wat verder was in zijn ontwikkeling – een man, niet een jongen. Op een dag zou ze misschien dankbaar zijn. Maar terwijl ze hem liefkoosde, voelde ze intuïtief dat ergens in hem een weeffout zat die zich af en toe manifesteerde en zijn hele wezen afsloot. En die zijn stemmingen bepaalde. De laatste tijd kon hij de ene dag vrolijk en attent zijn en de volgende dag stil en teruggetrokken. Ze had de neiging zijn opdringerige cliënten er de schuld van te geven. Ze lag naar hem te kijken terwijl hij sliep en had een vage angst dat deze weeffout, wat de oorzaak ook was, in zijn hele systeem zou gaan zitten. Ze keek hoe zijn warme borst rees en daalde; ze kon er maar beter snel achter komen wat het precies was. Misschien kon ze er iets aan doen.


      Tot vier uur ’s ochtends sliep ze onrustig, draaide zich om en zag toen zijn enorme silhouet boven haar; zijn lippen kusten de hare. Ze probeerde wakker te worden en weerstond de neiging om iets te zeggen, wilde hem niet afleiden. Haar ogen waren halfdicht terwijl hij zich bewoog, zijn tong afwezig met haar in de weer. Met haar vingers streek ze langs zijn schouderlijn, voelde de koele structuur van zijn huid. Zijn handen lagen op haar borsten en terwijl hij zichzelf in haar begroef was ze verrast dat ze niets voelde. Ook al was dit wat ze wilde, een deel van haar was niet overtuigd. Misschien omdat het te laat was of omdat hij onuitgenodigd bezit van haar nam. Ze vroeg zich af of hij het in de gaten had.


      Hij bewoog zich wezenloos boven haar, zijn tong gleed van haar lippen over haar buik. Ze verlangde naar een paar woorden van hem. Wat dan ook. Ze hadden de hele avond nauwelijks gesproken, allebei hadden ze geconcentreerd op hun laptops zitten werken. Toen het tijd was om te gaan slapen en ze zich uitkleedden had hij er zo vermoeid uitgezien, zijn ogen rood, zijn adem bitter; ze had besloten om er niet per se bij te willen praten. Terwijl zijn tong zijn weg zocht in haar werd ze zich bewust van zijn afwezigheid. Er klonk geen gefluister, niet eens gekreun. Hij was niet aan het luisteren, niet naar haar of met haar; het leek eerder alsof hij een schuilplaats in haar zocht.


      Er waren voor het eerst geen handdoeken nodig. Dat het nu eindelijk weer gebeurde was op zichzelf bevredigend. Spieren trokken zich samen toen de stroming in haar lichaam keerde. Maar hij stopte niet, had het niet in de gaten. Ze keek naar hem – zijn armen verdwenen in zijn schouders in zijn hoofd. In haar. Het voelde alsof ze seks had met een lege huls, een zijdeachtig, allesomvattend omhulsel. Ze had zin om op zijn borstbeen te kloppen en te luisteren of er een echo klonk, of hem op zijn rug te draaien en door elkaar te schudden om te horen of het rammelde. Waarom ben je niet hier, bij mij? Waar hang je uit?


      Hoewel ze zich steeds ongemakkelijker voelde, besloot ze niets te zeggen en hem niet tegen te houden.


      Toen hij weer in slaap was gevallen, glipte ze uit bed. En schreef.


      De zwierige muziek stopt en in haar huis blijft alleen de stilte over. De schaduwen buiten zijn nog precies hetzelfde. Terwijl ze aan hun intimiteit terugdenkt, wordt ze door de veelzeggendheid ervan geraakt. Maar tegelijkertijd schaamt ze zich ervoor, voor het jagen en verstoppen dat in die scènes wordt uitgebeeld. We hadden allebei dezelfde onzekerheden, denkt ze. Had ze dat toen maar ingezien, had ze hun tekortkomingen maar onder ogen gezien. Of had ze de normale voorspelbare behoefte aan een beetje afstand maar onderkend… Was ze maar wat dichter bij zichzelf gebleven.


      Maar daar schiet ze niets meer mee op, denkt ze, terwijl ze haar gebrekkige vermogen om onderscheid te maken betreurt. Of wel?
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      De rit van 67 kilometer naar Geelong is eentonig. Mira probeert niet te hard te rijden al zou dat nu weinig uitmaken. Op vrijdagavond is de Princes Highway normaal gesproken stampvol forenzen en recreanten die een weekendje in Geelong, op het Bellarine Peninsula of aan Surf Coast gaan doorbrengen. Vanavond is het net of God zelf al het verkeer heeft weggeveegd, op haar oude Saab na. Wonderbaarlijk genoeg zijn allebei haar jongens in slaap gevallen. Als een paar zonnebloemen zitten ze met hun hoofden voorovergebogen. Terwijl ze naar hen gluurt valt het Mira weer op hoe lang Jesses wimpers zijn, precies zoals die van Elle. Waar je ook bent, Elle, denkt ze, verzet je.


      Terwijl ze haar snelheid opvoert, neemt ze nog eens door wat ze weet. De man van wie ze dacht dat hij weg was, is terug. En ook al heeft Elle op geen enkele manier te kennen gegeven dat ze zich met hem wil verzoenen, toch was er al eerder een terugval. Wel drie keer, toch? Mira huivert. Ondanks haar oppervlakkige kennis van de psychologie, van mishandelde vrouwen en de nukken en grillen van de liefde, is ze met stomheid geslagen. Haar eigen ervaring met het verbreken van een relatie is heel anders. Toen Jude Nolans prille acteercarrière duidelijk op niets uitliep, wist ze dat er drastisch iets moest veranderen. Hij wilde zijn werk als computerprogrammeur niet meer oppakken, zich niet verder scholen en hij wilde niet stoppen met drinken, dus hield het op voor haar. Ze had twee jonge kinderen en haar eigen carrière en kon zich geen werkloze dromer permitteren, ook al was hij nu en dan, als hij niet dronk, nog zo beminnelijk. Elle had hem nog een kans gegeven, wat alleen maar voor haar pleitte. Niet dat het iets geholpen had.


      Aangezien ze te hard rijdt met 120 km per uur mindert Mira vaart, stelt de cruise control in en maant zichzelf tot kalmte. Ooit had ze Elle gevraagd waarom ze toch zo dol was op die David Forrester. In tegenstelling tot wat Mira had verwacht kwam Elle niet met een hele lijst goede eigenschappen aanzetten. Elle wist gewoon diep vanbinnen dat ze bij elkaar pasten. Niet vanwege zijn passie voor film, zijn sexy uiterlijk of zijn ironische intellect. Zelfs niet vanwege zijn Cary Grant-achtige conservatieve haarstijl. De man zelf, het hele complexe plaatje, was het gewoon helemaal voor haar. Een standpunt waarover moeilijk te discussiëren valt, denkt Mira, aangezien er geen harde bewijzen zijn. Onder haar pyjama en dunne regenjas rilt ze plotseling. Ze heeft kippenvel. Ze zet de verwarming hoger en vermant zich. Elle is teruggegaan naar hem. Dat klopt. Maar uiteindelijk ging ze ook weer bij hem weg.


      De dag na zijn eerste aanzoek zat Elle op het stukje gras achter haar huis te genieten van de tintelende zon op haar huid. Mira zat met een strohoed op onder de citroenboom. Nadat ze het nieuws had gehoord probeerde ze haar opluchting te verbergen. ‘Je ziet geen toekomst met hem?’ zei ze luchtig.


      ‘Jawel, dat doe ik wel.’ Elle sloot haar ogen tegen de felle zon.


      Mira zag de zweetdruppeltjes op het voorhoofd van haar vriendin en vroeg: ‘En wat nu?’


      ‘Het is nog maar net zes maanden…’ Elle kneep haar ogen tot spleetjes terwijl ze naar haar keek. ‘Ik had gedacht dat ik nu wel zo’n beetje overtuigd zou zijn en dat het gewoon zou werken.’


      ‘En waarom werkt het niet?’ Mira klonk opmerkelijk neutraal. ‘Hier.’ Ze bood Elle haar hoed aan.


      ‘Ach, zoals met iedereen. Dank je,’ zei Elle. ‘Ik bedoel, hij kan zo onverschillig zijn. Zo prikkelbaar.’ In haar linkerhand liet ze de hoed ronddraaien. ‘Hij is ook niet echt gezellig voor anderen; hij wil mijn vrienden niet ontmoeten.’


      Mira voelde zich bemoedigd en tegelijkertijd afgewezen en keek naar het strooien weefsel van de hoed.


      ‘Dat is dan toch zijn probleem?’


      Elle haalde beschaamd haar schouders op.


      ‘Elle, het zou makkelijk moeten zijn. Je zit nu in de wittebroodsweken. Kijk naar Troy en mij.’


      ‘Maar Troy is permanent niet-limerent,’ zei Elle, terwijl ze haar speelse toon liet varen. ‘Dat zegt hij zelf. Het is niet te vergelijken.’


      Mira lachte. ‘Jawel. Dat is het wel. En het werkt. Omdat hij kan luisteren. En omdat hij doet wat hij belooft. Hij weet wie hij is, en hij is goed voor ons. We lachen met elkaar.’ Ze stopte even. ‘En dat wil je toch helemaal niet? Totaal van de wereld zijn door iemand? Je hebt gezien wat er gebeurd is, na Jude. Ik werd aan mijn lot overgelaten.’


      Elle schoot in de verdediging. ‘We eindigen niet allemaal als alleenstaande moeder.’ Ze gooide de hoed over het vergeelde gras.


      ‘Nee.’


      ‘Sorry Mira.’ Elle klopte liefdevol op Mira’s been. ‘Maar het gaat erom… dat ik dus bijna ja heb gezegd, het scheelde maar zoveel.’


      Elles wijsvinger en duim waren een millimeter van elkaar verwijderd. Haar blik was branderig, verward. Mira las in Elles ogen de afschuwelijke waarheid van haar woorden. Ze zag ook een spoortje vertwijfeling. Of angst.


      ‘Ben ik even blij dat je dat niet gedaan hebt.’


      Terwijl Mira opnieuw in haar spiegel kijkt en de verlaten snelweg overziet, weet ze dat haar afkeuring van David overduidelijk was. Vanaf het moment dat ze hem ontmoette kon ze zien dat hij beschadigd was, of dat er in elk geval een begin mee gemaakt was. Ze had al eerder van die complexe, dominante mannen ontmoet als hij. En na die zes maanden maakte zijn gedrag duidelijk dat zijn gevoelens verminderd waren. Bij een man als hij betekende dat een hoop problemen. Zijn prikkelbaarheid zou alleen maar erger worden. Haar grote frustratie was dat haar mooie, intelligente vriendin dit niet inzag. Net als Romeo was ze te verliefd op de liefde.


      Ze draait de warme lucht uit en rijdt door. Nadert dan Werribee met zijn inferieure rioolstank. Met nog 75 kilometer te gaan weet ze dat ze, of ze het nu leuk vindt of niet, de relatie nog de hele weg naar de Surf Coast zal herbeleven. Die man eiste zijn deel van alles wat Mira dierbaar was. Haar vriendschap met Elle, haar uitdijende gezin, hun film. Hun heerlijke, problematische film.


      Het is een gewoonte van haar geworden: piekeren over de opeenvolgende fasen van hun tweede speelfilm – van de ontwikkeling van het script tot en met de postproductie – en zich afvragen wat ze nog meer of anders had kunnen doen. Een frustrerende gewoonte die ze zou moeten afleren. Maar er kleeft ook een pervers soort genoegen aan het nalopen van de neerwaartse spiraal. Misschien omdat die beweging zo mooi overeenkwam met die van hem.


      Op een ochtend, een paar weken na het aanzoek, kwam het nieuws waar Mira zo naar uitgekeken had. Ze belde meteen naar Elle om te vertellen dat de financiering rond was. ‘Dat is fantastisch,’ zei Elle kalm. Mira voelde een angststeek in haar maag. Toen ze met Daisy in dit stadium waren beland, hadden Elle en zij zich naar de afgesproken plek gehaast om de champagne te ontkurken.


      Een half uur na het telefoontje zaten ze zwijgend aan hun lattes te nippen. Het was druk in het Feedback Café in Ballarat Street, zo’n typisch tentje voor centrum-west met oog voor detail en koffie zonder poespas. Die ochtend zat het er zo vol dat het hele trottoir bezet was en zij aan de stoeprand zaten. Vlak naast hun tafeltje, aan de andere kant van een canvas omheining, wachtten auto’s om vanaf Ballarat Street af te slaan in de richting van Anderson. In de voorstad Yarraville dwongen de twee elkaar kruisende smalle hoofdwegen het verkeer tot tijdelijke filevorming. Soms hoopten de auto’s zich zelfs op de spoorwegovergang op. Vaak klonk er getoeter. Meestal genoten de twee vrouwen van de voorstedelijke herrie, maar die ochtend keek Elle boos naar het verkeer.


      Mira pakte een scriptversie uit haar tas en glimlachte dapper naar haar.


      ‘En wat heeft dit te betekenen?’


      Elle verstarde. ‘Vind je het niet goed?’


      ‘“Gaat verliefdheid dan altijd weer over?”’ zei Mira met een pruilmondje.


      ‘Het leek me origineler. En niet zo overdreven.’ Elle fronste en plukte aan haar lip.


      ‘Maar we hebben het niet nodig.’ Mira was bang dat haar woorden klonken alsof ze erop geoefend had. ‘Iedereen was enthousiast over de laatste conceptversie die we opgestuurd hebben.’


      ‘Maar ik vind dit beter, denk ik.’


      Mira stopte even, en probeerde uit alle macht haar frustratie voor zich te houden ‘Deze versie gaat ver terug… heel ver.’


      Elle staarde haar intens aan, als iemand die lipleest.


      Mira liet zich een zucht ontglippen. Ze had al zoveel energie en moeite in deze film gestoken, contact gelegd en onderhouden met iedereen, van zowel de subsidiefondsen van de overheid als de lokale distributeurs tot de internationale vertegenwoordigers en andere geldschieters, om het budget bij elkaar te krijgen. En wat voor budget: twee keer zoveel als het bescheiden Daisy-budget. In miljoenen denken vond Elle nog steeds surrealistisch, maar Mira niet; zij wist waar elke cent naartoe ging en wie wat kreeg terugbetaald. En ze was van plan om het allemaal daadwerkelijk tot stand te brengen.


      ‘We zouden terug bij af zijn,’ zei Mira. ‘De investeerders pikken dit niet, hoor!’ Ze tikte met haar vingers op het script.


      Elles gezicht, in het bruisende café, vertrok spiertje voor spiertje. Mira keek hoe Elle gefixeerd bleef op een verknipte miniatuurafbeelding van zichzelf, in de roestvrijstalen servetautomaat.


      ‘Elle, wat is er met je?’


      Elle haalde haar schouders op. ‘Al dat herschrijven doet me de das om.’


      Mira bedacht hoe Elle Daisy had geschreven. Het had slechts drie maanden gekost. Het leek er welgevormd uit te komen, als een gedicht of lied in langdurige bloei, en er waren in de opeenvolgende versies alleen minimale wijzigingen nodig geweest. Bijna al het werk van Elle op de filmacademie was er net zo gaaf uitgekomen. Maar dit script was geschreven rond de eerste vertoning van Daisy in de bioscoop en tijdens de nasleep ervan en… toen David op het toneel verscheen.


      Mira keek bedenkelijk. ‘Stop dan met herschrijven.’ Ze ging rechtop zitten. ‘Het is niet nodig.’


      Elle leek geheel op te gaan in de servetautomaat. ‘Vind je Freddie niet te ruw en vasthoudend?’ zei ze zacht.


      ‘O, misschien een beetje, ja.’ Mira sloeg haar armen over elkaar. ‘Maar wat dacht je hiervan: als het zover is, gaan we samen zitten voor de laatste scriptdoorloop. Vlak voordat we gaan draaien.’


      Toen Elle haar blik opsloeg naar Mira waren haar ogen vol emotie. Aan de oppervlakte kon Mira teleurstelling en ongeloof zien; maar daarachter weggestopt zat misschien wel opluchting.


      ‘En de titel moet anders,’ zei Mira. ‘Mensen weten niet wat het betekent.’


      Elle opende haar mond maar er kwam niets uit. Mira wist dat Elle uitsluitend op haar intuïtie vertrouwde. Een paar van de beste dialogen waren ontstaan in de ontwikkelingsfase van het script – afkomstig van Mira – en Mira kon schrijven. Voordat ze kinderen kreeg had ze een paar korte verhalen geschreven die goed waren ontvangen.


      Mira pakte Elles hand. ‘Elle?’


      Elle glimlachte vaag. ‘Er staat nu te veel op het spel, vind je ook niet? De vorige keer hadden we niet allebei een naam hoog te houden. En nu blijf ik maar denken: is deze beter dan Daisy? Wat zullen de critici ervan vinden? Wat zul jij ervan vinden? Wat zal David vinden?’


      ‘David?!’


      Er toeterde een auto en Elle schrok op. De auto was zo dichtbij dat de chauffeur praktisch bij hen aan tafel zat. Mira gebaarde naar de ober. In Ballarat Street waren twee in tegengestelde richting rijdende auto’s aan het wedijveren voor ruimte. De auto toeterde weer.


      ‘Doe even rustig aan, ja?’ riep Elle door het open raampje naar de chauffeur. Deze stak zijn middelvinger op en zij deed hetzelfde. Hij was in de veertig, droeg een spijkerjasje en was kaal. Ze leken wel twee boze standbeelden die elkaar begroetten.


      ‘Elle?’ fluisterde Mira. ‘Laat nou.’


      Een tweede chauffeur toeterde.


      ‘Rot toch op, man!’ riep Elle. ‘Opzouten!’


      Hoofden draaiden zich om toen Elle opstond van het tafeltje. Tot Mira’s opluchting keek Elle niet achterom terwijl ze met grote passen wegbeende en achter de auto’s verdween. Mira griste hun handtassen van tafel, liet een fooi achter en sloop weg. Op de stoep haalde ze haar in en stak een arm door die van Elle. Ze probeerde te verbergen dat ze zich zorgen maakte.
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      Er hangt inmiddels een doordringende lucht in het washok. Elle kan het ruiken al heeft ze technisch gezien geen neus. Lichamelijk voelt ze niets. Geen pijn, geen vermoeidheid, geen ongemakken: allemaal verdwenen. Alles wordt overschaduwd door wat ze zich herinnert. Wat ze herbeleeft, versterkt haar. De treurige beslissingen, de lust en de hoop. Ze heeft zichzelf of hem nog nooit zo goed begrepen als nu. Het is als brandstof, zuurstof. O, de verhalen die ze nu zou kunnen schrijven.


      Ze ziet zichzelf op een gedenkwaardige herfstige dag. Over het algemeen voelt ze zich trots. Het was hun eerste ochtendje winkelen en meteen ook het laatste.


      Die zaterdagochtend dreven er grauwe wolken in de marmerwitte lucht. De avond ervoor was David om elf uur van zijn werk gekomen en had hij tot na middernacht zitten bellen. Er was iets aan de hand bij Freeman & Milne. Toen hij rond enen in bed kwam, kon hij niet in slaap komen. En zij ook niet. Ze liet hem woelen en draaien, zelf te moe om belangstelling op te kunnen brengen voor zijn juridische woordenwisselingen. Als een mistroostige forens met opgetrokken schouders en stuurse blik liep hij de volgende ochtend naar Seddon Station. Elle liep naast hem en babbelde over de abnormale vochtigheid voor de tijd van het jaar en een favoriete, zij het zwaarmoedige Franse film die hij voor hun avondje samen had uitgekozen – Claude Sautets A Heart in Winter. Hij werd iets opgewekter. Maar tegen de tijd dat ze weer boven kwamen op Southern Cross Station in Melbourne-centrum, stuwden de wolken elkaar voort en dreigde er regen. En zijn stuurse blik was terug.


      Hij loodste haar door de chaotische mensenmenigte met daarbovenuit torenend zijn kantoor. Zonder zijn pas in te houden, negeerde hij de kantoorkolos. Hij negeerde ook de andere kantoortorens, evenals de lokroep van de grote winkelketens en split-level promenades. Hij stak Collins Street over, belaagd door trams en onverschrokken fietsers, en liet haar los, waarna de afstand tussen hen al snel groter werd. In Williams Street sloeg hij rechts af en daarna links af Flinders Lane in, waar hij een herenmodezaak binnenliep.


      In haar eentje op het drukke trottoir keek Elle om zich heen tot ze hem in de modezaak zag staan. Ze stapte geïrriteerd de dure stille zaak in. Binnen groette David net de verkoopster en vroeg om een pantalon in zijn maat, zwart, klassiek model. Daarna verdween hij achter het rode fluweel. Terwijl ze plaatsnam op het gestoffeerde bankje probeerde Elle achter de reden van zijn humeurigheid te komen. Had ze iets verkeerds gedaan? Of had hij Amelia weer gezien? Soms wist ze wanneer hij zijn ex had gesproken of haar dochtertje had gezien; dan was hij afwezig en kortaf. Verdrietig misschien wel. Sinds kort stelde ze geen vragen meer. Dat had ze wel afgeleerd. Maar nee, dat kon het niet zijn. Door hun slapeloze nacht bedacht ze wat het wél was. Zijn werk. Zijn geestdodende werk dat nooit klaar was.


      Toen hij de paskamer uit kwam ging hij voor een driedelige spiegel staan en keek hij vluchtig naar zijn zes zwarte benen. Hij draaide een halve slag, hield zijn buik in en wipte van het ene op het andere been. De winkeljuffrouw was nog bezig met een andere klant die op zoek was naar bleekgroene zijden dassen.


      Hoewel hij voor de spiegel stond, vermeed Dave erin te kijken. ‘Wat denk jij?’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Niks mis mee.’


      David keek naar de naderende verkoopster. Ze was begin vijftig, droeg een zilverkleurige, ellipsvormige bril en bescheiden sieraden bij haar donkergrijze mantelpak. Haar kapsel leek op een zilveren helm die glinsterde als ze liep. Ze straalde een zekere autoriteit uit alsof ze de eigenaar was van de zaak. Elle glimlachte naar haar en geneerde zich toen de vrouw niet reageerde. Ze werd zich bewust van hoe ze er zelf uitzag in haar crèmekleurige hemdjurkje, afgedragen taupe flatjes en blote, ongeschoren benen.


      De verkoopster merkte vriendelijk op dat de pantalon wel goed paste, maar dat David misschien toch een ander model wilde proberen? Met een knikje trok David zich terug in het pashok met twee andere zwarte pantalons.


      Toen hij weer voor de spiegel ging staan, keek hij onderzoekend eerst naar Elle en daarna naar de verkoopster: lang en slank, en klein en zilver. Ze probeerde hem haar volle aandacht te geven. Dit model was volgens haar ook goed. Zwarte broeken waren wat haar betreft net zoiets als zwarte T-shirts: een snelle, makkelijke aankoop. Bovendien wist hij zelf heel goed wat hem wel of niet stond.


      David draaide zich van de spiegel af en boog zich naar haar over. Hij kwam zo dichtbij dat ze haar hoofd een beetje terugtrok. ‘Wat vind je van deze?’


      ‘Ook niks mis mee,’ zei ze, van de wijs gebracht. ‘Zwart staat je goed.’


      Met een ontevreden grom ging David de paskamer weer in. Elle monsterde een rij gestreepte overhemden naast haar in het rek en probeerde zichzelf te blijven. Deze man zou zijn hele leven in dit soort business-strepen doorbrengen. En wat leverde dat op? Ze gluurde naar de paskamer en langs de rekken met overhemden en colberts, de oneindige variaties op het zakenkostuum.


      Toen hij haar naam riep schrok ze op. Hij had een eigenaardige blik in zijn ogen.


      ‘Welke is goed, die met de rechte pijpen of de smalle?’


      Ze fronste terwijl ze naar zijn onderbenen keek. ‘Welke heb je nu dan aan?’


      David klakte met zijn tong en verdween. Kwam weer terug in een andere broek en keek helemaal niet meer in de spiegel.


      ‘Wat vind je hiervan?’


      Ze bestudeerde zijn benen, veinsde belangstelling. De pantalon was zwart, niet te lang, niet te kort, niet te strak en misschien recht bij de enkels. Ze probeerde een antwoord te bedenken dat haar niet zou verraden. Zijn prikkelbaarheid van de afgelopen dagen was hardnekkig geweest, maar niet zo erg als nu. Davids gezichtsuitdrukking veranderde abrupt. Zijn voorhoofd trok strak en zijn rimpels verdwenen. Het was net of hij een kleimasker had opgebracht. Zoals haar moeder dat vaak deed.


      ‘Nou?’ zei hij.


      Elle probeerde opnieuw het verschil te ontdekken tussen deze zwarte pantalon en de vorige. ‘Ik vind de vouw aan de voorkant niet mooi.’


      ‘Dat hebben ze allemaal,’ snauwde hij.


      Ze forceerde een glimlach. ‘Ach joh, ze zijn allemaal wel goed.’


      ‘Maar welk model vind jij mooi?’ Davids toegeknepen ogen vuurden de vraag af, die als een naald binnenkwam.


      ‘Eerlijk gezegd,’ zei ze, moe van het alsmaar doen alsof, ‘zie ik helemaal geen verschil.’


      ‘Dit zijn kachelpijpen.’ David keek even naar de verkoopster als naar een bondgenoot. Hij boog zich weer naar haar over en kwam met zijn gezicht te dichtbij. Elle voelde zijn stomende lichaamswarmte.


      ‘Ben jij nou zo dom of…?’


      Ze deinsde achteruit, alsof hij haar in het gezicht had gespuugd. Het bloed steeg haar naar de hals, wangen en oren. Ze was nog net bij machte om ‘nee’ te mimen voordat ze haar blik neersloeg. Ongemerkt was de verkoopster achter haar gaan staan. Met krachtige stem sprak de vrouw over Elles hoofd heen David aan. Niet als een manier om haar te beschermen, eerder alsof Elle geen enkel bestaansrecht had.


      Ze namen de eerstvolgende trein naar Seddon. Elle vond een zitplaats achter in de coupé en tot haar verrassing kwam David naast haar zitten. Tegenover hen zat een groepje jongeren in afgezakte spijkerbroeken druk en luidruchtig te doen. Ze negeerde hen. David draaide het groepje en Elle de rug toe en keek door het raam naar buiten. De trein reed door donkere tunnels en kwam boven bij daglicht, minderde vaart, denderde dan weer voort en bood de passagiers niet genoeg ruimte of regelmaat om een ritme te kunnen vinden. Elles gegriefd zwijgen was nieuw: tot nu toe had dat vrijwel nooit tussen hen in gestaan. Het touw tussen haar en hem stond strak en deze keer duldde ze geen speling meer. Het was aan hem om de eerste stap te zetten. Maar hij keek stug naar buiten, naar het voorbijsnellende landschap. Zijn gezicht was weer een kleimasker. En terwijl het spoor naar het westen afboog, verlangde ze ernaar alleen te zijn.


      Ze probeerde zich te verliezen in de eindeloze reeks roestig rode, blauwe en witte transportcontainers in de haven van Melbourne. Haar ogen gleden over de skeletachtige hijskranen, de enorme trucks en de witte logge tanks van de centrale chemische opslag van de staat: Coode Island. Terwijl de trein voortdenderde kreeg ze de kolonistendorpjes van Yarraville in het oog, de arbeidershuisjes binnen de omtrek van een kilometer van het zogenoemde eiland. Ze dacht aan de zwarte wolk boven Coode Island in hartje Melbourne in 1991, de dag dat er miljoenen liters chemicaliën brandden, zogenaamd door een blikseminslag. Ruim twintig jaar later vormden het eiland en de rijtjes arbeidershuizen nog steeds geen ideale combinatie. Het voelde allemaal te dichtbij.


      Davids mobiel ging. Hij zette hem uit en mompelde iets onverstaanbaars. Ze pantserde zich voor de rest van de reis, zich ervan bewust hoe moe ze werd van zijn gezelschap en hoeveel moeite het haar de afgelopen tijd had gekost om zijn stemmingen te peilen of te negeren. Ze kon haar energie wel beter gebruiken, vooral na zijn gedrag van vandaag. Een steek van woede trok door haar hele lijf; meteen daarop nam ze een beslissing.


      Toen de trein station Footscray naderde, keek ze naar hem. Hij zat alweer te mompelen. Ditmaal ving ze een krachtterm op. Hardop vroeg ze: ‘Wat zei je?’


      David sloeg zijn ogen op. ‘Ik zei dat het hier godverdomme stinkt. Ben je behalve dom ook nog doof?’


      Ze stond op en draaide zich om. ‘Ben jij een lompe zak?’


      Het perron kwam in zicht en de trein minderde vaart. Het moment leek eindeloos te duren. De afgezakte spijkerbroeken-groep viel stil en de passagiers die uit moesten stappen en de spanning voelden, maakten dat ze bij de deuren kwamen.


      David begon opeens te lachen, als een kind dat betrapt wordt, alsof ze hem te slim af was. ‘Ja, dat zal dan wel.’


      De deuren zwaaiden met een woesj-geluid open, maar haar woorden klonken erbovenuit.


      ‘Ik wil niet dat je ooit nog zo tegen me praat.’


      ‘Oké, oké.’ Hij knikte, met ingehouden gebaren; hij was zich nu bewust van de overgebleven omstanders die afkeurend meeluisterden.


      ‘Ik meen het,’ zei ze terwijl ze wegliep.


      ‘Oké.’ Verrast kwam hij half overeind. ‘Waar ga je heen?’


      ‘Ik ga lopen,’ zei ze terwijl ze uitstapte. ‘En tegen de tijd dat ik thuiskom ben jij daar weg.’


      David trok een lelijke grimas, zo snel dat ze zich afvroeg of ze het zich misschien verbeeld had. Op het moment dat de trein vertrok, had hij grote ogen opgezet en grinnikte hij. Ze maakte eruit op dat dit nieuw voor hem was: hij was van streek geraakt, het verbijsterde hem, het was bijna sneu.


      Toen ze in Tennyson Street aankwam was hij weg. Zijn kleren en zijn auto waren verdwenen. Ze voelde alleen maar opluchting.


      Die middag brak de storm los. Keiharde donderslagen, lange bliksemschichten, stortbuien. Alles raakte doorweekt, haar bloembedden en geel geworden gras. Ze ging rechtop aan haar bureau zitten en zag wat de wolkbreuk aanrichtte. De wind teisterde haar magnolia’s en rukte hun bolle witte bloemen af. Er vormden zich plassen op haar binnenplaatsje tot onder haar houten buitentafel. Terwijl ze toekeek tintelde haar huid en toen het voorbij was en het water wegstroomde, voelde ze zich gelouterd. De wereld glom, jubelend, helder. Ze tuurde weer naar het script op haar beeldscherm en las het met een nieuwe, frisse blik.
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      Bij Mira thuis, waar Elle die avond ging babysitten, moest ze haar verhaal over David halverwege afbreken. De jongens zaten in bad. Er heerste vrolijke anarchie. Ze ijsbeerde door de zitkamer terwijl Mira van washok naar keuken naar badkamer vloog. Op tv was het nieuws van zeven uur. Er was een dode man gevonden in Thomastown, weer een slachtoffer van de motorbende-oorlog. Ze voelde de gebruikelijke opluchting: het was er een ‘van hen’ en niet ‘van ons’. Een vermiste vrouw was bewusteloos aangetroffen in een geparkeerde auto in een lover’s lane. En weer voelde ze hetzelfde. Een vader uit Victoria die veroordeeld was wegens moord omdat hij een stuwmeer in was gereden met zijn drie zoontjes, was opnieuw voor het gerecht gedaagd. Ze kon niet naar hem kijken. Het was een hartverscheurend verhaal. Ze dacht aan het onpeilbare verdriet van het gezin, de onmacht van de moeder, de doffe ellende van een echtscheiding… Ze schonk een groot glas witte wijn in en legde de pyjama’s van haar neefjes alvast klaar voor als ze straks uit bad kwamen en de boel op zijn kop zouden zetten. Daarna hoopte ze Mira de rest van haar verhaal te kunnen vertellen. En door te gaan met haar leven.


      Ze sloot de ramen en ging weer zitten. Er werd een item over ivf aangekondigd, iets over de belangstelling bij lesbische stellen. Terwijl ze kleine slokjes nam van de gekoelde wijn, dwaalden haar gedachten af. Ze was altijd bang geweest dat ze onvruchtbaar zou zijn. Toen ze nog studeerde, had ze het een paar keer gedaan zonder voorbehoedsmiddel, wat helemaal niet bij haar paste, maar ze was ermee weggekomen. Meer dan tien jaar later zweefde er een groot vraagteken boven haar baarmoeder dat, naarmate de jaren verstreken, fluorescerend werd. Helaas zou de vraag nu, zonder David, misschien onbeantwoord blijven. Toen het nieuwsitem eindigde met een snelle, afgemeten verwijzing naar de ‘sociaal onvruchtbaren’, sputterde ze. Blijkbaar was ze nu al, bij gebrek aan beter, in die categorie beland: halverwege de dertig, kinderloos en single. Ontsteld dacht ze na over de gevoelswaarde van het etiket dat ze opgeplakt kreeg – de stilzwijgende incompetentie die eraan kleefde; en over het feit dat er voorbijgegaan werd aan al die jongens-mannen van haar leeftijd en ouder, die ‘nog niet toe’ waren aan kinderen. Net als David. Hoe meer ze erover nadacht, hoe bozer ze werd.


      Tegen de tijd dat Mira weer aan kwam draven was Elle aan het fantaseren over Jane Austen en de zusters Brontë, die in de rij stonden voor de spermadonor… Zouden ze dat hebben gewild? Zou zij zoiets willen, ooit? En wanneer dan? Eerlijk gezegd wist ze niet zeker of ze het vol zou houden, het alleenstaand moederschap. Ze was nog steeds aan het piekeren over deze vraag toen Mira midden in de kamer op haar knieën ging.


      ‘We gaan naar de nieuwste Coen-brothers film in de Sun; rond elf uur zijn we thuis. Heb je mijn sleutels gezien?’ Mira kroop zoekend over het tapijt, smeet schoenen en plaatjesboeken opzij. Een kakkerlak met haast.


      De kortstondige verduistering in Elles gedachten dreef over. ‘Mira, voordat je weggaat, laat me…’


      ‘Melk staat in de koelkast, de blauwe mok is nu van Jesse, de gele van Max. Maar Jesse wil misschien niet al zijn melk omdat hij verkouden aan het worden is.’


      ‘Ja, oké…’


      ‘En drie boeken is helemaal top. En genoeg. Anders leg je de lat te hoog.’


      ‘Goed.’ Elle had Mira’s sleutels gevonden die op de bank lagen weggemoffeld en wierp ze haar toe. Mira ving ze op en Elle deed opnieuw een poging: ‘Mira, luister even, twee dingen…’


      Met veel tamtam kwam Jesse binnendraven, zijn gezicht blozend en glanzend, zijn bruine haar nat aan de punten. Met zijn armen om Elles been heen grijnsde hij terwijl hij met een paar grote blauwe ogen naar haar opkeek.


      ‘Lopen, je moet lopen,’ zei hij.


      Elle haalde een hand door zijn haar, kietelde zijn lelieblanke buik. Hij kromp ineen als een prop papier, giechelde, maar de giechels gingen al snel over in een hoestaanval. Zijn lijfje had het zwaar te verduren. Ze wreef over zijn rug en het hoesten nam af.


      Vervolgens kwam Max binnen, nog nadruipend van het badwater en zingend: ‘Tante Elle, tante Elle.’


      Voordat Elle het in de gaten had stond Mira in de hal ‘bedankt’ en ‘tot straks’ te roepen.


      ‘Mira,’ riep ze haar achterna, ‘over het script…’ Mira hield de pas in, liep weer even terug naar de zitkamer. ‘Ik heb beide conceptversies gelezen, echt goed gelezen, en je hebt gelijk. Natuurlijk heb je weer gelijk.’ Elle glimlachte verlegen. ‘Wat vind je ervan als jij de laatste leessessie doet? En ik de shoot?’


      Mira glimlachte breed. ‘Geniaal.’


      ‘Op één voorwaarde: we houden de titel.’


      Mira knarsetandde.


      ‘Dat is maar één kleine voorwaarde, één enkel woord.’ Elle stond op en maakte zich lang. ‘Bovendien wist indertijd ook niemand wat titels als Catch-22 of Generatie X betekenden…’


      Ze stonden tegenover elkaar, in een stilzwijgende krachtmeting.


      ‘In ons contract staat iets over de titel, toch?’ vervolgde Elle luchtig.


      ‘Ons contract is op dit moment niet het allerbelangrijkste,’ zei Mira.


      ‘Nee.’


      Elle kon zien dat Mira zich afvroeg of ze haar argumenten vol overtuiging naar voren moest brengen of beter kon zwichten.


      ‘Titels zijn belangrijk,’ zei Mira nog snel.


      ‘Zeker weten.’


      ‘Oké dan,’ zei Mira.


      Elle grinnikte. ‘Voor je gaat, iets heel anders: ik ben ermee gekapt, met David, in de trein. Het is uit.’


      ‘Waarom zeg je dat nu pas? Halleluja!’ Lachend applaudisseerde Mira voordat ze Elle omhelsde. ‘Je bent vrij! Morgen wil ik er alles over horen, oké?’


      ‘Oké.’


      Terwijl ze de weghollende Mira nakeek, voelde Elle een zweempje ongenoegen. Om een of andere reden had ze minder trompetgeschal verwacht en misschien iets meer medeleven. Haar eerste en enige liefde was voorbij.


      Vier boeken en een kussengevecht later lagen de jongens in bed en was de rust weergekeerd in het knusse huisje. Elles zekerheid was intussen omgeslagen naar teleurstelling, een vaag bungelend gevoel. Terwijl ze lichten uitdeed en natte badhanddoeken opraapte, liep ze terug naar de slaapkamer van de jongens. In de warme schemerige ruimte lagen ze op hun rug te slapen, met de armen boven hun hoofd. Ze kon zich niet inhouden om bij elk kind even stil te luisteren of ze hun rustige ademhaling hoorde. De mond van de vierjarige Max stond open en zijn voortanden staken uit, groot, met spleetjes ertussen. Hij had haar tanden, Judes tanden: haar vaders tanden. De overbeet van de Nolans. Griezelig hoe de genen door de generaties heen echoden. De driejarige Jesse had daarentegen een gelijkmatig gebit met tanden als rechte tegeltjes, door een vakman aangebracht. Allebei de jongens, besloot ze zonder enige vooringenomenheid, waren knap. Ze bleef even talmen in de kalmte van hun ademhaling. Hoewel ze het verdriet en de ellende die haar broer had veroorzaakt betreurde, besefte ze dat deze mooie jochies er zonder hem nooit waren geweest. En dat haar wereld dan volledig kinderloos zou zijn. Ze was zich ervan bewust geworden dat het in haar voordeel had uitgepakt dat haar broertje een loser was.


      Tegen de tijd dat ze de deur dichttrok, voelde ze zich een beetje beter maar nog wel kwetsbaar. Binnenkort zou Davids rol in haar leven nog maar een voetnoot zijn. Ze voelde zich kalm worden. Ze was terug bij zichzelf, vrij, bevrijd.


      Ze had een oude vriend bij zich in haar tas en deed die in Mira’s dvd-speler. A Heart in Winter kwam wel een andere keer. De laatste tijd had David het een beetje gehad met de romantische comedy’s, met name die in zwart-wit. En zij had ze juist zo gemist. Terwijl The Philadelphia Story tot leven kwam op het scherm, dacht ze aan een citaat dat toegeschreven werd aan de vrouwelijke filmster: ‘Je kiest degene van wie je houdt niet zelf uit.’ Tracy’s perioden van overmatig drankgebruik en somberheid waren berucht, maar toch hield Hepburn van hem. Maar, dacht Elle, je kiest zelf degene uit die je verlaat.


      Het was na elven toen Elle werd opgeschrikt door gehoest uit de jongensslaapkamer. Ze liep het halletje in, waar het hoesten erger klonk en maar niet wilde ophouden: overstuur. Tegen de tijd dat ze op haar knieën in de tochtige slaapkamer zat, was Jesses gezicht bleek en vertrokken en had hij donkere kringen onder zijn ogen; hij zag eruit als een wasbeertje in pyjama. Zijn borst zwoegde, hij hijgde, niet om in, maar om uit te kunnen ademen, en hij huilde met stokkende adem.


      Max was wakker geworden en keek met slaperige, bezorgde blik toe.


      ‘Heeft hij een inhaler voor zijn astma?’


      Max schudde zijn hoofd. ‘Neu. Billy bij de opvang heeft ook astma.’


      Elle wendde zich weer tot haar angstige neefje. Hij bewoog zijn lippen maar de woorden bleven in zijn keel steken. ‘Rustig maar, Jesse, het komt goed,’ zei ze. Ze zette hem rechtop. ‘Probeer door je neus in te ademen en uit te ademen door je mond. Ik ga mama bellen.’


      Het sprintje dat ze trok door dat halletje was het snelste in twintig jaar.


      Later, toen Mira bij Jesse in de ambulance stapte naar het Western Hospital, keek Elle hoe Max weer in slaap was gevallen en ze pinkte een stille traan weg. Ze wist niet wat erger was geweest: de uitdrukking op Mira’s gezicht of de paars wordende lippen van Jesse voordat ze hem het inhalatiemasker opzetten. Terwijl ze keek hoe de borst van Max rustig op en neer ging, troostte ze zichzelf met de gedachte: Yarraville was bijna overal dichtbij.


      Om drie uur ’s ochtends kwam ze thuis in een leeg huis. Ze dacht erover om Jude te bellen, ook omdat ze wist dat Mira dat niet zou doen. Haar broer gaf toch zeker om zijn zoons, ook al liet hij het afweten als vader? Uit haar hoofd toetste ze zijn nummer in, maar kreeg geen verbinding. De Nolan-lijn, onmiskenbaar verbroken. Zijzelf had geen vader meer en haar neefjes al evenmin. Maar zij hadden Troy nog, gelukkig. Ze dwaalde van kamer naar kamer en verlangde ernaar haar pijnlijke ervaringen met iemand te delen. Ze probeerde haar moeder, de al net zo afwezige oma. En liet een bericht achter.


      Toen Elle op bed neerplofte, leek haar matras gigantisch. Haar dromen fladderden van sirenes naar een piepende ademhaling. Troy’s dringende vraag aan Mira toen ze aankwamen bleef in haar hoofd spelen: ‘Wat wil je dat ik doe?’ De zorg en het medeleven op zijn gezicht waren onbeschrijflijk aandoenlijk.


      Meteen toen ze wakker werd belde ze Mira. De toestand van haar jongste neefje was stabiel, zijn ademhaling weer normaal. Maar zijn kwetsbaarheid bleef haar bij. Evenals die van haarzelf, vooral nu ze zich had voorgenomen om, opnieuw, alleen te wonen.


      Niet in staat om nog te slapen ging ze in pyjama achter haar bureau zitten en beleefde de gebeurtenissen van die nacht opnieuw. Hadden ze dat kussengevecht maar niet gehouden. Of misschien was het kietelen niet goed geweest. Ze probeerde zichzelf af te leiden met internet, tikte ‘astma-aanval’ in en nam snel een artikel door over het toenemend aantal alleenwonenden. Toen werd er geklopt. Het was acht uur ’s ochtends. Mira was nu, wist ze, haar jongens in hun bedjes aan het knuffelen en zou ze dagenlang binnenhouden. Doris zat te dutten boven haar ontbijtbordje. Zuchtend stond ze op. Er was eigenlijk maar één persoon die in aanmerking kwam. Gelukkig had ze voorzorgsmaatregelen genomen en de deur op het dubbele slot gedaan. Ze bereidde zich voor en wenste dat ze iets had gegeten, of had gedoucht of haar tanden gepoetst.


      Ze keek door het spionnetje en zag hem op haar veranda staan in een half doorweekt hardloop-tenue. Opnieuw klopte hij aan. Door de aanblik van zijn rechte schouders en rossige, knappe uiterlijk werd haar vastbeslotenheid aan het wankelen gebracht; daar, op haar deurmat, stond een verleidelijke man, stevig, actief, die speciaal voor haar kwam. Ze haalde de deur van het slot maar niet van de ketting. Niet meer dan een kier van vijftien centimeter hadden ze. Ze zag hoe hij het stukje van haar blauwflanellen pyjama-top monsterde en een deel van haar roze stretchbroek.


      ‘Wat is dit?’ zei hij, terwijl hij op de ketting tikte. Zijn lange vingers bleven halverwege de ruimte tussen hen in hangen. Toen ze niet antwoordde, zei hij: ‘Lieverd, ik heb mijn telefoon in de keuken laten liggen.’


      Ze ging de telefoon halen, stak hem door de nauwe opening en legde hem op zijn hand. Ze staarden allebei naar het blanco schermpje.


      ‘Ik wil heel graag een glas water,’ zei hij, leunend tegen de deurpost.


      Ze veegde de slaap uit haar ogen. Hij stond te dichtbij, zijn stem was te teder; ze was er niet op voorbereid, haar hoofd was nog helemaal bij Jesse.


      David keek naar beneden, langs zijn lichaam. ‘Rennen bekomt me ook al niet, geloof ik. Al heb ik dit liever dan al die ellende.’


      Ze wist zijn ironische toon te negeren, maar wat betreft zijn fysieke nabijheid mislukte dat. Wat hij over rennen zei was niet overdreven: hij transpireerde zo erg dat het zweet zijn sokken in liep en zijn gezicht glom. Maar door de verrichte inspanning zag hij er ook beter uit. Zijn oogwit stak helder af tegen zijn roze teint en zijn irissen fonkelden amberkleurig, rood en bruin.


      In de keuken sloeg hij twee glazen roestig water uit haar kraan achterover. Ze nam niet de moeite om hem op de waterfilter in haar koelkast te wijzen. Maar toen hij zich op haar bank nestelde en naar haar opkeek, was zijn aandacht als zuurstof, water, voedsel voor haar. Ze was er niet op voorbereid hoe hard die bij haar binnenkwam. Haar bloed leek te bruisen.


      Met bevende hand veegde hij een paar haarlokken van zijn voorhoofd.


      ‘Ik weet dat ik gisteren erg was, maar was het zó erg?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik ben altijd al een onhandelbaar mannetje geweest, met winkelen,’ zei hij. ‘Ik ga al sinds mijn tiende alleen. Mijn moeder wilde nooit mee. Maar ik koop wel altijd goede cadeaus – zelfs mijn vrouw, ex-vrouw, zei dat.’ Hij vermande zich. ‘Ik zal niet meer vragen of je mee gaat.’


      Elle hoopte dat de stilte die er viel, veelzeggend was. Even later zei ze: ‘Het is niet alleen het winkelen.’


      David stond op en passeerde haar een beetje lomp, alsof hij haar uit schaamte niet aan durfde te kijken. Terwijl hij nog even aarzelde in de hal zag hij het vraagteken op haar gezicht. ‘Ik ben hier niet zo goed in.’ Hij probeerde te glimlachen maar ze verijdelde zijn lijmpoging met een frons.


      ‘Daar blijft het bij?’ zei ze.


      ‘Ik ben kapot,’ zei hij. ‘Ik kom een andere keer wel terug.’


      Voordat ze hem kon tegenspreken, stak hij zijn hand uit naar de deur en liet zijn vingers in de buurt van het deurslot zweven. ‘Je weet dat ik pas één keer een langere relatie heb gehad. En jij, mijn jonge afvallige, hebt alleen kortstondige affaires gekend…’ Hij produceerde een droevig, snuivend gegniffel. ‘We worden er vast beter in.’


      Toen hij een blik op haar wierp, glommen zijn roodbruine ogen.


      ‘Nee.’ Haar stem beefde. ‘Nee David, het is uit.’


      ‘Dat kun je niet menen.’ Hij staarde haar weer aan. Oprecht en onbeschroomd. Als zonlicht. ‘Lieverd, het is nog maar zo kort.’


      Ondanks zichzelf genoot ze van zijn woorden, zijn starende blik. Hij leek zo serieus.


      ‘Ginger, ik heb een helse week achter de rug,’ zei hij. ‘Een van mijn mensen had een hoorzitting niet voorbereid. Die lul gokte erop dat hij er wel mee weg zou komen. Ik had het je moeten vertellen. Niet op je af moeten reageren.’


      Elle trok aan haar lip en dacht na over zijn cliënten, zijn medewerkers, hun processen. De macht van de wet.


      ‘Ik word ziek van jouw werk,’ zei ze. ‘Het dringt overal in door, als vergif.’


      Hij knipperde met zijn ogen, haar aanval was blijkbaar te direct. Of misschien ontbrak het hem aan de juiste woorden voor een tegenaanval.


      ‘We hebben een moeilijke fase doorgemaakt,’ zei hij. ‘Ik ben tot meer in staat, tot beter; wij allebei. En jij maakt een beginnersfout, je stelt je veel te hard op.’


      Elle fronste. Misschien had hij gelijk. Het leek wel of ze haar moeder hoorde praten. Zorgwekkend. Het laatste wat ze wilde zijn was ‘hard’ en zo voelde ze zich ook helemaal niet.


      Ze schrok van de abrupte beweging waarmee hij de voordeur opende en zag de waterval van opgedroogd zweet op zijn grijze T-shirt. Zag hoe zijn krullende, halfnatte haar in zijn nek viel. Vaag bemerkte ze ook een andere geur; als ze niet beter had geweten zou het de geur van gerecyclede alcohol kunnen zijn. En ondanks haar twijfels verlangde ze ernaar hem aan te raken. Door hem vastgehouden te worden.


      ‘David?’ De woorden ontsnapten haar: ‘Hou je nog van me?’


      ‘Maar Ginger toch, meer dan je denkt.’


      David glimlachte flauwtjes. Zijn ogen glinsterden, misschien door tranen. Ze voelde een steek in haar maag en verbeeldde zich dat het zijn pijn was. Ze zag zijn ruige schoonheid tot een verontruste grijns verschrompelen en verbaasde zich over de haastigheid en eerlijkheid van haar besluit. Terwijl ze naar hem keek en hem voelde, werd ze getroffen door de overweldigende waarheid van hun liefde.


      Hij fluisterde: ‘Het gaat me lukken.’


      En hoewel ze al eeuwen niet meer had gehuild, had ze er nu zin in. Ze wist niet precies waarom. ‘Oké,’ zei ze. ‘We voelen allebei dat we verder kunnen. Maar het moet deze keer wel iets makkelijker gaan.’


      ‘Dat zal het ook.’ David blikte haar van opzij aan. ‘Ik ben meestal vrij snel van begrip, maar deze zag ik niet aankomen. Het zal de leeftijd wel zijn.’


      ‘Oké, vooruit dan.’ Ze zuchtte, verzamelde moed. ‘Blijf. Ik heb een verschrikkelijke nacht achter de rug. Een beetje aanspraak kan ik wel gebruiken.’


      David keek bedachtzaam naar haar, zijn ogen glommen.


      ‘Honger?’ zei ze. ‘Ik heb zin in eieren.’


      ‘Wie bakt ze?’


      ‘Jij.’


      David streek met zijn hand langs de zijkant van de openstaande voordeur. ‘Met genoegen.’


      Hij trok haar tegen zich aan en hun lichamen leunden tegen de voordeur waardoor die dichtging. De opluchting die ze voelde kwam als een schok, zo intens en absoluut. Ze had hem zo gemist. Alsof hij maanden was weggeweest.


      Als ze erop terugkijkt, staat ze verbaasd over zijn meesterschap. Hij had zo weinig gezegd en toch had ze zoveel gehoord. Die avond kwam hij terug met zijn maatpakken en romans, latin jazz en wijn, en ging niet meer weg.
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      Ze stond op de trappen van station Flinders Street en droeg een nieuwe jurk: asymmetrisch, staalblauw. Tweedehands jarenzeventigcouture. Na zijn telefoontje had ze zich snel omgekleed: haar jongenshaar nonchalant door de war, haar gezicht zonder make-up. Twintig minuten later had ze de trein naar de stad genomen. Ze voelde zich opvallend goed. Achter haar op het station hing de rij oude klokken met daarop de tijden van de verschillende treinverbindingen. Het herinnerde eraan dat tijd, zoals zoveel in het leven, een keuze was. Vergiffenis. Geluk. Ze zag hem met stevige pas haar richting uit komen in zijn Italiaanse pak en kon een glimlach niet onderdrukken. Ze waren allebei precies op tijd, kusten elkaar ruim drie minuten lang.


      In de vier dagen na hun chagrijnige weekend had ze zichzelf weten te overtuigen: deze keer zou hij het niet verpesten, het was immers zijn tweede kans. Op een of andere manier waren ze nu al closer dan ooit.


      ‘Zullen we?’ zei hij.


      ‘Ja,’ zei ze terwijl ze zijn hand nam: ‘Jij wijst de weg.’


      Hij loodste haar door het gewoel van forenzen en stadsbewoners naar Flinders Lane en ondertussen praatten ze geanimeerd met elkaar. Ze kletsten door terwijl ze langs restaurants liepen en winkeltjes negeerden. Ze babbelden over haar dag, rijdend door Melbourne terwijl ze samen met Julia, haar director of photography, foto’s had genomen.


      ‘Dus je hebt de hele dag rondgereden?’ zei hij.


      ‘Uh-huh.’


      Voor nu was ze even vrij, althans tot het script bij haar terugkwam. Niet dat ze over die vrije periode had gesproken.


      Bij de laatste bar van het rijtje aarzelde ze of ze wel wilde. Maar met een knipoog trok hij haar mee. Hij werd zenuwachtig. Zij ook. Ook zij wilde hun nieuwe start, hun nieuwe kans, niet verpesten.


      Al maandenlang had ze Alex Carras willen ontmoeten. Het was zijn beste vriend. De vriend die hij het langst kende. ‘Hij is nogal onmatig met alles,’ had hij van tevoren gewaarschuwd aan de telefoon. ‘En hij houdt van een pittige discussie.’ Alsof de financier een bullebak was. Of een orka, geneigd om zeehondjes in zijn bek te nemen en heen en weer te schudden. Soms vergat David dat ze zelf ook topadvocaat was geweest. Of dat ze bij een filmproductie dagelijks verantwoordelijk was voor massa’s mensen en duizenden vragen. Toch maakte ze zich een beetje ongerust over de komende avond met de mannen in pak… En voor haar was het niet zonder risico om zich in deze periode buiten haar comfort zone te begeven.


      In Flinders Lane kuierden ze naar de zwart marmeren trap. Ze sperde haar ogen open toen ze het bord las: gallery 22.


      Hij kuste haar nek. ‘Hij is hierbinnen ergens.’


      ‘Is dat zo?’ In haar vorige leven als advocaat had ze zelden een voet gezet in kunstgaleries. Misschien had ze toen oogkleppen op gehad doordat ze zo ontevreden was over haar kantoorleven.


      Eenmaal binnen kwam een serveerster hen tegemoet met glaasjes champagne. Met zijn hand in de hare leidde David haar rond door de galerie. Al vanaf het begin had ze zijn vrienden willen ontmoeten. Hem in zijn eigen context willen zien. In situ. Op deze plek, meer dan in zijn herenhuis in Middle Brighton of de kantoortoren in Collins Street, kwam hij vermoedelijk het best tot zijn recht.


      De vier vertrekken van de eenvoudige galerie vulden zich al snel met genodigden. Drie abstracte werken van kunstenaars hingen als magische vensters aan de witte wanden. Doorkijkjes naar eindeloze waanvoorstellingen.


      ‘Ik ben hier al jaren niet meer geweest,’ fluisterde David, ‘maar er komt nog altijd hetzelfde volk.’


      Elle nam de mix van nette pakken en jeans in zich op, de familieleden van de kunstenaars en de avant-garde. David zwaaide naar allerlei groepjes.


      ‘Je kent nog steeds veel mensen,’ zei ze.


      ‘Ik ken er maar een paar,’ zei hij, ‘maar er zwaaien er een heleboel terug.’


      Ze lachte en bekeek de kunstwerken en de gezichten, alsof het hints waren voor de puzzel die hij was.


      ‘Moet je dit zien.’ Ze hield even halt om een indrukwekkend blauw maanlandschap te bewonderen. Mysterieus, donker en toch lichtgevend. Hun zicht op het doek werd abrupt weggenomen door een figuur van rond de vijfentwintig, goedgebouwd, met een kastanjebruin afrokapsel. Hij strekte zijn armen uit. David, naast haar, kneep zijn ogen halfdicht en werd even later omhelsd.


      ‘Ik hoorde dat je weer op vrije voeten bent.’


      ‘Leuk, afro,’ zei David terwijl hij zijn vingers door het kastanjebruine haar haalde.


      De jongeman grinnikte, zijn haardos zweefde als een heliumballon boven de andere hoofden. Toen David haar aan hem voorstelde, reageerde ze verwachtingsvol. Hij was net een mooi, buitenaards wezen met zijn ver uit elkaar staande ogen. David gebaarde naar het maanlandschap. ‘Dit is van hem.’


      Elle glimlachte. ‘Echt heel bijzonder. Gefeliciteerd.’


      Ze moesten alle drie even op adem komen, nadenken. Toen de mannen grinnikten, voelde het alsof ze een hindernis had genomen.


      Even later vroeg ze: ‘Waar kennen jullie elkaar van?’


      ‘Ik ben vroeger kelner geweest bij Dave op kantoor. Op een dag betrapte hij me terwijl ik in een directiekamer een vroeg werk van Jeffrey Smart stond te bewonderen.’


      ‘Dus glipten we weg om even te roken,’ zei David.


      Onder de indruk, maar niet verbaasd, gluurde Elle naar David, maar die probeerde de aandacht van een serveerster te trekken. Ze namen alle drie nog een glas.


      ‘Toen stelde Dave me voor aan Alex. En binnen no time had ik mijn eigen expositie.’


      Deze keer trok Elle haar wenkbrauw op en bloosde David. ‘Dit hier is van Alex, tenminste, van Fi en Alex.’


      Elle had het gevoel dat er een achterstand voor haar werd weggewerkt: dus zowel hij als Alex had onverwachte kanten. Dat was niet meer dan logisch: mensen waren niet alleen maar zus of zo. Ze nam een slokje. Maar waarom die kanten achterhouden? Wat moest ze denken van zijn neiging om delen van zijn leven te verzwijgen, en haar die druppelsgewijs toe te dienen?


      David haalde schaapachtig zijn schouders op terwijl ze hem aanstaarde. ‘Alex heeft in het begin ook werk van Nat geëxposeerd. We kwamen hier een tijdlang vaak over de vloer.’


      ‘Hmm.’ De lieve et rolde voorzichtig met zijn ogen.


      ‘Ik begrijp het.’


      Misschien waren zijn herinneringen niet allemaal zo dierbaar. Misschien was hij bezig zijn pijn te maskeren. Alles in aanmerking genomen voelde ze zich vereerd dat ze werd toegelaten tot zijn verleden. Ze schonk hem een dappere grijns. Toen hij over haar rug aaide voelde het alsof ze weer een hindernis had genomen. Ze was een hordeloopster aan het worden.


      Even later kwamen er nog drie intimi bij staan: een illustrator, een fotograaf en een kortaangebonden portretschilder. Luchtzoenen werden uitgedeeld. Davids hoffelijke vragen hielden het groepje bijeen; ze bespraken waar ze mee bezig waren, vertelden over hun laatste expo. Ze stond te stralen en hield zijn hand vast. Te midden van het gebabbel over ateliers en opdrachten voelde ze zich bevestigd. In dit wereldje betekende haar man iets. Net als zij samen.


      Misschien dat hij hierna zijn eigen talent weer oppakte.


      Toen de portretschilder zich excuseerde, gebaarde David naar de schragentafel die dienstdeed als bar. ‘Daar zul je ’m hebben.’


      Aan de andere kant van de galerie zwaaide Alex Carras. Hij droeg een onberispelijk zwart pak en wit overhemd; naast hem torende zijn vrouw Fi boven hem uit in stroken groene zijde. Elle was de gastheer en gastvrouw helemaal vergeten. Ze zag dat Alex zich verontschuldigde en losmaakte van zijn clubje. Soepel baande hij zich een weg door het publiek.


      ‘Welkom terug, makker,’ zei Alex met uitgestrekte armen.


      David had haar de belangrijkste dingen over Alex verteld. Dat hij niet veranderd was – sinds hun studententijd in de jaren tachtig of zijn bruiloft tien jaar geleden. Toen, en nu nog steeds, was hij klein maar knap, met een zongebruind gezicht. David was getuige bij zijn huwelijk geweest. Tegenwoordig was David, dankzij Alex’ Leonidas Finance Group, de partner met het hoogste uurtarief bij Freeman & Milne. Aldus de mare in zijn firma. Maar wat, zo Alex Carras al van haar bestaan afwist, zou hij precies over haar weten?


      David maakte zich los uit Alex’ omhelzing en stelde haar zonder omhaal aan hem voor.


      Elle zoende Alex op de wang. ‘Leuk je te ontmoeten,’ zei ze met luide stem boven het geroezemoes uit.


      ‘Insgelijks.’ Alex boog zijn hoofd naar haar toe. Als hij overdonderd was door haar vrijpostigheid, liet hij het niet merken. Ze deed als eerste een stapje achteruit.


      ‘Ik vond Daisy trouwens een leuke film,’ zei hij. ‘Synchroniciteit heeft me altijd gefascineerd.’


      ‘Mij ook. Ik ben blij dat je ’m kon waarderen.’


      ‘Dit land is berucht om zijn niet-winstgevende films.’


      ‘Aardig van je om te zeggen,’ zei David, een pijltje op Alex afschietend. Maar Elle liet haar hand weer in die van David glijden en kneep erin.


      ‘Heb je er wel iets aan verdiend?’


      ‘Jawel. We hadden geluk.’


      Alex mimede verrassing naar et. ‘Wel heb je ooit!’ Elle grinnikte, allerminst van haar stuk gebracht. ‘Het zal als vrouw wel moeilijk zijn om je staande te houden in dat wereldje.’


      David opende zijn mond. ‘Dat kan het soms zijn,’ zei Elle, ‘maar gelukkig maakt het niet uit zolang je maar met een goed verhaal komt.’


      ‘Ha.’ Alex kneep zijn rozijnbruine ogen tot spleetjes terwijl de jonge schilder Elle een samenzweerderig lachje schonk. Nu was het Davids beurt om te stralen.


      ‘Ik neem aan dat jij een man met veel passies bent?’ zei Elle.


      ‘Passies zou ik niet willen zeggen. Het woord passie wordt te makkelijk in de mond genomen,’ zei Alex. ‘Te emotioneel.’


      ‘Aan welk woord geef jij dan de voorkeur?’


      ‘Ik heb interesses,’ zei Alex. ‘En die krijgen mijn volle aandacht.’


      ‘Meer kan iemand zich niet wensen,’ zei Elle. Ze boog zich naar hem toe. ‘En iets zegt me dat niemand dat ook doet.’


      ‘Om de dooie donder niet.’


      Elle en Alex lachten. Gevolgd door de jonge schilder. Maar David lachte het hardst. Onder het stralende licht en zijn bewonderende blik voelde Elle zich aantrekkelijk, een winnaar. Die met gemak als eerste over de finish ging.


      Vier uur later lieten ze zich op de achterbank van een taxi vallen. De hele nacht hadden ze met allerlei mensen kennisgemaakt en gepraat, op niet meer dan wat borrelhapjes. Maar dat deed er niet toe. Binnen twintig minuten waren ze bij haar thuis, op een eetkamerstoel. De ramen stonden open, de geur van sterjasmijn hing in de lucht. Toen ze deze keer opstond en zag dat zijn dijen glinsterden van het vocht, was ze verrukt. Het was er weer.


      In haar washok heeft trots plaatsgemaakt voor boosheid. Hoe makkelijk had ze zich laten inpalmen. Een tweede keer zelfs! Ongelooflijk hoe ze haar intuïtie compleet had genegeerd en haar hart tevreden had gesteld. Hoe bereid ze was geweest om te vergeven. Erin te geloven.


      Had ze hem die eenzame zondagochtend maar niet binnengelaten.


      Vrouwen met relaties zoals zij doen gemiddeld zeven keer een poging om hun partner te verlaten voordat het ze lukt. Dat heeft ze sindsdien geleerd. Maar daar heeft ze nu niets meer aan. Het had geholpen, denkt ze, als ze toen de ware aard van hun relatie had toegegeven, of de schaduwzijde van limerence: het half bedrieglijke wereldbeeld, de irrationaliteit. In plaats daarvan raakte ze naarmate de maanden verstreken, steeds meer gehecht aan hem en steeds zekerder van haar zaak. Ze zag hem en zichzelf als sterke persoonlijkheden met onvermijdelijke aanvaringen. Relaties zijn niet makkelijk, maakte ze zichzelf wijs; niemand is perfect; het pad van de liefde gaat niet over rozen…


      Clichés en limerence, beseft ze, gaan perfect samen.
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      Dave rukt zijn overhemd uit zodat de knoopjes eraf springen; ondertussen laat hij Regs bad vol warm water lopen. Zijn vingers trommelen op de porseleinen rand. Wat een zielig, meelijwekkend figuur is zijn peetoom! Een kinderloze amateur die echtgenotes koos die zelf al kinderen hadden of ondeugdelijke rotzooi met zich meezeulden. Een man die twee keer gescheiden was! Hij had zijn advocatenjob alleen te danken aan het feit dat Daves ouders geen andere ‘beroeps’ kenden. Wat wist Reg van de jongere generaties? Wat wist hij van vrouwen? Van intimiteit? Reg zei ooit: ‘De liefde van een ouder voor zijn kind is met niets te vergelijken.’ En dit van de man die elke zaterdag doorbracht bij de Forresters waar het stiekem flink tekeerging toen Dave nog puberde. Wat een godvergeten grap!


      Dave stapt het bad in en blijft staan. Zijn enkels branden; het water bijt, als een stel nijdige sokken. Hij stelt zich voor hoe Reg nu in de kamer zit: zijn verfrommelde oren gespitst op het bandje dat hij afspeelt. Dave plonst heen en weer in het badwater en huivert. Verdomme. Misschien had hij het beter moeten uitleggen. Meer moeten zeggen over de positieve kanten. Dat hij niet altijd zo slecht in zijn vel zat als vanavond. Dat hij echt van haar hield en haar soms best gelukkig had gemaakt. Hij had heus een goed leven gehad, ooit. Fuck it.


      De badkamer vult zich met stoom, het hete water hapt nu naar zijn schenen. Hij gaat zitten, bevangen door de hitte.


      Hij herinnert zich hoe ze op station Flinders Street onder de klokken stond te wachten. Ze spraken er af voor elk festival dat je maar kon bedenken: Spaanse film, Melbourne jazz, comedy. En elke keer zei haar gezicht, haar lieve gezicht, hem: wijs me de weg. En dat deed hij; hij deed zijn best.


      Nooit eerder had hij zich zo geliefd gevoeld.


      Het had bijna drie maanden geduurd. Rond mei voelde hij elke avond haar verlangen, alsof ze een bepaalde geur afscheidde. Hij deed zijn ogen dicht en probeerde te slapen. Ze was dichterbij dan wie ook. En dat wilde hij graag. Of niet soms? Samen hadden ze een tiental voorstellingen in Melbourne gezien en geen opening gemist bij Alex. Ze hadden hun nieuwe blauwe schilderij boven het bed gehangen. Hij had haar zelfs andere galeries in Melbourne laten zien, was haar persoonlijke gids en thuis was hij haar hoogsteigen chefkok. Dat had hij heerlijk gevonden, voor een tijdje. Maar maakte hij haar tegenwoordig het hof, dan had ze het, nu de schrijffase achter de rug was, te druk en werd ze volledig in beslag genomen door regiekwesties. Ze had een productiekantoortje in Footscray. Hij had gehoopt dat de pre-productiefase hem meer lucht zou geven. Maar het had juist het tegenovergestelde effect. Alleen al het geluid van haar telefoon, haar gepraat over de voorbereidingen en de eindeloze vergaderingen vlogen hem naar de keel. Blijkbaar moest ze met iedereen afspraken arrangeren: van haar cameravrouw tot haar production designer tot de make-up artist. Dan had ze haar buik ervan vol en spuwde haar gal, samen met hem! En daarna neuken.


      Tijdens die stormachtige avond voelden zijn ledematen, in haar bed, loodzwaar. Hij rolde op zijn rug maar kon zijn draai niet vinden, hoorde haar zuchten terwijl ze naar het plafond lag te staren. Hij vond dat hij moest proberen te relaxen, zijn benen moest ontspannen en moest gaan slapen. Hij probeerde een beetje van haar weg te schuiven zodat hun lichamen elkaar niet raakten. Maar binnen enkele seconden vond haar hand zijn dij en bleef liggen. Als hij haar warme vingers voelde deed hij net of zijn benen niet bij hem hoorden, als dode takken aan een boom.


      Hij had bedacht dat het omslagpunt zich ongeveer na drie maanden aandiende voor hem. Na drie maanden met haar waren zijn gevoelens voor haar… afgenomen. Was het verveling of angst? Wat het ook was, het was heftig. Hij zou ‘het’ het liefst tegen de grond aan stukken smijten. Hoe hij zijn best ook deed, het dagelijks gekeuvel en het nachtelijk geworstel braken hem op. Op alles van haar – haar vragen, haar massages, haar sprankelende lach – knapte hij af. Het kostte hem de grootste moeite om niet haar bed uit te springen en terug te hollen naar zijn leegstaande huis, dat hij nog steeds niet te koop had willen zetten. Daar, in het donker, begon zijn hoofd te bonzen.


      Hij sloot zijn ogen en lag erbij als een mummie.


      De volgende avond in Collins Street, terwijl hij met de lift naar beneden ging naar zijn auto, besefte hij dat hij nu elke dag in Seddon werd verwacht, net als de postbode. Elke avond brachten ze samen door en elke ochtend werden ze ineengestrengeld wakker. En elke dag probeerde ze het weer. Als hij zwichtte, werkten ze hun posities af: missionaris, lepeltje lepeltje, scharen. Meestal zwijgend; en de laatste tijd zonder haar vloedgolf. Alweer. Het enige wat hun seksleven op een hoger plan had getild en een intensiteit had gegeven die hij nooit eerder had gevoeld: weg. Alweer. Hij vloekte hard.


      In de felverlichte parkeergarage helde de vloer en tolden de geparkeerde auto’s rond. Hij hield even zijn pas in en hurkte op het cement. Stopte zijn hoofd tussen zijn benen. Even later vond hij zijn telefoon.


      En toen was het begonnen: de avonden uit, in zijn eentje. Om de sleur te doorbreken.


      Vijf uur later kwam hij bij haar huis aan. Inmiddels zag hij er haveloos uit en stonk hij een beetje. Als hij liep kwam er een alcoholwalm vrij. En al hield hij zijn adem in toen hij haar kuste, toch vermoedde hij dat ze zijn laatste tien sigaretten kon proeven. Hij probeerde op zijn tenen door de hal te sluipen, als een grote, stoute muis, maar ze versperde hem de weg.


      ‘Waar kom jij vandaan?’ zei ze. ‘Ik had al bijna het ziekenhuis gebeld.’


      Lang geleden had hij geleerd dat de beste smoesjes altijd kort waren. Hij antwoordde dat Alex hem nodig had bij een dingetje voor thuisloze honden in Albert Park en hij stond bij hem in het krijt. Al luisterend stond ze rechtop, bijna oog in oog met hem. Wat was ze betoverend mooi en… lang. Hij begon bijna te giechelen.


      ‘Ik had mee kunnen gaan.’


      Dat afhankelijke toontje had hij eerder gehoord, maar niet uit haar mond.


      ‘Alleen voor mannen,’ brabbelde hij. Hij grijnsde en zijn hele gezicht deed mee. Hij sloop om haar heen. Tijd voor geroosterd brood met kaas. Hij liep heel voorzichtig.


      ‘David, ik hoop niet dat je gereden hebt.’


      Hij proestte en draaide zich om. Legde zijn hand op haar schouder. ‘Nee, nee echt niet,’ zei hij, staalhard liegend.


      Toen ze knikte, voelde het alsof ze hem had vergeven.


      Zie je wel, zei hij tegen zichzelf, je kunt bij haar zijn en je toch kalm voelen. Los van elkaar. Hij had dat eerder op de avond met Alex bedacht. Alhoewel zij het uitzicht over Albert Park Lake vast erg mooi en het happen van blije honden heel leuk zou hebben gevonden, had het hem goed gedaan om er even alleen tussenuit te zijn. De sushi was heerlijk. De tempura ook. Toen hij zijn zevende shot had genomen stond hij op zijn kop en was zijn hoofdpijn weg. Dankzij Alex. De woorden die zijn vriend had gesproken kwamen weer bij hem op: ‘Het is normaal om een beetje huiverig te zijn, vriend, als je weer opnieuw begint.’


      Hoe meer hij erover nadacht, hoe opgeluchter hij zich voelde. Hij was helemaal niet abnormaal, hij schoot niet tekort. Hij was een gescheiden man. Voorzichtigheid en ongemak hoorden erbij. ‘Je kunt natuurlijk je eigen ruimte opeisen, maar je wilt het deze keer ook niet verpesten,’ had Alex gezegd bij het afscheid. ‘Druk die zenuwen van je de kop in en kijk vooruit.’


      Terwijl Dave via achterafstraten naar huis reed, vond hij dat zijn vriend geniaal was. Zelf was hij uit het oog verloren wat hij wilde. Waar hij al jaren naar verlangde. En nu voelde hij zich… geweldig. Maar het was middernacht – misschien niet het juiste moment om erover te beginnen. Met de eerdere pogingen om hun relatie in stand te houden nog in zijn hoofd, aarzelde hij. Haar blik was kalm, verbaasd. Hij keek van haar naar haar werkkamer – naar haar laptop en conceptversies. De aanblik ervan trof hem als een klap in het gezicht en hij ontnuchterde. Als ze aan het werk was, was ze er niet voor hem. Dan was ze weg. Het was de kern van hun onderliggende verschil en zijn volgende hindernis. Om het allemaal niet nog erger te maken, was hij maanden geleden gestopt met nieuwsgierig te zijn naar haar script. Hij had geen idee waarom. Hij zuchtte. Hij moest nadenken. Hij kuste haar oor en ging naar de keuken. Deze ene keer koos hij voor tact en wijsheid.


      Die nacht had ze aan haar kant van het bed geslapen, misschien omdat hij stonk of snurkte. Hij had aan zijn kant gelegen, zonder overbruggend mensenvlees tussen hen in. En hij was gelukkig. Terwijl de klok doortikte naar één uur ’s nachts, voelde hij geen pijn meer en haalde hij herinneringen op aan de man die hij was toen hij zich voor het eerst had gerealiseerd wat zijn droom was. Hij was vierendertig en single, leefde als een robot. Vrouwen waren teleurstellend, vrienden had hij maar weinig en zijn moeder was een vervelend mens. Pendelend tussen zijn appartement en zijn kantoor, waar hij ruim tachtig uur per week doorbracht, bestond zijn leven uit het afwikkelen van verzoekschriften en executiedossiers, broodjes ham aan zijn bureau en Indiase afhaalcurries op het tapijt. Hij had twee vrienden, allebei ook in de geschillenbeslechting, die harder werkten dan hij; buiten kantooruren zag hij ze nauwelijks. Toen, op een koele ochtend, terwijl hij langs een café liep in de buurt van station North Brighton, ontmoette hij Natasha Larsen. Ze had rode highlights in haar zwarte haar en amandelvormige groene ogen. Ze zette een ‘long black’ voor hem neer – te slap of te sterk, maar dat vond hij niet erg – en keuvelde door over haar aanstaande expositie, andere kunstenaars en over haar dochtertje. Haar passie werkte aanstekelijk. Binnen een maand had hij een van haar keramische pelikanen gekocht en binnen twee maanden had hij Amelia ontmoet. Voor het eerst sinds de middelbare school dacht hij na over kunst. En speelde hij met kinderen.


      Toen hij Amelia ontmoette was ze vier jaar. Ze waren in de Botanische Tuinen van St. Kilda en speelden tikkertje tussen de rozen; hij was ’m. ‘Kijk,’ zei ze terwijl ze plotseling stilstond en zijn blik met haar enorme groene ogen naar haar borst dirigeerde. Heel even was hij afgeleid door haar tengere schoonheid, alles in de juiste proporties. Haar huid en donkere haar waren zelfs nog mooier dan die van haar moeder. ‘Kijk dan,’ zei ze opnieuw. Haar borst ging snel op en neer. Die van hem ook. Op haar gele T-shirt zat – onbeweeglijk – een witte vlinder. Misschien wel vijf minuten lang, terwijl ze op adem kwamen, bestudeerden ze zijn doorschijnende vleugels en zwarte kopje. Dat Natasha ’m gesmeerd was en in een naburig café was gaan zitten, had Dave niet eens in de gaten; Amelia leidde hem naar het hek en al die tijd zat de vlinder als een badge op haar borst. ‘Ze vindt me aardig,’ zei ze met een brede glimlach. ‘Toch, Dave?’ Terwijl hij naar haar keek opende zijn hart zich voor haar. Drie maanden later trouwde hij met haar moeder. Een jaar later knalde zijn droom over meer kinderen uit elkaar.


      Half dronken, half nuchter voelde hij een zweempje angst. Zijn gevoel van vanavond werd ongetwijfeld aangewakkerd door zijn mislukte eerste huwelijk. Oké, misschien was dat normaal. Maar wat als het opnieuw gedoemd was te mislukken?


      Amelia zat in groep 3 van de basisschool toen hij zag wat hij allemaal had gedaan. Hoewel co-ouderschap met haar artistieke vader Red eigenlijk de bedoeling was, was het Dave die urenlang bij jazzballet-uitvoeringen zat te klappen en die eindeloos sprookjes aan haar voorlas. Hij maakte havermoutpap voor haar en leerde haar veters strikken, fietsen, de tango dansen. Zijn strategie was simpel: hij deed het tegenovergestelde van wat zijn ouders deden. Natasha was nonchalanter; de was werd bijna nooit gedaan en readers voor school raakten kwijt. Maar Dave vulde de leemtes op en dat werkte blijkbaar. Amelia bloeide op: klom boven op hem, leerde lezen terwijl ze naast hem zat en riep ’s nachts om hem. Het leek er al snel op dat ze van hem hield. De goede tijden duurden nauwelijks twaalf maanden. Een record, denkt hij nu, waarschijnlijk dankzij Amelia. Toen, op een kille donderdag in juni, ging het doek op en kon hij zien wat er zich backstage afspeelde.


      Het begon rond kwart voor zes ’s middags toen Natasha zijn kantoor belde. Ze zat vast in de studio van een vriendin in Preston, zei ze; de naschoolse opvang sloot om zes uur en dat ging ze dus niet halen… Hoewel Dave zelden eerder dan zeven uur ’s avonds klaar was met zijn werk, wist hij toch binnen tien minuten twee vergaderingen te verzetten en probeerde hij andere automobilisten te slim af te zijn in St. Kilda Road. Toen hij iets na zessen aankwam bij Wesley College zat Amelia met een strak gezicht letters te oefenen: ze was de laatste die er nog zat. Toen ze Dave zag was er een pijnflits in haar ogen. ‘Mammie wacht thuis op ons,’ was zijn nietszeggende verklaring. Met een zucht greep ze haar schooltas en gaf hem een hand. Vanaf zijn oprit zagen ze dat het huis nog donker was, maar ze vertrok geen spier. ‘Mammie is zeker nog in de winkel,’ zei ze. ‘Laten we naar boven gaan.’ In de keuken vond Dave alleen een paar oude uitgelopen uien en lauw bier. Geïrriteerd probeerde hij zijn vrouw weer te bellen.


      ‘Het is al goed, Dave,’ riep Amelia uit. ‘Ik heb nog een appel in mijn broodtrommel. Kom.’


      Een half uur later zat hij op een piepklein stoeltje aan het rode tafeltje van Amelia en lag het tapijt bezaaid met tekeningen van paarse, oranje en groene vlinders. Tot zijn genoegen waren de meeste van hem. Tekenen, ontdekte hij – zo naast Amelia gezeten – was net als fietsen. Geen van beide had hij sinds zijn zeventiende meer gedaan. Hij kwam van school, werd kantje boord toegelaten aan de universiteit van Monash om rechten te gaan doen (waardoor zijn ouders zelfs even tevreden over hem waren), en had er het nut niet van ingezien om door te gaan met tekenen. Anderen trouwens ook niet. In de loop der jaren was hij zijn vaardigheid kwijtgeraakt. Hij had leren leven met de knagende rusteloosheid waarvan hij dacht dat het bij volwassenheid hoorde. Maar zo naast Amelia voelde hij zich vrij. Het was toegestaan. De spanning die hij met zich meedroeg was vervangen door een merkwaardig, mooi gevoel van ruimte en vrijheid. En het allermooiste was dat zijn stiefdochtertje alles wat hij tekende geweldig vond.


      Een uur later was het tijdstip dat Amelia naar bed moest allang verstreken en hingen hun tekeningen met plakband aan de muur. Hij was nog steeds in pak en zij droeg nog haar schooluniform toen Nat thuiskwam met in haar armen een allegaartje aan pizza’s en andere boodschappen. We komen allemaal wel eens te laat, dacht hij toegeeflijk. Maar vervolgens zag hij de enorme pupillen van zijn vrouw en rook hij haar haren. Had hij zich niet zo vrij en prettig gevoeld en was Amelia niet zo behoedzaam en stil geweest, dan had hij vast iets kapot gesmeten.


      ‘Liefje,’ zei Natasha, ‘laten we gaan eten.’


      Met een steelse blik naar Dave knikte Amelia.


      Die avond knokten hij en Natasha twee uur lang. Wat ze in zijn afwezigheid tot zich nam, met wie ze was of wanneer ze haar dochter te eten gaf, ging hem blijkbaar niets aan. Rond middernacht ging hij uitgeput nog even bij Amelia kijken. Ze lag in haar roze bedje met haar hoofd op het voeteneinde. Hij stopte haar weer in en had zich ziek gevoeld bij de vraag wat ze ervan begreep, en bij de gedachte aan zijn te verwaarlozen rechten als stiefvader.


      Maar dat was verleden tijd, hield hij zichzelf voor, en hij was er nu klaar mee. Ze hadden hem buitengesloten. De digitale klok sprong naar 2.44 uur. Hij liet een hand op de slapende vrouw naast hem rusten, alsof hij kracht uit haar wilde putten. Ze was, hield hij zichzelf voor, alles wat hij had gehoopt dat Nat zou worden, met een beetje hulp van hem. Hij en Elle zouden samen nooit zo’n gevaarlijke combinatie worden als hij en Nat uiteindelijk werden. Daar was hij zeker van. Elle was er voor hem, gezond en uitstekend functionerend. Het ouderschap zou hen op een hoger plan brengen, zei hij tegen zichzelf. En het mooiste was dat de kinderen deze keer van hem zouden zijn.
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      Bij het ontbijt de volgende maandag wist Dave dat hij een daad moest stellen. Eén ding was duidelijk: liefde was zeldzaam in zijn leven en Elle was zijn laatste kans. Hoe ongemakkelijk hij zich ook voelde, als hij een kameraad voor het leven wilde, mocht hij dit niet verpesten. Zij was de enige vrouw die de tijd had genomen om hem te leren kennen en van hem te houden. De enige vrouw die hij ooit bewonderd had: vanwege haar intelligentie, passie en talent. Maar nu de filmopnames bijna van start gingen, voelde hij haar adrenaline stromen. Het zou niet lang meer duren of ze zou nog verder van hem af staan en veeleisender zijn dan ooit. Hij moest iets doen voordat hij alles kapotmaakte.


      Het komende weekend was zijn laatste kans; daarna zou ze volledig in beslag worden genomen door de productie van haar film. Heel terloops stelde hij voor om er samen een weekendje uit te gaan. Eerst lachte ze. Het was ‘ónmogelijk’ zei ze; Mira zou haar vermoorden. Maar toen hij volhield dat ze echt even alle aandacht voor elkaar nodig hadden, zonder gestoord te worden door anderen, één enkel keertje maar in de komende zeven weken, kwam ze tot bezinning. Hij deed water bij de wijn en bracht zijn voorstel terug tot één nachtje op het Mornington Peninsula en beloofde dat de zaterdag o, zo’n relaxte dag zou worden waar ze allebei hard aan toe waren, met ontbijt op bed, massage… en zag toen dat ze het in overweging nam.


      ‘Zeg tegen Mira dat je even volledig tot rust moet komen voor de opnames beginnen,’ zei hij.


      ‘O, David.’


      ‘Het zal je goed doen,’ zei hij, ‘we zijn eraan toe.’


      Tot zijn verbazing en waarschijnlijk ook de hare, stemde ze in. Op voorwaarde dat zij hun logies voor vrijdagavond mocht uitkiezen, en dat ze zondagmiddag weer terug zouden zijn. En ook dat zij zou betalen, niet hij. Binnen een dag had hij zijn kennis van Red Hill op het Mornington Peninsula bijgespijkerd en een afspraak met de masseuse gemaakt. Op woensdag had zij een huisje geboekt. Op donderdag werd hij nerveus en vroeg hij zich af of hij er wel toe in staat was.


      Om zes uur vrijdagochtend legde hij driehonderd dollar op haar nachtkastje. ‘Koop wat lekkere dingetjes voor het ontbijt,’ schreef hij op een geeltje. Natuurlijk had ze het hartstikke druk, maar ze moesten toch eten. Toen hij die avond thuiskwam, had ze zijn favoriete Franse kaasjes gekocht en een Turks brood, chocola met sinaasappel en had ze hun tassen gepakt. Hij stak zijn hoofd om de hoek van haar werkkamer. Een cirkel van licht bescheen haar laptop, haar script en haar romp.


      ‘Je voordeur stond weer wagenwijd open.’ Hij schudde zijn hoofd, ‘wat ben je aan het doen?’


      Ze stond op en kwam naar hem toe, kuste hem op de mond. ‘Nog een paar wijzigingen op de valreep. We hebben vandaag de laatste leessessie gehad.’


      Hij keek naar het script onder de lamp. Het zag eruit als een stuk slagroomgebak, met blauwe, roze en gele pagina’s. ‘In godsnaam, Elle, als het nu nog niet werkt, werkt het nooit. Laat het los.’ Zijn toon, besefte hij, was rancuneus. Misschien ook gekwetst.


      Ze sloop terug naar haar stoel. ‘Ik ben er eigenlijk heel blij mee. Ik was net de laatste hand aan het leggen...’


      Hij schopte zijn veterschoenen uit, liet ze achter op de houten vloer als obstakels waar je makkelijk over struikelt, en trok zich met grote passen terug in het donker van haar huis.


      ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ze terwijl ze hem achterna liep.


      ‘Nou, reken maar, jij babbelt de hele dag met je acteurs en zit aan je script te knoeien,’ zei hij, ‘terwijl ik sinds het ontbijt vanmorgen met bankiers heb mogen leuteren.’


      Hij had al lang geleden ontdekt dat hij de vrijdagavonden niet op z’n best was. De werkweek leek zijn persoonlijkheid volledig uit te hollen. Hij had gedacht dat ze de signalen wel zou oppikken, ze had toch ook bij Freeman & Milne gewerkt, en had gehoopt dat ze hem wel met rust zou laten. Maar nee. Hij tuurde door de hal de woonkamer in. Had zin om languit voor de tv te gaan liggen.


      ‘Ik stink,’ zei hij. ‘Ik ga me douchen.’


      In de badkamer voelde hij zijn warme huid plakken. Het jeukte ook. Hij verlangde ernaar alles van zich af te spoelen. Ze stond achter hem toen hij het bad in stapte om te douchen, ging op de rand zitten en wiebelde met haar linkervoet.


      Hij douchte minutenlang tot de ruimte vol damp stond. Er gleden condensdruppels langs de tegels naar beneden.


      ‘Ik breng vast wat spullen naar de auto,’ zei ze terwijl ze opsprong. ‘Roep me als je klaar bent.’


      Ze stond bij de deur toen hij het douchegordijn met een ruk opzijschoof; gloeiendhete stralen maakten de vloer nat. ‘Ik ben echt niet in de stemming voor wat dan ook vanavond.’


      Met half toegeknepen ogen tuurde ze door de stoomwolk. ‘Dit was jouw idee, weet je nog? Maar ik vind het prima om af te zeggen.’


      ‘Ja, doe dat.’ Hij vond het fijn om te zien dat haar gezicht betrok. Ze leek echt in tweestrijd te staan.


      ‘Mira denkt dat mijn moeder overkomt dit weekend. Ik heb de komende achttien uur vrijaf gekregen, dus... En ik ben toe aan een massage.’


      David zeepte zijn haar in met shampoo zodat het schuim in het rond vloog. ‘Oké, als je erop staat. Maar ik rijd niet.’


      ‘Dat komt goed uit want ik wil graag rijden.’ Ze zweeg even. ‘Heb je nog met Alex geluncht?’


      Ondanks haar krankzinnige werkschema herinnerde ze zich zijn afspraken beter dan hijzelf. ‘Yep. Het bestuur van Leonidas Finance Group wil alles op z’n kop zetten. De kans bestaat dat we voortaan moeten meedingen om ze als klant te behouden.’


      ‘Maar dat is voor het eerst, of niet? Wat zit erachter?’


      Door het schuimende water heen lachte hij even zijn tanden bloot. ‘Ze vinden ons te duur. Maar maak je geen zorgen, Alex staat achter me. Het zal waarschijnlijk niet gebeuren.’ Hij zag dat er nog een vraag bij haar rees. ‘Ik wil er liever niet op doorgaan, oké?’


      ‘O, oké.’ Ze probeerde een zonnige glimlach, maar keek verward. Hij zag het en ook dat deed hem goed.


      Twintig minuten later, in een rood windjack, oude jeans en met stoere laarzen eronder, voelde hij zich een stuk comfortabeler. Hij liep met lege handen naar de auto toen hij haar blik langs zijn bovenlichaam voelde glijden. Haar niet-aflatende verlangen naar hem werd weer eens duidelijk.


      ‘Dat ziet er al veel beter uit,’ zei ze.


      ‘Yep.’


      Ze ging achter het stuur zitten. Hij opende de kofferbak en verstijfde. ‘Wat is dit?’


      ‘Ik had haast.’


      In de achterbak trof hij een opeenstapeling aan van tassen, een autokoelkastje, een picknickmand, haar stomme dvd’s, massageolie, kaarsen, een scrabble-spel en allerlei boodschappen. Ingeklemd aan de zijkant lagen haar laptop en tablets. Erbovenop een doos houtskool en een rol papier.


      Ze kwam naast hem staan. ‘Het was als verrassing bedoeld.’


      Woest keek hij naar de puinhoop, naar de stomme doos houtskool.


      ‘Wat is er?’ vroeg ze.


      ‘Zo kunnen we niet weg.’


      Hij sjorde aan de spullen in de achterbak als een hond die een kuil graaft en stapelde ze achter zich op, midden op Tennyson Street. Hij pakte er een camera uit, haar script en storyboard-schetsen en keek haar aan. Ze ving zijn blik maar zei niets. Hij nam haar laptop en tablets onder zijn arm en de doos houtskool, en bracht ze naar binnen. Het kostte hem twintig minuten om de auto opnieuw in te laden. Al die tijd was hij alles nog eens aan het herschikken en bepaalde hij wat er wel mee mocht en wat niet.


      De weg was als een tunnel door het donkere landschap. Eucalyptusbomen rezen op aan weerszijden van het ruwe wegdek; hun kruinen raakten elkaar hoog in de lucht. De bomenrijen werden alleen onderbroken voor een kruising met andere smalle eucalyptustunnels. Hij zat naar het raampje toe gedraaid, half met zijn rug naar haar toe. Zonder veel succes had hij geprobeerd uit te rusten. Maar elke keer als hij zijn ogen sloot, dacht hij aan wat hij van plan was te zeggen en hoe zij zou reageren. Hij vroeg zich af hoe snel ze aan kinderen konden beginnen. Ondertussen was hij behoorlijk chagrijnig.


      Hoewel ze voorzichtig reed en niet harder dan 95 km per uur, stoof er toch roodbruin stof als rook langs zijn auto. Red Hill had een rit van vijfenzeventig minuten moeten zijn vanaf Melbourne, maar ze waren al negentig minuten onderweg. Ze hadden nog niets tegen elkaar gezegd, behalve wat gekibbeld over de route. Hij moest kaartlezen, maar al snel bleek dat zij er beter in was dan hij. Dankzij zijn laatste aanwijzing hadden ze een kortere route genomen via een onverharde weg en moesten ze nu, als resultaat, weer helemaal terug naar waar ze vandaan kwamen.


      In de stilte klonk luid zijn telefoon; hij pakte hem ruw op en hield hem tegen zijn oor.


      ‘Ja, wat!’


      Elle draaide zich naar hem toe.


      ‘Nee!’ Hij hing op en mikte de mobiel bij zijn voeten. Toen hij haar zorgelijke blik zag kreeg hij spijt van zijn onuitstaanbare gedrag.


      ‘Toch niet weer het werk?’


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Natasha.’


      ‘Wat wilde ze?’


      ‘Geld, zoals gewoonlijk. En ze is dronken.’


      Hij zag de verbazing op haar gezicht en voelde de vragen al opkomen. Haar wens om een keer zijn ex-vrouw en stiefdochter te ontmoeten was een ergernis die tussen hen in stond, maar vanavond zou ze er niet over beginnen. De twee waren als water en vuur en dat hoefde geen van beiden te weten, had hij bedacht. Hij wreef over zijn voorhoofd.


      ‘Gaat het?’


      ‘Koppijn.’


      ‘Alweer?’


      ‘Ja.’


      Opnieuw een ongemakkelijke stilte. Voor hen stond een hotel op een T-splitsing, begrensd door bomen en weilanden. Elle nam gas terug, wachtte of Dave links of rechts zou zeggen, tot ze met draaiende motor bijna tot stilstand kwamen vlak voor het parkeerterrein van het hotel. Jonge mannen werden de pub van het hotel uitgespuwd als grote mieren die achter elkaar aan het nest verlieten. Pick-ups kwamen ronkend tot leven, koplampen gingen aan. Dave staarde uitdrukkingsloos naar de kaart op zijn iPhone. Naast hem keek Elle in het spiegeltje of er auto’s achter hen zaten. Toen de bestuurder van de pick-up vooraan in de rij toeterde, schrok Dave op. Hij zag dat hun Mercedes de uitgang van het terrein blokkeerde. De chauffeur balde een grote, boze vuist.


      ‘Rustig aan, makker,’ zei Dave.


      De chauffeur, met een roze hoofd, gooide een blikje bier naar Daves babyblauwe personenwagen.


      ‘Rijden,’ zei Dave, terwijl hij onderuitgleed. ‘Rechtsaf.’


      Verdwaasd trok Elle op en sloeg rechts af. Nu de weg vrij was, zwenkten de pick-ups een voor een vanaf het parkeerterrein de weg op, achter hen aan. In het donker werd een reeks autolichten achter de Mercedes ontstoken en klonk er aanhoudend getoeter. Dave voelde dat zijn keel een beetje dichtgeknepen werd; hij trapte zijn laarzen uit. Al snel reden ze weer 95.


      ‘Niks aan de hand,’ zei ze. ‘Het zijn maar opgeschoten jochies.’ Ze staarde in de tunnel van eucalyptusbomen voor hen.


      ‘Er is wel wat aan de hand,’ snauwde hij. ‘We zitten verdomme in de middle of nowhere.’


      Ze lachte! Zenuwen, veronderstelde hij. Maar hij bleef boos kijken. Ze fronste en keek in haar spiegel. In elke auto zaten twee of drie slungels. Ze kwamen zo dichtbij dat Dave kon zien welk merk bier ze dronken. Toch hield Elle zich aan de maximumsnelheid, wat hem razend maakte. Eén pick-up haalde hen in en bleef naast hen rijden.


      ‘Fuck!’ zei Dave. Onderuitgezakt probeerde hij de hoon en lompe gebaren te negeren. Het leek alsof de herrieschoppers het niet konden uitstaan dat er een vrouw achter het stuur zat. ‘Rijden,’ blafte hij tegen Elle. ‘Gassen!’ Dave voelde hoe de oude Mercedes slingerde op de smalle weg. Ze moesten weer een heuvel op, zag hij. ‘Elle!’


      Elle hield de snelheidsmeter in de gaten en via haar spiegeltje de vier bestelwagentjes achter hen. Vervolgens sloeg de meter verder uit naar rechts. Godzijdank. Ze voerde de snelheid op. De bestuurder van de pick-up liet zich overbluffen, redde het niet om naast hen te blijven rijden op de alsmaar steilere weg en gaf het op. Hij voegde zich weer in het rijtje achter hen.


      Daves hart bonkte in zijn hoofd. Hij keek van de achterligger in de zijspiegel naar de meter die een steeds hogere snelheid aangaf. De voorste pick-up was nog steeds aan het bumperkleven, terwijl de inzittenden Elles houding imiteerden: rechtop en met de handen op tien voor twee aan het stuur. Maar ze nam geen gas terug en zijn oude karretje trok het. Al snel bereikten ze de top van een heuvel met 140 km per uur. Vóór hen werd het donker doorsneden door de opdoemende koplampen van een personenwagen, saai en onbenullig. Het brak de spanning. Dave keek hoe de afstand tussen het konvooi en de Mercedes geleidelijk groter werd. Elle gaf nog steeds plankgas terwijl de pick-ups een voor een afsloegen.


      ‘Mongolen,’ foeterde hij.


      Het leer van de stoel knarste toen hij rechtop ging zitten en zijn jeans rechttrok. Hij keek nog eens in het spiegeltje. De weg achter hen was pikdonker; geruststellend. Zijn hoofdpijn nam af. In de stilte die nu heerste nam Elle gas terug en voelde Dave dat hij bloosde. Misschien had hij overdreven gereageerd. Hij voelde haar blik op hem rusten. ‘Tjee,’ zei ze, ‘dat was echt afschuwelijk. Sorry dat ik lachte.’


      Hij keek haar van dichtbij aan, misschien voor het eerst die avond. Zij was de enige die de tijd nam om zijn eigenaardige gedrag, dat voor veel anderen niet te volgen was, te begrijpen en te accepteren. Hij voelde dat en zij ook. Voor het eerst in dagen had hij zin om haar te kussen. Hij leunde voorover om haar een zoen te geven, maar zijn gordel stond het niet toe en hun lippen raakten elkaar net niet. Ze ging abrupt weer recht zitten toen de weg opnieuw in een T-splitsing met weilanden eindigde. Hun huisje was vlakbij. De eucalyptusbomen vormden hier een kaarsrechte wegbegrenzing. Elle checkte de informatie die ze op een envelop had gekrabbeld.


      Het bleek dat hun huisje slechts vierhonderd meter zuidelijker lag. Elle stopte bij een afrastering met hek, stapte uit en probeerde het open te duwen. Het zat op slot. Ze bestudeerde het uitvoerig en vond de sleutels in een zekeringkastje. Vanuit de auto bekeek Dave het boerderijtje; jaren zestig, rechthoekig, opgetrokken uit baksteen en fineerhout met de uitstraling van een paar rubberen teenslippers; een onderkomen dat hem deed denken aan dat van zijn ouders in het kleinburgerlijke Moorabbin. Midden in een wijngaard vier kilometer van het centrum van Red Hill.


      Met één blik op het boerenhuisje wist Dave al dat het een vergissing was. Haar aversie tegen luxe vond hij schokkend. Ze had heus wel oog voor schoonheid, maar financieel had ze er niets voor over. Met tegenzin werkte hij zichzelf de auto uit.


      Aan de enorme muur van gordijnen te zien had het huis over de lengte van het woongedeelte veel ramen. Hij probeerde door de oranje en bruine strepen te gluren maar zag weinig: gewoon een donker weitje en strontvliegen op de vensterbank. De woonkeuken was waarschijnlijk in de jaren tachtig gerenoveerd en daarna was er nooit meer naar omgekeken. De beige gelamineerde eetbar zat vol krassen, de barkrukken waren antiek Ikea. Het geheel kwam hem bekend voor en het was niet waar hij op gehoopt had.


      Zijn handen beefden toen hij de reistas en een doos spullen op de zwart-witte neptegels van de keukenvloer zette. Hij dwaalde door de ruimtes met hoge plafonds en probeerde zich te oriënteren. ‘Te weinig zuurstof hierbinnen,’ mompelde hij. ‘Verstikkend. Riskante zaak. Muurvast zitten we hier.’ Terwijl zij handdoeken, linnengoed, wijn en toiletartikelen uitpakte, checkte hij ramen en deuren: schuifpui met dubbel glas, horren, hengsels, scharnieren, grendels, sloten. Toen de auto ten slotte leeg was maakte ze hapjes klaar waar ze zwijgend van aten. Daarna maakte ze het kingsize-bed op en voelde hij zich weer slecht. Hij probeerde het knisperen van het beddengoed te negeren terwijl hij aan de deurkettingen en grendels morrelde. Lang nadat het bed was opgemaakt was hij nog met het hang- en sluitwerk bezig. Hij hoorde haar een keer roepen, zonder aan te dringen, maar meer omdat normale stellen praten tegen elkaar. Ze probeerde het nog eens. Toen hij antwoord gaf zette hij een klein stemmetje op. ‘Ik zit te lezen.’


      ‘O oké. Ik ga slapen.’


      Dave zakte onderuit op de bruine velours bank. In een lelijk boerderijtje midden in een weiland zat hij; en hij had alle moed laten varen. Er was niets, besefte hij, maar dan ook niets veranderd.


      Hij werd rond zes uur ’s ochtends wakker op de bank, gedesoriënteerd en verkleumd. Steunend op zijn elleboog hoorde hij vlakbij iets loeien. Hij krabde op zijn hoofd en constateerde dat dit nogal een enerverend uitstapje was. Maar het had erger gekund, veronderstelde hij. Ze hadden hen kunnen dwingen te stoppen. Hij wreef over zijn gezicht om de gedachte van zich af te zetten, maar het was al te laat. Hij zag zichzelf aan de kant van de weg blind van woede vuistslagen uitdelen aan de hooligans.


      Hij wachtte tot zeven uur voordat hij op zijn tenen de slaapkamer in liep met een glazen kom rauwe eieren in zijn handen. Hij bleef even bij de deur staan. ‘Wakker worden, slaapkop.’


      Ze lag languit op haar buik op bed. Haar haar piekte, haar rechterarm reikte naar zijn kant van de matras.


      ‘Alles staat klaar,’ zei hij. ‘Hup, hup.’


      Elle rolde op haar zij en gaapte met haar ogen dicht. ‘Waar heb jij uitgehangen?’


      Hoewel hij wist dat ze ‘vannacht’ bedoelde, zei hij: ‘Kokkerellen.’ Vanaf zes uur vanochtend had hij gehoopt dat ze kwam kijken waar hij bleef; zodat hij kon goedmaken wat hij verknald had. Toen dat niet gebeurde, had hij besloten maar aan de slag te gaan, ondanks de hoofdpijn. Een half uur lang had hij in de keuken staan hakken en daarna voelde hij zich beter. Het vettige lemmet van het mes had zich soepel laten hanteren. Hij chopte vanaf het dikste uiteinde, zoals ze hem geleerd had. Had de champignons in halve cirkels zien veranderen; de lenteuitjes in ringetjes; de cherrytomaatjes in schattige slaghoedjes. Hij had er met plezier naar gekeken, werd erdoor aangemoedigd, tot hij het laatste ingrediënt voor hun omelet nodig had.


      Hij wist dat ze het heerlijk vond om eindelijk eens te kunnen uitslapen en wist ook hoe ze over rauwe eieren dacht. Ze kon niet tegen het dikke vloeibare eiwit, de heldere, draderige smurrie. Toen ze het dekbed weer over zich heen trok, moest hij ingrijpen, vond hij.


      ‘Daar komt niks van in!’


      Hij schoot op haar af met de kom eieren voor zich uit terwijl zijn penis opwipte van het lachen.


      ‘Deze willen door jou geklutst worden, liefje. Maar dan moet je eerst opstaan.’


      Haar lippen weken glimlachend uiteen en ze opende haar ogen. ‘Doe weg alsjeblieft. Straks klotst het nog over de rand.’ Het geluid van haar stem luchtte hem op.


      Hij sprong op het bed en ging schrijlings op haar zitten. Schommelde van het ene naar het andere been, terwijl de eieren in de kom mee klotsten. Van onder het dekbed keek ze toe, walgde toen een dooier stuk ging.


      ‘Wegwezen nou,’ zei ze.


      Terwijl hij de kom recht hield, boog hij zich over haar heen om haar te kietelen. Ze wurmde zich onder het dekbed uit, onder zijn benen vandaan en rende in haar T-shirt de woonkamer in. Hij rende haar achterna met zijn eieren.


      ‘Niks om bang voor te zijn,’ riep hij. ‘Het zijn er maar zes. Met maar één veertje en twee kloddertjes bloed.’


      Ze grinnikte, verstopte zich achter de aftandse televisie. Het ding wiebelde op zijn standaard terwijl hij naar haar toe sloop, en ze bewoog mee. Terwijl hij giechelde als een kind, haalde hij uit; de eieren kolkten in hun kom, klutsten zichzelf. Elle liet de tv om zijn as draaien en sprintte weg over de leikleurige tegels. Hij sprong voor haar en blokkeerde haar vluchtroute. Nu, oog in oog met haar, hield hij de kom boven haar hoofd. Een duivelse glans verscheen in haar ogen.


      Ze sloeg haar armen om zijn middel. ‘Breng me niet in de verleiding,’ zei ze.


      Buiten in de wei aan de voorkant loeiden zwart-witte koeien. De zon scheen. Elles hand kronkelde omlaag naar zijn ballen en ze kneep erin. Hij lachte, wrong zich in allerlei bochten, kreeg haar vingers te pakken. Hij had een speech klaar voor het ontbijt, maar dit moment moest hij aangrijpen.


      ‘Voorzichtig,’ zei hij, ‘we hebben ze nog nodig.’


      Ze keek koket naar hem op. ‘Is dat zo?’


      Er ging een zevenklapper in zijn borst af. ‘Nou en of, wat dacht jij?’


      Ze keek hem aan en hij keek ernstig terug.


      ‘Wat bedoel je?’ zei ze, terwijl ze hem losliet.


      ‘Nou, denk je niet dat we het eens moesten proberen? Ik wil een nieuw huis, zonder torentjes. In Albert Park of Hampton, en dan volstoppen met honden en kinderen.’


      Hij lachte hardop, opgelucht: het was eruit.


      Ze keek verbaasd. ‘Je bedoelt nu meteen?’


      Zijn borst koesterde vanbinnen nog even de laatste lichtpuntjes totdat het duister inviel. ‘Ja. Ik word volgend jaar vierenveertig.’


      Elle sloeg haar armen over elkaar. ‘Is het niet een beetje vroeg om het nu al over nageslacht te hebben?’


      ‘Nee.’ Zijn toon was nu hard, misschien wel iets te hard. Ze keek om zich heen, alsof ze net pas wakker werd. Hij probeerde het nog eens. ‘Jij wilt toch ook kinderen, of niet, Ginger?’


      Langzaam liet hij de eieren in de kom rondwervelen. Ze keek naar de oranje draaikolk. Meteen daarop pakte ze de kom uit zijn handen en zette hem op de tv. Ze keek naar de koeien, alsof ze morele steun zocht.


      ‘O jawel. Maar ik ben in de war. De helft van de tijd geef je me het gevoel dat je me niet eens in je buurt duldt. Zoals gisteravond.’


      ‘Eh… ik kan uit mijn humeur zijn soms, ja,’ zei hij. ‘Dat moet je niet zo persoonlijk opvatten.’


      ‘Dat is nogal veel gevraagd,’ zei ze. ‘Maar ik denk dat je een beetje depressief bent. Je zou op z’n minst met iemand kunnen praten en het niet op mij afreageren.’


      Daar had je het weer, dacht hij, het ‘jij deugt niet’-gesprek. Behalve dat zij deze keer een nieuwe stap had gezet door zijn problemen als abnormaal voor te stellen. Misschien had ze gelijk, maar hij gaf de voorkeur aan zijn eigen oplossing.


      ‘Kinderen zouden me heel gelukkig kunnen maken.’


      Elle fatsoeneerde haar net-uit-bed-kapsel. Hij keek naar haar en vroeg zich af in hoeverre ze in staat was vooruit te kijken in dit spel.


      ‘Misschien is het je nog niet opgevallen, maar ik ben bezig met een speelfilm. Ik heb nu geen ruimte in mijn hoofd voor zoiets als kinderen.’


      ‘En dat zou er nou net wél moeten zijn!’ riep hij uit. ‘Jezus, wat zijn jullie ook een stelletje egoïsten! Allemaal zo godvergeten met jezelf bezig!’


      Ze schonk hem haar superieure lachje. ‘En wat mag dat betekenen?’


      Hij wist zeker dat massa’s acteurs, schilders en schrijvers hun gezin tekort hadden gedaan. Hij kon alleen nu even niet op de namen komen. Chaplin? Picasso? Geen van hen was een vrouw. Maar dat deed er niet toe: hij was er bijna zeker van dat kunstenaars geen goede moeders waren.


      ‘Laat maar zitten.’ Hij tuurde naar de inmiddels lege wei. ‘Ik snap niet dat je die film prioriteit geeft boven een gezin.’


      Elle rechtte haar schouders, inmiddels klaarwakker. ‘Laat mijn film erbuiten!’ zei ze. ‘Hoe lang kennen we elkaar nou? Nog niet eens een jaar. Drie jaar zou er meer op gaan lijken, maar dan zouden het toch minstens drie blije, stabiele jaren moeten zijn.’


      ‘Dat is belachelijk! Je bent vijfendertig!’ Hij griste de kom van de tv en stapte boos de keuken in.


      ‘Het gaat niet om mijn vruchtbaarheid of mijn film!’ riep ze hem na met overslaande stem. ‘Het gaat om jou. Jij moet iets doen. Met iemand gaan praten. Een tekening maken! Ga schilderen! Doe iets, als het maar iets anders is dan wat je nu doet!’


      ‘Luister eens even! Ik ben niet als jij!’ zei hij. ‘Ik ben geen zondagskind.’


      ‘Nee,’ snauwde ze, ‘je bent een lafaard!’


      Hij draaide zich naar haar toe, met een raar, vertrokken gezicht. ‘Fuck you!’ riep hij. ‘Fuck you!’ Hij smeet de kom dwars door de keuken in haar richting. Tot zijn verrassing dook ze net op tijd weg. Het ding viel aan diggelen op de tegels en de slijmerige inhoud spatte in het rond. Toen ze naar hem keek, was haar huid vlekkerig en rood. Angst en afkeuring blonken in haar ogen.


      ‘Jij denkt verdomme dat je overal een antwoord op hebt,’ siste hij.


      Hij griste zijn kleren van de bank, wurmde zich in zijn sneakers en verdween.

    

  


  
    
      15


      Een lichtrode handafdruk prijkt op de witte muur van het washok. Groot en met lange vingers. De afdruk bevindt zich vlak bij de deuropening op middelhoogte; de duim steekt omhoog. Hoe had ze die over het hoofd kunnen zien? Ze ziet nu ook een besmeurd spoor op de in schaduw gehulde vloertegels. En bloed dat wegsijpelt van onder de groene badhanddoek. Dit bloed heeft niet dezelfde lichtrode kleur als de handafdruk; het ziet er zwart en olieachtig uit in het donker. De bloedplas is glad en roerloos. De aanblik maakt haar van streek. Twee keer eerder had hij geweld gebruikt. Ze was wel geschokt, toen, maar het was niets vergeleken bij dit.


      Wat was er gebeurd voordat ze een black-out kreeg? Wat had hij gedaan? Het zit haar dwars, ze mist informatie. Ze moet het weten, en dat wordt voor haar gevoel steeds belangrijker.


      De badkamer van het boerderijtje in Red Hill was crèmekleurig en groen, ongerept sinds de jaren zestig en op een of andere manier vertrouwd. In andere omstandigheden had Elle ze wel kunnen waarderen, de grote, limoenkleurige tegels en spotjes boven de spiegel. Zo in haar eentje wilde ze het sfeertje ervan op zich in laten werken en er troost uit putten. Onder de brede douchekop stond ze, met haar kin omlaag; het water stroomde over haar hoofd, haar haren. Maar in haar hersens was het een chaos om wat ze gedaan had; ze was haar tijd aan het verspillen en erger nog, ze had haar gemoedsrust op het spel gezet zo vlak voor de shoot. Ze wist niet wat haar meer had geschokt: de dwaze beslissing om een dagje weg te gaan of wat ze allemaal over David te weten was gekomen sinds gisteravond. Zijn kwetsbaarheid en paranoia, zijn hoofdpijnaanvallen en angst. Het was duidelijk dat hij ongelukkig was, maar ze had zich nooit gerealiseerd hoezeer, of hoezeer het haar kon kwetsen. Ze zag weer voor zich hoe hij de kom naar haar toe gesmeten had, en huiverde.


      Ze dacht te begrijpen waar zijn ongeluksgevoel vandaan kwam. De wortels lagen in zijn verwarrende jeugd – een vreemde echo van die van haarzelf. En in zijn inhoudsloze, lucratieve job. Ze wist dan ook dat ze zijn gedrag niet persoonlijk moest nemen, het ging niet om haar. Maar het joeg haar wel angst aan. Zijn reacties waren zo afwijkend, zo overweldigend. Ze draaide de warmwaterkraan een beetje dicht en voegde wat koud toe terwijl haar gedachten doorratelden. In één gesprek wisselden haar reacties van ‘gevleid’ tot ‘walging’ tot ‘bang’. Ja, hij was veel breekbaarder dan ze dacht. En te veranderlijk. Met haar ogen dicht hield ze haar gezicht onder de waterstralen. Ze wilde naar huis. Thuis zijn.


      Drie minuten later, op het moment dat ze de kranen wilde dichtdraaien, werd het plastic gordijn langs zijn gammele rails opzijgeschoven en glipte David de douche in. Ze zag hem en tegelijkertijd voelde ze hem. Hij was helemaal bezweet alsof hij net gerend had. Door haar gebogen hoofd kon hij haar gezicht niet zien en daar was ze blij om. Hij zou verwarring in haar ogen hebben gelezen. Behoedzaamheid. Maar in de overgave van haar schouders las hij, terecht, berusting. Stil stond hij achter haar, alsof hij wachtte tot zij iets ondernam. In die korte pauze besefte ze wat ze het allerliefst wilde: zijn leuke versie. Ze wilde de brokstukken van hun relatie in elkaar passen en opnieuw beginnen. Alles goedmaken. Ze schoof iets naar achteren, tegen hem aan. Hij fluisterde haar naam, legde zijn handen op haar borsten. Toen hij zich zachtjes tegen haar aan drukte, mompelde ze. En dat was dat. Hij draaide haar gezicht naar zich toe en vond haar mond. Zijn ogen waren gesloten en ze was dankbaar. Teder waren zijn lippen, ze hapten, plaagden. Zijn handen waren druk in de weer op haar lijf, wonden haar op. Heel even waren haar gevoelens tegenstrijdig en hield ze af, maar hij werkte te hard, deed het te goed; en ze liet zich vermurwen. Deze verbinding, al was die nog zo teer, was ten minste blijvend.


      Niet lang daarna drong hij van achteren diep bij haar naar binnen. Terwijl hij in haar bewoog leunde ze met haar ellebogen tegen het matglas van de douche en beval zichzelf te ontspannen. Ze had de hele week al naar hem verlangd al was het niet op deze manier. Ze probeerde zich in zijn armen, in de hete stoom, op hen tweeën te concentreren. Hier, nu. Het zou de stemming goed doen en hen erdoorheen slepen; het zou haar meer tijd geven om na te denken. Maar toen, bij zijn volgende stoot, balde ze haar vuisten en vormde haar mond het woord ‘stop’. Misschien had hij haar niet boven het kabaal van de douche uit gehoord want hij ging door, drong zich dieper in haar op weg naar haar favoriete plekje. Ze besloot hem zijn gang te laten gaan, wist dat ze zo meteen samen naar adem konden snakken. Maar nu stootte hij nog dieper zodat ze naar lucht hapte. En al voelde ze hem aarzelen, hij trok zich niet uit haar terug.


      ‘Het voelt raar.’ Ze sprak tegen het beslagen glas. Toen hij niet antwoordde, zei ze het nog eens, weifelend: ‘Maar ga maar door. Zachtjes.’


      Hij ging door, bewoog zich onzeker en met gesloten ogen bewoog ze met hem mee. Ze waren zich nu allebei, zo leek het, bewust van de broosheid van hun relatie. Hij stootte dieper tot ze een stekende pijn voelde. Haar spieren trokken zich samen en haar lichaam richtte zich op. Hij trok zich snel terug. Terwijl ze haar armen over haar onderbuik klemde, stapte ze onder de krachtige waterstralen uit. Hij werd verbannen uit haar warmte, keek naar haar, terwijl zijn erectie verschrompelde als een slak die hem een standje gaf.


      ‘Wat is er?’


      Ze haalde haar schouders op en zocht naar woorden. Vanaf het begin had ze gemerkt dat hij meer van haar lichaam wist dan zijzelf, maar nu tastten ze beiden in het duister. Toen ze naar hem opkeek, zag ze verwarring en nog iets anders: een emotie die ze nog niet kende. Schaamte? Er kwamen geen woorden. Hoe meer ze aarzelde, hoe meer ze zich afvroeg waar ze mee bezig was. Ze dacht aan hun ruzie van die ochtend. Haar lichaam. En zijn poging, dreigend, om het voor zich op te eisen.


      Trillend draaide ze de kraan dicht.


      Nu de waterstralen en het kabaal ervan gestopt waren sloeg ze haar armen over elkaar en zoog ze op haar bovenlip. Hoe langer ze bleef zwijgen, hoe hardnekkiger hij haar aanstaarde. Ze wachtte tot hij zijn excuses aanbood. Of minstens zou erkennen dat hij fout was geweest.


      Met een diepe zucht stapte ze de douche uit en pakte haar handdoek. Ze sloeg hem om haar schouders zoals een kletsnat kind zou doen. Het was of ze in een vreemde ruimte waren, een totaal andere plek dan waar ze twee minuten geleden begonnen waren. David stapte druipend op de badmat. Hij deed geen poging om zichzelf te bedekken en ze reikte hem geen handdoek aan. Zijn penis hing tussen hen in, als een onschuldige toeschouwer, en ze negeerde hem. Tot haar verbijstering maakte hij een gebaar in de lucht dat hij zijn best had gedaan en het ook niet meer wist, en liep de badkamer uit.


      Het platteland van Red Hill was groen en fluweelachtig. David nam het vanaf een vreugdeloze stretcher in zich op. Sparren vormden de grenzen tussen percelen en de zee fonkelde in de verte. Het was, moest hij toegeven, een sensationeel uitzicht. Hij zuchtte. Grote stukken van dit deel van het Mornington Peninsula waren eigendom van vakbroeders en andere welgestelden: chirurgen en winkelketeneigenaars, projectontwikkelaars en beroemdheden; oud en nieuw geld. Ze kwamen in de weekenden allemaal hierheen om hun paarden af te rijden of te surfen met hun kinderen. Waarom had hij uitgerekend deze plek gekozen, verdomme? Om te benadrukken dat hijzelf tekortschoot? Om de draak te steken met zijn dromen?


      Het werd tijd, veronderstelde hij, om daar eens mee af te rekenen.


      Zijn favoriete autobiografie vol leed en ellende, Alive, over het gestrande rugbyteam in de Andes dat zijn toevlucht neemt tot kannibalisme, lag open op zijn schoot. Hij probeerde zich te verdiepen in de geheimen van hun survival maar dat lukte niet goed omdat Elle, zo raadde hij, zich ergens in de bruine bakstenen schoenendoos bevond waar ze liep te snotteren.


      Toen zijn moeder belde was hij oprecht blij haar stem te horen. Ongeveer drie minuten. Ze vertelde hem alles over Clarendon House (het dure verzorgingstehuis dat hij in Brighton Beach had gevonden) en over het feit dat ze al een tijdje bovenaan stond in de voetbaltoto. Ze herinnerde hem aan zijn vaders verjaardag die net geweest was. Dave zei niet zoveel en stelde geen vragen. Toen ze na twintig minuten ophing, voelde hij zich eenzamer dan ooit.


      Vlakbij zag hij Elle uit een sparrenboom klimmen. Ze had een schetsblok in haar hand. In haar haren kleefden dennennaalden en aan haar jeans zaten stukjes schors. Al die tijd had ze op een tak zitten tekenen. Wat voor soort vrouw was dit, in godsnaam?


      Ze naderde hem met neergeslagen ogen. ‘Ik moet terug,’ zei ze. ‘Nu. De auto is al ingeladen.’


      Hij inspecteerde het naargeestige boerderijtje. Dat had hij kunnen raden, dat ze de benen wilde nemen.


      ‘Ik heb honger,’ zei hij. ‘Laten we eerst nog wat eten in het dorp.’


      Ze deed haar mond open en weer dicht.


      Tijdens de terugrit hadden ze het niet over de kapotgesmeten kom die ze had opgeruimd of hun voortijdig afgebroken douche. Hij moest weer kaartlezen, ondanks twee verkeerde afslagen. Toen ze de dorpskern van Red Hill in reden, zei ze: ‘We hebben onze massages gemist.’


      ‘Jammer dan.’


      Ze zuchtte hardop en melodramatisch.


      Ze was op zoek naar een parkeerplaats en hij bleef met zijn rug naar haar toe zitten, dacht nog eens na over hun ochtend. De kom naar haar toe gooien was verkeerd geweest, maar verder had hij niks misdaan. Terwijl ze gezinnetjes passeerden die op het trottoir met elkaar stonden te babbelen voelde hij zijn boosheid weer opkomen. Wat was er zo erg aan wat hij wilde? Zonder kinderen hadden ze geen toekomst. Wat was anders de zin ervan? Zelf kinderen hebben betekende voor hem de meeste kans op geluk. Op voorwaarde dat hij ze niet verpestte. Maar hij had geen zin om weer met zijn argumenten te moeten komen.


      Zijn gespannen zwijgen leek haar verlangen te hebben losgemaakt om de lucht tussen hen te zuiveren; om zich te verdedigen. Toen ze uiteindelijk de auto had geparkeerd keek ze naar hem alsof er een barometer boven zijn hoofd hing: hij stond op storm.


      ‘Ik sterf nu ook van de honger,’ zei ze.


      Hij bromde wat. Er was meer nodig voor een verzoening dan dit.


      Op weg naar een café dook hij een winkeltje met prullaria in en verstopte zich achter een paspop. Hij gluurde naar haar terwijl ze zich op de stoep omdraaide en hem nergens meer zag. Haar gezicht verried schrik en kwetsbaarheid. Ook een flits van boosheid, en dat was nieuw. Hij glimlachte. Even later kwam hij weer tevoorschijn zonder een teken van herkenning te geven. Hij was blij met de opluchting in haar ogen, al probeerde ze die te verbergen. Ze keek op haar horloge. In de muffe winkel glipte hij langs oude kaarten en theekopjes als een kind dat verstoppertje speelde. Hij schuilde in een kamer zo groot als een kast en wachtte tot ze voorbij was gelopen. Hij treuzelde bij zilveren kandelaars, paarlemoeren vazen en vergeten medailles. Al die tijd wachtte ze, steeds geïrriteerder. Ze werd even afgeleid door een art-decobeeldje met lamp. Ze wachtte tot ze, uiteindelijk, niet langer kon wachten.


      ‘Kom laten we gaan!’ zei ze.


      Aandachtig bekeek hij een antieke sigarettenaansteker. Ze verroerde geen vin. Hij was zeer verbaasd. Nooit eerder had hij iemand zo hardnekkig zien volhouden.


      Toen hij de winkel verliet probeerde ze het opnieuw door de autosleutels naar hem toe te gooien. Alsof ze hem kon verrassen, aansporen, tot leven kon wekken. Een echtpaar van middelbare leeftijd dat hand in hand voorbijliep, zag haar poging. Ze glimlachten, zagen hoe de sleutels tegen hem aan kwamen en daarna op het trottoir vielen. Ze glimlachten totdat ze beseften dat hij de sleutels negeerde, haar negeerde, hen negeerde.


      Toen ze zich vooroverboog om de sleutels op te rapen zag hij dat ze haar adem inhield. Hij slenterde het dichtstbijzijnde café binnen, ging zitten en wisselde glimlachjes uit met een uitdagende serveerster tot hij besefte dat hij alleen was. Vanuit zijn ooghoek zag hij zijn auto wegrijden. De sluwe bitch, dacht hij, ze flikt het me weer.


      Onmiddellijk voelde hij zich meer op zijn gemak, alsof de temperatuur was omgeslagen van warm en benauwd naar zacht en mild. Een bitterzoete sensatie. Maar kortstondig.
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      Elle reed zo hard ze kon zonder de maximumsnelheid te overschrijden. Tijdens het rijden propte ze zich vol sinaasappelchocola. De pittoreske, door eucalyptusbomen omzoomde weg vanaf Red Hill was verrassend kort zonder hem. In eerste instantie reed ze nog in een wolk van schuldgevoel, maar daarna, misschien door de weidsheid van de Mornington Peninsula-snelweg, verdween die. Twintig minuten later voegde ze zich in het verkeer op de EastLink en hoorde ze de piepjes van haar telefoon, terwijl spijt als een akelige schim in haar hoofd huisde. Het was een krankzinnig idee van haar geweest om een nachtje weg te gaan. Nogal slordig. Ze had het risico nooit moeten nemen. Mira zou uit haar dak gaan als ze ooit de waarheid zou horen! En aan rust en ontspanning was ze niet eens toegekomen. Elle knabbelde nog twee stukken chocola op. Terwijl ze auto’s met gezinnetjes inhaalde sloeg haar spijt om in teleurstelling: het had zo’n ontspannen, romantisch weekendje kunnen zijn. Vervolgens werd ze boos. Hoe durfde hij haar zo te behandelen! Ze was helemaal klaar met hem.


      Op de Monash Freeway door Chadstone stelde ze in haar hoofd twee lijstjes op en maakte ze een kosten-batenanalyse.


      ..


      Voor


      ..


      Chemie


      Fantastische tijden (m.n. qua kunst)


      Goed hart


      Eerlijk (m.n. over ongelukkige jeugd)


      Wil kinderen


      Gaat vooruit/wil veranderen


      Ik hou van hem


      ..


      Tegen


      ..


      Onvoorspelbaar


      Rotervaringen: escalerend?


      Dagboek bijhouden?


      Waardeloos met intimiteit: houdt hij wel van me?


      Depressief/geblokkeerd; bezorgd/boos


      Is hij wel geschikt als vader?


      Verandert niet genoeg; heeft professionele hulp nodig


      Ik ben een film aan het maken


      Nu ze de stad naderde nam de verkeersdrukte toe. En elke keer als ze haar lijstje doornam werd het antwoord duidelijker. Ja, ze hield van hem. Omdat ze hem intuïtief kende zoals ze nooit eerder een man had gekend. Ze kende hem nu zelfs nog beter, nu ze de conclusie had getrokken dat zijn boosheid werd ingegeven door bezorgdheid en angst – het was waarschijnlijk zijn uitwijkmogelijkheid. Maar toch kreeg ze het niet voor elkaar. Haar verantwoordelijkheden, haar film, waren belangrijker dan hun relatie. Ze had er de tijd niet voor. Hij was te beschadigd. Ze kon zijn problemen er niet ook nog eens bij hebben, kon niet met zijn onvoorspelbaarheid omgaan. Ze had geen idee hoe ze het moest combineren en wilde het ook niet weten.


      Toen ze de Burnley Tunnel in reed, viel het haar ineens op. De breuklijn in haar voors en tegens. Terwijl ze de sterk hellende weg in de tunnel af reed, zag ze in wat hij gedaan had. Een te hard rijdende vrachtwagen zat in haar dode hoek; ze nam gas terug zodat hij er voorbij kon. Terwijl ze de wagen de helling af zag denderen, besefte ze dat hij haar misschien niet met opzet had gekwetst, maar dat ze toch niet met de onderliggende angst wilde leven. Met de mogelijkheid van geweld. Terwijl de weg weer vlakker werd zette ze een dik rood kruis door haar voors en tegens. Ze reed nog kilometers door in de tunnel en hield haar adem in. Nog een truck met oplegger denderde voorbij, identiek aan de eerste. Ze probeerde niet aan botsingen tussen vrachtwagens en personenwagens te denken of aan ondergrondse inferno’s… Omdat ze geen radio-ontvangst had, moest ze neuriën. Minuten later, toen ze de tunnel uit reed, liet ze haar raampje zakken en voerde ze haar snelheid op terwijl ze in de richting van de zon en de hemel reed.


      Halverwege de middag stapte ze uit zijn mooie auto volgestouwd met boeken, pakken en schoenen en liet ze hem achter op zijn oprit in Middle Brighton. De sleutels lagen boven op het rechterwiel, en haar briefje lag onder zijn deurmat: Het werkt niet. Niet bellen.


      De rest van het weekend bracht ze door aan de telefoon en hield ze zich bezig met het opsporen van kwijtgeraakte rekwisieten en paniekerige assistenten, checkte ze haar storyboards en shot lists nog eens en terwijl ze snel een kopje koffie deden samen, gaf ze Mira een kort verslag van haar breuk met David. ‘Opgeruimd staat netjes!’ riep haar beste vriendin en maakte er haar strijdkreet van.


      De maandag daarop, toen ze al vroeg op de set was verschenen, voelde Elle zich moe en lusteloos, bijna alsof de shoot op zijn einde liep en niet net pas was begonnen. Het was nota bene Dag Eén van haar Tweede Film. Een cruciale dag, het resultaat van twee jaar hard werken. Het script was af dankzij Mira’s recente inspanningen. Klaar om verfilmd te worden. De stemming op de set leek verbeterd, ongetwijfeld dankzij Lucy. Terwijl de laatste hand werd gelegd aan het licht, verdrongen de mensen zich rond Elle en stelden ze hun last-minute vragen. Ze beantwoordde ze allemaal, alles over deze shoot en waar ze over nagedacht had, van de shots tot de citroengele badhanddoeken. Ondertussen deed ze alsof ze kalm was. Al met al zouden het vijfendertig tjokvolle dagen worden. Alles kwam op haar neer, én op haar crew en acteurs. De beslissingen die ze vandaag namen. Morgen. Ze was heel even alleen en zuchtte stiekem heel diep.


      De eerste scène die werd opgenomen was een seksscène. Ze wilde die in een vroeg stadium schieten omdat ze bang was dat de chemie tussen haar sterspelers gaandeweg zou afnemen. Ze observeerde de twee tijdens de finishing touch in de make-up. Jay Morehu had de bouw van een rugbyspeler en het uiterlijk van een knappe eilandbewoner; hij maakte grapjes met het meisje van de make-up. Heel even bewonderde Elle zijn fortuinlijke genen. Bij het bad zat Lucy, gehuld in een citroengele badstof handdoek, terwijl ze op subtiele wijze haar mede-steracteur bestudeerde, misschien ook bewonderde. De twee hoofdrolspelers, zo verschillend van elkaar, zagen er precies goed uit: als een uitverkoren stel dat de Ark had mogen verlaten om zich voort te planten.


      Om die reden was Elle ook zo opgewonden geweest toen ze hen tijdens repetities samen had zien spelen. Maar naarmate de dagen verstreken had ze een verschuiving bemerkt. Misschien omdat Lucy’s Freddie af en toe de vonk leek te doven. En de acteur zijn personage luidruchtiger en dwingender leek te spelen dan de bedoeling was. Eigenlijk zoals Elle hem op papier had gezet, in plaats van Mira’s subtielere versie. Terwijl Lucy geweldig was in het plagen en dollen, had Elle haar ster twee keer apart moeten nemen tijdens de repetities en haar gevraagd iets ingetogener te spelen. Naderhand waren Lucy’s acteerprestaties subtieler geworden waar Jay weer op had gereageerd. Maar tijdens de inspectie van het Footscray-pakhuis dat nu Freddies sjofel-chique woonplek was – compleet met Aziatische kunst, jarenvijftigmeubels en verdorde planten – vroeg Elle zich af of haar hoofdrolspelers wel de vereiste opwinding konden neerzetten. Konden ze reproduceren wat in het echte leven zo moeilijk was? Ze voelde de zenuwen in haar buik. Het hielp niet dat de eerste scène zich afspeelde in een limoengroene badkamer in jarenzestigstijl. Terwijl ze naar het melkglas van de douchecabine tuurde, fronste ze. Ze was tegenwoordig meer bezig haar eigen leven te overdenken dan het toe te passen op haar kunst. Het voorspelde niet veel goeds.


      Hun eerste scène zou een lange worden. De personages hadden flinke lappen tekst voordat de kus in bad plaatsvond. Terwijl de crew hun apparatuur bijstelde, namen de acteurs de scène op half tempo door terwijl ze het juiste ritme wisten te bewaren. Ze voelden elkaar goed aan. Iedereen leek deze scène geweldig te vinden, inclusief Elle. Het was een van de weinige die helemaal door Mira was geschreven. Een hoopvolle scène. De idealistische Freddie die uiteindelijk de vluchtige aard van verliefdheid accepteert en voor de toegewijde, onvolmaakte Mike kiest. Daarna ontwikkelen de personages wat psychologen ‘gevoelsmatige bonding’ noemen; ze krijgen een emotionele band en worden een stabiele, zorgzame eenheid. Een volwassen, happy ending.


      Het was misschien wel de meest uitdagende scène van de shoot – vooral vanwege Lucy’s beding in het contract: ‘geen tepels’.


      Elle kreeg nog steeds vragen op zich afgevuurd en koos steeds de minst foute antwoorden. ‘Hoe zweterig wil je ze?’ ‘Subtiel glimmend alsjeblieft.’ Al die tijd lonkte Lucy naar Jay terwijl hij de boel voor de gek hield. Toen Elle vlak bij haar acteurs stond kon ze de uitdrukking op het gezicht van haar vrouwelijke ster niet thuisbrengen. Dus fluisterde ze Lucy in het oor: ‘Denk eraan – hier maakt ze een keuze.’


      Terwijl ze knikte keerde Lucy zich naar Jay. Hij grijnsde naar haar en stak zijn duimen omhoog. De warmte die zijn blik uitstraalde was zo intiem dat Lucy bloosde. En Elle moed vatte. De vonk sprong weer over.


      Terug bij de camera stelde Elle vast dat er inmiddels minder vragen werden gesteld. Een goed teken. Ze genoot van de zorgvuldig georganiseerde chaos van twee dozijn bewegende mensen, van de warme lampen en bungelende microfoons, de armdikke kabels en de Alwetende camera. Julia Carter, haar director of photography, was bijna klaar voor het two-shot. Ze was een potige vrouw met kastanjebruine lokken, en had net als de rest van de voornamelijk vrouwelijke crew en een derde van de cast meegewerkt aan Daisy. Julia gaf Elles arm een zusterlijke stomp en Elle werd alsnog verrast door een golf van opwinding. Ja, dit kende ze, dit was wie ze was. Dit was waar de tijd vervloog, de dagen in rook opgingen, dit inspireerde haar, hier kon ze vliegen. Ze haalde nog een keer diep adem. Ze waren klaar voor de start.


      Ze scrolde in gedachten door de dialogen van de scène. Toen ze bij Freddies plotselinge inzicht was aangekomen, resoneerden de woorden op een ongekende manier in haar hoofd. Ze hoorde Davids hardnekkige aanzoeken en haar afwijzingen. Haar reserve en zijn frustratie… Ze probeerde weerstand te bieden aan de onvermijdelijke vraag. Het mislukte. Lagen hun problemen net zo goed aan haar als aan hem? Met een schok was ze terug in de realiteit, de zenuwen in haar buik speelden weer op.


      Er werd tot stilte gemaand op de set. Overbodige figuren maakten zich uit de voeten, de spanning die in de lucht hing nam toe. Terwijl de acteurs hun badjassen lieten vallen en het bad in klommen, werd de lei in haar hoofd blanco. Ze hoorde de regieassistent nogmaals om stilte vragen, toen om geluid, camera. Het clapboard klapte. Seconden tikten voorbij, elke minuut kostte geld… Iemand tikte op haar schouder. Maar ze was afwezig. Terug in de douchecabine, met David achter haar, zijn handen op haar borsten. Haar polsslag versnelde. Ze voelde de warmte tot in haar hals naar boven kruipen.


      ‘Elle?’ Haar eerste regieassistent keek bezorgd.


      Een seconde verstreek. Het leek een uur. Elle slikte, haar wangen waren vuurrood. Het lukte haar om even te knikken. Toen klonk haar startschot: ‘Actie.’ En waren ze begonnen. Tot haar opluchting hield ze David tot aan de lunch op afstand.


      Op donderdag voelde ze geen pijn meer of zenuwen. Ze kon zich niet herinneren hoe lang ze al aan het filmen waren. Ze kon zich helemaal niets anders herinneren dan dat ze deze film aan het maken waren. Toen de week om was, waren alle geplande scènes gedraaid en ook nog bijna binnen de tijd. Degenen die het voor het zeggen hadden waren blij. Mira was blij. En zijzelf ook. Naarmate de shoot vorderde had ze steeds beter, dacht ze, met de acteurs gewerkt. Lucy speelde ingetogener en Jay was buitengewoon: sensueel, recht voor z’n raap, grappig. Elle was in hoerastemming. Het was al meer dan drie jaar geleden sinds ze Daisy had geregisseerd, maar op sommige momenten had ze die heldere ogenblikken weer gehad. En de herinnering daaraan, aan die Elle van toen, had haar kracht gegeven.


      En toen, om 22.20 uur op vrijdagavond, terwijl ze in bed lag en de dag door haar hoofd speelde, belde hij. Ze spraken met elkaar. Twintig minuten later hoorde ze hem binnenkomen, hij liep op zijn tenen over de houten vloer. Haar gedachten schoten heen en weer tussen haar werk en hem. Haar werkweek had haar volledig in beslag genomen, maar vanavond bij thuiskomst had ze zijn afwezigheid gevoeld als een schurende pijn. Haar keuken en bed voelden leeg, overbodig zonder hem. Toen hij in het halfdonker haar slaapkamer binnenkwam, scheidde een deel van haar zich af, als een dooier van het eiwit. Hij droeg een nieuw winterpak en zijn haar was geknipt. Die veranderingen maakten hun breuk op een of andere manier tastbaar en krenkten haar.


      ‘Hoe was dag vijf?’ zei hij.


      ‘Het gaat goed.’ Ze kon de behoedzaamheid in haar eigen stem horen.


      ‘Fijn voor je,’ zei hij zacht.


      Ze ging rechtop zitten en keek of zijn gezicht verried dat hij geleden had. In de week dat ze van elkaar gescheiden waren hadden de grijze plekjes aan zijn slapen zich als onkruid vermenigvuldigd en onder zijn ogen zag ze donkere kringen. Op een of andere manier was zijn gezicht boeiender geworden door zijn leed. Hij zag er zo knap en onschuldig uit, zo anders dan de man die ze in Red Hill had achtergelaten. Ze overwoog toch even zijn schouders te masseren. Stelde zich voor hoe het weer zou voelen, zijn huid tegen de hare. Ze wilde hem verslag doen van haar week, alles met hem delen.


      ‘Hier,’ zei hij, ‘dit heb ik gevonden. Ik denk niet dat je ’m al hebt.’


      Van achter zijn rug haalde hij een boek tevoorschijn, vergeeld door de tijd en slap. Liefde slaapt nooit, van Alice Munro.


      Terwijl ze het aanpakte uit zijn aarzelende hand, herinnerde ze zich dat hij echt fout was geweest. En dat ze een besluit had genomen. Somber legde ze het boek op de grond.


      ‘Nee, heb ik nog niet, dank je.’


      Even later knielde hij bij de rand van haar bed en keek verwachtingsvol naar haar op. Ze sprak de enige heldere gedachte uit die ze had.


      ‘Afgelopen weekend kon ik er absoluut niet bij hebben. Maar het ergste was dat je me echt de stuipen op het lijf hebt gejaagd.’


      Ze zag dat hij haar woorden incasseerde, als een stoot tegen zijn lichaam.


      ‘Elle, ik weet het. En ik heb gesprekken gehad met een psycholoog. Twee keer deze week al,’ zei hij. ‘Een vrouw in Albert Park. Ze is slim.’


      Schok en opluchting verdrongen zich op haar gezicht; ze sloeg haar hand voor haar mond.


      ‘Ik wil niet meer zo zijn,’ zei hij. ‘Geef me alsjeblieft nog een kans.’


      Zijn ogen werden glazig.


      Nu hij zo naast haar bed geknield zat leek zij degene te zijn die de touwtjes in handen had. Alweer. Ditmaal voelde ze het gewicht ervan: bijna twaalf maanden al duurde hun relatie, misschien tweehonderd nachten en vierhonderd telefoontjes. Te overzien, maar zwaar. Vermoeiend, maar warm. Een relatie die nog in de kinderschoenen stond; gevoed door gezamenlijke ervaringen, goede en slechte; een relatie die handen en voeten had gekregen door de tripjes die ze hadden gemaakt; die zijn eigen taal had ontwikkeld en was gegroeid. Ja, er waren misstappen geweest, maar er zat leven in. En het was, wonderwel, nu eindelijk eens iets van haarzelf.


      Terwijl ze naar zijn gepijnigde, tedere gezicht keek, voelde ze dat ze voor de bijl ging.


      ‘Maak jij je film. Onze kinderen kunnen nog even wachten,’ zei hij. Daarna was er alleen nog een subtiele trilling van haar wenkbrauw nodig. David tilde het dons op alsof hij een stuk huid omhoogtrok en klom naast haar in bed. Hij lag onbeweeglijk als een paspop en ze klemde zich aan hem vast.


      ‘Elle,’ fluisterde hij, ‘je hebt me op m’n slechtst gezien; nu wil ik op mijn best zijn voor je.’


      In het donker, zijn adem in haar oor, zijn heup tegen haar buik, voelde ze dat er iets in haar meegaf. Het deel van haar dat zich had afgescheiden van hem, viel weg. En terwijl het wegviel, kromp ze ineen. Intuïtief wist ze dat ze dit alles niet moest overdenken, evenmin als haar eigen persoon. Anders zou de minieme kans die ze nu hadden, verloren gaan.


      Op een avond de week daarop, rond elf uur, kwam ze thuis nadat ze urenlang rushes had bekeken in de montagekamer. Ze wilde graag slapen maar hij had op haar gewacht. Hij was bij Marion geweest, de psycholoog. Hij schonk haar een glas rode wijn in terwijl ze op de bank neerplofte. Vervolgens vertelde hij kalm hoe hij zich gevoeld had na haar reactie op zijn huis, lang geleden. En dat was: gekwetst, verdrietig en gefrustreerd. Het lukte haar om rustig te blijven luisteren, hem niet te onderbreken en om wakker te blijven. Hij ging door en zei dat haar weerstand om door te gaan met hun relatie hem ontmoedigd had. Verward en nerveus had gemaakt. Ze keek naar hem. Het deed haar genoegen. Toen hij uitgepraat was, zei ze: ‘Dank je dat je me dit vertelt.’ En: ‘Ik wilde je niet kwetsen.’ Daarna hadden ze voor het eerst in zes dagen seks.


      Een week later stopte hij eerder met werken en gaf hij zich op voor modeltekenen. Hij deed de boodschappen en het huishouden terwijl zij de voortdenderende trein bestuurde, haar film. Ze vonden het evenwicht terug in hun wereldje samen. Toen, op een zaterdagochtend, vroeg hij haar opnieuw ten huwelijk en vond ze dat ze niet langer mocht aarzelen. Ja, hij was beschadigd en zijn gedrag was soms vreemd, maar hij was van haar. In wezen was hij toch een geschikte, intelligente man die haar gelukkig kon maken. Ze wilde hem dicht bij haar. Altijd. Het was geen rationele beslissing, wist ze.


      David wilde dat ze meteen na de filmopnames en de ‘wrap party’ zouden trouwen. En zo geschiedde, op een bedauwde ochtend in september. Elle vond het verrassend simpel allemaal. Een paar formulieren, hier en daar een afspraak. Een plek kiezen en reserveren. En toen, op een rustige, ingehouden manier, kwam het voor elkaar. Makkelijker dan een huis kopen en veel simpeler dan een speelfilm maken. Moeilijker was het geweest om het aan Mira te vertellen, maar het was gelukt – vooral omdat Mira zo geschokt was dat ze geen woord meer kon uitbrengen. Het tegen haar broer vertellen, toen ze hem eenmaal had opgespoord bij een it-bedrijf, was ook moeilijk geweest. Hun telefoontje ging gepaard met momenten van vreemd zwijgen, maar uiteindelijk had Jude ermee ingestemd om te komen.


      Op de dag zelf was Mira als getuige nogal gedwee, maar dat maakte niet uit. De bruid en bruidegom waren extatisch en Jesse en Max waren verrukte bruidsjonkers, met bosjes jasmijn in hun hand. Na de ceremonie voor de burgerlijke stand die Elle had geregeld, ging iedereen mee picknicken onder de wilgenbomen in de Botanische Tuinen. Elle droeg een babyblauwe, mouwloze jarenvijftigjurk tot op de knie; ze had hem opgedoken in een vintage-winkeltje in Brunswick; het was een Givenchy en ze wist zeker dat Audrey Hepburn hem ooit had gedragen. Ze had een paar takjes jasmijn in haar haar. In Davids haar zat gel om zijn krullen in bedwang te houden. Hij droeg een wit tweedehands, chic overhemd dat ze in Coburg had gevonden. En hij had haar verrast met een cadeau: een lamp. Een elegante vrouw die sierlijk een hemelbol boven haar hoofd hield. Artdeco. Elle was verrukt, ontroerd. Ja ook ontroerd omdat deze dag mensen bijeenbracht uit hun beider werelden: een groepje collega’s van zijn werk, een handjevol kunstenaars, zijn onberispelijk geklede moeder, Lillian Forrester. De jonge schilder en zijn vriendin die eruitzag als een zwerver, ook zo’n buitenaards wezen; en natuurlijk de getuige van de bruidegom, de onnavolgbare Alex Carras, met zijn charmante vrouw Fi. Van Elles kant waren er de levenslustige componist Jody Tan en actrice en vriendin Kate Collins, en het grootste deel van haar cast en crew, inclusief Jay Morehu met zijn vlotte babbel die met zijn charmes de predikant voor zich had ingenomen.


      Er waren ook een paar opvallende afwezigen. Lucy had beleefd afgezegd omdat ze naar Frankfurt moest. Davids oude peetoom Reg had een dubbele afspraak. Elles moeder was in Darwin gebleven; ze kon door een bijholte-ontsteking niet weg en had alleen een berichtje achtergelaten op de voicemail. (‘Ik ben trots op je, Elle,’ had ze ingesproken, ‘ik wist niet dat je het in je had.’) De afwezigheid van haar moeder was teleurstellender dan ze misschien gedacht had, hoewel ze daardoor wel kon vermijden dat haar leugentje tegen Mira uitkwam. Het leek erop dat een moeder weer belangrijk voor haar was geworden. En ze miste haar vader enorm. Maar toen de dag eenmaal naderde, vond ze het fijn om te merken dat haar jongere broer de familie vertegenwoordigde. Jude was in de drie jaar dat ze elkaar niet gezien hadden veranderd: hoewel zijn lach nog steeds brutaal was en zijn uiterlijk wat slordig en sjofel, droeg hij zijn kastanjebruine haar korter dan vroeger en leek hij wat rustiger, molliger. ‘Papa drinkt geen bier meer,’ zei Max toen Elle haar oudere neefje betrapte bij het wildplassen achter de wilgenboom. ‘En hij wil mij en Jesse meenemen om naar de dino’s te gaan kijken.’


      ‘Goed voor hem,’ zei ze en ze meende het.


      Jude kwam van achter de wilg tevoorschijn. Zoals hij daar stond, in de schaduw, glimlachend met die grote witte tanden, had hij haar vader kunnen zijn. Ze stonden tegenover elkaar.


      ‘Vat dit alsjeblieft niet verkeerd op,’ fluisterde hij, ‘maar de laatste keer dat ik je zag, Elle, was je zo hard als een bikkel…’ Zijn blauwe ogen werden wazig. ‘En nu…’ Ze knikte, incasseerde zijn opmerking, maar die raakte haar niet. ‘Gefeliciteerd,’ zei hij.


      Ze omhelsde hem en het was of er iets in ere was hersteld. Alsof ze inmiddels een expert was in vergiffenis.


      ‘Je hebt er een eersteklas-show van gemaakt, zusje,’ zei hij later, bij het afscheid.


      Al met al was Elle heel enthousiast over hun dag. Het fijnste ervan was dat ze David in een bredere sociale context had kunnen zien; tegen iedereen was hij hoffelijk en levendig, onweerstaanbaar. Hij introduceerde haar steeds alsof ze een zeldzame ontdekking was die hij in z’n eentje had gedaan en was nauwelijks van haar zijde weg te slaan. Hun vrienden konden aardig met elkaar overweg en iedereen hield zijn verbazing voor zich over hoe snel het gegaan was met die twee – iedereen behalve Mira die misschien van slag was door Jude en hoezeer hij veranderd was; ze kibbelde zowel met hem als met Troy, snauwde zelfs haar kinderen af. Maar Elles overvloedige, stille tranen waren de grootste verrassing. Ze vloeiden tijdens de ceremonie en stopten pas na de kus. Ze pinkte ze weg en probeerde er, net als de bruidegom, geen acht op te slaan. Toen het voorbij was, trok hij haar naar zich toe; ze rook zijn meloenachtige geur. ‘Schat, je zult er geen spijt van krijgen,’ zei hij voordat hij nog eens teder haar lippen kuste. En ze geloofde hem oprecht, terwijl de aanwezigen applaudisseerden.


      Een week na de trouwerij, toen Elle weer met beide benen op de grond stond, werd ze hardhandig door elkaar geschud: haar film, besefte ze, vertoonde een wezenlijke tekortkoming. Al in het begin had Yvonne, haar editor, geopperd dat er misschien wel eens een probleem kon zijn. Maar Elle had alle vertrouwen gehad in het materiaal dat ze tot nu toe hadden, ondanks een zeurderig stemmetje in haar dat twijfelde. Eerst had ze haar oorspronkelijke idee over Freddie nog niet laten varen, maar nu keek ze er als het ware met andere ogen naar en zag ze ook wat er aan de hand was: Lucy’s acteerprestaties waren niet constant. Af en toe speelde ze ronduit ongeloofwaardig, vooral in de rustiger scènes met Jay. Het was verbijsterend dat dit had kunnen gebeuren. Dat Elle het niet eerder had gezien, tijdens de shoot of bij het bekijken van de rushes. Anderen hadden tijdens de shoot en na de rushes vrolijk geleken over het resultaat, inclusief Mira. Maar daardoor voelde ze zich niet beter.


      David voelde haar stemming aan en stelde op een zaterdagochtend voor een eindje te gaan rijden. De zee bij Fairhaven was muntgroen. Warm aangeklede gepensioneerden en kleine kinderen die tot hun knieën reikten liepen langs de kustlijn. Tijdens de rit had hij geprobeerd haar op te vrolijken, al zinspeelde ze slechts vaag op haar probleem. Het idee dat ze een volleerd filmmaker was stond hem wel aan. En dat gold ook voor haar. Toen David de auto ergens parkeerde nadat ze vanaf de Great Ocean Road naar het westen waren gereden, was hij aan het zingen en voelde zij zich beter. Nu had ze de goede David naast zich. De man die haar kennis had laten maken met de liefde en die haar opwond, de man die zijn leven wilde delen met haar, die kinderen met haar wilde. De man zoals hij in de kern was en zou blijven, met de hulp van Marion.


      Aan de waterkant, slechts gehuld in jeans en een dun vestje, kreeg ze kippenvel. Ze was ongeduldig vanwege de verre belofte van de zon. Haar gedachten dwaalden af naar haar film. Waarom ging alles deze keer zo stroef? Ze probeerde zich te concentreren op de sensatie van het zand tussen haar tenen en het geluid van de zee. Ze staarde naar de bleekoranje rotsen in de verte en het opstuivende zeewater. Iets verder weg langs de Great Ocean Road, omringd door de zee, lagen beroemde rotsformaties, de Twaalf Apostelen en London Arch. Als meisje was ze gefascineerd geweest door het bericht dat een gedeelte van de rotslaag die de London Bridge heette, was ingestort. Ze had urenlang met het idee gespeeld van hard en zacht, sterk en meegaand. Ze had haar aannames over steenrots in twijfel getrokken. Over de dertig meter dikke rotslaag nagedacht, met zijn kwetsbare onderkant, die als vlees werd aangevreten door de gulzige zee. Maar het spannendste van het hele verhaal was het stel dat zes uur lang op het buitenste rotsblok had gezeten. Een man en een vrouw: gestrand en eenzaam, terwijl het water om hen heen kolkte. Als romantische jongere was ze gefascineerd geweest door de vraag hoe die twee daar terechtgekomen waren, wat ze tegen elkaar gezegd hadden, hoe bang ze waren geweest. En wie hen had gezien. Wie had hen geholpen? Ze keek even naar David die zijn auto afsloot, zijn schoenen uittrok. Wat zou hij van dit verhaal maken? Kon hij het zich herinneren? Ze wilde erover beginnen maar iets weerhield haar ervan; een vaag gevoel van vermoeidheid misschien, vanwege zijn reactie op haar kribbigheid.


      Onvast maar met grote passen liep ze langs de kustlijn en hij volgde haar, op zijn hielen over het zand lopend als een toerist. Vlak bij het water trok ze impulsief haar jeans en vestje uit en kwam er een zwart, jarenveertigstijl badpak tevoorschijn. De zachte lentelucht blies langs haar lichaam, vergezeld van zijn starende blik. Ze was nu dunner dan ooit.


      ‘Ga je mee erin?’ Er klonk iets afwerends in haar toon.


      ‘Ben je gek geworden?’ vroeg hij ongelovig.


      Ze had niet van tevoren bedacht dat ze een duik zou gaan nemen: de zwemmers waren eerder een herinnering aan de zomerse zon op haar huid. Maar nu voelde ze zich genoodzaakt om zich onder te dompelen. Ze keek naar de aanzwellende golven die even later op de kustlijn af rolden in forse, transparante partijen. Het was een van die gouden dagen voor surfers, waarop alle gunstige omstandigheden op mysterieuze wijze samenkwamen: de aflandige bries, de manshoge golven, de milde temperatuur. De dagen die het vroege opstaan goedmaakten wanneer er te veel wind stond of alleen wat deining was. Het was zo’n dag die bleef aanhouden en die loonde. Ze voelde dat het vanbinnen iets bij haar teweegbracht. Ze pakte zijn hand en trok hem mee naar de branding. Tot haar opluchting liet hij zich haar dwang welgevallen tot ze aan het uiterste randje stonden, waar het schuim het droge zand ontmoette.


      Hij trok zijn broekspijpen op en maakte zich zachtjes los uit haar greep. ‘Ik vind het veel te koud.’


      Een golf sloeg over hun voeten en David keek om zich heen, alsof hij een achtpotig monster bespeurde dat hem onder water zou sleuren. Nog een golf overspoelde hen en ze stapte achteruit. Het ijskoude water likte aan haar enkels. Haar vader en, daarvoor, zijn vader waren mannen geweest met gebronsde schouders en machtige spierbundels, zoals de zonaanbidder op de beroemde foto van Max Dupain. Nadat haar moeder was weggegaan, was haar vader een winterzwemmer geworden in Brighton Baths die elke ochtend, het hele jaar door, bij het ochtendgloren in zee zwom. Ze was dan ook niet gewend aan bleke en rillerige mannen die aan de waterkant bleven dralen. Ze keek om naar David, in z’n eentje op het strand. Met zijn opgerolde spijkerbroek en zijn rode wollen jumper leek hij zo misplaatst dat ze zich afvroeg of hij echt dat kacheltje met de kleine, blauwe vlam was dat ze lang geleden in haar keuken had aangetroffen. Haar man… ondanks zichzelf lachte ze. Hij was zo complex en kwetsbaar en mooi.


      Terwijl ze het ijskoude water in plonsde, nam ze een beslissing. Wat hij ook naar haar toe zou gooien in het vervolg, ze zou ermee dealen. Omdat ze sterk was: sterker dan hij.
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      Een kakkerlak kruipt door een spleet van de wasmand. Het is een dikke vette, donkerbruin en langwerpig. In het pikkedonker kruipt hij regelrecht op de paarszwarte plas bloed af. Ontsteld ziet Elle hoe de kakkerlak dicht langs de rand van de plas blijft om dan behendig tegen de klamme badhanddoek op te klimmen.


      De kakkerlak dwaalt over de lengte van haar romp terwijl zijn lange voelsprieten trillen. Hij neemt de tijd, verdwijnt hier en daar tussen de vouwen in de badstof. Heel even is ze bang dat hij het waagt om haar lichaam binnen te kruipen via de wonden die ze niet kan zien en zich niet kan herinneren.


      Vol afschuw kijkt ze toe; ze wil haar lichaam beschermen, alsof het nog op prikkels reageert, alsof er nog een ziel in huist.


      Ik ben geen slecht persoon, denkt Dave.


      Verkrampt zit hij in Regs diepe, korte bad. Het water is nu lauw, hij heeft kippenvel en zijn mond voelt droog. Hij heeft enorme dorst. Als hij een betere plek had geweten was hij daarheen gegaan. Reg kan nu elke minuut binnen komen sloffen of de politie bellen. Hoe langer een jury beraadslaagt, hoe minder voorspelbaar de uitspraak. Hetzelfde gaat op voor gewelddadige criminelen, veronderstelt hij… hoe langer ze nog vrij rondlopen...


      Reg roept iets naar boven vanuit de hal: ‘Je zit er al een half uur, jongen!’ Maar Dave heeft het gevoel dat zijn hersens verweekt zijn. Het moet door het warme bad komen. Sinds zijn jeugd heeft hij maar een keer of zes een bad gehad en nu weet hij weer waarom. In het water kun je je nergens verstoppen, kun je nergens anders naar kijken dan naar jezelf. Zijn huid – rimpelig, harig en bleek – zit vol krassen en op zijn schenen en zijn dijen tekenen zich broze roze plekken af. Vanbinnen is het verhaal nog erger. Vanbinnen zit het fout. Hij zakt onderuit en laat wat water zijn mond in lopen, neemt een slokje om zich te laven. Maar het helpt niet.


      Ik ben geen slecht persoon, denkt hij weer. Dat ben ik niet.


      Het afgelopen half uur is Dave met zichzelf in discussie geweest. Maar de stem in zijn hoofd is die van zijn vader: ‘Wat heb je nu weer uitgevreten?’ zegt die. De ouwe zak. Het valt hem op dat hij blij is dat Bart, zijn pa, dood is. In elk geval blijft hem nu zijn pa’s heftige reactie op dit alles bespaard. Hij steekt een been uit bad en zet zich af tegen de muur. Eindelijk heeft hij eens iets gedaan wat zijn vaders woede rechtvaardigt. Iets wat het schaamtegevoel rechtvaardigt dat zijn ouders bij hem hebben gekweekt. Een snik ontsnapt hem. Hij was niet welkom in hun huis, hij was een ontheemde, en vanavond is hij dat cliché geworden. Een oude bastaard is hij, te vaak gekwetst. Hij tilt zijn andere been uit het water, zakt onderuit, dompelt zijn hoofd onder. Zijn hart gaat tekeer. Hij probeert onder water te blijven maar dat lukt niet. Als hij weer bovenkomt ziet hij zichzelf, grijs en afgetobd, een oudere versie van zijn pa, de gevangenis verlatend, hij moet weer opnieuw beginnen. Zijn zelfmedelijden is nu vermengd met paniek. Wie wacht er dan op hem? Wie zal het begrijpen? Alex? Natasha? Amelia? Weinig kans. Ze zullen van hem walgen. De blinde vlek doemt op. Hij kan het nu bijna zien. Zijn adem is onregelmatig. Hij zit schrijlings op Elle, zijn rechterarm opgeheven.


      ‘Hallo daarbinnen?’ zegt Reg. ‘Het heeft nu wel lang genoeg geduurd.’


      Dave gaat rechtop zitten. Hij kijkt de smalle badkamer rond waar de dingen naast elkaar staan gerangschikt. De muur tegenover hem bestaat voor de helft uit een spiegel en voor de andere helft uit een manshoog raam dat potdicht zit. David negeert zijn spiegelbeeld en bekijkt het raam eens goed terwijl Reg op de deur klopt.


      ‘Ik kom binnen, ja?’


      De deur schuift open en Dave gaat snel rechtop staan. Het water druipt langs zijn lichaam. Alles trilt. Aan Regs gezicht te zien ziet David er niet al te best uit. De verontrusting kaatst heen en weer tussen hen en neemt toe. Dave grijpt een handdoek en klautert het bad uit. In de smalle ruimte zoeken hij en Reg hun positie zodat ze op gepaste afstand van elkaar staan. Dave is geschokt over hoe klein Reg is: hij komt nauwelijks tot zijn borst. Reg legt een bevende hand op de handdoekenstang terwijl Dave zichzelf zo goed en zo kwaad als het kan afdroogt.


      ‘We moeten nog even praten,’ zegt Reg. Hij is buiten adem, van bezorgdheid of misschien inspanning. ‘Maar eerst,’ hijgt hij, ‘als jij binnen nu en vijf minuten Sheila niet belt, doe ik het.’


      Dave schudt mopperend zijn hoofd en klemt de handdoek om zijn lichaam.


      ‘Je zult echt wat moeten doen, knaap.’


      ‘Ik heb niks te melden.’


      Reg heft zijn arm op alsof hij David een bemoedigend klopje wil geven of hem wil omarmen, maar Dave maakt een afwerend gebaar met zijn vlakke hand. Reg kijkt bedroefd, beledigd en op een of andere manier ook medeschuldig.


      ‘Het spijt me,’ zegt hij, ‘we hebben je in de steek gelaten.’


      Wat hij ook voelt, het is ruim dertig jaar te laat. Dave duwt hem opzij. De duw, al was hij niet hard, kegelt Reg op slag over de tegelvloer. Dave staat erbij en kijkt ernaar en hoort dan, een seconde later, de bijbehorende bons. Het voltrekt zich allemaal zo netjes dat het gechoreografeerd lijkt. Het wegduwen, de bons van de schedel op de tegelvloer, het gespetter.


      Daves hoofd bonkt terwijl hij de oude man beademt. Hij pauzeert even. Regs broze borstkas komt niet vanzelf omhoog. Verdomme. Te snel beademt Dave hem nog eens en nog eens en probeert hem dan te reanimeren. Stopt weer. Hoe lang is hij bezig geweest? Hij kijkt of er een klok is maar ziet alleen de spiegel en zijn eigen grote lijf dat over Regs natte lichaam zit gebogen. Hij doet nog twee rondes en stopt dan. De ouwe ligt onbeweeglijk, definitief. Dave wacht af, mompelend. ‘Fuck, fuck, fuck.’ Hij wacht ongeveer dertig seconden. Dan nog eens vijftien. Hij weet niet wat hij anders moet doen. Tilt Reg dan op en legt hem in het badwater.


      Vechtend tegen zijn tranen zoekt hij nog snel even naar verloren knoopjes op de tegels. Hij snakt naar adem, ontdekt een badstof ochtendjas aan een haakje en trekt hem aan. Dan rent hij in wilde paniek door het huis. Hij wast kopjes af, pakt zijn dictafoon en Regs aantekeningen en gaat ervandoor. Hij ziet Reg voor zich, met zijn gezicht naar beneden drijvend in het bad. Hij kan het beeld niet van zich afzetten. Het grijze haar op het water, een rimpelige voet die uit de badkuip steekt. O Reg, arme kerel, denkt hij. Het spijt mij ook.


      Binnen enkele minuten racet hij langs de monding van de Yarra. Hij is zich nauwelijks bewust van wat hij doet of waar hij is. Hij probeert erachter te komen wat hij voelt, wat dit betekent, dit uitstel van executie. Hij neemt de bocht op Douglas Parade als hij in de verte nog een wegversperring ziet. De enige manier, beseft hij, is terugrijden. Hij geeft een ruk aan het stuur en zijn auto slipt aan de voet van de brug. Naast de afrastering komt hij tot stilstand. Hij is er zo dichtbij dat hij de gedenkplaat kan lezen over de vijfendertig werklui die overleden toen de brug het begaf. Hij klimt uit zijn auto en rent naar de rand van een drassig terrein. Zijn borst gaat zwaar op en neer, zijn schedel barst bijna uit elkaar van de koppijn. De kans is groot dat hij weer moet overgeven. Hij staat stil bij de rand van het terrein. Er gebeurt niets.


      Dan ziet hij het. Aan de overkant van de Yarra, stroomafwaarts, massa’s rook en dramatisch midden in de haven: een inferno, dertig meter hoog. De vlam wordt omringd door een massa lichtjes: rood, geel, blauw. Buiten adem kijkt hij naar het feloranje en de grijze rook die eruit gutst. De lucht is giftig. Jezus. Hij wordt door schuldgevoel overmand alsof dit alles aan hem te wijten is. Al het andere is zijn schuld, dus dit waarschijnlijk ook.


      Hij kijkt lange tijd toe. Net zolang tot zijn schuldgevoel vervaagt en zijn lichaam pulseert op het ritme van de fel uitslaande brand. Hij denkt aan misstappen. En reacties. En rampen. Ook aan geluk. Wat hij vanavond heeft gedaan is crimineel en afkeurenswaardig, denkt hij, maar het is niet alleen maar zijn fout. En vergeleken bij dit inferno is het onbeduidend. Hij is er helemaal niet trots op, maar het is ook een kwestie van domme pech geweest.


      Tegen de tijd dat hij terug is bij zijn auto heeft hij een plan. Het gaat ongeveer zo: elk jaar worden er meer dan 35.000 Australiërs vermist. Zij kan er daar een van zijn. Ongelukkig met haar film en haar huwelijk, is ze verdwenen. Dat is aannemelijk. Het enige wat hij nodig heeft voordat hij haar ergens dumpt – god mag weten waar – is dat mes en een beetje hulp.


      Tien minuten later staart hij naar Natasha’s huis. Het is precies zoals dat van de buren: lelijk met zijn dubbele gevel; een bleke blokkendoos uit de jaren vijftig. Hoewel ze in verschillende periodes zijn gebouwd, komen de wijken Newport en Seddon, als je je niks beters kunt veroorloven, op hetzelfde neer: te dicht bij het industriegebied en de West Gate Freeway. Dat zijn ex en zijn huidige vrouw zo dicht bij elkaar wonen – woonden – zit hem dwars. Als hij op de brug reed had hij zich vaak voorgesteld dat hij beide huizen kon zien: inmiddels waren het de vaste referentiepunten geworden van zijn mislukkingen.


      Maar vanavond zou daar misschien verandering in komen.


      Hij rent het verharde weggetje op, de avondlucht kietelt zijn borst. Hij trekt Regs badstof ochtendjas om zich heen. Hoe legt hij deze outfit straks uit? Moet hij de moeite nemen? Hij weet dat Nat nog wat oude kleren van hem heeft liggen, ingepakt onder het bed, evenals heel veel rare sokken. Hij klopt twee keer op de groene houten deur, wacht even, klopt dan twee keer op de deurruit. Het is zijn speciale klop en die zal ze herkennen.


      De nagels van de hand op de lichtknop zijn roodgelakt met glitter. Hij ademt diep in. Amelia. Hij heeft helemaal niet meer aan haar gedacht. Is bang dat haar omhelzing hem van streek zal maken. Dit prachtige kindmeisje dat nooit van hem is geweest. Wat erg dat hij niet op zijn tenen naar binnen kan sluipen en een potje tennis met haar kan spelen op de Wii.


      ‘Hi lieve doperwt,’ zegt hij door de deur heen. ‘Ik ben het.’


      Het gezicht van het meisje verschijnt, ze gluurt door de ruit tot ze hem herkent. Vervolgens worden haar groene ogen druiventrossen. Ook op haar oogleden zit glitter; haar lange donkere haar hangt los. Ze is langer dan twee weken geleden, draagt een korte, oranje pyjamabroek en een groen T-shirt met gitaren erop. Ze is de laatste tijd niet meer zo danseresjesachtig. Meer een rijpe partygirl. Zelfs nu, nu hij haar ziet, hunkert hij naar haar omhelzing, haar dunne armpjes om zijn nek. Huid-honger. Hij had dat nooit goed begrepen tot hij haar ‘er gratis bij had gekregen’, al had het te kort geduurd.


      ‘Hoi Dave. Waar was je? Heb je nog aan mijn cadeautje gedacht?’


      Dave fluistert een vloek. Ze is veertien geworden in juni; de eerste verjaardag van haar die hij gemist heeft, en waarschijnlijk worden dat er nog veel meer. Maar al te snel zal ze volwassen zijn en zal hij die laatste groeifase niet meer meemaken. Hij probeert uit alle macht het hoofd koel te houden als de glittervingernagels naar het voordeurslot reiken. Hij voelt zich belachelijk zoals hij er nu uitziet, hij loopt in het oog. Het gezicht van een oudere vrouw verschijnt achter de ruit. Zijn gekwelde glimlachje vervaagt.


      ‘Ben jij dat, David?’ Zijn ex-schoonmoeder is klein, vol donkere sproeten en ze is dik. Haar gezicht is verfrommeld als een prop krantenpapier en haar Nieuw-Zeelandse Kiwi-accent is zwaarder dan hij zich kan herinneren.


      ‘Hallo, Marjorie.’ Hij stapt naar achteren en praat door tegen zijn voeten.


      ‘Ik wist niet dat jij in Australië was.’


      Ze strekt haar hals om hem te kunnen zien. ‘Wat kom je doen?’


      ‘Ik wil even met Nat praten. Waar is ze?’


      Marjorie neemt zijn outfit in zich op terwijl hij naar binnen loert. Hij ziet de gewoonlijke puinhoop van Nats leven over het paarse tapijt verspreid: vuile kleren, klonterige sculpturen van pelikanen, halfvolle mokken. Op tv wordt iets geestdodends en verslavends uitgezonden: plattelandsmeisjes die tot ‘ladies’ worden gestyled. Er is helemaal niets veranderd. Niets in de goede en ook niets in de kwade zin.


      Zijn angst groeit.


      ‘Ze is er niet. Ze is een avondje uit.’


      ‘Maar oma, ze is bij de –’


      Marjorie duwt het meisje weg bij de deur alsof Dave een grommende hond is. ‘Laat haar met rust, David. Je bent hier niet welkom.’


      Dave gaat op het opstapje bij de voordeur staan, in het volle licht. ‘Nat zei vorige week iets heel anders tegen me. Kom, laat me erin.’


      Marjorie fronst en schudt haar hoofd, zoals hij al verwacht had. Hij weet ook dat deze opmerking haar op stang zal jagen, het vertrouwen in haar dochter zal ondermijnen, en in hun relatie die nog herstellende is. Terwijl hij haar met angstogen aanstaart trekt ze haar hoofd terug en komt er een ander gezicht tevoorschijn: behaagziek maar op haar hoede. Marjorie kijkt naar haar dochter en zucht. Ze hebben dit allemaal al eens meegemaakt. Getrouwd of niet, het verandert niets.


      ‘Ik blijf hier staan, pal naast je, Natas,’ zegt Marjorie.


      Nat begroet hem, blootvoets en in jeans, met een oranje trui aan; ze haalt de voordeur van het slot. Karmijnrode teennagels heeft ze vanavond. Op haar oorschelpen prijken glazige groene steentjes die bij de lelletjes als reflecterende vraagtekens eindigen in een krul. Hij herinnert zich dat hij er helaas een keer een losgetrokken heeft; het litteken is nog steeds te zien. Maar hij heeft ook zijn littekens, zoals die onder zijn rechteroog. Dankzij een flesje bier dat naar hem toe gesmeten werd dwars over een dansvloer in Brisbane. En ze hadden niet eens ruzie gehad die avond.


      Tot zijn verbazing opent Nat de deur nauwelijks. Ze laat hem op de deurmat staan. Haar oogleden zijn gezwollen. ‘Hé Dave, kun je morgen terugkomen? Ik ben heel druk op het moment.’


      ‘Nee, dat kan ik niet.’ Zijn sissende toon klinkt dreigender dan hij bedoeld had. ‘Laat me binnen.’


      ‘Het is nu niet het juiste moment, schat,’ zegt ze kalmerend. ‘Amelia gaat net naar bed.’


      ‘Ik ben hier niet voor haar,’ zegt hij en zijn stem breekt. ‘Ik moet jou even spreken, alleen.’


      ‘Waarom kijk je me zo aan?’


      ‘Laat me binnen.’


      Ze kijkt naar boven, naar de donkere hemel. ‘Dat kan niet. Dan flipt mama.’


      ‘Ik loop in een fucking ochtendjas.’ Marjorie schraapt haar keel. Ze staat vlakbij. ‘Kom jij anders naar buiten. Jezus.’


      ‘Nee. Ik bedoel, niemand mag naar buiten, toch.’ Nat tuurt de donkere nacht in en raakt haar opgezette gezicht aan. ‘Hoe dan ook, het is nu niet het goede moment, Serge heeft vanmiddag gezegd dat ik mijn auto wel kan afschrijven…’


      Hij heeft grote behoefte om het uit te schreeuwen. Waar kiest ze die Franse losers toch op uit? Hoe klootzakkeriger, hoe beter? Hij wil haar door elkaar schudden. Dat zou hij ook zeker gedaan hebben als haar moeder niet in de gang was blijven rondhangen. Hij maant zichzelf tot kalmte. Ze weet hem altijd tot het uiterste te drijven, tot hij zich zo opgefokt voelt alsof hij te veel koffie op heeft.


      ‘Nat, ik sta hier in het volle licht.’ Hij wacht even, haalt ademt. Eén stapje tegelijk. ‘Ik heb… een paar kleren nodig.’


      Er trekken een paar rimpels in Nats gladde huid. ‘Je bent weer teruggegaan naar Elle, of niet? En jullie hebben bonje gehad.’


      Dave trekt de smalle ceintuur strakker. ‘Nat, alsjeblieft.’


      Ze kijkt nu bezorgd en trekt aan haar oor, waardoor het vraagteken van goedkope glitters wordt uitgerekt. Hij kijkt niet naar het litteken bij het bovenste steentje.


      Zijn ex knikt naar het noordwesten. ‘Zet ’r nou maar uit je hoofd, Dave. Ga naar huis. Ga slapen.’


      David knippert weerloos met zijn ogen. ‘Kan ik niet.’


      Zijn starende blik is nu naar binnen gekeerd; hij kan die van haar niet vasthouden. Zijn zwijgen is schuldbewust. Ze is niet de slimste vrouw maar ze keek wel altijd dwars door hem heen. De emoties op haar gezicht wisselen snel: triomf, verbazing, angst. Er glimmen tranen in haar groene ogen. ‘Dave, wat heb je gedaan?’


      O god, wat haat hij die tranen. ‘Ze liet me verdomme geen keus!’


      ‘O nee,’ fluistert ze, ‘o nee.’ Ze doet een stap achteruit om de deur dicht te drukken, maar hij duwt hem weer open. Ze staart hem aan en ziet hoe razend hij is, als voor het eerst. Hij besluit het te laten escaleren. Het is geen praten meer wat hij doet, het is schreeuwen, een uitbarsting.


      ‘Ik ben de hele avond hier geweest, Nat. Het kan me niet schelen wat je tegen je fucking moeder zegt. Ik was hier vanaf zes uur en ben de hele nacht gebleven. Nou, laat me erin!’


      Hij perst zich in de ruimte tussen de deur en de deurpost. De deur plet zijn schouder terwijl Nat er aan de andere kant tegenaan leunt, samen met haar moeder. Met z’n tweeën duwen ze net zo hard tot hij zichzelf met een ruk losmaakt.


      ‘Fuck, Nat!’ schreeuwt hij als de deurgrendels worden dichtgeschoven. ‘Fuck, fuck!’


      Hij schopt tegen het groene houten paneel en bezeert zijn tenen. Ongetwijfeld hangt Marjorie nu aan de telefoon om de politie te bellen. Hij kan niet geloven dat hij het weer voor elkaar heeft. Opnieuw heeft hij het gigantisch en grondig verknald.
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      Voorbij Corio met zijn olieraffinaderij wordt Mira plotseling doodsbang. Laat het alsjeblieft niet zo zijn als de laatste keer, denkt ze. Daar zouden we gewoon niet meer overheen komen. Verstandig advies geven dat vervolgens genegeerd wordt, is hard.


      Terwijl ze naar haar kinderen kijkt die in hun verhoogde stoeltjes in beweging komen, belooft Mira het met hen beter te doen; zij zullen fouten mogen maken zonder dat er meteen een oordeel wordt geveld of een tegenbeschuldiging wordt ingebracht. Heel even vraagt ze zich af of haar dat zal lukken. Dan, terwijl de snelheidsmeter 130 aangeeft, herinnert ze zich de schokkende dag dat hun vriendschap implodeerde.


      Het was op een vroege maandagochtend in oktober toen Elles auto voor Mira’s huis stopte. Het was nog maar nauwelijks licht, maar ze was wel twintig minuten te laat. Er wachtte Elle een lange dag maar ze had erop gestaan om de autoloze Mira te helpen. De jongens waren op de veranda, tasjes op hun rug, in Jesses armen een teddybeer, Spiderman in die van Max, klaar voor de dagopvang. Mira kwam achter hen aan en kneep haar ogen halfdicht bij de felle koplampen, haar mond stond al strak.


      ‘Waar bleef je nou?’


      ‘Ja, sorry,’ zei Elle. ‘Ik werd opgehouden.’


      Een snelle glimlach van Elle. Mira vermoedde dat David er iets mee van doen had; ze zag hem voor zich, uitgestrekt op Elles bed. Het echtelijk bed. Terwijl Mira’s gezicht in een grimas schoot, wendde ze haar hoofd af. Ze had Elle al sinds de bruiloft twee weken geleden niet meer gezien, maar het lag allemaal nog heel gevoelig. Sinds Elle ‘meneer had teruggenomen’ had zich in Mira’s hoofd een fantasie ontwikkeld: op klaarlichte dag, buiten bij het Sun Theatre, gaf ze Elle klappen in het gezicht om haar weer bij haar verstand te brengen, alsof ze in een screwball comedy uit de jaren veertig speelden. De ene klap volgde op de andere en zo ging het maar door.


      Mira had haar best gedaan om weer kalm te worden door uit het autoraam te kijken en zich op Yarraville te focussen. Francis Street zat verstopt met grijze trucks met opleggers, stilstaand, als massieve, snuivende, prehistorische beesten. De trucks voerden hun ochtendritueel uit op weg naar de haven van Melbourne. Puffend en ronkend en klaar voor de start. Elles oude Valiant was net een mier te midden van astmatische dinosaurussen. Mira keek naar het openstaande raampje. Een vergeetachtige mier.


      ‘Kun je dat dichtdoen?’ Mira keek om naar Jesse. Langzaam ging het raampje omhoog. Elle zette de airco aan. Ingesloten door trucks konden ze nauwelijks voor- of achteruit.


      ‘Oké,’ zei Elle met onvaste stem.


      In de afgesloten ruimte voelde Mira Elles agitatie. Misschien was deze lift naar de garage meer dan een vriendelijk gebaar. ‘Hoe gaat de samenwerking met Yvonne?’ vroeg Mira. ‘Is de ruwe montage al af?’


      ‘Bijna.’


      ‘Goed zo. Je zit op schema.’


      Toen Elle haar mond weer opende, sprak ze tegen het stuur. Ze fluisterde. ‘Mira, het is niet wat ik hoopte.’


      ‘Wat niet?’


      ‘We doen wat we kunnen. Maar bereid je maar vast voor.’


      Max staarde vanaf de achterbank van de een naar de ander, ongerust en verbaasd. Hij stopte zijn duim in zijn mond. Mira tuurde naar een enorm stilstaand wiel naast haar. Ze besefte dat ze dit had moeten zien aankomen. Ze had Elle niet alleen met Yvonne moeten laten ploeteren. Hoewel dat perfect had gewerkt voor Daisy, bleek deze film toch wel hun lastige tweede kind te zijn.


      ‘Wat is er niet goed dan?’


      ‘Nou, Lucy voornamelijk.’


      Mira snoof.


      ‘Lucy is geweldig met plagen en grappen maken. Maar de liefdesscènes… ze voelt het gewoon niet.’


      ‘Ze zag er geweldig uit in de rushes.’


      Elle ging rechtop zitten. ‘De badscène werkt wel, denk ik, maar de tedere scènes daarna… ik vraag me af of er tussen haar en Jay iets gebeurd is.’


      Mira deed haar uiterste best om haar stem vlak te houden. ‘Dus als ik het goed begrijp is je tijdens de opnames niets opgevallen en ook niet toen je de rushes bekeek… maar nu weet je het ineens zeker.’


      ‘Tijdens de shoot had ik een vaag vermoeden, maar…’ Elle stopte even. ‘Mira, ik wilde dat ik het mis had. Ik doe mijn best om het wel te laten werken.’


      Boos bleef Mira met haar gezicht naar het raampje toe zitten. Ze had het van tevoren geweten, ze had deze lift niet moeten aannemen. Vooral niet met de jongens erbij. Ze durfde nog niets te zeggen. In de stilte groeide haar boosheid exponentieel.


      ‘Het gaat helemaal niet om de film, of wel?’ zei Elle.


      Mira haalde haar schouders op. Nee, daar ging het inderdaad niet om. ‘Ik snap niet wat er met jou gebeurd is.’


      ‘Niets. Ik ben gelukkig.’


      Mira’s lach was ongepast maar ze kon hem niet onderdrukken. ‘Het is net of je in de afgelopen vier maanden behekst bent. De laatste keer dat we met elkaar gepraat hebben, echt gepraat, was je bij hem weg.’


      ‘En toen kwam hij terug en hebben we dingen opgelost. Kun je daar geen respect voor opbrengen?’


      Mira draaide zich abrupt om op haar stoel alsof ze er klaar voor was. Voor een knallend vuurwerk van woorden. ‘Nee.’


      Elle was duidelijk geschrokken. Mira ging door.


      ‘Ik ga hier niet met jou over zitten emmeren. Elke keer als ik je zie, ben je ontredderd, in de war. En elke keer is het weer een graadje erger.’


      ‘David houdt van me en het gaat nu beter met hem. Jij kent hem niet zoals ik.’


      Mira schudde haar hoofd alsof elke discussie zinloos was.


      ‘We hebben jouw zegen trouwens niet nodig, hoor.’


      ‘Stop hier maar, we zijn er,’ snauwde Mira.


      Terwijl Elle een overvol parkeerterrein op draaide voor een woonhuis, stapte Mira snel de auto uit.


      ‘Snel jongens, mama is al laat.’


      Alsof ze met een katapult werden weggeschoten vlogen de kinderen eruit. Mira kon zich niet meer inhouden en riep: ‘Ik wil de oude Elle terug… want als dit liefde is, dan ben je beter af zonder hem!’


      Elle schreeuwde op haar beurt: ‘Alsof jij zo’n toonbeeld bent… alsof jij erover kunt oordelen!’


      Ziedend van woede keek Mira even naar Jesses bleke gezichtje en pakte zijn hand. Ze liep weg, stopte even. ‘Kun je je nog iets herinneren van wat Hal Hartley heeft gezegd?’ riep ze. ‘Liefde is respect, bewondering en vertrouwen!’


      Bij de herinnering wordt ze geplaagd door schuldgevoel, ze geneert zich nog steeds. Mira verlaat Princes Highway en rijdt het halfduister in van een met theestruiken begroeide parkeerplaats langs de weg. Terwijl de motor nog draait, rommelt Jesse op de achterbank, maar ze negeert hem.


      Daarna was alle communicatie met Elle gestopt, althans, werden andere onderwerpen dan hun film angstvallig vermeden en dat werd nog erger toen de investeerders de ruwe montage hadden gezien en hun commentaar leverden. Hoewel Elle de bijeenkomst voor deze gelegenheid had georganiseerd, waar Mira knarsetandend naartoe kwam, liet Mira het Elle voornamelijk lekker zelf uitzoeken met haar ‘echtgenoot’. De prijs die ze daarvoor had moeten betalen bleek achteraf heel hoog en was nog steeds voelbaar.


      ‘Waarom stoppen we?’ zegt Jesse met een hese slaapstem.


      ‘We moeten even uitrusten.’


      De laatste breuk heeft verreweg het langst geduurd: twee maanden. En Elle heeft het in haar eentje kunnen rooien. Ja, denkt Mira nu, Elle werd weer helemaal de oude, droeviger weliswaar en gedesillusioneerd, maar weer zichzelf. Die spier die zo lang zo zwak was geweest, moest nu toch heel sterk zijn geworden.


      In de stilte klaren Mira’s emoties langzaam op en komt de vraag naar boven drijven die ze tot nu toe vermeden heeft. Als Elle hem categorisch blijft afwijzen, hoe zal hij dat dan opvatten? En met een denkbeeldig knikje naar buurvrouw Doris denkt ze: waar is hij toe in staat?


      Terwijl ze terugdenkt aan Elles gedrag en de mogelijkheid van fysiek geweld, bevalt het Mira maar niks. Heeft hij niet eens een kom naar haar gesmeten? Hoe langer ze erover nadenkt, hoe meer het haar dwarszit: van het twijfelachtige verhaal rond Elles gewonde elleboog tot haar schuldbewuste ommezwaai – en dat meerdere keren – en haar snel verwelkende schoonheid. Vooral toen het uitmondde, beseft ze nu, in het gedrag van Elle tijdens de première van hun film, de laatste keer dat ze haar met David samen zag – een avond waar ze zelfs nu liever niet meer aan terugdenkt.


      Op de verlaten parkeerplek in een auto die inmiddels is afgekoeld terwijl ze met Troy belt, gooit ze al haar zorgen eruit. Troy vraagt haar het hele verhaal nog eens te vertellen. Drie versies later stemt hij met tegenzin in om hen in hun favoriete pannenkoekenhuis in Geelong te ontmoeten, de jongens een hapje te laten eten en ze dan mee te nemen naar Jan Juc, naar huis.


      ‘Als je wilt bel ik hem wel even,’ zegt hij. ‘Maar Mira, volgens mij is alles goed met haar, waar ze ook uithangt. Het is een zenuwlijer, die vent, maar geen beest.’


      Veertig minuten later is Mira eindelijk alleen en rijdt ze als een wilde terug naar het noordoosten. De belachelijk vrolijke ringtone van haar mobiel klinkt op in de stille auto.


      ‘Ja?’


      ‘Ik heb hem te pakken gekregen.’


      ‘En?’


      ‘Hij heeft haar sinds juni niet meer gezien.’


      ‘Shit.’


      ‘En het was duidelijk dat hij loog.’


      ‘Fuck.’ Mira trapt het gaspedaal in.


      Troy zucht, aarzelt.


      ‘Wat?’


      ‘Hij zei dat ze hem kapotgemaakt heeft. Hij wilde weten of Elle wel doorheeft hoeveel schade ze heeft aangericht.’


      ‘Ah.’


      ‘Ik zal er nooit iets van begrijpen, van die relatie.’


      ‘Nee,’ zegt Mira. ‘Kun je ook niet.’


      Troy schraapt zijn keel. ‘Mira, bel me zodra je haar gevonden hebt.’


      Als ze ophangen staat Mira’s besluit vast. Over veertig minuten is ze terug in Melbourne en zal ze Elle vinden, al moet ze met de politie de lafaard er de hele nacht voor stalken.
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      Eenzaam en verlaten is ze. Elle wil niet meer observeren. Ze was zo dom geweest, zo beïnvloedbaar en zwak. Ze bekijkt haar lichaam objectief, zoals het is, met alle onverkwikkelijke details. Van bovenaf op de rug gezien ziet het er klein en tenger uit. Haar haren, die ochtend in een korte jarentwintigkrullenbol geknipt, plakken tegen haar gezicht en op haar achterhoofd is het doordrenkt met klodders. Haar ogen, verstard als van een dooie vis, hoeft ze niet te zien. Haar lichaam ligt er broos en onlogisch bij. Eén hand ligt gestrekt voor de wasmachine. Hij steekt boven haar hoofd uit, alsof ze ligt te slapen. Maar met die vreemde als pijpenragers gedraaide benen en zwarte vegen op haar vingers wordt dat beeld ontkracht.


      Als ultieme nederlaag is op dit moment, aan de grote teen van haar rechtervoet, de kakkerlak aan het knagen.


      Misschien, denkt ze, heb ik dit verdiend.


      Te laat had ze de wisselwerking herkend tussen wat ze gedaan of niet gedaan had en zijn neiging om haar te straffen.


      Toen ze getrouwd waren hadden ze nog wel leuke dingen ondernomen: ze hadden gepicknickt bij het Heide Museum voor Moderne Kunst, geluncht met zijn moeder bij Brighton Beach, de dochters van Alex meegenomen naar de dierentuin. Ze hadden zelfs twee etentjes gehad bij Troy en Mira, beide keren een milde marteling. En David zag één keer in de twee weken zijn psycholoog Marion. Hij had de gewoonte aangenomen haar te citeren, als een orakel. ‘Ik wilde dat ik een dollar kreeg,’ had Marion blijkbaar gezegd, ‘elke keer als een cliënt zegt hoe hij terugverlangt naar de begintijd van zijn relatie.’ En: ‘Teleurstelling is onvermijdelijk in een langetermijnverbintenis.’ Of: ‘Een veilige, liefdevolle relatie kan op den duur positieve effecten hebben op beide partijen.’ Elle luisterde en vroeg zich af waar ze het nou precies over hadden in die gesprekken. Maar dat durfde ze niet te vragen uit vrees het proces te verstoren.


      In deze periode had David door het huis gedanst, tweedehands romans aan haar cadeau gedaan en chocoladedesserts gemaakt. Zijn boosheid verminderde; wat betreft zijn stemmingen gingen de scherpe randjes ervanaf en bleef hij beleefd tegen haar vrienden. Misschien omdat Mira en Troy problemen hadden; Troy wilde dat zij met haar koters bij hem introk in Jan Juc, maar Mira aarzelde blijkbaar om dat al zo snel te doen; onder die omstandigheden leken David en Troy een onwaarschijnlijke kameraadschap op te bouwen. En David bleek bekend met Troy’s extravagante jarenzeventigschilderijen van de surfcultuur. Een afspraak met een aantal kopers kwam ter sprake. Een maand of twee deed David het goed – voor zijn doen.


      Het huwelijk leek hem te bevallen: hij was lichamelijk in vorm en gespierd; hij at goed, sliep goed.


      Het belangrijkste was dat ze af en toe een glimp opving van wie hij zijn kon als hij zichzelf toestond om gelukkig te zijn. Ze had hem in onbewaakte ogenblikken betrapt op zingen tijdens het aankleden, opgewekt kijken na een rondje rennen en lachen aan de telefoon. Brutaal, grapjes makend, jongensachtig. De David van wie ze hield, de man met wie ze getrouwd was. Maar ondanks haar inspanningen – ze had het huishouden maar vermoeiend gevonden, had niets van haar leed in de montagekamer kunnen delen, had zijn scheten evenals zijn gewoonte om naakt tv te kijken moeten negeren, zelfs belangstelling moeten veinzen voor zijn juridische zaken – hield de leuke versie van David geen stand en kwam de beloofde David niet opdagen.


      Langzaam maar zeker begon hij weer te snauwen. ‘Heb je vanavond geen tekenles?’ vroeg ze bijvoorbeeld, of: ‘Kan er niet iemand voor jou in de plaats naar kantoor?’ En dan blafte hij terug: ‘Kan me geen ruk schelen,’ en ‘Nee, natuurlijk kan dat niet!’ Ze begon hun gangen na te lopen, haar geheugen af te tasten. Stelde minder vragen. Stopte met haar gekwebbel omdat het hem prikkelbaar maakte. En vervolgens, om redenen die ze niet helemaal begreep, stopte het contact met hun sociale kringetje in de kunstwereld.


      Op een drukkende avond, toen hij zijn vingers het trapje van haar ribben op liet lopen, voelde het ongemakkelijk. Het duurde niet lang meer of het zou gaan regenen. Ze hield zichzelf voor dat als ze er zwijgend mee instemde, het misschien soepel zou gaan. Binnen een half uur zou het voorbij zijn. Het zou haar teleurstellende dag misschien verdrijven, haar voortdurend doorratelende brein kalmeren. Zoiets als een eindje gaan fietsen of een bakje fruit eten. En het deed deze keer misschien geen pijn.


      Het bleek moeilijk te voorspellen, het stekende, pijnlijke gevoel dat in Red Hill was begonnen. Op een bepaald moment, als zij boven op hem zat, of haar benen op zijn schouders lagen, dan was het er; maar de volgende keer was het er weer niet. Hij kon met volle kracht bij haar binnendringen zonder enige weerstand te ondervinden. Het was willekeurig, onvoorspelbaar. Maar juist omdat het onvoorspelbaar was, stelde het haar behoorlijk op de proef. Of het nu pijn deed of niet, ze dacht eraan. Anticipeerde erop, probeerde het te vermijden. David vond het irritant. Soms, als ze het vroeg, probeerde hij iets meer naar links te zwenken, of te roteren. Maar vaker vergat hij het of stopte.


      Vreemd genoeg werkte het vaak zo dat het haar lust en verlangen doofde, terwijl die van hem toenamen. Zodra ze haar hoofd op het kussen had gelegd werd ze verrast, of liever gezegd overvallen door een vastbesloten legertje van trippelende vingers, klaar om te pikken en te stelen, alsof haar lichaam onbewaakt terrein was, zonder controle aan de grens. Omdat zij niet om paspoorten of visa vroeg zou een groet, een blik van verstandhouding, net het verschil hebben gemaakt. Of ten minste één zinnetje waarin de vraag werd gesteld. Dan zou ze de kans hebben gehad om te kiezen, had ze kunnen nagaan wat hun afzonderlijke gemoedstoestand was op dat moment. Of zou ze hem ten minste kunnen herinneren aan de pijn die steeds terugkwam.


      David schoof dichter tegen haar aan. Ze voelde zijn handen in haar nek; hij masseerde haar hoofdhuid en vouwde zijn lichaam als een hitsige schaduw om het hare. Zijn penis porde zachtjes tegen haar dij. Het was op dat moment tegelijkertijd verleidelijk, dreigend en beledigend. Ze had zin om het ding te grijpen en doormidden te bijten.


      Terwijl ze zich naar hem toe draaide was ze voor één keer van plan geweest om te weigeren. Maar zodra ze haar mond opende kuste hij haar zo intens dat het opnieuw als een inval voelde. Ze luisterde naar zijn gegrom en vroeg zich af hoe ze de lange weg hadden afgelegd van zijn nachtelijke onverschilligheid naar dit – die onstuimige tong en penis – terwijl zij pijn had. Zoals meestal was de pijn scherp en gemeen. Ze ademde diep in.


      ‘Dat was absoluut een pijnscheut.’


      David draaide zich van haar af. ‘Alweer?’


      Ze knikte. Twee tranen welden gelijktijdig op, wat haar verraste.


      David liet zich opzij vallen, lag weer op zijn rug.


      ‘Ik ga naar mijn huisarts,’ zei ze. ‘Zodra de eindmontage klaar is.’


      Hij liet een gekrenkt ‘pfff’ horen. Ze draaide zich om en vouwde zich op, opnieuw een eiland op een zee van matras. Buiten had de wind de regen weggeblazen en de stilte gerespecteerd; haar akelige voorgevoel nam toe.


      Nog vroeg in de ochtend voelde ze dat hij haar alweer aanraakte. Ze stelde zich voor dat ze in zee lag te dobberen, meedeinend op het getij. Zelfs in haar slaap lag ze met opgetrokken gespannen schouders. David was inmiddels druk in de weer met haar, zijn handen rolden haar huid tot plooien. Op haar rug gezeten streelde hij haar armen, haar ranke polsen en het knokige staartbeentje aan het einde van haar ruggengraat. Ze mompelde. Woordeloos. Ze was een golvend stuk land zonder grenscontrole, het staatshoofd was ondergronds gegaan. Hij schoof achteruit en ging op haar dijen zitten. Masseerde haar billen. Nam er de tijd voor. In deze toestand was ze los van hem en had ze zich toch overgegeven.


      Hij deed haar billen vaneen en drong bij haar naar binnen.


      Ze was meteen klaarwakker, drukte zichzelf omhoog op haar ellebogen, haar handen tot vuisten gebald. ‘Ga d’r uit.’


      ‘Hé, het is oké.’


      ‘Nee, helemaal niet.’


      David trok zich terug. ‘Ik dacht dat je het misschien lekker vond.’


      ‘Nee, dat vind ik niet.’


      ‘Deed het pijn?’


      ‘Ja, het deed pijn.’


      David liet zijn hand langs haar been glijden alsof ze een wispelturig merrieveulen was dat hij voor het eerst bereden had. Ze verstijfde. Hij gaf een snelle, harde pets op haar dij. ‘Oké, oké.’


      Verbijsterd bleef Elle plat op de matras liggen met haar gezicht in het kussen. De slaap was haar afgenomen, tegelijk met een soort maagdelijkheid.


      Die ochtend ging ze naar haar huisarts en pleegde daarna een aantal telefoontjes tot ze een gynaecoloog vond met nog een plekje vrij in zijn agenda. Dr. Hanna was jonger dan zij en nogal enthousiast waardoor haar bezorgdheid alleen maar toenam. Hij stuiterde als een pas afgestudeerde door zijn frisse, koele kantoor. Er stonden bronzen beeldjes van naakte vrouwen – voorovergebogen, zich uitstrekkend, rechtop staand – en hij legde uit hoe haar lichaam werkte. Ze luisterde, tot zwijgen gebracht door de statistieken en de conclusies die hij trok, gebaseerd op haar leeftijd, het feit dat ze nooit zwanger was geweest en het symptoom.


      ‘Negentig procent kans,’ zei hij, ‘dat het om nukkig “huilen” ofwel vloeien van een teleurgestelde uterus gaat.’


      Vroeger zou ze erom gelachen hebben. Maar ze was hiernaartoe gekomen met angst voor kanker – de eierstokken, de baarmoeder, de darmen zelfs; het nieuws luchtte haar op. Vooralsnog. Tot ze aan de reactie van haar echtgenoot op dit nieuws dacht.


      Het was het baarmoederslijmvlies dat buiten de baarmoeder groeide, de verkeerde kant op, als water dat wegloopt uit een poel. Ze bekeek Dr. Hanna en zijn tanden die op melktandjes leken terwijl hij erop doorging. De buitenbaarmoederlijke groei van het slijmvlies was als een normale menstruatie, zei hij: het bloedde en gaf wat afscheiding. Maar daarna heelde het als een wond. Een kwetsuur. Het werd een kleverige, heldere smurrie. Het hechtte zich aan andere organen. Veroorzaakte plakkerige verbindingen. Net als lijm, dacht ze. Vloeibaar en plakkerig.


      Die avond lag ze heerlijk te slapen tot de dag aanbrak. Ze had in hibiscuskleuren gedroomd. Het bloed stroomde uit haar, bezoedelde het bed, de lakens, vloeide over haar dijen omlaag, naar haar enkels. Ondertussen hoorde ze een mannenstem, steeds weer opnieuw, die de uterus beschreef en de menstruatie: het huilen van een teleurgestelde uterus. Het vloeien, de verkeerde kant op. Toen kwam er meer bloed en zag ze het in bellen langsdrijven naar haar andere organen: de eierstokken, de darmen, de blaas. Zelfs in haar droom wist ze dat het haar lichaam was dat zich tegen zichzelf keerde, rebelleerde uit frustratie, haar organen aan elkaar lijmde. Ruimtes opvulde die leeg hadden moeten blijven. Iets afstootte vanaf een plek die opgevuld had moeten zijn.


      Toen ze wakker werd lag ze met haar armen om haar onderbuik geslagen. En ook al was haar akelige voorgevoel nogal acuut, toch moest ze het hem vertellen.


      De trein naar het stadscentrum passeerde de huizenrijen als een reeks trage, oude filmbeelden. Ze staarde ernaar en probeerde niet te anticiperen op het gesprek dat ze ging voeren. Door haar akelige voorgevoel kwam haar maag in opstand. Maar waar was ze nu zo bang voor, vroeg ze zich af. Hij kon moeilijk een kom naar haar smijten bij Freeman & Milne.


      Vandaag deed ze net of zij net zo waren als normale stellen: stellen die even bij elkaar binnenliepen op het werk of met elkaar belden zonder zich druk te maken of het wel goed uitkwam, of hij wel in de juiste stemming was, of bang waren dat er een stilte zou vallen, dat er sarcasme zou doorklinken of agressie. Alsof ze net zo waren als haar ouders, ooit, een stel dat zich met oprechte, onmogelijke belangstelling tot in de details met elkaar bemoeide. Ze hunkerde naar de hoogte- en dieptepunten in hun dagelijkse omgang, gezien door elkaars ogen, gedeeld met elkaar, opnieuw beleefd, ieder de helft voor zijn rekening nemend. Ze wilde zichzelf met hem delen, zonder reserves, zonder op haar hoede te hoeven zijn. Ze wilde hem met name vertellen dat haar film haar op een of andere manier ontglipt was en dat ze zich in combinatie met zijn veranderlijke gedrag ongelukkig voelde.


      Maar buiten, bij zijn kantoor, vergat ze de woorden die ze gerepeteerd had.


      Sinds ze ontslag had genomen was ze niet meer teruggeweest bij Freeman & Milne en was het net of ze de kantoortoren voor het eerst zag. Alle vijftig verdiepingen waren voorzien van antracietkleurig glas. De regen gleed als oliedruppels langs de ramen en de verlichte ruimtes leken boekenstapels op planken. Figuren zaten boven bureaus gebogen, groeven in dossierkasten of zaten aan de telefoon. Wat een bedrijvigheid. Op weg naar de liften telde ze hoofden om zichzelf te kalmeren. Er waren meer mensen in de foyer verzameld dan ze in een jaar tijd had gezien. Sommigen zaten op moderne, strakke banken en doorzochten hun aktetas terwijl anderen met bekertjes koffie en papieren zakken van het zelfbedieningsrestaurant rondliepen. Er was er niet één bij die gewoon niks zat te doen. Zelfs de beveiligingsmensen waren druk. Mannen en vrouwen in pak liepen langs haar en ze wendde haar blik af. Ze wilde liever niet herkend worden door ex-collega’s. Ze wist niet hoe ze dan zou reageren. Ze wist ook niet meer welke taal er op deze plek gebezigd werd.


      Toen de liftdeuren openschoven stond ze oog in oog met een vijfsterren-ontvangstruimte. Zwartgrijs marmer en karmozijnrode bloemstukken begroetten haar. Aan de andere kant van de entree waren glazen panelen en achter de balie zat een jonge vrouw met een headset die in haar microfoontje praatte; met haar zwarte opgestoken haar en gouden teint was ze nog zo’n opvallend ornament dat Elle niet herkende. Ze keek even naar haar eigen reflectie in het glas. Haar haar stond rechtop, er zaten groene vlekken op haar jeans en haar laarzen lieten modder achter op het marmer. Ze dook een beetje ineen toen ze langs de balie liep op weg naar de zuidelijke toren.


      Terwijl ze een deur openduwde inspecteerde ze haar vingernagels en ontdekte ze restjes basilicum uit haar tuin. Heel even geneerde ze zich. Ze kwam nauwelijks aan zichzelf toe. In de hal passeerde een serveerster die haar een beetje medelijdend bekeek.


      Toen ze zijn kantoor naderde in de zuidoostelijke hoek werd ze opnieuw zenuwachtig. Zijn onvoorspelbaarheid was, besefte ze, nog erger dan zijn geblaf. Ze sloop langs de glazen kooien met gebogen gestaltes. De stress droop van de wanden met overvolle kastplanken. Een voor een nam ze de adviseurs, partners en junior partners in zich op, maar niemand lette op haar. Tot haar opluchting kwam er niet één haar bekend voor. Terwijl ze zijn werkplek naderde, voelde ze ogen in haar rug priemen; de mogelijkheid dat ze over haar roddelden was niet uitgesloten. En daar zat hij, in zijn enorme hoekkantoor waar twee glaswanden samenkwamen, over een lijvig document op zijn bureau gebogen; naast hem stond een oudere man die met zijn vinger op het dikke pak papier tikte. De stem van de man klonk als laag gebrom, maar zijn gezicht was rood aangelopen. Ze hadden Elle nog niet opgemerkt en ze hield haar pas in.


      Ze bleef treuzelen aan de andere kant van de grijze scheidingsmuur. Ze stond nu tegenover een ruimte waar vier vrouwen zaten te typen en de telefoon opnamen. Nu ze zo genegeerd werd had ze het gevoel dat ze nog meer opviel. Heel plotseling trilde de scheidingswand en verliet de oudere man haastig het kantoor. Hij liep langs haar alsof ze een potplant was. Opnieuw werd ze besluiteloos. Dit was duidelijk niet het goede moment.


      Toen verscheen David. Volledig in pak, gladgeschoren en met twee dezelfde sokken aan. Hij zag asgrauw. Toen hij haar opmerkte schrok hij. Hij nam haar boots, jeans en warrige haardos in zich op. Ze viel duidelijk uit de toon, stond in de verkeerde bouwkeet.


      ‘Waar is de brand?’


      ‘Hi. Ik dacht samen even lunchen, bij de Treasury Gardens?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Vandaag niet.’ Maakte een gebaar naar de lift. Maar ze verroerde zich niet. Ze beet op de binnenkant van haar lip. ‘Alles goed?’ zei ze.


      ‘Ja prima.’ Zijn bruine ogen fonkelden.


      ‘Ik moest er even uit, even weg uit de montage… ik moet met je praten.’ Haar woorden klonken luid. ‘Nu.’


      Fronsend monsterde hij haar. Tot haar verbazing voelde ze zich weer zo kwetsbaar en misplaatst. Een indringster. Haar lippen trilden. Alsof hij zich voor het eerst bewust was van haar kwetsbaarheid en van de stilgevallen toehoorders, knikte hij.


      Ze was vergeten hoe spectaculair het uitzicht was vanuit zijn kantoor; ze kon zelfs helemaal in de verte de bergketens van de Dandenongs zien. David sloot de glazen deur. Hoewel er ook een bank in zijn kantoor stond, ging hij achter zijn bureau zitten en nam zij ervoor plaats. Net als de wand aan de overzijde leek het bureau uit zwart-gelabelde mapjes te bestaan, met op elk mapje een rond, gouden wapen: Leonidas Finance Group. De volgestouwde planken met al die mappen erop deden haar aan repen denken. Rijen zwarte repen. Ze keek naar buiten. De regen kletterde tegen het glas. De wind was gedraaid. Davids ogen zochten zijn computerscherm.


      ‘Het duurt niet lang,’ zei ze.


      Hij zuchtte, leunde over zijn bureau en nam een pakje sigaretten uit een houten kistje. Hoewel ze al lange tijd niet meer op een kantoor werkte, waren haar bepaalde ontwikkelingen in de wetgeving wel bekend. Heimelijk stak David er een op. Ze wilde iets zeggen maar werd afgeleid door het lawaai dat in de ruimte ernaast werd geproduceerd: telefoontjes, gepraat, gekopieer. Door de dichte glazen deur kon ze een bebrild oog zien van de persoonlijk assistent; een vrouw van middelbare leeftijd in het secretaresse-gedeelte.


      ‘Waarom zeg je niet wat je te zeggen hebt?’


      Hij was danig uit zijn humeur, merkte ze; hij was tegen haar. Ze had van tevoren even moeten bellen. Of haar komst ten minste via de receptie moeten aankondigen. David inhaleerde zonder haar aan te kijken.


      ‘Oké,’ zei ze.


      David draaide zijn stoel een halve slag en blies rook tegen het raam. Hij keek hoe de rook zich tegen het getinte glas verspreidde en dunner werd; hij zat in gevechtshouding, alsof hij zich schrap zette voor haar.


      ‘Ik ben gisteren bij de specialist geweest en hij denkt dat ik een gynaecologische aandoening heb; endometriose noemen ze het. Dat heeft invloed op ons seksleven.’ Ze stopte even. ‘En het komt dicht in de buurt van onvruchtbaarheid.’


      David staarde naar zijn uitdunnende rookslierten. Het uitblijven van zijn reactie schokte haar. Ze had een uitbarsting niet uitgesloten, maar een stilte? Duizelig werd ze ervan, alsof ze boven een valluik zweefde. Ze besefte dat dit niet de plaats was voor dit gesprek, en ook niet het tijdstip en ze stond op. Haar gebrek aan oordeelskracht had haar opnieuw op het verkeerde been gezet.


      Vanuit de georkestreerde heksenketel van rinkelende apparaten en snorrende kopieermachines keek de persoonlijk assistent nu openlijk naar hen. Elle dook weg. De vrouw wierp een blik op haar collega’s, een verborgen uitnodiging. Er draaiden nu meer ogen naar Davids deur waarachter de voorstelling plaatsvond. David bewoog zich niet, zuchtte alleen. Hij opende een la en drukte zijn sigaret uit in een schone asbak.


      Ze liep naar de dikke glaswand en tuurde naar de menselijke stipjes op het asfalt beneden.


      ‘Zeg het maar.’


      ‘Oké.’ Haar gezicht voelde warm aan. ‘Ik krijg een onderzoek om te kijken of de diagnose klopt, en als het zo is gaan ze wegsnijden wat er zit. De specialist vindt dat ik er niet mee moet wachten, maar…’


      Zijn ogen vernauwden zich en ze zag twee speldenprikjes van boosheid. Haar stem klonk schor in de stilte. ‘Ik houd niet van ziekenhuizen. Ik wil een second opinion.’ Met een trillende hand veegde ze haar mond af.


      ‘En wat is de clou?’


      Elle fronste, begreep niet wat hij bedoelde. Terwijl ze opmerkte hoe onbeweeglijk hij nog steeds zat, drong het ook tot haar door dat hij helemaal niet verbaasd was. Hij tuitte zijn lippen tot het pruilmondje van een neanderthaler, maar ze bespeurde wel schuldgevoel in de roodbruine ogen. Toen hij sprak werd zijn norse gezicht knalrood.


      ‘Ik heb er genoeg van.’


      Ze ging op de bank zitten. ‘Waarvan? Wat bedoel je?’


      David nam het loodzware pak papier op van zijn bureau, sloeg onbewogen zijn benen over elkaar en observeerde de nieuwsgierige blikken aan de andere kant van de deur. Hij draaide zijn stoel zo dat hij noch hen, noch Elle kon zien en sloeg de eerste pagina om. Tussen de slordige aantekeningen op het omslag ving ze een glimp op van het alomtegenwoordige wapen en het woord ‘Offerte’.


      ‘Je snapt het niet. Ik wil vader worden, maar niet met een beschadigd mens.’ Zijn glimlach – meteen daarna – kwam als een verrassing: vet en breed, warm, als een vergiftigde kwak room. Ze had nooit geweten dat een glimlach zo kwetsend kon zijn. Behoedzaam, als iemand die duizelig is, stond ze op van de bank en zette haar vingertoppen op zijn bureau om zichzelf te ondersteunen. Ze was diep getroffen door zijn overduidelijke egoïsme.


      Moeizaam ging haar adem, ze hijgde, haar borst ging zichtbaar op en neer. Ondertussen staarde hij naar het dikke pak papier alsof het het meest fascinerende document was in het hele gebouw. Er gingen seconden voorbij en het kostte haar heel veel moeite om het document niet uit zijn handen te trekken. Ze zag voor zich hoe ze boven op zijn bureau klom en zijn gezicht met een ruk naar zich toe draaide. Tranen welden op in haar ogen terwijl haar vingers van het bureau gleden en ze geen kracht meer vond om rechtop te blijven staan.


      ‘Ik kan hier niet tegenop,’ zei ze. ‘Ik kan dit niet aan.’ Ze herhaalde het steeds, alsof de woorden voor het eerst uit haar mond rolden. Hoe vaker ze ze zei, hoe meer ze overstuur raakte. En hoe meer ze besefte dat het waar was.


      ‘Doe dit niet,’ zei ze. ‘David, doe dit niet.’


      Het feit dat zijn boosheid uitbleef creëerde een vacuüm dat haar emoties opslorpte en uitvergrootte. Haar borst ging nu zwaar op en neer terwijl David naar het document bleef staren. Ze stond te snikken, merkte ze. Pas na een minuut besefte ze dat David niet van plan was om nog iets te zeggen.


      Terwijl de tranen over haar wangen stroomden sloop ze weg; ze negeerde de geschrokken gezichten van het kantoorpersoneel evenals de plotselinge stilte. Een bekende figuur die met grote passen door de gangen liep keek ook al dwars door haar heen; de desinteresse van Andrew Milne was de druppel. Toen ze weer in de lift stond was haar ribbenkast alleen nog een kooi van pijn.


      Vijf dagen lang hoorde ze niets van hem.


      Tranen, kortstondig en licht als veren, werden een vast onderdeel van haar bestaan. Het was of er een grote stop uit haar was getrokken en er steeds water uit haar druppelde. Ze raakte gewend aan de onaangekondigde natte sensatie op haar wangen. In de montagekamer, op straat, op het toilet. Ze probeerde te onthouden dat ze zakdoekjes in haar rugtas moest stoppen en in elke jaszak.


      ’s Nachts, in de kleine uurtjes, zat ze net zo lang over hun relatie te dubben tot ze het begreep. Ze waren verstrengeld geweest, waren aan elkaar gewaagd geweest al die maanden en hoe meer ze hem nodig had gehad, hoe verder hij zich van haar had verwijderd. Maar dat inzicht veranderde niets. Ze kon niet ademen zonder hem, niet eten, kon zich niet concentreren. Op de zesde dag belde ze hem en hing hij op. Op de zevende probeerde ze het opnieuw. Op dag tien leek ze haar boetedoening te hebben gedaan en kwam hij terug met The Old Man and the Sea en tickets voor Tasmanië om het Museum of Old and New Art te bezoeken. Ze gingen weer verder waar ze gebleven waren.


      Toen de final edit-versie was goedgekeurd en de film ‘gelocked’ was, gingen David en zij naar Hobart op Tasmanië. En hij aanbad haar. Maar niet lang na hun weekendje weg begon hij weer te schreeuwen.


      Op een vrijdag schreeuwde hij omdat zij geen afspraak had gemaakt voor een laparoscopie. Hij noemde haar onverantwoordelijk, kortzichtig, zelfzuchtig. En bij wijze van straf ging hij een heel weekend weg zonder nog een woord te zeggen, en kwam weer terug met een zelfgemaakte fotolijst voor haar. Op een maandag schreeuwde hij opnieuw toen zij vroeg waarom hij niet meer naar Marion ging, de psycholoog. Hij noemde haar een oude heks en een hypocriet, en smeet zijn mobiel door de keuken. Daarna verschenen er gewoon weer twee splinternieuwe smartphones op hun kussens. En op een donderdag blèrde hij tegen haar toen ze bekende dat haar film, nu in de laatste fases van de postproductie, een teleurstelling was. ‘Waar is het allemaal goed voor geweest! Al die opofferingen die ik gedaan heb!’


      Als hij stond te schreeuwen, maakte ze zichzelf wijs dat ze er heus wel tegen kon. Dat ze kalm moest blijven. Sterker dan hij moest zijn. Dat het voorbij zou gaan. Meestal, ’s avonds laat, kon ze niet meer stoppen met beven; dan zette ze een autoritaire stem op en eiste dat hij ophield. Hij viel dan stil, praatte een paar dagen niet meer tegen haar, maar kookte daarna voor haar en wachtte op haar. Soms verzamelde ze moed en zei ze geen behoefte te hebben aan zijn cadeautjes, en dan knikte hij beschaamd. Of maakte haar wonder boven wonder aan het lachen. Waardoor haar aanhoudende geloof in hem gerechtvaardigd werd. Soms echter, als hij schreeuwde en zij hem wegduwde, schreeuwde en vloekte hij en werd ze nog banger. En daarna huilde ze weer, beschaamd. Naarmate de weken verstreken, werd het een soort dans. Hoe meer hij schreeuwde, hoe meer zij huilde, hoe meer hij schreeuwde.


      Op een avond toen het al laat was lag hij gestrekt op de bank. Diezelfde dag hadden hij en zijn team hun pitch gedaan voor Leonidas. Het was niet zo goed gegaan, begreep ze. Zijn scherpe, kritische blik, het onbehagen dat van zijn naaktheid afstraalde. In de onverlichte kamer, met haar benen over elkaar op het tapijt, staarde ze naar de televisie. Tv-kijken was heel bewust zijn vrijetijdsbesteding geworden.


      ‘Ik doe heus mijn best,’ zei hij zomaar vanuit het niets, ‘maar het wordt waarschijnlijk alleen maar erger.’


      Ze voelde dat hij naar haar keek en haar reactie afwachtte. Maandenlang had ze zijn stemmingswisselingen verdragen en geprobeerd zijn leuke versie permanent te koesteren. Zijn waarschuwing was volgens haar nieuw bewijs dat de leuke versie nog steeds bestond. Zelfs als hij zei: ‘Ga dan. Als je kunt.’


      ‘Misschien zou je weer eens naar Marion moeten,’ probeerde ze voorzichtig.


      ‘Ze zei dat ik niet meer hoef te komen.’


      Vroeger zou ze gelachen of geschreeuwd hebben. ‘O,’ zei ze, ‘dat heeft ze dan niet goed ingeschat.’


      Ze stond op om naar bed te gaan.


      ‘Jij zit anders zelf ook niet zo goed in je vel,’ zei hij. ‘Misschien moet jij eens hulp zoeken.’


      Ze knikte zonder woorden; misschien moest ze dat doen. De laatste tijd viel het haar zwaar, omgaan met hem en haar film promoten. Die ochtend nog had ze zich mompelend door een radio-interview heen geslagen. Hij glimlachte zuur. Plichtsgetrouw liep ze naar hem toe en boog zich naar hem over. Hij kuste haar op de wang.


      Terwijl ze haar tanden poetste was ze niet zo wanhopig dat ze de waarheid van haar lot niet onder ogen kon zien. Haar huwelijk was een hel geworden. Ze kleedde zich uit en tuurde naar de stapel boeken op haar nachtkastje. Waarom was ze nog steeds hier, vroeg ze zich af. En daarna kwam het verbijsterende antwoord. Omdat ze ondanks alles van hem hield. De beschaafde, slimme man die hij eigenlijk was onder de duistere woede en gekweldheid. De gedachte aan een leven zonder hem stemde haar verdrietig.
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      Op donderdagavond 5 juni stond ze voor haar spiegel, deed mascara en rouge op en stiftte haar lippen. Ze deed het niet met volle overgave en het licht trillen van haar vingers was charmanter dan het effect van de crèmes, poeders en zwarte smurrie. Om haar hoofd had ze een handdoek gewikkeld die ze alweer vergeten was: het gewicht ervan op haar hoofd, het compacte, klamme gevoel bij haar oren. Toen de handdoek losraakte schonk ze er pas aandacht aan. Op het moment dat hij van haar hoofd gleed, voelde ze weer die onverklaarbare kotsneiging.


      Kokhalzen was het nieuwste in een hele reeks veranderingen die haar was opgevallen. Angst; nooit had ze beseft dat het op zo’n eigenaardige fysieke manier doorwerkte. Haar vagina scheidde een bepaalde geur af, haar huid was schilferig en haar haar piekerig. Elke week als ze zichzelf inspecteerde, was het lijstje tot haar afgrijzen langer geworden. Haar lichaam leek te krimpen, haar cycli waren onregelmatig, haar dag- en nachtritme was verstoord. Het ergste was dat haar angst door die veranderingen alleen maar toenam; en zo versterkte het een en ander elkaar.


      Haar haar, nat en vol klitten, hing op haar schouders en moest wachten tot het kokhalzen voorbij was. Ze bekeek haar natte pieken. Ze had een afspraak bij de kapper gemaakt maar was die vergeten. Met een ruwe handdoek droogde ze het tot het zuurbranden in haar maag minder werd. Ze plukte aan haar lokken en stopte de stekker van de haardroger in het stopcontact, dook met haar hoofd omlaag. De hete lucht blies tegen de onderkant van haar schedel en ze liet het ding voor straf doorblazen, tot ze een schroeiluchtje rook en de droger hoorde brommen. Ze schudde haar haar los en droogde het in gedeeltes. Toen ze weer rechtop stond keek ze niet in de spiegel maar drukte haar warrige coupe plat en verliet de badkamer.


      Op een avond als deze kon je je nooit goed voorbereiden.


      Eind jaren twintig werd het Regent Theatre geopend, een van de eerste filmtheaters van Melbourne en een van de meest extravagante. Ooit had ze bedacht dat het gouden interieur in rococostijl heel geschikt zou zijn voor de première van Limerence. Maar vanavond, terwijl ze de met rood tapijt beklede trap op liep, stoorde ze zich aan de weelderigheid en omvang van het theater, aan de romantiek en grandeur. Met een dappere glimlach glipte ze langs het groepje toeschouwers. Poseerde voor fotografen. In de foyer werd ze even niet opgemerkt en treuzelde ze. Ze probeerde moed te putten uit het schitterende fluwelen meubilair, de armluchters. In zijn reeds lange geschiedenis had het theater een brand, een overstroming, twintig jaar sluiting en dreigingen om gesloopt te worden overleefd.


      Het was tien over zeven en ze was al aan de late kant.


      Halverwege de drukke foyer hoorde ze een stem. Maar dat kon niet waar zijn. Toen ze had gebeld, terwijl ze op hem wachtte in Seddon, zat hij in een vergadering in Richmond waar hij niet weg kon. Teleurgesteld maar pragmatisch had ze een taxi gebeld en gewacht. Niets wat met deze film te maken had was gegaan zoals ze gehoopt had en de premièreavond vormde geen uitzondering. Ze luisterde of ze de stem weer hoorde, bekeek de gezichten, de meeste jong, sommige van middelbare leeftijd, maar iedereen was in zwarte avondkleding en velen waren adembenemend mooi. Ze vond het verwarrend, al die mooie lange mensen. Waar kwamen ze vandaan? Ze keek over de hoofden heen maar kon zijn weerbarstige haardos niet ontdekken. Omdat ze met zoveel gezichten werd geconfronteerd bleef ze toch treuzelen; de vaart was eruit, ze had wind tegen.


      Er verscheen een kelner naast haar, nog geen twintig en al net zo mooi als de rest. Hij herkende haar. Ze nam een glas bronwater van het blad, draaide weg van zijn respectvolle buiging en speelde even met de gedachte om zich achter de trap te verstoppen. Als de lichten in de zaal eenmaal gedimd waren zou ze naar binnen kunnen glippen en in haar eentje op de achterste rij haar film kunnen zien – net als bij de testscreening. Dankzij wat gemompel uit dat publiek hadden ze er nog eens twaalf minuten uit gesneden. En was ze op het laatste ogenblik nog met een inleidende disclaimer gekomen: ‘De relaties die in deze film worden verbeeld zijn puur fictief en elke gelijkenis met bestaande relaties in verleden, heden of toekomst berust op toeval. Verwacht u dit alstublieft niet thuis.’ Evenals met spitsvondige tussentitels voor elk deel en steeds beginnend met ‘Liefde is…’ of ‘Liefde is niet…’ Zelfs met de retro-soundtrack – het nummer ‘In the Flesh’ van de New Yorkse groep Blondie – had ze de film nog niet weten te redden. Ze kon niet zoveel met een niet betrokken hoofdrolspeelster of een vonk die alsmaar niet oversprong. De tegenstrijdige commentaren van de geldschieters hadden ook niet geholpen. In de loop van de tijd waren sommigen zich bewust geworden van de onoplosbare problemen van de film. (‘Dit is niet de Lucy voor wie wij betaald hebben,’ klaagde een van de investeerders). En anderen weigerden zelfs nu nog de problemen te zien. Zoals Mira: de eeuwig optimistische Mira. Misschien was dat, dacht Elle, de kracht van actrice Lucy van den Berg.


      Een lachsalvo vanuit het midden van de foyer trok de aandacht. Het zal toch niet waar zijn, dacht ze terwijl ze haar hals strekte, maar hij was het: David. Ze bloosde van onverwachte emotie; omdat hij er blijkbaar dus al eerder was dan zij voelde zijn aanwezigheid als verraad; er waren al zo weinig avonden waarbij het echt om haar ging. Toch bloosde ze niet van boosheid; ze bloosde van schaamte.


      Ze zwaaide naar hem, zag hem de foxtrot dansen terwijl hij een blad met glazen champagne vasthield. David die eruitzag om door een ringetje te halen. Niet de David in zijn gemakkelijke huiskleding, en ook niet de David in pak. Deze David had gel in zijn haar en droeg het chique, witte tweedehands overhemd dat ze op de kop had getikt voor hun trouwdag. Deze David stond mee te wiegen met de muziek, een swinger van middelbare leeftijd.


      Gebiologeerd keek ze toe hoe een poeslieve, aanstekelijke David zich vervolgens met een blad boven zijn hoofd door de menigte bewoog. Ze voelde zich als een moeder die versteld stond van haar kind dat ze niet in zijn gebruikelijke context aantrof, een kind dat in zijn element was. Zelf zag ze eruit als een ouder die geen tijd had gehad om zich om te kleden: in een zwarte broek en zwarte top met laag uitgesneden ronde hals, ze had net zo goed in pyjama kunnen komen. Kleren waren een noodzakelijk kwaad geworden, een saai element, zoals water. Haar interesse voor haar uiterlijk was al maanden geleden afgenomen. Ze had zich uitsluitend op haar film geconcentreerd, en op haar angst, bezorgdheid en vruchtbaarheid. Maar die laatste maanden, besefte ze, hadden op hem het tegenovergestelde effect gehad; hij was er steeds beter gaan uitzien en stond te stralen in de menigte van jonge, frisse gezichten. Terwijl hij zich zijdelings in de richting van drie brunettes bewoog observeerde Elle de jongste van het setje dat opgewonden ronddartelde en zich uitrekte als een veulen dat voor het eerst op eigen benen staat. Ze bewonderde het nauwsluitende halterjurkje van het meisje en de manier waarop haar schouderbladen uitstaken. Ze zag David een buiging maken terwijl hij de brunettes van champagne voorzag. Ze kon het bijna niet aanzien: zijn hoffelijke lichtheid, zijn charme.


      Ze was zich nu bewust van Mira’s aanwezigheid, die met een strak gezicht vanaf het eerste balkon stond te zoeken – met naast zich een fotograaf. Elle mengde zich onder de omstanders om het tafereel beter te kunnen gadeslaan. Waar had ze dit aan verdiend? Of was hij altijd zo als zij er niet bij was? Ongelooflijk maar waar, ze had er nooit over nagedacht hoe hij zich in haar afwezigheid gedroeg. Ze was er gewoon van uitgegaan dat hij dan in z’n eentje ergens aan een bar, een lege cocktailbar, voor zich uit zat te staren. Of met vrienden was, in de galerie van Alex.


      Terwijl ze toekeek pakte David zijn portemonnee en gaf het meisje zijn kaartje; ze stak het weg als een kind dat net haar eerste dollar had verdiend. Hij trok zich terug van het groepje en danste verder de foyer in. Bewoog zich vlot tussen de anderen: lachend, vragen stellend, op schouders tikkend. Deze David was van haar; die gedachte had ze nog niet eerder zo geformuleerd. ‘Van hem’. ‘Van haar’. Het waren geen opbouwende kreten, maar ze schitterden boven haar hoofd terwijl ze toekeek hoe hij zichzelf aan glimlachende dames gaf alsof hij bloemen bevruchtte. Energie, dacht ze, het lag zo subtiel. En haar aanwezigheid, haar energie, was van al deze mensen het minst relevant voor hem vanavond. Het besef daarvan waaide als een koude windvlaag door haar brein.


      Terwijl ze naar hem op zoek was kwam ze steeds dichter bij de trap te staan, maar ze negeerde de vriendelijke gezichten, de pers en de kennissen en vrienden die de trappen op liepen, die allemaal hier waren voor haar film. In plaats daarvan keek ze naar hem. Waar was ze mee bezig? Was het nijd of was het trots? Was het trots of was het haat? Wat het ook was, dacht ze, het was geen liefde.


      Dat besef bracht een zekere paniek teweeg.


      Ze voelde haar beide wangen plotseling gloeien alsof iemand haar in het gezicht had geslagen en was al even gealarmeerd door haar eigen helderheid als door de timing ervan. Ze sloeg haar armen over elkaar, kneep met trillende vingers in haar armen. Misschien dat er toen iets in haar veranderde, of dat haar energie veranderde, want op dat moment zag David haar. Omdat zijn gezicht geen teken van herkenning gaf, dook ze weg, zoekend in haar handtas.


      Nonchalant maakte David zich los uit een groepje. Terwijl hij haar naderde, verdween de glans op zijn gezicht. ‘Waar kom jij ineens vandaan? Ben je er al lang?’


      ‘Nee, niet zo lang.’


      ‘En wat heb je aan?’ zei hij terwijl hij haar wreed opnam.


      Elle bekeek even haar outfit, streek haar top glad die omhooggekropen was waardoor haar buik tevoorschijn piepte. Ze voelde zich futloos maar was zich ervan bewust dat ze er raar bij liep… David stopte zijn sleutels in haar hand en ze klemde ze zo stevig vast dat het metaal in haar vel priemde. Terwijl hij op zoek was naar bekende gezichten, nam Elle zijn nieuwe, tweedehands overhemd in zich op, zijn ditmaal gewillige haar en gladgeschoren wangen, zijn zoete, meloenachtige geur en nieuwe schoenen. Hij neuriede duidelijk hoorbaar en zag er onwaarschijnlijk knap uit.


      David nipte aan zijn champagne en zonder iets te zeggen stonden ze naast elkaar. Het kabaal om haar heen benadrukte hun zwijgen. Ze had het gevoel dat ze erin wegzonk. Als ze niet uitkeek zou ze er weer in verdwijnen en zouden ze gewoon weer op de oude voet doorgaan. Ze vroeg zich af of ze de kracht had om het roer om te gooien. Prentte zichzelf in dat als de tijd er rijp voor was, ze dat zou doen – beslist en met waardigheid. Maar nu nog niet: niet op haar premièreavond.


      In de voorname, verduisterde bioscoop keek ze opnieuw naar Lucy’s ongelijkmatige acteerprestaties, hoorde dat grappen niet aansloegen en besefte dat het soms erger was om gelijk te hebben dan ernaast te zitten. Had ze maar naar zichzelf geluisterd toen ze Freddie gingen casten.


      Onder de zwijgende menigte bevonden zich cast en crew, geldschieters en critici. Ze dacht aan Yvonne en Julia, Lucy (weer helemaal in vorm en onweerstaanbaar) en Jay, Mira en Troy, zelfs Jude en haar moeder, die ergens zaten. Die nu vast en zeker allemaal zagen en beseften wie en wat zij voorstelde. Ze zou het liefst naar buiten glippen. Hoewel ze zich maar al te bewust was van de tekortkomingen van haar film, voelde ze zich totaal onvoorbereid in dit publiek. Hier en daar klonk gegniffel of gemompel. Maar elke misstap, elke droge zoen, werd uitvergroot. Ze voelde zich zo overduidelijk tekortschieten. Ze beloofde zichzelf plechtig dat ze alle bekenden uit de weg zou gaan als de film was afgelopen.


      Toen een lieftallige, ingehouden Lucy op het scherm verscheen, begon er iemand te hoesten. De mensen achter Elle begonnen op hun stoelen te schuiven. Zelfs David krabde zich op het hoofd, sloeg opnieuw zijn benen over elkaar. Energie; zelfs de collectieve energie richtte zich nu tegen haar. Haar ogen vulden zich met tranen. Ze stootte David zachtjes aan, als een normaal persoon die wilde dat hij haar hand zou vasthouden of een zakdoekje zou aanbieden, maar hij reageerde niet. Heel even twijfelde ze of hij haar por wel had gevoeld, maar terwijl de tranen over haar wangen stroomden tuurde ze opnieuw naar zijn onbeweeglijke profiel. Ze had zich nooit eerder zo genegeerd gevoeld.


      Voor het eerst in haar leven haatte ze hem.


      Terwijl ze langs hem keek naar de rijen opgeheven, fletse gezichten, was ze verbijsterd, niet in staat iemand te herkennen. Te midden van zoveel mensen voelde ze zichzelf verschrompelen, afgedankt en in de steek gelaten.


      Elle is gekrenkt en vernederd. Het is al erg genoeg dat ze zich in het openbaar en tegen beter weten in hardnekkig aan hem is blijven vastklampen, dat ze dacht dat ze hem nodig had; vanavond is ze zijn slachtoffer geworden. Ze stelt zich al die mensen voor die haar film zien, de fans van Daisy, haar oude schoolvrienden, studiegenoten van de universiteit, collega’s van Freeman & Milne… Dat ze haar nu allemaal zien liggen, hier op de tegels. De schoft.


      In een paar uur tijd heeft hij haar weten te reduceren tot ‘vermoorde echtgenote’ zoals je dat ergens in de roddelpers ziet staan en waar je op pagina één of drie meer over kunt lezen. En die, zoals haar voorgangsters, de vrouwen die ook vermoord werden, te weinig aandacht krijgt in het nieuws. Een tragisch, zij het dagelijks voorkomend onvermijdelijk fenomeen, als een verkeersongeluk met dodelijke afloop. Woede overmant haar. Wat ze ook fout heeft gedaan, of heeft toegelaten, haar leven was haar dierbaar. En hij moet opgepakt worden. Gestraft.


      Haar woede is zo intens dat er iets in haar ontbrandt. Een verlangen dat groter is dan haarzelf; een hevig verlangen naar rechtvaardigheid.


      Buiten bij Nats huis wordt Dave opnieuw door paniek bevangen. Hij ijsbeert om zijn auto heen alsof hij zichzelf heeft buitengesloten en heeft nu alleen nog maar vragen: waarheen, wat nu? En die ene grote vraag: wat heeft hij gedaan? Hij ziet haar voor zich, die dag in Fairhaven, in haar jarenveertigzwempak. Hoe gelukkig was ze in de ijskoude golven, met hem. Wat heeft hij verdomme gedaan?


      Eerder, aan de telefoon met Troy, had hij geprobeerd zoiets te zeggen, maar het kwam er niet uit. Hij kon de aversie van die vent horen. Hij kijkt boos naar de laaghangende grijze lucht. Wil brullen als een gewonde stier. Hij voelt een pijn op de borst, zijn linkerschouder: daar komt de hartaanval. Hij kermt, maar de pijn verplaatst zich niet.


      Hij had toch kunnen snappen dat hij zich nu zo zou voelen. De laatste tijd had elke ontmoeting met zijn ex een bizar effect op hem gehad. Het had duidelijk gemaakt wie Elle was en wat hij kwijt was, alsof helderheid relatief is. Elle was zijn droomvrouw. Waarachtig en uniek. Ze wilde niet onderhouden worden of gered, of in de watten worden gelegd. Ze schold hem niet uit, hij zat niet bij haar onder de plak. Het enige wat zij wilde was dat hij ook gelukkig was.


      Ze was, wist hij, zijn laatste kans.


      Na de vertoning van de film klonk er een beleefd applaus. Voor een volle zaal in het Regent Theatre was het verdacht bescheiden en Dave wist waarom. Het ontbrak aan eenheid in de film en daardoor ontsteeg hij de middelmaat niet: hij was niet schokkend en ook niet geweldig. Dat was, vermoedde hij, niet het resultaat van Elles inspanningen, maar het resultaat van Mira’s bemoeienis. De film van vanavond had niets van Elles geestigheid en vernuft en niets van Daisy’s vreugde en optimisme. De film was pragmatisch, onromantisch. Hij was er ook van geschrokken dat Lucy’s acteerprestaties zo mat bleven. Wat sexy had moeten zijn was moeilijk om naar te kijken, de hoofdrollen als twee dansers die niet in de maat bewogen. En waar bleef het transformerend vermogen van de liefde? Er zat niets van die magie in.


      Hij liep naast haar in de menigte. Hoe moest ze haar carrière hierna nieuw leven inblazen? ‘Je bent zo goed als je laatste…’ Dat werd toch altijd gezegd? Hij zuchtte. Ze was de laatste tijd al zo emotioneel; dan zou dit haar vast en zeker onderuithalen. Haar vingers drukten hard in zijn hand en hij probeerde zich los te maken. Maar haar greep was krachtig. Overal hoorde je zorgelijke nabeschouwingen over haar film. Hij probeerde het gemopper te negeren en besefte dat hij het uithoudingsvermogen niet bezat voor haar creatieve leven. Het stelde hem zwaar op de proef en stemde hem somber, en hij kreeg er zo weinig voor terug. Een getalenteerd artiest ondersteunen was één ding, maar een klungel bijstaan was iets anders. Hij had zijn tijd met Nat uitgezeten, moest met zichzelf zien te leven. Op nog meer teleurstellingen in zijn leven zat hij niet te wachten.


      Wat hij nodig had was een biertje.


      Elle trok aan zijn hand. Haar gezicht was flets ondanks haar gruwelijke make-up. Ze was nu zo dun en fragiel. Hij kon er niet bij – die woeste gedrevenheid van kunstenaars en dat niets anders er nog toe doet. En dan bij de voltooiing hun hele ziel en zaligheid blootleggen voor iedereen. Koste wat kost. Ja hij miste die ruimdenkendheid, die kalmte, maar het was niet het leven dat hij benijdde. Niet meer. En hij was er nu vrij zeker van: dát en het moederschap waren niet te combineren. Haar lekkende leidingen hadden hun allebei een gunst bewezen.


      Ja, hij had echt een borrel nodig. Hij wrikte zijn hand los uit de hare, mompelde iets en ging toen op in de mensenmassa. Ergens was Alex nu vast bezig een kelner te terroriseren.


      Een uur later, de foyer had het aanzien van een bar gekregen, inclusief plakkerige vloer, waren de mensen langzamerhand aan het vertrekken; hij trof haar ergens achter een bloemstuk.


      ‘Hi. Ik wil graag naar huis,’ zei ze.


      Hij staarde naar haar rode ogen en droge lippen. Haar handen trilden.


      ‘Ik ben nog niet zover en jij bent dronken.’


      ‘Ik heb één drankje gehad.’


      Hij vloekte; haar kennende klopte het. ‘Dan hebben ze er vast iets sterks doorheen gemixt.’


      Ze stond op, ging met haar rug naar de foyer toe staan waar Mira en Lucy nors en afgezonderd van de rest bij de uitgang stonden.


      ‘Wat heb je al die tijd gedaan? Waar is je moeder?’


      ‘Weet ik niet. Ik heb haar helemaal niet gezien.’


      Tot zijn verbazing kwamen er tranen in haar ogen. Hij schudde zijn hoofd; zelfs nu nog had ze verwacht dat haar moeder erbij zou zijn!


      ‘Ga naar huis,’ zei hij.


      Toen ze niet van kleur verschoot bij die opmerking, was hij verbaasd.


      ‘Ik wil dat je met me meekomt, nu.’


      Dit was de ultieme test waar zij hem aan onderwierp, al had hij dat toen niet door. Het zou nog weken duren voor hij dat zou begrijpen. Ze had ruimschoots de gelegenheid en ook heel wat redenen gehad om weg te gaan, maar ze bleef. Hij raakte bijna overtuigd van het ondenkbare: dat haar liefde bodemloos was. Onomkeerbaar.


      ‘Nee.’


      Iemand riep gedag. Hij glimlachte, zwaaide, maar ze bewoog zich niet.


      ‘Dit had mijn avond moeten zijn,’ fluisterde ze. ‘We gaan naar huis, sámen. Jij bent dronken en ik rijd. Kom mee.’


      Een golf van frustratie overspoelde hem en hij kreeg het warm. Zij had zijn sleutelbos. Zij had deze slappe film gemaakt. Zij had zich de hele avond schuilgehouden. Maar waarom had hij haar in godsnaam ooit zijn ballen geschonken? Ze kon er verdomme niet eens iets mee. En hij wilde ze terug.


      ‘Geef me mijn sleutels.’


      Ze staarde hem smekend en tegelijk tartend aan. Draaide haar rechterarm zo dat ze haar handtas achter haar rug hield. Zonder met zijn ogen te knipperen greep hij haar rechterelleboog en kneep er hard in. Haar ogen vernauwden zich, de pupillen werden twee woeste, zwarte punten. Het fascineerde hem dat hij dat steeds voor elkaar kreeg bij haar: dat ze ineenkromp door zijn toedoen.


      ‘Alsjeblieft,’ zei ze terwijl ze haar stem verhief. ‘David?’


      Op dat moment kwam Alex aanzetten, lichtelijk aangeschoten. ‘Daar ben je! Wat een film! Heel… volwassen.’ Hij keek naar Dave en daarna naar Elle. ‘Wat zijn we aan het doen, Dave?’


      ‘Ik wil nog wel een biertje.’ Dave bleef neutraal kijken. ‘Haal even wat, makker.’


      ‘Elle?’ zei Alex.


      Dave hield zijn adem in.


      ‘Elle? Is alles goed met je?’


      Ze knikte: een te vaag gebaar. Dave kneep haar elleboog fijn.


      ‘Fuck off en haal een biertje voor me,’ zei hij.


      Alex keek dreigend. Dit hadden ze al eerder meegemaakt; hij wist het, Alex wist het. Met Nat was het onuitgesproken gebleven. Maar het was niet best geweest. Het had een breuk tot gevolg gehad: vier lange jaren zonder kunst.


      ‘Laat haar los,’ zei Alex.


      Dave liet Elles arm los en stak zijn handen omhoog. Elle glimlachte zwak.


      ‘Alles goed met je?’ vroeg Alex weer.


      ‘Ja.’ Haar stem klonk zacht maar ze glimlachte dapper.


      ‘Ik bewonder je loyaliteit,’ zei hij. ‘Maar ik breng het niet op. Niet meer tenminste.’


      Dave dronk zijn glas leeg. Alex kuste Elle op de wang en liep met grote passen terug de menigte in. Dave wist dat hij hem die avond niet meer zou zien. Wist niet dat Alex een beslissing had genomen die Dave duur zou komen te staan. Voor altijd.


      ‘Jezus,’ zei Dave, ‘laten we hier weggaan.’


      Hij pakte haar hand stevig vast en trok haar mee door een nooduitgang. Even daarna bevonden ze zich in een straatje met kinderkopjes, slechts omringd door vuilcontainers. Een doodlopend straatje waar zelfs niet één piepklein barretje verstopt zat. De stilte verslechterde zijn humeur. Hij wilde alleen maar zijn fucking sleutels en greep haar weer bij de arm. Ze probeerde zich opnieuw los te wringen en zocht de bakstenen muur af. Hij observeerde haar kil. Zou ze enig idee hebben wat hij nu kon doen? Zijn vingers drukten hard in haar vlees en haar angst verhevigde. Maar hij zag ook dat ze flink bleef.


      ‘Alsjeblieft, David, laat me los. We gaan gewoon naar huis.’


      Hij snoof verachtelijk. Jezus, waarom gaf ze het niet op? Hij kneep nog harder. Zijn nagels beschadigden haar huid. Hij voelde de druk in haar knobbelige gewricht toenemen. Dit was een belangrijk moment, wist hij.


      Hij verhoogde de druk. Haar botten waren zo dun dat ze tussen zijn vingers zouden kunnen knappen. De pijn zou nu wel in spiralen omhoogschieten, van haar biceps naar haar schouder. Hoe lang hield ze het nog vol? Voor een fragiele vrouw was ze een bikkel. Hij duwde haar arm tegen de muur om haar duidelijk te maken dat hij niet ophield. Ze vroeg te veel. Zweetdruppels parelden langs haar haarlijn. Hij knipperde niet eens met zijn ogen. Haar elleboog gilde in zijn greep. Hij kon het horen. Een schel, hoog gejammer. Terwijl hij de pijn in haar ogen las, gaf hij haar een harde zet tegen de muur aan. Haar handtas schoot los.


      ‘Ga naar huis,’ zei hij. Hij griste zijn sleutels eruit.


      Ze wendde haar ogen af. Hij dacht dat hij zijn punt nu wel had gemaakt, maar ze begon te huilen. Met pijn kon hij overweg, en met haar miezerige boosheid ook. Zelfs met het feit dat ze hem trotseerde. Maar niet die fucking tranen.


      ‘Waarom haat je me?’ zei ze.


      Inmiddels schreeuwde hij. Hij kon er niet mee stoppen. Ze fluisterde. Teergevoelig. Alles wat hij kon verzinnen, smeet hij naar haar hoofd om haar tot zwijgen te brengen.


      ‘Het enige wat ik gedaan heb is van je houden!’ zei ze. Haar woorden raakten hem alsof ze hem stenigde.


      ‘Hou je bek!’


      Hij deed een uitval naar haar en ze deinsde achteruit. Zijn hand raakte haar warme, vochtige gezicht. Haar kaak verschoof toen hij haar tegen de muur aan mepte. Een doffe bons. Hij keek toe hoe ze draaide en viel, als een sliert spaghetti. Bij bewustzijn maar stil. Toen ze ten slotte haar blauwe ogen sloot, haatte hij haar inderdaad: omdat het zo lang duurde voor ze het opgaf, omdat ze zo verdomd koppig was. Omdat ze hem gezegd had dat hij zijn tijd mocht gaan verdoen bij een psycholoog. Omdat ze hem op de proef stelde. Omdat ze van hem hield. Maar vooral omdat ze hem zo ver wist te brengen dat hij deed wat hij, zoals hij zichzelf beloofd had, nooit meer had willen doen.


      Twintig minuten later ging hij zijn kantoor binnen. Het gebouw hield zijn adem in. In de lift stond hij onvast op zijn benen met zijn ogen gesloten. Op de vijftigste verdieping draaide hij deursloten open en wankelde naar binnen; had het kantoor maar ramen die open konden. In elk geval was hier niemand. In zijn kantoor trok hij een kussen en deken uit de la. Hij rolde zo snel hij met zijn pijnlijke knokkels en duim kon een joint. Liggend op het tapijt achter zijn bureau keek hij naar de rook en werd als een puber zo stoned. Waarom waren de enige vrouwen van wie hij ooit gehouden had zo verdomd instabiel? Pas later, toen de stuff van zijn longen via zijn bloed in zijn brein kwam, voelde hij chronische afkeer van zichzelf.


      Hij stond op en urineerde in de dichtstbijzijnde dossierkast. Een uur lang mompelde hij in zijn dictafoon. Twee bandjes later vroeg hij zich af wanneer hij zijn terugkeer zou ensceneren. Haar onder ogen komen na een ruzie was niet zijn sterkste punt. Hij kon er niet tegen om de verwijten in haar onschuldige ogen te lezen, de wanhoop te zien die haar kin deed beven. Ongeveer vijf dagen was zijn max; vijf dagen om weer te kunnen ademen, bij te komen en in vrije val te raken, totdat de honger terugkwam. Tot het omslagpunt was bereikt waarop zijn angst om haar te verliezen groter was dan zijn behoefte om van haar af te komen. Op dat punt kwam zijn verlangen weer opzetten, heet en dringend, en vroeg hij zich af waar hij mee bezig was. Hoe hij in godsnaam het risico had durven nemen.


      Hij murmelde in zijn zwarte apparaatje tot hij alles met andere ogen zag. Ondanks de tekortkomingen had haar film toch iets. Een woord om te beschrijven hoe hij zich voelde tijdens die obsessieve fase was inderdaad limerent. Ondanks de gesprekken met zijn therapeute die alle kanten op gingen had hij het tot nu toe nooit echt begrepen. Maar terwijl hij vanavond naar haar film zat te kijken, was er een belletje in zijn hoofd gaan rinkelen. Hij lachte mistroostig. Hij moest toegeven dat hij net als Freddie was in de set-up: hij gaf absoluut de voorkeur aan het halsoverkop op jacht zijn of het herwinnen van verloren terrein.


      Maar de werkelijkheid, de stilstand, die was hard. Hoe deden andere mensen dat in godsnaam? Omgaan met sleur en verveling, de onzekerheid en die destructieve neiging om het kapot te maken? Of gold dat laatste alleen voor hem? Misschien had hij dat impulsje moeten noemen in zijn gesprekken met Marion, zijn psych. Hij zette de recorder op pauze. Als Elle hem deze keer zou terugnemen, zou hij die neiging voorgoed de kop indrukken. Als mensen de Mount Everest konden beklimmen en tsunami’s overleefden, dan kon hij – konden zij – ook een echte relatie hebben. Die zou hem vaste grond onder de voeten geven. Hij kon op duizend sofa’s liggen en zijn leven grondig analyseren, tot hij het doorhad… En hij zou… als ze hem tenminste terugnam.


      Het verbazingwekkende was dat ze dat tot nu toe altijd gedaan had. Na haar elleboog, na hun debacle tijdens het shoppen, na Red Hill; ze kon hem zelfs niet loslaten na die scène in zijn kantoor. Het was opmerkelijk en hij had het nooit begrepen.


      Pas nu, liggend naast de naar urine riekende dossierkast, snapte hij het. Zijn grillige, wispelturige gedrag hield haar constant geobsedeerd door liefde. En machteloos, op een of andere manier. Maar misschien dat vijf dagen deze keer te lang was. Zelfs haar limerence had zijn grenzen.


      Terwijl hij op de stoeprand zit in Newport, ziet hij in dat hij te lang heeft gewacht, het te ver heeft laten komen. Hun bouwwerk was aan diggelen. Vanavond is ze weg. Zijn prachtige droomvrouw.
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      Toen ze thuiskwam van het Regent Theatre, beschaamd onder de blik van de vriendelijke taxichauffeur, liep Elle direct door naar haar badkamer waar ze minutenlang haar verwondingen inspecteerde, betastte en schoonwaste tot ontkennen geen zin meer had. Wat hij gedaan had, wat er van haar geworden was. Niet lang daarna viel ze op bed in een diepe slaap.


      Bij het aanbreken van de dag, in de paar seconden voor het ontwaken, passeerden de gebeurtenissen van die nacht haar geestesoog als in een lange, gedetailleerde droom. Eenmaal wakker was ze verbijsterd dat die alarmerende beelden van totale mislukking die haar geplaagd hadden in haar slaap, echt waren en haar leven precies weergaven. Van het feit dat haar film niet goed ontvangen was tot haar moeders afwezigheid tot de gewelddadige afloop van haar huwelijk in een doodlopende straat. Terwijl ze daar lag, verdoofd, kropen haar vingers over de lakens naar de plek naast haar. Die was koud.


      Ze ging rechtop zitten maar het fysieke bewijs werd opnieuw duidelijk: hij was weg. Ze sloeg haar armen om haar knieën, probeerde vast te stellen hoe ze zich voelde. Aan de mix van gevoelens waren nu scheutjes regelrechte angst toegevoegd. En schaamte, dat ze het zo ver had laten komen. Dat het hierop was uitgedraaid. Maar even krachtig was haar hevige verlangen. Het was er nog steeds. Met pijn op de borst hunkerde ze naar hem. Plotseling werd ze ongedurig en dwong ze zichzelf op te staan.


      De dag brak aan en loste alweer op in mist. De lucht had zich tot losse wolken gevouwen die boven de roerloze rivier hingen; de oever aan de overkant was al niet meer te zien. Elle liep door de laaghangende mist en zag het in de verte alleen maar mistiger worden. De nevel reisde met haar mee en nestelde zich rondom haar als een mild narcoticum. Er waren maar weinig andere hardlopers op het strand van Maribyrnong. Degenen die er wel uit waren gegaan verschenen als tijdreizigers een paar meter voor haar uit op het pad en verdwenen achter haar in het niets. Het enige wat je hoorde waren de doffe stappen van haar hardloopschoenen op het pad en de zwevende stemmen zonder lichamen.


      De paar wandelaars die haar zagen knikten of glimlachten beleefd. Niemand deinsde achteruit of gaapte haar aan. Ze vond het vreemd. Verkeerd. Haar oogleden waren net roze worstjes. Bijna leeg geknepen, maar ze wist er nog een traan uit te persen die op haar gezwollen bovenlip belandde; ze veegde hem weg, wat een steek van pijn veroorzaakte. Haar mond had de volle laag gekregen door zijn mep; de zwelling en gevoeligheid hadden zich in haar lippen en rond haar tanden opgehoopt. Haar bovenlip was gescheurd; een kartelig pijltje wees naar haar rechterneusvleugel. Er waren nog twee kritieke plekken: in haar rechterwang hadden haar tanden door de stoot een gat gemaakt. Haar tong wroette nu constant in de wond, de vorm en diepte verkennend. Het smaakte bitter en metaalachtig als die zich met speeksel vulde en het er weer uit liep. De derde plek zat onder haar rechteroog, een opgezet vleeskussentje op haar jukbeen tegen haar ooglid aan, dat het oog dreigde dicht te drukken.


      Hoe het emotioneel met haar gesteld was lag gecompliceerd.


      Als tiener was ze op school een meisje tegengekomen met een opengehaalde wang en een blauw oog. Ze kon zich de schaamte van het meisje met de neergeslagen ogen herinneren en het gefluister achter haar rug om. Haar vader was weduwnaar en machinebouwer, het meisje had muzikaal talent. Behalve dat verhaal – Elles eigen jeugd was bezoedeld door akelige herinneringen aan beroemde gekidnapte kinderen, zoals die uit het gezin Beaumont – wist Elle niets van de gevaren die dichter bij huis op de loer konden liggen. Ze was opgevoed met waarschuwingen om buiten het donker of eenzame weggetjes te vermijden, maar het ging nooit over de woede van geliefden die je na staan. Ze had nooit iets geleerd over de risico’s die degenen die zeggen van je te houden kunnen vormen, de risico’s die ’s avonds opdoemen in de keuken van het ouderlijk huis of na een feestje. Het zou haar hebben geholpen, bedacht ze, als iemand haar had uitgelegd wanneer de alarmbellen moeten gaan rinkelen bij bepaalde stemmingen en uitbarstingen. Of had uitgelegd hoe ze die moest opvatten: als verkapte pogingen om de baas te willen spelen. Had iemand haar dat uitgelegd, dan had ze nu in elk geval een context gehad en een taal waarin ze zich kon uitdrukken, dan had ze kunnen zeggen hoe ze zich nu voelde. Of beter nog: dan was ze in elk geval gewaarschuwd geweest.


      Op het mistige pad had ze plotseling een vaag gevoel dat hij in de buurt was, naast haar liep. Het overweldigde haar. Meloenachtige zeep, gesteven overhemd, vochtig haar. Zijn giechel als hij haar achternazat met een kom rauwe eieren, zijn fietsenrek-grijns terwijl hij zijn lange armen naar haar uitstrekte. In bed, zijn benen over die van haar, haar lichaam tegen hem aan gevlijd. Een goede match, had ze gedacht. Ze voerde haar looptempo op, begon te zweten. Van die match was elk bewijs uitgebleven gisteravond. Al maanden trouwens, moest ze toegeven. Toch was ze door blijven modderen, erin blijven geloven.


      Een warmtevlaag vloog als een ballon in haar gezicht. Gedurende hun relatie was ze gaan geloven dat liefde kneedbaar was, buigzaam, krom kon trekken en kon muteren en wel zo dat ze onherkenbaar werd ten opzichte van het begin. En ze had volgehouden dat wat zij hadden liefde was, onmiskenbaar en echt. Vanwege die hoogstaande gevoelens was ze gebleven, hoewel hun relatie benauwend werd, onleefbaar. Ze had binnen die ruimte haar leven geleid alsof ze in de val zat, al gooide hij af en toe de deur open. En vanwege die grote liefde bleef ze, al leek wat zij hadden niet eens meer op om elkaar geven of elkaar aardig vinden.


      Een laatste traan biggelde over haar wang. Ze schopte tegen een kiezel, keek hoe die tegen de stoeprand afketste en in een plas terechtkwam. Dat was het dan. Dat was dan de verdwazing, de ingebeelde liefde, het rookgordijn. Uiteindelijk had ze geleerd wat liefde was door het ontbreken ervan. Ze voelde zich voor gek staan: deels schrijver-regisseur, deels bedriegster, deels slachtoffer; en ziek.


      Waarom had ze zo halsstarrig geprobeerd om het te laten werken?


      Ze moest denken aan Sidney Lumet. In zijn boek Making Movies had de topregisseur het over de beginjaren van het kitchen sink-drama op tv, waarin flashbacks werden ingelast om de psychologische ingrediënten van een karakter uit te leggen. Dat soort scènes waren saai en onbevredigend. Lumet vermeed ze – en Elle eveneens, als filmmaakster. Maar in het echte leven? In het echte leven probeerde ze die ochtend uit alle macht de antwoorden te vinden, die er niet bleken te zijn. Er was geen pasklaar antwoord.


      Er stak een briesje op dat de mist verjoeg en haar wangen droogde. Weldra kon ze de oever aan de overkant zien. Aan de oostkant was het kale, barre land met zijn containers, met in het midden van de bruine rivier het eiland met zijn gruwelijke septic tanks. Het verrees uit het water als een onontkoombare waarheid, een kolonie van toxiciteit die door risicomanagement in de hand werd gehouden. Terwijl ze naar de ondoordringbare witte wanden staarde, werden haar emoties gedistilleerd. Vernedering, naïviteit en boosheid vloeiden druppelsgewijs samen. Ze keek naar het prachtige, desolate landschap en voelde de omvang van het compromis dat er inherent aan was, alsof het om haarzelf ging. De toestand was simpelweg al veel te lang instabiel en onberekenbaar én te nabij, net als David.


      Toen de laatste mistvlagen oplosten stopte ze de tissue in haar zak en besloot ze terug te gaan. Ze bewoog zich voorzichtig alsof het bezinksel in haar bloed was omgeroerd en weer door haar bloedvaten stroomde – met nog onbekend effect. Maar twee dingen waren zeker: ze was helemaal klaar met David en ook met Melbourne-West.


      Het was pas negen uur ’s ochtends toen ze terugkeerde in Tennyson Street. Met gebogen hoofd haastte ze zich langs het huis van Doris en negeerde het goedige, bezorgde gezicht achter het raam met de vitrage. Toen ze eenmaal binnen was in haar eigen huis trok ze de jaloezieën dicht, vergrendelde de deuren, deed ze op de ketting, en kroop in bed. De telefoon ging. Ze was vastbesloten om niet op te nemen. Hij ging nog een keer of tien. Op z’n minst een paar telefoontjes zouden van Mira zijn, en van Doris, en van haar agent, maar de meeste, zo wist ze, waren van hem. Nu ze getuige was geweest van zijn onweerstaanbare aantrekkingskracht en sociale vaardigheden, had ze ook geen behoefte om zich af te vragen waar hij uithing, wat hij aan het doen was, en met wie. Ze hoefde ook niet te weten wat hij te zeggen had. Elke keer als haar gedachten weer bij hem uitkwamen, zette ze in haar hoofd gewoon een andere zender op. Het probleem was alleen dat ook haar film als onderwerp taboe was, dus fladderden haar gedachten van jeugdherinneringen naar scènes uit andermans films. Al snel begonnen herinneringen en scènes door elkaar te lopen. Ze zag haar ouders op een bankje zitten, net als de oudere echtparen in When Harry Met Sally. Haar vader was jong en knap, voordat het stutwerk van zijn gezicht het begaf. Glimlachend legde hij uit dat ze sinds de middelbare school verliefd waren en net op tijd waren getrouwd voordat de eerste baby zich aankondigde. ‘Maar baby’s en liefde drijven ons uiteen,’ zei haar moeder met een wegstervende glimlach.


      ‘Cut!’ riep een stem, misschien die van haarzelf. ‘Cut.’


      Toen de schemering inviel hoorde ze een sleutel in het slot en trok de veiligheidsketting strak. Ze hoorde dat hij haar riep, ze hoorde hem vloeken. En: bang! Angstig begroef ze zich onder het dekbed en hield haar ogen stijf dicht.


      Dit hield ze veertien dagen vol. Als ze honger kreeg, nam ze biscuitjes. Zelfs thee vond ze smerig en vermeed ze. Ze dutte, zat soms rechtop en zag het licht over de muren kruipen.


      Ze voelde zich natuurlijk schuldig: verstopte zich voor Mira, negeerde Doris, en had het wat haar film betreft af laten weten. Maar ze kon niets doen.


      De eerste lange dramatische speelfilm ter wereld werd in 1906 in Australië gemaakt: The Story of the Kelly Gang. Ooit had ze ontzettend genoten van de filmgeschiedenis van haar land en was ze onder de indruk van de plaats die ze er zelf in had veroverd. Dat haar naam gekoppeld werd aan regisseurs als Gillian Armstrong en Jane Campion had haar deemoedig en tegelijkertijd blij gestemd. Nog niet zo lang geleden werd ze geprezen om haar aandeel in de revival van de Australische filmindustrie. Misschien was dat het begin van een nieuwe golf commercieel succesvolle, intelligente films die op een dag een ereplaats op de schouw van de Australische filmindustrie zou heroveren. Maar tot haar spijt waren de woorden van de Gemene Schoft van The Australian niet de enige waar ze zich iets van aan had getrokken. Ze voelde zich alsof ze in een tornado rond haar eigen creatie tolde die pas nu geleidelijk aan, na maanden van belachelijke snelheid, tot bedaren kwam. Terwijl ze lag te woelen dacht ze aan Mira en hun beider reputatie. Wie zou haar ooit nog vragen een film te maken? Ze spon dit soort vragen tot een web; en aan het eind van het liedje, uitgeput door de mogelijkheden die de revue waren gepasseerd en ingekapseld door haar zelfgesponnen web, draaide ze zich om en sliep weer in.


      Halverwege de maand juni dreigden de lege dagen haar te verpletteren. Het enige wat ze te doen had was een nieuwe gynaecoloog zoeken. Niet dat het er nog toe deed, haar endometriose en de stekende pijn in haar onderbuik. Interviews met de televisiezenders, kranten en radio hadden zich aangediend en waren afgehandeld, zonder haar; Doris had bij haar aangeklopt en had het opgegeven; het aantal telefoontjes van Mira had een hoogtepunt bereikt en daarna was het opgehouden. Zelfs haar moeder had een keer gebeld. Haar advocaten zouden zich wel snel uit de voeten maken nu ze het zo had laten afweten… Maar het maakte niet uit. Inmiddels draaide haar film in de megabioscopen en dat zou weer snel voorbij zijn. Dapper was ze twee keer naar haar laptop gekropen, waarna haar vermoedens alleen maar bevestigd werden. ‘Moeizaam en ondermaats, met opvallend mat acteerwerk,’ schreef The Age; ‘Ongelooflijk humorloos,’ schreef The Australian, ‘en een afgrijselijke titel’. Binnenkort zou haar film helemaal van het witte doek zijn verdwenen. Misschien dat hij op dvd nog wat zou doen; daarna kon hij een lang, teruggetrokken leven gaan leiden.


      In de namiddag, wanneer tijd een rekbaar en onbegrensd begrip was geworden, merkte ze dat ze naar Freeman & Milne verlangde. Naar de roes van het werk dat blindelings naar binnen werd geschrokt en de aantrekkingskracht van andermans ellende en hun gebrekkige oordeel daarover. Naarmate de uren lengden, smachtte ze naar een ander leven. Ze was uitgeput door de inspanningen die ze had geleverd en het feit dat ze daarna zo spectaculair onderuit was gegaan. Ze wist dat als ze niet snel opkrabbelde, haar ellende zich zou vastzetten en ze dan nooit meer op zou staan.


      Begin juli had ze het gevoel dat ze opknapte, herstelde: er kwam weer wat kleur in haar gezicht, haar haar kreeg weer veerkracht. De onaangename geur die haar vagina afscheidde verdween. Met niemand kon ze deze anatomische intimiteiten bespreken of de veranderingen van haar lichaam delen. Ze nam zich voor het eenzame, teruggetrokken leven maar te aanvaarden omdat het misschien nooit meer anders zou worden. Dus bracht ze haar toestand in kaart en nam ze het resultaat in ogenschouw: haar angst en bezorgdheid waren in elk geval verminderd. Schoorvoetend gevolgd door opluchting. Haar val, bedacht ze, was inmiddels gebroken.


      Zijn telefoontjes bleven haar in verleiding brengen: hij belde achttien keer op de eerste dag, vijf keer op de dertigste. En elke keer ging ze bij zichzelf te rade. Ondanks haar agitatie wilde haar nuchtere kant niet opgeven. Maar haar hoop was veerkrachtig en werd gevoed door de clichés van het filmgenre waarmee ze zich had beziggehouden. Altijd, op het hoogtepunt, de dramatische stress-scène: de held, halsoverkop op weg naar het vliegveld, de bushalte, of het appartement waar alles al ingepakt staat; rennend over straat, hijgend en puffend én getransformeerd. Misschien zat het er nog in, en kreeg David het voor elkaar. Misschien had ze toch gelijk gehad over hem, ondanks de bewijzen. Maar dan herinnerde ze zich weer wat hij gedaan had. Wat er voorafgegaan was aan deze breuk. En wat ongetwijfeld weer zou gebeuren.


      In een moment van zwakte las ze zijn e-mails, in totaal een stuk of zes. Ze stonden bol van de concessies aan haar. Dat hij veel fouten had gemaakt, nog veel moest leren, nu echt professionele hulp zou zoeken… als zij hem maar terugnam. Hij schreef dat hij nog nooit iemand zo erg gemist had als haar, zelfs Nat niet. Hij sliep niet en at niet, wilde geen drank. Maar zijn stijl was verkrampt. Er klonk bitterheid in door en tegenbeschuldigingen en slechts eenmaal maakte hij excuses: voor de duw en de mep. Terwijl ze om twee uur ’s ochtends kromgebogen boven haar laptop zat, bedacht ze dat excuses soms zo laat kwamen dat ze niks meer waard waren. Ze wilde zijn woorden wel aanhoren, maar bespeurde geen wezenlijke verandering. Het was nog steeds hetzelfde liedje. En dat liedje vond ze ondraaglijk triest.


      Om 6.10 uur de volgende maandagochtend ging haar mobiel weer. Ze kon zien dat hij het was en wist dat ze niet zou opnemen. Maar toen zwichtte ze, misschien omdat ze zich sterker voelde of omdat ze plotseling nieuwsgierig was. Het contact verliep net zo aarzelend en verkennend als een eerste afspraakje, met dit verschil dat zijn stem vermoedelijk niet uitnodigend zou klinken; deze keer zou er een eis op tafel komen, alsof ze hem iets verschuldigd was. Terwijl ze opnam bekroop haar dat angstige voorgevoel.


      ‘Hé, Elle Nolan, ben jij het? Je bent het echt.’ Zijn lichte, hypocriete toon stond haar tegen.


      ‘Wat wil je?’ Haar eigen stem klonk teleurgesteld, wat haar verwarde.


      Er volgde een stilte, een bodemloos zwijgen. Ze voelde zich ertoe aangetrokken, alsof ze erin gezogen werd, als drijfzand. En het voelde alsof zij die stilte moest doorbreken. Altijd had ze weer die neiging om zichzelf te forceren en het op te willen lossen. Ze hield zich in.


      ‘Nou, raad eens? Ik ben weg bij Freeman & Milne.’


      Te laat, veel te laat, dacht ze, en hoe wreed. Ooit zou ze hem gefeliciteerd hebben en zouden ze het samen gevierd hebben. Maar nu… hij had het vast niet aan zichzelf te danken; waarschijnlijk zat Alex erachter.


      ‘Ik zat erover te denken om langs te komen. Ben je er over twintig minuutjes?’


      ‘Nee.’


      Weer een stilte. Ook deze keer weerstond ze de neiging om die op te vullen. En zag ze die frons op zijn gezicht en begreep, tot haar verbazing, dat hij er eigenlijk niets van snapte, ondanks zijn oeverloze e-mails; hij zocht alsmaar naar de ware reden van haar gedrag. Alsof de afgelopen tweeëntwintig maanden niet een opeenstapeling waren geweest. Alsof elke poging van haar om een gesprek te voeren irrelevant was, alweer vergeten, een bevlieging, of een product van haar hormoonbalans. Alsof mishandeling ‘een misstapje’ was, iets wat je door de vingers kon zien.


      ‘Ginger, waarom neem je niet op als ik bel? En waarom mag ik niet binnen? Vind je je reactie ook niet wat overdreven?’


      Ze zoog koele lucht naar binnen. ‘Ik wil je spullen hier weg hebben.’


      ‘Lieve schat, we hadden ruzie. In elke relatie is wel eens ruzie, dat is –’


      ‘Alles wordt aanstaande vrijdagochtend in Head Street afgeleverd.’


      ‘Maar dit is krankjorum; waarom doe je zo onredelijk?’


      ‘Er moet wel iemand thuis zijn om open te doen voor de verhuizers.’


      Een pauze. ‘Oké, oké, luister, ik kom het zelf wel ophalen. Aanstaande zaterdag, dan kunnen we samen ontbijten –’


      ‘Nee. Ik mail je.’


      ‘Rot dan maar op!’ zei hij, zijn stem verheffend, alsof zijn keel daarvoor nog dichtgeknepen was. ‘Rot maar op.’


      Toen hij ophing, lachte ze om de paniek die er alsnog uitkwam bij hem. Binnen het uur ging haar mobiel weer en drukte ze hem weg. Ze stelde zich voor dat hij de wrede bezettoon aanhoorde en dat de witte muren van zijn herenhuis het geluid als squashballen weerkaatsten. Ze stond op en trok de jaloezieën open. Haar telefoon ging opnieuw maar ze nam niet op, drukte hem ook niet weg; en hij ging wéér, tot ze uiteindelijk over haar bed heen leunde, het ding greep en uitzette. Terwijl ze op de matras bleef liggen met de mobiel in haar hand, waande ze zich op een boot, lichtte ze het anker en liet ze zich meevoeren met de stroming. De stilte, evenals het ongekende gevoel in beweging te zijn, luchtte haar op.


      Daarna stopte David ermee. Voor een tijdje, bleek later. Nog altijd voelde ze, al was het flinterdun, teleurstelling. En dat was op zichzelf weer teleurstellend – dat haar waanideeën zelfs nu nog hardnekkig waren. Terug naar af, dat wilde ze niet.


      Rond dat tijdstip belde haar moeder weer en ze negeerde haar telefoontje.


      Op woensdag had ze eindelijk de autobiografie van Katharine Hepburn uit. Op pagina 393 las ze: ‘Mensen vragen me hoe het kan dat ik bijna dertig jaar bij Spence ben gebleven; wat had die man toch? Die vraag kan ik onmogelijk beantwoorden. Ik weet het echt niet. Ik weet alleen dat ik hem nooit had kunnen verlaten. Hij was er – ik was de zijne. Ik wilde dat hij gelukkig was – veilig – op z’n gemak. Ik wachtte graag op hem – luisterde naar hem – zorgde voor hem – praatte met hem – werkte voor hem. Ik probeerde hem niet te storen – te irriteren – lastig te vallen – ongerust te maken, niet tegen hem te zeuren. Ik worstelde met eigenschappen waarvan ik dacht dat hij ze vervelend vond, probeerde ze te veranderen. Van sommige die volgens mij tot mijn beste behoorden, dacht ik dat hij ze juist ergerlijk vond. Die elimineerde ik, drukte ik de kop in voor zover ik daartoe in staat was.’


      En daarna, op pagina 396: ‘Ik heb geen idee wat Spence voor mij voelde. Maar als hij me niet leuk had gevonden, was hij niet blijven plakken… We hebben zevenentwintig jaar samen doorgebracht in, voor mij, absolute gelukzaligheid. liefde, noemen ze dat.’


      Toen ze het boek dichtsloeg, was Elle een tikje ontdaan maar voelde ze zich ook getroost.


      Op donderdag besloot ze op te staan.


      Net toen ze haar bedgenoot, misère, op haar kussen had achtergelaten, stond boosheid haar op te wachten onder de douche en stroomde door haar lichaam terwijl ze zich waste, prikte als een levend wezen ergerlijk in haar vel onder de hete waterstraal. Voor het eerst in ruim twee weken was ze helemaal aangekleed, beende ze met grote passen door haar huis en besefte dat die boosheid van haar eruit moest.


      Ze ging een eind lopen.


      Haar eerste dag buiten was ijskoud en winderig en de zee bij Williamstown had hoge golven met brekende witte koppen. Het herinnerde haar aan een schuimende meringue-deken maar dan dreigender – misschien wel giftige meringue. De kou drukte de lucht uit haar longen. Ze liep terwijl de wind in haar ogen blies en voelde empathie met de dreigende zee. Het water werd verdeeld door krachten die ze niet kon benoemen maar wel kende, en ze voelde dat ze gehoord en begrepen werd. Weerspiegeld en brekend, zover haar oog reikte, helemaal tot aan de inktzwarte lijn in de verte.


      Ze pakte hem in dozen die ze bij de supermarkt had gehaald. Zijn oranje sneakers, zijn schokkende autobiografieën, zijn latin jazz. Ze tapete de dozen dicht alsof de kleppen openlaten haar ambivalentie zou verraden. Terwijl ze aan het inpakken was, werd ze aangespoord door beelden en gewaarwordingen in haar herinnering. Niet het fiasco in dat straatje naast het Regent Theatre was haar grootste drijfveer. Het ging juist om de rest; zijn wisselende stemmingen: aan-uit, warm-koud; en hoe zijn gezicht plotseling ‘op slot’ ging. Hoe hij, terwijl hij tv-keek, pure dreiging wist te creëren. Hoe hij, naakt op de bank, zulke extreme en tegenstrijdige emoties bij haar wist op te wekken.


      Ze haatte hem zo intens dat ze er bang van werd. In de uren dat ze wakker was beleefde ze de vernederingen opnieuw, vol ongeloof, alsof ze alsmaar meer wonden ontdekte en probeerde te doorgronden waarom ze zo diep waren. Geleidelijk aan flanste ze een verhaal in elkaar: als een lichaam een aantal klappen heeft gekregen, raakt het in shock en voelt het geen pijn meer – net zoals hij haar in de afgelopen maanden geteisterd had en zij het vermogen was kwijtgeraakt om woede te voelen. En woede was net als pijn, van essentieel belang. Woede maakte deel uit van het natuurlijk afweermechanisme van het lichaam.


      Toen ze zijn spullen aan de verhuizers meegaf, schreeuwde het in haar: Hoe heb ik me zo in hem kunnen vergissen?
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      Er zijn nu ook andere auto’s op de West Gate Freeway vanaf Melbourne en dat geeft Mira weer moed, al rijden ze in tegengestelde richting. Als ze de brug ziet opdoemen, neemt ze de afslag naar Williamstown Road. Terwijl ze langs de wegversperring komt in Francis Street raakt ze geagiteerd: het voelt als thuiskomen. Dit is Yarraville, een plek waarvan ze houdt, een plek die ze na vanavond nooit meer op dezelfde manier zal ervaren. De smalle wegen en achterafstraatjes, de staketsels en in vakwerk uitgevoerde constructies, de bruisende cafés en gepensioneerde Italiaanse mannen in het park; alles zal grijs worden in haar herinnering. Bedekt met roet.


      Alsjeblieft, denkt ze terwijl ze Seddon nadert, laat het vanavond niet erger worden dan het al is.


      Ze is al drie uur weg. Gevaarlijk lang… Maar Elle is een vechter, zegt ze tegen zichzelf, en een taaie. Taaier dankzij haar periode met hém.


      Ze belt Elle nog eens. Maar weer gaat de telefoon net zo lang over tot hij stopt. O shit, denkt ze. Haar volgende stap, al had ze dat pas in laatste instantie willen doen, is de politie bellen. Wat doet ze als die het te druk hebben of haar bezorgdheid wegwuiven? Tot haar verbijstering staat ze in een file. Ik trek dit niet, denkt ze. Dan legt ze zich erbij neer en belt Elle, maar ook deze keer zonder resultaat.


      In Gamon Street parkeert Dave zijn auto, springt eruit en rent de hoek om, door Elles straat. Het is geen vluchten. Hij rent in de hoop, hoe krankzinnig ook, dat ze nog in leven is, dat hij haar en zichzelf erbij nog kan redden.


      Tot vanavond had hij nog maar één andere dooie gezien in zijn leven. Zijn pa was nauwelijks een minuut overleden toen Dave de kamer binnenkwam van het South Caulfield-ziekenhuis. Zijn moeder stond te huilen bij het met ijs bedekte raam. Zijn pa, op bezoedelde witte lakens, was een verweerde huls, maar nog intact. Dave kon zien dat hij blij was dat hij dood was. Hij had niet aan zijn bed willen zitten om, zoals zijn ma, zijn laatste ademtocht af te wachten. Zo’n dood paste niet bij een man die altijd zo snel aangebrand was en de neiging had driftig de benen te nemen. Hij zou het verschrikkelijk hebben gevonden, enorm tekeer zijn gegaan. ‘Hou zijn hand vast, zeg iets tegen ’m,’ had zijn moeder gezegd. ‘Je vader is nog steeds hier in de kamer.’ Maar Dave had zijn schouders opgehaald. Zijn pa en hij hadden nooit samen gepraat.


      Zijn Elle – dat was wel even wat anders.


      In de buurt van haar donkere huis stopt hij met rennen. Hij wrijft over zijn onderarmen alsof hij ze wil warmen. Hij zet een stap, stapt weer terug. Zonder straatlantaarns is het pikdonker en krijgt hij de kriebels. Ergens in de verte wordt hondengeblaf beantwoord door sirenes. Hij zet opnieuw een stap. Stopt. Vloekt. Wat als hij het niet kan aanzien, als hij er te schijterig voor is?


      Hij klaart op. Kom, denkt hij, misschien leeft ze nog. Hij zet nog een stap, wil oversteken. Maar nu hij hier is zou hij eigenlijk de politie moeten bellen. De boel opbiechten. Geen verzachtende omstandigheid, geen rechtvaardiging. Dat verdient ze. En eenmaal op die weg, zou hij door moeten pakken. Het goedmaken met zijn moeder. Een paar dingen vastleggen voor Natasha en Amelia. Het einde van zijn carrière als advocaat aanvaarden. Met een mannelijke psych praten in die klotegevangenis. Weer gaan tekenen.


      Hij ademt huiverend uit. Zo’n leven zal heel veel van hem vergen. Uithoudingsvermogen, lef. De verantwoordelijkheid nemen staat haaks op de intensiteit waar hij juist naar smachtte. En die hij om zeep heeft geholpen. Zijn kin trilt. Of ze dood of levend is maakt niet uit, die intensiteit is hij kwijt. Volgens hem is de intensiteit van de avond dat ze elkaar ontmoetten nooit geëvenaard. Tot aan vanavond.


      Een lullige gedachte.


      Hij aarzelt. Haar huis doemt voor hem op. De veranda is overwoekerd door de warrige, bloemloze wingerd. De erkers lijken twee gesloten ogen met daartussen de deur achter zijn hor. Als hij een beetje behendig was, zou hij zo door haar slaapkamerraam naar binnen kunnen klimmen. Maar hij is niet behendig. Hij is dikker geworden de afgelopen maanden; zijn drankmisbruik plopt over zijn broekriem. Ergens onderweg, sinds hij haar kwijt is, is hij ook zijn gezondheid uit het oog verloren. Zijn minste zorg is nog de continue koppijn. De kans dat hij een ruit moet ingooien is groot.


      Hij kijkt naar zijn brandende peuk. Trekt er stevig aan, zodat de gloeiende sintel dichtbij komt. Zodra hij het voelt branden, mikt hij hem weg. Die landt in de goot tussen de andere peuken, alsof ze zijn achtergelaten door kantoorlui. Maar in dit geval zijn al die peuken van hem. Al meer dan tien keer heeft hij hier gestaan, op deze plek, in de vroege uurtjes. Slaapt ze? Droomt ze over mij? De laatste resten verloren hoop tergen hem. Wat hij ook doet, het is altijd te laat.


      Toen hij die middag aankwam was het 4.30 uur, koel en zonnig. Een typische wintermiddag in Melbourne. Hij was al laat voor een afspraak in de stad met zijn advocaten. De laatste tijd kwam hij vaak te laat, of was hij zijn telefoon vergeten, zijn sleutels kwijt. En hij had het soort momenten beleefd waar anderen benauwde dromen over hebben: de onvoorbereide student op het examen; de bijna-naakte acteur op het toneel. Hij was door zijn dagen heen gestrompeld, onuitgeslapen, katerig. Al vier keer die week was hij na middernacht in de auto gestapt en weer naar Seddon gereden. En om 4.30 uur, het daglicht voor één keer trotserend, had hij daar weer gestaan, dromend over hun hereniging.


      De geheimen van zijn blinde vlek openbaren zich plotseling. Het lemmet dat met kracht in haar dringt. Haar vlees dat nauwelijks weerstand biedt.


      Bevangen door schaamte staat hij daar, onbeweeglijk. Zijn moed sijpelt weg. Dit heeft hij al eerder meegemaakt. Maar waarom krijgt hij het niet voor elkaar? Waarom kan hij zichzelf niet verlossen? Of haar? Hij gromt. Wat is er verdomme voor nodig?


      Ergens in de struiken ligt het keukenmes. Hij moet het zien te vinden. Sinds hij het gebruikt heeft improviseert hij maar een beetje, en nog slecht ook. Dan denkt hij aan Reg – arme, lieve Reg. Jezus. Misschien had Elle gelijk. Hij is ziek in zijn hoofd.
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      Op een maandagochtend in juli ging Elle eindelijk naar de afspraak met haar nieuwe gynaecoloog in een grijs betonnen gebouw in Noord-Carlton. In een hok zonder ramen huilde ze terwijl ze haar verhaal deed over haar medische geschiedenis. Samen bespraken ze de mogelijke psychoseksuele redenen van haar symptomen, evenals het nut van een laparoscopie. Vervolgens werd ze door Dr. Littlemore onderzocht en werden er onderzoeken gepland. Drie dagen later belde de vriendelijke arts zelf op. Het was onwaarschijnlijk, zei ze, dat Elle ernstige gevolgen had ondervonden van de ziekte, als ze die ziekte al had. En dat ze vruchtbaar was stond vast. Elle probeerde de diagnose tot zich door te laten dringen terwijl Dr. Littlemore haar keel schraapte. Er was nog iets. Toen ze bijna ophingen had Elle, totaal overdonderd, een nieuwe afspraak gemaakt, ontroerd. Ze was zwanger.


      Daarna reed ze regelrecht naar Williamstown, waar de zee er als vloeibaar staal bij lag. Haar gedachten kwamen aanrollen als golven; ze was er ondersteboven van. Ongeloof, zorgen, schaamte, vreugde en ontzag losten elkaar af. Heen en weer ging het. Ze leunde tegen de kromming van een ranke, eenzame theeboom op het strand. De wind ratelde om haar oren terwijl het rommelde in de donkergrijze lucht. Ze wist dat ze in beweging moest komen. De storm verplaatste zich snel landinwaarts. Een bliksemschicht vertakte zich tegen een grijs decor. Elle keek ernaar en voelde zich onoverwinnelijk. Ze had David overleefd, dus overleefde ze alles. Ze wachtte, gefascineerd. Ze wás de boom, gebogen door de wind maar nog niet tot wasdom gekomen. De eerste regendruppeltjes spetterden op de takken, op haar neus. Ze lachte. De storm was net als het nieuws dat ze had gekregen: een universeel wonder.


      Binnen een uur was de storm gaan liggen en brak de zon door. Ze kwam van onder haar boom tevoorschijn en nam de herboren dag in zich op. Op het glinsterende strand wervelde een vlaag energie door haar heen, spinnend, met opgeheven armen, trappelende benen, een blije, vrouwelijke tornado. Het klonk absurd, maar zo voelde ze zich. Terwijl ze naar haar fiets liep was ze zich bewust van haar lichaam, haar borsten, haar maag, haar baarmoeder. Bruisend van energie liep ze langzaam, genietend en in de wetenschap dat alleen zij verantwoordelijk was voor haar tempo, zelf besliste over haar manier van reizen en zelf de gemoedstoestand op de plaats van bestemming bepaalde. Ze hoefde niet meer te hopen dat hij belde, niet meer de hele dag op haar tenen te lopen en ook niet achteraf zijn vrijdagavond te bekritiseren. Er was niets om naar te verlangen, niets om in twijfel te trekken, niets om boven te staan of bij elkaar te houden. Ze kon blijven wie ze nu was, zo lang als ze wilde.


      Hoe ze hem zou aanpakken en wat ze zou zeggen, kon wachten.


      Al fietsend voelde ze zich zo licht als een veertje, alsof ze zweefde.


      Dat de gevel van Mira’s arbeidershuisje in Hyde Street nog precies hetzelfde was, verbaasde haar. Voor haar gevoel moest de hele planeet een ander aanzien hebben gekregen om de aardverschuiving in haarzelf te weerspiegelen.


      Toen ze aanklopte spitste ze haar oren naar een teken van leven vanuit het achtergedeelte van het huis. Mira was vast druk bezig met het eten voor de jongens, het ritueel van ‘in bad, verhaaltje en naar bed’ en het opruimen van de zooi die ondertussen ontstond, alsof er op onvoorspelbare plekken een pot bonen of een zak zand was leeggeschud. Niet het beste tijdstip voor een bezoekje, maar misschien ook juist goed.


      Ze klopte nog eens. In de verte boven haar werden werkzaamheden uitgevoerd op de West Gate Bridge. Ze zag in oranje gehulde figuren en de flitslichten van voortkruipende walsen, bouwketen en wegenbouwvoertuigen. Je hield het niet voor mogelijk dat er plaats was voor nog een rijstrook op het asfalt.


      De deur zwenkte naar binnen toe open en Elle grinnikte.


      Daar stond Mira: glimlachend terwijl ze iets riep, op hoge hakken en in een jurkje. Terwijl ze over haar blote schouder keek, zag Elle Troy in de keuken staan: Troy, de man met het muisgrijze haar en de zonnige blik, Troy: het betere werk. Hij zwaaide naar Elle met een houten lepel en glimlachte beleefd. Twee hoofdjes keken om het hoekje van de woonkamerdeur. Jesse en Max, allebei al in hun ScoobyDoo-pyjama, met natte haren en een grijns. De jongens leken langer, dunner, maar nog wel steeds piepklein. Achter hen sprongen twee rossig blonde meisjes rond. En Jude, haar volwassen broertje.


      Er blonken tranen in Elles ogen.


      ‘Zo zo, hallo daar,’ zei Mira. ‘Je lijkt weer wat opgeknapt. Je ziet er nog wel ontredderd uit maar niet meer zo kwetsbaar.’


      ‘Dat klinkt bijna goed.’


      Elle trok aan een droog stukje lip en vroeg zich af of ze nog binnen gevraagd werd. Het verkeerstumult ebde weg na het optrekken van een rij auto’s.


      ‘Sorry, ik heb een tijdje ondergedoken gezeten.’


      Mira zuchtte; de vrolijkheid verdween van haar gezicht. ‘Nou, dat heeft niet echt geholpen.’ En, na een seconde: ‘En het was niet makkelijk. We hebben ons schuilgehouden, Elle. Maar we komen er wel weer overheen.’


      Elle knikte, koesterde het woordje ‘we’. Toch stond er nog een groot vraagteken tussen hen in, geeloranje knipperend. Ze liet haar stem iets bozer klinken.


      ‘Hij is weg.’


      Een brede, lieve grijns verscheen op Mira’s gezicht. Elle zag dat ze haar grijns respectvol wilde houden door er een vleugje scepsis aan toe te voegen.


      ‘Al bijna twee maanden.’


      Mira spreidde haar armen uitnodigend uit en Elle aarzelde geen moment. Toen de twee vrouwen elkaar na een tijdje weer loslieten stonden de tranen in hun ogen.


      ‘Kom verder, dit moeten we vieren.’


      Elle schudde met een aarzelend lachje haar hoofd. Al was Mira nog zo oprecht met haar begaan, en al wilde ze het nieuws nog zo graag delen, toch knaagde er twijfel. Ze zag Jesse in de keuken in Judes been klimmen. Elle kon zich dat gevoel zo goed herinneren: de greep van haar neefjes vastgeklemde beentjes, zij bijna omtuimelend door zijn gewicht. Ze had zich net een boom gevoeld waar een aap in hing.


      Ze pakte even Mira’s arm. ‘Vanavond niet. Ik bel je nog.’


      ‘Bel me als de kust veilig is,’ zei Mira.


      Toen ze over het voetpad terugliep keek Elle omhoog naar de wegenbouwers op de brug. Hun lichten waren feller en ze waren een centimeter opgeschoten. Haar voorzichtige opwinding ebde weg toen ze aan de mannen dacht die waren omgekomen, ruim veertig jaar geleden. Sommige dingen, bedacht ze, waren transformerend: onachtzaamheid, tragedie, scheiding; en minder voor de hand liggend, voor de geluksvogels: liefde.


      Misschien was haar geluk eindelijk teruggekeerd.


      Een week later, op woensdag, vond ze een envelop op haar mat. Er stond maar één woord op: ‘Ginger’, met bloemen versierd. Toen ze hem oppakte voelde ze zich ongemakkelijk; dat hij zo dichtbij was geweest. Ze keek haar straat in, naar de geparkeerde auto’s en de verlaten stoep. Daarna, opgelucht dat hij nergens te bekennen was, berekende ze met envelop en brief in haar hand hoe groot het risico was dat ze er weer in zou trappen. Eén ding stond vast – en ze schrok ervan: ze was in de verleiding gekomen om te lezen wat hij te zeggen had.


      Zelfs nu staken er flintertjes hoop de kop op. Haar hoop was hardnekkig en weigerde te capituleren. Terwijl ze met haar vingers over het stijve witte papier streek beloofde ze zichzelf dat zolang de verleiding er nog was, ze hem zou vermijden. Haar hoop had wel wat meer voeding nodig dan romantische comedy’s en zijn ontoereikende woorden. Romantische comedy’s werden immers ook maar gewoon opgeschreven door mensen zoals zij. Maar ondanks haar besluit liet ze de envelop toch in haar tas glijden en droeg hem bij zich als een talisman.


      Op een dag zou ze de brief lezen, als ze echt helemaal hersteld was.


      Op donderdagavond had ze drie makelaars bezocht. Toen ze bij de derde naar buiten stapte, had ze haar huis te koop gezet. Nu ze de beslissing had genomen was ze nog energieker geworden. Ze schrobde haar huis en verwijderde de nicotinevlekken op de muren; het laatste bewijs van zijn aanwezigheid was weggepoetst. Daarna maakte ze de inventaris op. Ze had te veel spullen. Lampen, fruitschalen, bijzettafels. Schilderijen. Ze plande een spullenverkoop op het platteland om al die aandenkens weg te doen. Bestudeerde regionale kaarten van Victoria en zette cirkeltjes om Castlemaine, Point Lonsdale en Macedon. Op vrijdag, tijdens het aankleden, stopte ze even en zei ze een dankgebedje. Maar de gedachte achter die gebedjes was altijd aanwezig en schommelde vragend heen en weer: David. Het zou wel zo netjes zijn om het hem te vertellen. Maar ‘netjes’ zijn tegen hem zou haar weer kwetsbaar maken. Al met al was het het risico niet waard. Nog niet.


      Toen de schemer inviel kwam ze thuis met het prettige vooruitzicht van een nostalgisch avondje film kijken: Sideways van Alexander Payne. Maar vanaf het moment dat ze haar stille huis binnenging wist ze het. Ze voelde zijn nabijheid weer, maar nu heel duidelijk; overal had hij sporen achtergelaten, alsof hij zijn bijnaam op de muren had geklad. In haar slaapkamer lagen de kussens over het hele bed neergesmeten. Een verhalenbundel op haar nachtkastje lag op een andere plek, haar nieuwe flesje citrusolie was verplaatst. Ze stond aan de grond genageld toen ze naar de verspreid liggende spullen keek, alsof het splinters van David zelf waren. Tijdens haar afwezigheid ineens binnendringen stond niet in het script. Aan de andere kant: het script was gewijzigd. Ongetwijfeld had hij dat aangevoeld.


      Ze knipte lichten aan, deed haar schoenen uit. Herinnerde zich weer dat ze honger had. Als ze niet snel wat at zou ze misselijk worden, kokhalzen. Ze had een pan eenvoudige marinara-saus op het fornuis staan, hoefde alleen het geduld op te brengen om water op te zetten en te wachten tot het kookte. Ze speurde in haar slaapkamer naar meer sporen, keek in de half ingepakte dozen, maar vond er geen. Ze keek rond in de eetkamer en in haar afgesloten studeerkamer en voelde zich ongemakkelijk, besefte dat hij hier ergens op de loer kon liggen. Ze had er niet aan gedacht de sloten te vernieuwen.


      Vanuit de keuken hoorde ze een geluid, als van een kopje dat omviel.


      Ze kreeg kippenvel van angst en het bonzen in haar oren versnelde. Ze dacht erover te vluchten, schuilen bij Doris – tot hij weg was. Maar ze moest wat eten en dit was háár huis. Ze had al te lang in angst geleefd, besefte ze. Ze had de angst een plek in haar psyche gegeven, zoals ze hem een plek geboden had. Zonder omhaal liep ze de hal door; haar marineblauwe jurkje was een warm omhulsel; het streelde haar huid, accentueerde haar vormen. Toen ze in de keuken kwam rechtte ze haar schouders en concentreerde zich. En daar stond hij: over haar laptop gebogen met een glas rode wijn in zijn hand en een theedoek over zijn schouder. Op de stenen bank stond haar zelfgemaakte tzatziki en lagen losse crackers. Het deksel van de marinara op het fornuis was eraf; er lag een houten lepel op de pan. Toen hij weer rechtop ging staan klonk er Cubaanse jazz uit de laptop.


      Haar angst en opgewektheid maakten plaats voor plotselinge woede, als een sintel die vlam vat in droog gras. Ze schrok zelf van de kracht ervan. Zelfs op twee meter afstand kon hij het zien; hij sloop langzaam naar achteren in de richting van de tuindeuren. Terwijl zijn blik naar buiten schoot, naar de tuin, viel haar op hoe sneu hij was. Daar waren de rare, blauwzwarte sokken weer, het verkreukelde pak, de roodbruine stoppels. Wat ooit aandoenlijk kwetsbaar leek was nu meelijwekkend. Nu ze hem zo zag werd alle hoop die ze nog had in één teleurstellende klap de grond in geboord. Maar ze was niet bang.


      ‘Wat doe jij daar?’


      Tot haar verbazing gooide ze het er in één keer uit en gaf ze lucht aan haar woede. Maar hij reageerde niet. Achter zijn starende blik zag ze de stofdeeltjes in het laatste zonlicht dansen en rondom haar neerstrijken. Ze veegde de door de fietstocht nog klamme haarlokken uit haar gezicht en trok haar jurkje recht.


      ‘Zo, dat ziet er goed uit,’ zei hij.


      Ze voelde zijn blik over haar decolleté glijden, over haar al wat zwaardere borsten en haar subtiel opbollende buikje. Haar blijde verwachting was hem meteen opgevallen. Ondanks haar vijandigheid voelde ze zich ook gevleid. Tot op zekere hoogte had hij haar gekend. Hij gaf een knikje van herkenning, naar de intimiteit die ze gedeeld hadden. Ze voelde zich gevleid én besmet.


      Terwijl ze in de pan marinara roerde zag ze hoe hij ermee worstelde. De blik in zijn ogen was verhard, er sprak gekwelde woede uit. Op de plek waar hij de theedoek in zijn handen klemde tekenden zich vochtplekken af.


      Ze strengelde haar handen ineen op haar bolle buikje. ‘Ik wil dat je weggaat.’


      ‘Hoe ver ben je?’ Zijn stem klonk raspend.


      Ze aarzelde. Ze was te moe, er nog niet klaar voor, maar tegelijkertijd voelde het niet eerlijk.


      ‘Hoe lang al?’ Zijn stem klonk hoger met weer die hint van paniek.


      ‘Een andere keer, David, ik ben moe.’


      ‘Ik heb recht op een gesprek.’ Hij spuugde de woorden uit.


      ‘Je hebt hier geen enkel recht,’ zei ze. ‘Je hebt je rechten al maanden geleden verspeeld.’


      In zijn ogen flakkerde regelrechte haat. Ze stond als aan de grond genageld en begreep: wat er ook stond te gebeuren tussen hen, hij zou niet voor zichzelf instaan, glashard over zijn eigen grenzen heen gaan. Ze voelde haar angst weer. Het enige wat nu tussen hen in stond was een stenen bank.


      ‘Wat een bullshit.’ Zijn ogen vernauwden zich. Ze stelde zich voor dat hij zijn wettelijke rechten los probeerde te zien van de emotionele puinhoop waarin hij verstrikt zat. En van zijn opkomende razernij.


      Ze deed haar armen over elkaar om haar buik af te schermen; haar besluit stond zo vast als een huis. Ze zou alles in werking stellen om hem bij haar weg te houden – van een straatverbod tot verhuizen naar een andere staat.


      ‘Ik wil je sleutel terug,’ zei ze, terwijl ze de hal in liep.


      Na een seconde zocht David in zijn linkerzak, daarna in zijn rechter. Ze was op haar hoede. Keek naar hem en vroeg zich af of hij deed alsof. Het was moeilijk te zeggen; hij leek zo geschokt, zo in zijn eigen reacties verzonken. Misschien was de inhoud van zijn zakken ook een mysterie. Hij stond daar een moment, staarde voor zich uit alsof hij aarzelde, en zocht toen weer verder. Ditmaal vond hij hem. Hij gooide de zilverkleurige sleutel op de stenen bank. Het licht viel erop terwijl hij afketste. Een detonerend moment van schoonheid.


      Ze keek nog steeds naar de sleutel toen hij op haar afstormde. Eerst kwam haar hoofd op de houten vloer terecht. Een vlammende pijn in haar schedel deed de tranen in haar ogen schieten. Wat deed hij nu?! De vraag explodeerde in haar hoofd als een verblindend stuk vuurwerk. Hij vloekte in haar rechteroor.


      ‘Jij egoïstisch kutwijf.’


      Ze duwde hem uit alle macht weg. ‘David, ga van me af.’


      Toen hij achteruitdeinsde dacht ze dat hij zou ophouden, tot ze zijn gezicht zag. Ze herkende niets meer van de man van wie ze dacht te hebben gehouden. Er was niets meer over van het plezier samen, de warmte, de gevatte vrolijkheid. Het gezicht was teruggebracht tot zijn essentie; ze zag alleen nog naakte razernij. En zijn intentie: lelijk en vastbesloten. Ze verzette zich. Zo hard ze kon gaf ze hem een knietje in zijn kruis. Toen hij zijn rug kromde, schoof ze als een krab achterwaarts onder hem vandaan. Maar voordat ze kon opkrabbelen viel hij opnieuw aan, kwakte haar tegen de keukenmuur. De kracht ramde haar linkerschouder en veroorzaakte een pijnscheut tot in haar nek.


      ‘David, laat me los!’ Ze zocht zijn ogen, probeerde contact te maken. Tegelijkertijd voelde ze het buitenaardse fladderen in haar buik, als vleugeltjes die zich spreiden. Haar gedachten blokkeerden. Ze droeg een kind. Dit kon niet, mocht niet gebeuren.


      Alsof hij haar gedachten kon lezen drukte hij haar armen neer; ging langzaam en doelbewust op haar buik zitten. De druk van zijn volle gewicht op haar was verpletterend en misselijkmakend. Ze schreeuwde. Probeerde hem weg te duwen, stribbelde tegen, schopte. Tranen stroomden over haar wangen en vormden een plasje in haar hals. Uit alle macht probeerde ze tot hem door te dringen.


      ‘Luister naar me!’ schreeuwde ze. ‘Luister! Ik noem haar Rose. Ik ben tweeëntwintig weken.’ Aan zijn opgetrokken wenkbrauw meende ze te kunnen zien dat hij luisterde. ‘Ik weet het pas twee weken; ik wilde het je vertellen. Sorry dat ik dat nog niet gedaan heb. Alsjeblieft, ga van me af, David. Alsjeblieft. Dit bén jij niet.’


      Ze sprak tegen hem alsof hij nog kon luisteren, redeneren, alsof hij hier nog uit gehaald kon worden. Terwijl ze praatte, in lange, onbeholpen zinnen, probeerde ze te begrijpen waar hij mee bezig was. Deze man was ooit haar David. Wat had ze hem overschat. En onderschat. De diepte ervan was onpeilbaar.


      ‘Alsjeblieft,’ zei ze terwijl ze in zijn van haat smeulende ogen keek. ‘David, alsjeblieft. Stop!’


      Hij ging van haar af en even voelde ze een zalige opluchting – heel even, voordat zijn handen naar haar keel grepen. Het duurde een seconde voordat ze het begreep. Ze was zich bewust van zijn vingers die elkaar boven aan haar ruggengraat raakten, van zijn duimen die haar strottenhoofd dichtdrukten. Pas toen alles samengeknepen werd, snapte ze wat hij aan het doen was, begreep ze zijn vastbeslotenheid en werd ze overspoeld door een laatste golf ongeloof. Hij keek naar haar, hij leek haar erkenning te willen: waar hij met zijn twee blote handen al niet toe in staat was, met maar twee duimen! Ze probeerde kostbare lucht te happen, maar het lukte niet. Krabde met lange halen over zijn handen, schraapte strookjes huid van hem los en nam ze mee onder haar vingernagels. Ze stribbelde weer tegen, trapte. Uiteindelijk gleden zilveren schermen over haar ogen die een diep en bodemloos verdriet met zich meebrachten.
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      Er zit een meisje van een jaar of vijf, zes geknield naast Elles lichaam. Het smalle, hartvormige gezichtje heeft zorgelijke rimpels terwijl ze aan de vieze handdoek blijft trekken. Daarboven, te midden van razende emoties, kan Elle het smekende, eentonige stemmetje horen. En de urgentie voelen, al begrijpt ze die niet. Nog steeds dwarrelen er beelden rond maar anders dan daarvoor. Niet causaal meer, niet logisch. Deze keer slaan er golven over haar eetkamerstoel, wordt ze door opleggers omsingeld terwijl ze op een vluchtheuvel staat en in Maribyrnong maait ze met haar armen en slikt ze bruin slijk in. Dan hoort ze het bedroefde meisje weer.


      ‘Word wakker, wakker worden.’


      Het schrille stemmetje onder haar trekt haar aandacht.


      ‘Het is niet jouw schuld. Niet jouw schuld. Je moet wakker worden.’


      En dan, opeens, is Elle weer terug. Het eerste wat haar opvalt is de nattigheid: de inhoud van haar darmen en nog iets. Iets diks en plakkerigs. Ze weet dat ze niet moet bewegen; gaan staan mag al helemaal niet. Als ze vluchtig kijkt zijn er nog willekeurige flashbacks uit haar leven blijven hangen maar ze kan er geen wijs uit worden. Ze probeert zich op haar ademhaling te concentreren, maar hoort alleen gefluit, onwerkelijk en dichtbij. Van al haar emoties voeren schrik en bezorgdheid de boventoon. Ze opent haar mond, probeert te praten. Haar lippen bewegen en haar tong doet mee, maar er komt geen geluid. Zelfs geen gefluister. Ze probeert het opnieuw maar hoort alleen het afschuwelijke fluiten. Ze betast met haar vingers haar nek die warm en stijf aanvoelt. De aanraking roept een beeld op: David, die op haar zit, zijn volle gewicht op haar buik en zijn handen rond haar hals geklemd.


      Nerveus bant ze de herinnering uit en kijkt aandachtig hoe haar lichaam erbij ligt. In het donker ligt ze, in een vreemde draai. Voor zich kan ze een glad oppervlak onderscheiden. Onder zich voelt ze harde gladde tegels en op haar tong proeft ze zeeppoeder. Haar wereld is bijna onherkenbaar vanuit deze hoek: de tegels, haar wasmachine, zelfs de muur, alledaagse dingen; ze heeft ze al duizend keer gezien maar niet vanuit dit perspectief.


      Ze ligt stil, haalt hoorbaar adem en luistert. Haar huis, meestal zo licht en warm, is pikdonker en vreemd stil. Hoe lang is ze al overleden? Vermoedelijk al een tijdje: de tegels onder haar zijn nat en haar vlees voelt koud.


      Dan krijgt de angst haar te pakken en begint ze te beven. Maar al wil ze niet, ze moet toch in beweging komen. Het kan dagen duren voordat er weer iemand komt om haar te zoeken. Of ze nu bang is of niet, ze weigert zo’n eenzame dood te sterven, ze weigert een cliché te zijn, met alleen een mandje wasknijpers dat haar gadeslaat. Nee. Er wordt vanavond niet in haar eentje doodgegaan. Ze draait haar benen, die nieuw en stijf aanvoelen, tot ze recht liggen. Daarna probeert ze voorzichtig omhoog te komen. Maar de signalen die haar hersenen naar haar romp uitzenden worden ergens halverwege onderbroken. Niets beweegt in het middendeel van haar lijf. Nog geen millimeter. Ze huilt hete tranen. Haar lichaam, haar geest: ze is er altijd van uitgegaan dat ze haar niet in de steek zouden laten en zeker niet zo lang. Ze heeft een loopneus. Het lukt haar om haar arm op te tillen en met de rug van haar hand haar neus af te vegen. Opgelucht dat er toch nog iets werkt, sluit ze haar ogen om zich beter te concentreren. Terwijl ze zichzelf half opricht vraagt ze zich af of ze zich centimeter voor centimeter vanuit haar heup kan opduwen, en daarbij haar buik kan ontzien. Terwijl ze zich schrap zet probeert ze het en komt ze in een zijwaartse krul omhoog. Ze stopt even om op adem te komen.


      Op misschien zo’n dertig centimeter van de vloer, steunend op een elleboog en heup, pauzeert ze even. In de verte hoort ze wegstervende sirenes. Buiten gaat het leven door. Auto’s sjezen langs. Het verkeer gromt. Ze kan het niet bevatten: haar absolute afzondering van alles en iedereen. Een vrouweneiland op de tegels. Die gedachte bederft het laatste restje voornemen. Zelfs als het haar zou lukken om bij haar telefoon te komen, wat dan? Wat kan ze nog uitbrengen – behalve een fluittoon? Ze zouden meteen ophangen, haar telefoontje als een hinderlijke grap zien. Haar gedachten dreigen met haar op de loop te gaan, ze raakt zichzelf erin kwijt. Voor haar geestesoog verschijnt het kindergezichtje, zacht en mollig. Het komt haar vaag bekend voor. Jesse of Max? Die prachtige jongens. Het beeld kalmeert haar. Ze ademt, fluit… wacht… Wat haar te doen staat is niet ingewikkeld: bij een buitendeur zien te komen en de aandacht trekken van een voorbijganger. De voordeur, besluit ze, is het beste, met de meeste kans van slagen hoewel die wel het verste weg is. Niet zo moeilijk als je gewoon kunt lopen en praten, en als het licht zou zijn. Haar smalle keuken, de lange gang, ze moet het zien te redden. Het is alsof haar bescheiden huisje de gevechtslinie vormt.


      Ze schuift moeizaam naar de wasmachine toe en tilt haar rechterarm op. Voorzichtig gaat ze op handen en knieën zitten. Ze is zich ervan bewust dat ze geen pijn voelt en dat is een geschenk. En terwijl ze zo zit, is ze zich er ook van bewust dat ze half overeind is gekomen, dat ze het gaat redden. Terwijl ze stevig rechtop probeert te zitten beseft ze dat er iets aan haar hangt. Los en zwaar. Ze grijpt ernaar en voelt warm, nat vlees. Opnieuw giert de paniek door haar borst. Wat heeft hij gedaan? Haar armen trillen hevig en het trillen dreigt zich over haar hele lichaam te verspreiden. Als ze haar ogen sluit ziet ze Davids gezicht dat te dichtbij komt. Een rauwe, woeste uitdrukking. Een vergelijkbare woede in haarzelf maakt dat ze weer helder kan denken. Ze propt de glibberige troep terug, wikkelt de vieze groene handdoek strak om haar middel, als een korset. Dan trekt ze zich op aan de wasmachine en komt overeind. Als ze eenmaal staat probeert ze haar gedachten op een rijtje te zetten. Het wordt haar bijna te machtig. Woede, ontsteltenis en ongeloof wisselen elkaar af en werpen steeds dezelfde vragen op: Hoe heeft hij dit kunnen doen? Waarom toch? Waarom?


      Pas wanneer ze het vage gefladder in haar buik weer voelt, alsof ze door vleugeltjes wordt gekieteld, herinnert ze het zich. En slaakt ze een lange, geluidloze jammerkreet.
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      Binnen een paar minuten zal Mira opnieuw bij Elles huis aankomen. Ze heeft het verschrikkelijk warm. Waarom heeft ze zichzelf een paar uur geleden niet door dat raampje naar binnen geperst? Terwijl ze hard op de kruising van Gamon en Somerville Road af rijdt, heeft ze alsmaar beelden in haar hoofd van een gewonde Elle die languit op de grond ligt.


      Alsjeblieft, denkt ze, en ze probeert het op een akkoordje te gooien met de bovennatuurlijke machten. Als Elle ongedeerd is, zal ik nooit meer meteen met mijn oordeel klaarstaan. Ik zweer het.


      Het stoplicht springt op rood en Mira kiest voor de zoveelste keer Elles nummer. Alsjeblieft, neem op, neem op.


      Halverwege de hal hoort Elle opnieuw het geklingel; ze glijdt weer weg. Het geluid klinkt hard en in eerste instantie kan ze het niet thuisbrengen. De kou is tot in haar botten doorgedrongen en behalve haar akelige ademhaling hoort ze ook haar tanden klapperen. De natte handdoek rond haar buik irriteert haar, evenals het gevoel van uitputting. Tot nu toe heeft ze drie keer een black-out gehad. Elke keer als ze bijkwam was ze compleet gedesoriënteerd, was haar angst nog een graadje erger en haar zwakheid evident. Onontkoombaar. Rose moet dit overleven, die gedachte geeft haar kracht om door te gaan. Ze ziet het babygezichtje steeds voor zich en probeert het te onthouden. Maar Rose ontglipt haar als flarden van een droom. Als het klingelgeluid aanhoudt, al kan ze het geluid niet thuisbrengen, dwingt ze zichzelf om door te zetten. Ze staat voorovergebogen en sleept eerst de ene en dan de andere voet over de houten vloer. Ze komt nauwelijks vooruit. Een meter voelt als een uur en haar voordeur, de finish, is nog zes meter.


      Dan ziet ze ’m: haar mobiel in een groene fruitschaal op het tafeltje in de hal. Vlak daarna valt hij stil. De verschrikkelijke inspanning die het gekost heeft om halverwege de hal te komen heeft haar uitgeput. Kon ze haar ogen maar sluiten en terug naar die toestand van vredig voortdobberen. Al was het maar even. Ze ziet zichzelf: een schaduwvlek op de muur, een bloedende schaduw; ze probeert er uit alle macht niet naar te kijken. Langs de muur glijdt ze onderuit. Zwaar, als een zak stenen. En terwijl het zwart wordt voor haar ogen denkt ze: Had ik hem maar nooit ontmoet; had ik maar niet toegegeven elke keer weer. En dan, terwijl haar oren ruisen, haar laatste jammerklacht: Had ik het hem maar nooit verteld.


      Een paar seconden later – of zijn het minuten? – gaat haar mobiel opnieuw en wordt Elle teruggezogen in de werkelijkheid. Steun zoekend bij de muur lukt het haar weer overeind te komen. Ze zet zich af en schuifelt vooruit: eerst de ene en dan de andere voet. Als ze het smalle tafeltje bereikt, ziet ze de naam van haar vriendin op het display; het geeft haar nieuwe kracht. Ze neemt op, maar de naam verdwijnt. Verward drukt ze op de gemiste oproep. Terwijl haar hart in haar keel bonkt hoort ze haar mobiel overgaan en dan klinkt de diepe, volle stem. Elle sist. Fluit. Haar tong en strottenhoofd werken niet mee. Woorden blijven in haar keel steken. Te groot voor de nietige ruimte die hij heeft overgelaten.


      ‘Ben jij het?’


      Wanneer ze Mira’s stem hoort wil ze huilen en zich als een kind in de armen van haar moeder storten.


      ‘Elle, is alles goed met je? Zeg iets alsjeblieft, je maakt me bang, waar ben je?’


      Ze smakt de mobiel op het tafeltje. Een berichtje is beter, denkt ze, ik stuur een berichtje. Maar als ze de verbinding verbreekt klinkt er een piep, springt het display op zwart en is de mobiel zo dood als een pier. Ze doet haar ogen dicht en glijdt langzaam langs de muur naar beneden. Hoort dan haar vaders stem: ‘Ellie,’ zegt hij, ‘niet opgeven.’


      Maar de verleiding is groot. Terwijl ze tegen de muur aan zit wacht ze de beslissing af. Ze wacht, hoorbaar ademend, rillend, bijna ongeduldig. Maar het komt niet. Ze is al net zo verankerd en geaard als de fundering onder haar huis. Terwijl er minuten voorbijgaan in de ontstane leemte richt ze haar aandacht op haar buik. Voelt ze het zalige gefladder nog, bovenzinnelijk en toch in haar? Ze was zich er nog maar net van bewust. Het was niet haar maag die rammelde, het waren geen darmgassen, het was geen pijn. Het was eerder een delicaat inwendig gekietel. Nog maar twee weken had ze geweten dat ze zwanger was en ze had niet eens de tijd gehad om aan het opbollende buikje te wennen, aan haar neiging om deuren open te zetten voor frisse lucht, aan haar behoefte om veel meer te rusten. Ze had wel meteen geweten dat ze moest genieten van het gefladder en het moest koesteren.


      Haar starende blik verplaatst zich naar de afgesloten werkkamer waar ze een wit wiegje heeft staan, smetteloos en al helemaal opgemaakt met lakentjes in hemelsblauw, er bovenop een bleekroze teddybeer. Toen het twee dagen geleden werd afgeleverd, had ze ‘Slaap kindje, slaap’ geneuried terwijl ze in bijna hemelse verrukking kantjes en boordjes instopte en kreukeltjes gladstreek. Zo’n soort liefde had ze nog niet eerder gevoeld.


      Ze luistert, maar behalve het klapperen van haar tanden en haar raspende ademhaling hoort ze niets.


      Dave staat op straat – gebukt. Hij ziet iets bewegen in haar huis. Met open mond staart hij door de donkere vensters naar binnen. Zonder straatverlichting, zonder maan en met slechts de stikdonkere nacht kan hij nauwelijks iets zien. Toch weet hij zeker dat hij een schaduw zag bewegen. Hij kruipt door de berm naar het hek. Daar stopt hij plotseling, alsof het hek onder stroom staat. Is ze dat echt of is het een zinsbegoocheling? Speelt de nacht, deze krankzinnige nacht, een spelletje met hem?


      Misschien is dat zo, maar dan ziet hij het weer, in de hal, het komt dichterbij. Elk moment kan de deur van het slot gehaald worden. Hij beeft over zijn hele lichaam. Dit is verdomme ongelooflijk. Maar aan de andere kant ook weer niet… Als iemand dit kan overleven – hem kan overleven – dan is zij het wel. Hij grijpt de spijlen van het hek. Het zweet staat in zijn handen. Het raam is weer pikdonker, er is geen beweging. Hij wacht af.


      Voorzichtig hurkt hij neer en gaat op handen en voeten staan: ineengedoken en uit het zicht. Hij kan voorspellen wat hem de komende maanden te wachten staat. Waar hij ook is, zij zal hem komen opzoeken in het donker, zoals nu vannacht. Dood of levend, maakt niet uit, ze zal hem aankijken met die grote, koude ogen van haar. Dat haar gevoelens voor hem over zijn vindt hij schokkend. Hij ziet haar voor zich, zoals ze in de keuken stond: tevreden, onafhankelijk en stralend. Ongedeerd, zonder hem. Van haar verlangen naar hem was niets meer over. En van liefde was al helemaal geen sprake meer. Zijn macht over haar, die hij nooit helemaal begrepen had, was verdwenen. En nu is het allemaal nog veel erger, nu de mogelijkheid bestaat dat ze op een of andere manier nog leeft. Net als de baby…


      Hij pakt zijn mobiel uit zijn zak. Drukt er stevig met zijn duim op, drie keer. Zijn pijnlijke, gehoorzame duim: wat haat hij die.


      Terwijl ze het vliegengordijn opzijschuift ziet Elle de verstikte hemel en ruikt ze de chemische stank. En dan ziet ze hem. Hij zit ineengedoken op de stoep als een reusachtige, stalkende kat. O, verdomme. Ze houdt zich vast aan de boord van het gordijn, zorgt dan dat het stil hangt en schuift het weer dicht. Gelukkig hoort hij het niet, kijkt hij niet. Hoewel het een eeuwigheid heeft geduurd voordat ze de drempel bereikte is het geen moment bij haar opgekomen dat hij weer terug zou keren. Ze kruipt weg in de duisternis van de hal en wacht terwijl haar hart in haar keel klopt. Het lukt haar niet om helder te denken. Ze sluit haar ogen en ziet dat engelachtige gezichtje weer voor zich. Deze keer transformeren de plukjes honingkleurig haar, het glimlachje met het ontblote tandvlees en de enorme blauwe ogen tot het hartvormige gezichtje van een zesjarige; ze probeert er kracht uit te putten, uit haar meisje. Ze schuifelt centimeter voor centimeter naar de hordeur en duwt hem zachtjes open.


      Alsof hij het heeft aangevoeld draait David zijn hoofd naar haar toe en staat op. Op de stoep staat hij, maar twee meter van haar veranda, op een armlengte van haar lage tuinhek. Nu ze hem in volle omvang ziet, maant ze zichzelf om in beweging te komen. Ze wacht, weet dat hij zo over haar kniehoge tuinhek kan stappen… weet dat als hij naar haar uithaalt, ze zonder meer bezwijkt. Ze wacht, huiverend, de handdoek rond haar middel is koud en nat. Maar hij beweegt niet, zegt niets, staart haar alleen maar aan. De sintels in zijn roodbruine ogen gloeien weer. Ze leest er schaamte in en iets anders: verbijstering? Door wat hij ziet of door zijn hachelijke situatie, ze weet het niet. Hij ziet er zo gebroken uit; volledig de weg kwijt. Bespottelijk. Ze heeft het gevoel dat hij haar iets wil ontfutselen, een emotie wellicht. Maar die heeft ze niet. Ze herkent zichzelf totaal niet in hem. Het enige wat nog telt zit in haar. Wat ze heeft gevoeld en bij zich draagt. Ze staart terug en gunt hem een blik op haar. Wat ze ooit fout heeft gedaan of gezegd, dit heeft ze niet verdiend. Wat hij haar vanavond heeft aangedaan verdient ze niet.


      Hij buigt zijn hoofd, zijn kin valt op zijn borst.


      Een scherp randje van haar doodsangst verdwijnt en ze dwingt zichzelf rechtop te blijven staan. Het voelt zo goed, buiten, ondanks de giflucht. Ze zoekt steun bij een pilaar die door een wingerd is omrankt. En observeert hem bezorgd. Al is haar opluchting echt, toch vertrouwt ze het niet. Niet voordat hij weggaat. Dan, ongewild, ziet ze haar toekomst: haar geleidelijke herstel, een rechtszaak, een gevangenisstraf. Ze beseft dat waar ze ook zal zijn, ze altijd weer met hem geconfronteerd kan worden. Als het waar is wat ze hoopt, dat haar baby nog leeft, dan zal hij dat te weten komen. Onvermijdelijk. En op een dag zal hij achter een bureau zitten in een gevangenis met licht regime: een vader. Die verwarde brieven schrijft, advocaten informeert, zijn rechten uitzoekt. En welke rechten zijn dat dan nog? Het heerlijke gevoel van opluchting toen het gefladder in haar buik terug was, het gefladder dat haar kracht gaf, wordt overschaduwd door een nieuwe, pragmatische angst.


      Ze staart naar zijn pathetisch gebogen hoofd terwijl er diep uit haar geheugen nieuwsitems naar boven komen. Een vader die tijdens een bezoekweekend zijn drie zoontjes het stuwmeer in rijdt… En een andere ex en vader die zijn dierbare dochtertje van vier van de West Gate Bridge duwt… De tekortkomingen van het rechtsstelsel beangstigen haar. En weer wordt ze herinnerd aan de eeuwigdurende consequenties van haar eigen roekeloosheid.


      Haar hart gaat tekeer; ze is bang dat ze weer van haar stokje gaat. Op de stoep veegt David nerveus over de broekspijpen van de pantalon die hij tijdens een afschuwelijk dagje winkelen met haar heeft aangeschaft en die nu onder het bloed zit, haar bloed. Verkleumd en bedeesd kijkt ze naar hem, naar de man met wie ze een verbintenis is aangegaan. Zijn gezicht is veranderd, naar binnen gekeerd en het lijkt wel of hij zichzelf aan het fouilleren is. Hij klopt van boven naar beneden langs zijn lichaam alsof hij controleert of hij alles wel bij zich heeft. Dan valt haar zijn badstof ochtendjas op. Wat is hij aan het doen? Hij staat links van haar, op de weg inmiddels, maar veel te dichtbij.


      Ze kijkt hoe hij heen en weer drentelt terwijl ze achter hem een auto aan ziet komen. Ze beeft te veel, klappertandt nog steeds; maar ergens daagt er hulp. Even later komen twee koplampen de hoek van Hamilton Street om. Een politieauto. De aanblik ervan is zo geweldig dat ze opnieuw in huilen wil uitbarsten. Ze kijkt naar David en probeert te begrijpen wat hij aan het doen is en wat hij gedaan heeft. Merkwaardig genoeg lijkt hij niet eens verrast; hij keert de auto de rug toe. Er glinstert iets onder zijn ochtendjas. Een lemmet.

    

  


  
    
      26


      David bekijkt de gezichten van de twee jonge vrouwen in hun auto onderzoekend, maar ziet niks. Gezellig met z’n allen bij elkaar, denkt hij. Zelfs Mira is er; ze springt uit haar oude Saab, halverwege tussen hem en de smerissen in: haar valt niets te verwijten, loyale Mira.


      Vanaf de stoep zet hij een stap op de weg; de smerissen komen hun auto uit. Ze kijken elkaar aan als er een ambulance stopt. Dan kijkt de vrouwelijke chauffeur van het politiewagentje hem aan en de uitdrukking op haar brede gezicht verandert: ze herkent hem. Knap is ze, met een blonde paardenstaart. Zijn mes heeft ze niet gezien. De andere, een stevige roodharige, kijkt naar Elle en ook haar gezichtsuitdrukking verandert. Haar blik is strak gericht op de groene, bloederige handdoek.


      ‘Het is oké!’ roept ze naar Elle. ‘We komen je helpen.’


      De roodharige roept iets naar de ambulancebroeders. Niemand beweegt.


      Dave betast het bandje in zijn zak. Wat jammer dat hij het niet kan afluisteren. Dat hij hun eerste afspraakje in Middle Park niet kan herbeleven, met haar wilde jongenscoupe en lichtblauwe ogen die niets ontgaan. Hoe ze buiten adem aankwam bij zijn huis, haar blozende, stralende gezicht. Die eerste avond in de galerie van Alex, haar zelfvertrouwen en pit. Haar glanzende ogen die hem aansporen om een stomme tekening te maken.


      Hij staat nu stil op de weg, een bosbrand raast in zijn kop. Hij is een idioot geweest. Van de ergste soort: bevoorrecht en spilziek. Die elke keer weer alles waar hij om geeft naar de klote helpt. En vanavond heeft hij het enige wat hem nog restte verwoest: zijn toekomst. De gedachte dat zijn dochter het zonder vader moet stellen vindt hij ondraaglijk. En erger nog: dat ze moet leven met de gedachte aan wat hij gedaan heeft. En met de schaamte. Hij sluit zijn ogen. Zijn verdriet zwelt aan, bitter en intens. Hij kan niet meer en steekt zijn arm omhoog.


      Elle ziet hoog boven zijn hoofd haar lange keukenmes. Ze vergeet dat haar keel niet meer werkt en schreeuwt. Ze stoot alleen wat lucht uit en een schroeiende pijn is het gevolg. De tijd staat stil, kruipt, voor eeuwig. De politievrouwen brullen, trekken hun wapens. Waarschuwende en kalmerende kreten worden als losse flodders op Dave afgevuurd. Het gezicht van de blonde verraadt paniek.


      Voor Elle lijken de seconden te kruipen.


      David richt zijn blik nu op haar, komt een stap dichterbij. Tot haar ontzetting vangt ze een glimp van spijt bij hem op. Het verwart haar dat er nog steeds restjes doorsijpelen van de man van wie ze hield. Dat hij nu, nu het te laat is, er eindelijk voor kiest om het haar te laten zien. Maar zijn spijt is niet opgewassen tegen die van haar. Alsjeblieft, denkt ze, laat ons gaan.


      David draait zich om en haalt uit – naar Mira. Hij schreeuwt haar iets toe wat Elle niet kan verstaan. Mira gilt, haar mond een groot zwart gat terwijl ze naar haar auto holt. De roodharige blèrt. David, wild schreeuwend en met het mes hoog opgeheven, is nu zo dichtbij dat hij haar bijna kan raken. De chauffeur schiet.


      Van dichtbij worden vijf schoten gelost die dwars door zijn borst gaan en er aan de andere kant weer uitkomen. De wonden die in zijn rug zijn geslagen veroorzaken explosies van rood tegen het wit van zijn badstof ochtendjas. Bloederige stukjes vlees en weefsel versmelten en vliegen rond. Traag en log zijgt hij neer op z’n knieën, als een lastdier: ogenblikkelijk, zonder drukte, en futloos. Elle ziet de verwrongen emoties op de gezichten van de twee jonge vrouwen: plichtsbesef, verdriet, angst, begrip. En dan dringt alles in volle omvang tot haar door.


      Haar ogen vullen zich met tranen. O, David. Ze staart naar hem, beveelt hem te blijven liggen. Op te staan. Te blijven liggen. Haar laatste restje boosheid verdwijnt. Mira komt van achter haar autoportier tevoorschijn. Ze is bleker dan porselein en schudt alsmaar haar hoofd. Elle ziet Mira’s verwarring, maar voelt het niet. Haar gevoel is opgeschort, lijkt het. In shock is ze. Verpletterd, diepbedroefd – om hem, om zichzelf, om hen samen.


      De wind steekt op: fris en schoon. Er komen mensen naar buiten; er komen steeds meer auto’s, wit met blauw en zwaailichten. Een politievrouw neemt Mira onder haar hoede terwijl een bebrilde ambulancebroeder zich een weg baant door de opwaaiende, dansende blaadjes. Als hij naast haar staat zegt hij: ‘Laten we hopen dat het allemaal de kant van de zee op waait.’


      Ook andere stemmen vullen de nachtelijke stilte: buren, nieuwsgierigen. Doris. Elle voelt zich flauw van opluchting. Als ze niet oppast zou ze zo tussen al die stemmen door wegglippen en weer gaan dobberen. Misschien David vinden die ergens rondzweeft, ter hoogte van de telegraafpaal. Ze steekt haar vingers door de wingerd en strekt ze alle tien uit naar de pilaar, als ranke ankers, en dwingt zichzelf te blijven staan. De ambulancebroeder buigt zich naar haar over, noemt haar bij de naam, duwt een naald in haar arm. Als ze haar ogen sluit, ruikt ze heel even Davids meloenachtige geur, hoort ze zijn giechel. Ze knippert even, half in de veronderstelling hem te zien zweven, of over haar heen gebogen te zien staan. De goede versie van David. De leuke. Maar er is geen spoor van hem te bekennen vannacht, er is alleen nog de schim op het asfalt. Vaarwel jij, denkt ze. De broeder knijpt in haar hand, spreekt haar zacht toe, bevestigt wat ze al weten. Binnen in haar, zijn woorden onderstrepend, is het gefladder weer. Minuscule vingertjes die in bovenzinnelijke morsetekens een boodschap doorgeven: ik ben er nog.


      Ja, denkt ze, glimlachend, wij zijn er nog. En dan wordt ze weggedragen, op een brancard, passeert Mira, passeert David. Ze kijkt omhoog naar de hemel die door de wind wordt schoongeveegd en haalt diep adem.
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      Dit boek heeft verschillende versies gekend. Dank aan iedereen die het manuscript heeft gelezen en feedback heeft gegeven – van juridisch experts tot mensen uit de filmwereld tot collega-schrijvers, redacteuren en vrienden. Met speciale dank aan Alison Girvan, Sam Everingham, Zoe Odell, Sarah Barton, Bruno Moro, Clare Kennedy, Sally Hepworth, Cristina Pozzan en Nicola O’Shea. Ik wil ook graag mijn gezin bedanken; mijn agent Tara Wynne aan Curtis Brown Australia; en het team van redacteuren bij Penguin: Cate Blake en Ben Ball.
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      Het kostte me ruim tien jaar om Wat voorafging te schrijven. Gedurende die tijd las ik talloze krantenartikelen over vrouwen die door hun partner of ex vermoord zijn. Ik wil die vrouwen mijn erkentelijkheid betuigen, evenals de vrouwen en kinderen die ik terloops heb vermeld in dit boek en wier leven op zo’n verwoestende manier voortijdig werd afgebroken.
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David Forrester zit alleen in zijn auto en legt zijn bekentenis af. Hij
zegt zijn geliefde te hebben vermoord. Zijn vrouw, Elle, ligt dood in
hun huis. Hardop denkt hijterug aan hun intense relatie en wat tot
deze verschrikkelijke nacht heeft geleid.

- Ook Elle haar levenloze lichaam ontstijgend, probeert te achterhalen
‘waar het in hun relatie is misgegaan. Voor ze David ontmoette,
leidde ze een fantastisch leven als flmmazkster. Hoe had ze kunnen
weten dat haar aantrekkelijke, maar complexe man zo ver zou gaan?
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