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  Na de dood van zijn vrouw heeft Thomas Lynley ontslag genomen bij New Scotland Yard. Met niet meer bij zich dan een rugzak trekt hij al een maand te voet door Cornwall, om alleen te zijn met zijn gedachten. Maar terwijl hij op een rotspad langs de kust naar de golven in de diepte staart, ziet hij op een rots beneden hem het lichaam van een jongen liggen. Dood.


  Zodra rechercheur Bea Hannaford van de plaatselijke politie erachter komt wie Lynley is, wil ze hem niet laten gaan. New Scotland Yard heeft zijn ontslag niet geaccepteerd en dus is Lynley nog steeds politieman, en zij kan zijn hulp goed gebruiken. En Lynley - het bloed kruipt nu eenmaal waar het niet gaan kan - is door de hele zaak geïntrigeerd. Wanneer Barbara Havers zich bij hem voegt, begint een speurtocht binnen een kleine gemeenschap waar geheimen uit heden en verleden zich opstapelen.


  

  



  
    Dit elektronische boek is gemaakt voor

  


  
    uitsluitend persoonlijk gebruik.

  


  
    Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  


  
    Dus als u voor dit boek heeft betaald .......
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    In herinnering aan Stephen Lawrence

  


  
    die op 22 april 1993 in Eltham,

  


  
    Zuidoost-Londen,door vijf mannen

  


  
    werd vermoord die tot op de dag

  


  
    van vandaag door het Britse rechtssysteem

  


  
    onbestraft zijn gebleven.

  


  

  

  



  


  
    Als gij inderdaad mijn vader bent,

  


  
    dan hebt gij uw zwaard bezoedeld

  


  
    met het levensbloed van uw zoon.

  


  
    En dat deed gij vanwege uw eigen halsstarrigheid.

  


  


  Want ik wilde u tot liefde brengen…



  – uit de Shahnamah
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  Hij vond het lichaam op de drieënveertigste dag van zijn wandeling. Tegen die tijd was het eind april, al was hij zich daar slechts vaag van bewust. Als hij in staat was geweest om zijn omgeving op te merken, dan had de flora langs de kust hem veel kunnen vertellen over het jaargetijde. Hij was op pad gegaan toen de gele knopjes in de gaspeldoorn, die hier en daar op de rotsen groeide, het enige teken van de belofte van nieuw leven waren. Maar nu, in april, was de gaspeldoorn felgeel van kleur en de gele dovenetel klom in dichte kransen tussen de rechte stammen van de heggen bij de zeldzame gelegenheden dat hij door een dorp wandelde. Al snel zou het vingerhoedskruid staan knikkebollen in de berm en zou de grote weegbree haar onstuimige stelen uit de heggen en de stapelmuurtjes steken die in dit deel van de wereld de velden omzoomden. Maar dat ontluikende leven lag in de toekomst, en hij had al die dagen, die zich tot weken aaneengeregen hadden, gewandeld om zowel de gedachte aan de toekomst als de herinnering aan het verleden te ontlopen.


  Hij had bijna niets bij zich. Een oude slaapzak. Een rugzak met wat etenswaren die hij aanvulde als hij eraan dacht. In de rugzak zat ook een fles die hij ’s ochtends met water vulde, als hij water kon vinden op de plek waar hij had geslapen. Al het andere had hij aan. Een regenjas. Een pet. Een geruit overhemd. Een broek. Laarzen. Sokken. Ondergoed. Hij was onvoorbereid aan deze wandeling begonnen, en dat liet hem koud. Hij had alleen geweten dat hij moest lopen of thuisblijven en slapen, en hij had zich gerealiseerd dat hij, als hij thuisbleef en sliep, uiteindelijk zou slapen om niet meer wakker te willen worden. Dus liep hij. Er leek geen andere keus te zijn. Steile beklimmingen over de rotsen, de striemende wind in zijn gezicht, de zilte lucht die zijn huid uitdroogde, over stranden klauteren waar bij laagwater de klippen uit zand en steen omhoogstaken, buiten adem raken, de regen die zijn benen doorweekte, stenen die hardnekkig tegen zijn voetzolen drukten… Die dingen herinnerden hem eraan dat hij leefde, en dat hij moest blijven leven. Zo ging hij een weddenschap aan met het lot. Als hij de wandeling overleefde, het zij zo. Zo niet, dan lag zijn einde in de handen van de goden. Meervoud, besloot hij. Hij kon niet geloven dat er ergens een enkel opperwezen was dat de toetsen van een goddelijke computer bediende, hier iets toevoegend en iets anders voor eeuwig wissend. Zijn familie had hem gevraagd om niet te gaan, want ze hadden gezien hoe hij eraan toe was, al hadden ze er, zoals bij veel families van hun stand, niet rechtstreeks over gesproken. Zijn moeder had alleen gezegd: Ga alsjeblieft niet, lieverd,’ en zijn broer had, met bleek weggetrokken gezicht en met altijd het gevaar van een terugval voor ogen dat boven zijn en hun hoofd hing, voorgesteld: ‘Laat mij met je meegaan’, en zijn zus had met haar arm om zijn middel gefluisterd: ‘Je komt er wel overheen. Heus.’ Maar geen van hen had haar naam uitgesproken of het woord zelf, dat verschrikkelijke, eeuwige, definitieve woord. Ook hij had het niet uitgesproken. Hij had alleen gesproken over zijn behoefte om te wandelen.


  De drieënveertigste dag van zijn wandeling had er hetzelfde uitgezien als de voorgaande tweeënveertig dagen. Hij was wakker geworden waar hij de vorige avond was neergevallen, zonder enig besef van waar hij was behalve ergens op het South West Coast Path, het wandelpad langs de zuidwestkust van Cornwall. Hij was uit zijn slaapzak gekropen, had zijn jas en laarzen aangetrokken en de rest van zijn water opgedronken, en was gaan lopen. Het weer, dat bijna de hele dag onbestendig was geweest, kwam halverwege de middag tot een besluit en joeg donkere wolken langs de hemel. Ze stapelden zich op in de wind, alsof ze in de verte werden tegengehouden door een reusachtig schild dat een barriere opwierp om een storm aan te kondigen.


  Hij worstelde tegen de wind in naar de top van een rots, vanuit de V-vormige inham waar hij een uurtje had gerust en gekeken hoe de golven inbeukten op de brede, vinvormige leistenen die hier klippen vormden. Hij had gezien dat het vloed werd. Daar moest hij ruim boven blijven. En hij moest bovendien een beschutte plek zien te vinden. In de buurt van de top ging hij zitten. Hij was buiten adem, en hij vond het vreemd dat hij in al die dagen lopen nog steeds niet genoeg uithoudingsvermogen leek te hebben opgebouwd voor zijn talloze klimpartijen langs de kust. Daarom hield hij even stil om op adem te komen. Hij voelde een kramp die hij herkende als honger en benutte het korte oponthoud om het laatste restje van een gedroogde worst, die hij onderweg had gekocht, uit zijn rugzak te halen. Hij kauwde hem helemaal op, merkte dat hij ook dorst had en stond op om te zien of er ergens mensen woonden: een dorp, vissershuisje, vakantiewoning of boerderij. Niets te zien. Maar dorst was goed, dacht hij berustend. Dorst was net als de scherpe stenen die hij onder zijn schoenzolen voelde, als de wind, als de regen. Het hield hem bij de les, het besef dat hij leefde. Hij keerde zich weer naar de zee. Hij zag een eenzame surfer op en neer dobberen, net achter de branding. Hij kon niet zien of het een man of een vrouw was. In dit jaargetijde was de gestalte van top tot teen gehuld in zwart neopreen. De enige manier om van het ijskoude water te kunnen genieten.


  Hij wist niets van surfen, maar hij wist wel een andere kluizenaar te herkennen. Er kwam geen godsdienstige meditatie aan te pas, maar ze waren allebei in hun eentje op plaatsen waar ze niet in hun eentje hoorden te zijn. Ze waren ook allebei in hun eentje in omstandigheden die ongeschikt waren voor wat ze probeerden te doen. De komende regen – die zonder enige twijfel elk moment kon gaan vallen – zou zijn wandeling langs de kust glibberig en gevaarlijk maken. Van de surfer verlangden de drooggevallen rotsen op de kust een antwoord op de vraag waarom hij sowieso aan het surfen was.


  Hij had er geen antwoord op en had ook geen zin om er een te bedenken. Na zijn schamele maaltijd hervatte hij zijn wandeling. Het rotsgesteente was brokkelig langs dit deel van de kust, anders dan de kliffen aan het begin van zijn wandeling. Daar waren de rotsen van graniet, stollingsgesteenten in eeuwenoude lava, kalkrots en leisteen. Hoewel ze waren afgesleten door de tijd, het weer en de onstuimige zee, waren die rotsen solide, zodat een wandelaar zich tot aan de rand kon wagen om te kijken naar de woelige zee of de zeemeeuwen die tussen de steile rotsen een plekje zochten om neer te strijken. Hier bestond de rand echter uit culm: lei, schalie en zandsteen, en tegen de voet van de rotsen stapelden zich op het onderliggende strand grote hopen verweringspuin op, dat steengruis wordt genoemd. Als je hier op de rand ging staan zou je vallen. En vallen betekende gebroken botten of de dood. Op dit deel van zijn route strekte de top zich ongeveer honderd meter horizontaal uit. Het keurig aangegeven pad liep weg van de rand en ging verder tussen gaspeldoorn en Engels gras aan de ene kant en een omheind weiland aan de andere. Hier was het onbeschut en hij liep voorovergebogen in de wind gestaag door. Hij voelde dat zijn keel pijnlijk droog was en precies achter zijn ogen begon een doffe hoofdpijn op te komen. Aan de overkant van de kliftop werd hij plotseling duizelig. Geen water, dacht hij. Hij zou niet veel verder komen als hij daar niets aan deed. Aan het eind van het hooggelegen grasland waar hij langs was gelopen, zag hij een overstap. Hij klom erop en bleef even staan tot het landschap niet langer voor zijn ogen ronddraaide en om te kijken waar de afdaling naar de zoveelste inham begon. Hij was de tel kwijtgeraakt. Hoeveel was hij er nu al tegengekomen op zijn wandeling langs de golvende kust? Hij had geen idee hoe deze heette, net zomin als alle andere waarvan hij de naam niet wist.


  Toen het hem niet meer duizelde, zag hij een eenzame cottage aan de rand van het brede weiland onder zich, zo’n tweehonderd meter landinwaarts vanaf het strand en naast een slingerend beekje. Een cottage betekende drinkwater, dus besloot hij erheen te lopen. Het huis lag niet ver van het pad.


  Hij was net van de overstap afgestapt, toen de eerste regendruppels vielen. Omdat hij zijn pet niet op had, schudde hij de rugzak van zijn schouders en haalde hem eruit. Hij trok hem over zijn voorhoofd – zijn broers oude honkbalpetje met in zwierige letters mariners erop – toen hij in een flits iets roods opmerkte. Hij keek in de richting waar de flits vandaan leek te komen en zag iets roods onder aan de rotswand waar de overzijde van de inham onder hem uit bestond. Daar lag het op een brede plaat leisteen. De plaat zelf vormde de landzijde van een klip die zich vanaf de voet van de rotswand naar zee uitrekte.


  Hij bestudeerde de rode vorm. Van deze afstand gezien kon het van alles zijn, van zwerfvuil tot wasgoed, maar hij wist instinctief dat het iets anders was. Want al was het helemaal verkreukeld, een deel ervan leek op een arm, gestrekt op het leisteen als in een smeekbede aan een onzichtbare weldoener die er niet was en er nooit zou zijn. Hij wachtte een hele minuut, die hij seconde voor seconde aftelde. Hij wachtte vergeefs om te zien of de vorm bewoog. Toen dat niet gebeurde, begon hij aan de afdaling.

  



  Het regende zacht toen Daidre Trahair de laatste bocht nam op de weg naar Polcare Cove. Ze zette de ruitenwissers aan en prentte zich in dat ze vervangen moesten worden, en wel binnenkort. Het hielp niet veel dat ze zichzelf wijsmaakte dat de lente overging in de zomer en dat ruitenwissers dan eigenlijk niet meer nodig waren. April was tot nóg toe even onvoorspelbaar als altijd en hoewel de meimaand meestal mooi was in Cornwall, kon juni een nachtmerrie zijn als het om het weer ging. Dus besloot ze ter plekke dat ze nieuwe ruitenwissers moest hebben en overwoog waar ze die zou kunnen kopen. Ze was dankbaar voor de afleiding. Daarmee kon ze elke gedachte verdrijven over het feit dat ze aan het einde van deze reis naar het zuiden helemaal niets voelde. Geen wanhoop, geen verwarring, geen woede, verontwaardiging of compassie, en geen greintje verdriet.


  Over dat verdriet maakte ze zich geen zorgen. Wie zou er in alle eerlijkheid kunnen verwachten dat ze dat voelde? Maar de rest… geen enkele emotie te voelen in een situatie waarin toch enig gevoel verwacht werd… Dat baarde haar zorgen. Deels herinnerde het haar aan wat ze al te vaak van te veel liefdes had gehoord. Deels wees het op een terugval naar een Daidre die ze achtergelaten dacht te hebben.


  De nutteloze bewegingen van de ruitenwissers en de besmeurde sporen die ze op de voorruit achterlieten leidden haar dus af. Ze dacht aan mogelijke verkopers van auto-onderdelen. In Casvelyn? Wie weet. Alsperyl? Niet echt. Misschien moest ze wel helemaal naar Launceton. Ze naderde de cottage voorzichtig. Het landweggetje was smal en hoewel ze geen tegenligger verwachtte, bestond er altijd een kans dat een bezoeker aan de kleine baai met het smalle strand in volle vaart terug kwamscheuren, in de veronderstelling dat er met dit weer niemand anders zou rijden.


  Rechts van haar verhief zich een heuvel waar gaspeldoorn en zomerbitterling zich als een sprei verstrengelden. Links van haar lag het dal van Polcare: een weiland als een enorme groene duimafdruk, waar een beekje doorheen sneed, dat omlaag uit het hoger gelegen Stowe Wood stroomde. Deze plek verschilde van de traditionele kust valleien in Cornwall, de reden waarom ze hem had uitgekozen. Door een geologische speling was het dal zo breed dat het leek alsof het door een gletsjer was uitgehold – hoewel ze wist dat dit niet het geval kon zijn – en niet als een ravijn was gevormd door rivierwater dat eeuwenoud onverzettelijk gesteente had weggesleten. Daarom voelde ze zich hier in Polcare Cove nooit opgesloten. Haar cottage was klein, maar de omgeving was weids, en open ruimte was essentieel voor haar gemoedsrust. Toen ze van het weggetje afsloeg naar de strook gras en grind die als oprit diende, kreeg ze de eerste waarschuwing dat de dingen niet waren zoals ze hoorden te zijn. Het hek stond open. Er zat geen slot op, maar juist daarom had ze het hek bij haar vorige bezoek goed dichtgetrokken. Nu stond het zover open dat iemand erdoorheen kon. Daidre bleef even naar die opening staren voor ze zichzelf uitschold omdat ze bang was. Ze stapte uit de auto, duwde het hek wijd open en reed erdoorheen.


  Toen ze had geparkeerd en terugliep om het hek weer dicht te doen, zag ze de voetafdruk. Naast de oprit, in de zachte aarde waar ze haar sleutelbloemen had geplant. Een mansgrote afdruk, zo te zien van een werkschoen. Een wandelschoen. Dat wierp een heel nieuw licht op de situatie.


  Ze keek van de voetafdruk naar de cottage. De blauwe voordeur leek onbeschadigd, maar toen ze zachtjes om het huis heen liep op zoek naar andere sporen van braak, ontdekte ze dat er een vensterruit gebroken was. In het raam naast de buitendeur naar het beekje, en die deur stond op een kier. Verse modder klonterde op de drempel.


  Daidre wist dat ze bang zou moeten zijn, of ten minste op haar hoede, maar in plaats daarvan was ze woedend vanwege het kapotte raam. Ze duwde nijdig de deur open en beende verontwaardigd door de keuken naar de zitkamer. Daar bleef ze staan. In het vale licht van de sombere dag kwam er een gestalte uit haar slaapkamer. Hij was lang, bebaard en zo smerig dat ze hem aan de andere kant van de kamer kon ruiken. ‘Ik weet niet wie je bent of wat je hier in godsnaam doet,’ zei ze, ‘maar je maakt nu wel meteen dat je wegkomt. Als je niet gaat, gebruik ik geweld, en ik garandeer je dat je dat met wilt meemaken.’ Toen reikte ze achter zich naar de keukenlichtschakelaar. Ze haalde hem over en het licht viel in een brede waaier door de zitkamer tot aan de voeten van de man. Hij deed een stap in haar richting waardoor hij in het volle licht kwam te staan, en ze zag zijn gezicht. ‘Mijn god,’ zei ze. ‘Je bent gewond. Ik ben arts. Kan ik je helpen?’ Hij gebaarde naar de zee. Ze kon zoals altijd vanaf hier de golven horen, maar ze leken nu dichterbij dan ooit, het geruis werd door de wind landinwaarts gedreven.


  ‘Er ligt iemand dood op het strand,’ zei hij. ‘Op de rotsen. Aan de voet van de rotsen. Het is… hij is dood. Ik heb ingebroken. Het spijt me. Ik zal de schade vergoeden. Ik zocht een telefoon om de politie te bellen. Hoe heet het hier?’


  ‘Een dode? Breng me erheen.’


  ‘Hij is dood. U kunt hem niet meer…’


  ‘Ben jij arts? Nee? Ik wel. Breng me erheen. We verliezen tijd terwijl we misschien een leven kunnen redden.’


  De man keek alsof hij wilde protesteren. Ze vroeg zich af of het ongeloof was. Arts? Veel te jong. Maar blijkbaar zag hij hoe vastbesloten ze was. Hij zette zijn pet af en veegde met de mouw van zijn jas langs zijn voorhoofd, per ongeluk zijn gezicht met modder besmeurend. Ze zag dat zijn lichte haar te lang was, en dat zijn haarkleur precies overeenkwam met de hare. Ze waren goed gebouwd, allebei een lichte huid: ze hadden broer en zus kunnen zijn, tot zelfs hun ogen toe. De zijne waren bruin. Net als die van haar.


  ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Kom mee.’ Hij liep langs haar heen naar de deur, zijn zure geur achterlatend: zweet, ongewassen kleding, ongepoetste tanden, huidvet en iets anders, doordringender en verontrustender. Ze deed een stap achteruit en bleef op een afstandje toen ze de cottage verlieten en de weg af liepen.


  Het waaide hard. Ze haastten zich tegen de wind en de regen in naar het strand. Ze kwamen langs het punt waar de beek zich verbreedde tot een poel, voordat hij zich tuimelend over een natuurlijke golfbreker in zee stortte. Hier begon Polcare Cove, bij laagwater een smal strand, bij hoogwater alleen rotsen en zwerfkeien.


  De man riep tegen de wind in: ‘Daar, en hij leidde haar naar de noordkant van de baai. Vanaf dat punt had ze geen aanwijzingen meer nodig. Ze kon het lijk op het leisteen zien liggen: het felrood windjack, de donkere stretchbroek, de dunne, buitengewoon flexibele schoenen. Om zijn middel droeg hij een klimgordel waaraan talrijke metalen hulpstukken bungelden, evenals een lichtgewicht tas waaruit een witte substantie zich over de steen had verspreid. Talkpoeder voor zijn handen, dacht ze. Ze bukte zich om zijn gezicht te kunnen zien. Mijn god,’ zei ze. ‘Het is… het is een rotsklimmer. Kijk, daar heb je zijn touw.’


  Een deel ervan lag vlakbij, als een lange navelstreng die nog aan het lijk vastzat. De rest kronkelde van het lichaam naar de voet van de rots en vormde daar een rommelige hoop, het uiteinde vakkundig geknoopt met een karabijn-haak.


  Ze pakte zijn pols, maar ze wist dat ze geen hartslag zou vinden. Op dit punt waren de rotsen ruim zestig meter hoog. Als hij daar vanaf gevallen was – en daar zag het wel naar uit – had alleen een wonder hem kunnen redden.


  Het wonder was uitgebleven. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze tegen haar metgezel. ‘Hij is dood. En met de getijden hier… Luister, we moeten hem verplaatsen of…’


  ‘Nee!’ De stem van de onbekende klonk scherp. Daidre was meteen op haar hoede. ‘Wat?’


  ‘De politie moet het zien. We moeten de politie bellen. Waar is de dichtstbijzijnde telefoon? Hebt u een mobiele telefoon? Ik kon niets…’ Hij gebaarde in de richting van waaruit ze waren gekomen. Ze had geen telefoon in de cottage.


  ‘Ik heb geen mobiel,’ zei ze. ‘Ik neem er nooit een mee als ik hier kom. Wat maakt het uit? Hij is dood. Wij kunnen zien hoe het is gebeurd. Het wordt hoogwater en als we hem zelf niet verplaatsen, doet de zee het wel.’


  ‘Hoe lang nog?’ vroeg hij. ‘Wat?’


  ‘Voor het hoogwater wordt. Hoe lang hebben we nog?’


  ‘Weet ik niet.’ Ze keek naar het water. ‘Twintig minuten? Een halfuur? Meer niet.’


  ‘Waar kunnen we bellen? U hebt een auto.’ En als variant op haar eigen woorden: ‘We verliezen tijd. Ik kan hier blijven bij het… bij hem, als u dat liever hebt.’


  Dat had ze liever niet. Ze kreeg de indruk dat hij als een schim in de nacht zou verdwijnen als ze hem hier achterliet. Hij zou weten dat ze het telefoontje ging plegen zoals hij zo graag wilde, maar hijzelf zou verdwijnen en haar achterlaten met… ja, met wat? Ze kon zich er wel iets bij voorstellen en het beviel haar niets. ‘Kom mee,’ zei ze.

  



  Ze nam hem mee naar de Salthouse Inn. Het was de enige plek in de wijde omtrek waarvan ze zeker wist dat er een telefoon was. Het cafe-hotel stond eenzaam op de kruising van drie wegen: een witte, laaggebouwde dertiende-eeuwse Inn, landinwaarts vanaf Alsperyl, ten zuiden van Shrop en ten noorden van Woodford. Ze reed met hoge snelheid, maar de man klaagde niet en gaf geen blijk van ongerustheid dat ze onder aan de heuvel zouden eindigen of halsoverkop in een berm zouden belanden. Hij deed zijn veiligheidsgordel niet om en zette zich ook niet schrap.


  Hij zei niets. Zij evenmin. Ze reden met de spanning tussen vreemden en ook van alles wat onuitgesproken bleef. Ze was opgelucht toen ze eindelijk bij de Inn kwamen. Frisse lucht, bevrijd van zijn stank, was een zegen. Een vooruitzicht te hebben – zich er direct mee bezig te kunnen houden – was een godsgeschenk.


  Hij volgde haar over het rotsige stuk grond dat voor een parkeerterrein doorging naar de lage deur. Ze moesten beiden bukken om binnen te komen en kwamen in een hal terecht vol jassen, regenkleding en kletsnatte paraplus. Ze hielden hun jas aan en liepen de bar binnen. Middagdrinkers – stamgasten – zaten nog op hun vaste plaats: rond de gekraste tafels dicht bij de open haard. Het kolenvuur verspreidde een aangename warmte. Het wierp licht op de ernaar toegekeerde gezichten en verleende een zachte glans aan de beroete muren. Daidre knikte naar de andere aanwezigen. Ze kwam hier zelf ook, dus ze kende ze wel en zij kenden haar ook. Ze mompelden: ‘Dokter Trahair,’ en een van hen zei: ‘U bent er dus, voor het toernooi?’ maar de vraag stierf weg toen ze haar metgezel in het oog kregen. Een blik op hem, een blik op haar. Raden en gissen. Vreemden waren allesbehalve ongewoon in de streek. Bij mooi weer kwamen ze in groten getale naar Cornwall. Maar ze vertrokken weer zoals ze gekomen waren – als vreemden – en verschenen zelden in het gezelschap van een bekende. Ze liep naar de bar. ‘Brian,’ zei ze, ‘ik moet je telefoon gebruiken. Er is een vreselijk ongeluk gebeurd. Deze man…’ Ze wendde zich naar Lynley. ‘Ik weet niet hoe je heet.’


  ‘Thomas, zei hij tegen haar. Thomas. Thomas wie?’


  ‘Gewoon Thomas,’ zei hij.


  Ze fronste, maar zei tegen de kastelein: ‘Deze man, Thomas, heeft een lijk gevonden in Polcare Cove. We moeten de politie bellen. Brian, ik…,’ en ze sprak nu iets zachter, ‘ik denk dat het Santo Kerne is.’

  



  Agent Mick McNulty had dienst toen zijn radio krassend tot leven kwam. Hij schrok wakker. Hij prees zich gelukkig dat hij überhaupt in de patrouillewagen zat toen de melding binnenkwam. Hij had net in de lunchpauze een vluggertje gemaakt met zijn vrouw, gevolgd door een verzadigd dutje, allebei naakt onder de sprei die ze eerder van het bed hadden getrokken (‘Er mogen geen vlekken op komen, Mick. We hebben er maar één!’) en pas vijftig minuten geleden had hij zijn patrouille op de A39 hervat op zoek naar potentiële wetsovertreders. Maar de warmte van de auto in combinatie met het ritme van de ruitenwissers en het feit dat zijn tweejarig zoontje hem bijna de hele nacht wakker had gehouden, maakten zijn oogleden zwaar en deden hem op zoek gaan naar een parkeerplek waar hij de auto kon neerzetten om even een tukje te doen. En dat was hij aan het doen – een tukje – toen de radio zijn dromen verstoorde.


  Lijk op het strand. Polcare Cove. Onmiddellijk reageren. Gebied afzetten en rapporteren.


  Wie heeft het gemeld, wilde hij weten.


  Kustwandelaar en een plaatselijke bewoner. Ze wachtten hem op bij Polcare Cottage. En waar was dat?


  Godsamme, vent. Gebruik je verstand.


  Mick stak zijn middelvinger op naar de radio. Hij startte de auto en reed de weg op. Hij mocht zwaailicht en sirene gebruiken, wat normaal gesproken alleen ’s zomers gebeurde als een gehaaste wegtoerist een ongelukkige verkeersbeslissing nam met ernstige gevolgen. In deze tijd van het jaar maakte hij alleen iets mee als er een surfer te graag het water van Widemouth Bay op wilde: te hard het parkeerterrein op, te laat op de remmen en daar gingen ze, over de rand op het zand eronder. Mick begreep dat dringende verlangen wel. Hij had hetzelfde als de golven goed stonden en het enige wat hem van zijn wetsuit en surfboard scheidde waren zijn uniform en de gedachte dat hij het hier in Casvelyn kon blijven dragen tot hij dement werd. Het paste niet in zijn strategie om een luizenbaan op het spel te zetten. Ze noemden een standplaats in Casvelyn niet voor niets een fluwelen doodkist. Met sirene en zwaailicht deed hij er toch nog bijna twintig minuten over om Polcare Cottage te bereiken, het enige woonhuis aan de weg naar de baai. Het was hemelsbreed niet ver – nog geen acht kilometer – maar de landwegen hier waren maar anderhalve auto breed en omdat hun ligging werd bepaald door akkers, bossen, gehuchten en dorpen, was geen ervan recht. De cottage was mosterdgeel geverfd, een baken in de sombere namiddag. Het huisje leek niet thuis te horen in een streek waar bijna alle andere bouwwerken wit waren, en ook de twee bijgebouwen tartten de plaatselijke traditie, het ene paars, het andere limoengroen. Beide waren donker, maar door de raampjes van de cottage scheen licht in de omringende tuin. Mick zette de sirene uit en parkeerd de de politiewagen, hoewel hij de koplampen en de zwaailichten aan liet staan, wat hij zelf wel een aardig effect vond. Hij duwde het hek open en liep langs een oude Vauxhall die op de oprit stond. Hij klopte stevig op de lichtblauwe panelen van de voordeur. Er verscheen al snel een gestalte aan de andere kant van een boven in de deur bevestigd gebrandschilderd raam, alsof ze hem had staan opwachten. Ze droeg een strakke spijkerbroek en een coltrui; lange oorbellen bungelden toen ze Mick gebaarde binnen te komen. Ik ben Daidre Trahair,’ zei ze. ‘Ik heb gebeld.’


  Ze liet hem binnen in een vierkant halletje vol kaplaarzen, wandelschoenen en jassen. Aan één kant stond een grote eivormige ijzeren ketel, die Mick herkende als een oude ophaalbak uit de mijnen, vol paraplu’s en wandelstokken in plaats van erts. Een bekraste, verwaarloosde smalle bank bood plek om laarzen aan en uit te trekken. Je kon je er nauwelijks bewegen.


  Mick schudde het regenwater van zijn jack en liep achter Daidre Trahair aan naar het hart van de cottage, de woonkamer. Hier hurkte een onverzorgde, bebaarde man voor de open haard, die tevergeefs in vijf stukken steenkool porde met een pook met eendenkop als handvat. Ze hadden een kaars onder de kolen moeten houden tot ze vlam vatten, dacht Mick. Zo deed zijn moeder het vroeger. Het werkte altijd. ‘Waar is het slachtoffer?’ vroeg hij. ‘Ik zal ook uw gegevens moeten noteren.’ Hij haalde zijn notitieboekje tevoorschijn.


  ‘Het wordt hoogwater,’ zei de man. ‘Het slachtoffer ligt op… Ik weet niet of het bij de rotsen hoort, maar het water… U wilt het toch zeker eerst zien? Voordat u de rest afhandelt. De formaliteiten, bedoel ik.’ Een dergelijke suggestie krijgen – en nog wel van een burger die zijn kennis over procedures ongetwijfeld had opgedaan in politieseries op televisie – irriteerde Mick meteen. Net als de stem van de man, want toon, timbre en accent kwamen totaal niet overeen met zijn uiterlijk. Hij zag eruit als een zwerver, maar hij klonk beslist niet als een zwerver. Hij deed Mick denken aan wat zijn grootouders altijd zeiden over ‘vroeger’ toen de mensen die ‘de chic’ werden genoemd in hun fraaie automobielen naar Cornwall kwamen om in grote hotels met brede veranda’s te logeren, in de tijd dat er nog nauwelijks over de grens werd gereisd. ‘Die wisten nog wat fooien waren,’ zei zijn grootvader dan. ‘Natuurlijk was alles in die tijd goedkoper, dus je kwam een heel eind met tien pen ce en voor een shilling zat je helemaal in Londen.’ Hij overdreef altijd,


  Micks grootvader. Dat was, volgens zijn moeder, een deel van zijn charme. ‘Ik wilde hem verplaatsen,’ zei Daidre Trahair. ‘Maar hij’ – met een knikje naar de man – ‘zei dat we dat niet moesten doen. Het is een ongeluk. Nou ja, kennelijk is het een ongeluk, dus ik zag er geen kwaad in om… Eerlijk gezegd was ik bang dat de branding hem zou meesleuren.’


  ‘Weet u wie het is?’


  ‘Ik… nee,’ zei ze. ‘Ik heb zijn gezicht niet goed gezien.’ Mick vond het vervelend om toe te moeten geven, maar ze hadden gelijk. Hij knikte naar de deur. ‘Laat maar zien.’


  Ze liepen de regen in. De man haalde een vaal honkbalpetje tevoorschijn en zette het op. De vrouw had een regenjas aan met de capuchon ver over haar rossige haar getrokken.


  Mick stopte bij de politiewagen om de kleine flitscamera te pakken die hij had meegekregen. Hij was speciaal aangeschaft voor dit soort situaties. Als hij het lijk moest verplaatsen, zouden ze op de foto’s in elk geval kunnen zien hoe de plek eruitzag voordat de opkomende golven het lijk opeisten.


  Aan de waterkant stond een felle bries en op het strand kwam de branding van rechts en links. De golven rolden snel, verleidelijke brekers die zich uit de kust opbouwden. Maar ze vormden zich snel en braken nog sneller: precies het soort branding waardoor iemand die niet wist wat hij deed het water op werd gelokt om vervolgens vermorzeld te worden. De dode was echter geen surfer. Dat verbaasde Mick nogal. Hij had aangenomen… Maar dingen aannemen was dom. Hij was blij dat hij alleen in zijn hoofd voorbarige conclusies had getrokken en niets had gezegd tegen de man en de vrouw die om hulp hadden gebeld. Daidre Trahair had gelijk. Het zag eruit als een ongeluk. Een jonge klimmer lag – morsdood – op een leistenen richel aan de voet van de rotswand.


  Mick vloekte binnensmonds toen hij bij het lijk stond. Dit was niet de meest ideale plek om een rots te beklimmen, of je nu alleen was of met een partner. Er waren weliswaar stroken leisteen die houvast boden aan handen en voeten, en scheuren waarin klemveren en klemblokken konden worden vastgezet om de klimmer te verankeren, maar ook verticale vlakken met zandsteen dat als oud beschuit verkruimelde als je er voldoende druk op uitoefende.


  Zo te zien had het slachtoffer zich aan een soloklim gewaagd: omlaag abseilen vanaf de top van de rots, en weer omhoog vanaf de voet van de rotswand. Het touw was niet gebroken en de karabijnhaak zat nog vast aan de teruggestoken achtknoop aan het uiteinde. De klimmer zelf zat nog met een zelfzekering aan het touw vast. Zijn afdaling had gewoon goed moeten gaan.


  De uitrusting moest het op de top hebben begeven, concludeerde Mick. Zodra hij hier klaar was, zou hij via het kustpad omhoog moeten klimmen om te zien wat er was gebeurd.


  Hij maakte de foto’s. Het getij kroop dichter naar de dode. Ook dat fotografeerde hij, en alles eromheen vanuit alle mogelijke hoeken, voordat hij zijn radio van zijn schouder loshaakte en erin blafte. Hij kreeg ruis ten antwoord.


  ‘Verdomme.’ Hij klom naar het hoogste punt van het strand waar de man en de vrouw stonden te wachten. Hij zei tegen de man: ‘Ik heb u zo meteen nodig,’ liep vijf stappen verder en riep opnieuw in zijn radio. ‘Bel de lijkschouwer,’ vertelde hij de brigadier op het bureau in Casvelyn. ‘We moeten de dode verplaatsen. Er komt een gigantische vloed opzetten en als we die jongen niet weghalen is hij straks verdwenen.’


  En toen konden ze niets anders dan wachten. De minuten tikten voorbij, het water steeg en eindelijk blaatte de radio. ‘Lijkschouwer… oke… van de branding… op weg,’ kraste de onstoffelijke stem. ‘Waar… moet ik… zijn?’


  ‘Kom hierheen en neem je regenpak mee. Zorg dat iemand het bureau bemant terwijl wij weg zijn.’


  ‘Slachtoffer… bekend?’


  ‘Een jongen. Ik weet niet wie hij is. Als we hem van de rotsen hebben gehaald, kijk ik of hij legitimatie bij zich heeft.’


  Mick liep naar de man en vrouw, die elk afzonderlijk beschutting hadden gezocht tegen de wind en de regen. Hij zei tegen de man: ‘Ik heb geen idee wie u verdomme bent, maar we moeten dit samen doen en ik wil dat u precies doet wat ik zeg en niets anders. Kom mee,’ en tegen de vrouw: ‘U ook.’


  Ze zochten behoedzaam een weg over het met stenen bezaaide strand. Aan de rand van het water was geen zand meer te zien; het getij had het overspoeld. Ze liepen achter elkaar aan over de eerste leistenen plaat. De man stopte halverwege en reikte Daidre Trahair behulpzaam zijn hand toe. Ze schudde haar hoofd. Het ging best, zei ze.


  Toen ze bij de dode aankwamen, klotste het vloedwater al tegen de plaat waarop die lag. Nog tien minuten en het zou verdwenen zijn. Mick gaf zijn twee metgezellen aanwijzingen. De man moest hem helpen het lijk naar de kust te dragen. De vrouw moest alles meenemen wat achterbleef. Ideaal was het niet, maar het moest maar. Ze konden het zich niet veroorloven om op de deskundigen te wachten.
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  Cadan Angarrack stoorde zich niet aan de regen. En hij stoorde zich ook niet aan het belachelijke schouwspel dat hij het bekrompen Casvelyn bood. Hij snelde voort op zijn freestyle bmx, zijn knieën opgetrokken tot aan zijn middel terwijl zijn ellebogen als kromme pijlen naar opzij wezen, zich haastend om thuis zijn nieuws te gaan vertellen. Pooh wipte luid protesterend op en neer op zijn schouder en krijste af en toe ‘Vuile landrotten!’ in Cadans oor. Dat was in elk geval beter dan zijn snavel in Cadans oorlel zetten, wat in het verleden wel was gebeurd voordat de papegaai zijn dwalingen was gaan inzien, dus probeerde Cadan de vogel niet tot zwijgen te brengen. In plaats daarvan zei hij: ‘Zo is dat, Pooh,’ waarop de papegaai schreeuwde: ‘Schiet gaten in de zolder!’, een uitdrukking waarvan de herkomst voor zijn baasje een mysterie was. Als hij met de fiets aan het oefenen was geweest en hem niet als vervoermiddel gebruikte, zou Cadan de papegaai niet bij zich hebben gehad. Vroeger nam hij Pooh mee en zocht een plekje voor hem naast het lege zwembad waar hij zijn vaste figuren oefende en ideeën ontwikkelde om niet alleen zijn kunsten te verbeteren, maar ook het terrein waarop hij ze oefende. Maar een of andere stomme kleuterjuf van de school naast het recreatiecentrum had bezwaar gemaakt tegen Poohs vocabulaire en het effect ervan op de onschuldige oortjes van de zevenjarigen, wier geest zij probeerde te vormen, en Cadan werd de wacht aangezegd: dat beest thuislaten als hij hem niet stil kon houden en als hij het lege zwembad wilde blijven gebruiken. Hij had dus geen keus gehad. Tot op heden was hij op het zwembad aangewezen, omdat hij nog steeds geen enkel gehoor had gekregen bij de gemeenteraad over het aanleggen van crosspaden met springheuvels op Binner Down. Ze hadden hem aangekeken alsof hij een psychopaat was en Cadan wist wat ze dachten, namelijk precies hetzelfde als wat zijn vader niet alleen dacht, maar hardop zei: tweeëntwintig jaar oud en je speelt nog met een fiets? Wat mankeert jou, verdomme? Niets, dacht Cadan. Helemaal niets. Denken jullie soms dat dit gemakkelijk is? Een tabletop? Een tailwhip?Probeer het maar eens. Maar dat zouden ze natuurlijk nooit doen. De gemeenteraad niet en zijn vader ook niet. Ze zouden hem alleen aankijken met een gezicht waarop ‘maak wat van je leven, zoek in godsnaam een baan’ te lezen stond. En dat was het nieuws dat hij zijn vader te vertellen had: hij had betaald werk. Zelfs met Pooh op zijn schouder was hij erin geslaagd een andere baan te krijgen. Zijn vader hoefde natuurlijk niet te weten hóe hij die had gekregen. Hij hoefde niet te weten dat Cadan eigenlijk was gaan vragen of Adventures Unlimited had nagedacht over een nieuwe bestemming voor hun vervallen midgetgolfbaan, en ten slotte had hij afgesproken dat hij in het oude hotel onderhoudswerk zou verrichten en dat hij in ruil daarvoor op de heuvels en dalen van de midgetgolfbaan – uiteraard zonder de windmolens, schuren en andere soortgelijke bouwwerken – zijn luchtsprongen mocht perfectioneren. Lew Angarrack hoefde alleen te weten dat Cadan, pas weer vanwege zijn vele gebreken ontslagen bij het familiebedrijf – en waarom zou iemand in hemelsnaam surfboarden willen maken – binnen tweeënzeventig uur baan A had vervangen door baan B. Het was vast een record, besloot Cadan. Hij bezorgde zijn vader meestal een excuus om minstens vijf tot zes weken de pest over hem in te hebben.


  Hij hobbelde over de onverharde landweg achter Victoria Road en veegde de regen van zijn gezicht toen zijn vader hem onderweg naar huis in de auto passeerde. Lew Angarrack keek niet naar zijn zoon, maar aan de afkeer op zijn gezicht zag Cadan dat zijn vader het schouwspel dat hij bood wel degelijk had opgemerkt, om het nog maar niet te hebben over het feit dat hij eraan werd herinnerd dat zijn nazaat op een fiets in de regen zat en niet langer achter het stuur van zijn auto. Voor zich uit zag Cadan zijn vader uit de RAV4 stappen en de garagedeur openen. Hij reed de Toyota achteruit de garage in. Toen Cadan door het hek de achtertuin in fietste, had Lew zijn surfboard al afgespoeld. Hij stond zijn surfpak uit de fourwheeldrive te hijsen om dat ook af te spoelen, terwijl het water uit de tuinslang over het gazon kabbelde. Cadan bleef even naar hem kijken. Hij wist dat hij qua uiterlijk op zijn vader leek, maar daar hield de gelijkenis op. Ze hadden wel hetzelfde gedrongen, driehoekige lichaam met een brede borstkast en schouders, en dezelfde weelderige dos donker haar, hoewel dat bij zijn vader steeds meer over zijn hele lichaam groeide, zodat hij steeds meer leek op de bijnaam die Cadans zus hem gaf, Gorillaman. Maar dat was het wel. In alle andere opzichten verschilden ze als dag en nacht. Zijn vaders idee van een goed leven was ervoor zorgen dat alles altijd bleef zoals het was, en dat er in de rest van zijn leven niet het minste of geringste veranderde, terwijl Cadan… nou ja, daar heel anders over dacht. Zijn vaders wereld was van A tot Z Casvelyn en als hij ooit nog bij Hawaï zou surfen aan de noordkust van Oahu – grote droom, pa, en je blijft maar dromen – zou dat het grootste mirakel aller tijden zijn. Cadan had daarentegen nog een lange weg te gaan voordat hij indommelde; en aan het eind van die weg stond zijn naam in neonlicht te wachten, de X-Games, gouden medailles, en zijn grijnzende gezicht op de omslag van Ride BMX. ‘Landwind vandaag,’ zei hij tegen zijn vader. ‘Waarom ging je het water op?’


  Lew gaf geen antwoord. Hij liet water over zijn surfpak stromen, draaide het om en deed hetzelfde aan de andere kant. Hij spoelde ook de surf-schoenen, de kap en de handschoenen af, voordat hij naar Cadan keek en toen naar de Mexicaanse papegaai op zijn schouder. ‘Je kunt die vogel beter uit de regen zetten,’ zei hij. ‘Hij krijgt er niets van,’ zei Cadan. ‘Waar hij vandaan komt regent het net zo goed. Je hebt zeker geen golven kunnen pakken? Het wordt nu pas hoogwater. Waar ben je geweest?’


  ‘Ik had geen golven nodig.’ Zijn vader raapte zijn surfpak van het gazon en hing het waar hij het altijd hing: over een aluminiumtuinstoel met een gevlochten zitting, uitgezakt door het onzichtbare gewicht van honderden achterwerken. ‘Ik wilde nadenken, en daar heb ik geen golven voor nodig, vind je wel?’


  Waarom dan al die moeite doen om je spullen in orde te maken en mee te zeulen naar zee? wilde Cadan vragen. Maar hij hield zijn mond, want als hij die vraag stelde, zou hij een antwoord krijgen, en over dat antwoord zou zijn vader hebben nagedacht. Er waren drie mogelijkheden, maar aangezien Cadan en zijn lijst met overtredingen tot die drie behoorden, besloot hij er niet verder op in te gaan. Hij volgde zijn vader naar binnen, waar Lew zijn haar droogde met de zachte handdoek die hij speciaal voor dat doel achter aan de deur liet hangen. Toen liep hij naar de waterkoker en zette hem aan. Hij dronk altijd oploskoffie met één suikerklontje, zonder melk. Hij dronk het steeds in dezelfde beker met ‘Newquay Invitational’ erop. Daarna ging hij voor het raam staan om naar de achtertuin te kijken, en als hij zijn koffie op had, waste hij de beker af: de spontaniteit zelve.


  Cadan wachtte tot Lew met koffie in de hand bij het raam stond. Ondertussen zette hij Pooh op zijn stok in de zitkamer. Zelf keerde hij terug naar de keuken en zei: ‘Ik heb werk, pa.’


  Zijn vader dronk. Hij maakte geen geluid. Hij slurpte de hete koffie niet en er klonk geen bevestigend gebrom. Toen hij eindelijk iets zei, was het om te vragen: ‘Waar is je zus, Cade?’


  Cadan weigerde zich door de vraag uit het veld te laten slaan. ‘Heb je niet gehoord wat ik zei?’ zei hij. ‘Ik heb werk. Fatsoenlijk werk.’


  ‘En heb jij niet gehoord wat ik vroeg? Waar is Madlyn?’


  ‘Ze moest vandaag werken, dus ik neem aan dat ze op haar werk zit.’


  ‘Daar ben ik geweest. Ze was er niet.’


  ‘Dan weet ik niet waar ze is. Ze zal wel ergens zitten kniezen. Of bleren. Of zoiets stoms in plaats van haar leven weer op te pakken zoals ieder ander zou doen. Ze doet verdorie of de wereld vergaat.’


  ‘Zit ze op haar kamer?’


  ‘Ik zei toch al…’


  ‘Waar?’ Lew stond nog altijd door het raam naar buiten te kijken, wat Cadan tot waanzin dreef. Hij zou wel zes pinten bier voor zijn vaders neus achterover hebben willen slaan, gewoon om zijn aandacht te krijgen. ‘Ik zeg toch dat ik niet weet waar. Waar heb je werk?’ Lew draaide zich om, niet alleen zijn hoofd maar zijn hele lichaam. Hij leunde tegen de vensterbank. Hij keek naar zijn zoon en Cadan wist dat hij bestudeerd, beoordeeld en onvoldoende bevonden werd. Hij had die uitdrukking al vanaf zijn zesde jaar op zijn vaders gezicht gezien.


  ‘Adventures Unlimited,’ zei hij. ‘Ik ga onderhoudswerk doen in het hotel tot het seizoen begint.’


  ‘En dan?’


  ‘Als alles goed gaat, word ik instructeur.’ Dat laatste was een beetje overdreven, maar alles was mogelijk, en ze waren nu toch immers sollicitatiegesprekken aan het voeren met instructeurs voor de zomer? Abseilen, rotsklimmen, zeekajakken, zwemmen, zeilen… Dat kon hij allemaal en zelfs als ze hem daar niet voor wilden hebben had hij altijd nog de bmx en zijn plannen om de midgetgolfbaan te verbouwen. Dat zei hij echter niet tegen zijn vader. Eén woord over die fiets en Lew zou het addertje onder het gras in de gaten hebben alsof de woorden op Cadans voorhoofd getatoeëerd stonden.


  ‘Als alles goed gaat.’ Lew blies even door zijn neus, een minachtend gesnuif, wat meer zei dan een dramatische monoloog gedaan zou hebben en allemaal over hetzelfde onderwerp. ‘Hoe wil je daar dan komen? Op dat ding buiten?’ Waarmee hij de fiets bedoelde. ‘Want je krijgt van mij je autosleutels niet terug, en je rijbewijs ook niet. Denk maar niet dat een baan daar iets aan verandert.’


  ‘Heb ik soms gevraagd of ik mijn sleutels terug mag?’ reageerde Cadan. ‘Ik vraag ook niet om mijn rijbewijs. Ik ga wel lopen. Of ik ga op de fiets als het moet. Het kan mij niet schelen hoe dat bij anderen overkomt. Ik ben vandaag toch ook op de fiets gegaan?’


  Weer dat blazen. Cadan had liever dat zijn vader gewoon zou zeggen wat hij dacht in plaats van zijn gedachten altijd met gezichtsuitdrukkingen en weinig subtiele geluiden uit te zenden. Als Lew Angarrack nu gewoon ronduit zou zeggen: ‘Je bent een loser, jongen,’ dan zouden ze daar tenminste ruzie over kunnen maken: het falen van de zoon versus een ander soort falen van de vader. Maar Lew koos altijd voor een omweg, waarbij hij zich vooral bediende van stiltes, zuchten en – als hij in het nauw kwam – openlijke vergelijkingen tussen Cadan en zijn zus. Zij was uiteraard de heilige Madlyn, een surfster van wereldklasse, op weg naar de top. Althans, tot voor kort.


  Cadan vond het rot wat zijn zus was overkomen, maar van binnen kraaide een vals stemmetje het uit van vreugde. Voor zo’n klein grietje wierp ze al veel te lang een flinke schaduw. ‘En dat is het?’ zei hij. ‘Niet goed gedaan, Cade’ of ‘gefeliciteerd’, zelfs geen ‘nou, dat had ik niet van je verwacht? Ik vind werk – dat goed betaalt, overigens – maar dat kan je geen zak schelen… want? Het is niet goed genoeg? Het heeft niets met surfen te maken? Het is…’


  ‘Je had werk, Cade. En dat heb je verprutst.’ Lew dronk de rest van zijn koffie op en bracht zijn beker naar de gootsteen. Daar schrobde hij hem schoon, zoals hij alles schoon schrobde. Geen vlekken, geen bacteriën. ‘Dat is flauwekul,’ zei Cadan. ‘Voor jou werken was altijd al een slecht idee, en dat weten we allebei, ook al wil je het niet toegeven. Ik ben niet goed in precisiewerk. Nooit geweest. Ik heb niet genoeg… weet ik veel… geduld of zoiets.’


  Lew droogde zijn beker en lepel af en ruimde ze allebei op. Hij wreef het bekraste, oude roestvrijstalen aanrecht schoon, hoewel er geen kruimel op lag. ‘Weet je wat jouw probleem is? Dat alles leuk moet zijn. Zo zit het leven niet in elkaar, en dat wil je maar niet begrijpen.’ Cadan gebaarde naar buiten, naar de achtertuin en de surfspullen die zijn vader zo-even had afgespoeld. ‘En is dat soms niet leuk? Jij brengt al jarenlang al je vrije tijd door op die golven, maar dat moet ik zien als… wat? Een soort nobel streven zoals het genezen van aids of het bestrijden van de armoede in de wereld? Je zit constant op me te vitten omdat ik doe wat ik nu eenmaal graag doe, maar heb jij niet precies hetzelfde gedaan? Nee, wacht. Niet antwoorden. Ik weet het al. Wat jij doet, heeft alles te maken met de voorbereiding op een kampioenschap. Jij hebt een doel. Maar wat ik doe. Een doel hebben is niet verkeerd.’


  ‘Juist. Ja. En ik heb mijn eigen doel. Het is alleen niet hetzelfde als dat van jou. Of van Madlyn. Tenminste, vroeger van Madlyn.’


  ‘Waar is ze?’ vroeg Lew. ‘Ik heb toch gezegd…’


  ‘Ik weet wat je hebt gezegd. Je hebt toch wel enig idee waar je eigen zus kan zijn als ze niet op haar werk is? Jij kent haar. En hem. Je kent hem ook, trouwens.’


  ‘Ho, dat moet je mij niet in de schoenen schuiven. Ze kende zijn reputatie. Iederéén kent zijn reputatie. Maar ze wilde van niemand iets aannemen. Hoe dan ook, waar jij je eigenlijk zorgen over maakt is niet waar ze precies op dit moment zit, maar dat ze ontspoord is. Net als jij.’


  ‘Ze is niet ontspoord.’


  ‘Ze is wel degelijk ontspoord. En waar blijf je dan, pa? Je hebt haar jouw dromen laten najagen in plaats van het zelf te doen.’


  ‘Ze draait wel weer bij.’


  ‘Ik zou er niet te hard op rekenen.’


  ‘En waag jij het niet om…’ Lew slikte de rest van zijn woorden in. Ze keken elkaar over de breedte van de keuken aan. Het was nog geen drie meter, maar ook een kloof die met het jaar breder werd. Ze stonden allebei op hun eigen rand, en volgens Cadan zou er ooit een moment komen waarop een hen in de afgrond zou tuimelen.

  



  Selevan Penrule nam de tijd om naar de Clean Barrel Surf Shop te rijden, omdat hij al gauw had ingezien dat het ongepast zou zijn om de Salthouse Inn uit te stormen zodra het gerucht over Santo Kerne rondging. Hij had reden genoeg om weg te stormen, maar hij wist dat het een verkeerde indruk zou maken. Bovendien zat wegstormen er op zijn leeftijd niet meer in. Hij had te veel jaren koeien moeten melken, om nog maar te zwijgen over het in en uit de weiden drijven van die stomme runderen. Zijn rug was kromgegroeid en zijn heupen waren versleten. Hij was achtenzestig maar voelde zich tachtig. Hij had beter vijfendertig jaar geleden alles kunnen verkopen en het caravanpark openen, en zou dat ook hebben gedaan als hij er het geld voor had gehad, het lef, de visie, geen vrouw en geen kinderen. Ze waren nu allemaal verdwenen; het huis was afgebroken en de boerderij omgebouwd. Sea Dreams, had hij het genoemd. Vier keurige rijen vakantiecaravans die op schoenendozen leken, hoog op de rotsen boven de zee.


  In zijn auto reed hij voorzichtig. Soms liepen er honden op de landwegen. En katten. Konijnen. Vogels. Selevan zou het vervelend vinden als hij er eentje aan zou rijden, niet zozeer omdat hij zich dan wellicht schuldig of verantwoordelijk zou voelen omdat hij een sterfgeval had veroorzaakt, maar vanwege het ongemak dat het hem zou bezorgen. Hij zou moeten stoppen en daar had hij een hekel aan als hij eenmaal op een doel afstevende. In dit geval was het doel Casvelyn en de surfwinkel waar zijn kleindochter werkte. Hij wilde dat Tammy het nieuws van hem hoorde.


  In het stadje parkeerde hij aan de kade, met de neus van zijn oude Landrover naar het Casvelyn Canal: een smalle geul die ooit Holsworthy en Launceston met de zee had verbonden, maar nu elf kilometer landinwaarts kronkelde en daar plotseling als een onderbroken gedachte, eindigde. Dit bracht hem aan de overkant van de rivier de Cas, tegenover het centrum waar de surfwinkel stond, maar het was altijd veel te lastig om daar een parkeerplaats te vinden – ongeacht het weer of het seizoen – en hij kon wel een wandeling gebruiken. Als hij terugliep langs de halfronde weg die het zuidwesten van het stadje begrensde, had hij tijd om na te denken. Hij moest het zo brengen dat hij het nieuws kon doseren, zodat hij haar reactie kon peilen. Want wat Tammy beweerde te zijn en wat Tammy werkelijk was, stond in Selevan Penrules ogen lijnrecht tegenover elkaar. Alleen wist ze dat nog niet.


  Bij het uitstappen knikte hij naar een paar vissers die in de regen stonden te roken, hun boten lagen langs de kade afgemeerd. Ze moesten van zee zijn gekomen via de kanaalsluis aan het uiteinde van de kade, en ze boden een scherp contrast met de boten en schippers die aan het begin van de zomer naar Casvelyn zouden komen. Selevan zag deze groep veel liever dan de meute die bij beter weer zou arriveren. Toegegeven, hij verdiende zijn geld aan de toeristen, maar daarom hoefde hij ze nog niet leuk te vinden.


  


  Hij liep naar het centrum van het stadje langs een reeks winkels. Hij stopte bij Jill’s Juices voor een bekertje afhaalkoffie en nog eens voor een pakje Dunhill en een rolletje pepermunt bij Pukkas Pizza Slices Et Cetera (met de nadruk op et cetera, want hun pizza’s waren zo taai als schoenzolen). De Crescent liep vervolgens met een bocht omhoog naar de Strand. Hier begon de straat aan een flauwe klim naar de top van het stadje met halverwege op een hoek de Clean Barrel Surf Shop, langs een route met een kapsalon, een vervallen nachtclub, twee uiterst haveloze hotels en een fish & chipszaak.


  Hij had zijn koffie op voordat hij bij de surfwinkel was. Er stond geen vuilnisbak in de buurt, dus vouwde hij het papieren bekertje op en stak het in de zak van zijn regenjas. Even verderop zag hij een jongeman met een Julius Caesarkapsel in een verhit gesprek met Nigel Coyle, de eigenaar van Clean Barrel. Dat moest Will Mendick zijn, dacht Selevan. Hij had hoge verwachtingen gehad van Will, maar tot dusver was daar niets van terechtgekomen.


  Selevan hoorde Will tegen Nigel Coyle zeggen: ‘Ik geef ook toe dat ik fout zat, meneer Coyle. Ik had het niet eens moeten voorstellen. Maar het is toch de eerste keer dat ik zoiets doe,’ waarop Coyle antwoordde: ‘Je bent geen beste leugenaar, hè,’ voordat hij met rinkelende autosleutels in zijn hand wegliep.


  Will zei met lage stem: ‘Ach barst, vent. Barst verdomme dan ook maar.’ En toen Selevan bij hem kwam: ‘Hallo, meneer Penrule. Tammy is binnen.’


  Selevan zag dat zijn kleindochter een rek met kleurige folders aan het bijvullen was. Hij bekeek haar zoals hij haar altijd bekeek, als een soort zoogdier dat hij niet kende. Wat hij zag, kon zijn goedkeuring bepaald niet wegdragen: ze was vel over been en helemaal in het zwart: zwarte schoenen, zwarte panty’s, zwarte rok, zwarte trui. Sluik haar, te kort geknipt en zelfs geen kloddertje van dat plakkerige spul om het iets anders te laten doen dan het nu deed, namelijk futloos op haar schedel liggen. Selevan had het zwart en het vel over been van het meisje niet erg gevonden als ze dan nog maar het minste bewijs had getoond dat ze enigszins normaal was. Als ze kohl rond haar ogen had gesmeerd en zilveren ringetjes door wenkbrauwen en lippen had laten prikken en een tongpiercing had laten zetten, had hij dat kunnen begrijpen. Let wel, hij zou het niet leuk hebben gevonden, maar hij zou het begrepen hebben. Dat was nu eenmaal mode bij jongelui van haar leeftijd, en ze zouden hopelijk hun gezonde verstand terugkrijgen voordat ze zichzelf volledig verminkten. Als ze eenentwintig of misschien rond de vijfentwintig waren en ontdekten dat betaald werk niet zomaar kwam aanwaaien, zouden ze wel bijdraaien. Net als Tammy’s vader. En wat was hij nu? Luitenant-kolonel in het leger met een standplaats in Rhodesië of waar dan ook, want Selevan kon nooit bijhouden waar hij zat – en voor Selevan zou het altijd Rhodesië blijven, hoe dat land zich ook wilde noemen – met een glansrijke carriere in het verschiet.


  Maar Tammy? Kunnen we haar naar jou toe sturen, pa? had haar vader aan Selevan gevraagd. Zijn stem had loepzuiver geklonken door de telefoon, alsof hij in de kamer ernaast stond en niet in een Afrikaans hotel waar hij zijn dochter had gestald voordat hij haar op het vliegtuig naar Engeland zette. En wat had haar opa moeten zeggen? Ze had haar vliegticket. Ze was al onderweg. We kunnen haar toch naar jou toe sturen, pa? Dit is niet de juiste omgeving voor haar. Ze ziet te veel. We denken dat dat het probleem is.


  Selevan had zo zijn eigen ideeën over waar het probleem lag, maar het idee dat zijn zoon vertrouwde op zijn vaders wijsheid stond hem wel aan. Laat haar maar komen, had Selevan tegen David gezegd. Maar als ze bij mij woont, moet ze niet denken dat ik toegeef aan allerlei onzin. Ze eet haar bord leeg en ruimt haar rommel op en… Dat, zo had zijn zoon gezegd, was geen probleem. En dat klopte. Het meisje liet nauwelijks een spoor achter. Selevan had gedacht dat ze lastig voor hem zou worden, maar hij had ondertussen ontdekt dat haar probleem juist was dat ze nooit last veroorzaakte. Dat was niet normaal, en daar lag de kern van zijn eigen probleem. Want ze was verdorie wel zijn kleindochter. En dat betekende dat ze zich normaal hoorde te gedragen.


  Ze schoof de laatste folder op zijn plaats en zette het rek recht. Ze deed een stap achteruit alsof ze wilde zien welk effect het had toen Will Mendick de winkel binnenkwam. Hij zei tegen Tammy: ‘Slecht nieuws, verdomme. Coyle neemt me niet terug,’ en tegen Selevan: ‘U bent vroeg vandaag, meneer Penrule.’


  Bij die woorden draaide Tammy zich om van het folderrek. ‘Opa,’ zei ze. ‘Hebt u mijn bericht niet ontvangen?’


  ‘Ik ben nog niet thuis geweest, vertelde Selevan haar. O. Ik was… Will en ik waren van plan om na sluitingstijd ergens koffie te drinken.’


  ‘Zo?’ Het deed Selevan plezier. Misschien had hij Tammy’s interesse voor de jongen toch verkeerd ingeschat.


  ‘Hij zou me daarna naar huis brengen.’ Ze fronste omdat ze zich kennelijk realiseerde dat haar opa veel te vroeg was om haar op te komen halen. Ze keek op een horloge dat los om haar dunne pols bungelde. ‘Ik kom net van de Salthouse Inn,’ zei Selevan. ‘Er is een ongeluk gebeurd bij Polcare Cove.’


  ‘Alles goed met u?’ vroeg ze. ‘U bent toch nergens tegenaan gereden met de auto?’ Ze klonk bezorgd, en dat schonk Selevan voldoening. Tammy hield van haar oude opa. Hij mocht dan kortaf tegen haar zijn, ze nam het hem nooit kwalijk.


  ‘Ik heb geen ongeluk gehad,’ zei hij, en bij zijn volgende woorden hield hij haar scherp in het oog. ‘Santo Kerne.’


  ‘Santo? Wat is er met hem gebeurd?’


  Klonk haar stem hoger? In paniek? Afwerend, bang voor slecht nieuws? Selevan wilde het graag geloven, maar hij kon de toon van haar stem niet verzoenen met de blik die ze met Will Mendick wisselde. ‘Van de rots gevallen, als ik het goed begrepen heb,’ zei hij. ‘Bij Polcare Cove. Dokter Trahair kwam met een kustwandelaar naar de Salthouse om de politie te bellen. Die vent – de wandelaar – heeft de jongen gevonden.’


  ‘Hoe is het met hem?’ vroeg Will Mendick op hetzelfde moment dat Tammy zei: ‘Er is toch niets met Santo, hè?’


  Dat deed Selevan nog meer plezier: de haastige woorden van Tammy en wat ze over haar gevoelens onthulden. Ook al was Santo Kerne de meest waardeloze jongen die er maar te vinden was voor wie een meisje kon vallen, het was toch een positief teken en juist om die reden had Selevan Penrule die jongen van Kerne onlangs op zijn terrein op Sea Dreams toegelaten. Zo had hij een kortere weg naar de rotsen of de zee, en wie weet wat er in Tammy’s hart zou opbloeien? Daar was het hem immers om te doen geweest. Tammy, opbloeien, en afleiding.


  ‘Weet ik niet,’ vertelde Selevan haar. ‘Alleen dat dokter Trahair binnenkwam en tegen Brian van de Salthouse zei dat Santo Kerne beneden op de rotsen in Polcare Cove lag. Dat is alles wat ik ervan weet.’


  ‘Dat klinkt niet best,’ zei Will Mendick.


  ‘Was hij aan het surfen, opa?’ vroeg Tammy. Maar ze keek niet naar haar grootvader terwijl ze sprak. Ze hield haar ogen op Will gericht. Toen hij wat beter naar hem keek, zag Selevan dat Will vreemd ademde, als een hardloper, maar zijn gezicht had alle kleur verloren. Hij had van nature een blozend gezicht, dus je kon het goed zien als het bloed eruit wegtrok.


  ‘Hoe moet ik nu weten wat hij daar deed?’ zei Selevan. ‘Maar er is iets met hem gebeurd, dat is een ding dat zeker is. En het ziet er slecht uit.’


  ‘Waarom?’ vroeg Will.


  ‘Omdat ze die jongen toch niet in z’n eentje op die rotsen hadden achtergelaten als hij alleen gewond was en niet…’ Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Niet dood?’ vulde Tammy aan. ‘Dood?’ herhaalde Will. ‘Ga maar, Will,’ zei Tammy. ‘Maar hoe kan ik…’


  ‘Je verzint wel iets. Ga nou maar gewoon. We drinken wel een andere keer koffie.’


  Meer hoefde hij blijkbaar niet te horen. Will knikte naar Selevan en liep naar de deur. Hij raakte Tammy’s schouder aan toen hij haar voorbijliep. ‘Bedankt, Tam,’ zei hij. ‘Ik bel je nog.’ Selevan probeerde dit als een positief teken op te vatten.

  



  De schemering viel snel in tegen de tijd dat inspecteur Bea Hannaford in Polcare Cove arriveerde. Ze was voetbalschoenen voor haar zoon aan het kopen geweest toen haar mobiel ging, en ze had de aankoop afgehandeld zonder Pete de kans te geven haar erop te wijzen dat hij nog niet alle merken had gepast, zoals hij altijd deed. Ze had gezegd: ‘We kopen ze nu of je komt later terug met je vader,’ en dat was genoeg geweest. Zijn vader zou hem het goedkoopste paar schoenen hebben opgedrongen, zonder tegenspraak te dulden.


  Ze waren haastig de winkel uit gelopen en door de regen naar de auto gehold. Onderweg had ze Ray gebeld. Het was niet zijn avond om Pete bij zich te hebben, maar Ray was flexibel. Hij was ook politieagent en wist welke verplichtingen dat met zich meebracht. Hij zou hem bij Polcare Cove komen halen, zei hij. ‘Gaat het om een springer? had hij haar gevraagd. Weet ik nog niet,’ had ze gezegd.


  Doden onder aan rotsen waren geen zeldzaamheid in dit deel van de wereld. Mensen klommen op het brokkelige gesteente of wandelden te dicht bij de rand van de rotsen en vielen of sprongen omlaag. Bij hoogwater werden de lichamen soms nooit meer teruggevonden. Bij laagwater kreeg de politie een kans om uit te zoeken hoe ze er waren beland. ‘Er ligt vast veel bloed,’ zei Pete enthousiast. ‘Ik wed dat zijn hoofd als een rot ei is gebarsten en dat er overal hersens en ingewanden liggen.’


  ‘Peter.’ Bea wierp hem een waarschuwende blik toe. Hij hing onderuitgezakt tegen het portier, met de plastic tas met zijn schoenen tegen zijn borst gedrukt alsof hij dacht dat iemand hem zou afpakken. Hij had puistjes – de tienervloek, herinnerde Bea zich, al was haar tienertijd nu al veertig jaar geleden – en een beugel. Als ze naar hem keek met zijn veertien jaar, kon ze zich onmogelijk voorstellen dat hij ooit een man zou worden. ‘Wat is er nou?’ wilde hij weten. ‘Je zei dat er iemand van de rotsen was gevallen. Ik durf te wedden dat hij op zijn hoofd terecht is gekomen, en dat zijn schedel tot moes is geslagen. Hij is vast gesprongen. Ik durf te wedden…’


  ‘Zo zou je niet praten als je ooit iemand had gezien die gevallen was.’


  ‘Lijkt me gaaf,’ zei Pete opgewonden.


  Hij deed het expres, dacht Bea, hij probeerde ruzie uit te lokken. Hij was boos omdat hij naar zijn vader moest en nog bozer dat hun plannen niet doorgingen, namelijk het zeldzame festijn van afhaal pizza en een dvd. Hij had een film over voetbal gekozen, maar in tegenstelling tot zijn moeder zou zijn vader die niet met hem gaan bekijken. Als het om voetbal ging waren Bea en Pete als twee handen op één buik. Ze besloot niet op zijn boosheid in te gaan. Ze had er nu geen tijd voor en bovendien moest hij leren dat plannen konden veranderen omdat geen enkel plan ooit in graniet geschreven stond.


  Het goot toen ze eindelijk in de buurt van Polcare Cove kwamen. Bea Hannaford was hier nooit eerder geweest, dus ze tuurde door de voorruit en kroop over de weg. Die liep met een reeks haarspeldbochten omlaag door een bos, kwam onder de uitbottende bomen tevoorschijn en klom naar akkers die werden geflankeerd door hoge bermen met dichte heggen en ten slotte liep hij omlaag naar de zee. Hier ontvouwde het landschap zich tot een grasvlakte waar aan de noordwestelijke rand een mosterdkleurige cottage stond met twee bijgebouwen, het enige huis in de omgeving.


  Een patrouillewagen stond half op de oprit naar de cottage en half op het weggetje, met nog een politievoertuig er pal voor, tegen de achterbumper van de witte Vauxhall bij het huis zelf. Bea stopte niet om de weg niet te versperren, want ze wist dat er die dag nog veel meer voertuigen zouden arriveren die het strand moesten kunnen bereiken. Ze reed door in de richting van de zee en vond iets wat voor één parkeerplaats moest doorgaan: een lap grond met evenveel gaten als een stuk Zwitserse kaas. Daar parkeerde ze.


  Pete reikte naar de handgreep van zijn portier. ‘Wacht hier,’ zei ze. ‘Maar ik wil kijken of…’


  ‘Pete, je hebt me gehoord. Wacht hier. Je vader is onderweg. Als hij er is en jij zit niet in de auto… Begrepen?’


  Peter wierp zich mokkend tegen de rug van de zitting. ‘Kijken kan toch geen kwaad? En het is ook niet mijn avond om bij papa te slapen.’ Aha. Nu kwam de aap uit de mouw. Hij wist het moment altijd goed te kiezen, net als zijn vader. ‘Flexibel zijn, Pete,’ zei ze. ‘Je weet best dat het daar bij elk spel om draait, ook bij het spel des levens. Wacht hier.’


  ‘Maar, mam…’


  Ze trok hem naar zich toe en kuste hem weinig zachtzinnig op zijn slaap. ‘Wachten,’ beval ze.


  Een tik op haar ruit trok haar aandacht. Er stond een agent in regenkleding naast haar auto, met waterdruppels aan zijn wimpers en een zaklamp in zijn hand. De lamp was uit, maar ze zouden hem snel genoeg nodig hebben. Ze stapte uit de auto de windvlagen en de regen in, ritste haar jas dicht, trok haar capuchon omhoog en zei: ‘Inspecteur Hannaford. Wat hebben we?’


  ‘Jongen. Dood.’


  ‘Is hij gesprongen?’


  ‘Nee. Er zit nog een touw aan het slachtoffer vast. Ik denk dat hij is gevallen tijdens het abseilen vanaf de rots. Zijn zelfzekering zit nog aan het touw.’


  ‘Wie zijn er in die cottage? Er staat nog een patrouillewagen. De dienstdoende brigadier uit Casvelyn. Hij is bij de twee mensen die het lichaam hebben gevonden. Laten we eens gaan kijken wat we hebben. Wie ben jij trouwens?’ Hij stelde zich voor als Mick McNulty, agent van het bureau Casvelyn. Ze bemanden het bureau maar met hun tweeën: hijzelf en een brigadier. Een gebruikelijke bezetting op het platteland.


  McNulty ging haar voor. Het lichaam lag zo’n dertig meter van de branding, maar op flinke afstand van de rotswand waar de jongen vanaf moest zijn gevallen. De agent was zo slim geweest om het lichaam te overdekken met felblauw plastic en had de tegenwoordigheid van geest gehad om dat met wat stenen zo te leggen dat het het lichaam niet raakte. Bea knikte en McNulty tilde het plastic op om het lijk te laten zien zonder dat de regen erop viel. Het plastic kraakte en klapperde als een blauw zeil in de wind. Bea hurkte, stak haar hand uit voor de zaklamp en scheen de lichtstraal op de jonge man, die op zijn rug lag. Hij was blond, met zongebleekt haar dat engelachtig rond zijn gezicht krulde. Zijn ogen staarden blind omhoog en hij had overal schaafwonden van de rotsen die hij tijdens zijn val had geraakt. En blauwe plekken. En een blauw oog, maar dat leek een oudere kneuzing te zijn. De huid was aan het genezen want die was al geel verkleurd. Hij droeg een klimuitrusting: zijn klimgordel zat nog rond zijn middel met minstens twintig metalen voorwerpen eraan en op zijn borst lag een opgerold touw. Het touw zat nog vastgeknoopt aan een karabijnhaak. Maar waar de karabijnhaak aan vast had gezeten… Dat was de vraag.


  ‘Wie is het?’ vroeg Bea. ‘Hebben we een legitimatiebewijs?’


  ‘Hij had niets bij zich.’


  Ze keek naar de rotswand. ‘Wie heeft het lichaam verplaatst?’


  ‘Ik en de man die hem heeft gevonden.’ Hij praatte snel verder uit angst voor een berisping. ‘Anders had ik het lichaam over de grond moeten slepen, baas. Ik had het niet in mijn eentje kunnen verplaatsen.’


  ‘Dan hebben we je kleding nodig. Ook die van hem. Hij is daar in de cottage, zei je?’


  ‘Mijn kleding?’


  ‘Wat dacht je dan, agent?’ Ze haalde haar mobiel tevoorschijn en klapte het open. Ze keek op het scherm en zuchtte. Geen signaal. Agent McNulty had wel een radio op zijn schouder en ze gaf hem opdracht te zorgen dat er zo snel mogelijk een forensisch patholoog kwam. Ze wist dat dat wel even kon duren omdat de patholoog uit Exeter zou moeten komen. En dan alleen nog als hij of zij inderdaad in Exeter zat en niet elders aan een andere zaak werkte. Het zou een lange avond worden en een nog langere nacht.


  Terwijl McNulty radiocontact zocht zoals hem was opgedragen, keek zij nogmaals naar het lichaam. Het was een tiener. Heel knap. Fit, atletisch en gespierd. Hij had zich helemaal opgetuigd voor de klimpartij, maar zoals veel klimmers van zijn leeftijd droeg hij geen helm. Dat had hem kunnen redden, maar het had ook niets uit kunnen maken. Alleen een lijkschouwing kon dat uitwijzen.


  Haar blik dwaalde van het lichaam naar de rotswand. Ze zag dat het kustpad – een wandelroute langs de kust van Cornwall die in Marsland Mouth begon en in Cremyll eindigde – een doorgang vormde die zich vanaf het parkeerterrein naar de top van deze helling slingerde, zoals zo vaak langs de kust van Cornwall. De rotsklimmer die aan haar voeten lag, moest daarboven iets hebben achtergelaten. Zijn legitimatie, hopelijk. Of een auto, een motor, een fiets. Dit was een uithoek en het was moeilijk te geloven dat hij hier te voet kon zijn gekomen. Ze zouden snel genoeg weten wie hij was. Maar een van hen moest naar boven om te gaan kijken.


  Ze zei tegen agent McNulty: ‘Je zult naar boven moeten klimmen om te kijken wat hij op de top heeft achtergelaten. Maar wees voorzichtig. Met al die regen kan dat pad moordend zijn.’


  Ze wisselden een blik vanwege haar woordkeus: moord. Het was nog te vroeg om dat te zeggen. Maar ze zouden er uiteindelijk achter komen.
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  Omdat Daidre Trahair alleen woonde, was ze gewend aan stilte, en omdat ze op haar werk meestal werd omringd door lawaai, vond ze het niet erg als er een poos geen ander geluid was dan geluiden uit de omgeving, zelfs te midden van een groep mensen die elkaar niets te vertellen hadden. ’s Avonds zette ze zelden de radio of de televisie aan. Als bij haar thuis de telefoon ging, nam ze vaak niet eens de moeite om op te nemen. Dus het feit dat al minstens een uur lang geen van haar twee metgezellen een woord had gezegd, deerde haar niet. Ze zat bij de open haard met een boek met tuinontwerpen van Gertrude Jekyll. Ze keek er bewonderend naar. De ontwerpen zelf waren aquarellen en als de tuinen gefotografeerd konden worden, stonden die foto’s erbij. De vrouw had veel verstand van vorm, kleur en design, en daarom verafgoodde Daidre haar. Ze had het Idee opgevat – en in gedachten zag Daidre het altijd met een hoofdletter – om het terrein rond Polcare Cottage om te toveren in een tuin waar Gertrude Jekyll trots op zou zijn geweest. Dat zou een hele uitdaging worden met al die wind en dat weer, en misschien zou ze zich uiteindelijk tevreden moeten stellen met vetplanten, maar Daidre wilde toch een poging wagen. Ze had thuis in Bristol geen tuin en ze hield van tuinen. Ze hield van tuinieren: je handen in de aarde, met als resultaat dat er iets groeit. Tuinieren zou haar uitlaatklep worden. Een drukke baan was niet genoeg. Ze keek op van haar boek en bekeek de twee mannen die bij haar in de kamer zaten. De politieagent uit Casvelyn had zich voorgesteld als brigadier Paddy Collins. Zijn accent uit Belfast bewees dat zijn naam onvervalst was. Hij zat kaarsrecht op de harde stoel die hij bij de keukentafel had weggehaald, alsof het plichtsverzuim zou zijn als hij plaatsnam op een van de leunstoelen in de zitkamer. Zijn notitieboekje lag nog opengeklapt op zijn knie, terwijl hij de andere man bekeek zoals hij hem vanaf het begin had bekeken: met onverholen achterdocht. Je kon het hem niet kwalijk nemen, dacht Daidre. De wandelaar was ook een verdachte figuur. Afgezien van zijn uiterlijk en lichaamsgeur – die op zich geen argwaan hoefden te wekken bij een agent die zich afvroeg wat hij hier deed, want het South West Coast Path was een veel gebruikte wandelroute in de mooie maanden – was er ook het niet onbelangrijke gegeven van zijn stem. Hij was duidelijk goed opgeleid en waarschijnlijk van goede komaf, en Paddy Collins had dan ook niet zomaar slechts een wenkbrauw opgetrokken toen de man hem had verteld dat hij zich niet kon legitimeren. Collins had ongelovig gevraagd: Hoezo, geen legitimatiebewijs? Niet eens een rijbewijs? Geen bankpasjes? Niets?’


  ‘Niets,’ zei Thomas. ‘Het spijt me.’


  ‘Dus u kunt iedereen wel zijn?’


  ‘Misschien wel, ja.’ Thomas klonk alsof hij wenste dat het zo was. ‘En ik moet zomaar geloven wat u allemaal over uzelf vertelt?’ vroeg Collins hem.


  Thomas leek de vraag retorisch op te vatten, want hij gaf geen antwoord. Maar hij was kennelijk niet onder de indruk geweest van de dreigende toon van de brigadier. Hij was simpelweg naar het kleine venster gelopen en had in de richting van het strand staan kijken, ook al kon je dat vanuit de cottage niet zien. Daar was hij blijven staan, roerloos kijkend en alsof hij nauwelijks ademhaalde.


  Daidre wilde hem vragen wat zijn verwondingen waren. Toen ze hem voor het eerst in haar cottage aantrof had ze niet vanwege het bloed op zijn gezicht of kleren haar hulp als arts aangeboden. Het was de uitdrukking in zijn ogen geweest. Hij leed onvoorstelbare pijn: een innerlijke wond, maar geen lichamelijke. Nu zag ze het. Ze herkende de symptomen. Toen brigadier Collins opstond en naar de keuken liep – waarschijnlijk voor een kop thee, Daidre had hem laten zien waar alles stond – maakte Daidre van de gelegenheid gebruik om met de wandelaar te praten. Ze vroeg: ‘Waarom liep je zonder papieren in je eentje langs de kust, Thomas? Thomas keerde zich niet van het raam af. Hij gaf geen antwoord, hoewel hij zijn hoofd iets bewoog, wat erop duidde dat hij luisterde. En als je iets was overkomen?’ ging ze verder. ‘Er vallen regelmatig mensen van die rotsen. Ze zetten een voet verkeerd, glijden uit en… Ja,’ zei hij. ‘Ik heb de gedenktekens gezien. Ze staan langs de hele route.’


  De gedenktekens stonden overal langs de kust. Soms iets vergankelijks als een bos verwelkende bloemen bij de plaats van een fatale val, soms een bank waarin een passende tekst was gekerfd, soms iets blijvends en duurzaams als een gedenkplaat die op een grafsteen leek, met de naam van de overledene erin gegraveerd. Elk teken markeerde de overtocht naar de eeuwigheid van surfers, klimmers, wandelaars en zelfmoordenaars. Je kon onmogelijk over het kustpad wandelen zonder ze tegen te komen.


  ‘Ik heb een heel mooie gezien,’ zei Thomas, alsof dit het allerbelangrijkste onderwerp was dat ze met hem wilde bespreken. ‘Een tafel en een bankje, allebei in graniet. Als je echt iets blijvends wil, dan moet je graniet nemen.’


  ‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag,’ merkte ze op. ‘Ik dacht dat ik dat net gedaan had.’


  ‘Als je was gevallen. Wie weet gebeurt dat nog,’ zei hij. ‘Als ik verder loop. Als dit achter de rug is.’


  ‘Wil je dan niet dat je familie op de hoogte gesteld wordt? Je hebt vast wel familie.’ Ze voegde er niet aan toe: ‘Dat heeft jullie soort mensen altijd,’ maar de opmerking lag al in haar woorden besloten. Hij antwoordde niet. In de keuken klonk de luide klik van de waterkoker die afsloeg. Toen het geluid van water dat werd ingeschonken. Ze had gelijk gehad: een kopje thee voor de brigadier. ‘En je vrouw, Thomas?’ vroeg ze. Hij bleef roerloos staan. ‘Mijn vrouw,’ zei hij.


  ‘Je draagt een trouwring,’ zei ze, ‘dus ik veronderstel dat je een vrouw hebt. Ik neem aan dat zij het wel zou willen weten als je iets overkomt. Of niet soms?’


  Collins kwam op dat moment uit de keuken. Maar Daidre kreeg de indruk dat de andere man toch niet zou hebben geantwoord, zelfs als de brigadier niet was teruggekomen.


  ‘Hopelijk vindt u het niet erg,’ zei Collins, gebarend met het kopje waarbij hij thee op het schoteltje morste. ‘Nee hoor, geeft niets,’ zei Daidre.


  Vanaf het raam zei Thomas: ‘Daar zullen we de rechercheur hebben.’ Hij klonk alsof het respijt dat hij kreeg hem niets uitmaakte. Collins liep naar de deur. Vanuit de zitkamer hoorde Daidre hem een paar woorden wisselen met een vrouw. Toen ze de kamer binnenkwam, bleek ze een totaal ander type dan verwacht.


  Daidre kende rechercheurs alleen van de televisie, van de zeldzame keren dat ze naar een van de politieseries had gekeken die te pas en te onpas werden uitgezonden. Ze waren altijd koel, professioneel en uniform saai gekleed, op een manier die hun psyche of hun persoonlijk leven moest weerspiegelen. De vrouwen waren dwangmatig perfect – alles in hun leven was tot in de puntjes voor elkaar en er zat geen haartje verkeerd – en de mannen waren onverzorgd. De eerste groep moest het in een mannenwereld zien te redden. De andere moest een goede vrouw vinden om de reddende engel te spelen.


  Deze vrouw, die zich voorstelde als inspecteur Beatrice Hannaford, paste niet in dat plaatje. Ze droeg een parka, modderige gympen en een spijkerbroek, en haar haar – zo vlammend rood dat het haar bijna voorging de kamer in en schreeuwde: ‘Geverfd, nou en?’ – stond ondanks de regen recht overeind, in stekels, alsof ze een verre nicht van een Mohawk indiaan was. Ze zag dat Daidre haar bekeek en zei: ‘Zodra iemand je oma noemt, ga je heel anders aankijken tegen het hele idee van elegant oud worden.’


  Daidre knikte nadenkend. Daar zat iets in. ‘Bent u oma?’


  ‘Jazeker.’ De inspecteur richtte zich met haar volgende opmerking tot Collins. ‘Wacht buiten en geef me een seintje als de patholoog er is. Hou iedereen op afstand. Niet dat ik verwacht dat er met dit weer iemand komt opdagen, maar je kunt nooit weten. Ik neem aan dat het ondertussen bekend is?’ Dit laatste zei ze tegen Daidre toen Collins vertrok. ‘We hebben gebeld vanuit de Inn, dus daar weten ze het.’


  ‘Dan weet nu iedereen het wel. Kent u de dode jongen?’ Daidre had er rekening mee gehouden dat die vraag haar opnieuw zou worden gesteld. Ze besloot haar antwoord te baseren op haar eigen definitie van het woord ‘kennen’. ‘Nee, ik ken hem niet,’ zei ze. ‘Ik woon hier niet echt, ziet u. De cottage is van mij, maar het is mijn vakantiehuisje. Ik woon in Bristol. Ik kom hier in mijn vrije tijd.’


  ‘Wat doet u in Bristol?’


  ‘Ik ben arts. Nou ja, niet echt arts. Ik bedoel, ik ben wel arts, maar het is… ik ben dierenarts.’ Daidre voelde Thomas’ ogen op zich gericht en begon te blozen. Niet dat ze zich ervoor schaamde dierenarts te zijn, want daar was ze buitengewoon trots op, gezien de moeite die het had gekost om dat te bereiken. Het was meer omdat ze hem bij hun eerste ontmoeting had laten geloven een ander soort arts te zijn. Ze wist zelf niet goed waarom ze dat had gedaan, maar het had haar op dat moment belachelijk geleken om iemand te vertellen dat ze kon helpen met zijn vermeende verwondingen terwijl ze dierenarts was. ‘Ik behandel voornamelijk grote dieren.’


  Inspecteur Hannaford had haar wenkbrauwen gefronst. Ze keek van Daidre naar Thomas en leek te peilen hoe het zat tussen die twee. Of misschien peilde ze of Daidres antwoord wel klopte. Ze zag eruit als iemand die dat goed kon, ondanks haar uit de toon vallende kapsel. ‘Ik heb een surfer gezien,’ zei Thomas. ‘Ik kon niet zien of het een man of een vrouw was. Ik zag hem – ik zal maar hem zeggen – vanaf de top van de rots.’


  ‘Wat? Voor de kust van Polcare Cove?’


  ‘In de baai voor Polcare. Al kwam hij misschien hier vandaan.’


  ‘Maar er stond geen auto,’ merkte Daidre op. ‘Niet op het parkeerterrein. Hij moet het water op zijn gegaan bij Buck’s Haven. Zo heet het. De baai ten zuiden van hier. Of je moet de noordelijke baai bedoelen. Ik heb niet gevraagd welke kant je opging. Ik kwam uit het zuiden,’ zei hij. En tegen Hannaford: ‘Het leek mij geen geschikt weer. Om te surfen. En ook geen geschikt getij. De klippen lagen niet helemaal onder water. Als een surfer daar te dichtbij komt… iemand zou zomaar gewond kunnen raken.’


  ‘Er is ook iemand gewond geraakt,’ benadrukte Hannaford. ‘Er is iemand doodgegaan.’


  ‘Maar niet bij het surfen,’ zei Daidre. Toen vroeg ze zich af waarom ze het had gezegd, want het klonk alsof ze in de bres wilde springen voor Thomas terwijl dat niet haar bedoeling was geweest. ‘Spelen jullie soms graag voor detective? Is dat een hobby van jullie?’ zei Hannaford tegen hen alle twee, maar ze leek geen antwoord te verwachten. Ze vervolgde tegen Thomas: ‘Agent McNulty zei dat u hebt geholpen met het verplaatsen van het lichaam. Ik wil uw kleding voor het forensisch onderzoek. Uw bovenkleding. Die u op dat moment droeg, en ik neem aan dat u die nu nog draagt?’ En tegen Daidre: ‘Hebt u het lichaam aangeraakt?’


  ‘Ik heb zijn pols gevoeld.’


  ‘Dan heb ik ook uw bovenkleding nodig.’


  ‘Ik heb geen andere kleding bij me, vrees ik,’ zei Thomas. ‘Niets?’ Hannaford keek opnieuw van de man naar Daidre. Daidre begreep dat de inspecteur had verondersteld dat zij en de vreemdeling een paar vormden. Het leek haar geen onlogische conclusie. Ze waren samen hulp gaan halen. Ze waren nog steeds samen. En geen van beiden had iets gezegd waardoor ze iets anders zou concluderen. Hannaford zei:


  ‘Wie zijn jullie precies, en wat doen jullie in deze omgeving?’


  ‘We hebben onze gegevens aan de brigadier opgegeven,’ zei Daidre.


  ‘Doe mij een plezier.’


  ‘Ik zei al, ik ben dierenarts.’


  ‘Uw praktijk?’


  ‘De dierentuin in Bristol. Ik ben pas vanmiddag aangekomen voor een paar dagen. Nou ja, een week ditmaal.’


  ‘Vreemde tijd van het jaar voor een vakantie.’


  ‘Voor sommigen misschien. Maar ik ga liever op vakantie als er geen massa’s toeristen zijn.’


  ‘Hoe laat bent u uit Bristol vertrokken?’


  ‘Weet ik niet. Ik heb er niet echt op gelet. Vanochtend. Negen uur misschien. Tien uur. Halftien.’


  ‘Bent u onderweg gestopt?’


  Daidre probeerde in te schatten hoeveel de inspecteur moest weten. Ze zei: ‘Nou… kort, ja. Maar dat heeft toch niets te maken met…’


  ‘Waar?’


  ‘Wat?’


  ‘Waar bent u gestopt?’


  ‘Ik ben gestopt voor de lunch. Ik had niet ontbeten. Doe ik meestal niet. Ontbijten, bedoel ik. Ik had honger, dus ik ben gestopt.’


  ‘Waar?’


  ‘Bij een pub. Niet ergens waar ik normaal gesproken stop. Niet dat ik normaal gesproken stop, maar er stond een pub en ik had honger en er stond ‘pubmaaltijden’ op de voorgevel, dus ik ben naar binnen gegaan. Dat moet zijn geweest nadat ik de M5 had verlaten. Ik kan me de naam niet herinneren. Van de pub. Het spijt me. Ik heb geloof ik niet eens naar de naam gekeken. Het was volgens mij ergens buiten Crediton. Volgens u. Interessant. Wat hebt u gegeten? Een boerenbroodje.’


  ‘Wat voor kaas? Weet ik niet. Daar heb ik niet op gelet. Het was een boerenbroodje. Kaas, brood, uitjes. Ik ben vegetariër.’


  ‘Uiteraard.’


  Daidre voelde zich boos worden. Ze had niets verkeerd gedaan, maar de inspecteur gaf haar het gevoel alsof dat wel zo was. Ze probeerde zo waardig mogelijk te klinken toen ze zei: ‘Ik heb er moeite mee om aan de ene kant dieren te verzorgen en ze aan de andere kant te consumeren, inspecteur.’


  ‘Natuurlijk vindt u dat,’ zei inspecteur Hannaford kortaf. ‘Kent u de dode jongen?’


  ‘Volgens mij heb ik die vraag al beantwoord.’


  ‘En wat had u ook alweer geantwoord? Wilt u het even herhalen?’


  ‘Ik heb hem niet goed gezien, vrees ik.’


  ‘En ik vrees dat dat mijn vraag niet was.’


  ‘Ik woon hier niet. Zoals ik al zei, dit is voor mij een vakantiehuisje. Ik kom hier af en toe een weekend. Op vrije dagen. Voor langere vakanties. Ik ken een paar mensen, maar vooral degenen die hier in de buurt wonen.’


  ‘En deze jongen woonde niet in de buurt?’


  ‘Ik ken hem immers niet.’ Daidre kon het zweet in haar nek voelen en ze vroeg zich af of het ook op haar gezicht te zien was. Ze was niet gewend om met de politie te praten, en onder deze omstandigheden was dat al helemaal verontrustend.


  Er werd twee keer hard op de voordeur geklopt. Maar voordat iemand aanstalten kon maken om open te doen, hoorden ze hem al opengaan. Vanuit de hal klonken twee mannenstemmen – een ervan die van brigadier Collins – en een tel later verschenen ook de mannen zelf. Daidre had verwacht dat de andere man de patholoog zou zijn die volgens inspecteur Hannaford onderweg was, maar dat bleek niet het geval. De nieuwkomer – lang, grijs en aantrekkelijk – knikte naar hen en vroeg aan Hannaford: ‘Waar heb je hem gelaten?’, waarop zij antwoordde: ‘Zit hij niet in de auto?’


  De man schudde zijn hoofd. ‘Nee dus.’


  ‘Dat rotjoch,’ zie Hannaford. ‘Ik doe hem nog eens wat, ik zweer het. Fijn dat je zo snel kon komen, Ray.’ Toen wendde ze zich tot Daidre en Thomas. Tegen Daidre herhaalde ze: ‘Ik wil uw kleren, dokter Trahair. Brigadier Collins zal ze in een zak stoppen, dus zoek iets anders om aan te trekken.’ En tegen Thomas: ‘Als de technische recherche komt, krijgt u een overall om aan te trekken. In de tussentijd, meneer… Hoe was uw naam?’


  ‘Thomas,’ zei hij.


  ‘Meneer Thomas? Of is Thomas uw voornaam?’


  Hij aarzelde. Daidre dacht even dat hij wilde liegen, want daar zag het naar uit. En hij kon immers liegen, want hij had geen legitimatiebewijs. Hij kon zich voor wie dan ook uitgeven. Hij staarde naar het kolenvuur alsof hij alle mogelijkheden overdacht. Toen richtte hij zijn blik weer op de inspecteur. ‘Lynley,’ zei hij. ‘Mijn naam is Thomas Lynley.’ Er viel een stilte. Daidre keek van Thomas naar de inspecteur, en ze zag de uitdrukking op Hannafords gezicht veranderen. Ook het gezicht van de man die ze Ray had genoemd veranderde, en vreemd genoeg was hij degene die het woord nam. Wat hij zei, kwam voor Daidre als een verrassing: ‘New Scotland Yard?’


  Thomas Lynley aarzelde opnieuw. Toen slikte hij. ‘Tot voor kort,’ zei hij. ‘Ja. New Scotland Yard.’

  



  ‘Natuurlijk weet ik wie hij is,’ beet Bea Hannaford haar voormalige echtgenoot toe. ‘Ik woon niet in een grot.’ Typisch Ray om zo hoog van de toren te blazen. Hij was nogal met zichzelf ingenomen. Politiekorps Devon en Cornwall. Middlemore. Meneer de Commissaris. Een pennenlikker, wat Bea betrof. Nooit eerder had een promotie iemands gedrag zo gekmakend beïnvloed. ‘De enige vraag is: wat doet hij uitgerekend hier?’ ging ze verder. ‘Collins zegt dat hij zelfs geen legitimatie bij zich heeft. Hij kan iedereen wel zijn.’


  ‘Zou kunnen. Maar dat is hij niet.’


  ‘Hoe weet je dat? Heb je hem ooit ontmoet?’


  ‘Ik hoef hem niet eerst te hebben ontmoet.'

  Nog meer zelfingenomenheid. Was hij altijd zo geweest en was haar dat gewoon niet opgevallen? Was ze zo verblind geweest door liefde of wat het dan ook was, dat ze met open ogen ooit met deze man was getrouwd? Ze was toen nog jong en had Ray niet hoeven aangrijpen als haar laatste kans op een gezinsleven, ze was indertijd pas eenentwintig. Maar ze waren toch gelukkig geweest? Totdat Pete zich aankondigde was hun leven op orde geweest: slechts één kind – een dochter – en dat was een lichte teleurstelling geweest, maar Ginny had hun kort na haar eigen huwelijk een kleinkind geschonken en nu was ze weer zwanger. Hun pensioen wenkte vanuit de niet al te verre toekomst en ook al hun plannen voor na het pensioen… En toen kwam Pete, als een complete verrassing. Leuk voor haar, minder leuk voor Ray. De rest was geschiedenis. Als je het echt wilt weten,’ begon Ray, op de toon die hij altijd gebruikte als hij iets moest bekennen en die zorgde dat ze hem altijd weer vergaf voor zijn ergste zelfingenomenheid, ‘las ik in de krant dat hij hier uit de buurt komt. Zijn familie woont in Cornwall. Bij Penzance in de buurt.’


  ‘Dus hij is eigenlijk teruggekomen.’


  ‘Hm, ja. Na wat er is gebeurd, zal niemand het hem kwalijk nemen dat hij genoeg heeft van Londen.’


  ‘Hij is wel ver afgedwaald van Penzance.’


  ‘Misschien vond hij thuis bij zijn familie niet wat hij nodig had. Arme kerel.’


  Bea keek even opzij naar Ray. Ze liepen van de cottage naar het parkeerterrein, langs Rays Porsche die hij – stom, dacht ze, maar wat gaf het, zij was niet verantwoordelijk voor het vehikel – half op de weg had achtergelaten. Zijn stem klonk zwaarmoedig en zijn gezicht stond bedrukt. Dat kon ze ondanks het verflauwende daglicht zien. ‘Het heeft je wel geraakt, hè?’ zei ze. ‘Ik ben niet van steen, Beatrice.’


  Nee, dat was hij niet. Haar probleem was dat hij zo innemend was dat ze onmogelijk een hekel aan hem kon krijgen. En ze had veel liever een hekel aan Ray Hannaford gehad. Hem begrijpen was te pijnlijk. ‘Aha,’ zei Ray, ‘ik denk dat we ons verloren kind hebben gevonden.’ Hij wees naar de rots die rechts voor hen oprees, achter het parkeerterrein van Polcare Cove. Het kustpad klom omhoog in een smalle streep die het hellende landschap doorsneed en ze zagen twee gedaantes van de top afdalen. De voorste lichtte het pad door de regen en de schemering bij met een zaklamp. Achter hem zocht een kleinere gestalte zich een weg tussen de door de regen glad geworden stenen, die uit de grond omhoogstaken waar het pad niet goed was vrijgemaakt. ‘Dat rotjoch,’ zei Bea. ‘Hij wordt nog eens mijn dood.’ Ze riep: ‘Kom als de donder naar beneden, Peter Hannaford! Ik had gezegd dat je in de auto moest blijven, ik meende het en dat weet je donders goed. En jij, agent. Hoe haal je het in je hoofd om een klein kind. Ze kunnen je niet horen, schat,’ zei Ray. ‘Laat mij maar.’ Hij bulderde Petes naam. Hij gaf een bevel dat alleen een dwaas zou hebben genegeerd. Pete haastte zich langs de rest van het pad omlaag en had zijn excuus klaar tegen de tijd dat hij bij hen kwam.


  ‘Ik ben niet bij het lijk geweest,’ zei hij. ‘Je zei dat ik er niet bij in de buurt moest komen en dat heb ik niet gedaan. Mick zal het je vertellen. Ik ben alleen met hem het pad op gelopen. Hij was…’


  ‘Niet mieren tegen je moeder,’ vertelde Ray hem.


  ‘Je weet wat ik ervan vind als je zoiets doet, Pete,’ zei Bea. ‘Begroet je vader nu maar en maak dat je wegkomt voordat je de draai om je oren krijgt die je verdient.’


  ‘Hallo,’ zei Pete. Hij stak zijn hand naar zijn vader uit. Ray gaf hem zijn zin. Bea keek weg. Pete zou bij haar niet met een handdruk zijn weggekomen. Zij zou de jongen hebben omhelsd en gezoend. Mick McNulty verscheen achter hen. ‘Sorry, baas,’ zei hij. ‘Ik wist niet…’


  ‘Niets aan de hand.’ Ray legde zijn handen op Petes schouders en draaide hem ferm in de richting van de Porsche. ‘Ik dacht aan Thais,’ zei hij tegen zijn zoon.


  Pete had een hekel aan Thais eten, maar Bea liet hen dat samen uitvechten. Ze wierp Pete een niet mis te verstane blik toe: Niet hier. Hij trok een gezicht.


  Ray kuste Bea op de wang en zei: ‘Pas goed op jezelf.’


  ‘Rij voorzichtig,’ zei ze. ‘De wegen zijn glad met dit weer.’ En toen, omdat ze zich niet kon bedwingen: ‘Ik heb het nog niet gezegd, maar je ziet er goed uit, Ray.’


  ‘Daar heb ik wat aan,’ antwoordde hij, waarna hij met zijn zoon wegliep. Pete stopte bij Bea’s auto om zijn voetbalschoenen eruit te halen. Bea riep niet dat hij ze moest laten liggen. Ze wendde zich tot agent McNulty en zei: ‘Zo. Nog iets gevonden?’


  McNulty gebaarde naar de top van de rots. ‘Er ligt boven een rugzak te wachten op de technische recherche. Ik denk dat hij van de jongen is.’


  ‘Nog meer?’


  ‘Bewijs van hoe de arme donder is gevallen. Heb ik ook voor de technische recherche achtergelaten.’


  ‘Wat voor bewijs?’


  ‘Er staat een draaihek daarboven, zo’n drie meter van de rand van de rots. Op de westelijke punt van een weiland. Daar had hij een sling omheen gedaan, en daaraan hadden zijn touw en karabijnhaak horen te zitten voor het abseilen langs de rotswand.’


  ‘Wat voor sling? Zo’n webachtig geval van nylon. Als je niet weet wat het is, lijkt het net een visnet. Het hoort een lange lus te zijn. Je legt het rond een vast voorwerp en maakt de beide uiteinden vast met de karabijnhaak, zodat de lus een cirkel vormt. Je maakt je touw vast aan de karabijnhaak en je bent klaar voor de afdaling. Klinkt simpel.’


  ‘Dat had het ook moeten zijn. Maar er zat tape om de sling. Waarschijnlijk om een zwakke plek te verstevigen, en daar is hij precies kapot gegaan.’ McNulty staarde in de richting vanwaar hij net vandaan was gekomen. ‘Stomme idioot. Ik begrijp niet waarom iemand niet gewoon een nieuwe sling koopt.’


  ‘Wat voor tape is er voor de reparatie gebruikt?’ McNulty keek haar aan alsof de vraag hem verraste. ‘Isolatietape.’


  ‘Ben je er met je vingers afgebleven?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘En de rugzak?’


  ‘Die was van canvas.’


  ‘Dat vermoedde ik al,’ zei Bea geduldig. ‘Waar lag de rugzak? Waarom denk je dat het zijn rugzak is? Heb je erin gekeken?’


  ‘Naast het draaihek, dus ik neem aan dat het de zijne was. Zijn klim spullen zullen er wel ingezeten hebben. Nu zit er alleen een stel sleutels in.’


  ‘Autosleutels?’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Heb je naar de auto gezocht?’


  ‘Ik dacht dat ik u beter eerst op de hoogte kon stellen.’


  ‘Denken doe je maar een andere keer, agent. Ga terug naar boven en vind die auto.’


  Hij keek naar de rots. Ze zag aan zijn gezicht dat hij totaal geen zin had om in de regen nog een keer omhoog te klimmen. Niets aan te doen. ‘Hup, naar boven,’ droeg ze hem vriendelijk op. ‘De lichaamsbeweging zal je goed doen.’


  ‘Ik dacht dat het handiger zou zijn om via de weg te gaan. Het is een paar kilometer, maar…’


  ‘Naar boven,’ herhaalde ze. ‘En kijk ook goed langs het pad. Wie weet zijn er voetafdrukken die nog niet zijn weggevaagd door de regen.’ Of door jou, dacht ze.


  McNulty keek niet blij maar hij zei niettemin: ‘Oke, baas,’ en liep weer terug in de richting van waaruit hij met Pete was gekomen.

  



  Kerra Kerne was uitgeput en tot op het bot doorweekt omdat ze haar hoofdregel had overtreden: zorg ervoor dat je de eerste helft van de rit wind tegen hebt, en houd de wind in je rug op weg naar huis. Maar ze wilde zo snel mogelijk weg uit Casvelyn, zodat ze voor het eerst sinds ze het zich kon heugen niet op internet had gekeken voordat ze haar fietspak had aangetrokken en de stad uit was gefietst. Ze was domweg vertrokken met haar lycrapak aan en haar helm op. Ze had haar voeten in de pedalen geklikt en zo furieus doorgetrapt dat ze zich al zestien kilometer buiten Casvelyn bevond voordat ze echt zag waar ze was. En toen had ze alleen gelet op de locatie en niet op de wind, dat was haar fout geweest. Ze was doelloos naar het oosten blijven rijden. Toen het slechte weer begon, was ze te ver van de bewoonde wereld om eraan te ontsnappen en kon ze alleen nog een schuilplaats zoeken, maar daar had ze geen zin in. Dus worstelde ze zich met vermoeide spieren en nat tot op het bot door de laatste vijftig kilometer van de terugweg. Ze verweet het Alan, blinde, dwaze Alan Cheston, die in alle opzichten haar levenspartner moest voorstellen, maar die had besloten zijn eigen koppige weg te gaan in de enige situatie waar ze het niet mee eens kon zijn. En ze verweet het haar vader, die net zo blind en dwaas was – en stom bovendien – maar op een heel andere manier en om heel andere redenen. Minstens tien maanden geleden had ze tegen Alan gezegd: ‘Doe het alsjeblieft niet. Dat gaat niet werken. Het zal…’


  Hij had haar onderbroken, wat hij zelden deed, wat haar iets over hem had moeten vertellen wat ze nog niet wist maar niet had opgemerkt. ‘Waarom zou dat niet werken? Zo vaak zullen we elkaar niet eens zien, mocht je je daar soms zorgen over maken. Nee, daar had ze zich geen zorgen over gemaakt. Ze wist dat het waar was. Hij deed wat mensen op de afdeling marketing deden – niet zozeer een afdeling als wel een oud vergaderzaaltje achter wat vroeger de receptie van het muffe hotel was geweest – en zij zou haar ding doen met de leerling-instructeurs. Hij zou orde aanbrengen in de chaos die haar moeder als zogenaamd hoofd van de niet-bestaande marketingafdeling had aangericht, terwijl zij – Kerra – geschikte medewerkers probeerde in te huren. Ze zouden elkaar misschien bij de koffiepauze of de lunch zien, maar misschien ook niet. Dus het zat haar niet zozeer dwars dat ze naast elkaar werkten en later op de dag naast elkaar lagen. Kerra, snap je dan niet dat ik een vaste baan nodig heb in Casvelyn?’ had hij gezegd. ‘En dit is een vaste baan. Het werk ligt hier niet voor het oprapen en ik vond het heel sympathiek van je vader om mij die baan aan te bieden. Ik ga een gegeven paard niet in de bek kijken.’ Haar vader was bepaald geen gegeven paard, dacht Kerra, en het feit dat hij Alan die marketingbaan aanbood, had ook niets met sympathie te maken. Hij had het gedaan omdat ze iemand nodig hadden om Adventures Unlimited onder de aandacht te brengen bij het grote publiek, maar daar hadden ze ook een bepaald type voor nodig, en Alan Cheston leek het type te zijn waar haar vader naar had gezocht. Haar vader had op basis van uiterlijk gekozen. Voor hem was Alan een bepaald type. Of liever gezegd: Alan was een bepaald type niet. Haar vader dacht dat bij Adventures Unlimited het stoere, mannelijke type vermeden moest worden: vuil onder de nagels, gooit een vrouw op bed en neemt haar tot ze sterretjes ziet. Wat hij niet begreep – en ook nooit had begrepen – was dat er geen type was. Er was alleen mannelijkheid. En ondanks de ronding van zijn schouders, de bril, de huppelende adamsappel en de tengere handen met die lange, spatelvormige vingers, was Alan Cheston een man. Hij dacht als een man, gedroeg zich als een man, en het belangrijkst: hij reageerde als een man. Daarom had Kerra zich verzet, wat uiteindelijk weinig zin had gehad omdat ze niet meer wilde zeggen dan: ‘Het gaat niet werken.’ Toen dat vergeefs bleek, had ze het enige gedaan wat ze kon doen: hem vertellen dat ze hun relatie waarschijnlijk zouden moeten verbreken. Hierop had hij kalm en zonder de minste paniek in zijn stem geantwoord: ‘Doe je dat altijd als je je zin niet krijgt? Gewoon je relatie met iemand verbreken?’


  ‘Ja,’ had ze verklaard, ‘dat doe ik altijd. En niet als ik mijn zin niet krijg. Als ze niet willen luisteren naar wat ik voor hun eigen bestwil zeg.’


  ‘Hoe kan het nou voor mijn eigen bestwil zijn om de baan niet aan te nemen? Het is geld. Het is een toekomst. Wil jij dat dan niet?’


  ‘Blijkbaar niet,’ had ze hem verteld.


  Toch had ze haar dreigement niet echt kunnen uitvoeren, want ergens kon ze zich niet voorstellen hoe het zou zijn om overdag met Alan te werken en hem ’s nachts niet meer te zien. Ze was zwak op dat punt en ze verachtte haar zwakheid, vooral omdat ze hem hoofdzakelijk had gekozen omdat juist hij zwak had geleken: attent, wat ze voor kneedbaar had aangezien, en zachtaardig, wat ze voor verlegen had gehouden. Dat hij sinds hij voor Adventures Unlimited was gaan werken precies het tegenovergestelde bleek te zijn, maakte haar doodsbenauwd. Eén manier om een einde te maken aan haar angst was die onder ogen te zien, en daarvoor moest ze de confrontatie met Alan zelf aangaan. Maar zeg nou zelf, hoe moest ze dat doen? Dus had ze eerst geraasd en toen gewacht, gekeken en geluisterd. Het onvermijdelijke was nu eenmaal onvermijdelijk, en omdat het dat altijd was geweest, probeerde ze zich in de tussentijd te harden, van binnen afstand te nemen en vanbuiten een zelfverzekerd masker te bewaren. Ze had tot vandaag de schijn weten op te houden, toen door zijn aankondiging ‘Ik ben een paar uurtjes naar de kust’ de noodklokken in haar hoofd gingen luiden. Op dat moment kon ze maar één ding doen: zo hard en zo ver mogelijk fietsen, om zichzelf uit te putten zodat ze niet meer kon nadenken en het haar allemaal niet meer kon schelen. Dus was ze ondanks haar andere verantwoordelijkheden die dag toch op weg gegaan: via St.Mevan Crescent naar Burn View, heuvelafwaarts over Landsdown Road en de Strand, en daarna de stad uit. Ze was naar het oosten blijven rijden, lang nadat ze naar huis had moeten terugkeren. Daarom was het al donker tegen de tijd dat ze voor de laatste klim terugschakelde, omhoog over de Strand. Winkels waren gesloten; restaurants waren open, zij het matig bezet in dit jaargetijde. Een mistroostige slinger vlaggetjes hing boven de straat, druipend in de regen, en het eenzame verkeerslicht op de top van de heuvel wierp een rode streep licht haar kant op. Er liep niemand op het natte plaveisel, maar over twee maanden zou dat allemaal anders zijn, als Casvelyn volliep met zomergasten die kwamen genieten van de twee brede stranden, de surfgolven, zwemmen in de baai en de kermis, en hopelijk ook de belevenissen die Adventures Unlimited bood. Dit vakantieoord was de droom van haar vader: het verlaten hotel – een bouwval uit 1933 op de kaap boven St. Mevan Beach – overnemen en er een activiteitencentrum van maken. Het was een enorm risico voor de familie Kerne, en als het niet lukte zouden ze berooid zijn. Maar haar vader was een man die in het verleden risico’s had genomen en er de vruchten van had geplukt, want het enige waar hij niet bang voor was in het leven, was hard werken. Maar als het om de rest van haar vaders leven ging… Kerra vroeg zich al veel te lang af waarom, en had nooit antwoord gekregen. Boven aan de heuvel sloeg ze af naar St. Mevan Crescent. Vervolgens kwam ze, na een rij ouderwetse pensions, vervallen hotels, een Chinees afhaalrestaurant en een kiosk, bij de oprit van wat ooit het Promontory King George Hotel was en nu Adventures Unlimited. Het oude hotel stond, nauwelijks verlicht, in de steigers. Er brandde licht op de benedenverdieping, maar niet boven waar zich de familievertrekken bevonden. Voor de ingang stond een politiewagen. Kerra fronste haar wenkbrauwen toen ze hem zag. Ze dacht meteen aan Alan. Haar broer kwam niet eens bij haar op.

  



  Het kantoor van Ben Kerne bij Adventures Unlimited lag op de eerste verdieping van het oude hotel. Hij had het ingericht in een eenpersoonskamer die ooit ongetwijfeld was gebruikt door het dienstmeisje van een dame, want direct ernaast – voorheen met een tussendeur – lag een suite. Die had hij omgebouwd tot een geschikte kamer voor een van de vakantievierende gezinnen op wie hij zijn economische toekomst had ingezet. Ben had de tijd rijp gevonden voor dit alles, zijn grootste onderneming ooit. Zijn kinderen waren groot en ten minste een van hen – Kerra – kon zichzelf bedruipen en zou geen enkele moeite hebben om elders betaald werk te vinden, mocht deze onderneming mislukken. Santo was een ander geval, om verschillende redenen waar Ben liever niet over nadacht, maar goddank was hij de laatste tijd betrouwbaarder geworden, alsof hij eindelijk het belang van hun onderneming begreep. Ben had het gevoel gekregen dat zijn gezin achter hem stond. De verantwoordelijkheid zou niet alleen op zijn schouders rusten. Ze waren nu twee volle jaren bezig: de verbouwing was voltooid, op het schilderwerk buiten en een paar laatste details binnen na. Midden juni zouden ze de deuren kunnen openen. De reserveringen druppelden al een paar maanden binnen. Ben zat die te bekijken toen de politie arriveerde. Hoewel de reserveringen de vruchten van het werk van zijn gezin vertegenwoordigden, had hij daar niet echt aan gedacht, gekker nog, hij dacht zelfs helemaal niet aan de reserveringen. Hij had alleen aan rood gedacht. Niet aan rood in de zin van rood staan, want dat stond hij zeker en dat zou de komende jaren ook zo blijven tot de zaak zijn investering had terugverdiend, maar rood als in de kleur van nagellak of lippenstift, het rood van een sjaal of een blouse, van een jurk die zich strak om het lichaam spande. Dellen droeg al vijf dagen rood. Het was begonnen met nagellak. Daarna lippenstift. Toen een elegante baret op haar blonde haar wanneer ze uitging. Hij verwachtte elke dag een strakke zwarte broek met een rood truitje dat ook nog een beetje decollete onthulde. Uiteindelijk zou ze de rode jurk dragen, die meer decollete liet zien en ook haar dijen, en tegen die tijd zou ze helemaal op dreef zijn en zouden zijn kinderen naar hem kijken zoals ze al jarenlang naar hem keken: wachtend tot hij iets deed in een situatie waarin hij helemaal niets kon doen. Ondanks hun leeftijd – achttien en tweeëntwintig – dachten Santo en Kerra nog steeds dat hij in staat was om hun moeder te veranderen. Als hij dat niet probeerde, omdat hij die strijd al had verloren toen hij zelfs nog jonger was dan zij nu waren, zag hij het waaróm in hun ogen, of althans in Kerra’s ogen. Waarom accepteer je dit van haar? Toen Ben het portier van een auto hoorde dichtslaan, dacht hij dan ook aan Dellen. Toen hij naar het raam liep en zag dat het niet de oude van zijn vrouw was maar een politiewagen, dacht hij nog steeds aan Dellen. Later realiseerde hij zich dat de gedachte aan Kerra logischer was geweest, omdat zij al met haar fiets urenlang weg was terwijl het weer sinds twee uur die middag alleen maar slechter was geworden. Maar Dellen was al achtentwintig jaar het middelpunt van zijn gedachten en aangezien zij rond het middaguur was vertrokken en nog niet terug was, ging hij ervan uit dat zij zich in de nesten had gewerkt. Hij verliet zijn kantoor en ging naar de begane grond. Toen hij bij de receptie kwam, stond er een geüniformeerde agent om zich heen te kijken of er iemand was, ongetwijfeld verbaasd dat de voordeur niet op slot was en het hotel vrijwel uitgestorven leek. De agent was een jonge man en hij kwam hem vaag bekend voor. Vast iemand uit het stadje. Ben moest nog leren wie in Casvelyn woonde en wie uit de omgeving kwam. De agent stelde zichzelf voor: Mick McNulty,’ zei hij. ‘En u bent meneer…?’


  ‘Benesek Kerne,’ vertelde Ben hem. Was er iets aan de hand? Ben deed nog een paar lampen aan. De automatische lampen waren bij het invallen van de schemering gaan branden, maar ze wierpen overal schaduwen en Ben voelde de behoefte om die schaduwen te verdrijven. ‘Aha,’ zei McNulty. Of hij dan even met meneer Kerne kon praten? Ben besefte dat de agent bedoelde of ze ergens anders konden praten, en niet bij de receptie, dus hij ging hem voor naar de zitkamer, een verdieping hoger. Deze bood uitzicht op St. Mevan Beach, waar een behoorlijke deining stond en de golven in snelle opeenvolging op de zandbanken braken. Ze kwamen vanuit het zuidwesten aanrollen, maar ze werden verpest door de wind. Er was niemand te bekennen, zelfs geen wanhopige lokale surfers.


  Het landschap tussen het strand en het hotel was sinds de hoogtijdagen van het Promontory King George sterk veranderd. Het zwembad was er nog steeds, maar waar vroeger de bar en het buitenrestaurant waren geweest, stond nu een klimwand. Evenals de touwwand, de zweefbruggen en de katrollen, tuigage, koorden en kabels van de Canopy Experience.


  Een fraaie cabine herbergde de zeekajaks en in een andere lag de duikuitrusting. Agent McNulty nam dit allemaal in zich op, of leek dat althans te doen, wat Ben Kerne de tijd gaf om zich voor te bereiden op wat de agent hem zou gaan vertellen. Hij dacht aan Dellen in flarden van rood, aan de gladde wegen en wat Dellen in haar schild voerde – waarschijnlijk zou ze het stadje helemaal achter zich laten en een rit langs de kust maken, en mogelijk zou ze eindigen in een van de inhammen of baaien. Maar met dit weer, en vooral als ze niet op de hoofdweg was gebleven, zou zoiets wel eens gevaarlijk voor haar kunnen zijn. Uiteraard was gevaar juist haar lust en haar leven, maar niet van het soort waardoor auto’s van wegen slippen en over de klifrand storten. Ben verwachtte de vraag dan ook niet. McNulty vroeg: ‘Is Alexander Kerne uw zoon?’


  Ben zei: ‘Santo?’ en hij dacht: goddank. Santo had zich in de nesten gewerkt, was ongetwijfeld gearresteerd op verboden terrein, waar Ben hem keer op keer voor had gewaarschuwd. Hij zei: ‘Wat heeft hij nu weer uitgehaald?’


  ‘Hij heeft een ongeluk gehad,’ zei de agent. ‘Ik moet u helaas vertellen dat er een lichaam is gevonden en het ziet ernaar uit dat het om Alexander gaat. Als u een foto van hem hebt…’


  Ben hoorde het woord ‘lichaam’ maar wilde dat niet tot zich laten doordringen. ‘Ligt hij soms in het ziekenhuis?’ vroeg hij. ‘Welk ziekenhuis? Wat is er gebeurd?’ Hij dacht eraan hoe hij het Dellen moest vertellen, hoe ze dit nieuws zou opnemen.


  ‘… spijt me heel erg,’ zei de agent. ‘Als u een foto hebt, kunnen we…’


  ‘Sorry, wat zei u?’


  Agent McNulty keek nerveus. Hij zei: ‘Hij is dood, ben ik bang. Het lichaam. Dat we hebben gevonden.’


  ‘Santo? Dood? Maar waar? Hoe?’ Ben keek naar de rollende zee buiten het raam, net toen een windvlaag de ruiten in hun sponningen liet rammelen. ‘Goeie god,’ bracht hij uit, ‘hij is met dit weer het water op gegaan. Om te surfen.’


  ‘Hij was niet aan het surfen,’ zei McNulty.


  ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg Ben. ‘Alstublieft. Wat is er met Santo gebeurd?’


  ‘Hij heeft een ongeluk gehad tijdens het klimmen. Zijn uitrusting heeft het begeven. Op de rotsen bij Polcare Cove.’


  ‘Was hij aan het klimmen?’ vroeg Ben ongelovig. ‘Was Santo aan het klimmen? Wie was er bij hem? Waar…’


  ‘Zoals het er nu naar uitziet was hij alleen.’


  ‘Alleen? Hij klom alleen? Bij Polcare Cove? In dit weer?’ Het scheen Ben toe dat hij de informatie alleen maar kon herhalen, zoals een robot die geprogrammeerd is om te praten. Meer doen dan dat betekende dat hij het tot zich zou moeten laten doordringen en dat kon hij niet verdragen want hij wist wat dat zou betekenen. ‘Geef antwoord,’ zei hij tegen de agent. ‘Geef dan toch antwoord, man!’


  ‘Hebt u een foto van Alexander?’


  ‘Ik wil hem zien. Ik moet hem zien. Misschien is het niet…’


  ‘Dat is op dit moment helaas niet mogelijk. Daarom heb ik de foto nodig. Het lichaam… Hij wordt overgebracht naar het ziekenhuis in Truro.’


  Ben klampte zich meteen vast aan dat ene woord. ‘Dus hij is niet dood?’


  ‘Meneer Kerne, het spijt me. Hij is dood. Het lichaam…’


  ‘Maar u zei dat hij naar het ziekenhuis wordt gebracht.’


  ‘Naar het mortuarium, voor de lijkschouwing,’ verduidelijkte McNulty.


  ‘Het spijt me heel erg.’


  ‘O, mijn god.’


  Beneden ging de voordeur open. Ben liep naar de deuropening van de lounge en riep: ‘Dellen?!’ Voetstappen kwamen in de richting van de trap, maar het was Kerra, en niet Bens vrouw die in de deuropening verscheen. Ze drupte regenwater op de vloer en had haar fietshelm afgezet. Alleen haar kruin leek nog droog te zijn.


  Ze keek naar de agent en vroeg toen aan Ben: ‘Is er iets gebeurd?’


  ‘Santo.’ Bens stem klonk schor. ‘Santo is dood. Santo.’ Toen: ‘Santo?’ Kerra keek in een soort paniek het vertrek rond. ‘Waar is Alan? Waar is mama?’


  Ben kon haar niet in de ogen kijken. ‘Je moeder is hier niet.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?!’


  Ben vertelde haar het weinige dat hij wist.


  Net als hij reageerde ze met: ‘Santo was aan het klimmen? Ze keek hem aan met een uitdrukking die zei wat hij zelf dacht: als Santo was gaan klimmen, had hij dat waarschijnlijk vanwege zijn vader gedaan. Ja,’ zei Ben. ‘Dat weet ik. Ik wéét het. Je hoeft het me niet in te wrijven. Wat weet u, meneer?’ vroeg de agent.


  Ben begreep dat deze eerste momenten cruciaal waren in de ogen van de politie. Ze moesten wel cruciaal zijn want de politie wist nog niet waar ze mee te maken had. Ze hadden een lijk en veronderstelden dat een lijk gelijkstond aan een ongeluk, maar voor het geval het toch geen ongeluk was moesten ze alert zijn op vingerwijzingen en relevante vragen stellen, en waar was Dellen in godsnaam?


  Ben wreef zich over het voorhoofd. Hij dacht, zinloos, dat dit allemaal de schuld was van de zee. Hij was teruggekeerd naar de zee omdat hij zich pas op zijn gemak voelde als hij de nabijheid van de zee kon horen, terwijl hij toch jarenlang gedwongen elders was geweest terwijl hij er al die tijd naar had verlangd, naar die grote, uitgestrekte, deinende watermassa, naar het geruis en de opwinding, en nu dit. Het was zijn schuld dat Santo dood was.


  ‘Niet surfen,’ had hij gezegd. ‘Ik wil niet dat je gaat surfen. Weet je hoeveel jongens er zijn die hun leven vergooien met rondhangen en wachten op de golven? Het is waanzin. Het is een verspilling van je leven.’


  ‘… als contactpersoon,’ zei agent McNulty. ‘Wat?’ zei Ben. ‘Wat zei u over een contactpersoon?’ Kerra bekeek haar vader aandachtig, haar blauwe ogen half toegeknepen. Er lag een onderzoekende uitdrukking op haar gezicht, en hij wilde nu zeker niet dat zijn dochter zo naar hem keek. Ze zei voorzichtig: ‘De agent vertelde dat ze een contactpersoon langs sturen. Zodra ze de foto van Santo hebben en het zeker weten.’ En toen tegen McNulty: ‘Waarom hebt u een foto nodig?’


  ‘Hij had geen identiteitsbewijs bij zich.’


  ‘Hoe weet u dan…’


  ‘We hebben de auto gevonden. Op een parkeerplaats bij Stowe Wood. Zijn rijbewijs zat in het handschoenenkastje en de sleutels in zijn rugzak pasten op het slot van het portier.’


  ‘Dus dit is alleen maar een formaliteit,’ merkte Kerra op.


  ‘In feite wel, ja. Maar het hoort bij de procedure.’


  ‘Dan haal ik wel een foto.’ Ze liep weg om dat te doen.


  Ben stond versteld over haar. Kerra bleef zo zakelijk als wat. Ze droeg haar zelfbewustheid als een harnas. Het brak zijn hart.


  ‘Wanneer mag ik hem zien?’ vroeg hij.


  ‘Pas na de autopsie, vrees ik.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zo zijn de voorschriften, meneer Kerne. Ze willen niet dat iemand bij het… bij hem… in de buurt komt. Sporenonderzoek, begrijpt u.’


  ‘Ze gaan hem in stukken snijden.’


  ‘U zult er niets van zien. Zo werkt het niet. Daarna lappen ze hem weer op. Ze zijn goed in wat ze doen. U zult er niets van merken.’


  ‘Hij is godverdomme geen stuk vlees.’


  ‘Uiteraard niet. Het spijt me, meneer Kerne.’


  ‘Spijt het u echt? Hebt u zelf kinderen?’


  ‘Een zoon, ja. Ik heb een zoon, meneer. Uw verlies is het ergste wat een mens kan overkomen. Dat weet ik, meneer Kerne.’ Ben staarde hem met brandende ogen aan. De agent was jong, waarschijnlijk nog geen vijfentwintig. Hij dacht te weten hoe het er in de wereld aan toe ging, maar hij had geen notie, absoluut geen flauw idee van wat er daarbuiten lag en wat er kon gebeuren. Hij wist niet dat je nergens op voorbereid kon zijn en niets kon beheersen. Het leven kwam in galop op je af en dan had je nog maar twee opties. Of je sprong in het zadel of je werd onder de voet gelopen. Als je probeerde een middenweg te zoeken, faalde je onherroepelijk.


  Kerra kwam terug met een foto in haar hand. Ze gaf hem aan agent McNulty met de woorden: ‘Dit is Santo. Dit is mijn broer.’ McNulty keek ernaar. ‘Knappe jongen,’ zei hij. ‘Ja,’ wist Ben moeizaam uit te brengen. ‘Hij lijkt op zijn moeder.’
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  ‘Tot voor kort.’ Daidre koos een moment waarop ze alleen was met Thomas Lynley, toen brigadier Collins weer de keuken was ingedoken om nog een kop thee voor zichzelf te zetten. Collins had er tot dusver vier naar binnen weten te werken. Daidre hoopte dat hij geen plannen had om die nacht te blijven slapen, want als haar neus haar niet bedroog had hij haar allerbeste thee gepakt, sterke Russian Caravan. Thomas Lynley schrok op. Hij had in het kolenvuur zitten staren. Hij zat er dichtbij, niet comfortabel met zijn lange benen gestrekt, zoals je zou verwachten van een man die genoot van de warmte van een haardvuur, maar met de ellebogen op zijn knieën en de handen losjes bungelend voor zich. ‘Wat?’ zei hij.


  ‘Toen hij je dat vroeg, zei je ‘tot voor kort’. Hij zei New Scotland Yard en jij zei ‘tot voor kort’.’


  ‘Ja,’ zei Lynley. ‘Tot voor kort.’


  ‘Heb je ontslag genomen? Ben je daarom in Cornwall?’ Hij keek haar aan. Weer zag ze de verwonding die ze eerder in zijn ogen had gezien. ‘Ik weet het eigenlijk niet,’ zei hij. ‘Ik denk het wel. Dat ik ontslag heb genomen, bedoel ik.’


  ‘Wat voor… Als je het niet erg vindt dat ik het vraag… wat voor soort politieman was je?’


  ‘Behoorlijk goed, geloof ik.’


  ‘Sorry. Ik bedoelde… Nou ja, je hebt toch een heleboel soorten? Special Branch, bewaking van de koninklijke familie, zedenpolitie, wijkagent. Moord,’ zei hij. ‘Je onderzocht moorden?’


  ‘Ja. Dat deed ik inderdaad.’ Hij keek weer in het vuur. ‘Dat moet… moeilijk zijn geweest. Ontmoedigend.’


  ‘Zien hoe onmenselijk de mens is? Dat is inderdaad ontmoedigend.’


  ‘Heb je daarom ontslag genomen? Het spijt me, ik ben veel te opdringerig. Maar… had je genoeg van al het leed?’


  Hij antwoordde niet.


  De voordeur ging met een klap open en Daidre voelde de wind de kamer in blazen. Collins kwam met zijn thee uit de keuken toen inspecteur Hannaford bij hen terugkeerde. Over haar arm droeg ze een witte overall, die ze Lynley toestak.


  ‘Broek, schoenen en jas,’ zei ze. Het was duidelijk een bevel. En tegen Daidre: ‘Waar zijn die van u?’


  Daidre wees op de draagtas waarin ze haar bovenkleding had gedeponeerd toen ze zich had omgekleed in een blauwe jeans met gele trui. ‘Maar dan heeft hij geen schoenen meer,’ wierp ze tegen. ‘Dat geeft niet,’ zei Lynley. ‘Dat geeft wel. Je kunt niet rondlopen op…’


  ‘Ik haal wel een nieuw paar.’


  ‘Hij heeft ze nu toch niet meteen nodig,’ zei Hannaford. ‘Waar kan hij zich omkleden?’


  ‘Mijn slaapkamer. Of de badkamer.’


  ‘Omkleden dan.’


  Lynley was al opgestaan toen de inspecteur zich bij hen had gevoegd. Niet zozeer in afwachting van verdere gebeurtenissen, maar eerder vanwege jarenlange goede opvoeding en goede manieren. De inspecteur was een vrouw. Als een vrouw de kamer binnenkwam, stond men beleefd op. ‘Is de technische recherche er al?’ vroeg Lynley aan haar. ‘En de patholoog. We hebben ook een foto van de dode jongen. Hij heet Alexander Kerne. Een jongen van hier, uit Casvelyn. Kende u hem? Ze sprak tegen Daidre. Brigadier Collins treuzelde in de deuropening van de keuken, alsof hij niet helemaal zeker wist of hij in functie wel thee mocht drinken. Kerne? De naam klinkt bekend, maar ik weet niet waarom. Ik geloof niet dat ik hem ken. U hebt hier zeker een enorme kennissenkring? Hoe bedoelt u? Daidre drukte haar vingernagels in haar palmen en dwong zichzelf daarmee op te houden. Ze wist dat de inspecteur probeerde haar gedrag te interpreteren. U zegt te geloven dat u hem niet kent. Dat is toch vreemd uitgedrukt. U kent hem of u kent hem niet. Gaat u zich nog omkleden?’ Dit laatste was gericht tegen Lynley, een abrupte overgang die even verontrustend was als haar onverstoorbare en onderzoekende blik. Hij keek even naar Daidre en toen weer weg. ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij en hij dook door de lage deuropening die de zitkamer scheidde van een doorgang ontstaan door de nis van de haard. Erachter bevonden zich een piepkleine badkamer en een slaapkamer die groot genoeg was voor een bed en kledingkast en meer niet. De cottage was klein, veilig en knus. Precies zoals Daidre het wilde hebben.


  ‘Volgens mij,’ zei ze tegen de inspecteur, ‘kun je iemand van gezicht kennen – zelfs een gesprek met iemand voeren, als het erop aankomt – zonder precies te weten wie die persoon is. Hoe ze heten of waar ze wonen of wat ook. Ik denk dat uw brigadier hier hetzelfde zal zeggen, en hij woont hier.’


  Collins werd betrapt met het theekopje halverwege zijn mond. Hij haalde zijn schouders op. Bevestigend of ontkennend. Dat viel onmogelijk te zeggen.


  ‘Dat kost nogal wat moeite, vindt u niet?’ vroeg Hannaford listig aan Daidre.


  ‘Ik heb gemerkt dat die moeite loont.’


  ‘Dus u kende Alexander Kerne van gezicht?’


  ‘Dat is mogelijk. Maar zoals ik eerder zei en heb verteld aan de andere politieman, agent Collins hier, en ook aan u, heb ik de jongen niet goed bekeken toen ik het lichaam voor het eerst zag.’


  Thomas Lynley kwam terug en bespaarde Daidre daarmee verdere vragen en doordringende blikken van inspecteur Hannaford. Hij overhandigde de kleding waar de inspecteur om had gevraagd. Het was absurd, dacht Daidre. Hij zou doodziek worden als hij zo bleef rondlopen: zonder jas, zonder schoenen, en alleen zo’n dunne witte overall die werd gedragen op plaatsen delict zodat de rechercheurs geen sporen van zichzelf achterlieten. Het was belachelijk.


  Inspecteur Hannaford sprak tegen hem. ‘Ik wil ook graag uw identiteitsbewijs zien, meneer Lynley. Het is een formaliteit en het spijt me, maar ik kan er niet omheen. Kunt u eraan komen?’ Hij knikte. ‘Ik bel wel naar…’


  ‘Goed. Laat het hierheen sturen. U gaat de komende dagen toch nergens heen. Dit ziet eruit als een gewoon ongeluk, maar tot we het zeker weten… Nou, u zult de procedure wel kennen. Ik wil weten waar ik u kan vinden.’


  ‘U zult kleren nodig hebben.’


  ‘Ja.’ Hij klonk alsof het hem allemaal niet kon schelen. Hij leek door de wind verwaaid, zonder vlees, botten en wilskracht; een krachteloos ding, verdord en weerloos tegen de natuurkrachten.


  De inspecteur keek de zitkamer rond, alsof ze inschatte of de man hier nieuwe kleding en huisvesting kon krijgen. Daidre zei haastig: ‘Hij kan kleding kopen in Casvelyn. Niet vanavond natuurlijk. Alle winkels zijn dicht. Maar morgen. Hij kan daar ook logeren. Of in de Salthouse Inn. Daar zijn kamers. Niet veel. Niets bijzonders. Maar ze zijn toereikend. En het is dichterbij dan Casvelyn.’


  ‘Goed,’ zei Hannaford. En tegen Lynley: ‘Dan wil ik dat u in dat hotel blijft. En ik heb nog de nodige vragen voor u. Brigadier Collins kan u erheen rijden.’


  ‘Ik breng hem wel,’ zei Daidre. ‘Ik neem aan dat u alle beschikbare mankracht wilt inzetten om te doen wat jullie altijd doen als iemand ergens dood wordt aangetroffen. Ik weet waar de Salthouse Inn is en als zij geen kamers hebben, moet hij naar Casvelyn worden gebracht.’


  ‘Doe geen moeite…’ begon Lynley.


  ‘Het is geen moeite,’ zei Daidre. Maar ze had wel de behoefte om brigadier Collins en inspecteur Hannaford uit haar cottage te krijgen, wat ze alleen voor elkaar kreeg als ze een reden had om zelf weg te gaan. Na een korte stilte zei inspecteur Hannaford: ‘Goed dan,’ en ze gaf haar kaartje aan Lynley. ‘Bel me als u ergens onderdak hebt gevonden. Ik wil weten waar ik u kan vinden en ik kom langs zodra we hier de zaken op orde hebben. Dat kan wel even duren.’


  ‘Weet ik,’ zei hij.


  ‘Ja, dat zal wel.’ Ze knikte en vertrok met hun in tassen gestopte kleding. Brigadier Collins volgde haar. Er stonden politiewagens voor Daidres Vauxhall. Die moesten eerst worden verplaatst voordat ze Thomas Lynley naar de Salthouse Inn kon brengen.

  



  Met het vertrek van de politie keerde de stilte terug in de cottage. Daidre voelde dat Thomas Lynley naar haar keek, maar ze had er genoeg van om bekeken te worden. Ze liep van de zitkamer naar de hal en zei over haar schouder: ‘Je kunt niet op je sokken naar buiten. Ik heb hier laarzen staan. Ik betwijfel of ze me passen,’ zei hij. ‘Maakt niet uit. Ik trek mijn sokken nu wel uit. Als we bij het hotel zijn doe ik ze weer aan.’ Ze hield stil. ‘Heel verstandig van je. Daar had ik niet aan gedacht. Als je zover bent, kunnen we gaan. Tenzij je nog iets wilt… Een sandwich? Soep? Brian serveert maaltijden in de Salthouse, maar als je liever niet in de eetzaal wilt eten…’ Ze wilde geen maaltijd bereiden voor de man, maar het leek haar beleefd om het aan te bieden. Ze zaten min of meer in hetzelfde schuitje: verbonden in achterdocht, misschien. Zo voelde het voor haar, omdat zij geheimen had en hij die zeker ook scheen te hebben. ‘Ik kan vast wel iets op mijn kamer laten brengen,’ zei Lynley. ‘Vooropgesteld dat ze kamers hebben voor vannacht.’


  ‘Laten we dan maar gaan,’ zei Daidre.


  Bij hun tweede rit naar de Salthouse Inn reed ze langzamer, want er was nu geen haast bij. Onderweg kwamen ze nog twee politieauto’s en een ambulance tegen. Ze zeiden niets en toen Daidre opzij keek naar haar medepassagier, zag ze dat zijn ogen waren gesloten en zijn handen kalm op zijn dijen lagen. Hij scheen te slapen, en ze twijfelde er niet aan dat hij ook werkelijk sliep. Hij had uitgeput geleken. Ze vroeg zich af hoe lang hij over het kustpad had gewandeld.


  Bij de Salthouse Inn zette ze de Vauxhall op het parkeerterrein, maar Lynley bewoog zich niet. Ze legde even haar hand op zijn schouder. Hij opende zijn ogen en knipperde langzaam, alsof hij een droom uit zijn hoofd moest verdrijven. ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Het was vriendelijk van je om…’


  ‘Ik wilde je niet in de klauwen van de politie achterlaten,’ onderbrak ze hem. Toen: ‘Sorry. Ik was vergeten dat je ook bij de politie bent.’


  ‘Min of meer, ja.’


  ‘Nou, hoe dan ook… ik dacht dat je wel even aan ze zou willen ontsnappen. Maar als ik haar goed heb begrepen… de inspecteur… lijkt je ontsnapping niet van lange duur.’


  ‘Nee. Ze zullen me vanavond nog wel uitvoerig willen spreken. De eerste persoon op de plaats delict is altijd verdacht. Ze zullen zo snel mogelijk zo veel mogelijk informatie willen verzamelen. Zo werkt het.’ Toen zwegen ze opnieuw. Een windvlaag – sterker dan tot nog toe het geval was geweest – deed de auto schommelen. Het bracht Daidre weer aan de praat. ‘Dan kom ik je morgen wel halen,’ zei ze. Ze kondigde het aan zonder te denken aan wat dat allemaal betekende, kon betekenen, of hoe het zou overkomen. Dit was niets voor haar, en innerlijk vermande ze zich. Maar de woorden waren uitgesproken en ze wilde ze niet terugnemen. ‘Je zult dingen moeten kopen in Casvelyn, bedoel ik. Ik denk niet dat je lang in die overall wilt blijven rondlopen. En je hebt schoenen nodig. En andere spullen. Casvelyn is de dichtstbijzijnde plaats om te winkelen.’


  ‘Dat is vriendelijk van je,’ zei Lynley tegen haar. ‘Maar je hoeft voor mij niet al die moeite te doen.’


  ‘Dat zei je al. Maar het is geen moeite. Het is vreemd, maar ik heb het gevoel dat we in hetzelfde schuitje zitten, ook al weet ik niet goed wat voor schuitje.’


  ‘Ik heb je met een probleem opgezadeld,’ zei hij. ‘Meer dan een. Het raam in je cottage. Nu de politie. Het spijt me.’


  ‘Wat had je anders moeten doen? Je kon toch moeilijk doorlopen nadat je hem had gevonden?’


  ‘Nee. Ik kon niet doorlopen, hè?’


  Hij bleef even zwijgend zitten. Hij leek te kijken hoe de wind speelde met het bord dat boven de voordeur van het cafehotel hing. Uiteindelijk zei hij: ‘Mag ik je iets vragen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Waarom loog je?’


  Haar oren gingen plotseling suizen. Ze herhaalde het tweede woord alsof ze hem verkeerd had verstaan, terwijl ze hem maar al te duidelijk had gehoord.


  ‘De eerste keer dat we hier waren,’ ging hij verder, ‘zei je tegen de man achter de bar dat de jongen in de baai Santo Kerne was. Je noemde zijn naam. Santo Kerne. Maar toen de politie je vroeg… Hij gebaarde om aan te geven: vul de rest zelf maar in. De vraag herinnerde Daidre eraan dat deze man, hoe verfomfaaid en vuil ook, zelf een politieman was en zelfs een rechercheur. Vanaf dit moment zou ze erg op haar tellen moeten passen. Heb ik dat gezegd? reageerde ze. Ja. Zachtjes, maar niet zacht genoeg. En nu heb je de politie al minstens twee keer verteld dat je de jongen niet herkende. Als ze zijn naam noemden, zei jij dat je hem niet kende. Ik vraag me af waarom. Hij keek haar aan. Ze kreeg onmiddellijk spijt van haar aanbod om morgen met hem naar Casvelyn te rijden en kleding te kopen. Hij was meer dan de som van zijn delen, en dat had ze niet op tijd gezien. Ik ben hier op vakantie,’ zei ze. ‘Op dat moment leek mij dat – wat ik de politie heb verteld – de beste manier om ervoor te zorgen dat ik ook vakantie krijg. Dat ik met rust word gelaten. Hij zei niets. Bedankt dat je me niet hebt verraden,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik kan je er natuurlijk niet van weerhouden om dat alsnog te doen als je weer met ze praat. Maar ik zou het op prijs stellen als je er rekening mee houdt… Er zijn dingen die de politie niet over mij hoeft te weten. Meer is het niet, meneer Lynley.’


  Hij gaf geen antwoord. Maar hij wendde zijn blik ook niet af en ze voelde de hitte vanuit haar hals naar haar wangen stijgen. Op dat moment klapte de deur van de Salthouse Inn open. Een man en een vrouw stommelden de wind in. De vrouw verzwikte haar enkel en de man sloeg zijn arm om haar middel en kuste haar. Ze duwde hem weg. Een speels gebaar. Hij ving haar weer op in zijn armen en samen wankelden ze door de wind naar een rij auto’s.


  Daidre keek naar hen terwijl Lynley naar haar keek. Ten slotte zei ze: ‘Dan kom ik je om tien uur ophalen. Schikt dat, meneer Lynley?’ Zijn antwoord liet lang op zich wachten. Daidre bedacht dat hij een goede politieman moest zijn.


  ‘Thomas,’ zei hij tegen haar. ‘Noem me alsjeblieft Thomas.’

  



  Het leek wel alsof hij in een oude wildwestfilm terecht was gekomen, dacht Lynley. Toen hij in de pub van de Inn verscheen, waar de lokale stamgasten zich hadden verzameld, werd het muisstil. In deze contreien bleef je een bezoeker tot je inwoner was geworden, en je bleef een nieuwkomer tot je familie er twee generaties lang had gewoond. Dus hij kwam als een vreemdeling in hun midden. Maar hij was meer dan dat. Hij was ook een vreemdeling in een witte overall met alleen maar sokken aan zijn voeten. Hij droeg geen jas tegen de kou, de wind en de regen en alsof dat op zich nog geen bezienswaardigheid van hem maakte, kon niemand van de aanwezigen zich heugen dat in het verleden iemand anders dan een bruid, van top tot teen in het wit gekleed, het etablissement had betreden. Het plafond – verkleurd door het roet van de haard en sigarettenrook en met dwars lopende, zwarte eiken balken waaraan teugelschildjes waren gespijkerd – was nog geen dertig centimeter boven Lynleys hoofd. Aan de muren hing oud landbouwgerei, voornamelijk zeisen en hooivorken, en de ongelijke stenen vloer zag er pokdalig, bekrast en versleten uit. De drempels, die van hetzelfde materiaal waren als de vloer, waren uitgesleten door honderden jaren in- en uitlopen en het vertrek met de bar was klein en werd in tweeën verdeeld door twee open haarden – een grote en een kleine – die eerder het ademhalen bemoeilijkten dan dat ze de ruimte verwarmden. Maar daar zorgde de lichaamswarmte van de menigte wel voor.


  Toen hij eerder die dag met Daidre Trahair in de Salthouse Inn was, hadden er maar een paar late middagdrinkers gezeten. Nu zat het avondpubliek in de pub, zodat Lynley zich een weg moest banen door de zwijgende, opeengepakte bezoekers om bij de bar te komen. Hij wist dat niet alleen zijn kleding hun aandacht trok. Er was ook nog het bepaald niet onopvallende feit dat hij stonk: hij had al zeven weken geen douche meer gezien. En hij was ongeschoren en ongeknipt. De cafehouder – Lynley herinnerde zich dat Daidre Trahair hem Brian had genoemd – scheen hem te herkennen van zijn eerdere bezoek, want hij verbrak abrupt de stilte met de vraag: ‘Was het inderdaad Santo Kerne die ze op de rotsen hebben gevonden?’


  ‘Ik ben bang dat ik niet weet wie het was. Maar het was een jonge man. Een tiener, misschien iets ouder. Meer kan ik u niet vertellen.’ Hier en daar klonk gemompel. Lynley hoorde dat de naam Santo diverse keren werd herhaald. Hij keek over zijn schouder. Tientallen ogen – jong, oud en van gemiddelde leeftijd – waren op hem gevestigd. ‘Die jongen, Santo,’ zei hij tegen Brian. ‘Was hij hier bekend?’


  ‘Hij woont hier in de buurt,’ luidde het schoorvoetende antwoord. Meer leek Brian niet aan een vreemde te willen prijsgeven. Hij vroeg: ‘Wilt u iets drinken? Toen Lynley hem in plaats daarvan om een kamer vroeg, bespeurde hij bij Brian een onmiskenbare weerzin om hem onderdak te verlenen. Hij schreef dat toe aan wat het waarschijnlijk ook was: logisch dat hij zo’n onfrisse vreemdeling niet graag tussen het beddengoed van de Inn wilde hebben. God mocht weten welk ongedierte er over hem rondkroop. Maar het werkte in zijn voordeel dat hij iets nieuws vertegenwoordigde in de Salthouse Inn. Zijn voorkomen stond haaks op zijn accent en zijn manier van spreken, en alsof dat nog niet fascinerend genoeg was, was er altijd nog het feit dat hij het lichaam had gevonden dat voordat hij binnenstapte vermoedelijk het gesprek van de dag was geweest in de pub. Ik heb alleen een kleine kamer, was het antwoord van de cafehouder. Maar dat zijn ze allemaal. Klein. Mensen hadden niet veel ruimte nodig toen dit werd gebouwd.’


  Lynley zei dat het hem niet uitmaakte hoe groot de kamer was en dat hij tevreden was met wat hij krijgen kon. Hij wist niet hoe lang hij de kamer nodig zou hebben, voegde hij eraan toe. Het zag ernaar uit dat de politie eiste dat hij bleef tot de zaak van de jonge man in de baai was opgehelderd.


  Er steeg opnieuw gemompel op. Aanleiding was het woord ‘opgehelderd’ en alles wat het woord impliceerde.


  Brian duwde met de punt van zijn schoen een deur aan het einde van de bar open en zei een paar woorden naar het vertrek erachter. Er kwam een vrouw van middelbare leeftijd tevoorschijn, de kokkin, te zien aan haar bevlekte witte schort dat ze haastig losknoopte. Eronder droeg ze een zwarte rok en een witte blouse. En praktische schoenen. Ze zou hem naar een kamer brengen, zei ze. Ze was een en al zakelijkheid, alsof er niets vreemds aan hem was. Die kamer, ging ze verder, lag niet boven de bar maar boven het restaurant. Hij zou merken dat het er rustig was. Een goede kamer om te slapen.


  Ze wachtte niet op zijn antwoord. Zijn mening interesseerde haar waarschijnlijk toch niet. Zijn aanwezigheid betekende klandizie, en tot het late voorjaar en de zomer was die moeilijk te vinden. En lieverkoekjes werden immers niet gebakken, dus je kon niet al te kieskeurig zijn, zelfs al was je kokkin in Cornwall.


  Ze ging hem voor naar een deur aan het andere eind van de barruimte. Die kwam uit op een ijskoude gang. Het restaurant van de Inn lag aan deze gang, hoewel er nu niemand zat, en aan het eind van de gang wentelde een trap, ongeveer zo breed als een koffer, naar de verdieping erboven. Het viel moeilijk voor te stellen dat er ooit meubels langs die trap naar boven waren gewurmd.


  Op de eerste verdieping bevonden zich slechts drie kamers en Lynley mocht kiezen, maar zijn begeleidster – ze heette Siobhan Rourke, vertelde ze hem, en was al jaren Brians kennelijk lankmoedige partner – raadde hem de kleinste kamer aan, want dat was het al eerdergenoemde kamertje boven het restaurant waar het in deze tijd van het jaar rustig was. Ze deelden allemaal dezelfde badkamer, informeerde ze hem, maar dat zou geen problemen moeten opleveren omdat er verder toch niemand logeerde.


  Lynley kon het niet schelen welke kamer hij kreeg, dus hij nam de eerste waarvan Siobhan de deur opende. Deze zou wel volstaan, vertelde hij haar. De kamer beviel hem. Hij was niet veel groter dan een cel, met een eenpersoonsbed en kledingkast, en een kaptafel weggestopt onder een openslaand glas-in-loodraampje. Het enige moderne comfort vormden een wastafeltje in de hoek en een telefoon op de toilettafel. Die stak schril af in een vertrek dat tweehonderd jaar geleden een dienstmeiden kamertje had kunnen zijn.


  Alleen in het midden van de kamer kon Lynley helemaal rechtop staan. Toen Siobhan dit zag, zei ze: ‘Ze waren kleiner in die tijd, hè? Misschien is dit toch niet zo geschikt, meneer…’


  ‘Lynley,’ zei hij. ‘De kamer is prima. Doet die telefoon het?’ Ja, die deed het inderdaad. Had hij nog iets nodig? Er lagen handdoeken in de kledingkast en in de badkamer lagen zeep en shampoo – dat laatste klonk als een aanmoediging – en als hij iets wilde eten kon ze hem iets brengen. Hier op de kamer. Of in de eetzaal beneden natuurlijk, als hij dat wilde. Ze voegde dit laatste haastig toe alsof ze daar nu pas aan dacht, maar het was vrij duidelijk dat hoe meer hij op zijn kamer bleef, hoe gelukkiger iedereen zou zijn.


  Hij zei geen honger te hebben, wat min of meer waar was. Daarop liet ze hem alleen. Toen de deur achter hem dichtging, keek hij naar het bed. Het was bijna twee maanden geleden sinds hij in een bed had geslapen, en toen had hij ook al niet veel geslapen. Als hij sliep, droomde hij en hij vreesde zijn dromen. Niet omdat het nare dromen waren, maar omdat hij altijd weer wakker werd. Hij had gemerkt dat het draaglijker was om helemaal niet te slapen.


  Omdat uitstel zinloos was, liep hij naar de telefoon en toetste het nummer in. Hij hoopte dat er niet zou worden opgenomen, dat hij alleen een antwoordapparaat zou krijgen zodat hij een kort bericht kon achterlaten zonder menselijk contact. Maar na vijf keer overgaan hoorde hij haar stem. Hij moest iets zeggen. Hij zei: ‘Moeder. Hallo.’


  Eerst zei ze niets en hij wist wat ze deed: naast de telefoon in de salon of misschien die in haar ochtendkamer of ergens anders in het grootse, uitgestrekte huis dat zijn erfgoed en nog meer zijn vloek vormde, zou ze een hand naar haar lippen brengen, kijken naar wie er nog meer in het vertrek was – vermoedelijk zijn jongere broer of misschien de beheerder van het landgoed, of zelfs zijn zus in het onwaarschijnlijke geval dat ze nog niet naar Yorkshire was teruggekeerd. En haar ogen – zijn moeders ogen – zouden de informatie overbrengen voordat ze zijn naam uitsprak. Het is Tommy. Hij is aan de lijn. Goddank. Er is hem niets overkomen. ‘Lieverd,’ zei ze. ‘Waar ben je? Hoe is het me je?’


  ‘Ik ben ergens in terechtgekomen,’ begon hij. ‘Ergens bij Casvelyn.’


  ‘Mijn god, Tommy. Heb je zo ver gelopen? Weet je wel hoe…’ Ze liet de rest onuitgesproken. Ze wilde hem vragen of hij wel wist hoe bezorgd ze waren. Maar ze hield van hem en zou hem niet verder belasten.


  Omdat hij van haar hield, gaf hij toch antwoord. ‘Ik weet het. Echt. Begrijp dat alsjeblieft. Ik ben alleen de weg kwijt.’ Ze wist natuurlijk dat hij het niet over zijn richtinggevoel had. ‘Lieveling, als ik ook maar iets zou kunnen doen om je van deze last te bevrijden…’


  Hij kon de warmte van haar stem nauwelijks verdragen, haar oneindig mededogen, temeer omdat ze in de loop der jaren zelf zoveel tragedies te verduren had gehad. Hij zei tegen haar: ‘Ja. Nou ja,’ en schraapte zijn keel.


  ‘Mensen hebben gebeld,’ vertelde ze hem. ‘Ik heb een lijst bijgehouden. En ze blijven bellen, terwijl je dat niet zou verwachten. Je weet wat ik bedoel: een telefoontje en klaar, ik heb mijn plicht gedaan. Zo is het niet gegaan. Mensen maken zich zorgen om je. Iedereen houdt zoveel van je, lieverd.’


  Hij wilde het niet horen en dat moest hij haar duidelijk zien te maken. Niet dat hij de bezorgdheid van zijn vrienden en collega’s niet waardeerde. Hun bezorgdheid – en erger nog, dat ze die ook toonden – schuurde over een plek in zijn binnenste die al zo rauw was dat elke aanraking een marteling leek. Daarom was hij van huis gegaan, want in maart was er op het kustpad niemand te bekennen en in april zag je er ook heel weinig mensen, en zelfs als hij op zijn wandeling iemand tegenkwam, zou diegene niets van hem weten, waarom hij dag na dag bleef voortsjokken, of wat er voorafgegaan was aan dat besluit. ‘Moeder…’ zei hij.


  Ze hoorde het in zijn stem, zoals ze het altijd hoorde. ‘Lieverd,’ zei ze, ‘het spijt me. Genoeg daarover.’ Haar stem veranderde, werd zakelijker, waarvoor hij haar dankbaar was. ‘Wat is er gebeurd? Er is je toch niets overkomen? Je bent toch niet gewond?’


  Nee, vertelde hij haar. Hij was niet gewond. Maar hij had iemand gevonden die wel gewond was. Hij was ook de eerste die hem had gevonden. Een jongen. Hij was omgekomen bij een val van een van de rotsen. Nu was de politie erbij betrokken. En aangezien hij alles waarmee hij zich kon identificeren thuis had gelaten… Kon ze hem zijn portefeuille opsturen? ‘Het is ongetwijfeld een formaliteit. Ze zijn nu alles aan het onderzoeken. Het lijkt op een ongeluk maar tot ze dat zeker weten, willen ze natuurlijk niet dat ik vertrek. Ik moet nu bewijzen dat ik ben wie ik beweer te zijn.’


  ‘Weten ze dat je bij de politie bent, Tommy?’


  ‘Een van hen, naar het zich laat aanzien. Verder heb ik ze alleen mijn naam verteld.’


  ‘Meer niet?’


  ‘Nee.’ Dan zou het een Victoriaans melodrama zijn geworden: beste man, of vrouw in dit geval, weet u wel tegen wie u het hebt? Hij zou eerst zijn rang in de strijd hebben geworpen, en als dat geen indruk maakte, zou hij de titel voor de dag hebben gehaald. Dat zou in elk geval de nodige eerbiedige buigingen hebben geproduceerd. Alleen leek inspecteur Hannaford hem niet van het buigende soort. Hij zei: ‘Dus ze willen me niet op mijn woord geloven, en dat kun je ze niet kwalijk nemen. Ik zou mezelf ook niet op mijn woord geloven. Stuur jij mijn portefeuille op?’


  ‘Natuurlijk. Meteen. Zal ik Peter het morgen met de auto laten brengen?’ Hij dacht niet dat hij de angstvallige bezorgdheid van zijn broer zou kunnen verdragen. ‘Val hem daar maar niet mee lastig,’ zei hij. ‘Doe hem maar gewoon op de post.’


  Hij vertelde haar waar hij logeerde en ze vroeg – zoals verwacht – of het wel een prettig hotel was, of hij een comfortabele kamer had, of het bed naar wens was. Hij vertelde haar dat alles prima in orde was. Hij zei dat hij zich er zelfs op verheugde dat hij een bad ging nemen. Dat stelde zijn moeder gerust, maar het was niet afdoende. Hoewel het verlangen naar een bad niet per se betekende dat hij wilde blijven leven, wees het er in elk geval op dat hij nog een tijdje wilde doormodderen. Dat was genoeg. Ze beëindigde het gesprek nadat ze had gezegd dat hij maar een lang, weldadig bad moest nemen en hem had horen zeggen dat een lang weldadig bad precies was waar hij naar uitkeek. Hij zette de telefoon op de toilettafel terug. Hij wendde zich van de tafel af en keek, omdat hij niet anders kon, naar het bed en de kleine wastafel in de hoek. Hij voelde dat zijn verdediging was afgebrokkeld – het gesprek met zijn moeder had daarvoor gezorgd – en plotseling was haar stem daar. Niet de stem van zijn moeder, maar van Helen. Het heeft hier wel iets van een klooster, vind je niet, Tommy? Ik voel me net een non. Vastbesloten om kuis te zijn, maar zo vreselijk in de verleiding om heel, heel ondeugend te zijn.


  Hij hoorde haar zo duidelijk. Dat Helen-achtige van haar. Haar malligheid die hem uit zijn sombere gedachten haalde wanneer hij dat het hardst nodig had. Daar had ze een antenne voor. ’s Avonds was een blik in zijn ogen genoeg geweest om precies te weten wat ze moest doen. Dat was haar gave: ze was opmerkzaam en ze begreep het. Soms was het alleen haar hand op zijn wang en vier woorden: zeg het maar, schat. Andere keren loste ze zijn spanning losjes en frivool op en maakte hem aan het lachen. Helen,’ zei hij in de stilte, maar dat was het enige wat hij zei, en hij realiseerde zich op dat moment eens te meer wat hij had verloren.

  



  Daidre keerde niet terug naar de cottage toen ze Thomas Lynley bij de Salthouse Inn had afgezet. In plaats daarvan reed ze naar het oosten. De weg die ze nam, slingerde als een weggegooide rol lint door het mistige landschap. Hij liep door verschillende gehuchten waar lichten door de ramen het duister beschenen, en dook toen door twee bosgebieden omlaag. Hij scheidde een boerderij van zijn bijgebouwen en kwam uiteindelijk uit op de A388. Die nam ze naar het zuiden en ze sloeg een zijweggetje in dat oostwaarts voerde door weideland waar schapen en melkkoeien graasden. Ze sloeg weer af bij een bord dat de richting aangaf naar cornish gold, met bezoekers welkom onder de plaatsnaam. Cornish Gold lag op nog geen kilometer rijden aan een heel smal landweggetje: een boerderij met uitgestrekte appelboomgaarden omringd door rijen pruimenbomen, jaren geleden aangeplant om de wind te breken. De boomgaarden begonnen op de top van een heuvel en spreidden zich aan de andere kant uit tot een indrukwekkend uitgestrekt gebied. Ervoor stonden twee oude stenen schuren, de een iets hoger dan de ander, en daartegenover stond een ciderfabriekje aan een geplaveide binnenplaats. In het midden was een volmaakt vierkant afgezet en binnen dat vierkant snuffelde en snoof de ogenschijnlijke reden voor Daidres bezoek aan dit oord, mocht iemand anders dan de eigenaar van de boerderij haar erom vragen. Die reden was een varken, een enorme en duidelijk narrige Gloucester Old Spot die een cruciale rol had gespeeld bij Daidres kennismaking met de eigenares van de ciderboerderij, kort nadat de vrouw in dit deel van de wereld was aangekomen, aan het einde van haar dertig jaar durende omzwervingen van Griekenland via Londen en St. Ives naar de boerderij. Daidre zag dat het varken aan de zijkant van het vierkant stond te wachten. Hij heette Stamos, naar de vroegere echtgenoot van zijn eigenares. Het varken Stamos, niet dom en altijd optimistisch, had de reden van Daidres bezoek voorvoeld en was behulpzaam naar het houten hek gestommeld zodra Daidre de binnenplaats op reed. Ze had ditmaal echter niets voor hem meegenomen. Met de politie in haar cottage, die alles bekeek en noteerde, had het haar een twijfelachtig idee geleken om sinaasappelschillen in haar tas stoppen.


  ‘Sorry, Stamos,’ zei ze. ‘Zullen we toch even naar je oor kijken? Ja, ja. Het is maar voor de vorm. Je bent helemaal beter, en dat weet je best. Je bent veel slimmer dan goed voor je is, hè?’


  Het varken wilde nog wel eens bijten, dus ze paste goed op. Ze keek ook de binnenplaats rond om te zien of er misschien iemand stond te kijken, want je kon niet voorzichtig genoeg zijn. Maar er was niemand te zien, en dat was te verwachten. Het was laat op de dag en alle werklui van de boerderij zouden al lang naar huis zijn.


  ‘Ziet er nu perfect uit,’ zei ze tegen het varken, waarna ze de rest van de binnenplaats overstak naar de boog die toegang verschafte tot een kleine, door de regen doorweekte groentetuin. Hier volgde ze een bakstenen pad – ongelijk, overwoekerd en met grote plassen regenwater – naar een keurige witte cottage waaruit hortend en stotend klassiek gitaarspel te horen was. Aldara zat te oefenen. Dat was goed, want dat betekende waarschijnlijk dat ze alleen was.


  Het gitaarspel stopte meteen toen Daidre op de deur klopte. Ze hoorde haastige voetstappen op de hardhouten vloer naderen. ‘Daidre! Wat doe jij hier…’ Aldara Pappas stond met haar rug naar het licht dat uit het huisje scheen, zodat Daidre haar gezicht niet kon zien. Maar ze wist dat er in de grote donkere ogen een vraag en geen verrassing te lezen zou zijn, ondanks de toon van haar stem. Aldara liep bij de deur weg met de woorden: ‘Kom binnen. Ik vind het altijd leuk als je langskomt. Wat een aangename verrassing dat je de sleur van mijn avond komt verbreken. Waarom heb je me niet gebeld vanuit Bristol? Ben je hier al lang?’


  ‘Het kwam zomaar in me op…’


  In het huisje was het vrij warm, zoals Aldara het graag had. Alle muren waren witgekalkt, en aan elke muur hingen felgekleurde schilderijen van woeste landschappen in een droog klimaat, met woningen in wit – huisjes met dakpannen en vensterbakken vol bloemen, met ezels die onbewogen tegen hun muren stonden en donkerharige kinderen die in het vuil voor hun voordeur speelden. Aldara’s schaarse meubilair oogde eenvoudig. De meubels waren echter felblauw en helgeel gestoffeerd en een rood tapijt bedekte een deel van de vloer. Alleen de gekko’s ontbraken, met hun gekromde lijfjes tegen een oppervlak van alles waar hun zuignappootjes zich dan ook aan konden hechten.


  Op een koffietafel voor de bank stonden een fruitschaal en een schaal met geroosterde paprika’s, Griekse olijven en kaas: feta, ongetwijfeld. Er stond een nog ongeopende fles rode wijn. Twee wijnglazen, twee servetten, twee borden en twee vorken waren keurig neergezet. Dit was in tegenspraak met Aldara’s woorden. Daidre keek haar aan. Ze trok een wenkbrauw op.


  ‘Het was alleen een leugentje uit beleefdheid.’ Zoals altijd toonde Aldara zich in het geheel niet beschaamd dat ze betrapt was. ‘Als je was binnengelopen en dit zo had gezien, zou je je niet welkom hebben gevoeld, toch? En je bent altijd welkom in mijn huis.’


  ‘Net als iemand anders vanavond, zo te zien.’


  ‘Jij bent veel belangrijker dan iemand anders.’ Alsof ze dit wilde benadrukken liep Aldara naar de open haard, waarin een vuurtje was aangelegd dat alleen nog aangestoken hoefde te worden. Ze streek een lucifer af aan de onderzijde van de schoorsteenmantel en hield het vlammetje bij het verfrommelde papier onder het hout. Het was droog appelhout, bewaard voor de open haard na het snoeien van de boomgaard. Aldara bewoog zich zinnenstrelend, maar niet ingestudeerd. In de tijd dat Daidre de vrouw nu kende, had ze zich gerealiseerd dat Aldara sensueel was omdat ze gewoonweg Aldara was. Ze lachte erom en zei: ‘Het zit in mijn bloed,’ alsof Grieks zijn gelijkstond aan verleidelijkheid. Maar ze was niet alleen onweerstaanbaar door haar afkomst. Ze was ook zelfverzekerd, intelligent en wist totaal niet wat angst was. Daidre bewonderde die laatste eigenschap nog het meest in de vrouw, naast haar schoonheid. Want ze was vijfenveertig en zag er tien jaar jonger uit. Daidre was eenendertig en wist dat zij, zonder de olijfkleurige huid van de andere vrouw, over veertien jaar minder geluk zou hebben. Nadat ze de open haard had aangestoken liep Aldara naar de wijn en ontkurkte de fles, alsof ze wilde onderstrepen dat Daidre inderdaad net zo’n geliefde en belangrijke gast was als degene die ze eigenlijk verwachtte. Ze schonk in en zei: ‘Het is een koppig wijntje. Niet dat laffe Franse spul. Zoals je weet hou ik van wijn die je smaakpapillen uitdaagt. Dus neem er wat kaas bij, anders heb je kans dat het glazuur van je tanden springt.’ Ze reikte een glas aan en pakte een stuk kaas, dat ze in haar mond stopte. Ze likte langzaam haar vingers af en knipoogde toen naar Daidre, zichzelf bespottend. ‘Zalig,’ zei ze. ‘Heeft mama uit Londen gestuurd.’


  ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘Nog altijd op zoek naar iemand die Stamos kan vermoorden. Zevenenzestig jaar oud en niemand kan zo goed wrok koesteren als mama. Ze zegt tegen me: Vijgen. Ik zal die duivel vijgen sturen. Zal hij ze opeten, Aldara? Ik stop ze vol met arsenicum. Wat denk je ervan?’ Ik zeg tegen haar dat ze hem uit haar hoofd moet zetten. Heb ik ook gedaan, zeg ik. ‘Verspil je energie niet aan die man,’ zeg ik haar. ‘Het is al negen jaar geleden, mama, dat is lang genoeg om iemand te verwensen.’ Maar ze gaat gewoon verder, alsof ik niets heb gezegd: ‘Zal ik je broers sturen om hem te vermoorden? En dan vervloekt ze hem in het Grieks, een hele tijd lang, waar ik natuurlijk voor moet boeten, want ik bel haar, vier keer in de week, als de plichtsgetrouwe dochter die ik altijd ben geweest. Als ze is uitgeraasd, zeg ik haar om dan tenminste Nikko te sturen als ze Stamos werkelijk wil laten vermoorden, want Nikko is mijn enige broer die echt handig is met een mes en redelijk overweg kan met een geweer. En dan begint ze te lachen. Ze hangt een heel verhaal op over een van Nikko’s kinderen en daarmee is de kous af.’


  Daidre glimlachte. Aldara liet zich op de bank vallen, schopte haar schoenen uit en trok haar benen onder zich. Ze droeg een mahonie-kleurige jurk, waarvan de zoom in zakdoekpunten uitliep en die een V-hals als decollete had. Het was een mouwloze jurk van een stof die meer geschikt leek voor de zomer op Kreta dan de lente in Cornwall. Geen wonder dat het zo warm was in de kamer.


  Daidre nam wat kaas en wijn, zoals Aldara had gezegd. Ze had gelijk. Het was een koppig wijntje.


  ‘Volgens mij hebben ze hem maar een kwartiertje laten rijpen,’ zei Aldara. ‘Je weet hoe Grieken zijn.’


  ‘Jij bent de enige Griek die ik ken,’ zei Daidre.


  ‘Dat is zo jammer. Maar Griekse vrouwen zijn veel interessanter dan Griekse mannen, dus eigenlijk ben ik nog het beste voorbeeld. Je bent toch niet voor Stamos gekomen? Ik bedoel natuurlijk Stamos het varken met een kleine letter. Niet Stamos het Varken met een hoofdletter.’


  ‘Ik heb even naar hem gekeken. Zijn oren zijn schoon.’


  ‘Als het goed is wel. Ik heb precies gedaan wat je zei. Hij is kerngezond. Hij wil nu ook een vriendinnetje, maar een stuk of tien biggetjes rond mijn enkels is wel het laatste waar ik op zit te wachten. Je hebt mijn vraag overigens niet beantwoord.’


  ‘Is dat zo? Ja, dat is zo. Ik ben blij je te zien, zoals altijd, maar ik zie aan je gezicht dat je hier niet voor niks bent gekomen.’ Ze pakte nog een stukje kaas.


  ‘Op wie zit je te wachten?’ vroeg Daidre.


  Aldara’s hand, die de kaas naar haar mond bracht, bleef in de lucht hangen. Ze hield haar hoofd schuin en keek Daidre aandachtig aan. ‘Zo’n vraag vind ik helemaal niets voor jou,’ merkte ze op. ‘Sorry. Maar…’


  ‘Wat?’


  Daidre voelde zich zenuwachtig, en ze vond dat een rotgevoel. Haar levenservaring – om nog maar te zwijgen van haar seksuele en emotionele ervaring schoot tekort tegenover die van Aldara en dat bracht haar van haar stuk. Ze gooide het over een andere boeg. En ze wond er geen doekjes om, omdat ze niet anders kon. ‘Aldara, Santo Kerne is dood.’


  ‘Wat zei je?’ zei Aldara.


  ‘Vraag je dat omdat je me niet goed hebt verstaan of omdat je wilt geloven dat je me niet goed hebt verstaan?’


  ‘Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg Aldara en Daidre zag tot haar voldoening dat ze het stukje kaas weer teruglegde op de schaal. ‘Hij was blijkbaar aan het klimmen.’


  ‘Waar?’


  ‘Op de rots bij Polcare Cove. Hij is gevallen en daarbij om het leven gekomen. Een man die over het kustpad wandelde, heeft hem gevonden. Hij kwam naar mijn cottage.’


  ‘Was je dan thuis toen het gebeurde?’


  ‘Nee. Ik ben vanmiddag uit Bristol gekomen. Toen ik bij de cottage kwam, zat die man binnen. Hij zocht een telefoon. Ik heb hem op heterdaad betrapt.’


  ‘Jij kwam binnen en er zat een man in je cottage? Mijn hemel. Doodeng. Hoe kwam hij…? Had hij de extra sleutel gevonden?’


  ‘Hij had een ruitje ingeslagen om binnen te komen. Hij vertelde me dat er een lichaam op de rotsen lag en we zijn er samen naar toe gegaan. Ik zei dat ik arts was…’


  ‘Je bent toch ook arts? Misschien had je toch…’


  ‘Nee, dat is het niet. Nou ja, ergens wel, want ik had wel iets kunnen doen, veronderstel ik.’


  ‘Je moet niet alleen veronderstellen, Daidre. Je bent goed opgeleid. Je bent geslaagd. Je hebt een enorm verantwoordelijke baan weten te bemachtigen en je kunt niet zeggen… Aldara. Ja. Oke. Dat weet ik wel. Maar het was meer dan alleen willen helpen. Ik wilde het lichaam zien. Ik had een voorgevoel.’


  Aldara zei niets. Vocht siste in een van de houtblokken en door het geluid werd haar aandacht naar het vuur afgeleid. Ze keek er lang naar, alsof ze wilde zien of de blokken bleven liggen op de plaats waar ze die oorspronkelijk had neergelegd. Ten slotte zei ze: ‘Je dacht dat het Santo Kerne kon zijn. Waarom?’


  ‘Dat lijkt me toch duidelijk?’


  ‘Waarom zou dat duidelijk zijn?’


  ‘Aldara. Dat weet je wel.’


  ‘Dat weet ik niet. Je zult het me moeten vertellen.’


  ‘Moet dat?’


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Je doet…’


  ‘Ik doe niets. Vertel me waarom alles voor jou zo duidelijk is, Daidre.’


  ‘Omdat zelfs als je denkt dat je aan alles hebt gedacht, zelfs als je denkt dat je alle puntjes op de i hebt gezet, zelfs als je denkt dat elke zin eindigt met een punt…’


  ‘Je wordt vervelend,’ merkte Aldara op.


  Daidre haalde scherp adem. ‘Er is iemand dood. Hoe kun je nu zoiets zeggen?’


  ‘Goed dan. Vervelend was niet het juiste woord. Hysterisch zou beter zijn geweest.’


  ‘We hebben het over een mens. Een jongen. Nog geen negentien jaar oud. Dood op de rotsen.’


  ‘Nu ben je echt hysterisch.’


  ‘Hoe kun je nu zo reageren? Santo Kerne is dood!’


  ‘En dat vind ik heel erg. Ik moet er niet aan denken dat zo’n jonge jongen van een rots is gevallen en…’


  ‘Als hij tenminste gevallen is, Aldara.’


  Aldara reikte naar haar wijnglas. Daidre merkte op – zoals ze wel vaker deed – dat de handen van de Griekse vrouw het enige onaantrekkelijke deel van haar lichaam vormden. Aldara noemde ze zelf haar boerenhanden, gemaakt om wasgoed tegen rotsen in een beekje te slaan, brood te kneden, de grond te bewerken. Met de sterke, dikke vingers en brede palmen waren het geen handen voor precisiewerkjes. ‘Hoe bedoel je: als hij gevallen is? wilde ze weten. Daar weet je zelf het antwoord wel op. Maar je zei dat hij aan het klimmen was. Je denkt toch niet dat iemand…’


  ‘Niet zomaar iemand, Aldara. Santo Kerne? Polcare Cove? Het is niet moeilijk om te bedenken wie hem iets zou willen aandoen.’


  ‘Je praat onzin. Je ziet te veel films. Als je veel films kijkt, ga je vanzelf geloven dat mensen zich gedragen alsof ze een rol spelen die door Hollywood is bedacht. Het feit dat Santo viel tijdens het klimmen…’


  ‘Vind je dat niet een beetje vreemd? Waarom zou hij met dit weer gaan klimmen?’


  ‘Je stelt de vraag alsof je verwacht dat ik het weet.’


  ‘O, alsjeblieft, Aldara…’


  ‘Genoeg.’ Aldara zette haar wijnglas ferm neer. ‘Ik ben jóu niet, Daidre. Ik heb nooit het… het… o, hoe moet ik het zeggen… hetzelfde ontzag voor mannen gehad als jij, het gevoel dat ze op een of andere manier belangrijker zijn dan ze werkelijk zijn, dat je ze nodig hebt in het leven, dat je als vrouw niet compleet bent zonder een man. Ik vind het heel erg dat de jongen dood is, maar het heeft niets met mij te maken.’


  ‘Nee? En dit dan…’ Daidre wees naar de twee wijnglazen, de twee borden, de twee vorken, de eindeloze herhaling van wat het getal twee had moeten zijn maar dat nooit echt was. En dan de manier waarop Aldara zich had uitgedost: de flinterdunne jurk die haar heupen tijdens haar bewegingen beurtelings omspande en losliet; de schoenen met te open tenen en te hoge hakken voor op een boerderij; de oorbellen die haar lange hals zo goed deden uitkomen. Daidre twijfelde er niet aan dat Aldara schone, naar lavendel geurende lakens op haar bed had liggen en kaarsen in haar slaapkamer had staan die erop wachtten om aangestoken te worden.


  Ze verwachtte een man. Op dit moment zat hij vast te bedenken hoe hij haar kon uitkleden. Vroeg hij zich af hoe snel na aankomst hij met haar aan het serieuze werk kon beginnen. Bedacht hij hoe hij haar zou nemen – ruw of teder, tegen de muur, op de vloer, in bed – en in welk standje, en of hij het wel meer dan twee keer zou kunnen, want hij wist dat twee keer niet genoeg zou zijn, niet voor een vrouw als Aldara Pappas. Schaamteloos, sensueel, gewillig. Hij moest haar wel geven wat ze wilde, want als hij dat niet deed, zou hij aan de kant worden gezet en dat wilde hij niet.


  ‘Ik denk dat je daar wel eens anders over zou kunnen gaan denken, Aldara,’ zei Daidre. ‘Ik denk dat je zult merken dat dit… wat er met Santo is gebeurd… wat het ook is…’


  ‘Onzin,’ kapte Aldara haar af.


  ‘Onzin?’ Daidre legde haar hand plat op de tafel tussen hen in. Ze herhaalde haar eerdere vraag: ‘Wie verwacht je vanavond?’


  ‘Dat gaat je niets aan.’


  ‘Ben je helemaal gek geworden? Ik had politie in mijn cottage.’


  ‘En dat baart je zorgen. Waarom?’


  ‘Omdat ik me verantwoordelijk voel. Jij niet?’


  Aldara leek de vraag te overdenken, want het duurde even voordat ze antwoord gaf. ‘In het geheel niet.’


  ‘En dat is het dan?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Vanwege dit? De wijn, de kaas, het mooie haardvuur? Jullie tweeën? Wie het ook mag zijn?’


  Aldara stond op. ‘Je kunt beter gaan,’ zei ze. ‘Ik heb keer op keer geprobeerd je uit te leggen hoe het voor mij is. Maar voor jou ben ik moreel een raadsel en je ziet me niet zoals ik ben: slechts een uiting van de enige manier waarop ik kan functioneren. En ja, ik verwacht iemand, en nee, ik ga je niet vertellen wie het is, en ik zou veel liever hebben dat je hier niet bent als hij arriveert.’


  ‘Je weigert je door iets te laten raken, is het niet?’ vroeg Daidre haar. ‘Lieveling,’ antwoordde Aldara, ‘dat is nu echt een geval van de pot verwijt de ketel.’


  



  



  5


  

  

  

  

  



  Cadan had zo gehoopt dat het met stukjes spek zou lukken. Hij had ook zo gehoopt dat Pooh zijn kunstje zou doen. Stukjes uitgebakken spek, de lievelingstraktatie van de vogel, moesten hem aanmoedigen en belonen. Het was de bedoeling dat de papegaai het zakje lekkernijen aan Cadans vingers zag bungelen – een manoeuvre die de aandacht van het beestje zeker zou trekken – en dan zijn kunstje zou doen. Daarop zou de beloning volgen, en het was absoluut overbodig om Pooh eerst de knabbels zelf te laten zien. Hij mocht dan een papegaai zijn, maar als het op eten aankwam was hij niet achterlijk.


  Maar vanavond werd hij afgeleid. Hij en Cadan waren niet alleen in de woonkamer, en de papegaai vond de andere drie mensen interessanter dan het voorgehouden hapje. Dus beloofde balanceren op een rubber balletje en op datzelfde balletje de volle lengte van de schoorsteenmantel aflopen, niet hetzelfde als een lollystokje in de handen van een zesjarig meisje. Een lollystokje, dat precies goed over het gevederde kopje van de papegaai werd gewreven, zacht heen en weer op de plek waar je zijn oren zou verwachten, stond garant voor extase. Een stukje spek gaf daarentegen slechts een tijdelijke smaaksensatie. Dus hoewel Cadan zich heldhaftig inspande om Pooh over te halen Ione Soutar en haar twee jonge dochters te vermaken, kwam daar niets van terecht.


  ‘Waarom wil hij het nou niet doen, Cadan?’ vroeg Jenny Soutar. Zij was de jongste van de twee. Haar oudere zus, Leigh, die op haar tiende al oogschaduw met glittertjes, lippenstift en haarextensies droeg, keek alsof ze nooit had verwacht dat de vogel iets bijzonders zou presteren – en wie kon het ook iets schelen, want de vogel was geen popster en zou dat waarschijnlijk ook nooit worden. Ze had dan ook geen aandacht besteed aan de mislukte vogelvoorstelling maar in een modetijdschrift gebladerd, turend naar de foto’s omdat ze weigerde haar bril te dragen en om contactlenzen zeurde.


  ‘Het komt door het lollystokje,’ zei Cadan. ‘Hij weet dat je het hebt. Hij wil weer geaaid worden.’


  ‘Mag ik 'm aaien dan? Mag ik 'm vasthouden?’


  ‘Jennifer, je weet heel goed wat ik van die vogel vind.’ Dit laatste werd door haar moeder gezegd. Ione Soutar stond voor het erkerraam over Victoria Road uit te kijken. Dat deed ze al een halfuur lang, en het zag er niet naar uit dat ze van plan was om daar binnenkort mee op te houden. ‘Vogels hebben bacteriën en ziekten.’


  ‘Maar Cade raakt hem de hele tijd aan. Ione wierp haar dochter een blik toe. Die leek te zeggen: bekijk Cade dan maar eens goed.’


  De boodschap die haar moeders gezicht uitdrukte kwam bij Jennie over. Ze schoof terug op de bank, stak haar benen recht voor zich uit en trok een teleurgesteld pruilmondje. Een gezichtsuitdrukking die, zo viel Cadan op, onbewust dezelfde was als die van Ione. Er zat ongetwijfeld hetzelfde gevoel achter: teleurstelling. Cadan wilde Ione Soutar vertellen dat ze steeds opnieuw teleurgesteld zou worden zolang ze zijn vader als een huwelijkskandidaat beschouwde. Op het eerste gezicht leken ze voor elkaar gemaakt – twee zelfstandig ondernemers met een werkplaats op dezelfde locatie op Binner Down, beiden al jaren alleenstaande ouders, die allebei surften, met elk twee kinderen, twee meisjes die surfen leuk vonden, met een ouder derde meisje als hun rolmodel en instructrice, twee op een gezinsleven georiënteerde gezinnen… Er kwam waarschijnlijk ook goede seks bij kijken, maar daar wilde Cadan liever niet over nadenken want het gaf hem de kriebels als hij eraan dacht dat zijn vader met Ione naar bed ging. Hoe dan ook, oppervlakkig gezien leek het logisch dat deze nu bijna drie jaar durende relatie zou zijn uitgemond in iets wat leek op een trouwbelofte van Lew Angarrack. Maar dat was niet gebeurd, en Cadan had van zijn vaders kant van de telefoongesprekken genoeg opgevangen om te weten dat Ione niet langer met de situatie genoegen nam.


  Ook nu was ze geïrriteerd. De twee afhaalpizza’s van Pukkas waren al lang koud geworden in de keuken terwijl zij in de woonkamer stond te wachten op de terugkeer van Lew. Tevergeefs, zo begon Cadan te denken, want zijn vader had zich gedoucht en omgekleed, en was overhaast vertrokken voor een, in Cadans ogen, volstrekt onzinnige zoektocht. Cadan meende dat een bezoek van Will Mendick aanleiding was geweest voor Lews vertrek. Will was door Victoria Road in zijn piepende oude kever aan komen ratelen en toen hij zijn pezige gestalte uit de auto had gevouwen en de voordeur naderde, kon Cadan aan zijn rood aangelopen gezicht zien dat hem iets dwarszat. Hij had onmiddellijk naar Madlyn gevraagd en kortaf gezegd: ‘Waar zit ze dan? Ze was ook niet in de bakkerij,’ toen Cadan zei dat ze niet thuis was.


  ‘We kunnen haar nog niet met het gps-systeem traceren,’ had Cadan hem verteld. ‘Dat komt volgende week pas, Will.’


  Will had zijn humor niet kunnen waarderen. ‘Ik moet haar vinden.’


  ‘Waarom?’


  Toen vertelde hij het nieuws dat hij had gehoord van het grietje bij de Clean Barrel Surf Shop: Santo Kerne was zo dood als een pier, zijn hoofd vermorzeld of wat er dan ook met je hoofd gebeurde als je tijdens het klimmen van een rotswand viel.


  ‘Was hij in zijn eentje aan het klimmen?’ Maar de echte vraag was waarom hij überhaupt aan het klimmen was, want Cadan wist wat Santo Kerne werkelijk het liefst deed, namelijk surfen en wippen, en wippen en surfen, wat hem allebei heel gemakkelijk afging. ‘Ik zei niet dat hij alleen was,’ corrigeerde Will scherp. ‘Ik weet niet wie er bij hem was, of zelfs of er iemand bij hem was. Waarom denk jij dat hij alleen was?’


  Cadan hoefde op dat moment niet te antwoorden, want Lew had Wills stem gehoord en kennelijk aan zijn toon gehoord dat er iets ergs aan de hand was. Hij kwam aangelopen uit het achterhuis waar hij aan de computer had zitten werken, en Will had het hem ook verteld. ‘Ik kwam het Madlyn vertellen,’ legde Will uit.


  Dat zal wel, dacht Cadan. De weg naar Madlyn was vrij, en Will was er de man niet naar om zo’n wagenwijd open deur onbenut te laten.


  ‘Verdomme,’ zei Lew op nadenkende toon. ‘Santo Kerne.’


  Geen van allen toonden ze zich echt geschokt door het nieuws, moest Cadan bij zichzelf toegeven. Hij voelde zich misschien nog het akeligst, maar dat kwam waarschijnlijk omdat er voor hem het minst op het spel stond.


  ‘Dan ga ik haar maar zoeken,’ had Will Mendick gezegd. ‘Waar denken jullie dat ze…?’


  Hoe moesten zij dat nou weten? Sinds het uit was met Santo had Madlyn haar emoties zoals gewoonlijk op een krankzinnige manier afgereageerd. Ze was eerst compleet ingestort en werd toen overvallen door een blinde en onredelijke woede. Hoe minder hij haar zag hoe ter, vond Cadan, totdat ze haar laatste fase had doorlopen – wraak, het was altijd wraak – en weer normaal werd. Ze kon overal wel zijn, van alles uithalen: banken beroven, ramen ingooien, mannen verleiden in een pub, haar oogleden laten tatoeëren, kleine kinderen in elkaar stompen, of met onbekende bestemming zijn vertrokken om te surfen. Bij Madlyn wist je het gewoon nooit.


  ‘We hebben haar sinds het ontbijt niet meer gezien,’ zei Lew. ‘Verdomme.’ Will beet op de zijkant van zijn duim. ‘Nou, iemand moet haar vertellen wat er gebeurd is.’


  Waarom? dacht Cadan, maar hij zei het niet. Hij vroeg alleen: ‘Denk je dat jij dat moet doen?’ Om er onnadenkend aan toe te voegen: ‘Word eens wakker, man. Wanneer kom je er eindelijk achter? Je bent haar type niet.’ Wills gezicht liep vuurrood aan. Zijn huid was toch al pukkelig, en de pukkels vlamden op. ‘Cade,’ zei Lew.


  ‘Het is toch zo,’ zei Cade. ‘Kom op, man…’


  Will wilde de rest niet horen. Hij was de kamer al uit en de deur door naar buiten voordat Cadan nog een woord kon zeggen. ‘Jezus, Cade,’ zei Lew bij wijze van commentaar op Cadans fijngevoeligheid. Toen ging hij naar boven om te douchen. Dat had hij na het surfen nog niet gedaan, dus Cadan had aangenomen dat zijn vader gewoon deed wat hij altijd deed: zand en zeewater van zich afspoelen. Maar daarna was hij het huis uit gegaan en hij was nog niet teruggekomen. Daarom moest Cadan nu Ione en haar dochters vermaken, wat niet lukte, terwijl ze op zijn vader wachtten. ‘Madlyn zoeken,’ had Cadan aan zijn vaders vriendin verteld. Hij had uitgelegd wat er met Santo was gebeurd en het daarbij gelaten. Ione wist wat er tussen Madlyn en Santo was voorgevallen. Ze had geen relatie met Lew Angarrack kunnen hebben zónder dat te weten. Daar zorgde Madlyn m et haar goed ontwikkelde gevoel voor drama zelf wel voor. Ione was naar de keuken gegaan waar ze de pizza’s op het aanrecht had gelegd, de tafel had gedekt en een gemengde salade had bereid. Toen was ze teruggelopen naar de woonkamer. Na veertig minuten had ze Lews mobieltje gebeld. Als hij het al bij zich had, stond het niet aan. ‘Wat stom van hem,’ zei Ione. ‘En als ze thuiskomt terwijl hij haar aan het zoeken is? Hoe moeten we hem dat dan laten weten?’


  ‘Daar heeft hij waarschijnlijk niet aan gedacht,’ zei Cadan. ‘Hij is overhaast vertrokken.’


  Dat was niet helemaal waar, maar het leek… nou ja, waarschijnlijker dat een ongeruste vader in allerijl zou vertrekken, en niet zoals Lew was weggegaan, namelijk vrij kalm, alsof hij een onverbiddelijk besluit had genomen, of iets wist wat niemand anders wist.


  Nu Leigh Soutar klaar was met het bestuderen van haar modetijdschrift, liet ze op haar gebruikelijke manier van zich horen, met die bizarre intonatie die je alleen hoort bij jonge meisjes die op de satelliettelevisie te veel films voor grote mensen hebben gezien. ‘Mam, ik heb honger?’ zei ze. ‘Ik verga van de honger? Moet je kijken hoe laat het is? Gaan we nog eten?’


  ‘Wil je een stukje spek?’ vroeg Cadan aan haar.


  ‘Getsie,’ zei Leigh. ‘Junkfood?’


  ‘En wat is pizza dan?’ informeerde Cadan beleefd.


  ‘Pizza,’ vertelde Leigh hem, ‘is heel voedzaam? Er zitten minstens twee voedingsgroepen in. En ik neem ook maar één stukje, oke?’


  ‘Tuurlijk,’ zei Cadan. Hij had Leigh al eerder aan tafel meegemaakt en als er pizza was vergat ze regelmatig haar voornemen om de Kate Moss van haar generatie te worden. Als zij het op een dag bij een enkel stuk pizza zou houden, dan zouden alle roze varkentjes massaal het luchtruim kiezen.


  ‘Ik heb ook honger,’ zei Jennie. ‘Kunnen we niet gaan eten, mam?’ Ione wierp nog een laatste gekwelde blik naar de straat. ‘Dat moet dan maar,’ zei ze.


  Ze liep naar de keuken. Jennie sprong van de bank en liep achter haar aan, onderwijl aan haar achterwerk krabbend. Leigh oefende een catwalkloopje in het kielzog van haar zusje en wierp Cadan in het voorbijgaan een dreigende blik toe.


  ‘Stomme vogel?’ zei ze. ‘Hij praat niet eens? Welke papegaai kan er nou niet praten?’


  ‘Een papegaai die zijn woordenschat bewaart voor nuttige gesprekken,’ zei Cadan.


  Leigh stak haar tong uit en liep de kamer uit.


  Na een smakeloze maaltijd van pizza die te lang op het aanrecht was blijven liggen en een salade bereid door een verstrooide kok die te kwistig met azijn was geweest, bood Cadan aan om af te wassen in de hoop dat door zijn aanbod Ione met haar kroost zou vertrekken. Helaas. Ze bleef nog anderhalf uur rondhangen, zodat Cadan Leighs vernietigende commentaar op zijn afwaskunsten moest aanhoren. Ze belde Lews mobieltje nog vier keer voordat ze met de meisjes naar huis ging. Zo bleef Cadan achter in omstandigheden waar hij zo’n hekel aan had: alleen met zijn gedachten. Hij was dan ook opgelucht toen de telefoon ging en hij eindelijk te horen kreeg waar Madlyn zat, maar minder opgelucht toen de beller niet zijn vader bleek te zijn. En hij werd echt ongerust toen na een terloopse vraag bleek dat zijn vader zelfs niet langs was gekomen om Madlyn te zoeken. Die ongerustheid sloeg bij Cadan direct om in een zenuwslopende angst – een gevoel waar hij liever niet bij stilstond – dus toen zijn vader kort na middernacht eindelijk kwam opdagen, was Cadan behoorlijk nijdig op hem geworden omdat hij hem had opgezadeld met gevoelens die hij niet wilde. Hij zat televisie te kijken toen hij de keukendeur hoorde. Lew verscheen in de deuropening naar de zitkamer en bleef in de schemerige gang staan. ‘Ze zit bij Jago,’ zei Cadan kortaf. Lew knipperde met zijn ogen en vroeg: ‘Wat?’


  ‘Madlyn,’ zei Cadan. ‘Ze is bij Jago. Hij heeft gebeld. Hij zei dat ze sliep.’


  Zijn vader reageerde niet. Cadan kreeg onverklaarbaar kippenvel op zijn armen, op en neer kruipend als de ijskoude vingers van een dood kind. Hij reikte naar de afstandsbediening en drukte op de uitknop. ‘Je was haar toch gaan zoeken?’ Cadan wachtte niet op een antwoord. ‘Ione was hier. Met de meisjes. Jeetje, die Leigh is echt stom, als je het mij vraagt.’ Stilte. Dus zei hij: ‘Je was haar toch aan het zoeken, of niet?’ Lew draaide zich om en liep de keuken weer in. Cadan hoorde dat hij de koelkast opendeed en iets in een pan schonk. Zoals elke avond maakte zijn vader warme melk voor zijn Ovaltine. Cadan besloot dat hij zelf ook een beker wilde – hoewel hij eigenlijk zijn vader wilde peilen en dat ook weer niet echt wilde – dus schuifelde hij naar de keuken. ‘Ik heb Jago gevraagd wat ze daar deed,’ zei hij. ‘Je weet wat ik bedoel. Gewoon: Wat doet ze verdorie bij jou, man? want ten eerste: waarom zou ze de nacht bij Jago willen doorbrengen… Hoe oud is hij? Zeventig? Daar krijg ik de rillingen van, als je begrijpt wat ik bedoel, hoewel hij wel oke zal zijn, maar het is geen familie of zoiets… en ten tweede…’ Maar hij kon zich niet herinneren wat ‘ten tweede’ was. Hij ratelde door omdat het aanhoudend stilzwijgen van zijn vader hem nog nerveuzer maakte dan hij al was. ‘En Jago zei dat hij in de Salthouse zat met meneer Penrule toen er een vent binnenkwam met die vrouw uit de cottage bij Polcare Cove. Ze zei dat er een dode lag en Jago hoorde haar zeggen dat ze dacht dat het Santo was. Dus Jago ging bij Madlyn in de bakkerij langs om haar het nieuws te vertellen. Hij heeft niet eerder gebeld omdat… ik weet het niet. Ze zal wel helemaal door het lint zijn gegaan toen hij het haar vertelde, zodat hij haar eerst moest kalmeren.’


  ‘Heeft hij dat gezegd?’


  Cadan was zo opgelucht dat zijn vader eindelijk sprak dat hij alleen reageerde met: ‘Wie? Wat gezegd?’


  ‘Zei Jago dat Madlyn door het lint ging?’


  Cadan dacht hierover na. Niet zozeer of Jago Reeth dat werkelijk over zijn zus had gezegd, maar eerder waarom zijn vader uitgerekend die vraag stelde. Het leek hem zo’n vreemde vraag dat Cadan zei: ‘Je was haar toch aan het zoeken? Ik bedoel, dat heb ik Ione verteld. Zoals ik al zei, ze was hier met de meisjes. Pizza.’


  ‘Ione,’ zei Lew. ‘Ik was de pizza vergeten. Ze is zeker kwaad vertrokken?’


  ‘Ze heeft geprobeerd je te bellen. Je mobiel…’


  ‘Had ik niet aanstaan.’


  De melk op het fornuis kwam aan de kook. Lew pakte zijn Newquay-beker en lepelde er Ovaltine in. Hij was er niet zuinig mee en gaf toen de pan aan Cadan die zijn eigen beker van de plank boven het aanrecht had gepakt.


  ‘Ik zal haar nu wel bellen,’ zei Lew.


  ‘Het is na middernacht,’ vertelde Cadan hem ten overvloede. ‘Beter laat dan morgen, geloof me.’


  Lew verliet de keuken en ging naar zijn kamer. Cadan voelde een onbedwingbare behoefte om te horen wat er gebeurde. Deels uit nieuwsgierigheid en deels in een poging zichzelf te kalmeren, zonder zich af te vragen waarom hij dat eigenlijk nodig had. Dus liep hij in zijn vaders kielzog de trap op.


  Hij wilde eerst aan Lews deur luisteren, maar dat bleek niet nodig te zijn. Hij had nauwelijks de bovenste trede bereikt toen hij Lew zijn stem hoorde verheffen en begreep dat het niet goed ging met het gesprek. Lews reactie bestond vooral uit: ‘Ione… Luister alsjeblieft naar me… Ik heb zoveel aan mijn hoofd… Ik kom om in het werk… Helemaal vergeten… Maar ik was met een board bezig, Ione, en er liggen nóg twintig te wachten… Ja, ja. Het spijt me heus, maar je had me ook niet echt verteld… Ione…’


  Dat was het. Toen werd het stil. Cadan liep naar de deuropening van zijn vaders kamer. Lew zat op de rand van het bed. Hij hield een hand op de hoorn van de telefoon die hij net op de haak had gelegd. Hij keek naar Cadan, maar hij zei niets. Hij stond op en pakte zijn jas, die hij in de hoek van de kamer op een stoel met houten rug had gegooid. Hij begon hem aan te trekken. Blijkbaar ging hij weer weg. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Cadan.


  Lew antwoordde zonder hem aan te kijken: ‘Ze heeft er genoeg van. Ze heeft er een punt achter gezet.’


  Hij klonk… Cadan dacht even na. Spijtig? Vermoeid? Neerslachtig? Berustend in het feit dat het verleden de toekomst accuraat zou voorspellen zolang je zelf niet veranderde? Cadan zei filosofisch: ‘Nou, je hebt het ook wel verprutst. Haar vergeten en zo.’ Lew klopte op zijn zakken alsof hij iets zocht. ‘Ja. Inderdaad. Nou. Ze wilde niet luisteren.’


  ‘Naar wat?’


  ‘Het ging om pizza, Cade. Meer niet. Pizza. Ze kan toch moeilijk verwachten dat ik me een pizza-afspraak herinner.’


  ‘Dat is best hard, vind je niet?’ zei Cadan. ‘Het zijn ook jouw zaken niet,’ vertelde Lew hem. Cadan voelde dat zijn buik warm werd en verkrampte. Hij zei: ‘Oke. Nee, dat is zo. Maar als je wilt dat ik je vriendin opvang terwijl jij ergens anders… wat dan ook aan het doen bent… zijn het wel mijn zaken.’ Lew liet de hand die zijn zakken doorzocht langs zijn lichaam hangen. ‘Jezus,’ zei hij, ‘ik… het spijt me, Cade. Ik ben gespannen. Er is zoveel aan de hand. Ik weet niet hoe ik je moet uitleggen wat er met me is.’ Maar dat was het juist, dacht Cadan. Wat was er dan aan de hand? Ze hadden inderdaad van Will Mendick gehoord dat Santo Kerne dood was – en ja, dat was natuurlijk ook akelig – maar waarom zou dat nieuws hun leven overhoop moeten halen, als dat inderdaad overhoop lag?

  



  Een voormalige eetzaal, ooit een paviljoen voor thé dansants in de bloeitijd van het Promontory King George Hotel tussen de beide wereldoorlogen in, fungeerde nu als de materiaalkamer van Adventures Unlimited. Als hij in de materiaalkamer was probeerde Ben Kerne zich vaak voor te stellen hoe het was toen de parketvloer nog glansde, er fonkelende kroonluchters aan het plafond hingen en vrouwen in frivole, zomerse jurkjes rondzwierden in de armen van mannen in linnen kostuum. Ze dansten in zalige onwetendheid, ervan overtuigd dat met het einde van de oorlog er een einde aan alle oorlogen was gekomen. Ze hadden het tegendeel ondervonden, en veel te snel, maar de gedachte aan hen had Ben altijd getroost, net als de muziek die hij in zijn hoofd hoorde: het orkest dat speelde terwijl witgehandschoende obers rondgingen met elegante sandwiches op zilveren dienbladen. Hij stelde zich de dansers voor – kon hun schimmen bijna zien – en voelde het verlies van vervlogen tijden. Maar tegelijkertijd putte hij er troost uit. Mensen kwamen en gingen in het Promontory King George, en het leven ging door. Nu hij weer in de materiaalkamer stond, dacht Ben Kerne echter niet aan de theedansers uit 1933. Hij stond voor een rij kasten, waarvan hij er een had opengemaakt. In deze kast zat klimmateriaal opgeborgen: aan haken, netjes in plastic bakken en opgerold op planken. Touwen, harnassen, slings, zelfzekeringen en klemveren, klemblokken, karabijnhaken… van alles. Zijn eigen uitrusting bewaarde hij elders omdat hij het lastig vond om eerst hierheen te komen om uit te zoeken wat hij mee wilde nemen als hij eens een middag vrij had om te klimmen. Maar Santo’s uitrusting nam hier een prominente plaats in. Erboven had Ben trots een bordje bevestigd met: dit materiaal niet gebruiken. Zowel instructeurs als leerlingen moesten weten dat dit materiaal heilig was, bijeengespaard van drie kerstfeesten en vier verjaardagen. Nu was het allemaal weg. Ben wist wat dat betekende. Hij begreep dat de afwezigheid van Santo’s uitrusting ook Santo’s laatste boodschap aan zijn vader vormde en hij voelde de schok van die boodschap, net als hij ook het gewicht ervan voelde en dingen hem plotseling duidelijk werden: zijn eigen uitspraken – onnadenkend voortgekomen uit koppige zelfingenomenheid – hadden dit veroorzaakt. Ondanks al zijn inspanningen, ondanks het feit dat Santo en hij onmogelijk nog meer en in alle opzichten hadden kunnen verschillen, zowel innerlijk als uiterlijk, had de geschiedenis zich herhaald, zo niet qua vorm, dan wel in realiteit. Zijn eigen geschiedenis verhaalde van eigengereide oordelen, verbanning en jarenlange vervreemding. Die van Santo verhaalde nu van schuld en dood. Niet met zoveel woorden, maar eerder als een open erkenning van een bezwaard hart, van waaruit een enkele vernietigende vraag klonk, zo luid alsof Ben hem uitschreeuwde: ‘Wat ben je dan voor een waardeloze kerel dat je zoiets hebt kunnen doen?’


  Santo kon die onuitgesproken vraag niet anders hebben opgevat dan zoals hij was bedoeld, en iedere zoon van iedere vader zou waarschijnlijk hetzelfde hebben gedaan en net zo hebben gereageerd, vanuit dezelfde verontwaardiging die Santo naar de rotsen had gedreven. Ben had op dezelfde leeftijd net zo gereageerd op zijn eigen vader: Jij wilt zo nodig een echte kerel, dan krijg je ook een echte kerel!


  Maar de onderliggende reden voor Bens interactie met Santo bleef buiten schot, al hoefde de oppervlakkige reden niet eens te worden besproken, want Santo wist precies waar het ’m in zat. Aan de andere kant was de reden waarom ze door de jaren heen zo op elkaar reageerden veel te beangstigend om over na te denken. In plaats daarvan had Ben zichzelf altijd alleen maar voorgehouden dat Santo – altijd en alleen maar – Santo was. Het gebeurde gewoon,’ had Santo tegen Ben bekend. ‘Luister, ik wil niet…’


  ‘Jij?’ had Ben ongelovig gezegd. ‘Hou dan maar meteen op, want wat jij wilt interesseert me niet. Wat je hebt gedaan daarentegen wel. Wat je ermee bereikt hebt. Die vervloekte zelfzuchtigheid van je ten top…’


  ‘Waarom kan het je verdomme zoveel schelen? Wat heb jij ermee te maken? Als er nog iets aan afgehandeld had moeten worden, zou ik dat hebben gedaan, maar er was niets. Er is niets. Niets, oke?’


  ‘Mensen,’ zei Ben, ‘hoor je niet af te handelen. Het zijn geen stukken vlees. Je hebt het niet over koopwaar.’


  ‘Je verdraait mijn woorden.’


  ‘Jij verdraait mensenlevens.’


  ‘Dat is niet eerlijk. Dat is zo verdomd oneerlijk.’


  Santo zou het leven vaak oneerlijk gaan vinden, had Ben gedacht. Behalve dat hij daar niet lang genoeg voor had geleefd. En wiens schuld was dat, Benesek, vroeg hij zichzelf. Was het moment de prijs waard die je nu betaalt?


  Dat moment bestond uit één opmerking, deels uit woede maar merendeels uit kille angst gesproken: ‘Weet je wat pas oneerlijk is: als je zoon een waardeloos stuk stront is.’ Eenmaal uitgesproken bleven de woorden hangen, als zwarte verf tegen een maagdelijk witte muur gesmeten. De herinnering aan die vervloekte opmerking zou zijn straf zijn voor het uitspreken van die woorden en het effect ervan: Santo’s bleek weggetrokken gezicht en het feit dat een vader zijn zoon de rug had toegekeerd. Wil je een kerel, dan krijg je een kerel! Dubbel en dwars als het moet. Maar ik zal het je laten zien.


  Ben wilde niet denken aan wat hij had gezegd. Als hij mocht kiezen, zou hij het liefst nooit meer ergens aan willen denken. Zijn geest willen uitwissen en blanco laten, zodat hij mechanisch door het leven kon gaan tot zijn lichaam het opgaf en de eeuwige rust hem kwam opeisen. Ben sloot de kast en haakte het hangslot terug op zijn plaats. Hij ademde traag door zijn mond tot hij zichzelf onder controle had en de onrust in zijn ingewanden was verstomd. Toen ging hij naar de lift en drukte op de knop. De lift daalde met een waardige, antieke snelheid die paste bij het opengewerkte ijzeren sierwerk. Hij kwam krakend tot stilstand en bracht Ben naar de bovenste verdieping van het hotel waar de familievertrekken lagen en waar Dellen wachtte.


  Hij ging niet meteen naar zijn vrouw, maar liep eerst de keuken in. Daar zat Kerra aan tafel met haar vriend. Alan Cheston keek naar haar en Kerra zelf zat te luisteren, haar hoofd schuin opgeheven in de richting van de slaapkamers. Ben wist dat ze wachtte op een aanwijzing over uit welke hoek de wind waaide.


  Ze verplaatste haar blik naar haar vader toen hij door de deuropening kwam. Ben keek haar vragend aan. ‘Nog steeds,’ antwoordde ze. ‘Mooi,’ zei hij.


  Hij liep naar het fornuis. Kerra had een ketel water opgezet en het gas eronder brandde nog, laag, zodat de stoom geruisloos ontsnapte en het water net onder het kookpunt bleef. Ze had vier bekers klaargezet. In elke beker zat een theezakje. Hij schonk water in twee van de bekers en bleef staan kijken terwijl de thee trok. Zijn dochter en haar geliefde bleven zwijgen. Hij voelde echter dat ze naar hem keken, en hij raadde welke vragen ze wilden stelden. Niet alleen aan hem maar ook aan elkaar. In elke hoek loerden dingen die besproken moesten worden. Hij moest er niet aan denken te moeten praten, dus toen de thee er donker genoeg uitzag, deed hij in de ene beker melk en suiker en in de andere niets. Hij nam ze allebei mee de keuken uit en zette er eentje even neer op de vloer voor Santo’s deur, die dicht was maar niet op slot. Hij deed hem open en ging naar binnen, het donker in met twee bekers thee waarvan hij wist dat geen van hen beiden ervan zou kunnen of willen drinken.


  Ze had geen licht aangedaan en omdat Santo’s kamer aan de achterzijde van het hotel lag, waren hier geen straatlantaarns om licht in de duisternis te brengen. Langs de halfronde vlakte van St. Mevan Beach glinsterden aan het eind van de golfbreker en op de kanaalsluis lampjes in de wind en regen, maar die konden het donker in deze kamer niet verdrijven. Vanuit de gang viel wel een melkwitte lichtbundel over het slaapkamervloerkleed. Op het kleed zag Ben zijn vrouw liggen, in foetushouding. Ze had de dekens en lakens van Santo’s bed over zich heen getrokken. Haar gezicht lag grotendeels in de schaduw, maar waar dat niet zo was zag Ben dat haar trekken versteend waren. Hij vroeg zich af of die ene gedachte in haar hoofd rondtolde: als ik maar hier was geweest… als ik vandaag maar niet was weggegaan… Hij betwijfelde het. Spijt was nooit Dellens stijl geweest.


  Met zijn voet duwde Ben de deur achter zich dicht. Dellen verroerde zich. Hij dacht dat ze misschien iets wilde zeggen, maar ze trok alleen het beddengoed op tot aan haar gezicht. Ze drukte het tegen haar neus, snoof Santo’s geur op. Hierin was ze een moederdier, en als een dier reageerde ze instinctief. Dat was haar aantrekkingskracht geweest vanaf de dag dat hij haar had ontmoet: allebei tieners, de ene geil en de ander gewillig.


  Het enige wat ze tot nu toe wist, was dat Santo dood was, dat de politie hier was geweest, dat hij was omgekomen bij een val, en dat hij was gevallen bij het beklimmen van een rots aan zee. Verder was Ben niet gekomen met het verhaal want ze zei: ‘Klimmen!?’, waarna ze het gezicht van haar echtgenoot had gelezen zoals ze al jaren kon doen, en had gezegd: ‘Dit is jouw schuld.’


  Meer niet. Ze hadden in de lobby van het oude hotel gestaan omdat hij haar er niet toe kon bewegen een stap verder binnen te komen. Bij haar terugkeer had ze meteen gezien dat er iets aan de hand was en ze had het willen weten, en niet om de voor de hand liggende vraag over waar ze zelf zolang had uitgehangen te ontwijken – zij vond dat niemand het recht had dat te vragen – maar omdat er iets veel ernstigers aan de hand was dan louter nieuwsgierigheid over waar ze was geweest. Hij had geprobeerd haar naar de lounge boven te krijgen, maar dat had ze geweigerd. Dus had hij het haar daar verteld.


  Daarna was ze naar de trap gelopen. Ze was even gestopt op de onderste trede en had de leuning gegrepen alsof ze zichzelf overeind moest houden. Toen was ze naar boven gegaan.


  Nu zette Ben de beker thee met melk en suiker op de vloer bij haar hoofd. Hij ging op de rand van Santo’s bed zitten. ‘Je verwijt het mij,’ zei ze. ‘Je wasemt het aan alle kanten uit, Ben.’


  ‘Ik verwijt het je niet,’ zei hij. ‘Ik zou niet weten waarom je dat denkt.’


  ‘Dat denk ik omdat we hier zijn. Casvelyn. Dat was voor mij.’


  ‘Nee. Het was voor ons allemaal. Ik had ook genoeg van Truro. Dat weet je. Je had voor altijd in Truro kunnen blijven.’


  ‘Dat is niet waar, Dellen.’


  ‘En als je er genoeg van had – wat ik toch al niet geloof – had dat niets met jou te maken. Of met Truro. Of met welke stad dan ook. Ik voel je walging, Ben. Het stinkt naar een riool.’


  Hij zei niets. Buiten sloeg een windvlaag tegen de zijkant van het gebouw en de ruiten rammelden in hun sponningen. Er was zware storm op komst. Ben kende de voortekenen. Er stond een aanlandige wind. Die zou vanaf de Atlantische Oceaan zwaar weer meebrengen. Ze hadden het stormseizoen nog niet helemaal achter de rug. ‘Het ligt aan mij,’ zei hij. ‘We hebben ruzie gehad. Ik heb dingen gezegd…’


  ‘O, dat zal wel. Je bent zo’n heilige. Zo’n verdomde heilige.’


  ‘Er is niets heiligs aan volharden. Er is niets heiligs aan accepteren…’


  ‘Zo zat het niet tussen jou en Santo. Denk maar niet dat ik dat niet weet. Je bent een echte rotzak.’


  ‘Je weet wel waarom.’ Ben zette zijn beker thee op het nachtkastje naast het bed. Toen klikte hij opzettelijk de lamp aan. Als ze naar hem keek, wilde hij dat ze zijn gezicht zag en in zijn ogen kon kijken. Hij wilde haar laten weten dat hij de waarheid vertelde. ‘Ik heb hem verteld dat hij voorzichtiger moest zijn. Ik heb hem gezegd dat mensen echt zijn, geen speelgoed. Ik wilde hem aan zijn verstand brengen dat het leven meer is dan het najagen van je eigen plezier.’


  In haar stem klonk minachting. ‘Alsof hij zo leeft.’


  ‘Je weet dat het waar is. Hij is goed met mensen. Alle mensen. Maar hij mag die… die gave niet gebruiken om mensen om de tuin te leiden of te kwetsen. Maar hij wil niet begrijpen…’


  ‘Hij wil?! Hij is dood, Ben. Er is niets meer te willen.’


  Ben dacht dat ze eindelijk zou gaan huilen, maar dat deed ze niet. Hij zei: ‘Het is geen schande om je kinderen te leren het goede te doen, Dellen.’


  ‘Waarmee je jouw goed bedoelt, ja? Niet het zijne. Het jouwe. Hij moest naar jouw evenbeeld worden geschapen, is het niet? Maar hij was niet zoals jij, Ben. En niets kon hem tot jouw evenbeeld maken.’


  ‘Dat weet ik.’ Ben voelde de ondraaglijke last van de woorden. ‘Geloof me, dat weet ik.’


  ‘Weet je niet. Wist je niet. En dat kon je niet laten rusten, hè? Je moest en zou hem hebben zoals jij hem wilde.’


  ‘Dellen, ik weet dat het mijn schuld is. Denk je soms van niet? Ik heb hier net zoveel schuld aan als Nee!’ Ze kwam overeind, op haar knieën. ‘Waag het niet!’ riep ze. ‘Waag het niet om dat nu tegen me te gebruiken, want als je dat doet, ik zweer het, als je het ook maar zegt, als je erover begint, als je het probeert, als je…’ Ze leek geen woorden meer te kunnen vinden. Plotseling greep ze de beker die hij op de vloer had gezet en smeet die naar hem toe. De hete thee brandde op zijn borst; de rand van de beker raakte zijn borstbeen. ‘Ik haat je,’ zei ze, en steeds luider bij elk opeenvolgend woord: ‘Ik haat je, ik haat je. Ik haat je.’


  Hij liet zich van het bed op zijn knieën vallen. Toen pakte hij haar vast. Ze krijste nog altijd haar haat uit toen hij haar naar zich toe trok, en ze sloeg op zijn borst, zijn gezicht en zijn nek voordat hij haar armen kon pakken.


  ‘Waarom liet je hem niet gewoon zijn wie hij was? Hij is dood en het enige wat je hoefde te doen was hem met rust laten. Was dat dan zo moeilijk? Was dat dan te veel gevraagd?’


  ‘Sst,’ zei Ben zacht. Hij hield haar vast; hij wiegde haar; hij streelde met zijn vingers haar dikke blonde haar. ‘Dellen,’ zei hij. ‘Dellen, Dell. We mogen hierom huilen. Dat mag. Dat moet.’


  ‘Ik doe het niet! Laat me los. Laat. Mij. Los!’


  Ze worstelde, maar hij hield haar stevig vast. Hij wist dat hij haar de kamer niet uit mocht laten. Ze wankelde op het randje van de afgrond en als zij viel, zouden ze allemaal meegesleurd worden en dat mocht niet gebeuren. Dat niet ook nog, naast wat er met Santo was gebeurd. Hij was sterker dan zij dus hij begon haar te verplaatsen, ook al vocht ze tegen hem. Hij kreeg haar op de vloer en hield haar met het gewicht van zijn lichaam tegen. Ze kronkelde, probeerde hem van zich af te gooien.


  Hij bedekte haar mond met de zijne. Even voelde hij haar tegenstand en toen was het verdwenen, alsof het er nooit was geweest. Ze klauwde naar hem, maar nu naar zijn kleding: ze rukte aan zijn overhemd, aan de gesp van zijn riem. Ze trok zijn spijkerbroek wanhopig over zijn billen.


  Hij dacht ‘ja’ en trok zonder tederheid haar trui over haar hoofd. Hij schoof haar beha omhoog en viel op haar borsten aan. Ze hapte naar adem en trok de rits van haar broek omlaag. Wild sloeg hij haar hand weg. Hij zou het doen, dacht hij. Hij zou haar bezitten.


  In razernij ontblootte hij haar. Ze kromde haar rug om hem te ontvangen en gilde toen hij haar nam. Daarna huilden ze allebei.

  



  Kerra hoorde het allemaal. Wat kon ze eraan doen? De familievertrekken waren zo economisch mogelijk ingedeeld door middel van een reeks kamers op de bovenste verdieping van het hotel. Omdat ze het geld voor andere dingen nodig hadden, was er heel weinig aan isolatie uitgegeven. Het was geen bordpapier, maar het scheelde niet veel. Ze hoorde eerst hun stemmen – die van haar vader zacht, van haar moeder steeds luider – toen het krijsen, dat ze niet kon negeren, en toen de stilte. Leve de zegevierende held, dacht ze.


  Met doffe stem zei ze tegen Alan: ‘Je moet gaan,’ hoewel een deel van haar ook zei: begrijp je het nu? ‘Nee,’ zei Alan. ‘We moeten praten.’


  ‘Mijn broer is dood. Ik geloof niet dat we ook maar iets moeten.’


  ‘Santo,’ zei Alan stil. ‘Je broer heette Santo.’


  Ze zaten nog steeds in de keuken maar niet meer aan de tafel waar ze hadden gezeten toen Ben zich bij hen had gevoegd. Toen het lawaai uit Santo’s slaapkamer toenam had Kerra haar stoel van de tafel geschoven en was naar de gootsteen gelopen. Daar had ze de kraan opengedraaid om een pan met water te vullen, hoewel ze geen idee had wat ze ermee wilde doen.


  Ze was blijven staan nadat ze de kraan had dichtgedraaid. Buiten zag ze Casvelyn liggen, alleen het hooggelegen deel waar St. Issey Road overging in St. Mevan Crescent. Een onooglijke supermarkt, de Blue Star Grocery, stond als een schunnige gedachte op die kruising: een bunker van glas en baksteen waarbij Kerra zich afvroeg waarom moderne voorzieningen altijd zo lelijk waren. De lichten brandden er nog voor klanten die ’s avonds hun boodschappen kwamen doen, en even verderop zag ze de koplampen van auto’s die in files langs de noordwestelijke en zuidoostelijke kant van St. Mevan Down reden. Forensen onderweg naar huis, naar de diverse gehuchten die in de loop der eeuwen langs de kust als paddenstoelen uit de grond waren geschoten. Toevluchtsoorden voor smokkelaars, dacht Kerra. Cornwall was altijd een bandeloos oord geweest. Ga alsjeblieft weg,’ zei ze.


  ‘Wil je me vertellen waar dit over gaat?’ vroeg Alan.


  ‘Santo’ – en ze sprak zijn naam opzettelijk langzaam uit – ‘daar gaat het over.’


  ‘We zijn samen, Kerra. Als mensen…’


  ‘Samen,’ onderbrak ze hem. ‘O, ja. Dat is waar ook.’ Hij negeerde haar sarcasme. ‘Als mensen bij elkaar horen, zien ze alles samen onder ogen. Ik ben hier. Ik blijf. Dus jij mag kiezen wat je met mij onder ogen wilt zien.’


  Ze wierp hem een blik toe. Ze hoopte dat hij er spot in zou zien. Hij hoorde niet zo te reageren, vooral nu niet. Ze had hem niet als partner gekozen zodat hij vervolgens een kant van zichzelf kon laten zien waaruit bleek dat ze hem eigenlijk niet kende. Hij was toch Alan? Alan. Alan Cheston. Met zijn zwakke longen, zodat de winters hem zwaar vielen, vaak irritant extreem voorzichtig; een kerkganger die zijn ouders liefhad, niet sportief, een schaap en geen herder. Respectvol. En respectabel. Hij was het soort man dat ‘Mag ik…’ zou zeggen voordat hij probeerde haar hand vast te houden. Maar nu… deze man op dit moment… Dit was niet de Alan die nog nooit het zondagmaal bij paps en mams had overgeslagen sinds hij van de universiteit en die ellendige economieopleiding in Londen was gekomen. Dit was niet de bleke Alan met zijn steile haar die aan yoga deed, zieken en oude mensen hun maaltijden bracht en nooit ofte nimmer net boven St. Mevan Beach in de Sea Pit zou duiken zonder eerst zijn tenen in het water te steken om te voelen hoe koud het was. Hij hoorde haar niet te vertellen wat ze moest doen. En toch deed hij dat. Hij stond daar, voor de stalen koelkastdeur en hij leek… onverzettelijk, dacht Kerra. Haar bloed verkilde bij die aanblik. ‘Praat tegen me,’ zei hij. Zijn stem was vastberaden. Door die vastberadenheid raakte ze van slag. Dus antwoordde ze: ‘Dat kan ik niet.’


  Zelfs dat had ze niet willen zeggen. Maar zijn ogen, die meestal zo hoffelijk keken, stonden nu dwingend. Ze wist dat dit kwam door macht, kennis en gebrek aan angst, en waar die vandaan waren gekomen, dat was de reden waarom Kerra zich van hem afwendde. Ze ging koken, besloot ze. Ze moesten toch een keer eten. ‘Goed,’ zei Alan tegen haar rug. ‘Dan praat ik wel.’


  ‘Ik moet eten koken,’ zei ze hem. ‘We moeten allemaal eten. Als we verzwakken, wordt alles nog erger. De komende dagen moet er zoveel gedaan worden. Dingen regelen, mensen bellen. Iemand moet mijn grootouders bellen. Santo was hun lieveling. Ik ben het oudste kleinkind – we zijn met z’n zevenentwintigen… is dat niet obsceen, met de overbevolking en zo? – maar Santo was hun lievelingetje. We logeerden soms bij hen, Santo en ik. Soms een maand. Een keer negen weken. Iemand moet het ze vertellen en mijn vader zal het niet doen. Ze praten niet tegen elkaar, mijn grootvader en hij. Tenzij het echt niet anders kan.’ Ze pakte een kookboek. Ze had er een paar, allemaal in een standaard op het aanrecht, het resultaat van de kooklessen die ze had gevolgd. Eén lid van de familie Kerne had moeten leren hoe je voedzame, goedkope en smakelijke maaltijden op tafel kon zetten voor de grote groepen gasten die bij Adventures Unlimited zouden boeken. De Kernes zouden natuurlijk een kok aannemen, maar ze konden geld besparen door de maaltijden te laten samenstellen door iemand anders dan een chef-kok. Kerra had aangeboden die taak op zich te nemen. Ze was niet speciaal geïnteresseerd in hoe het er in een keuken aan toeging, maar ze wist dat ze niet op Santo konden rekenen en je op Dellen verlaten zou belachelijk zijn geweest. Eerstgenoemde kon redelijk koken voor kleine gezelschappen, maar werd gemakkelijk door van alles en nog wat afgeleid, van muziek op de radio tot een langsvliegende jan-van-gent op weg naar Sawsneck Down. Wat laatstgenoemde betrof, bij Dellen kon alles binnen een seconde veranderen, en dat gold ook voor haar bereidheid om deel te nemen aan familiezaken.


  Kerra sloeg het kookboek dat ze er willekeurig uit had gepikt open. Ze begon te bladeren op zoek naar iets ingewikkelds, iets wat al haar aandacht zou opeisen. Er moest een indrukwekkende lijst ingrediënten zijn en ze zou Alan erop uitsturen om bij de Blue Star te kopen wat ze niet in voorraad had. Als hij dat niet wilde, zou ze zelf gaan. In beide gevallen zou ze het druk krijgen en dat was haar bedoeling ook. ‘Kerra,’ zei Alan.


  Ze negeerde hem. Ze besloot te gaan voor de jambalaya met cajunrijst en sperziebonen, en broodpudding toe. Het zou uren duren, en dat kwam haar goed uit. Kip, worst, garnalen, groene pepers, vissaus… De lijst ging eindeloos door. Ze besloot genoeg te maken voor een week. Het zou een goede oefening zijn, ze konden er allemaal van eten en het opwarmen in de magnetron wanneer ze maar wilden. En waren magnetrons niet geweldig? Hadden die het leven niet een stuk simpeler gemaakt? God, zouden de gebeden van een meisje zo niet worden verhoord, een soort magnetron waar je ook mensen in kon deponeren? Niet om ze op te warmen, alleen om ze anders te maken dan ze waren. Ze vroeg zich af wie ze er als eerste in stoppen. Haar moeder? Haar vader? Santo? Alan?


  Santo natuurlijk. Het was altijd Santo. Daar ga je, broertje. Laat me even de tijd instellen, de knop omdraaien en wachten tot er een nieuw mens tevoorschijn komt.


  Dat was niet meer nodig. Santo was nu beslist veranderd. Geen dwaallicht meer, niet meer zorgeloos huppelen over de paden die zich voor hem openden, geen gedachteloos najagen van ‘doen wat je wilt als het goed voelt’. Het leven is meer dan dat en ik denk dat je dat nu wel weet, Santo. Je wist het op dat allerlaatste moment. Je moet het geweten hebben. Je stortte van de rotsen omlaag zonder een wonder in zicht dat je op het laatste nippertje nog gered zou worden, en precies op dat moment voordat je de bodem raakte, besefte je eindelijk dat er meer mensen jouw wereld bevolkten en dat jij verantwoordelijk was voor de pijn die je hun hebt aangedaan. Het was al te laat om je leven te beteren, maar beter laat dan nooit waar het zelfkennis betreft, nietwaar? Kerra kreeg het gevoel alsof er luchtbelletjes in haar kolkten. Ze waren heet, zoals de luchtbelletjes in kokend water, en net als bij kokend water zochten ze vurig naar een uitweg. Ze zette zich schrap om ze niet te laten ontsnappen en pakte een liter olijfolie uit een kast boven het aanrecht. Ze draaide zich om om een maatlepel te pakken, bedenkend hoeveel olie… en de fles glipte uit haar vingers. Hij viel precies goed op de grond – wat natuurlijk te verwachten was – en brak in tweeën. De olie gutste eruit en vormde een stroperige plas. Het fornuis, de kastjes en haar kleren zaten onder de spetters. Ze sprong opzij, maar kon het niet ontwijken. Ze schreeuwde: ‘Verdomme!’ en voelde eindelijk tranen opkomen. Tegen Alan zei ze: ‘Wil je alsjeblieft gewoon weggaan?’ Ze greep een rol keukenpapier en begon die in de olie af te rollen. Het keukenpapier was op deze taak niet berekend en werd doordrenkt en papperig zodra het met de vloeistof in aanraking kwam.


  ‘Laat mij maar, Kerra,’ zei Alan. ‘Ga zitten. Laat mij het doen.’


  ‘Nee!’ riep ze. ‘Ik heb de troep gemaakt dus ik ruim het op.’


  ‘Kerra…’


  ‘Nee. Ik zei nee. Ik heb jouw hulp niet nodig. Ik wil jouw hulp niet. Ik wil dat je weggaat. Nu meteen.’


  Op een rek bij de deur lag een tiental exemplaren van de Watchman opgestapeld. Alan pakte de kranten en maakte goed gebruik van de krant van Casvelyn. Kerra keek hoe de olie in het krantenpapier trok. Alan deed hetzelfde. Ze stonden aan weerszijden van de plas. Zij zag het als een kloof, maar ze wist dat hij het als een tijdelijk ongemak zou beschouwen.


  ‘Je hoeft je niet schuldig te voelen omdat je boos was op Santo,’ begon hij. ‘Je had het recht om boos te zijn. Hij vond het misschien onzinnig, zelfs stom dat jij je iets aantrok van iets wat hij onbenullig vond. Maar je had een reden voor wat je voelde en je had er het recht toe. Je hebt altijd het recht om te voelen wat je voelt. Zo is het gewoon.’


  ‘Ik heb je gevraagd om hier niet te komen werken.’ Haar stem klonk uitdrukkingloos; haar drift was verdwenen.


  Hij keek beduusd. Ze begreep dat voor hem de opmerking uit het niets leek te komen, maar voor haar was het de kern van alles wat ze voelde maar niet kon zeggen.


  ‘Kerra, het werk ligt niet voor het oprapen. Ik ben goed in wat ik doe. Ik heb gezorgd dat we opvielen. De Mail on Sunday? We krijgen elke dag nieuwe boekingen vanwege dat artikel. De concurrentie is moordend, en als we een leven in Cornwall willen opbouwen…’


  ‘Dat willen we niet,’ zei ze. ‘Dat kunnen we niet. Nu niet.’


  ‘Vanwege Santo?’


  ‘Ach, toe nou, Alan.’


  ‘Waar ben je bang voor?’


  ‘Ik ben niet bang. Ik ben nooit bang.’


  ‘Onzin. Je bent juist boos omdat je bang bent. Boosheid is gemakkelijker. Beter te bevatten.’


  ‘Je weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Geef ik toe. Dus vertel het me.’


  Ze kon het niet. Er stond te veel op het spel om het uit te spreken: ze had al te veel jaren te veel gezien en te veel beleefd. Ze kon dat niet allemaal aan Alan uitleggen. Hij moest haar woorden voor waar aannemen en daarnaar handelen.


  Dat hij dat niet had gedaan, zou blijven weigeren dat te doen, zou het einde van hun relatie betekenen. Kerra maakte zichzelf wijs dat om die reden het niets uitmaakte wat er die dag was gebeurd. Terwijl die gedachte door haar hoofd speelde, wist ze al dat ze zichzelf voorloog. Maar dat maakte ook niets uit.

  



  Selevan Penrule vond het flauwekul, maar toch nam hij de handen van zijn kleindochter in de zijne. Ze zaten tegenover elkaar aan de smalle tafelin de caravan en sloten hun ogen. Tammy begon te bidden. Selevan luisterde niet naar de woorden, al ving hij de essentie ervan op. Hij keek naar de handen van zijn kleinkind. Ze waren droog en koel, maar zo dun dat ze aanvoelden alsof hij ze zou kunnen verpulveren wanneer hij zijn vingers er ruw omheen zou sluiten.


  ‘Ze eet de laatste tijd niet goed, vader Penrule,’ had zijn schoondochter hem verteld. Hij vond het vreselijk dat ze hem zo noemde – als hij ‘vader Penrule’ hoorde, voelde hij zich net een afvallige priester – maar hij had Sally Joy niet gecorrigeerd omdat het jaren geleden was dat zij en haar echtgenoot de moeite hadden genomen om met hem te praten. Dus had hij gebromd dat hij het meisje wel zou vetmesten. Het komt doordat jullie in Afrika zitten, mens, begrijp je dat dan niet? Je sleept dat kind mee naar Rhodesië…


  ‘Zimbabwe, vader Penrule. En we zitten eigenlijk in…’ Hoe ze het dan ook wilden noemen. Je sleept haar mee naar Rhodesië en stelt haar bloot aan god mag weten wat. Dat zou iedereen de eetlust ontnemen, dat kan ik je wel vertellen.


  Selevan realiseerde zich dat hij doordraafde omdat Sally Joy even zweeg. Hij stelde zich voor hoe ze erbij zat in Rhodesië, of waar ze dan ook mocht zitten, op de veranda in een rotanstoel met haar benen languit en een drankje op de tafel naast haar… limonade, het zou wel citroenlimonade zijn, met een scheutje… ja, met wat, Sally Joy? Wat zit er in je glas om Rhodesië te veraangenamen?


  Hij schraapte luidruchtig zijn keel en zei: ‘Tja, laat ook maar. Stuur haar maar hierheen. Ik zal haar wel onder handen nemen.’


  ‘En u houdt in de gaten wat ze eet?’


  ‘Met arendsogen.’


  En dat had hij gedaan. Ze had vanavond negenendertig hapjes genomen. Negenendertig lepels vol gruwel die zelfs Oliver Twist tot een gewapende opstand zou aanzetten. Geen melk, geen rozijnen, geen kaneel, geen suiker. Alleen waterige pap en een glas water. Ze taalde niet naar de karbonade en groente op het bord van haar grootvader. ‘…want Uw wil geschiedde. Amen,’ zei Tammy. Hij deed zijn ogen open en zag dat ze hem toegenegen aankeek. Snel liet hij haar vingers los. ‘Je reinste flauwekul,’ zei hij kortaf. ‘Dat weet je toch, hè?’ Ze glimlachte. ‘Dat hebt u al eerder gezegd.’ Maar ze ging er goed voor zitten, met haar handpalm tegen haar wang, zodat hij het haar weer kon vertellen.


  ‘We bidden al vóór dat vervloekte eten,’ mopperde hij. ‘Waarom moeten we dan verdomme daarna ook nog bidden?’


  Ze antwoordde mechanisch, maar zonder blijk te geven dat de discussie die ze minstens twee keer per week hadden sinds ze naar Cornwall was gekomen, haar begon te vervelen. ‘We zeggen een dankgebed aan het begin. We danken God voor het eten dat we hebben. En aan het eind bidden we voor degenen die niet genoeg te eten hebben om in leven te blijven.’


  ‘Als ze nog leven, hebben ze toch verdorie genoeg te eten om in leven te blijven?’ wierp hij tegen.


  ‘Opa, u weet best wat ik bedoel. Er is een verschil tussen leven en net genoeg hebben om in leven te blijven. Leven betekent meer dan dat. Het betekent dat je genoeg te eten hebt om de strijd met het leven aan te gaan. Neem nou Soedan…’


  ‘Wacht jij eens even, juffertje. En blijf zitten.’ Hij schoof van de caravanbank af. Hij nam zijn bord mee naar het aanrecht, maar in plaats van aan de afwas te beginnen greep hij haar rugzak van de haak achter de deur en zei: ‘Laten we eens even kijken.’


  ‘Opa,’ zei ze op geduldige toon. ‘U weet toch dat u me niet kunt tegenhouden.’


  ‘Ik ken mijn plicht tegenover je ouders,’ zei hij. ‘Daar gaat het om, beste meid. Hij leegde de rugzak op tafel, en daar kwam het tevoorschijn: op de omslag stond een jonge zwarte, Afrikaans geklede moeder, met haar kind in haar armen, een van hen droevig, beiden hongerig. Op de achtergrond waren talloze anderen te onderscheiden, afwachtend, in een mengeling van hoop en verwarring. Het tijdschrift heette Crossroads. Hij griste het van de tafel, rolde het op en sloeg het tegen zijn handpalm. Goed,’ zei hij. ‘Nog een kom van die pap voor jou, jongedame. Of een karbonaadje. Je mag het zelf weten.’ Hij propte het tijdschrift in de achterzak van zijn afhangende broek. Hij zou het later weggooien, nadat ze naar bed was gegaan.


  ‘Ik heb genoeg gehad,’ zei ze. ‘Echt, opa. Ik eet genoeg om te leven en gezond te blijven, en zo heeft God het bedoeld. We horen niet met overtollig vet rond te lopen. Naast het feit dat het niet gezond voor ons is, is het ook niet juist.’


  ‘O, is het soms een zonde?’


  ‘Nou… dat kan het zijn, ja.’


  ‘Dus je opa is een zondaar? Je opa gaat regelrecht naar de hel en wordt door de gehaktmolen gedraaid, terwijl jij harp speelt met de engelen, hè?’ Ze lachte hardop. ‘U weet best dat ik dat niet denk.’


  ‘Wat jij denkt is een hele hoop onzin. En wat ik weet is dat die fase waar je nu in zit…’


  ‘Een fase? En hoe weet u dat als we nog maar… wat?… twee maanden bij elkaar zijn? Hiervoor kende u me niet eens, opa. Niet echt.’


  ‘Doet er niet toe. Ik ken de vrouwen. En jij bent een vrouw, ook al doe je nog zoveel moeite om eruit te zien als een meisje van twaalf.’ Ze knikte nadenkend. Hij kon aan de uitdrukking op haar gezicht zien dat ze op het punt stond zijn woorden te verdraaien en tegen hem te gebruiken, daar bleek ze een expert in te zijn. ‘Eens kijken of ik het goed begrijp,’ begon ze. ‘U had vier zoons en een dochter, en die dochter – dan hebben we het dus over tante Nan – ging op haar zestiende het huis uit en kwam nooit meer thuis, behalve met Kerstmis en soms op een feestdag. Dus dan blijft oma over en de vrouwen of vriendinnen die uw zoons mee naar huis brachten. Waar of niet? Hoe kunt u dan zoveel weten over vrouwen in het algemeen als u er maar zo weinig hebt gekend, opa?’


  ‘Doe maar niet zo bijdehand. Ik was al zesenveertig jaar met je oma getrouwd toen het arme mens dood neerviel, dus ik heb volop de tijd gehad om jouw soort te leren kennen.’


  ‘Mijn ‘soort’?’


  ‘De vrouwelijke soort. En ik weet dat vrouwen mannen net zo hard nodig hebben als mannen vrouwen, en iedereen die daar anders over denkt, heeft een gaatje in zijn hoofd.’


  ‘En hoe zit het met mannen die mannen nodig hebben en vrouwen die vrouwen nodig hebben?’


  ‘Daar gaan we het niet over hebben!’ riep hij verbolgen. ‘Die perverse toestanden komen in mijn familie niet voor, daar kun je zeker van zijn!’


  ‘Aha. Dus zo denkt u daarover. Het is pervers.’


  ‘Dat denk ik niet, dat weet ik zeker.’ Hij stopte haar spullen terug in de rugzak en hing die weer aan de haak voor hij doorkreeg dat ze van gespreksonderwerp was veranderd. Het kind leek wel een pas aan de haak geslagen vis als je met haar praatte. Ze spartelde alle kanten op en wist het net te ontwijken. Nou, vanavond zou dat niet lukken. Hij was best opgewassen tegen haar slimme praatjes. De uitgekooktheid in haar bloed was verdund, met Sally Joy als moeder. De uitgekooktheid in zijn bloed was dat niet.


  ‘Een fase,’ zei hij. ‘Punt uit. Meisjes van jouw leeftijd, die hebben allemaal fasen. En deze mag er dan anders uitzien dan die van andere meisjes, het is en blijft een fase. En ik herken een fase heus wel als ik hem zie, of niet soms?’


  ‘O ja?’


  ‘Reken maar. En er zijn signalen geweest, hoor, als je soms denkt dat ik hier fabeltjes sta te vertellen. Ik heb je met hem samen gezien.’ Ze antwoordde niet, maar nam haar glas en kom mee naar de gootsteen en begon met de afwas. Ze schoof het bot van zijn karbonade in de vuilnisbak. Daarna stapelde ze de pannen, de borden, het bestek en de glazen op het aanrecht in de volgorde waarin ze die wilde afwassen. Ze liet de spoelbak vollopen. Stoom steeg omhoog. Ze zou zich nog eens branden aan dat hete water, dacht hij, maar het leek haar nooit te deren. Toen ze begon af te wassen maar toch bleef zwijgen, pakte hij een theedoek en begon opnieuw. ‘Heb je me gehoord, meisje? Ik heb je met hem gezien, dus probeer je opa niet wijs te maken dat je geen interesse hebt, hè? Ik weet wat ik zag en ik weet wat ik weet. Als een vrouw naar een man kijkt zoals jij naar hem keek… Daar maak ik uit op dat jij zelf niet weet wat je wilt, wat je ook mag beweren.’


  ‘En waar hebt u dat dan gezien, opa?’ vroeg ze.


  ‘Wat maakt dat uit? Ik heb jullie zien staan, hoofden bij elkaar, arm in arm… zoals minnaars staan, dus…’


  ‘En zat u daarover in? Dat we minnaars zouden kunnen zijn?’


  ‘Nu probeer je me weer af te leiden. Waag het niet dat nog een keer te proberen, juffie. Eén keer op een avond is genoeg. Je opa is niet zo dom om daar twee keer in te trappen.’ Ze had haar waterglas en zijn bierglas afgespoeld. Hij greep het bierglas en propte de theedoek erin. Hij draaide het glas rond en poetste het op. ‘Je was verdomme echt geïnteresseerd.’


  Ze hield even op met afwassen. Ze keek door het raam naar buiten, naar de vier rijen caravans lager gelegen dan hun eigen caravan. Opmarcherend naar de rand van de rots en de zee. In deze tijd van het jaar was er maar een bewoond – de caravan die het dichtst bij de rots stond – en de lamp in de keuken brandde. Het twinkelde in het donker door de regen die tegen het raam viel. ‘Jago is thuis,’ zei Tammy. ‘We moeten hem eens te eten vragen. Het is niet goed voor oude mensen om zoveel alleen te zitten. En nu zal hij nog… Hij zal Santo wel enorm missen, al denk ik niet dat hij dat ooit zal toegeven.’


  Aha. Daar had je het. De naam was uitgesproken. Nu kon Selevan vrijuit over de jongen praten. ‘Je zult wel beweren dat het niets voorstelde, hè,’ zei hij. ‘Een… hoe noem je zoiets? Een voorbijgaande belangstelling. Een beetje flirten. Maar ik heb het gezien en ik weet dat je interesse toonde. Als hij iets had geprobeerd…’


  Ze pakte een bord op. Ze waste het grondig, met langzame bewegingen af. Er leek nooit haast bij te zijn als Tammy iets deed. ‘Opa, dat hebt u verkeerd begrepen,’ zei ze. ‘Santo en ik waren vrienden. Hij praatte met me. Hij had iemand nodig om mee te praten, en daar koos hij mij voor uit.’


  ‘Hij wel, jij niet.’


  ‘Nee. Wij allebei. Ik was er blij om. Blij dat hij… nou ja, bij mij terecht kon.’


  ‘Ja, ja. Lieg niet tegen me.’


  ‘Waarom zou ik liegen? Hij praatte, ik luisterde. En als hij wilde weten wat ik ergens van vond, vertelde ik hem dat.’


  ‘Ik heb jullie gearmd zien lopen, meisje.’


  Ze hield haar hoofd schuin terwijl ze hem aankeek. Ze bekeek onderzoekend zijn gezicht en glimlachte toen. Ze haalde haar handen uit het water en sloeg haar armen druipend en wel om hem heen. Ze kuste hem terwijl hij verstarde en haar probeerde af te weren. ‘Lieve opa,’ zei ze. ‘Gearmd lopen betekent niet meer wat het vroeger betekende. Het betekent vriendschap. En dat is echt zo.’


  ‘Echt,’ zei hij. ‘Ja, ja.’


  ‘Het is echt zo. Ik probeer altijd eerlijk te zijn.’


  ‘Ook tegen jezelf?’


  ‘Juist tegen mezelf.’ Ze ging verder met afwassen en maakte haar kom zorgvuldig schoon. Toen begon ze aan het bestek. Ze waste het allemaal af voor ze opnieuw iets zei. En met heel zachte stem, die Selevan misschien totaal zou zijn ontgaan als hij zijn oren niet had gespitst en iets heel anders hoorde dan hij had verwacht zei ze: ‘Ik heb hem gezegd dat hij ook eerlijk moest zijn,’ murmelde ze. ‘Als ik dat niet had gedaan, opa… daar zit ik een beetje over in.’
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  ‘We weten allebei dat je dit kunt regelen als je dat wilt, Ray. Meer vraag ik niet van je.’ Bea Hannaford tilde haar beker koffie op en keek over de rand naar haar ex, inschattend hoeveel ze nog kon aandringen. Ray voelde zich over een aantal dingen schuldig, en Bea was niet te beroerd om op die pijnpunten wat druk uit te oefenen als het voor de goede zaak was.


  ‘Het kan gewoon niet,’ zei hij. ‘En zelfs als het kon, kan ik niet aan die touwtjes trekken.’


  ‘Als commissaris? Kom nou toch.’ Ze rolde met opzet niet met haar ogen. Ze wist dat hij daar een hekel aan had en hij zou een punt scoren als ze het wel deed. Er waren momenten waarop het goed van pas kwam dat ze bijna twintig jaar met hem getrouwd was geweest, en dit was zo’n moment. ‘Je verwacht toch niet dat ik dat geloof?’


  ‘Je kunt ermee doen wat je wilt,’ zei Ray. ‘Hoe dan ook, je weet nog niet wat je hebt, dat weet je pas als je iets van het lab hoort, dus je bent veel te voorbarig. Waar je trouwens heel goed in bent, nu we het erover hebben.’


  Dat vond ze een steek onder de gordel. Het was zo’n opmerking die je van een ex-echtgenoot kon verwachten, het soort opmerking dat tot ruzies leidde waarin dingen werden gezegd met de bedoeling om te kwetsen. Daar deed ze niet aan mee. Ze liep naar het koffiezetapparaat en vulde haar beker bij. Ze hield hem de glazen kan voor. Wilde hij nog? Ja, hij wilde nog. Hij dronk zijn koffie net als zij – zwart – veel eenvoudiger kon het niet tussen een man en een vrouw die al bijna vijftien jaar gescheiden waren.


  Hij had om tien voor half negen voor haar deur gestaan. Ze was naar de deur gelopen in de veronderstelling dat de koerier uit Londen veel vroeger was dan verwacht, maar toen ze opendeed trof ze haar ex-echtgenoot op de stoep. Hij stond fronsend naar haar raam te kijken waar een driedelige planten standaard stond met een verzameling potplanten die de doodstrijd van de ernstig verwaarloosden leverden. Op het bordje erboven stonden de woorden: collecte voor thuiszorg / geld in het kistje a.u.b. De thuiszorg zou duidelijk niet profiteren van Bea’s inspanningen om hun budget aan te vullen.


  ‘Zo te zien zijn je zwarte vingers er niet groener op geworden,’ zei Ray. ‘Ray,’ zei ze. ‘Wat doe je hier? Waar is Pete?’


  ‘Op school. Waar moet hij anders zijn? En diep ongelukkig omdat hij vanochtend voor de afwisseling twee eieren moest eten. Sinds wanneer mag hij koude pizza voor zijn ontbijt?’


  ‘Dat liegt hij tegen je. Nou, eigenlijk… min of meer. Het is een keer voorgekomen. Het probleem is dat hij alles onthoudt.’


  ‘Dat heeft hij niet van een vreemde.’


  Ze ging er niet op in en liep naar de keuken. Hij liep achter haar aan. Hij had een draagtas in zijn hand die hij op tafel legde. Dat was de reden voor zijn komst: Petes voetbalschoenen. Ze wilde toch niet dat hij de schoenen bij zijn vader liet liggen? En ze wilde toch ook niet dat hij ze mee naar school nam? Dus was zijn vader ze komen brengen. Ze had een slok koffie genomen en hem koffie aangeboden als hij wilde. Hij wist waar de bekers waren, had ze gezegd. Maar ze had het aangeboden voor ze bedacht dat het koffiezetapparaat onder haar kalender stond, en op die kalender stonden niet alleen Petes afspraken, maar ook die van haar. Toegegeven, haar afspraken waren behoorlijk cryptisch, maar Ray was niet gek.


  Hij had een paar van de aantekeningen gelezen. Ze wist wat hij las: ‘Kletseikel’, ‘Probleemeikel’. Er stonden er nog een paar op, zoals hij wel zou merken als hij terugbladerde door de afgelopen drie maanden. Vijftien weken internetdaten: er zwommen dan misschien heel veel vissen in de zee, maar Bea Hannaford bleef maar krabbenfuiken en zeewier ophalen.


  Bea was dus vooral over het opzetten van een crisiscentrum in Casvelyn begonnen om te voorkomen dat ze het zouden hebben over haar besluit dat ze zich voor de zoveelste bespottelijke keer in de datingwereld zou storten. Het centrum zou natuurlijk in Bodmin moeten komen waar het met weinig moeite geregeld kon worden, maar Bodmin lag kilometers bij Casvelyn vandaan en de twee plaatsen werden slechts verbonden door landwegen met twee rijstroken vol ergerlijk langzaam rijdend verkeer. Ze wilde, legde ze uit, een crisiscentrum dat veel dichter bij de plaats delict was.


  Hij zei het nog eens: ‘Je weet niet of het een plaats delict is. Het kan ook de plaats zijn van een tragisch ongeluk. Waarom denk je dat het een misdrijf is? Toch niet weer zo’n ‘gevoel’ van je, hè?’


  Ze wilde zeggen: ik heb geen gevoelens, weet je nog, maar dat zei ze niet. In de loop der jaren had ze veel beter geleerd om dingen te laten gaan waar ze toch geen controle over had, waaronder het beeld dat haar voormalige echtgenoot van haar had. ‘Het lichaam vertoont sporen van geweld,’ zei ze. ‘Hij had een blauw oog – deels genezen, dus ik vermoed dat hij dat vorige week of eerder heeft opgelopen. Dan was er ook nog de sling, dat webachtige geval dat ze rond een boom of ander voorwerp slingeren.’


  ‘Vandaar de naam,’ mompelde Ray.


  ‘Geduld, Ray, ik weet niets van rotsklimmen.’ Bea dwong zich om geduldig te klinken. ‘Sorry,’ zei hij.


  ‘Goed, de sling is gebroken, en daarom is hij gevallen, maar ik denk dat er mee geknoeid kan zijn. Agent McNulty – voor wie overigens beslist geen toekomst in misdaadonderzoek is weggelegd – wees erop dat de sling met isolatietape over een scheur was afgeplakt, geen wonder dat de arme jongen daardoor te pletter is gevallen. Maar om al het materiaal van de jongen zit isolatietape gewikkeld, en ik denk dat de tape is gebruikt om de spullen te markeren. Als dat het geval is, zou iemand toch zonder veel moeite de tape hebben kunnen verwijderen, vervolgens de sling kunnen beschadigen en de tape er weer omheen wikkelen zonder dat de jongen het ooit merkt?’


  ‘Heb je de rest van het materiaal onderzocht?’


  ‘Alles ligt op het lab en ik weet al ongeveer wat ze me gaan vertellen. En door dat resultaat heb ik een crisiscentrum nodig.’


  ‘Maar waarom in Casvelyn?’


  Bea dronk haar koffie op en zette de beker in de gootsteen bij de kom. Ze had hem afgespoeld noch afgewassen en ze besefte dat dit nog een voordeel was van een leven zonder echtgenoot. Als ze geen zin had om af te wassen, hoefde ze niet af te wassen, ook niet om het primitieve gemoed van een dwangmatige persoonlijkheid te kalmeren. ‘De hoofdpersonen zitten daar, Ray, in Casvelyn,’ zei ze. ‘Niet in Bodmin, zelfs niet hier in Holsworthy. Ze hebben er een politiebureau, klein maar toereikend, met een vergaderzaal op de eerste verdieping die ook toereikend is.’


  ‘Je hebt je huiswerk gedaan.’


  ‘Ik probeer het je gemakkelijker te maken. Ik geef je details om het plan te ondersteunen. Ik weet dat je dit kunt regelen.’


  Hij keek haar aan. Ze vermeed zijn blik. Hij was een aantrekkelijke man


  - beetje dunner wordend haar maar desondanks – en ze hoefde hem niet te vergelijken met de Kletseikel of een van de anderen. Ze moest alleen zorgen dat hij meewerkte of vertrok. Of dat hij meewerkte en vertrok, dat zou nog beter zijn.


  ‘En als ik dit voor je regel, Beatrice?’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘Wat staat daar dan tegenover?’ Hij stond bij het koffiezetapparaat en wierp nog een blik op de kalender. ‘Rampeikel,’ las hij hardop. ‘Kletseikel. Kom nou toch, Beatrice.’


  ‘Bedankt dat je Petes voetbalschoenen hebt gebracht,’ zei ze. ‘Ben je klaar met je koffie?’


  Er viel een stilte. Toen nam hij een laatste slok, gaf haar de beker en zei: ‘Er waren vast wel goedkopere voetbalschoenen.’


  ‘Hij heeft een dure smaak. Over dure smaak gesproken, hoe rijdt je Porsche?’


  ‘De Porsche,’ zei hij, ‘is een droom.’


  ‘De Porsche,’ herinnerde ze hem, ‘is een auto.’ Ze stak een vinger op om hem de mond te snoeren voordat hij kon reageren. ‘Wat me doet denken aan… de auto van het slachtoffer.’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Wat denk jij van een ongeopend pakje condooms in de auto van een achttienjarige jongen?’


  ‘Is dit een retorische vraag?’


  ‘Ze lagen in zijn auto. Samen met een cd van bluegrass-muziek, een blanco factuur van iets wat LiquidEarth heet en een opgerolde poster voor een muziekfestival van vorig jaar in Cheltenham. En twee beduimelde surftijdschriften. Ik heb overal mijn vinger op weten te leggen, behalve op de condooms…’


  ‘Nou, ben ik even blij,’ zei Ray met een glimlach.


  ‘… en ik vraag me af of hij op het punt stond te scoren, al iemand had gescoord of hoopte iemand te scoren.’


  ‘Of hij was achttien,’ zei Ray. ‘Alle jongens van die leeftijd zouden zo goed voorbereid moeten zijn. Hoe zit het met Lynley?’


  ‘Condooms. Lynley. Waar wil je heen?’


  ‘Hoe ging je verhoor?’


  ‘Hij laat zich natuurlijk niet intimideren door de politie, dus ik kan niet anders zeggen dan dat het goed verliep. Hoe ik de vragen ook wendde of keerde, zijn antwoorden bleven hetzelfde. Volgens mij vertelt hij de waarheid.’


  ‘Maar…’ hengelde Ray.


  Hij kende haar te goed: de toon van haar stem, de uitdrukking die ze tevergeefs probeerde te verbergen op haar gezicht. ‘Die andere zit me niet lekker,’ zei ze.


  ‘Die andere… o, je bedoelt de vrouw in de cottage. Hoe heette ze ook alweer?’


  ‘Daidre Trahair. Ze is een dierenarts uit Bristol.’


  ‘En wat zit je niet lekker aan de dierenarts uit Bristol?’


  ‘Ik voel soms iets.’


  ‘Dat weet ik maar al te goed. En wat vertelt je gevoel ditmaal?’


  ‘Dat ze ergens over liegt. Ik wil weten wat.’

  



  Daidre zette haar Vauxhall netjes op het parkeerterrein aan de stadszijde van St. Mevan Crescent, die een flauwe bocht maakte naar St. Mevan Beach en het oude Promontory King George Hotel hoog boven het zand met een rij vervallen blauwe strandhutjes eronder. Toen ze hem aan het begin van Belle Vue Lane afzette en uitlegde hoe hij bij de winkels kwam, had ze met Thomas Lynley afgesproken dat ze elkaar over twee uur weer zouden treffen.


  Hij had beleefd gezegd: ‘Ik hoop niet dat ik je te veel last bezorg.’ Dat deed hij niet, verzekerde ze hem. Ze had zelf ook nog het een en ander te doen in de stad. Hij kon rustig de tijd nemen om te kopen wat hij nodig had.


  Aanvankelijk had hij geprotesteerd tegen dit idee toen ze hem bij de Salthouse Inn was komen ophalen. Hoewel hij veel frisser rook dan de vorige dag, droeg hij nog steeds die afgrijselijke witte overall, met nog steeds alleen sokken aan zijn voeten. Hij had die zorgvuldig uitgetrokken om het modderige pad naar de auto over te steken, en hij had volgehouden dat nieuwe kleren wel konden wachten, toen ze hem tweehonderd pond in handen had gedrukt.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze, ‘doe niet zo mal, Thomas. Je kunt hier niet blijven rondlopen als een… nou ja, als iemand van de chemische opruimingsdienst, of hoe ze dat ook noemen. Je kunt het me later terugbetalen. Bovendien,’ en ze moest nu glimlachen, ‘ik vind het vervelend om het je te moeten zeggen, maar wit staat je echt niet.’


  ‘Niet?’ Hij had op zijn beurt geglimlacht. Het was een innemende glimlach, en ze besefte dat ze hem niet eerder had zien glimlachen. Niet dat er de vorige dag veel te glimlachen was geweest, maar toch… Een glimlach was voor de meeste mensen vrijwel vanzelfsprekend, een reactie die niets meer was dan een kortstondige beleefdheid, dus het was ongebruikelijk om iemand tegen te komen die zo ernstig bleef. ‘Echt niet,’ vertelde ze hem. ‘Koop maar iets wat je goed staat.’


  ‘Bedankt,’ had hij gezegd. ‘Je bent erg vriendelijk.’


  ‘Ik ben alleen vriendelijk voor gewonden,’ vertelde ze hem. Hij had bedachtzaam geknikt en een paar tellen door de voorruit gekeken, misschien om goed in zich op te nemen hoe Belle Vue Lane in een smalle passage opklom naar het hoger gelegen deel van het stadje. Ten slotte had hij gezegd: ‘Tot over twee uurtjes dan,’ en was uitgestapt. Ze vroeg zich af wat er nog meer in zijn hoofd omging. Toen ze wegreed, zag ze hem op blote voeten naar de outdoorsportwinkel lopen. Ze had in het voorbijgaan naar hem gezwaaid en in haar achteruitkijkspiegel gezien dat hij haar op de stoep had nagekeken terwijl ze de heuvel op reed waar de straat met een bocht uit het zicht verdween en zich splitste, de ene kant naar het parkeerterrein en de andere naar St. Mevans Down.


  Dit was het hoogste punt in Casvelyn. Vanaf hier kon je zien hoe weinig charme het stadje had. De hoogtijdagen waren meer dan zeventig jaar geleden, toen vakanties aan zee modieus waren geweest. Nu bestond het voornamelijk voor het plezier van surfers en andere enthousiaste outdoorsportliefhebbers. De theehuisjes waren lang geleden omgebouwd tot T-shirtboetieks, souvenirwinkeltjes en surfscholen, en de huizen uit het begin van de twintigste eeuw dienden als logement voor rondtrekkende bewoners die de golven en de seizoenen volgden. Aan de overkant van Belle Vue Lane, vanaf het parkeerterrein gezien, deed het cafe ‘Toes on the Nose’ die ochtend goede zaken met de plaatselijke surfers, van wie er twee hun auto fout langs de berm hadden geparkeerd alsof ze bij het eerste teken van een weersverandering bij het etablissement wilden wegscheuren. Het cafe zat er vol mee; de surfers vormden een hechte gemeenschap. Daidre voelde een steek van gemis – zo anders dan de smart van verlies, besefte ze – toen ze langsreed en hen bij elkaar om de tafels zag zitten, ongetwijfeld spannende verhalen vertellend over waaghalzerij op de golven.


  Ze zette koers naar het kantoor van de Watchman, ondergebracht in een onaantrekkelijke kubus van blauw stucwerk bij de kruising van Princess Street en Queen Street, in een wijk van Casvelyn die de plaatselijke bewoners spottend de Royal T noemden. Princess Street vormde het liggend streepje van de T en Queen Street vormde de steel. Onder Queen Street lag King Street en een eindje verderop had je Duke Street en Duchy Row. In het Victoriaanse tijdperk en zelfs nog eerder had Casvelyn graag Regis achter zijn naam willen zetten, en de straatnamen weerspiegelden dit historische feit.


  Toen ze Thomas Lynley had verteld dat ze iets te doen had in de stad, had ze niet gelogen… niet echt. Ze moest inderdaad iets regelen voor het gebroken raam in de cottage, maar bovendien was er ook de niet onbelangrijke kwestie van Santo Kernes dood. De Watchman zou verslag doen van de val van de tiener in Polcare Cove en omdat ze in Cornwall geen krantenabonnement had, zou het volstrekt logisch lijken als ze het kantoor van de krant aandeed om te kijken of er binnenkort een krant met dat artikel erin beschikbaar zou zijn.


  Toen ze binnenkwam, zag ze Max Priestley meteen. Het vertrek was vrij klein – het bestond uit Max’ eigen kantoor, de lay-outkamer, een piepkleine redactiekamer en een ontvangstruimte die tevens dienstdeed als krantenarchief – dus dat was geen verrassing. Hij stond in de lay-utkamer met een van de twee verslaggevers van de krant gebogen over wat eruitzag als de opmaak van een voorpagina, die Max leek te willen veranderen en de verslaggeefster – die er eerder uitzag als een twaalfjarig meisje op teenslippers – dat blijkbaar niet wilde.


  ‘Mensen rekenen erop,’ hield zij vol. ‘Dit is de plaatselijke krant, en hij was lid van de gemeenschap.’


  ‘Alleen als de koningin sterft zetten we zo’n grote kop,’ antwoordde Max. ‘In alle andere gevallen laten we ons niet gek maken.’ Hij keek op en zag Daidre staan.


  Ze stak aarzelend een hand op en bestudeerde hem zo zorgvuldig als ze kon zonder dat het opviel. Hij was een buitenmens en daar zag hij ook naar uit: een verweerde huid waardoor hij ouder leek dan zijn veertig jaar, blijvend door de zon gebleekt, dik haar, slank door geregelde kustwandelingen. Hij leek vandaag in zijn normale doen. Dat verbaasde haar.


  De receptioniste – die in haar drievoudige functie ook bureauredacteur en secretaresse van de hoofdredacteur was – vroeg Daidre beleefd waar ze haar mee van dienst konden zijn, toen Max op hen toe kwam lopen, met zijn overhemd zijn goudomrande bril poetsend. ‘Ik heb nog geen vijf minuten geleden Steve Teller op weg gestuurd om je te interviewen,’ zei hij tegen Daidre. ‘Het wordt tijd dat je een telefoon neemt, net als de rest van de wereld.’


  ‘Ik heb een telefoon,’ vertelde ze hem. ‘Alleen niet in Cornwall.’


  ‘Daar hebben wij niet zoveel aan, Daidre.’


  ‘Dus je werkt aan het verhaal over Santo Kerne?’


  ‘Ik kan er niet omheen, wil ik mezelf nog een nieuwsman kunnen blijven noemen, vind je niet?’ Hij knikte in de richting van zijn kantoor en zei tegen de receptioniste: ‘Janna, probeer Steve eens te bereiken op zijn mobiel. Vertel hem dat dokter Trahair in de stad is en dat hij misschien een interview kan krijgen als hij snel genoeg rechtsomkeert maakt.’


  ‘Ik heb hem niets te vertellen,’ zei Daidre tegen Max Priestley. ‘‘Niets’ is waar we goed in zijn,’ antwoordde hij innemend. Hij maakte een handgebaar en nodigde Daidre in zijn kantoor uit. Ze gehoorzaamde. Onder het bureau lag zijn golden retriever te slapen. Daidre hurkte bij de hond neer en aaide over haar zijdezachte kop. ‘Ziet er goed uit,’ zei ze. ‘De medicijnen werken?’


  Hij bromde instemmend en zei toen: ‘Maar je bent vast niet op huisbezoek?’


  Daidre onderzocht de buik van de hond vluchtig, meer voor de vorm dan uit echte noodzaak. Alle sporen van de huidinfectie waren verdwenen. Ze stond op en zei: ‘Laat het volgende keer niet zo lang op zijn beloop. Anders zou Lily haar vacht met bosjes tegelijk kunnen verliezen. Dat moet je voorkomen. Er komt geen volgende keer. Ik leer heel snel, ook al lijkt mijn verleden het tegendeel te bewijzen. Waarom ben je hier?’


  ‘Je weet toch hoe Santo Kerne is omgekomen? Daidre, je weet dat ik dat weet. Ik vermoed dus dat de echte vraag moet zijn waarom je het mij vraagt. Of het mij vertelt. Of wat dan ook. Wat wil je? Waar kan ik je vanochtend mee van dienst zijn?’ Ze hoorde aan zijn stem dat hij geïrriteerd was. Ze wist wat dat betekende. Ze kwam slechts zo nu en dan in Casvelyn op vakantie. In sommige zaken mocht ze haar neus wel steken, maar in andere niet. Ze probeerde het anders. ‘Ik ben gisteravond bij Aldara geweest. Ze verwachtte iemand.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ik dacht dat jij het misschien was.’


  ‘Dat is uiterst onwaarschijnlijk.’ Hij keek het kantoor rond alsof hij een klusje zocht. ‘En daarom ben je hier? Om Aldara te controleren? Mij? Dat lijkt me niets voor jou, maar zoals je weet begrijp ik vrouwen niet erg goed.’


  ‘Nee. Dat is het niet.’


  ‘Wat dan… Is er nog iets? Want omdat we de krant vandaag wat vroeger willen uitbrengen…’


  ‘Ik wilde je eigenlijk om een gunst vragen.’ Hij keek onmiddellijk argwanend. ‘Wat voor gunst?’


  ‘Je computer. Internet eigenlijk. Ik heb geen ander adres en ik wil liever niet naar de bibliotheek. Ik moet iets opzoeken over…’ Ze aarzelde. Hoeveel moest ze vertellen? ‘Over wat?’


  Ze zocht en vond een onderwerp, en wat ze vertelde was waar, zij het onvolledig. ‘Het lichaam… Santo… Max, Santo is gevonden door een man die langs de kust wandelde.’


  ‘Dat weten we al.’


  ‘Goed. Ja. Dat zal ook wel. Maar hij is ook rechercheur bij New Scotland Yard. Wist je dat ook al?’


  ‘Is hij dat?’ Max klonk geïnteresseerd.


  ‘Dat beweert hij tenminste. Ik wil weten of het waar is.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waaróm?! Nou, hemel, denk eens door. Wat kun je nou beter beweren als je niet al te goed bekeken wilt worden?’


  ‘Wil je soms bij de politie? Of bij mij komen werken? Want anders begrijp ik niet wat dit met jou heeft te maken, Daidre.’


  ‘Ik heb de man in mijn cottage aangetroffen. Ik wil graag weten of hij is wie hij zegt te zijn.’ Ze legde uit hoe ze Thomas Lynley had leren kennen. Ze repte echter met geen woord over haar indruk van de man: iemand die een juk met spijkers op zijn schouders droeg. Haar uitleg klonk de krantenman kennelijk redelijk in de oren. Hij knikte naar zijn computerterminal. ‘Ga je gang. Print uit wat je kunt vinden. Wie weet kunnen we het zelf gebruiken. Ik heb werk te doen. Lily zal je gezelschap houden.’ Hij wilde de kamer uitlopen maar bleef bij de deur staan, een hand op de deurpost. ‘Je hebt me niet gezien,’ zei hij.


  Ze was ai naar de computer gelopen. Fronsend keek ze op. ‘Wat?’


  ‘Je hebt me niet gezien, als iemand ernaar vraagt. Afgesproken?’


  ‘Je weet toch wel hoe dat klinkt?’


  ‘Eerlijk gezegd kan het me niet schelen hoe het klinkt.’ Toen ging hij weg en liet haar peinzend achter. Alleen dieren waren liefde en toewijding echt waard, concludeerde ze.


  Ze maakte verbinding met internet en ging naar een zoekmachine. Daar tikte ze de naam Thomas Lynley in.

  



  Daidre zag hem staan wachten aan het begin van Belle Vue Lane. Hij zag er heel anders uit dan de bebaarde vreemdeling die ze naar de stad had gereden, maar ze herkende hem moeiteloos omdat ze bijna een uur lang naar een tiental persfoto’s van hem had gekeken, naar aanleiding van het onderzoek naar een seriemoord in Londen en de tragedie die zich in zijn leven had voorgedaan. Ze begreep nu waarom hij op haar de indruk maakte van een gewonde man met een enorme last op zijn schouders. Ze wist alleen niet wat ze met die kennis aan moest. Noch met de rest ervan: wie hij werkelijk was, zijn achtergrond, de titel, het geld, de pracht en praal van een wereld die zo ver van de hare verwijderd was dat ze evengoed van verschillende planeten hadden kunnen komen, en niet alleen uit verschillende omstandigheden in verschillende delen van hetzelfde land.


  Hij had zijn haar laten knippen en zich laten scheren. Hij droeg een regenjas over een kraagloos overhemd en een trui. Hij had stevige schoenen gekocht en een corduroy broek. In zijn hand hield hij een regenhoed. Niet bepaald het kostuum dat je bij een echte graaf zou verwachten, dacht ze grimmig. Toch was hij dat. Lord Dinges met een vermoorde vrouw, op straat vermoord door een kind van twaalf. Ze was ook nog zwanger. Het verbaasde Daidre niet dat Lynley tot de gewonden behoorde. Het was een wonder dat hij nog kon functioneren. Ze stopte even langs de stoeprand en hij stapte in. Hij vertelde dat hij ook nog een aantal drogisterij artikelen had gekocht, terwijl hij een tasje uit de ruime binnenzak van zijn jas haalde. Scheermes, tandenborstel, tandpasta, scheercreme…


  ‘Je hoeft me geen boekhouding te overleggen,’ zei ze. ‘Ik ben alleen blij dat je genoeg geld bij je had.’


  Hij gebaarde naar zijn kleren. ‘Uitverkoop. Eind van het seizoen. Een echt koopje.’ Hij diepte een paar bankbiljetten en een handvol munten op uit zijn broekzak: ‘Ik heb zelfs nog wisselgeld voor je,’ zei hij. ‘Ik had nooit gedacht dat ik…’ Zijn stem stierf weg.


  ‘Wat?’ Ze stopte de biljetten en muntjes in de ongebruikte asbak. ‘Dat je voor jezelf zou winkelen?’


  Hij keek haar aan, kennelijk haar woorden wegend. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik had nooit gedacht dat ik ervan zou genieten.’


  ‘Ah, ja. Winkeltherapie. Daar knap je gegarandeerd van op. Vrouwen worden geboren met die kennis, om de een of andere reden. Mannen moeten het leren.’


  Hij zweeg een poosje en ze zag dat hij het weer deed: uit de auto kijken, door de voorruit, naar de straat. Naar een andere plek, een andere tijd. Ze hoorde haar woorden weerklinken en beet op de binnenkant van haar lip. Haastig voegde ze eraan toe: ‘Zullen we die belevenis afronden door ergens koffie te drinken?’


  Hij dacht hierover na. Hij antwoordde langzaam. ‘Ja, ik geloof dat ik wel zin heb in een kop koffie.’

  



  Inspecteur Hannaford wachtte ze op toen ze bij de Salthouse Inn terugkwamen. Lynley concludeerde dat de inspecteur naar Daidres auto had uitgekeken, want zodra ze het hobbelige parkeerterrein van de Inn opreden, kwam ze het gebouw uit. Het was weer gaan regenen; het onophoudelijk slechte weer van maart had zich onverbiddelijk in april voortgezet en nu ook in mei. Hannaford trok de capuchon van haar regenjas omhoog en kwam met kordate passen op hen af. Ze klopte op Daidres raampje en toen dat omlaag schoof, zei ze: ‘Ik wil jullie allebei graag spreken.’ En toen direct tegen Lynley: ‘Je ziet er wat menselijker uit. Een hele verbetering.’ Ze draaide zich om en liep terug naar de Inn.


  Lynley en Daidre volgden haar. Ze troffen Hannaford aan in de bar, waar ze – zoals Lynley al vermoedde – voor het raam had gezeten. Ze liet haar regenjas op een bank vallen en gebaarde hen hetzelfde te doen. Ze leidde hen naar een van de grotere tafels waarop een wegenatlas ter grootte van een tijdschrift open lag.


  Ze praatte uitgebreid met Lynley, waardoor hij haar beweegredenen onmiddellijk wantrouwde. Als agenten dat waren, zo wist hij maar al te goed, waren ze dat met een reden en dat hoefde geen goede reden te zijn. Waar was hij de vorige dag begonnen aan zijn kustwandeling? vroeg ze hem. Kon hij haar dat op de kaart laten zien? Kijk, het pad is goed gemarkeerd met een groene stippellijn, en als u zo vriendelijk zou willen zijn de plek aan te wijzen… Alleen om de losse eindjes van zijn verklaring aan elkaar te knopen, zei ze. Hij kende de procedure immers. Lynley pakte zijn leesbril en boog zich over de wegenatlas. In feite had hij geen flauw idee waar hij de vorige dag aan zijn wandeling over het South West Coast Path was begonnen. Als er al een herkenningspunt had gestaan, was hem dat niet opgevallen. Hij herinnerde zich de naam van een paar dorpen en gehuchten die hij aan de kust was tegengekomen, maar of hij er onder het lopen doorheen was gelopen? Dat kon hij niet zeggen. Hij begreep ook niet wat het ertoe deed, maar inspecteur Hannaford wuifde zijn bezorgdheid onmiddellijk weg. Hij gokte op zo’n negentien kilometer ten zuidwesten van Polcare Cove. Hij had geen idee hoe nauwkeurig dat was.


  ‘Goed,’ zei Hannaford, hoewel ze de locatie niet noteerde. Ze ging op vriendelijke toon verder met: ‘En u, dokter Trahair?’ De dierenarts naast Lynley maakte een beweging. ‘Ik heb u al verteld dat ik uit Bristol kwam.’


  ‘Dat hebt u inderdaad. Zou u het erg vinden om mij de route aan te wijzen? Mag ik overigens aannemen dat u altijd dezelfde route volgt? Gewoon rechttoe rechtaan?’


  ‘Niet altijd.’


  Het viel Lynley op hoe Daidre het laatste woord benadrukte, en hij wist dat het ook Hannaford niet was ontgaan. Als iemand een antwoord zo benadrukte, betekende dat meestal dat er een aantal gedachtesprongen mee gemoeid waren. Wat die sprongen waren en waarom dat was… Hannaford zou naar de reden gaan vissen.


  Lynley bestudeerde de twee vrouwen even. Ze hadden van top tot teen niet sterker van elkaar kunnen verschillen. Hannafords vuurrode kapsel met de wilde stekels, Daidres rossige haar opgestoken en bijeengehouden door een ouderwetse, bruin met gele haarspeld; Hannaford kleedde zich zakelijk in mantelpak en pumps, Daidre droeg een spijkerbroek met laarzen en een trui. Daidre was lenig, een vrouw die regelmatig sportte en op haar dieet lette. Hannaford zag eruit als iemand wier drukke leven regelmatig eten of regelmatig sporten uitsloot. Ze verschilden ook tientallen jaren in leeftijd. De rechercheur had Daidres moeder kunnen zijn. Ze gedroeg zich nu niet moederlijk. Ze wachtte op een antwoord op haar vraag, terwijl Daidre naar de atlas keek om de route te laten zien die ze had gevolgd van Bristol naar Polcare Cove. Lynley wist waarom ze het vroeg. Hij vroeg zich af of Daidre daar ook over nadacht voordat ze antwoord gaf.


  De M5 vanaf Exeter, zei ze. Naar Okehampton en van daaruit naar het noordwesten. Ze merkte op dat er niet echt een gemakkelijke route bestond naar Polcare Cove. Soms reed ze via Exeter, maar andere keren via Tiverton.


  Hannaford bestudeerde opzichtig de kaart voordat ze zei: ‘En vanaf Okehampton?’


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Daidre.


  ‘U kunt niet zomaar van Okehampton naar Polcare Cove zijn gesprongen, dokter Trahair. Of bent u soms per helikopter gekomen? Welke route hebt u gevolgd? De exacte route, alstublieft.’


  Lynley zag dat de dierenarts in haar hals rood aanliep. Ze had geluk dat haar huid een beetje sproetig was. Anders zou ze paars zijn geworden.


  ‘Vraagt u dit omdat u denkt dat ik iets te maken heb met de dood van die jongen?’ vroeg ze.


  ‘Hebt u daar dan iets mee te maken?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan vindt u het ook vast niet erg om mij uw route te laten zien.’ Daidre perste haar lippen op elkaar. Ze schoof een verdwaalde haarlok achter haar linkeroor. Lynley zag dat er drie gaatjes in haar oorlel zaten. Ze droeg een ringetje en een knopje, meer niet. Ze volgde met haar vinger de route: A3079, A3072, A39, en dan een reeks smallere wegen totdat ze bij Polcare Cove kwam, dat nauwelijks een spikkel op de wegenkaart verdiende. Terwijl ze de tocht die ze had gemaakt aanwees, maakte Hannaford aantekeningen. Ze knikte nadenkend en bedankte Daidre toen die haar vraag had beantwoord. Daidre leek niet al te blij met het bedankje van de inspecteur. Ze zag er eerder kwaad uit en alsof ze probeerde haar woede te beheersen. Daardoor zag Lynley dat Daidre wist wat de inspecteur van plan was. Hij zag echter niet op wie haar woede gericht was: op inspecteur Hannaford of zichzelf.


  ‘Kunnen we nu gaan?’ vroeg Daidre.


  ‘U kunt gaan, dokter Trahair,’ zei Hannaford. ‘Maar meneer Lynley en ik hebben nog wat zaken te bespreken.’


  ‘U denkt toch zeker niet dat hij…’ Ze stopte. Ze liep opnieuw rood aan. Ze keek naar Lynley en wendde toen haar blik af. ‘Dat hij wat?’ vroeg Hannaford beleefd.


  ‘Hij is een vreemde hier. Hoe kan hij die jongen nu hebben gekend?’


  ‘Bedoelt u dat u hem wel heeft gekend, dokter Trahair? Kende u die jongen soms? Misschien was hij hier ook een vreemde, en kwam onze meneer Lynley precies op het juiste moment langs om Santo Kerne – zo heet hij overigens – van die rots naar beneden te gooien.’


  ‘Dat is belachelijk. Hij zei dat hij bij de politie werkt.’


  ‘Dat heeft hij gezegd, ja. Maar daar heb ik geen feitelijk bewijs van. U wel?’


  ‘Ik… Laat maar.’ Ze pakte de schoudertas die ze op een stoel had neergezet. ‘Ik ga, want u zei dat u met mij klaar was, inspecteur.’


  ‘Dat ben ik zeker,’ zei Bea Hannaford vriendelijk. ‘Voorlopig.’

  



  Ze wisselden slechts een paar korte opmerkingen in de auto. Lynley vroeg Hannaford waar ze hem naar toe bracht, en zij antwoordde dat ze hem meenam naar Truro, naar het Royal Cornwall Hospital om precies te zijn. Hij zei toen: ‘Gaat u alle pubs langs de route natrekken?’ Waarop zij uit de hoogte antwoordde: ‘Alle pubs op de route naar Truro? Dat lijkt me sterk, beste man.’


  ‘Ik heb het niet over de route naar Truro, inspecteur,’ zei hij. ‘Dat wist ik wel,’ zei ze. ‘En verwacht je echt dat ik die vraag beantwoord? Je hebt het lichaam gevonden. Als je bent wie je zegt te zijn, ken je de spelregels.’ Ze wierp hem een zijdelingse blik toe. Ze had een zonnebril opgezet; ook al was er geen zon te bekennen en regende het zelfs. Ze beantwoordde zijn vragende blik. ‘Op sterkte,’ vertelde ze hem. ‘Voor in de auto. Mijn andere ligt thuis. Of misschien zit hij in de rugzak van mijn zoon op school. Of een van de honden heeft hem opgegeten. Wie zal het zeggen?’


  ‘Hebt u honden?’


  ‘Drie zwarte labradors. Hond Eén, Twee en Drie.’


  ‘Interessante namen.’


  ‘Ik hou de zaken thuis graag simpel. Als tegenwicht voor mijn werk, waar de zaken nooit simpel zijn.’


  Meer zeiden ze niet tegen elkaar. De rest van de rit verliep in stilte, onderbroken door radiogebabbel en twee mobiele telefoongesprekken van Hannaford. Bij het eerste werd haar blijkbaar gevraagd hoe laat ze in Truro dacht aan te komen, verkeersproblemen daargelaten, en het andere was een korte mededeling van iemand die ze beantwoordde met een geïrriteerd: ‘Ik had gezegd dat ze het bij mij moesten brengen. Waarom ligt het verdorie bij jou in Exeter… En hoe moet ik dan nu… Dat is niet nodig en voordat je er zelf over begint: ja, je hebt gelijk, ik wil niet bij je in het krijt staan… O, geweldig. Doe maar wat jij wilt, Ray.’ In het ziekenhuis in Truro ging Hannaford Lynley voor naar het mortuarium, waar het sterk rook naar desinfecterende middelen en een assistent de brancard afspoelde waarop een lichaam voor onderzoek was opengesneden. De forensisch patholoog – zo dun als de huwelijkskans van een oude vrijster – stond bij de roestvrijstalen wasbak en sloeg een groot glas tomatensap achterover. De man moest een ijzeren maag hebben en zo gevoelig zijn als een steen, dacht Lynley. ‘Dit is Gordie Lisle,’ zei Hannaford tegen Lynley. ‘Snelste Y-incisie ter wereld en je wilt niet weten hoe snel hij ribben kan snijden.’


  ‘Je bewijst me te veel eer,’ zei Lisle.


  ‘Weet ik. Dit is Thomas Lynley,’ vertelde ze hem. ‘Wat hebben we hier?’ Lisle dronk zijn sap op, liep naar een bureau en pakte een document waar hij even in keek voor hij met zijn verslag begon. Hij begon te vertellen dat de verwondingen overeenkwamen met een val. Vervolgens somde hij die op. Gebroken bekken, zei hij, en rechts is de mediale malleolus verbrijzeld. Hij voegde eraan toe: ‘Voor leken is dat een enkel.’ Hannaford knikte wijsgerig.


  Rechterscheenbeen en rechterkuitbeen gebroken, vervolgde Lisle. Gecompliceerde breuken van ulna en radius, ook rechts, zes gebroken ribben, linker tuberculum majus verbrijzeld, beide longen doorboord, gescheurde milt.


  ‘Wat is in vredesnaam een tuberculum?’ vroeg Hannaford. ‘Schouder,’ legde hij uit.


  ‘Akelig allemaal, maar is het voldoende om hem te doden? Wat heeft hem naar gene zijde geholpen? Shock?’


  ‘Het belangrijkste heb ik voor het laatst bewaard. Enorme fractuur van het slaapbeen. Zijn schedel is als een eierschaal opengebarsten. Kijk hier.’ Lisle legde zijn document op een werkblad en liep naar een muur waar een afbeelding van het menselijk skelet hing. ‘Bij zijn val moet hij onderweg omlaag een rotspunt hebben geraakt. Hij is minstens een keer over de kop geslagen, viel sneller tijdens de verdere afdaling, belandde zwaar op zijn rechterzij en verbrijzelde zijn schedel op het leisteen. Toen het bot brak, doorsneed het de middelste slagader van het hersenvlies. Daardoor ontstond een acuut epiduraal hematoom. Druk op de hersenen die nergens heen kon waar dat niet dodelijk was. Hij heeft misschien nog een kwartier geleefd, hoewel hij al die tijd buiten bewustzijn moet zijn geweest. Ik neem aan dat er geen helm in de buurt is gevonden? Geen andere hoofdbescherming?’


  ‘Kinderen,’ zei Hannaford. ‘Denken dat ze onverwoestbaar zijn.’


  ‘Hij was dat in elk geval niet. Hoe dan ook, de verwondingen wijzen erop dat hij viel zodra hij aan de abseil begon.’


  ‘Wat op zich suggereert dat de sling brak zodra hij er met zijn volle gewicht aan hing.’


  ‘Dat lijkt me ook.’


  ‘En het blauwe oog? Dat was toch al aan het genezen? Waar kan hij dat aan overgehouden hebben?’


  ‘Een verdomd harde vuistslag. Iemand heeft hem zo’n fikse klap verkocht dat hij er waarschijnlijk door werd gevloerd. Je kunt nog steeds de afdruk van de knokkels zien.’


  Hannaford knikte. Ze keek naar Lynley, die had staan luisteren en hij vroeg zich tegelijk af waarom Hannaford hem hier deelgenoot van maakte. Het was hoogst ongebruikelijk. Zelfs roekeloos, gezien zijn positie in de zaak, maar ze leek hem geen vrouw die roekeloos te werk ging. Ze was iets van plan. Daar zou hij om durven wedden. ‘Wanneer?’ vroeg Hannaford.


  ‘Die klap?’ zei Lisle. ‘Ik zou zeggen een week geleden.’


  ‘Ziet het ernaar uit dat hij heeft gevochten?’ Lisle schudde zijn hoofd. ‘Waarom niet?’


  ‘Hij heeft verder geen verwondingen die even oud zijn,’ merkte Lynley op. ‘Iemand heeft hem één rake klap gegeven en meer niet.’


  Hannaford keek hem aan met een blik alsof ze was vergeten dat ze hem had meegenomen. Lisle zei: ‘Dat zou ik ook zeggen. Iemand ging door het lint of heeft hem een lesje willen leren. En toen was het meteen klaar, hij ging tegen de vlakte, of hij was niet het type dat zich liet uitdagen, zelfs niet door een klap in zijn gezicht.’


  ‘Wat denk je van sadomasochisme?’ vroeg Hannaford.


  Lisle keek peinzend, maar Lynley zei: ‘Ik weet niet of sadomasochisten wel zo graag in hun gezicht geslagen worden. Hmm, ja,’ zei Lisle. ‘Ik zou denken dat de gemiddelde sm-liefhebber eerder aandacht wil voor zijn edele delen. En spanking. Wellicht nog de zweep erover. En daar zie ik geen sporen van op het lichaam.’ Hij pakte zijn sandwich weer op. Ze keken alle drie even zwijgend naar de afbeelding van het skelet. Ten slotte zei Lisle tegen Hannaford: ‘Hoe gaat het met het daten? Heeft internet je dromen al laten uitkomen?’


  ‘Dagelijks,’ vertelde ze hem. ‘Je moet het nog eens proberen, Gordie. Je hebt het veel te snel opgegeven.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben er klaar mee. Typisch geval van op alle verkeerde plaatsen naar de liefde zoeken, als ik het zo mag uitdrukken.’ Hij keek mistroostig het mortuarium rond. ‘Ze knappen hier meteen op af, en ik kan het niet omzeilen. Ik kan het niet mooier voorstellen dan het is. Zodra ik het vertel, heb je de poppen aan het dansen.’


  ‘Waar heb je het over?’


  Hij gebaarde naar het vertrek. Dicht bij hem lag een volgend lijk te wachten, bedekt door een laken, een naamkaartje aan de teen. ‘Als ik vertel wat ik doe. Daar ziet niemand iets in.’


  Hannaford gaf hem een klopje op de schouder. ‘Nou, wat maakt het uit, Gordie? Jij ziet er wat in en dat is het enige wat telt.’


  ‘Zouden wij tweeën nog een kansje maken?’ Hij keek haar anders aan, schattend en taxerend.


  ‘Breng me niet in de verleiding, schat. Je bent veel te jong, en bovendien ben ik een zondares in hart en nieren. Ik wil hier’ – ze wees met haar kin in de richting van de brancard die net was afgespoeld – ‘zo snel mogelijk het rapport van hebben.’


  ‘Ik zal iemand wel aankijken,’ zei Lisle.


  Ze lieten hem alleen. Hannaford bestudeerde een ziekenhuisplattegrond en ging Lynley voor naar het restaurant. Hij kon zich niet voorstellen dat ze wilde gaan eten na hun bezoekje aan het mortuarium, en hij bleek gelijk te hebben. Hannaford bleef in de deuropening staan en keek het vertrek rond tot ze een man in het oog kreeg die alleen aan een tafeltje een krant zat te lezen. Ze nam Lynley mee naar hem toe. Lynley zag dat het de man was die de vorige avond naar Daidre Trahairs cottage was gekomen, de man die hem naar New Scotland Yard had gevraagd. Hij had de vorige avond zijn naam niet genoemd, maar nu stelde Hannaford hem voor. Dit is acc Ray Hannaford uit Middelmore, vertelde ze hem. De ondercommissaris stond op en stak hoffelijk zijn hand uit.


  ‘Ja,’ zei inspecteur Hannaford toen tegen Lynley.


  ‘Ja?’ vroeg Lynley.


  ‘Hij is inderdaad familie.’


  ‘Ex-familie,’ zei Ray Hannaford. ‘Helaas.’


  ‘Je vleit me, schat,’ zei inspecteur Hannaford.


  Geen van beiden ging er verder op in, hoewel het woord ‘ex’ boekdelen sprak. Meer dan één politieagent in het gezin, concludeerde Lynley. Dat zou niet gemakkelijk zijn geweest.


  Ray Hannaford pakte de bruine envelop die op de tafel wachtte. ‘Dit is het,’ zei hij tegen zijn ex-vrouw. ‘Als je weer zo nodig een koerier wilt inschakelen, vertel hem dan waar hij het moet afgeven, Beatrice.’


  ‘Dat heb ik ook gedaan,’ antwoordde de inspecteur. ‘Die idioot uit Londen had kennelijk geen zin om helemaal naar Holsworthy of het bureau in Casvelyn te rijden. Of,’ vroeg ze scherpzinnig, ‘heb jij hier ook om gebeld?’ Ze zwaaide met de bruine envelop.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar we moeten eens praten over een tegenprestatie. De rekening groeit. Die rit vanuit Exeter was moordend. Je staat nu al twee keer bij me in het krijt.’


  ‘Twee keer? Wat dan nog meer?’


  ‘Ik heb Pete gisteravond opgehaald. Zonder morren, als ik het me goed herinner.’


  ‘Sleurde ik je soms uit de armen van een meisje van twintig?’


  ‘Volgens mij was ze minstens drieëntwintig.’


  Bea Hannaford grinnikte. Ze opende de envelop en tuurde erin. ‘Aha, juist,’ zei ze. ‘Je kon het niet laten om zelf ook te kijken, Ray?’


  ‘Schuldig.’


  Ze haalde de inhoud tevoorschijn. Ogenblikkelijk herkende Lynley zijn eigen legitimatie van New Scotland Yard.


  ‘Die had ik ingeleverd,’ zei hij. ‘Ze hadden hem moeten… Wat doen ze met die dingen als iemand ontslag neemt? Ze hadden hem moeten vernietigen.’


  Ray Hannaford gaf antwoord. ‘Kennelijk wilden ze die van u niet vernietigen. Voorbarig, was het woord dat ze gebruikten,’ voegde Bea Hannaford eraan toe. ‘Een haastig besluit op een slecht moment.’ Ze stak Lynley de Scotland-Yardlegitimatie toe.


  Hij pakte het niet aan maar zei: ‘Mijn legitimatie is onderweg. Dat heb ik u toch verteld? Mijn portefeuille, met alles erin, wordt morgen afgeleverd. Dit,’ wijzend op zijn Scotland-Yardkaart, ‘was niet noodzakelijk. Integendeel,’ zei inspecteur Hannaford, ‘het was absoluut noodzakelijk. Zoals je heel goed weet, zijn valse identiteitsbewijzen net zo gemakkelijk te krijgen als een druiper. Hoe weet ik dat je vanochtend niet de straten hebt afgeschuimd om er één te vinden?’


  ‘Waarom zou ik dat willen doen?’


  ‘Ik denk dat je dat ook wel zelf kunt bedenken, hoofdinspecteur Lynley. Of wil je liever met je adellijke titel worden aangesproken? En waarom werkt iemand met jouw achtergrond in hemelsnaam bij de politie?’


  ‘Doe ik niet,’ zei hij. ‘Niet meer.’


  ‘Vertel dat maar aan de Yard. Je hebt geen antwoord gegeven. Hoe wil je het liefst worden aangesproken? Persoonlijke of professionele titel?’


  ‘Ik heb liever dat u me Thomas noemt. En nu u weet dat ik gisteravond niet over mijn identiteit heb gelogen – maar ik vermoed dat u dat al wist, want waarom zou u mij anders hebben meegenomen naar het mortuarium – mag ik aannemen dat ik vrij ben om mijn wandeling langs de kust te hervatten?’


  ‘Dat is wel het laatste wat je mag aannemen. Je gaat nergens heen totdat ik het zeg. En als je soms midden in de nacht denkt te verdwijnen, vergeet het dan maar. Je kunt je nuttig maken nu ik bewijs heb dat je bent wie je beweert te zijn.’


  ‘Nuttig als politieagent of nuttig als burger?’ vroeg Lynley haar. ‘Als wie dan ook, inspecteur. Als het maar effect heeft.’


  ‘Effect op wat?’


  ‘Op ons doktertje.’


  ‘Wie?’


  ‘De dierenarts. Dokter Trahair. Je weet net zo goed als ik dat ze liegt dat ze zwart ziet. Het is aan jou om erachter te komen waarom ze dat doet.’


  ‘U kunt onmogelijk van mij verlangen dat…’


  Hannafords mobieltje rinkelde. Ze stak een hand op om hem het zwijgen op te leggen. Ze diepte de telefoon op uit haar tas, liep een paar passen weg, klapte haar mobieltje open en zei: ‘Vertel’. Ze boog haar hoofd terwijl ze luisterde. Ze tikte met haar voet op de grond. ‘Ze leeft voor dit soort dingen,’ zei Ray Hannaford. ‘In het begin niet, maar nu… ze bloeit helemaal op. Stom, vind je niet?’


  ‘Dat iemand opbloeit door een sterfgeval?’


  ‘Nee. Dat ik haar heb laten gaan. Zij wilde maar één ding; ik wilde iets anders.’


  ‘Dat kan gebeuren.’


  ‘Niet als ik mijn hoofd erbij had gehouden.’


  Lynley keek naar Hannaford. Eerder had de man ‘helaas’ gezegd over zijn status als voormalig echtgenoot van de inspecteur. ‘Je zou het haar kunnen vertellen,’ zei Lynley.


  ‘Zou kunnen en dat heb ik ook gedaan. Maar soms verlaag je jezelf in andermans ogen zo ver dat je het niet meer kunt herstellen. Ik zou de tijd graag terugdraaien.’


  ‘Ja,’ zei Lynley. ‘Dat zouden we allebei wel willen.’ De inspecteur kwam terug. Haar kaken stonden strak. Ze gebaarde met haar mobieltje en zei tegen de commissaris: ‘Het is moord. Ray, ik wil dat crisiscentrum in Casvelyn. Het kan mij niet schelen wat je ervoor moet doen, en ook niet wat mijn tegenprestatie wordt. Ik wil een holmes-computersysteem, een rechercheteam ter plaatse, en een agent om het bewijsmateriaal te inventariseren. Oke?’


  ‘Je vraagt niet veel, hè, Beatrice?’


  ‘Integendeel, Raymond,’ antwoordde ze neutraal. ‘En dat weet je best.’

  



  ‘We regelen een auto voor je,’ zei Bea Hannaford tegen Lynley. ‘Je zult er een nodig hebben.’


  Ze stonden voor de ingang van het Royal Cornwall Hospital. Ray was vertrokken na Bea te hebben verteld dat hij haar niets kon beloven en nadat ze had geantwoord: ‘een waarheid als een koe’, waarvan ze wist dat het een steek onder de gordel was maar die ze toch plaatste omdat ze al lang geleden had geleerd dat in geval van moord het einddoel, iemand in staat van beschuldiging stellen, alle middelen heiligde. Lynley gaf antwoord en Bea had het idee dat hij zijn woorden zorgvuldig koos. ‘Ik geloof niet dat u dit van mij kunt vragen.’


  ‘Omdat je een hogere rang hebt dan ik? Dat zal in deze uithoek weinig indruk maken, hoofdinspecteur.’


  ‘Alleen waarnemend.’


  ‘Wat?’


  ‘Waarnemend hoofdinspecteur. Ik ben nooit definitief bevorderd. Ik viel alleen in om in een behoefte te voorzien. Wat goed van je. Precies het soort man waar ik naar op zoek ben. Je kunt hier ook invallen om in een nogal dringende behoefte te voorzien.’ Ze voelde dat hij naar opzij keek toen ze naar haar auto liepen. Ze lachte hardop. ‘Niet dat soort behoefte,’ zei ze, ‘hoewel je het in bed vast niet slecht zou doen als een vrouw een pistool tegen je hoofd zou zetten. Hoe oud ben je?’


  ‘Heeft de Yard u dat niet verteld?’


  ‘Doe me een plezier.’


  ‘Achtendertig.’


  ‘Sterrenbeeld?’


  ‘Wat?’


  ‘Tweeling, Stier, Maagd… wat?’


  ‘Is dat belangrijk?’


  ‘Zoals ik al zei, doe me een plezier. Spontaan reageren kost je niets, Thomas.’


  Hij zuchtte. ‘Vissen, als u het echt wilt weten.’


  ‘Kijk, daar heb je het al. Het zou nooit iets worden tussen ons. Bovendien ben ik twintig jaar ouder en al val ik wel op jongere mannen, zo jong hoef ik ze nou ook weer niet. Je bent dus volkomen veilig in mijn gezelschap.’


  ‘Om de een of andere reden vind ik dat geen geruststellende gedachte.’ Ze lachte opnieuw en maakte haar auto open. Ze stapten allebei in, maar ze stak niet meteen het sleuteltje in het contact. In plaats daarvan keek ze hem ernstig aan. ‘Ik wil graag dat je dit voor me doet,’ vertelde ze hem. ‘Ze wil je beschermen.’


  ‘Wie?’


  ‘Je weet wel wie. Dokter Trahair.’


  ‘Het lijkt me sterk dat ze mij wil beschermen. Ik heb ingebroken in haar huis. Ze wil dat ik in de buurt blijf om de schade te herstellen. En ik ben haar geld verschuldigd voor mijn kleren.’


  ‘Doe je ogen open. Ze sprong voor je in de bres daarstraks, en dat doet ze niet zomaar. Ze is kwetsbaar. Misschien heeft het iets met jou te maken. Misschien ook niet. Ik weet niet waar het zit, noch waarom, maar dat ga jij uitzoeken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je het kunt. Omdat dit een moordonderzoek is, en alle beleefde omgangsregels gaan overboord als we op zoek zijn naar een moordenaar. En dat weet jij net zo goed als ik.’


  Lynley schudde zijn hoofd, maar Bea Hannafords ogen zag in dit gebaar niet zozeer een weigering als wel de spijtige erkenning en aanvaarding van een onmiskenbaar feit: hij kon geen kant op. Als hij ervandoor ging, zou ze hem bij zijn haren terugsiepen, en dat wist hij. Uiteindelijk vroeg hij: ‘Dus de sling was doorgesneden?’


  ‘Wat?’


  ‘U werd gebeld en daarna noemde u het moord. Dus ik vraag me af of de sling was doorgesneden, of dat ze iets anders hebben gevonden in het lab.’


  Bea dacht na of ze de vraag zou beantwoorden en wat hij uit het antwoord zou opmaken. Ze wist weinig van de man, maar ze wist ook wanneer ze iemand moest vertrouwen. ‘Doorgesneden,’ zei ze. ‘Duidelijk zichtbaar?’


  ‘Microscopisch onderzoek heeft uiteindelijk de doorslag gegeven.’


  ‘Het was dus niet duidelijk zichtbaar, althans niet voor het blote oog. Waarom denkt u dat het moord is?’


  ‘Wat zou het anders moeten zijn?’


  ‘Zelfmoord in de vorm van een ongeluk, om de familie verder leed te besparen.’


  ‘Waar haal je dat vandaan op grond van wat we nu weten?’


  ‘Hij is geslagen. Met de vuist.’


  ‘Dus…?’


  ‘Het is vergezocht, maar misschien kon hij zich niet verdedigen. Hij wilde het wel, maar hij kon het niet. Wie weet waarom niet. Hij voelde zich er niet toe in staat, of was er tenminste niet toe bereid, en daardoor kreeg hij een machteloos gevoel. Hij projecteert die machteloosheid op de rest van zijn leven, op al zijn relaties, hoe onlogisch de projectie ook is…’


  ‘En klaar is Kees? Ik denk van niet en jij ook niet.’ Bea stak haar autosleutel in het contact en dacht na over wat deze opmerkingen zeiden, niet zozeer over het slachtoffer maar over Thomas Lynley zelf. Ze keek hem even aan en vroeg zich af of ze hem verkeerd had ingeschat. ‘Weet je wat een klemblok is?’ vroeg ze hem.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Zou ik dat moeten weten? Wat is het? De reden waarom dit een moordonderzoek is geworden,’ zei ze.
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  Kort na het middaguur hield het op met regenen in Casvelyn, en Cadan Angarrack was er dankbaar voor. Sinds zijn aankomst die ochtend was hij radiatoren aan het schilderen in de gastenkamers van Adventures Unlimited en de verfdampen bezorgden hem hoofdpijn. Hij begreep ook niet waarom ze hem radiatoren lieten schilderen. Wie lette daar nu op? Wie keek ooit of de radiatoren wel geschilderd waren als ze in een hotel waren? Niemand behalve misschien een hotelinspecteur, en wat zou er gebeuren als een hotelinspecteur een beetje roest op het ijzerwerk zag? Niets. He-le-maal niets. En het was toch ook niet de bedoeling dat het vervallen Promontory King George Hotel in al zijn oude glorie hersteld werd? Het werd alleen bewoonbaar gemaakt voor de horden die een vakantiepakket aan zee zochten dat bestond uit lol trappen, feesten, eten en les in een of andere buitensport. En die lui maakte het niet uit waar ze de nacht doorbrachten, zolang het maar schoon was, er patat op het menu stond en alles binnen het budget bleef.


  Dus toen de lucht opklaarde, besloot Cadan dat frisse lucht net was wat hij nodig had. Hij zou even bij de midgetgolfbaan kijken, de toekomstige locatie van de bmx-trials en ook de toekomstige locatie van de bmx-lessen, want daar zouden ze Cadan vast voor vragen als hij eenmaal de kans kreeg om zijn kunsten te laten zien aan… Dat was nu net het probleem. Hij wist niet zeker aan wie hij iets kon laten zien. Sterker nog, hij had niet eens zeker geweten of hij vandaag wel op zijn werk moest komen want hij wist niet of hij nog wel een baan had, na wat er met Santo was gebeurd. Eerst had hij overwogen om gewoon niet op te komen dagen. Hij had overwogen om een paar dagen af te wachten, dan te bellen met de condoleances die hij kon bedenken en te vragen of ze nog wilden dat hij die onderhoudswerkzaamheden verrichtte. Maar toen had hij bedacht dat zo’n telefoontje hun de kans zou geven om hem te ontslaan, nog voordat hij de kans had gekregen om te bewijzen hoe waardevol hij kon zijn. Dus had hij besloten om toch te gaan en zo treurig mogelijk te kijken als hij een Kerne tegenkwam. Cadan had nog geen glimp opgevangen van Ben of Dellen – de ouders van Santo Kerne – maar hij was tegelijk met Alan Cheston aangekomen. Toen Cadan Alan op de hoogte bracht van zijn baantje bij Adventures Unlimited, had Alan gezegd dat hij iemand zou halen om te kijken wat Cadan moest doen. Hij was weggelopen om dat te regelen, nadat hij de voordeur van het slot had gedraaid, hen beiden had binnengelaten en de sleutels in zijn zak had gestoken als iemand die precies wist waar hij in het grote geheel paste.


  In het oude hotel was het zo stil als het graf. En koud. Cadan rilde – hij voelde Pooh hetzelfde doen op zijn schouder – en wachtte in de nieuwe lobby, waar hij een mededelingenbord zag met de woorden uw instructeurs, met daaronder de portretten van de zes die tot nu toe waren aangenomen. De foto’s vormden samen een piramide met een foto van Kerra Kerne aan de top, die werd aangeduid als manager instructie. Cadan vond het een aardig goede foto van Kerra. Ze was niet heel knap – gewoon bruin haar, gewone blauwe ogen en steviger dan Cadan aantrekkelijk vond in een vrouw – maar lichamelijk ongetwijfeld in betere conditie dan enige andere vrouw van haar leeftijd in Casvelyn. Het was alleen jammer dat het genetisch dobbelspel haar de trekken van haar vader had toebedeeld in plaats van die van haar moeder. Die had Santo allemaal geërfd en je zou kunnen beweren dat hij daar geluk mee had gehad. Cadan was echter van mening dat de meeste mannen niet zo knap zouden willen zijn als Santo. Behalve als ze wisten hoe ze er gebruik van konden maken. ‘Cade?’


  Hij draaide zich met een ruk om. Pooh krijste en verschoof op zijn schouder.


  Kerra was tevoorschijn gekomen. Alan was bij haar. Cadan wist dat ze een stel vormden, maar hij kon ze niet met elkaar rijmen. Kerra was een en al zon en spieren met, helaas, boomdikke enkels. Alan zag eruit als iemand die pas in allerlaatste instantie zijn toevlucht tot sporten zou nemen en dan nog alleen als hij met grof geweld bedreigd werd. Met een paar woorden was alles geregeld. Hoewel Alan op het eerste gezicht een kleine jongen had geleken, bleek hij vrijwel alles wat hier gebeurde onder controle te hebben. Voordat Cadan dus de tegenwoordigheid van geest had om een smoes te verzinnen over de delicate gesteldheid van zijn longen wanneer ze aan verfdampen werden blootgesteld, stond hij met afdekplastic en een verfkwast in de ene hand en twee liter witte glansverf in de andere. Alan legde Cadan uit wat hij moest doen, en dat was het dan.


  Vier uur later besloot Cadan dat hij wel een pauze in de openlucht had verdiend. Hij merkte dat Pooh onheilspellend stil was. Waarschijnlijk had de papegaai ook hoofdpijn.


  De grond rondom de midgetgolfbaan was nog drassig, maar daar liet Cadan zich niet door weerhouden. Met zijn fiets aan de hand beklom hij de helling naar de eerste hole, waar hij al snel begreep dat hij hier voorlopig geen tabletops kon oefenen. Hij zette zijn fiets aan de kant met Pooh op het stuur, en bekeek de midgetgolfbaan eens goed. Dit zou geen eenvoudig project worden. De golfbaan zag eruit alsof hij minstens zestig jaar oud was. En bovendien alsof hij de afgelopen dertig jaar, misschien wel langer, niet was onderhouden. Dat was jammer want de midgetgolfbaan had Adventures Unlimited een aardige duit kunnen opleveren. Aan de andere kant was het gunstig, want met een niet-onder-houden midgetgolfbaan was het veel waarschijnlijker dat iemand die daarover ging over de toekomst ervan zou beslissen en de plannen van Cadan zou steunen als hij daarmee op de proppen kwam. Maar om met plannen te komen moesten die er wel zijn, en Cadan was geen planmatig type. Dus liep hij de eerste vijf holes van de golfbaan af en probeerde in te schatten wat er moest gebeuren, naast het slopen van de miniatuurmolens, schuurtjes en schooltjes en het opvullen van de gaten. Hij was er nog steeds mee bezig toen hij een patrouillewagen vanaf St. Mevan Crescent het parkeerterrein van het oude hotel zag oprijden. De bestuurder – een agent in uniform – stapte uit en ging naar binnen. Een paar minuten later vertrok hij weer.


  Kort daarop kwam Kerra het gebouw uit. Ze stond met haar handen op haar heupen op het parkeerterrein en keek om zich heen. Cadan hurkte naast een klein roeibootje dat schipbreuk had geleden en dienstdeed als obstakel op hole nummer zes, en hij kreeg de indruk dat ze iemand zocht – misschien hem wel. In zo’n geval verstopte hij zich meestal want als iemand hem zocht, was dat veelal omdat hij iets had verprutst en de wind van voren zou krijgen. Maar een snelle evaluatie van zijn schilderprestaties vertelde hem dat hij eersteklas werk had geleverd, dus kwam hij overeind en liet zichzelf zien.


  Kerra kwam zijn kant op. Ze had andere kleren aan dan eerst. Ze was in lycra gehuld en Cadan herkende het pak: ze droeg haar wielrennerskleding voor lange ritten. Rare tijd van de dag voor een fietstocht, dacht hij, maar als je de dochter van de baas was, kon je doen en laten wat je wilde. Kerra stak meteen van wal toen ze de resten van de midgetgolfbaan bereikte. Kortaf zei ze: ‘Ik heb de boerderij gebeld, maar ze zeiden dat ze daar niet meer werkt. Ik heb naar huis gebeld, maar daar is ze ook niet. Weet jij waar ze is? Ik wil haar spreken.’


  Cadan liet de opmerkingen, de vraag en de implicaties even op zich inwerken. Hij rekte tijd door naar zijn fiets te lopen, Pooh van het stuur te halen en de vogel op zijn schouder te zetten. ‘Schiet gaten in de zolder,’ merkte Pooh op.


  ‘Cade.’ Kerra’s stem klonk geduldig maar gespannen. ‘Geef je nog antwoord? Liefst vandaag nog?’


  ‘Ik vind het alleen raar dat je het wilt weten,’ vertelde Cadan haar. ‘Ik bedoel, jij en Madlyn zijn toch geen vriendinnen meer, dus ik vroeg me af…’ Hij hield zijn hoofd schuin zodat zijn wang Poohs vleugel raakte. Hij vond het prettig om de vogelveren te voelen. Kerra kneep haar ogen samen. ‘Wat vroeg jij je af?’


  ‘Santo. De politie die langskomt. Dat jij hierheen komt om met mij te praten. Naar Madlyn vragen. Heeft dat met elkaar te maken?’ Kerra’s haar zat in een paardenstaart en ze maakte het los zodat het over haar schouders viel. Ze schudde het uit en bond het weer in een staart. Dit leek al evenzeer op tijdrekken als toen Cadan Pooh van de fiets had gered. Toen keek ze naar hem en leek zich beter te concentreren. ‘Wat is er met je gezicht?’


  ‘Stom toeval,’ zei hij. ‘Ik ben ermee geboren.’


  ‘Geen geintjes, Cadan. Je weet wat ik bedoel. De blauwe plekken, de schrammen.’


  ‘Ik ben onderuit gegaan. Risico van het vak. Ik deed een no-footed cancan en kwam verkeerd terecht tegen de kant van het zwembad. Bij het recreatiecentrum. Deed je het zwemmend? Ze klonk ongelovig. Het zwembad is leeg. Ik was er aan het oefenen. Op de fiets.’ Hij voelde dat hij bloosde en dat irriteerde hem. Hij was vastbesloten om zich nooit te schamen voor zijn passie, en hij wilde niet weten waarom hij zich nu wel schaamde. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij, met een knikje naar het hotel.


  ‘Het was geen gewone valpartij. Hij is vermoord. Dat kwam de politie vertellen. Ze stuurden hun contactpersoon… of wat hij ook moet voor stellen. Volgens mij moet hij in de buurt blijven om te zorgen dat we niet… weet ik het… Wat doen mensen meestal als er een lid van de familie is vermoord? In blinde woede ontsteken en wraak nemen? De stad overhoop schieten? Knarsetanden? En wat is dat eigenlijk, knarsetanden? Waar is ze, Cade?’


  ‘Ze weet al dat hij dood is.’


  ‘Dat hij dood is of dat hij vermoord is? Waar is ze? Hij was mijn broer, en zij was zijn… zijn vriendin…’


  ‘Jouw vriendin ook,’ bracht Cadan haar in herinnering. ‘Ooit.’


  ‘Begin daar niet over,’ zei ze. ‘Niet doen, oke?’


  Hij haalde zijn schouders op. Hij richtte zijn aandacht weer op de midgetgolfbaan en zei: ‘Dit moet weg. Het ligt aan puin. Je zou het kunnen herstellen, maar ik schat dat de kosten niet opwegen tegen de baten. Op de korte termijn. Op de lange termijn… Wie weet?’


  ‘Alan weet wat het op de lange termijn oplevert. Winst en verlies, termijnverwachtingen. Hij weet het allemaal. Maar dat maakt allemaal niet uit want op het moment is er misschien geen reden om ons er druk over te maken.’


  ‘Over wat?’


  ‘Over alles wat Adventures Unlimited betreft. Ik betwijfel of mijn vader het kan opbrengen open te gaan na wat er met Santo is gebeurd.’


  ‘En wat dan, als het niet opengaat? Alan zou zeggen: dan proberen we een koper te vinden en onze investering terug te verdienen. Maar dat is typisch Alan. Die denkt alleen aan cijfertjes en weinig anders.’


  ‘Zo te horen ben je boos op hem.’


  Ze ging niet op de opmerking in. ‘Zit ze thuis en neemt ze gewoon de telefoon niet op? Ik kan erheen rijden, maar ik wil die moeite niet doen als ze daar toch niet is. Dus wil je me dat dan tenminste vertellen?’


  ‘Ik denk dat ze nog steeds bij Jago zit,’ zei hij. ‘Wie is Jago?’


  ‘Jago Reeth. Een vent die voor mijn vader werkt. Ze is de hele nacht bij hem geweest. Voor zover ik weet, zit ze daar nog steeds.’ Kerra stootte een humorloos lachje uit. ‘Nou, ze laat er geen gras over groeien, hè? Dat was snel. Wonderbaarlijk herstel van een gebroken hart. Wat ontzettend fijn voor haar.’


  Cadan wilde vragen wat het haar aanging of zijn zus al dan niet een andere man had gevonden. Maar hij zei: ‘Jago Reeth is… weet ik hét. Misschien wel zeventig of zo. Ze beschouwt hem als een soort opa, oke?’


  ‘Wat doet hij dan bij je vader, iemand van zeventig?’ Ze begon hem nu echt op de zenuwen te werken. Ze speelde de dochter van de baas, met zo’n houding van je-kunt-me-maar-beter-behandelen-zoals-het-hoort, en dat streek Cadan tegen de haren in. ‘Kerra,’ zei hij, ‘is dat echt belangrijk? Waarom wil je dat in godsnaam weten?’ En ze veranderde op slag. Ze kuchte even vreemd en hij zag tranen in haar ogen glinsterden. Die glinstering herinnerde hem eraan dat haar broer dood was, dat hij pas de vorige dag was doodgegaan en dat ze net gehoord had dat hij vermoord was.


  ‘Hij is lamineerder,’ zei hij. Toen ze hem verbaasd aankeek, voegde hij eraan toe: ‘Jago Reeth. Hij brengt glasvezel aan op de boards, dat heet lamineren. Hij is een oude surfer die mijn vader een poosje terug heeft opgepikt, wat zal het zijn… een half jaar geleden misschien. Hij is goed in precisiewerk, net als mijn vader. En in tegenstelling tot mijzelf, ook niet onbelangrijk.’


  ‘Ze heeft de nacht doorgebracht bij een kerel van zeventig?’


  ‘Jago belde en zei dat ze bij hem was.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Kerra…’


  ‘Het is belangrijk, Cadan.’


  ‘Waarom? Denk je soms dat zij je broer heeft vermoord? Hoe moet ze dat gedaan hebben? Hem van de rots duwen?’


  ‘Er is met zijn uitrusting geknoeid. Dat zei die agent.’ Cadan sperde zijn ogen open. ‘Ho even, Kerra. Onmogelijk… En ik bedoel echt onmogelijk. Ze mag dan helemaal overstuur zijn geweest door alles wat er tussen hen gebeurd is, maar mijn zus is echt geen…’ Hij onderbrak zichzelf. Niet om wat hij over Madlyn had willen zeggen, maar omdat zijn blik tijdens het praten van Kerra naar het lagerliggende strand was gegaan, en op dat strand rende een surfer met een board onder zijn arm en zijn lijn sleepte over het zand achter hem aan. Hij was helemaal aangekleed zoals je in dit jaargetijde zou verwachten, want het water was nog steeds koud. Van top tot teen in neopreen. Van top tot teen in het zwart. Vanaf deze afstand kon je zelfs niet zien of de surfer een man of een vrouw was. ‘Wat?’ vroeg Kerra.


  Cadan huiverde. Rustig zei hij: ‘Madlyn ging misschien wel heel erg ver in haar reactie na wat er gebeurd is tussen haar en Santo, dat geef ik toe.’


  ‘Ja, nogal,’ merkte Kerra op.


  ‘Maar haar ex-vriendje afmaken zou niet in haar repertoire passen, oke? Jezus, Kerra, ze bleef maar geloven dat hij gewoon in een fase zat, weet je.’


  ‘In het begin,’ verduidelijkte Kerra.


  ‘Oke. Misschien dacht ze dat alleen in het begin. Maar dat wil niet zeggen dat ze ten slotte begreep hoe het werkelijk zat en toen maar besloot om hem te vermoorden. Lijkt jou dat logisch?’


  ‘Liefde,’ zei Kerra, ‘lijkt mij nooit logisch. Mensen doen de gekste dingen als ze verliefd zijn.’


  ‘O ja?’ zei Cadan. ‘Je meent het. Jij ook?’ Ze gaf geen antwoord.


  ‘Ik bedoel maar,’ zei hij tegen haar. En toen voegde hij eraan toe: ‘Sea Dreams, als je het wilt weten.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Daar zit ze. Jago heeft een caravan op dat vakantiepark waar vroeger de melkveehouderij stond. Even voorbij Sawsneck Down. Als je haar het vuur aan de schenen wilt leggen, kun je dat daar doen. Maar als je het mij vraagt is het zonde van je tijd.’


  ‘Waarom denk je dat ik haar het vuur aan de schenen wil leggen?’


  ‘Je wilt in elk geval iets van haar,’ zei Cadan.

  



  Zodra Bea Hannaford een huurauto voor Lynley had geregeld, zei ze tegen hem dat hij met haar mee moest lopen. Ze zei tegen hem: ‘Dit ding is vast niet wat je gewend bent,’ verwijzend naar de Ford, ‘maar je past er tenminste in. Of de auto past jou.’


  Onder andere omstandigheden had Lynley misschien gezegd dat ze meer dan genereus was. Door zijn opvoeding waren dat soort opmerkingen voor hem een tweede natuur. Maar onder de huidige omstandigheden zei hij haar alleen dat zijn gebruikelijke vervoermiddel in februari total loss was gereden en nog niet vervangen was, dus de Ford was prima. ‘Mooi,’ zei ze en ze raadde hem aan voorzichtig te rijden want hij had geen rijbewijs bij zich zolang zijn portefeuille nog niet was afgeleverd. ‘Dat blijft tussen ons,’ zei ze. Ze beval hem haar te volgen. Ze wilde hem iets laten zien.


  Dat was in Casvelyn en hij reed gehoorzaam achter haar aan. Hij probeerde zijn aandacht bij het rijden te houden – enkel en alleen bij het rijden – maar hij voelde dat zijn krachten afnamen doordat het hem zoveel moeite kostte om zijn gedachten in bedwang te houden. Hij had zichzelf wijsmaakt dat hij met moord niets meer te maken wilde hebben. Het was onmogelijk om een geliefde echtgenote te zien sterven – slachtoffer van een volstrekt zinloze straatmoord – en weg te lopen met het idee dat er morgen weer een dag was. Integendeel, morgen moest hij zien door te komen. En tot dusver had hij die zich eindeloos aaneenrijgende ochtenden weten te verdragen – door te doen wat hij moest doen en meer niet.


  Eerst was dat Howenstow geweest: het beheer van de zaken op en rond de landerijen die zijn erfenis vormden en het grote huis dat erbij hoorde. Het maakte niet uit dat zijn moeder, zijn broer en een rentmeester Howenstow al jaren beheerden. Hij had zich erop geworpen om te voorkomen dat hij zich ergens anders op zou werpen, totdat de helft van wat hij op zich had genomen een janboel werd, en de andere helft een puinhoop. Zijn moeders voorzichtige vermaning ‘Schat, laat mij dit maar doen,’ of ‘John Pennelin is hier al weken mee bezig, Tommy’, of woorden van gelijke strekking, had hij zo bruusk van de hand gewezen dat de douairiere hem zuchtend en met een kneepje in zijn schouder zijn gang had laten gaan.


  Maar hij had ontdekt dat hij bij alles op Howenstowe uiteindelijk aan Helen dacht, of hij nu wilde of niet. De half voltooide kinderkamer moest worden leeggeruimd. De kleren die ze in hun slaapkamer had achtergelaten moesten worden uitgezocht. Voor haar laatste rustplaats in de kapel van het landgoed – die ze deelde met hun nooit geboren zoon – moest een gedenksteen worden ontworpen. En dan waren er nog alle plaatsen die aan haar deden denken: waar hij met haar had gewandeld over het pad van het huis door het bos naar de baai; waar ze voor de schilderijen in de lange gang had gestaan, luchthartig commentaar leverend op de fysieke kenmerken van een paar van zijn meer illustere voorouders; waar ze door oude exemplaren van Country Life had gebladerd in de bibliotheek, waar ze was gaan zitten – en uiteindelijk in slaap was gevallen – met een dikke biografie van Oscar Wilde.


  Omdat hij op Howenstowe werd omringd door herinneringen aan Helen, was hij aan zijn wandeling begonnen. Het hele South West Coast Path aflopen zou wel het allerlaatste zijn geweest wat Helen gedaan zou hebben (‘Mijn god, Tommy, je bent niet goed wijs. Wat zou ik daar wel niet voor ontstellend lelijke schoenen voor aanmoeten?’) dus hij wist dat hij de hele wandeling straffeloos kon volbrengen, mocht hij daarvoor kiezen. Onderweg zou niets hem aan haar herinneren. Maar hij had niet op de gedenktekens gerekend die hij tegen zou komen. Niets van wat hij over het wandelpad had gelezen voordat hij eraan begon, had hem op die gedenktekens voorbereid. Van eenvoudige bosjes verwelkende bloemen tot houten bankjes met de namen van dierbare overledenen erin gekerfd, elke dag kwam hij de dood tegen. Hij was bij de Yard weggegaan omdat hij niet nog eens geconfronteerd wilde worden met een abrupt en meedogenloos einde van een mensenleven, maar nu gebeurde het hier, en zo geregeld dat het de spot dreef met al zijn pogingen om te vergeten.


  En nu dit. Inspecteur Hannaford betrok hem niet echt bij het moordonderzoek zelf, maar ze bracht hem er wel bij in de buurt. Dat wilde hij niet, maar tegelijkertijd wist hij niet hoe hij het kon vermijden want hij zag dat de inspecteur zich aan haar woord zou houden: als hij uit de streek rond Casvelyn zou verdwijnen, zou zij hem net zo makkelijk terughalen en niet rusten tot ze dat gedaan had.


  En wat betreft haar verzoek… Net als inspecteur Hannaford geloofde Lynley dat Daidre Trahair loog over de route die ze de vorige dag van Bristol naar Polcare Cove had genomen. In tegenstelling tot inspecteur Hannaford wist Lynley dat Daidre Trahair ook meer dan eens had gelogen over het al dan niet kennen van Santo Kerne. Er zouden redenen zijn voor beide leugens – veel meer dan wat de dierenarts hem had verteld toen hij haar confronteerde met het feit dat zij de identiteit van de dode jongen kende – en hij wist niet of hij die wilde onthullen. Ze had ongetwijfeld persoonlijke redenen om de waarheid te verdoezelen, en ze was vast geen moordenares.


  Maar waarom dacht hij dat eigenlijk, vroeg hij zich af. Hij wist als geen ander dat moordenaars duizend verschillende gedaanten hadden. Moordenaars konden mannen zijn; moordenaars konden vrouwen zijn. Moordenaars konden, tot zijn smartelijk verdriet, kinderen zijn. En slachtoffers waar dan ook – hoe verwerpelijk ze ook mochten zijn – hoorden door niemand gedood te worden, ongeacht de motieven om hen vroegtijdig naar hun eeuwige straf of beloning te sturen. Hun samenleving rustte op het fundament dat moord onaanvaardbaar was, en dat gerechtigheid moest geschieden zodat de gebeurtenis in elk geval kon worden afgesloten – zij het niet naar tevredenheid, niet met opluchting, en zeker niet als einde van het verdriet. Gerechtigheid stond gelijk aan het benoemen en veroordelen van de moordenaar, en degenen die het slachtoffer had achtergelaten hadden recht op gerechtigheid. Een deel van Lynley riep dat het zijn probleem niet was. Een deel van hem wist dat het voor altijd en eeuwig, en nu meer dan ooit, zijn probleem zou zijn.


  Tegen de tijd dat ze Casvelyn bereikten had hij zich weliswaar nog niet met de situatie verzoend, maar zich er wel min of meer bij neergelegd. In een moordonderzoek moest alles verantwoord worden. Daidre Trahair maakte daar deel van uit, vanaf het moment dat ze had gelogen. Het politiebureau van Casvelyn stond in Lansdown Close midden in de stad, net aan het begin van Belle Vue Lane, de straat die over de grootste helling in de stad omhoog leidde en voor dit sobere, grijze gebouw van twee verdiepingen parkeerde Bea Hannaford. Lynley dacht eerst dat ze hem mee naar binnen wilde nemen om hem aan iedereen voor te stellen, maar in plaats daarvan zei ze: ‘Kom mee,’ en voerde hem met een hand aan de elleboog terug in de richting vanwaar ze gekomen waren. Op de kruising van Lansdown Close en Belle Vue staken ze een driehoekig terrein over met banken, een fontein en drie bomen, bij goed weer een ontmoetingsplek voor de inwoners van Casvelyn. Daarvandaan liepen ze naar Queen Street waar net als in Belle Vue Lane allerlei winkels stonden: van meubelwinkels tot drogisterijen. Bea Hannaford bleef even staan en tuurde beide kanten op totdat ze kennelijk vond wat ze zocht, want ze zei: ‘Ja. Daar. Ik wil je laten zien waar het om gaat.’ Met ‘daar’ bedoelde ze een winkel in sportartikelen: zowel materiaal als kleding voor buitenactiviteiten. Hannaford verkende de zaak bewonderenswaardig snel, vond wat ze zocht, vertelde de winkeljongen dat ze geen hulp nodig hadden en leidde Lynley naar een wand. Er hingen diverse metalen hulpmiddelen, merendeels van staal. Je hoefde geen hogere wiskunde te hebben gestudeerd om te begrijpen dat ze voor de klimsport waren.


  Ze koos een pakket met drie artikelen die bestonden uit lood, zwaar staalkabel en een plastic omhulsel. Het lood vormde een dikke wig aan het eind van een kabel van ruim een halve centimeter dik. Dit ging in een lus door de wig aan de ene kant en vormde een andere lus aan de andere kant. In het midden zat een sterk plastic omhulsel dat strak rond de kabel gewikkeld zat zodat het beide kanten stevig bij elkaar hield. Het resultaat was een sterk koord met een klomp lood aan de ene kant en een lus aan de andere.


  ‘Dit,’ zei Hannaford tegen Lynley, ‘is een klemblok. Weet je waar het voor is?’


  Lynley schudde zijn hoofd. Het was duidelijk voor het beklimmen van rotswanden. Het was ook duidelijk dat de lus gebruikt kon worden om het klemblok aan iets anders te bevestigen. Meer kon hij er niet van maken.


  ‘Steek je hand op,’ zei inspecteur Hannaford, ‘met de palm naar je toe. Vingers strak houden. Ik zal het je laten zien.’


  Lynley deed wat ze vroeg. Ze schoof de kabel tussen zijn wijs- en middelvinger, zodat de klomp lood tegen zijn palm drukte en de lus aan het andere eind van de kabel aan haar kant van zijn hand zat. ‘Je vingers zijn een scheur in de rotswand,’ legde ze uit. ‘Of een spleet tussen twee rotsblokken. Je hand is de rotswand zelf. Of de rotsblokken. Begrijp je?’ Ze wachtte op zijn knik. ‘Het stuk lood – dat is het klemblok – wordt zo ver mogelijk in de scheur in de wand of de spleet tussen de rotsblokken geduwd, waarbij de kabel eruit steekt. Aan de luskant van de kabel’ – hier pauzeerde ze om de wand met klimspullen af te zoeken tot ze vond wat ze zocht en het pakte – ‘klik je een karabijnhaak vast. Zo dus.’ Ze deed het. ‘En je touw maak je vast aan de karabijnhaak, met de knoop die je daarvoor geleerd hebt. Bij het klimmen gebruik je onderweg klemblokken, om de paar meter of wat je zelf prettig vindt. Bij het abseilen kun je ze bij de top gebruiken, in plaats van een sling, om je touw vast te maken aan het bevestigingspunt dat je voor de afdaling uitgezocht hebt.’


  Ze nam het klemblok mee terug en hing die samen met de karabijnhaak weer aan de wand met klimmateriaal. Ze draaide zich om en zei: ‘Klimmers markeren elk onderdeel van hun uitrusting duidelijk omdat ze vaak samen klimmen. Stel, jij en ik gaan samen klimmen. Ik gebruik zes of zestien klemblokken; jij gebruikt er tien. We gebruiken mijn karabijnhaken maar jouw slings. Hoe kunnen we dat na afloop snel uitzoeken zonder ruzie te maken? Door al het materiaal te markeren met iets wat er niet al te gemakkelijk afgaat. Opvallend gekleurde tape is daar perfect geschikt voor. Santo Kerne gebruikte zwarte isolatietape.’ Lynley begreep waar ze naar toe wilde. ‘Dus als iemand iets wil uithalen met andermans uitrusting,’ zei hij, ‘heeft hij alleen maar dezelfde tape nodig…’


  ‘En het materiaal zelf. Ja. Dat klopt. Je kunt het materiaal beschadigen, identieke tape over de schade plakken, en niemand die het merkt.’


  ‘De sling, natuurlijk. Die is het eenvoudigst te beschadigen, al zou doorsnijden zichtbaar zijn geweest, misschien niet met het blote oog, maar zeker onder een microscoop.’


  ‘Dat is ook precies wat er is gebeurd. Zoals we al eerder zeiden.’


  ‘Maar er is meer, is het niet, anders zou u me dit niet hebben laten zien.’


  ‘Het lab heeft Santo’s spullen onderzocht,’ zei Hannaford. Weer met haar hand op zijn elleboog leidde ze hem de winkel uit. Ze sprak op gedempte toon. ‘Er was met twee klemblokken geknoeid. Onder de markeertape was zowel het plastic omhulsel als de kabel beschadigd. Het omhulsel was doorgesneden; de kabel hing aan het spreekwoordelijke draadje. Als de jongen een van die twee klemblokken gebruikte om te abseilen, was hij er geweest. Hetzelfde geldt voor de sling. Hij was een wandelend lijk. Een klimmend lijk. Zoiets. Het was slechts een kwestie van tijd voordat hij het juiste onderdeel gebruikte op het slechtste moment.’


  ‘Vingerafdrukken?’


  ‘In overvloed,’ zei Hannaford. ‘Alleen weet ik niet of die veel zullen opleveren omdat de meeste klimmers niet altijd solo klimmen, en we zullen waarschijnlijk ontdekken dat ook Santo dat niet altijd deed.’


  ‘Tenzij er een afdruk op de beschadigde onderdelen zit die niet op een van de andere spullen voorkomt. Het wordt lastig om dat te verklaren.’


  ‘Hm, ja. Maar het heeft me aan het denken gezet, Thomas.’


  ‘Wat precies?’ zei Lynley.


  ‘Drie beschadigde onderdelen in plaats van maar eentje. Wat betekent dat volgens jou?’


  Hij dacht even na. Toen zei hij peinzend: ‘Er was maar één beschadigd onderdeel nodig om hem dood te laten vallen. Maar hij had er drie bij zich. Je zou kunnen concluderen dat het de moordenaar niet uitmaakte wanneer het zou gebeuren en zelfs niet of de val wel fataal zou zijn, want Santo had de beschadigde klemblokken ook laag in een klim kunnen inzetten, zonder de sling te gebruiken. Nog andere conclusies? Als hij meestal eerst ging abseilen en dan weer omhoogklom, zou je kunnen concluderen dat drie beschadigde onderdelen erop wijzen dat de moordenaar de jongen snel uit de weg wilde ruimen. Of, hoe ongeloofwaardig dat ook klinkt…’ Hij zweeg even nadenkend, zich verwonderend over de laatste mogelijkheid en wat die laatste mogelijkheid suggereerde.


  Ze spoorde hem aan met: ‘Ja?’


  ‘Drie onderdelen beschadigen… Je zou ook kunnen concluderen dat de moordenaar wilde dat iedereen wist dat het moord was.’ Ze knikte. ‘Klinkt waanzinnig, hè, maar dat dacht ik dus ook.’

  



  Het was de pure waanzin van de liefde waardoor Kerra het hotel had willen ontvluchten en op haar fiets was gestapt. Ze had haar fietskleren aangetrokken en besloten dat zo’n dertig kilometer wel voldoende zou zijn om de gedachte eraan uit haar hoofd te verdrijven. Over een rit van dertig kilometer zou ze niet vreselijk lang doen, niet als het weer steeds beter werd en niet voor iemand in haar conditie. Op een goede dag en met gunstig weer kon ze met één hand op haar rug wel honderd kilometer afleggen, dus dertig was kinderspel. Het was ook broodnodig kinderspel, dus ze had zichzelf in haar pak gehesen en was naar de deur gelopen. De komst van de politieagent had haar tegengehouden. Het was dezelfde als gisteravond, agent McNulty, en zijn gezicht stond zo mistroostig dat Kerra al voordat hij iets zei wist dat hij slecht nieuws had. Hij wilde haar ouders spreken. Ze had hem verteld dat dat onmogelijk was.


  ‘Zijn ze er niet?’ had hij gevraagd. Een voor de hand liggende vraag. ‘O, ze zijn er wel. Boven, maar niet beschikbaar. U kunt het ook aan mij vertellen. Ze willen niet gestoord worden.’ Ik vrees dat ik u moet vragen om ze te halen, zei de agent toen. ‘En ik vrees dat ik moet weigeren. Ze willen niet gestoord worden. Daar zijn ze heel duidelijk in geweest. Ze liggen eindelijk te rusten. Ik weet zeker dat u daar begrip voor kunt opbrengen. Hebt u kinderen, agent? Want als je een kind verliest, wankel je, en zij wankelen.’ Dat was niet helemaal waar, maar de waarheid zou geen medeleven oproepen. Bij de gedachte aan haar vader en moeder die elkaar als hitsige tieners in Santo’s slaapkamer besprongen voelde Kerra haar maaginhoud schiften. Ze wilde niets met hen te maken hebben. Ze wilde vooral niets te maken hebben met haar vader, die ze met het uur meer ging verachten. Ze verachtte hem al jaren, maar wat hij tot dusver had gedaan of nagelaten haalde het niet bij wat er op dit moment gaande was. Agent McNulty had zijn bericht schoorvoetend overgebracht nadat Alan uit het marketingkantoor was gekomen waar hij een promotiefilmpje aan het bekijken was. Alan had gezegd: ‘Wat is er, Kerra? Kan ik ergens mee helpen?’ en hij klonk ferm en zeker van zichzelf, alsof zijn metamorfose zich tijdens de afgelopen zestien uur had doorgezet. ‘Ik ben Kerra’s verloofde,’ had hij tegen de politieagent gezegd. ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’


  Verloofde, had Kerra gedacht. Kerra’s verloofde? Waar kwam dat nou weer vandaan?


  Voordat ze hem terecht kon wijzen, had de agent hun de informatie meegedeeld. Moord. Er was geknoeid met een aantal onderdelen van Santo’s uitrusting. Met de sling en ook met twee klemblokken. De politie wilde de familie als eerste ondervragen.


  Alan had gereageerd zoals verwacht: ‘U denkt toch niet dat een van de familieleden…’ en was erin geslaagd tegelijkertijd verbijsterd en verontwaardigd te klinken.


  Iedereen die Santo kende zou ondervraagd worden, vertelde agent McNulty. Hij leek dit nogal spannend te vinden, en Kerra bedacht hoe ongelooflijk saai het leven van een politieagent moest zijn in het laagseizoen van Casvelyn, als driekwart van de zomergasten er niet was en de achterblijvers zich in hun huizen verschansten om de Atlantische stormen te trotseren en slechts nu en dan een lichte verkeersovertreding begingen waarmee de eentonigheid van het leven van een agent werd doorbroken. Ook al Santo’s bezittingen moesten worden onderzocht, vertelde de agent. Er zou een familiegeschiedenis worden samengesteld en… Kerra had genoeg gehoord. Een familiegeschiedenis? Dat zou beslist verhelderend zijn. Een familiegeschiedenis zou alles onthullen: vleermuizen in de klokkentoren en lijken in de kast, mensen die voorgoed van elkaar vervreemd waren en mensen die gewoon voorgoed vreemd waren. Dit alles gaf haar nog een extra reden om op de fiets te stappen. En daarna kwam Cadan en de woordenwisseling met hem, die haar met een schuldgevoel had opgezadeld.


  Na haar gesprek met hem haalde ze haar fiets. Haar vader kwam haar buiten tegemoet, gevolgd door Alan met een gezicht waarop te lezen stond dat hij de informatie over Santo had doorgegeven. Dus Alan hoefde niet de woorden ‘hij weet het’ te mimen, maar hij deed het toch. Kerra wilde hem zeggen dat hij niet het recht had haar vader ook maar iets te vertellen. Hij was geen lid van hun familie. Ben Kerne zei tegen Kerra: ‘Waar ga je naar toe? Ik wil graag dat je hier blijft.’ Hij klonk uitgeput. Zo zag hij er ook uit.


  Heb je haar weer geneukt? had Kerra willen antwoorden. Heeft ze haar rode negligeetje weer aangetrokken en met haar vinger gewenkt, en ben je toen weer gesmolten en alles om je heen vergeten – zelfs dat Santo dood is? Wat een goeie manier om het een paar minuten te vergeten, hè? Werkt geweldig. Zoals altijd.


  Maar ze zei niets, hoewel ze hem het liefst de mantel wilde uitvegen. ‘Ik moet nu echt fietsen. Ik wil…’


  ‘Je bent hier nodig.’


  Kerra wierp een blik op Alan. Hij keek naar haar. Verrassend genoeg knikte hij in de richting van de weg om aan te geven dat ze moest gaan fietsen, ondanks de wens van haar vader. Ze wilde het niet, maar ze was hem toch dankbaar voor zijn begrip. Alan stond, op dit punt althans, helemaal aan haar kant.


  ‘Heeft zij me soms ergens voor nodig?’ vroeg Kerra aan haar vader. Hij keek achterom, naar de ramen van de familievertrekken. De gordijnen van de grote slaapkamer hielden het daglicht buiten. Achter hen verwerkte Dellen de dingen op haar gebruikelijke manier: over de geknakte ruggen van haar naaste verwanten. ‘Ze is in het zwart,’ zei Kerra’s vader.


  ‘Dat zal voor veel mensen ongetwijfeld een grote teleurstelling zijn,’ antwoordde Kerra.


  Ben Kerne keek haar zo gekwetst aan dat Kerra even spijt had van haar woorden. Het is zijn schuld niet, weerklonk het in haar gedachten. Maar tegelijkertijd waren er dingen die wel haar vaders schuld waren, en niet in het minst het feit dat ze nu in zorgvuldige bewoordingen over haar moeder praatten, alsof ze zover van elkaar verwijderd waren dat ze met vlaggen naar elkaar moesten seinen in een geheimtaal die zij alleen begrepen.


  Ze zuchtte, als een gekrenkte partij die zich niet wilde verontschuldigen. Dat hij ook gekrenkt was, daar mocht ze geen rekening mee houden. ‘En jij?’ zei ze. ‘Wat?’


  ‘Heb jij me ergens voor nodig? Want zij heeft mij niet nodig. Zij wil jou. En ongetwijfeld geldt dat ook andersom.’


  Ben gaf geen antwoord. Hij liep zonder een woord terug naar binnen, rakelings langs Alan die erbij stond als iemand die de Dode Zeerollen probeerde te ontcijferen.


  ‘Een beetje minder had ook wel gekund, Kerra,’ zei Alan. ‘Vind je niet?’ Kerra voelde er niets voor om Alan te tonen dat ze dankbaar was voor zijn eerdere begrip, dus zijn kritiek kwam haar goed uit. ‘Als je besloten hebt dat je hier wilt blijven werken,’ zei ze, ‘moet je wel zorgen dat je een beetje weet hoe het er in je baan aan toe gaat, oke?’ Net als haar vader keek hij gekwetst. Ze was blij dat hij de steek in haar woorden voelde. ‘Ik weet dat je boos bent,’ zei hij. ‘Ik begrijp het alleen niet. Wel dat je boos bent, maar niet die angst die de boosheid aanwakkert. Daar kom ik maar niet achter. Ik heb het geprobeerd. Ik heb bijna de hele nacht wakker gelegen om het te kunnen begrijpen.’


  ‘Stakker,’ zei ze.


  ‘Kerra, zo ken ik je helemaal niet. Waar ben je zo bang voor?’


  ‘Nergens voor,’ zei ze. ‘Ik ben helemaal niet bang. Je praat over dingen die je niet begrijpt.’


  ‘Help me dan om het begrijpen.’


  ‘Dat is mijn taak niet,’ zei ze. ‘Ik had je gewaarschuwd.’


  ‘Je hebt me gewaarschuwd om hier niet te komen werken. Dit – jou, wat er met jou gebeurt, en wat er met Santo is gebeurd – hoort niet bij mijn werk hier.’


  Ze glimlachte kort. ‘Blijf een poosje in de buurt. Als je het nog niet weet, zul je er gauw genoeg achterkomen wat je werk hier precies inhoudt. En als je me nu wilt verontschuldigen, ik wil fietsen. Ik betwijfel of je nog hier bent als ik terugkom.’


  ‘Zie ik je vanavond nog?’


  Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik denk dat dat deel van onze relatie wel eens afgelopen zou kunnen zijn.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen? Er is iets gebeurd sinds gisteren. Los van Santo is er iets anders gebeurd.’


  ‘Ach, dat weet ik maar al te goed.’ Ze klom op haar fiets, schakelde om de helling van de oprijlaan te nemen en reed in de richting van het stadje.


  Ze koerste langs de zuidoostelijke rand van St. Mevan Down, waar het ongemaaide helmgras zwaar boog onder het gewicht van regendruppels en een paar spelende honden, blij dat het even opgehouden was met regenen. Zij was er ook blij om en besloot om ruwweg in de richting van Polcare Cove te rijden. Ze vertelde zichzelf dat ze niet van plan was om naar de plek te gaan waar Santo was gestorven, maar als ze er toevallig terechtkwam zou het zo moeten zijn, bedacht ze. Ze zou niet letten op de route die ze nam. Ze zou simpelweg zo snel mogelijk over de lanen crossen, de afslagen nemen die ze wilde nemen, en rechtdoor rijden als ze daar zin in had.


  Ze wist dat ze ergens energie vandaan moest halen voor de rit die ze in gedachten had, dus toen ze rechts op de hoek van Burn View Lane casvelyn of cornwall (‘de beste pasteitjes van het land’) zag, liet ze haar fiets uitrollen tot bij de bakkerij, een grote zaak die langs de hele kust pasteitjes leverde aan restaurants, winkels, pubs en kleinere bakkerijen die ze zelf niet konden bakken. De zaak bestond uit een fabriekskeuken achterin en een winkelruimte aan de voorkant; in het ene gedeelte werkten tien bakkers en in het andere twee winkelbedienden. Kerra zette haar fiets tegen de etalageruit, een verbluffend monument voor pasteitjes, broden, gebakjes en scones. Ze dook naar binnen, nadat ze had besloten een steak-en-bierpasteitje te kopen en die onderweg op de fiets op te eten.


  Bij de toonbank deed ze haar bestelling bij een meisje dat aan haar indrukwekkende dijen te zien te vaak van de bakkerswaren had gesnoept. Het gevraagde pasteitje werd ingepakt en op de kassa aangeslagen toen de andere winkelbediende tevoorschijn kwam met een blad vol verse waar voor in de vitrines. Kerra keek op bij het dichtklappen van de keukendeur. Op het moment dat ze het meisje met het blad aankeek, keek het meisje Kerra aan. Ze hield haar pas in en stond uitdrukkingsloos met het blad voor zich.


  ‘Madlyn,’ zei Kerra. Pas veel later bedacht ze hoe dom dat had geklonken. ‘Ik wist niet dat je hier werkte.’


  Madlyn Angarrack liep naar een van de vitrines, opende die en schoof haar verse pasteitjes erin. Ze vroeg aan het meisje dat Kerra’s aankoop inpakte: ‘Wat is dat voor broodje, Shar?’ Haar stem klonk kortaf. ‘Steak-en-bier,’ antwoordde Kerra zelf. En toen: ‘Madlyn, ik heb Cadan nog geen twintig minuten geleden gevraagd waar je was. Hoe lang ben je al…’


  ‘Geef haar maar één van deze, Shar. Die zijn verser.’ Shar keek van Madlyn naar Kerra, alsof ze de spanning in de lucht peilde en zich afvroeg waar die vandaan kwam. Maar ze deed wat haar gezegd werd.


  Kerra nam haar pasteitje mee naar de plek waar Madlyn de vitrinebladen netjes rangschikte. ‘Hoe lang werk je hier al?’ vroeg ze aan haar. Madlyn blikte haar kant op. ‘Waarom wil je dat weten?’ Ze klikte het deksel van de vitrine resoluut dicht. ‘Zou het voor jou iets uitmaken?’ Met de rug van haar pols streek ze wat haarlokken uit haar gezicht. Ze had kort, vrij donker en krullend haar. In dit jaargetijde ontbraken ‘de koperkleurige strepen die de zomerzon erin aanbracht. Het viel Kerra op hoe opmerkelijk veel ze op haar broer Cadan leek: dezelfde kleur haar, dik en vol krullen, dezelfde olijfkleurige huid, dezelfde donkere ogen, dezelfde gezichtsvorm. De Angarracks leken daarmee niets op broer en zus Kerne. Fysiek zowel als in elk ander opzicht verschilden Kerra en Santo volstrekt van elkaar. Bij de onverwachte gedachte aan Santo moest Kerra flink met haar ogen knipperen. Ze wilde helemaal niet aan hem denken; ze wilde hem niet in haar hoofd en zeker niet in de buurt van haar hart. Madlyn leek dit op te vatten als een reactie op haar vraag en haar vijandige toon, want ze ging verder met: Ik heb het gehoord van Santo. Het spijt me dat hij is gevallen.’


  Maar het klonk te veel als een formaliteit, een verplichte manoeuvre. Daarom zei Kerra bruusker dan ze anders zou hebben gedaan: ‘Hij is niet gevallen. Hij is vermoord. De politie is het ons komen vertellen. Ze wisten het eerst niet, toen hij werd gevonden. Het was niet meteen duidelijk.’


  Madlyns mond ging open alsof ze iets wilde zeggen, haar lippen vormden duidelijk het eerste deel van ‘vermoord’, maar ze zei het niet. In plaats daarvan vroeg ze: ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze eerst zijn klimmateriaal moesten onderzoeken, ja. Onder hun microscopen of wat ook. De rest kun je zelf wel invullen.’


  ‘Ik bedoel, waarom zou iemand Santo vermoorden?’


  ‘Ik kan het moeilijk geloven dat uitgerekend jij dat nog moet vragen.’


  ‘Wil je soms zeggen…’ Madlyn balanceerde het lege blad verticaal tegen haar heup. ‘Wij waren toch vrienden, Kerra.’


  ‘Volgens mij waren jullie veel meer dan vrienden.’


  ‘Ik heb het niet over Santo. Ik heb het over jou en mij. We waren vriendinnen. Goede vrienden. Je zou zelfs kunnen zeggen: boezemvrienden. Dus hoe kun je nu denken dat ik óóit… Jij hebt onze vriendschap beëindigd. Ik kreeg iets met je broer. Dat was alles. Punt uit.’


  ‘Ja. Nou.’


  ‘En toen heb jij alles op scherp gezet. Als je iets met mijn broer hebt, kun je mijn vriendin niet zijn. Zo dacht jij erover. Alleen heb je zelfs dat niet gezegd, hè? Je maakte er in je eentje een eind aan, klaar, uit. Vriendschap verdwijnt als iemand iets doet wat jou niet zint.’


  ‘Het was voor je eigen bestwil.’


  ‘O, echt? Wat? Gescheiden worden van iemand… van een zus? Want dat was je voor mij, oke? Een zus.’


  ‘Je had…’ Kerra wist niet hoe ze verder moest. Ze begreep ook niet hoe ze hier waren gekomen. Ja, ze had met Madlyn willen praten. Daarom had ze Cadan naar zijn zus gevraagd. Maar het gesprek dat ze met Madlyn Angarrack in gedachten had, leek niet op het gesprek dat ze nu met haar voerde. Bij die denkbeeldige conversatie was er geen tweede winkelmeisje dat hun gesprek had gevolgd met het soort rabiate belangstelling van toeschouwers vlak voor een meidengevecht op een middelbareschoolplein. Zachtjes zei Kerra: ‘Ik had je toch gewaarschuwd.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor hoe het voor je zou zijn als je met mijn broer…’ Kerra keek naar Shar. Er lag een glinstering in haar ogen die haar in verlegenheid bracht. ‘Je weet wel wat ik bedoel. Ik heb je verteld hoe hij was.’


  ‘Maar je hebt me niet verteld hoe jij was. Hoe jij bent. Gemeen en rancuneus. Moet je jezelf zien, Kerra. Heb je zelfs wel gehuild? Je eigen broer is dood en hier ben jij, niks aan de hand, gewoon onderweg op je fiets.’


  ‘Jij lijkt je er anders ook aardig doorheen te slaan,’ merkte Kerra op. ‘Ik wilde tenminste niet dat hij doodging.’


  ‘O, nee? Waarom werk je hier? Wat is er met de boerderij gebeurd?’


  ‘Ik ben gestopt bij de boerderij. Oke?’ Haar gezicht was rood aangelopen. Ze klemde het blad dat ze uit de keuken had meegenomen nu zo stevig in haar handen dat haar knokkels wit zagen. ‘Heb je nu je zin, Kerra?’ vervolgde ze. ‘Heb je gehoord wat je wilde weten? Ik heb zelf de waarheid ontdekt. En wil je weten hoe ik dat deed, Kerra? Hij beweerde dat hij altijd eerlijk tegen me zou zijn, natuurlijk, maar toen het erop aankwam… O, ga weg. Ga weg!’ Ze tilde het blad op alsof ze ermee wilde gooien.


  ‘Hé, Mad…’ zei Shar ongemakkelijk. Het meisje had, dacht Kerra, ongetwijfeld nooit eerder gezien tot wat voor woede Madlyn Angarrack in staat was. Shar had ongetwijfeld nooit een postpakket geopend met daarin foto’s van zichzelf met afgeknipt hoofd, foto’s van zichzelf met uitgestoken ogen, ooit bewaarde handgeschreven briefjes en twee verjaardagskaarten besmeurd met uitwerpselen, een krantenartikel over het hoofd instructie bij Adventures Unlimited met in grote rode letters ‘gelul’ en ‘shit’ erop gekrast. Zonder afzender, maar dat was niet nodig geweest. En zonder boodschap, want de bedoelingen van de afzender bleken overduidelijk uit de inhoud van het pakje. Deze eigenschap van haar vroegere vriendin was nog een reden waarom Kerra met Madlyn Angarrack had willen praten. Kerra mocht haar broer dan hebben gehaat, ze hield toch van hem. Het was geen kwestie van bloed dat kruipt waar het niet gaan kan. Maar het was wel altijd een kwestie van bloed.
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  ‘Ik weet dat dit geen goed moment is om het te bespreken,’ zei Alan Cheston. ‘Het zal heel lang duren voordat er weer een goed moment komt om iets te bespreken, en ik denk dat we dat allebei weten. Maar… deze jongens moeten een agenda vullen en als we dit willen, moeten we ze dat laten weten, anders kunnen we het wel vergeten.’ Ben Kerne knikte als verdoofd. Hij kon zich geen rationeel gesprek over wat dan ook voorstellen, laat staan over zaken. Hij kon zich alleen voorstellen dat hij met een schouder tegen de muur en gebogen hoofd door de gangen van het Promontory King George Hotel zou blijven lopen, en de vloer bestudeerde. De ene gang uit en de volgende in, door de nooduitgang en daarna de trap op om aan de volgende gang te beginnen. Steeds maar door, als een dolende schim, tot in het oneindige. Af en toe aan het geld denkend dat ze aan de verbouwing van het oude hotel hadden gespendeerd en zich afvragend wat het voor zin had om nog meer uit te geven. Zich afvragend wat dan nog wel zin had, en dan proberend om helemaal niet meer te denken.


  Dat had hij de afgelopen nacht ook allemaal gedaan. Dellen had pillen, maar die wilde hij niet innemen.


  Ben keek naar Alan. Hij zag hem als door een mist, alsof er een sluier tussen zijn ogen en hersenen hing. Hij kon de jonge man wel zien, maar was niet in staat om te verwerken wat hij zag. Dus zei hij: ‘Ga door. Ik begrijp het, hoewel hij het eerste niet wilde en het tweede niet meende. Ze zaten in het marketingkantoor, een voormalig vergaderzaaltje opzij van de vroegere lobby. Toen het hotel nog in bedrijf was hield men hier waarschijnlijk personeelsvergaderingen. Aan de muur hing een oud schoolbord waar nog vaag spookachtige blokletters op te zien waren, ongetwijfeld van een manager die zijn troepen tot actie had gemaand, als je mocht afgaan op de vele onderstrepingen. Onder dit schrijfbord en rondom in het vertrek was de lambrisering op de muren beschadigd en daarboven zat verbleekt behang met jachttaferelen. De Kernes hadden na de overname van het hotel besloten niets aan deze ruimte te doen. Zij waren de enigen die er kwamen en het geld kon elders nuttiger besteed worden. En dat was het doel van deze bespreking met Alan. Ben richtte zijn aandacht op de woorden van de jongeman en hoorde:.. moeten de kosten beschouwen als een investering met rendement. Bovendien betreft het een eenmalige uitgave maar geen eenmalig gebruik van het product, dus we kunnen de kosten terugverdienen. Als we zorgen dat het een tijdloos product wordt, zitten we goed. U weet wel wat ik bedoel: geen voertuigen, geen locaties die over vijf jaar waarschijnlijk ouderwets aandoen terwijl we locaties die een historisch karakter uitdragen juist wel moeten gebruiken. Dat soort dingen. Hier. Dit voorbeeld kregen we gisteren. Ik heb het Dellen al laten zien, maar ze zal waarschijnlijk… nou ja, logisch dat ze vergeten is u dat te vertellen.’ Alan stond op van de vergadertafel – een met putjes en krassen doorgroefd grenen geval met talloze brand-plekken van vergeten sigaretten – en liep naar de videorecorder. Hij had een verhitte kleur gekregen terwijl hij sprak en niet voor het eerst had Ben zo zijn gedachten over zijn dochters relatie met deze man. Hij dacht wel te weten waarom Kerra voor Alan had gekozen, en hij was er vrij zeker van dat ze zich in meer dan één opzicht in hem vergiste. Hij en Alan hielden hun vaste bespreking over marketingstrategieën. Ben was niet in staat geweest die af te zeggen. Hij zat nu zwijgend te luisteren, zich afvragend wie van hen tweeën de meest harteloze rotzak was: Alan omdat hij ogenschijnlijk doorging alsof er niets was gebeurd, of hijzelf omdat hij was komen opdagen. Dellen hoorde de bespreking bij te wonen – marketing was ook haar afdeling – maar zij was haar bed niet uitgekomen.


  Op het beeldscherm begon een promotiefilmpje. Over een vakantieoord op de Scilly-eilanden: een exclusief hotel en kuuroord met bijbehorende golfbaan. Het zou niet dezelfde clientele trekken als Adventures Unlimited, maar dat was niet de reden dat Alan het hem liet zien. Een gladde commentaarstem hield een verkooppraatje voor het vakantieoord. Terwijl de stem de gebruikelijke lofrede uitsprak, toonde de begeleidende film beelden van het hotel boven witte stranden, bezoekers van het kuuroord die zich koesterden in de zorgzame aandacht van elegante, gebruinde masseuses, golfers die een balletje sloegen, diners op terrassen en in kaarsverlichte vertrekken. Dit was, zei Alan, het soort promotiefilm dat je vertoonde op vakantiebeurzen. Zij konden dit ook doen, maar dan voor een veel bredere doelgroep. Dat was dus waar Alan voor pleitte: Bens toestemming voor nog een manier om Adventures Unlimited in de markt te zetten.


  ‘Je zei al dat er reserveringen binnenkomen,’ zei Alan zodra het filmpje was afgelopen, ‘en dat is fantastisch, Ben. Dat artikel in de Mail on Sunday over jou en wat je met dit hotel aan het doen bent, was een enorme reclame. Maar we moeten nu in een bredere markt naar ons potentieel gaan kijken.’ Hij telde op zijn vingers af. ‘Gezinnen met kinderen van zes tot zestien, privescholen die hun leerlingen een week op cursus sturen om zich te ontplooien, vrijgezellen op zoek naar een levenspartner, reizigers op leeftijd die nog goed in vorm zijn en hun pensioenjaren niet achter de geraniums willen slijten. Dan zijn er ook nog afkickprogramma’s voor verslaafden, programma’s voor jonge delinquenten, voor binnenstadjongeren. Er is een enorme markt voor wat wij bieden, en ik vind dat wij erin moeten stappen.’


  Alans gezicht glom, hij had rode oren en zijn ogen straalden. Enthousiasme en hoop, dacht Ben. Of zenuwen. ‘Je hebt grote plannen,’ zei hij tegen Alan.


  ‘Ik hoop dat je me daarom hebt aangenomen, Ben. Wat je hier hebt… Dit gebouw. De locatie. Wat je ervan wilt maken. Als we investeren in zaken die waarschijnlijk vruchten afwerpen, heb je het over de kip met de gouden eieren. Ik zweer het.’


  Alan leek hem nauwlettend op te nemen, zoals Ben zelf Alan had bestudeerd. Hij haalde de videoband uit het apparaat en gaf hem aan Ben, waarbij hij even een hand op diens schouder legde. ‘Bekijk hem eens met Dellen, als jullie het allebei aankunnen,’ zei hij. ‘We hoeven niet vandaag te beslissen. Maar we kunnen er ook niet te lang mee wachten.’ Bens vingers sloten zich om het plastic omhulsel. Hij voelde de randjes in zijn huid drukken. ‘Je doet goed werk,’ zei hij. ‘Dat artikel in de Mail on Sunday… dat was briljant.’


  ‘Ik wilde je laten zien wat ik kon,’ vertelde Alan hem. ‘Ik ben dankbaar dat je me hebt aangenomen. Anders had ik waarschijnlijk naar Truro of Exeter moeten verhuizen, waar ik het niet erg naar mijn zin zou hebben gehad.’


  ‘Het zijn wel veel grotere plaatsen dan Casvelyn.’


  ‘Te groot voor mij als ik Kerra niet bij me heb.’ Alan lachte even, het klonk enigszins gegeneerd. ‘Ze wilde niet dat ik hier kwam werken. Ze zei dat het niet goed zou uitpakken, maar ik wil haar het tegendeel bewijzen. Van deze plek’ – hij spreidde zijn armen om het hotel en wat daarbij hoorde te omvatten – ‘deze plek is zo inspirerend voor me. Ik heb alleen iemand nodig die ernaar luistert en ze goedkeurt als de tijd rijp is. Ik bedoel, heb je eraan gedacht wat je allemaal in het laagseizoen met het hotel kunt doen? Er is ruimte voor conferenties, en als we de film een beetje aanpassen…’


  Ben luisterde niet meer, niet omdat hij niet geïnteresseerd was maar vanwege het pijnlijke contrast dat Alan Cheston met Santo vormde. Hier zag Ben het enthousiasme waarop hij bij Santo had gehoopt: het geestdriftig omarmen van wat Santo’s erfenis zou zijn geweest, en die van zijn zus. Maar Santo had het zo niet gezien. Hij hongerde naar beleven van het leven, niet naar het opbouwen van een leven. Dat was het verschil geweest tussen hem en zijn vader. Toegegeven, hij was nog maar achttien geweest en mettertijd zou hij wellicht meer belangstelling en betrokkenheid hebben getoond. Maar als het verleden de beste aanwijzing was voor de toekomst, betekende dat dan niet dat Santo zou zijn doorgegaan op de weg waarop hij zich als man al was gaan vormen? Charme en rokkenjagen, charme en genot, charme en enthousiasme voor datgene wat dat enthousiasme hem kon opleveren, niet voor wat dat enthousiasme tot stand zou kunnen brengen.


  Ben vroeg zich af of Alan dat al had begrepen toen hij bij Adventures Unlimited om werk had gevraagd. Want Alan had Santo gekend, hem gesproken, hem ontmoet, hem gadegeslagen. Dus had Alan geweten dat er een leemte bestond. Hij had de leemte ingeschat en zichzelf de juiste man geacht om die in te vullen.


  Alan zei: ‘Dus als we onze activa combineren en de bank een plan voorleggen…’ toen Ben hem onderbrak omdat dat ‘onze’ hem uit zijn gedachten had opgeschrikt als een harde klop op de deur van zijn bewustzijn.


  ‘Weet jij waar Santo zijn klimspullen bewaarde, Alan?’ Alans woordenstroom kwam abrupt tot stilstand. Hij keek Ben ogenschijnlijk beduusd aan. Het was gespeeld; het was niet gespeeld. Ben wist het niet. ‘Wat?’ zei Alan. En toen Ben de vraag herhaalde, leek Alan eerst over zijn antwoord na te denken. ‘In zijn slaapkamer, denk ik, Ben, toch? Of misschien waar jij jouw spullen bewaart? Weet je dan waar ik de mijne bewaar? Hoe kan ik dat nou weten?’ Alan begon de videorecorder op te bergen. Een stilte hing tussen hen in. In die stilte hoorden ze buiten een auto aankomen en terwijl Alan naar het raam liep zei hij: ‘Tenzij.. Maar zijn antwoord ging verloren toen buiten twee portieren dichtsloegen. Politie,’ zei Alan. ‘Het is die agent weer. Die was hier al eerder vandaag. Deze keer heeft hij een vrouw bij zich.’


  Ben verliet meteen de vergaderkamer en liep naar de ingang toen de voordeur openging en agent McNulty binnenkwam. Voor hem uit liep een streng ogende vrouw met Sid Vicious-haar, geverfd in een kleur rood die aan paars grensde. Ze was niet jong, maar ook niet oud. Ze keek hem recht aan, maar niet zonder medeleven.


  ‘Meneer Kerne?’ zei ze, waarna ze zich voorstelde als inspecteur Hannaford. Ze was hier om de familie wat vragen te stellen, vertelde ze hem.


  ‘De hele familie?’ wilde Ben weten. Want zijn vrouw lag in bed en zijn dochter was met de fiets op pad. Hij kreeg het gevoel dat dat laatste Kerra harteloos in de oren moest klinken, dus voegde hij eraan toe: ‘Stress. Als ze onder druk staat, heeft ze een uitlaatklep nodig.’ En toen vond hij dat hij te veel had gezegd.


  Ze zouden de dochter later wel spreken, zei Hannaford. In de tussentijd zouden zij wachten terwijl hij zijn vrouw wakker ging maken. Dit was voorbereidend werk, voegde ze eraan toe. Ze zouden nu niet te veel van zijn tijd opeisen.


  ‘Nu’ betekende dat er een ‘later’ zou komen. Bij de politie waren implicaties meestal belangrijker dan wat er wel werd gezegd. ‘Hoe ver bent u al met het onderzoek?’ vroeg hij.


  ‘Dit is de eerste stap, meneer Kerne, naast het forensisch onderzoek. Ze beginnen met vingerafdrukken: op zijn uitrusting, zijn auto, de inhoud van zijn auto. En dan gaan ze verder. Van u’ – en ze maakte een gebaar dat het hotel en klaarblijkelijk iedereen in dat hotel omvatte – ‘zullen we vingerafdrukken moeten afnemen. Maar voorlopig gaat het om vragen. Dus als u uw vrouw zou willen halen. Er zat niets anders op dan haar verzoek in te willigen. Anders zou het lijken alsof hij niet wilde meewerken, dus konden ze geen rekening houden met hoe Dellen eraan toe was. Ben nam de trap naar boven in plaats van de lift. Tijdens de klim wilde hij nadenken. Er was zoveel dat voor de politie verborgen moest blijven, dingen die zowel begraven als persoonlijk waren. Boven klopte Ben zacht op de deur van hun slaapkamer, maar hij wachtte niet tot hij de stem van zijn vrouw hoorde. Hij liep door het donker naar het bed, waar hij een lamp aandeed. Dellen lag nog net zo als toen hij haar voor het laatst had gezien. Op haar rug, met een arm dwars over haar ogen. Naast haar op het nachtkastje stonden twee flesjes pillen en een glas water. Op de rand van het glas zat een halfronde afdruk rode lippenstift. Hij ging op de rand van het bed zitten, maar ze veranderde niet van houding, hoewel haar lippen nerveus vertrokken zodat hij wist dat ze niet sliep. De politie is er,’ zei hij. ‘Ze willen met ons praten. Je zult naar beneden moeten komen.’ Haar hoofd bewoog iets. ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Je moet.’


  ‘Ik kan me zo niet vertonen. Dat weet je.’


  ‘Dellen…’


  Ze bracht haar arm omlaag. Ze kneep haar ogen dicht tegen het licht en wendde haar hoofd af van de lamp en van hem. ‘Ik kan het niet en dat weet je,’ zei ze opnieuw. ‘Tenzij je juist wilt dat ze mij zo zien. Is dat het soms?’


  ‘Hoe kun je dat nu zeggen, Dell?’ Hij legde zijn hand op haar schouder. Hij voelde haar lichaam in een gespannen reactie vertrekken. ‘Tenzij,’ begon ze opnieuw en ze keerde hem haar gezicht toe, ‘je wilt dat ze mij zo zien. Want we weten dat jij me het liefst zo ziet, hè? Zo hou je van me. Zo wil je me. Ik zou bijna kunnen denken dat je Santo’s dood hebt geregeld om mij zo te krijgen. Het komt je zo goed uit, is het niet?’ Ben stond abrupt op. Hij draaide zich om zodat ze zijn gezicht niet kon zien.


  ‘Het spijt me,’ zei ze meteen. ‘O, mijn god, Ben. Ik weet niet wat ik zeg. Waarom ga je niet bij me weg? Ik weet dat je dat wilt. Dat wil je al een eeuwigheid. Je draagt ons huwelijk als een boetekleed. Waarom toch?’


  ‘Alsjeblieft, Dell,’ zei hij. Maar hij wist niet wat hij van haar wilde. Hij veegde met de mouw van zijn overhemd langs zijn neus en keek haar weer aan. ‘Laat me je helpen. Ze gaan niet weg tot ze ons gesproken hebben. Hij verzweeg wat hij haar ook had kunnen vertellen: dat de politie waarschijnlijk later zou terugkomen om Kerra te spreken en dan evengoed met Dellen kon praten. Dat kon hij absoluut niet laten gebeuren. Hij moest erbij zijn als ze met Dellen spraken, en als de rechercheurs later terugkwamen was er altijd kans dat ze haar alleen zouden treffen. Hij haalde kleren voor haar uit de garderobekast. Zwarte broek, zwarte trui, zwarte sandalen. Hij pakte ondergoed en bracht alles naar het bed. Laat me je helpen,’ zei hij.


  Zo was het al hun jaren samen geweest, onontkoombaar. Hij leefde slechts om haar te dienen. Zij leefde slechts om bediend te worden. Hij trok de dekens en het laken van haar lichaam. Eronder was ze naakt, en ze stonk, en hij keek op haar neer zonder lust te voelen. Haar lichaam bezat niet langer de vormen van het vijftienjarig meisje met wie hij in het struikgras tussen de duinen rolde, en haar lichaam drukte de afkeer uit die haar stem niet kon verwoorden. Ze was pokdalig en gestriemd. Ze was geverfd en geschminkt. Ze was tegelijkertijd nauwelijks echt en maar al te lijfelijk. Ze was het vleesgeworden verleden, onenigheid en vervreemding.


  Hij schoof zijn arm onder haar schouders en tilde haar op. Ze huilde inmiddels. Het was een zwijgend huilen – lelijk om aan te zien. Haar mond trok scheef. Haar neus werd rood. Haar ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Je wilt het immers, doe het dan,’ bracht ze uit. ‘Ik houd je niet tegen. Ik heb je nooit tegengehouden.’


  ‘Sst,’ murmelde hij. ‘Trek dit aan,’ en hij liet haar armen door de bandjes van haar beha glijden. Ze hielp niet mee, ondanks zijn aansporingen. Hij moest haar zware borsten in zijn handen nemen en de beha eromheen passen voordat hij die op haar rug vast kon haken. Zo kleedde hij haar aan, en toen ze was aangekleed, dwong hij haar op te staan en kwam ze eindelijk tot leven.


  ‘Ze mogen me zo niet zien,’ zei ze weer, maar ditmaal op een andere toon. Ze liep naar haar toilettafel en uit de warboel aan cosmetica en goedkope sieraden haalde ze een borstel tevoorschijn. Die haalde ze stevig door haar lange blonde haar tot het ontward was en in een aanvaardbare wrong zat. Ze deed het koperen lampje aan dat hij haar in een ver verleden als kerstcadeau had gegeven, en boog zich naar de spiegel om haar gezicht te bestuderen. Ze deed poeder op en wat mascara. Toen rommelde ze tussen haar lippenstiften tot ze de juiste kleur vond en bracht die aan.


  ‘Goed,’ zei ze, en ze draaide zich naar hem om.


  Ze was van top tot teen in het zwart, maar haar lippen waren rood. Ze waren zo rood als een roos kon zijn. Ze waren zo rood als bloed werkelijk was.

  



  Tijdens het voorwerk voor het moordonderzoek met behulp van agent McNulty en brigadier Collins, had Bea al gauw gemerkt dat haar helpers onmiskenbaar de politie-equivalenten van Stan Laurel en Oliver Hardy waren. Dit was abrupt tot haar doorgedrongen toen agent McNulty haar inlichtte – met de bijpassende larmoyante uitdrukking op zijn gezicht – dat hij de familie had laten weten dat Santo Kernes dood waarschijnlijk moord was geweest. Hoewel dat op zich nog geen abominabel politiewerk kon worden genoemd, was het feit dat hij de Kernes op de hoogte had gesteld van de bijzonderheden inzake de klimuitrusting van de dode jongen dat zeer zeker wel.


  Bea had McNulty eerst ongelovig aangekeken. Toen had ze begrepen dat hij de waarheid vertelde, dat hij echt cruciale gegevens in een politieonderzoek had onthuld aan mensen die heel goed verdachten zouden kunnen zijn. Eerst was ze ontploft. Vervolgens had ze hem willen wurgen. ‘Wat dóe jij de hele dag eigenlijk precies,’ had ze hem daarop nijdig gevraagd, ‘je een beetje aftrekken op openbare toiletten? Want jij, meneer, je bent het schamelste excuus voor een politieman dat ik ooit ben tegengekomen. Besef je wel dat er nu helemaal niets meer is wat alleen wij en de moordenaar kunnen weten? Begrijp je in welke positie je ons daarmee hebt gebracht?’ Ten slotte had ze hem bevolen met haar mee te komen en zijn mond alleen open te doen als zij hem toestemming gaf iets te zeggen.


  Hij was wel zo wijs geweest om dat ook te doen. Vanaf het moment dat ze bij het Promontory King George Hotel arriveerden- een bouwvallig art-decogeval dat naar Bea’s mening gesloopt zou moeten worden – had agent McNulty’s geen woord gezegd. Hij had zelfs aantekeningen gemaakt en niet één keer opgekeken van zijn notitieboekje toen zij met Alan Cheston sprak in afwachting van de terugkeer van Ben Kerne, hopelijk met zijn vrouw bij zich.


  Cheston was niet zuinig met informatie: hij was vijfentwintig, hij was naar hij hoopte de aanstaande partner van de dochter van Kerne, hij was opgegroeid in Cambridge als enig kind van een gepensioneerd natuurkundige (‘Mijn moeder,’ verklaarde hij vol trots) en een gepensioneerd universiteitsbibliothecaris (‘Mijn vader,’ voegde hij er overbodig aan toe). Hij had gestudeerd aan Trinity Hall, had de School of Economics in Londen bezocht en had op marketingafdeling gewerkt van een renovatiebedrijf in Birmingham, tot zijn ouders na hun pensioen naar Casvelyn vertrokken, waarop hij zelf naar Cornwall was verhuisd om tijdens hun laatste jaren bij hen in de buurt te wonen. Hij bezat een huis in Lansdown Close dat gerenoveerd werd zodat het geschikt was voor de vrouw en kinderen waarop hij hoopte, dus hij woonde voorlopig in een zit-slaapkamer aan het andere eind van Breakwater Road. ‘Nou ja, het is niet echt een zit-slaapkamer,’ voegde hij eraan toe na het driftige gekrabbel van agent McNulty even te hebben gadegeslagen. ‘Het is meer een kamer in dat huis – dat grote roze huis? – aan het eind van de straat, tegenover het kanaal. Ik mag de keuken gebruiken en… nou, de huisbazin is heel flexibel over hoe ik de rest van het huis gebruik.’ Waarmee hij, naar Bea veronderstelde, bedoelde dat zijn huisbazin er moderne ideeën op nahield. En dat hij en de dochter van Kerne er ongestraft konden neuken.


  ‘Kerra en ik zijn van plan om te trouwen,’ ging hij verder, alsof dat kleine detail de troebele wateren zou klaren van wat hij bij vergissing aanzag voor Bea’s zorg voor de eerbaarheid van de jonge vrouw.


  ‘Ach. Wat fijn. En Santo?’ vroeg ze hem. ‘Wat voor relatie had u met hem?’


  ‘Fantastische kerel,’ luidde Alans antwoord. ‘Je moest hem wel aardig vinden. Hij was geen groot licht, hoor, maar hij had iets vrolijks over zich, iets speels. Hij was aanstekelijk en voor zover ik weet, waren mensen graag in zijn buurt. Mensen in het algemeen.’ Joie de vivre, dacht Bea. Ze vroeg door. ‘En u zelf? Ging u graag met hem om?’


  ‘We brachten weinig tijd samen door. Ik ben Kerra’s partner, dus Santo en ik… We waren meer schoonfamilie, zou je kunnen zeggen. We waren hartelijk en vriendelijk als we elkaar zagen, maar meer niet. We hadden niet dezelfde interesses. Hij was heel fysiek. Ik ben meer… van het verstandelijke soort?’


  ‘Waardoor u zeker beter geschikt bent om een onderneming te leiden,’ merkte Bea op. ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Zoals deze onderneming bijvoorbeeld.’


  De jongen was niet gek. Hij wist, in tegenstelling tot de Laurel en Hardy waarmee zij zat opgescheept, precies wat er aan de hand was, hoe de wind ook waaide. ‘Eigenlijk,’ begon hij, ‘was Santo een beetje opgelucht toen hij hoorde dat ik hier kwam werken. Er viel een last van hem af.’


  ‘Wat voor last?’


  ‘Hij had op die afdeling met zijn moeder moeten samenwerken, en dat wilde hij niet. Tenminste, zo heb ik het begrepen. Hij was gewoon niet geschikt voor dit deel van de onderneming.’


  ‘Maar u vindt het niet erg? Om aan dit deel te werken? Om met haar te werken?’


  ‘Helemaal niet.’ Bij dat laatste hield hij zijn ogen strak op die van Bea gericht en zijn hele lichaam bleef roerloos. Alleen al daarom vroeg ze zich af waar hij over loog.


  ‘Ik zou graag Santo’s klimuitrusting willen zien, als u me kunt zeggen waar ik die kan vinden, meneer Cheston,’ zei ze.


  ‘Het spijt me, maar ik weet eigenlijk niet waar hij die bewaarde.’


  Ook daar zette ze vraagtekens bij. Hij stond immers nogal rap met zijn antwoord klaar, alsof hij de vraag had verwacht. Ze wilde net op dit onderwerp doorgaan toen hij zei: ‘Daar komt Ben met Dellen, bij het geluid van de oude liftkooi die omlaag kwam. Ze vertelde de jongeman dat ze elkaar ongetwijfeld nog eens zouden spreken. Zeker, zei hij. Wanneer ze maar wilde. Hij keerde terug naar zijn kantoor voordat de lift met de Kernes de begane grond bereikte. Ben kwam er als eerste uit en stak zijn hand uit om zijn vrouw te helpen. Zij kwam traag tevoorschijn, als een slaapwandelaar. Medicijnen, dacht Bea. Ze zou wel kalmerende middelen hebben ingenomen, niet verwonderlijk voor de moeder van een overleden kind. De rest van haar verschijning wekte echter wel verwondering. Een beleefde benaming zou ‘vergane glorie’ zijn geweest. Ze was ergens midden de veertig en leed aan de vloek van voluptueuze vrouwen: de wellustige rondingen uit haar jeugd hadden plaatsgemaakt voor de rimpels en verzakking van de voortschrijdende middelbare leeftijd. Ze had ook gerookt en deed dat misschien nog, want de huid rond haar ogen vertoonde een web van diepe lijntjes en ook bij haar lippen waren kloven te zien. Ze was niet dik, maar ze had niet het getrainde lichaam van haar echtgenoot. Te weinig lichaamsbeweging en te veel genoegens, concludeerde Bea. En toch had de vrouw wel iets: gepedicuurde voeten, gemanicuurde handen, weelderig, glanzend blond haar, grote violetblauwe ogen met dikke zwarte wimpers, en een wat hulpeloze manier van bewegen. Minstrelen zouden haar een jonkvrouw hebben genoemd, Bea noemde haar Grote Narigheid en wachtte af waarom. Mevrouw Kerne,’ zei ze. ‘Dank u wel voor uw komst.’ En toen tegen Ben Kerne: ‘Kunnen we ergens praten? Dit hoeft niet lang te duren. Dat laatste was een typisch politionele drogreden. Het zou net zolang duren tot Bea tevreden was. Ben Kerne stelde voor om naar de eerste verdieping van het hotel te gaan. Naar de lounge voor hotelgasten. Ze zouden daar comfortabel zitten. En dat was zo. Het vertrek keek uit op St. Mevan Beach en was ingericht met pluchen maar duurzame nieuwe banken, een breedbeeldtelevisie, een dvd-speler, een stereo-installatie, een pooltafel en een keukentje. Daar kon thee worden gezet en er stond een glimmend roestvrijstalen cappuccinoapparaat. Aan de wanden hingen ouderwetse posters met sporttaferelen uit de jaren twintig en dertig: skiërs, wandelaars, fietsers, zwemmers en tennissers. Het geheel was goed uitgedacht en mooi gedaan. Er was veel geld in gestoken. Bea vroeg zich af waar het geld voor zo’n project vandaan kwam en schroomde niet om dat te vragen. Ben Kerne gaf geen antwoord maar vroeg of de politie cappuccino wilde. Bea bedankte namens hen beiden voordat agent McNulty – die van zijn notitieboekje had opgekeken met wat zij als impulsief enthousiasme beschouwde – het aanbod kon accepteren. Kerne liep niettemin naar het apparaat met de woorden: Als u het niet erg vindt…’ en begon iets te brouwen dat hij vervolgens aan zijn vrouw opdrong. Ze pakte het zonder enthousiasme van hem aan. Op zorgzame toon vroeg hij haar een slokje te nemen. Dellen zei dat ze niet wilde, maar Ben drong aan. ‘Je moet,’ zei hij tegen haar. Ze keken elkaar aan en schenen een strijd te voeren. Het was Dellen die het eerst met haar ogen knipperde. Ze bracht het kopje naar haar lippen en liet het pas weer zakken tot ze alles had opgedronken, een verontrustend rode vlek achterlatend waar haar lippen het aardewerk hadden beroerd. Bea vroeg hoe lang ze al in Casvelyn woonden en Ben vertelde dat ze er twee jaar geleden naar toe verhuisd waren. Ze kwamen uit Truro, zei hij, en hij legde vervolgens uit dat hij daar eigenaar was geweest van twee winkels in sportartikelen, die hij – samen met hun huis – had verkocht om – deels – het project Adventures Unlimited te financieren. De rest van het geld was natuurlijk van de bank geleend. Zo’n project kon niet door slechts één bron gefinancierd worden. Ze zouden half juni opengaan, zei hij. Tenminste, dan hadden ze open zullen gaan. Nu… Hij wist het niet.


  Bea liet dat even rusten. Ze zei: ‘U bent dus in Truro opgegroeid, meneer Kerne? Was uw vrouw uw jeugdliefde?’


  Om de een of andere reden aarzelde hij. Hij keek naar Dellen alsof hij overwoog hoe hij zijn antwoord het best kon formuleren. Bea vroeg zich af bij welke vraag hij aarzelde: bij die over het opgroeien in Truro of die over zijn jeugdliefde.


  ‘Niet in Truro, nee,’ antwoordde hij uiteindelijk. ‘Maar wat die jeugd liefde betreft…’ Hij keek opnieuw naar zijn vrouw en op zijn gezicht stond duidelijk genegenheid te lezen. ‘We zijn al min of meer sinds onze tienerjaren bij elkaar. Zestien en vijftien was het toch, Dell?’ Hij wachtte niet op het antwoord van zijn vrouw. ‘Maar het ging zoals bij de meeste jongeren. Tijdje samen, tijdje uit elkaar. Dan vergeving en weer bij elkaar komen. Dat ging zo zes of zeven jaar door voordat we trouwden, is het niet, Dell?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Dell. ‘Dat ben ik allemaal vergeten.’ Ze had een hese stem, een rokersstem. Het paste bij haar. Iets anders zou onnatuurlijk hebben geklonken.


  ‘Echt waar?’ Hij wendde zich van haar naar Bea. ‘Er leek geen einde aan te komen: het drama van onze tienerjaren. Zoals dat gaat als je om iemand geeft.’


  ‘Wat voor drama?’ vroeg Bea, terwijl agent McNulty naast haar een bevredigend gekrabbel in zijn boekje produceerde. ‘Ik deed het met iedereen,’ zei Dellen botweg. ‘Dell…’


  ‘Ze komt er toch wel achter, dus we kunnen het net zo goed vertellen,’ zei Dellen. ‘Ik was de dorpssloerie, inspecteur.’ En toen tegen haar man: ‘Kun je nog een kop koffie voor me maken, Ben? Heter graag. Die vorige was nogal lauw.’


  Bens gezicht was bij haar woorden tot graniet verstard. Na een minieme aarzeling stond hij op van de bank waarop hij met zijn vrouw zat en liep weer naar het cappuccinoapparaat. Bea liet de stilte duren en toen agent McNulty zijn keel schraapte alsof hij iets wilde zeggen, schopte ze tegen zijn voet om hem stil te houden. Ze hield van spanning bij een vraaggesprek, vooral als een van de verdachten die spanning onopzettelijk teweegbracht bij de ander.


  Dellen sprak ten slotte weer, maar ze keek naar Ben, alsof haar woorden een verborgen boodschap voor hem bevatten. ‘Ben en ik woonden aan de kust, maar niet in een plaats als Newquay, waar tenminste nog wat afleiding is. We kwamen uit een dorp waar niets te beleven viel, behalve het strand in de zomer en seks in de winter. En soms seks in de zomer als het geen strandweer was. We waren met een heel stel – een groep jongeren – en iedereen deed het met iedereen. Nu eens een tijdje met die, dan weer een tijdje met die. Althans, tot we in Truro gingen wonen. Ben vertrok eerst en ik – slimme meid – ging hem meteen achterna. En dat veranderde alles. Alles veranderde in Truro.’


  Ben kwam terug met haar koffie. Hij had ook een pakje sigaretten meegebracht dat hij ergens in het keukentje had gevonden. Hij stak er een aan en gaf die aan haar. Hij ging dicht naast haar zitten. Dellen sloeg de tweede koffie achterover zoals ze ook met de eerste had gedaan, alsof haar mond met asbest was bekleed. Ze pakte de sigaret aan en nam deskundig een trekje – ze deed wat Bea altijd dubbel inhaleren noemde: de rook opzuigen, dan weer een beetje laten ontsnappen en vervolgens alles weer inhaleren. Dellen Kerne gaf er een uniek tintje aan. Bea probeerde de vrouw te doorgronden. Haar handen trilden. ‘Het snelle leven in de grote stad?’ vroeg ze aan de Kernes. ‘Gingen jullie daarom naar Truro?’


  ‘Niet echt,’ zei Dellen. ‘Ben had een oom die hem op zijn achttiende in huis nam. Hij had altijd ruzie met zijn vader. Over mij. Pa dacht – die van Ben, niet de mijne – dat als hij hem uit het dorp wegstuurde, hij ook uit mijn buurt zou blijven. Of ik uit de zijne. Hij had er niet op gerekend dat ik hem achterna zou gaan. Toch, Ben?’


  Ben legde zijn hand op de hare. Ze praatte te veel en ze wisten het allemaal, maar alleen Ben en zijn vrouw wisten waarom ze het deed. Bea overwoog wat dit alles met Santo te maken had terwijl Ben het gesprek van Dellen probeerde over te nemen door te zeggen: ‘Dat is een herziene versie van de geschiedenis. De waarheid is’ – en dit zei hij rechtstreeks tegen Bea – dat mijn vader en ik nooit goed met elkaar overweg konden. Het was zijn droom om volledig van het land te leven en na achttien jaar had ik daar genoeg van. Ik regelde dat ik bij mijn oom kon gaan wonen. Ik vertrok naar Truro. Dellen kwam me achterna na… ik weet niet… Wat zal het geweest zijn? Acht maanden?’


  ‘Het leken eerder acht eeuwen,’ zei Dellen. ‘Ik wist toen al wat goed voor me was. En dat weet ik nog steeds.’ Ze hield haar blik gevestigd op Ben Kerne toen ze tegen Bea zei: ‘Ik heb een geweldige echtgenoot wiens geduld ik al vele jaren op de proef stel, inspecteur Hannaford. Mag ik nog een kop koffie, Ben?’


  ‘Is dat wel verstandig?’ zei Ben.


  ‘Maar nog heter, alsjeblieft. Volgens mij werkt dat apparaat niet zo goed.’ En toen besefte Bea wat het was: de koffie en waar de koffie voor stond. Ze had geen koffie gewild, en hij had aangedrongen. Koffie als metafoor, en Dellen Kerne wreef hem met zijn neus erin.


  ‘Ik wil graag de kamer van uw zoon zien, als dat kan,’ zei ze. ‘Zodra u uw koffie op hebt, natuurlijk.’

  



  Daidre Trahair liep over de top van de rots naar Polcare Cove terug toen ze hem zag staan. Er stond een fikse wind en ze bleef net staan om haar haar weer met haar schildpadkam vast te zetten. Ze wist de meeste lokken vast te spelden en had de rest achter haar oren geschoven toen hij daar stond, zo’n honderd meter ten zuiden van haar. Hij was duidelijk net uit de inham omhoog geklommen, dus haar eerste gedachte was dat hij weer op pad was, zijn wandeling had hervat omdat inspecteur Hannaford hem van verdenking had vrijgesproken. Ze concludeerde dat zijn vrijspraak voor de hand lag: zodra hij had gezegd dat hij van New Scotland Yard was, was hij waarschijnlijk boven elke verdenking verheven. Was ze zelf maar half zo slim geweest…


  Maar zij moest eerlijk zijn – in elk geval tegenover zichzelf. Thomas Lynley had hun toch nooit verteld dat hij van New Scotland Yard was? Dat hadden de andere twee gisteravond aangenomen toen hij zijn naam had gezegd.


  Hij had ‘Thomas Lynley’ gezegd. En zij – althans een van hen, maar ze kon zich niet herinneren wie van de twee – hadden ‘New Scotland Yard?’ gezegd op een toon die boekdelen leek te spreken. Hij had aangegeven dat hun veronderstelling juist was, maar meer ook niet. Ze wist nu waarom. Want als hij de Thomas Lynley van New Scotland Yard was, dan was hij ook de Thomas Lynley wiens vrouw op straat was vermoord voor hun huis in Belgravia. Dat zou elke agent in het land ter ore zijn gekomen. De politie was toch een soort broederschap. Dat betekende, zo wist Daidre, dat alle agenten in het land met elkaar verbonden waren. Dat moest ze onthouden, en ze moest op haar hoede zijn met hem, hoe groot zijn pijn ook mocht zijn en hoe graag ze die ook wilde verlichten. Iedereen leed pijn, vertelde ze zichzelf. Het ging er in het leven om dat je leerde ermee om te gaan.


  Hij stak zwaaiend zijn arm op. Zij zwaaide terug. Ze liepen over de top van de rots naar elkaar toe. Het pad was hier smal en ongelijk – stukken carboongesteente staken uit de grond – en langs de oostkant ruiste de dicht opeengepakte gaspeldoorn, een gele invasie die krachtig standhield tegen de wind. Achter de gaspeldoorn groeide het gras overvloedig, al werd het kort gehouden door de schapen die het begraasden. Toen ze elkaar dicht genoeg waren genaderd om zich verstaanbaar te maken, zei Daidre tegen Thomas Lynley: ‘Zo. Ga je weer op pad? Maar zodra ze het zei, besefte ze dat dat niet het geval was en voegde er aan toe: Alleen heb je geen rugzak bij je, dus je bent helemaal niet op pad.’


  Hij knikte ernstig. ‘Je zou een goede rechercheur zijn.’


  ‘Een uiterst elementaire gevolgtrekking, vrees ik. Iets ingewikkelder en het zou aan mijn aandacht ontsnappen. Ben je aan de wandel?’


  ‘Ik was op zoek naar jou.’ Net als bij Daidre blies de wind zijn haar alle kanten op en hij veegde het van zijn voorhoofd. Ze bedacht opnieuw hoezeer zijn haar op dat van haar leek. Ze veronderstelde dat hij ’s zomers vrij blond werd. Naar mij?’ vroeg ze. ‘Hoe wist je me te vinden? Anders dan aankloppen bij de cottage, bedoel ik. Want ik mag hopelijk aannemen dat je deze keer wel hebt geklopt. Ik heb je niet veel ramen meer te bieden.’


  ‘Ik heb geklopt,’ zei hij. ‘Toen er niemand opendeed, heb ik rondgekeken en zag nieuwe voetsporen. Die heb ik gevolgd. Het was heel eenvoudig.’


  ‘En hier ben ik dan,’ zei ze. ‘Hier ben je dan.’


  Hij glimlachte en scheen om de een of andere reden te aarzelen, wat Daidre verbaasde omdat hij haar niet van het weifelende soort leek. Ze zei: ‘En?’ en ze hield haar hoofd schuin. Ze merkte op dat hij een litteken op zijn bovenlip had dat zijn normaal gesproken verwarrende voorkomen wat relativeerde: dat aantrekkelijk was in de klassieke zin van het woord, met krachtige, scherp getekende gelaatstrekken. Hier was geen sprake van inteelt.


  ‘Ik kom vragen of je met me uit eten wilt,’ zei hij. ‘Ik vrees dat ik je alleen de Salthouse Inn kan bieden omdat ik nog zonder geld zit, en ik kan je moeilijk uitnodigen voor een etentje en vragen of je er zelf voor betaalt. Maar bij de Inn zetten ze het op rekening en aangezien het ontbijt uitstekend was – nou ja, het vulde in elk geval – vermoed ik dat het diner ook wel adequaat zal zijn.’


  ‘Wat een merkwaardige uitnodiging,’ zei ze.


  Hij leek hierover na te denken. ‘Bedoel je het ‘adequate gedeelte’?’


  ‘Ja. Wil je met mij een adequate doch verre van overvloedige maaltijd nuttigen?’ Klinkt als zo’n galant Victoriaans verzoek dat je alleen kunt beantwoorden met ‘Dank u… denk ik.’


  Hij lachte. ‘Sorry. Mijn moeder zou zich omdraaien in haar graf, als ze dood zou zijn, wat ze niet is. Laat ik het dan zo zeggen: ik heb het menu voor vanavond bekeken en het lijkt… zo niet briljant dan toch op z’n minst patent.’


  Nu moest zij lachen. ‘Patent? Waar komt dat in hemelsnaam vandaan? Geeft niet. Zeg maar niets. Eet maar bij mij. Ik heb al iets klaarstaan en er is genoeg voor twee. Het hoeft alleen nog de oven in.’


  ‘Maar dan sta ik twee keer bij je in het krijt.’


  ‘Dat is ook precies mijn bedoeling, my lord.’


  Zijn gezicht veranderde, alle geamuseerdheid verdween door haar verspreking. Ze vervloekte zichzelf omdat ze even niet op haar hoede was geweest en over wat dat voorspelde of ze andere dingen wel vóór zich kon houden in zijn aanwezigheid. ‘O,’ zei hij. ‘Je weet het dus.’


  Ze zocht een verklaring en besloot dat er een redelijke uitleg voor was, zelfs voor hem. ‘Toen je gisteravond zei dat je voor Scotland Yard werkte, wilde ik weten of dat zo was. Dus heb ik dat uitgezocht.’ Ze wendde even haar blik af. Ze zag dat de zilvermeeuwen zich voor de nacht op een naburige rotswand installeerden, in paren op richels en in spleten, ze plooiden hun vleugels en zaten ineengedoken tegen de wind. ‘Het spijt me, Thomas,’ zei ze.


  Na een korte pauze waarin meer meeuwen landden en andere krijsend overvlogen, zei hij: ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik zou in jouw situatie hetzelfde hebben gedaan. Een vreemde in je huis die beweert een politieman te zijn, terwijl er buiten een dode is gevonden. Wat moet je dan geloven?’


  ‘Dat bedoelde ik niet.’ Ze keek hem weer aan. Hij stond met zijn rug naar de wind; zij keek er pal in. Haar haar woei alle kanten op en slierte schildpadkam in haar gezicht. ‘Wat dan? zei hij. Je vrouw,’ vertelde ze hem. ‘Ik vind het heel erg wat er met haar is gebeurd. Het moet vreselijk zijn om dat door te moeten maken.’


  ‘Ah,’ zei hij. ‘Ja. Hij richtte zijn blik op de zeevogels. Daidre wist dat hij bij de vogels hetzelfde zou zien als zij: ze vormden geen paartjes omdat ze zich veiliger waanden met andere soortgenoten in de buurt, maar omdat ze die geborgenheid alleen konden vinden bij die ene andere meeuw. Het was voor haar veel erger dan voor mij,’ zei hij. ‘Nee,’ zei Daidre. ‘Dat geloof ik niet. Niet? Ik kan me anders weinig pijnlijkers voorstellen dan doodgeschoten worden. Vooral als de dood niet onmiddellijk intreedt. Ik heb dat niet hoeven meemaken. Helen wel. Het ene moment stond ze daar gewoon haar boodschappen binnen te zetten. Het volgende moment werd ze neergeschoten. Dat moet toch nogal pijnlijk zijn, denk je ook niet?’


  Hij klonk kil en keek haar niet aan terwijl hij sprak. Maar hij had haar bedoeling verkeerd begrepen, en Daidre probeerde het uit te leggen. ‘Ik geloof dat de dood alleen het einde is van dit deel van ons bestaan, Thomas, de menselijke ervaring van het spirituele wezen. De geest verlaat het lichaam en gaat verder naar een volgend bestaan. En dat is vast beter dan hier, anders zou het toch zinloos zijn?’


  ‘Geloof je dat echt?’ Zijn toon hield het midden tussen verbittering en ongeloof. ‘Hemel en hel en al die onzin?’


  ‘Niet hemel en hel. Dat lijkt inderdaad nogal onnozel. God of wie daarboven ook op een troon mag zitten, die de ene ziel verwerpt om eeuwigdurende martelingen te ondergaan, en een andere juist verheft om psalmen te zingen met de engelen. Daar kan dit allemaal’ – ze maakte een weids armgebaar over de rotsen en de zee – ‘niet over gaan. Maar dat er iets anders is wat wij nog niet begrijpen… Ja, dat geloof ik wel. En jij… Jij bent nog steeds dat spirituele wezen dat de menselijke ervaring ondergaat en probeert te begrijpen, terwijl zij inmiddels weet…’


  ‘Helen,’ zei hij. ‘Ze heette Helen.’


  ‘Helen, ja. Sorry. Helen. Zij weet nu waar het allemaal om ging. Maar dat geeft weinig gemoedsrust. Voor jou, bedoel ik… Te weten dat Helen dit achter zich heeft gelaten.’


  ‘Het was niet haar keuze,’ zei hij.


  ‘Is het ooit een keuze, Thomas?’


  ‘Zelfmoord.’ Hij keek haar stoïcijns aan.


  Ze huiverde even. ‘Dat is geen keuze. Dat is iets waartoe je besluit als je denkt dat er geen keus meer is.’


  ‘God.’ Er vertrok een spier in zijn kaak. Het speet haar zo dat ze zich had versproken. Een simpele uitdrukking – my lord – had zijn wond weer opengereten. Deze dingen kosten tijd, wilde ze hem vertellen. Het was een cliché, maar er zat zoveel waarheid in.


  ‘Thomas, heb je zin in een wandeling?’ zei ze tegen hem. ‘Ik wil je iets laten zien. Het is een eindje lopen… misschien anderhalve kilometer omhoog langs de kust over het pad, maar daar krijgen we honger van.’ Ze dacht dat hij zou weigeren, maar dat deed hij niet. Hij knikte en ze wenkte dat hij haar moest volgen. Ze liepen in de richting waar zij net vandaan was gekomen, eerst afdalend in een andere inham, waar grote vinvormige leistenen klippen uit de aanrollende branding staken en omhoog reikten naar een verraderlijke rots van zandsteen en schalie. De wind en de golven bemoeilijkten het praten, net als het feit dat ze achter elkaar liepen, dus Daidre zei niets, en ook Thomas Lynley zweeg. Het was beter zo, besloot ze. De tijd voorbij laten gaan hielp soms meer om een wond te genezen dan plukken aan een litteken in wording. Met de lente waren er wilde bloemen gekomen op plekken die beschutachting boden tegen de wind, en in de kustvalleien langs het wandelpad vermengde het geel van het jakobskruiskruid zich met het roze van Engels gras en heide, terwijl grasklokjes nog de plaatsen markeerden waar ooit oerbossen hadden gestaan. In de directe omgeving van de rotsen waar ze omhoog liepen woonden weinig mensen, maar in de verte hurkten stenen boerderijen naast hun veel grotere schuren, en het vee van deze boerderijen graasde op weilanden omheind door de hoge, met heggen begroeide bermen van Cornwall waar hondsrozen en navelkruid bloeiden. Het dichtstbijzijnde dorp heette Alsperyl, en daar gingen ze naar toe. Het bestond uit een kerk, een pastorie, een verzameling cottages, een oude school en een pub. Die waren opgetrokken uit de kale steen van de streek en stonden een paar honderd meter ten oosten van het pad, achter een hobbelig weiland. Alleen de torenspits van de kerk was zichtbaar. Daidre wees ernaar en zei: ‘St. Morwena, maar wij gaan nog iets verder deze kant op, als je dat nog redt. Hij knikte, en ze voelde hoe dom haar laatste opmerking was. Aan zijn lijf mankeerde immers niets en wanneer een mens in de rouw was betekende dat nog niet dat hij niet kon lopen. Ze knikte terug en liep nog zo’n tweehonderd meter voor hem uit naar een onderbreking in de winderige heide aan de zeekant van het pad, waar in de rots uitgehakte treden omlaag voerden. Het is niet echt steil,’ zei ze, ‘maar doe voorzichtig. Die rand is nog altijd levensgevaarlijk. En we staan hier… nou… zo’n vijftig meter boven het water?’


  Na een reeks treden die de glooiing van de rotswand volgden, kwamen ze bij een ander paadje, bijna overwoekerd door gaspeldoorn en plukken vetkruid dat hier, ondanks de wind, leek te groeien als kool. Na ongeveer twintig meter eindigde het pad plotseling, maar niet zoals men zou verwachten in een duizelingwekkende afgrond; er was een hutje in de rotswand uitgehouwen. De voorkant bestond uit wrakhout van vergane schepen en de zijkanten – waar die niet door de rotswand zelf werden gevormd – uit kleine blokken zandsteen. De houten voorkant was grijs van ouderdom. Van de scharnieren aan de ruwe boerderijdeur bloedde roest op de pokdalige panelen.


  Daidre keek achterom naar Thomas Lynley om zijn reactie te zien: zo’n bouwsel op zo’n afgelegen plek. Hij keek verbaasd en had een glimlach om zijn mond. Zijn gezicht leek haar te vragen wat dit in vredesnaam was.


  Ze beantwoordde zijn onuitgesproken vraag, haar stem boven de wind uit die op hen inbeukte. ‘Is het niet geweldig, Thomas? Het heet Hedra’s Hut. Naar het schijnt – als je het dagboek van de eerwaarde meneer Walcombe mag geloven – staat hij hier al sinds het eind van de achttiende eeuw.’


  ‘Heeft hij hem gebouwd?’


  ‘Meneer Walcombe? Nee, nee. Hij heeft niets gebouwd, maar hij schreef veel kronieken. Hij hield een dagboek bij over wat er gebeurde in de streek rond Alsperyl. Ik kwam het tegen in de bibliotheek van Casvelyn. Hij was de dominee van St. Morwenna gedurende… ik weet het niet, veertig jaar, misschien? Hij probeerde de gekwelde ziel die dit heeft gebouwd te redden.’


  ‘En dat was de Hedra van Hedra’s Hut?’


  ‘Niemand minder. Ze was blijkbaar weduwe geworden toen haar man – die op de wateren buiten Polcare Cove viste – in een storm terechtkwam en verdronk, haar achterlatend met een jonge zoon. Volgens meneer Walcombe – die zijn feiten meestal niet mooier maakte dan ze waren – is de jongen op een dag verdwenen, waarschijnlijk omdat hij zich te dicht bij de rand van de rots waagde op een plek waar die onder zijn gewicht afbrokkelde. Die arme Hedra verloor in een halfjaar tijd haar echtgenoot en haar zoon, maar in plaats van hun dood onder ogen te zien, koos ze ervoor te geloven dat de jongen door een selkie was meegenomen. Ze vertelde zichzelf dat hij beneden aan het water was terechtgekomen – god mag weten hoe, vanaf deze hoogte – en daar wachtte de zeehond in haar menselijke gedaante en wenkte hem de zee in om zich bij de rest van de…’ Ze fronste. ‘Hè, ik ben helemaal vergeten hoe je een groep zeehonden noemt. Het kan geen kudde zijn. Een school? Is dat niet alleen bij vissen? Nou ja, dat doet er nu niet toe. Maar dat is het verhaal. Hedra bouwde deze hut om naar hem uit te kijken, en dat heeft ze de rest van haar leven gedaan. Een aangrijpend verhaal, hè?’


  ‘Is het waargebeurd? Als we meneer Walcombe mogen geloven wel. Kom binnen. Er is nog meer te zien. Dan zijn we uit de wind.’


  De boerderij deur werd afgesloten met behulp van houten grendels die door ruwe houten handvatten gleden en op haken rustten. Ze schoof de bovenste en onderste grendel opzij, zwaaide de beide deurdelen open en zei over haar schouder: ‘Hedra wist wel wat ze deed. Ze had een stevige schuilplaats gebouwd om op haar zoon te wachten. Het is rondom met hout afgetimmerd. Aan elke kant staat een bank, het dak wordt door behoorlijk sterke balken gestut en de vloer is van leisteen. Het ziet ernaar uit dat ze wist dat ze een hele tijd zou moeten wachten, denk je niet?’


  Ze ging hem voor naar binnen, maar stond plotseling stil. Achter zich hoorde ze dat hij moest bukken voor de lage deurbalk om zich bij haar te kunnen voegen. ‘Hè, verdorie,’ zei ze onthutst en hij zei: ‘Wat jammer, zeg.’


  De muur tegenover hen was beschadigd, nog maar pas geleden, gezien de verse sneden in de houten panelen van de hut. De resten van een hart dat eerder in het hout was gekerfd – ongetwijfeld met de initialen van twee geliefden – kromden zich rond een reeks wilde haksporen die diep in het hout gekerfd waren, als in vlees. Er stonden geen initialen meer.


  ‘Nou,’ zei Daidre, in een poging het vandalisme filosofisch op te vatten, ‘er was natuurlijk toch al in de muren gekrast. En het waren tenminste geen spuitbussen. Maar je vraagt je toch af… Waarom doen mensen zoiets?’


  Thomas nam de rest van de hut in zich op, waar al meer dan tweehonderd jaar in het hout werd gesneden: initialen, datums, andere harten, soms een naam. Hij zei peinzend: ‘Bij de school waar ik op heb gezeten stond een muur… Niet zo ver van de ingang, dus geen bezoeker kon hem over het hoofd zien… Leerlingen hebben er hun initialen ingekrast sinds… geen idee… Ik denk al sinds de tijd van Hendrik VI. Telkens als ik terugga – want dat doe ik soms… wij allemaal – zoek ik de mijne op. Ze staan er nog. Ze vertellen me op de een of andere manier dat ik echt ben, dat ik toen bestond, dat ik nu besta. Maar als ik naar alle andere kijk – en er staan er honderden, misschien wel duizenden – kan ik alleen maar bedenken hoe vluchtig het leven is. Dat is hier net zo, vind je niet? Ik denk het.’ Ze gleed met haar vingers over een paar oude inkepingen: een Keltisch kruis, de naam Daniël, B.J. + S.R. ‘Ik kom hier graag om na te denken,’ vertelde ze hem. ‘Soms vraag ik me af wie die mensen waren die zo vol vertrouwen hun liefde vastlegden. En hield hun liefde stand? Dat vraag ik me ook af.’


  Lynley raakte het treurige, uitgekraste hart aan. ‘Niets houdt stand,’ zei hij. ‘Dat is ons kruis.
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  Bea Hannaford zag veel in Santo Kernes slaapkamer dat kenmerkend leek en voor het eerst was ze blij dat agent McNulty nu boete kon doen en als haar toegewijde slaaf kon dienen. Aan de muren van Santo’s slaapkamer hing namelijk een overvloed aan surfposters en voor zover Bea kon beoordelen was alles wat McNulty niet over surfen wist, de locaties op de posters en de surfers zelf, het weten niet waard. Maar ze wist niet of zijn kennis er eigenlijk hier wel toe deed. Ze was alleen opgelucht dat McNulty uiteindelijk toch nog ergens verstand van bleek te hebben. Alle haaien,’ mompelde hij cryptisch, met ontzag een vloeibare berg bekijkend waarlangs een duimgrote krankzinnige naar beneden raasde. ‘Verdorie, moet je die gast eens zien. Dat is Hamilton, voor de kust van Maui. Hij is knettergek, die vent. Hij doet alles. Jezus, dat lijkt toch net een tsunami?’ Hij floot bewonderend en schudde zijn hoofd. Ben Kerne was bij hen, maar hij kwam de kamer niet in. Zijn vrouw was beneden gebleven, in de lounge. Kerne had haar duidelijk niet alleen willen laten, maar hij had in tweestrijd gestaan tussen de politie en zijn echtgenote. Hij kon de een niet ter wille zijn en tegelijkertijd de ander in de gaten houden. Hij had dus weinig keus gehad. Of ze zouden door het hotel dwalen tot ze Santo’s slaapkamer vonden terwijl hij op zijn vrouw lette, of hij zou hen erheen moeten brengen. Hij had voor het laatste gekozen, maar hij was er met zijn gedachten niet bij. ‘Tot nu toe hebben we niets gehoord over Santo en surfen, zei Bea tegen Ben Kerne, die in de deuropening stond. Hij is pas met surfen begonnen toen we in Casvelyn kwamen wonen, zei Kerne. Ligt zijn surfuitrusting hier? Board, wetsuit en wat nog meer… Kap,’ mompelde McNulty. ‘Handschoenen, surfschoenen, extra vinnen…’‘Zo is het wel genoeg, agent,’ beet Bea hem toe. ‘Meneer Kerne heeft het inmiddels wel begrepen.’


  ‘Nee,’ zei Ben Kerne. ‘Hij bewaarde zijn surfspullen ergens anders.’


  ‘Zo? Waarom?’ vroeg Bea. ‘Dat lijkt me niet echt handig.’


  Ben keek naar de posters terwijl hij antwoordde: ‘Ik denk dat hij zijn spullen hier niet graag achterliet.’


  ‘Waarom niet?’ herhaalde ze.


  ‘Hij vermoedde waarschijnlijk dat ik er iets mee zou doen.’


  ‘O. Agent…’ Bea zag tot haar genoegen dat Mick McNulty de hint begreep en weer aantekeningen begon te maken, hoewel Ben Kerne haar vraag niet kon beantwoorden waar Santo zijn spullen dan wel had opgeborgen. Bea zei tegen hem: ‘Waarom zou Santo denken dat u iets met zijn spullen zou doen, meneer Kerne? Of bedoelt u: iets met zijn spullen zou uithalen?’ Ze dacht: als dat voor de surfspullen gold, waarom dan niet voor de klimspullen?


  ‘Omdat hij wist dat ik eigenlijk niet wilde dat hij ging surfen.’


  ‘Werkelijk? Het lijkt mij een vrij ongevaarlijke sport, vergeleken met rotsklimmen.’


  ‘Geen enkele sport is helemaal vrij van gevaar, inspecteur. Maar daar ging het niet om.’ Kerne zocht kennelijk naar woorden om het uit te leggen, en om die reden kwam hij de slaapkamer binnen. Hij bekeek de posters. Zijn gezicht stond als versteend. ‘Surft u, meneer Kerne?’ vroeg Bea.


  ‘Ik zou toch niet willen dat Santo niet surfte als ik het zelf wel deed?’


  ‘Ik weet het niet. Is dat zo? Ik begrijp nog steeds niet waarom de ene sport wel uw goedkeuring kan wegdragen en de andere niet.’


  ‘Het is het slag mensen, oke?’ Kerne wierp een verontschuldigende blik naar agent McNulty. ‘Ik wilde niet dat hij met surfers omging, want voor veel van die gasten is dat hun hele leven. Ik wilde niet dat hij dat zou overnemen: rondhangen, wachten op de kans om te surfen, hun leven wordt bepaald door isobaarkaarten en getijden, op en neer de kust af om de perfecte golven te vinden. En als ze niet surfen praten ze erover of ze staan na afloop in hun wetsuit cannabis te roken en praten ze nog steeds nergens anders over. Je hebt jongens – en ook meisjes, dat geef ik toe – wier hele leven in het teken staat van golven en de wereldbol afreizen op zoek naar nog meer golven. Ik wilde niet dat Santo dat deed. Zou u dat willen voor uw zoon of dochter?’


  ‘Maar als zijn hele leven in het teken zou staan van rotsklimmen?’


  ‘Dat was niet zo. Maar het is tenminste een sport waarbij je op anderen moet vertrouwen. Het is geen solosport, zoals surfen wel kan zijn en vaak ook is. Een surfer alleen op de golven: je ziet het overal. Ik wilde niet dat hij daar alleen was. Ik wilde dat hij bij andere mensen was. Als er dan iets met hem zou gebeuren…’ Hij keek opnieuw naar de posters, en wat daarop stond was – dat kon zelfs een leek als Bea niet ontgaan – de belichaming van puur gevaar in een onvoorstelbare watermassa, blootstelling aan alle gevaren, van botbreuken tot de stellige verdrinkingsdood. Ze vroeg zich af hoeveel mensen er jaarlijks omkwamen op zo’n bijna loodrechte heuvel die, anders dan de aarde met haar kenbare structuren, binnen enkele seconden kon veranderen om onoplettende surfers te grijpen.


  ‘Toch was Santo in zijn eentje aan het klimmen toen hij viel,’ zei ze. ‘Zoals hij ook alleen zou zijn geweest als hij was gaan surfen. En bovendien, surfers doen het toch niet altijd alleen?’


  ‘Op de golf zelf. De surfer en de golf, alleen. Er kunnen andere mensen op het water zijn, maar die tellen niet mee.’


  ‘En bij klimmen wel?’


  ‘Je rekent op de andere klimmer, en hij rekent op jou. Je houdt elkaars veiligheid in het oog.’ Hij schraapte ruw zijn keel en voegde eraan toe: ‘Welke vader wil nu niet dat zijn zoon veilig is?’


  ‘En toen Santo het niet eens was met hoe u dacht over surfen?’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Wat gebeurde er toen? Ruzie? Straf? Bent u gewelddadig van aard, meneer Kerne?’


  Hij keek haar aan, maar ging met zijn rug naar het raam staan, zodat ze zijn gezichtsuitdrukking niet kon peilen. Hij zei: ‘Wat is dat nou voor vraag?’


  ‘Een vraag waar ik een antwoord op wil. Iemand heeft Santo kort geleden een blauw oog bezorgd. Weet u daar meer van? Hij liet zijn schouders zakken. Hij bewoog weer, ditmaal uit het licht van het raam en naar de andere kant van de kamer, waar een computer met een printer op een triplexplank stond die over twee schragen was gelegd en als eenvoudig bureau fungeerde. Op dit bureau lag een omgekeerde stapel papieren. Ben Kerne stak zijn hand ernaar uit, maar Bea hield hem tegen voordat zijn vingers ze aanraakten. Ze herhaalde haar vraag. Hij wilde het me niet vertellen,’ zei Kerne. ‘Ik zag natuurlijk dat iemand hem had geslagen. Zo te zien een lelijke dreun. Maar hij wilde het niet uitleggen, dus ik kon niet anders denken dan…’ Hij schudde zijn hoofd.


  Hij leek iets te weten wat hij niet wilde vertellen. Bea zei: ‘Als u iets weet… Als u iets vermoedt…’


  ‘Ik weet het niet. Het is alleen dat… meisjes vonden Santo leuk, en Santo vond meisjes leuk. Hij maakte geen onderscheid.’


  ‘Tussen wat?’


  ‘Tussen beschikbaar en niet beschikbaar. Tussen meisjes met of zonder relatie. Santo was… Hij was eigenlijk de belichaming van pure menselijke geslachtsdrift. Misschien heeft een woedende vader hem tegen de vlakte geslagen. Of een furieus vriendje van zo’n meisje. Hij wilde het niet zeggen. Maar hij was dol op meisjes en meisjes waren dol op hem. En eerlijk gezegd liet hij zich gemakkelijk meeslepen als een vastberaden jongedame hem ergens hebben wilde. Hij was… Ik ben bang dat hij altijd zo geweest is.’


  ‘Iemand in het bijzonder?’


  ‘Zijn laatste vriendin heette Madlyn Angarrack. Meer dan een jaar lang waren ze… hoe noem je dat… een stelletje?’


  ‘Is ze toevallig ook surfster?’ vroeg Bea.


  ‘Een fantastische zelfs, als je Santo mocht geloven. Landskampioene in wording. Hij was stapel op haar.’


  ‘En zij op hem?’


  ‘Het was geen eenrichtingsverkeer.’


  ‘Wat vond u daarvan, dat uw zoon iets met een surfster had?’ Ben Kerne antwoordde kalm. ‘Santo had altijd wel iets met iemand, inspecteur. Ik wist dat het weer over zou gaan, wat ‘het’ ook wezen mocht. Zoals ik al zei, hij hield van vrouwen. Hij was nog niet toe aan een vaste relatie. Niet met Madlyn, niet met wie dan ook. Hoe dan ook.’ Bea vond dat laatste een vreemde uitdrukking. Ze zei: ‘Maar u wilde dat hij vastigheid zocht?’


  ‘Zoals elke vader wilde ik dat hij zich behoorlijk gedroeg en niet in de problemen kwam.’


  ‘Niet al te ambitieus, dus? Dat zijn nogal bescheiden ambities.’ Ben Kerne zei niets. Bea kreeg de indruk dat hij iets voor zich hield, en in haar ervaring gebeurde dat bij moordonderzoeken vaak uit eigenbelang.


  ‘Hebt u Santo wel eens geslagen, meneer Kerne?’ vroeg ze. Hij hield zijn ogen op haar gericht. ‘Die vraag heb ik al beantwoord. Ze liet weer een stilte hangen, maar deze leverde niets op. Ze moest een ander onderwerp aansnijden. Ze richtte haar aandacht op Santo’s computer. Die zouden ze meenemen, zei ze tegen Kerne. Agent McNulty zou alles loskoppelen en de onderdelen naar hun auto brengen. Vervolgens reikte ze naar de stapel papieren op het bureau die Kerne had willen pakken. Ze draaide ze om en spreidde ze uit. Het was een serie ontwerpen die elk de woorden Adventures Unlimited’ droegen. Bij één ontwerp vormden de twee woorden een krullende golf. Bij een ander vormden ze een cirkelvormig logo met in het midden het Promontory King George Hotel. Op een derde dienden de woorden als ondergrond voor allerlei atletische kunstjes volbracht door gespierde silhouetten, zowel mannelijk als vrouwelijk. Op weer een ander ontwerp vormden de woorden een klimapparaat. ‘Hij… O, mijn god.’


  Bea keek op van de ontwerpen en zag Kernes aangeslagen gezicht. ‘Is er iets?’ vroeg ze.


  ‘Hij ontwierp T-shirts. Op zijn computer. Hij was… Blijkbaar werkte hij aan iets voor de zaak. Ik had hem dat niet gevraagd. O, god, Santo.’ Het laatste klonk als een verontschuldiging. Bea vroeg hem prompt weer naar de klimuitrusting van zijn zoon. Kerne vertelde haar dat alles weg was, elke zekering, elk klemblok, elk touw, alles wat hij nodig zou kunnen hebben voor welke klim dan ook. ‘Had hij dat allemaal nodig voor die klim van gisteren?’ Nee, vertelde Kerne haar. Of hij bewaarde het ergens anders zonder dat zijn vader het wist, of hij had het allemaal meegenomen toen hij de vorige dag vertrok voor zijn fatale klim. ‘Waarom?’ vroeg Bea.


  ‘Er waren harde woorden gevallen tussen ons. Daar moet hij actie op hebben ondernomen. Het was vast een ‘Ik zal je eens wat laten zien’-actie.’


  ‘Eentje die tot zijn dood leidde? Te overstuur om eerst zijn spullen na te kijken? Was hij daar het type voor?’


  ‘Impulsief, bedoelt u? Impulsief genoeg om te klimmen zonder eerst zijn uitrusting na te kijken? Ja,’ zei Kerne, ‘daar was hij precies het type voor.’

  



  Eindelijk – God zij geloofd en geprezen, of wie er anders voor lof in aanmerking kwam – de allerlaatste radiator. Niet de allerlaatste radiator van alle radiatoren in het hotel, maar wel de allerlaatste radiator die hij vandaag zou hoeven schilderen. Nog een halfuurtje kwasten schoonmaken en verfbussen dichttimmeren – na jaren oefenen in de zaak van zijn vader wist Cadan dat je elke activiteit net zolang kon rekken als nodig – en het was tijd om naar huis te gaan. Halleluja. Zijn onderrug deed pijn en zijn hoofd klopte weer door de verfdampen. Hij was duidelijk niet geschikt voor dit soort werk. Nou, dat verbaasde nauwelijks. Cadan hurkte op zijn hielen en bewonderde zijn handwerk. Het was knap stom van ze de vloerbedekking te leggen vóórdat ze de radiatoren lieten schilderen, vond hij. Maar het was hem gelukt om met ijverig schrobben zijn laatste verfvlek weg te poetsen, en wat er niet uitging zouden de gordijnen wel verbergen. Bovendien was het de enige vlek van de dag geweest, en dat wilde wat zeggen. ‘We gaan ervandoor, Poohster,’ verklaarde hij.


  De papegaai verschoof op Cadans schouder en antwoordde met gekrijs, gevolgd door een van zijn vele merkwaardige uitroepen: ‘Losse bouten aan de koelkast! Bel de politie! Bel de politie!’


  De deur naar de kamer zwaaide open terwijl Pooh met zijn vleugels klapperde, inleidende bewegingen voordat hij naar de grond afdaalde of een weinig aangename lichaamsfunctie op Cadans schouder zou verrichten. ‘Denk erom, waag het niet, maat!’ zei Cadan, waarop een ongeruste vrouwenstem reageerde met: ‘Pardon, wie ben jij? Wat doe je hier?’ De stem bleek afkomstig van een vrouw in het zwart en Cadan nam aan dat dit Santo Kernes moeder was. Dellen. Hij krabbelde overeind. Pooh zei: ‘Polly wil een beurt. Polly wil een beurt,’ daarmee – en niet voor het eerst – in een oogwenk bewijzend tot welke dieptepunten van onbetamelijk gedrag hij kon zinken.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Dellen Kerne, waarmee ze duidelijk de vogel bedoelde.


  ‘Een papegaai.’


  Ze keek geïrriteerd. ‘Ik zie ook wel dat het een papegaai is,’ zei ze. ‘Ik ben niet stom of blind. Wat voor soort papegaai en wat doet hij hier, en wat doe jij hier trouwens?’


  ‘Het is een Mexicaanse papegaai.’ Cadan begon het warm te krijgen, maar hij wist dat de vrouw zijn onbehagen niet zou opmerken want zijn olijfkleurige huid bloosde niet. ‘Hij heet Pooh.’


  ‘Van Winnie de?’


  ‘Van wat hij het best kan, zonder p.’


  Er speelde even een glimlach rond haar lippen. ‘Waarom ken ik jou niet? Waarom heb ik je hier niet eerder gezien?’


  Cadan stelde zich voor. ‘Ben… Meneer Kerne heeft me gisteren aangenomen. Hij is waarschijnlijk vergeten u over mij te vertellen vanwege. Hij had te laat door waar dit heen ging om het nog te voorkomen. Hij perste zijn lippen op elkaar en wilde maar het liefst verdwijnen want – naast het schilderen van de radiatoren en dagdromen over wat hij met de midgetgolfbaan zou kunnen doen – had hij de hele dag juist deze confrontatie willen vermijden: oog in oog staan met een van Santo Kernes ouders en dan hun grote verlies moeten erkennen met een gepaste betuiging van deelneming. Hij zei: Ik vind het heel erg van Santo.’ Ze keek hem vlak aan. ‘Natuurlijk vind je dat erg.’ Wat dat ook mocht betekenen. Cadan schuifelde heen en weer. Hij had nog altijd een verfkwast in zijn hand en vroeg zich stom genoeg plotseling af wat hij ermee moest. Of met het verfblik. Ze waren hem gebracht en niemand had hem verteld waar hij ze aan het eind van de werkdag moest laten. Hij was het vergeten te vragen. ‘Kende je hem?’ vroeg Dellen Kerne plotseling. ‘Kende je Santo?’


  ‘Een beetje. Ja.’


  ‘En wat vond je van hem?’


  Dit was gevaarlijk terrein. Cadan wist niet wat hij anders moest antwoorden dan: ‘Hij heeft een surfboard gekocht bij mijn vader.’ Hij zei niets over Madlyn, wilde niets over Madlyn zeggen, en wilde niet weten waarom hij niets over Madlyn wilde zeggen.


  ‘O. Ja. Maar dat is geen echt antwoord op mijn vraag, hè?’ Dellen kwam verder de kamer in. Ze liep om onduidelijke redenen naar de ingebouwde klerenkast. Die trok ze open. Ze keek erin. Ze praatte, vreemd genoeg, in de kast. ‘Santo leek erg op mij,’ zei ze. ‘Dat kun je niet weten als je hem niet kende. En jij kende hem niet, hè? Niet echt.’


  ‘Zoals ik al zei: een beetje. Ik kwam hem wel eens tegen. Vooral toen hij leerde surfen, in het begin, later minder.’


  ‘Omdat jij ook surft?’


  ‘Ik? Nee. Nou ja, ik bedoel, ik heb wel gesurft natuurlijk. Maar dat is niet mijn enige… Ik bedoel, ik heb andere interesses.’ Ze keerde zich om bij de kast. ‘Is dat zo? Welke interesses? Sport zeker? Je ziet er fit uit. En vrouwen, ongetwijfeld. Jongens van jouw leeftijd zijn over het algemeen vooral geïnteresseerd in vrouwen. Ben jij zoals andere jongens?’ Ze fronste. ‘Kan dat raam open, Cadan? Die verflucht…’ Cadan wilde zeggen dat het haar hotel was en ze dus kon doen en laten wat ze wilde, maar hij legde zijn verfkwast voorzichtig neer, liep naar het raam en wrong het open, wat nog niet zo eenvoudig was. Het moest nodig worden bijgesteld of ingevet, of zo. Wat er dan ook gebeuren moest om een raam te renoveren.


  ‘Dank je,’ zei ze. ‘Ik neem nu eerst een sigaret. Rook je? Niet? Dat verbaast me. Je ziet er wel uit als een roker.’


  Cadan wist dat hij nu moest vragen hoe een roker er dan uitzag, en als ze ergens tussen de twintig en dertig was geweest had hij dat ook wel gedaan. Hij zou ervan uitgaan dat dergelijke, mogelijk metaforisch bedoelde vragen konden leiden tot interessante antwoorden, die op hun beurt konden leiden tot interessante ontwikkelingen. Maar in dit geval hield hij zijn mond dicht en toen ze zei: ‘Je vindt het toch niet erg als ik rook?’ schudde hij zijn hoofd. Hij hoopte niet dat ze verwachtte dat hij haar sigaret zou aansteken – ze leek hem wel het soort vrouw voor wie mannen zich het vuur uit de sloffen liepen – omdat hij geen lucifers en ook geen aansteker bij zich had. Maar ze had hem wel correct ingeschat. Hij was een roker, maar hij probeerde de laatste tijd te minderen, zich tevergeefs proberend te overtuigen dat tabak en niet drank de oorzaak van zijn problemen was.


  Hij zag dat ze een pakje sigaretten bij zich had. En ze had ook lucifers, die in het pakje waren gestopt. Ze stak de sigaret aan, inhaleerde en liet de rook door haar neusgaten ontsnappen. ‘Wie z’n stront staat er in brand?’ merkte Pooh op. Cadan kromp ineen. ‘Sorry. Dat heeft hij mijn zus wel duizend keer horen zeggen. Hij zegt haar na. Hij doet iedereen na. In elk geval, zij heeft een hekel aan roken.’ Hij zei nogmaals: ‘Sorry,’ want hij wilde niet dat ze dacht dat hij kritiek op haar leverde.


  ‘Je bent nerveus,’ zei Dellen. ‘Dat komt door mij. En die vogel, dat geeft niets. Hij weet immers niet wat hij zegt.’


  ‘Ja. Nou. Soms zou ik zweren van wel.’


  ‘Zoals die opmerking over die beurt?’


  Hij knipperde met zijn ogen. ‘Wat?’


  ‘‘Polly wil een beurt’,’ herinnerde ze hem. ‘Het was het eerste wat hij zei toen ik de kamer binnenkwam. Ik hoef er geen, overigens. Een beurt, bedoel ik. Maar ik ben nieuwsgierig waarom hij dat zei. Ik neem aan dat je die vogel gebruikt om vrouwen te versieren. Heb je hem daarom meegenomen?’


  ‘Ik neem hem overal mee naar toe.’


  ‘Dat lijkt me niet erg praktisch.’


  ‘Dat valt wel mee.’


  ‘O ja?’ Ze keek naar de vogel, maar Cadan had het gevoel dat ze Pooh niet echt zag. Hij wist niet wat ze dan wel zag, maar haar vólgende opmerking gaf hem tenminste een idee. ‘Santo en ik hadden een hechte relatie. Heb jij een hechte band met je moeder, Cadan?’


  ‘Nee.’ Hij voegde er niet aan toe dat een hechte relatie met Wenna Rice Angarrack McCloud Jackson Smythe, ook wel bekend als de Wegloopster, onmogelijk was. Ze bleef nooit lang genoeg op dezelfde plaats om je aan haar te kunnen hechten.


  ‘De relatie tussen Santo en mij was heel hecht,’ zei Dellen weer. ‘We leken veel op elkaar. Sensualisten. Weet je wat dat zijn?’ Ze gaf hem geen kans om te antwoorden, niet dat hij haar een definitie van het woord had kunnen geven. ‘We leven voor sensuele dingen. Voor wat we kunnen zien en horen en ruiken. Voor wat we kunnen proeven. Voor wat we kunnen aanraken. En voor wat ons kan aanraken. We ervaren het leven in al zijn rijkdom, zonder schuld en zonder angst. Zo was Santo. Zo heb ik Santo geleerd te zijn.’


  ‘Juist.’ Cadan wilde heel graag die kamer uit, maar hij wist niet zeker hoe hij moest vertrekken zonder dat het op vluchten leek. Hij zei bij zichzelf dat er heus geen reden was om hard de deur uit te lopen, maar hij had het gevoel, een bijna dierlijk instinct, dat er gevaar dreigde. ‘Wat voor soort ben jij, Cadan?’ vroeg Dellen aan hem. En toen: ‘Kan ik je vogel aaien of bijt hij?’


  ‘Hij vindt het fijn als je hem op zijn kop krabt,’ zei hij. ‘Waar je zijn oren zou verwachten, als vogels oren hadden. Ik bedoel, oren zoals wij, want ze horen natuurlijk wel.’


  ‘Zo?’ Toen kwam ze dicht bij Cadan staan. Hij kon haar geur ruiken. Muskus, dacht hij. Ze gebruikte de nagel van haar wijsvinger, die rood was gelakt. Pooh liet zich haar aandacht welgevallen zoals hij altijd deed. Hij spon als een kat, nog een geluid dat hij van zijn vorige eigenaar had geleerd. Dellen glimlachte naar de vogel. Tegen Cadan zei ze: ‘Je hebt me geen antwoord gegeven. Wat voor soort mens ben jij? Sensualist? Emotioneel? Intellectueel? Dat zeker niet,’ antwoordde hij. ‘Intellectueel, bedoel ik. Ik ben geen intellectueel. Aha. Ben je emotioneel? Eén bonk emoties? Overgevoelig? Van binnen, bedoel ik. Hij schudde zijn hoofd. Dan ben je een sensualist, net als ik. Net als Santo. Dat dacht ik al. Daar zie je ook naar uit. Je vriendin zal dat wel waarderen. Als je die hebt tenminste?’


  ‘Nu even niet.’


  ‘Jammer. Je bent een aantrekkelijke jongen, Cadan. Hoe kom je seksueel aan je trekken?’


  Cadan had een steeds sterkere behoefte om te ontsnappen en toch deed ze eigenlijk niets, behalve de vogel aaien en tegen hem praten. Maar er was iets raars aan die vrouw.


  Toen schoot hem ineens te binnen dat haar zoon dood was. En niet zomaar dood, maar vermoord. Hij was weg, kaput, afgemaakt, in elk geval verdwenen. Als een zoon stierf – of een dochter of een echtgenoot – moest de moeder zich dan niet de kleren van het lijf scheuren? De haren uit haar hoofd trekken? Emmers vol tranen plengen? ‘Je doet vast wel iets om aan seks te komen, Cadan,’ zei ze. ‘Zo’n viriele jongeman als jij. Je wilt me toch niet wijsmaken dat je leeft als een priester?’


  ‘Ik wacht op de zomer,’ zei hij ten slotte.


  Haar vingers aarzelden, op een paar centimeter van Poohs groene kop. De vogel deed een stapje opzij om weer binnen haar bereik te komen. ‘De zomer?’ zei Dellen. ‘Dan zit de stad vol meisjes. Op vakantie.’


  ‘O ja. Dus je hebt liever kortstondige relaties. Seks zonder verplichtingen.’


  ‘Nou,’ zei hij. ‘Ja. Dat bevalt me het best.’


  ‘Dat zal wel. Jij helpt hun van de jeuk af en zij helpen jou, en zo is iedereen tevreden. Geen gedoe. Ik weet precies wat je bedoelt. Hoewel je dat misschien verbaast. Een vrouw van mijn leeftijd. Getrouwd, met kinderen. Die weet hoe het is.’


  Hij reageerde met een halve glimlach. Die was onoprecht, alleen om te laten weten dat hij haar had gehoord zonder te erkennen wat ze zei. Hij keek even naar de deur. ‘Nou,’ zei hij, en hij probeerde stellig te klinken, op een toon die bedoelde: dat was het dan. Leuk u gesproken te hebben. ‘Waarom hebben wij elkaar niet eerder ontmoet?’ vroeg ze. ‘Ik begin net…’


  ‘Nee. Dat begrijp ik. Maar ik begrijp niet waarom we elkaar niet eerder hebben ontmoet. Je bent ongeveer van Santo’s leeftijd…’


  ‘Vier jaar ouder in feite. Hij is net zo oud…’


  ‘… en je lijkt ook zo op hem. Dus ik begrijp niet waarom je nooit met hem bent meegekomen.’


  ‘… als mijn zus. Madlyn,’ ging hij verder. ‘U zult Madlyn wel kennen. Mijn zusje. Zij en Santo waren… Nou, u weet wel.’


  ‘Wat?’ vroeg Dellen afwezig. ‘Hoe noemde je haar?’


  ‘Madlyn. Madlyn Angarrack. Zij – Santo en zij – ze waren zo’n… anderhalf… twee jaar samen? Maakt niet uit. Dat is mijn zusje. Madlyn is mijn zus.’


  Dellen staarde hem aan. Toen keek ze langs hem heen, maar ze leek nergens echt naar te kijken. Met een heel andere stem zei ze: ‘Eigenaardig. Ze heet Madlyn, zei je toch?’


  ‘Ja. Madlyn Angarrack.’


  ‘En Santo en zij waren… wat precies?’


  ‘Vriend en vriendin. Partners. Minnaars. Gewoon.’


  ‘Je maakt een grapje.’


  Hij schudde verbouwereerd zijn hoofd, zich afvragend waarom ze dacht dat hij een grapje maakte. ‘Ze hebben elkaar ontmoet toen hij een board bij mijn vader kwam kopen. Madlyn leerde hem surfen. Santo, bedoel ik. Mijn vader niet natuurlijk. Zo hebben ze elkaar leren kennen. En toen… nou ja, ze gingen eerst gewoon een tijdje met elkaar om en toen werd het wat.’


  ‘En je noemde haar Madlyn?’ vroeg Dellen.


  ‘Ja. Madlyn.’


  ‘Anderhalf jaar samen.’


  ‘Zo rond de anderhalf jaar. Ja. Klopt.’


  ‘Waarom heb ik haar dan nooit ontmoet?’ zei ze.

  



  Toen inspecteur Bea Hannaford met agent McNulty terugkwam op het politiebureau, bleek dat het Ray was gelukt haar verzoek om een crisiscentrum in Casvelyn in te willigen en dat brigadier Collins de kamer zo deskundig had ingericht dat het haar verraste. Hij had op de een of andere manier de vergaderkamer op de bovenverdieping op orde weten te krijgen en alles stond klaar voor gebruik, compleet met witte borden waarop foto’s van Santo Kerne waren aangebracht, zowel dood als levend, en waarop alle activiteiten konden worden genoteerd. Er stonden ook bureaus, telefoons, computers met holmes in de aanslag, printers, een dossierkast en kantoorartikelen. Het enige wat het crisiscentrum helaas niet had, was het meest cruciale onderdeel van elk onderzoek: de mannen van het mcit, een rechercheteam voor het onderzoek van belangrijke moordzaken.


  Door het ontbreken van dat rechercheteam moest Bea het onderzoek met alleen McNulty en Collins uitvoeren tot er een team kwam opdagen. Aangezien dat team samen met de inhoud van het crisiscentrum had moeten arriveren, oordeelde Bea de situatie als onaanvaardbaar. En irritant, want ze wist heel goed dat als het erop aankwam haar ex-echt-genoot binnen drie uur een rechercheteam van Land’s End naar Londen kon krijgen.


  ‘Verdomme,’ vloekte ze binnensmonds. Ze droeg McNulty op zijn aantekeningen uit te werken en ging naar een bureau in de hoek waar ze merkte dat een tastbare telefoon niet vanzelfsprekend ook een aangesloten telefoon was. Ze wierp een veelzeggende blik naar brigadier Collins, die verontschuldigend zei: ‘British Telecom zegt een uur of drie. Er zit hierboven geen aansluiting, dus er moet iemand uit Bodmin komen om die aan te leggen. Tot die tijd moeten we mobiel bellen of beneden.’


  ‘Weten ze dat het om een moordonderzoek gaat?’


  ‘Dat weten ze,’ zei hij, op een toon die aangaf dat het de telefoonmaatschappij niet bijster veel uitmaakte, moord of geen moord. Bea zei: ‘Verdorie’ en haalde haar mobiel tevoorschijn. Ze liep terug naar het bureau in de hoek en toetste Rays nummer in. ‘Er is blijkbaar iets mis gegaan,’ was het eerste dat ze zei toen ze hem eindelijk aan de lijn kreeg.


  ‘Beatrice,’ zei hij. ‘Hallo. Niets te danken voor het crisiscentrum. Moet ik Pete vanavond weer nemen?’


  ‘Ik bel niet over Pete. Waar zijn de mcit-jongens?’


  ‘O,’ zei hij. ‘Dat. Nou, we hebben een probleempje.’ Hij ging verder met: ‘Kan niet, schat. Er is momenteel geen rechercheteam beschikbaar om naar Casvelyn te sturen. Je kunt natuurlijk Dorset of Somerset bellen en proberen er een van hun te krijgen, of ik kan dat voor je doen. In de tussentijd heb ik wel een tag-team dat ik je kan sturen.’


  ‘Een tag-team,’ zei ze. ‘Ondersteuning en coördinatie, Ray? Dit is een moordonderzoek. Moord. Levensbedreigende misdaad. Dat vereist een rechercheteam.’


  ‘Ik kan geen ijzer met handen breken,’ reageerde hij. ‘Ik kan niet veel meer doen. Ik heb je toch voorgesteld om je crisiscentrum in…’


  ‘Probeer je me te straffen?’


  ‘Doe niet zo belachelijk. Jij bent degene die…’


  ‘Waag het niet om daarover te beginnen. Dit is werk.’


  ‘Ik denk dat ik Pete neem tot je hiermee klaar bent,’ zei hij mild. ‘Je krijgt het behoorlijk druk. Ik wil niet dat hij steeds alleen thuis is. Dat is niet goed.’


  ‘Jij wilt niet dat hij alleen… Jij wilt niet…’ Ze stond sprakeloos, dat gebeurde haar bij Ray zo zelden dat ze er nog sprakelozer van werd. Ze kon alleen nog maar een eind maken aan het gesprek. Ze had het waardig willen doen, maar ze kon niet anders dan abrupt de verbinding verbreken en de mobiel op het dichtstbijzijnde bureau gooien. Toen die even later weer rinkelde, dacht ze dat haar ex-echtgenoot terugbelde om zich te verontschuldigen of, waarschijnlijker, haar een lesje te leren over politieprocedures en haar neiging tot kortzichtige besluitvorming, over het eeuwig overschrijden van de grenzen van het toelaatbare in de verwachting dat iemand anders het voor haar op zou nemen. Ze griste het mobieltje van het bureau en zei: ‘Wat? Wat?!’ Het was echter het forensisch laboratorium. Iemand die zich voorstelde als Duke Clarence Washoe – over bizarre namen gesproken… wat had die ouders in godsnaam bezield? – en belde om verslag uit te brengen over de vingerafdrukken.


  ‘Het is hutspot, juf,’ was de manier waarop hij het uitdrukte. ‘Baas,’ zei ze. ‘Of inspecteur Hannaford. Geen juf of mejuffrouw of mevrouw of iets wat suggereert dat je bij mij in de klas zat of dat ik adellijke relaties heb, oke?’


  ‘O, goed. Sorry.’ Een pauze. Hij leek even tijd nodig te hebben om zijn houding aan te passen. ‘We hebben overal in de auto vingerafdrukken van uw dooie gevonden. Slachtoffer,’ corrigeerde Bea hem en bedacht vermoeid dat het taalgebruik in Amerikaanse politieseries heel wat had aangericht. ‘Geen dooie. Slachtoffer. Of Santo Kerne, zo je wilt. Een beetje respect, meneer Washoe.’


  ‘Duke Clarence,’ zei hij. ‘U mag me Duke Clarence noemen.’


  ‘Daar ben ik reuze blij om,’ antwoordde ze. ‘Ga door.’


  ‘En nog elf andere vingerafdrukken. Aan de buitenkant van de auto. Binnenin hebben we er zeven. Die van de dooi… de overleden jongen. En zes anderen die ook hun afdrukken hebben achtergelaten op het linkerportier, dashboard, raamhendels en handschoenenkastje. Er zitten ook afdrukken op de cd-doosjes. Van de jongen en drie anderen.’


  ‘En op de klimuitrusting?’


  ‘De enige fatsoenlijke afdrukken zitten op de tape eromheen. Maar die zijn van Santo Kerne.’


  ‘Verdorie,’ zei Bea.


  ‘Maar er zit een mooi duidelijk setje op de kofferbak. Verse, vermoed ik. Maar ik weet niet of u daar iets aan hebt.’


  Helemaal niets, dacht Bea. Iemand die in het stadje de straat was overgestoken had de auto in het voorbijgaan kunnen aanraken. Ze zou het lab de vingerafdrukken opsturen van iedereen die ook maar iets met Santo Kerne te maken had, maar ze zouden er waarschijnlijk toch niets mee opschieten als ze ontdekten wiens vingerafdrukken op de auto van de jongen zaten. Dat was een teleurstelling.


  ‘Laat me weten wat je nog meer vindt,’ vertelde ze Duke Clarence Washoe. ‘Er moet toch iets bruikbaars in die auto zitten?’


  ‘Wat dat aangaat, we hebben wel een haar gevonden, bekneld in de klimuitrusting. Dat zou iets kunnen opleveren.’


  ‘Met celweefsel?’ vroeg ze hoopvol.


  ‘Jazeker.’


  ‘Wees er zuinig op. Ga zo door, meneer Washoe.’


  ‘U mag me Duke Clarence noemen,’ herinnerde hij haar. ‘O ja,’ zei ze. ‘Dat was ik vergeten.’


  Ze beëindigden hun gesprek. Bea ging aan het bureau zitten. Ze keek naar agent McNulty die aan de overkant van de kamer zijn aantekeningen probeerde uit te typen en zag dat hij eigenlijk helemaal niet kon typen. Hij moest elke letter zoeken en sloeg die met zijn wijsvinger aan, met lange tussenpozen tussen elke aanslag. Ze wist dat ze zou gaan gillen als ze langer dan dertig seconden naar hem keek, dus ze stond op om te vertrekken.


  Bij de deur kwam ze brigadier Collins tegen. ‘Telefoon,’ zei hij.


  ‘Goddank,’ zei ze gloedvol. ‘Waar zijn ze?’


  ‘Wie?’


  ‘British Telecom.’


  ‘BT? Die zijn er nog niet.’


  ‘Wat dan…’


  ‘De telefoon. Er is telefoon voor u beneden. Het is iemand van…’


  ‘Middlemore,’ maakte ze de zin voor hem af. ‘Dat zal mijn ex zijn. Commissaris Hannaford. Poeier hem voor me af. Ik heb tijd nodig.’ Ray had eerst haar mobiel geprobeerd, concludeerde ze, en nu probeerde hij haar via de gewone lijn te bereiken. De stoom zou inmiddels wel uit zijn oren komen. Ze had weinig zin om hem aan te horen. ‘Vertel hem maar dat ik even ergens heen ben,’ zei ze. ‘Zeg maar dat hij me morgen terugbelt. Of straks thuis.’ Zover wilde ze hem wel tegemoetkomen. ‘Het is niet commissaris Hannaford,’ zei Collins. ‘Maar je zei…’


  ‘Iemand die zich sir David noemt.’


  ‘Wat mankeert mensen toch?’ wilde Bea weten. ‘Net had ik nog een hertog aan de lijn, Duke Clarence uit Chepstow, en nu ineens sir David?’


  ‘Hij heet Hillier,’ zei Collins. ‘Sir David Hillier. Waarnemend commissaris bij de Met.’


  ‘Scotland Yard?’ vroeg Bea. ‘Gut, daar zat ik nou net op te wachten.’

  



  Tegen de tijd dat zijn borreluurtje in de Salthouse Inn aanbrak, was Selevan Penrule er ook hard aan toe. En hij vond dat hij die verdiend had. Iets sterks en Schots uit Glenmorangie. Of waar dan ook vandaan. Op één en dezelfde dag de stijfkoppigheid van zijn kleindochter en de hysterie van haar moeder te moeten verduren zou elke kerel te veel zijn. Geen wonder dat David zijn hele gezin had verhuisd naar Rhodesië of hoe het tegenwoordig ook mocht heten. Hij had waarschijnlijk gedacht dat ze van een flinke dosis hitte, cholera, TB, slangen en tseetseevliegen – of wat ze daar verder hadden in dat godsgruwelijke klimaat allebei zouden opknappen. Maar dat was niet gebeurd, als je mocht afgaan op het gedrag van Tammy en de stem van Sally Joy aan de telefoon. ‘Eet ze wel goed?’ had Sally Joy willen weten vanuit donker Afrika, waar een fatsoenlijke telefoonverbinding blijkbaar even vaak voorkwam als de spontane metamorfose van een cyperse poes in een tweekoppige leeuw. ‘Bidt ze nog steeds, vader Penrule?’


  ‘Ze…’


  ‘Is ze al wat aangekomen? Hoe vaak bidt ze op haar knieën? En de bijbel? Heeft ze een bijbel?’


  Allejezus nog aan toe, dacht Selevan. Hij werd duizelig van Sally Joy. ‘Ik heb je gezegd dat ik op het meisje zou letten,’ zei hij. ‘En dat doe ik. Had je nog iets anders?’


  ‘Ach ik zeur. Ik weet dat ik zeur. Maar u begrijpt niet hoe het is om een dochter te hebben. Ik heb er zelf toch ook een? En vier zoons, mocht het je interesseren.’


  ‘Dat weet ik. Dat weet ik toch. Maar in het geval van Tammy…’


  ‘Of je laat haar aan mij over of ik stuur haar terug, vrouwtje.’ Dat kwam aan. Sally Joy en David voelden er niets voor om hun dochter terug te hebben in Afrika, waar ze geconfronteerd werd met allerlei ontberingen en geloofde dat ze daar eigenhandig iets aan kon veranderen.


  ‘Goed dan. Ik weet het. U doet wat u kunt.’


  En beter dan jij hebt gedaan, dacht Selevan. Maar dat was voordat hij Tammy op haar knieën had aangetroffen. Ze had een ding geconstrueerd dat hij een bidbankje noemde – zij had het zelf een prie-dinges genoemd maar Selevan was geen man voor dure woorden – in haar piepkleine slaaphokje in de caravan en hij dacht eerst dat ze haar kleren erover wilde hangen, zoals heren doen met hun kostuum in chique hotels. Maar toen hij haar kort na het ontbijt ging halen om haar naar haar werk te rijden, zat ze geknield voor dat bankje, met een opengeslagen boek op het smalle plankje, en was aandachtig aan het lezen. Dat zag hij te laat – dat lezen – omdat hij eerst had aangenomen dat het meisje weer met die verrekte kralen in de weer was, en dat ondanks het feit dat hij al twee snoeren uit haar spullen had gehaald. Hij had haar onverwacht bij de schouders gegrepen met de woorden: ‘En nu is het uit met die onzin,’ en toen pas gezien dat ze gewoon zat te lezen.


  Het was niet eens de Bijbel. Maar het was ook niet veel beter. Ze nam de geschriften van een heilige in zich op. ‘De heilige Theresia van Avila,’ onthulde ze. ‘Opa, het is gewoon filosofie.’


  ‘Als het door een heilige is geschreven is het religieuze rotzooi,’ vertelde hij haar terwijl hij het boek weggriste. ‘Je stopt je hoofd vol rommel, meisje.’


  ‘Dat is niet eerlijk,’ zei ze, en haar ogen werden vochtig. Ze waren nadien in stilte naar Casvelyn gereden, met Tammy van hem afgekeerd zodat hij alleen de lijn van haar koppige kleine kaak en doffe haren kon zien. Ze had gesnuft en hij begreep dat ze huilde en voelde zich… Hij wist niet hoe hij zich voelde, want – en hij vervloekte haar ouders omdat ze haar hierheen hadden gestuurd – hij probeerde het meisje te helpen, haar tot rede te brengen, haar te laten inzien dat ze haar leven moest leven, en niet met haar neus in boeken over heiligen en zondaars moest doorbrengen.


  Hij werd boos op haar. Opstandigheid, daar kon hij wat mee. Dan kon hij schreeuwen en lelijk doen. Maar tranen… ‘Weet je wel dat het lesbo’s zijn,’ zei hij. ‘Allemaal, meidje. Dat weet je toch wel?’


  ‘Doe niet zo stom,’ zei ze met een klein stemmetje en begon wat harder te huilen.


  Het deed hem aan Nan denken, zijn dochter. Aan een autorit met Nan in dezelfde houding, van hem afgekeerd. ‘Het is gewoon in Exeter,’ had ze gezegd. ‘Het is alleen maar een club, pap.’ En zijn antwoord: ‘Zolang je onder mijn dak woont, gebeurt het niet. Dus droog je tranen maar of je zult mijn hand voelen, en niet om die tranen te drogen.’


  Was hij echt zo streng geweest tegen die meid, terwijl ze alleen naar een vriendenclub wilde? Ja, dat was hij zeker. Want daar begon het allemaal mee: vriendinnen ontmoeten, en het eindigde met schandalen.


  Dat leek nu allemaal zo onschuldig. Wat had hem bezield om Nan een paar uurtjes plezier te ontzeggen omdat hij dat op haar leeftijd niet had gehad?


  De dag had zich traag voortgesleept, met donkere wolken aan Selevans innerlijke luchten. Hij was meer dan klaar voor de Salthouse Inn toen het tijd werd voor zijn vaste afspraak met een Schotse borrel. Hij was ook toe aan praten, en daar zou zijn vaste drinkpartner wel voor zorgen, die hem al opwachtte in het rokerig hoekje bij de open haard in de bar van de Salthouse Inn, toen hij daar laat in de middag aankwam. Dat was Jago Reeth. Hij zat met beide handen rond zijn gebruikelijke pint Guinness, zijn enkels om de poten van zijn kruk gehaakt en zijn rug gebogen zodat zijn bril – aan zijn slaap gerepareerd met een stukje ijzerdraad – naar het puntje van zijn benige neus was gegleden. Hij droeg zijn gebruikelijke outfit, een versleten spijkerbroek en sweatshirt, en zijn hoge schoenen zagen, zoals altijd, grijs van het stof van het polystyreen uit de surfboardwerkplaats waar hij in dienst was. Hij was de pensioengerechtigde leeftijd al voorbij, maar zoals hij graag zei als het hem werd gevraagd: oude surfers vergaan niet, maar ze slijten ook niet; ze zoeken gewoon een baan als hun surfdagen verstreken zijn.


  Jago’s surfdagen waren verstreken vanwege Parkinson, en Selevan had altijd een korzelig soort medelijden met zijn leeftijdgenoot als hij zag hoe zijn handen trilden. Maar elke uiting van bezorgdheid werd door Jago altijd terzijde geschoven. ‘Ik heb mijn tijd gehad,’ placht hij te zeggen. ‘Nu is de jeugd aan de beurt.’


  Hij was dus de perfecte biechtvader voor de situatie waarin Selevan verkeerde en zodra die zijn Glenmorangie in de hand had, antwoordde hij zijn vriend over zijn ochtendlijke schermutseling met Tammy op diens vraag: ‘Hoe gaat ie?’, terwijl Jago zijn eigen glas naar zijn mond bracht. Selevan zag dat hij er twee handen voor nodig had. ‘Volgens mij wordt ze een lesbo,’ vertelde Selevan ter afronding van zijn verhaal.


  Jago schokschouderde. ‘Ach, kinderen moeten gewoon doen wat ze zelf willen, kerel. Anders krijg je maar problemen. Dat heeft weinig zin, vind ik.’


  ‘Maar haar ouders. Wat weten ouders eigenlijk? Wat wist jij zelf indertijd nou helemaal? En jij had er… hoeveel? Vijf? Had jij enig benul van waar je mee bezig was?’ Hij had geen enkel benul gehad van waar hij mee bezig was, moest Selevan bekennen, zelfs niet met zijn vrouw. Hij had het te druk met de pest in hebben omdat hij op die verdomde melkveehouderij moest werken en niet kon doen wat hij had willen doen, namelijk bij de marine gaan, de wereld zien, en als de bliksem uit Cornwall vertrekken. Hij had een puinhoop gemaakt van zijn rol als vader en echtgenoot, en als melkveehouder had hij het al niet veel beter gedaan.


  Hij zei, maar niet onvriendelijk: ‘Jij hebt makkelijk praten.’ Want Jago had geen kinderen, had nooit een vrouw gehad, en had zijn hele jeugd golven achternagezeten tot aan de middelbare leeftijd aan toe.


  Jago glimlachte zijn versleten en zelden onderhouden tanden bloot. ‘Je hebt gelijk,’ gaf hij toe. ‘Ik zou mijn mond moeten houden.’


  ‘En hoe moet een ouwe vent als ik nou begrijpen wat er in zo’n grietje omgaat?’ vroeg Selevan.


  ‘Vooral zorgen dat ze niet te vroeg zwanger raken, denk ik zo.’ Jago sloeg de rest van zijn Guinness achterover en kwam overeind. Hij was lang, en het duurde even voordat hij zijn lange benen van de kruk had losgemaakt. Terwijl Jago naar de bar liep voor nog een drankje, dacht Selevan na over de woorden van zijn vriend.


  Een goede raad, maar niet van toepassing op Tammy. Ze was niet geïnteresseerd in zwanger worden. Wat er tussen de benen van een man hing, bekoorde haar tot dusver niet in het minst. Als dat meisje ooit zwanger raakte, zou dat een reden zijn voor een feestje, niet voor de algemene verontwaardiging die je normaal gesproken zou verwachten van ontzette ouders en familieleden.


  ‘Ik heb nog nooit een lesbo in huis gehad,’ zei hij toen Jago terugkeerde.


  ‘Waarom vraag je het haar niet gewoon?’


  ‘En hoe zou ik dat dan in godsnaam moeten vragen?’


  ‘Dus jij hebt liever pruimen dan bananen, m’n kind? En hoe komt dat zo?’ opperde Jago, gevolgd door een grijns. ‘Luister, maat, je moet de deuren tussen jullie openhouden door te doen alsof je niet ziet wat er voor je neus gebeurt. Kinderen zijn tegenwoordig anders dan wij vroeger waren. Ze beginnen vroeg en weten niet wat ze willen. Jij bent er om ze te begeleiden, niet om ze een richting op te dwingen.’


  ‘Dat probeer ik ook,’ zei Selevan. ‘Het gaat erom hóe je het doet, man.’


  Daar kon Selevan weinig tegen inbrengen. Dat ‘hoe’ was bij zijn eigen kinderen mislukt en nu deed hij hetzelfde bij Tammy. Daarentegen kon Jago Reeth – dat moest hij toegeven – wel goed overweg met de jeugd. Selevan had de beide kinderen Angarrack zien komen en gaan bij de gehuurde stacaravan van Jago op Sea Dreams, en toen de dode jongen – Santo Kerne – was langsgekomen om Selevan te vragen of hij over zijn grond naar het strand mocht, had de jongen uiteindelijk meer tijd doorgebracht bij de oude surfer dan op het water nadat hij die toestemming had gekregen: samen Santo’s board in de was zetten, de vinnen bijstellen, butsen en deuken zoeken, hele gesprekken voeren in vouwstoelen op het lapje ruw gras naast de caravan. Waarover in vredesnaam? vroeg Selevan zich af. Hoe moest je een gesprek voeren met een heel andere generatie?


  Jago antwoordde alsof de vragen hardop waren gesteld en zei: ‘Het gaat meer om luisteren dan om iets anders en vooral niet preken, terwijl je niets liever wilt dan preken. Of ze de les lezen. God, wat wil ik ze vaak de les lezen. Maar ik wacht tot ze eindelijk tegen mij zeggen: Wat vind jij ervan? en dan mag het. Zo simpel is dat.’ Hij knipoogde. ‘Al zeg ik niet dat het gemakkelijk is. Als je een kwartiertje met ze doorbrengt wil je nooit meer jong zijn. Trauma’s en tranen.’


  ‘Je bedoelt dat meisje,’ zei Selevan begrijpend.


  ‘O, zeker. Ik bedoel dat meisje. Die is gevallen en hard terechtgekomen. Heeft me vooraf niet om raad gevraagd. Heeft me achteraf niet om raad gevraagd. Maar’ – hij nam een flinke slok stout en liet het zijn mond rondspoelen, volgens Selevan het enige wat hij aan mondhygiëne deed – ‘uiteindelijk heb ik in dat geval mijn eigen regel geschonden. Haar een preek gegeven?’


  ‘Ik heb haar verteld wat ik in haar plaats zou doen. En dat was?’


  ‘De rotzak vermoorden.’ Jago sprak nonchalant, alsof Santo Kerne niet even dood was als een kalkoen op de kersttafel. Selevan trok zijn wenkbrauwen op. Jago ging verder. ‘Aangezien dat dus niet kan, zei ik dat ze het symbolisch moest doen. Het verleden afmaken. Gedag zeggen. Op de brandstapel ermee. Alles erop gooien wat met hun tweeën te maken had. Dagboeken. Brieven. Kaartjes. Foto’s. Valentijnkaarten. Paddingtonbeertjes. Gebruikte condooms van hun eerste vrijpartij als ze die indertijd in een sentimentele bui had bewaard. Alles. Gewoon alles weggooien en doorgaan met leven.’


  ‘Makkelijker gezegd dan gedaan,’ merkte Selevan op. ‘Dat is waar. Maar als het de eerste keer was voor zo’n meisje en ze het echt gedaan hebben, zit er niets anders op als het misgaat. Alles opruimen van zo’n vent, als je het mij vraagt. Wat ze eindelijk ging doen toen… nou ja… toen het gebeurde.’


  ‘Beroerd, hoor.’


  Jago knikte. ‘Maakt het nog erger voor het meisje. Hoe moet ze Santo Kerne nu nog met heldere ogen zien? Nee. Het zal haar nog heel wat moeite kosten om eroverheen te komen. Ik wilde dat het niet was gebeurd, allemaal niet. Hij was geen kwaaie jongen, maar hij had streken, en dat kreeg ze pas in de gaten toen het al veel te laat was. Tegen die tijd was het kalf al verdronken en kon zij de put gaan dempen.’


  ‘Liefde is een en al narigheid,’ zei Selevan. ‘Je gaat er kapot aan,’ zei Jago instemmend.
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  Lynley keek het boek over Gertrude Jekyll door, naar de foto’s en tekeningen van tuinen vol Engelse lentekleuren. Hun kleurenpalet was zacht en rustgevend, en terwijl hij ernaar keek kon hij bijna voelen hoe het zou zijn om op een van de verweerde banken te zitten en het pastelkleed van bloembladeren over zich heen te laten komen. Tuinen, dacht hij, hoorden er zo uit te zien. Niet de formele parterres uit de elizabethaanse tijd, nauwkeurig beplant met geconstipeerde heesters en kortgeknipte struiken, maar de uitbundige nabootsing van wat er kon gebeuren in een natuur waaruit onkruid was verbannen maar ander plantenleven ongehinderd zijn gang kon gaan: glooiingen vol kleur die frank en vrij omlaag tuimelden op gazons en bloeiende borders die zich bogen over paden die kronkelden zoals een pad in de natuur zou doen. Ja, Gertrude Jekyll wist wel wat ze deed. ‘Prachtig zijn ze, hè?’


  Lynley keek op. Daidre Trahair stond voor hem, met een klein voetglas in haar uitgestrekte hand. Ze wierp een verontschuldigende blik op het glaasje en zei: ‘Ik heb alleen sherry als aperitief. Volgens mij staat die sherry hier al sinds ik het huis heb gekocht, dus dat is… vier jaar geleden.’ Ze glimlachte. ‘Ik ben niet zo’n drinker, dus ik weet eigenlijk niet… Kan sherry bederven? Ik weet eerlijk gezegd niet of het droge of zoete is. Maar ik denk zoet. Er stond cream op de fles.’


  ‘Dan is het zoete,’ zei Lynley. ‘Bedankt.’ Hij pakte het glas aan. ‘Drink jij niets? Ik heb nog iets in de keuken staan.’


  ‘Kan ik je helpen?’ Hij knikte in de richting waaruit huishoudelijke geluiden waren gekomen. ‘Ik ben niet zo goed in de keuken. Om je de waarheid te zeggen, ik ben hopeloos. Maar ik kan vast wel iets hakken als er iets te hakken valt. En afmeten lukt ook nog wel. Ik durf zonder blikken of blozen te zeggen dat ik een genie ben met maatbekers en lepels.’


  ‘Dat is een geruststellende gedachte,’ zei ze. ‘Kun je een salade maken als alle ingrediënten al op het aanrecht liggen en je geen kritieke beslissingen hoeft te nemen?’


  ‘Zolang ik de vinaigrette maar niet hoef te doen. Je wilt mij niet zien zwaaien met een… wat je zwaait om een vinaigrette te maken.’


  ‘Zo hopeloos kun je niet zijn,’ vertelde ze hem met een lachje. ‘Je vrouw heeft toch zeker…’ Ze onderbrak zichzelf. Haar gezichtsuitdrukking veranderde, waarschijnlijk omdat de zijne was veranderd, dacht ze. Ze boog berouwvol haar hoofd. ‘Het spijt me, Thomas. Het is moeilijk om het niet over haar te hebben.’


  Lynley stond op uit zijn stoel, met het boek over Jekyll nog in de hand. ‘Helen zou een Gertrude Jekyll-tuin prachtig hebben gevonden,’ zei hij. ‘Ze knipte altijd de verwelkte bloemen af van onze rozen in Londen, ze zei dat er dan meer bloemen aan kwamen.’


  ‘Dat is ook zo. Ze had gelijk. Hield ze van tuinieren?’


  ‘Ze bracht wel graag tijd door in tuinen. Ik denk dat ze het effect van getuinierd hébben waardeerde.’


  ‘Maar dat weet je niet zeker?’


  ‘Ik weet het niet zeker.’ Hij had het haar nooit gevraagd. Als hij thuiskwam van zijn werk trof hij haar met een snoeischaartje in haar hand en een emmer met afgeknipte en verwelkte rozen aan haar voeten. Dan keek ze hem aan en schudde haar donkere haar uit haar gezicht en zei iets over rozen, over tuinen in het algemeen, en door wat ze dan zei moest hij glimlachen. En die glimlach dwong hem de wereld buiten de muren rond hun tuin te vergeten, een wereld die vergeten en afgesloten moest worden zodat zijn leven met haar er niet door verdrongen werd. ‘Ze kon niet koken, trouwens,’ vertelde hij Daidre. ‘Ze was er heel slecht in. Echt vreselijk.’


  ‘Dus jullie kookten geen van beiden?’


  ‘We kookten geen van beiden. Ik kon natuurlijk wel eieren bakken en brood roosteren, en Helen was ontzettend goed in het openen van blikken soep, bonen en gerookte zalm, hoewel zij net zo makkelijk een blik in de magnetron had kunnen zetten zodat alle stoppen in huis doorsloegen. We hadden iemand in dienst die voor ons kookte. Het was dat, curry van de Indiër, of verhongeren. En een mens krijgt een keer genoeg van curry.’


  ‘Arme stakkerds,’ zei Daidre. ‘Kom maar mee dan. Je steekt er vast wel iets van op.’


  Ze liep terug naar de keuken en hij liep achter haar aan. Uit een kast pakte ze een houten kom – met snijwerk van primitieve dansende figuurtjes aan de rand – en ze haalde een snijplank tevoorschijn en een aantal gelukkig herkenbare etenswaren die samen een salade moesten worden. Ze zette hem aan het werk met een mes en zei: ‘Gooi er maar in wat je wilt. Dat is het mooie van een salade. Als er genoeg in de schaal zit, zal ik je een eenvoudige vinaigrette leren die geen al te hoge eisen stelt aan je povere kookkunst. Nog vragen?’


  ‘Die komen vast wel als ik eenmaal bezig ben. Ze werkten in vriendschappelijke stilte, Lynley aan de salade en Daidre Trahair aan een gerecht met snijbonen en munt. Er stond iets in de oven – het rook naar deeg – en er sudderde iets in een pan. Toen dat eenmaal een maaltijd was, legde Daidre hem de kunst van het tafeldekken uit, een kunst die hij wel beheerste maar haar toch liet demonstreren, zodat hij haar ondertussen kon gadeslaan en taxeren. Hij was zich terdege bewust van inspecteur Hannafords instructies, en hoewel hij het niet prettig vond om Daidre Trahairs gastvrijheid te gebruiken om onderzoek te doen in plaats van een vriendschappelijke binnenkomer in haar wereld te zijn, overtroefde de politieman in hem zijn sociale kant die behoefte had aan contact met zijn soortgenoten. Dus keek en wachtte hij en bleef hij alert op elk stukje informatie dat hij over haar kon verzamelen. Dat was niet veel. Ze was erg op haar hoede. Wat op zichzelf al waardevolle informatie was. Ze aten in haar piepkleine eetkamer, waar een stuk karton voor een raam hem eraan herinnerde dat hij het ruitje nog moest laten vervangen. Ze aten iets wat zij Portobello Wellington noemde, grote, gevulde paddenstoelen met een deksel van deeg, met daarbij couscous met zongedroogde tomaten, sperziebonen met knoflook en munt, en zijn salade met olie, azijn, mosterd en Italiaanse kruiden. Ze hadden geen wijn, alleen water met citroen. Ze verontschuldigde zich ervoor, net als ze voor de sherry had gedaan. Ze hoopte, zei ze, dat hij een vegetarische maaltijd niet erg vond. Ze was geen veganist, legde ze uit, want ze vond het geen doodzonde om dierlijke producten zoals eieren en dergelijke te gebruiken. Maar als het op het vlees van haar medeschepselen aankwam, voelde dat voor haar… nou ja, als kannibalisme. Wat de dieren gebeurt, kan de mens gebeuren,’ zei ze. ‘Alles is met alles verbonden.’ Het klonk hem als een citaat in de oren, en op het moment dat hij het dacht vertelde ze ongegeneerd dat dat ook zo was. Ze zei innemend: ‘Dat is niet van mij, trouwens. Ik ben vergeten wie het heeft gezegd of geschreven, maar toen ik het jaren geleden voor het eerst tegenkwam, klonk het heel waar.’


  ‘Is het niet ook van toepassing op dierentuinen?’


  ‘Dieren opsluiten leidt tot mensen opsluiten, bedoel je?’


  ‘Zoiets. Neem me niet kwalijk, maar ik hou niet zo van dierentuinen.’


  ‘Ik ook niet. Het zijn eigenlijk overblijfselen van de Victoriaanse tijd, vind je niet? Die opgewonden zoektocht naar kennis van de wereld der natuur zonder mededogen voor die wereld. Zelf heb ik een hekel aan dierentuinen, om heel eerlijk te zijn.’


  ‘Maar je wilt er wel werken.’


  ‘Ik wil me wijden aan het verbeteren van de leefomstandigheden van de dieren erin.’


  ‘Het systeem van binnenuit ondermijnen.’


  ‘Het is zinvoller dan met een spandoek lopen.’


  ‘Zoiets als op vossenjacht gaan met een haring achter je paard gebonden.’


  ‘Hou je van de vossenjacht?’


  ‘Ik vind het afschuwelijk. Ik ben maar één keer geweest, op tweede kerstdag. Ik moet elf jaar oud zijn geweest. Mijn conclusie was dat Oscar Wilde gelijk had, al had ik dat toen niet met zoveel woorden kunnen zeggen. Ik wist alleen dat ik het niet leuk vond en het idee van een meute honden op het spoor van een dier in doodsangst… en dat ze het in stukken mogen scheuren als ze het vinden… Het was niets voor mij.’


  ‘Je houdt dus wel van de dierenwereld.’


  ‘Ik ben geen jager, als je dat bedoelt. Ik zou een heel slechte holbewoner zijn geweest.’


  ‘Geen jacht op de wollige mammoet?’


  ‘Ik vrees dat de evolutie tot stilstand zou zijn gekomen als ik stamhoofd was geweest.’


  Ze lachte. ‘Je bent erg grappig, Thomas.’


  ‘Alleen bij vlagen,’ vertelde hij haar. ‘Vertel eens hoe je het systeem ondermijnt.’


  ‘De dierentuin? Niet zo diep als ik zou willen.’ Ze schepte nog wat snijbonen op en gaf hem de schaal: ‘Neem er nog een paar. Het recept is van mijn moeder. Het geheim is wat je met de muntblaadjes doet, ze net lang genoeg in de hete olijfolie leggen zodat ze zacht worden, waardoor de smaak vrijkomt. Ze trok haar neus op. Of zoiets. Hoe dan ook, de bonen kook je maar vijf minuten. Nog langer en ze worden papperig, en dat moet beslist niet.’


  ‘Niets ergers dan een papperige boon,’ merkte hij op. Hij schepte nog een keer op. ‘Alle lof voor je moeder. Deze zijn erg lekker. Ze kan trots op je zijn. Waar woont je moeder trouwens? Mijn moeder woont net ten zuiden van Penzance. Bij Lamorna Cove. En ik ben bang dat ze ongeveer net zo goed kookt als ik.’


  ‘Je komt dus uit Cornwall?’


  ‘Min of meer, ja. En jij?’


  ‘Ik ben opgegroeid in Falmouth.’


  ‘Ben je daar geboren?’


  ‘Ik… Nou, ja, ik denk van wel. Ik bedoel, ik ben thuis geboren en mijn ouders woonden toen net buiten Falmouth.’


  ‘Werkelijk? Wat toevallig,’ zei Lynley. ‘Ik ben ook thuis geboren. Wij allemaal.’


  ‘In verfijndere omstandigheden dan mijn kraamkamer, neem ik aan,' bracht Daidre naar voren. ‘Met hoeveel kinderen zijn jullie?’


  ‘Maar drie. Ik ben de middelste. Ik heb een oudere zus, Judith, en een jongere broer, Peter. En jij?’


  ‘Eén broer. Lok.’


  ‘Ongebruikelijke naam.’


  ‘Hij is Chinees. We hebben hem geadopteerd toen ik zeventien was.’ Ze sneed behendig een punt van haar Portobello Wellington en hield het op haar vork terwijl ze verder vertelde. ‘Hij was toen zes. Momenteel studeert hij wiskunde in Oxford. Hij is erg slim, dat kereltje. Waarom hebben jullie hem geadopteerd?’


  ‘We zagen hem op televisie, in een programma van de bbc1 over Chinese weeshuizen. Hij was afgestaan omdat hij een open rug heeft. Ik denk dat zijn ouders dachten dat hij op hun oude dag niet voor hen zou kunnen zorgen – maar dat weet ik dus niet zeker – en ze hadden zelf ook niet de middelen om voor hem te zorgen, dus stonden ze hem af. Lynley bestudeerde haar. Ze leek volkomen oprecht. Alles wat ze zei, kon eenvoudig worden nagetrokken. Maar toch… Dat ‘wij’ is leuk,’ vertelde hij haar.


  Ze prikte wat salade op. Ze hield de vork halverwege haar mond stil, en kleurde licht. ‘Dat ‘wij’?’ vroeg ze, en Lynley begreep dat ze dacht dat hij hen tweeën bedoelde, hier, aan haar eettafeltje. Hij voelde zich ook warm worden.


  ‘Je zei: We hebben hem geadopteerd. Dat vond ik leuk.’


  ‘O, dat. Tja, het was een beslissing van het hele gezin. Belangrijke dingen besloten we altijd samen. We hadden op zondagmiddag altijd familievergaderingen, meteen na het traditionele zondagsmaal.’


  ‘Je ouders waren dus geen vegetariër? Gut, nee. Vlees, aardappelen en groente. Elke zondag lam, varken of rund. Af en toe kip. Spruitjes – god, wat heb ik een hekel aan spruitjes… altijd gehad en dat zal wel zo blijven – tot moes gekookt, net als worteltjes en bloemkool.’


  ‘Maar bonen niet?’


  ‘Bonen?’ Ze keek hem wezenloos aan.


  ‘Je zei dat je moeder je had geleerd om sperziebonen te koken.’ Ze keek naar de schaal met bonen, waarin nog een stuk of tien over waren. ‘O ja,’ zei ze. ‘De bonen. Dat moet na haar kookcursus zijn geweest. Mijn vader was helemaal gek op mediterraans eten en mama besloot dat het leven meer moest behelzen dan spaghetti bolognese, dus ging ze daarnaar op zoek.’


  ‘In Falmouth?’


  ‘Ja. Ik zei al dat ik in Falmouth ben opgegroeid.’


  ‘Heb je daar ook op school gezeten?’


  Ze observeerde hem openlijk. Ze glimlachte vriendelijk, maar haar ogen stonden waakzaam. ‘Ben je me aan het verhoren, Thomas?’ Hij stak zijn beide handen op, een gebaar dat openheid en ootmoed moest verbeelden. ‘Het spijt me, beroepsdeformatie. Vertel eens over Gertrude Jekyll.’ Even betwijfelde hij of ze het zou doen. Hij voegde er gedienstig aan toe: ‘Ik zag dat je een aantal boeken over haar hebt.’


  ‘Haar stijl was volkomen tegengesteld aan die van Capability Brown,’ antwoordde ze, na even te hebben nagedacht. ‘Zij begreep dat niet iedereen weidse landschappen tot zijn beschikking heeft. Dat staat me aan bij haar. Ik zou een Jekyll-tuin hebben als het kon, maar ik ben hier waarschijnlijk veroordeeld tot vetplanten. Iets anders met die wind en dat weer… maar goed, een mens moet praktisch zijn in sommige dingen.’


  ‘En in andere niet?’


  ‘Juist.’ Ze hadden tijdens het praten hun borden leeggegeten en ze stond op om de borden op te ruimen. Als ze beledigd was omdat hij haar had ondervraagd, wist ze dat goed te verbergen, want ze glimlachte hem toe en zei hem mee te komen omdat hij wel geacht werd mee te helpen met de afwas. ‘Daarna,’ zei ze, ‘veeg ik de vloer met je aan en laat geen spaander van je heel, bij wijze van spreken natuurlijk.’


  ‘Hoe ga je dat allemaal doen?’


  ‘In één avond, bedoel je?’ Ze knikte in de richting van de zitkamer. ‘Met een spelletje darts,’ vertelde ze hem. ‘Ik moet oefenen voor een toernooi en al verwacht ik niet veel van je als tegenstander, het is altijd beter dan niets.’


  ‘Mijn enige antwoord daarop is dat ik je zal inmaken en vernederen,’ kaatste Lynley terug.


  ‘Als je zo begint, spelen we meteen,’ vertelde ze hem. ‘De verliezer wast af.’


  ‘Dat staat.’

  



  Ben Kerne wist dat hij zijn vader moest bellen. Hij wist ook dat hij eigenlijk naar Pengelly Cove moest rijden om het nieuws over Santo persoonlijk te vertellen, gezien de leeftijd van de oude man, maar hij was al jaren niet in Pengelly Cove geweest, en er nu heen gaan kon hij niet aan. Alles zou er nog hetzelfde zijn – deels omdat het zo afgelegen lag, maar vooral omdat de bewoners nooit van plan waren ook maar iets te veranderen, ook hun instelling niet – en omdat niets zou zijn veranderd zou hij in het verleden worden teruggeworpen, en dat was de op een na laatste plek waar hij nu wilde zijn. De laatste was het heden. Hij verlangde naar vergetelheid, een geestelijke Lethe waarin hij kon rondzwemmen tot het geheugen zelf er niet langer toe deed.


  Ben zou helemaal niets hebben gedaan als Santo niet de lieveling van zijn grootouders was geweest. Ben wist dat zij waarschijnlijk nooit contact met hem zouden zoeken. Dat hadden ze sinds zijn huwelijk niet meer gedaan, en de enige keren dat hij hen ooit sprak was wanneer hij zelf af en toe belde, om een stroef gesprek te voeren ter gelegenheid van de feestdagen, of iets gemakkelijker met zijn moeder als hij haar op kantoor belde, of als hij wanhopig op zoek was naar een logeeradres voor Santo en Kerra als Dellen een van haar moeilijke periodes had. Misschien zou het anders zijn gelopen als hij hen had geschreven. Misschien had hij hen in de loop der tijd kunnen vermurwen. Maar hij was geen schrijver, en zelfs al was hij dat geweest, dan nog moest hij rekening houden met Dellen, zijn trouw aan Dellen en alles wat die trouw aan Dellen sinds zijn jeugd van hem had gevergd. Dus had hij elke poging tot verzoening opgegeven, en zij hadden hetzelfde gedaan. En toen zijn moeder van bijna zestig plotseling een hersenbloeding kreeg, had hij dat alleen maar gehoord omdat net in die periode Santo en Kerra bij hun grootouders logeerden en zij het hem bij hun thuiskomst hadden verteld. Zelfs Bens eigen broers en zussen werd verboden om die informatie door te geven.


  Een ander zou zijn ouders misschien op dezelfde manier hebben behandeld en het aan het toeval overlaten wanneer ze het nieuws van Santo’s dood vernamen. Maar Ben had zijn best gedaan – en in zoveel opzichten tevergeefs – om niet op zijn vader te lijken, en dat betekende dat er een bres moest worden geslagen in de muur die zijn hart omsloot om een vorm van mededogen toe te laten, ondanks zijn verlangen om zich ergens te verschuilen waar hij veilig zou kunnen rouwen om alles waar hij om rouwen moest.


  In elk geval zou de politie contact opnemen met Eddie en Ann Kerne, want dat deed de politie nu eenmaal. Ze groeven in leven en verleden van iedereen die met de overledene te maken had gehad – God, hij noemde Santo ‘de overledene’ en wat wilde dat zeggen over de toestand van zijn hart? – en zochten naar alles wat gebruikt kon worden om de schuldige aan te wijzen. Als zijn vader hoorde dat Santo dood was, zou hij zijn verdriet ongetwijfeld botvieren, hij zou eerst in vloeken en dan in beschuldigingen uitbarsten, zonder een echtgenote die zijn woorden kon of wilde matigen. Met Ann Kerne, die erbij zou staan zoals ze zich voelde, gekweld, na jaren met een man van wie ze hield maar die ze nauwelijks kon intomen. En hoewel Ben niets ten laste kon worden gelegd voor de dood van Santo, was het de taak van de politie om conclusies te trekken, de punten op de tekening met elkaar te verbinden, hoe weinig die ook met elkaar te maken leken te hebben. Hij had er dus geen zin in dat ze met zijn vader spraken zonder dat die wist wat er met zijn favoriete kleinkind was gebeurd.


  Ben besloot vanuit zijn kantoor te bellen en niet vanuit de familievertrekken. Hij nam de trap naar beneden om het onvermijdelijke uit te stellen. Eenmaal op zijn kantoor pakte hij niet meteen de telefoon. Hij keek eerst naar het notitiebord waarop de weken voor en na de openingsdag van Adventures Unlimited in kalendervorm waren getekend en gevuld met zowel activiteiten als boekingen. Op dit bord kon hij zien waarom ze Alan Cheston nodig hadden. In de maanden voor Alans komst was Dellen belast geweest met de marketing voor Adventures Unlimited, maar ze had er niet veel van terecht gebracht. Ze had wel ideeën maar weinig doorzettingsvermogen. Organisatorische vaardigheden waren niet haar sterkste punt.


  En wat is haar sterkste punt dan wel, als ik vragen mag.? zou zijn vader hebben willen weten. Nee, laat maar, geef maar geen antwoord. Het hele verrekte dorp weet waar ze goed in is en dat is een ding dat zeker is, m’n jongen.


  Dat was natuurlijk niet waar. Het was alleen zijn vaders manier om hem belachelijk te maken omdat hij vond dat kinderen het vooral niet te hoog in de bol moesten krijgen, wat in Eddie Kernes ogen betekende dat kinderen geen vertrouwen in hun eigen beslissingen mochten hebben. Hij was geen slecht mens, maar vastgeroest in zijn gewoonten, en zijn gewoonten waren niet Bens gewoonten, hadden ze ruzie gekregen. Dat was niet veel anders dan Ben zelf met Santo, besefte hij nu. Het ergst van het vaderschap was het besef dat je eigen vader een schaduw wierp waaraan je onmogelijk kon ontsnappen.


  Hij keek op de kalender. Vier weken voor de opening, en ze moesten open, al wist hij niet hoe ze dat nog voor elkaar zouden krijgen. Hij had er de moed niet meer voor, maar ze hadden zoveel geld in het bedrijf geinvesteerd dat niet opengaan of de opening uitstellen geen optie was. Bovendien beschouwde Ben hun boekingen als onverbrekelijke convenanten, en al waren het er niet zoveel als hij had gehoopt in dit stadium van de ontwikkeling van het bedrijf, had hij er alle vertrouwen in dat het zou worden opgelost doordat hij Alan Cheston had aangenomen. Alan had ideeën en genoeg talent om die te verwezenlijken. Hij was slim en had leiderskwaliteiten. En het allerbelangrijkst was dat hij niet in het minst op Santo leek.


  Ben gruwde van die gedachte, het voelde als verraad. Met die gedachte deed hij wat hij gezworen had nooit te doen: de geschiedenis herhalen. Je loopt je pik achterna, jongen! waren zijn vaders woorden geweest, alleen van toon wisselend door de onderliggende emoties: van bedroefdheid tot woede tot hoon tot minachting. Santo had vrijwel hetzelfde gedaan, en Ben wilde niet nadenken over de achtergrond van zijn zoons seksuele driften of waar die uiteindelijk toe zouden hebben geleid. Om langer uitstel te vermijden pakte hij de telefoon van zijn bureau en toetste het nummer in. Hij wist zeker dat zijn vader nog in zijn gammele huis bezig zou zijn. Net als Ben leed Eddie Kerne aan slapeloosheid.


  Hij zou nog uren wakker zijn, in de weer met de dingen die een man ’s nachts kon doen als hij voor een groene levensstijl had gekozen zoals zijn vader lang geleden had gedaan. Eddie Kerne en zijn gezin hadden al jaren alleen elektriciteit als hij het uit wind of water kon opwekken; ze hadden alleen water als hij het uit een beekje kon omleiden of uit een put kon pompen. Ze hadden verwarming als zonnepanelen die produceerde, ze fokten of teelden hun eigen voedsel, en hun huis was een vervallen boerenschuur geweest, gekocht voor een schijntje en van de sloop gered door Eddie Kerne en zijn zoons: de ene granietsteen op de andere, witgekalkt en het dak en de ramen waren zo onbeholpen geconstrueerd dat de winterwind door kieren in kozijnen en muren floot. Zijn vader nam op met zijn gebruikelijke geblaf: Kerne.’ Toen Ben niet meteen iets zei, ging zijn vader verder met: ‘Doe je mond open als je er bent, en ga anders van de lijn af.’


  ‘Met Ben,’ zei Ben. ‘Ben wie?’


  ‘Benesek. Ik heb je toch niet wakker gebeld?’


  Na een korte stilte: ‘En wat dan nog? Hou jij tegenwoordig rekening met iemand anders dan jezelf?’


  Zo vader, zo zoon, wilde Ben antwoorden. Ik had een heel goede leermeester. Maar hij zei: ‘Santo is dood. Het is gisteren gebeurd. Ik dacht dat je het zou willen weten want hij was op je gesteld en ik meen dat dat wederzijds was.’


  Nog een stilte. Deze hield langer aan. En toen zei zijn vader: ‘Rotzak.’


  Zijn stem was zo gespannen dat Ben dacht dat hij zou breken. ‘Rotzak. Jij verandert nooit, hè?’


  ‘Wil je weten wat er met Santo is gebeurd?’


  ‘Wat heb je hem laten doen?’


  ‘Wat heb ik nu weer gedaan, bedoel je?’


  ‘Wat is er gebeurd, verdomme? Wat is er goddomme gebeurd?!’ Ben vertelde het hem zo kort mogelijk. Op het laatst vermeldde hij pas dat er moord in het spel was. Hij noemde het geen moord. Hij gebruikte het woord doodslag. ‘Iemand heeft met zijn klimspullen geknoeid,’ vertelde hij zijn vader.


  ‘Godverdomme.’ Eddie Kernes toon was veranderd, van woedend in geschokt. Maar hij schakelde snel terug naar woedend. ‘En wat was jij aan het doen terwijl hij aan het klimmen was? Toekijken? Aansporen? Of lag je weer met haar te naaien?’


  ‘Hij was alleen gaan klimmen. Ik wist het niet. Ik weet niet waarom hij het deed.’ Dat laatste was een leugen, maar hij kon de gedachte dat hij zijn vader extra munitie zou bezorgen niet verdragen. ‘Ze dachten eerst dat het een ongeluk was. Maar toen ze zijn uitrusting bekeken, zagen ze dat ermee geknoeid was.’


  ‘Door wie?’


  ‘Dat weten ze nog niet, pap. Als ze dat wisten, zouden ze wel iemand hebben gearresteerd en dan was de zaak beklonken.’


  ‘De zaak beklonken? Praat jij zo over de dood van je zoon? Over je eigen vlees en bloed? Over het kind dat je naam voortzet? Beklonken? De zaak wordt beklonken en dan ga jij gewoon door? Wil je dat zeggen, Benesek? Jij en dinges wandelen gewoon de toekomst in en laten het verleden achter je? Maar daar ben je goed in, hè? En zij ook. Zij is er geweldig goed in, als ik me niet vergis. Hoe neemt zij het op? Een domper op haar lifestyle, zeker?’


  Ben was de venijnige klemtonen van zijn vader vergeten, de beladen woorden en de scherpe vragen, allemaal bedoeld om iemands broze zelfbewustzijn af te breken. Niemand mocht een individu zijn in de wereld van Eddie Kerne. ‘Familie’ betekende één geloof en één levenswijze. Zo vader, zo zoon, dacht hij opeens. Wat had hij een puinhoop gemaakt van het ruwe vaderschap dat hem vergund was.


  ‘Er zijn nog geen plannen voor de begrafenis,’ zei hij. ‘De politie heeft het stoffelijk overschot nog niet vrijgegeven. Ik heb hem nog niet eens gezien.’


  ‘Hoe weet je dan dat het Santo is?’


  ‘Gezien het feit dat zijn auto ter plaatse is gevonden, zijn identiteitsbewijs in de auto lag, en hij nog steeds niet thuis is, mogen we denk ik wel aannemen dat het Santo is. Je bent een hufter, Benesek. Dat je zo over je zoon kunt praten. Wat wil je dan dat ik zeg, als ik toch niets goeds kan zeggen? Ik heb je gebeld omdat je het toch van de politie te horen krijgt, en ik dacht… En dat wil je natuurlijk niet, hè? De politie en ik in gesprek. Ik maar kletsen en zij met gespitste oren luisteren. Dat zeg jij,’ zei Ben. ‘Ik wil maar zeggen, ik dacht dat je het op prijs zou stellen om het van mij te horen en niet van de politie. Ze komen met jou en mam praten. Ze gaan met iedereen praten die Santo kende. Ik dacht dat je zou willen weten wat ze op je terrein doen als ze komen opdagen.’


  ‘Ach, ik zou wel gedacht hebben dat het met jou te maken had,’ zei Eddie Kerne. ‘Ja, dat zal best.’


  Ben hing op, zonder afscheid te nemen. Hij had het gesprek staande gevoerd, maar nu ging hij aan zijn bureau zitten. Hij voelde hoe een grote innerlijke druk zich opbouwde, alsof er een tumor in zijn borstkas groeide tot een omvang die hem de adem zou benemen. De kamer benauwde hem. Binnenkort zou de lucht er opgebruikt zijn. Hij moest zien te ontsnappen. Zoals altijd, zou zijn vader zeggen. Zijn vader: een man die het verleden herschreef zodat het overeenkwam met het op dat moment vereiste doel. Maar op dit moment was er geen verleden. Er was slechts het heden, en dat moest hij door zien te komen. Hij stond op. Hij liep door de gangen naar de materiaalkamer, waar hij eerder zelf geweest was en waar hij inspecteur Hannaford naar toe had gebracht. Ditmaal ging hij echter niet naar de rij hoge kasten waar de klimspullen werden opgeborgen, maar liep de kamer door naar een kleiner vertrek, waar een voorraadkast stond ter grootte van een forse kledingkast met een hangslot aan een sluitijzer. Hij bezat de enige sleutel voor dit slot, en die gebruikte hij nu. Toen hij de kastdeur opentrok, kwam hem een scherpe geur van oud rubber tegemoet. Het was al meer dan twintig jaar geleden, dacht hij. Nog vóór de geboorte van Kerra. Het ding zou waarschijnlijk verkruimelen.


  Maar dat deed het niet. Hij had het surfpak aan voordat hij zich echt afvroeg waaróm hij het aantrok, van schouders tot enkels in neopreen, de rits op zijn rug sluitend met het koord, één flinke ruk en de rest ging vanzelf. Geen roest omdat hij altijd goed voor zijn spullen had gezorgd. ‘Kom op, kom op, we gaan naar hufs,’ hadden zijn maten tegen hem gezegd. ‘Hou op met dat geklier, Kerne. We staan hier te vernikkelen.’ Maar er was een tuinslang, en die gebruikte hij om het zoute water eraf te spoelen. Bij thuiskomst deed hij het nog eens. Surfspullen waren duur en hij had geen zin om een nieuw pak te moeten kopen omdat dat van hem door zout water was aangetast en verrot. Dus spoelde hij zijn wetsuit grondig af – ook de surfschoenen, de kap en de handschoenen – en ook zijn board. Zijn vrienden lachten hem uit en noemden hem een mietje, maar hij liet zich niet van de wijs afbrengen. Toen niet en nooit niet, dacht hij nu. Hij voelde zich veroordeeld door zijn eigen vastbeslotenheid.


  Zijn surfboard stond ook nog in de kast. Hij haalde het eruit om het na te kijken. Nergens een deukje, deck nog in de was. Een antiquiteit naar de huidige maatstaven, maar prima geschikt voor wat hij wilde doen. Wat dat ook was, want dat wist hij zelf niet precies. Hij wilde weg uit het hotel. Hij pakte de schoenen, de handschoenen en de kap, en schoof het surfboard onder zijn arm.


  De materiaalkamer had een deur naar het terras en het nog lege zwembad. De betonnen trap achter het zwembad leidde naar de ‘promontory’, de kaap waaraan het oude hotel zijn naam dankte, en er liep een pad langs de rand van die kaap dat de ronding van het strand van St.Mevan volgde. Hier was een rij strandhutjes tegen de rots gebouwd, niet de normale, vrijstaande standaardhutjes, maar een rij aan elkaar gebouwde hutjes die eruitzag als een langgerekte, laaggebouwde stal met smalle blauwe deurtjes.


  Ben volgde deze route, ademde de koude zilte lucht in en luisterde naar het stukslaan van de golven. Hij stond boven de strandhutten stil om zijn kap op te zetten, maar de surfschoenen en handschoenen zou hij pas aan de waterkant aantrekken.


  Hij keek naar de zee. Het was hoogwater, dus de klippen waren bedekt, en door de klippen zouden de golven constant blijven. Van deze afstand leken ze hem anderhalve meter hoog, en de golfslag kwam uit het zuiden. Ze braken rechts bij aflandige wind. Bij daglicht – zelfs bij dageraad of in de schemering – zouden het goede omstandigheden zijn, zelfs in deze tijd van het jaar met zeewater zo koud als het hart van een ijskoningin. Niemand surfte ’s nachts. Er dreigden te veel gevaren, van haaien tot klippen tot kolken. Maar dit ging niet zozeer om surfen als wel om herinneren, en hoewel Ben dat niet wilde, dwong het gesprek met zijn vader hem ertoe. Hij moest het verleden terughalen of in het Promontory King George Hotel blijven, en dat kon hij niet. Hij liep de treden af naar het strand. Er was hier geen verlichting, maar hoge straatlantaarns langs het pad over de kaap erboven wierpen wat licht op de rotsen en het zand. Hij zocht zich een weg tussen stukken leisteen en zandstenen keien, steenval aan de voet van de kaap, en stapte ten slotte het zand op. Dit was niet het zachte zand van een tropisch eiland, maar grit dat in de loop van eeuwen was ontstaan doordat traag voorstuwende aardverschuivingen van een smeltend ijslandschap hier grove gravel achterlieten, die de brekende golven verweerden tot harde korreltjes die in het zonlicht glinsterden maar anders dof glansden, grijs en bruin van kleur, meedogenloos in je huid en schurend bij elke aanraking. Rechts van hem lag de Sea Pit, die door het hoge water opnieuw werd gevuld en bijna verzwolgen werd. Links van hem lag de zijrivier van de rivier de Cas en daarachter wat over was van het Casvelyn Canal. Voor hem lag de zee, rusteloos en veeleisend. Ze lokte hem voorwaarts. Hij legde zijn board op het zand en trok zijn surfschoenen en handschoenen aan. Hij hurkte even – een ineengedoken gedaante in het zwart met de rug naar Casvelyn – en keek naar de fosforescerende golven. Hij was in zijn jeugd ook wel s nachts op het strand geweest, maar niet om te surfen, s Avonds als het surfen gedaan was, maakten ze een vuurtje. Als alleen de gloeiende as van het vuur nog restte, zaten ze daar met z’n tweeën en bij laagwater lonkten de grote zeegrotten van Pengelly Cove. Daar bedreven ze de liefde. Op een deken, of niet. Half gekleed of naakt. Dronken, aangeschoten of nuchter. Ze was jonger toen. Ze was van hem. Ze was wat hij wilde, het enige wat hij wilde. Dat wist ze ook, en daar waren de problemen uit voortgekomen. Hij stond op en liep met zijn surfboard naar de zee. Er zat geen lijn aan, maar dat maakte niet uit. Als het hem ontsnapte, moest dat maar. Of zijn surfboard al of niet zou verdwijnen als hij eraf viel was een zorg die nu buiten zijn macht lag, zoals zoveel in zijn leven. Zijn voeten en enkels voelden de schok van de kou eerst en toen zijn benen, dijen en bovenlichaam. Het zou een paar tellen duren voor zijn lichaamswarmte het water in zijn wetsuit op temperatuur had, en ondertussen herinnerde de bittere kou hem eraan dat hij leefde. Toen het water tot zijn dijen stond, klom hij op het board en begon uit het ondiepe water naar het rif aan zijn rechterhand te peddelen, waar de golven braken. Opspattend water sloeg in zijn gezicht en de golven overspoelden hem. Hij overwoog – heel even – om eeuwig door te peddelen, naar de dageraad, peddelen tot hij zo ver uit de kust was dat Cornwall alleen nog een herinnering zou zijn. Maar onderworpen aan liefde en plichtsgevoel peddelde hij tot achter het rif in de golfslag, en daar ging hij schrijlings op zijn surfboard zitten. Hij zat eerst met zijn rug naar de kust, uitkijkend op de enorme, deinende watermassa. Toen keerde hij zijn board en zag de lichten van Casvelyn: de rij hoge lantaarns die een wit licht verspreidden langs de kaap en dan de amberkleurige gloed achter de gesloten gordijnen van de huizen in het stadje, als gaslampen uit de negentiende eeuw, of open vuur uit vroeger tijden. De golven waren verleidelijk, boden hem een hypnotiserend ritme dat even geruststellend als bedrieglijk was. Het voelde als een terugkeer naar de baarmoeder, dacht hij. Alsof je languit op het surfboard kon gaan liggen, dobberen op de zee, en eeuwig slapen. Maar golven braken – het water bezweek onder zijn eigen volume – waar de onderliggende land massa omhoog glooide naar de kust. Hier heerste zowel gevaar als verleiding. Als je niet handelde, ging je in de golven ten onder. Hij vroeg zich af of hij, na al die jaren, het moment nog zou herkennen: dat samenkomen van vorm, kracht en krul waaraan de surfer kon zien dat het tijd was om in te vallen. Maar sommige dingen werden uiteindelijk een tweede natuur, en hij merkte dat een golf pakken daarbij hoorde. Kennis en ervaring versmolten tot vaardigheid, en die was hij met het verstrijken van de tijd niet kwijtgeraakt. De golf bouwde zich op en hij steeg mee: eerst peddelend, toen op een knie, toen rechtop. Er zat geen deckgrip achter op zijn deck om de achterste voet op de plaats te houden want op dit board – zijn eigen board – had nooit zo’n hulpmiddel gezeten. Hij scheerde een ogenblik over de schouder van de golf. Hij kwam op de top terecht. Hij sneed door, won aan hoogte en snelheid, waarbij zijn spieren slechts op instinctief geheugen werkten. Toen zat hij in de holte van de golf en ging het strak. De tunnel, man! zouden ze hebben geroepen. Shit! Je zit in de groene tunnel, Kerne!’


  Hij surfte langs de golf de branding uit, en daar stapte hij af, weer tot aan zijn dijen in het ondiepe water, het surfboard vastgrijpend voor het ontsnapte. Hij bleef staan in de brekende golven van de branding. Hij haalde zwaar adem en hij bleef staan tot het bonken van zijn hart vertraagde.


  Toen waadde hij naar het strand; het zeewater gleed van hem af als een cape.


  Bij het naderen van de trap kwam een gedaante – een donker schaduwbeeld – naar hem toelopen.

  



  Kerra had hem uit het hotel zien weggaan. Ze had eerst niet in de gaten gehad dat het haar vader was. Een krankzinnig moment lang had haar opspringend hart haar wijsgemaakt dat het Santo moest zijn die ze beneden zag, die met grote passen het terras overstak en de trap beklom naar de kaap en St. Mevan Beach om ’s nachts stiekem te surfen. Ze had van bovenaf staan kijken en toen ze de in het zwart gehulde gestalte had gezien en wist dat die uit het hotel was gekomen… Ze had niets anders kunnen denken. Het was allemaal een grote vergissing geweest, had ze onzinnig gedacht. Een vreselijke, afschuwelijke, verschrikkelijke vergissing. Er was een lijk gevonden aan de voet van die rots in Polcare Cove, maar het was niet haar broer. Dus was ze naar de trap gerend en de treden afgeroffeld, want de antieke lift zou te langzaam zijn geweest. Ze holde door de eetzaal die, net als de materiaalkamer, uitkwam op het terras, en daar rende ze overheen en stormde de trap af. Tegen de tijd dat ze de kaap bereikte, hurkte de in het zwart geklede gedaante op het strand beneden naast zijn surfboard. Dus wachtte ze en keek toe. Pas toen hij na één enkele golf te hebben bereden dichterbij kwam, realiseerde ze zich dat het haar vader was. Ze zat vol met vragen en toen vol met woede, met de eeuwige en niet te beantwoorden vragen naar het waaróm van bijna alles wat haar jeugd gekenmerkt had. Waarom deed je alsof…? Waarom maakte je met Santo ruzie over…? En daarachter ook het wie. Wie ben je, pap? Maar ze stelde geen van die half geformuleerde vragen toen haar vader haar aan de voet van de trap trof; in het halfduister probeerde ze zijn gezicht te lezen. Hij bleef staan. Zijn gezichtsuitdrukking leek zich te verzachten en hij keek alsof hij iets wilde zeggen. Maar toen hij eindelijk zijn mond opendeed, kwam er alleen: Kerra, lieverd,’ en toen liep hij langs haar heen. Hij beklom de trap naar de kaap, en zij volgde hem. Zonder een woord kwamen ze bij het hotel, waar ze naar het lege zwembad afdaalden. Bij een tuinslang hield haar vader even stil om het zeewater van zijn surfboard te spoelen. Toen liep hij verder, het hotel in. In de materiaalkamer trok hij zijn wetsuit uit. Hij droeg er een onderbroek onder, en hij had kippenvel van de kou. Dat deerde hem kennelijk niet want hij rilde niet. Hij droeg de wetsuit naar een grote, zware plastic vuilnisbak in de hoek van de kamer en liet het er zonder ceremonieel in vallen. Het druipende surfboard nam hij mee naar een andere kamer – een binnenkamertje, zag Kerra; een kamertje dat ze nog niet had bekeken – en daar zette hij het in een kast. Die sloot hij af met een hangslot, dat hij controleerde alsof hij er zeker van wilde zijn dat de inhoud van de kast veilig was voor nieuwsgierige ogen. Voor gezinsleden, besefte ze. Voor haar ogen en voor Santo’s ogen, want haar moeder moest dit geheim hebben gekend.


  Santo, dacht Kerra. Al die huichelarij. Ze kon het niet bevatten. Haar vader droogde zich af met zijn T-shirt. Hij gooide het aan de kant en trok zijn trui aan. Hij gebaarde dat ze zich moest omdraaien, wat ze deed en ze hoorde hoe hij zijn onderbroek uittrok, hem op de vloer liet vallen, en daarna zijn broek dichtritste. Toen zei hij: ‘Oke.’ Ze draaide zich weer om, en ze keken elkaar aan. Hij wachtte duidelijk op haar vragen.


  Ze besloot hem te verrassen zoals hij haar had verrast. Dus vroeg ze: ‘Het komt door haar, is het niet?’


  ‘Wie?’


  ‘Mam. Je kon niet tegelijkertijd surfen en op haar letten, dus ben je gestopt met surfen. Daarom was het, hè? Ik heb je gezien, pap. Hoe lang was het geleden? Twintig jaar? Langer?’


  ‘Ja. Voordat jij geboren werd.’


  ‘Dus je trekt je wetsuit aan, loopt naar het water, pakt de eerste golf die langskomt, en hup. Geen probleem. Het was simpel. Het was kinderspel. Het was niets. Net zo gewoon als lopen. Als ademhalen.’


  ‘Ja. Oke. Dat was het ook.’


  ‘Hetgeen betekent… Hoe lang had je gesurft toen je ermee ophield?’ Haar vader pakte zijn T-shirt en vouwde het netjes op, hoewel het doorweekt was. ‘Bijna mijn hele leven,’ zei hij. ‘Iedereen surfte in die tijd. Er was niets anders. Je hebt gezien hoe je grootouders leven. We hadden s zomers het strand en de rest van de tijd school. Thuis moest er gewerkt worden zodat dat verrekte huis niet in elkaar zou storten, en in onze vrije tijd surften we. Er was geen geld voor vakanties. Geen goedkope vluchten naar Spanje. Het was anders dan tegenwoordig.’


  ‘Maar je bent ermee gestopt.’


  ‘Ik ben ermee gestopt. Dingen veranderen, Kerra. Ja. Zij verscheen ten tonele. Dat was de verandering. Je raakte in haar ban en tegen de tijd dat je zag hoe ze werkelijk was, was het te laat. Je kon niet meer ontsnappen. Dus moest je kiezen en je koos voor haar.’


  ‘Zo eenvoudig ligt het niet.’ Hij liep langs haar heen het kamertje uit, naar de grotere materiaalkamer. Hij wachtte tot ze hem achterna kwam en toen ze bij hem was, deed hij de deur van het kamertje dicht en op slot.


  ‘Wist Santo het?’


  ‘Wat? Dat.’ Ze gebaarde naar de deur die hij had afgesloten. ‘Je was goed, hè? Ik heb genoeg gezien om dat te weten. Dus waarom…’ Plotseling lagen de tranen dichter op de loer dan in de afgelopen dertig uur het geval was geweest.


  Hij keek naar haar. Ze zag dat hij oneindig bedroefd keek, en in die droefheid begreep ze dat ze, hoewel ze een gezin vormden, met hun vieren en nu met hun drieën, alleen in naam een gezin waren. Achter hun gedeelde achternaam waren ze een vergaarbak van geheimen, en dat waren ze altijd geweest. Ze had gedacht dat al die geheimen te maken hadden met haar moeder, met de problemen van haar moeder, met de periodes waarin haar moeder onbegrijpelijk veranderde. Dat waren geheimen waar zij zelf al lang van op de hoogte was, want dat moest je wel zijn als je gewoon uit school thuis midden in ‘een wat genante situatie’ kon belanden, zoals het dan heette. Mondje dicht tegen papa, schatje. Maar papa wist het toch wel. Ze wisten het allemaal door de kleren die ze droeg, de manier waarop ze haar hoofd schuin hield als ze sprak, het ritme van haar zinnen, het trommelen van haar vingers op tafel tijdens het eten, en de rusteloosheid van haar blik. En het rood. Ze wisten het door het rood. Voor Kerra en Santo werd die kleur gevolgd door een langdurig verblijf bij de oude Kernes en het ‘Wat heeft dat wijf nu weer?’ van hun grootvader. Maar ‘Niets tegen je grootouders zeggen, denk erom,’ was het gebod waar Kerra en Santo naar hadden geleefd. Bewaar het vertrouwen, bewaar het geheim, en uiteindelijk werd alles weer normaal, wat normaal ook wezen mocht. Maar nu begreep Kerra dat er veel meer geheimen waren dan die over haar moeder: geheime kennis die verder gingen dan Dellens ondoorzichtige psyche en ook Kerra’s vader betroffen. Toen ze deze bijtende waarheid begreep, besefte Kerra dat er geen vaste grond was om haar voeten neer te zetten als ze vooruit wilde, de toekomst in. ‘Ik was dertien jaar oud,’ zei ze. ‘Er was een jongen die ik leuk vond. Hij heette Stuart. Hij was veertien en had vreselijke puistjes, en ik vond hem leuk. Door de puistjes leek hij veilig, snap je? Maar hij was niet veilig. Het is eigenlijk grappig want ik was alleen naar de keuken gegaan om koekjes en iets te drinken voor ons te halen – ik was nog geen vijf minuten weg – en dat was genoeg. Stuart begreep niet wat er gebeurde. Maar ik natuurlijk wel, want ik was ermee opgegroeid. Santo ook. Maar hij was wel veilig omdat hij – laten we eerlijk zijn – net zo was als zij.’


  ‘Niet in alle opzichten,’ zei haar vader. ‘Nee. Dat niet.’


  ‘Dat wel,’ zei ze. ‘Dat weet je. Dat wel. En wel zo dat het mij raakte.’


  ‘Ah. Madlyn.’


  ‘We waren beste vriendinnen. Tot Santo haar in handen kreeg.’


  ‘Kerra, Santo wilde niet…’


  ‘Ja, dat wilde hij wel. Dat wilde hij verdorie wel. En het ergst is nog dat hij haar niet hoefde te versieren. Hij was al met… wat… drie andere meisjes bezig? Of was hij net met drie meisjes klaar?’ Ze wist dat ze klonk zoals ze zich voelde: verbitterd. Maar op dat moment kwam het haar voor dat niets in haar leven veilig was voor verwoesting. ‘Kerra,’ zei haar vader, ‘mensen gaan hun eigen weg. Daar kun je niets aan doen.’


  ‘Geloof je dat echt? Verdedig je haar daarmee? Verdedig je hem?’


  ‘Ik verdedig nie…’


  ‘Wel. Dat heb je altijd gedaan, in elk geval wat haar betreft. Ze zet je al mijn hele leven voor gek, en ik durf er mijn geld om te verwedden dat ze je al voor gek zet sinds je haar hebt leren kennen.’


  Als Ben zich al beledigd voelde door Kerra’s opmerking, liet hij dat niet merken. Hij zei: ‘Ik heb het niet over je moeder, lieverd, en ook niet over Santo. Ik heb het over die Stuart, wie hij ook was. Over Madlyn Angarrack.’ Hij pauzeerde voordat hij afrondde met: ‘Over Alan, Kerra. Over iedereen. Mensen gaan nu eenmaal hun eigen weg. Je kunt ze maar beter hun gang laten gaan.’


  ‘Zoals jij hebt gedaan, bedoel je?’


  ‘Ik kan het niet verder uitleggen.’


  ‘Omdat het een geheim is?’ vroeg ze, en het kon haar niet schelen dat de vraag schamper klonk. ‘Zoals al het andere in je leven? Zoals het surfen?’


  ‘We hebben niet te kiezen wat we liefhebben. We hebben niet te kiezen wie we liefhebben.’


  ‘Dat geloof ik geen seconde,’ zei ze. ‘Vertel me waarom je niet wilde dat Santo ging surfen. Omdat ik vond dat er niets goeds van kon komen. Is het bij jou zo gegaan?’


  Hij zei niets. Even dacht Kerra dat hij geen antwoord zou geven. Maar uiteindelijk zei hij wat ze wist dat hij zou zeggen. ‘Ja. Er is voor mij nooit iets goeds uit voortgekomen. Dus ik hing mijn surfboard aan de wilgen en ging door met mijn leven. Met haar,’ merkte Kerra op. ‘Ja. Met je moeder.’
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  Inspecteur Bea Hannaford kwam laat aan op het politiebureau, in een slecht humeur en met Rays tergende afscheidswoorden nog in haar oren. Ze wilde niet dat iets wat Ray had gezegd in haar bewustzijn bleef rondspoken, maar hij wist ‘tot ziens’ van een onschuldig moment in een pijl uit een kruisboog te veranderen, en ze moest snel zijn om niet geraakt te worden. Ze was goed gebekt als ze niets anders aan haar hoofd had. Maar midden in een moordonderzoek was dat onmogelijk. Ze had wat Pete betrof moeten toegeven, nog een reden waarom ze laat op het bureau was. Zonder rechercheteam om aan de zaak te werken, met slechts het tag-team te leen – en de hemel mocht weten wanneer die zouden worden teruggeroepen – zou ze lange uren maken, en iemand moest voor Pete zorgen. Niet zozeer omdat Pete niet voor zichzelf kon zorgen, want hij kookte al jaren en met de wasmachine stond hij op goede voet sinds die keer dat een geliefd Arsenal-shirt in zijn moeders was paars was geworden, maar omdat hij van school naar voetbaltraining naar een afspraak moest worden rondgereden en zijn tijd op internet binnen de perken moest worden gehouden en zijn huiswerk gecontroleerd moest worden, anders deed hij het niet. Hij was, kortom, een doorsneejongen van veertien die regelmatig ouderlijk toezicht nodig had. Bea wist dat ze haar ex dankbaar hoorde te zijn omdat hij de uitdaging aanging.


  Alleen… Ze was ervan overtuigd dat Ray de hele situatie om die reden had gearrangeerd: om ongehinderd toegang te krijgen tot Pete. Hij wilde een hechtere band met hun zoon, en hij had deze kans aangegrepen om die te krijgen. Het feit dat Pete er enthousiast over was om bij zijn vader te zijn, wees erop dat Ray daar inderdaad in slaagde, waardoor Bea zich afvroeg hoe Ray het vaderschap precies aanpakte: van het eten dat hij Pete voorzette tot de vrijheid die hij hem gaf.


  Dus had ze haar ex-echtgenoot fiks ondervraagd toen Pete naar de logeerkamer drentelde – ‘zijn kamer,’ had hij gezegd – om zijn spullen óp te bergen, en Ray had haar vragen tot op de wortel uitgespit, zoals hij altijd deed. ‘Hij vindt het hier leuk omdat hij van me houdt,’ luidde zijn antwoord. ‘Net zoals hij het bij jou leuk vindt omdat hij van jou houdt. Hij heeft twee ouders, niet één, Beatrice. Als je het allemaal afweegt, is het juist goed, weet je.’


  Ze wilde zeggen: ‘Twee ouders? O, ja. Geweldig, Ray,’ maar in plaats daarvan zei ze: ‘Als je maar zorgt dat hij geen…’


  ‘Naakte meisjes van vijfentwintig door het huis ziet rennen?’ vroeg hij. ‘Wees maar niet bang. Ik heb mijn harem van schoonheden die anders hier in Playboy Mansion wonen, verteld dat de orgieën voor onbepaalde tijd zijn opgeschort. Het brak hun hart – en het mijne – maar het is niet anders. Pete komt op de eerste plaats.’ Hij had tegen het keukenaanrecht geleund. Hij had de post van de dag ervoor doorgenomen en er was geen enkele aanwijzing dat er iemand anders in huis was. Dit had ze zo onopvallend mogelijk gecontroleerd, zichzelf wijsmakend dat ze niet wilde dat Pete geconfronteerd werd met het losbandige seksleven van wie dan ook, niet op zijn leeftijd en niet voordat zij de kans had gekregen om hem elke seksueel overdraagbare aandoening te beschrijven die hij kon oplopen als hij te lichtzinnig met zijn lijf omging. ‘Jij hebt de raarste ideeën over hoe ik mijn schaarse vrije tijd doorbreng, schat.’


  Ze ging er niet op in. Ze gaf hem een tas boodschappen, want ze wilde hem absoluut geen geld verschuldigd zijn omdat hij Pete bij zich hield terwijl dat niet gepland was. Toen brulde ze de naam van haar zoon, gaf hem een afscheidsknuffel en een harde smakkerd op zijn wang, ook al stribbelde hij tegen met zijn ‘o, mam!’, en was het huis uit gelopen.


  Ray was meegelopen naar haar auto. Het was winderig en grijs buiten en het begon te regen, maar hij haastte zich niet en zocht geen beschutting tegen het weer. Hij wachtte tot ze was ingestapt en gebaarde dat ze het raampje moest laten zakken. Daarop leunde hij voorover en zei: ‘Wat is er voor nodig, Beatrice?’


  Ze zei: ‘Wat?’ en deed geen moeite om haar ergernis te verbergen. ‘Om mij te vergeven. Wat moet ik doen?’


  Ze schudde haar hoofd, reed achteruit de oprit af en vertrok. Maar ze had zijn vraag niet van zich afkunnen schudden.


  Ze wilde zich ergeren aan brigadier Collins en agent McNulty toen ze ten slotte het bureau binnenkwam, maar die twee klieren gaven haar daar geen enkele reden toe. Collins had haar verlate komst weten op te vangen en de helft van het tag-team op pad gestuurd om binnen vijf kilometer van Polcare Cove aan de schaarse bewoners van de diverse gehuchten en op boerderijen te vragen of ze iets bijzonders hadden gezien. De andere agenten had hij opgedragen de achtergrond na te trekken van iedereen die tot dusver met het misdrijf te maken had: alle leden van de familie Kerne – vooral Ben Kernes financiële situatie en of die veranderde door het overlijden van zijn zoon – Madlyn Angarrack, haar familie, Daidre Trahair, Thomas Lynley en Alan Cheston. Iedereen werd verzocht vingerafdrukken te geven, en de Kernes hadden bericht gekregen dat Santo’s lichaam was vrijgegeven voor de formele identificatie in Truro.


  Ondertussen verdiepte agent McNulty zich in Santo Kernes computer. Toen Bea arriveerde, zat hij alle gewiste e-mails door te nemen (‘Dit gaat uren duren,’ zo informeerde hij haar, kennelijk in de hoop dat ze hem zou zeggen dat saaie werk te laten zitten, wat ze niet van plan was), en eerder had hij zo te zien nog meer T-shirtontwerpen ontdekt in de computerbestanden.


  McNulty had ze in categorieën verdeeld: lokale bedrijven waarvan hij de namen kende (merendeels pubs, hotels en surfwinkels); rockbands, zowel populair als extreem obscuur; festivals, van muziek tot kunst; en de ontwerpen die twijfelachtig waren omdat hij ‘een gevoel erbij kreeg’, wat volgens Bea betekende dat hij niet wist wat het moest voorstellen. Ze ontdekte al snel dat ze zich vergiste.


  Het eerste twijfelachtige T-shirtontwerp was voor LiquidEarth, een naam die Bea herkende van de factuur die in Santo Kernes auto lag. Het was, zo legde McNulty uit, de naam van de werkplaats waar surfboards gemaakt werden. De eigenaar heette Lewis Angarrack. ‘Net als Madlyn Angarrack?’ vroeg Bea hem. ‘Haar vader.’


  Interessant. ‘En de andere?’


  Cornish Gold was het tweede ontwerp dat hij eruit had gelicht. Dit was voor een ciderboerderij, vertelde hij haar. ‘Waarom is dat belangrijk?’


  ‘Het is het enige bedrijf buiten Casvelyn. Ik vond het wel een onderzoek waard.’


  Misschien was McNulty toch niet zo nutteloos als ze had gedacht. ‘En het laatste?’ Ze bekeek het ontwerp met een kritische blik. Het leek tweezijdig te zijn. Op de voorkant stond wees subversief boven een tekening van een vuilnisbak, wat op alles kon wijzen van bommen gooien tot vuilniscontainers van beroemdheden doorzoeken op informatie om aan de roddelbladen te verkopen. Op de achterzijde werd alles echter duidelijk, eet gratis verklaarde een grijpgraag schooiertje – zo te zien weggelopen bij de zakkenrollers van Fagin – dat naar dezelfde vuilnisbak wees die hier omver lag met de inhoud eromheen. ‘Wat denk je hiervan?’ vroeg Bea aan de agent.


  ‘Weet ik niet,’ zei hij, ‘maar het leek me nader onderzoek waard omdat het niets te maken heeft met een onderneming, zoals die andere. Zoals ik al zei: ik kreeg er een gevoel bij. Wat niet geïdentificeerd kan worden, dient onderzocht te worden.’


  Hij klonk als iemand die uit een handboek citeerde. Maar het duidde op gezond verstand, voor het eerst uit zijn mond. Het gaf haar hoop. ‘Misschien wacht je een toekomst bij de recherche,’ vertelde ze hem. Hij keek niet onverdeeld gelukkig met dat idee.

  



  Tammy was zwijgzaam die ochtend en dat verontrustte Selevan Penrule. Ze was altijd al aan de stille kant, maar ditmaal leek haar zwijgzaamheid te wijzen op een bezinning die hij niet van haar kende. Het meisje was in haar grootvaders ogen altijd onnatuurlijk rustig geweest, nog een indicatie dat haar iets mankeerde, want op haar leeftijd hoorde ze helemaal niet rustig te zijn. Ze hoorde zich druk te maken over haar huid en haar figuur, over de juiste kleren en het perfecte kapsel en meer van die onzin. Maar vanmorgen leek ze ergens over te piekeren. Volgens Selevan kon er weinig twijfel bestaan over de reden.


  Selevan overwoog hoe hij dit moest aanpakken. Hij dacht terug aan zijn gesprek met Jago Reeth en wat Jago had gezegd over kinderen begeleiden en niet dwingen. Ook al had Selevan gereageerd met ‘jij hebt makkelijk praten’, hij moest toegeven dat Jago verstandige woorden had gesproken. Wat had het inderdaad voor zin om te proberen jouw wil op te leggen aan een tiener met een eigen wil? Mensen hoefden immers niet hetzelfde te doen als hun ouders? Als ze dat deden, zou de wereld nooit veranderen, zich niet ontwikkelen, misschien zelfs nooit interessant zijn. Alles zou volgens een vast patroon verlopen, de ene generatie na de andere. Maar aan de andere kant: was dat dan zo verkeerd? Selevan wist het niet. Hij wist wel dat hij uiteindelijk, ondanks zijn eigen wensen en vanwege een wrede speling van het lot – zijn vaders zwakkegezondheid – hetzelfde had gedaan als zijn ouders. Hij had zijn plicht op zich genomen, met als resultaat dat hij de melkveehouderij had moeten voortzetten waaraan hij als kleine jongen en als tiener zo snel mogelijk had willen ontsnappen. Dat had hij nooit eerlijk gevonden, dus moest hij zich afvragen hoe eerlijk de familie Tammy behandelde door tegen de wensen van het meisje in te gaan. Maar als haar wens nu eens geen echte wens was, maar uit angst voortkwam? Dat was de hamvraag. Die kon echter niet beantwoord worden als hij niet eerst gesteld werd. Daar wachtte hij echter nog mee. Eerst moest hij zijn belofte aan haar ouders nakomen, en dat betekende dat hij haar rugzak moest doorzoeken voordat hij haar naar het stadje reed. Ze onderwierp zich er gelaten aan en keek zwijgend toe. Hij kon haar blik voelen terwijl hij door haar spullen graaide, op zoek naar verboden waar. Niets. Een schrale lunch. Een portemonnee met de vijf pond die hij haar twee weken eerder als zakgeld had gegeven. Lipbalsem en haar adresboekje. Er zat ook een pocketboek in, en hij dacht al dat hij iets gevonden had. Maar de titel – In de voetsporen van de visser – suggereerde dat ze eindelijk iets over Cornwall en zijn erfgoed las, dus liet hij het zitten. Hij gaf de rugzak terug met een brommerig: ‘Zorg dat het zo blijft,’ en toen viel hem op dat ze iets droeg wat hij niet eerder had gezien. Het was geen nieuw kledingstuk. Ze was nog steeds van top tot teen in eentonig zwart, als koningin Victoria na de dood van haar geliefde prins Albert, maar ze had iets nieuws om haar hals. Ze droeg het onder haar trui, hij zag alleen het groene koordje ervan.


  ‘En wat is dit?’ zei hij, terwijl hij het tevoorschijn trok. Geen halsketting, besefte hij. Of anders was het de merkwaardigste ketting die hij ooit had gezien.


  Het bestond uit twee identieke uiteinden. Er waren vierkante lapjes stof aan bevestigd. Die waren geborduurd met een sierletter M en daarboven een klein gouden kroontje. Selevan bekeek de vierkante lapjes wantrouwig. Tegen Tammy zei hij: ‘Wat moet dit voorstellen, meisje?’


  ‘Scapulier,’ vertelde ze hem. ‘Een scapu-wat?’


  ‘Scapulier.’


  ‘En de M betekent?’


  ‘Maria.’


  ‘Maria wie?’ wilde hij weten.


  Ze zuchtte. ‘Ach, opa,’ gaf ze ten antwoord.


  Die reactie vervulde hem bepaald niet met opluchting. Hij stak het scapulier in zijn zak en stuurde haar de caravan uit naar de auto. Toen hij zich bij haar voegde, wist hij dat het tijd was om te praten. ‘Ben je bang?’ vroeg hij haar. ‘Bang waarvoor?’


  ‘Bang voor je weet wel. Voor mannen,’ zei hij. ‘Heeft je moeder… Je weet wel. Je weet heel goed waar ik het over heb, meisje.’


  ‘Nee, eigenlijk niet.’


  ‘Heeft je moeder je verteld over. De moeder van zijn vrouw had dat niet gedaan. Arme Dot wist van niets. Ze was niet alleen maagd geweest, maar ook zo onwetend als een pasgeboren lammetje toen ze bij hem kwam. Hij had er een puinhoop van gemaakt vanwege zijn onervarenheid en zijn zenuwen, waardoor hij ongeduldig werd en ze in bange tranen was uitgebarsten. Maar zo waren moderne meisjes toch niet? Tegenwoordig wisten ze alles al voordat ze tien waren. Aan de andere kant, angst en onwetendheid zouden omtrent Tammy een heleboel verklaren. Misschien leefde ze daarom wel zo, helemaal in zichzelf gekeerd. Heeft je moeder je het nou verteld, kind?’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘De bloemetjes en de bijtjes. Koeien en kalfjes. Heeft je moeder dat uitgelegd?’


  ‘Ach, opa,’ zei ze.


  ‘Hou op met ach, opa zeggen en geef eens antwoord. Want als ze dat niet…’ Arme Dot, dacht hij. Arme, onwetende Dot. Oudste dochter in een gezin van dochters, nooit een naakte volwassen man gezien behalve in musea, en de arme dwaze vrouw had echt geloofd dat mannelijke geslachtsdelen de vorm hadden van vijgenbladeren… God, wat was de huwelijksnacht een verschrikking geweest, en wat hij van die hele toestand had geleerd was hoe stom hij was geweest om uit respect voor haar te wachten tot ze getrouwd waren, want als ze het daarvoor hadden gedaan zou ze tenminste hebben geweten óf ze wel wilde trouwen… Alleen zou ze op dat punt hebben aangedrongen op een huwelijk, dus hoe je het ook wendde of keerde, hij had het niet kunnen ontlopen. Zoals hij niets had kunnen ontlopen: de liefde, zijn plichtsgevoel, en nu Tammy. Wat wil je nu eigenlijk zeggen met je ‘ach, opa?’ vroeg hij haar. ‘Je weet het al? Je bent gegeneerd? Wat?’


  Ze boog haar hoofd. Hij dacht dat ze misschien zou gaan huilen en dat wilde hij niet, dus startte hij de auto. Ze rammelden de helling op en het caravanpark uit. Hij zag dat ze niet zou praten. Ze was van plan om het hem moeilijk te maken. Verdorie nog aan toe, wat een koppig klein kreng. Hij kon niet zeggen van wie ze dat had, maar hij vond het geen wonder dat haar ouders wanhopig van haar waren geworden. Nou, als ze geen antwoord wilde geven, dan moest hij maar doortimmeren. Toen ze het caravanpark achter zich hadden gelaten en richting Casvelyn reden, haalde Selevan zijn gereedschap tevoorschijn. ‘Het is de natuurlijke gang der dingen,’ begon hij. ‘Mannen en vrouwen samen. Al het andere is onnatuurlijk en dan bedoel ik ook echt al het andere, als je begrijpt wat ik bedoel, meiske. Het is niets om je ongerust over te maken, want we hebben verschillende onderdelen, hè, en die verschillende onderdelen horen in elkaar te passen. Man boven, vrouw onder. Ze passen hun dingen in elkaar want zo gaat het nu eenmaal. Hij glijdt naar binnen en ze rommelen wat en als het allemaal achter de rug is, gaan ze slapen. Soms houden ze er een baby aan over. Soms ook niet. Maar zo hoort het te gaan, en als een man een beetje handig is, is het heel plezierig en iets waar ze allebei van genieten.’


  Zo. Dat was gezegd. Maar hij wilde één ding herhalen, om er zeker van te zijn dat ze het begreep. ‘Al het andere,’ zei hij met een tik op het stuur, ‘is geen natuurlijke gang van zaken, en we horen natuurlijk te zijn. Natuurlijk. Zoals in de natuur. En in de natuur zie je nooit en zul je ook nooit zien dat…’


  ‘Ik heb met God gesproken,’ zei Tammy.


  Dat was nog eens iets om een gesprek mee plat te leggen, dacht Selevan. Haar woorden kwamen uit de lucht vallen, alsof hij niet al die tijd had geprobeerd het meisje iets uit te leggen. ‘Is het werkelijk?’ zei hij. ‘En wat zei God terug? Fijn dat Hij tijd voor je had trouwens, want voor mij heeft die lummel nooit tijd gehad.’


  ‘Ik heb geprobeerd te luisteren.’ Tammy sprak als een meisje dat ergens over piekerde. ‘Ik heb geprobeerd om te luisteren naar Zijn stem,’ zei ze. ‘Zijn stem? De stem van God? Waarvandaan? Verwacht je die soms uit de gaspeldoorn of zoiets?’


  ‘Gods stem komt van binnenuit,’ zei Tammy, en ze legde een licht gebalde vuist op haar tengere borst. ‘Ik heb geprobeerd te luisteren naar de stem in mezelf. Het is een stille stem. Het is de stem die vertelt wat juist is. Je herkent hem als je hem hoort, opa.’


  ‘En jij hoort die stem vaak?’


  ‘Als ik stil ben, ja. Maar nu lukt het niet.’


  ‘Je bent altijd stil.’


  ‘Maar van binnen niet.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Hij keek naar haar. Ze keek naar de regenvlagen buiten, de heggen die druppelden waar de auto ze raakte, een opvliegende ekster.


  ‘Mijn hoofd zit vol gekwebbel,’ zei ze. ‘Als ik niet stil word in mijn hoofd, kan ik God niet horen.’


  Gekwebbel? dacht hij. Waar had dat malle kind het toch over? Het ene moment dacht hij haar door te hebben, het volgende stond hij weer perplex. ‘Wat heb je daar dan allemaal zitten?’ vroeg hij, met een tikje tegen haar hoofd. ‘Kabouters en kwelgeesten?’


  ‘Het is niet om te lachen,’ zei ze. ‘Ik probeer je uit te leggen… Maar er is niets, en ik kan het aan niemand vragen, begrijp je. Dus ik vraag het aan jou, want ik kan geen andere uitweg bedenken. Ik vraag je eigenlijk om hulp, opa.’


  Kijk, dacht hij, nu zijn we waar we wezen moeten. Dit was het moment waarop de ouders van het meisje hadden gehoopt, resultaat van een tijd bij haar grootvader. Hij wachtte tot ze verder praatte. Hij maakte een onduidelijk geluid om aan te geven dat hij bereid was naar haar te luisteren. De seconden tikten voorbij terwijl ze Casvelyn naderden. Ze zei niets meer totdat ze in het stadje kwamen.


  En toen was ze kort van stof. Hij stond al aan de stoeprand voor de Clean Barrel Surf Shop voordat ze eindelijk weer iets zei. ‘Als ik iets weet,’ zei ze tegen hem, haar blik op de voordeur van de winkel, ‘en als dat wat ik weet iemand misschien in de problemen brengt… Wat moet ik dan doen, opa? Dat heb ik aan God gevraagd, maar Hij heeft geen antwoord gegeven. Wat moet ik doen? Ik zou het kunnen blijven vragen, maar als er iets ergs gebeurt met iemand om wie je geeft, lijkt het alsof…’


  ‘Die jongen van Kerne,’ onderbrak hij haar. ‘Weet jij iets over die jongen van Kerne, Tammy? Kijk eens naar mij, meisje, niet uit het raam.’ Ze keek hem aan. Hij kon zien dat ze zich meer zorgen maakte dan hij had gedacht. Dus was er maar één antwoord mogelijk, en ondanks de ergernis die dat in zijn leven zou kunnen veroorzaken, was hij het aan haar verplicht dat antwoord te geven. ‘Als je iets weet, vertel je het aan de politie,’ zei hij. ‘Er zit niets anders op. Vandaag nog.’
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  Ze kon buitengewoon goed darten. Lynley had dat de vorige avond al snel ontdekt, en hij had die informatie toegevoegd aan het weinige wat hij over Daidre Trahair wist. Ze had een dartboard achter de deur van de zitkamer hangen, wat hem niet eerder was opgevallen omdat ze de deur niet dichtdeed tegen de koude wind die door het halletje binnen kon waaien als iemand de cottage betrad.


  Hij had moeten weten dat hij in de problemen zat toen ze met een meetlint een afstand van precies twee meter en zevenendertig centimeter had afgemeten vanaf de achterzijde van de gesloten deur. Ze legde de pook van de open haard op één lijn met dat punt en noemde het hun oche. Toen hij ‘Okkie?’ zei, en zij uitlegde: ‘De oche is de werplijn en dat is het punt waar de speler moet staan, Thomas,’ kreeg hij zijn eerste aanwijzing dat hij zich misschien wat overmoedig had getoond. Maar hij had gedacht: hoe moeilijk kan het zijn, en was als een lam naar de spreekwoordelijke slachtbank gelopen, met een spel dat 501 heette en waar hij niets van wist. ‘Zijn er regels?’ vroeg hij.


  Ze had hem achterdochtig aangekeken. ‘Natuurlijk zijn er regels. Het is een spel, Thomas.’ En ze had hem de regels uitgelegd. Ze begon met het dartboard zelf, en hij kon haar vrijwel meteen al niet meer volgen toen ze over dubbele en driedubbele ringen begon en wat het betekende voor je score als je daar een pijltje in mikte. Hij had zichzelf nooit als een idioot beschouwd – hij had altijd gedacht dat je alleen de roos hoefde te kunnen herkennen om te kunnen darten – maar binnen een paar tellen was hij volkomen de kluts kwijt.


  Het was simpel, vertelde ze hem. ‘We beginnen elk met een score van vijf-nul-één, en het gaat erom dat je die tot nul terugbrengt. We gooien om de beurt met drie pijltjes. Als je de roos raakt, is dat vijftig punten, de buitenste ring van de roos is vijfentwintig, en de dubbele of driedubbele ring verdubbelt of verdrievoudigt de score van dat vak. Ja?’


  Hij knikte. Hij had geen idee waar ze het precies over had, maar hij ging ervan uit dat vertrouwen de sleutel was tot succes. ‘Goed. Het enige voorbehoud is dat je laatste pijltje in een dubbelring of in de roos moet komen. En als je je score vermindert tot één of zelfs onder nul, gaat de beurt meteen over naar de andere speler. Begrijp je?’ Hij knikte. Hij was inmiddels nog onzekerder, maar hij besloot dat het toch zo moeilijk niet kon zijn om van een afstand van nog geen drie meter een dartboard te raken. Bovendien was het maar een spelletje en zijn ego was sterk genoeg om er ongeschonden uit tevoorschijn te komen als zij won. Ze konden immers nog eens spelen. Twee van de drie. Drie van de vijf. Wat maakte het uit? Het was gewoon een gezellige avond, toch? Ze won elk spelletje. Ze hadden de hele nacht kunnen blijven spelen en dan was ze vast blijven winnen. De feeks – want zo dacht hij ondertussen over haar – bleek niet alleen een wedstrijdspeler te zijn, maar het soort vrouw dat niet geloofde in de bescherming van het mannelijk ego door hem af en toe tenminste in de waan te laten dat hij won. Ze had wel het fatsoen om in elk geval enigszins in verlegenheid te komen. ‘O jee,’ zei ze. ‘Ach, hemel. Tja, ik laat eigenlijk nooit iemand winnen. Dat vond ik nooit eerlijk.’


  ‘Je bent… verbazingwekkend goed,’ zei hij. ‘Mijn hoofd duizelt ervan.’


  ‘Ik dart heel vaak. Dat had ik je niet verteld, geloof ik, dus ik zal de boete voor het achterhouden van de waarheid betalen en je helpen afwassen.’


  Aldus geschiedde, en ze ruimden vriendschappelijk de keuken op, hij waste, zij droogde. Ze liet hem het gasstel schoonmaken – ‘Eerlijk is eerlijk,’ zei ze – maar ze had zelf de vloer geveegd en de gootsteen geschrobd. Hij merkte dat hij van haar gezelschap genoot en voelde zich dan ook slecht op zijn gemak toen het tijd werd om zijn opdracht uit te voeren.


  Niettemin deed hij het. Hij bleef uiteindelijk een politieman, en er was een moord gepleegd. Ze had tegen een rechercheur gelogen en hoezeer hij persoonlijk ook had genoten van de avond, hij was vastbesloten om zijn taak voor inspecteur Hannaford te vervullen.

  



  Hij ging de volgende ochtend aan de slag, en wist vanuit zijn kamer in de Salthouse Inn al een heel eind te komen. Met een paar eenvoudige telefoontjes ontdekte hij dat er inderdaad een dierenarts met de naam Daidre Trahair bij de Bristol Zoo Gardens werkte. Toen hij vroeg of hij dokter Trahair kon spreken, werd hem verteld dat ze calamiteitenverlof had vanwege een familiekwestie in Cornwall.


  Dat nieuws verontrustte hem niet. Mensen beweerden vaak dat ze familiekwesties moesten regelen als die familiekwesties in feite bestonden uit de behoefte om een paar dagen te ontsnappen aan een stressvolle baan. Hij vond niet dat het tegen haar gebruikt kon worden. Haar beweringen over haar geadopteerde Chinese broer bleken ook te kloppen. Lok Trahair studeerde inderdaad aan de universiteit van Oxford. Daidre zelf was cum laude afgestudeerd in biologie aan de universiteit van Glasgow en had vervolgens haar graad gehaald aan het Royal Veterinary College. Prima, had Lynley gedacht. Ze mocht dan geheimen hebben die ze voor inspecteur Hannaford wilde verzwijgen, maar die betroffen niet haar identiteit of die van haar broer. Hij groef verder in haar schoolverleden, maar daar stuitte hij op het eerste probleem. Daidre Trahair had in Falmouth een scholengemeenschap bezocht, maar voor die tijd stond ze nergens geregistreerd. Geen school in Falmouth kende haar naam. Openbaar of prive, dagschool, kostschool, kloosterschool… Er was niets te vinden. Of ze had gedurende die schooljaren niet in Falmouth gewoond en was om de een of andere reden ver weggestuurd, of ze had thuisonderwijs gevolgd. Maar als ze thuisonderwijs had gevolgd zou ze dat wel hebben verteld, want ze had ook verteld dat ze thuis was geboren. Dan zou het toch logisch zijn om ook te vertellen dat je thuis was onderwezen? Hij wist het niet zeker. Hij wist ook niet wat hij nog meer kon doen. Terwijl hij daarover nadacht, haalde een klop op zijn kamerdeur hem uit zijn gedachten. Siobhan Rourke bracht hem een pakketje. Het was net afgeleverd door de postbode, vertelde ze hem.


  Hij bedankte haar en toen hij weer alleen was, maakte hij het gedachteloos open en vond zijn portefeuille. Die sloeg hij ook open. Uit gewoonte, maar het was meer dan dat. Hij was – onvoorbereid – opeens weer geworden wie hij was. Zijn rijbewijs vierkant opgevouwen, zijn bankpas, creditcards, een foto van Helen.


  Die laatste nam hij in zijn vingers. Helen met kerst, nog geen twee maanden voor haar dood. Ze hadden een haastige kerst gevierd en geen tijd gehad om haar of zijn familie te bezoeken omdat hij midden in een zaak zat. ‘Geeft niets, lieverd, het wordt nog veel vaker kerst,’ had ze gezegd.


  Helen, dacht hij.


  Hij moest zich dwingen naar het heden terug te keren. De foto van zijn vrouw – haar hand onder haar kin, glimlachend tegenover hem aan de ontbijttafel, haar in de war en zonder make-up, zoals hij haar het liefst zag – schoof hij zorgvuldig terug in het vakje van zijn portefeuille. Hij legde de portefeuille op het nachtkastje, naast de telefoon. Hij bleef zwijgend zitten, hoorde alleen zijn eigen ademhaling. Hij dacht aan haar naam. Hij dacht aan haar gezicht. Hij dacht aan niets. Een poos later ging hij verder met zijn werk. Hij overwoog zijn mogelijkheden. Er moest nader onderzoek worden verricht naar Daidre Trahair, maar hij wilde niet degene zijn die dat deed, collegialiteit of niet. Want hij was geen collega-politieman, nu niet en hier niet. Maar er waren wel anderen.


  Voordat hij zichzelf kon tegenhouden omdat dat te eenvoudig zou zijn geweest, pakte hij de telefoon en toetste een nummer dat hij nog beter kende dan zijn eigen nummer. Aan de andere kant van de lijn antwoordde een stem die hij even goed kende als zijn eigen stem: Dorothea Harriman, afdelingssecretaresse bij New Scotland Yard. Eerst twijfelde hij of hij wel kon spreken, maar toen lukte het: ‘Dee.’ Ze wist het meteen. Met gedempte stem zei ze: ‘Hoofdinspecteur… Inspecteur… Meneer?’


  ‘Gewoon Thomas,’ zei hij. ‘Gewoon Thomas, Dee.’


  ‘Ach hemel, nee, meneer,’ luidde haar antwoord. Dee Harriman, die altijd iedereen bij zijn of haar volledige titel aansprak. ‘Hoe gaat het met u, inspecteur Lynley?’


  ‘Met mij gaat alles goed, Dee. Is Barbara in de buurt?’


  ‘Brigadier Havers?’ vroeg ze. Domme vraag, wat niets voor Dee was. Hij vroeg zich af waarom. ‘Nee. Nee, ze is niet in de buurt, inspecteur. Ze is er niet. Maar brigadier Nkata is er wel. En inspecteur Stewart. En inspect…’


  Lynley bespaarde haar de eindeloze opsomming. ‘Ik probeer Barbara wel op haar mobiel,’ zei hij. ‘En, Dee…?’


  ‘Inspecteur?’


  ‘Vertel niemand dat ik heb gebeld. Oke?’


  ‘Maar bent u…’


  ‘Alsjeblieft.’


  Ja. Ja. Natuurlijk. Maar we hopen… niet alleen ik… ik weet zeker dat ik voor iedereen spreek als ik zeg dat. ‘Dank je wel,’ zei hij.


  Hij hing op en dacht erover na of hij Barbara Havers, zijn oude collega en kribbige vriendin, zou bellen. Hij wist dat ze hem graag zou willen helpen, maar al te graag, zelfs als ze midden in een zaak zat zou ze hem willen helpen en de gevolgen dragen zonder het hem te zeggen. Hij wist niet of hij het wel kon, vanwege andere gevoelens die door hem heen gingen zodra hij Dorothea Harrimans stem hoorde. Het was duidelijk nog veel te vroeg, misschien was de wond te diep om te genezen. Maar er was een jongen dood, en Lynley zat nu eenmaal zo in elkaar. Hij pakte de telefoon weer op.


  ‘Ja?’ Het antwoord was Havers ten voeten uit. Ze schreeuwde het ook nog, want aan het geluid op de achtergrond te horen reed ze ergens in die levensgevaarlijke rammelkar van haar rond.


  Hij haalde diep adem, nog steeds onzeker.


  ‘Hé,’ zei ze. ‘Is daar iemand? Ik hoor je niet. Hoor je mij wel?’


  ‘Ja, ik hoor je, Barbara,’ zei hij. ‘Als een schallende jachthoorn. Kun je me helpen?’


  Er volgde een lange stilte. Hij hoorde het geluid van haar radio en in de verte het geluid van langsrijdend verkeer. Ze was kennelijk zo verstandig geweest om de auto aan de kant van de weg te zetten om te praten. Maar ze zei nog steeds niets. ‘Barbara?’ zei hij.


  ‘Zegt u het maar, meneer,’ was haar antwoord.

  



  LiquidEarth stond tussen een aantal andere kleine bedrijven op het terrein van een reeds lang ontmanteld vliegveld van de luchtmacht op Binner Down. Het was een overblijfsel uit de Tweede Wereldoorlog en na die tijd was het vervallen tot een combinatie van afbrokkelende gebouwen, doorgroefde paden en massa’s braamstruiken. Tussen de verlaten gebouwen en langs de paden leek het terrein nog het meest op een vuilnisbelt. Ongebruikte kreeftenfuiken en visnetten lagen in hopen naast brokstukken beton; afgedankte banden en beschimmeld meubilair leunden kwijnend tegen propaantanks; verkleurde toiletten en afgebroken wasbakken staken schril af in hun strijd met de woekerende klimop. Er lagen matrassen, zwarte vuilniszakken gevuld met Joost mocht weten wat, stoelen met drie poten, versplinterde deuren, kapotte raamkozijnen. Het was een perfecte plek om een lijk te verbergen, concludeerde Bea Hannaford. Het zou een generatie lang niet gevonden worden. Zelfs vanuit de auto kon ze de plek ruiken. De vochtige lucht voerde brandjes met zich mee en koeienmest van een melkveehouderij aan de rand van de duinen. De onaangename omgeving werd nog versterkt door de poelen regenwater vol glimmende olievlekken in de kuilen in het asfalt.


  Ze had agent McNulty meegenomen als navigator en om aantekeningen te maken. Vanwege zijn opmerkingen de vorige dag in Santo Kernes slaapkamer besloot ze dat hij misschien van pas kon komen bij surfkwesties, en als jarenlange inwoner kende hij Casvelyn in elk geval goed. Ze waren over een kronkelige weg naar LiquidEarth gereden, langs de kade van het stadje aan het noordoostelijke uiteinde van het niet langer gebruikte Casvelyn Canal. Ze bereikten Binner Down vanuit een straat die Arundel heette, vanwaar een hobbelig spoor langs een grauwe, smerige boerderij voerde. Daarachter lag het ontmantelde vliegveld en in de verte stond een rommelig, bouwvallig huis, gekraakt door een opeenvolgende reeks surfers en dat door hun bewoning tot een ravage was verworden. McNulty vatte het filosofisch op. Wat zou je anders verwachten? leek hij te willen zeggen.


  Bea merkte al snel dat ze er goed aan had gedaan hem mee te nemen, want op de bedrijven op het voormalige vliegveld stond geen adres. Het waren vrijwel raamloze gebouwen opgetrokken uit betonblokken, met gegalvaniseerde, met klimop begroeide daken. Aan de voorkant van elk gebouw gebarsten betonnen opritten voor zware stalen hangardeuren, en bij sommige was daar een toegangsdeur in gemaakt. McNulty stuurde Bea over een pad aan de uiterste noordrand van het vliegveld. Na een halsbrekende driehonderd meter zei hij gelukkig: ‘We zijn er, baas.’ Hij wees naar een van de drie barakken die volgens hem ooit aan Wrens, vrouwelijke leden van de Britse luchtmacht, onderdak had geboden. Ze vond dat moeilijk te geloven, maar het waren moeilijke tijden geweest. Vergeleken met een moeizaam bestaan op een platgebombardeerde locatie in Londen of Coventry, had dit waarschijnlijk een paradijs geleken.


  Toen ze uitstapten en met een chiropractische beweging hun wervels herstelden, merkte McNulty op hoeveel dichter ze nu bij het onderkomen van de surfers waren. Hij noemde het Binner Down House, en het stond in de verte recht tegenover hen in de duinen. Handig voor de surfers, eigenlijk, zei hij. Als hun surfboard gerepareerd moest worden, hoefden ze maar even het duin over te steken om hun board bij Lew Angarrack te brengen.


  Ze gingen LiquidEarth binnen door een met maar liefst vier sloten versterkte deur, en kwamen terecht in een kleine receptie waar langs twee muren lange en korte surfplanken in rekken leunden, neus omhoog en zonder vinnen. Aan een derde muur hingen surfposters, met golven ter grootte van oceaanschepen, en langs de vierde muur stond een toonbank. In de vitrine en achter de toonbank lagen en hingen surfaccessoires: surftassen, riemen, vinnen. Er lagen geen wetsuits. Noch T-shirts ontworpen door Santo Kerne.


  In de werkplaats hing een scherpe geur die hun ogen deed tranen. Die bleek afkomstig uit een stoffige ruimte achter de showroom, waar een in een overall gehulde man met een lange grijze paardenstaart en een grote bril zorgvuldig een dikke vloeistof uit een plastic emmer op een surfboard goot. Het board lag op twee schragen.


  De man was traag in zijn bewegingen, misschien vanwege de aard van het werk, misschien vanwege de aard van zijn lichamelijke gebrek, zijn gewoonten of zijn leeftijd. Hij trilde, zag Bea. Parkinson, drank, kon van alles zijn.


  Ze vroeg net: ‘Pardon, meneer Angarrack?’ toen het geluid van opstartend elektrisch gereedschap hoorbaar werd van achter een gesloten zijdeur.


  ‘Hij niet,’ zei McNulty sotto voce achter haar. ‘Zo te horen is Lew hiernaast een board aan het shapen.’


  Bea nam aan dat Angarrack dus degene was die het gereedschap hanteerde en dat lawaai maakte. Terwijl ze dat concludeerde, draaide de oudere man zich om. Hij had een ouderwets gezicht, en zijn bril zat met ijzerdraad bijeengehouden.


  ’t Spijt me,’ zei hij. ‘Ik kan even niet stoppen,’ met een knik naar wat hij aan het doen was. ‘Maar kom binnen. Jullie zijn van de politie?’ Dat was overduidelijk, want McNulty was in uniform. Bea liep niettemin naar voren, voetafdrukken achterlatend op een met polystyreenstof bestoven vloer, en liet hem haar legitimatie zien. Hij keek ernaar, knikte en zei dat hij Jago Reeth was. De lamineerder, voegde hij eraan toe. Hij bracht de laatste harslaag aan op een board, en die moest hij gladstrijken voordat hij hard begon te worden, anders had hij straks een probleem met het schuren. Maar hij kon met hen praten zodra dit klaar was, als ze hem wilden spreken. Als ze Lew moesten hebben, die was bezig met de eerste bewerking van de randen van een board en hij zou niet gestoord willen worden, want dat deed hij graag in één keer.


  ‘We zullen eraan denken om onze verontschuldigingen aan te bieden,’ zei Bea tegen Jago Reeth. ‘Haalt u hem even. Of zullen wij!..’ Ze wees naar de zijdeur waar het doordringende geluid van het gereedschap aangaf dat er hard aan de randen gewerkt werd.


  ‘Wacht even,’ zei Jago. ‘Laat me dit even afmaken. Duurt vijf minuten en het moet allemaal achter elkaar gebeuren.’


  Ze keken hoe hij zijn werk met de emmer afmaakte. Het kunsthars vormde een ondiepe plas die de ronding van het surfboard volgde, en hij streek het gelijkmatig op met een verfkwast. Bea merkte weer op hoe hevig zijn hand beefde bij het hanteren van de verfkwast. Hij leek haar gedachten in haar blik te lezen.


  ‘Ik heb mijn beste tijd gehad,’ zei hij. ‘Ik had de grote golven moeten pakken toen ik de kans kreeg.’


  ‘Surft u zelf ook?’ vroeg Bea aan Jago Reeth.


  ‘Tegenwoordig niet meer. Niet als ik hier morgen nog wil zijn.’


  Voorovergebogen boven het board keek hij haar even aan. Zijn ogen achter zijn brillenglazen – die vol witte aanslag zaten – stonden ondanks zijn leeftijd helder en scherp. ‘U bent hier zeker vanwege Santo Kerne? Het was dus moord?’


  ‘Dat wist u al?’ vroeg Bea aan Jago Reeth.


  ‘Ik wist het niet,’ zei hij. ‘Ik vermoedde het.’


  ‘Waarom?’


  ‘Jullie zijn hier toch. Dan zal het wel moord zijn. Of gaan jullie iedereen condoleren die de jongen heeft gekend?’


  ‘Hebt u hem ook gekend?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Niet lang, maar ik kende hem wel. Een halfjaar of zo, sinds ik voor Lew werk.’


  ‘Dus u bent geen oudgediende hier in de stad?’


  Hij maakte een lange streek met zijn verfkwast over de volle lengte van het board. ‘Ik? Nee. Ik kom deze keer vanuit Australië. Ik reis zolang ik me kan herinneren de seizoenen al achterna.’


  ‘Het zomerseizoen of het surfseizoen?’


  Op sommige plaatsen is dat hetzelfde. Op andere plaatsen is het ’s winters. Er zijn altijd mensen nodig die met boards overweg kunnen. En dat kan ik. Is het niet een beetje vroeg voor het seizoen hier? Dacht het niet, hè? Begint al over een paar weken. En nu hebben ze me het hardst nodig, want de bestellingen komen voor het seizoen begint. En tijdens het seizoen raken de boards beschadigd en die moeten gerepareerd worden. Newquay, Nieuw-Zeeland, Queensland, Californië. Daar werk ik ook. Vroeger werkte ik eerst en dan ging ik surfen. Soms andersom.’


  ‘Maar nu niet meer.’


  ‘God nee. Ik zou het niet overleven. Santo’s vader dacht ook dat Santo eraan dood zou gaan. De idioot. Het is veiliger dan oversteken. En zo’n jongen komt in de frisse lucht en het zonlicht.’


  ‘Dat geldt ook voor rotsklimmen,’ merkte Bea op.


  Jago bekeek haar even. ‘En kijk eens wat daar gebeurd is.’


  ‘Kent u de familie Kerne?’


  ‘Santo. Dat zei ik al. En de rest van de familie alleen door wat Santo over ze vertelde. Verder weet ik niets van ze af.’ Hij deed zijn verfkwast in de emmer, die hij op de grond onder het surfboard had gezet, en bekeek zijn werk nauwkeurig, hurkend bij het uiteinde van het board om alles goed te kunnen zien. Toen kwam hij overeind en liep naar de deur waar de randen van een board werden bewerkt. Hij sloot de deur achter zich. Even later werd het gereedschap uitgeschakeld.


  Bea zag agent McNulty om zich heen kijken met een rimpel tussen zijn wenkbrauwen, alsof hij nadacht over wat hij zag. Ze wist niets van het maken van surfboards, dus ze vroeg: ‘Wat is er?’ en hij schrok op uit zijn gedachten.


  ‘Iets,’ zei hij. ‘Ik weet nog niet wat.’


  ‘Deze ruimte? Reeth? Santo? Zijn familie? Wat?’


  ‘Weet ik nog niet.’


  Ze brieste even. Hij zou straks zeker een ouijabord nodig hebben. Lew Angarrack kwam eraan. Hij droeg hetzelfde als Jago Reeth: een stevige witte papieren overall, die goed bij hem paste want verder was hij ook wit. Zijn dikke haar kon elke kleur zijn geweest – vermoedelijk een peper-en-zoutkleur gezien zijn leeftijd, die ze boven de vijfenveertig schatte – maar leek nu op een advocatenpruik, omdat het volledig overdekt was met polystyreenstof. Datzelfde stof plakte in een dunne laag op zijn voorhoofd en zijn wangen. Rond zijn ogen en neus zat niets, wat verklaard werd door het neuskapje dat om zijn nek hing samen met een veiligheidsbril. Achter hem kon Bea het surfboard zien waar hij aan werkte. Net als het board van de lamineerder, lag dit op twee hoge schragen. Het was op maat gemaakt uit de oorspronkelijke blanco rechthoek van polystyreen, met een dunne lat, een stringer, in het midden. Aan de ene kant van de ruimte stonden nog meer blanco rechthoeken naast elkaar tegen de muur. Aan de andere kant zag Bea een rek vol gereedschap, zo te zien schaafmachines, schuurmachines en blokschaven.


  Angarrack was geen grote man, niet veel langer dan Bea zelf. Maar zo te zien had hij een behoorlijk gespierd bovenlichaam en Bea vermoedde dat hij over flink wat kracht beschikte. Jago Reeth had hem blijkbaar op de hoogte gebracht van de feiten omtrent Santos dood, maar hij leek niet op zijn hoede voor de politie. En ook niet verbaasd. Of geschokt of verdrietig, trouwens.


  Bea stelde zichzelf en agent McNulty voor. Konden ze even met meneer Angarrack praten?


  ‘Die vraag is een formaliteit, nietwaar?’ antwoordde hij kortaf. ‘Jullie zijn hier, dus ik neem aan dat we gaan praten.’


  ‘Misschien kunt u ons onder het praten rondleiden,’ zei Bea. ‘Ik weet niets van het maken van surfboarden.’


  ‘Het heet geen maken, maar shapen,’ vertelde Jago Reeth. Hij stond in de buurt.


  ‘Er valt niet veel te zien,’ zei Angarrack. ‘Shapen, spuiten, lamineren, afwerken. We hebben er vier aparte ruimtes voor.’ Hij gebaarde met zijn duim terwijl hij sprak. De deur naar de spuitruimte stond open, maar het vertrek was donker en hij haalde een schakelaar aan de muur om. Felle kleuren glommen hen tegemoet, op de muren, de vloer en zelfs op het plafond. In het midden van de ruimte stond weer een schraag, maar daar lag geen board op te wachten, hoewel er vijf tegen de muur stonden, in afwachting van iemands kunstenaarstalent. ‘Doet u dit ook zelf?’ vroeg Bea.


  ‘Ik niet. Een oude rot in het vak heeft een tijdlang de ontwerpen gedaan, tot hij weer vertrok. Toen heeft Santo ze gedaan in ruil voor een board dat hij wilde hebben. Nu zoek ik iemand anders.


  ‘Omdat Santo dood is?’


  ‘Nee. Ik had hem al ontslagen.’


  ‘Waarom? Je zou kunnen zeggen uit loyaliteit.’


  ‘Aan wie?’


  ‘Mijn dochter. Santo’s vriendin. Een tijdje, maar dat was over.’ Hij liep langs hen heen naar de showroom, waar een elektrische waterkoker – samen met brochures, een klembord met een dikke stapel papierwerk en ontwerpen voor surf-boards – op een kaarttafeltje achter de toonbank stond. Hij stak de stekker in het stopcontact en vroeg: ‘Koffie of thee?’ en toen ze het aanbod afsloegen, riep hij: ‘Jago?’


  ‘Zwart en sterk,’ riep Jago terug.


  ‘Vertel eens over Santo Kerne,’ zei Bea, terwijl Lew heel veel oploskoffie in de ene beker lepelde en wat minder in de andere. ‘Hij heeft een board van me gekocht. Een paar jaar geleden. Hij had de surfers bij de kaap gezien en zei dat hij het wilde leren. Hij was eerst bij Clean Barrel geweest…’


  ‘Surfshop,’ mompelde McNulty, alsof hij dacht dat Bea een vertaler nodig had.


  ‘… en Will Mendick, een knul die daar vroeger werkte, raadde hem aan om bij mij een board te kopen. Soms verkoop ik boards via Clean Barrel, maar niet zoveel.’


  ‘Er zit geen geld in de detailhandel,’ riep Jago vanuit de andere ruimte. ‘Zeg dat wel,’ zei Angarrack. ‘Santo had zijn oog laten vallen op een van de boards in Clean Barrel, maar daar was hij nog niet aan toe, al zou hij dat niet geweten hebben. Het was een shortboard. Een thruster met drie vinnen. Hij vroeg ernaar, maar Will wist dat hij het daar niet goed op zou leren – als hij het al geleerd zou hebben – dus stuurde hij hem naar mij. Ik heb een board voor hem gemaakt om het op te leren. Iets breder, langer, met een enkele vin. En Madlyn – dat is mijn dochter – gaf hem les.’


  ‘Zo hebben ze elkaar dus ontmoet.’


  ‘In wezen wel.’


  De waterkoker sloeg met een klik af. Angarrack schonk water in de bekers, roerde en zei: ‘Koffie, maat,’ waarna Jago Reeth naar hen toekwam. Hij dronk er luidruchtig van.


  ‘Wat vond u ervan?’ vroeg Bea aan Angarrack. ‘Van hun relatie.’ Ze merkte dat Jago Lew aandachtig bekeek. Interessant, dacht ze, en ze zette in gedachten een vinkje achter hun beider namen. ‘Eerlijk gezegd vond ik het maar niks. Ze raakte haar concentratie kwijt. Voor die tijd had ze een doel. Landelijke kampioenschappen. Internationale wedstrijden. Nadat ze Santo had ontmoet, was dat allemaal verdwenen. Ze kon wel verder kijken dan haar neus lang was, maar geen steek verder dan Santo Kerne.’


  ‘Eerste liefde,’ merkte Jago op. ‘Genadeloos.’


  ‘Ze waren allebei te jong,’ zei Angarrack. ‘Nog geen zeventien toen ze kaar ontmoetten, en ik weet niet hoe oud ze waren toen ze begonnen te…’ Hij gebaarde met zijn hand om aan te geven dat ze de zin zelf mochten afmaken. ‘Toen ze minnaars werden?’


  ‘Ja, en op die leeftijd doen ze dat niet uit liefde,’ vertelde Angarrack haar. ‘Jongens niet. Maar zij? Sterretjes in haar ogen en watten in haar hoofd. Santo dit en Santo dat. Ik wilde dat ik het op de een of andere manier had kunnen tegenhouden.’


  ‘Zo gaat dat, Lew.’ Jago leunde tegen de deurpost van de lamineerruimte, zijn beker in de hand.


  ‘Ik verbood haar niet om met hem om te gaan,’ ging Angarrack verder. ‘Wat had dat voor zin gehad? Maar ik heb wel gezegd dat ze moest oppassen.’


  ‘Voor wat?’


  ‘Dat ligt voor de hand. Het was al erg genoeg dat ze geen wedstrijden meer surfte. Het zou nog erger zijn geweest als ze zwanger was geworden. Of erger.’


  ‘Nog erger?’


  ‘Ziek.’


  ‘Ah. Zo te horen dacht u dat de jongen er een losse seksuele moraal op nahield.’


  ‘Ik had geen flauw benul van wat hij allemaal deed. En ik wilde er ook niet achter komen doordat Madlyn in de problemen was geraakt. Wat voor problemen ook. Dus ik waarschuwde haar en daarna bemoeide ik me er niet meer mee.’ Angarrack had zijn beker nog niet opgepakt, maar nu nam hij een slok. ‘Dat had ik waarschijnlijk wel moeten doen,’ zei hij. ‘Waarom? Is ze…’


  ‘Dan was ze er sneller overheen gekomen toen hun relatie afliep. Ze is er nu nog niet overheen. Dat zal dan binnenkort wel het geval zijn,’ zei Bea. De twee mannen wisselden een blik. Snel, bijna steels. Bea merkte het en plaatste in gedachten weer twee vinkjes. Ze zei: ‘We hebben een T-shirtontwerp voor LiquidEarth op Santo’s computer gevonden.’ Agent McNulty haalde de tekening tevoorschijn en overhandigde hem aan Angarrack. ‘Was dat op uw verzoek?’ vroeg Bea.


  Angarrack schudde zijn hoofd. ‘Toen het uit was tussen Madlyn en Santo, was ik ook klaar met hem. Misschien was hij met een ontwerp bezig om het nieuwe board te betalen…’


  ‘Nog een board?’


  ‘Hij was de eerste al lang ontgroeid. Hij had een andere nodig, moeilijker dan een beginnersboard, als hij zijn techniek wilde verbeteren. Maar toen ik hem eenmaal had ontslagen, had hij niets meer te ruilen voor een nieuw board. Misschien wilde hij het hiermee proberen.’ Hij gaf het ontwerp terug aan McNulty.


  ‘Laat hem die andere eens zien,’ zei Bea tegen de agent. McNulty haalde het ontwerp met wees subversief tevoorschijn en gaf dat aan Lew. Die keek ernaar en schudde het hoofd. Hij gaf het door aan Jago, die met zijn knokkels zijn bril op zijn plaats schoof, het ontwerp bekeek en zei: ‘Will Mendick. Dit was voor hem.’


  ‘De knul van de Clean Barrel Surfshop,’ zei Bea. ‘Vroeger. Hij werkt nu bij de supermarkt, Blue Star.’


  ‘Wat heeft het ontwerp te betekenen?’


  ‘Hij is een Freeganist. Santo zei tenminste dat hij zichzelf zo noemde.’


  ‘Freeganist? Die uitdrukking ken ik niet.’


  ‘Hij eet alleen gratis voedsel. Spul dat hij zelf verbouwt en etensresten uit afvalcontainers achter de supermarkt en restaurants.’


  ‘Smakelijk. Is het een soort beweging?’


  Jago haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Maar Santo en hij waren vrienden, min of meer, dus het kan een vriendendienst zijn geweest. Het T-shirt, bedoel ik.’


  Bea hoorde tot haar voldoening dat agent McNulty dit allemaal opkrabbelde in plaats van de dichtstbijzijnde surfposters te bewonderen. Dat genoegen verdween toen hij opeens tegen Jago zei: ‘Hebt u de grote golven ooit gezien?’ Hij kleurde terwijl hij het vroeg, alsof hij wist dat hij zijn boekje te buiten ging maar zich niet langer kon inhouden.


  ‘O, ja. Ke Iki. Waimea. Jaws. Teahupoo.’


  ‘Zijn ze echt zo hoog als iedereen zegt?’


  ‘Hangt van het weer af,’ zei Jago. ‘Zo hoog als kantoorgebouwen. Hoger zelfs.’


  ‘Waar? Wanneer?’ En toen verontschuldigend tegen Bea: ‘Daar wil ik heen, ziet u. Met vrouw en kinderen… Het is een droom… En als we gaan, wil ik er zeker van zijn dat we de juiste plek uitkiezen voor de golven… snapt u.’


  ‘Surf jij ook dan?’ vroeg Jago.


  ‘Een beetje. Niet zoals jullie. Maar ik…’


  ‘Zo is het wel genoeg, agent,’ zei Bea tegen McNulty. Hij keek gekweld omdat zijn kans verkeken was. ‘Ik wilde alleen weten. Waar kunnen we uw dochter vinden?’ vroeg ze aan Lew Angarrack, terwijl ze McNulty met een ongeduldig gebaar tot zwijgen maande. Lew dronk zijn koffie op en zette zijn beker op het kaarttafeltje. ‘Waarom wilt u Madlyn spreken?’ vroeg hij. ‘Dat lijkt me voor de hand liggen.’


  ‘Eerlijk gezegd niet.’


  ‘Voormalig en mogelijk afgewezen geliefde van Santo Kerne, meneer Angarrack? Ze moet ondervraagd worden, net als iedereen.’ Het was duidelijk dat Bea’s bedoelingen Angarrack niet aanstonden, maar hij vertelde haar dat ze zijn dochter op haar werk konden vinden. Bea gaf hem haar kaartje, haar mobiele nummer omcirkelend. Als hem nog iets te binnen schoot…


  Hij knikte en ging weer aan het werk, de deur van de shaperuimte achter zich sluitend. Een moment later weerklonk opnieuw het gejank van elektrisch gereedschap.


  Jago Reeth bleef bij Bea en de agent. Met een blik over zijn schouder zei hij: ‘Nog één ding… Anders knaagt het aan mijn geweten, dus als u nog even tijd hebt om te luisteren…’ Toen Bea knikte zei hij: ‘Ik zou het zeer op prijs stellen als Lew dit niet te horen krijgt, begrijpt u? Na alles wat er gebeurd is, zou hij pisnijdig kunnen zijn als hij het te weten komt.’


  ‘Wat?’


  Jago verschoof zijn gewicht. ‘Ik heb ze de kans gegeven. Ik had het niet moeten doen, dat weet ik. Achteraf zag ik dat wel in, maar toen was het kalf al verdronken. Het heeft weinig zin om de put dan nog te dempen, hè?’


  ‘Mooi, zoals u de metafoor doortrekt,’ vertelde Bea hem, ‘maar misschien kunt u toch iets duidelijker zijn?’


  Santo en Madlyn. Ik ga ’s middags regelmatig naar de Salthouse Inn. Daar spreek ik altijd af met een maat van me. Op die middagen konden Santo en Madlyn bij mij thuis terecht.’


  ‘Voor seks?’


  Hij leek het schoorvoetend toe te geven. ‘Ik had het ze zelf kunnen laten uitzoeken, maar ik vond… Ik wilde dat ze het veilig deden, snapt u. Niet achter in een auto ergens. Niet in… Weet ik veel. Zijn vader heeft toch een hotel…’ merkte Bea op. Jago veegde met de rug van zijn pols zijn mond af. ‘Jawel. Er zijn wat kamers in het oude King George, voor wat ze waard zijn. Maar dat wilde nog niet zeggen… zij samen daar… Ik wilde alleen… Ach, verdomme, ik kon er niet zeker van zijn dat hij zou gebruiken wat hij moest gebruiken om haar te beschermen, dus legde ik ze voor hem klaar. Naast het bed.’


  ‘Condooms.’


  Hij keek gegeneerd, als een oude man die het niet gewend was dat iemand die hij anders een dame zou hebben genoemd het beestje bij de naam noemde. Iemand van het schone geslacht, dacht Bea. Ze zag die gedachte over zijn gezicht spelen. ‘Hij gebruikte ze wel, maar niet altijd, begrijpt u?’


  ‘En u wist dat hij ze gebruikte omdat…’ spoorde Bea hem aan. Hij keek geschokt. ‘Goeie god, mens.’


  ‘Ik weet niet of God hier veel mee te maken heeft, meneer Reeth. Als u de vraag zou willen beantwoorden. Telde u ze van tevoren en achteraf? Keek u in de vuilnisbak? Wat?’


  Hij keek ongelukkig. ‘Allebei,’ bekende hij. ‘Verdomme, ik geef om dat kind. Ze heeft een goed hart. Driftig, maar een goed hart. Ik dacht, ze doen het toch, laat ik maar zorgen dat ze het veilig doen.’


  ‘En waar vond dit allemaal plaats? Waar woont u, bedoel ik.’


  ‘Ik heb een caravan op Sea Dreams.’


  Bea keek naar agent McNulty en hij knikte. Hij wist waar het was. Dat was mooi. Ze zei: ‘Misschien willen we daar wel een kijkje nemen.’


  ‘Dat dacht ik wel.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Jonge mensen. Op die leeftijd staan ze niet stil bij de gevolgen.’


  ‘Tja. Ach. Wie denkt er op zo’n moment aan gevolgen?’ vroeg Bea. ‘Maar soms is het meer dan gevolgen, niet?’ zei Jago. ‘Zoals hier.’ Kennelijk ging het hem nu om een van de posters aan de muur. Er stond een surfboard op dat de lucht in vloog met de surfer midden in een ontstellende en gedenkwaardige val, zodat hij gekruisigd leek te hangen tegen een achtergrond van water, een monsterlijke golf. ‘Ze denken niet aan het moment zelf, laat staan verder dan dat. En moet je zien wat er gebeurt.’


  ‘Wie is dat?’ vroeg McNulty, die naar de poster liep. ‘Mark Foo, bij Mavericks. Een paar minuten voor de stumper overleed.’ McNulty’s lippen vormden een respectvolle O, en hij maakte aanstalten om iets te zeggen. Bea zag dat hij een uitgebreid verhaal in gedachten had over een waterig en treurig verleden en ze had geen idee waar dat op uit zou draaien.


  Ze zei snel: ‘Dat ziet er gevaarlijker uit dan rotsklimmen langs de kust, niet? Misschien had Santo’s vader gelijk dat hij hem niet wilde laten surfen.’


  ‘Die jongen afhouden van wat hij het liefst deed? Wat is dat nou voor stom idee?’


  ‘Misschien een idee dat hem in leven moest houden.’


  ‘Maar dat is niet gebeurd, hè?’ zei Jago Reeth. ‘Uiteindelijk kunnen we zoiets niet voor anderen doen.’

  



  Daidre Trahair was weer aan het internetten in het kantoor van Max Priestley bij de Watchman, maar deze keer moest ze betalen. Max vroeg echter niet om geld. De prijs was een interview met een van zijn twee verslaggevers. Steve Teller, zei hij, werkte toevallig op kantoor aan het verhaal over de moord op Santo Kerne. Zij vormde de ontbrekende schakel. De misdaad vroeg om een ooggetuigenverslag. ‘Moord?’ zei Daidre, omdat ze van mening was dat die reactie verwacht werd. Ze had het stoffelijk overschot en de sling gezien, maar dat wist Max niet, al vermoedde hij het misschien wel.


  ‘Vanmorgen van de politie gehoord,’ vertelde Max haar. ‘Steve werkt in de lay-outruimte. Ik ben toch nog even op de computer bezig, dus je hebt wel tijd om met hem te praten. Daidre geloofde niet dat Max op de computer werkte, maar ze sprak hem niet tegen. Ze wilde hier niet bij betrokken raken, wilde haar naam, haar foto, de ligging van haar cottage en alles wat zichzelf betrof niet in de krant hebben, maar ze wist niet hoe ze het kon vermijden zonder de argwaan van de journalist te wekken. Dus ging ze akkoord. Ze had de computer nodig en deze hier bood haar meer tijd en privacy dan de enige computer in de bibliotheek. Ze gedroeg zich paranoïde – en dat wist ze heel goed – maar het leek haar wel zo verstandig om paranoïde te blijven. Dus liep ze met Max mee naar de lay-outruimte, ondertussen even onopvallend naar hem kijkend om te ontdekken wat er onder zijn bedaarde houding schuilging. Net als zij bewandelde hij het kustpad. Ze was hem meer dan eens tegengekomen op de top van een rots met zijn hond als enige metgezel. Bij de vierde of vijfde keer hadden ze samen gelachen: We mogen wel oppassen, de mensen gaan er nog wat van denken,’ en zij had hem gevraagd waarom hij zo vaak over het pad wandelde. Hij had gezegd dat Lily het graag deed en zelf was hij graag alleen. ‘Enig kind geweest,’ had hij gezegd, ‘ik ben gewend om alleen te zijn.’ Maar ze had niet geloofd dat het daarom was.


  Hij was onpeilbaar vandaag. Al was hij dat eigenlijk meestal. Zoals altijd leek hij regelrecht uit een geïllustreerd artikel over het leven in Cornwall te zijn gestapt: de kraag van een onberispelijk blauw overhemd stak boven een cremekleurige visserstrui; hij was gladgeschoren en zijn bril fonkelde al even smetteloos in het licht van de lampen boven hun hoofd. Een man van in de veertig zonder zonde.


  ‘Hier is onze prooi, Steve,’ zei hij toen ze de lay-outkamer betraden, waar de verslaggever werkte achter een pc in de hoek. ‘Ze heeft ingestemd met een interview. Heb geen genade met haar.’


  Daidre wierp hem een blik toe. ‘Je doet net alsof ik er iets mee te maken zou hebben.’


  ‘Je leek niet echt verbaasd, laat staan geschokt, toen je hoorde dat het moord was,’ zei Max.


  Ze keken elkaar in de ogen. Ze woog mogelijke antwoorden tegen elkaar af en koos uiteindelijk voor: ‘Ik had hem al gezien. Of was je dat vergeten?’


  ‘Was het zo duidelijk dan? In eerste instantie zeiden ze dat hij was gevallen.’


  ‘Volgens mij moest het lijken alsof hij was gevallen.’ Ze hoorde Teller driftig tikken achter zijn pc, en ze zei iets te scherp: ‘Ik had nog niet aangegeven dat het interview was begonnen.’


  Max grinnikte. ‘Je hebt met een journalist te maken, lieverd. Alles is voer voor de lezers, met alle respect. Een gewaarschuwd mens…’


  ‘Ik begrijp het.’ Ze ging zitten en wist dat ze nuffig zat, op het puntje van een harde, ongemakkelijke stoel. Ze zette haar schoudertas op haar knieën, haar handen over elkaar erbovenop, zich ervan bewust dat ze eruitzag als een schooljuffrouw of een verwachtingsvolle sollicitante. Er was niets aan te doen en dat probeerde ze ook niet. Ze zei: ‘Ik ben hier niet helemaal gelukkig mee.’


  ‘Niemand is er ooit gelukkig mee, behalve onbekende televisiesterren.’ Max liet hen achter in de kamer en riep toen: ‘Janna, hebben we al gehoord hoe laat de lijkschouwing is?’


  Janna antwoordde iets vanuit de andere kamer terwijl Steve Teller zijn eerste vraag aan Daidre stelde. Hij wilde eerst de feiten, vertelde hij, en dan haar persoonlijke indrukken. Ze voelde er helemaal niets voor om haar indrukken te vertellen, besloot ze, zeker niet aan een journalist.


  Maar net als een politieagent was hij ongetwijfeld geoefend in het herkennen van leugens en afleidingsmanoeuvres. Dus zou ze oppassen hoe ze de dingen zou formuleren. Ze liet niet graag iets aan het toeval over. Het hele gebeuren bij de Watchman nam twee uur in beslag, gelijkelijk verdeeld tussen het gesprek met Teller en haar onderzoek op internet. Toen ze het benodigde materiaal had uitgeprint zodat ze het later kon doorlezen, voerde ze als laatste zoekopdracht Adventures Unlimited in. Ze aarzelde even voordat ze op ‘zoeken’ klikte. Ze weifelde hoever ze echt wilde gaan. Wilde ze het echt weten, en als ze het wist, zou dat aan haar gezicht te zien zijn? Ze was er niet zeker van.


  De lijst met verwijzingen naar de beginnende onderneming was niet lang. De Mail on Sunday had er een lang artikel over gepubliceerd, zag ze, en een paar kleine kranten in Cornwall, waaronder de Watchman. En waarom ook niet, vroeg ze zich af. Adventures Unlimited was een verhaal uit Casvelyn. De Watchman was de krant van Casvelyn. Het Promontory King George Hotel was gered van de sloop – kom, kom, Daidre, het staat op de monumentenlijst, dus het zou toch al niet onder de sloopkogel komen – dat speelde ook mee…


  Ze las het artikel en keek naar de foto’s. Het was het gebruikelijke stuk: architectonisch belang, plan, familie. En daar stonden ze op de foto’s, met Santo erbij. Het artikel bevatte achtergrondinformatie over de familieleden, zonder speciale aandacht voor de een of de ander, want het was natuurlijk een familiebedrijf. Tot slot keek ze wie de auteur was. Ze zag dat Max het artikel zelf had geschreven. Dat was niet ongebruikelijk want de krant was piepklein en al het werk werd gedeeld. Maar het kon niettemin belastend zijn.


  Ze vroeg zich af wat het voor haar betekende: Max, Santo Kerne, de zeerotsen, en Adventures Unlimited. Ze dacht aan John Donne en zette de gedachte aan hem vervolgens van zich af. In tegenstelling tot de dichter die de mens geen eiland vond, had zij al te vaak het gevoel geen deel te zijn van de mensheid.


  Ze verliet het kantoor van de krant. Ze dacht na over Max Priestley en over wat ze had gelezen, toen ze haar naam hoorde roepen. Ze draaide zich om en zag Thomas Lynley door Princess Street komen aanlopen, met een groot stuk karton onder zijn arm en een bungelend tasje in de hand.


  Ze bedacht opnieuw hoe anders hij eruitzag zonder baard, met nieuwe kleding, en in elk geval iets frisser. ‘Je lijkt niet erg gelouterd door je nederlaag van gisteren bij het darten,’ zei ze. ‘Mag ik aannemen dat je ego intact is, Thomas?’


  ‘Min of meer,’ zei hij. ‘Ik heb de hele nacht staan oefenen in de bar van de Inn. Waar ik overigens vernam dat je regelmatig elke tegenstander inmaakt. Vrijwel geblinddoekt, als ik de verhalen mag geloven.’


  ‘Ze overdrijven, ben ik bang.’


  ‘Ik vrees van niet. Hou je soms nog meer geheimen verborgen?’


  ‘Rollerblade Derby,’ vertelde ze hem. ‘Ken je dat? Het is een Amerikaanse sport met angstaanjagende vrouwen die elkaar op inlineskates de hersens inslaan.’


  ‘Mijn hemel.’


  ‘We zijn pas begonnen met een team in Bristol, en ik ben een duivelse scorer op wielen. Nog veel genadelozer op inlineskates dan met darten. We heten overigens Boudicas Broads, en ik ben Kickarse Electra. We hebben allemaal dreigende bijnamen.’


  ‘U blijft me telkens weer verbazen, dokter Trahair.’


  ‘Ik beschouw dat graag als een deel van mijn charme. Wat heb je daar eigenlijk?’ met een knikje naar zijn pakket.


  ‘O, ja. Het komt eigenlijk heel goed uit dat ik je hier tref. Mag ik dit in je auto opbergen? Het is het nieuwe vensterglas voor het raam dat ik heb gebroken. En spullen om het te repareren.’


  ‘Hoe wist je de afmetingen?’


  ‘Ik ben het eerst gaan opmeten.’ Hij knikte min of meer in de richting van haar cottage, ten noorden van het stadje. ‘Ik moest mezelf weer binnenlaten toen je niet thuis bleek,’ gaf hij toe. ‘Ik hoop niet dat je het erg vindt.’


  ‘Ik neem aan dat je niet weer een raam hebt ingetikt om binnen te komen.’


  ‘Dat hoefde niet met die andere gebroken ruit. Die kunnen we beter repareren voordat iemand anders de schade ontdekt en aan de haal gaat met… wat je daarbinnen ook verbergt.’


  ‘Heel weinig,’ zei ze, ‘tenzij iemand mijn dartboard wil pikken.’


  ‘Als dat zou kunnen,’ reageerde hij enthousiast, waarop ze moest grinniken. Hij vervolgde met: ‘Dus nu we elkaar toch tegenkomen, mag ik dit in je auto leggen?’


  Ze ging hem voor. Ze had de Vauxhall op dezelfde plek geparkeerd als waar ze hem de vorige dag had achtergelaten: op het parkeerterrein tegenover Toes on the Nose, waar zich weer een groep surfers had verzameld, hoewel ze deze keer buiten stonden en vaag in de richting van St. Mevan Beach keken. Vanaf het parkeerterrein gezien stond het Promontory King George Hotel vrijwel recht voor hen op zo’n driehonderd meter afstand. Ze wees Lynley op het gebouw. Daar kwam Santo Kerne vandaan, vertelde ze hem. Toen zei ze: ‘Je hebt niet gezegd dat het moord was, Thomas. Je moet het gisteravond hebben geweten, maar je zei niets.’


  ‘Waarom ga je ervan uit dat ik het wist?’


  ‘Je ging s middags met die rechercheur mee. En je bent er zelf één. Rechercheur, bedoel ik. Ik kan me niet indenken dat ze je het niet heeft verteld. Politie onder elkaar en zo.’


  ‘Ze heeft het me verteld,’ gaf hij toe.


  ‘Ben ik een verdachte?’


  ‘Dat zijn we allemaal, mezelf inbegrepen.’


  ‘En heb je haar verteld dat…?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat ik Santo Kerne kende – of in elk geval herkende?’


  Het duurde even voor hij antwoord gaf en ze vroeg zich af waarom.


  ‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘Dat heb ik haar niet verteld.’


  ‘Waarom niet?’


  Hij gaf hier geen antwoord op. In plaats daarvan zei hij: ‘Ha, je auto,’ toen ze bij het voertuig kwamen.


  Ze wilde aandringen op een antwoord, maar tegelijkertijd wilde ze het antwoord niet echt horen omdat ze niet wist wat ze ervan zou moeten denken. Ze rommelde in haar tas om haar sleutels te zoeken. De stapel papieren die ze bij de Watchman had meegenomen glipten uit haar handen en kwamen op het asfalt terecht. ‘Verdorie, zei ze, terwijl het papier het regenwater opzoog. Ze wilde bukken om het op te rapen. Laat mij maar, zei Lynley en zoals het een echte gentleman betaamt, zette hij zijn eigen pakket neer en bukte om de papieren op te pakken. Zoals het een echte agent betaamt, keek hij ernaar en toen naar haar. Ze voelde zich kleuren.


  ‘Hoop je op een wonder? zei hij.


  ‘Mijn sociale leven is de laatste paar jaar nogal sober. Alle beetjes helpen, vind ik. Mag ik vragen waarom je het mij niet hebt verteld, Thomas?’


  ‘Wat had ik je moeten vertellen?’


  ‘Dat Santo Kerne vermoord werd. Het kan geen vertrouwelijke informatie zijn geweest. Max Priestley wist het.’


  Hij overhandigde haar de afdrukken die ze had gemaakt en nam zijn eigen pakket weer op terwijl ze kofferbak van de Vauxhall opendeed. ‘En wie is Max Priestley?’


  ‘Uitgever en redacteur van de Watchman. Ik heb hem eerder op de dag gesproken.’


  ‘Als journalist zal hij het wel van inspecteur Hannaford hebben gehoord. Zij is degene die bepaalt wanneer informatie wordt gegeven, want ik betwijfel of ze hier in het stadje een persvoorlichter hebben, tenzij ze daar iemand voor heeft aangesteld. Ik ben niet in de positie om iets te vertellen totdat Hannaford het bekend wil maken.’


  ‘Ik begrijp het.’ Ze kon niet tegen hem zeggen: ‘Maar ik dacht dat we vrienden waren,’ want dat was niet echt het geval. Het leek geen zin te hebben om er verder op door te gaan, dus zei ze: ‘Ga je nu meteen mee naar de cottage? Om het raam te repareren?’


  Hij vertelde haar dat hij nog een paar dingen te doen had in Casvelyn, maar dat hij daarna, als zij er geen bezwaar tegen had, naar Polcare Cove zou rijden om de reparatie uit te voeren. Ze vroeg hem of hij eigenlijk wel wist hoe je een raam moest repareren. Ergens verwachtte je niet dat een graaf – of hij nu in dienst was bij de politie of niet – zou weten wat je met vensterglas en stopverf moest doen. Hij vertelde haar dat hij zich er vast wel doorheen zou kunnen modderen.


  Toen zei hij, om redenen die ze niet begreep: ‘Doe jij je research altijd op het kantoor van de krant?’


  ‘Ik doe meestal geen research,’ vertelde ze hem. ‘Zeker niet als ik in Cornwall ben. Maar als ik iets moet opzoeken… ja, dan ga ik naar de Watchman. Max Priestley heeft een golden retriever die ik heb behandeld, dus ik mag zijn internetverbinding gebruiken.’


  ‘Dat kan toch niet de enige internetverbinding zijn?’


  ‘Kijk eens waar we zijn, Thomas. Ik mag al van geluk spreken dat Casvelyn internet hééft.’ Ze gebaarde naar het zuiden, in de richting van de kade. ‘Ik zou natuurlijk de computer in de bibliotheek kunnen gebruiken, maar daar krijg je een bepaalde tijd toebedeeld. Vijftien minuten en dan is de volgende aan de beurt. Ontzettend irritant als je meer wilt dan alleen je e-mail beantwoorden.’


  ‘En minder privacy, vermoed ik,’ zei Lynley. ‘Ook dat,’ gaf ze toe.


  ‘En we weten hoe jij op je privacy gesteld bent.’


  Ze glimlachte, maar ze wist dat het krampachtig overkwam. Tijd om afscheid te nemen, elegant of anderszins. Ze zei dat ze hem – misschien – zou zien als hij het raam kwam repareren. Toen ging ze ervandoor. Ze voelde zijn blik in haar rug toen ze het parkeerterrein af reed.

  



  Lynley keek hoe ze wegreed. Ze was in meer dan een opzicht een raadsel, gesloten als ze was. Een deel daarvan had waarschijnlijk te maken met Santo Kerne. Hij wilde geloven dat er meer aan de hand was. Hij wist niet precies waarom hij dat wilde, maar hij gaf wel toe dat hij haar een aardige vrouw vond. Hij bewonderde haar zelfstandigheid en haar schijnbaar tegendraadse manier van leven. Ze leek op niemand die hij kende.


  Maar dat riep ook weer vragen op. Wie was zij precies, en waarom leek ze pas als tiener plotseling op te zijn gedoken, volledig volgroeid, zoals Athene uit het hoofd van Zeus was ontsproten? De vraagtekens die ze opriep waren verontrustend. Hij moest onder ogen zien dat alle alarmbellen gingen rinkelen bij deze vrouw, waarvan slechts enkele verband hielden met de dode jongen aan de voet van een rots bij haar cottage. Hij liep van het parkeerterrein naar het politiebureau aan het eind van Lansdown Road. Dit was een smalle straat met kinderhoofdjes en witte huizen met slechte daken en vol vlekken door regenwater uit roestige dakgoten. Het merendeel was vervallen zoals vaak voorkwam in de armere delen van Cornwall, waar de verpaupering nog niet was gekeerd door de gretige vingers van de renovatie. Een van de huizen werd echter opgeknapt en stond in de steigers, wat leek aan te geven dat er voor iemand betere tijden in aantocht waren.


  Het politiebureau was een aanfluiting, zelfs hier. Een grijs gepleisterd gebouw zonder enige architectonische waarde. Plat van voren en van boven, een schoenendoos met hier en daar een raam en een mededelingenbord bij de ingang.


  Binnen bood een smalle hal ruimte aan een rijtje van drie plastic kuipstoeltjes en een balie. Bea Hannaford zat erachter, de hoorn van een telefoon tegen haar oor. Ze stak een vinger op ter begroeting van Lynley en zei tegen haar gesprekspartner aan de andere kant van de lijn: ‘Ik snap het. Nou, dat is dan geen verrassing, hè… We zullen nog eens met haar moeten praten.’


  Ze legde op en nam Lynley mee naar het crisiscentrum, ingericht op de eerste verdieping in wat normaal gesproken vergaderkamer, koffiekamer, kleedkamer en eetkamer leek te zijn. Hier moesten ze zich behelpen met een paar presentatieborden en computers waarop holmes was geïnstalleerd, maar het ontbrak duidelijk aan mankracht. Lynley zag dat de agent en de brigadier hard aan het werk waren, en twee andere agenten stonden op gedempte toon hetzij informatie over de zaak, hetzij tips voor de renpaarden op Newmarket uit te wisselen. Dat viel moeilijk te zeggen. Alle activiteiten stonden op het notitiebord, sommige afgerond en andere onderweg.


  Inspecteur Hannaford zei tegen brigadier Collins: ‘Ga achter de balie zitten, brigadier,’ en toen tegen Lynley nadat Collins de kamer had verlaten: ‘Zij heeft gelogen, blijkt nu.’


  Hij vroeg: ‘Wie?’ hoewel ze, voor zover hij wist, maar één ‘zij’ hadden nagetrokken.


  ‘Dat vraag je voor de vorm, toch?’ zei de inspecteur veelbetekenend. ‘Onze dokter Trahair natuurlijk. Er is geen pub die zich haar kan herinneren langs de weg die zij vanuit Bristol beweert te hebben genomen. En ze zouden zich haar hebben herinnerd, want in dit jaargetijde rijden hier maar weinig mensen rond.’


  ‘Misschien,’ zei hij, ‘maar er moeten wel honderd pubs zijn geweest.’


  ‘Niet zoals zij is gereden. Beweren dat ze die weg heeft genomen, zou weleens haar eerste fout kunnen zijn. En als ze een fout heeft gemaakt, volgen er meer, neem dat maar van mij aan. Wat heb je over haar gevonden?’ Lynley vertelde wat hij van Falmouth over Daidre Trahair had gehoord. Hij voegde eraan toe wat hij wist over haar broer, haar werk en haar opleiding. Alles wat ze over zichzelf zei, klopte, zei hij. Tot dusver was alles in orde.


  ‘Waarom heb ik het idee dat je me niet alles vertelt wat er te vertellen valt?’ was Bea Hannafords reactie na hem even te hebben opgenomen. ‘Hou je iets achter, inspecteur Lynley?’


  Hij wilde zeggen dat hij geen inspecteur Lynley meer was. Hij was niet meer bij de politie, zodat hij ook niet verplicht was haar alle feiten die hij had verzameld te vertellen. Maar hij zei: ‘Ze doet wat merkwaardig onderzoek op internet. Alleen zie ik niet in hoe dat verband houdt met moord.’


  ‘Wat voor onderzoek?’


  ‘Wonderen,’ zei hij. ‘Of beter gezegd, plaatsen die worden geassocieerd met wonderen. Lourdes bijvoorbeeld. Een kerk in New Mexico. Er waren er nog meer, maar ik had geen kans om alle papieren door te kijken en ik had mijn leesbril niet op. Ze heeft de verbinding van de Watchman gebruikt. Dat is de plaatselijke krant. Blijkbaar kent ze de uitgever.’


  ‘Max Priestley.’ Het was Agent McNulty die dit zei, van achter een computer in een hoek. ‘Hij heeft overigens contact gehad met de dode jongen.’


  ‘Is dat zo?’ zei Bea Hannaford. ‘Dat is een interessante wending.’ Ze vertelde Lynley dat de agent Santo Kernes oude e-mails doorspitte, op zoek naar informatie. ‘Wat schrijft hij?’


  ‘Mij raakt het niet. Pas jij maar op. Ik neem aan dat het van Priestley is want het komt van mep bij Watchman.com enzovoort. Al zou het van iedereen kunnen zijn die zijn wachtwoord kent en bij een computer van de krant kan komen.’


  ‘Is dat alles?’ vroeg Hannaford aan de agent.


  ‘Dat is alles over Priestley. Maar er is een hele verzameling mailtjes van dat meisje van Angarrack, rechtstreeks vanuit LiquidEarth. Het verloop van bijna hun hele relatie staat erin. Oppervlakkig, hechter, intiem, heet, expliciet, en daarna niets meer. Alsof ze het niet meer wilde opschrijven zodra ze het echt deden.’


  ‘Interessant,’ merkte Bea op.


  ‘Vond ik ook. Maar ‘wild van hem’ komt niet eens in de buurt van wat ze voor die jongen voelde. Ik denk dat ze geen nee zou hebben gezegd tegen het idee dat iemand hem zijn ballen zou afhakken toen het uitging tussen haar en Santo. Wat zeggen ze ook alweer over de smaad van een vrouw?’


  ‘Een versmade vrouw,’ mompelde Lynley.


  ‘Juist. Nou… volgens mij moeten we haar nader onderzoeken. Wie weet kon ze op een bepaald moment bij zijn klimuitrusting komen. Of wist ze waar hij die bewaarde.’


  ‘Ze staat op onze lijst,’ zei Hannaford. ‘Is dat het? Ik heb ook e-mails van iemand die zich Freeganman noemt, en ik neem aan dat die van Mendick komen want ik denk niet dat dit stadje wemelt van mensen zoals hij.’


  Hannaford legde de bijnaam uit aan Lynley: hoe ze daarachter waren gekomen en met wie de naam te maken had. Ze zei tegen de agent: ‘En wat heeft meneer Mendick te vertellen? Kunnen we dit onder ons houden? Niet erg verhelderend, dat geef ik toe, maar toch… Genoeg reden om met hem te praten. We zetten de supermarkt Blue Star op het schema.’


  ‘Goed.’ McNulty wendde zich weer naar de computer. Hannaford liep naar een bureau waar ze in een zwaar uitziende schoudertas groef. Ze haalde er een mobiele telefoon uit die ze Lynley toewierp. ‘De ontvangst is hier beroerd, zei ze, maar ik wil dat je die bij je draagt en ik wil dat je hem aan laat staan.’


  ‘En waarom?’ vroeg Lynley. ‘Heb ik een reden nodig, inspecteur?’


  Al was het maar omdat ik hoger in rang ben, zou hij onder andere omstandigheden hebben geantwoord, maar nu niet. Hij zei: ‘Nieuwsgierigheid. Het ziet ernaar uit dat mijn bruikbaarheid nog niet ten einde is.’


  ‘Dat heb je goed begrepen. Ik heb te weinig mensen en ik wil dat je beschikbaar blijft.’


  ‘Ik ben geen…’


  ‘Flauwekul. Eens een politieman, altijd een politieman. Je bent hier nodig, en we weten allebei dat je heus niet wegloopt bij een moordzaak als we je nodig hebben. Bovendien ben je nog steeds een sleutelfiguur in het onderzoek en als je ergens heen gaat kom ik je halen totdat je met mijn zegen kunt vertrekken, dus je kunt je net zo goed verdienstelijk maken.’


  ‘Nog iets bijzonders in gedachten?’


  ‘Dokter Trahair. Details. Alles. Van haar schoenmaat tot haar bloedgroep en alles daartussenin.’


  ‘Hoe zou ik dat…’


  ‘Ach, alsjeblieft, inspecteur. Hou me niet voor de gek. Je hebt bronnen en je hebt je charme. Gebruik ze. Graaf in haar verleden. Ga met haar picknicken. Wijntje. Hapje. Draag gedichten voor. Streel haar hand. Win haar vertrouwen. Het kan me niet schelen hoe je het doet, als je het maar doet. En als je het gedaan hebt, wil ik er alles over horen. Is dat duidelijk?’


  Brigadier Collins was in de deuropening verschenen terwijl Hannaford aan het woord was. ‘Baas?’ begon hij. ‘Er is beneden iemand die u wil spreken. Vreemd meisje dat zich Tammy Penrule noemt. Ze zegt dat ze informatie voor u heeft.’


  De inspecteur zei tegen Lynley: ‘Hou die mobiel geladen. Pak je spade en begin te graven. Doe wat je moet doen.’


  ‘Ik vind het erg onaangenaam om. Dat is mijn probleem niet. Moord is ook onaangenaam.’
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  Beneden zag Bea de genoemde Tammy Penrule zitten in een van de plastic stoeltjes, haar voeten plat op de grond, haar handen gevouwen op schoot, haar rug loodrecht op de stoelleuning. Ze was in het zwart, maar ze was geen gothic, zoals Bea eerst vermoedde toen ze haar in het oog kreeg. Ze droeg geen make-up, geen afgrijselijke zwarte nagellak, en er staken nergens zilveren dingen uit haar hoofd. Ze droeg ook geen sieraden of iets anders om haar donkere kleding op te smukken. Ze zag eruit als vleesgeworden rouw. ‘Tammy Penrule?’ vroeg Bea overbodig.


  Het meisje sprong overeind. Ze was zo mager als de beste wensen van een vrek. Je kon niet naar haar kijken zonder aan eetstoornissen te denken.


  ‘Je hebt informatie voor me?’ Toen het meisje knikte, zei Bea: ‘Kom maar mee,’ voordat ze zich realiseerde dat ze nog niet wist waar de verhoorkamers op het bureau waren. Doelloos rondwandelen zou niemand veel vertrouwen inboezemen, dus keerde ze terug op haar schreden met een: ‘Wacht even.’ Ze vond een hoekje naast een bezemkast dat ermee door kon, totdat een verkenning van het bureau onthulde waar de verhoren werden afgenomen.


  Toen ze Tammy Penrule had laten plaatsnemen, zei ze: ‘Wat heb je me te vertellen?’


  Tammy likte haar lippen. Ze had lipbalsem nodig. Haar lippen waren gesprongen en er zat een dun langwerpig korstje waar haar onderlip tot bloedens toe was gescheurd. ‘Het gaat over Santo Kerne, zei ze. Dat had ik al begrepen.’ Bea sloeg haar armen onder haar borsten over elkaar. Onbewust, naar het scheen, deed Tammy hetzelfde, hoewel ze nauwelijks borsten had en Bea vroeg zich af of Santo Kernes relatie met Madlyn Angarrack was beëindigd vanwege dit meisje. Ze had Madlyn nog niet ontmoet, maar het feit dat het meisje in wedstrijden had gesurft, suggereerde iemand die… misschien was ‘lichamelijk meer ontwikkeld’ de uitdrukking die ze zocht. Deze tiener leek vluchtig, alleen lijfelijk aanwezig zolang ze de kracht had om zich in menselijke vorm te manifesteren. Bea kon zich haar niet voorstellen met gespreide ledematen onder een warmbloedige tienerjongen. ‘Santo praatte met mij,’ zei Tammy. ‘Zo.’


  Het meisje leek meer reactie te verwachten, en Bea vervolgde behulpzaam: ‘Waar kende je hem van?’


  ‘De Clean Barrel Surf Shop,’ zei Tammy. ‘Daar werk ik. Hij kwam er om zijn was en dat soort dingen te kopen. En om naar de isobarenkaart te kijken. Maar ik denk dat dat misschien alleen een smoesje was om bij de andere surfers te hangen. Je kunt de isobarenkaart ook op internet opzoeken, en ik denk wel dat ze internet hebben in het hotel.’


  ‘Adventures Unlimited?’


  Tammy knikte. Het kuiltje van haar hals was diep en beschaduwd. De punten van haar sleutelbeen staken boven de hals van haar truitje uit als het stulpende bewijs van iepenziekte op de schors van een boom. ‘Dus daar heb ik hem ontmoet. Daar en op Sea Dreams.’


  Bea herkende de naam van het caravanpark en ze hield aandachtig haar hoofd schuin. Misschien vergiste ze zich over het meisje en Santo. Ze vroeg: ‘Zagen jullie elkaar daar?’


  ‘Nee. Zoals ik al zei, ik zag hem bij Clean Barrel.’


  ‘Sorry, ik bedoel niet zien in de zin van alleen maar zien,’ verduidelijkte Bea. ‘Ik bedoel zien in de zin van een afspraakje.’


  Tammy kleurde. Haar bloedvaten lagen zo dicht onder haar huid dat ze bijna paars aanliep en dat deed ze heel snel. ‘U bedoelt… Santo en ik… en seks? O, nee. Ik woon daar. Op Sea Dreams. Mijn grootvader is de eigenaar. Ik kende Santo van Clean Barrel, zoals ik al zei, maar hij kwam met Madlyn naar Sea Dreams. En hij kwam ook alleen, want er staat een rots waar hij soms oefende en grootvader zei dat hij ons terrein mocht oversteken als hij wilde abseilen. Hoe dan ook, ik heb hem daar gezien en we praatten soms.’


  ‘Was hij dan alleen?’ vroeg Bea. Dat was nieuw. ‘Dat zei ik. Hij klom. Omlaag en omhoog, maar soms alleen omhoog, dus dan kwam hij van beneden… of misschien ging hij altijd eerst naar beneden en dan omhoog, dat weet ik niet meer zo goed. Hij ging ook bij meneer Reeth op bezoek. En zij ook. Madlyn. Meneer Reeth werkt voor Madlyns vader in…’


  ‘Ja, dat weet ik. We hebben hem gesproken.’ Maar wat ze niet wist, was dat Santo in zijn eentje naar Sea Dreams was geweest. Dat was een nieuwe aanwijzing. ‘Santo was aardig.’


  ‘Hij was vooral aardig voor meisjes, heb ik begrepen.’ Tammy’s kleur was weggetrokken en ze kleurde niet opnieuw. ‘Ja, dat denk ik wel. Maar zo was het bij mij niet want… Nou, dat is niet belangrijk. Wat wel belangrijk is, is dat we af en toe met elkaar praatten. Als hij klaar was met klimmen of als hij wegging bij meneer Reeth. Of soms als hij wachtte tot Madlyn van haar werk kwam.’


  ‘Ze kwamen niet tegelijk?’


  ‘Niet altijd. Madlyn werkt nu in de stad, maar dat deed ze eerst niet. Ze moest van verder weg komen dan Santo, uit Brandis Corner. Ze werkte op een boerderij, jam maken.’


  ‘Ik vermoed dat ze liever surflessen gaf.’


  ‘O ja, dat deed ze liever. Doet ze liever. Maar dat is alleen in het seizoen, dan geeft ze surflessen. De rest van het jaar moet ze iets anders doen. Ze werkt nu in de bakkerij. In Casvelyn. Ze maakt pasteitjes. De meeste voor de groothandel, maar ze verkopen ze ook in de winkel.’


  ‘En wat doet Santo in dit verhaal?’


  ‘Santo. Natuurlijk.’ Ze had met haar handen gebaard tijdens het spreken, maar nu vouwde ze die weer ineen op haar schoot. ‘We praatten af en toe met elkaar,’ zei ze. ‘Ik vond hem leuk, maar niet zoals de meeste meisjes hem waarschijnlijk leuk vonden, als u begrijpt wat ik bedoel, dus ik denk dat ik daardoor anders was en misschien veiliger of zoiets. Om advies te vragen of zo, want hij kon niet naar zijn vader of zijn moeder. Waarom niet? Hij zei dat zijn vader het verkeerd zou hebben begrepen en zijn moeder… Ik ken zijn moeder niet, maar ik krijg het idee dat ze… nou, niet zo moederlijk is, zeg maar.’ Ze streek haar rok glad. Het kledingstuk zag eruit alsof het schuurde op de huid en het was vrijwel vormeloos, een modestraf. ‘Nou, Santo vroeg mij dus om advies over iets en ik dacht dat u dat zou moeten weten.’


  ‘Wat voor soort advies? Ze leek een vriendelijke manier te zoeken het uit te drukken, maar toen ze geen eufemisme kon bedenken, koos ze een omweg naar de waarheid. Hij was… Hij had een ander, ziet u, en de situatie was niet normaal – dat is het woord dat hij gebruikte toen hij met mij praatte, hij zei dat het niet normaal was – en hij wilde mij vragen wat hij ermee aanmoest.’


  ‘Niet normaal. Zei hij dat het niet normaal was? Dat weet je zeker?’ Tammy knikte. ‘Volgens hem hield hij van haar – van Madlyn dus – maar hij wilde die ander ook. Hij zei dat hij haar graag wilde, en als hij die ander zó graag wilde, of dat dan niet betekende dat hij niet echt van Madlyn hield.’


  ‘Hij praatte dus met je over de liefde?’


  ‘Nee, dat was meer Santo die tegen zichzelf praatte. Hij wilde weten wat ik vond dat hij moest doen aan de situatie. Hij wilde weten of hij eerlijk moest zijn tegen iedereen. Of hij de waarheid van begin tot eind moest vertellen. Dat vroeg hij.’


  ‘En wat heb je hem aangeraden?’


  ‘Ik zei dat hij eerlijk moest zijn. Ik zei dat hij altijd eerlijk moest zijn, want als mensen eerlijk zijn over wie ze zijn, wat ze willen, en wat ze doen, dan kunnen andere mensen – de mensen met wie ze iets hebben, bedoel ik – besluiten of ze echt bij hen willen zijn.’ Ze keek Bea aan met een oprecht gezicht. ‘Dus ik denk dat hij dat heeft gedaan,’ zei ze. ‘Eerlijk zijn, bedoel ik. En daarom ben ik hier. Ik denk dat die eerlijkheid hem misschien het leven heeft gekost.’

  



  ‘Het is vooral een kwestie van evenwicht,’ was de verklaring waarmee Alan zijn betoog afsloot. ‘Dat snap je toch wel, lieverd?’ Al Kerra’s stekels stonden recht overeind. ‘Lieverd’ was te erg. Er was geen lieverd. Zij was geen lieverd. Ze dacht dat ze dat Alan duidelijk had gemaakt, maar die stijfkop weigerde het te geloven. Ze stonden voor het mededelingenbord in de lobby van het voormalige hotel. Hun discussie ging over ‘Uw Instructeurs’. Alan had het over de ongelijke verdeling mannelijke en vrouwelijke instructeurs. Bij het aannemen van instructeurs had Kerra de balans laten doorslaan naar vrouwen. Alan vond dat om allerlei redenen een slechte zaak. Voor marketingdoeleinden hadden ze een gelijk aantal mannelijke en vrouwelijke instructeurs nodig voor de diverse activiteiten en, indien mogelijk en omdat het hoogst wenselijk was, juist meer mannen dan vrouwen. De mannen moesten stevig gebouwd en knap om te zien zijn, want met dat soort mannen kon je om te beginnen ongehuwde vrouwen naar Adventures Unlimited lokken en ten tweede wilde Alan hen in zijn promotiefilm laten optreden. En hij had al een filmploeg uit Plymouth geregeld, dus de instructeurs die Kerra aannam moesten er binnen drie weken zijn. Of misschien – hij dacht hardop – konden ze echte acteurs gebruiken… nee, stuntmannen… ja, stuntmannen zouden heel goed kunnen voor het maken van het promotiefilmpje. De aanloopkosten zouden hoger liggen omdat stuntmannen ongetwijfeld een soort tariefschaal hanteerden, maar de opnamen zelf zouden minder lang duren omdat het professionals waren, dus zouden de totale kosten uiteindelijk misschien zelfs lager uitvallen. Dus…


  Hij was zo ontzettend irritant. Kerra wilde met hem in discussie en dat had ze ook gedaan, maar hij had al haar bezwaren gepareerd. ‘De publiciteit van dat artikel in de Mail on Sunday heeft ons enorm geholpen,’ zei hij, ‘maar dat was zeven maanden geleden. We moeten meer doen om weer in de zwarte cijfers te komen. We komen natuurlijk niet in het zwart, niet dit jaar en waarschijnlijk volgend jaar ook niet, maar het punt is dat we onze schuld moeten wegwerken. Dus iedereen moet erover nadenken hoe we het best uit het rood kunnen komen.’


  ‘Rood’ deed het hem. Dat ‘rood’ hield haar gevangen tussen het verlangen om te vluchten en het verlangen om de discussie aan te gaan. ‘Alan,’ zei ze, ‘ik weiger niet om mannen aan te nemen, als je dat soms bedoelt. Het is mijn schuld toch niet dat ze niet in de rij staan om hier te werken.’


  ‘Het is geen kwestie van schuld,’ stelde hij haar gerust. ‘Maar om eerlijk te zijn vraag ik me af of je wel actief genoeg mannen probeert te werven.’ Helemaal niet actief. Dat kon ze niet. Maar wat had het voor zin hem dat te vertellen?


  ‘Goed dan,’ zei ze, met alle beleefdheid die ze kon opbrengen. ‘Ik zal beginnen bij de Watchman. Hoeveel kunnen we uitgeven aan personeelsadvertenties voor instructeurs?’


  ‘O, we moeten het net veel wijder uitwerpen,’ zei Alan vriendelijk. ‘Ik betwijfel of een advertentie in de Watchman veel zal opleveren. We moeten landelijk adverteren in gespecialiseerde tijdschriften, minstens één voor elke sport.’ Hij bestudeerde het bord waarop de foto’s van de instructeurs waren geplakt. Toen keek hij naar Kerra. ‘Je begrijpt toch wel wat ik bedoel, Kerra? We moeten ze als een attractie beschouwen. Ze zijn meer dan alleen instructeurs. Ze zijn een reden om naar Adventures Unlimited te komen. Zoals animators op een cruiseschip. ‘Kom naar Adventures Unlimited voor een Beurt’, merkte Kerra op. Ja, ik begrijp heel goed wat je bedoelt. Dat is natuurlijk de suggestie,’ beaamde Alan. ‘Seks verkoopt. Dat weet je.’


  ‘Uiteindelijk komt het allemaal neer op seks, hè?’ zei Kerra verbitterd. Hij staarde opnieuw naar de foto’s. Om die te beoordelen of om haar te ontwijken. ‘Nou, ja,’ zei hij, ‘eigenlijk wel. Zo is het leven nu eenmaal.’ Ze verliet hem zonder te reageren. Ze zei abrupt dat ze bij de Watchman was als iemand haar nodig had – hem uitdagend om opnieuw te beginnen over het zinloze van een advertentie in die krant – en vertrok op haar fiets.


  Deze keer was ze echter niet van plan om te fietsen tot het zweet van haar inspanningen de spanning in haar spieren verdreef. Ze was ook niet van plan om naar de Watchman te rijden om een advertentie te plaatsen voor hitsige mannen die bereid waren om overdag les te geven aan even hitsige vrouwen en ’s nachts hun seksuele fantasieën te vervullen. Daar zaten ze echt op te wachten bij Adventures Unlimited: een overdosis testosteron in al die lange gangen. Kerra fietste de kaap af in de richting van Toes on the Nose, waar ze zich gedwongen zag de eenrichtingswegen door het stadje te nemen. Ze fietste naar de top van de heuvel waar het duin van St. Mevan Down landinwaarts glooide en reed naar Queen Street, die volstond met auto’s. Uiteindelijk koerste ze omlaag naar het Casvelyn Canal, waar net achter de kade een brug was naar een driesprong. De linkerweg leidde uiteindelijk naar Widemouth Bay. Rechts ging het naar Breakwater. Breakwater begrensde het kanaal aan de zuidwestelijke kant, zoals de kade de noordoostelijke grens vormde. Er stonden huizen langs, zo’n vierenhalve meter boven het asfalt, en helemaal achteraan stond het grootste, dat alleen een blinde over het hoofd zou kunnen zien. Het was opgesierd met fuchsia’s en flamingoroze geschilderd. Het was met weinig fantasie Pink Cottage genoemd, en de eigenaresse was een ongehuwde dame die bij de plaatselijke bewoners al jaren bekendstond als Vlijtig Liesje, wat slechts ten dele verwees naar de enorme, onstuimig bloeiende bloemperken die ze jaarlijks laat in de lente in haar voortuin plantte. Kerra kwam regelmatig bij Vlijtig Liesje op bezoek, dus toen ze op de deur klopte, liet de vrouw haar vanzelfsprekend binnen en zei: Nee maar, Kerra! Wat een leuke verrassing. Alan is er niet, maar dat weet je natuurlijk al. Kom binnen, lieverd.’


  Liesje was nauwelijks anderhalve meter lang en deed Kerra altijd denken aan een schaakstuk. Ze leek sprekend op een pion. Ze droeg haar witte haar in een gecompliceerde edwardiaanse knot en droeg het liefst ivoorwitte blouses met een hoge kraag en enkellange, klokkende flanellen rokken in marineblauw of grijs. Ze zag er altijd uit als iemand die op het punt stond ontdekt te worden voor een rol in een verfilming van een Henry James-boek, maar voor zover Kerra wist – en dat was niet erg ver – had Vlijtig Liesje geen ambities naar het witte doek of het toneel. Ze verhuurde een van de slaapkamers in haar huis, de rest stond vol met haar omvangrijke collectie Carlton Ware-aardewerk uit de jaren dertig. Ze was vrijdenkend en aangezien ze jonge mannen als huurders verkoos boven jonge vrouwen – ‘Een mens voelt zich veiliger met een man in huis,’ zei ze zelf – begreep ze dat ze haar huurders er niet van mocht weerhouden bepaalde verlangens te vervullen. Dus mocht de huurder gebruikmaken van de keuken, en als er een logeerpartij plaatsvond en een jongedame haar opwachting maakte aan de ontbijttafel, klaagde Vlijtig Liesje niet. Integendeel, ze zorgde zelfs voor thee of koffie en vroeg: ‘Goed geslapen, meisje?’ alsof de jongedame er thuishoorde. Tijdens de verbouwing van zijn huis in Lansdown Close had Alan zijn intrek genomen in Pink Cottage. Hij had weer bij zijn ouders kunnen gaan wonen – dat zou hem geld hebben bespaard – maar hij had Kerra uitgelegd dat hij zielsveel van zijn ouders hield, maar graag een zekere mate van vrijheid wilde hebben die met hun blinde aanbidding soms onmogelijk was. Bovendien, zo had hij voorzichtig tegen haar gezegd, hadden ze een bepaald beeld van hem dat hij niet wilde verstoren. Kerra vatte dit precies zo op als hij het had bedoeld. ‘God, ze denken toch zeker niet dat je nog maagd bent, Alan?’ zei ze, en toen hij geen antwoord gaf: ‘Zeg, Alan?’


  ‘Nee, nee. Natuurlijk niet. Natuurlijk denken ze dat niet. Wat een belachelijk… Ze weten best dat ik normaal ben. Maar het zijn wel oudere mensen, en het getuigt van respect dat ik geen vrouw in mijn bed toelaat zolang ik ongetrouwd onder hun dak woon. Ze zouden zich daar… nou ja, heel ongemakkelijk bij voelen.’


  Kerra begreep het, eerst wel, in elk geval. Maar ondertussen had het feit dat Alan niet bij zijn ouders wilde wonen een andere klank gekregen. Ze moest het weten. Ze moest er zeker van zijn. Ze zei tegen Vlijtig Liesje: ‘Ik heb iets heel persoonlijks in Alans kamer laten liggen, mevrouw Carey’ – want zo heette ze echt – ‘en ik vroeg me af of ik er even snel naar mag gaan zoeken? Alan heeft vergeten zijn sleutel mee te geven, maar als u hem wilt bellen… Ach meisje, dat hoeft toch niet. De kamer zit overigens niet op slot, want het is vandaag beddendag. Je kent de weg. Ik zat net televisie te kijken. Wil je een kopje thee? Heb je mijn hulp nodig?’ Kerra sloeg het aanbod af, zowel van de thee als de hulp. Het zou niet lang duren, zei ze. Ze zou zichzelf wel uitlaten als ze had gevonden waarvoor ze was gekomen.


  ‘En rij je nu in de regen rond, meisje? Op je fiets? Mijn hemel, straks word je nog snipverkouden, Kerra. Weet je zeker dat je geen lekker kopje thee wilt?’


  Nee, nee. Het ging prima, zo verzekerde Kerra mevrouw Carey. Ze was zo gezond als een vis in die regen. Ze grinnikten allebei om haar flauwe grapje en hun wegen scheidden zich bij de zitkamer. Vlijtig Liesje ging terug naar haar televisie, terwijl Kerra de gang in dook die naar de andere kant van het huis leidde. Daar keek Alans kamer uit over het zuidwestelijk deel van het strand van St. Mevan. Vanuit het raam zag Kerra dat het vloed was. De golven braken vanaf een meter hoog en in de verte dobberden wel tien surfers.


  Kerra wendde haar blik af. Ze dacht aan haar vader de avond ervoor, en aan wat het betekende dat een deel van zijn leven voor haar verborgen was. Maar ze wees die overpeinzing van de hand, want dit was niet het moment en ze moest bovendien snel te werk gaan. Ze zocht naar aanwijzingen zonder echt te weten wat die konden zijn. Ze moest weten waarom Alan Cheston de afgelopen dagen niet meer de Alan Cheston was die ze had gekend en met wie ze een relatie was begonnen. Ze meende de reden al te weten, maar wilde harde bewijzen vinden, al had ze nog niet nagedacht over wat ze daarmee zou doen als ze het vond.


  Ze had nog nooit eerder een kamer doorzocht. De hele onderneming gaf haar een bezoedeld gevoel, maar het enige alternatief was hem beschuldigingen naar zijn hoofd te slingeren, en dat kon ze zich niet veroorloven. Ze zette zich mentaal schrap en begon te zoeken. Wat ze zag, was allemaal zo typisch Alan, alles netjes op zijn plaats. Zijn djembé stond in de standaard in de hoek van de kamer, voor het krukje waarop Alan zat als hij er bij zijn dagelijkse meditatie op trommelde. Een tamboerijn – die Kerra hem eigenlijk als een grapje had gegeven, voordat ze wist hoe belangrijk de trommel was voor Alans spirituele leefregels – leunde ernaast tegen een boekenkast waar zijn yogaboeken in stonden. Op de boekenkast stonden zijn foto’s: Alan, met baret en toga bij de uitreiking van zijn universiteitsdiploma, geflankeerd door zijn stralende ouders; Alan en Kerra op vakantie in Portsmouth, met zijn arm om haar schouders op het dek van de Victory; Kerra alleen op de deksteen van de megalithische graftombe Lanyon Quoit; een jongere Alan met de hond uit zijn jeugd, een bastaardterriër met een vacht in de kleur van roestige springveren. Het probleem was dat Kerra geen idee had waar ze naar zocht. Ze wilde een aanwijzing, maar ze wist niet of iets haar zou opvallen tenzij het in knipperend neonlicht voor haar neus verscheen. Ze sloop door de kamer, trok de laden van de ladekast en het bureau open en schoof ze weer dicht. Naast keurig opgevouwen kleding in klassieke tinten was het enige interessante een verzameling verjaardagskaarten die hij door de jaren heen had ontvangen, en een lijst getiteld ‘Vijfjarenplan’ waarop ze las dat hij onder andere van plan was om Italiaans te leren, xylofoonles te nemen en Patagonië te bezoeken, naast ‘met Kerra trouwen’, dat vóór Patagonië kwam maar na Italiaans.


  En toen vond ze het in een verkleurd zilveren toastrekje waarin Alan zijn post bewaarde: het doelloze voorwerp in de slaapkamer van een man voor wie elk voorwerp een doel had, in het heden, verleden of de toekomst. Het was een ansichtkaart, weggestopt achter de correspondentie van Alans bank, zijn tandarts en de London School of Economics. Op de ansichtkaart stond een foto van de kust, genomen vanuit zee, met twee diepe zeegrotten, elk aan een kant van een baai. Boven de baai lag een dorp in Cornwall dat Kerra goed kende, want daar werden zij en haar broertje toen ze klein waren naar toe gestuurd om bij hun grootouders te logeren als hun moeder een van haar buien had. Pengelly Cove. Ze hadden er niet naar het strand gemogen, ongeacht het weer. Vanwege het getij en de zeegrotten, zeiden ze. In Morecambe Bay kwam de vloed snel opzetten. Diep in een zeegrot die je veilig dacht te kunnen verkennen – of wat je er ook mocht doen – stroomde het water binnen en de wanden lieten zien tot hoe hoog het kwam, hoger dan de kruin van de langste man, onweerstaanbaar en meedogenloos. ‘Er zijn kinderen zoals jullie omgekomen in die grotten,’ donderde opa altijd, ‘dus jullie gaan niet naar het strand zolang jullie hier logeren. Bovendien is hier genoeg werk om bezig te blijven, en als ik zie dat jullie je vervelen, krijg je nog meer.’


  Maar dat was allemaal een excuus, en ze wisten het, Kerra en Santo. Naar het strand gaan was naar het dorp gaan, en het dorp kende hen als de kinderen van Dellen Kerne, of Dellen Nankervis zoals ze indertijd heette. Lange, losbandige Dellen die met de benen wijd ging, de dorpssloerie. Diezelfde Dellen wier onmiskenbare handschrift de zin ‘Dit is het’ had gevormd, in rood geschreven op de voorkant van de ansichtkaart in Alans oude toastrekje. Bij ‘het’ wees een pijl omlaag naar de zeegrot aan de zuidzijde van de baai.


  Kerra stopte de ansichtkaart in haar zak en keek rond of ze nog meer zag. Maar eigenlijk was meer niet nodig.

  



  Cadan had de ochtend doorgebracht met een mond die aanvoelde als de onderbroek van een worstelaar en een maag die in zijn keel de shimmy danste. Al vanaf het moment dat hij zijn ogen opendeed, had hij een borrel nodig tegen zijn kater, maar door een onverwacht gesprek met zijn zus voordat hij naar zijn werk bij Adventures Unlimited vertrok, had hij niet naar zijn vaders drankvoorraad kunnen zoeken. Niet dat Madlyn hem bij Lew zou verlinken als ze hem had betrapt bij het zoeken – zijn zusje was wel raar, maar ze had nog nooit geklikt – maar ze zou wel hebben begrepen wat hij deed en hem op zijn kop hebben gegeven. En dat kon hij er niet bij hebben. Hij had al genoeg moeite gehad om te reageren op wat ze zei toen het niet eens over hem ging. Deze keer was het Ione Soutar, die in de afgelopen zesendertig uur drie keer had gebeld met de ene doorzichtige smoes na de andere.


  ‘Het was ook stom van haar om te denken dat het ooit iets zou worden,’ had Madlyn gezegd. ‘Ik bedoel, hebben ze ooit iets met elkaar gehad, behalve seks en uitgaan? Als je wat zij deden uitgaan kan noemen, want surfwedstrijden jureren in Newquay en pizza-avonden of curry-avonden met die twee onuitstaanbare meiden van haar… Niet echt wat ik persoonlijk een veelbelovende relatie zou noemen, jij wel? Wat dacht ze nou eigenlijk?’


  Cadan was wel de laatste die zo’n vraag kon beantwoorden, en hij vroeg zich af of Madlyn wel zo hoog van de toren zou moeten blazen over wat een veelbelovende relatie was. Maar hij ging ervan uit dat haar laatste vraag retorisch bedoeld was en hij was allang blij dat hij geen antwoord hoefde te geven.


  Madlyn ging verder. ‘Ze hoefde alleen maar naar zijn verleden te kijken. Maar kon ze dat? Deed ze dat? Nee. En waarom niet? Omdat ze hem zag als vadermateriaal, en dat is wat ze zocht voor Leigh en Jennie. Nou, god weet dat ze het nodig hebben. Vooral Leigh.’


  Daar kon Cadan wel iets op zeggen: ‘Jennie gaat wel.’ Hij hoopte dat de kwestie hiermee afgedaan was, zodat hij met zijn hoofd en zijn kater wat rust kreeg.


  ‘Ach, misschien wel,’ zei Madlyn, ‘als je ze leuk vindt op die leeftijd, valt ze best mee. Die andere daarentegen… Leigh is echt een kreng.’ Ze zweeg even en Cadan zag dat ze keek naar hoe hij naar Pooh keek. Hij wachtte tot de papegaai klaar was met zijn ontbijt van zonnebloempitten en appels. Pooh gaf de voorkeur aan Engelse appels – een cox, als hij die kon krijgen – maar buiten het seizoen en als het moest at hij ook wel geïmporteerde Fuji’s, zoals nu.


  ‘Maar jezus,’ vervolgde Madlyn, ‘hij heeft al kinderen. Waarom zou hij dat allemaal opnieuw willen meemaken? En waarom snapt ze dat niet? Ik snap het zelfs. Jij niet?’


  Cadan mompelde iets vaags. Zelfs als hij niet zo sterk naar het porselein in het kleinste kamertje werd getrokken, wist hij wel beter dan langdurig of anderszins over zijn vader te praten met zijn zusje. Dus zei hij: ‘Kom op, Pooh. We hebben werk te doen,’ en hij gaf hem het laatste stukje appel. Pooh negeerde het en veegde zijn snavel af aan zijn rechterklauw. Toen begon hij de veren onder zijn linkervleugel te inspecteren, zijn gegraaf deed wel denken aan een mijnwerker. Cadan fronste en dacht aan mijt. Ondertussen praatte Madlyn gewoon door. Ze keerde zich naar de spiegel boven de kleine kolenhaard om haar haar te doen. Vroeger had ze weinig aandacht besteed aan haar kapsel, maar dat was ook niet nodig geweest. Net als Cadan en haar vader had ze donkere krullen. Als je het kort genoeg hield, vergde het weinig onderhoud: een keer flink schudden ’s morgens en het zat. Maar ze had het laten groeien omdat Santo Kerne dat mooier had gevonden. Cadan had verwacht dat ze het zou laten afknippen toen hun wat-het-ook-was-want- hij-wilde-het-geen-relatie-noemen afgelopen was – al was het maar om het Santo betaald te zetten – maar tot dusver had ze dat niet gedaan. En ze was ook nog steeds niet gaan surfen. Maar goed,’ zei ze, ‘hij zal wel weer iemand anders vinden, als hij dat al niet heeft gedaan. Net als zij. En dan is die hele affaire afgelopen. Ach, ik verwacht nog wel een paar weken huilerige telefoontjes, maar dan doet hij zijn ‘gepijnigde stilte’ en na een tijdje wordt ze dat zat en beseft ze dat ze drie jaar van haar leven heeft vergooid, of hoe lang het ook geweest mag zijn want dat weet ik niet meer, en omdat de klok blijft doortikken gaat zij ook op zoek naar een ander. Ze wil toch een man voordat haar uiterste houdbaarheidsdatum is verstreken. En geloof me, ze weet dat die eraan zit te komen.’


  Madlyn was blij. Cadan hoorde het aan haar stem. Hoe langer hun vader met Ione Soutar was omgegaan, hoe nerveuzer Madlyn was geworden. Ze was bijna heel haar leven de godin van hun huishouden geweest – met dank aan de laatste vlucht van de Wegloopster kort voor Madlyns vijfde verjaardag – en ze moest er niet aan denken dat een andere vrouw zich haar positie als Vrouw des Huizes toe-eigende. Ze had vanuit die positie aanzienlijke macht kunnen uitoefenen, en iemand met macht wilde die nooit kwijt.


  Cadan haalde de kranten onder Poohs stok weg en maakte er een prop van met de ontbijtrestjes en de overdaad aan ochtenduitwerpselen erin.


  Hij legde een schoon oud exemplaar van de Watchman neer en zei: ‘Het zal wel. Wij zijn weg.’


  ‘Weg? Waar naar toe?’ Madlyn fronste.


  ‘Naar mijn werk.’


  ‘Werk?’


  Zo verbaasd hoefde ze niet te klinken, vond Cadan. ‘Adventures Unlimited,’ vertelde hij haar. ‘Ik ben gisteren aangenomen.’ Haar gezicht veranderde. Cadan begreep hoe ze de mededeling zou opvatten: als broederlijk verraad, ondanks het feit dat hij betaald werk nodig had. Nou, ze moest het maar opvatten zoals ze het wilde opvatten. Hij had een bron van inkomsten nodig en er was in de buurt praktisch geen werk te vinden. Toch wilde hij niet met haar praten over Adventures Unlimited, net zomin als over Ione Soutar en haar verhouding met hun vader. Dus zette hij Pooh op zijn schouder en zei bij wijze van afleidingsmanoeuvre: ‘Over uiterste houdbaarheidsdatum gesproken, Mad… Wat had je gisternacht in hemelsnaam bij Jago te zoeken? Is hij al niet veertig jaar over zijn datum heen?’


  ‘Jago,’ zei ze, ‘is een vriend.’


  ‘Zover was ik ook. Ik vind hem ook een aardige vent. Maar je zult mij niet snel de nacht bij hem zien doorbrengen.’


  ‘Wil je nu werkelijk suggereren… Je bent gemeen, Cade. Als je het zonodig wilt weten, hij kwam me het nieuws over Santo vertellen, maar hij wilde het niet in de bakkerij zeggen, dus nam hij me mee naar huis, want hij maakte zich zorgen over hoe ik zou reageren. Hij geeft echt om me, Cadan.’


  ‘En wij niet dan?’


  ‘Jij had een hekel aan Santo. Doe nou niet alsof het niet zo was.’


  ‘Hé. Op het laatst vond jij hem ook niet meer zo aardig. Of is dat veranderd? Is hij nog naar je teruggekropen, om vergeving smekend en zijn liefde verklarend?’ Cadan maakte een honend geluid. Pooh bootste het geluid exact na. ‘Ik dacht het niet,’ zei Cadan. ‘Schiet gaten in het plafond,’ krijste Pooh schril.


  Cadan kromp ineen door het geluid zo dicht bij zijn oor. Madlyn zag het. ‘Je hebt je bezopen gisteravond,’ zei ze. ‘Dat was je aan het doen op je kamer, hè? Wat is er toch met je, Cade?’


  Hij wilde dat hij die vraag kon beantwoorden. Hij zou het graag hebben gedaan. Maar feit bleef dat hij gedachteloos naar de slijterij was gegaan en de Beefeater gedachteloos had gekocht en de fles gedachteloos had leeggedronken. Hij had zich voorgehouden dat het al mooi was dat hij thuis dronk, terwijl hij ook in een pub had kunnen zitten, of op de hoek van de straat, of – nog erger – achter het stuur van een auto terwijl hij de gin door zijn keel goot. Maar hij dronk op uiterst verantwoorde wijze: hij dronk zich in stilte laveloos binnen de vier muren van zijn eigen kamer, waar hij niemand kwaad deed behalve zichzelf. Waar het vandaan kwam, had hij zich niet afgevraagd. Maar toen zijn kater afnam – een gezegende gebeurtenis die pas halverwege de middag plaatsvond – realiseerde hij zich dat het gevaar bestond dat hij zou moeten nadenken.


  Toch dacht hij uiteindelijk na over zijn vader, en Madlyn, en Santo Kerne. Maar de richting die zijn gedachten insloegen als hij die drie mensen in gedachten samenbracht beviel hem niets, want als hij dat deed, dook de vierde gedachte op als een ongewenste oom bij het kerstmaal, de gedachte aan moord.


  Dat ging als volgt: Madlyn stapelverliefd. Madlyn met een gebroken hart. Santo dood. Lew Angarrack… ja, wat? Eropuit met zijn surfboard op een dag waarop geen golf het grijpen waard was. Onverklaarbaar vermist en vastbesloten zwijgend over zijn gangen. En wat kreeg je als je die twee gegevens bij elkaar optelde? Een versmade dochter? Een woedende vader? Cadan wilde er niet verder op ingaan.


  Dus dacht hij maar aan Will Mendick. Hopeloos verliefd op Madlyn. Onbeantwoord verliefd op Madlyn. In de coulissen wachtend om als haar steun en toeverlaat op te treden zodra Santo Kerne eindelijk was weggewerkt.


  Maar had Will bij Santo’s klimuitrusting gekund? vroeg Cadan zich af. En zou Will zo’n listige manier kunnen verzinnen om van iemand af te komen? En zelfs als het antwoord op beide vragen ‘ja’ was, was de echte vraag dan niet of Will werkelijk zo graag in Madlyns broekje wilde komen dat hij Santo zou opruimen om het voor elkaar te krijgen? Was dat ook maar enigszins logisch? Waarom zou hij Santo uit Madlyns leven verwijderen als Santo zichzelf al uit Madlyns leven had verwijderd? Tenzij Santos dood helemaal niets met Madlyn had te maken… Als dat eens waar mocht zijn, wat zou dat een opluchting geven!


  Maar als het wel met Madlyn te maken had, hoe zat het dan met Jago? Jago in de rol van bejaarde Wreker. Wie zou zo’n oude vent nu verdenken, hij beefde immers als een barman die martini’s stond te shaken. Hij was nauwelijks fit genoeg om zonder hulp op de pot te gaan zitten, laat staan om zich van een medemens te ontdoen. Alleen was het een moord zonder handmatige tussenkomst geweest, hè. Als hij Kerra Kerne mocht geloven, was er geknoeid met Santo’s uitrusting. Dat had Jago vast wel gekund. Maar ja, dat hadden ze allemaal wel gekund. Madlyn bijvoorbeeld. Of Lew. Of Will. Of Kerra Kerne of Alan Cheston of de Kerstman of de paashaas.


  Cadan had het gevoel dat zijn hoofd vol watten zat. Zijn kater was te kort geleden verdwenen om nu al serieus te kunnen nadenken. Sinds hij vanochtend was aangekomen bij Adventures Unlimited had hij nog geen pauze gehad, dus daar had hij inmiddels wel recht op. Misschien zou hij van frisse lucht – en zelfs van een sandwich – wat helderder worden. Pooh had zich geduldig betoond. Hij had geen spoortje schade aangericht en slechts eenmaal zijn vogeldarmpjes ontlast, vanaf zijn zitplaats op een reeks douchegordijnroeden toekijkend hoe Cadan radiatoren schilderde, dus hij had ook rust en recreatie verdiend, en een hapje sandwich zou hij vast niet afslaan.


  Cadan had niets van huis meegenomen, dus dat was een beetje lastig. Maar dat kon hij verhelpen door iets bij bij Toes on the Nose te halen. Nu zijn maag weer normaal functioneerde, klonken tonijn en zoete maïs op bruin brood heel best, met frieten erbij en een cola. Eerst moest hij al zijn verfspullen verhuizen naar de volgende kamer waar de radiatoren opgefrist moesten worden, wat hij snel voor elkaar had. Hij liep naar de trap – de oude kreunende lift liet hij links liggen, die bezorgde hem eerlijk gezegd de kriebels – en vertelde Pooh waar ze naar toe gingen.


  ‘Toes on the Nose,’ zei hij, ‘en gedraag je. Niet vloeken als er dames bij zijn.’


  ‘Welke dames bedoel je?’


  De vraag klonk achter zijn rug. Cadan draaide zich om. Santo Kernes moeder was uit het niets verschenen, als een schim die zich rechtstreeks vanuit de lambrisering materialiseerde. Ze kwam geluidloos naar hem toe gelopen over de nieuwe gangloper. Ze droeg weer zwart maar nu bij haar hals opgefleurd door een golvende rode sjaal die precies overeenstemde met het rood van haar schoenen.


  De schoenen herinnerden Cadan aan een beschrijving die hij ooit had gehoord van The Wizard of Oz: het verhaal van twee oude wijven die vechten om een paar rode schoenen. Hij moest glimlachen bij de gedachte. Dellen beantwoordde de glimlach.


  ‘Je hebt hem niet gevraagd om niet te vloeken waar ik bij was.’ Ze had een hese stem, als een blueszangeres. ‘Wat?’ zei hij schaapachtig.


  ‘Je vogel. Toen we voor het eerst aan elkaar werden voorgesteld. Je hebt hem toen niet gezegd dat hij in mijn bijzijn niet mocht vloeken. Hoe moet ik dat nu opvatten, Cadan? Ben ik geen dame?’ Hij had niet het flauwste idee wat hij moest antwoorden, dus grinnikte hij stom. Hij wachtte tot ze hem voorbijliep in de gang. Toen ze dat niet deed, zei hij: ‘Ik ga even lunchen.’


  Ze keek op haar horloge. ‘Is het daar niet een beetje laat voor?’


  ‘Ik had eerder geen honger.’


  ‘En heb je dat nu wel? Honger?’


  ‘Een beetje. Ja.’


  ‘Goed zo. Kom maar met mij mee.’


  Ze liep naar de trap maar daalde die niet af. Ze ging naar boven en toen hij haar niet meteen volgde, draaide ze zich om. ‘Kom met mij mee, Cadan,’ zei ze tegen hem. ‘Ik bijt niet. We hebben boven een keuken en ik zal daar wel iets voor je klaarmaken.’


  ‘O, dat hoeft niet,’ zei hij. ‘Ik wilde net even naar Toes…’


  ‘Doe niet zo mal. Dit gaat veel sneller en je hoeft er niet voor te betalen.’ Ze glimlachte melancholiek. ‘Niet met geld in elk geval. Alleen met gezelschap. Ik heb behoefte aan iemand om mee te praten.’


  ‘Misschien dat Kerra…’


  ‘Die is er niet. Mijn echtgenoot is verdwenen. Alan heeft zich opgesloten met zijn telefoon. Kom mee, Cadan.’ Haar gezicht bewolkte toen hij zich niet bewoog. ‘Jij hebt behoefte aan eten en ik aan praten. Zo helpen we elkaar.’ Toen hij nog steeds niet bewoog omdat hij niets kon bedenken om zich uit de situatie te redden, voegde ze eraan toe: ‘Ik ben de vrouw van de baas. Ik denk dat je geen andere keus hebt dan mij mijn zin te geven.’


  Hij grinnikte even, maar leuk vond hij het niet. Er leek niets anders op te zitten dan achter haar aan de trap op te lopen.


  Ze liepen omhoog naar wat kennelijk de familievertrekken waren. Een behoorlijke ruimte die bescheiden gemeubileerd was in een stijl die ooit modern Deens werd genoemd maar nu retro Deens was. Ze ging hem voor door een zitkamer naar een keuken waar ze hem gebaarde aan tafel te gaan zitten. Ze zette de radio op het smetteloze witte aanrecht aan en draaide aan de knop tot ze een zender had gevonden die haar beviel. Ballroom, dansmuziek. ‘Fijne muziek, vind je niet?’ zei ze en ze liet de radio zachtjes aanstaan. ‘Goed.’ Ze zette haar handen op haar heupen. ‘Waar heb je zin in, Cadan?’


  Het was precies zo’n vraag als je in films zag: een vraag van Mrs. Robinson terwijl de arme Benjamin nog steeds aan plastic stond te denken. En Dellen Kerne was een Mrs. Robinson-type, daar was geen twijfel aan. Goed, ze was een tikje afgetakeld, maar dan wel voluptueus afgetakeld. Ze had het soort rondingen dat je niet zag bij jongere vrouwen die obsessief het figuur van een mannequin nastreefden, en haar huid mocht dan gegroefd zijn door jarenlang zon en sigaretten, dat werd goedgemaakt door haar grote bos blond haar. En door haar volle lippen. Cadans lichaam reageerde op haar. Het ging vanzelf; een combinatie van een te lang celibaat en nu te veel bloed dat de verkeerde kant op stroomde. Hij stamelde: ‘Ik was… dat wil zeggen… wilde… tonijn en zoete maïs.’ Ze tuitte haar fraaie lippen. ‘Ik denk dat we dat wel kunnen regelen.’ Hij was zich er vaag van bewust dat Pooh onrustig bewoog op zijn schouder, de vogel groef zijn klauwen iets te diep in zijn vlees groef. Hij moest de vogel weghalen, maar hij wilde de papegaai liever niet op de rugleuning van een stoel zetten, want Pooh vatte de verhuizing van Cadans schouder naar een zitplaatsje vaak op als een teken dat hij zijn ontlasting mocht laten lopen. Cadan keek om zich heen of hij een krant zag die hij onder de stoel kon leggen, voor het geval dat. Hij zag er een op het aanrecht en liep erheen. Het was de Watchman van vorige week. Hij pakte de krant op en vroeg: ‘Mag ik?’ aan Dellen. ‘Pooh moet ergens zitten, dus als ik dit op de vloer mag leggen…?’


  Ze draaide een blikje open. ‘Voor de vogel?’ zei ze. ‘Natuurlijk.’ Toen hij de krant had uitgespreid en Pooh op de rugleuning van de stoel had gezet, ging ze verder met: ‘Geen alledaags huisdier hè?’


  Cadan dacht niet dat hij daarop hoefde te antwoorden, maar hij zei toch: ‘Papegaaien kunnen wel tachtig worden.’ Het antwoord sprak boekdelen: een huisdier dat tachtig kon worden, zou je waarschijnlijk nooit verlaten. Je hoefde geen psychologie te hebben gestudeerd om dat te doorzien. ‘Ja,’ zei Dellen. ‘Tachtig. Ik begrijp het.’ Ze wierp hem een blik toe en haar glimlach beefde. ‘Ik hoop dat hij het haalt. Ze worden niet altijd zo oud.’


  Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Het spijt me van Santo.’


  ‘Dank je.’ Ze zweeg even. ‘Ik kan nog steeds niet over hem praten. Ik blijf denken dat ik, als ik gewoon een beetje blijf doorleven, mezelf probeer af te leiden, niet onder ogen hoef te zien dat hij dood is. Ik weet dat het niet waar is, maar ik ben… Hoe kun je er ooit aan toe zijn om de dood van een kind onder ogen te zien?’ Ze reikte haastig naar de knop van de radio en zette hem harder. Ze begon mee te deinen op de muziek. Ze zei: ‘Laten we dansen, Cadan.’


  Het ritme klonk vaag Zuid-Amerikaans. Een tango, een rumba. Zoiets. Waarbij lichamen kronkelend samen moesten bewegen, en Cadan wilde voor geen goud een van die lichamen zijn. Maar ze kwam door de keuken naar hem toe, bij elke stap wiegde ze met een heup, rolde ze eerst de ene schouder en dan de andere, de handen uitgestoken. Cadan zag dat ze huilde zoals actrices in films huilen: zonder rood aangelopen gezicht of verwrongen gelaatstrekken, alleen maar tranen die uit haar opmerkelijke blauwe ogen stroomden. Ze danste en huilde tegelijkertijd. Hij had medelijden met haar. De moeder van een zoon die vermoord was… Wie kon zeggen hoe de vrouw zich hoorde te gedragen? Wat maakte het uit als ze wilde praten of dansen? Ze probeerde het zo goed mogelijk te verwerken.


  ‘Dans met me, Cadan,’ zei ze. ‘Dans alsjeblieft met me.’ Hij nam haar in zijn armen.


  Ze drukte zich meteen tegen hem aan, elke beweging een streling op zich. Hij kende de dans niet, maar dat leek niet uit te maken. Ze legde beide armen om zijn hals en hield hem dicht tegen zich aan, één hand tegen zijn achterhoofd. Toen ze haar gezicht ophief naar het zijne, volgde de rest als vanzelf.


  Zijn mond daalde naar de hare, zijn handen gleden van haar middel naar haar billen en hij trok haar stevig tegen zich aan. Ze protesteerde niet.
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  De identificatie van Santo’s lichaam was slechts een formaliteit. Hoewel Ben Kerne dat wist, was er toch een moment van bespottelijke hoop dat er op een of andere manier een vreselijke vergissing in het spel was, dat ondanks de vondst van de auto en het identiteitsbewijs in de auto de dode jongen aan de voet van de rots in Polcare Cove niet Alexander Kerne was. Al die hoop vervloog echter toen hij op Santo’s gezicht neerkeek.


  Ben was alleen naar Truro gegaan. Hij had besloten dat het geen zin had Dellen het lichaam van Santo te laten zien, vooral omdat hij zelf geen idee had in welke toestand het na de lijkschouwing zou verkeren. Dat Santo dood was, was al vreselijk genoeg. Dat Dellen zou moeten zien wat hem fataal was geworden, was ondenkbaar.


  Toen hij neerkeek op Santo zag Ben echter dat het grotendeels onnodig was geweest om Dellen in bescherming te nemen. Santo’s gezicht was met make-up bijgewerkt. De rest van zijn lichaam, ongetwijfeld tot op het bot ontleed en onderzocht, bleef onder een ziekenhuislaken. Ben had kunnen vragen om meer te zien, alles, elke centimeter van Santo die hij niet meer had gezien sinds hij een klein jongetje was, maar hij had het niet gedaan. Het voelde als een inbreuk op Santo’s privacy. Ben had geknikt als antwoord op de formele vraag: ‘Is dit Alexander Kerne?’ en daarna had hij de documenten getekend die ze hem voorlegden en geluisterd naar wat verschillende mensen te vertellen hadden over politie, gerechtelijk onderzoek, rouwkamer, begrafenis en dergelijke. Hij was als verdoofd tijdens al deze procedures, gevoelloos, vooral voor uitingen van medeleven. En ze waren werkelijk meelevend, al die mensen met wie hij te maken kreeg in het mortuarium van het Royal Cornwall Hospital. Ze hadden dit al duizend keer meebeleefd – waarschijnlijk vaker – maar dat had hen niet beroofd van hun vermogen om medeleven te betuigen met iemands leed.


  Eenmaal buiten begon Bens gevoel pas goed tot hem door te dringen.


  Misschien lag het aan de lichte regen die zijn dunne bescherming wegsmolt, want terwijl hij over het parkeerterrein naar zijn Austin liep, werd hij getroffen door het verdriet over hun enorme verlies, en geteisterd door schuldgevoel over zijn aandeel in wat er was gebeurd. En toen volgde de wetenschap waarmee hij altijd zou moeten leven: dat hij zijn laatste woorden tegen Santo had uitgesproken met een gevoel van weerzin, omdat hij zelf niet in staat was de jongen te accepteren zoals hij was. En hij was daartoe niet in staat vanwege een wantrouwen, een wantrouwen dat hij nooit zou uitspreken.


  Waarom zie je niet de gevoelens van anderen bij wat je doet? vroeg Ben hem dan, het voortdurende refrein van een lied van een relatie dat ze jarenlang samen hadden gezongen. In godsnaam, Santo, mensen zijn écht. Je doet alsof ik mensen gebruik of zo. Je doet alsof ik aan iedereen mijn wil opdring, en zo gaat het helemaal niet. En trouwens, je zegt nooit iets als…


  Waag het niet om dat uit te spelen, jongen. Luister, pa, als ik…


  Ja, dat is het, nietwaar? Ik, ik en nog eens ik. Nou, laten we dat even rechtzetten. Het leven draait niet alleen om jou. Wat wij hier doen, bijvoorbeeld, gaat niet over jou. Wat jij denkt en wilt gaat mij niet aan. Wat je doet wel. Is dat duidelijk?


  Er was zoveel onuitgesproken gebleven. Ben had vooral zijn angsten verzwegen. Hoe had hij die ook kunnen onthullen, als alles wat ermee te maken had onder het tapijt werd geschoven?


  Maar vandaag niet. Vandaag verlangde het heden een erkenning uit het verleden dat hem hier had gebracht. Vandaar dat Ben, toen hij in zijn auto was gestapt en Truro uitreed met de bedoeling naar het noorden te rijden, naar Casvelyn, bij de wegwijzer naar St. Ives remde en terwijl hij wachtte tot hij zijn dreigende tranen weer in bedwang had, nam hij zijn besluit en sloeg af naar het westen.


  Uiteindelijk reed hij naar het zuiden over de A30, de voornaamste verkeersader van de noordkust. Hij had geen helder doel voor ogen, maar naarmate de wegwijzers hem steeds bekender voorkwamen, nam hij vanzelf de juiste afslagen en vond zijn weg naar zee door een ongelijkmatig landschap, dat ongastvrij oogde door granietintrusies, maar van binnen rijk was aan mineraalerts. In dit deel van het platteland stonden vervallen machinehuizen als stille getuigen van de vele generaties die in Cornwall onder de grond werkten, tin en koper opgravend tot de me taaiaders opraakten en de mijnen werden overgeleverd aan het weer en de tijd.


  Werknemers en de bevoorrading voor de mijnen kwamen lange tijd uit afgelegen stenen dorpjes, die na het sluiten van de mijnen gedwongen waren om een andere inkomstenbron te zoeken om niet in verval te raken. Het land was niet geschikt voor landbouw: te veel stenen en te dor, en omdat het zo voortdurend blootstond aan de wind wisten alleen gaspeldoorns en de sterkste, laag bij de grond groeiende kruiden en wilde bloemen er voet aan de grond te krijgen. Dus namen mensen runderen en schapen als ze zich een kudde konden veroorloven, en in moeilijke tijden namen ze hun toevlucht tot smokkelen.


  De smokkelhandel dankte zijn bestaan aan de talloze baaien van Cornwall. Degenen die succes hadden in de smokkelarij, waren degenen die de zee en de getijden kenden. Maar in de loop der tijd moest ook dit wijken voor andere middelen van bestaan. Het vervoer naar het zuidwesten verbeterde, en met dat vervoer kwamen de toeristen. Met zomergasten die op de stranden lagen en over de wandelpaden het platteland doorkruisten. En ten slotte kwamen de surfers. Bij Pengelly Cove zag Ben hen van bovenaf, waar het voornaamste deel van het dorp stond: onbeschilderde granieten huizen met leistenen daken, die er in het natte lenteweer kaal en verlaten uitzagen. Het dorp had slechts drie straten: langs twee ervan stonden winkels, huizen, twee pubs en een caféhotel dat de Curlew Inn heette, en een derde was een steile, bochtige weg omlaag naar een klein parkeerterrein, een reddingspost, de baai en de zee.


  Op de golven trotseerden levensmoeie surfers het weer. Want de golfslag kwam uit het noordwesten, in gelijkmatige rollers, en de grijze golfwanden krulden zich omhoog tot de watertunnels waar Pengelly Cove om bekendstond. De surfers pakten telkens een golf en scheerden over de golfwand, opstijgend naar de schouder om te vervagen over de top, om vervolgens naar de golflijn te peddelen en op de volgende te wachten. Niemand verspilde energie door een golf tot aan de kust te nemen, niet in dit weer en niet met golven die als elkaars spiegelbeeld op de klippen braken, zo’n honderd meter uit de kust. De kustbranding was voor absolute beginners; een lage muur van wit water dat de neofiet een soort succes bezorgde, maar geen respect.


  Ben liep de inham in. Dat deed hij te voet, nadat hij zijn auto voor de Curlew Inn had neergezet en was teruggelopen naar de kruising. Hét slechte weer deerde hem niet. Hij was erop gekleed en hij wilde de baai ervaren zoals hij die in zijn jeugd had ervaren: omlaag wandelend over wat toen niet meer dan een pad was geweest, zonder een parkeerterrein eronder en verder niets dan het water, het zand en de diepe zeegrotten die hem begroetten als hij het strand bereikte, zijn surfboard onder zijn arm.


  Hij had gehoopt dat hij de zeegrotten nu kon bezoeken, maar het water stond te hoog en hij wist wel beter dan dat risico te nemen. In plaats daarvan dacht hij na over alles wat er was veranderd in de jaren sinds hij hier voor het laatst was geweest.


  Het geld was de streek binnengekomen. Dat zag hij aan de zomerhuisjes en de vakantiecottages die over de baai uitkeken. Lang geleden had er maar één gestaan – ver weg, aan het uiteinde van de rots – één indrukwekkend granieten gebouw dat met zijn trotse witte schilderwerk, glanzende zwarte dakgoten en sierlijsten meer geld uitademde dan iemand in de buurt bezat. Nu stonden er minstens een stuk of tien, hoewel Cliff House nog steeds overeind stond, nog even trots als vroeger. Hij was er maar één keer binnen geweest, op een feest georganiseerd door de familie Parsons die er vijf zomers achtereen hun intrek hadden genomen. Een feest voordat onze Jamie naar de universiteit gaat, zo hadden ze het genoemd.


  Geen van de plaatselijke bewoners mocht Jamie Parsons, die in het jaar tussen de middelbare school en de universiteit de hele wereld had rondgereisd en niet zo verstandig was geweest erover te zwijgen. Maar ze waren allemaal bereid geweest om te doen alsof de jongen van alles voor ze was, van beste vriend tot de wederopstanding – in ruil voor een avondje feesten bij hem thuis.


  Ze moesten er wel cool uitzien. Dat herinnerde Ben zich nog. Ze moesten eruitzien als jongens die niets anders deden dan dat soort feesten bezoeken. Eind van de zomer was de uitnodiging nota bene met de post gekomen, een rockband uit Newquay zou optreden, tafels waren overladen met etenswaar, boven de dansvloer hing een stroboscooplamp, en overal in het huis waren donkere hoekjes waar alle voorstelbare ondeugden konden worden gepleegd zonder dat iemand er iets van hoefde te weten. Er waren ten minste twee jonge Parsons aanwezig – hadden ze vier kinderen gehad? of vijf? – maar geen ouders. Alle denkbare soorten bier, naast de smokkelwaar: whisky, wodka, rum met cola, pillen van een goedje dat niemand nader wilde noemen, en cannabis. Kratten vol cannabis, leek het wel. Cocaïne ook? Ben kon het zich niet herinneren.


  Wat hij zich wel herinnerde was het geroddel, en hij herinnerde zich dat surfen die zomer en waar dat die zomer toe had geleid. De grote kloof: die bestond overal waar in het seizoen mensen binnentrokken die er niet geboren en getogen waren. Er waren altijd de dorpelingen… en de indringers. Vooral in Cornwall waren er degenen die ploeterden om een bescheiden inkomen bij elkaar te scharrelen, en al degenen die arriveerden om hun vakantietijd en geld te besteden aan het genieten van de genoegens van het zuidwesten. Het voornaamste genoegen was de kust met het fantastische weer, de kristalheldere zee, ongerepte baaien en torenhoge rotsen. Maar de grootste verlokking was het water. Mensen die er al lang kwamen, kenden de regels. Iedereen die regelmatig surfte kende de regels, want het waren simpele basisregels. Op je beurt wachten, niet voordringen, geen golf pakken die al van een ander is, voorrang geven aan meer ervaren surfers, de hiërarchie respecteren. De kustbranding is voor beginners met brede boards, voor kinderen die in het water spelen, en soms aan bodyboarders, die snel resultaat wilden. Iedereen die langs de kustbrekers surfte, reed aan het eind van een sessie tot aan het strand, maar anders bleven ze ver op het water, lieten zich van het board vallen of reden over de schouder aan de andere kant van de golf omlaag om weer het water op te peddelen, lang voordat ze het beginnersgebied bereikten. Het was simpel. Het was ook een ongeschreven wet, maar onwetendheid was nooit een aanvaardbaar excuus. Niemand wist of Jamie Parsons uit onwetendheid of uit onverschilligheid handelde. Wat iedereen wel wist, was dat Jamie Parsons dacht dat hij bepaalde rechten had, die hij als rechten beschouwde en niet voor wat ze in werkelijkheid waren: onvergeeflijke blunders. ‘Het is hier helemaal shit vergeleken met de noordkust,’ zou draaglijk zijn geweest, maar als het eruit kwam na een geschreeuwd ‘Aan de kant, maat’ net voor het afsnijden van een van de plaatselijke surfers, was niemand er bijzonder van onder de indruk. Jamie Parsons trok zich niets aan van de line-up. ‘Joh. Jammer dan,’ was zijn reactie toen hem werd gezegd dat hij niet op zijn plaats in de rij stond. Dat soort dingen kon hem niet schelen, want hij hoorde niet bij hen. Hij was beter dan zij, vanwege zijn geld, leven, omstandigheden, opleiding, kansen of hoe je het ook wilde noemen. Hij wist dat, en zij wisten dat. Hij had alleen niet genoeg gezond verstand om het voor zich te houden.


  Dus een feest bij de Parsons…? Natuurlijk zouden ze gaan. Ze zouden dansen op zijn muziek, zijn eten opeten, zijn drank opdrinken en zijn wiet oproken. Ze hadden het verdiend omdat ze het met die zak hadden uitgehouden. Ze hadden hem al vijf zomers achtereen te verduren gehad, maar deze laatste was het ergst geweest.


  Jamie Parsons, dacht Ben nu. Hij had al jaren niet meer aan die knul gedacht. Hij werd te zeer in beslag genomen door Dellen Nankervis, al was het, zo bleek, Jamie Parsons en niet Dellen Nankervis geweest die het verloop van zijn leven had bepaald.


  Toen hij vanaf het parkeerterrein naar de surfers stond te kijken, besefte Ben dat alles wat hij was geworden het gevolg was van beslissingen die hij hier, in Pengelly Cove, had genomen. Niet in het dorp Pengelly Cove, maar op de geografische breedte Pengelly Cove: bij hoogwater een hoefijzer van water dat tegen de rotsen van leisteen en graniet sloeg; bij laagwater een enorm zandstrand tot ver buiten de baai zelf, een strand dat zich uitstrekte in twee richtingen, met binnendringende klippen en lavadijken, en op de achtergrond zeegrotten die zich verwrongen tot rotsen waarin de rijke mineraaladers nog altijd zichtbaar waren. Als muilen in de rotswand, ontstaan door eeuwen van geologische catastrofes en erosie door de oceaan, waren de zeegrotten Ben Kernes noodlot geweest vanaf het moment dat hij ze als klein kind had gezien. De gevaren die er dreigden maakten ze volkomen onweerstaanbaar. De privacy die ze boden maakten ze volslagen onmisbaar.


  Zijn verleden was onlosmakelijk verbonden met de twee grootste zeegrotten van Pengelly Cove. Ze vertegenwoordigden alle eerste keren in zijn leven: zijn eerste sigaret, zijn eerste joint, zijn eerste dronkenschap, zijn eerste kus, zijn eerste seksuele ervaring. Ze hadden ook de stormen in kaart gebracht die zijn relatie met Dellen hadden gekenmerkt. Want hij had in een van de twee grote, dreigende zeegrotten dan wel voor het eerst gekust en seks gehad met Dellen, maar de grotten waren ook getuigen geweest van elk verraad dat ze aan elkaar hadden gepleegd. Jezus, kun je niet aan dat secreet ontsnappen? had zijn vader aangedrongen. Ze maakt je helemaal gek, jongen. Laat haar los, voordat ze je opslokt en uitspuugt in de modder.


  Hij wilde het wel, maar hij ontdekte dat hij het niet kon. Ze had hem veel te sterk in haar greep. Er waren andere meisjes geweest, maar dat waren simpele zielen vergeleken met Dellen: giechelend, plagend, oppervlakkig beuzelend, eindeloos hun zongebleekte haar kammend en aan jongens vragend of ze niet te dik waren. Ze hadden niets mysterieus, geen veelzijdig karakter. En het allerbelangrijkst: niet één van hen had Ben nodig gehad zoals Dellen. Ze kwam altijd bij hem terug, en hij stond altijd voor haar klaar. En al hadden twee andere knullen haar zwanger gemaakt in die hectische jaren van hun tienertijd, hij had haar voor zijn twintigste hetzelfde aangedaan, en het was hem zelfs gelukt even vaak te scoren.


  De derde keer dat het gebeurde, vroeg hij haar ten huwelijk, want ze had haar liefde voor hem bewezen: ze was hem gevolgd naar Truro, met vrijwel geen cent op zak en niet meer bagage dan ze in een canvas weekendtas had weten te proppen. Ze zei: het is van jou, Ben, en ik ook; de prille welving van haar buik vertelde de rest van het verhaal. Het zou nu beter worden, had hij gedacht. Ze zouden trouwen en het huwelijk zou een einde maken aan de kringloop van het samenkomen, verraad, uit elkaar gaan, het gemis en het opnieuw samenkomen. Het verhaal was dus dat hij van Pengelly Cove naar Truro was verhuisd voor een nieuw begin dat nooit van de grond kwam. Hij was om dezelfde reden van Truro naar Casvelyn verhuisd, met vrijwel hetzelfde resultaat. Sterker nog, deze keer was het resultaat veel erger. Want Santo was dood, en het ragfijne weefsel van Bens eigen leven was aan flarden gescheurd.


  Het scheen Ben nu toe dat alles was begonnen met de gedachte dat er lessen geleerd moesten worden. Het besef dat ook alles was geëindigd door lering te trekken uit lessen was ondraaglijk. Alleen de leerling en de leraar waren veranderd. Wat onveranderd bleef was het feit dat je het moest aanvaarden.

  



  Lynley besloot langs de kust naar Pengelly Cove te rijden zodra inspecteur Hannaford had gezegd dat de familie Kerne oorspronkelijk uit dat dorp kwam. ‘Zo sla ik twee vliegen in één klap,’ legde hij uit, waarop Hannaford scherp had geantwoord: ‘Je ontwijkt een stukje verantwoordelijkheid, is het niet? Wat is er toch met dokter Trahair, dat je het me niet vertelt, inspecteur?’


  Hij ontweek helemaal niets, vertelde hij haar monter. Maar aangezien de Kernes moesten worden nagetrokken en er van hem werd verwacht dat hij het vertrouwen van Daidre Trahair won, in opdracht van Hannaford zelf, leek het hem een goede reden om met Daidre in de auto naar… ‘Je hoeft niet met haar in een auto te stappen,’ protesteerde Hannaford.


  ‘Je hoeft helemaal niets met haar te doen. Je hoeft haar niet eens te zien om al haar gegevens door te nemen, ik neem aan dat je dat heel goed weet.’


  Ja, natuurlijk, zei hij. Maar hier was een kans… ‘Goed, goed. Maar denk erom dat je contact houdt.’ Dus nam hij Daidre Trahair mee, een afspraak die eenvoudig te regelen was want hij hield zich aan zijn woord, en ging naar haar cottage om het raam te repareren dat hij gebroken had. Hij was tot de slotsom gekomen dat er toch nauwelijks hersengymnastiek aan te pas hoefde te komen om het te vervangen, en met zijn Oxford-diploma – zij het met een graad in geschiedenis, niet echt relevant bij glaszetten – had hij toch zeker voldoende in zijn mars om te bedenken hoe hij het moest repareren. Het feit dat hij in zijn hele leven nog nooit iets had gerepareerd, deerde hem niet. Hij was vast wel mans genoeg om die klus te klaren. Geen enkel probleem.


  ‘Ik vind het erg aardig van je, Thomas, maar misschien kan ik beter een glazenmaker bellen?’ had Daidre gezegd. Ze klonk weifelachtig over zijn plannen met glas en stopverf.


  ‘Onzin. Het is allemaal heel eenvoudig,’ vertelde hij haar. ‘Heb je… Ik bedoel, hiervoor?’


  ‘Zo vaak. Andere projecten, bedoel ik. Al moet ik toegeven dat ik wat ramen betreft in zekere zin wel een beginner ben. Goed… eens kijken wat we hebben.’


  De cottage was tweehonderd jaar oud, misschien wel ouder, want Daidre wist het niet zeker. Ze was zeker van plan om de geschiedenis van het huis uit te zoeken, zei ze, maar ze was er nog niet aan toegekomen. Ze wist wel dat het oorspronkelijk een vishut was geweest, gebruikt door een landhuis in de buurt van Asperyl. Dat huis was verdwenen, het interieur lang geleden verwoest door brand en de stenen in de loop der tijd afgevoerd door de plaatselijke inwoners die ze voor allerlei doeleinden hadden gebruikt, van het bouwen van cottages tot het afzetten van hun grond – maar omdat het huis uit 1723 was geweest, bestond er grote kans dat dit gebouwtje ongeveer even oud was.


  Natuurlijk betekende dit dat alles schots en scheef stond, inclusief de ramen waarvan de kozijnen precies op maat waren gemaakt voor openingen die zelf helemaal niet precies waren. Lynley ontdekte dit tot zijn verbijstering toen hij het glas voor het kozijn hield, nadat de resten van het gebroken raam eenmaal waren opgeruimd. Hij zag dat er horizontale speling in zat, net genoeg om het plaatsen van het venster… een beetje lastig te maken.


  Hij had beide kanten moeten meten, realiseerde hij zich. Hij voelde het schaamrood in zijn hals gloeien.


  ‘O, jee,’ zei Daidre. En toen snel alsof ze vond dat uit haar opmerking maar weinig vertrouwen sprak: ‘Nou, het is vast alleen een kwestie van…’


  ‘Stopverf,’ zei hij. ‘Pardon?’


  ‘Dan moet aan die kant alleen wat meer stopverf gesmeerd worden. Het is niet echt een probleem.’


  ‘O, dat is mooi,’ zei ze. ‘Dat is goed. Uitstekend.’ Ze maakte zich onmiddellijk uit de voeten, iets mompelend over thee zetten. Hij worstelde met zijn project: de stopverf, het plamuurmes, het glas, het plaatsen van het glas, de regen waarvan hij echt had moeten weten dat die de hele onderneming onmogelijk zou maken. Daidre bleef in de keuken. Ze bleef er zo lang dat hij de conclusie trok dat ze daar niet alleen lachte om zijn gekluns maar ook het feit verborg dat zij het raam met een vinger in haar neus zelf had kunnen repareren. Ze was immers de vrouw die bij het darten de vloer met hem had aangedweild. Toen ze eindelijk weer naar buiten kwam, was hij erin geslaagd het glas te zetten, maar het was duidelijk dat iemand met meer talent zou moeten langskomen om weer te herstellen wat hij had gerepareerd. Dat gaf hij ruiterlijk toe en verontschuldigde zich. Hij moest naar Pengelly Cove, vertelde hij, en als ze tijd had om met hem mee te gaan zou hij alles goedmaken door haar mee uit eten te nemen. ‘Pengelly Cove? Waarom?’ vroeg ze. ‘Politiezaken,’ antwoordde hij.


  ‘Denkt inspecteur Hannaford dat je in Pengelly Cove antwoorden zult vinden? En ze stuurt jou eropuit? Waarom niet een van haar eigen mensen?’ wilde Daidre weten. Toen hij aarzelde met zijn antwoord, had ze slechts een ogenblik nodig om het te begrijpen. ‘O,’ zei ze. ‘Dus je bent geen verdachte meer. Is dat wel verstandig van inspecteur Hannaford?’


  ‘Wat?’


  ‘Jou van verdenking te ontslaan omdat je een politieman bent? Nogal kortzichtig, niet?’


  ‘Ik denk dat ze geen motief heeft weten te bedenken.’


  ‘Ik snap het.’ Haar stem klonk anders en hij wist dat ze de rest had raden. Hij was niet langer verdacht, maar zij nog wel. Ze wist dat daar een reden voor moest zijn, en ze zou waarschijnlijk weten wat die was.


  Hij dacht dat ze misschien zou weigeren met hem mee te gaan, maar dat deed ze niet, en hij was er blij om. Hij zocht een manier om uit te zoeken wie ze was en wat ze verborg, en omdat dat niet zo eenvoudig was, leek de beste methode haar vertrouwen te winnen met kameraadschap. Hij bleek haar met woorden te kunnen bereiken. Ze waren de Cove uit gereden en volgden de bochten door Stowe Wood naar de A39, toen hij haar vroeg of ze in wonderen geloofde. Eerst fronste ze haar voorhoofd bij de vraag. Toen zei ze: ‘O. Die afdrukken van internet die je hebt gezien. Nee, eerlijk gezegd niet. Maar een vriend van mij – een collega bij de dierentuin, de primatenverzorger, om precies te zijn – organiseert een reis voor zijn ouders omdat zij wel in wonderen geloven, en ze er op het moment nogal hard één nodig hebben. Een wonder, bedoel ik. Geen reis.’


  ‘Aardig van je om hem daarbij te helpen.’ Hij keek naar haar. Haar huid was vlekkerig. ‘Je…’ Wat was haar collega voor haar, vroeg hij zich af. Je minnaar, je vriendje, je vroegere partner? Vanwaar deze reactie? ‘Het is een vriendendienst,’ zei ze, alsof hij die vragen hardop had gesteld. ‘Alvleesklierkanker. Een doodvonnis, maar de man is nog vrij jong – Paul zegt dat zijn vader pas vierenvijftig is – en ze willen alles proberen. Ik denk dat het geen zin heeft, maar wie ben ik om dat te zeggen? Dus ik zei dat ik… nou ja, zou kijken welke plaats de beste statistieken heeft. Beetje maf, vind je niet?’


  ‘Niet per se.’


  ‘Natuurlijk wel, Thomas. Hoe kun je statistieken toepassen op een oord dat wordt beheerst door mystiek en oprecht maar misplaatst geloof? Als ik in dit water hier baad, heb ik dan meer kans op genezing dan wanneer ik mijn smeekbede op een stukje papier krabbel en het achterlaat aan de voet van een marmeren heiligenbeeld? Of als ik de grond kus in Medugorje? Of kan ik beter thuisblijven om te bidden tot iemand die op de nominatie staat voor een stralenkrans? Die hebben toch wonderen nodig om heilig te worden verklaard? Zou dat niet werken? Het zou in elk geval geld besparen dat we sowieso al niet kunnen missen.’ Ze haalde diep adem en hij keek haar opnieuw aan. Ze leunde met een wat vertrokken gezicht tegen het autoportier. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik praat te veel. Maar ik vind het vreselijk om te zien dat mensen hun gezonde verstand negeren omdat er een crisis ontstaat. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Ja,’ zei hij vlak. ‘Toevallig weet ik inderdaad wat je bedoelt.’ Ze bracht haar hand naar haar mond. Ze had krachtig ogende handen, praktische handen, de handen van een arts, met kort geknipte, schone nagels. ‘O, mijn god. Het spijt me zo. Doe ik het weer. Soms ratel ik maar door.’


  ‘Het geeft niet.’


  ‘Het geeft wel. Je zou alles hebben gedaan om haar te redden. Het spijt me heel erg.’


  ‘Nee. Wat je zei, is volkomen waar. In een crisissituatie wringen mensen zich in allerlei bochten, op zoek naar antwoorden, om een oplossing te vinden. En voor hen is de oplossing altijd wat zij willen en niet noodzakelijkerwijs wat het beste is voor iemand anders.’


  ‘Maar toch… ik wilde je niet kwetsen. Dat is trouwens nooit mijn bedoeling, bij niemand.’


  ‘Bedankt.’


  Daarna wist hij geen manier te bedenken om achter haar leugens te komen dan door er zelf een paar te vertellen, wat hij liever niet deed. Het was toch zeker aan Bea Hannaford om Daidre Trahair te ondervragen over haar vermeende route van Bristol naar Polcare Cove. Het was aan Bea Hannaford om Daidre te onthullen wat de politie precies wist over haar zogenaamde lunch bij een pub, en het was aan Bea Hannaford om te beslissen hoe ze die kennis wilde gebruiken om de dierenarts te laten bekennen wat ze te bekennen had.


  Hij benutte de stilte in hun gesprek om ergens anders over te beginnen. Hij zei luchtig: ‘Wij hadden vroeger een gouvernante. Heb ik dat al eens verteld? Het is zo negentiende-eeuws. Alles ging goed tot mijn zus en ik in opstand kwamen en kikkers in haar bed stopten op Guy Fawkes-avond. En geloof me, het was lastig kikkers vangen in november.’


  ‘Wil je beweren dat je als kind echt een gouvernante had? Een arme Jane Eyre zonder meneer Rochester om haar van een leven vol dienstbaarheid te redden, die in haar eentje op haar slaapkamer moest eten omdat ze niet bij de familie en niet bij het personeel hoorde?’


  ‘Zo erg was het niet. Ze at met ons mee. Met de familie. We hadden eerst een kinderjuffrouw, maar toen de schooljaren aanbraken, werd er een gouvernante in de arm genomen. Voor mijn oudere zus en mij. Tegen de tijd dat mijn broer werd geboren – hij is tien jaar jonger dan ik, had ik dat al gezegd? – was dat allemaal verleden tijd.’


  ‘Maar het is zo… zo grappig ouderwets.’ Lynley kon de lach in Daidres stem horen.


  ‘Ja, vind je niet? Maar het was dat of kostschool, of de dorpsschool waar we met de kinderen uit de buurt te maken zouden krijgen.’


  ‘Met hun vreselijke dialect,’ merkte Daidre op.


  ‘Exact. Mijn vader wilde beslist dat wij net zo’n opleiding zouden krijgen als hij en daar viel de dorpsschool niet onder. En mijn moeder wilde beslist niet dat we op zevenjarige leeftijd naar kostschool gestuurd zouden worden…’


  ‘Verstandige vrouw.’


  ‘… dus hun compromis was een gouvernante, tot die op de vlucht sloeg nadat we haar bijna tot waanzin hadden gedreven. Daarna gingen we wel naar de plaatselijke school, waar wij toch al heen wilden. Maar mijn vader controleerde ons accent bijna elke dag. Tenminste, zo leek het. God verhoede dat we ooit vulgair zouden klinken.’


  ‘Is hij nu dood?’


  ‘Al jaren.’ Lynley keek haar even aan. Ze keek terug, en hij vroeg zich af of ze het over scholing wilde hebben en waarom ze het daarover hadden. ‘En bij jullie?’ vroeg hij. Hij probeerde het zo nonchalant mogelijk te laten klinken en merkte hoe ongemakkelijk hij zich daarbij voelde. In het verleden had hij nooit moeite gehad om een verdachte in een val te lokken.


  ‘Allebei mijn ouders zijn nog kerngezond.’


  ‘Ik bedoelde je schooltijd,’ zei hij. ‘O. Allemaal heel gewoon, vrees ik.’


  ‘In Falmouth dus?’


  ‘Ja. Ik kom niet uit het soort familie dat hun kinderen naar een kostschool stuurt. Ik ging gewoon in de stad naar school met al het andere tuig.’


  Ze was erin gelopen. Dit was het moment waarop Lynley normaal gesproken de val zou dichtklappen, maar de kans bestond dat hij een school over het hoofd had gezien. Ze had een instelling kunnen bezoeken die nu gesloten was. Hij wilde haar het voordeel van de twijfel gunnen en liet het onderwerp verder rusten. Ze reden verder naar Pengelly Cove en keuvelden vriendschappelijk. Hij vertelde hoe een bevoorrecht leven een baan bij de politie opleverde; zij vertelde over haar hartstochtelijke dierenliefde, en over het redden van egels, zeevogels, zangvogels en eenden, wat had geresulteerd in een dierenartsstudie en uiteindelijk in de dierentuin. Het enige dierlijke schepsel waar ze een hekel aan had, bekende ze, was de Canadese gans. ‘Ze nemen de aarde over,’ verklaarde ze. ‘Nou ja, Engeland in elk geval.’ En ze verklaarde dat de otter haar lievelingsdier is: rivierotter of zeeotter. Ze was niet kieskeurig wat otters betrof.

  



  In het dorp Pengelly Cove was het een kwestie van een paar minuten in het postkantoor – een enkele toonbank bij de dorpskruidenier – om te ontdekken dat er meer dan één Kerne in de omgeving woonde. Het waren allemaal nakomelingen van ene Eddie Kerne en zijn vrouw Ann. Kerne woonde in een curiositeit die hij het Ecohuis noemde, een kilometer of acht buiten het dorp. Ann werkte bij de Curlew Inn, hoewel de baan inmiddels een wassen neus leek omdat ze na een hersenbloeding, een paar jaar geleden, erg oud was geworden.


  ‘Het wemelt hier van de Kernes,’ vertelde de mevrouw van het postkantoor. Ze was de enige werknemer in de winkel, een grijsharige vrouw van onbestemde maar duidelijk gevorderde leeftijd, die toen ze binnenkwamen bezig was een knoopje aan een wit kinderoverhemd te naaien. Ze prikte met de naald in haar vinger. Ze zei ‘verdorie’, ‘verdikkeme’ en ‘pardon’, en veegde een spatje bloed af aan haar gebreide marineblauwe vest voor ze vervolgde: ‘Als u naar buiten loopt en de naam Kerne roept, kijken er tien mensen op straat om en zeggen: Wat?’’Ze keek even of het knoopje goed vast zat en beet toen het draadje af. Dat wist ik helemaal niet,’ zei Lynley. Terwijl Daidre een treurige fruituitstalling vlak bij de winkeldeur bekeek, kocht hij ansichtkaarten die hij nooit zou gebruiken, samen met postzegels, een plaatselijke krant en een rol pepermuntjes, die wel van pas zouden komen. ‘De oorspronkelijke familie Kerne had dus een flink aantal kinderen?’ De postmevrouw sloeg zijn aankopen aan op de kassa. ‘Ann en Eddie hebben er zeven geproduceerd. En ze wonen allemaal nog in de buurt, behalve de oudste. Dan heb ik het over Benesek. Hij is hier al jaren weg. Zijn jullie vrienden van de Kernes?’ De vrouw keek van Lynley naar Daidre. Ze klonk weifelend.


  Lynley zei dat hij geen vriend was. Hij liet zijn politielegitimatie zien. De gezichtsuitdrukking van de vrouw veranderde. De woorden ‘politie’ en ‘oppassen’ hadden niet duidelijker van haar gezicht kunnen stralen. ‘De zoon van Ben Kerne is dood,’ vertelde Lynley haar. ‘Echt?’ zei ze, terwijl ze haar hand naar haar hart bracht. Die legde ze onbewust rond haar linkerborst. ‘Ach, hemel. Dat is heel triest nieuws. Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Kende u Santo Kerne?’


  ‘Iedereen hier kent Santo Kerne. Ze logeerden soms bij Eddie en Ann, toen hij en zijn zusje – Kerra dus – nog klein waren. Ann kwam altijd met de kinderen langs om snoepjes of een ijsje te kopen. Eddie niet, hoor. Eddie kwam nooit. Hij komt niet in het dorp als het niet echt hoeft. Al jaren niet meer.’


  ‘Waarom?’


  ‘Sommigen zouden zeggen uit trots. Anderen zouden zeggen uit schaamte. Maar Ann niet. Bovendien moest zij toch werken, zodat Eddie zijn droom van een groen leven kon verwezenlijken.’


  ‘Schaamte waarover?’ vroeg Lynley.


  Ze glimlachte even, maar Lynley wist dat dat niet vriendelijk of geamuseerd bedoeld was. Ze accepteerde eerder de rol die ieder van hen op dat moment toebedeeld kreeg: hij de professionele ondervrager en zij de inlichtingenbron. ‘Dit is een klein dorp,’ zei ze. ‘Als er met iemand iets mis gaat, blijft dat soms zo. Als u begrijpt wat ik bedoel.’ Het kon een opmerking zijn over de Kernes, maar het kon ook een opmerking zijn over haar eigen positie, en Lynley begreep dat. Als winkelier en bazin van het postkantoor zou ze veel weten over wat er in Pengelly Cove speelde. Als dorpsbewoonster zou ze ook weten dat ze beter haar mond kon houden over zaken waar een buitenstaander niets mee te maken had.


  ‘U zult met Ann of Eddie moeten praten,’ zei ze. ‘Ann heeft na haar hersenbloeding een beetje moeite met praten, maar Eddie kletst u vast de oren van het hoofd. Praat maar met Eddie. Hij zal wel thuis zijn. Ze wees hem de weg naar de Kernes, die een oude schapenboerderij op een paar hectare ten noordoosten van Pengelly Cove hadden omgebouwd om het gezin een milieuvriendelijk leven te bieden. Lynley ging er alleen heen, Daidre had besloten in het dorp te blijven tot zijn zaken met de Kernes afgehandeld waren. Hij kwam het terrein op door een verweerd roestig hek, dat een stenig landweggetje versperde maar niet op slot zat. Na bijna een kilometer hobbelen zag hij het woonhuis, halverwege op de heuvel. Het was een architectonische mengelmoes van met leem opgevuld vlechtwerk, steen, tegels, balken, steigers en lappen zwaar plastic. Het huis had uit elke eeuw kunnen zijn. Het mocht al een wonder heten dat het overeind stond. Vrij dicht erachter draaide een waterrad onder aan een sluis, beide ruw gebouwd. Het rad leek elektriciteit op te wekken, want het was verbonden met een reusachtige maar roestige generator. De sluis leidde kennelijk een bosbeek om zodat het water naar het rad stroomde, naar een vijver, en vervolgens naar een reeks greppels voor de irrigatie van een enorme tuin. Die was zo te zien pas aangeplant, en wachtte op de zonneschijn van de lente en de zomer. Een kolossale, vormloze composthoop lag ernaast. Lynley parkeerde bij een rek met oude fietsen. Slechts een ervan had opgepompte banden, de andere waren zo doorgeroest dat ze uit elkaar vielen. Er was blijkbaar geen rechtstreeks pad naar de voordeur of de achterdeur van het huis. Een pad slingerde zich vaag van de fietsen in de richting van de steiger, maar eenmaal daar aangekomen veranderde het in steeds een paar verdwaalde, naast elkaar liggende bakstenen in het vertrapte onkruid. Door van het ene stel bakstenen op het andere te stappen, bereikte Lynley uiteindelijk de kennelijke ingang van het huis: een deur zo vermolmd door het weer, houtrot en insecten, dat het onwaarschijnlijk leek dat hij nog functioneerde. Dat bleek echter wel het geval. Na een paar keer flink op het hout te hebben geklopt, stond hij oog in oog met een oudere, slecht geschoren heer, zijn ene oog aangetast door staar. Hij was slordig en ietwat kleurrijk gekleed in een oude kakibroek en een limoengroen vest dat tot bovenaan was dichtgeknoopt en rond de ellebogen lubberde. Hij droeg sandalen en oranjebruine sokken met grote ruiten erop. Lynley concludeerde dat dit Eddie Kerne moest zijn. Hij toonde de man zijn legitimatie en stelde zich voor. Kerne keek naar het legitimatiebewijs en toen naar hem. Hij draaide zich om en liep zonder een woord te zeggen terug het huis in. De deur bleef openhangen, dus veronderstelde Lynley dat hij geacht werd hem te volgen. Van binnen was het met het huis niet veel beter gesteld dan van buiten. Dit was duidelijk een meerjarenproject, zo oud waren de zichtbare balken. De muren van de gang die het huis in leidde, waren al lang geleden tot op het framewerk gesloopt, maar er hing geen geur van pas vervangen hout. Op de balken lag echter een dikke laag stof, alsof er jaren geleden aan een klus was begonnen die nooit voltooid was. Kernes liep naar een werkplaats, en om daar te komen ging hij Lynley voor door een keuken en een bijkeuken, waar een wasmachine stond met een ouderwetse wringer en hoog aan de muren dikke koorden bevestigd waren waar bij slecht weer de was werd opgehangen.’ Hier rook het sterk naar meeldauw, een zintuiglijke ervaring die in de werkplaats erachter nauwelijks minder werd. De werkplaats bereikten ze via een deurloze opening in de verste muur van de bijkeuken, van de rest van het huis afgescheiden met een dikke laag plastic die Kerne opzijschoof. Datzelfde soort plastic bedekte de openingen die in de werkplaats voor ramen doorgingen, deze ruimte was korter geleden gebouwd dan de rest van het huis: opgetrokken uit ruwe betonblokken. Binnen was het ijskoud, zoals een ouderwetse provisiekamer, maar dan zonder de marmeren schappen.


  Toen Lynley de werkplaats binnenstapte, kwam het woord ‘mannen grot’ in hem op. Een werkbank, lukraak opgehangen kastjes, één hoge kruk en talloze stukken gereedschap waren erin gestouwd, en verder bestond het beeld vooral uit zaagsel, gelekte olie, verfspetters en verspreid vuil. Het was een wat dubieuze plek om als man aan vrouw en kinderen te ontsnappen, met als excuus dat hij aan een of ander project moest knutselen. Zo te zien lagen er daar genoeg van op Eddie Kernes werkbank: een stofzuigeronderdeel, twee kapotte lampen, een haardroger waaraan het snoer ontbrak, vijf theekopjes zonder oor, een voetenbankje waar het vulsel uitstak. Kerne was kennelijk met de theekopjes bezig geweest, want de geur van een open tube lijm vermengde zich met de andere geuren in het vertrek, die vooral met vocht te maken hadden. Als hij zo lang in zo’n omgeving had vertoefd, zou hij waarschijnlijk tbc oplopen en de zware hoest van Kerne deed Lynley denken aan de arme Keats en zijn smartelijke brieven aan zijn beminde Fanny. ‘Ik heb niets te zeggen,’ luidde de openingszin van Kerne. Hij zei het over zijn schouder terwijl hij een van de theekopjes bekeek, een los oor vergelijkend met de plek waar een oor van dit kopje was gebroken. ‘Ik weet wel waarom je hier bent, maar ik heb niets te zeggen. U bent op de hoogte van de dood uw kleinzoon. Hij heeft gebeld, ja.’ Kerne rochelde maar spuugde gelukkig niet. ‘Hij heeft het me verteld. Meer niet.’


  ‘Uw zoon? Ben Kerne? Hij heeft gebeld? Die, ja. Dat kon hij wel. De nadruk op ‘dat’ gaf aan waar Kerne zijn zoon verder nog toe in staat achtte, namelijk niets. Ik begrijp dat Ben al een paar jaar niet meer in Pengelly Cove woont,’ zei Lynley.


  ‘Ik wilde hem niet in de buurt hebben.’ Kerne greep de tube lijm en bracht een flinke druppel lijm aan op beide uiteinden van het oortje dat hij voor het kopje had gekozen. Hij had een vaste hand, wat handig was bij dit soort klusjes. Hij had een slecht oog, wat niet handig was. Het oor was duidelijk van een ander kopje, want de kleur kwam niet overeen en de vorm nog minder. Niettemin hield Kerne het op zijn plaats, wachtend tot beide delen op een acceptabele manier aan elkaar kleefden. ‘Ik heb hem naar zijn oom in Truro gestuurd, en daar bleef hij. Moest wel, toen zij hem eenmaal achterna was gegaan.’


  ‘Zij?’


  Kerne wierp hem een blik toe met één opgetrokken wenkbrauw. Het soort blik dat zei: weet je het nog niet? ‘De vrouw,’ zei hij kortaf. ‘Bens vrouw. De huidige mevrouw Kerne?’


  ‘Die, ja. Hij ging weg om haar te ontvluchten, maar zij moest hem zo nodig achterna. Hij moest ook zo nodig, maar dan vooral d’r op, als ik zo vrij mag zijn. Het is een kreng en ik wil niks met haar van doen hebben en ook niks met hem zolang hij bij die sloerie blijft. De reden voor alles wat er voor hem vanaf de eerste dag tot op die van vandaag verkeerd is gegaan is Dellen Nankervis. En dat mag u gerust opschrijven. En zet er maar bij wie het heeft gezegd. Ik schaam me niet voor wat ik vind en ik heb in de loop der jaren meer dan gelijk gekregen.’ Hij klonk boos, maar zijn woede verdoezelde wat binnen in hem was gebroken, zo leek het wel.


  ‘Ze zijn anders al lang bij elkaar,’ merkte Lynley op. ‘En nu Santo.’ Kerne greep weer een kopje en een oor. ‘Denk je niet dat zij daar achter zit? Moet je maar eens goed rondneuzen. Hier, in Truro, overal. Dan ruik je vanzelf wel wat smerigs en het spoor loopt regelrecht naar haar.’ Hij bracht opnieuw de lijm aan met vrijwel hetzelfde resultaat: een kopje en een oor van twee verre verwanten die elkaar niet kenden. ‘Vertel eens hoe,’ zei hij.


  ‘Hij was aan het abseilen, meneer Kerne. Er is een rots in Polcare Cove…’


  ‘Ken ik niet.’


  ‘… ten noorden van Casvelyn, waar de familie woont. Hij is misschien zo’n zeventig meter hoog. Hij had op de top van de rots een sling vastgemaakt – we denken aan de steunbeer van een stapelmuurtje – en de sling brak toen hij zijn afdaling begon. Maar er was mee geknoeid.’ Kerne keek Lynley niet aan, maar hij hield op met zijn werk. Hij trok even zijn schouders op, en schudde toen krachtig zijn hoofd.


  ‘Het spijt me,’ zei Lynley. ‘Ik heb begrepen dat Santo en zijn zus vaak bij u logeerden toen ze klein waren.’


  ‘Vanwege haar.’ Hij spuwde de woorden. ‘Dan had ze een nieuwe vent en nam hem mee naar huis en deed het in zijn bed, het bed van haar man. Heeft hij dat verteld? Heeft iemand het je verteld? Nee, zal wel niet. Ze flikte het hem als meisje al toen, en ze bleef het hem flikken toen ze zijn vrouw was. En ze zat met jong ook. Meer dan eens.’


  ‘Zwanger van een ander?’ vroeg Lynley.


  ‘Hij weet niet dat ik dat weet,’ zei Kerne. ‘Maar zij heeft het me verteld. Kerra, bedoel ik. Mama is zwanger van iemand en ze moet het laten weghalen, zegt ze tegen ons. Zomaar, vertelt ze dat, alsof het niks bijzonders is, ze was nog maar een grietje van tien. Tien jaar oud en welke vrouw vertelt haar kleine meid nou wat voor vuiligheid ze van haar leven maakt? Papa zegt dat ze het eventjes moeilijk heeft, zegt die kleine, maar ik zag haar met de makelaar, opa… Of de dansleraar, of de natuurkundeleraar van de middelbare school. Wat maakte het haar uit? Als ze jeuk kreeg, moest er gekrabd worden, en als Ben haar niet op tijd krabde zoals ze gekrabd wilde worden, dan zorgde ze er verdomme wel voor dat een ander het deed. Dus maak mij niet wijs dat zij niet de oorzaak is want zij is de oorzaak van alles wat er ooit met die jongen is gebeurd. Niet met Santo, dacht Lynley. Kerne had het over zijn zoon, vanuit diepe verbittering en spijt, een vader die weet dat niets wat hij zegt of doet iets kan veranderen aan het leven van een zoon die de verkeerde beslissing heeft genomen. In dat opzicht herinnerde Kerne Lynley aan zijn eigen vader en de manier waarop hij Lynley in zijn kindertijd had gewaarschuwd om niet te veel om te gaan met mensen die de oudere man ordinair vond. Het had niets uitgehaald, en Lynley had altijd gevonden dat zijn leven er juist door was verrijkt. Daar had ik geen idee van, zei hij. Tja, nou, dat zal wel niet, hij zal het heus niemand vertellen. Maar ze kreeg hem in haar klauwen toen hij jong was, en vanaf die tijd denkt hij niet meer helder. Jarenlang aan en uit tussen die twee, en telkens als zijn moeder en ik dachten dat hij eindelijk van het kreng verlost was, hij het licht zag en zij hem – en ons – niet meer lastig zou vallen en hij gewoon als iedereen kon doorgaan met zijn leven, dan kwam ze weer terug en bracht zijn hoofd op hol met onzin over hoe nodig ze hem had en dat hij de enige was voor haar en dat het haar zo speet dat ze het met een ander gedaan had maar dat het niet haar schuld was want hij was er immers niet om voor haar te zorgen, hij had niet goed op haar gepast… en dan trok ze d’r rok weer op en kon hij niet meer denken, hij zag niet hoe ze echt was of wat ze deed of hoe hij gevangen werd. Er kwam narigheid van, dus stuurden we hem weg. En toen ging ze hem achterna… de sloerie pakte d’r spullen en ging onze Ben achterna…’ Hij zette het tweede slecht gerepareerde kopje opzij. Hij ademde hijgend, een rochelend geluid in zijn borst. Lynley vroeg zich af of de man ooit naar een dokter ging. ‘Dus wij dachten – zijn moeder en ik – dat als we tegen hem zeiden ‘Je bent onze zoon niet meer als je die rotmeid niet aan de kant zet’, dat hij het dan wel zou doen. Hij is toch onze jongen, onze oudste zoon, en hij moet ook aan zijn broers en zussen denken en die houden van hem, stuk voor stuk, ze kunnen allemaal goed met elkaar overweg. Wij dachten dat hij maar een paar jaartjes weg zou hoeven, tot alles overgewaaid was, en dan kon hij terug naar waar hij hoort, bij ons. Alleen werkte het niet, want hij wil haar maar niet afschudden. Hij is bezeten van haar, ze zit in zijn bloed, en dat was dat.’


  ‘Tot wat overgewaaid is?’ vroeg Lynley.


  ‘Hm?’ Kerne wendde zijn blik van de werkbank en keek Lynley aan. ‘U zei dat uw zoon maar een paar jaar weg hoefde, ‘tot alles overgewaaid was’. Ik vroeg me af wat dat dan was.’


  Kerne kneep zijn goede oog half dicht. ‘Je praat niet als een politieagent,’ zei hij. ‘Politieagenten praten net als wij, maar jij hebt een stem die… Waar kom je vandaan?’


  Lynley was niet van plan om zich te laten afleiden door een gesprek over zijn afkomst. ‘Meneer Kerne, als u iets weet – en u weet iets – wat te maken kan hebben met de dood van uw kleinzoon, dan wil ik dat weten.’ Hij keek weer naar zijn werkbank en zei: ‘Dat was allemaal jaren geleden. Benesek… hoe oud zal hij geweest zijn? Zeventien? Achttien? Het heeft niets met Santo te maken.’


  ‘Dat zal ik wel beoordelen. Vertel me wat u weet.’ Na die opdracht zweeg Lynley afwachtend. Hij hoopte dat het verdriet van de oude man – onderdrukt maar innerlijk zo aanwezig – hem tot spreken zou dwingen.


  Dat deed Kerne ten slotte, al klonk het meer alsof hij tegen zichzelf praatte dan tegen Lynley. ‘Ze zijn allemaal aan het surfen en iemand raakt gewond. Iedereen geeft elkaar de schuld en niemand neemt de verantwoordelijkheid op zich. Maar het loopt uit de hand, dus sturen zijn moeder en ik hem een poos naar Truro, tot de mensen hem niet meer scheef aankijken.’


  ‘Wie raakte er gewond? Hoe?’


  Kerne sloeg met zijn hand op de werkbank. ‘Ik zeg je toch dat het er niks toe doet. Wat heeft het met Santo te maken? Santo is dood, niet zijn vader. Een of andere stomme knul zuipt zich op een avond laveloos en valt in slaap in een van de zeegrotten aan de baai. Wat heeft dat nou met Santo te maken?’


  ‘Surften ze s avonds?’ drong Lynley aan. ‘Wat gebeurde er?’


  ‘Wat denk je dat er gebeurde? Ze surften niet, ze feesten. En hij feest net zo hard als de rest. Hij mengt een of ander soort drugs met al het andere dat ie heeft geslikt en als de vloed opkomt, is het met 'm gedaan. Het water stroomt die grotten sneller in dan een vent kan lopen, want ze zijn diep, en iedereen weet dat je moet kijken waar de zee is en waar ze heen gaat als je erin wil, want als je dat niet weet kom je er niet meer uit. O, je denkt misschien van wel. Je denkt misschien: wat maakt het uit, ik kan toch zwemmen? Maar je wordt meegesleurd en alle kanten op gesmeten en het is niemands schuld als je te verrekte stom bent om te luisteren als je verteld wordt dat je uit die grot moet wegblijven als het weer of het getij verkeerd staat.’


  ‘Maar dat is dus wel met iemand gebeurd,’ zei Lynley. ‘Dat is met iemand gebeurd.’


  ‘Wie?’


  ‘Een jongen die hier 's zomers kwam. Zijn familie bulkte van het geld en ze huurden het grote huis op de rots. Ik kende ze niet, Benesek wel. Alle jongelui kenden hem omdat ze 's zomers allemaal op het strand waren. De jongen heette John of James… ja, James… Hij was het.’


  ‘De jongen die verdronk? Alleen ziet zijn familie dat anders. Ze willen niet snappen dat het zijn eigen stomme schuld was. Iemand moet de schuld krijgen en ze kiezen onze Benesek. Ook anderen, maar ze zeggen dat Benesek verantwoordelijk is. Ze halen de politie uit Newquay erbij en ze laten hem maar niet met rust, de familie niet en de politie niet. Je weet iets en je gaat het ons wel vertellen, zeiden ze. Maar hij weet helemaal niks, helemaal niks, wat hij ook keer op keer vertelt en de politie moet hem ten slotte wel geloven, maar tegen die tijd heeft de vader van de jongen een geweldig stom groot gedenkteken voor de jongen neergezet en iedereen kijkt onze Ben scheef aan, dus sturen we hem naar zijn oom, want hij moet toch een kans krijgen in het leven, en dat kon hij hier wel vergeten.’


  ‘Een gedenkteken?’ zei Lynley. ‘Waar?’


  ‘Ergens aan de kust. Boven op de rots. Ze dachten zeker dat zo’n gedenkteken zou zorgen dat mensen nooit zouden vergeten wat er gebeurd was. Ik kom niet op het kustpad dus ik heb het nooit gezien, maar het is vast iets om het de mensen vers in het geheugen te houden.’ Hij lachte somber. ‘Ze hebben er een lieve som aan besteed, ze hoopten vast dat het onze Ben tot aan zijn dood zou achtervolgen maar ze wisten niet dat hij nooit thuis zou komen, dus het was allemaal voor niets.’ Hij pakte weer een kopje, ernstiger beschadigd dan zijn soortgenoten, met van top tot teen een grote scheur en aan weerszijden een stuk eruit, precies aan de rand waar iemand zou drinken. Het leek zinloos om het te herstellen, maar kennelijk wilde Kerne het toch proberen. Halfluid zei hij: ‘Hij was een goede jongen. Ik wilde het beste voor hem. Ik dééd mijn best voor hem. Welke vader wil er nou niet het beste voor zijn jongen?’


  ‘Geen enkele vader,’ erkende Lynley.

  



  Ze hadden niet veel tijd nodig om Pengelly Cove te verkennen. Naast de winkel en de twee hoofdstraten was er alleen de baai, een oude kerk buiten het dorp en de Curlew Inn om de tijd te verdrijven. Toen Daidre alleen achterbleef in het dorp, begon ze met het kerkje. Ze verwachtte half dat het op slot zou zijn zoals zoveel kerken op het platteland in deze tijden nu godsdienst er weinig meer toe deed en van vandalisme, maar ze vergiste zich. De kerk heette St.-Sithy’s en hij was open, midden op een kerkhof waar de laatste narcissen nog langs de looppaden stonden en plaatsmaakten voor akelei.


  In de kerk rook het naar stenen en stof, en het was er koud. Net achter de deur zat een lichtschakelaar en Daidre gebruikte hem om een gangpad te verlichten, het schip en een collectie veelkleurige touwen die in lussen vanuit de klokkentoren omlaag hingen. Links van haar stond een ruw uitgehouwen granieten doopvont, en aan haar rechterkant voerde een ongelijk stenen gangpad naar de preekstoel en het altaar. Het had elke kerk in Cornwall kunnen zijn, op één ding na: een onbeheerd marktkraampje. Het was een tafel met planken net achter het doopvont, en er werden tweedehandsartikelen te koop aangeboden, met een gesloten houten kistje dat dienstdeed als geldla.


  Daidre liep erheen om het te bekijken en kon er geen systeem in ontdekken, maar wel een aparte charme. Oude kanten kleedjes tussen porseleinen voorwerpen; glazen kralenkettingen om de hals van veelgeknuffelde knuffeldieren. Boeken met losgeraakte banden; op cakeschalen en taartvormen lag tuingereedschap in plaats van zoetigheid. Er stond zelfs een schoenendoos met historische ansichtkaarten, waarvan de meeste al lang geleden geschreven, gefrankeerd en verstuurd bleken toen ze de doos doorkeek. Op een ervan stond een afbeelding van een zigeunerwagen die ze al geen jaren had gezien: met een ronde bovenkant en in vrolijke kleuren geschilderd, een eerbetoon aan een zwervend leven. Onverwacht welden tranen op waardoor ze wazig zag toen ze deze kaart oppakte. In tegenstelling tot veel van de andere stond hier niets op geschreven.


  Op een ander moment zou ze dit niet hebben gedaan, maar ze kocht de kaart. Toen kocht ze er nog twee waarop berichtjes stonden gekrabbeld: eentje van tante Hazel en oom Dan met een afbeelding van vissersboten in de haven van Padstow, en een van Binkie en Earl met een rij surfers erop die poseerden voor lange Malibu-surfboards die rechtop in het zand van Newquay stonden, fistral beach stond er op hun voeten, en dat was schijnbaar de locatie waar het gebeurd was – volgens Binkie, of Earl – Het is hier gebeurd!!! We trouwen in december!


  Met deze kaarten in haar bezit verliet Daidre de kerk. Maar eerst keek ze nog op het gebedenbord, waar gemeenteleden hun verzoeken ophingen voor collectieve smeekbeden aan hun gemeenschappelijke godheid. Het merendeel had met gezondheid te maken, en Daidre bedacht dat mensen zelden hun god leken aan te roepen, tenzij een lichamelijke kwaal hen of een van hun geliefden trof.


  Ze was niet godsdienstig, maar ze besefte dat zich hier een kans voordeed om het spirituele cricketveld te betreden. De god der kansspelen was de werper en zij stond voor het wicket met het slaghout in haar handen. Slaan of niet slaan en waarom niet, waren de vragen die zich aanboden. Ze had toch op internet naar wonderen gezocht? Dit was toch ook een arena waar misschien een wonder te vinden was?


  Ze pakte de bijbehorende balpen en een velletje papier, dat een stuk van de achterkant van een strooibiljet bleek te zijn waarop een liefdadigheidsverkoop van koek en gebak werd aangekondigd. Ze draaide het om en begon op de onbedrukte kant te schrijven. Ze kwam tot ‘Bid alstublieft voor’, maar verder kon ze niet, merkte ze. Ze kon de woorden niet vinden om haar verzoek te formuleren, want ze wist niet eens of dat wel haar verzoek was. Het dan op te schrijven en vervolgens op een bord met gebeden te prikken, ging haar macht te boven, dat voelde als huichelarij waarmee ze niet kon leven. Ze legde de pen terug, verfrommelde het papier en stak het in haar zak. Ze liep de kerk uit.


  Ze weigerde zich schuldig te voelen. Woede was gemakkelijker. Dat mocht dan de laatste toevlucht zijn van de angstigen, het kon haar niet schelen. Ze gebruikte bewoordingen als ‘het hoeft niet’, ‘het kan me niets schelen’ en ‘ik ben beslist niets verschuldigd’, en daarmee liep ze van de kerk over het kerkhof, van het kerkhof naar de straat, en door de hoofdstraat van Pengelly Cove. Tegen de tijd dat ze bij de Curlew Inn aankwam, had ze elke gedachte aan gebedenborden uit haar hoofd gebannen, en ze werd nog een handje geholpen toen ze Ben Kerne zag die voor haar de Curlew Inn in liep.


  Ze had hem nooit ontmoet. Ze wist van zijn bestaan, natuurlijk, en ze had de afgelopen twee jaar zijn naam meer dan eens horen vallen. Maar ze zou hem misschien niet zo snel hebben herkend als ze die ochtend niet zijn foto had bekeken in het artikel dat de Watchman had gewijd aan zijn plannen met het Promontory King George Hotel. Ze was toch al onderweg naar de Curlew Inn, dus liep ze achter Ben Kerne aan naar binnen. Het was een voordeel dat ze nog nooit aan elkaar waren voorgesteld. Daarom kon ze hem gemakkelijk van een afstand schaduwen. Ze vermoedde dat hij zijn moeder zocht, want tijdens het gesprek van Thomas Lynley met de mevrouw van het postkantoor had ze opgevangen waar Ann Kerne werkte. Dat moest het zijn, besloot ze, of hij wilde iets eten, maar dat leek haar onwaarschijnlijk, al liep het inderdaad tegen etenstijd.


  Toen hij eenmaal binnen was, liep Ben Kerne niet naar het restaurant van de Inn, en aan zijn bewegingen zag Daidre dat hij het etablissement goed kende. Hij liep langs de receptie, door een donkere gang naar een vierkante lichtvlek van een raam in wat een verlicht kantoor leek te zijn, aan de achterkant van het gebouw. Hij ging zonder kloppen naar binnen, misschien werd hij verwacht, of wilde hij iemand verrassen om zo degene daarbinnen te ontwapenen.


  Daidre haastte zich om te kunnen zien wat er gebeurde, en ze was net op tijd om een oudere vrouw moeizaam achter een bureau overeind te zien komen. Ze had grijs haar en een kleurloos gezicht, en een kant van haar sleepte een beetje, en Daidre herinnerde zich dat ze een hersenbloeding had gehad. Maar ze was zoveel hersteld dat ze een arm naar haar zoon kon uitsteken. Toen hij snel naar haar toe liep, omhelsde ze hem zo heftig dat Daidre kon zien dat ze zijn lichaam stevig tegen zich aan klemde Ze zeiden niets tegen elkaar, ze uitten en voelden slechts de innerlijke band tussen moeder en kind.


  Daidre voelde door het kantoorraam heen de pure kracht van het moment en die omhelsde haar ook. Zij voelde echter geen geborgenheid door zich heen gaan, alleen maar ondraaglijk verdriet. Ze wendde zich af.
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  Inspecteur Bea Hannaford onderbrak haar werkdag vanwege de honden. Ze wist dat het een zwak voorwendsel was waarmee ze in verlegenheid zou komen als iemand er iets van had gezegd, maar het was evengoed een voldongen feit. Ze moest honden Een, Twee en Drie voeren, uitlaten en verzorgen, en Bea zei tegen zichzelf dat alleen een onervaren lotgenoot van deze viervoeters kon denken dat honden genoeg hadden aan elkaars gezelschap tijdens de lange uren dat hun baas van huis was. Kort na haar gesprek met Tammy Penrule had ze bij de agenten in het crisiscentrum gevraagd of er vorderingen waren – die waren er nauwelijks en verdomd als agent McNulty niet weer grote surfgolven aan het bestuderen was op het scherm van Santo Kernes computer en er nog net niet bij zat te kwijlen – en was ze in haar auto gestapt en naar Holsworthy gereden.


  Zoals ze al had verwacht, waren honden Een, Twee en Drie verrukt om haar te zien, ze sprongen enthousiast blaffend tegen haar op en stormden door de achtertuin om iets te zoeken om haar te geven: een plastic tuintrol van Een, een half opgekauwd koeienoor van Twee, en de aangevreten handgreep van een schoffeltje van Drie. Bea nam hun geschenken met dankbaar ge-ooh en ge-aah in ontvangst, diepte de hondenlijnen op uit een stapel laarzen, handschoenen, parka’s en pullovers op een kruk net achter de keukendeur, en maakte de labradors zonder omhaal vast aan hun lijn. Ze ging echter niet meteen wandelen, maar nam de honden mee naar de landrover. ‘Spring erin,’ zei ze terwijl ze de achterklep opende en toen ze haar bevel bereidwillig opvolgden, wist ze dat ze dachten dat het – o, wat een dag! – een buitenrit werd. Helaas hadden ze het mis. Het was een Ray-rit. Als hij Pete wilde, dacht Bea, moest hij Petes huisdieren er maar bij nemen. Toegegeven, het waren evengoed haar honden – het waren zelfs eigenlijk meer haar honden dan die van Pete – maar zoals Ray zelf al had gezegd zou ze in deze zaak lange uren moeten maken, en de honden hadden net zo goed aandacht nodig als Pete. Ze nam de enorme zak hondenvoer mee, samen met hun etensbakken en andere speeltjes waar ze absoluut plezier aan zouden beleven, en daar gingen ze – met vervaarlijk kwispelende staart en hun neus glibberig tegen de autoruit gedrukt.


  Bij Rays huis was Bea twee dingen van plan. Ten eerste wilde ze Een, Twee en Drie in de achtertuin neerplanten, die bij Ray door tijdgebrek, onhandigheid en algehele onverschilligheid nooit meer was geworden dan een betonnen, vierkant terras met een rechthoekig grasveldje, want het oog wil ook wat. Er waren geen borders met bloeiende planten die de honden overhoop konden halen en ze konden ook niets kapot kauwen. Het was het volmaakte onderkomen voor drie onstuimige zwarte labradors, en ze had verse kauwbotten meegenomen, een zak vol speeltjes en een oude voetbal om te zorgen dat de honden zich hier niet zouden vervelen. Nu had ze de handen vrij voor haar tweede plan, namelijk Rays huis ingaan. Ze moest het hondenvoer en de etensbakken neerzetten, en omdat ze dan toch al binnen was, zou ze zich er meteen van vergewissen of Ray wel goed voor Pete zorgde. Ray was immers een man, en wat wist een man nu helemaal van het verzorgen van een veertienjarige jongen? Niets toch zeker? Alleen een moeder wist wat het beste was voor haar kind.


  Het maakte allemaal deel uit van dezelfde smoes, maar daar wilde Bea niet verder over nadenken. Ze hield zich voor dat het in Petes belang was, en aangezien ze Rays huissleutel had – net als hij van haar huis – was het eenvoudig genoeg om die in het slot te steken toen de honden eenmaal vrolijk het gras in de tuin besnuffelden. Ze zou bekijken wat ze bekijken wilde zonder dat iemand er iets van merkte, zei ze bij zichzelf. Ray was op zijn werk; Pete was op school. Ze zou het voer, de etensbakken en een briefje met instructies over de honden achterlaten, en ze ging weer weg na een snelle blik in de koelkast en de vuilnisbak, om er zeker van te zijn dat er geen afhaalpizzadozen of lege bakjes van de Chinees of Indiër tussen al het andere afval lagen. En nu ze hier toch was, kon ze ook snel Rays videocassettes doorkijken om zich ervan te verzekeren dat bij Pete niets twijfelachtigs zou kunnen opzetten, en als ze ergens bewijs vond van de haar welbekende voorliefde van Ray voor wulpse blonde dames van onder de dertig, zou ze dat ook meteen opruimen. Ze had echter nog maar één stap binnen de deur gezet toen duidelijk werd dat ze haar plan niet zonder listige manoeuvres zou kunnen uitvoeren. Want er kwam iemand kletterend de trap af – ongetwijfeld gewaarschuwd door het vrolijke geblaf van de honden in de tuin – en even later stond ze oog in oog met haar zoon.


  ‘Mam!’ zei hij. ‘Wat doe jij hier? Zijn dat de honden?’ met een hoofdknik in de richting van de tuin.


  Bea zag dat hij liep te eten, wat zijn vader een strafpunt had kunnen opleveren als het chips of zoutjes waren geweest. In de plastic zak waar hij uit at zaten echter partjes appel en amandelen, en het rotjoch leek het nog lekker te vinden ook. Daar kon ze dus niet boos om worden, maar wel omdat hij thuis was.


  ‘Doet er niet toe,’ zei ze. ‘Wat doe jij hier? Hoefde je van je vader niet naar school? Of loop je te spijbelen? Wat is er aan de hand? Ben je alleen? Is er iemand boven? Wat haal je in godsnaam allemaal uit?’ Bea wist het maar al te goed: het begon met spijbelen en dan kwamen de drugs. Drugs leidden tot inbreken. Dat leidde tot gevangenisstraf. Heel erg hartelijk bedankt, Ray Hannaford. Mooi werk. Vader van het jaar. Pete deed een stap achteruit. Hij kauwde bedachtzaam en keek haar aan. ‘Geef onmiddellijk antwoord,’ zei ze. ‘Waarom zit je niet op school?’


  ‘Vrije middag,’ zei hij. ‘Wat?’


  ‘Ik heb vrij, mam. Er is een vergadering of zo. Ik weet niet wat. Ik bedoel, ik wist het maar was het vergeten. De leraren doen iets. Ik heb het je verteld. Ik heb het briefje meegebracht.’


  Ze herinnerde het zich. Dat had hij inderdaad, weken geleden. Het stond op de kalender. Ze had het zelfs aan Ray verteld en ze hadden besproken wie Pete aan het eind van de verkorte schooldag zou ophalen. Toch was ze niet bereid om zich te verontschuldigen voor de beschuldigende gedachtesprong die ze had gemaakt. Er was nog genoeg vruchtbare grond, en ze ging eens flink spitten. ‘Zo,’ zei ze. ‘Hoe ben je thuisgekomen?’


  ‘Papa.’


  ‘Je vader? En waar is hij nu? Wat doe je hier alleen?’ Ze wilde van geen wijken weten. Er moest iets zijn.


  Pete was haar te slim af, een echte zoon van zijn ouders met hun talent om meteen ter zake te komen. Hij zei: ‘Waarom ben je altijd zo boos op hem?’


  Op die vraag wilde Bea geen antwoord geven. ‘Ga de honden gedag zeggen,’ zei ze. ‘Ze wachten op je. We praten straks wel.’


  ‘Mam…’


  ‘Je hebt me gehoord.’


  Hij schudde zijn hoofd: het nijdige gebaar van een tiener die zijn weerzin uitdrukte. Maar hij deed wat hem gezegd werd, al was hij kennelijk niet van plan lang bij de labradors te blijven, want hij ging zonder jas naar buiten. Ze had heel weinig tijd, dus rende ze de trap op. Het huis had maar twee slaapkamers. Ze ging die van Ray in. Ze wilde beslist niet dat haar zoon werd blootgesteld aan foto’s van Rays minnaressen in suggestieve houdingen, ruggen hol en pronte borsten hemelwaarts. Ze wilde ook niet dat hij hun weggeworpen beha’s en slipjes onder ogen kreeg. Als er kokette kaartjes en dweperige brieven rondslingerden, zou ze die ook vinden. Als ze vegen lippenstift speels op de spiegels hadden achtergelaten, zou ze die afvegen. Ze was van plan om het pand te ontdoen van alle mogelijke souvenirs die zijn vader van zijn veroveringen bewaarde, en ze hield zich voor dat ze dat wel móést doen, in Petes belang.


  Maar er was niets. Ray had het huis schoongeveegd voor Petes komst. Het enige bewijs dat ze vond was dat van zijn vaderschap: op de ladekast stond Petes meest recente schoolfoto in een houten lijst, naast die van hun dochter Ginny en haar dochter Audra en daarnaast een foto van hun kerstfeest: Ray, Bea, hun twee kinderen, Ginny’s echtgenoot met Audra in zijn armen. Net een grote gelukkige familie, wat ze niet waren. Ray had zijn linkerarm om haar heen en zijn rechterarm om Pete. Ze zei bij zichzelf dat het beter was dan een foto van Brittany of Courtney of Stacy of Katie of wie ook, zogenaamd bedeesd glimlachend tijdens een zomervakantie, gebruind en in bikini. Ze keek de kledingkast door, maar kon daar ook niets vinden en liet vervolgens haar handen onder de kussens op het bed glijden op zoek naar kanten frutsels die als nachtkleding dienden. Niets. Des te beter. De man was tenminste discreet. Ze draaide zich om naar de badkamer. In de deuropening stond Pete naar haar te kijken.


  Hij kauwde niet meer. De zak met zijn zorgvuldig bereide, absoluut voedzame snacks hing in zijn hand. Zijn kaak leek slap.


  ‘Waarom ben je niet bij de honden?’ zei ze haastig. ‘Luister, Pete, als je per se huisdieren wilt en je zorgt er dan niet voor.


  ‘Waarom haat je hem zo?’


  Bij deze vraag verstijfde ze. En bij zijn gezicht, waarop een gekweld begrip stond te lezen dat geen enkele jongen van veertien hoorde mee te maken. Ze voelde zich op haar plaats gezet.


  ‘Ik haat hem niet, Pete.’


  ‘Ja, dat doe je wel. Altijd. En ik begrijp dat niet, mam, want volgens mij is hij een fatsoenlijke vent. En hij houdt ook nog van je. Dat zie ik zo, en ik snap niet waarom je niet van hem kunt houden.’


  ‘Zo simpel ligt het allemaal niet. Er zijn dingen…’ Ze wilde hem geen pijn doen, en de waarheid zou dat wel doen. In dit stadium van zijn kwetsbare, ontluikende mannelijkheid zou de waarheid hem verscheuren. Ze wilde langs hem heen naar de badkamer lopen, om haar vergeefse inspectie af te maken, maar hij stond in de deuropening en ging niet opzij. Ze realiseerde zich dat hij het afgelopen jaar enorm was gegroeid. Hij was nu langer dan zij maar nog niet even sterk. ‘Wat heeft hij gedaan?’ vroeg Pete. ‘Want hij moet iets hebben gedaan, daarom scheiden mensen immers?’


  ‘Mensen scheiden om een heleboel redenen.’


  ‘Had hij een vriendin of zo?’


  ‘Pete, dat is niet…’


  ‘Want hij heeft er nu geen, als je daar soms naar op zoek bent. En dat moet wel want je zoekt vast geen drugs of zoiets want je weet dat hij geen drugs gebruikt. Maar is dat het? Wat hij gedaan heeft? Of drank of zo, want er zit een jongen bij ons op school die Barry heet en zijn ouders gaan uit elkaar omdat zijn vader in een dronken driftbui het voorraam kapot heeft gemaakt.’ Pete keek naar haar. Hij leek haar gezicht te willen aflezen. ‘Het was dubbelglas,’ voegde hij eraan toe. Ze glimlachte onwillekeurig. Ze sloeg haar armen om hem heen en trok hem tegen zich aan. ‘Dubbelglas,’ zei ze. ‘Dat is nog eens een reden om een man op straat te zetten.’ Maar hij rukte zich los. ‘Het is niet om te lachen.’ Hij ging naar zijn kamer. ‘Pete, kom op nou…’ probeerde ze.


  Hij antwoordde niet maar deed zijn deur dicht, en liet haar voor de blinde panelen achter.


  Ze had achter hem aan kunnen gaan, maar ze liep naar de badkamer. Ze kon een laatste controle niet weerstaan, ook al wist ze hoe bespottelijk ze zich gedroeg. Net als elders in het huis was hier niets te vinden. Alleen Rays scheerspullen, vochtige handdoeken die scheef aan een stang hingen, boven de badkuip een hemelsblauw douchegordijn dat was dichtgetrokken om het te laten drogen. En in de badkuip alleen een zeep rekje.


  Onder het badkamerraam stond een wasmand, maar die doorzocht ze niet. Ze ging op de toiletbril zitten en keek naar de vloer. Niet om de tegels te bestuderen op sporen van seksuele vergrijpen, maar om zichzelf te dwingen bij alle gevolgen stil te staan.


  Dat had ze ruim veertien jaar geleden ook gedaan: nagedacht over de gevolgen. Wat het zou betekenen om bij een man te blijven en zijn kind te krijgen, terwijl hij haar dagelijks duidelijk gezegd had dat hij wilde dat ze de zwangerschap liet afbreken. Een abortus, Beatrice. Doe het nu. We hebben ons kind al opgevoed. Ginny is volwassen en heeft het nest verlaten, en nu is het tijd voor ons. We willen deze zwangerschap niet. Het was een stomme misrekening en we hoeven er niet de rest van ons leven voor te boeten. Ze hadden plannen, had hij gezegd. Ze konden geweldige en wonderbaarlijke dingen doen nu Ginny volwassen was. Plaatsen bezoeken, dingen zien. Ik wil dit kind niet. En jij ook niet. Eén bezoek aan een kliniek en het is achter de rug.


  Het was vreemd om achteraf te bedenken hoe je beeld van iemand in een ogenblik kon veranderen. Maar dat was toch gebeurd. Ze had met andere ogen naar Ray gekeken. Die hartstocht van de man, en allemaal over het doden van hun eigen kind. Ze had het steenkoud gekregen, tot op het bot.


  Wat hij zei was waar – inderdaad had ze het idee van een tweede kind opgegeven toen ze lang na Ginny’s geboorte nog niet zwanger was geraakt en inderdaad waren Ray en zij vrij om een toekomst te plannen nu Ginny op de universiteit zat en verloofd was – maar het was voor haar geen voldongen feit. Dat was het nooit geweest. Ze had het kalm leren accepteren, vanuit teleurstelling gegroeid. Maar dat betekende niet dat ze niet anders meer kon of wilde. Ze kon niet aanvaarden dat Ray tot de overtuiging was gekomen dat ze het wel zo had bedoeld. Dus had ze hem gevraagd te vertrekken. Dat had ze niet gedaan om hem wakker te schudden en niet om hem over te halen. Ze had het gedaan vanuit de overtuiging dat ze hem nooit echt had gekend. Hoe kon ze hem ooit hebben gekend als hij een leven wilde afbreken dat zij vanuit hun liefde voor elkaar hadden voortgebracht?


  Maar dat allemaal aan Pete vertellen? Hem laten weten dat zijn vader hem zijn plek op aarde had willen ontzeggen? Dat kon ze niet. Laat Ray het hem maar vertellen als hij dat wilde.


  Ze ging naar Petes kamer en klopte op de deur. Hij zei niets, maar ze ging toch naar binnen. Hij zat achter de computer. Hij was op de site van Arsenal en klikte door foto’s van zijn idolen, lukraak, wat ze helemaal niet van hem gewend was.


  


  ‘Huiswerk, jochie?’ zei ze.


  ‘Heb ik al gedaan,’ zei hij. En na een korte stilte: ‘Ik had alles goed bij wiskunde.’


  Ze liep naar hem toe en drukte een kus op zijn voorhoofd. ‘Ik ben zo trots op je,’ zei ze tegen hem. ‘Dat zegt papa ook.’


  ‘Omdat hij ook trots is. We zijn allebei trots. Je bent onze grote bolleboos, Pete.’


  ‘Hij vroeg me naar die internetkerels waar je mee uitgaat.’


  ‘Dat zal een paar mooie verhalen hebben opgeleverd,’ zei ze. ‘Heb je hem verteld over de man bij wie hond Twee zijn poot optilde?’


  Pete snoof, zijn vorm van een vergevende lach. ‘Die vent was ook echt een eikel. Twee wist dat.’


  ‘Denk om je taal, Pete,’ murmelde ze. Ze keek nog even naar de foto’s van Arsenal waar hij op bleef klikken. ‘Het WK komt eraan,’ zei ze overbodig. Pete zou de laatste zijn om te vergeten dat ze naar een van de wedstrijden zouden gaan.


  ‘Ja joh,’ zei hij enthousiast. ‘Het WK komt eraan. Kunnen we papa vragen of hij mee wil? Hij zou het leuk vinden als we hem vroegen.’ Het was niets bijzonders, eigenlijk. Ze zouden vast geen extra kaartje kunnen krijgen, dus wat gaf het als ze ermee instemde? ‘Goed,’ zei ze. ‘We zullen het je vader vragen. Je kunt het hem vanavond vragen als hij thuiskomt.’ Ze streek zijn haar glad en gaf er nog een kus op. ‘Red je het alleen tot hij thuiskomt, Pete?’


  ‘Mam.’ Hij maakte er een langgerekt woord van, met veel lijdzame lettergrepen. Ik ben toch geen baby meer, wilde dat zeggen. ‘Oké, ik ben al weg,’ zei ze. ‘Tot later,’ zei hij. ‘Ik hou van je, mam.’

  



  Ze reed terug naar Casvelyn. De bakkerij waar Madlyn Angarrack werkte lag niet al te ver van het politiebureau, dus parkeerde ze voor dat grijze, plompe gebouw en ging er te voet heen. De wind was opgestoken uit het noordwesten en bracht een kille herinnering aan de winter met zich mee. Tot ver in de lente zou het zulk weer blijven. Dat seizoen kwam traag, met horten en stoten op gang.


  Casvelyn of Cornwall was gevestigd in een vriendelijk ogend, wit gebouw op de hoek van Burn View Lane, tegenover St. Mevan Down. Bea liep door Queen Street naar de bakkerij, waar ondanks het late middaguur


  nog winkelende mensen op de stoep liepen en rijen auto’s geparkeerd stonden. Het had om het even welke winkelstraat in elke stad van het land kunnen zijn, dacht Bea terwijl ze zich voorthaastte. Daar hingen de alomtegenwoordige foeilelijke plastic uithangborden boven deuren en ramen, met de namen van de winkels erop. Daaronder duwden vermoeid uitziende moeders hun baby’s in wandelwagentjes en stonden schoolkinderen in uniform voor een speelhal te roken. De bakkerij wist zich enigszins te onderscheiden van de andere winkels door het houten, Victoriaans aandoende uithangbord. Achter het erkerraam lagen bladen met de rijen goudbruine pasteitjes waar de bakkerij om bekendstond. Binnen pakten twee meisjes pasteitjes in voor een slungelige jongeman in een sweatshirt met outer bombora, outta sight op de achterkant.


  Een van deze meisjes was Madlyn Angarrack, wist Bea. Ze besloot dat het het slankste, donkerharige meisje moest zijn. Het andere meisje, veel te zwaar en met bovendien een pukkelig gezicht, zag er helaas voor haar niet uit als iemand op wie een knappe achttienjarige jongen zijn lusten zou willen botvieren.


  Bea ging de zaak binnen en wachtte tot ze de klant hadden bediend, die de laatste pasteitjes van die dag had gekocht. Toen vroeg ze naar Madlyn Angarrack en zoals Bea al vermoedde zei het donkerharige meisje dat zij het was. Bea toonde haar legitimatiebewijs en vroeg of ze haar even kon spreken. Madlyn veegde haar handen af aan de voorkant van haar gestreepte schort, wierp een blik op haar collega die iets te veel belangstelling toonde, en zei dat ze buiten met Bea zou praten. Ze haalde een parka. Ze was niet verbaasd dat er een rechercheur voor haar kwam, merkte Bea.


  Toen ze buiten op het trottoir stonden, zei Madlyn: ‘Ik weet het van Santo, dat hij is vermoord. Kerra heeft het me verteld. Kerra is zijn zus.’


  ‘Dan zal het je niet verbazen dat we met je willen praten.’


  ‘Dat verbaast me ook niet.’ Madlyn zei niets en wachtte af, alsof ze precies wist wat haar rechten waren en wilde zien hoeveel Bea wist en wat Bea vermoedde, als ze al iets vermoedde. ‘Je had een relatie met Santo.’


  ‘Santo,’ zei Madlyn, ‘was mijn minnaar.’


  ‘Je noemt hem niet je vriendje?’


  Madlyn keek naar de duinpan aan de overkant van de straat. Het helmgras en de zeehaver aan de rand zwiepten heen en weer in de aanwakkerende wind. ‘Hij was eerst mijn vriendje,’ zei ze. ‘We waren vriendje en vriendinnetje. Uitgaan, rondhangen, surfen… Zo heb ik hem ontmoet. Ik heb hem leren surfen. Maar toen werden we minnaars, en ik noem het ‘minnaars’ omdat we dat ook waren. Twee mensen die elkaar beminden en hun liefde tot uitdrukking brachten in seksuele gemeenschap.’


  ‘Recht voor z’n raap.’ De meeste meisjes van haar leeftijd zouden niet zo direct zijn geweest. Bea vroeg zich af waarom zij het wel was. ‘Nou ja, dat is het toch?’ Madlyns woorden klonken kribbig. ‘De penis van een man die de vagina van een vrouw binnengaat. Ook alles ervoor en erna, maar het komt neer op een penis die een vagina binnengaat. Dus het is waar dat Santo zijn penis in mijn vagina stopte en dat ik dat heb toegestaan. Het was voor mij de eerste keer. Voor hem niet. Ik heb gehoord dat hij dood is. Ik wil niet beweren dat ik het erg vind, maar ik wist niet dat hij was vermoord. Meer heb ik u eigenlijk niet te vertellen.’


  ‘Ik ben bang dat ik toch meer wil weten,’ vertelde Bea het meisje. ‘Luister. Zullen we ergens koffie gaan drinken?’


  ‘Ik ben nog niet klaar met mijn werk. Ik kan niet weg, en ik mag hier eigenlijk niet eens staan praten.’


  ‘Als je later wilt afspreken…?’


  ‘Dat hoeft niet. Ik weet niets. Ik kan u niet meer vertellen dan wat ik al heb gezegd. Alleen nog dit: Santo heeft het bijna acht weken geleden met mij uitgemaakt, zomaar ineens. Ik weet niet waarom.’


  ‘Hij gaf je geen reden?’


  ‘Het was tijd, zei hij.’ Ze klonk nog altijd hard, maar voor het eerst leek haar harnas scheuren te vertonen. ‘Hij had waarschijnlijk iemand anders gevonden, maar hij wilde het niet zeggen. Alleen dat het fijn was geweest tussen ons, maar dat het tijd was om er een punt achter te zetten. De ene dag is alles goed en de volgende dag is alles voorbij. Dat deed hij waarschijnlijk bij iedereen, maar dat wist ik niet omdat ik hem helemaal niet kende voordat hij naar mijn vaders werkplaats kwam om een surfboard te kopen en zei dat hij les wilde.’ Ze was al die tijd naar de straat en het duin erachter blijven kijken, maar nu vestigde ze haar blik op Bea. ‘Was dat alles?’ vroeg ze. ‘Ik weet verder niets.’


  ‘Ik heb gehoord dat Santo zich had ingelaten met iets buitenissigs,’ zei Bea. ‘Dat waren zijn woorden. Buitenissig. Je weet niet toevallig wat hij daarmee bedoelde?’


  Ze fronste. ‘Hoe bedoelt u: buitenissig?’


  ‘Hij vertelde een vriendin, een meisje hier in de stad. Dat zal Tammy Penrule wel zijn geweest. Hij was niet in haar geïnteresseerd zoals hij in andere meisjes was geïnteresseerd. Als u haar hebt gezien, begrijpt u wel waarom.’


  ‘… dat hij iemand had ontmoet, maar dat de situatie buitenissig was. Dat is het woord dat hij gebruikte. Misschien bedoelde hij ongewoon of abnormaal? We weten het niet. Maar hij vroeg haar om advies. Hij vroeg haar of hij het alle betrokkenen moest vertellen.’


  Madlyn lachte schril. ‘Nou, wat het ook was, hij heeft het mij niet verteld. Maar hij was…’ Ze zweeg. Haar ogen glansden onnatuurlijk. Ze kuchte en stampte even met haar voet. ‘Santo was Santo. Eerst hield ik van hem, daarna haatte ik hem. Ik denk dat hij gewoon iemand anders tegen het lijf is gelopen die hij wilde neuken. Want hij hield van neuken. Hij was dol op neuken.’


  ‘Maar als het ‘buitenissig’ was… Wat zou dat kunnen zijn?’


  ‘Ik heb geen idee en het kan me niet schelen. Misschien deed hij het met twee meisjes tegelijk. Misschien met een meisje en een jongen. Misschien had hij besloten om zijn eigen moeder te neuken. Ik wéét het niet.’


  En met die woorden liep ze weg, weer het gebouw in terwijl ze haar parka van zich afschudde. Haar gezicht stond hard, maar Bea had het gevoel dat het meisje veel meer wist dan ze losliet.


  Maar op dit moment bereikte ze niets door op de stoep te blijven staan, behalve toegeven aan de verleiding om als avondeten een pasteitje te kopen, wat haar zeker geen goed zou doen. Dus ging ze terug naar het politiebureau, waar ze zag dat de tag-agenten – die doorns in haar oog – aan brigadier Collins rapporteerden wat ze gedaan hadden, wat hij plichtsgetrouw op het bord afvinkte. ‘Hoever zijn we?’ vroeg Bea hem.


  ‘Er zijn twee auto’s in de buurt gesignaleerd,’ zei Collins. ‘Een Defender en een RAV4.’


  ‘In de buurt van de rots? Bij Santo’s auto? Waar?’


  ‘Een stond in Alsperyl – dat ligt ten noorden van Polcare Cove – maar daarvandaan kun je bij de rots komen. Het is een stukje lopen over een weiland, maar als je eenmaal op het kustpad bent, ben je zo bij de baai. Dat is de Defender. De RAV4 stond net ten zuiden van Polcare, boven bij Buck’s Haven.’


  ‘En dat is…?’


  ‘Een surfplek. Om die reden zou de auto er wellicht hebben gestaan.’


  ‘Waarom ‘zou’?’


  ‘Het was geen goede dag om op die plek te surfen. De golven waren in Widemouth Bay beter,’ bracht agent McNulty van achter Santo’s computer naar voren. Bea wierp hem een scherpe blik toe en prentte zich in het geheugen dat ze moest controleren wat hij de afgelopen paar uur had uitgevoerd.


  ‘Als jij het zegt,’ zei Collins. ‘De rijksdienst voor wegverkeer trekt alle Defenders en alle RAV4’s uit de buurt na.’


  ‘Heb je kentekens?’ vroeg Bea, met een vleugje hoop dat snel de kop werd ingedrukt.


  ‘Helaas niet,’ zei Collins. ‘Maar ik denk niet dat hier veel Defenders zijn, dus misschien vinden we een bekende naam op de lijst met eigenaren. Hetzelfde geldt voor de RAV4, hoewel daar waarschijnlijk vrij veel van zijn. We zullen de lijst moeten doornemen om een naam te zoeken.’ Alle vingerafdrukken van alle relevante betrokkenen waren inmiddels afgenomen, ging Collins verder, en die werden allemaal door de nationale politiecomputerbestanden gehaald en ook vergeleken met de afdrukken uit Santo Kernes voertuig. Het antecedentenonderzoek was nog altijd in volle gang. Ben Kernes financiën leken op orde, en de enige verzekering op Santo’s naam was voldoende om hem te begraven en meer niet. Tot dusver was de enige interessante persoon ene William Mendick, de knul die Jago Reeth had genoemd. Hij had een strafblad, informeerde Collins haar.


  ‘Dat is mooi,’ zei Bea. ‘Wat voor strafblad?’


  ‘Hij is in Plymouth opgepakt voor opzettelijke geweldpleging, en hij heeft er voor gezeten ook. Hij is nog maar net voorwaardelijk vrij.’


  ‘Wie was zijn slachtoffer?’


  ‘Een of andere jonge hooligan die Conrad Nelson heet, met wie hij op de vuist ging. De jongen raakte verlamd, maar Mendick ontkende alles… althans, hij gaf de drank de schuld en voerde verzachtende omstandigheden aan. Volgens hem waren ze allebei dronken. Maar Mendick heeft een echt drankprobleem. Als hij zoop, ging hij regelmatig op de vuist in Plymouth, en een voorwaarde van zijn vrijlating is dat hij naar AA-bijeenkomsten gaat.’


  ‘Kunnen we dat nagaan?’


  ‘Ik zou niet weten hoe. Tenzij hij een of ander papier moet inleveren bij zijn reclasseringsambtenaar als bewijs dat hij geweest is. Maar wat zouden we daarmee opschieten? Hij kan wel elke week braaf naar de bijeenkomsten gaan en zich door het hele programma heen bluffen, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  Ze begreep het. Maar Will Mendick met een drankprobleem én Will Mendick met een veroordeling voor geweldpleging, dat was nuttige informatie. Ze dacht erover na, en over het blauwe oog van Santo Kerne. In gedachten verzonken liep ze naar de werkplek van agent McNulty. Ze zag op de monitor van Santo Kernes computer precies wat ze verwacht had te zien: een enorme golf met een surfer erop. De man leerde het nooit. ‘Agent,’ beet ze hem toe, ‘waar denk jij dat je mee bezig bent?’


  ‘Jay Moriarty,’ zei McNulty cryptisch. ‘Wat?’


  ‘Dat is Jay Moriarty,’ zei hij, met een knik naar het scherm. ‘Hij was toen zestien jaar oud, baas. Dat is toch niet te geloven? Ze zeggen dat die golf vijftien meter hoog was.’


  ‘Agent.’ Bea deed haar best om zich in te houden. ‘Zegt de uitdrukking ‘leven in geleende tijd’ jou iets?’


  ‘Dat is Mavericks. Aan de noordkust van Californië.’


  ‘Ik sta versteld van wat je allemaal weet.’


  Haar sarcasme was aan de man verspild. ‘O, zoveel weet ik niet. Een beetje maar. Ik probeer het te volgen, maar waar moet ik de tijd vandaan halen, met die kleine thuis? Maar weet u, het zit zo, baas… deze foto van Jay Moriarty is genomen in dezelfde week dat…’


  ‘Agent!’


  Hij knipperde met zijn oog. ‘Baas?’


  ‘Ga van die site af en aan je werk. En als ik je nog één golf op dat scherm zie bekijken, schop ik je hiervandaan de volgende week in. Je hoort Santo Kernes computer door te lichten op zoek naar informatie die mogelijk verband houdt met zijn dood. Je hoort je tijd niet te besteden aan zijn hobby’s. Is dat duidelijk?’


  ‘Maar het zit zo dat die vent Mark Foo.


  Heb je me nou gehoord, agent?’ Ze wilde hem bij zijn oren grijpen. ‘Ja. Maar er komt meer bij kijken dan alleen zijn e-mails doornemen, baas. Santo Kerne bezocht deze sites en ik had deze sites ook bezocht, dus het is logisch dat iedereen. Ja. Ik snap het. Iederéén zou deze sites kunnen bezoeken. Heel hartelijk bedankt. Ik zal ze zelf ook bezoeken in mijn éigen tijd om alles te lezen over Jay Moriarty, Mark Boo en al die anderen.’


  ‘Mark Foo,’ zei hij. ‘Niet Mark Boo.’


  ‘Goddomme, McNulty.’


  ‘Baas?’ zei Collins vanuit de deuropening. Hij knikte naar de gang, waar hij blijkbaar vandaan was gekomen tijdens het gekibbel tussen Bea en agent McNulty. ‘Wat?’ zei ze. ‘Wat, brigadier?’


  ‘Er is beneden iemand die u wil spreken. Een… dame…?’ Hij leek te twijfelen of dat het juiste woord was.


  Bea vloekte binnensmonds. Ze zei tegen McNulty: ‘Ga aan het werk en blijf aan het werk,’ voordat ze langs Collins heenliep en de trap af stampte.


  De dame in kwestie stond bij de receptie, en toen ze haar zag, kon Bea zich voorstellen dat Collins bij het zien van de vrouw had geaarzeld hoe hij haar moest aankondigen. Ze stond het mededelingenbord te lezen, zodat Bea haar even kon gadeslaan. Op haar hoofd prijkte een gele zuidwester hoewel het niet meer regende, en ze droeg een duffelse jas vol pluisjes boven een modderkleurige ribfluwelen broek. Aan haar voeten had ze felrode gympen – zo te zien een halfhoog model. Ze zag er niet uit als iemand die informatie zou kunnen hebben. Ze leek eerder een kind dat verdwaald was in de storm.


  ‘Ja?’ zei Bea. Ze had haast en deed geen moeite om het te verbergen. ‘Ik ben inspecteur Hannaford. Waar kan ik u mee helpen?’ De vrouw draaide zich om en stak haar hand uit. Toen ze sprak, toonde ze een voortand waar een stukje af was. ‘Brigadier Barbara Havers,’ zei ze. ‘New Scotland Yard.’

  



  Cadan joeg zijn fiets vooruit als een verloren ziel op de vlucht voor Lucifer, geen geringe opgave als je bedacht dat de stuntfiets niet bedoeld was voor dollemansritten op de weg. Pooh klampte zich aan zijn schouder vast en protesteerde luidruchtig, nu en dan krijsend: ‘Hang bellen aan de lantaarn!’, een non sequitur die hij alleen gebruikte bij gelegenheden waarin hij wilde laten weten hoe ongerust hij was. De vogel had goede reden om zijn ongerustheid te verwoorden, want op deze tijd van de dag reden forensen naar huis, dus was het druk in de straten. Dat gold in het bijzonder voor Belle Vue, onderdeel van de doorgaande route door de stad, een eenrichtingsweg die lang geleden was aangelegd om verkeersopstoppingen te vermijden, en Cadan wist dat hij met de stroom mee had moeten rijden. Maar dan zou hij een heel stuk de verkeerde kant op moeten rijden, en daar had hij veel te veel haast voor. Dus reed hij tegen het verkeer in, ondanks toeterende claxons en een paar protestkreten. Die er niet toe deden, als je bedacht hoe graag hij wilde ontsnappen.


  In feite belichaamde Dellen Kerne – ondanks haar leeftijd, zo oud was ze toch ook weer niet? – precies het soort seksuele avontuurtje waar Cadan altijd naar zocht: heet, kort, dringend en klaar, zonder spijt achteraf en zonder verwachtingen. Maar Cadan was ook niet gek. De vrouw van de baas? In de familiekeuken? Dan kon je beter meteen een zerk op je graf laten zetten.


  Niet dat neuken in de keuken per se was wat Dellen Kerne in gedachten had, naar was gebleken. Ze had zich uit hun omhelzing losgemaakt – die Cadans hoofd had doen duizelen en waardoor het bloed naar alle belangrijke delen van zijn lichaam was geschoten – om de sensuele dans waarmee ze begon te hervatten terwijl de Latijns-Amerikaanse muziek op de radio doorspeelde. In een oogwenk was ze echter weer naar hem toe gekomen. Ze danste tegen hem aan en liet haar vingers over zijn borst lopen. Er waren geen gecompliceerde danspassen voor nodig om heup tegen heup en lies tegen lies te bewegen, en het ritme van de muziek sloeg een onmiskenbare oerbeat.


  Het was een van die momenten waarop bewuste gedachten verdwijnen. De grote hersenen functioneren niet meer en de kleine hersenen – die slechts de primitiefste functies aansturen – nemen het over tot bevrediging is bereikt. Toen Dellens hand dus over zijn borst omlaag gleed en haar vingers zijn gevoeligste deel vonden, was hij klaar om haar op de keukenvloer te nemen als zij hem dat genoegen zou toestaan. Hij greep haar billen in een hand, haar borst in de andere, nam een tepel stevig tussen zijn vingers en schoof hongerig zijn tong in haar mond. Op dit signaal leek ze te hebben gewacht. Ze trok zich met een ademloze lach terug en zei: ‘Niet hier, domme jongen. Je weet toch waar de strandhutjes staan?’


  Hij zei dom: ‘Strandhutjes?’ want de grotere hersenen functioneerden niet meer en de kleine hersenen wisten niets van hutten, strand of andere zaken en wilden er ook niets van weten.


  ‘Schatje, de strandhutjes!’ zei Dellen. ‘Hier beneden. Aan het strand. Hier. Hier heb je een sleutel’, en ze haalde hem van een ketting die ze diep tussen haar weelderige borsten droeg. Had ze die gisteren ook gedragen? Het was Cadan niet opgevallen, en hij wilde er niet aan denken wat het betekende dat ze zo’n nieuw kledingaccessoire droeg. ‘Ik kan er over tien minuten zijn,’ zei ze. ‘Jij ook?’ Ze kuste hem toen ze de sleutel in zijn handpalm drukte. Voor het geval hij vergeten was wat ze daar zouden doen, herinnerde ze hem er met haar vingers aan. Toen ze hem losliet, keek hij naar de sleutel die hij vasthield. Hij probeerde zijn hoofd helder te krijgen. Hij keek naar haar. Hij keek naar de sleutel. Hij keek naar haar. Toen keek hij naar de deuropening. En daar stond Kerra, die naar hen keek.


  ‘Stoor ik?’ Kerra’s gezicht was bleek en strak. Twee rode vlekken verschenen op haar wangen.


  Dellen liet een trillend lachje horen. ‘O, mijn god,’ zei ze. ‘Het is die gekke muziek. Die brengt het bloed van jonge mannen aan de kook. Cadan, stoute jongen. Mij zo het hoofd op hol brengen. Mijn hemel, ik ben oud genoeg om je moeder te zijn.’ Ze zette de radio uit. De stilte die volgde leek oorverdovend.


  Cadan zweeg. Er kwam simpelweg niets in zijn hersenen op, althans niet in de grote hersenen. De kleine hersenen moesten nog doorkrijgen wat hier gebeurde, en tussen groot en klein bestond een kloof zo breed als het Kanaal, waarin hij wel wilde wegzinken en verdrinken. Hij staarde naar Kerra, wetend dat als hij zijn lichaam haar kant op draaide, zij de enorme, verraderlijke bult in zijn broek zou zien en – nog erger – de vochtige plek die hij voelde. Bovendien was hij verstomd van afgrijzen bij de gedachte wat ze haar vader hierover zou vertellen. Bovendien moest hij koste wat het kost ontsnappen.


  Dat deed hij dus. Achteraf wist hij niet meer hoe hij het had gedaan, maar hij greep Pooh van de rugleuning van de stoel, stormde met een vaart de keuken uit, weg van hun stemmen – vooral die van Kerra, die niet aangenaam klonk – en rende als de bliksem drie trappen af de middag in. Hij greep zijn fiets en rende net zolang mee tot hij hard genoeg ging. Toen sprong hij erop en fietste, trapte op de pedalen als iemand die zojuist het spook van de opera had gezien terwijl Pooh zijn best deed om te blijven zitten.


  Er ging weinig anders door zijn hoofd dan o god o nee o shit verdomme eikel stomme idioot. Hij wist niet goed wat hij moest doen of waar hij heen moest, en zijn furieus pompende benen en armen leken de fiets als vanzelf naar Binner Down te brengen. Hij had advies nodig en wel nu meteen. LiquidEarth was de aangewezen plek.


  Hij nam de afslag naar Vicarage Road en fietste Arundel Lane op. Zijn rit verliep soepel en hij deed er niet lang over, maar Pooh protesteerde uit alle macht toen ze op het voormalige vliegveld met zijn geulen en kuilen kwamen. Niets aan te doen. Cadan beval de papegaai zich stevig vast te houden en nog geen twee minuten later dumpte hij de fiets op de oude betonnen helling net buiten de hut waar zijn vader surfboards maakte.


  Binnen zette hij Pooh op de kassa achter de toonbank. ‘Niét poepen, maat,’ zei hij en hij liep de werkplaats in. Daar trof hij de man die hij zocht. Niet zijn vader, die Cadans verhaal ongetwijfeld zou hebben begroet met een preek over zijn levenslange stommiteit. Hij trof Jago, bezig met de laatste delicate fase tijdens het gladschuren van het fiberglas en hars aan de randen van een zwaluwstaartboard. Jago keek op toen Cadan binnenstommelde. Hij zag kennelijk meteen hoe Cadan eraan toe was want er kwam muziek uit een stoffige radio op een even stoffige plank achter de schragen waar het board op lag, en Jago liep erheen om hem uit te zetten. Hij zette zijn bril af en veegde die af aan zijn witte overall, met weinig resultaat.


  ‘Wat is er gebeurd, Cade?’ zei hij. ‘Waar is je vader? Is alles goed met hem? Waar is Madlyn?’ Hij bewoog krampachtig met zijn linkerhand. Cadan zei: ‘Nee. Nee. Weet ik niet.’ Wat hij bedoelde was dat hij aannam dat alles goed was met zijn vader en zus, maar feitelijk had hij geen idee. Hij had Madlyn sinds die ochtend niet meer gezien, en hij had zijn vader helemaal niet gezien. Hij wilde beslist niet nadenken over wat dat laatste kon betekenen, want dan moest hij nog meer informatie verwerken en zijn hoofd stond al op springen. Ten slotte zei hij: ‘Goed, denk ik. Madlyn zal wel op haar werk zijn.’


  ‘Goed zo.’ Jago knikte kort. Hij ging weer naar het board en pakte het schuurpapier op, maar voor hij ging schuren liet hij zijn vingertoppen langs de randen glijden. Hij zei: ‘Je komt binnenstormen alsof de duivel je op de hielen zit.’


  ‘Je zit er niet ver naast,’ zei Cadan. ‘Heb je even tijd?’ Jago knikte. ‘Altijd. Ik hoop dat je dat weet.’


  Cadan had het gevoel alsof iemand vriendelijk zijn vinger uit de dijk had gehaald en aanbood om zijn plaats als de redder der Lage Landen over te nemen. Het verhaal kwam eruit. Zijn vaders afkeer, Cadans dromen over de X-Games, Adventures Unlimited, Kerra Kerne, Ben Kerne, Alan Cheston en Dellen. Dellen als laatste. Hij vertelde alles door elkaar kaar en Jago luisterde geduldig. Hij schuurde langzaam de rails van het surfboard, knikte terwijl Cadan van de hak op de tak sprong. Toen hij uitgepraat was, ging Jago in op wat volgens hen allebei het belangrijkst was: Cadan Angarrack betrapt in een delicto dat zo flagrante was als maar mogelijk was, tenzij ze samen – Dellen Kerne en hij – kreunend en kronkelend op de keukenvloer waren aangetroffen. Jago zei: ‘Zo moeder, zo zoon, als je het mij vraagt. Niet aan gedacht toen ze een spelletje met je speelde, Cadan?’


  ‘Ik verwachtte niet… Ik kende haar immers niet. Ik vond haar een beetje vreemd toen ik haar gisteren tegenkwam, maar ik dacht niet… Ze is… Jago, ze zou mijn móéder kunnen zijn.’


  ‘Echt niet. Ondanks al haar gebreken hield je moeder zich wel bij haar eigen soort, of niet soms?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Als ik Madlyn zo hoor – en die heeft echt geen hoge dunk van je moeder – houdt Wenna Angarrack met haar waslijst van achternamen het altijd bij haar eigen leeftijd. Als ik jou hoor kan het deze’ – en Cadan hoorde aan zijn afkeurende toon dat hij Dellen Kerne bedoelde – ‘niet schelen hoe oud ze zijn. Ze zal wel toespelingen hebben gemaakt toen je haar tegenkwam.’


  ‘Ze heeft me er zelfs naar gevraagd,’ gaf Cadan toe. ‘Naar wat?’


  ‘Seks. Ze vroeg hoe ik seksueel aan mijn trekken kwam.’


  ‘En vond je dat niet een beetje vreemd, Cade? Een vrouw van haar leeftijd die zulke vragen stelt? Ze bereidde je voor.’


  ‘Ik kon toch niet weten…’ Cadan wendde zijn ongemakkelijke blik af van Jago’s scherpzinnige ogen. Boven de radio hing een poster van een Hawaïaanse vrouw die om onverklaarbare redenen alleen een bloemenslinger om haar hals en een krans van palmbladeren op haar hoofd droeg terwijl ze nonchalant op een flinke golf surfte. Toen hij naar haar keek kwam het Cadan voor dat sommige mensen met een verbazingwekkend zelfvertrouwen werden geboren, en hij hoorde daar niet bij. ‘Je wist best wat er aan de hand was,’ zei Jago. ‘Je dacht zeker dat je een makkelijk snolletje aan de haak had? Of in elk geval een snelle beurt. Hoe dan ook, je dacht dat je mazzel had.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Jongens van jouw leeftijd kijken niet verder dan hun neus lang is, en we weten allebei waar die neus zit.’


  ‘Ze bood me een lunch aan,’ zei Cadan ter verdediging.


  Jago lachte. ‘Dat zal best. Met haar als toetje.’ Hij legde zijn schuurpapier neer en leunde tegen het surfboard. ‘Zo’n meid is alleen maar narigheid, Cade. Je moet zo iemand meteen doorzien. Ze krijgt een jongen te pakken door hem alvast een voorproefje te geven, snap je? Nu een beetje, nog een beetje, tot hij verkocht is. En dan is het aan en uit tot hij niet meer weet wat hij nog moet geloven, dus gelooft hij alles. Ze laat hem dingen voelen die hij nooit eerder heeft gevoeld, en hij denkt dat niemand hem hetzelfde kan laten voelen. Zo werkt het. Je kunt er maar beter van leren en het loslaten.’


  ‘Maar mijn baan,’ zei hij. ‘Ik heb die baan nódig, Jago.’


  Jago stak een bevende vinger naar hem uit. ‘Wat jij beslist niet nodig hebt, is die familie,’ zei hij. ‘Kijk eens wat er met Madlyn is gebeurd, doordat ze met de Kernes omging. Is zij beter af sinds ze haar benen voor die jongen van Kerne uit elkaar deed?’


  ‘Maar jij liet ze…’


  ‘Natuurlijk deed ik dat. Toen ik haar niet kon overhalen om Santo niét in haar slipje te laten, moest ik ten minste zorgen dat ze het veilig deden, dus zei ik dat ze naar Sea Dreams konden. Maar heeft dat geholpen? Het werd alleen maar erger. Santo heeft haar opgeslokt en uitgespuugd. Het enige was tenminste nog dat het kind met mij iemand had om mee te praten, die niet ‘zie je nou wel’ tegen haar schreeuwde.’


  ‘Maar dat wilde je zeker wél.’


  ‘Reken maar. Maar gebeurd is gebeurd, dus wat had het voor zin? De vraag is, Cade, of jij dezelfde kant op wilt als Madlyn.’


  ‘Dit ligt natuurlijk anders. En hoe dan ook, die baan…’


  ‘Laat die baan toch zitten! Maak het goed met je vader. Kom weer hier. Wij hebben werk. We hebben zelfs te veel werk met het seizoen voor de deur. Je kunt het best als je wilt.’ Jago ging weer aan zijn eigen werk, maar eerst zei hij nog: ‘Een van jullie tweeën zal zijn trots aan de kant moeten zetten, Cade. Hij heeft je niet voor niets die autosleutels en dat rijbewijs afgenomen. Hij wil jou in leven houden. Niet alle vaders doen daar moeite voor. Niet alle vaders die er moeite voor doen, lukt het ook. Denk daar maar eens over na, jongen.’

  



  ‘Je bent walgelijk,’ zei Kerra tegen haar moeder. Haar stem trilde. Daarmee leek alles nog erger te worden. Trillen kon Dellen de indruk geven dat haar dochter angst voelde, of schaamte of – nog zieliger – een soort wanhoop, terwijl Kerra niets anders voelde dan woede. Ziedende, withete, pure woede en allemaal gericht op de vrouw die voor haar stond. Ze was woedender op Dellen dan ze in jaren was geweest, en dat had ze niet voor mogelijk gehouden. ‘Je bent walgelijk,’ herhaalde ze. ‘Hoor je me, mam?’


  Dellen zei op haar beurt: ‘En wie denk jij wel wie je bent? Mij een beetje komen bespioneren? Ben je trots op jezelf?’


  ‘Ga jij mij nu de schuld geven?’ zei Kerra.


  ‘Ja, dat doe ik. Je sluipt hier rond als een spion, denk maar niet dat ik dat niet weet. Je bespiedt me al jaren en je vertelt alles aan je vader en aan iedereen die het horen wil!’


  ‘Secreet,’ zei Kerra, meer uit verbijstering dan uit woede. ‘Waanzinnig, ongelooflijk secreet dat je bent.’


  ‘Het doet pijn om de waarheid te horen, hè? Dus laat me je nog meer vertellen. Je hebt je moeder betrapt en nu krijg je de kans waarop je hebt gewacht om haar de grond in te boren. Je ziet wat je wilt zien, Kerra, in plaats van wat er voor je neus gebeurt.’


  ‘En dat is?’


  ‘De waarheid. Hij liet zich meeslepen door de muziek. Je zag zelf dat ik hem wegduwde. Hij is een hitsig onderkruipseltje en hij zag zijn kans schoon. Zo is het gegaan. Verdwijn dus maar met je gemene insinuaties en ga iets nuttigs doen.’ Dellen schudde haar haar naar achteren waarmee ze te kennen gaf dat ze alle conclusies van haar dochter overboord gooide. Daarna was ze kennelijk van mening, ondanks wat ze net had gezegd, dat ze niet genoeg had gezegd, want ze ging verder: ‘Ik heb hem iets te eten aangeboden. Dat is toch geen probleem zeker, of wel soms? Daar kun je toch onmogelijk iets op tegen hebben? Ik heb de radio aangezet. Nou, wat had ik anders moeten doen? Het was gemakkelijker dan met een jongen te moeten praten die ik nauwelijks ken. Hij vatte de muziek als een signaal op. Het klonk sexy, zoals altijd bij LatijnsAmerikaanse muziek, en hij raakte erdoor…’


  ‘Hou je mond,’ zei Kerra. ‘We weten allebei wat je in gedachten had, dus maak het niet erger door te doen alsof die arme Cadan je probeerde te verleiden.’


  ‘Heet hij zo? Cadan?’


  ‘Hou op!’ Kerra kwam de keuken in en liep op haar moeder af. Ze zag dat Dellen zich zorgvuldig had opgemaakt: haar lippen leken voller, haar violetblauwe ogen groot, en alles was aangezet als een mannequin, wat idioot was want Dellen beschikte bepaald niet over het lichaam van een mannequin. Maar het was haar zelfs gelukt om er verleidelijk uit te zien, want ze wist en had altijd geweten hoe mannen van alle leeftijden op weelderige vormen reageerden. Vandaag had ze een rode sjaal en rode schoenen aan en een rood ceintuur om, te weinig om er iets van te denken, maar haar trui was voor het seizoen aan de dunne kant, de diep uitgesneden hals onthulde vele centimeters decolleté en haar broek zat strak om haar heupen. En voor Kerra was dat genoeg, ze had haar oordeel klaar, ze had immers jarenlange ervaring. ‘Ik heb alles gezien, mam. En je bent een vies varken. Je bent een domme trut. Je bent een viespeuk. Je bent zelfs nog erger dan dat. Santo is dood en zelfs dat houdt je niet tegen. Dat gebruik je als excuus. Arme, arme ik… ik heb zo te lijden… maar een goeie beurt zal mijn gedachten wel verzetten. Is dat wat je jezelf wijsmaakt, mam?’


  Dellen deinsde achteruit toen Kerra op haar af kwam. Ze stond nu met haar rug tegen het aanrecht. Toen, opeens, veranderde haar stemming. Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Kerra. Je ziet toch… Ik ben duidelijk mezelf niet. Je weet dat er tijden zijn dat… Dat weet je toch, Kerra… Dat wil niet zeggen dat. Waag het niet!’ schreeuwde Kerra. ‘Je verzint al jarenlang smoesjes, en ik heb er genoeg van om ‘Je moeder heeft problemen’ te horen, want weet je wat, mam? We hebben allemaal problemen. En mijn probleem staat hier in deze keuken en kijkt me aan als een lam dat naar de slachtbank gaat. Een en al onschuld en pijn en ‘kijk eens wat ik heb moeten lijden’, terwijl jij alleen maar óns hebt laten lijden. Papa, mij, Santo. Ons allemaal. En nu is Santo dood en dat zal ook wel door jou komen. Ik walg van je.’


  ‘Hoe kun je dat nou zeggen…? Hij was mijn zoon.’ Dellen begon te huilen. Geen krokodillentranen deze keer, maar echte tranen. ‘Santo,’ snikte ze. ‘Mijn dierbare Santo.’


  ‘Dierbaar? Laat me niet lachen. Toen hij nog leefde, betekende hij niets voor je en ik net zomin. We liepen je in de weg. Maar de dood van Santo komt je goed van pas. Nu kun je zijn dood aangrijpen om precies te zeggen wat je net hebt gezegd. Het komt door Santo. Het komt door deze tragedie die onze familie is overkomen. Maar dat is de reden niet en dat zal ook nooit de reden zijn, al komt het je nog zo goed uit.’


  ‘Praat niet zo tegen me! Je weet niet wat ik…’


  ‘Wat? Ik weet niet hoe jij lijdt? Ik weet niet hoe je al die jaren hebt geleden? Is dat het? Want het draait allemaal alleen om jouw lijden? Ging het daarom bij Stuart Mahler? Was dat ook vanwege jouw vreselijke, afschuwelijke, martelende lijden dat niemand kan begrijpen behalve jij?’


  ‘Hou op, Kerra. Alsjeblieft, Kerra. Je moet ophouden.’


  ‘Ik heb het gezien. Dat wist je zeker niet, hè? Mijn eerste vriendje en ik was dertien jaar oud en daar stond jij, recht vóór hem, met je truitje omhoog en zonder beha…’


  ‘Nee! Nee! Dat is nóóit gebeurd!’


  ‘In de tuin, mam. Ben je het soms vergeten door die vréselijke tragedie die je nu doormaakt?’ Kerra stond in brand. Er joeg zoveel energie door haar lijf dat ze niet wist of ze die wel kon bedwingen. Ze wilde gillen en gaten in de muur trappen. ‘Zal ik je geheugen eens opfrissen?’


  ‘Ik wil het niet horen!’


  ‘Stuart Mahler, mam. Hij was veertien. Hij kwam langs. Het was zomer en we luisterden naar muziek in het tuinhuis. We zoenden een beetje. Niet eens tongzoenen want we waren zo ontzettend onschuldig dat we niet wisten wat we deden. Ik ging naar de keuken om wat te drinken en koekjes te halen, want het was een warme dag en we waren plakkerig en… Meer tijd had jij niet nodig. Klinkt het al een beetje bekender?’


  ‘Kerra, alsjeblieft.’


  ‘Nee. Als het Déllen belieft. Daar draaide het om. Dellen deed wat ze wilde, en dat doet ze nog steeds. En wij maar op kousenvoeten om haar heen lopen, omdat we zo bang zijn dat ze anders weer begint.’


  ‘Het is niet mijn schuld. Dat weet je toch. Ik kon nooit… Er zijn dingen die ik niet…’


  Dellen keerde zich snikkend om. Ze leunde met gestrekte armen op het aanrecht. Uit haar houding sprak onderwerping en boetedoening. Haar dochter kon met haar doen wat ze wilde. Riem, gesel, zweep. Wat maakte het uit? Straf mij, straf mij, laat mij boeten voor mijn zonden. Maar Kerra wist wel beter dan daarin te geloven. Er was al te veel water naar de zee gestroomd onder deze eindeloze brug waarop ze liepen, en het stroomde allemaal dezelfde kant op, zoals het altijd had gedaan. ‘Dat hoef je niet eens te proberen,’ zei ze tegen haar. ‘Ik ben wie ik ben,’ zei Dellen huilend. ‘Probeer dan eens te veranderen.’

  



  Daidre wilde de rekening betalen, maar dat kon Lynley niet toestaan. Niet alleen omdat een gentleman een dame nooit liet betalen voor een maaltijd waar ze samen van genoten hadden, zei hij tegen haar. Maar ook omdat hij de vorige avond bij haar thuis had gegeten en als ze het eerlijk wilden verdelen was het nu zijn beurt om haar een maaltijd aan te bieden. En zelfs als ze er anders over dacht, kon hij haar moeilijk vragen te betalen voor het kleine beetje dat ze in de Curlew Inn had gegeten.


  ‘Het spijt me echt van het eten,’ zei hij.


  ‘Het is jouw schuld toch niet, Thomas. Ik had natuurlijk geen ‘vegetarische verrassing’ moeten bestellen.’


  Ze had haar neus opgetrokken en toen gegniffeld toen ze het gerecht zag, en dat kon hij haar niet kwalijk nemen. Er werd iets in broodvorm gebakken groens op tafel gezet, met rijst en groenten erbij, zo lang gekookt dat er bijna geen kleur meer over was. Ze had de rijst en het groenten mengsel dapper weggespoeld met de beste wijn van de Curlew Inn – een onopvallende, niet goed gekoelde Franse chablis – maar het brood had ze na een paar hapjes laten liggen. Ze had opgewekt verklaard dat ze ‘helemaal vol’ zat – ‘verbazend machtig, lijkt wel wat op kwarktaart’ – en had verbaasd gekeken toen hij haar niet had geloofd. Toen hij zei dat hij haar een fatsoenlijk diner wilde aanbieden, zei ze dat ze dan waarschijnlijk naar Bristol moesten, want in Cornwall was er waarschijnlijk geen restaurant waar je volgens haar lekker kon eten. ‘Ik ben een lastig mens wat eten betreft. Ik zou vis moeten leren eten, maar dat blijf ik moeilijk vinden.’


  Ze verlieten de Curlew Inn en wandelden door de schemering. Ze maakte een opmerking over het veranderen van de seizoenen, hoe subtiel de dagen sinds de winterzonnewende lengden. Ze zei dat ze nooit goed kon begrijpen waarom mensen zo’n hekel hadden aan de winter, want zelf vond ze het een troostrijk seizoen. ‘Hij staat vlak voor een nieuw begin,’ zei ze. ‘Dat vind ik er mooi aan. Het doet mij altijd aan vergiffenis denken.’


  ‘Heb jij vergiffenis nodig?’ Ze liepen naar Lynleys huurauto, die hij had achtergelaten op de kruising van de hoofdstraat met de strandweg. Hij keek naar haar in het verflauwende licht, wachtend of haar antwoord iets zou onthullend.


  ‘Dat hebben we allemaal wel in zekere zin, denk je niet?’ En als vanzelfsprekend liet ze daarop volgen dat ze Ben Kerne een vrouw had zien omhelzen van wie ze had aangenomen dat ze zijn moeder was. Ze bekende navraag te hebben gedaan: hij was inderdaad bij Anne Kerne geweest. ‘Ik weet natuurlijk niet of het om vergiffenis ging,’ besloot ze. ‘Maar het was beslist emotioneel en het was wederzijds.’


  In ruil en omdat hem dat gewoon eerlijk leek, vertelde Lynley haar iets over zijn bezoek aan Ben Kernes vader. Niet alles, want ze was immers niet boven verdenking verheven en dat vergat hij niet, ondanks het feit dat hij de vrouw graag mocht. Zijn verhaal bleef dus beperkt tot Eddie Kernes afkeer van diens schoondochter. ‘Hij ziet mevrouw Kerne blijkbaar als de oorzaak van alles wat in Bens leven verkeerd is gegaan.’


  ‘Ook Santo’s dood?’


  ‘Ik denk dat hij haar dat ook zou willen aanrekenen.’ Vanwege zijn gesprek met Kerne senior wilde Lynley de zeegrotten verkennen. Toen ze in de auto zaten en hij de motor had gestart, reed hij dan ook niet het dorp uit, maar de steile weg naar de onderliggende baai af. ‘Ik wil even iets bekijken,’ zei hij. ‘Als je liever in de auto wacht…?’


  ‘Nee. Ik wil graag mee.’ Ze glimlachte en voegde eraan toe: ‘Ik heb nog nooit een detective aan het werk gezien.’


  ‘Dit is niet zozeer speurwerk, ik ben gewoon nieuwsgierig.’


  ‘Ik vermoed dat die twee vaak gelijk opgaan.’


  Toen hij erover nadacht, kon Lynley dat niet tegenspreken. Op het parkeerterrein zette hij de auto naast een lage strandmuur die er uitzag alsof die pas was gebouwd. Net als de granieten schuur voor reddingsboten die er vlakbij stond en waarnaast een torpedoreddingsboei lag. Hij stapte uit en keek naar de rotsen die als een hoefijzer rond de baai stonden. Ze waren hoog, met randen als gebroken tanden, en een val daarvan af zou ongetwijfeld fataal blijken. Bovenop stonden huizen en cottages waaruit licht de schemering in scheen. Op de punt van de meest zuidelijke rots stond het grootste huis, een breed en indrukwekkend vertoon van iemands rijkdom.


  Daidre liep om de auto naar hem toe. ‘Wat komen we hier bekijken?’ Ze trok haar jas dichter om zich heen. Er stond een frisse wind. ‘Grotten,’ zei hij. ‘Zijn hier grotten? Waar?’


  ‘Aan de zeekant van de rotsen. Je kunt er bij laagwater in, maar bij hoogwater, lopen ze, in elk geval gedeeltelijk, vol water.’ Ze klom op de muur en keek over de zee. ‘Ik ben hier hopeloos slecht in, nogal pathetisch voor iemand die een deel van haar tijd aan de kust doorbrengt. Maar volgens mij is het opkomend of afnemend tij, maar in beide gevallen maakt het weinig uit omdat het vrij ver uit de kust is.’ Toen keek ze hem aan en zei: ‘Helpt dat?’


  ‘Niet echt,’ zei hij.


  ‘Dat dacht ik al.’ Ze sprong aan de zeekant van de muur naar beneden. Hij volgde haar.


  Zoals zoveel stranden in Cornwall begon dit strand bij het parkeerterrein met op elkaar gestapelde zwerfkeien. Die waren merendeels van graniet, vermengd met lava, en de lichte strepen op het gesteente getuigden van het onvoorstelbare feit dat de nu zo solide rotsen ooit vloeibaar zijn geweest. Lynley reikte Daidre de hand om haar over de keien te helpen. Samen klauterden ze voorzichtig omlaag tot ze bij het zand waren. ‘Het is afnemend tij,’ zei hij tegen haar. ‘Dat is het eerste wat ik bespeur.’ Ze bleef staan en fronste haar voorhoofd. Ze keek om zich heen alsof ze wilde weten hoe hij tot die conclusie was gekomen. ‘O ja, ik zie het,’ zei ze ten slotte. ‘Geen voetafdrukken, maar dat kan ook door het weer komen, toch? Een slecht jaargetijde voor het strand.’


  ‘Ja. Maar kijk eens naar de waterpoelen aan de voet van de rotsen.’


  ‘Zijn die er niet altijd?’


  ‘Ik neem aan van wel. Vooral in deze tijd van het jaar. Maar anders zouden de stenen erachter niet nat zijn, en dat zijn ze wel. Je ziet het licht van de huizen erop glanzen.’


  ‘Indrukwekkend hoor,’ zei ze. ‘Simpel,’ antwoordde hij.


  Ze liepen over het zand verder. Het was behoorlijk zacht, en Lynley wist dat ze voorzichtig moesten zijn. Drijfzand was niet onbekend aan de kust, vooral op plaatsen als deze waar de zee zich behoorlijk ver terugtrok. Vanaf de zwerfkeien werd de baai zo’n honderd meter breder. Bij laag-water strekte zich hier in beide richtingen een fraai strand uit. Toen ze helemaal voorbij de rotsen waren, liepen ze richting kust. Toen was het niet moeilijk om de grotten te vinden.


  De rotswanden langs de zee zaten er vol mee, donkere kraterholtes tegen donker gesteente, als stoffige vingerafdrukken, en twee ervan waren enorm groot. Lynley zei: ‘Aha,’ en Daidre: ‘Had ik nooit verwacht,’ en samen liepen ze naar de grootste, aan de voet van de rots waar het grote huis op stond.


  De ingang van de grot leek een meter of negen hoog, hij was nauw en had ruwweg de vorm van een omgekeerd sleutelgat, met een drempel van leisteen dat dooraderd was met kwarts. Binnen was het schemerig maar niet helemaal donker, want ergens achter in de grot schemerde een flauw licht door een ruw gevormde schoorsteen die miljarden jaren geleden door geologische activiteit in de rots was gevormd. Toch was het moeilijk om de wanden te zien totdat Daidre een boekje lucifers uit haar schoudertas opdiepte en met een gegeneerd schouderophalen tegen Lynley zei: ‘Sorry. Padvinderij. Ik heb ook een Zwitsers zakmes, mocht je dat nodig hebben. En pleisters.’


  ‘Dat is geruststellend,’ vertelde hij haar. ‘Dan is tenminste een van ons op alles voorbereid.’


  Bij het licht van de lucifer zagen ze pas wat er bij hoogwater in de grot gebeurde, want honderdduizenden weekdieren zo groot als punaises klemden zich vast aan de ruwe, rijk dooraderde, stenen wanden, die daarvoor tot minstens tweeënhalve meter hoogte nog ruwer werden. Daaronder vormden mosselen zwarte boeketten, die werden afgewisseld met aan de wand gekleefde veelkleurige schelpdieren. Toen de lucifer opbrandde, streek Lynley er nog een af. Hij en Daidre drongen dieper de grot in, een weg zoekend over de stenen waar de bodem van de grot licht begon te hellen, waardoor het water bij eb terug kon stromen. Ze vonden een ondiepe nis, en nog een, waar ritmisch en onophoudelijk het geluid van druipend water klonk. Hier was de allereerste geur ontstaan, de geur van de oerzee. Hier was het gemakkelijk voor te stellen hoe al het leven uit de zee was voortgekomen. ‘Dit is wonderbaarlijk, vind je niet?’ zei Daidre met gedempte stem. Lynley gaf geen antwoord. Hij had zitten denken aan de talloze zaken waarvoor een plek als deze door de eeuwen heen was gebruikt. Van opslagplaats voor smokkelwaar tot rendez-vous voor minnaars. Van kinderen die piraatje speelden tot beschutting bij onverwachte regen. Maar wilde je de grot hoe dan ook gebruiken, dan moest je de getijden begrijpen, want als je de wetten van de zee niet kende betekende dat een zekere dood.


  Daidre stond zwijgend naast hem toen zijn lucifer opbrandde en hij er nog een afstreek. Hij stelde zich voor dat een jongen hier betrapt werd, in deze grot of een in andere die erop leek. Dronken, onder de drugs, misschien bewusteloos, en zo niet bewusteloos dan toch zijn roes uitslapend. Het maakte geen verschil, uiteindelijk. Als hij in het donker diep hierbinnen was geweest toen de vloed binnenstroomde, zou hij toch niet hebben geweten naar welke kant hij moest ontsnappen. ‘Thomas?’


  De lucifer flakkerde toen hij zich naar Daidre Trahair wendde. Het licht wierp een gloed op haar huid. Een plukje haar was losgeraakt uit de kam waarmee het bijeen werd gehouden en viel over haar wang, krulde tegen haar lippen. Zonder nadenken streek hij het weg bij haar mond. Haar ogen – opvallend bruin als de zijne – leken donkerder te worden. Hij begreep ineens wat een moment als dit betekende. De grot, het zwakke licht, een man en een vrouw dicht bij elkaar. Geen verraad, maar een bevestiging. De wetenschap dat het leven op de een of andere manier door moest gaan.


  De lucifer brandde zijn vingers. Hij liet hem snel vallen. Het moment ging voorbij en hij dacht aan Helen. Hij voelde een schroeiende steek omdat hij zich niet kon herinneren wat hij zich op dit moment zou moeten herinneren: wanneer had hij Helen voor het eerst gekust? Hij wist het niet meer en, erger nog, hij wist niet waarom hij het niet meer wist. Ze kenden elkaar al jaren voor ze trouwden, want hij had haar ontmoet toen ze samen met zijn beste vriend naar Cornwall was gekomen, op vakantie van de universiteit. Misschien had hij haar toen gekust, een lichte aanraking van de lippen bij het afscheid aan het eind van dat bezoek, een gebaar dat zei ‘leuk dat je er was’, een gebaar dat toentertijd niets betekende, maar nu misschien alles betekende. Want het kwam hem voor dat het op dit moment heel belangrijk was om zich elk detail van Helen in zijn leven te herinneren. Het was de enige manier om haar bij zich te houden en te vechten tegen de leegte. Daar ging het om: vechten tegen de leegte. Als hij daaraan zou toegeven, wist hij dat hij verloren zou zijn.


  ‘We moesten maar gaan,’ zei hij tegen Daidre Trahair, die in het halfduister slechts een silhouet was: ‘Kun jij ons naar buiten brengen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Dat is vast niet moeilijk. Ze vond zelfverzekerd haar weg, met één hand licht tegen de wand boven de weekdieren. Hij liep achter haar, zijn hart bonkend in zijn hoofd. Hij vond dat hij iets moest zeggen over het moment dat er tussen hen was voorgevallen, om iets van zichzelf aan Daidre uit te leggen. Maar hij kon de woorden niet vinden en zelfs als hij over de taal had beschikt om de omvang van zijn verdriet en zijn verlies aan haar te vertellen, dan was die niet nodig. Want zij was degene die de stilte verbrak, toen ze uit de grot tevoorschijn kwamen en terugliepen naar de auto. Thomas,’ zei ze, ‘vertel eens over je vrouw.’


  ‘Wat wil je weten?’


  Ze zweeg even. Een vriendelijke glimlach speelde om haar mond. ‘Wat je me maar wilt vertellen,’ zei ze.
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  De volgende ochtend merkte Lynley dat hij stond te neuriën onder de douche. Het water stroomde door zijn haar en langs zijn rug en pas midden in de wals uit Doornroosje van Tsjaikovski zweeg hij plotseling toen hij besefte wat hij aan het doen was. Even werd hij overweldigd door schuldgevoel, op de voet gevolgd door een herinnering aan Helen, de eerste sinds haar dood waar hij om moest glimlachen. Ze was volkomen hopeloos geweest met muziek, behalve een stuk van Mozart dat ze geregeld en heel trots herkende. Toen ze Doornroosje voor het eerst in zijn gezelschap hoorde, zei ze: ‘Walt Disney! Tommy, lieverd, sinds wanneer luister jij in vredesnaam naar Walt Disney? Dat lijkt me helemaal niets voor jou.’


  Hij keek even verbouwereerd tot hij het verband legde met de oude tekenfilm, en begreep dat ze die gezien moest hebben toen ze onlangs bij haar neefje en nichtje op bezoek was. Plechtig zei hij: ‘Walt Disney heeft het van Tsjaikovski gestolen, lieverd,’ waarop zij antwoordde: ’t Is niet waar! Heeft Tsjaikovski ook de tekst geschreven?’ Waarop hij lachend zijn ogen naar het plafond had gericht.


  Ze was niet beledigd geweest. Zo was Helen niet. Zij had haar hand voor haar mond gedaan en gezegd: ‘Het is weer zover, hè? Zie je, daarom moet ik zo vaak ondergoed kopen. Ik kan toch niet telkens in hetzelfde hemd te kijk staan.’


  Ze was volstrekt onmogelijk geweest, dacht hij. Innemend, lief, gekmakend, ontzettend grappig. En wijs. Altijd wijs van hart, op manieren die hij niet voor mogelijk had gehouden. Wijs waar het hem betrof, en wijs in wat voor hen tweeën essentieel en belangrijk was. Op dat moment miste hij haar, maar prees haar tegelijkertijd. Daarin voelde hij een broze innerlijke verschuiving, voor het eerst sinds ze vermoord werd. Onder het afdrogen begon hij weer te neuriën. Hij liep nog steeds te neuriën toen hij met een handdoek om zijn middel gewikkeld de deur opendeed.


  En brigadier Barbara Havers tegenover zich zag staan. ‘Mijn god,’ zei hij.


  Havers antwoordde: ‘Ik ben wel erger uitgescholden.’ Ze krabde in haar slecht geknipte en op dit uur ongekamde ragebol. ‘Bent u altijd zo vrolijk voor het ontbijt, sir? Want dan is dit wel de laatste keer dat ik een badkamer met u deel.’


  Even kon hij haar alleen maar aanstaren, zo onvoorbereid was hij op de aanblik van zijn vroegere politiepartner. Ze had hemelsblauwe slofsokken aan in plaats van pantoffels en ze droeg een roze flanellen pyjama, bedrukt met plaatjes van elpees, muzieknoten en de tekst love like yours is sure to come my way. Ze merkte dat hij haar uitdossing bekeek, want ze zei: ‘O, een cadeautje van Winston,’ als kennelijke verklaring. ‘Bedoel je de sokken of de rest?’


  ‘De rest. Hij kwam deze tegen in een postordercatalogus. Hij zei dat hij de verleiding niet kon weerstaan.’


  ‘Ik zal het met brigadier Nkata moeten opnemen dat hij zijn impulsen in toom moet houden.’


  Ze grinnikte. ‘Ik wist dat u hem prachtig zou vinden als u hem ooit zou zien.’


  ‘Beste Havers, het woord prachtig is niet van toepassing op wat ik voel.’ Ze knikte in de richting van de badkamer. ‘Bent u klaar met uw ochtendlijke dinges daarbinnen?’ Hij deed een stap opzij. ‘Ga je gang.’


  Ze liep langs hem maar wachtte even voordat ze de deur sloot. ‘Thee?’


  zei ze. ‘Koffie?’


  ‘Kom maar naar mijn kamer.’


  Hij was klaar toen ze kwam, gekleed voor haar dag. Hij was ook aangekleed en hij had thee gezet – zo’n trek in koffie had hij nou ook weer niet dat hij zich waagde aan de oploskoffie uit de hotelkamer – toen ze op de deur klopte met de overbodige woorden: ‘Ik ben het.’ Hij deed open. Ze keek om zich heen en zei: ‘U hebt de mooiste kamer opgeëist, zie ik. Ik heb iets wat ooit een zolderkamertje is geweest. Ik voel me net Assepoester vóór het glazen muiltje.’


  Hij hield de tinnen theepot omhoog. Ze knikte en liet zich op het bed vallen, dat hij had opgemaakt. Ze tilde de oude chenille beddensprei op en inspecteerde zijn werk. ‘De hoeken keurig ingestopt,’ merkte ze op. ‘Heel goed, meneer. Hebt u dat op Eton of ergens anders in uw veelbewogen leven geleerd? Mijn moeder,’ zei hij. ‘De juiste manier om bedden op te maken en het correcte gebruik van tafellinnen vormden het middelpunt van haar opvoeding. Zal ik er melk en suiker indoen of bedien je jezelf?’


  ‘Doet u het maar,’ zei ze. ‘Ik vind het wel aardig als u mij bedient. Het is voor het eerst en het zou wel eens voor het laatst kunnen zijn, dus ik zal er maar van genieten.’


  Hij overhandigde haar de thee, vulde zijn eigen beker en ging naast haar op het bed zitten omdat er geen stoel was. Hij zei: ‘Wat doe je hier, Havers?’


  Ze gebaarde met haar kop thee: ‘U hebt me toch uitgenodigd?’


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’


  Ze nam een slok thee. ‘U wilde informatie over Daidre Trahair.’


  ‘Die je me gemakkelijk door de telefoon had kunnen geven.’ Hij dacht erover na en herinnerde zich hun gesprek. ‘Je zat in de auto toen ik je op je mobiel belde. Was je onderweg hierheen?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Barbara…’ Hij zei het waarschuwend: bemoei je niet met mijn leven. Ze zei: ‘Verbeeldt u zich maar niets, inspecteur.’


  ‘Tommy. Of Thomas. Of wat dan ook, maar geen inspecteur.’


  ‘‘Tommy’? ‘Thomas’? Nou nee, dat dacht ik niet. Is ‘sir’ wel gewoon goed?’ En toen hij zijn schouders ophaalde, zei ze: ‘Mooi. Hoofdinspecteur Hannaford heeft geen recherchejongens om aan haar zaak te werken. Toen ze de Londense politie opbelde om uw identiteit te bevestigen, heeft ze de situatie uitgelegd. Ik ben te leen gestuurd.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Dat is alles.’


  Lynley keek haar kalm aan. Haar gezicht was uitdrukkingsloos, een bewonderenswaardig pokergezicht dat iemand die haar minder goed kende misschien had kunnen overtuigen. ‘En dat moet ik geloven, Barbara?’


  ‘Sir, er valt niets te geloven.’


  Ze keken elkaar strak aan. Maar uiteindelijk leidde dat nergens toe. Ze had te lang met hem gewerkt om nog onder de indruk te raken van wat een stilte die bleef hangen mocht betekenen. Ze verbrak de stilte met: ‘Overigens heeft niemand uw ontslag ooit doorgegeven. Voor zover men weet bent u met buitengewoon verlof. Voor onbepaalde tijd, als dat nodig is.’ Ze dronk nog een slok thee. ‘Is dat nodig?’


  Lynley maakte zijn ogen van haar blik los. Buiten werd een grijze dag door het raamkozijn omlijst, en een takje klimop die aan deze kant tegen het gebouw groeide, tikte in de wind tegen het glas. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik het heb gehad, Barbara.’


  ‘Die baan is er nog steeds. Niet uw oude, maar die baan die u had toen… nou ja. De baan van Webberley: hoofdinspecteur. John Stewart solliciteert ernaar. Anderen ook. Een paar van buiten en een paar van onze eigen mensen. Stewart staat natuurlijk hoog op de lijst, en tussen ons gezegd, het zou een regelrechte ramp zijn als hij het werd.’


  ‘Het kon slechter.’


  ‘Nee, dat kan het niet.’ Ze legde haar hand op zijn arm. Dat was zo’n zeldzaam gebaar dat hij haar wel moest aankijken. ‘Kom terug, meneer.’


  ‘Ik geloof niet dat ik dat kan.’ Hij stond op, niet om van haar afstand te nemen, maar van het idee van een terugkeer naar New Scotland Yard. Hij zei: ‘Maar waarom hier, midden in de rimboe? Je had in het stadje kunnen logeren, dat zou veel logischer zijn als je met Bea Hannaford werkt.’


  ‘Ik zou u hetzelfde kunnen vragen, meneer.’


  ‘Ik ben hier die eerste avond heengebracht. Het was eenvoudiger om hier te blijven. Het is het dichtste bij.’


  ‘Bij wat?’


  ‘Bij waar het lichaam gevonden werd. En waarom word ik ineens verhoord? Wat is er aan de hand?’


  ‘Dat heb ik u verteld.’


  ‘Niet alles.’ Hij keek haar opmerkzaam aan. Als ze was gestuurd om hem in de gaten te houden, wat waarschijnlijk het geval was omdat Havers nu eenmaal Havers was, kon daar maar één reden voor zijn. ‘Wat heb je ontdekt over Daidre Trahair?’ vroeg hij haar.


  Ze knikte. ‘Ziet u wel? U bent het nog niet verleerd.’ Ze dronk haar thee op en stak haar beker uit. Hij schonk nog eens in en deed er een zakje suiker en twee vingerhoedjes melk in. Ze zei niets meer tot hij haar de beker had teruggegeven en ze een flinke slok had genomen. ‘Een gezin met de naam Trahair woont al jaren in Falmouth, dus dat deel van haar verhaal klopt wel. De vader verkoopt autobanden; hij heeft een eigen zaak. De moeder doet in hypotheken voor woonhuizen. Maar op een lagere school zijn geen gegevens bekend over een kind dat Daidre heette. Daar had u gelijk in. Soms kan dat betekenen dat ze op de ouderwetse manier naar kostschool werd gestuurd: de deur uit werd geschopt toen ze vijf was of zo, naar huis in de vakanties, maar anderszins onzichtbaar en onhoorbaar totdat ze uit het grote apparaat tevoorschijn kwam voor de juiste’ – ze rekte de ui om haar misprijzen duidelijk te maken – ‘opvoeding, met een jaar of achttien.’


  ‘Bespaar me je maatschappijkritiek,’ zei Lynley.


  ‘Ik spreek natuurlijk puur uit razende jaloezie,’ zei Havers. ‘Ik had zelf niets liever gewild dan naar kostschool te worden gestuurd zodra ik mijn neus had leren snuiten.’


  ‘Havers…’


  ‘U bent die geduldige martelaarstoon ook nog niet kwijt,’ merkte ze op. ‘Mag ik hier roken, trouwens?’


  ‘Ben je soms gek geworden?’


  ‘Zomaar een vraag, meneer.’ Ze legde haar hand om haar beker. ‘Misschien had ze voor de lagere school weggestuurd kunnen worden, maar het lijkt me niet waarschijnlijk, want ze duikt op haar dertiende wel op de plaatselijke middelbare school op. Speelt hockey. Schermt uitstekend. Zingt in het schoolkoor. Mezzosopraan, mocht dat ertoe doen.’


  ‘En waarom wijs je het idee af dat ze voor die tijd op kostschool zat?’


  ‘Ten eerste omdat het niet logisch is. Andersom kan ik me nog voorstellen: de lagere schooljaren op een gewone school en dan naar kostschool toen ze twaalf of dertien was. Maar de lagere school op kostschool en dan thuis naar de middelbare school? Het is een gewoon middenklassegezin. Welk gewoon gezin stuurt zijn kinderen op die leeftijd weg en haalt ze op hun dertiende weer naar huis?’


  ‘Het komt voor. En ten tweede?’


  ‘Ten tweede wat? O. Ten tweede is er geen geboortebewijs. Geen spoor, helemaal niets. Niet in Falmouth in elk geval.’


  Lynley bedacht wat dat betekende. Hij zei: ‘Ze heeft me verteld dat ze thuis is geboren.’


  ‘Dan zou de geboorte binnen tweeënveertig dagen moeten zijn aangegeven. En als ze inderdaad thuis geboren werd, dan moet er toch een vroedvrouw bij zijn geweest?’


  ‘Als haar vader de bevalling deed…?’


  ‘Heeft ze u dat verteld? Toen jullie samen intieme persoonlijke details aan het uitwisselen waren…’


  Hij keek haar even scherp aan, maar haar gezicht verraadde niets. ‘… zou dat dan geen curieus feit zijn geweest om te vermelden? Mama haalt om de een of andere reden het ziekenhuis niet: omdat het een donkere stormachtige nacht is of iets dergelijks. Of de auto gaat kapot. De elektriciteit valt uit. Er is een krankzinnige maniak losgebroken. Er vindt een militaire staatsgreep plaats die in de geschiedenis niet voorkomt. Er geldt een avondklok vanwege rassenrellen. De Vikingen – die straal langs de hele oostkust zijn gevaren, want u weet wat ze beweren over het richtingsgevoel van de Vikingen – zijn door een gat in de tijd gekomen om de zuidkust van Engeland aan te vallen. Of misschien buitenaardse wezens. Die zouden geland kunnen zijn. Hoe dan ook, ze zijn thuis en ma heeft weeën en pa kookt water zonder te weten wat hij daarmee zou moeten doen, maar de natuur gaat toch haar eigen gang en het blijkt een meisje te zijn dat ze Daidre noemen.’ Ze zette haar beker op het smalle nachtkastje naast het bed. ‘Hetgeen nog altijd niet verklaart waarom ze de geboorte niet zouden hebben aangegeven.’ Hij zei niets.


  ‘Er is dus kennelijk iets wat ze u niet vertelt, meneer. Ik vraag me af waarom.’


  ‘Haar verhaal over de dierentuin klopt wel,’ vertelde Lynley. ‘Ze is echt een dierenarts voor grote dieren. Ze werkt in de dierentuin van Bristol.’


  ‘Daar hebt u gelijk in,’ zei Havers. ‘Ik ben naar het huis van de familie Trahair gegaan toen ik het geboorteregister had bekeken. Er was niemand thuis, dus heb ik met een buurvrouw gepraat. Er is een Daidre Trahair, dat staat vast. Ze woont in Bristol en ze werkt bij de dierentuin. Maar toen ik wat aandrong om meer informatie te krijgen, klapte de vrouw dicht. Ze zei alleen nog: Dokter Trahair doet haar ouders en zichzelf eer aan, schrijf dat maar in uw boekje. En als u meer wilt weten, moet ik eerst met mijn advocaat overleggen, voordat ze de deur in mijn gezicht dichtsloeg. Te veel verrekte politieseries op tv,’ besloot ze somber. ‘Rampzalig voor onze intimidatietechnieken.’


  Lynley merkte dat hij worstelde met een feit dat hem stoorde, en dat betrof niet Daidre Trahair. Hij zei: ‘Ben je naar hun huis gegaan? Heb je met een buurvrouw gepraat? Havers, dit moest vertrouwelijk blijven. Had je dat niet begrepen?’


  Ze trok haar wenkbrauwen in een frons. Met haar tanden kauwde ze op de binnenkant van haar lip en keek hem aan. Hij zei niets. Zij ook niet. Van beneden kwam het geluid van rammelende potten en pannen, het ontbijt in de Salthouse Inn werd klaargemaakt.


  Ten slotte zei Havers, merkbaar voorzichtig: ‘Dit is achtergrondinformatie, meneer. Als het een moord betreft, wordt de achtergrond van alle betrokkenen nagetrokken. Daar is niets geheimzinnigs aan.’


  ‘Maar niet elke achtergrond wordt door New Scotland Yard nagetrokkenEn je hebt je geïdentificeerd toen je met de buurvrouw praatte. Je hebt je legitimatie laten zien. Je hebt haar verteld waar je vandaan kwam. Toch?’


  ‘Tuurlijk.’ Havers zei het behoedzaam en dat ergerde Lynley: het idee dat zijn voormalige partner hem met fluwelen handschoentjes aanpakte, om welke reden dan ook. ‘Maar ik begrijp niet wat dat ermee te maken heeft, meneer. Als u niet op het lichaam was gestuit, hebt u eraan gedacht dat…’


  Lynley onderbrak haar: ‘Het heeft met van alles te maken. Ze weet dat ik voor Scotland Yard werk. Heb gewerkt. Als die haar nu natrekt… de Londense politie, niet de plaatselijke politie… Snap je niet wat zij daaruit op zal maken?’


  ‘Dat u achter het onderzoek zit, misschien,’ zei Havers. ‘U zit er ook achter en met een verdomd goede reden. Sir, laat me even afmaken wat ik wilde zeggen. U weet hoe het werkt. Als u Santo Kerne niet had gevonden, zou Daidre Trahair als eerste ter plaatse zijn geweest. En u weet wat dat betekent. Dat hoef ik u niet uit te leggen.’


  ‘In godsnaam, zij heeft Santo Kerne niet vermoord. Ze kwam daar niet om te doen alsof ze het lichaam had gevonden. Ze kwam haar cottage binnen en trof mij daar aan, en ik bracht haar naar het lichaam omdat ze het wilde zien. Ze zei dat ze arts was. Ze wilde kijken of ze iets voor hem kon doen.’


  ‘Er kunnen wel twintig redenen zijn waarom ze dat deed, en boven aan de lijst staat dat het verdomd vreemd zou zijn geweest als ze dat niet had gedaan.’


  ‘Ze heeft absoluut geen motief…’


  ‘Oké. En als alles wat u beweert waar is? Als ze is wie ze zegt dat ze is en het allemaal klopt? Wat maakt het dan uit dat ze weet dat we haar verhaal natrekken? Dat ik het natrek? Dat u het natrekt? Dat de paashaas het natrekt? Wat maakt het dan uit?’


  Hij ademde hoorbaar uit. Hij kende een deel van het antwoord, maar slechts een deel. Hij was niet bereid het te geven. Hij dronk zijn thee op. Hij verlangde naar een eenvoud die er niet was. Hij verlangde naar antwoorden die ja of nee luidden in plaats van eindeloze keren misschien.


  Het bed kraakte toen Havers opstond. De vloer kraakte toen ze eroverheen liep en achter hem ging staan. Ze zei: ‘Als ze weet dat we haar natrekken, wordt ze zenuwachtig en zo hebben we haar graag. Zo hebben we ze immers allemaal graag? Zenuwachtige mensen praten hun mond voorbij, en dat komt ons goed uit.’


  ‘Ik kan maar niet begrijpen hoe je openlijk navraag doen naar die vrouw…’


  ‘Dat kunt u wel. Ik weet dat u het kunt. U kunt het wel en dat doet u ook.’ Ze raakte hem even aan, lichtjes, op zijn schouder. Haar toon was behoedzaam maar ook mild. Ze zei: ‘U bent… een beetje van slag, meneer, en dat is normaal na wat u hebt doorgemaakt. Ik zou heus ook graag willen dat dit geen wereld was waarin mensen misbruik maken van anderen als ze kwetsbaar zijn, maar u en ik weten veel te goed in wat voor wereld we leven.’


  Haar vriendelijke toon bracht hem van zijn stuk. Het was de belangrijkste reden waarom hij iedereen had gemeden sinds Helens begrafenis. Zijn vrienden, zijn kennissen, zijn collega’s en uiteindelijk zelfs zijn familie. Hij kon hun zachtaardigheid en hun onbegrensde mededogen niet verdragen, omdat die hem eindeloos herinnerden aan juist datgene wat hij zo wanhopig probeerde te vergeten.


  Havers zei: ‘U moet een beetje oppassen. Dat wil ik alleen maar zeggen. Dat, en ook: we moeten haar wel natrekken, net zo goed als we al het andere natrekken.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij.


  ‘Weten is één ding, inspecteur. Geloven zal altijd iets anders blijven.’

  



  Daidre zat op een kruk bij een hoek van het aanrecht. Tegen een blik linzen zette ze de ansichtkaart rechtop die ze de vorige middag in de kerk van St. Smithy had gekocht voor een paar muntjes die ze in een onbewaakt blikje had gedaan. Ze bestudeerde de woonwagen en het landschap eromheen, een vermoeid ogend grazend paard ernaast. Pittoresk, dacht ze, een lieflijk beeld van een lang vervlogen tijd. Soms zag je dit soort voertuigen in dit deel van de wereld nog op een landweggetje. Maar tegenwoordig werden ze – met hun knusse ronde daken en vrolijk beschilderde buitenkant – meestal gebruikt door toeristen die zigeunertje wilden spelen.


  Nadat ze zo lang naar de ansichtkaart had gekeken als ze kon, verliet ze het huis. Ze stapte in haar auto, reed hem achteruit de smalle weg naar Polcare Cove op, en vervolgens vooruit naar het strand zelf. Het nabije strand herinnerde haar aan de gebeurtenissen van de vorige avond, waar ze liever niet aan wilde denken maar dat uiteindelijk toch deed: haar trage wandeling terug naar de auto met Thomas Lynley; de rustige stem waarmee hij over zijn overleden vrouw sprak; de bijna volslagen duisternis zodat ze, naast de verre lichten van de huizen en cottages op de rots boven hen, nauwelijks iets kon zien behalve zijn nogal verontrustende patriciërsprofiel.


  Ze heette Helen en kwam uit net zo’n familie als de zijne. Dochter van een Engelse graaf die een graaf had getrouwd, op haar gemak in de kringen waarin ze geboren was. Vol twijfel aan zichzelf, kennelijk – hoewel Daidre dat van Helen Lynley moeilijk kon geloven – vanwege de manier waarop ze was opgevoed. Maar tegelijkertijd uitzonderlijk zachtmoedig, geestig, leuk, gezellig, dol op plezier maken. Begiftigd met de meest bewonderenswaardige en welkome menselijke eigenschappen. Daidre kon zich niet voorstellen hoe hij het verlies van zo’n vrouw had kunnen overleven en ze begreep niet hoe iemand een dergelijk verlies door moord ooit zou kunnen aanvaarden.


  ‘Twaalf jaar oud,’ had hij gezegd. ‘Niemand weet waarom hij op haar schoot.’


  ‘Het spijt me zo,’ had zij gezegd. ‘Ze klinkt ontzettend lief.’


  ‘Dat was ze ook.’


  Nu keerde Daidre waar ze de auto altijd keerde, op het parkeerplaatsje bij Polcare Cove, in de richting die haar uit de streekweg zou voeren. Achter zich hoorde ze de branding op de brokkelige leisteenrotsen stukslaan. Voor zich zag ze het brede eeuwenoude dal, met Stowe Wood erboven, waar de bomen hun bladeren begonnen te ontvouwen. Binnenkort zouden onder die bomen grasklokjes bloeien, het bos met een kleurig tapijt bedekkend dat ritmisch meegolfde op de lentewind, saffierkleurig linnengoed aan een waslijn.


  Ze reed omhoog de baai uit. Ze volgde de kriskras lopende wegen die door het landschap en eigendomsrechten waren ontstaan. Zo kwam ze bij de A39 en daar ging ze naar het zuiden. Ze had een lange tocht voor de boeg. Bij St. Columb Road stopte ze voor een kop koffie en besloot een pain au chocolat te nemen in het cafetaria van een bakkerij. Ze praatte een tijdje met de jongen bij de kassa over chocolade eten zonder dat je je schuldig hoefde te voelen, en ging zelfs zover dat ze hem om een bonnetje voor haar eten en drinken vroeg, dat ze in haar portemonnee stopte. Je kon nooit weten wanneer de politie om een alibi zou vragen, dacht ze grimmig. Je kon maar beter al je doen en laten documenteren. Je kon maar beter zorgen dat mensen onderweg een levendige herinnering bewaarden aan je bezoek aan hun zaak. En wat het pain au chocolat betrof, wat maakten een paar extra calorieën nou uit, als je je onschuld moest bewijzen?


  Toen ze verder reed, kwam ze bij de rotonde die haar op de A30 bracht. Van daaruit was het niet ver meer en ze kende de weg. Ze reed langs Redruth, herstelde zich snel van een verkeerde afslag en kwam uiteindelijk uit bij de kruising van de B3297 en een ongenummerde weg met een bord naar het dorpje Carnkie.


  Dit deel van Cornwall leek helemaal niet op de omgeving van Casvelyn. Hier parkeerde Daidre haar Vauxhall in de driehoek van met grind overwoekerd onkruid op het punt waar de twee wegen samenkwamen, en bleef met haar kin op haar handen en haar handen op het stuur zitten. Ze keek uit op een lentegroen landschap dat de verte in golfde in de richting van de zee en waar hier en daar vervallen torens doorheen priemden die leken op de torens op het Ierse platteland, verblijfplaatsen van dichters, kluizenaars en mystici. Hier waren de oude torens echter de overblijfselen van de grote mijnindustrie van Cornwall: elk van die torens was een enorm machinegebouw en stond boven op een netwerk van ondergrondse tunnels, mijnschachten en spelonken. Dit waren de mijnen die vroeger tin en zilver, koper en lood, arsenicum en wolfraam produceerden. In die gebouwen stonden toentertijd de machines die de mijn gaande hielden: pompen die het water uit de mijn wegpompten, en kaapstanders om zowel het erts als het afvalgesteente in op emmers lijkende ophaalbakken aan de oppervlakte te brengen. Net als zigeunerwagens vormden de machinegebouwen tegenwoordig een onderwerp van ansichtkaarten. Ooit waren ze echter de steunpilaren in mensenlevens geweest, en evenzeer het symbool van de vernietiging van heel veel mensen. Ze stonden overal in het westelijk deel van Cornwall en vooral langs een groot deel van de kust waren er buitensporig veel. Meestal stonden ze er in paren: de toren van het machtige stenen machinegebouw van drie of vier verdiepingen en nu zonder dak, met smalle boogramen, zo klein mogelijk om de bouwconstructie niet te verzwakken, en ernaast – vaak hoog erbovenuit stekend – de schoorsteen, die vroeger grimmige rookwolken uitbraakte. Nu bood de top van zowel het machinegebouw als de schoorsteen nestplaatsen voor vogels en verscholen zich onderin relmuizen, en in de spleten en scheuren van de gebouwen vonden de sierlijke paarsrode bloemen van de ooievaarsbek een plek, kluwens vormend met het felgele jakobskruiskruid waar de rode valeriaan bovenuit stak.


  Daidre keek naar dit alles maar zag het niet. Ze dacht aan een heel andere plek, op de kust tegenover die waar ze nu op uitkeek. Het was in de buurt van Lamorna Cove, had hij gezegd. Het huis en het landgoed waar het op stond heetten allebei Howenstow. Hij had – zichtbaar gegeneerd – verteld dat hij geen idee had waar de naam vandaan kwam, en daaruit had zij – al dan niet terecht – opgemaakt dat hij zich thuis voelde in het leven waarin hij geboren was. Zijn familie bewoonde het huis en land al tweehonderdvijftig jaar, en kennelijk hadden ze nooit de behoefte gevoeld er meer van te weten dan dat het van hen was: een uitgestrekt landgoed uit de tijd van Jakobus II, in een ver verleden door huwelijk verkregen door een voorouder, die als jongste zoon van een baron met het enige kind – de dochter – van een Engelse graaf trouwde. ‘Mijn moeder zou je waarschijnlijk alles over het huis kunnen vertellen,’ had hij gezegd. ‘Mijn zus ook. Mijn broer en ik… ik ben bang dat wij het nogal laten afweten wat onze familiegeschiedenis betreft. Zonder Judith – dat is mijn zus – zou ik zelfs de namen van mijn overgrootouders niet kennen. En jij?’


  ‘Ik neem aan dat ik wel ergens overgrootouders heb,’ had zij geantwoord. ‘Tenzij ik natuurlijk, net als Venus, uit een schelp ben opgestaan. Maar dat is niet erg waarschijnlijk, hè? Ik denk dat ik me zo’n spectaculaire entree wel zou kunnen herinneren.’


  Hoe was het daar? vroeg ze zich af. Hoe ging het er daar aan toe? Ze stelde zich zijn moeder voor in een enorm verguld bed, aan weerszijden bijgestaan door bedienden die haar gezicht zachtjes depten met in rozenwater gedrenkte zakdoeken terwijl zij zwoegend een beminde zoon ter wereld bracht. Vuurwerk bij de aankondiging van een erfgenaam en pachtboeren die met de pet in de hand glazen zelfgebrouwen bier drinken als het nieuws bekend wordt. Ze wist dat het beeld volkomen belachelijk was, een streekroman in Monty Python-stijl, maar ze kon het domweg niet kwijtraken. Ten slotte hernam ze zich, boos op zichzelf, en greep de ansichtkaart die ze van huis had meegenomen. Ze stapte uit de auto in de kille wind.


  In de berm van de B3297 vond ze een geschikte steen. Hij was licht en niet half begraven, zodat ze hem makkelijk kon optillen. Ze droeg de steen naar de driesprong van de weg en de laan en legde hem op het hoogste punt van de driehoek neer. Vervolgens tilde ze hem aan één kant op en schoof de ansichtkaart met de zigeunerwagen eronder. Toen dat gebeurd was, kon ze haar reis voortzetten.
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  De laatste opmerking die Tammy hem had toegeroepen voordat ze in Casvelyn uit de auto stapte, was: ‘Je begrijpt er niets van, opa. Geen wonder dat iedereen bij je weggelopen is!’ Ze had niet zozeer boos geklonken als wel verdrietig, en dat maakte het voor Selevan Penrule moeilijk om iets lelijks terug te zeggen. Hij had wel graag een spervuur van woorden op haar afgeschoten, met de voldoening die voortkomt uit jarenlange ervaring met mondelinge oorlogvoering toegekeken hoe zijn doelwit werd getroffen, maar iets in haar ogen weerhield hem ervan, ondanks de wond die haar laatste schot hem had toegebracht. Misschien was hij het snauwen verleerd, dacht hij. Of het meisje begon invloed op hem te krijgen, dat kon ook. Dat laatste vond hij een bijzonder onplezierig idee.


  Hij had haar erop aangesproken toen ze onderweg waren naar de Clean Barrel Surfshop, en hij was er trots op geweest dat hij zich de middag tevoren had weten te bedwingen. Hij hield niet van geheimzinnigheid en hij had een enorme hekel aan liegen. Dat Tammy het eerstgenoemde had en het tweede deed, verontrustte hem meer dan hij wilde toegeven. Want ondanks haar ongewone kleding, gedrag, voeding en voornemens mocht hij het meisje graag en hij wilde geloven dat ze anders was dan de rest van de stiekeme pubers van deze wereld, met hun clandestiene tweederangs levens die voornamelijk seks, drugs en lichaamsverminking leken te omvatten.


  Hij had ook echt geloofd dat ze anders was: fundamenteel anders dan haar leeftijdgenoten. Maar toen vond hij bij het verschonen van de lakens de envelop onder haar matras, en uit de inhoud maakte hij op dat ze toch geen haar beter was. Elke verbetering die hij dacht te hebben bereikt was niet meer dan schijn.


  In sommige omstandigheden zou hem dat niet veel hebben kunnen schelen. Er zou niet onmiddellijk iets gebeuren dus hij kon zijn inspanningen verdubbelen en uiteindelijk haar wil naar de zijne buigen… en naar die van haar ouders. Het probleem met die overtuiging was echter dat Tammy’s moeder bepaald niet bekendstond als een geduldig mens. Ze wilde resultaten zien en Selevan wist dat Tammy’s dagen in Cornwall geteld zouden zijn als ze die niet kreeg.


  Dus had hij de envelop die hij onder de matras had gevonden tevoorschijn gehaald en op het dashboard gelegd toen ze naar het stadje reden. Ze had ernaar gekeken. Ze had naar hem gekeken. En verdomd als het kind niet in de aanval was gegaan. ‘Je doorzoekt mijn persoonlijke spullen als ik niet thuis ben,’ had ze gezegd, als iemand die een fatale wond was toegebracht. ‘Dat deed je bij tante Nan ook, hè?’ Hij was niet van plan om een discussie aan te gaan over zijn dochter en de waardeloze vandaal met wie ze al tweeëntwintig jaar zogenaamd gelukkig getrouwd was. Hij zei: ‘Begin nou niet ineens over je tante, meisje. Vertel eens wat je wilt met deze onzin.’


  ‘Je kunt het gewoon niet hebben als iemand het niet met je eens is, opa, en papa is al net als jij. Als iets buiten je eigen ervaring valt, is het niet de moeite waard. Of het is verkeerd. Of zelfs slecht. Nou, dit is niet slecht. Het is wat ik wil en als jij en papa en mama niet kunnen inzien dat dit nu precies het antwoord is dat de hele akelige wereld nodig heeft om geen akelige wereld meer te zijn…’ Ze had de envelop gepakt en hem in haar rugzak gepropt. Hij overwoog hem af te pakken en uit het raam te gooien, maar waar zou dat goed voor zijn geweest? Ze kon zo weer een nieuwe gaan halen.


  Haar stem was veranderd toen ze weer praatte. Ze klonk geschokt, slachtoffer van verraad. ‘Ik dacht dat jij het begreep. En ik had trouwens niet gedacht dat jij zo iemand was die stiekem in de spullen van een ander snuffelt.’


  Dat irriteerde Selevan in hoge mate. Hij was door haar verraden, of niet soms? Zij verborg brieven voor hém, niet andersom. Als haar moeder belde uit Afrika en ze hadden het over Tammy, verborg hij dat niet voor haar en sprak hij ook geen geheimtaal. Ze had zich helemaal nergens aan te ergeren.


  ‘Zeg, luister jij eens even,’ was hij begonnen.


  ‘Dat doe ik niet,’ had zij rustig geantwoord. ‘Niet totdat jij ook naar mij gaat luisteren.’


  En dat was dat, tot ze in Casvelyn haar portier opendeed. Na een laatste opmerking sjokte ze naar de winkel. Normaal gesproken zou hij haar achterna zijn gegaan. Geen van zijn kinderen had ooit zo tegen hem gesproken zonder de klappen van zijn riem, zijn peddel of zijn hand te voelen. Het probleem was dat Tammy zijn kind niet was. Tussen hen in stond een gewonde generatie, en ze wisten beiden wie de wonden had veroorzaakt.


  Dus had hij haar laten gaan, en hij was met een bezwaard gemoed naar Sea Dreams teruggereden. Hij deed wat aan het huishouden en maakte voor zichzelf een tweede ontbijt klaar van witte bonen in tomatensaus met geroosterd brood, in de hoop dat zijn maag zou kalmeren als hij er nog iets in stopte. Hij zette het op tafel en at, maar bleef zich desondanks ziek voelen.


  Het geluid van een portier dat buiten dichtsloeg, leidde Selevan van zijn gepieker af. Hij keek uit het raam en zag Jago Reeth de deur van zijn caravan opendoen en Madlyn Angarrack op hem aflopen. Jago kwam het trapje af en stak zijn handen naar haar uit. Madlyn liep zijn armen in en Jago klopte haar eerst op haar rug en toen op haar hoofd. Ze gingen samen de caravan in; Madlyn veegde haar ogen af aan de mouw van Jago’s flanellen overhemd.


  Het beeld stak Selevan. Hij begreep maar niet hoe Jago voor elkaar kreeg wat hem zo volstrekt onmogelijk was: hij was een man met wie jonge mensen echt wilden praten. Kennelijk kon Jago naar jongeren luisteren en op ze reageren op een manier die Selevan nooit had geleerd. Maar het was immers zoveel gemakkelijker als ze geen familie van je waren? En had Jago dat zelf niet al eens gezegd?


  Het maakte niet uit. Selevan wist wel dat Jago Reeth misschien toverwoorden kende om te zorgen dat een grootvader in elk geval één verstandig gesprek had met zijn kleindochter. Hij moest weten wat die woorden waren, voordat Tammy’s moeder er een eind aan maakte en het meisje voor haar zenuwkuur ergens anders heen stuurde. Hij wachtte tot Madlyn Angarrack vertrokken was, precies drieënveertig minuten nadat ze was aangekomen. Toen stak hij over naar Jago’s caravan en klopte op de deur. Toen Jago opendeed, zag Selevan dat zijn vriend op het punt stond ergens heen te gaan, want hij had zijn jas aangetrokken, de half kapotte bril opgezet die hij alleen voor LiquidEarth gebruikte en een haarband ingedaan om zijn lange haar uit zijn gezicht te houden. Selevan wilde zich verexcuseren omdat hij Jago’s plannen doorkruiste, maar de andere man legde hem het zwijgen op en nodigde hem binnen.


  ‘Er zit je iets dwars,’ zei hij. ‘Dat hoef je me niet te vertellen, dat zie ik zo wel, vriend. Laat me even…’ Jago liep naar de telefoon en toetste een paar cijfers in. Hij kreeg schijnbaar een antwoordapparaat, want hij zei: ‘Lew, ik ben het. Ik kom wat later. Beetje een noodgeval hier thuis. Madlyn is langs geweest, trouwens. Nogal overstuur weer, maar ik denk wel dat ze het redt. Er ligt een plank in de warmtekast waar je even naar moet kijken, weet je nog?’ Hij zei gedag en legde de hoorn op de haak. Selevan volgde zijn bewegingen. Zijn Parkinson leek ernstig vanmorgen. Of misschien was Jago’s medicatie nog niet goed ingesteld. Oud worden was ellendig, dat leed geen twijfel. Maar oud en ziek tegelijk was een hel. Bij wijze van inleiding haalde hij de ketting uit zijn zak die hij Tammy de vorige dag had afgenomen. Hij legde hem op tafel en wees ernaar toen Jago bij hem op het bankje kwam zitten.


  ‘Die vond ik op het meisje,’ vertelde Selevan. ‘Ze droeg hem om haar nek. Zei dat de M voor Maria stond. Kun je het je voorstellen? Dat zei ze zomaar, zonder blikken of blozen, alsof het de natuurlijkste zaak van de wereld was.’


  Jago pakte de ketting op en bekeek hem. ‘Scapulier,’ zei hij.


  ‘Dat is 'm. Zo noemde ze het. Scapulier. Maar die M staat voor Maria. Dat is zorgwekkend. Dat van Maria.’


  Jago knikte, maar Selevan zag dat er een glimlach om zijn lippen speelde. Dat ergerde Selevan een beetje. Het was nogal gemakkelijk voor Jago om erom te lachen. Het was niet zijn kleindochter met de M van Maria om haar nek. Hij zei: ‘Ergens is er iets met dat meisje gebeurd. Dat is de enige reden die ik kan bedenken voor hoe ze eraan toe is. Volgens mij komt het door Afrika. Doordat ze al die vrouwen in hun blootje heeft gezien. Dat loopt overal maar rond op straat met hun schaamdelen in het zicht. Geen wonder dat ze daarvan in de war is geraakt.’


  ‘Moeder van Jezus,’ zei Jago. ‘En alle heiligen d’r nog bij,’ zei Selevan plechtig. Toen lachte Jago openlijk. Selevan schoot overeind. Jago zei: ‘Maak je niet druk, man. Je hebt zelf gezegd dat het de M van Maria is. Op een scapulier staat de M van Maria voor de Moeder van Christus. Het is iets stichtelijks. Katholieken dragen die dingen. Soms staat er ook een afbeelding van Jezus op. Een heilige op de andere kant, de Heilige Zus of Zo. Het is een teken van vroomheid.’


  ‘Verdomme,’ mompelde Selevan. ‘Er komt geen eind aan die toestanden.’ Tammy’s moeder zou een hartverzakking krijgen, dat stond vast. Alweer een reden om Tammy weg te halen en ergens anders heen te sturen Volgens Sally Joy was alleen een terrorist nog erger dan een katholiek. ‘Sint-Joris en zijn draak zou beter zijn geweest,’ zei Selevan. Dat beeld had tenminste nog voor vaderlandslievend door kunnen gaan. ‘Op zo’n ding zul je niet gauw een Sint-Joris tegenkomen,’ zei Jago met het scapulier bungelend aan zijn vingers. ‘Draken zijn een product van de verbeelding en daarmee wordt Sint-Joris zelf ook een beetje een vraagteken, hè? Maar dat is in elk geval het idee. Iemand die in deze of gene heilige gelooft, hangt dit ding om zijn nek – of haar nek, in Tammy’s geval – en dan gaat zo iemand zich waarschijnlijk ook heilig voelen.’


  ‘Ik wijt het aan die verrekte politici,’ zei Selevan somber. ‘Zij hebben de wereld zover gebracht en daarom probeert die meid heilig te worden. Ze probeert zich voor te bereiden op het einde der tijden, dat is wat ze doet. En niemand heeft haar dat nog uit het hoofd kunnen praten.’


  ‘Zegt ze dat?’


  ‘Wat?’ Selevan pakte het scapulier en propte het in zijn borstzakje. ‘Zij zegt dat ze een vroom leven wil leiden. Dat zijn haar eigen woorden. Ik wil een vroom leven leiden, opa. Ik vind dat iedereen daarnaar zou moeten streven. Alsof je ook maar iets bijdraagt aan de oplossing van de wereldproblemen als je in je eentje ergens in een grot gaat zitten gras eten en een keer in de week je eigen pis opdrinkt.’


  ‘Is dat haar plan dan?’


  ‘Ach, ik heb geen idee wat ze van plan is. Niemand trouwens, die meid zelf ook niet. Snap jij het? Ze hoort over een sekte waar ze bij kan en daar wil ze bij, want déze sekte – in tegenstelling tot al die andere verdomde sektes – is de sekte die de wereld gaat redden.’


  Jago keek nadenkend. Selevan hoopte dat de man met een oplossing voor het probleem Tammy zou komen. Maar Jago zei niets, dus moest Selevan wel verder praten. Hij zei: ‘Ik kan het kind niet bereiken. Kom niet eens in de buurt. Ik vond een brief onder haar matras waarin ze schreven dat ze langs moest komen om alles te bekijken en een gesprek te hebben, zodat we kunnen kennismaken en zien of je geschikt bent en of we je aardig vinden en weet ik wat nog meer. Ik laat haar zien dat ik hem gevonden heb en zij gaat uit haar dak omdat ik haar spullen doorzoek.’


  Jago krabde bedachtzaam aan zijn hoofd. ‘Deed je toch ook?’ zei hij. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je doorzocht haar spullen toch ook?’


  Ik moet wel. Als ik het niet doe, krijg ik haar moeder over me heen als smeltkaas op een kachel. Die zegt: ‘Jij moet zorgen dat ze het licht ziet. Iemand moet haar het licht laten zien voordat het te laat is.’


  ‘Dat is nou net het probleem,’ legde Jago uit. ‘Daar gaan jullie allemaal in de fout.’


  ‘Waar dan?’ Selevan weersprak zijn vriend niet. Als hij dit probleem met Tammy verkeerd aanpakte, wilde hij meteen leren hoe het dan wel moest en daarvoor was hij bij Jago gekomen.


  ‘Het lastige met jonge mensen,’ zei Jago, ‘is dat je ze hun eigen beslissingen moet laten nemen, maat.’


  ‘Maar…’


  ‘Laat me even uitpraten. Het hoort bij hun weg naar de volwassenheid. Ze nemen een beslissing, ze vergissen zich, en als niemand als de brandweer komt aanvliegen om hen van de gevolgen te redden, leren ze van die hele ervaring. De taak van de vader – of de grootvader of de moeder of de grootmoeder – is niet om ze ervan te weerhouden te leren wat ze moeten leren. Zij moeten zorgen dat alles goed afloopt.’ Selevan begreep wat hij bedoelde. Hij kon er zelfs over nadenken en er in grote lijnen mee instemmen. Maar ergens mee instemmen was een intellectueel proces. Het had niets met je gevoel te maken. Jago had geen eigen kinderen of kleinkinderen en daardoor kon hij deze bewonderenswaardige filosofie aanhangen. Het verklaarde ook waarom jongeren zo goed met hem konden praten. Zij praatten; hij luisterde. Het was waarschijnlijk net zoiets als je geheimen delen met een muur. Maar wat had dat voor zin als de muur niet zei: ‘Wacht eens even. Je zet jezelf voor schut’ of ‘Je maakt de verkeerde keus, verdomme’? Of ‘Luister naar mij, want ik leef al zo’n zestig jaar langer dan jij en die jaren zijn toch verdorie wel iets waard, wat hebben die anders voor zin gehad?’ Bovendien, hadden ouders en grootouders ook niet een beetje het recht om hun nageslacht op hun kop te zitten, of zelfs te bepalen wat ze met de rest van hun leven zouden doen? Dat was hem immers ook gebeurd? Misschien had hij er geen plezier in gehad, misschien had hij het niet gewild en zou hij het in geen honderd jaar zelf hebben gekozen, maar was hij geen beter en sterker mens geworden omdat hij zijn dromen over de Royal Navy had laten varen voor een plichtsgetrouw leven op de boerderij? Jago keek hem aan, een borstelige wenkbrauw opgetrokken boven het montuur van zijn versleten bril. Uit zijn gezichtsuitdrukking bleek dat hij wist wat Selevan vond van Jago-als-luisteraar en het niet oneens was met Selevan. Hij zei: ‘Er komt meer bij kijken, wat je er ook van denkt. Als je ze leert kennen, ga je om ze geven en vind je het verschrikkelijk als ze een beslissing nemen waarvan je zeker weet dat die verkeerd is. Maar niemand luistert op die leeftijd. Deed jij dat dan wel?’ Selevan sloeg zijn ogen neer. Want dat was de smet op het blazoen van zijn leven, als hij het allemaal onder ogen zag. Hij had gekozen zoals hem gezegd was te kiezen. En dat had hem niet gespaard voor een leven lang spijt. Sterker nog, het was er de enige oorzaak van. ‘Verdomme,’ verzuchtte hij. Hij legde zijn hoofd in zijn handen. ‘Wat je zegt,’ zei zijn vriend Jago Reeth instemmend.

  



  Bea Hannaford had aan het begin van de dag al geen goede zin en haar onderhoud met brigadier Barbara Havers van New Scotland Yard verbeterde haar stemming niet. Bij haar aankomst had Bea de brigadier opgedragen in de Salthouse Inn te gaan logeren en uit te vissen wat Thomas Lynley tot dusver had ontdekt over dokter Trahair. Ze wist dat brigadier Havers in Londen lang met Lynley had samengewerkt, en als iemand iets uit die man zou kunnen wringen, moest dat volgens Hannaford brigadier Havers wel zijn. Maar ‘tot dusver schijnbaar niets aan de hand’ was het enige wat Havers te melden had over Lynleys uitstapjes in de achtergrond van de geheimzinnige Daidre Trahair, waardoor Hannaford zich afvroeg hoe verstandig zij zelf was geweest in deze zaak. Zij had immers het aanbod geaccepteerd van sir David Hillier, waarnemend hoofdcommissaris van de Met, om Lynleys voormalige partner voor het moordonderzoek aan haar uit te lenen. Het antwoord: ‘Hij zegt dat hij tot dusver niets heeft gevonden, maar hij gaat door,’ in antwoord op ‘Wat weten wij van hoofdinspecteur Lynley over dokter Trahair,’ was niet waar Hannaford op had gehoopt. Daardoor moest ze over loyaliteit nadenken en waar die in dit geval zou moeten liggen.


  Ze had zelf met Lynley gepraat. Hij had verslag gedaan van zijn uitstapje naar Pengelly Cove de vorige middag, en ze zag dat zijn belangstelling nu duidelijk naar de familie Kerne uitging. Dat was natuurlijk goed want alles moest toch een keer nagetrokken worden, maar als hij in de achtergrond van de familie Kerne ging graven, zou Lynley niet bij de les blijven als het om Daidre Trahair ging, en Bea Hannaford wilde dat hij geïnteresseerd bleef in Daidre Trahair. De dierenarts loog, daar was geen twijfel aan. Zoals ze naar Lynley keek toen Bea ze samen had gezien – een mengeling van mededogen, bewondering en lust – had Lynley de beste keus geleken om het kaf van het koren bij de arts te scheiden. Nu was Bea daar niet meer zo zeker van. Zodoende was Bea’s humeur nu ze met Barbara Havers praatte nog slechter dan toen ze opstond, en dat had ze niet voor mogelijk gehouden. Want ze was wakker geworden met Petes vragen en opmerkingen van de vorige dag in gedachten, en dat betekende dat ze precies zo wakker was geworden als ze in slaap was gevallen. Waarom heb je zo’n hekel aan papa?… Papa houdt van je, mam.


  Het was duidelijk weer tijd voor een rondje internetdaten, als ze de tijd maar had om wat te surfen, te kiezen, contact te zoeken, te ontdekken of iemand een vrije avond waard was. En dan die vrije avond ergens zien te vinden. En dan… wat had het eigenlijk voor zin? Met hoeveel kikkers moest ze nog eten, drinken of koffie halen voordat een ervan de kleuren van een prins vertoonde, en niet die van een amfibie? Honderden, leek het wel. Duizenden. En dat terwijl ze niet eens zeker wist of ze wel weer een relatie wilde. Ze redde het uitstekend met Pete en de honden. Toen Bea Barbara Havers tegenover zich had bij het notitiebord en ze de activiteiten van de dag doornamen, kwam de kritische blik waarmee ze de brigadier bekeek dan ook eerder doordat ze haar professionele inzet beoordeelde dan haar kledingstijl, die betreurenswaardiger was dan Bea bij een volwassen vrouw voor mogelijk zou hebben gehouden. Vandaag droeg brigadier Havers een slobberige visserstrui op een hooggesloten T-shirt met op de kraag vermoedelijk een koffievlek. Ze had een te strakke, olijfkleurige tweedbroek aan – wel twee centimeter te kort en misschien twaalf jaar te oud – en weer die hoge rode gympen aan haar voeten. Ze zag eruit als een kruising tussen een zwerver en een vluchteling uit een oorlogsgebied, uitgedost in afdankertjes van het Leger des Heils.


  Bea probeerde het allemaal te negeren. Ze zei tegen haar: ‘Ik heb niet bepaald de indruk dat hoofdinspecteur Lynley erg opschiet in de kwestie van dokter Trahair. Wat denk jij ervan, brigadier?’ Vervolgens keek ze Havers aan om haar reactie te peilen.


  ‘Dat kan best,’ antwoordde Havers ontspannen. ‘Gezien wat hem is overkomen, is hij niet echt honderd procent in orde. Maar als zij de oorzaak is van wat er met dat joch is gebeurd en hij komt erachter, dan gaat hij erop af. U kunt op hem vertrouwen.’


  ‘Bedoel je dat ik hem dit moet laten uitzoeken zoals het hem goeddunkt?’


  Havers gaf niet meteen antwoord. Ze keek naar het bord. Zorgvuldig nadenken kon erop wijzen welke prioriteiten ze had en dat vond Bea een punt in haar voordeel.


  ‘Ik denk wel dat het goed gaat,’ zei Havers. ‘Iemand ongestraft een moord laten plegen is wel het laatste wat hij zou doen, gezien de omstandigheden. Als u begrijpt wat ik bedoel.’


  Natuurlijk. Dat speelde ook mee. Hij was kwetsbaar maar daardoor wilde hij des te meer dat niemand anders zou hoeven doormaken wat hem zelf was overkomen. Daarnaast kon juist zijn kwetsbaarheid gunstig uitpakken, omdat een ander juist bij een kwetsbaar mens belangrijke fouten kon maken. Dan ging het natuurlijk om fouten van dokter Trahair. Als ze ergens een fout had gemaakt, zouden er meer volgen. ‘Goed dan,’ zei Bea. ‘Kom maar met mij mee. We hebben een vent die een poos in de bak heeft gezeten omdat hij aan de zuidkust iemand in elkaar heeft geslagen. Dat was een paar jaar geleden. Uiteindelijk jankte hij bij de rechter: Het was de drank, meneer,’ maar aangezien de vent die de klappen kreeg verlamd raakte.


  ‘Jezus,’ zei brigadier Havers.


  ‘… liet de rechter hem opsluiten. Hij is nu weer vrij, compleet met driftbuien en drankzuchtig. Hij kende Santo Kerne, en iemand heeft Santo Kerne kort voor zijn dood een blauw oog geslagen. Het is weliswaar niet het soort pak slaag waar deze jongen voor heeft gezeten, maar hij moet wel stevig aan de tand gevoeld worden.’

  



  Will Mendick was op zijn werk, een moderne bakstenen supermarkt die volkomen misplaatst boven de kruising stond van Belle Vue en de St. Mevan Crescent die Bea Havers aanwees als de weg naar Adventures Unlimited, hier vandaan zichtbaar als een kolossaal gebouw op de kaap. De supermarkt stond ook vlak bij de bakkerij vol lekkernijen, Casvelyn of Cornwall, en toen ze uit Bea’s landrover op de parkeerplaats achter de kruidenier stapten, woei het ochtendbriesje de geur van Cornwalls beroemde pasteitjes hun kant op. Barbara Havers verdreef de geur door een sigaret op te steken. Ze zoog er gulzig aan terwijl ze naar de zijingang van het gebouw liepen en slaagde erin hem voor de helft op te roken voor ze naar binnen gingen.


  In een overdreven optimistische begroeting van het voorjaar had het supermarktmanagement de verwarming uitgezet, dus was het binnen ijskoud. Op dit uur van de dag waren er maar weinig klanten en slechts een van de zes kassa’s was open. Een vraag aan de kassajuffrouw leidde Bea en brigadier Havers naar het achterste deel van de winkel. Daar waren twee dichte klapdeuren waarachter zich het magazijn met de opgeslagen voorraad bevond. geen toegang en uitsluitend personeel stond erop aangeplakt. Bea duwde met haar schouder de deuren open, legitimatie in de aanslag. Ze stuitten op een ongeschoren man die het personeelstoilet in dook en hielden hem met één woord tegen: ‘Politie.’ Hij schoot niet in de houding zoals Bea dat graag had gezien, maar leek in elk geval te willen meewerken. Ze vroeg naar Will Mendick. Na zijn antwoord: ‘Buiten, denk ik,’ bleken ze de kant op te moeten waar ze oorspronkelijk vandaan kwamen: langs de zijkant van het gebouw, maar nu binnendoor, door een halfdonker gangpad langs torenhoge planken vol papierproducten, dozen vol blikken van het een of ander, en reusachtige pakken van zoveel soorten junkfood dat obesitas nog wel verscheidene generaties lang in stand zou blijven.


  Aan de zuidkant van het gebouw bevond zich een laadplatform waar pallets vol handelswaar van een enorme vrachtwagencombinatie werden geladen. Bea verwachtte Will Mendick hier te vinden, maar het antwoord op een nieuwe vraag verwees haar naar een verzameling vuilcontainers aan het andere uiteinde van het laadplatform. Daar zag ze hoe een jonge man verlepte groente en ander afval in een zwarte vuilniszak propte. Kennelijk was dit Will Mendick, bezig met de subversieve activiteiten waar Santo Kerne zijn T-shirt voor had gemaakt. Hij moest wel met de meeuwen strijd leveren. Boven en rondom hem klapperden ze met hun vleugels. Af en toe vlogen ze rakelings langs hem heen om hem van hun plek te verjagen, als figuranten in de film Birds van Hitchcock. Mendick bekeek Bea’s legitimatie zorgvuldig toen ze die tevoorschijn haalde. Hij was lang en rossig, en bloosde nog erger toen hij zag dat ze van de politie was. Beslist schuldig, dacht Bea.


  De jongeman keek van Bea naar Havers en weer naar Bea, en zijn gezichtsuitdrukking leek te suggereren dat geen van beide vrouwen beantwoordde aan zijn ideeën over hoe een politieagente eruit hoorde te zien. ‘Ik heb pauze,’ vertelde hij, alsof hij dacht dat ze waren gekomen om zijn arbeidsuren te controleren.


  ‘Dat vinden wij prima,’ zei Bea. ‘We kunnen praten terwijl jij… doet wat je dan ook aan het doen was.’


  ‘Weet je hoeveel voedsel er in dit land wordt verspild?’ vroeg hij fel. ‘Aardig wat, vermoed ik.’


  ‘Dat is te zacht uitgedrukt. Zeg maar gerust tonnen. Tonnen. Als de uiterste verkoopdatum is verstreken, wordt het weggegooid. Ik vind het misdadig.’


  ‘Goed van je dat jij het dan nog gebruikt.’


  ‘Ik eet het óp.’ Hij klonk defensief. ‘Dat had ik begrepen,’ vertelde Bea hem.


  ‘Je zult wel moeten, gok ik,’ merkte Barbara Havers schertsend op. ‘Beetje lastig om het helemaal in Soedan te krijgen voordat het verrot, beschimmelt, hard wordt of wat dan ook. En het kost bijna niks, dat is ook al een voordeel.’


  Mendick keek haar aan alsof hij wilde inschatten hoe groot haar gebrek aan respect precies was. Haar gezicht verried niets. Hij besloot kennelijk dat hij hun oordeel over zijn activiteiten verder zou negeren. Hij zei: ‘Jullie willen met me praten. Praat maar.’


  ‘Je kende Santo Kerne. Zo goed dat hij een T-shirt voor je heeft gemaakt, hebben we begrepen.’


  ‘Als jullie dat weten, weten jullie ook dat dit een klein stadje is en dat de meeste mensen hier Santo Kerne kenden. Ik hoop dat jullie daar ook mee gaan praten.’


  ‘We komen vanzelf bij de rest terecht,’ antwoordde Bea. ‘Voorlopig hebben we vooral belangstelling voor jou. Vertel ons eens over Conrad Nelson. Hij zit tegenwoordig in een rolstoel, heb ik begrepen.’ Mendick had een paar pukkeltjes op zijn gezicht, bij zijn mond, die frambozenrood werden. Hij begon weer door het afval van de supermarkt te rommelen. Hij pakte er een paar beurse appels uit, gevolgd door een verzameling slappe courgettes. Hij zei: ‘Daar heb ik mijn tijd voor uitgezeten.’


  ‘Dat weten we,’ verzekerde Bea hem. ‘Maar wat we niet weten is hoe het gebeurde, en waarom.’


  ‘Het heeft niks met jullie onderzoek te maken.’


  ‘Het was opzettelijke mishandeling,’ zei Bea. ‘Het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel. Het betekende een tijdje brommen op kosten van Hare Majesteit. Als iemands verleden dergelijke feiten omvat, meneer Mendick, willen wij daar graag alles over weten. Vooral als hij een bekende is – naaste of anderszins – van iemand die vermoord is. Waar rook is, is vuur.’ Havers stak nog een sigaret op, alsof ze haar opmerking kracht bij wilde zetten.


  ‘Je verwoest je longen en die van iedereen om je heen,’ liet Mendick haar weten. ‘Het is een weerzinwekkende gewoonte.’


  ‘En daarentegen is het afstropen van vuilnisbakken…?’ vroeg Havers. ‘Niets verspillen.’


  ‘Verdorie. Had ik jouw nobele karakter maar. Dat was je zeker even kwijt – dat nobele – toen je die knul in Plymouth in elkaar trapte?’


  ‘Ik zei dat ik mijn tijd had uitgezeten.’


  ‘Volgens de berichten zei je tegen de rechter dat het door de drank kwam,’ zei Bea. ‘Heb je daar nog steeds problemen mee? Ga je er nog steeds van door het lint? Dat zei je indertijd, is mij verteld.’


  ‘Ik drink niet meer, dus heb ik er ook geen last meer van.’ Hij keek in de vuilcontainer, zag iets wat hij kennelijk wilde hebben en dook een pak vijgenkoekjes op. Hij stopte het in zijn tas en zette zijn zoektocht voort. Hij scheurde een plastic zak vol brood open en gooide het kennelijk oudbakken brood op het asfalt voor de meeuwen. Ze vlogen er gulzig op af. ‘Ik loop bij de AA alsof jullie dat iets aangaat,’ vertelde hij verder. ‘En ik heb sinds ik uit de bak ben niet meer gedronken.’


  ‘Ik hoop dat dat inderdaad het geval is, meneer Mendick. Hoe begon die ruzie in Plymouth?’


  ‘Ik zei toch dat het niks te maken had…’ Hij bedacht zich kennelijk omdat hij zo’n boze toon aansloeg en om de kant die het gesprek op ging, want hij zuchtte en zei: ‘Ik werd vroeger af en toe straalbezopen. Ik had mot met die gozer en ik weet niet waar het over ging, want als ik zoveel gezopen heb weet ik niet waar ik nijdig van word of zelfs of ik wel ergens nijdig om was. Ik kon me de knokpartij de volgende dag niet herinneren en het spijt me verschrikkelijk dat het voor die vent zo afliep, want dat was niet mijn bedoeling. Ik wilde hem waarschijnlijk alleen maar op zijn nummer zetten.’


  ‘Zet je mensen altijd zo hardhandig op hun nummer?’


  ‘Toen ik nog dronk wel. Ik ben er niet trots op. En het is ook voorbij. Ik heb mijn tijd uitgezeten. Ik heb geboet. Ik probeer clean te blijven.’


  ‘Probeer?’


  ‘Gotver.’ Hij klom de vuilcontainer in en begon die verwoed te doorzoeken.


  ‘Santo Kerne had even voor zijn dood een flinke klap gekregen,’ zei Bea.


  ‘Misschien kun jij ons daar iets over vertellen.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Kun je niet of wil je niet?’


  ‘Waarom willen jullie mij daar per se voor pakken?’


  Omdat je er zo verdomd schuldig uitziet, dacht Bea. Omdat je ergens over liegt en dat zie ik aan de kleur van je huid, die nu opvlamt, van je wangen naar je oren en zelfs naar je schedeldak. ‘Dat is mijn werk,’ vertelde ze hem. ‘Om hier iemand voor op te pakken. En als jij die iemand niet bent, wil ik graag weten waarom niet.’


  ‘Ik had geen reden om hem pijn te doen. Of te vermoorden. Of wat dan ook.’


  ‘Hoe had je hem leren kennen?’


  ‘Ik werkte bij Clean Barrel, die surfshop op de hoek van de Strand.’ Mendick knikte min of meer even in die richting. ‘Hij kwam binnen omdat hij een board wilde kopen. Daar kennen we elkaar van. Een paar maanden nadat hij hier kwam wonen.’


  ‘Maar je werkt niet meer bij de Clean Barrel Surf Shop. Heeft dat ook iets met Santo Kerne te maken?’


  ‘Ik had hem naar LiquidEarth gestuurd voor een board, en daar kwamen ze achter. Kostte me mijn baan. Ik mocht geen mensen naar de concurrent sturen. Niet dat LiquidEarth de concurrent is, maar dat kon ik de baas natuurlijk niet aan z’n verstand brengen, dus kreeg ik de zak.’


  ‘En dat verweet je hem?’


  ’t Spijt me dat ik jullie teleur moet stellen, maar nee. Ik kon niet anders dan Santo naar LiquidEarth sturen. Hij was een beginner. Hij was nog nooit op het water geweest. Hij had een beginnersboard nodig. Wij hadden indertijd geen goeie – alleen maar rotzooi uit China, eigenlijk, en die verkochten we vooral aan toeristen – dus vertelde ik hem dat hij bij Lew Angarrack moest zijn, die zou een goeie maken om het op te leren. Het zou wat duurder zijn, maar precies wat hij nodig had. Dat had ik gedaan. Alleen maar dat. Jezus. Als je zag hoe Nigel Coyle reageerde zou je denken dat ik iemand had doodgeschoten. Santo bracht het board langs om te laten zien, Coyle was er toevallig, en de rest is bekend. Santo bewees je dus een slechte dienst.’


  ‘Dus heb ik hem vermoord? En twee jaar gewacht voordat ik hem vermoordde? Lijkt me niet. Hij vond het erg genoeg wat er gebeurd was. Hij heeft wel zestig keer zijn excuses aangeboden.’


  ‘Waar?’


  ‘Wat waar? Waar bood hij die verontschuldigingen aan? Waar ontmoette je hem?’


  ‘Overal,’ zei hij. ‘Het is een klein stadje, dat zei ik al.’


  ‘Op het strand?’


  ‘Ik kom niet op het strand.’


  ‘In de surfstad Casvelyn ga jij niet naar het strand?’


  ‘Ik surf niet.’


  ‘Je verkocht surfboards, maar je surft zelf niet? Waarom niet, meneer Mendick?’


  ‘Godverdomme!’ Mendick kwam overeind. Hij torende boven hen uit in de vuilniscontainer, maar dat zou hij toch wel hebben gedaan, want hij was slungelig en lang.


  Bea zag de aderen aan zijn slapen kloppen. Ze vroeg zich af hoeveel moeite het hem kostte om zijn drift in toom te houden en ook wat ervoor nodig zou zijn waardoor hij die drift op iemand zou botvieren. Ze voelde brigadier Havers naast zich verstrakken en keek even opzij. De brigadier had een harde uitdrukking op haar gezicht en Bea waardeerde dat, want het betekende dat Havers niet terugschrok voor een confrontatie.


  ‘Deed je wedstrijden met andere surfers?’ vroeg Bea. ‘Deed je wedstrijden met Santo? Wedijverde hij met jou? Ben jij ermee gestopt? Hoe zit dat?’


  ‘Ik hou niet van de zee.’ Hij sprak met opeengeklemde kaken. ‘Ik vind het niks als ik niet weet wat er onder me in het water zit, want overal ter wereld zitten haaien en ik heb geen zin kennis met ze te maken. Ik weet alles van surfboarden en surfen, maar ik surf niet. Nou goed?’


  ‘Vast wel. Klimt u, meneer Mendick?’


  ‘Wat klim ik? Nee, ik klim niet.’


  ‘Wat doet u dan wel?’


  ‘Met mijn vrienden rondhangen.’


  ‘Onder wie Santo Kerne?’


  ‘Hij was geen…’ Mendick onttrok zich aan de snelle woordenwisseling, alsof hij inzag hoe gemakkelijk hij in een val zou kunnen lopen als hij in dit tempo doorging. Hij stopte nog meer spullen in zijn vuilniszak – een paar ernstig gedeukte blikken, wat pakken spinazie en andere groente, een handvol verpakte kruiden, een pak koekjes – voordat hij uit de vuilcontainer stapte en zijn antwoord gaf.


  ‘Santo had geen vrienden,’ zei Mendick. ‘Niet in de normale zin van het woord. Niet zoals andere mensen. Hij had mensen met wie hij omging als hij ze nodig had.’


  ‘Zoals?’


  ‘Zoals dingen met ze beleven. Zo noemde hij dat. Dat vond hij belangrijk. Dingen beleven.’


  ‘Wat voor dingen?’


  Mendick aarzelde, waaruit Bea opmaakte dat ze het cruciale punt hadden bereikt. Het had meer tijd gekost dan ze wilde om hem zover te krijgen, en even overwoog ze of ze haar stiel misschien verleerd was. Maar ze had hem wel zover, dus kennelijk kon ze het nog. ‘Meneer Mendick?’


  ‘Seks,’ zei hij. ‘Santo was helemaal gek op seks.’


  ‘Hij was achttien!’ merkte Havers op. ‘Zijn er jongens van achttien die niet gek zijn op seks?’


  ‘Zoals hij? Wat hij voor dingen deed? Ja, volgens mij zijn er jongens van achttien die helemaal niet op hem lijken.’


  ‘Wat deed hij dan?’


  ‘Weet ik niet. Alleen dat het uit was. Meer wilde ze er niet over zeggen. Dat en dat hij vreemdging.’


  ‘Ze?’ vroeg Bea. ‘Heb je het over Madlyn Angarrack? Wat heeft ze je verteld?’


  ‘Niks. Behalve dat ze misselijk werd van de dingen die hij deed.’


  ‘O.’ Zo was de cirkel bijna rond, dacht Bea. En in dit onderzoek leek een afgeronde cirkel steeds te betekenen dat ze alweer een leugenaar betrapt hadden.


  ‘Ben je goed bevriend met Madlyn?’ vroeg Havers ondertussen. ‘Niet bijzonder. Ik ken haar broer, Cadan. Dus ik ken haar ook. Ik zei al, Casvelyn is maar klein. Uiteindelijk kent iedereen iedereen.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg Bea aan Will Mendick. Hij keek beduusd. ‘Wat?’


  ‘Dat kennen,’ zei ze. ‘Uiteindelijk kent iedereen iedereen, zei je. Ik vroeg me af hoe je dat bedoelde?’


  Uit Mendicks gezichtsuitdrukking bleek duidelijk dat hij de toespeling niet begreep. Maar dat was niet erg. Ze hadden Madlyn Angarrack waar ze haar hebben wilden.


  



  18


  

  

  



  Als het de vorige middag niet geregend had, zou Ben Kerne zijn vader waarschijnlijk niet hebben gezien toen hij naar Pengelly Cove ging. Maar vanwege de regen had hij erop gestaan zijn moeder aan het eind van haar werkdag met de auto van de Curlew Inn naar het Ecohuis te brengen. Ze had haar grote driewieler bij zich gehad, waarop ze ondanks haar herseninfarct van een paar jaar geleden dagelijks zonder al te veel moeite naar haar werk peddelde, maar hij had aangedrongen. De driewieler paste vrijwel probleemloos in de achterbak van de Austin, zei hij. Hij wilde niet dat ze met slecht weer over de smalle weggetjes fietste. Met goed weer ook niet, trouwens. Ze had er de leeftijd niet meer voor – laat staan de conditie – om zich op een driewieler te verplaatsen. Op haar zorgvuldig uitgesproken, door het infarct aangetaste woorden: ‘Er zitten drie wielen onder, Ben,’ zei hij dat het niet uitmaakte. Hij zei dat zijn vader zoveel gezond verstand zou moeten hebben dat hij nu zijn vrouw en hij oud waren een voertuig aan zou schaffen. Terwijl hij het zei, verwonderde hij zich over de ontwikkeling van de relatie tussen ouder en kind waarin de ouder uiteindelijk het kind wordt. En onwillekeurig vroeg hij zich af of zijn eigen broze band met Santo ook in die zin veranderd zou zijn. Hij betwijfelde het. Santo leek nu wat hij altijd zou blijven: bevroren in de eeuwige jeugd zonder de kans te krijgen om zich bezig te gaan houden met belangrijker zaken dan die van een hitsige puberteit.


  De gedachte aan een hitsige puberteit kwelde hem de hele lange nacht na zijn bezoek aan het Ecohuis. Maar toen hij de diep doorgroefde laan naar de oude boerderij afreed, was dat wel het laatste waarvan hij had verwacht dat zijn brein zich eraan zou vastklampen. Hij volgde de hobbels, kuilen en bochten van de ongeplaveide weg en verbaasde zich erover dat hij in de loop der jaren de angst die hij altijd voor zijn vader had gehad niet was kwijtgeraakt. Behalve voor Eddie Kerne hoefde hij geen angst te hebben. Nu hij dichterbij hem kwam, leek het alsof hij Pengelly Cove nooit had verlaten.


  Zijn moeder had dat aangevoeld. Ze had gezegd, met haar veranderde stem – god, klonk ze nou echt Portugees? had hij zich afgevraagd – dat hij zijn vader erg veranderd zou vinden in de jaren sinds zijn vertrek. Waarop hij had geantwoord: ‘Aan de telefoon klonk hij anders nog hetzelfde, mam.’


  Lichamelijk, had ze gezegd. Hij werd nu wat fragiel. Hij probeerde het te verbergen, maar hij voelde zich oud. Ze voegde er niet aan toe dat hij ook voelde dat hij gefaald had. Het Ecohuis was zijn droom geweest: van het land leven, in harmonie met de elementen. Sterker nog, hij had de elementen willen overmeesteren en voor hem laten werken. Het was een bewonderenswaardige poging geweest om groen te leven, maar het was te hoog gegrepen geweest en hij had veel te veel voor zijn kiezen gekregen.


  Als Eddie Kerne de Austin al had horen aankomen, kwam hij in elk geval niet naar buiten. Hij kwam ook niet tevoorschijn toen Ben zijn moeders driewieler uit de auto wurmde. Toen ze de vervallen voordeur naderden, stond Eddie hen echter op te wachten. Hij trok de deur open voordat ze er waren, alsof hij achter een van de vuile, slecht gezette ramen had staan kijken.


  Ondanks de waarschuwing van zijn moeder was Ben geschokt toen hij zijn vader zag. Oud, dacht hij, en hij zag er ouder uit dan hij was. Eddie Kerne droeg een oudemannenbril – met een dik, donkergekleurd montuur en vieze, vettige glazen – en daarachter hadden zijn ogen veel van hun kleur verloren. Een ervan was troebel door staar, en Ben wist dat hij daar nooit iets aan zou laten doen. Ook de rest was oud: van zijn niet bij elkaar passende en slecht opgelapte kleding, tot de plekken op zijn gezicht die het scheermes had gemist, tot de kurkentrekkerhaartjes die aan zijn oren en neus ontsproten. Hij liep langzaam, met gebogen schouders. Hij was de verpersoonlijking van het Einde der Tijden. Het duizelde Ben even toen hij hem zag. Hij zei: ‘Pa.’ Eddie bekeek hem, een van die abrupte van-top-tot-teenblikken waaruit – in de ogen van het kind dat die blik van een volwassene ondergaat – meestal zowel inschatting als een oordeel spreekt. Hij liep zonder commentaar bij de deur vandaan en verdween in de krochten van het huis. Onder andere omstandigheden zou Ben meteen zijn vertrokken. Maar zijn moeder suste: ‘Sst, sst,’ wat hem troost gaf, tegen wie ze het geluid ook richtte. Het kwam rechtstreeks uit zijn kindertijd en hij omarmde de implicatie ervan. Mama is hier, lieverd. Niet huilen. Hij voelde dat ze hem met haar hand op zijn onderrug vooruit duwde. Eddie wachtte hen op in de keuken, die hier beneden de enig overgebleven bewoonbare ruimte leek te zijn. Hij was goed verlicht en warm, maar de rest van het huis lag in het halfduister, volgepakt met spullen, prullen en rommel, ruikend naar schimmel, de muren vol knaagdier geritsel.


  Hij had theewater opgezet. Ann Kerne knikte er betekenisvol naar, alsof het een bewijs was dat er iets in Eddie veranderd was, los van zijn lichamelijke aftakeling. Hij schuifelde naar de kast en haalde er drie bekers uit, samen met een pot oploskoffie en een gescheurd pak suikerklontjes. Toen hij dit op de haveloze gele tafel had gezet met een plastic kan melk, een brood en een uitgepakt pakje margarine, zei hij tegen Ben: ‘Scotland Yard. Niet de plaatselijke politie, maar Scotland Yard. Had je niet gedacht, hè? Het is groter dan de plaatselijke jongens aankunnen. Had je niet verwacht, hè? De vraag is, zij wel?’ Ben wist wie zij was. Zij was wie zij altijd geweest was. Eddie ging verder. ‘Andere vraag is, wie hen heeft gebeld. Wie wil Scotland Yard erop hebben en waarom komen ze aangerend alsof er brand is uitgebroken?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Ben.


  ‘Dat zal wel niet. Als het groter is dan de plaatselijke politie aankan, is het erg. Als het erg is, is zij het. Nou zijn de rapen gaar, Benesek. Ik wist toch dat dit zou gebeuren?’


  ‘Dellen heeft hier niets mee te maken, pa.’


  ‘Noem haar naam niet in mijn buurt. Het is een vloek, zeg ik je.’ Op verzoenende toon zei zijn vrouw: ‘Eddie…’ en ze legde haar hand op Bens arm alsof ze bang was dat hij weg zou lopen. Maar met het zien van zijn vader was alles voor Ben abrupt veranderd. Zo oud, dacht hij. Zo verschrikkelijk oud. En gebroken. Hij vroeg zich af waarom hij tot op heden niet had begrepen dat het leven zijn vader allang had verslagen. Eddie Kerne had met zijn vuisten op het leven gebeukt en geweigerd zich te onderwerpen aan de eisen die dat aan hem stelde. Die eisen waren schikken en aanpassen: het leven nemen zoals het was, in staat zijn om waar nodig van richting te veranderen, van gedrag, en dromen bij te stellen om aan de werkelijkheid zoals die zich voordeed tegemoet te komen. Maar dat had hij allemaal nooit gekund, dus was hij verpletterd, en was het leven over zijn gebroken lichaam heen gewalst.


  De ketel sloeg af toen het water kookte. Toen Eddie zich omdraaide om hem te pakken en op tafel te zetten, liep Ben op hem toe. Hij hoorde zijn moeder sussend mompelen, en nog eens. Maar hij merkte dat hij geen troost meer nodig had. Hij ging naar zijn vader, van man tot man. Hij zei: ‘Ik wilde dat het anders was gelopen met ons. Ik hou van je, pap.’ Eddies schouders kromden zich nog verder. ‘Waarom kon je haar niet afschudden?’ Zijn stem klonk al even gebroken als zijn geest. ‘Ik weet het niet,’ zei Ben. ‘Ik kon het gewoon niet. Maar dat ligt aan mij, niet aan Dellen. Zij draagt geen schuld voor mijn zwakheid.’


  ‘Je wilde het niet zien. Je hebt gelijk.’


  ‘En nu?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Nog steeds?’


  ‘Ja. Dat is mijn persoonlijke hel. Snap je? Al die jaren lang had jij die niet tot de jouwe hoeven maken.’


  Eddies schouders schokten. Hij probeerde de ketel op te tillen maar het lukte hem niet. Ben nam hem mee naar de tafel waar hij het water in hun bekers goot. Hij wilde geen koffie; die zou hem de hele dag wakker houden terwijl hij alleen maar eindeloos wilde slapen. Maar hij zou koffiedrinken als dat van hem werd gevraagd, als dat de verbondenheid uitdrukte die zijn vader verlangde.


  Ze gingen allemaal zitten, Eddie het laatst. Zijn hoofd leek te zwaar voor zijn nek en zakte voorover, zijn kin bijna op zijn borst. ‘Wat is er, Eddie?’ vroeg Ann Kerne aan haar man. ‘Ik heb die politieman alles verteld,’ zei hij. ‘Ik had hem van het erf kunnen gooien, maar dat heb ik niet gedaan. Ik wilde… ik weet niet wat ik wilde. Benesek, ik heb hem alles verteld wat ik wist.’ Hij zou dus om twee redenen een rusteloze nacht beleven: om de koffie en om wat hij nu wist. Want zijn gesprek met Eddie Kerne had weliswaar het gekwelde verleden dat tussen hen in stond deels begraven, maar datzelfde gesprek had een ander deel ervan weer tot leven gewekt. De rest van de dag en de avond zou hij dat deel onder ogen moeten zien. Hij zou erover moeten nadenken. Met beide had hij zich veel liever niet beziggehouden.


  In het licht van de rest van zijn leven had een enkele nacht onbelangrijk moeten zijn. Een feest met zijn vrienden, meer niet. Een samenzijn waar hij niet eens bij zou zijn geweest als hij niet juist twee dagen eerder de moed had gevonden om het – alweer – uit te maken met Dellen Nankervis. Hij was somber geweest en vond dat zijn leven aan flarden lag. ‘Jij moet opgevrolijkt worden,’ was de aanbeveling van zijn vrienden. ‘Die eikel van een Parsons geeft een feest. Iedereen is uitgenodigd, dus je gaat met ons mee. Dan denk je tenminste eens niet aan die stomme trut.’ Dat was onmogelijk gebleken want Dellen was er ook: in een karmozijnrode zonnejurk en hooggehakte sandalen, gladde benen, gebruinde schouders, haar blonde haar zacht, lang en dik, ogen het blauw van wilde hyacinten. Zeventien jaar oud en het hart van een sirene; ze was alleen gekomen maar dat bleef ze niet. Ze was immers gekleed als een vlam, en als een vlam trok ze hen aan. Zijn vrienden niet, want zij kenden de valstrik die Dellen Nankervis was: hoe ze haar aas legde, hoe ze haar val dichtklapte, en wat ze uiteindelijk deed met haar prooi. Dus hielden ze afstand, maar die ander niet. Ben keek toe tot hij het niet meer kon verdragen.


  Zijn hand rond een glas en hij dronk. Een pil in zijn hand en hij slikte. Een joint tussen zijn vingers en hij rookte. Het was een wonder dat hij niet was doodgegaan aan alles wat hij die nacht had ingenomen. Wat hij wel had gedaan was zich de aandacht laten welgevallen van elk meisje dat met hem een donker hoekje in wilde duiken. Hij wist dat het er drie waren; het konden er meer zijn geweest. Het had niet uitgemaakt. Dat Dellen het zag, dat was het enige wat telde.


  ‘Blijf met je vuile poten van mijn zus af,’ had plotseling een eind aan het spel gemaakt. Jamie Parsons had het driftig gezegd, in de rol van de verontwaardigde broer – om niet te spreken van de broer met een jaartje vrij en te veel geld, de broer die de wereld rondreisde naar hippe surfplekken en dat stak hij niet onder stoelen of banken – die een platvloerse viespeuk aantrof met zijn vingers in het slipje van zijn zus, tegen de muur gedrukt met een been omhoog, zijn zus die er hartstochtelijk van genoot, waarna Ben dom genoeg luidruchtig en tegen iedereen die het maar horen wilde had verklaard dat dat zijn werkelijke misdaad was, toen Jamie Parsons hen uit elkaar had gehaald.


  Hij was er terstond en hardhandig uit gegooid en zijn vrienden waren hem achterna gekomen; voor zover hij ooit had geweten of durven vragen was Dellen gebleven.


  ‘Man, die stomme eikel moet op zijn nummer worden gezet,’ hadden ze eensgezind gezegd, stijf van de drank en drugs, en vol wrok jegens Jamie Parsons.


  En daarna? Ben wist het echt niet.


  Het verhaal maalde de hele nacht door zijn hoofd, nadat hij van het Ecohuis en Pengelly Cove terug was in Casvelyn. Hij was om ongeveer tien uur thuisgekomen en had niets anders gedaan dan door het hotel ijsberen, en was bij de ramen blijven staan om naar de rusteloze baai te kijken. Het was stil in het hotel, Kerra afwezig, Alan de hele dag weg, en Dellen… Ze was niet in de zitkamer of in de keuken van hun privévertrekken en hij zocht niet verder. Want hij had tijd nodig om zijn herinneringen te scheiden van wat hij zich had verbeeld. Hij kwam uiteindelijk halverwege de ochtend hun slaapkamer binnen. Dellen lag dwars over het bed. Ze ademde een zware, door medicijnen veroorzaakte slaap, en het flesje met de pillen die dat hadden veroorzaakt stond zonder dop op het nachtkastje, waar de lamp nog brandde zoals dat waarschijnlijk de hele nacht het geval was geweest, met Dellen te ver heen om hem uit te doen.


  Hij ging op de rand van het bed zitten. Ze werd niet wakker. Ze had zich de vorige avond niet uitgekleed en haar rode sjaal lag in een poel onder haar hoofd, de franje waaierde als bloembladen uit, met Dellen in het midden, het hart van de bloem.


  Hij was gedoemd van haar te blijven houden. Hij was gedoemd zelfs nu naar haar te kijken en ondanks alles, en vooral ondanks de moord op Santo, haar nog steeds te willen opeisen omdat zij in staat was, en naar hij vreesde altijd zou zijn, alles wat geen Dellen was uit zijn hoofd en hart te wissen. En hij begreep niet hoe dat kon of welke afschuwelijke afwijking in zijn psyche dat veroorzaakte.


  Haar ogen gingen open. Daarin, heel even maar, voordat ze helemaal bij bewustzijn kwam, zag hij de waarheid in haar doffe uitdrukking: dat zijn vrouw hem niet kon geven wat hij van haar wilde, ook al probeerde hij het steeds opnieuw van haar te nemen. Ze wendde haar hoofd af.


  ‘Verlaat me,’ zei ze. ‘Of vermoord me. Want ik kan niet. Ik heb zijn lichaam gezien,’ zei Ben tegen haar. ‘Of liever gezegd, zijn gezicht. Ze hebben hem ontleed – dat doen ze namelijk, behalve dat zij er een ander woord voor gebruiken – dus hij bleef bedekt tot aan zijn kin. Ik had de rest kunnen zien maar ik wilde niet. Zijn gezicht was genoeg.’


  ‘O, god.’


  ‘Het was maar een formaliteit. Ze wisten dat het Santo was. Ze hebben zijn auto. Ze hebben zijn rijbewijs. Dus wat hun betrof hoefde ik niet te kijken. Ik denk dat ik op het laatste moment mijn ogen had kunnen sluiten en gewoon had kunnen zeggen: Ja, dat is Santo, en helemaal niet had hoeven kijken.’


  Ze deed haar arm omhoog en drukte haar vuist tegen haar mond. Hij wilde niet bedenken waarom hij juist nu zo nodig moest praten. Het enige wat hij van zichzelf accepteerde, was dat hij vond dat hij meer moest doen dan zijn vrouw een klinisch verhaal vertellen. Hij vond dat hij haar uit haar apathie moest halen en terug moest drijven tot de kern van haar moederschap, ook al betekende het dat ze hem de schuld zou geven, zoals hij ook verdiende. Het zou beter zijn, dacht hij, dan toekijken hoe ze naar elders vertrok.


  Ze kan er niets aan doen. Daar had hij zichzelf in de loop der jaren eindeloos aan herinnerd. Ze is niet verantwoordelijk. Ze heeft mij nodig om haar te helpen. Hij wist niet of dat nog wel de waarheid was. Maar zo laat nog iets anders geloven zou betekenen dat zijn leven meer dan een kwarteeuw lang een leugen was geweest.


  ‘Ik heb schuld aan alles wat er is gebeurd,’ ging hij verder. ‘Ik kon er niet mee omgaan. Ik had meer nodig dan wie ook me zou kunnen geven en als ze het me niet konden geven, probeerde ik het uit ze te wringen. Zo ging het met jou en mij. Zo ging het met Santo.’


  ‘Je had van me moeten scheiden. Waarom ben je in godsnaam nooit van me gescheiden?’ Ze begon te huilen. Ze draaide zich op haar zij, met haar gezicht naar het nachtkastje waar haar flesje met pillen stond. Ze reikte ernaar alsof ze een nieuwe dosis wilde nemen. Hij pakte het flesje en zei: ‘Niet nu.’


  ‘Ik moet…’


  ‘Je moet erbij blijven.’


  ‘Dat kan ik niet. Geef me die pillen. Laat me niet zo achter.’ Het was de oorzaak, de wortel van de boom zelf. Laat me niet achter. Ik hou van je, ik hou zo van je… ik weet niet waarom… Mijn hoofd voelt aan alsof het zal ontploffen, en ik kan er niets aan doen dat… Kom hier, mijn liefste. Kom hier, kom hier.


  ‘Ze hebben iemand uit Londen gestuurd.’ Hij zag aan haar gezicht dat ze het niet begreep. Ze had Santo’s dood achter zich gelaten en ze wilde nog verder weg, maar hij stond het niet toe. ‘Een rechercheur,’ zei hij. ‘Iemand van Scotland Yard. Hij heeft met mijn vader gepraat.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze trekken alles na als er iemand is vermoord. Ze bekijken alle hoeken en gaten van ieders leven. Begrijp je wat dat betekent? Hij heeft met pa gepraat en pa heeft hem alles verteld wat hij wist.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over waarom ik uit Pengelly Cove ben vertrokken.’


  ‘Maar dat heeft niets te maken met…’


  ‘Het is iets om na te trekken. Ze trekken alles na.’


  ‘Geef me die pillen.’


  ‘Nee.’


  Ze greep er toch naar. Hij hield het flesje buiten haar bereik. Hij zei: ‘Ik heb vannacht niet geslapen. Pengelly Cove, praten met pa… Alles kwam weer boven. Dat feest in Cliff House, de drank, de drugs, het gefriemel in het donker en wat kon het schelen wie iets zag als het verder ging dan friemelen? En het ging verder. Dat ging het toch?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Het was heel lang geleden. Ben. Alsjeblieft. Geef me de pillen.’


  ‘Als ik dat doe, ben je weer weg, maar ik wil je hier. Je moet iets voelen van wat ik voel. Dat vraag ik van je, want als ik zelfs dat niet krijg…’ Wat dan? vroeg hij zich af. Als ze hem nu niet kon geven wat hij haar vroeg, wat zou hij dan doen dat hij in het verleden al niet had geprobeerd en waarin hij had gefaald? Het waren loze dreigementen, en ze wisten het allebei.


  ‘De dood vraagt uiteindelijk om de dood, wat wij ook doen,’ zei hij tegen haar. ‘Ik wilde niet dat Santo surfte. Ik dacht dat surfen hem zou brengen waar surfen mij had gebracht, en ik maakte mezelf wijs dat dat mijn reden was. Maar de waarheid was dat ik hem zijn wezenlijke ik wilde ontnemen, omdat ik bang was. Het kwam allemaal neer op mijn overtuiging dat hij moest leven zoals ik leef. Eigenlijk beweerde ik: Leef als een dode man, dan zal ik van je houden. En deze…’ Hij gebaarde met de pillen. Dellen probeerde ze af te pakken dus hij rukte ze weg en stond op. ‘Deze maken jou ook dood, dood voor alles en iedereen ter wereld. Maar ik wil je juist in de wereld hebben.’


  ‘Je weet wat er dan gebeurt. Ik kan mezelf niet tegenhouden. Ik probeer het en ik voel mijn schedel bonzen.’


  ‘En zo is het altijd geweest.’


  ‘Dat weet je.’


  ‘Dus zoek je verlossing. In pillen en in drank. En als er geen pillen zijn en drank werkt niet…’


  ‘Geef ze hier!’ Ze stond ook op van het bed.


  Hij stond al bij het raam dus het kostte geen moeite. Hij deed het open en liet de verdovende middelen langs de kant van het gebouw vallen, in de modderige border waar voorjaarsplanten wegkwijnden, verlangend naar de zon die zo op zich liet wachten.


  Dellen jammerde. Ze rende op Ben af. Ze sloeg hem met haar vuisten. Hij pakte ze en hield ze vast.


  ‘Ik wil dat je ziet,’ zei hij. ‘En hoort en voelt. En je herinnert. Als ik dit allemaal alleen moet verdragen…’


  ‘Ik haat je!’ gilde ze. ‘Jij wilt en jij wilt. Maar je wilt niet iemand zoeken die je kan geven wat je wilt. Dat ben ik niet. Dat ben ik nooit geweest en jij wilt me niet laten gaan. En ik haat je, god, gód wat haat ik je!’ Ze rukte zich los en even dacht hij dat ze de kamer uit wilde rennen en in de modder beneden zou gaan grabbelen naar haar snel oplossende pillen. Maar in plaats daarvan liep ze naar de kast en begon er kleren uit te rukken. Het was rood op rood, karmozijnrood, fuchsiarood, en alles daartussenin, en ze gooide alles op een hoop op de vloer. Ze zocht het meest veelzeggende kledingstuk, dacht hij, zoals de karmozijnen zonnejurk van die avond lang geleden.


  Hij zei: ‘Vertel me wat er is gebeurd. Ik was met die zus van Parsons. Ik deed met haar wat ik kon, wat ze me liet doen, en dat was heel wat. Hij betrapte ons en hij gooide me eruit. Niet omdat het hem iets kon schelen dat zijn zus op een feestje in de gang van haar ouderlijk huis een beurt kreeg, maar omdat hij graag boven iedereen wilde staan, en dit was ook een manier om dat te doen. Het had niets met stand te maken. En zelfs niet met geld. Het had met Jamie te maken. Vertel me wat er tussen jullie is gebeurd toen ik eenmaal weg was.’


  Ze ging door met kleren op de vloer gooien. Toen ze klaar was met de garderobekast begon ze aan de ladekast. Daar deed ze hetzelfde. Onderbroeken en beha’s, petticoats, truitjes, sjaals. Alleen de rode kledingstukken zodat de kleren als vruchtvlees in een plas rond haar voeten lagen. ‘Heb je met hem geneukt, Dellen? Ik heb je nooit naar de anderen gevraagd, maar van hem wil ik het weten. Heb jij tegen hem gezegd: Er is een zeegrot op het strand waar Ben en ik voor seks naar toe gaan en ik zie je daar. En hij wist niet dat wij uit elkaar waren, jij en ik. Hij moet het prima hebben gevonden om mij zo terug te pakken. Dus spraken jullie daar af en dan zou hij je…’


  ‘Nee!’


  ‘… neuken zoals je verlangde. Maar hij had wat van de drugs genomen die in de aanbieding waren – wiet, coke, wat er verder nog was… lsd, ecstasy – en hij had ze gemengd met drank, en toen hij eenmaal had gedaan wat jij wilde dat hij deed, liet je hem daar liggen, helemaal van de wereld, diep in de grot en toen de vloed opkwam zoals die altijd opkomt…’


  ‘Nee!’


  ‘… was jij allang weg. Jij had gekregen wat je wilde, en wat jij wilde had niets te maken met geneukt worden en alles met wraak. En je rekende erop dat Jamie – omdat Jamie nu eenmaal Jamie was – mij de eerstvolgende keer dat hij me zag wel zou laten merken dat hij je had gepakt. Maar je had er niet op gerekend dat de vloed je plannen zou dwarsbomen en…’


  ‘Ik heb het verteld!’ krijste ze. Ze had niets meer van haarzelf om op de grond te gooien, dus greep ze de lamp van het nachtkastje en zwaaide ermee. ‘Ik heb gepraat en ik heb alles verteld wat ik wist. Ben je nu tevreden? Is dat wat je van me wilde horen?’


  Ben stond sprakeloos. Hij had niet verwacht dat hij nog met stomheid geslagen zou worden, maar nu was het zo. Hij had niet verwacht dat zijn verleden nog verrassingen over zou hebben, maar dat was duidelijk wel het geval.

  



  Bea en brigadier Havers liepen van de Blue Star-supermarkt naar Casvelyn of Cornwall. De bakkerij was vol bedrijvigheid, bezig met de bereiding van de leveringen aan de pubs, hotels, cafés en restaurants in de streek. Vandaar dat de bedwelmende geur van verrukkelijk bladerdeeg een hypnotiserend aroma in de lucht vormde. Dat werd sterker naarmate ze dichter bij de winkel kwamen, en Bea hoorde Barbara Havers gloedvol ‘godverdegodverdomme’ mompelen.


  Bea keek even naar haar. De brigadier keek verlangend in de richting van de etalage van Casvelyn of Cornwall, waar bakplaten vol versgebakken pasteitjes lagen in verleidelijke, oogverblindende en volstrekt dieet onvriendelijke rijen vol cholesterol, koolhydraten en calorieën. ‘Lekker, hè? zei Bea tegen de brigadier. Beter dan rozijnen in elk geval. Je moet beslist een pasteitje proberen nu je in Cornwall bent. En mocht je dat doen, dan zijn dit de beste.’


  ‘Ik zal eraan denken.’ Havers keek verlangend naar de pasteitjes terwijl ze achter Bea aan de winkel in liep.


  Madlyn Angarrack bediende een rij klanten en Shar bracht de bladen vol bakkerijproducten uit de enorme keuken naar de vitrines. Zo te zien bakten ze meer dan alleen pasteitjes vandaag, want Shar bracht ambachtelijke broden binnen, met een knapperige stevige korst en bestrooid met rozemarijn.


  Hoewel Madlyn het druk had, was Bea niet van plan achteraan te sluiten. Ze verontschuldigde zich bij de wachtende klanten door demonstratief haar legitimatie te tonen en ‘Pardon. Politiezaken,’ te mompelen terwijl ze langs de rij liep. Bij de kassa zei ze met flink volume: ‘Kunnen we u even spreken, mevrouw Angarrack. Hier of op het bureau, maar in elk geval nu meteen?’


  Madlyn probeerde geen tijd te winnen. Ze zei tegen haar collega: ‘Shar, neem jij de kassa over?’ hoewel ze er een betekenisvol: ‘Ik ben zo terug,’ aan toevoegde, om aan te geven dat ze zou meewerken met de politie of dat ze van plan was onmiddellijk een advocaat te eisen. Toen pakte ze een jas en liep naar buiten.


  ‘Dit is brigadier Havers,’ zei Bea inleidend. ‘Ze is van New Scotland Yard gekomen om ons bij het onderzoek te assisteren.’


  Madlyns ogen schoten naar Havers en toen weer naar Bea. Op een toon die ergens tussen ongerust en verward klonk zei ze: ‘Waarom is Scotland Yard…’


  ‘Denk maar eens na.’ Bea begreep dat het feit dat ze met de naam New Scotland Yard kon schermen een paar onverwachte voordelen kon hebben. Die drie woorden eisten oplettende aandacht op, of mensen wel of niet van de Metropolitan Police hadden gehoord.


  Madlyn zweeg. Ze bekeek Havers en als ze zich al afvroeg waarom een vertegenwoordiger van nsy gekleed ging als een overlevende van de orkaan Katrina, zei ze daar niets over. Havers trok een versleten notitieboekje tevoorschijn terwijl Madlyn naar haar keek, en schreef iets op. Het was waarschijnlijk een aantekening om niet te vergeten een pasteitje te kopen voordat ze die avond vanuit Casvelyn naar de Salthouse Inn vertrok, maar dat maakte Bea niet uit. Het zag er officieel uit en daar ging het om.


  ‘Ik hou er niet van om belogen te worden,’ zei Bea tegen Madlyn. ‘Het verspilt mijn tijd, het is dubbel werk, en ik raak ervan uit mijn ritme.’


  ‘Ik heb niet…’


  


  ‘Bespaar in deze tweede ronde van de bokswedstrijd ons allemaal wat tijd, goed?’


  ‘Ik begrijp niet waarom u denkt. Moeten we je geheugen opfrissen? Zevenenhalve week geleden maakte Santo Kerne een einde aan jullie relatie, en volgens jou was dat alles: het enige wat je wist, punt uit, geen franjes. Maar naar nu blijkt wist je wel iets meer dan dat, hè? Je wist dat hij met iemand anders ging en iets daaromtrent maakte je misselijk. Klinkt dat bekend, juffrouw Angarrack?’


  Madlyns blik schoot heen en weer. Haar hersenen maakten duidelijk overuren, en aan haar gezicht te zien ging het om berekeningen van het soort ‘wie heeft dat verdorie doorgebrieft?’ Het aantal verdachten was waarschijnlijk beperkt, en toen Madlyns blik de Blue Star-supermarkt kruiste, speelde er voldoening over haar gezicht alsof het een klavier was. Will Mendick, besloot Bea, was nog niet jarig.


  ‘Wat heb je ons te vertellen?’ vroeg Bea. Brigadier Havers tikte veelbetekenend met haar potlood tegen haar notitieblok. Het was een afgekloven potlood, maar dat was geen verrassing want enig ander schrijfgerei zou beslist niet bij haar hebben gepast.


  Madlyns blik richtte zich weer op Bea. Ze keek niet berustend. Ze keek gewroken, en volgens Bea hoorde een verdachte zo niet te kijken als er sprake was van moord.


  ‘Hij maakte het uit. Dat heb ik u verteld en dat is de waarheid. Ik heb niet gelogen en u mag niet doen alsof dat wel zo is. En bovendien stond ik toch niet onder ede. Laat die juridische poespas maar achterwege,’ zei Havers. ‘Voor zover ik weet is dit geen aflevering van een politieserie. Je loog, je speelde vals of je danste de polonaise. Ons kan het niet schelen. Laten we bij de feiten blij ven. Dan ben ik tevreden, dan is de inspecteur tevreden, en – geloof mij maar – dan ben jij ook tevreden.’


  Madlyn keek alsof ze dit advies niet erg waardeerde. Ze trok een afkerig pruilmondje, maar die gezichtsuitdrukking leek eerder een listige manoeuvre, want toen ze weer sprak, vertelde ze een heel ander verhaal dan eerst. Ze zei: ‘Goed dan, ik heb het uitgemaakt. Ik dacht dat hij vreemdging, dus volgde ik hem. Ik ben er niet trots op, maar ik moest het weten. Toen ik het wist, maakte ik het uit. Dat deed pijn omdat ik stom genoeg nog steeds van hem hield, maar ik maakte het toch uit. Dat is het hele verhaal. En het is de waarheid.’


  ‘Tot dusver,’ zei Bea. ‘Ik zeg net…’


  ‘Waar volgde je hem naar toe?’ vroeg Havers, potlood in de aanslag. ‘Wanneer? En hoe? Te voet, in de auto, op de fiets, op een springstok?’


  ‘Waarom werd je misselijk van zijn vreemdgaan?’ vroeg Bea. ‘Alleen van het feit dat hij vreemdging, of was er nog iets anders? Ik geloof dat je het met ‘ziek’ beschreef.’


  ‘Ik heb nooit gezegd. Niet tegen ons, nee. Heb je nooit gezegd. Dat is een deel van het probleem. Van jouw probleem bedoel ik. Als je iets tegen iemand zegt en tegen de politie iets anders, bijt het je uiteindelijk in de staart. Dus ik stel voor dat je jezelf als gebeten beschouwt en iets doet om die tanden uit je bips te krijgen, om het zo maar eens te zeggen.’


  ‘Gezien het gevaar voor hondsdolheid en zo,’ mompelde brigadier Havers. Bea onderdrukte een glimlach. Ze begon de slonzige brigadier te waarderen.


  Madlyns kaak verstrakte. De realiteit van de situatie begon kennelijk tot haar door te dringen. Ze kon koppig blijven en de dreigementen en bespottingen van de andere twee vrouwen accepteren, of ze kon praten. Ze koos de optie waardoor ze waarschijnlijk het snelst zouden vertrekken. ‘Ik vind dat mensen zich bij hun eigen soort moeten houden,’ zei ze. ‘En Santo hield zich niet bij zijn eigen soort?’ vroeg Bea. ‘Wat wil je daar precies mee zeggen?’


  ‘Net wat ik zeg.’


  ‘Wat?’ vroeg Havers ongeduldig. ‘Deed hij het stiekem met koorknaapjes? Met geiten? Schapen? Af en toe eens een courgette? Wat was het?’


  ‘Schei uit!’ riep Madlyn. ‘Hij deed het met andere vrouwen, goed? Oudere vrouwen. Ik heb hem ermee geconfronteerd toen ik het eenmaal wist. En ik wist het omdat ik hem had gevolgd.’


  ‘Daar zijn we weer,’ zei Bea. ‘Waar had je hem naar toe gevolgd?’


  ‘Naar Polcare Cottage.’ Haar ogen glommen. ‘Hij ging naar Polcare Cove en ik volgde hem. Hij ging naar binnen en… ik wachtte en wachtte, want ik was stom en ik wilde denken dat… Maar nee. Nee. Dus na een poosje ging ik naar de deur en klopte aan en… De rest kun je wel raden, hè? En dat is alles wat ik jullie tweeën te vertellen heb, dus laat me nou maar met rust. Laat me verdorie met rust!’ Daarop drong ze zich tussen hen door en beende terug naar de deur van de bakkerij. Onder het lopen wreef ze driftig over haar wangen.


  ‘Wat is Polcare Cottage?’ vroeg brigadier Havers.


  ‘Een heel aardig plekje om eens te bezoeken,’ antwoordde Bea.

  



  Lynley liep niet meteen naar de cottage omdat hij onmiddellijk zag dat het waarschijnlijk geen zin zou hebben. Ze was kennelijk niet thuis. Of ze had haar Vauxhall geparkeerd in de grootste van de twee bijgebouwen op haar erf in Polcare Cove. Hij trommelde met zijn vingers op het stuur van zijn gehuurde Ford, en overwoog zijn volgende stap. Verslag doen van wat hij wist aan inspecteur Hannaford leek boven aan de lijst te staan, maar die beslissing zinde hem niet; hij wilde Daidre Trahair de kans geven om haar beweegredenen te verklaren.


  Wat Barbara Havers ook gedacht mocht hebben toen ze bij de Salthouse Inn uit elkaar gingen, Lynley had haar opmerkingen wel degelijk ter harte genomen. Hij zat inderdaad in een lastig parket en hij wist het, hoewel hij het niet wilde toegeven en er zelfs niet over wilde nadenken. Hij wilde wanhopig graag ontsnappen aan het donkere dal waarin hij al weken en weken ronddwaalde, en hij was geneigd elk reddingslijn te grijpen die hem eruit zou kunnen halen. De lange wandeling langs het South West Coast Path had niet de ontsnapping geboden waarop hij had gehoopt. Dus moest hij toegeven dat het gezelschap van Daidre Trahair, in combinatie met haar vriendelijke ogen, hem misschien had verleid om details over het hoofd te zien die anders wel zijn aandacht zouden hebben getrokken.


  Hij was die morgen na het vertrek van Havers op zo’n detail gestuit. Aangezien hij uiteindelijk koppig noch blind was, had hij opnieuw de dierentuin in Bristol gebeld. Deze keer had hij echter niet naar dokter Trahair, maar naar de verzorgers van de primaten gevraagd. Tegen de tijd dat hij zich langs een stuk of zes werknemers en afdelingen had geworsteld, wist hij vrij zeker wat hij te horen zou krijgen. Er was geen Paul die primaten verzorgde in de dierentuin. Sterker nog, de primaten werden verzorgd door een team van vrouwen, aangevoerd door ene Mimsie Vance, met wie Lynley niet hoefde te praten.


  Alweer een leugen op haar lei, een slecht cijfer dat hij onder ogen moest zien.


  Hij vond dat hij verplicht was zijn kaarten op tafel te leggen voor de dierenarts. Hij was ten slotte degene tegen wie Daidre Trahair had gepraat over Paul de primatenverzorger en zijn doodzieke vader. Misschien, dacht hij, had hij iets verkeerd opgevat of niet goed begrepen wat Daidre had gezegd. Ze verdiende zeker een kans om dat op te helderen. Verdiende niet iedereen in haar situatie die kans?


  Hij stapte uit de Ford en liep naar Daidres huis. Hij klopte op de blauwe voordeur en wachtte. Zoals hij al had verwacht, was de dierenarts niet thuis. Voor de zekerheid liep hij naar de bijgebouwen. Het grootste stond helemaal leeg, moest ook wel wilde je een auto in de smalle ruimte kunnen zetten. Het was van binnen ook vrijwel onafgewerkt, en uit de aanwezigheid van spinnenwebben en een dikke laag stof bleek dat niemand er vaak kwam. Er liepen echter bandensporen op de vloer van het gebouw. Lynley ging op zijn hurken zitten om ze te onderzoeken. Verschillende auto’s hadden hier geparkeerd, zag hij. Dat was opmerkelijk, al wist hij niet zeker wat hij eruit moest opmaken. Het kleinere bijgebouw was een tuinschuurtje. Er stond gereedschap, allemaal veelgebruikt, getuigend van Daidres pogingen om haar kleine stukje grond in iets van een tuin om te toveren, ook al lag het dicht bij zee.


  Hij stond het gereedschap te bekijken omdat er niets anders te bekijken viel, toen hij het geluid van een aankomende auto hoorde. Banden knarsten over de kiezelstenen in de berm. Hij blokkeerde haar oprijlaan, dus liep hij het schuurtje uit om zijn auto aan de kant te zetten. Maar hij zag dat het niet Daidre Trahair was die kwam aanrijden. Het was inspecteur Hannaford. Barbara Havers was bij haar.


  Lynley werd mismoedig toen hij hen zag. Hij had eigenlijk gehoopt dat Havers Bea Hannaford niets zou hebben verteld over wat ze had ontdekt in Falmouth, al had hij wel geweten hoe onwaarschijnlijk dat zou zijn. Barbara was een echte pitbull als het om een onderzoek ging. Ze zou haar grootmoeder overrijden in een complete vrachtwagencombinatie als ze iets relevants op het spoor was. Het feit dat Daidre Trahairs verleden niet relevant was zou niet bij haar opkomen, omdat alles wat vreemd, tegenstrijdig, bizar of verdacht was moest worden nagetrokken en vanuit elke hoek bekeken, en daar was Barbara Havers de juiste agent voor.


  Hun blikken ontmoetten elkaar toen ze uit de auto stapte en hij probeerde de teleurstelling van zijn gezicht te weren. Ze stopte even om een sigaret uit een pakje Players te schudden. Ze draaide haar rug naar de bries om een plastic aansteker uit de wind te houden. Bea Hannaford kwam dichterbij. ‘Is ze er niet?’ Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Weet je dat wel zeker?’ Hannaford keek hem doordringend aan. ‘Ik heb niet door de ramen naar binnen gekeken,’ antwoordde hij. ‘Maar ik zou niet weten waarom ze niet zou opendoen als ze thuis was.’


  ‘Ik wel. Hoe gaat het met ons onderzoek naar de brave dokter? Je hebt onderhand genoeg tijd met haar doorgebracht. Ik verwacht dat je wel iets te vertellen zult hebben.’


  Lynley keek naar Havers, met een curieuze opwelling van dankbaarheid jegens zijn voormalige partner. Hij was ook beschaamd dat hij haar verkeerd had ingeschat, en hij begreep hoezeer de afgelopen maanden hem hadden veranderd. Het gezicht van Havers bleef vrijwel uitdrukkingsloos, maar ze trok een wenkbrauw op. Hij zag dat ze de bal aan zijn kant van het net had gelegd om ermee te doen wat hij wilde. Zolang het duurde. ‘Ik weet niet waarom ze tegen u gelogen heeft over de route die ze vanuit Bristol nam,’ zei hij tegen Hannaford. ‘Ik ben niet veel verder gekomen dan dat. Ze is heel voorzichtig met wat ze over zichzelf vertelt.’


  ‘Niet voorzichtig genoeg,’ zei de hoofdinspecteur. ‘Ze loog toen ze zei dat ze Santo Kerne niet kende, blijkt nu. Het joch was haar minnaar. Ze deelde hem met zijn vriendinnetje zonder dat zijn vriendinnetje daarvan wist. Dat wil zeggen, in het begin. Zij – het vriendinnetje – had haar verdenkingen, dus ging ze Santo achterna en hij bracht haar rechtstreeks hierheen. Hij lijkt een knul te zijn geweest die ze allemaal wel lustte. Van jong tot oud en alles daartussenin.’


  Hoewel hij merkte dat zijn hart sneller was gaan kloppen terwijl de hoofdinspecteur sprak, zei Lynley rustig: ‘Ik kan dit niet helemaal volgen.’


  ‘Wat volg je niet?’


  ‘Dat zijn vriendin hem achterna gaat, en de conclusie die u hebt getrokken: dat hij en Daidre Trahair minnaars waren. Meneer… Het was de waarschuwende toon van Havers. Ben je niet wijs?’ zei Hannaford tegen Lynley ‘De vriendin heeft hem erop aangesproken, Thomas. Hem erop aangesproken of hen er allebei op aangesproken? Hem of hen? Wat maakt dat voor verschil? Alle verschil van de wereld, als ze niet echt iets heeft gezien. Is dat zo? En wat verwacht je van dat meisje? Dat ze met een camera door het raam springt terwijl zij het aan het doen zijn? Om bewijsmateriaal te hebben als ze ooit met de dienders zou moeten praten? Ze zag genoeg om ruzie met hem te maken en hij vertelde haar wat er aan de hand was.’


  ‘Hij zei dat Daidre Trahair zijn minnares was?’


  ‘Wat denk je anders…’


  ‘Het lijkt mij gewoon dat hij, als hij een voorkeur had voor oudere vrouwen, er eentje zou uitzoeken die vaker beschikbaar was. Daidre Trahair komt hier naar eigen zeggen alleen met vakanties en af en toe in het weekend.’


  ‘Naar eigen zeggen, ja. En dat moeten wij zomaar geloven? Beste man, ze heeft tot dusver over bijna alles gelogen, dus ik denk dat we mogen aannemen dat Santo Kerne als hij hier kwam…’


  ‘Mag ik even, inspecteur Hannaford?’ onderbrak Havers. ‘Even met de inspecteur praten, bedoel ik.’


  Ferm zei Lynley: ‘Barbara, ik ben nu geen…’


  ‘Met de lord,’ corrigeerde Havers zichzelf scherp. ‘Met zijne hoogheid… Met meneer Lynley… met hoe hij tegenwoordig ook graag genoemd wil worden… als u het niet erg vindt, baas.’


  Hannaford stak haar handen op. ‘Je mag hem hebben.’ Ze wilde naar het huis lopen, maar bleef staan en wees naar Lynley. ‘Rechercheur, als ik erachter kom dat jij dit onderzoek belemmert, op welke manier dan ook…’


  ‘Ben ik mijn baan kwijt,’ zei Lynley ironisch. ‘Ja, ik weet het.’ Hij keek hoe ze naar het huis beende en op de deur klopte. Toen er niemand kwam, liep ze langs de zijkant van het gebouw, duidelijk van plan om te doen wat Santo’s vriendin volgens haar had moeten doen: door de ramen turen. Hij draaide zich om naar Havers. ‘Dank je wel.’


  ‘Ik probeerde u niet te redden.’


  ‘Niet daarvoor.’ Hij knikte in de richting van de cottage om te laten zien dat hij Hannaford bedoelde. ‘Omdat je haar de informatie uit Falmouth niet hebt gegeven. Dat had je kunnen doen. Had je moeten doen. Dat weten we allebei. Dank je wel.’


  ‘Ik ben graag consequent.’ Ze nam een lange trek van haar sigaret voordat ze hem op de grond gooide. Ze plukte een stukje tabak van haar tong. ‘Waarom zou ik op mijn leeftijd nog respect voor autoriteit krijgen, als u begrijpt wat ik bedoel?’ Hij glimlachte. ‘Dus je ziet wel…’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik zie niks. Tenminste, ik zie niet wat u wilt dat ik zie. Ze is een leugenaar, sir. Dat maakt haar verdacht. We kwamen hier om haar mee te nemen voor een verhoor. En meer, indien nodig.’


  ‘Meer? Een arrestatie? Waarvoor? Het lijkt me dat het motief om de jongen te vermoorden duidelijk bij iemand anders moet liggen. Vooropgesteld dat ze al een affaire met hem had.’


  ‘Niet noodzakelijkerwijs. En vertel me alstublieft niet dat u dat niet weet.’ Ze wierp een blik op het huis. Hannaford was uit het zicht. Ze stond nu bij de ramen die op zee uitkeken aan de westkant van het gebouw. Havers haalde diep adem. Ze kuchte een rokershoestje. ‘Je moet echt stoppen met roken,’ zei hij tegen haar. ‘Juist. Morgen. Ondertussen hebben we een probleempje.’


  ‘Ga met me mee naar Newquay.’


  ‘Wat? Waarom?’


  ‘Omdat ik een aanwijzing heb in deze zaak en die ligt daar. De vader van Santo Kerne was zo’n dertig jaar geleden betrokken bij een sterfgeval. Ik denk dat ernaar gekeken moet worden.’


  ‘De vader van Santo Kerne? Sir, u probeert iets te ontlopen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘U weet wel.’ Ze knikte in de richting van het huis. ‘Havers, dat doe ik niet. Ga met me mee naar Newquay.’ Het plan klonk hem zo verstandig in de oren. Het had zelfs iets van vroeger tijden: samen speuren, aanwijzingen bespreken, mogelijkheden afwegen. Plotseling wilde hij de brigadier echt bij zich hebben. ‘Dat kan ik niet doen, meneer,’ zei Havers. ‘Waarom niet?’


  ‘Ten eerste, omdat ik uitgeleend ben aan inspecteur Hannaford. En ten tweede…’ Ze streek met haar hand door haar zandkleurige haar, slecht geknipt als altijd en zo steil als de hemelvaart van een martelaar. Het was zoals gewoonlijk ook ongelooflijk statisch: het meeste stond recht overeind. ‘Meneer, hoe moet ik het zeggen?’


  ‘Wat?’


  ‘Dit: u hebt het allerergste meegemaakt wat een mens kan overkomen.’


  ‘Barbara.’


  ‘Nee. U moet echt naar me luisteren. U hebt door moord uw vrouw verloren. U hebt uw kind verloren. In godsnaam, u hebt de stekkers eruit moeten laten halen.’


  Hij sloot zijn ogen. Ze greep hem bij de arm en hield die stevig vast.


  ‘Ik weet dat dit moeilijk is. Ik wéét dat het verschrikkelijk is.’


  ‘Nee,’ mompelde hij. ‘Dat weet je niet. Dat kun je niet weten.’


  ‘Dan niet. Dan weet ik het niet en kan ik het niet weten. Maar wat Helen is overkomen heeft uw wereld aan flarden gescheurd en niemand – niemand, sir – kan ongeschonden uit zoiets tevoorschijn komen.’ Toen keek hij haar aan. ‘Wil je zeggen dat ik gek ben? Is het al zover met mij gekomen?’


  Ze liet zijn arm los. ‘Ik wil zeggen dat u ernstig aangeslagen bent. U kijkt hier niet naar vanuit een krachtige positie, omdat u dat niet kunt, en het zou verkeerd zijn om iets anders van uzelf te verwachten. Ik weet niet wie deze vrouw is of waarom ze hier is, of zelfs of ze wel echt Daidre Trahair is of iemand die zegt dat ze Daidre Trahair is. Maar feit blijft dat als er iemand liegt in een moordonderzoek, de politie daarnaar kijkt. Dus de vraag is: waarom wilt u dat niet doen? En ik denk dat we allebei wel weten wat het antwoord is.’


  ‘En wat zou dat dan zijn?’


  ‘U gebruikt uw adellijke toon. Ik weet wel wat dat betekent: u wilt afstand, en meestal krijgt u die ook. Nou, van mij niet, sir. Ik sta hier, recht voor u, en u moet onder ogen zien wat u aan het doen bent en waarom. En als u dat niet aankunt, moet u daar ook maar eens over nadenken.’


  Hij gaf geen antwoord. Hij voelde zich alsof een golf hem overspoelde, alles doorbrekend wat hij had opgebouwd om die tijdelijk op afstand te houden. Ten slotte zei hij: ‘O, god,’ maar dat was alles wat hij kon uitbrengen. Hij hief zijn hoofd en keek omhoog naar de lucht, waar grijze wolken de dag beloofden te veranderen.


  Toen Havers weer sprak was haar stem veranderd, van hard naar zacht. De verandering sneed door hem heen, even scherp als haar woorden hadden gedaan. ‘Waarom kwam u hiernaartoe? Naar haar huis? Hebt u iets anders over haar ontdekt?’


  ‘Ik dacht…’ Hij schraapte zijn keel en keek van de lucht naar haar. Ze was zo degelijk en zo onbeschrijflijk echt en hij wist dat ze aan zijn kant stond. Maar dat kon hij op dit moment niet laten meetellen. Als hij Havers de waarheid vertelde, zou ze ernaar handelen. Alleen al het feit dat Daidre Trahair weer had gelogen, zou de weegschaal doen doorslaan. ‘Ik dacht dat zij misschien mee zou willen naar Newquay,’ zei hij. ‘Dat zou me de kans geven om nog eens met haar te praten, misschien te ontdekken…’ Hij maakte zijn gedachte niet af. Zelfs in zijn eigen oren klonk het nu pathetisch, wanhopig. Precies wat ik ook ben, dacht hij. Havers knikte. Hannaford kwam om de hoek van het huis aanlopen. Ze stampte door het dikke helmgras en de sleutelbloemen die onder de ramen groeiden. Ze had overduidelijk de bedoeling Daidre Trahair te laten weten dat iemand hier was geweest.


  Lynley vertelde haar wat hij van plan was: Newquay, de politie, het verhaal van Ben Kerne en de dood van een jongen die Jamie Parsons heette.


  Hannaford was niet onder de indruk. ‘Gekkenwerk,’ verklaarde ze. ‘Wat moeten we daar dan mee?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Maar het lijkt me dat…’


  ‘Ik wil dat jij je op haar concentreert, inspecteur. Is zij op de een of andere manier betrokken bij wat er in die ijstijd gebeurde? Toen was ze… wat? Vier jaar oud? Vijf?’


  ‘Ik geef toe dat een paar dingen over haar nader onderzocht moeten worden.’


  ‘Is dat zo? Fijn om dat te horen. Onderzoek ze dan. Heb je die mobiel bij je? Ja? Zorg dat je hem aan laat staan.’ Ze wenkte met haar fuchsiakleurige hoofd naar de auto. ‘Wij gaan. Breng onze dokter Daidre Trahair naar het bureau als je haar eenmaal hebt gevonden. Ben ik duidelijk genoeg geweest?’


  ‘Absoluut,’ zei Lynley. ‘Zo duidelijk als wat.’


  Hij keek hoe Hannaford naar haar auto liep. Hij en Havers keken elkaar even aan voordat ze haar achterna ging.


  Hij besloot toch naar Newquay te gaan, want dat was het mooie van zijn rol in dit onderzoek. En hij had maling aan de gevolgen als hij en Hannaford het niet eens waren, want hij was niet verplicht om zijn eigen vermoedens door de hare te laten overvleugelen. Hij nam de meest directe route naar Newquay toen hij eenmaal zijn weg had gevonden door de wirwar van wegen die Polcare Cove van de A39 scheidde. Hij stuitte op een file veroorzaakt door een omgevallen vrachtwagen ongeveer acht kilometer buiten Wadebridge, wat hem een aanzienlijke vertraging opleverde, en hij kwam uiteindelijk even na tweeën in de surfhoofdstad van Cornwall aan. Hij raakte onmiddellijk verdwaald en vervloekte de gehoorzame, zijn ouders plezierende tiener die hij was geweest voordat zijn vader overleed. Newquay, had die hem meer dan eens laten weten, was een ordinaire stad, niet het soort stad waar een ‘echte’ Lynley heen ging. Vandaar dat hij heg noch steg wist in deze stad, terwijl zijn jongere broer – die nooit last had van de behoefte om braaf te zijn – er waarschijnlijk blindelings de weg zou weten. Nadat hij twee keer het frustrerende eenrichtingssysteem had doorstaan en een keer bijna het voetgangersgebied was ingereden, gaf Lynley het op en volgde de borden naar de vvv, waar een vriendelijke mevrouw hem vroeg of hij ‘soms een Fistral zocht?’, waaruit hij opmaakte dat hij werd aangezien voor een surfer op leeftijd. Ze wilde echter ook best zo goed zijn om hem de weg naar het politiebureau te wijzen, en dat deed ze heel gedetailleerd, zodat hij het zonder verdere problemen wist te vinden. Zijn legitimatie deed zijn werk zoals hij had gehoopt, al bracht die hem niet zover als hij had voorzien. De balieagent van dienst droeg hem over aan het hoofd van het rechercheteam voor moordzaken, een brigadier die Ferrel heette met een rond hoofd en zulke dikke zwarte wenkbrauwen dat ze wel vals leken. Hij wist van het lopende onderzoek in de buurt van Casvelyn. Hij was zich er echter niet van bewust dat de Met daarbij betrokken was. Dat laatste zei hij op betekenisvolle toon. De aanwezigheid van de Met veronderstelde een onderzoek naar het onderzoek, wat op zich er weer op duidde dat de leidinggevende functionaris bepaald niet op die taak berekend was.


  Ter verdediging van Hannaford praatte Lynley brigadier Ferrel eventuele akelige ideeën over haar capaciteiten uit zijn hoofd. Hij was op vakantie in de streek, legde hij uit. Hij was erbij geweest toen het lichaam werd gevonden. De jongen, verklaarde hij, was de zoon van een man die een aantal jaren geleden zelf – in elk geval zijdelings – betrokken was geweest bij een sterfgeval, iemand naar wie de politie van Newquay een onderzoek had ingesteld en daarom was Lynley in Newquay: voor informatie die met die zaak te maken had.


  Dertig jaar geleden was Ferrel natuurlijk nog niet zo lang uit de luiers, dus de brigadier wist niets over iemand met de naam Parsons, over Benesek Kerne of over een ongeluk in een zeegrot in Pengelly Cove. Aan de andere kant, het zou voor hem niet al te lastig zijn om uit te vinden wie wel iets wist van dat sterfgeval. Als de inspecteur het niet erg vond om even te wachten…?


  Lynley ging in de kantine zitten wachten, omdat als hij daar zou rondhangen, hij wellicht eerder resultaat zou boeken. Hij kocht een appel omdat hij wist dat hij moest eten, ook al had hij sinds zijn gesprek met Havers die ochtend geen honger meer gehad. Hij beet erin, was dankbaar dat de appel melig bleek te zijn en mikte hem in de afvalbak. Hij goot er een kop koffie achteraan en wenste vaag dat hij nog rookte. Er mocht uiteraard tegenwoordig niet meer gerookt worden in de kantine, maar het zou fijn zijn geweest om iets omhanden te hebben, al was het maar een onaangestoken sigaret tussen zijn vingers heen en weer rollen. Dan zou hij tenminste niet de behoefte hebben om suikerzakjes in stukjes te scheuren, zoals hij deed terwijl hij wachtte op de terugkeer van brigadier Ferrel. Hij maakt een zakje open en gooide suiker in zijn koffie. De andere leegde hij in een keurig hoopje op de tafel, waarna hij met een plastic roerstokje patronen in de rommel trok en niet probeerde na te denken.


  Er was geen Paul de primatenverzorger, maar wat betekende dat eigenlijk? Als een privépersoon werd betrapt op het bekijken van websites over wonderen, zou ze dat willen uitleggen. Dat was menselijk. Als iemand in verlegenheid wordt gebracht, gaat hij liegen. Dat was geen misdaad. Maar het was natuurlijk niet de enige keer dat de dierenarts had gelogen, en dat was nu net zijn probleem: wat moest hij aan Daidre Trahairs leugens doen en, belangrijker nog, wat moest hij ervan denken? Brigadier Ferrel bleef zesentwintig lange minuten weg. Toen hij weer in de kantine kwam, had hij echter alleen een stukje papier bij zich. Lynley had gehoopt op archiefdozen die hij zou mogen doorkijken, dus hij was teleurgesteld. Maar Ferrels woorden waren wat hoopgevender. ‘De rechercheur die de zaak onder handen had, is lang voor mijn tijd met pensioen gegaan,’ vertelde hij Lynley. ‘Hij moet nu welhaast boven de tachtig zijn. Hij woont in Zennor. Tegenover de kerk en naast de pub. Hij zegt dat hij u bij de stoel van de meermin kan ontmoeten als u hem wilt spreken.’


  ‘De stoel van de meermin?’


  ‘Dat zei hij. En dat u het wel zou weten te vinden als u een echte rechercheur was.’ Ferrel haalde zijn schouders op en keek gegeneerd. ‘Rare vent, als u het mij vraagt. U bent gewaarschuwd. Volgens mij is hij een beetje kierewiet.’
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  Nu Daidre Trahair niet thuis was, zat er niets anders op dan terug te gaan naar het politiebureau in Casvelyn, en dat deden Bea en brigadier Havers dan ook. Voordat ze vertrokken stak Bea haar visitekaartje in de deurpost van Polcare Cottage, met een gekrabbeld berichtje waarin de dierenarts werd gevraagd te bellen of naar het bureau te komen, maar ze had er weinig vertrouwen in dat ze dat ook zou doen. Dokter Trahair had immers geen telefoon of mobiel, en gezien de manier waarop zij met de waarheid omging – losjes, luchthartig of helemaal niet – zou ze toch al niet bijzonder gemotiveerd zijn om contact op te nemen. Ze was een leugenaar. De politie wist nu dat ze een leugenaar was. En zij wist dat de politie wist dat ze een leugenaar was. Waarom zou Daidre Trahair, met zulke nogal boeiende details als onderliggende reden van Bea’s verzoek om contact op te nemen, zich in een situatie manoeuvreren waarin ze waarschijnlijk een akelige confrontatie met de politie zou hebben? ‘Hij ziet de dingen niet zoals hij zou moeten,’ zei Bea kortaf tegen brigadier Havers, terwijl ze de helling opreden en Polcare Cove verlieten. Haar gedachten hadden een logische lijn gevolgd. Daidre Trahair en Polcare Cottage leidden onvermijdelijk naar Thomas Lynley. Het zinde Bea niet dat Lynley daar als een soort informeel ontvangstcomité voor haar en brigadier Havers had gefungeerd. Het zinde haar nog minder dat Lynley iets te hevig geprotesteerd had over de onschuld van Daidre Trahair bij alles wat met Santo Kerne te maken had. ‘Hij wil altijd alle eventuele mogelijkheden ook als eventueel blijven beschouwen,’ zei Havers. Haar woorden klonken Bea behoedzaam en quasivrijblijvend in de oren, en de hoofdinspecteur kneep haar ogen argwanend samen. Toen ze opzij keek, zag ze de brigadier halsstarrig voor zich uit kijken, alsof een studie van de weg tijdens het praten beslist noodzakelijk was. ‘Daar ging het hem om, zojuist bij de cottage. Hij kijkt naar situaties zoals de openbaar aanklager ze zou zien. Denk even niet aan een arrestatie, zegt hij. De echte vraag is: is dit goed genoeg voor de rechtbank? Ja of nee? Als het antwoord nee is, laat hij iedereen doorgaan met zoeken. Af en toe bezorgt dat je geweldige hoofdpijn, maar uiteindelijk komt het allemaal goed. Als dat zo is, zouden we ons af kunnen vragen waarom hij zo’n tegenzin heeft om het verhaal van dokter Trahair na te trekken, nietwaar?’


  ‘Ik vermoed dat hij denkt dat het verhaal in Newquay belangrijker is. Maar het maakt niet uit. Hij pakt haar verhaal wel weer op waar hij het heeft laten liggen.’


  Bea wierp nog een blik op Havers. De lichaamstaal van de brigadier kwam niet overeen met haar toon, de een was gespannen, de ander te ontspannen. Er was veel meer aan de hand en Bea dacht te weten wat het was. ‘Hamer en aambeeld,’ zei ze tegen Havers. ‘Wat?’ Havers keek haar even aan.


  ‘Jij, brigadier Havers. Daar zit je immers tussen in? Loyaliteit aan hem en loyaliteit aan je werk. De vraag is welke keuze je zult maken als je moet kiezen.’


  Havers toonde een glimlachje, duidelijk zonder humor. ‘O, ik weet wat ik moet kiezen als het zover komt, baas. Ik ben niet geworden wat ik nu ben door domme keuzes te maken.’


  ‘Dat bepaalt de betrokkene zelf, denk ik?’ merkte Bea op. ‘Hoe dom de keuzes zijn. Ik ben niet gek, brigadier. Zie me daar niet voor aan.’


  ‘Ik hoop niet dat ik zo ben.’


  ‘Ben je verliefd op die man?’


  ‘Op wie?’ Toen sperde Havers haar ogen wijd open. Ze had onaantrekkelijk kleine ogen, maar nu ze die wijd opendeed, zag Bea hun mooie kleur, blauw als de hemel in de Schotse hooglanden. ‘Bedoelt u de inspecteur?’ Havers wees met haar duim in de richting waarin Lynley vertrokken was voordat zij weggingen. ‘We zouden een mooi stel zijn hè?’ Ze lachte schor. ‘Zoals ik al zei, baas, ik hoop verdomme echt niet dat ik zó stom ben.’


  Bea keek haar aan en zag dat ze de waarheid sprak. Of in elk geval een deel van de waarheid. En omdat het een deel was, wist Bea dat ze Havers goed in de gaten zou moeten houden en op haar werk zou moeten letten. Ze vond het een vervelend idee – was er dan verdomme niemand in deze zaak op wie ze kon rekenen? – maar ze begreep dat ze geen keus had.


  Terug in Casvelyn bood het crisiscentrum een verheugende, uitermate bedrijvige aanblik. Agent Collins maakte aantekeningen over hun activiteiten op het bord; agent McNulty was aan het werk op de computer van Santo Kerne; bij afwezigheid van een burgertypiste was een van agenten van het tag-team bezig met het invoeren van een stapel aantekeningen in holmes. In de tussentijd had de verkeersdienst een lijst bezorgd van eigenaren van de twee automerken die waren gesignaleerd in de buurt van de rots waar Santo Kerne was gevallen. Zoals Bea al had verondersteld, waren de eigenaren van de Defender het gemakkelijkst te vergelijken geweest met de betrokkenen in de zaak. Jago Reeth bezat een Defender die veel leek op de auto die in Alsperyl was gezien, ongeveer anderhalve kilometer ten noorden van de rots waar Santo Kerne aan het abseilen was geweest. Wat de RAV4 betrof, de wagen die ten zuiden van diezelfde rots was gesignaleerd, die behoorde waarschijnlijk toe aan ene Lewis Angarrack.


  ‘Madlyns plaatsvervangende opa en Madlyns vader,’ zei Bea tegen Havers. ‘Is dat nu geen aardig detail?’


  ‘Wat dat betreft…’ Het was de stem van agent McNulty, die half overeind kwam achter de computer van Santo Kerne. Hij klonk half hoopvol, half enthousiast: ‘Baas, er is…’


  ‘Wraak,’ zei Havers instemmend. ‘Hij ontneemt het meisje haar deugdzaamheid en gaat vervolgens vreemd. Ze grijpen hem. Of ten minste een van de twee grijpt hem. Of ze plannen het samen. Dat soort dingen speelt vaak mee als het om moord gaan.’


  ‘Baas?’ McNulty weer, die nu helemaal overeind was gekomen. ‘En zowel Reeth als Angarrack had toegang tot de klimspullen van de jongen,’ zei Bea. ‘In de kofferbak? Ze wisten waarschijnlijk dat ze daar lagen.’


  ‘Zou Madlyn het ze verteld hebben?’


  ‘Misschien. Maar ze zouden het allebei net zo goed zelf gezien kunnen hebben.’


  ‘Baas, ik weet dat u me van die golven af wilde hebben,’ onderbrak McNulty. ‘Maar u moet hier even naar kijken.’


  ‘Een momentje, agent.’ Bea gebaarde hem te gaan zitten. ‘Laat me één gedachte tegelijk afwerken.’


  ‘Maar dit heeft ermee te maken. Het hoort bij het verhaal.’


  ‘Verdomme, McNulty!’


  Hij ging zitten. Hij wisselde een donkere blik met sergeant Collins. Stomme trut was de boodschap. Bea zag het en zei op scherpe toon: ‘Zo is het wel genoeg, agent. Oké, oké. Wat is er dan zo belangrijk?’ Ze kwam bij de computer staan. Hij tikte heftig op het toetsenbord. Op een website verscheen een foto van een enorme golf met een surfer erop die niet groter leek dan een vlo. Bea keek toe en bad inwendig om geduld, ook al wilde ze McNulty aan zijn oren achter de computer vandaan trekken. ‘Het gaat om wat hij over die poster zei,’ vertelde McNulty. ‘Die oude vent bij LiquidEarth. Toen u en ik met hem praatten. Ziet u, ten eerste kon die jongen op die golf – Mavericks zei hij, weet u nog? – Mark Foo niet zijn geweest. Dat is een foto van Jay Moriarty…’


  ‘Agent, dit klinkt allemaal iets te bekend,’ onderbrak Bea hem. ‘Maar wacht. Kijk. Zoals ik zei, het is een foto van Jay Moriarty en hij is beroemd, tenminste bij surfers die op de grote golven surfen. Die jongen was niet alleen pas zestien, maar hij was indertijd de jongste surfer ooit op de Mavericks. En die foto van hem werd gemaakt in dezelfde branding die Mark Foo fataal werd.’


  ‘En dit is van essentieel belang omdat…?’


  ‘Omdat surfers dat wéten. In elk geval surfers die naar Mavericks zijn geweest.’


  ‘Die weten wat, precies?’


  ‘Het verschil tussen die twee. Tussen Jay Moriarty en Mark Foo.’ McNulty’s gezicht straalde, alsof hij de zaak in zijn eentje had opgelost en verwachtte dat Bea zou zeggen: ‘Sherlock is er niets bij.’ Toen ze dat niet deed, ging hij verder, misschien iets minder enthousiast maar zeker niet minder vasthoudend: ‘Begrijpt u het niet? Die vent met de Defender – Jago Reeth – hij zei dat Mark Foo op de poster bij LiquidEarth stond. Mark Foo op de golf die hem fataal werd, zei hij. Maar hier – hier dus McNulty sloeg een paar toetsen aan en er verscheen een foto die identiek was aan de poster. Dit is dezelfde foto, baas. En het is Jay Moriarty, en niet Mark Foo.’


  Bea dacht na. Ze wilde niets zomaar van de hand wijzen, maar McNulty leek door te draven en door zijn eigen enthousiasme voor surfen leek hij te zijn terechtgekomen bij iets wat niet relevant was voor de zaak. ‘Oké,’ zei ze. ‘Dus Jago Reeth noemt een verkeerde naam bij de poster in LiquidEarth. Waar komen we dan op uit? Bij het feit dat hij niet weet waar hij het over heeft,’ verklaarde McNulty.


  ‘Alleen omdat hij een verkeerde naam geeft bij een poster die hij waarschijnlijk niet eens zelf heeft opgehangen?’


  ‘Hij doet alsof,’ zei McNulty. ‘Mark Foo’s laatste golf maakt deel uit van de geschiedenis van het surfen. Dat Jay Moriarty is verdronken ook. Iemand die net komt kijken in de sport weet misschien niet wie hij was en wat er met hem is gebeurd. Maar iemand die al jaren surft? Iemand die beweert dat hij al tientallen jaren in dat wereldje zit? Iemand die zegt dat hij de hele wereld rond heeft gereisd, achter de golven aan? Zo iemand weet dat. En die vent Reeth wist het niet. En nu hebben we ook nog zijn auto in de buurt van de plaats waar Santo Kerne gevallen is. Volgens mij is hij onze man.’


  Bea dacht na. McNulty’s competentie als rechercheur was twijfelachtig, dat was waar. Hij zou zijn hele leven op het politiebureau van Casvelyn slijten, het nooit hoger schoppen dan brigadier en zelfs die promotie zou hem alleen ten deel vallen als hij heel veel geluk had en Collins in het harnas stierf. Maar er waren momenten dat kinderen en stuntelende stakkerds daadwerkelijk de waarheid zeiden. Ze wilde die kans niet over het hoofd zien, alleen omdat ze deze agent meestal het liefst een mep voor zijn hoofd wilde verkopen.


  Ze zei tegen sergeant Collins: ‘Wat hebben we voor vingerafdrukken uit de auto van die jongen Kerne? Zaten die van Jago Reeth erbij?’ Collins zocht het antwoord op in een document dat hij uit een stapel op Bea’s bureau trok. De vingerafdrukken van de jongen zaten overal op de auto, zoals te verwachten was, zei hij. Die van William Mendick zaten op de buitenkant, aan de bestuurderskant. Die van Madlyn Angarrack zaten bijna overal waar die van Santo zaten: binnen, buiten, in het handschoenenkastje, op de cd’s. Andere afdrukken waren van Dellen en Ben Kerne, en weer andere moesten nog geïdentificeerd worden: van de cd en uit de kofferbak. ‘Op het klimmateriaal?’


  Collins schudde zijn hoofd. ‘De meeste daarvan zijn niet goed genoeg. Vegen, voornamelijk. We hebben een duidelijke van Santo en een gedeeltelijke afdruk die nog niet is geïdentificeerd. Maar meer niet.’


  ‘Rommel,’ zei ze. ‘Nutteloos. Niks.’ Ze waren weer terug bij de auto’s in de buurt van de valpartij. Eerder mijmerend dan tegen iemand in het bijzonder sprak ze verder: ‘We weten dat die jongen seks had met Madlyn Angarrack in Sea Dreams, dus dat verklaart hoe Jago Reeth toegang had tot de auto, vingerafdrukken of niet. Dat klopt wel, agent. We weten dat de jongen zijn surfboard kocht bij LiquidEarth, dus daar heb je Lewis Angarrack. En bovendien zal hij best ooit bij Madlyn Angarrack thuis zijn geweest, omdat hij met haar ging. Dus zou pa daar ook hebbenkunnen zien waar zijn klimmateriaal lag.’


  ‘Er zullen nog wel anderen zijn ook, neem ik aan?’ vroeg Havers. Ze stond naar het bord te kijken waar brigadier Collins de activiteiten bijhield. ‘Iedereen die de jongen kende – zijn vrienden en zelfs zijn eigen familie? – wist waarschijnlijk waar hij zijn uitrusting bewaarde. En zouden zij er niet gemakkelijker bij hebben gekund?’


  ‘Gemakkelijker maar misschien met minder reden.’


  ‘Heeft niemand profijt van zijn dood? De zus? Haar vriend?’ Havers wendde zich af van het bord en leek iets van Bea’s gezicht te lezen, want ze voegde er respectvol aan toe: ‘Advocaat van de duivel, baas. Het lijkt me dat we geen deuren dicht willen slaan.’


  ‘Dan is er nog Adventures Unlimited,’ merkte Bea op. ‘Familiebedrijf,’ verklaarde Havers. ‘Altijd een aardige drijfveer.’


  ‘Iemand die een spaak in het wiel wilde steken? Zorgen dat ze niet opengingen? Een concurrent?’


  Bea schudde haar hoofd. ‘Er is geen sterker motief dan seks, Barbara.’


  ‘Tot dusver,’ merkte Havers op.

  



  Het dorp Zennor was op zijn best al naargeestig vanwege de locatie – verscholen in een beschutte plooi van een verder winderig landschap op nog geen kilometer afstand van zee – en omdat het zo kleurloos was, onversierd graniet, hier en daar verlucht door een onwaarschijnlijke, uitgedroogde palmboom. Op zijn slechtst, dat wil zeggen bij slecht weer, in de schemering of de diepdonkere nacht, was het sinister, omringd door weilanden waaraan keien als vloeken verspreid lagen, neergesmeten door een kwade god. Het dorp was in geen honderd jaar veranderd en zou waarschijnlijk de komende honderd jaar niet veranderen. Het verleden wortelde in de mijnen en het heden vertrouwde op het toerisme, maar zelfs midden in de zomer kwam er niet veel volk, omdat er geen nabijgelegen, gemakkelijk bereikbaar strand was en de kerk de enige attractie was die een paar nieuwsgierigen naar het dorp zou kunnen trekken. Tenzij je de Tinner’s Arms meetelde natuurlijk, en wat die pub te bieden had aan eten en drinken.


  De parkeerplaats van dit etablissement was zo groot dat je de indruk kreeg dat er ’s zomers redelijk goed zaken werd gedaan. Lynley parkeerde er en ging naar binnen om te vragen naar de stoel van de meermin. Toen hij de eigenaar van de pub aansprak, zag Lynley dat hij een sudokupuzzel aan het invullen was. Hij stak een hand op in dat universele gebaarvan geef-me-een-tel, krabbelde een cijfer in een van de puzzelvakjes, fronste zijn voorhoofd en gumde het weer weg. Toen hij eindelijk zover was dat hij een vraag kon beantwoorden, liet hij het laatste deel van het voorwerp waar Lynley naar zocht achterwege. Meerminnen zitten niet zo vaak, als je er goed over nadenkt,’ zei de pubbaas.


  Lynley leerde dat het de Meerminstoel was die hij zocht, en die kon hij in de kerk van Zennor vinden. Dat gebouw stond niet ver van de pub, zoals overigens niets in Zennor ver van de pub verwijderd was, aangezien het dorp bestond uit twee straten, een laan, en een pad dat langs een riekende zuivelboerderij naar de rotsen boven de zee kronkelde. De kerk was een paar eeuwen eerder gebouwd op een heuveltje dat over het grootste deel van het dorp uitkeek.


  De kerk was open, zoals de meeste kerken op het platteland van Cornwall. Binnen heerste stilte, en er hing een geur van oude, muffe stenen. Kleur werd door de knielkussens ingebracht, die nauwkeurig recht onder de kerkbanken waren gelegd, en door het glas-in-loodraam van de kruisiging boven het altaar.


  De Meerminstoel was schijnbaar het belangrijkste kenmerk van de kerk, want hij stond op een speciaal plekje in de zijkapel en erboven hing een informatieve tekst over hoe de christenen zich in de middeleeuwen een symbool van Aphrodite hadden toegeëigend om de tweeledigheid van Christus weer te geven, als mens en als god. Lynley vond het nogal vergezocht, maar hij bedacht dat de christenen zich in de middeleeuwen in dit deel van de wereld voor een zware taak gesteld zagen. De stoel was eenvoudig en zag er eerder uit als een eenpersoonskerkbank dan een echte stoel. Hij was gemaakt van eeuwenoud eikenhout en besneden met een afbeelding van het zeewezen met een kweeappel in haar ene hand en een kam in de andere. Er zat echter niemand in die Lynley opwachtte.


  Er zat niets anders op dan zelf te wachten, dus koos Lynley een plek in de kerkbank die het dichtst bij de Meerminstoel stond. Het was ijskoud in het gebouw en helemaal stil.


  In deze fase van zijn leven hield Lynley niet van kerken. Hij hield niet van de suggestie van sterfelijkheid die uitging van hun begraafplaatsen; hij wilde het liefst helemaal niet herinnerd worden aan sterfelijkheid. Daarnaast beschouwde hij zichzelf niet als een gelovige anders dan in toeval en de dagelijkse onmenselijkheid van de mens jegens de mens.


  Volgens hem deden zowel kerken als de godsdiensten die zij vertegenwoordigden beloften die ze niet nakwamen: het was heel eenvoudig om eeuwige gelukzaligheid na de dood te garanderen, omdat niemand ooit terugkeerde om verslag te doen van het resultaat van een leven in gestrenge aanvaarding van zowel de door de mens opgestelde morele beperkingen als van de gruwelen die de mens zijn medemens aandeed. Hij had nog niet lang gewacht toen hij de klink hoorde van de kerkdeur die openging en weer dichtsloeg zonder vroomheden in acht te nemen. Hij stond op en kwam de kerkbank uit. Een lange gestalte stapte doelbewust door het halfduister. Hij had een kwieke tred, en pas toen hij de zijkapel inkwam zag Lynley hem duidelijk in de brede strook licht die door een van de ramen van de kerk naar binnen scheen. Alleen zijn gezicht verried zijn leeftijd, want zijn houding was recht en zijn lichaam gespierd. Zijn gezicht was echter diep doorgroefd; zijn neus was misvormd door rhinophyma en leek op een in bietensap gedoopte bloemkool. Ferrel had Lynley verteld hoe deze potentiële bron van informatie over de familie Kerne heette: David Wilkie, gepensioneerd hoofdinspecteur van het politiekorps voor Devon en Cornwall, ooit rechercheur aan het hoofd van het onderzoek naar de ontijdige dood van Jamie Parsons.


  ‘Meneer Wilkie? Lynley stelde zich voor. Hij haalde zijn politielegitimatie tevoorschijn en Wilkie zette een bril op om die te bekijken. Ver van huis, is het niet?’ Wilkie klonk niet bijzonder vriendelijk. ‘Waarom steek jij je neus in de Parsons-zaak?’


  ‘Was het moord?’ vroeg Lynley.


  ‘Nooit bewezen. Dodelijk ongeval volgens het gerechtelijk onderzoek, maar jij en ik weten allebei wat dat betekent. Kan van alles zijn zonder bewijs voor wat dan ook, dus je moet afgaan op wat de mensen zeggen.’


  ‘Daarom wilde ik met u praten. Ik heb Eddie Kerne gesproken. Zijn zoon Ben…’


  ‘Mijn geheugen hoeft niet te worden opgefrist, knul. Ik zou nog steeds aan het werk zijn als de regels het toelieten. Kunnen we dan ergens praten?’


  ‘Voel je je niet thuis in het huis van God? Tegenwoordig niet, vrees ik. Wat ben je dan? Een mooi weer christen? God regelt de dingen niet zoals jij ze wilt hebben, dus sla je de deur in Zijn gezicht dicht? Is dat het? Jonge mensen. Bah. Allemaal hetzelfde.’ Wilkie dook uit de zak van zijn waxcoat een zakdoek op waarmee hij verrassend voorzichtig zijn schrikwekkende neus afveegde. Hij gebaarde ermee naar Lynley en even dacht Lynley dat het de bedoeling was dat hij hem ook gebruikte, als een bizarre communievorm met de oude man. Maar Wilkie ging verder met: ‘Moet je kijken. Zo wit als de dag dat ik hem kocht en ik doe mijn eigen was. Wat vind je daarvan?’


  ‘Indrukwekkend,’ zei Lynley. ‘Ik doe het u niet na.’


  ‘Jullie jonge honden, jullie doen me niets na.’ Wilkie duwde de zakdoek terug op zijn plek. Hij zei: ‘We praten hier in het huis van God of helemaal niet. Bovendien moet ik de kerkbanken afstoffen. Wacht hier, ik pak de spullen.’


  Wilkie, dacht Lynley, was beslist niet kierewiet. Hij zou brigadier Ferrel in Newquay zelfs nog wel een paar kunstjes kunnen leren. En tegelijk nog op zijn handen lopen ook.


  Toen de oude man terugkwam, had hij een mand bij zich waar hij een borstel, een paar oude lappen en een blik meubelwas uithaalde; hij wrikte het blik open met een huissleutel en haalde er ruw een lap doorheen. ‘Ik begrijp niet wat er van de kerkgang geworden is,’ onthulde hij. Hij gaf Lynley de borstel met nauwkeurige instructies over hoe hij die onder en op de kerkbanken moest gebruiken. Hij kwam achter Lynley aan met de poetslap, dus sla geen plekjes over, zei hij. Er zouden te weinig lappen zijn als deze – hij wees op de mand – vuil werden. Had Lynley het begrepen? Lynley begreep het, wat Wilkie kennelijk in staat stelde om op zijn vorige onderwerp terug te komen. ‘In mijn tijd zat de kerk helemaal vol. Twee, misschien drie keer op zondag en dan de avonddienst op woensdag. Nu zie je tussen de ene kerst en de volgende nog geen twintig geregelde kerkgangers. Iets meer met Pasen, maar alleen als het goed weer is. Persoonlijk wijt ik het aan die Beatles. Ik herinner me dat die ene indertijd zei dat hij Jezus was. Die hadden ze meteen op zijn nummer moeten zetten, als je het mij vraagt.’


  ‘Dat is alweer een tijdje geleden, toch?’ mompelde Lynley. ‘De kerk is nooit meer hetzelfde geweest sinds die heiden dat zei. Nooit meer. Al die rukkers met haar tot op hun billen die zingen dat ze bevredigd willen worden. En dan ook nog hun gitaren helemaal stuksmijten. Die dingen kosten geld, maar kan ze dat wat schelen? Nee. Het is allemaal goddeloos. Geen wonder dat er niemand meer komt om de Here respect te betuigen.’


  Lynley twijfelde of kierewiet misschien toch de juiste omschrijving was.


  Ook had hij Havers nodig om de oude man te corrigeren over de geschiedenis van de rockmuziek. Hij was zelf in bijna alles een laatbloeier geweest, en rockmuziek was een van de vele onderwerpen in de geschiedenis van de popcultuur waar hij niet over kon meepraten, welsprekend of anderszins. Hij probeerde het ook maar niet. Hij wachtte tot Wilkie zijn kruit over het onderwerp had verschoten, en in de tussentijd ging hij zo bewonderenswaardig met de borstel in de weer als hij maar kon, tussen de smalle kerkbanken en in de gebrekkige kerkverlichting. Zoals hij had gehoopt sloot Wilkie even later af met: ‘De wereld gaat in vliegende vaart ten onder, als je het mij vraagt’, een opmerking waarmee Lynley het niet oneens was.


  ‘De ouders wilden die jongen voor dat sterfgeval in de gevangenis zien.’ De oude man sprak plotseling, een paar minuten later terwijl ze een volgende rij kerkbanken schoonmaakten. ‘Benesek Kerne. De ouders zetten hun tanden in hem en wilden niet loslaten.’


  ‘U bedoelt de ouders van de dode jongen?’


  ‘Vooral de vader was kapot toen die jongen doodging. Hij was zijn oogappel, Jamie, en Jon Parsons – zo heet de vader – vertelde me dat zonder omwegen. Een man hoort een lievelingskind te hebben, zei hij, en de andere kinderen moeten dat kind nadoen om bij hun vader in een goed blaadje te komen.’


  ‘Waren er dan nog meer kinderen in dat gezin?’


  ‘Vier in totaal. Drie meisjes – de jongste was nog een peuter – en de jongen die stierf. De ouders wachtten het oordeel van het gerechtelijk onderzoek af en toen dat ‘dodelijk ongeval’ luidde, kwam de vader bij mij. Dat was een paar weken later. Helemaal buiten zinnen, arme kerel. Vertelde dat hij zeker wist dat die jongen van Kerne verantwoordelijk was. Ik vraag hem waarom hij zo lang heeft gewacht om me dat te vertellen – want ik neem wat hij zegt niet serieus, het is het geraaskal van een man die krankzinnig wordt van verdriet – en hij vertelt me dat er iemand geklikt heeft. Dit was na afloop van het gerechtelijk onderzoek. Hij is zelf aan het rondneuzen geweest, zegt ie. Hij had zelf een detectivebureau ingehuurd. En zij hadden die verklikker gevonden. Denkt u dat hij u de waarheid vertelde? Tja, dat is nou net de vraag. Wie weet? Die persoon – de verklikker – heeft nooit met u gepraat?’


  ‘Alleen met Parsons. Beweerde hij. Wat zoals jij en ik weten geen moer wil zeggen omdat hij het allerliefst wil dat er iemand gearresteerd wordt. Hij moet een zondebok hebben. Zijn vrouw ook. Ze moeten hoe dan ook iemand de schuld kunnen geven, want ze denken dat beschuldigen, arresteren, voor de rechter brengen en gevangenzetten ervoor zullen zorgen dat zij zich beter voelen. Wat natuurlijk niet waar is. Maar pa wil het niet horen. Welke vader wel? Zelf op onderzoek uitgaan is het enige waardoor hij zijn verstand niet verliest. Dus ik ben bereid om met hem mee te werken, hem de hand te reiken, door de ellende heen te helpen waarin zijn leven is gestort. En ik vraag hem me te vertellen wie de verklikker is. Ik kan immers moeilijk iemand arresteren vanwege geroddel, en dan nog niet eens uit de eerste hand.’


  ‘Natuurlijk niet,’ merkte Lynley op.


  ‘Maar hij wil het me niet vertellen, dus wat kan ik dan nog doen? We hadden de dood van die jongen aan alle kanten onderzocht, en geloof me, we hadden helemaal niets om mee te werken. Die jongen van Kerne had geen alibi, behalve ‘de lange weg naar huis genomen om mijn hoofd helder te krijgen’, maar daar knoop je een man niet voor op, is het wel? Maar ik wilde toch helpen. Dus haalden we die jongen van Kerne nog een keer naar het bureau, nog vier keer, nog achttien keer… wie weet nog hoe vaak. We bekeken elk aspect van zijn leven en dat van al zijn vrienden. Benesek mocht die jongen van Parsons niet – daar waren we meteen al achter – maar zoals bleek mocht niemand hem.’


  ‘Hadden zij alibi’s? Zijn vrienden?’


  ‘Ze vertelden allemaal hetzelfde verhaal. Naar huis en naar bed. Die verhalen bleven hetzelfde en niemand viel uit zijn rol. Al had ik er een bloedzuiger op gezet, ik kon er geen druppel uitkrijgen. Of ze hadden samen afgesproken wat ze zouden zeggen, of ze vertelden de waarheid. In mijn ervaring valt er altijd wel eentje uit zijn rol als een groep jongens een streek uithaalt en je blijft doorvragen. Maar in dit geval praatte niemand.’


  ‘Waaruit u opmaakte dat ze de waarheid vertelden?’


  ‘Er viel niets anders uit op te maken.’


  ‘Wat vertelden ze over hun relatie met de dode jongen? Wat was hun verhaal?’


  ‘Simpel genoeg. De jongen van Kerne en die Parsons hadden die avond woorden gehad, een beetje ruzie over iets tijdens een feestje bij de Parsons thuis. Kerne ging weg en zijn maten ook. En volgens alle betrokkenen is niemand later teruggegaan om die jongen van Parsons mee te lokken naar zijn einde. Hij moet in zijn eentje naar het strand zijn gegaan, zeiden ze. Einde verhaal.’


  ‘Ik heb gehoord dat hij in een zeegrot is gestorven.’


  ‘Hij ging erheen die avond, de vloed kwam op, hij zat in de val en hij kon er niet meer uit. Toxicologie wees uit dat hij straalbezopen was en daarbij nog dope had gebruikt. Eerst dachten we dat hij voor een wip in de grot met een meisje had afgesproken en ervoor of erna van zijn stokje was gegaan.’


  ‘Eerst dachten jullie…?’


  ‘Het lichaam was behoorlijk toegetakeld door de grot, snap je – zes uur lang heen en weer geslingerd terwijl de vloed opkwam en weer zakte – maar de patholoog wees op littekens die niet verklaard konden worden en die zaten toevallig rond zijn polsen en zijn enkels.’


  ‘Vastgebonden, dus. Maar geen ander bewijs?’


  ‘Uitwerpselen in de oren, ja, was dat niet curieus? Maar dat was alles. En er was geen getuige. Van begin tot eind was het een geval van hij zei, zij zei, wij zeiden, zij zeiden. Beschuldigingen, geroddel en meer niet. Zonder harde bewijzen, zonder ergens een getuige van te hebben, zonder zelfs maar een klein stukje indirect bewijs… Het enige waar we op konden hopen was dat iemand zou breken, en dat zou ook wel gebeurd zijn als dat jong van Parsons niet dat jong van Parsons was geweest.’


  ‘En dat betekent?’


  ‘Nogal een eikel, helaas. Familie had geld, dus hij vond dat ie beter was dan de rest en dat liet hij graag merken. Niet iets waarmee hij zich bijzonder populair maakte bij de plaatselijke jeugd, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Maar ze gingen wel naar zijn feest?’


  ‘Gratis drank, gratis dope, ouders niet thuis, een kans om te vozen met het meisje van je dromen. Er is al niet veel te beleven in Pengelly Cove. De kans op een pretje zouden ze niet hebben afgeslagen.’


  ‘Wat is er met ze gebeurd, later?’


  ‘Met de andere jongens? De vrienden van die jongen van Kerne? Die zitten nog steeds in de buurt van Pengelly Cove, voor zover ik weet.’


  ‘En de Parsons?’


  ‘Die zijn nooit meer echt teruggeweest in Pengelly Cove. Ze kwamen uit Exeter, daar gingen ze naar terug en daar bleven ze. Pa had een vastgoedbedrijf in de stad. Heette Parsons en… nog wat. Weet ik niet meer. Hij liet zichzelf nog een tijdje regelmatig in Pengelly zien, in de weekenden en vakanties, probeerde een punt achter de zaak te zetten, maar dat gebeurde nooit. Hij nam meerdere detectives in de hand om de brokstukken op te pakken. Gaf een fortuin uit aan de hele zaak. Maar als Benesek Kerne en die jongens al iets te maken hadden gehad met wat Jamie Parsons overkwam, hadden ze van het eerste onderzoek naar zijn dood geleerd: als er geen harde bewijzen zijn en geen getuigen, hou dan je mond op slot en niemand kan je iets maken.’


  ‘Ik heb gehoord dat hij een soort monument voor hem heeft opgericht,’ zei Lynley.


  ‘Wie? Parsons?’ En toen Lynley knikte: ‘Nou, de familie had er het geld voor en als dat ze een beetje vrede bezorgde, was het een goed idee.’ Wilkie had alle kerkbanken afgewerkt, en nu kwam hij overeind en rechtte zijn rug. Lynley deed hetzelfde. Even stonden ze zwijgend midden in de kerk en bekeken het glas-in-loodraam boven het altaar. Wilkie klonk peinzend toen hij weer sprak, alsof hij veel over de kwestie had nagedacht in de afgelopen jaren. ‘Ik vond het vervelend dat die zaak onopgelost bleef,’ zei hij. ‘Ik had het gevoel dat de vader van de dode jongen geen moment rust zou kunnen krijgen als we niet iemand verantwoordelijk stelden voor wat er was gebeurd. Maar ik denk…’ Hij wachtte even en krabde in zijn nek. De uitdrukking op zijn gezicht zei dat hij lijfelijk wel aanwezig was maar dat zijn geest naar een andere tijd en plaats was gegaan. ‘Ik denk dat die jongens – als ze er iets mee te maken hadden – niet de bedoeling hadden om die knul van Parsons te laten doodgaan. Zo waren ze niet. Geen van allen.’


  ‘Als ze niet wilden dat hij doodging, wat wilden ze dan wel?’ Hij wreef over zijn gezicht. De ruwe huid schuurde over de ruwe stoppels. ‘Hem een lesje leren. Een beetje bang maken. Zoals ik net al zei, naar wat ik gehoord heb, vond die jongen zichzelf heel wat en hij vertelde graag duidelijk wat hij allemaal deed en had, wat zij allemaal niet deden of hadden.’


  ‘Maar om hem dan vast te binden. Hem achter te laten…’


  ‘Dronken, het hele stel. En onder de dope ook nog. Ze brengen hem naar de grot – misschien zeggen ze dat ze nog meer dope te verkopen hebben – en ze bespringen hem. Ze binden hem vast bij zijn polsen en zijn enkels, en straffen hem een beetje. Spreken hem hartig toe. Een paar klappen. Besmeren hem met wat poep op de koop toe. Dan maken ze hem los en laten hem daar, en denken dat hij zelf de weg naar huis wel zal weten te vinden. Alleen vergeten ze hoe dronken hij is en dat hij zwaar onder de dope zit en hij raakt bewusteloos en… dat is het hele verhaal. Weet je wat het is, ik zei het al, er zat geen echte kwaaie bij die jongens Ze hadden geen van allen ooit in de problemen gezeten. En dat heb ik die ouders verteld. Maar dat wilden ze niet horen.’


  ‘Wie heeft het lichaam gevonden?’


  ‘Dat was nog het ergst,’ zei Wilkie. ‘Parsons belde de politie op de ochtend na dat feest om te zeggen dat zijn zoon vermist werd. De politie zei wat ze altijd zeggen: hij zal wel bij een meisje uit de buurt in haar onderbroek hebben gezeten en ligt nu zijn roes uit te slapen in haar bed of eronder, bel nog maar eens als hij er over een dag of twee nog niet is, want zo beginnen we er niet aan. Ondertussen vertelt een van zijn dochters – een van de zusjes van de jongen – over de aanvaring die Jamie had met die jongen van Kerne, en Parsons denkt dat er meer aan de hand is. Dus hij vertrekt om de jongen te gaan zoeken. En hij vindt hem ook.’ Wilkie schudde zijn hoofd. ‘Kan me niet voorstellen hoe dat is, maar ik vermoed dat het een man tot waanzin kan drijven. Lievelingskind. Enige zoon. Geen schuldige aan te wijzen. En die ene naam die in verband wordt gebracht met de uren voor zijn dood: Benesek Kerne. Je kunt je voorstellen dat hij op hem gefixeerd raakte.’


  ‘Weet u dat de zoon van Benesek Kerne overleden is?’ vroeg Lynley. ‘Hij werd gedood bij een val van een van de zeerotsen. Er was met zijn materiaal geknoeid. Het is moord.’


  Wilkie schudde zijn hoofd. ‘Wist ik niet,’ zei hij. ‘Dat is beroerd. Hoe oud was die jongen?’


  ‘Achttien.’


  ‘Even oud als de jongen van Parsons. Nou, dat is echt beroerd.’

  



  Daidre was van slag. Wat ze wilde was de rust die ze een week eerder had gehad, toen haar leven alleen van haar vroeg dat ze voor zichzelf moest zorgen en moest voldoen aan de verplichtingen van haar werk. Ze was weliswaar alleen geweest, maar dat was ze ook net zo lief. Haar leventje was veiliger zo, en veilig was het voornaamst. Dat was al jaren het geval. Nu had het gladjes lopende voertuig van haar leven ernstige motorpech gekregen. Wat ze daaraan moest doen was de vraag die haar rust verstoorde.


  Toen ze terug was in Polcare Cove, liet ze haar auto bij de cottage staan en legde de rest van de weg naar zee lopend af. Daar sloeg ze het pad in en zocht zich voorzichtig een weg omhoog langs de stenige helling. Het was winderig op het pad en nog winderiger op de top van de rots. Daidres haar woei voor haar gezicht en de punten zwiepten in haar ogen; dat deed pijn. Als ze de rotsen op ging, deed ze meestal haar lenzen uit en zette haar bril op. Ze had haar bril echter niet meegenomen toen ze die ochtend op pad ging, uit ijdelheid. Eigenlijk had ze even naar binnen moeten gaan om hem te halen, maar aan het einde van haar dagtocht scheen het haar toe dat alleen een stevige klim naar de kliftop haar in het hier en nu kon houden.


  Er waren situaties waarin een mens verzeild raakte waar moest worden ingegrepen, dacht ze. Maar dit was vast niet zo’n geval. Ze wilde niet doen wat er van haar gevraagd werd, maar ze was verstandig genoeg om te weten dat ze niets te willen had.


  Het geluid van een luidruchtige motor bereikte haar niet lang nadat ze op de kliftop was aangekomen. Ze was op een kalksteenrots gaan zitten en bekeek de drieteenmeeuwen, volgde de majestueuze cirkelbogen die ze maakten bij het zoeken naar beschutting in de rotsnissen. Maar nu stond ze op en liep terug naar het pad. Ze zag een motorfiets de weg afrijden. Die ging naar haar cottage en sloeg de kiezelstenen oprijlaan in, waar hij stilhield. De bestuurder deed zijn helm af en liep naar de voordeur.


  Daidre dacht aan koeriers en boodschappers toen ze hem zag aankloppen: iemand met een pakje voor haar, of een bericht uit Bristol? Maar ze verwachtte niets en voor zover ze kon zien had de motorrijder niets bij zich. Hij liep om de cottage heen om een andere deur te zoeken of door een raam te kijken. Of erger, dacht ze.


  Ze liep terug naar het pad en begon aan de afdaling. Het had geen zin om te schreeuwen, want van deze afstand zou ze niet te horen zijn. Het had zelfs weinig zin om zich te haasten. De cottage lag een eindje van zee en zij liep boven de weg. Tegen de tijd dat ze terug was, zou de motorrijder waarschijnlijk al vertrokken zijn.


  Maar het idee dat er misschien iemand in haar cottage aan het inbreken was, dreef haar naar beneden. Ze bleef heen en weer blikken tussen waar ze haar voeten neerzette en de cottage, en doordat de motorfiets op haar oprijlaan bleef staan, liep ze snel door en was haar nieuwsgierigheid geprikkeld.


  Buiten adem arriveerde ze en repte zich het hek door. In plaats van een half binnen, half uit een raam hangende inbreker trof ze echter een in leer gekleed meisje op haar stoep aan. Ze zat met haar rug tegen de blauwe deur en haar benen recht voor zich uitgestrekt. Ze had een afschuwelijke zilveren ring door haar neusschotje en om haar hals een tatoeage van een felle, turkooiskleurige halsketting. Daidre herkende haar. Cilla Cormack, het kruis dat Cilla’s moeder te dragen had. Haar oma woonde naast de familie van Daidre in Falmouth. Daidre vroeg zich af wat dat meisje hier in hemelsnaam kwam doen. Cilla keek op toen Daidre naderbij kwam. Het matte zonlicht ketste van haar neusring, zodat die naargeestig veel leek op die ringen waaraan koeien ooit aan een touw meegevoerd werden. Ze zei: ‘Hoi,’ en knikte Daidre toe. Ze stond op en stampte met haar voeten op de grond alsof ze haar bloedsomloop op gang moest brengen.


  ‘Wat een verrassing,’ zei Daidre. ‘Hoe is het met je, Cilla? Hoe gaat het met je moeder?’


  ‘Kreng,’ zei Cilla, waarmee ze naar Daidre veronderstelde haar moeder bedoelde, aangezien de ruzies tussen Cilla en die vrouw vrijwel legendarisch waren in de buurt. ‘Mag ik je we gebruiken of zo?’


  ‘Natuurlijk.’ Daidre deed de voordeur van het slot. Ze liet het meisje binnen. Cilla stommelde door de entree de zitkamer in. ‘Daarheen,’ zei Daidre. Ze wachtte af wat er verder zou gebeuren, want Cilla was vast niet helemaal uit Falmouth gekomen om van de we gebruik te maken. Na een paar minuten – waarin het water zo enthousiast stroomde dat Daidre zich afvroeg of het meisje had besloten een bad te nemen – kwam Cilla terug. Haar haar was nat en glad achterover gekamd en ze rook alsof ze besloten had ook Daidres parfum te gebruiken. ‘Zo, dat is beter,’ zei ze. ‘Voelde me echt slecht, zeg. Drukke wegen in deze tijd van het jaar.’


  ‘Ah,’ zei Daidre. ‘Wil je misschien… iets? Thee, koffie?’


  ‘Peuk?’


  ‘Sorry, ik rook niet.’


  ‘Dacht ik al.’ Cilla keek om zich heen en knikte. ‘Dit is leuk, zeg. Maar je woont hier niet altijd, hè? Nee. Cilla, is er iets…?’ Daidre had nu last van haar opvoeding. Je kon niet zomaar aan bezoek vragen wat het in vredesnaam kwam doen. Aan de andere kant was het onmogelijk dat het meisje zomaar was langsgekomen. Daidre glimlachte en probeerde bemoedigend te kijken. Cilla was niet het helderste licht in de kroonluchter, maar ze begreep wel wat de bedoeling was. Ze zei: ‘Mijn oma vroeg of ik naar je toe wilde gaan. Ze zei dat je geen mobiel hebt.’


  Daidre schrok. ‘Is er iets gebeurd? Wat is er aan de hand? Is er iemand ziek?’


  ‘Oma zegt dat Scotland Yard geweest is. Ze zei dat je het maar beter meteen kon weten want ze vroegen naar jou. Ze zei dat ze eerst naar jouw huis gingen, maar toen er niemand thuis was, gingen ze aan andere deuren in de straat kloppen. Ze heeft naar Bristol gebeld om het je te vertellen. Je was er niet, dus dacht ze dat je wel hier zou zijn en ze vroeg of ik hierheen wilde gaan om het je te vertellen. Waarom neem je eigenlijk geen mobiel? Of een telefoon hier? Zou verstandig zijn, weet je. Ik bedoel, in een noodgeval. Want het is een heel eind hiernaartoe vanuit Falmouth. En benzine… weet je wat benzine kost tegenwoordig?’ Het meisje klonk verbolgen. Daidre liep naar het dressoir in de eetkamer en haalde er twintig pond uit. Ze gaf het aan Cilla. Ze zei: ‘Bedankt dat je gekomen bent. Dat was vast niet makkelijk, zo’n eind.’ Cilla ontdooide. ‘Ach, oma vroeg het,’ zei ze. ‘En het is een lief oud mensje. Ze laat me altijd bij haar slapen als mam me eruit gooit, en dat is zo’n beetje eens in de week, hè? Dus toen ze het me vroeg en ze zei dat het belangrijk was…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Nou ja. Hier ben ik. Ze zei dat jij het moest weten. En ze zei…’ Hier fronste Cilla, alsof ze zich de rest van de boodschap probeerde te herinneren. Daidre vroeg zich af waarom de oma van het meisje het niet had opgeschreven. Maar misschien had de bejaarde vrouw gedacht dat Cilla een briefje waarschijnlijk zou verliezen, maar wel in staat zou zijn een kort bericht van een of twee zinnetjes over te brengen. ‘O. Ja. Ze zei ook dat je je geen zorgen hoeft te maken, want ze heeft ze niets verteld.’ Cilla raakte haar neusring aan, alsof ze zich ervan wilde verzekeren dat hij nog op zijn plaats zat. ‘Dus waarom neust Scotland Yard bij jou rond?’ vroeg ze. Grijnzend voegde ze eraan toe: ‘Wat heb je gedaan? Heb je lijken in de tuin begraven of zo?’


  Daidre glimlachte flauwtjes. ‘Een stuk of zes, zeven,’ zei ze. ‘Zoiets dacht ik al.’ Cilla hield haar hoofd schuin. ‘Je wordt helemaal bleek. Je moet maar even gaan zitten. Doe je hoofd…’ Ze leek te zijn vergeten waar het hoofd ook weer naar toe moest. ‘Wil je een glas water?’


  ‘Nee, nee. Het gaat prima. Niet veel gegeten vandaag… weet je zeker dat jij niets wilt?’


  ‘Moet terug,’ zei ze. ‘Ik heb een afspraakje vanavond. Mijn vriend neemt me mee uit dansen.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. We hebben les. Beetje raar, dat wel, maar zo heb je wat te doen, hè? We zijn bij die ene waar het meisje een beetje heen en weer wordt gegooid en je je rug verder heel strak moet houden. Je neus in de lucht steken. Van die dingen. Ik moet er hoge hakken voor aan, en daar hou ik niet zo van, maar de juf zegt dat we goed beginnen te worden. Ze wil dat we aan een wedstrijd meedoen. Bruce – dat is mijn vriend – is helemaal trots en hij zegt dat we elke dag moeten oefenen. Dus daarom gaan we vanavond dansen. Meestal oefenen we bij zijn moeder in de zitkamer, maar hij zegt dat we klaar zijn om voor publiek te dansen.’


  ‘Wat enig,’ zei Daidre. Ze wachtte of er nog meer kwam. Al hoopte ze dat ‘meer’ Cilla’s afscheid zou zijn, zodat Daidre kon nadenken over het bericht dat het meisje had gebracht. Scotland Yard in Falmouth. Vragen. Ze voelde de nervositeit langs haar armen kruipen. ‘In elk geval, ik moet weg,’ zei Cilla, alsof ze Daidres gedachten kon lezen. ‘Hoor s, je kunt maar beter telefoon nemen, hè? Je zou hem in een kast kunnen zetten of zo. En dan alleen aansluiten als je hem nodig hebt. Zoiets.’


  ‘Ja. Ja, dat zal ik doen,’ antwoordde Daidre. ‘Heel erg bedankt Cilla, dat je zo’n eind voor me hebt gereden.’


  Daarop ging het meisje weg. Daidre keek vanaf de stoep bij haar voordeur hoe ze deskundig de motor aantrapte – déze motorrijder moest niets hebben van elektronische startmotors – en hem op de oprijlaan keerde. Een paar tellen later en met een zwaai was het meisje vertrokken. Ze zoefde de smalle weg op, verdween na een bocht uit het zicht en liet Daidre achter met de naweeën van haar bezoek.


  Scotland Yard, dacht ze. Vragen. Daar kon maar één reden – en maar één iemand – achter zitten.
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  Kerra had een slapeloze nacht en een grotendeels nutteloze dag achter de rug. Ze had geprobeerd zo goed mogelijk door te gaan en zich te houden aan een schema sollicitatiegesprekken dat ze in de voorafgaande weken had opgesteld op zoek naar potentiële instructeurs. Ze had verwacht in elk geval afgeleid te worden door het hoopvolle, zij het onwaarschijnlijke idee dat Adventures Unlimited echt open zou gaan in de afzienbare toekomst. Dat was niet gelukt.


  Hier is het. Die eenvoudige verklaring, dat kokette kleine pijltje van Hier is het naar de grote zeegrot op de ansichtkaart, de implicatie dat er zekere gesprekken waren gevoerd die niets zakelijks hadden tussen de schrijver en de lezer van die woorden, wat zat achter, onder en ver voorbij die gesprekken… Deze verontrustende en turbulente gedachten hadden Kerra’s dag en de afgelopen slapeloze nacht beheerst. De ansichtkaart brandde nu al een paar uur lang een rechthoekige plek op haar huid door de zak waarin ze hem had opgeborgen. Bij elke beweging was ze zich ervan bewust, werd ze erdoor getergd. Ze zou er iets aan moeten doen, uiteindelijk. Dat bleek wel uit dat doffe schrijnen. Kerra had Alan niet kunnen mijden zoals ze die dag graag had gewild. Het marketingkantoor bevond zich niet ver van haar eigen kantoortje, en hoewel ze de gegadigden voor de instructeursfunctie voor de sollicitatiegesprekken had meegenomen naar de kamer op de eerste verdieping in plaats van naar haar kantoor, had ze hen in de buurt van het marketingkantoor ontvangen. Alan was meer dan eens naar buiten gestapt om naar haar te kijken, en ze was er al gauw achter wat zijn stille observatie betekende.


  Het ging om meer dan alleen het feit dat hij haar keus van kandidaten afkeurde, die allemaal vrouwelijk waren. Hij was over dat onderwerp al eerder duidelijk geweest, en Alan was er de man niet naar om te blijven aandringen als iemand zich, in zijn ogen, koppig opstelde. Uit zijn stilzwijgende, vorsende blikken maakte ze eerder op dat Vlijtig Liesje over haar bezoek aan Pink Cottage had verteld. Ze had Alan waarschijnlijk verteld dat Kerra zogenaamd in Alans kamer een persoonlijke bezitting wilde opzoeken, en hij zou zich wel afvragen waarom Kerra daar zelf niets over had gezegd. Ze had haar antwoord klaar als hij het haar wilde vragen, maar hij had het niet gevraagd.


  Ze wist niet waar haar vader was. Ze had hem een paar uur geleden richting St. Mevan Beach zien vertrekken, en voor zover zij wist was hij niet teruggekomen. Ze dacht eerst dat hij naar de surfers was gaan kijken, want de branding was goed en de wind was aflandig, en ze had een haveloos rijtje mensen over de kaap die kant op zien lopen. Als alles heel anders was geweest, was haar broer Santo er misschien bij geweest, een plek zoekend in de rij op het water om klaar te gaan staan. Haar vader had daar ook kunnen staan. Haar vader én haar broer samen, om precies te zijn. Maar het was niet anders, en zou dat nooit zijn. Dat leek de gesel te zijn die hun gezin te dragen had.


  En aan de wortel van die bezoeking: Dellen. Het leek alsof ze allemaal in een doolhof ronddwaalden, probeerden om het mysterieuze midden te bereiken, en altijd wachtte daar Dellen, in dat mysterieuze midden, als een zwarte weduwe. De enige manier om haar te ontlopen was haar uit te zuiveren, maar daar was het veel te laat voor. ‘Wil jij iets hebben? Het was Alan. Kerra zat in haar kantoor, waar het doorkijken van een pover stapeltje sollicitaties een ontmoedigende taak bleek. Ze was met het zeekajakken bezig geweest en ze had die dag met vijf mogelijke instructeurs gepraat. Slechts twee van hen hadden de achtergrond die ze zocht en slechts een van die twee had een lichaam dat duidde op ervaring op zee. De ander zag eruit als iemand die op de rivier de Avon had gekajakt, waar ze waarschijnlijk vooral moest oppassen om met haar peddel geen zwanenkuiken de hersens in te slaan. Kerra sloeg de laatste map met schamele gegevens dicht. Ze vroeg zich af hoe ze Alans vraag het best kon beantwoorden. Daar was ze over aan het nadenken – of ironie, sarcasme of iets scherpzinnigs het best zou zijn – toen hij weer iets zei. Kerra? Wil je iets? Kopje thee? Koffie? Iets te eten? Ik moet even weg en ik kan… Nee. Dank je wel.’ Ze wilde hem niets verschuldigd zijn, zelfs niet zoiets kleins als dit.


  Ondertussen keek zij hem onderzoekend aan en hij haar. Het was een van die momenten waarop twee mensen die minnaars zijn geweest elkaar nauwkeurig bestuderen, zoals cultureel antropologen een stuk land afspeuren naar de overblijfselen van een eeuwenoude beschaving waarvan de aanwezigheid sinds lange tijd wordt vermoed. Er zouden merktekens moeten zijn, kenmerken, aanwijzingen van een verblijf… ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.


  Ze wist dat hij heel goed wist hoe het ging, maar ze speelde het spel mee. ‘Ik heb een paar goede kandidaten. Morgen doe ik vervolggesprekken. Maar de vraag is of we echt opengaan, is het niet? We lijken nogal stuurloos, vooral vandaag. Heb jij mijn vader gezien?’


  ‘Al uren niet.’


  ‘En Cadan? Is hij nog gekomen om die radiatoren te doen?’


  ‘Weet ik niet zeker. Misschien wel, maar ik heb hem niet gezien. Het is helemaal nogal stil geweest.’


  Hij zei niets over Dellen. Vandaag was ze wat ze altijd was geweest als de dingen verkeerd gingen: de grote onnoembare. Alleen al de gedachte aan haar – aan Dellen, de onwelriekende olifant in de kamer – bracht iedereen tot rusteloos zwijgen.


  ‘Wat heb jij gedaan?’ Kerra knikte in de richting van zijn kantoor. Hij leek dit als een uitnodiging op te vatten want hij liep het hare binnen, al had ze dat niet bedoeld. Ze wilde hem op afstand houden. Hun relatie was nu voorbij, had ze besloten.


  Hij zei: ‘Ik probeer iedereen hier te krijgen voor de promotievideo. Ondanks wat er gebeurd is, denk ik toch…’ Hij trok een stoel van zijn plaats tussen de kantoormuur en de openstaande deur. Toen hij zat, zaten ze vrijwel met hun knieën tegen elkaar. Kerra vond dat niet prettig. Ze wilde op geen enkele manier dicht bij hem zijn. ‘Dit is belangrijk,’ zei Alan. ‘Ik wil dat je vader dat inziet. Ik weet dat de timing niet slechter had kunnen zijn, maar. Niet mijn moeder?’ vroeg Kerra.


  Alan knipperde met zijn ogen. Hij keek even bevreemd, misschien door haar toon. ‘Je moeder ook, maar zij doet al mee, dus je vader…’


  ‘O. Is dat zo?’ zei Kerra. ‘Tja, dat zal ook haast wel.’ Het feit dat hij haar moeder als onderwerp van gesprek accepteerde, was verrassend. Dellens mening over wat dan ook was nauwelijks van belang omdat ze nooit consequent kon zijn, dus het was nogal schokkend dat iemand daar nu wel rekening mee hield. Maar aan de andere kant klopte dat ook wel. Alan werkte met Dellen in marketing, bij de zeldzame gelegenheden dat Dellen überhaupt werkte, dus ze hadden het videoproject vast besproken voordat hij het aan Kerra’s vader voorstelde. Alan zou Dellen aan zijn kant hebben gewild: dat betekende een stem vóór, en een stem van iemand die aanzienlijke invloed zou kunnen hebben op Ben Kerne. Kerra vroeg zich af of Alan ook met Santo had gesproken. Ze vroeg zich af wat Santo had gedacht of zou hebben gedacht van Alans ideeën voor Adventures Unlimited.


  ‘Ik zou graag nog even met hem praten, maar ik heb hem niet echt gezien…’ Alan aarzelde. Toen leek hij eindelijk toe te geven aan zijn nieuwsgierigheid. Hij vroeg: ‘Wat is er aan de hand? Weet jij het?’


  ‘Wat precies?’ Kerra hield haar stem beleefd.


  ‘Ik hoorde ze… eerder vandaag… Ik was naar boven gegaan op zoek naar…’ Hij kleurde.


  Aha, dacht ze, kwamen ze eindelijk ter zake? ‘Op zoek naar?’ Nu klonk ze hooghartig. Dat beviel haar wel, ze had niet gedacht dat ze hooghartig zou kunnen doen terwijl ze zich helemaal niet zo voelde. ‘Ik hoorde je vader en moeder. Of liever gezegd je moeder. Ze was…’ Hij sloeg zijn ogen neer. Hij leek zijn schoenen te bestuderen. Het waren tweekleurige schoenen en Kerra keek mee. Welke andere man zou ooit tweekleurige schoenen dragen, vroeg ze zich af. En wat wilde het eigenlijk zeggen dat hij zulke schoenen kon dragen zonder op de maffe baas van butler Jeeves te lijken? ‘Ik weet dat het allemaal heel erg is,’ zei hij. ‘Ik weet alleen niet wat ik geacht word te doen. Eerst dacht ik dat gewoon doorgaan het beste was, maar nu begint dat onmenselijk te lijken. Je moeder is helemaal gebroken, je vader is…’


  ‘Wat weet jij daar dan van? De vraag kwam er overhaast uit. Kerra had meteen spijt van haar woorden. Waarvan?’ Alan keek verward. Hij had peinzend gesproken, en haar vraag leek zijn gedachtegang te hebben onderbroken. ‘Over hoe mijn moeder eraan toe is? Dat zei ik toch, ik hoorde haar. Ik was naar boven gelopen omdat er niemand was, en we zijn op een punt aanbeland dat we moeten beslissen of we nog steeds reserveringen aannemen of de hele toestand naar de prullenbak verwijzen. Daar maak jij je zorgen over? Zouden we dat niet allemaal moeten doen?’ Hij leunde achterover in zijn stoel. Hij keek haar recht aan. Met zijn handen op zijn buik gevouwen zei hij: ‘Waarom vertel je het me niet, Kerra?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik denk dat je dat wel weet.’


  ‘En ik denk dat dit een valstrik is.’


  ‘Je was in Pink Cottage. Je hebt mijn kamer doorzocht.’


  ‘Je hebt een prima hospita.’


  ‘Wat had je dan verwacht?’


  ‘En nu ga je me zeker vragen wat ik zocht?’


  ‘Je hebt haar verteld dat je iets had laten liggen; ik neem dus aan dat je iets had laten liggen. Maar ik begrijp niet waarom je me niet hebt gevraagd het voor je mee te nemen.’


  ‘Ik wilde je niet lastigvallen.’


  ‘Kerra.’ Hij haalde heel diep adem, slaakte een lange zucht, Hij liet zijn handen met een klap op zijn knieën vallen. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’


  ‘Pardon?’ Hooghartig lukte alweer. ‘Mijn broer is vermoord. Moet er nog iets anders aan de hand zijn waardoor de dingen niet helemaal lopen zoals jij graag wilt?’


  ‘Je weet best wat ik bedoel. Er is Santo’s ongeluk, en god weet dat dat een nachtmerrie is. En een gruwelijke tragedie.’


  ‘Aardig dat je dat laatste erbij zegt.’


  ‘Maar er is ook nog wat er tussen ons is gebeurd, en dat – of je het nu wilt toegeven of niet – begon op dezelfde dag als Santo’s ongeluk.’


  ‘Santo’s ongeluk was moord,’ zei Kerra. ‘Waarom kun je dat niet zeggen, Alan? Waarom kun je geen ‘moord’ zeggen?’


  ‘Dat lijkt me duidelijk. Ik wil niet dat je nog verdrietiger wordt dan je al bent. Ik wil niemand nog verdrietiger maken dan toch al het geval is.’


  ‘Niemand?’


  ‘Niemand. Jij. Je vader. Je moeder. Kerra…’


  Ze ging staan. De ansichtkaart schroeide op haar huid en smeekte om uit haar zak te worden gehaald en in zijn gezicht te worden gegooid. Hier is het vereiste een verklaring. Maar de verklaring was er al. Alleen de confrontatie bleef over.


  Kerra wist wie er bij die confrontatie tegenover haar hoorde te staan, en dat was niet Alan. Ze verontschuldigde zich en verliet haar kantoor. Ze nam de trap in plaats van de lift.


  Zonder kloppen liep ze de slaapkamer van haar ouders in, de ansichtkaart in haar hand. De gordijnen waren opengetrokken, stofdeeltjes dreven in een rechthoek voorjaarszonlicht. Niemand had er echter aan gedacht het raam open te zetten om de ranzige lucht te verfrissen. Het rook er naar zweet en seks.


  Kerra haatte die geur, om wat die zei over haar ouders en de wurggreep waarin ze elkaar gevangen hielden. Ze liep de kamer door en schoof het raam zo ver open als ze kon. Koude lucht stroomde naar binnen. Toen ze zich omdraaide, zag ze dat het bed van haar ouders omgewoeld was en de lakens bevlekt. Er lag een hoop kleren van haar vader op de grond, alsof zijn lichaam opgelost was en dit spoor van hem had achtergelaten. Dellen zelf was niet meteen zichtbaar, tot Kerra om het bed heen liep en haar op de grond zag liggen, boven op een flinke hoop kleren van haarzelf. Rood waren ze, en elk stukje karmozijn dat ze bezat lag er kennelijk bij.


  Heel even maar, terwijl ze op haar neerkeek, voelde Kerra zich als herboren: een enkele bloem uit een bol die eindelijk verlost werd van zowel de aarde als de stengel. Maar toen bewogen haar moeders lippen en verscheen haar tong ertussen, de lucht tongzoenend. Haar hand ging open en dicht. Haar heupen bewogen en kwamen weer tot rust. Haar oogleden knipperden. Ze zuchtte.


  Bij dit beeld vroeg Kerra zich af – niet voor het eerst – hoe het was om deze vrouw te zijn. Maar daar wilde ze niet over nadenken, dus duwde ze met haar voet haar moeders rechterbeen ruw van haar linker. ‘Wakker worden,’ zei ze haar. ‘Het is tijd om te praten.’ Ze keek even op de ansichtkaart om de kracht te vinden die ze nodig had. Hier is het zei haar moeders handschrift. Ja, dacht Kerra. Hier is het zeker. ‘Wakker worden,’ zei ze weer, luider. ‘Kom van die vloer af.’


  Dellen opende haar ogen. Even keek ze verward, tot ze Kerra zag. Toen trok ze de kledingstukken die het dichtst bij haar rechterhand lagen naar zich toe. Ze klemde ze tegen haar borst en onthulde daarmee een schaar en een vleesmes. Kerra keek van die voorwerpen naar haar moeder en naar de kleren. Ze zag dat elk artikel op de grond onbruikbaar was gemaakt door snijden, scheuren, hakken en knippen. ‘Ik had mezelf ermee moeten bewerken,’ zei Dellen dof. ‘Maar ik kon het niet. Maar zou jij niet blij zijn geweest als ik het wel gedaan had? Jij en je vader? Blij? O god, ik wil dood. Waarom wil niemand me helpen om dood te gaan?’ Ze begon zonder tranen te huilen en terwijl ze huilde, trok ze steeds meer kleren boven op zich tot ze een enorm kussen had gemaakt van verwoeste kledingstukken.


  Kerra wist wat ze geacht werd te voelen: schuld. Ze wist ook wat ze geacht werd te doen: vergeven. Vergeven en vergeven tot je de verpersoonlijking van vergiffenis was. Begrijpen tot er niets meer van je over was behalve de inspanning van het begrijpen.


  ‘Help me.’ Dellen stak haar hand uit. Toen liet ze hem op de vloer vallen. Het gebaar was zinloos, vrijwel geluidloos.


  Kerra stak de belastende ansichtkaart terug in haar zak. Ze greep haar moeders arm en sjorde haar overeind. Ze zei: ‘Sta op. Je moet je wassen.’


  ‘Dat kan ik niet,’ zei Dellen. ‘Ik verdrink. Ik ben gauw genoeg weg en lang voordat ik kan…’ En toen sluw, misschien omdat ze in Kerra’s gezicht iets onbestendigs bespeurde waar ze voor moest oppassen. ‘Hij heeft mijn pillen weggegooid. Hij heeft me vanmorgen genomen, Kerra… hij heeft me vrijwel verkracht. En toen heeft hij… heeft hij… Toen heeft hij mijn pillen weggegooid.’


  Kerra kneep haar ogen stijf dicht. Ze wilde niet aan het huwelijk van haar ouders denken. Ze wilde alleen de waarheid uit haar moeder trekken, maar eerst moest ze de loop van die waarheid richten. ‘Overeind,’ zei ze. ‘Kom op. Kom óp. Je moet opstaan.’


  ‘Waarom luistert niemand naar me? Ik kan zo niet doorgaan. In mijn hoofd zit een put, zo diep… Waarom helpt niemand me? Jij? Je vader? Ik wil dood.’


  Haar moeder leek een zandzak en Kerra hees haar op het bed. Daar lag Dellen. ‘Ik heb mijn kind verloren.’ Haar stem klonk gebroken. ‘Waarom wil niemand dat begrijpen?’


  ‘Iedereen begrijpt het.’ Kerra voelde zich verpulverd van binnen, alsof iets haar neerdrukte en tegelijkertijd opbrandde. Binnenkort zou er niets meer van haar over zijn. Alleen door praten zou ze gered worden. ‘Iedereen weet dat je een kind verloren hebt, want iedereen heeft Santo verloren.’


  ‘Maar zijn moeder… alleen zijn moeder, Kerra…’


  ‘Alsjeblieft zeg.’ Er brak iets in Kerra. Ze greep Dellen vast en trok haar overeind, dwong haar op de rand van het bed te gaan zitten. ‘Hou op met je theater,’ zei ze.


  ‘Theater?’ Zoals vroeger zo vaak gebeurde veranderde Dellens stemming, als een onvoorziene aardverschuiving. ‘Noem je dit theater?’ schreeuwde ze. ‘Reageer jij zo op de dood van je broer? Wat is er met jou aan de hand? Heb je dan geen gevoel? Mijn god, Kerra. Wiens dochter ben jij?’


  ‘Ja,’ zei Kerra. ‘Ik vermoed dat je jezelf die vraag wel vaker hebt gesteld, is het niet? De weken en de maanden terugtellen en je afvragen… op wie lijkt ze? Van wie is ze? Wie kan ik zeggen dat haar vader was en – dat was belangrijk, hè Dellen – zal hij me geloven? Misschien als ik zielig genoeg kijk. Of blij genoeg. Of gelukkig genoeg. Of hoe je dan ook kijken mag als je weet dat je een verklaring moet geven voor de puinhoop die je ervan hebt gemaakt.’


  Dellens ogen waren donker geworden. Ze was bij Kerra weggekropen. Ze zei: ‘Hoe kun je toch zeggen dat…’ en ze bedekte haar gezicht met haar handen in een gebaar waarvan Kerra aannam dat ze er afgrijzen mee wilde uitdrukken.


  Het was tijd. Kerra haalde de ansichtkaart uit haar zak. Ze zei: ‘Ach, hou toch op,’ schoof haar moeders handen opzij en hield de ansichtkaart pal voor Dellens gezicht. Ze legde een hand achter in haar nek zodat Dellen zich niet aan de confrontatie kon onttrekken. Ze zei: ‘Kijk eens wat ik gevonden heb. ‘Hier is het’, mam? Wat precies? Wat is ‘het’?’


  ‘Waar heb je het over? Kerra, ik weet niet…’


  ‘Wat weet je niet? Weet je niet wat ik in mijn hand heb? Herken je de foto op deze kaart niet? Herken je je eigen handschrift niet? Of zit het zo: je weet zelfs niet waar deze kaart vandaan komt en als je dat wél weet – want we weten immers allebei verdomd goed dat je het wel weet – dan kun je niet begrijpen hoe die hier terecht is gekomen. Welke is het, mam? Geef antwoord. Welke van de twee?’


  ‘Het is niets. Het is alleen maar een ansichtkaart, in hemelsnaam. Je gedraagt je als…’


  ‘Als iemand met een moeder die de man neukte met wie zij dacht te gaan trouwen,’ riep Kerra. ‘In deze grot waar je de rest geneukt hebt.’


  ‘Hoe kun je denken dat… Omdat ik je ken. Omdat ik je in de gaten heb gehouden. Omdat ik hetzelfde verhaal telkens en telkens weer heb zien afspelen. Dellen in nood en wie kan haar helpen behalve een gewillige man, van welke leeftijd dan ook, want dat heeft je nooit een bal uitgemaakt, hè? Alleen dat je hem had, wie hij ook was en bij wie hij ook hoorde… omdat wat jij wilde en wanneer jij dat wilde belangrijker was dan… Kerra voelde dat haar handen begonnen te trillen. Ze drukte de kaart tegen haar moeders gezicht. Ik zou je dit moeten laten… god. God, ik zou je moeten… Nee!’ Dellen kronkelde onder haar hand. ‘Je bent krankzinnig. Zelfs Santo kan je niet tegenhouden. Zelfs dood kan Santo je niet tegenhouden. Ik dacht: dit zal toch wel tot haar doordringen, maar dat deed het niet, hè? Santo dood – mijn god, Santo vermoord – maakte niets uit. Geen enkele verandering in je plannen.’


  ‘Nee!’


  Dellen begon zich vechtend te verzetten, klauwde naar Kerra’s handen en vingers. Ze schopte en rolde om weg te komen, maar Kerra was te sterk. Dus begon ze te gillen.


  ‘Jij hebt dit gedaan! Jij! Jij!’ Dellen graaide naar het haar en de ogen van haar dochter. Ze trok Kerra omlaag. Ze rolden over het bed, probeerden greep te krijgen tussen de hoop lakens en dekens. Krijsende stemmen. Wild zwaaiende armen. Schoppende benen. Grijpende handen. Ze vonden greep. Ze verloren greep. Ze klauwden weer, stompend en duwend terwijl Dellen krijste: ‘Jij. Jij. Jij hebt het gedaan.’ De slaapkamerdeur knalde open. Voetstappen haastten zich door de kamer. Kerra voelde hoe ze werd opgetild en hoorde Alans stem in haar oren.


  ‘Rustig,’ zei hij. ‘Rustig, rustig. Jezus, Kerra, wat ben je aan het doen?’


  ‘Zorg dat ze het je vertelt,’ riep Dellen. Ze was op haar zij op bed terechtgekomen. ‘Zorg dat ze je alles vertelt. Zorg dat ze je vertelt wat ze met Santo heeft gedaan. Zorg dat ze het vertelt van Santo!’ Met een arm om Kerra heen begon Alan naar de deur te lopen. ‘Laat me los!’ riep Kerra. ‘Zorg dat zij de waarheid vertelt!’


  ‘Jij gaat met mij mee,’ zei Alan echter. ‘Het is hoog tijd dat wij eens echt met elkaar praten.’

  



  De beide auto’s die leken op de auto’s die in de buurt waren gesignaleerd op de dag van Santo Kernes dood, stonden naast LiquidEarth toen Bea en brigadier Havers aankwamen bij het voormalige vliegveld van de Royal Air Force. Een snelle blik door het raam wees uit dat er in de RAV4 van Lewis Angarrack een surfpak en een kort surfboard lagen. In de Defender van Jago Reeth lag niets, voor zover ze konden zien. De wagen had aan de buitenkant overal roestplekken – de zilte lucht was dodelijk voor auto’s in dit deel van het land – maar hij was verder zo schoon mogelijk, wat niet erg schoon was, gezien het weer en het feit dat hij hem waarschijnlijk buiten moest laten staan. Er zaten wel vloermatten in en zowel aan de bestuurders- als passagierskant lag genoeg opgedroogde modder om te onderzoeken. Maar van het eind van de herfst tot het begin van het voorjaar hoorde modder bij het kustleven, dus dat die in de Defender aanwezig was telde niet zo zwaar als Bea graag zou hebben gewild.


  Nu Daidre Trahair god weet waar was, had een bezoekje aan het bedrijf van de surfboardbouwer de volgende logische stap geleken. Elke aanwijzing moest worden opgevolgd, en zowel Jago Reeth als Lewis Angarrack zou uiteindelijk moeten verklaren wat ze deden in de omgeving van de plek waar Santo Kerne gevallen was, ook al had Bea veel liever Daidre Trahair op het bureau gehad voor het grondige verhoor dat ze zonder meer verdiende.


  Bea had onderweg naar het vliegveld een telefoontje gekregen van Thomas Lynley. Hij was van Newquay naar Zennor gegaan en was nu weer onderweg naar Pengelly Cove. Hij had misschien iets voor haar, zei hij. Maar dat vereiste extra speurwerk in de streek waar de familie Kerne vandaan kwam. Hij klonk overdreven opgewonden. ‘En dokter Trahair dan?’ had ze hem op scherpe toon gevraagd. Hij had haar niet gezien, zei hij. Maar dat had hij ook niet verwacht. Hij had eigenlijk niet echt op haar gelet, om eerlijk te zijn. Hij was met andere dingen bezig geweest. Deze nieuwe situatie met de familie Kerne… Bea had niets willen horen over de familie Kerne, nieuwe situatie of niet. Ze vertrouwde Thomas Lynley niet, en dat ergerde haar want ze wilde hem graag vertrouwen. Ze moest iedereen vertrouwen die aan het onderzoek naar de dood van Santo Kerne werkte en omdat ze dat niet kon, onderbrak ze hem abrupt. ‘Mocht je de blonde, dartele dokter Trahair onderweg tegenkomen, dan breng je haar bij mij,’ zei ze. ‘Zijn we het daarover eens?’


  Daar waren ze het over eens, verzekerde Lynley haar.


  ‘En als je beslist verder wilt gaan met de familie Kerne, vergeet dan niet dat zij ook meespeelt in Santo Kernes verhaal.’


  Als je dat meisje van Angarrack al moest geloven, merkte hij op. Niets is immers zo gevaarlijk als een versmade vrouw…


  ‘Ja, ja. Natuurlijk,’ had ze ongeduldig geroepen, maar Bea wist dat hij gelijk had: Madlyn Angarrack zag er niet onschuldiger uit dan de rest. In LiquidEarth had Bea brigadier Havers voorgesteld aan Jago Reeth, die de ruwe rand van glasvezel en hars stond te schuren aan een kant van een zwaluwstaartplank die hij op twee schragen had gelegd. Die waren met kussens bedekt zodat ze de lak van het board niet zouden beschadigen, en Jago schuurde voorzichtig. Aan de ene kant van de ruimte stond een enorme kast open die warmte uitstraalde met nog meer surfboards erin die kennelijk op zijn aandacht wachtten. LiquidEarth leek een winstgevend voorseizoen te beleven en de zaken bleven goed gaan, als je op het lawaai in de andere ruimte afging. Jago droeg ook deze keer zijn witte overall. Die verborg veel van het stof op zijn lichaam maar niet het stof waar zijn haar en zijn gezicht mee overdekt waren. Elk onbedekt deel van hem zag wit, zelfs zijn vingers, en bij zijn nagelriemen vormde het tien glimlachjes.


  Jago Reeth vroeg of Bea deze keer met Lew of met hemzelf wilde praten. Ze zei dat ze hen allebei wilde spreken, maar dat haar gesprek met meneer Angarrack wel even kon wachten, zodat ze met Jago alleen kon praten.


  De oude man leek niet van zijn stuk gebracht door het idee dat de politie hem wilde spreken, al dan niet alleen. Hij zei wel dat hij ze alles verteld dacht te hebben wat hij wist over de affaire-Santo en Madlyn, maar Bea liet hem vriendelijk weten dat zij dat graag zelf bepaalde. Hij keek haar even aan maar zei verder niets, behalve dat hij door zou gaan met schuren als dat geen probleem was.


  Dat was het niet, stelde Bea hem gerust. Terwijl zij sprak, stierf het geluid in de shaperuimte weg. Bea dacht dat Lewis Angarrack wel naar hun toe zou komen, maar hij bleef binnen.


  Ze vroeg Jago Reeth wat hij haar kon vertellen over het feit dat zijn Defender was gesignaleerd in de buurt van de plek waar Santo Kerne op zijn sterfdag was gevallen. Terwijl zij praatte, deed brigadier Havers haar truc met potlood en notitieboekje.


  Jago stopte met schuren, wierp een blik op Havers en hield toen zijn hoofd schuin alsof hij Bea’s vraag overwoog. ‘In de buurt?’ vroeg hij. ‘Van Polcare Cove? Niet echt, dacht ik.’


  ‘Uw auto is gezien in Alsperyl,’ vertelde Bea.


  ‘Noemt u dat in de buurt? Alsperyl ligt er misschien hemelsbreed dichtbij, maar het is kilometers met de auto.’


  ‘Een wandeling langs de rotsen zou u snel genoeg van Alsperyl naar Polcare Cove brengen, meneer Reeth. Zelfs op uw leeftijd.’


  ‘Ben ik dan op de kliftop gezien?’


  ‘Dat zeg ik niet. Maar het feit dat uw Defender ook maar enigszins in de buurt was van waar Santo Kerne de dood vond… U kunt zich mijn nieuwsgierigheid voorstellen, hoop ik.’


  ‘Hedra’s hut.’


  ‘Hedra wat?’ Brigadier Havers stelde de vraag. Aan haar gezicht te zien dacht ze dat de term een soort krachtterm uit Cornwall was.


  ‘Een oude houten hut die in de rotsen is gebouwd,’ legde Jago haar uit.


  ‘Daar was ik.’


  ‘Mag ik vragen wat u daar deed?’ vroeg Bea.


  Jago leek te overwegen of haar vraag dan wel zijn antwoord wel gepast was. ‘Privékwestie,’ zei hij ten slotte. Hij concentreerde zich weer op zijn schuurwerk.


  ‘Dat zal ik wel beoordelen,’ liet Bea hem weten.


  De deur van de shaperuimte ging open en Lewis Angarrack kwam naar buiten. Net als de vorige keer was hij hetzelfde gekleed als Jago, met een stofmasker en stofbril om zijn nek. Tegen zijn witbestofte lijf stak een cirkelvormig stukje huid rond zijn ogen, mond en neus vreemd roze af. Hij en Jago Reeth wisselden een ondoorgrondelijke blik. ‘Ah. U was ook in de buurt van Polcare Cove, meneer Angarrack,’ zei Bea hartelijk. Ze zag aan het gezicht van Jago Reeth dat die verrast was. ‘Wanneer was dat?’ Angarrack deed het masker en de stofbril af en legde ze boven op het surfboard dat Jago aan het schuren was. ‘Op de dag dat Santo Kerne viel. Of misschien beter gezegd, op de dag van de moord op Santo Kerne. Wat deed u daar?’


  ‘Ik was er niet,’ zei hij. ‘Niet in Polcare Cove.’


  ‘Ik zei in de buurt.’


  ‘Dan bedoelt u Buck’s Haven, wat enigszins in de buurt genoemd kan worden. Ik was aan het surfen.’


  Jago keek Lew Angarrack even aan. De laatste leek het niet op te merken.


  ‘Surfen?’ zei Bea. ‘En als ik ga kijken op die kaarten die jullie gebruiken… Hoe noem je ze ook weer?’


  ‘Isobarenkaart. En ja, als u daarnaar gaat kijken zult u zien dat de branding waardeloos was, de wind verkeerd stond, en dat het helemaal geen zin had om de zee op te gaan.’


  ‘Waarom deed u het dan? vroeg brigadier Havers. Ik wilde nadenken. De zee is voor mij altijd de beste plek geweest om dat te doen. Als ik een paar golven mee had kunnen pikken was dat mooi geweest. Maar ik was er niet voor de golven.’


  ‘Waar was u over aan het denken?’


  ‘Het huwelijk.’


  ‘Het uwe? Ik ben gescheiden. Jaren geleden. De vrouw met wie ik omga…’ Hij verplaatste zijn gewicht op zijn andere been. Hij zag eruit als een man die een flink aantal slapeloze nachten achter de rug had, en Bea vroeg zich af hoeveel ze er redelijkerwijs kon toeschrijven aan een ridderlijk dilemma over zijn huwelijkse staat. ‘We zijn al een paar jaar samen. Zij wil trouwen. Ik hou het liever zoals het is. Of met een paar veranderingen.’


  ‘Wat voor veranderingen?’


  ‘Wat kan u dat nou schelen? We hebben dat allebei al eerder gedaan en achter ons gelaten, maar zij ziet het niet zo.’


  Jago Reeth maakte een geluid, bijna een gesnuif. Het leek aan te geven dat hij en Lewis Angarrack het over dit onderwerp eens waren. Hij ging door met schuren en Lew wierp een blik op zijn werk. Hij knikte toen hij met zijn vingers over het deel van de rand streek waar Jago al mee klaar was.


  ‘Dus u was… wat?’ vroeg Bea aan de surfer. ‘Aan het dobberen op de golven terwijl u probeerde te beslissen of u al dan niet met haar zou trouwen?’


  ‘Nee. Dat had ik al besloten.’


  ‘En uw besluit was?’


  Hij liep weg bij de schragen en het board waar Jago aan werkte. ‘Ik begrijp niet waar die vraag op slaat. Laat ik dan zelf maar ter zake komen. Als Santo Kerne van die rots viel, werd hij geduwd of zijn klimmateriaal ging kapot. Aangezien mijn auto een eind van Polcare Cove stond en ik op zee was, kan ik hem niet geduwd hebben; dan blijft defect klimmateriaal over. Ik denk dus dat u eigenlijk wilt weten wie er bij zijn spullen kon komen. Zijn we met deze rechtstreekse route iets sneller bij het doel gekomen, inspecteur Hannaford?’


  ‘In mijn ervaring zijn er vaak meerdere wegen die naar de waarheid leiden,’ zei Bea. ‘Maar als u deze wilt nemen, dan kan dat.’


  ‘Ik had geen idee waar hij zijn spullen bewaarde,’ zei Angarrack. ‘Ik weet het nog steeds niet. Ik zou denken dat hij zijn klimmateriaal thuis had.’


  ‘Het lag in zijn auto.’


  ‘Ja, natuurlijk was het daar die dag,’ verklaarde hij. ‘Hij ging verdomme klimmen, mens.’


  ‘Lew… Ze doet gewoon haar werk,’ sprak Jago hem sussend toe voordat hij tegen Bea zei: ‘Ik kon er wel bij, trouwens. En ik wist ervan. De jongen en zijn vader hadden een keer te vaak ruzie gehad…’


  ‘Waarover?’ onderbrak Bea hem.


  Jago Reeth en Angarrack wisselden weer een blik. Bea zag het en herhaalde haar vraag.


  ‘Over van alles,’ was het antwoord van Jago. ‘Ze waren het zelden eens, en Santo had zijn spullen uit huis gehaald. Een uitdagend gebaar, van ‘ik zal je eens wat laten zien’, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Wat wilde hij dan precies laten zien, meneer Reeth?’


  ‘Ja, wat wilde hij laten zien… wat jongens zoal vinden dat ze hun vader moeten laten zien.’


  Het antwoord was niet erg bevredigend. Bea zei: ‘Als u iets relevants weet – een van u beiden – wil ik dat graag horen.’


  Weer een blik tussen de twee mannen, langer deze keer. Jago zei tegen Lew: ‘Maat… je weet dat het niet aan mij is.’


  ‘Hij had Madlyn zwanger gemaakt,’ zei Lewis abrupt. ‘En hij was niet van plan om er iets aan te doen.’


  Naast zich voelde Bea hoe brigadier Havers zich roerde, popelde om zich in het gesprek te mengen, maar zich beheerste. Bea was zelf verbaasd dat deze informatie zo terloops werd verteld door de man die zelf toch de meeste reden had gehad om er iets aan te doen.


  ‘Volgens Santo wilde zijn vader dat hij met Madlyn trouwde,’ zei Jago. Toen voegde hij eraan toe: ‘Sorry, Lew. Ik heb nog wel met de jongen gepraat. Dat leek me het beste, met een baby onderweg.’


  ‘Uw dochter heeft de zwangerschap dus niet beëindigd?’ vroeg Bea aan Angarrack.


  ‘Ze wilde het houden… het kind.’


  ‘Wilde?’ vroeg brigadier Havers. ‘Verleden tijd, want…?’


  ‘Miskraam.’


  ‘Wanneer speelde dit zich af?’ vroeg Bea. ‘Miskraam? Begin april.’


  ‘Volgens haar, en ze had de relatie toen al verbroken. Dat had ze dus tijdens haar zwangerschap gedaan.’


  ‘Dat klopt wel. Bea keek even naar Havers. De mond van de brigadier vormde een o, waarschijnlijk ter afkorting van ‘o jee’. Ze zaten op een bijzonder interessant spoor. Wat vond u daarvan, meneer Angarrack? En u, meneer Reeth, aangezien u de jongen zo zorgzaam had voorzien van condooms. Ik vond het maar niets,’ zei Angarrack. ‘Maar als hij zich tegenover Madlyn fatsoenlijk had gedragen betekende het dat ze zouden tróuwen, en dan had ik liever dat ze uit elkaar waren, geloof me. Ik wilde niet dat ze met hem trouwde. Ze waren pas achttien en bovendien…’ Hij wuifde de rest van wat hij wilde zeggen weg.


  ‘Bovendien?’ drong Havers aan.


  ‘Hij had zijn ware aard laten zien. Hij was een etterbak. Ik wilde niet dat die meid nog iets met hem te maken had.’


  ‘Bedoelt u dat hij wilde dat ze zich liet aborteren?’


  ‘Ik bedoel dat het hem geen fluit kon schelen wat ze deed, volgens Madlyn. En kennelijk was dat zijn stijl. Alleen wist zij dat in het begin niet. Nou ja, dat wisten we geen van allen.’


  ‘U moet wel razend zijn geweest toen u erachter kwam.’


  ‘Dus heb ik hem in mijn razernij vermoord?’ vroeg Lewis. ‘Nou nee. Ik had geen reden om hem te vermoorden.’


  ‘Misbruik van uw dochter was niet voldoende reden?’ vroeg Bea. ‘Het was over, voorbij. Ze was… ze is aan het herstellen.’ En hij voegde eraan toe, met een blik op Jago: ‘Vind je ook niet?’


  ‘Langzaam aan,’ was Jago’s antwoord.


  ‘Maar gemakkelijker nu Santo dood is, zou ik denken,’ merkte Bea op. ‘Ik heb u al verteld: ik wist niet waar hij zijn spullen bewaarde, en al had ik het geweten…’


  ‘Ik wist het,’ onderbrak Jago Reeth hem. ‘Santo’s vader probeerde hem steeds tot de orde te roepen, ziet u, nadat Madlyn in verwachting was geraakt. Zoals ik al zei, ze maakten ruzie. Onderdeel van die ruzie was die uitdaging, ‘wees nou eens een vent’, die vaders hun zonen soms voorhouden, en voor Santo is het gemakkelijker om een vent te zijn als het om iets anders gaat dan ‘wees een fatsoenlijke vader voor de baby die op komst is’. Dus hij pakt zijn klimspullen om dat te gaan doen. In plaats van Als jij wilt dat ik Madlyn bijsta, dan doe ik dat’ is het gemakkelijker om te zeggen: ‘Wil je liever dat ik rotsen beklim dan dat ik surf? Dan zal ik klimmen. Ik zal je een échte rotsklimmer laten zien, als het zo moet. En hij gaat klimmen. Meteen, straks. Maakt niet uit wanneer. Hij bewaarde zijn spullen in zijn kofferbak. Ik wist dat ze daar lagen.’


  ‘Mag ik aannemen dat Madlyn dat ook wist?’


  ‘Zij was bij mij,’ zei Jago. ‘We waren samen naar Asperyl geweest. We waren naar Hedra’s Hut gelopen. Daar was iets wat ze weg wilde halen. Het was het laatste dat haar nog aan Santo Kerne bond.’ Behalve Santo zelf, dacht Bea. Ze zei: ‘En wat mag dat dan wel geweest zijn?’


  Jago legde zijn schuurblok voorzichtig op het surfboard. Hij zei: ‘Kijk, ze was hard gevallen voor Santo. Hij was – het spijt me, Lew, geen enkele vader vindt dit leuk om te horen – haar eerste in bed. Toen haar relatie met hem stukliep, was ze er beroerd aan toe. En toen kwam daar nog het verlies van de baby bij. Ze had moeite om over alles heen te komen, en wie zou dat niet hebben. Dus ik vertelde haar om alles van Santo weg te doen, echt alles. Dat had ze gedaan, maar er was nog een laatste ding, dus dat waren we daar aan het doen. Ze hadden hun initialen in de hut gekerfd. Stom kindergedoe, met een hartje en alles, kun je nagaan. We gingen erheen om dat weg te halen. Niet de hut, hoor. Die staat er al… Jezus, hoe lang al? Honderd jaar? We wilden de hut niet kapotmaken. Alleen die initialen. Het hart hebben we laten zitten.’


  ‘Waarom zou ze dat niet tot een logisch einde doortrekken?’ vroeg Bea hem.


  ‘En dat zou zijn?’


  ‘Het voor de hand liggende, meneer Reeth,’ voerde Havers aan. ‘Waarom geen einde maken aan Santo Kerne zelf?’ Lew Angarrack zei driftig: ‘Wacht verdomme eens even. Bea onderbrak hem. Is het een jaloers meisje? Staat ze erom bekend dat ze terugslaat als ze gekwetst wordt? U mag gerust allebei antwoord geven.’


  Als u soms wilt beweren.


  ‘Ik wil de waarheid achterhalen, meneer Angarrack. Heeft Madlyn u – of u, meneer Reeth – verteld dat Santo met iemand anders omging in die periode? En ‘omging met’ gebruik ik hier inderdaad eufemistisch. Hij ging vreemd met een van de oudere vrouwen hier in de buurt in dezelfde periode dat hij uw dochter zwanger maakte. Dat heeft ze ons verteld, tenminste over het vreemdgaan. Tja, ze moest wel, want we hadden haar al meer dan eens op een leugen betrapt dus ik ben bang dat ze zich in haar leugens had verstrikt. Het blijkt dat ze de jongen was gevolgd en daar lagen ze in het huis van die vrouw, de viriele, energieke en jonge witte ram beklom de ooi op leeftijd. Wist u daarvan? En u, meneer Reeth?’


  Lew Angarrack zei: ‘Nee, nee.’ Hij streek met zijn hand door zijn grijzende haar, waarbij een regen van polystyreenstof loskwam. ‘Ik ben met mijn eigen zaken bezig geweest… ik wist dat zij en die jongen uit elkaar waren, en ik dacht dat mettertijd… Madlyn is altijd nerveus geweest. Ik heb heel lang gedacht dat het vanwege haar moeder was en het feit dat die ons verlaten heeft en dat Madlyn er slecht tegen kan om verlaten te worden. Nou, dat leek me vrij natuurlijk en uiteindelijk is ze er altijd overheen gekomen als er iets stuk ging tussen haar en iemand anders. Ik dacht dat ze hier ook wel overheen zou komen, zelfs over het verlies van de baby. Dus toen ze zo… overstuur was, heb ik gedaan wat ik kon, of wat ik dacht dat ik kon om haar erdoorheen te helpen.’


  ‘En dat was?’


  ‘Ik heb de jongen ontslagen, en ik moedigde haar aan om weer te gaan surfen. Weer in vorm te komen. Weer mee te draaien in het circuit. Ik vertelde haar dat niemand door het leven gaat zonder dat hun hart af en toe wordt gebroken, maar je komt er weer bovenop.’


  ‘Zoals u had gedaan?’ vroeg Havers. ‘Uiteindelijk wel, ja.’


  ‘En wat wist u van die andere vrouw?’ vroeg Bea hem. ‘Niets. Madlyn heeft nooit… ik wist van niets.’


  ‘En u, meneer Reeth?’


  Jago pakte zijn schuurblokje op en bekeek het. Hij knikte traag. ‘Ze heeft het mij verteld. Ze wilde dat ik met de jongen praatte. Ik denk om te proberen hem op andere gedachten te brengen. Maar ik zei haar dat het weinig uit zou halen. Op die leeftijd? Zo’n jongen denkt niet met zijn hersenen, begreep ze dat dan niet? Ik zei dat er nog veel meer vissen in de zee zitten, zoals ze hier zeggen. Ik zei, laten we ons van dat stuk verdriet ontdoen, meid, en doorgaan met ons leven. Dat is de enige manier.’


  Hij leek niet te beseffen wat hij zojuist had gezegd. Bea nam hem aandachtig op. Ze voelde dat Havers hetzelfde deed. Bea zei: ‘Buitenissig is de term die is gevallen voor wat Santo heimelijk uitvoerde terwijl hij al met Madlyn ging, en het was Santo zelf die het zo verwoordde. Hem was aangeraden er eerlijk over te zijn, over dat buitenissige. Dat was hij misschien ook wel, maar kennelijk niet tegen Madlyn. Was hij eerlijk tegen u, meneer Reeth? U schijnt goed met jongeren overweg te kunnen.’


  ‘Ik weet alleen wat onze Madlyn wist,’ zei Jago Reeth. ‘Buitenissig, zei u? Werd dat woord gebruikt?’


  ‘Buitenissig, ja. Zo buitenissig dat hij iemand om raad ging vragen.’


  ‘Een verhouding met een oudere vrouw kan buitenissig genoeg zijn geweest,’ merkte Lew op.


  ‘Maar buitenissig genoeg om iemand om raad te vragen?’ zei Bea, meer tegen zichzelf dan tegen hen.


  ‘Zal best,’ zei Jago. ‘Hangt ervan af wie de vrouw was, hè? Daar komt het uiteindelijk altijd op neer.’
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  Ondanks de waarschuwing van Jago kon Cadan zich niet beheersen. Het was volslagen krankzinnig en dat wist hij heel goed, maar hij ging er toch mee door: het zijdezachte gevoel van haar omklemmende dijen; het geluid van haar kreunen en dan het intensere, toenemend extatische ‘ja van haar respons, en dit tegen de achtergrond van de branding die op de nabije kust sloeg; de gemengde geuren van de zee, de geur van haar vrouwelijkheid, en van de houtrot in het kleine strandhutje; het eeuwig vrouwelijke zoute van waar hij haar likte terwijl zij gilde, en haar ja, ja terwijl haar vingers zich in zijn haar groeven; het gedempte licht door de kieren van de deur dat een bijna etherische glans wierp op huid die glad was maar soepel en stevig en gewillig, god zo graag en zo gewillig… Het had zo kunnen zijn, dacht Cadan, en ondanks het steeds latere uur van de dag scheelde het weinig of hij had Pooh in de zitkamer geïnstalleerd en zijn fiets uit de garage gehaald om verwoed naar Adventures Unlimited te trappen en Dellen Kerne te houden aan haar voorstel om elkaar bij de strandhutten te ontmoeten. Hij had genoeg films gezien om te weten dat een oudere vrouw met een jongere man nooit volmaakt was – laat staan bestendig – dat was een voordeel in zijn ogen. Het idee van een vrijpartij met Dellen Kerne leek Cadan zo vanzelfsprekend goed dat het verder ging dan gewoon goed en een andere dimensie bereikte: het sublieme, het mystieke, het metafysische. De enige metaforische rotte appel was, helaas, Dellen zelf. De vrouw was gestoord, dat leed geen twijfel. Ondanks zijn verlangen om zijn lippen over haar lichaam te laten dwalen, herkende Cadan schift als hij het zag, als schift tenminste een woord was, wat hij ernstig betwijfelde. Maar als het nog geen woord was, moest het er eentje worden, want zij was heel erg geschift. Ze was de wandelende, handelende, ademende, etende, slapende verpersoonlijking van schift, en als Cadan Angarrack iets was, behalve geil genoeg om een hele kudde schapen aan te kunnen, was het wel slim genoeg om bij schift uit de buurt te blijven. Hij was die dag niet naar zijn werk gegaan, maar eventuele vaderlijke vragen over waarom hij thuis rondhing kon hij niet aan. Om dus te zorgen dat Lew daar niet over zou beginnen, was Cadan zoals gewoonlijk opgestaan, had zich zoals gewoonlijk aangekleed – en was daarbij zelfs zover gegaan dat hij zijn met verf bespatte spijkerbroek aantrok, wat hij zelf een erg aardig detail vond – en was zoals gewoonlijk aan de ontbijttafel verschenen, waar Madlyn een heilzame halve grapefruit zat te eten, en Lew een stevig ontbijt uit de koekenpan op zijn bord liet glijden. Toen hij Cadan zag, gebaarde Lew verrassend welwillend naar het bord. Cadan vatte dit op als een zoenoffer en dat zijn inspanningen om zich door middel van betaald werk te rehabiliteren werden erkend, dus aanvaardde hij het eten met een Fantastisch pa, bedankt,’ en viel erop aan, ondertussen zijn zus vragend hoe het met haar ging. Madlyn wierp hem een dreigende blik toe die een verandering van gespreksonderwerp aanraadde, dus keek Cadan even naar zijn vader en realiseerde zich dat Lew een souplesse over zich had die in het verleden had gewezen op een recente seksuele ontlading. Hij besloot dat zijn vader die ochtend vast niet onder de douche had staan rukken, en zei tegen hem: ‘Weer terug bij Ione, pa?’ op een toon van mannen onder elkaar met niet mis te verstane implicaties.


  En Lew verstond hem zeker niet verkeerd. Dat zag Cadan duidelijk. Want zijn vaders getaande huid werd wat donkerder voordat hij zich weer naar het fornuis wendde om een tweede ontbijt klaar te maken. Dat deed hij in stilte.


  Tot zover het gezellige gezinsgebeuren. Afijn, geen probleem. Aangezien het enige geluid verder dat van kauwen en slikken zou zijn, zou het onderwerp van Cadans werksituatie helemaal niet ter sprake komen. Aan de andere kant brandde Cadan van verlangen om te vragen waarom het zo verkeerd zou zijn als ze een paar dubbelzinnige opmerkingen uitwisselden over het feit dat Lew zijn Ione lang genoeg uit haar boze bui had weten te praten om haar op het matras vast te pinnen. Goed, Madlyn was er bij, en misschien zouden ze uit respect voor haar vrouwelijkheid – om niet te zeggen voor alles wat voor haar de laatste tijd verkeerd was gegaan – de grovere aspecten van de relatie tussen man en vrouw niet ter sprake moeten brengen. Aan de andere kant zou een knipoog tussen mannen niet misplaatst zijn geweest, en in betere tijden had Lew er geen been in gezien om zijn zoon wat kennis te gunnen van zijn triomfantelijke veroveringen.


  Zodat Cadan zich afvroeg wat er aan de hand was. Had Lew een nieuwe vrouw gevonden? Dat lag zeker in zijn aard. Er was een opeenvolging van vrouwen in het leven van de kleine Angarrack-clan geweest, vrouwen die uiteindelijk meestal huilend of tierend of redelijk redenerend aan de keukentafel terechtkwamen, of bij de voordeur of in de tuin of waar dan ook, omdat Lewis Angarrack zich niet wilde binden. Maar als er een andere vrouw in beeld kwam, nam Lew haar meestal mee naar huis om de kinderen te leren kennen voordat hij seks met haar had, want dan leek het altijd alsof er echt iets mogelijk was tussen hen… zoals een toekomst. Dus wat wilde het zeggen dat Lew hier in de keuken stond, soepel van lijf en leden, en eruitzag als een man die de scharnieren van een vrouw eens flink geolied had, terwijl hij niemand mee naar huis had genomen? De kinderen waren ouder, dat was waar, maar sommige dingen stonden hier in steen gehouwen, en daar maakte het gedrag van Lew lange tijd deel van uit.


  Zodat Dellen Kerne in zijn gedachten opkwam. Niet dat ze ver van Cadans gedachten was geweest, maar hij had het idee dat Lew zo geheimzinnig deed omdat daar een reden voor was, en reden voor geheimzinnigheid wees op clandestiniteit, en clandestiniteit bracht een mens op het idee van overspel. Een getrouwde vrouw. Jezus, concludeerde hij. Zijn vader had Dellen al gevonden. Hij wist niet hoe, maar hij vermoedde dat het gebeurd was. Hij voelde een steek van echte jaloezie. In de loop van de dag had hij dus genoeg tijd om de resterende kansen op een samenzijn met Dellen te overwegen. Hij had het gevoel dat ze niet afkerig zou zijn van een vader-en-zoonwip, maar eigenlijk wilde hij de situatie met zijn vader niet nog erger maken, dus probeerde hij zichzelf uiteindelijk met andere gedachten af te leiden. Het probleem daarmee was dat hij een doener was, geen denker. Van diep nadenken kreeg hij het benauwd, en om dat te vermijden kon hij twee kanten op. De ene was actie en de andere was drank. Cadan wist welke van de twee hij zou moeten kiezen, gezien zijn verleden, maar hij wilde verdomd graag de andere kiezen, en naarmate de uren verliepen, werd dat verlangen sterker. Toen zijn verlangen zo sterk werd dat verstandig nadenken onmogelijk was, gaf hij Pooh een bord fruit om hem bezig te houden – de papegaai had onder andere een voorkeur voor Spaanse sinaasappelen – en pakte zijn fiets. Binner Down House was zijn bestemming.


  Cadans doel was een maat om mee te drinken. Als je meer dan eens per week in je eentje dronk wees dat erop dat je misschien een probleem had met drank, en het enige etiket dat Cadan opgeplakt wilde krijgen was dat van levensgenieter. Dus koos hij Will Mendick als geschikte drinkebroer. Omdat Will in de Madlyn-arena geen vooruitgang had geboekt, zou hij zich vermoedelijk wel willen bezuipen. Als ze eenmaal dronken waren, zouden ze allebei hun roes kunnen uitslapen in Binner Down House zonder dat iemand het hoefde te weten. Het leek een geweldig idee. Will woonde in Binner Down House samen met negen surfers, mannelijke en vrouwelijke. Hij was het buitenbeentje. Hij ging de golven niet op omdat hij niet van haaien hield en ook niet dol was op de grijsbruine, giftige pietermannen. Cadan trof hem aan de zuidkant van het huis, dat oud was en er zo aan toe was zoals huizen die dicht bij zee liggen eraan toe zijn en door niemand echt onderhouden worden. Dus was ook de grond eromheen met doornstruiken, varens en een wirwar van zeegrassen overwoekerd. De enkele knoestige cipres in wat voor de voortuin doorging moest nodig gesnoeid worden, en onkruid nam de plaats in van een grasveld dat zich al te lang dapper had verweerd. Het huis zelf moest nodig gerepareerd worden, vooral de dakpannen en de houten raam- en deurkozijnen. Maar de bewoners hadden dringender zaken aan hun hoofd dan onderhoud, en een sjofele schuur waarin hun surfboarden als kleurrijke bladwijzers op een rij stonden, toonde aan wat die zaken waren. Net als hun wetsuits, die meestal aan de onderste takken van de cipres te drogen hingen.


  De zuidkant van het huis keek uit op Binner Down waar je koeien kon horen loeien. Langs de muur van het huis was een soort driehoekige broeikas gebouwd. Het glazen dak ervan leunde schuin tegen het huis en een van de wanden was ook van glas; de andere werd gevormd door de granieten muur van het oude gebouw, maar was witgeschilderd om het licht van de zon te weerspiegelen. Dit was een wijnkas, had Cadan begrepen, om druiven in te telen.


  Cadan trof Will in de kas aan. Hij stond – gebukt omdat hij anders niet onder het schuine glas van het dak paste – rond de wortel van een kleine druivenrank te spitten. Toen Cadan binnenkwam, kwam Will iets overeind en zei: ‘Tering zeg, het werd een keer tijd,’ voordat hij zag wie er binnenkwam. ‘Sorry,’ zei hij toen. ‘Ik dacht dat het een van de anderen was.’ Hij bedoelde zijn surfende huisgenoten, wist Cadan. ‘Helpen ze nog steeds niet?’


  ‘Jezus, nee. Ze mochten eens van hun reet moeten komen.’ Will was de grond aan het bewerken met een mestvork – wat Cadan niet de beste manier leek, gezien de afmetingen van de plantjes, maar hij zei niets – en gooide die aan de kant. Hij pakte van een plank een kopje met iets erin en sloeg de inhoud in één keer achterover. Het was warm in de kas, zoals het hoorde te zijn ondanks het uur van de dag, en hij zweette, waardoor zijn dunne haar tegen zijn schedel plakte. Hij zou voor zijn dertigste kaal zijn, besloot Cadan, en sprak stilzwijgend zijn dank uit voor zijn eigen dikke haar.


  ‘Ik ben je wat verschuldigd,’ zei Cadan tegen Will bij wijze van inleiding. ‘Ik kom langs om je dat te vertellen.’


  Will keek verward. Hij pakte zijn mestvork en begon weer te spitten. ‘Wat dan?’


  ‘Excuses. Voor wat ik zei.’


  Will ging weer rechtop staan. Hij veegde zijn voorhoofd af met zijn arm. Hij droeg een deels dichtgeknoopt flanellen hemd. Daaronder had hij zijn gebruikelijke zwarte T-shirt aan. ‘Wat heb je dan gezegd?’


  ‘Dat over Madlyn. Laatst. Je weet wel. Toen je langskwam.’ Hoe minder over Madlyn werd gezegd, hoe beter hun leven zou zijn, vond Cadan, maar hij wilde er zeker van zijn dat Will wist waar hij het over had. ‘Maar weet je, man, hoe moet ik nou weten wie wel of geen kans maakt bij mijn zus?’


  ‘O, ik denk dat jij dat best weet. Omdat je haar broer bent.’


  ‘Blijkbaar niet,’ zei Cadan. ‘Vanmorgen bij het ontbijt had ze het nog over je, trouwens. Toen ik dat hoorde realiseerde ik me… man, ik had het helemaal mis en ik wil dat je dat weet.’ Hij loog natuurlijk, maar hij dacht dat het hem wel vergeven zou worden. Het ging hier om een groter goed: hij wist ook niet wat voor liefdesrelaties zijn zus wilde – behalve wat haar gevoelens over Santo Kerne op het moment waren en zelfs daar was hij niet helemaal zeker van – en bovendien had hij Will Mendick hard nodig. Als een leugentje om bestwil Will dus kon bewegen met hem een fles open te trekken, kon dat hem zeker vergeven worden. ‘Ik bedoel dat je haar niet moet afschrijven. Ze heeft het een tijdje zwaar, en ik denk dat ze jou nodig heeft, ook al weet ze dat zelf nog niet.’ Will liep naar de andere kant van de kas waar de tuinspullen werden bewaard en pakte een doos kunstmest van een plank. Cadan volgde hem. ‘Dus ik dacht dat we misschien wel een biertje konden doen’ – Cadan kromde zijn tenen bij de bizarre uitdrukking; hij klonk als iemand op tv – ‘en het verleden laten rusten. Wat zeg je ervan?’


  ‘Kan niet,’ zei Will. ‘Ik kan nu niet weg.’


  ‘Daar heb je geluk. Ik had het eigenlijk niet over weggaan,’ vertelde Cadan hem openhartig. ‘Ik dacht dat we hier konden zuipen.’ Will schudde zijn hoofd. Hij liep terug naar zijn wijnranken en zijn mestvork. Cadan had onmiskenbaar de indruk dat iets aan de gemoedsrust van zijn vriend knaagde.


  ‘Kan niet. Sorry.’ Will begon sneller te werken en verduidelijkte kortaf: ‘De kit was in de winkel, Cade. Ze hebben me aan de tand gevoeld.’


  ‘Waarover?’


  ‘Waarover denk je, verdomme?’


  ‘Santo Kerne?’


  ‘Ja, Santo Kerne. Is er nog een ander onderwerp?’


  ‘Waarom jou, in godsnaam?’


  ‘Weet ik veel. Ze hebben met iedereen gepraat. Hoe ben jij eraan ontsnapt?’ Will spitte driftig door.


  Cadan zei niets. Hij voelde zich plotseling niet op zijn gemak. Hij bekeek Will eens goed. Het feit dat de politie hem had opgezocht suggereerde dingen waar Cadan niet over na wilde denken. ‘Nou,’ zei hij op de joviale toon die altijd het eind van een gesprek aankondigt.


  ‘Ja,’ zei Will grimmig. ‘Nou.’


  Cadan nam al snel daarop afscheid en had dus weer niets omhanden. Will en Wills problemen daargelaten leek het zijn lot dat hij iets moest doen. En iets doen betekende het enige – naast drinken – wat Cadan nog niet uit zijn hoofd had kunnen zetten.


  Jezus, zijn brein leek wel op haar gefixéérd. Ze had wel een dodelijke infectie kunnen zijn die zijn hersenen aan het wegvreten was. Cadan wist dat hij weinig keus had: hij moest van haar af of hij moest haar hebben. Maar haar hebben had wel iets weg van rituele zelfmoord, en dat wist hij maar al te goed, dus fietste hij van Binner Down House naar de enige plek die op zijn lijstje nooduitgangen overbleef om aan zichzelf te ontsnappen: het Royal Air Station. Hij kon niets anders bedenken. Als het nodig was, zou hij wel tegen zijn vader liegen dat hij naar zijn werk was geweest. Hij moest gewoon ergens anders zijn dan alleen thuis of bij Adventures Unlimited in de buurt van die vrouw.


  Toevallig stond de auto van zijn vader er niet. Maar die van Jago wel, en dat was een godsgeschenk. Als iemand de rol van vertrouweling kon vervullen, was het Jago Reeth.


  Helaas was iemand anders op hetzelfde idee gekomen. Toen Cadan binnenkwam, trof hij de twee dochters van Ione Soutar in de receptie aan en was de deur naar de werkplaats gesloten. Jennie zat gewetensvol haar huiswerk te maken op de kaarttafel die zijn vader als bureau gebruikte, terwijl de gevreesde Leigh een vinger op de zijkant van haar neusvleugel drukte, met een tube superlijm op de balie voor zich en haar blik strak op een zakspiegeltje gericht.


  ‘Mama is binnen, Cadan?’ vertelde Leigh hem op dat eeuwige, gekmakende vragende toontje van haar, waardoor het altijd leek alsof ze tegen een idioot praatte. ‘Ze zei dat het heel persoonlijk was, dus je mag er niet in?’


  ‘Ik denk dat ze met Jago over je vader aan het praten is,’ voegde Jennie er openhartig aan toe. Ze zoog op haar onderlip terwijl ze de potloodstrepen op haar papier uitgumde. ‘Ze zegt dat het voorbij is, maar ze zit telkens te huilen in bad als ze denkt dat wij het niet kunnen horen, dus het zal wel niet zo voorbij zijn als ze graag zou willen.’


  ‘Ze moet hem gewoon helemaal aan de kant zetten?’ zei Leigh. ‘Ik bedoel, even goede vrienden hoor, Cadan, maar je vader is een echte eikel? Vrouwen moeten voor zichzelf opkomen en op eigen benen staan, en ze moeten vooral erg kwaad worden als ze niet behandeld worden zoals ze behandeld hóren te worden. Ik bedoel maar, wat voor voorbeeld geeft ze óns tweeën?’


  ‘Wat ben je in godsnaam met je gezicht aan het doen?’ vroeg Cadan. ‘Mama wilde niet dat ze een neuspiercing nam, dus plakt ze er een steentje op,’ lichtte Jennie Cadan in, zo vriendelijk als ze was. ‘Kun jij staartdelingen maken, Cade?’


  ‘Jeetje, dat moet je hem niet vragen,’ zei Leigh tegen haar zusje. ‘Hij is voor geen enkel vak geslaagd? Dat wéét je toch, Jennie.’ Cadan negeerde haar. ‘Wil je een rekenmachine?’ vroeg hij aan Jennie. ‘Ze moet haar werk laten zién?’ vertelde Leigh hem. Ze inspecteerde haar neusknopje en zei tegen de spiegel: ‘Ik ben niet stom! Ik ga mijn gezicht toch niet vernielen. Alsof ik zoiets echt zou doen?’ Ze rolde met haar ogen. ‘Wat vind jij, Jennie?’


  Jennie zei zonder te kijken: ‘Ik denk dat je nu pas echt ruzie met haar krijgt.’


  Cadan moest het wel met haar eens zijn. Leigh zag eruit als iemand met een grote bloedvlek op de zijkant van haar neus. Ze had een andere kleur steentje moeten kiezen.


  ‘Mama gaat zeggen dat ze het er af moet halen,’ ging Jennie verder. ‘En dat gaat zeer doen, hoor, want superlijm plakt echt heel goed. Je krijgt er spijt van, Leigh.’


  ‘Hou je mond?’ zei Leigh. ‘Ik zei alleen maar. Hou je mond? Stop een sok in je smoel? Steek je vuist in je strot? Plak een schep op je klep?’


  ‘Zo mag je helemaal niet tegen mij praten…’


  De binnendeur zwaaide open. Daar stond Ione. Ze had gehuild. Ontzettend gehuild, zo te zien. Verdorie, ze moest wel echt van zijn vader houden, dacht Cadan.


  Hij wilde haar zeggen dat ze zijn vader moest loslaten en door moest gaan met haar leven. Lewis Angarrack was niet beschikbaar en dat zou hij waarschijnlijk nooit zijn. Hij was door de Wegloopster verlaten – zijn enige, ware, eeuwige jeugdliefde – en daar was hij nooit overheen gekomen. Zij geen van allen. Dat was hun vloek.


  Maar hoe kon je dat uitleggen aan een vrouw die erin geslaagd was door te gaan met haar leven toen haar huwelijk stukliep? Dat kon niet. Het zag ernaar uit dat Jago toch een heldhaftige poging in die richting had gewaagd. Hij stond achter Ione met een zakdoek in zijn hand. Die was hij aan het opvouwen om hem terug te stoppen in de zak van zijn overall.


  Leigh wierp een blik op haar moeder en rolde met haar ogen. Ze zei: ‘Dat betekent zeker dat we niet meer gaan surfen?’ Jennie voegde er loyaal aan toe: ‘Ik vond het toch al niet leuk,’ terwijl ze haar schoolboeken bijeenraapte.


  ‘We gaan, meisjes,’ zei Ione. Ze keek de werkplaats rond. ‘Niets meer te zeggen. Ik ben helemaal klaar hier.’


  Ze negeerde Cadan compleet, alsof hij drager was van de familiekwaal. Hij stapte opzij terwijl ze haar kinderen de werkplaats uitwerkte. Ze liep in de richting van haar eigen winkel op het vliegveld en de deur zwaaide achter haar dicht.


  ‘Arme meid,’ was Jago’s commentaar op de kwestie. ‘Wat heb je haar verteld?’


  Jago ging de lamineerruimte binnen. ‘De waarheid.’


  ‘En die is?’


  ‘Dat een vos zijn streken niet verliest.’


  ‘En hoe zit dat dan met die vos?’


  Jago pelde voorzichtig wat blauw plakband van de rand van een kort zwaluwstaartboard. Cadan zag dat hij vandaag erg beefde. ‘Wat?’ zei Jago.


  ‘Kan een vos zijn streken echt niet verliezen?’


  ‘Ik wed dat je dat zelf wel kunt bedenken, Cade.’


  ‘Mensen veranderen wel.’


  ‘Nee,’ zei Jago. ‘Dat doen ze niet.’ Hij ging met het schuurpapier over de harsnaad. Zijn bril gleed omlaag langs zijn neus en hij duwde hem terug op zijn plaats. ‘Hun reacties, misschien. Wat ze de wereld laten zien, als je begrijpt wat ik bedoel. Dat deel verandert als ze dat willen. Maar van binnen? Dat blijft hetzelfde. Je kunt jezelf niet veranderen. Alleen hoe je je gedraagt.’ Jago keek op. Een lange lok van zijn sluike grijze haar was losgeraakt uit zijn eeuwige paardenstaart en viel over zijn wang. ‘Wat doe je hier, Cade?’


  ‘Ik?’


  ‘Tenzij je van naam veranderd bent, jongen. Moet jij niet op je werk zijn?’


  Cadan wilde die vraag liever niet rechtstreeks beantwoorden, dus dwaalde hij even door de werkplaats terwijl Jago doorging met het schuren van de boardranden. Hij deed de shaperuimte open – de plek waar hij eerder een poging om bij LiquidEarth te werken had gewaagd – en staarde naar binnen.


  Het probleem, besloot hij, was dat hem uitgerekend het shapen van de boards was toegewezen. Daar had hij geen geduld voor. Shapen vereiste een vaste hand. Je moest er een eindeloze reeks gereedschap en mallen bij gebruiken. Je moest met zoveel aspecten rekening houden dat het onmogelijk was om ze allemaal te onthouden: de kromming van het blanco board, enkele versus dubbele concaven, de contouren van de rand, de positie van de vinnen. Lengte van het board, vorm van de achterkant, dikte van de rand. Een paar millimeter maakte alle verschil en jezus, Cadan, kun je niet zién dat die groeven te diep zijn? Ik kan het me niet veroorloven jou hier de boel te laten verzieken.


  Oké. Goed dan. Hij was heel slecht in shapen. En lamineren was om te janken zo saai. Hij kreeg het ervan op zijn zenuwen: dat was zo’n precies werkje. De glasvezel van de rol, net genoeg en niet te veel zodat je niets verspilde, het voorzichtig aanbrengen van hars om het glas permanent aan het polystyreen eronder te laten hechten zonder dat er luchtbellen ontstonden. Schuren, dan weer lamineren, dan wéér schuren…


  Hij kon het niet. Hij was er gewoon niet voor gemaakt. Je moest als lamineerder geboren worden, zoals Jago, en dat was dat. Hij had vanaf het begin in de spuitkamer willen werken, de verf op zijn eigen ontwerpen willen aanbrengen. Maar dat had niet gemogen. Zijn vader had hem gezegd dat hij dat moest verdienen door eerst de rest van het bedrijf te leren kennen, maar dat hoefde Santo Kerne van Lew toch zeker ook niet?


  ‘Jij neemt later de zaak over. Santo niet. Dus moet jij alles van de grond af leren,’ was het excuus van zijn vader geweest. ‘Ik heb een artiest nodig en wel nu meteen. Santo kan ontwerpen.’


  Hij weet hoe hij Madlyn moet neuken, bedoel je, had Cadan willen zeggen. Maar wat had dat voor zin? Madlyn had gewild dat Santo daar kwam werken, en Madlyn was het lievelingetje.


  En nu? Wie weet? Ze hadden hun vader ten slotte allebei teleurgesteld, maar er bestond een kans dat Madlyn nu eindelijk eens erger was dan hij.


  ‘Ik zou hier wel weer terug willen komen,’ zei Cadan tegen Jago. ‘Wat denk jij?’


  Jago ging rechtop staan bij zijn plank en legde zijn schuurblok neer. Hij keek Cadan onderzoekend aan voordat hij iets zei. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


  Cadan pijnigde zijn hersenen op zoek naar een goede reden waarom hij van gedachten was veranderd, maar alleen de waarheid bood hem een kans om weer bij zijn vader in een goed blaadje te komen, met Jago’s hulp. ‘Je had gelijk,’ zei hij. ‘Ik kan daar niet werken, Jago. Maar ik heb je hulp nodig.’


  Jago knikte. ‘Ze heeft je flink te pakken, hè?’


  Cadan wilde geen minuut langer besteden aan Dellen Kerne, in zijn hoofd noch in een gesprek. Hij zei: ‘Nee. Ja. Maakt niet uit. Ik moet daar weg. Wil jij me helpen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei de oude man vriendelijk. ‘Geef me alleen even tijd om te bedenken hoe we het gaan aanpakken.’

  



  Na zijn gesprek in Zennor met de voormalige rechercheur was Lynley meegelopen naar het huis van David Wilkie, dat niet al te ver van de kerk stond. Daar had hij zich met de oude man op de zolder gewaagd. Een uur zoeken in kartonnen dozen had Wilkies aantekeningen over de onopgeloste zaak-Jamie Parsons opgeleverd. Die aantekeningen hadden op hun beurt de namen opgeleverd van de jongens die zo grondig verhoord waren over Jamies dood. Wilkie had geen idee waar die jongens nu waren, maar Lynley achtte het goed mogelijk dat ten minste een of twee van hen nog steeds in de omgeving van Pengelly Cove woonden. Als hij gelijk had, kon hij ze daar gaan verhoren.


  Dat verhoor hield Lynleys gedachten bezig terwijl hij naar het surfdorp terugreed. Hij overwoog heel zorgvuldig hoe hij zijn volgende stap wilde zetten.


  Het bleek dat een van de jongens vroegtijdig was gestorven aan lymfklierkanker en een ander naar Australië was geëmigreerd, en dat, met inbegrip van Ben Kerne in Casvelyn slechts drie van de oorspronkelijke zes jongens nog in Pengelly Cove woonden en die waren niet moeilijk te vinden. Lynley begon zijn speurtocht in de pub en een gesprek met de eigenaar bracht hem al snel naar een carrosseriewerkplaats (Chris Outer), de plaatselijke basisschool (Darren Fields) en een onderhoudsbedrijf voor scheepsmotoren (Frankie Kliskey). Bij elk bedrijf deed en zei hij hetzelfde. Hij liet zijn legitimatie zien, gaf zo min mogelijk details over het sterfgeval dat hij in Casvelyn onderzocht en vroeg elke man of hij zich vrij kon maken om een uurtje later op een andere locatie over Ben Kerne te praten. De dood van de zoon van Ben Kerne, Santo leek het toverwoord te zijn, als er een toverwoord was. Ieder van de mannen stemde in met zijn verzoek.


  Lynley had voor hun onderhoud het kustpad gekozen. Niet ver buiten het dorp bevond zich het gedenkteken voor Jamie Parsons waar Eddie Kerne over verteld had. Het stond hoog op de rots en bestond uit een halfronde stenen bank met een hoge rug om een ronde stenen tafel. Midden op de tafel stond diep Jamie gekerfd, samen met de data van zijn geboorte en zijn overlijden. Eenmaal daar aangekomen, herinnerde Lynley zich dat hij dit gedenkteken had gezien op zijn lange wandeling langs de kust. Hij was in de beschutting gaan zitten die de bank tegen de wind bood, en had niet naar zee gekeken maar naar de naam van de jongen en de data die zijn korte leven aangaven. Dat korte leven had zijn gedachten beziggehouden. Over haar, natuurlijk. Over Helen. Toen hij vandaag op de bank zat te wachten, besefte hij dat hij, behalve een paar minuten nadat hij wakker was geworden, niet aan Helen had gedacht, haar dood woog nog zwaarder toen hij dat moest toegeven. Hij besefte dat hij wel elk uur van elke dag aan haar wilde blijven denken, zelfs al wist hij dat naarmate hij verder in het heden doorleefde Helen met het verstrijken van de tijd steeds verder in zijn verleden zou verdwijnen. Toch deed die wetenschap hem pijn. Beminde echtgenote. Lang verlangde zoon. Beiden verdwenen, en hij zou herstellen. Ook al was dat het natuurlijke verloop van de wereld en het leven, vond hij het feit dat hij zou genezen ondraaglijk en obsceen.


  Hij kwam overeind en liep naar de rand van de rots. Daar lag nog een gedenkteken – minder formeel dan de tafel en de bank van Jamie Parsons – een krans van verdroogd, wegkwijnend dennengroen van afgelopen kerstmis, een leeggelopen ballon, een doorweekt Beertje Paddington en de naam Eric in zwarte inkt op een tongspatel. Er waren tientallen manieren om aan de kust van Cornwall te sterven. Lynley vroeg zich af welke manier deze ziel had verkozen. Door het geluid van voetstappen op het stenige pad net ten noorden van waar hij stond, werd zijn aandacht getrokken naar de weg uit Pengelly Cove. Hij zag de drie mannen samen over de heuvel komen, en hij wist dat ze elkaar hadden opgezocht. Dat had hij wel verwacht nadat hij met hen had gepraat. Hij had het zelfs aangemoedigd. Hij was van plan open kaart te spelen: ze hadden van hem niets te vrezen. Darren Fields was duidelijk de aanvoerder. Hij was de grootste van de drie en als onderwijzer op de plaatselijke basisschool was hij waarschijnlijk het best opgeleid. Hij liep voor aan de rij; hij was de eerste die Lynley toeknikte en over hun ontmoetingsplaats zei hij: ‘Dat had ik wel gedacht. Nou, we hebben jaren geleden alles over dat onderwerp al gezegd wat er te zeggen viel. Dus als u denkt dat. Ik ben hier voor Santo Kerne, zoals ik al heb gezegd,’ zei Lynley. ‘En voor Ben Kerne. Als ik bijbedoelingen had, zou ik vast niet zo open tegen jullie zijn geweest.’


  De andere twee keken naar Fields. Hij dacht over Lynleys woorden na. Uiteindelijk knikte hij min of meer en ze keerden allemaal terug naar de tafel met de bank. Frankie Kliskey leek het meest last van zenuwen te hebben. Hij was een ongewoon kleine man die op de zijkant van zijn wijsvinger kauwde – waar het vuil was van motorolie en rauw van veelvuldig bijten – en zijn blik schoot als die van een konijn tussen hen heen en weer. Chris Outer leek daarentegen te willen afwachten hoe de zaken zich zouden ontwikkelen. Hij stak in de beschutting van zijn hand een sigaret op en leunde tegen de bank met de kraag van zijn leren jack omhoog, zijn ogen half toegeknepen, en een gezicht dat deed denken aan James Dean in een scène uit Rebel Without a Cause. Alleen het haar ontbrak. Hij was zo kaal als een biljartbal. ‘Ik hoop dat jullie begrijpen dat dit geen valstrik is,’ zei Lynley bij wijze van inleiding. ‘David Wilkie – kennen jullie die naam nog? Ja, zo te zien wel – denkt dat wat er al die jaren geleden met Jamie Parsons gebeurd is waarschijnlijk een ongeluk was. Wilkie gelooft niet – dat heeft hij kennelijk nooit geloofd – dat jullie onderling hadden bekokstoofd dat Parsons moest sterven. De jongen had zowel alcohol als cocaïne in zijn bloed. Wilkie denkt dat jullie niet goed hadden ingeschat hoe hij eraan toe was en hadden verwacht dat hij er zelf wel uit zou komen toen jullie met hem klaar waren.’


  Ze zeiden niets. Maar de blauwe ogen van Darren Fields kregen iets ondoorschijnends, en daarin herkende Lynley een onverzettelijk besluit om vast te houden aan wat er in het verleden over Jamie Parsons was gezegd. Dat was heel verstandig, van Darrens standpunt uit gezien. Wat er in het verleden was gezegd had ze al bijna dertig jaar uit het gerechtelijk apparaat gehouden. Waarom zouden ze nu iets veranderen? ‘Ik zal jullie zeggen wat ik weet,’ zei Lynley.


  ‘Wacht even, man,’ snauwde Darren Fields. ‘Nog geen minuut geleden zei je dat je voor iets anders bent gekomen.’


  ‘De zoon van Ben,’ merkte Chris Outer op. Frankie Kliskey zei niets, maar zijn blik bleef van de een naar de ander pingpongen. ‘Ja. Daar kom ik voor,’ erkende Lynley. ‘Maar bij die twee sterfgevallen duikt dezelfde man op – Ben Kerne – en dat moet onderzocht worden. Zo werken die dingen. Er is niets meer te zeggen.’


  ‘Ik denk van wel. Ik denk dat er altijd al meer is geweest. Dat denkt hoofdinspecteur Wilkie trouwens ook, maar het verschil tussen ons is – zoals ik al zei – dat Wilkie denkt dat wat er gebeurde geen opzet was, terwijl ik daar helemaal niet zo zeker van ben. Ik zou me kunnen laten overtuigen, maar daarvoor moet een van jullie, of jullie allemaal, mij vertellen over die avond en die grot.’


  De drie mannen gaven geen antwoord, al wisselden Outer en Fields een blik. Maar aan een blik had hij geen fluit, laat staan dat hij die aan Hannaford kon verkopen, dus zette Lynley door. ‘Dit is wat ik weet: er was een feestje. Op dat feestje ontstond een woordenwisseling tussen Jamie Parsons en Ben Kerne. Jamie moest toch al om een aantal redenen een lesje krijgen, onder andere om wie hij was en hoe hij mensen behandelde, en de manier waarop hij Ben Kerne die avond behandelde was kennelijk de bekende druppel. Dus kreeg hij een lesje in een van de zeegrotten. Volgens mij moest hij vernederd worden: vandaar dat hij uitgekleed was, dat er schuurplekken op zijn polsen en enkels zaten omdat hij werd vastgebonden en vanwege de ontlasting in zijn oor. Ik vermoed dat jullie ook op hem gepist hebben, maar de urine is vast door de vloed weggewassen, terwijl de ontlasting bleef zitten. Mijn vraag is, hoe hebben jullie hem naar die grot daar beneden gekregen? Ik heb erover nagedacht en ik vermoed dat jullie iets hadden wat hij graag wilde hebben. Als hij al dronken was en misschien al onder de drugs zat, was het dus niet het vooruitzicht om high te worden. Dan blijft er iets over waarvan hij niet wilde dat anderen op het feest – misschien zijn zussen, die tegen zijn ouders hadden kunnen klikken – zagen dat hij het kreeg. Maar dat anderen niet in de gaten hebben dat hij iets heeft wat zij misschien ook wel zouden willen, past niet bij het karakter van de Jamie die ik heb horen beschrijven. Hebben wat anderen nodig hadden, wilden hebben, bewonderden, respecteerden of wat dan ook… daar had hij kennelijk patent op. En over die dingen tegen mensen opscheppen. Als hij maar kon opscheppen. Beter zijn dan alle anderen. Dus ik kan me niet voorstellen dat hij zich met iets illegaals in een grot inliet. Blijft dus over dat hem iets van persoonlijker aard werd aangeboden. En dat brengt ons wellicht bij seks.’


  Het waren Frankies ogen. Ze waren blauw en de pupillen verwijdden zich. Lynley vroeg zich af hoe het hem gelukt was te zwijgen toen Wilkie hem ondervroeg zonder zijn vrienden erbij. Maar misschien was dat het juist: zonder zijn vrienden zou hij niet eens weten wat hij moest zeggen, dus zou hij niets zeggen. Bij hen kon hij hun voorbeeld afwachten. ‘Jonge mannen – adolescenten – zijn tot vrijwel alles bereid als er seks bij komt kijken,’ zei Lynley. ‘Ik denk dat Jamie Parsons niet anders was dan de rest van jullie als het daarom ging. Dus is de vraag, was hij homoseksueel en heeft een van jullie hem iets beloofd wat hij in de grot zou krijgen?’


  Stilte. Ze waren hier erg goed in. Maar Lynley was er vrij zeker van dat hij er beter in kon zijn dan zij.


  ‘Het moet wel meer dan alleen een belofte zijn geweest,’ zei hij. ‘Jamie zou vast niet reageren op een louter aanbod van anale seks. Ik denk dat het een gebaar moet zijn geweest, iets om hem te lokken, een teken zodat hij zou weten dat hij veilig door kon gaan. Wat zou dat kunnen zijn? Een veelbetekenende blik. Een woord. Een gebaar. Een hand op de billen. De druk van een stijve in een veilig hoekje. Het soort taal dat gesproken wordt door. Niemand hier is een nicht.’ Het was Darren. Geen verrassing, besefte Lynley, want hij was onderwijzer van jonge kinderen en had het meest te verliezen. ‘En de anderen ook niet.’


  ‘De rest van jullie groep,’ zei Lynley verduidelijkend.


  ‘Dat zeg ik.’


  ‘Maar het was wel seks, hè,’ zei Lynley. ‘Daar had ik gelijk in. Hij dacht dat hij iemand ontmoette voor seks. Wie?’


  Stilte.


  Uiteindelijk: ‘Het verleden is dood.’ Deze keer was het Chris Outer, en zijn blik was even staalhard als die van Darren.


  ‘Het verleden is het verleden,’ sprak Lynley hem tegen. ‘Santo Kerne is dood. Jamie Parsons is dood. Die twee sterfgevallen kunnen al dan niet met elkaar verband houden, maar. Er is geen verband,’ zei Fields.


  ‘… maar tot ik het tegendeel heb vastgesteld, moet ik er van uitgaan dat er een verband kan bestaan tussen die twee. En ik wil niet dat het verband eruit bestaat dat beide onderzoeken op dezelfde manier eindigen, namelijk: doodsoorzaak onbekend. Santo Kerne is vermoord.’


  ‘Jamie Parsons niet.’


  ‘Goed. Dat neem ik aan. Wilkie gelooft dat ook. Jullie worden heus niet meer dan een kwarteeuw na de feiten vervolgd vanwege jullie ongelooflijke stommiteit toen jullie de jongen in die grot achterlieten. Het enige wat ik wil weten, is wat er die nacht is gebeurd.’


  ‘Het was Jack. Jack!’ De bekentenis barstte bijna uit Frankie Kliskey los, alsof hij dertig jaar had gewacht om los te barsten. Hij zei tegen de anderen: ‘Jack is nu dood en wat maakt het uit? Ik wil dit niet langer dragen. Ik ben er zo godvergeten moe van om het met me mee te dragen, Darren.’


  ‘Godsamme… Ik heb indertijd mijn mond gehouden, en moet je zien. Kijk.’ Hij stak zijn handen uit. Ze beefden, alsof hij de ziekte van Parkinson had. ‘Er komt politie en het komt allemaal weer terug, ik wil dit niet nog een keer meemaken.’


  Darren duwde zijn lichaam weg van de tafel, een gebaar van afkeer. Maar het was ook een gebaar van loslaten, een gebaar dat opgevat kon worden als: ‘Ga je gang dan maar’.


  Er heerste weer een korte gespannen stilte tussen de mannen. De meeuwen krijsten en ver beneden hen gaf een boot een dot gas in de baai. ‘Ze heette Nancy Snow,’ zei Chris Outer, langzaam. ‘Ze was het vriendinnetje van Jack Dustow en Jack hoorde bij ons.’


  ‘Hij is degene die overleden is aan lymfklierkanker,’ zei Lynley. ‘Dat was toch Jack?’


  ‘Dat was Jack. Hij haalde Nan over om… te doen wat er gedaan moest worden. We hadden Dellen kunnen gebruiken – die is nu met Ben getrouwd, Dellen Nankervis heette ze toen – omdat zij er altijd wel zin in had…’


  ‘Was zij er die avond?’ vroeg Lynley.


  ‘O ja, zij was er. Zij was het begin van alles. Juist omdat ze er was.’ Hij schetste de situatie: een misgelopen tienerliefde, twee jongelui die elk de ander de ogen uitstaken met een gewillige nieuwe partner, Jamie die opvloog toen zijn zusje openlijk met Ben Kerne stond te vrijen, Jamies aanval op Ben…


  ‘Hij moest toch al op zijn plaats worden gezet, net wat u zei,’ zei Frankie Kliskey vervolgens. ‘Niemand van ons mocht die gozer. Dus Jack haalde Nan Snow over om hem op te warmen. Uiteindelijk wilde Jamie daar in huis seks.’


  ‘Bij voorkeur waar iedereen het kon zien,’ voegde Darren Fields toe. ‘Waar Jack het kon zien,’ merkte Chris op. ‘Zo was Jamie wel.’


  ‘Maar Nan wilde niet.’ Frankie ging verder met het verhaal. ‘Ze ging het echt niet met hem doen waar anderen konden toekijken, zeker niet waar Jack bij was. Zij zei, laten we naar de grot gaan om het te doen, dus dat deden ze. Daar stonden wij te wachten.’


  ‘Ze wist wat het plan was?’


  ‘Jack had het haar verteld,’ zei Chris. ‘Ze wist het. Neem Jamie mee naar de grot voor seks. Zeg niet dat je hem daar wel zult ontmoeten, want hij is niet achterlijk en dan ruikt hij onraad, dan gaat hij niet naar beneden. Je moet hem meenemen. Doe alsof je het net zo graag wilt als hij. Wij zorgen voor de rest. Dus kwamen ze rond halftwee s nachts naar beneden. Wij waren in de grot en Nan bracht hem bij ons. De rest… kunt u wel raden.’


  ‘Mooie verhouding: zes tegen één.’


  ‘Nee,’ zei Darren. Zijn stem was ruw. ‘Ben Kerne was er niet eens bij.’


  ‘Waar was hij dan?’


  ‘Naar huis. Hij was gek van Dellen. Altijd al. Jezus, als zij er niet was geweest, waren we ook nooit op dat stomme feest geweest. Maar hij moest opgevrolijkt worden, dus wij zeiden: laten we erheen gaan om zijn drank op te drinken en zijn eten op te maken en naar zijn muziek te luisteren. Alleen was zij er ook, die verrekte Dellen, met een of andere nieuwe gozer, dus Ben zat bij het verkeerde meisje in haar onderbroek vanwege Dellen, en daarna wilde hij alleen nog maar naar huis. En dat ging hij ook. De rest van onze groep praatte met Nan en Nan ging terug naar het feest en…’ Darren gebaarde in de richting van de grot, onder hen, verscholen in de rots.


  Lynley ging verder met het verhaal en zei: ‘Jullie kleedden hem uit in de grot en bonden hem vast. Jullie smeerden ontlasting op hem. Pisten jullie op hem? Niet? Wat dan? Trokken jullie je op hem af? Een van jullie? Allemaal?’


  ‘Hij ging janken,’ zei Darren. ‘Dat wilden we. Dat was alles wat we wilden. Toen hij begon te janken, waren wij ermee klaar. We maakten hem los. We lieten hem achter om zelf zijn weg terug naar de rots te vinden. De rest weet u.’


  Lynley knikte. Hij werd misselijk van het verhaal. Gissen was één ding, de waarheid te horen krijgen was iets anders. Er waren zoveel Jamie Parsons op de wereld, en zoveel jongens zoals deze mannen hier voor hem. En er was de scheidslijn tussen hen, en hoe die scheidslijn al dan niet overbrugd werd. Jamie Parsons was waarschijnlijk onuitstaanbaar geweest. Maar onuitstaanbaar zijn betekende niet dat hij de dood verdiende.


  Lynley zei: ‘Er is één ding waar ik nieuwsgierig naar ben.’ Ze wachtten af. Alle mannen keken hem aan: Darren Fields nors, Chris Outer zo koel als hij waarschijnlijk achtentwintig jaar geleden was geweest, Frankie Kliskey in afwachting van een of andere psychische dreun.


  ‘Hoe is het jullie gelukt bij jullie verhaal te blijven toen de politie om te beginnen bij jullie aankwam? Voordat ze achter Ben Kerne aangingen, bedoel ik.’


  ‘Wij zijn om halftwaalf van het feest vertrokken. Bij de hoofdstraat gingen we uit elkaar. We zijn naar huis gegaan.’ Het was Darren die sprak, en Lynley begreep hoe het zat. Slechts drie zinnen, eindeloos herhaald. Ze waren misschien verdomd stom geweest, de vijf jongens die erbij betrokken waren, maar ze kenden wel de wet. ‘Wat hadden jullie met zijn kleren gedaan?’


  ‘De streek zit vol open steengangen en mijnschachten,’ zei Chris. ‘Die horen in dit deel van Cornwall bij het landschap.’


  ‘En Ben Kerne? Hebben jullie hem verteld wat er gebeurd is?’


  ‘Wij zijn om halftwaalf van het feest vertrokken. Bij de hoofdstraat gingen we uit elkaar. We zijn naar huis gegaan.’


  Aldus, dacht Lynley, heeft Ben Kerne net zomin geweten wat er was gebeurd als iedereen, behalve de oorspronkelijke vijf jongens en Nancy Snow.


  ‘Wat is er met Nancy Snow gebeurd?’ vroeg Lynley. ‘Hoe konden jullie zeker weten dat zij niets zou zeggen?’


  ‘Ze was zwanger van Jack,’ vertelde Darren. ‘Drie maanden heen. Ze had er belang bij om Jack uit de problemen te houden.’


  ‘Wat is er van haar geworden?’


  ‘Ze zijn getrouwd. Na zijn dood is ze met een andere man naar Dublin verhuisd.’


  ‘Dus jullie waren veilig.’


  ‘Wij waren al veilig. Wij zijn om halftwaalf van het feest vertrokken. Bij de hoofdstraat gingen we uit elkaar. We zijn naar huis gegaan.’


  Er was, kortom, niets meer te zeggen. De situatie was hetzelfde als na de dood van Jamie Parsons bijna dertig jaar geleden.


  ‘Voelden jullie niet een zekere verantwoordelijkheid toen de politie zich op Kerne concentreerde?’ vroeg Lynley. ‘Iemand heeft hem aangegeven. Was het een van jullie?’


  Darren lachte wrang. ‘Dacht het niet. De enige die Ben aangegeven zou kunnen hebben, was iemand die hem moeilijkheden wilde bezorgen.’
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  ‘Ze denkt dat jij Santo vermoord hebt.’ Alan uitte de verbijsterende beschuldiging pas toen ze op een flinke afstand van Adventures Unlimited waren. Hij had Kerra uit de kamer van haar moeder geworsteld en door de gang van het hotel de trap af gevoerd. Ze stribbelde tegen en snauwde: ‘Laat me los, Alan! Laat me godverdomme los!’ maar hij was onvermurwbaar. Hij was sterk ook. Wie had ooit gedacht dat iemand die zo pezig was als Alan Cheston zo sterk kon zijn?


  Hij had haar helemaal mee naar buiten genomen, het hotel uit: de eetkamerdeur uit, het terras over, de stenen trap op en langs de kaap in de richting van St. Mevan Beach. Het was te koud om zonder jas of trui buiten te zijn, maar hij stopte niet om iets mee te nemen tegen de opstekende zeewind. Sterker, kennelijk was hij zich er niet eens van bewust dat er een straffe, door merg en been snijdende wind stond. Ze daalden af naar het strand, en daar gaf Kerra haar worsteling op en liet zich meevoeren. Haar woede gaf ze echter niet op. Die zou ze op hem botvieren als ze aankwamen waar hij besloten had haar heen te brengen.


  Dit bleek de Sea Pit te zijn, aan het andere eind van het strand. Ze beklommen de zeven brokkelige treden en stonden op het hen omringende betonnen dek. Ze keken omlaag naar de met zand bedekte bodem van de poel, en even vroeg Kerra zich af of hij van plan was haar in het water te gooien, als een soort primitieve macho die zijn vrouw eronder wilde krijgen.


  Dat deed hij niet. Hij zei wel: ‘Ze denkt dat jij Santo vermoord hebt,’ en toen liet hij haar los.


  Als hij iets anders had gezegd, zou Kerra in de aanval zijn gegaan: verbaal, fysiek. Maar zijn stelling vereiste ten minste een enigszins rationeel antwoord want hij zei het op verwarde, angstige toon. Hij sprak weer. ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien. Jij en je moeder. Dat was een knokpartij. Zulke dingen die je alleen…’ Hij leek niet te weten waar je zoiets zag, maar dat was ook typerend. Alan was bepaald niet het type om ergens heen te gaan waar vrouwen elkaar de haren uittrokken, elkaars lichamen krabden, tegen elkaar gilden en krijsten. Kerra eigenlijk ook niet, maar Dellen had haar tot het uiterste gedreven. En er was een reden voor wat er tussen hen was gebeurd. Dat zou Alan in elk geval toe moeten geven. ‘Ik wist niet wat ik moest doen,’ zei hij. ‘Dit ging zoveel verder dan wat ik ooit heb meegemaakt…’


  Ze wreef over de plek op haar arm waar hij haar had vastgehouden, en zei: ‘Santo heeft Madlyn gestolen. Hij pakte haar van mij af, en ik haatte hem erom. Dellen weet dat, dus het was niet moeilijk om daarvan uit te gaan en te zeggen dat ik hem vermoord heb. Zo is ze wel.’ Alan zag er zo mogelijk nog beduusder uit dan eerst. Hij zei: ‘Mensen stelen geen mensen van andere mensen, Kerra.’


  ‘In mijn familie wel. Bij de familie Kerne houdt dat het midden tussen een instinctieve reactie en een regelrechte traditie.’


  ‘Dat is onzin.’


  ‘Madlyn en ik waren vriendinnen. Toen kwam Santo en hij keek naar haar met die blik en Madlyn werd gek op hem. Ze kon nergens anders meer over praten, dus uiteindelijk waren we… Madlyn en ik… We hadden uiteindelijk niets meer omdat zij en Santo… en wat hij deed… En god, het was zo typerend. Hij was precies Dellen. Hij wilde Madlyn niet. Hij wilde alleen kijken of hij haar van mij afkon pakken.’ Nu ze het eindelijk allemaal onder woorden bracht, merkte Kerra dat ze niet meer kon ophouden. Ze streek door haar haar, greep het vast, trok eraan alsof dat ervoor zou zorgen dat ze eindelijk iets anders voelde dan wat ze al zo lang had gevoeld. ‘Hij hoefde Madlyn helemaal niet zo nodig. Hij had iedereen kunnen krijgen. Dellen trouwens ook. Zij kan iedereen krijgen. Ze heeft ook iedereen gehad, telkens als ze jeuk kreeg. Ze hoeft niet… ze hoeft dat helemaal niet te doen.’


  Alan keek naar haar alsof ze een taal sprak waarvan hij de woorden wel begreep, maar de onderliggende betekenis ervan niet kon bevatten. Een golf sloeg op de zijkant van de Sea Pit, en hij kromp ineen alsof hij verrast werd door zijn kracht en dat hij zo dichtbij was. Het opspattende water raakte hen allebei. Het was fris en koud, zout op hun lippen. Hij zei: ‘Ik ben compleet de weg kwijt.’ Zij zei: ‘Je weet best waar ik het over heb.’


  ‘Nou, nee, eigenlijk niet. Eerlijk niet.’


  Het moment was aangebroken. Er zat niets anders op dan hem het bewijs voor te houden dat ze had gevonden en de waarheid te vertellen zoals zij die zag. Kerra had de ansichtkaart in de slaapkamer van haar moeder laten liggen, maar het feit op de ansichtkaart bestond nog steeds. Ze zei: ‘Ik ben naar de cottage geweest, Alan. Ik heb je spullen doorzocht.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Goed. Dat weet je. Ik heb de ansichtkaart gevonden.’


  ‘Welke ansichtkaart?’


  ‘Hier is het. Die ansichtkaart. Pengelly Cove, de zeegrot, Dellens handschrift erop in rood en een pijl die rechtstreeks naar de grot wees. We weten allebei wat dat betekent.’


  ‘O ja?’


  ‘Hou toch op. Jij werkt al met haar samen in dat marketingkantoor sinds… hoe lang? Ik heb je gevraagd om het niet te doen. Ik heb je gevraagd om ergens anders een baan te zoeken. Maar dat wilde je immers niet? Dus zat je elke dag weer met haar in dat kantoor en je kunt mij niet wijsmaken… je kunt verdomme niet beweren dat… Je bent een man, in vredesnaam. Je kent de signalen. En het waren meer dan signalen, of niet soms?’


  Hij staarde haar aan. Ze wilde met haar voet op de grond stampen. Hij kon onmogelijk zo stompzinnig zijn. Hij had besloten dat dit de manier was om het aan te pakken: onwetendheid veinzen tot ze uiteindelijk verslagen haar handen zou opwerpen. Wat slim van hem. Maar zij was niet gek.


  ‘Waar was jij op de dag dat Santo stierf?’ vroeg ze hem. ‘Jezus. Je denkt toch zeker niet dat ik iets te maken had met. Waar was je? Je was weg. Zij ook. En jij had die kaart. Die lag op je kamer. Er stond Hier is het op en we weten allebei wat ze bedoelde. Ze begint altijd met rood. De lippenstift. De sjaal. Een paar schoenen. Als ze dat deed… Als ze dat doet…’ Kerra voelde dat ze zou gaan huilen, en alleen al de gedachte aan huilen om dit, om haar, om hen, bracht al haar woede razend terug, welde zo heftig in haar op dat ze dacht dat het uit haar mond zou spatten, een vuige vloed die alles kon vervuilen wat er nog restte tussen haar en de man die zij verkozen had lief te hebben. Want ze hield wel van hem, alleen was liefde gevaarlijk. Liefde bracht een mens op de plek waar haar vader was, en de gedachte alleen al kon ze niet verdragen.


  Alan begon er kennelijk iets van te snappen, want hij zei: ‘Ik begrijp het. Het gaat niet om Santo, is het wel? Het gaat om je moeder. Je denkt dat ik… met je moeder… op de dag dat Santo stierf. En dat zou gebeurd moeten zijn in die grot op de ansichtkaart?’


  Ze kon geen antwoord geven. Ze kon niet eens knikken. Ze moest te hard worstelen om zich te beheersen, want als ze dan iets moest voelen – of eigenlijk als ze moest laten zién dat ze iets voelde – zou dat razernij zijn.


  ‘Kerra,’ zei Alan, ‘ik heb het je al eerder verteld: je moeder en ik hebben over die video gepraat. Ik heb het daar ook met je vader over gehad. Je moeder had het steeds over een plekje aan de kust dat we goed zouden kunnen gebruiken vanwege de zeegrotten en de sfeer die ze boden. Ze gaf me die kaart en…’


  ‘Zó stom ben je nu ook weer niet. En ik ook niet.’ Hij keek van haar weg, niet naar de zee maar in de richting van het hotel. Vanaf de rand van de Sea Pit was het oude hotel op de kaap, het King George, niet te zien. Maar de strandhutjes wel, die keurige blauwwitte streep hutjes, ideaal voor heimelijke ontmoetingen. Alan zuchtte. ‘Ik wist wat ze in gedachten had. Ze stelde voor om samen naar de grotten te gaan kijken, en ik wist het. Ze is nogal pijnlijk duidelijk en niet erg creatief in haar dubbelzinnige opmerkingen. Maar creativiteit zal ze wel nooit nodig hebben gehad, denk ik. Ze is op haar manier nog steeds een mooie vrouw.’


  ‘Niet zeggen,’ zei Kerra. Eindelijk waren ze er, en ze merkte dat ze het niet kon verdragen om de details aan te horen. Het was uiteindelijk hetzelfde ellendige verhaal met hetzelfde ellendige plot. Alleen de hoofdrolspelers veranderden.


  ‘Dat doe ik wel,’ zei Alan. ‘En jij gaat luisteren en beslissen wat je wilt geloven. Ze beweerde dat de zeegrotten perfect waren voor de video. Ze zei dat we moesten gaan kijken. Ik zei dat ik haar daar dan wel zou zien, met als excuus dat ik een paar dingen te regelen had, want ik was niet van plan om samen met haar in een auto te gaan zitten. Dus zagen we elkaar daar en ze liet me de inham en het dorp zien, en de zeegrotten. En er is helemaal niets tussen ons gebeurd, omdat ik me heilig heb voorgenomen ervoor te zorgen dat er nooit iets anders dan helemaal niets tussen ons gebeurt.’ Onder het praten had hij zijn blik op de strandhutjes gevestigd, maar nu keek hij haar weer aan. Zijn gezicht stond ernstig, maar de blik in zijn ogen was behoedzaam. Kerra kon niet zien wat dat betekende. Hij zei: ‘Dus nu mag jij beslissen, Kerra. Jij mag kiezen.’ Toen begreep ze het: wie zou ze geloven, hem of haar instinct? Waar zou ze voor kiezen: vertrouwen of achterdocht? Ze zei met holle stem: ‘Ze pakken alles van me af waar ik van hou.’ Hij zei kalm: ‘Zo werkt het niet, lieve Kerra.’


  ‘Zo heeft het in onze familie altijd gewerkt.’


  ‘Misschien vroeger. Misschien heb je mensen verloren die je niet kwijt wilde. Misschien heb je ze zelf laten gaan. Misschien heb je ze afgesneden. Het punt is dat niemand wordt afgepakt die niet afgepakt wilde worden. En als iemand wordt afgepakt, zegt dat niets over jou. Hoe zou dat immers kunnen?’


  Ze hoorde de woorden, en ze voelde hun warmte. De warmte maakte haar stil van binnen. Het was heel vreemd. Het was al even onverwacht. Bij Alans woorden voelde Kerra dat iets binnen in haar losliet. Iets onbestemds begon te wijken, alsof er een enorme innerlijke verschansing afbrokkelde. Ze voelde ook tranen prikken, maar zover zou ze zich niet laten gaan. ‘Jou, dan,’ zei ze. ‘Mij dan? Wat?’


  ‘Ik denk dat ik jou kies.’


  ‘Denk je dat alleen maar?’


  ‘Ik kan het niet. Meer dan dat, op dit moment… kan ik niet, Alan.’ Hij knikte ernstig. ‘Ik had een camaraman bij me. Dat moest ik doen voordat ik naar Pengelly Cove ging. De cameraman ophalen. Ik ben niet alleen naar de zeegrotten gegaan.’


  ‘Waarom heb je me dat niet gewoon verteld? Waarom zei je niet…?’


  ‘Omdat ik wilde dat je zou kiezen. Ik wilde dat je het zou geloven. Ze is ziek, Kerra. Iedereen met een beetje gezond verstand kan zien dat ze ziek is. Ze is altijd zo…’


  ‘Ja, ze is ook altijd zo ziek geweest. En als jij je leven lang op haar ziekte reageert word jij er ook ziek van. Jij moet beslissen of je zo wilt leven. Ik wil dat in elk geval niet.’


  ‘Ze zal blijven proberen om…’


  ‘Heel waarschijnlijk wel. Of ze gaat hulp zoeken. Ze zal dat besluit zelf nemen of je vader zal erop staan of ze komt uiteindelijk op straat terecht en dan moet ze wel veranderen om te kunnen overleven. Ik weet het niet. Het punt is: ik ben van plan om mijn leven te leiden zoals ik mijn leven wil leiden, ongeacht wat je moeder met het hare doet. Wat wil jij doen? Hetzelfde? Of iets anders?’


  ‘Hetzelfde,’ zei ze. Haar lippen voelden stijf aan. ‘Maar ik ben… zo bang.’


  ‘We zijn uiteindelijk allemaal bang, omdat er geen garanties zijn voor wat dan ook. Zo is het leven nu eenmaal.’


  Ze knikte als verdoofd. Een golf brak tegen de Sea Pit. Ze kromp ineen. ‘Alan,’ zei ze. ‘Ik heb niets… Ik zou Santo geen pijn hebben gedaan.’


  ‘Natuurlijk niet. En ik ook niet.’

  



  Bea was alleen in het crisiscentrum toen ze op de computer inlogde. Ze had brigadier Havers teruggestuurd naar Polcare Cove om Daidre Trahair naar Casvelyn te slepen voor een tête-a-tête. Als ze er niet is wacht je een uur, had Bea tegen de brigadier gezegd. Laat maar zitten voor vandaag als ze binnen die tijd niet komt opdagen, dan halen we haar morgen wel op.


  De rest van het team had ze naar huis gestuurd na een langdurige evaluatie van de ontwikkelingen van de dag. Zorg dat je goed eet en een behoorlijke nachtrust krijgt, had ze gezegd. Morgen ziet alles er anders, helderder en plausibeler uit. Dat hoopte ze tenminste. Voor haar was het als een laatste redmiddel dat ze op de computer inlogde, een knieval voor agent McNulty’s bizarre benadering van recherchewerk. Ze deed het omdat ze, voordat ze die ochtend met brigadier Havers bij LiquidEarth was vertrokken, was blijven staan voor de poster die de jonge agent zo had geboeid – de surfer op de monsterlijk grote golf – en ze had ernaar geknikt met de woorden: ‘Dus dit is de golf die hem doodde?’


  Beide mannen waren bij haar: Lewis Angarrack en Jago Reeth. Angarrack was degene die zei: ‘Wie?’


  ‘Mark Foo. Is dat niet Mark Foo van de golf die hem fataal werd bij Mavericks?’


  ‘Het klopt dat Foo bij Mavericks om het leven kwam,’ zei Lew. ‘Maar dat is een jongere knul. Jay Moriarty.’


  ‘Jay Moriarty?’


  ‘Ja.’ Angarrack had geïnteresseerd zijn hoofd schuin gehouden. ‘Hoezo?’


  ‘Meneer Reeth zei dat dit de laatste golf van Mark Foo was.’ Angarrack wierp een blik op Jago Reeth. ‘Hoe kwam je nou bij Foo?’ vroeg hij. ‘Alleen zijn board is al helemaal fout.’


  Jago liep naar de deur die de werkplaats van de receptie en de showroom scheidde, waar de poster tussen een aantal andere aan de muur was prikt. Hij leunde tegen de deurpost en knikte naar Bea. ‘Een tien met een griffel,’ zei hij tegen haar, en tegen Lew merkte hij op: ‘Ze doen het werk wat ze horen te doen, letten overal op, zoals het hoort. Moest ik toch controleren? Ik hoop dat u het niet persoonlijk opvat, inspecteur.’ Bea had zich geërgerd. Iedereen wilde altijd meedoen aan een moordonderzoek als ze het slachtoffer kenden. Maar ze had er een hekel aan als haar tijd werd verspild, en het beviel haar niet dat ze zo op de proef werd gesteld. De manier waarop Jago Reeth na deze woordenwisseling naar haar keek beviel haar nog minder, met die eigenwijze blik die mannen vaak kregen als ze gedwongen met een vrouw te maken kregen die een hogere positie bekleedde dan zij.


  Ze had tegen hem gezegd: ‘Doet u dat alstublieft niet nog eens,’ en had LiquidEarth samen met Barbara Havers verlaten. Maar nu, alleen in het crisiscentrum, vroeg ze zich af of Jago Reeth echt de verkeerde naam had genoemd bij de poster omdat hij het onderzoeksniveau op de proef wilde stellen, of om een totaal andere reden. Bea zag slechts twee andere mogelijkheden: ofwel hij had de verkeerde naam van de surfer genoemd omdat hij die niet had geweten, wat onwaarschijnlijk leek, of hij had het expres gedaan om de aandacht op zichzelf te vestigen. In beide gevallen vroeg ze zich af waarom, en daar had ze zo geen antwoord op. De volgende anderhalf uur zwierf ze door de enorme afgronden van internet. Ze zocht naar Moriarty en Foo, ontdekte dat ze allebei dood waren. Hun namen leidden naar andere namen. Zo volgde ze het spoor dat al deze anonieme mensen hadden achtergelaten, totdat ze eindelijk ook hun gezicht op het computerscherm kreeg. Ze bestudeerde ze in de hoop dat ze een aanwijzing vond naar wat haar volgende stap moest zijn, maar als er al een verband bestond tussen deze mannen van de grote golven en het overlijden van een rotsklimmer in Cornwall, dan kon zij dat niet vinden en ze gaf het op.


  Ze liep naar het whiteboard. Wat had hun dagenlange inspanning opgeleverd? Drie onderdelen van het klimmateriaal beschadigd, het lichaam waaruit bleek dat hij een enkele harde vuistslag in zijn gezicht had gekregen, vingerafdrukken op de auto van Santo Kerne, een haar bekneld in zijn klimuitrusting, de reputatie van de jongen zelf, twee voertuigen in de naaste omgeving van zijn val, en het feit dat hij Madlyn Angarrack waarschijnlijk bedroog met een dierenarts uit Bristol. Dat was het. Er was niets wezenlijks om mee te werken en zeker niets waarop ze een arrestatie konden baseren. Er waren meer dan tweeënzeventig uur verlopen sinds de dood van de jongen, en iedere politieman wist dat elk uur dat na het tijdstip van de moord zonder arrestatie verstreek, het des te moeilijker maakte om de zaak op te lossen.


  Bea bekeek de namen van de mensen die, rechtstreeks of zijdelings, bij deze moord betrokken waren. Het kwam haar voor dat iedereen die Santo Kerne kende op een of ander moment bij zijn klimmateriaal kon komen, dus had het weinig zin om in die richting te zoeken. Daarmee leek het motief voor de misdaad het enige te zijn dat Bea overhield. Seks, macht, geld, dacht ze. Vormden die niet altijd de drie-eenheid als het om het motief ging? Misschien waren ze aan het begin van een onderzoek voor de rechercheur niet altijd even zichtbaar, maar doken ze uiteindelijk niet steeds weer op? Kijk om te beginnen alleen al naar jaloezie, woede, wraak en hebzucht. Kon je elk van die begrippen niet herleiden tot hun bron: seks, macht of geld? En als dat het geval was, hoe waren die drie oorspronkelijke motieven dan van toepassing op deze situatie?


  Bea besloot tot de enige stap die ze kon verzinnen. Ze maakte een lijst. Daarop schreef ze de namen die haar op dit punt waarschijnlijk leken, en naast elke naam noteerde ze hun mogelijke beweegreden. Zo noteerde ze voor Lewis Angarrack het wreken van het gebroken hart van zijn dochter (seks); voor Jago Reeth het wreken van het gebroken hart van een plaatsvervangende kleindochter (weer seks); voor Kerra Kerne het uitschakelen van haar broer om zelf heel Adventures Unlimited te erven (macht en geld); voor Will Mendick de hoop zijn weg te vinden naar het hart van Madlyn Angarrack (dat was alweer seks); voor Madlyn Angarrack het principe ‘niets is zo gevaarlijk als een versmade vrouw’ (seks, alweer); voor Alan Cheston het verwerven van meer greep op Adventures Unlimited (macht); voor Daidre Trahair een einde maken aan haar positie als de ‘andere vrouw’ door zich van de man te ontdoen (nog meer seks).


  Tot dusver leken de ouders van Santo Kerne geen reden te hebben om hun zoon uit de weg te ruimen, evenmin als Tammy Penrule. Wat bleef haar dan nog over? vroeg Bea zich af. Redenen genoeg, gelegenheden genoeg, en de middelen voorhanden. De sling was doorgesneden en vervolgens weer geplakt met Santo Kernes eigen tape. Twee klemblokken waren…


  Misschien waren de klemblokken de sleutel. Aangezien de kabel waar ze van gemaakt waren uit dik draad bestond, zou er een speciale tang nodigzijn geweest om erin te knippen. Een boutentang, misschien. Een kabeltang. Zoek de tang en vind de moordenaar? Het was de beste kans die ze had.


  Wat opviel was echter dat de misdaad zo nonchalant was gepleegd. De moordenaar rekende op het feit dat de jongen de sling of een van de beschadigde klemblokken ooit een keer zou gebruiken, maar tijd was niet van belang. Ook vond de moordenaar het niet noodzakelijk dat de jongen onmiddellijk zou overlijden, want hij had de sling en de klemblokken ook bij een veel eenvoudigere klim kunnen gebruiken. Hij had zich bij een val ook alleen maar kunnen verwonden, en dan had de moordenaar een ander plan moeten smeden.


  Ze zochten dus geen wanhopige dader, geen moordenaar uit hartstocht. Ze zochten een sluwe dader. Sluwheid wees altijd op vrouwen. Net als de aanpak van deze misdaad. Als vrouwen moordden, deden ze dat steevast zonder hun handen vuil te maken.


  Die gedachtegang leidde haar rechtstreeks terug naar Madlyn Angarrack, Kerra Kerne en Daidre Trahair. Waardoor ze zich ging afvragen waar de dierenarts die dag in vredesnaam was geweest. Hetgeen haar onvermijdelijk herinnerde aan Thomas Lynley en zijn aanwezigheid bij Polcare Cove die ochtend. Ze liep naar de telefoon en toetste het nummer in van de mobiel die ze hem had gegeven.


  ‘En wat hebben we ondertussen?’ vroeg ze, toen ze er bij haar derde poging in slaagde om verbinding te krijgen, waar hij dan ook wezen mocht. ‘En waar ben je in godsnaam, inspecteur?’


  Hij was onderweg terug naar Casvelyn, vertelde hij. Hij had er een dagje Newquay, Zennor en Pengelly Cove van gemaakt. Op haar vraag wat dat dan in vredesnaam met Daidre Trahair te maken had, die ze overigens nog steeds te spreken moest zien te krijgen, kwam hij met een verhaal over adolescente surfers, adolescente seks, adolescente drugs, drank, feesten, grotten op het strand en dood. Rijke kinderen, arme kinderen, gemiddelde kinderen en politie die er niet in slaagt een zaak op te lossen ondanks een verklikker.


  ‘Over Ben Kerne,’ vertelde Lynley. ‘Zijn vrienden dachten vanaf het begin dat Dellen de verklikker was. Dellen Kerne dus. En de vader van Ben denkt dat ook.’


  ‘En waarom is dit ook weer relevant?’ vroeg Bea vermoeid. ‘Ik denk dat het antwoord daarop in Exeter te vinden is.’


  ‘Ben je daar nu onderweg naar toe?’


  ‘Morgen,’ zei hij. Hij wachtte even voordat hij verder ging met: ‘Ik heb dokter Trahair niet gezien, trouwens. Is ze al terecht?’ Hij klonk veel te nonchalant naar Bea’s zin. Ze was niet gek.


  ‘Taal noch teken. En mag ik je even laten weten dat me dat helemaal niet zint?’


  ‘Het kan van alles betekenen. Misschien is ze terug naar Bristol.’


  ‘Ach, alsjeblieft. Daar geloof ik helemaal niets van.’ Hij zweeg. Dat antwoord was genoeg.


  ‘Ik heb jouw brigadier Havers erheen gestuurd om haar te halen als ze naar huis is geglipt,’ vertelde Bea hem.


  ‘Ze is mijn brigadier Havers niet,’ zei Lynley.


  ‘Dat zou ik niet te hard zeggen,’ zei Bea.


  Ze had nog geen vijf minuten opgehangen toen haar mobiel rinkelde: brigadier Havers.


  ‘Niets,’ luidde haar korte rapport, in horten en stoten door een verschrikkelijk slechte verbinding. ‘Zal ik nog wachten? Dat kan, hoor, als u dat wilt. Zo vaak krijg ik de kans niet om rustig te roken en naar de branding te luisteren.’


  ‘Je hebt je portie wel gehad,’ zei Bea. ‘Ga maar naar huis. Die hoofdinspecteur Lynley van je is ook onderweg naar de herberg.’


  ‘Hij is mijn hoofdinspecteur Lynley niet,’ zei Havers. ‘Wat is dat toch met jullie?’ vroeg Bea en ze hing op voordat de brigadier een antwoord kon bedenken.


  Ze besloot als laatste voordat ze naar huis ging Pete te bellen en moederlijk te redderen over zijn kleren, eten, schoolwerk en voetbal. En ze zou naar de honden vragen. En als Ray toevallig de telefoon opnam, zou ze beleefd zijn.


  Pete nam op en bespaarde haar die moeite. Hij was helemaal opgewonden over de aankoop van een nieuwe Arsenal-speler, iemand met een onverstaanbare naam uit… had hij het nou over de Zuidpool gehad? Nee. Hij had vast Sao Paulo gezegd.


  Bea reageerde gepast enthousiast en streepte voetbal af op haar lijstje onderwerpen. Ze behandelde eten, school en huiswerk, en wilde net over kleding beginnen – hij vond het vreselijk als er naar zijn ondergoed werd gevraagd, maar hij zou rustig een week lang dezelfde onderbroek dragen als ze hem er niet telkens aan herinnerde – toen hij zei: ‘Papa wil dat je hem waarschuwt als het weer sportdag is, mam.’


  ‘Ik waarschuw hem altijd als het sportdag is,’ antwoordde ze.


  ‘Ja, maar ik bedoel dat hij er met jou heen wil, niet in zijn eentje.’


  ‘Wil hij dat of wil jij dat?’ vroeg Bea sluw.


  ‘Nou, dat zou toch leuk zijn? Pap is de kwaadste niet.’


  Ray drong steeds verder binnen, bedacht Bea. En daar kon ze nu even niets aan doen. Ze zei dat ze wel zouden zien, en ze vertelde Pete dat ze van hem hield. Hij zei hetzelfde en ze hingen op.


  Maar zijn opmerkingen over Ray dreven Bea terug naar de computer, deze keer naar haar datingsite. Pete had een man in huis nodig, en ze vond dat ze klaar was voor iets vasters dan daten en af en toe een wip als Pete een nacht bij Ray bleef.


  Ze bekeek het aanbod, probeerde niet eerst de foto’s te bestuderen, zichzelf voorhoudend dat het essentieel was om voor alle mogelijkheden open te staan. Maar na een kwartier was haar date-wanhoop erger dan ooit. Als alle mensen die beweerden dat ze van romantische strandwandelingen bij zonsondergang hielden ook daadwerkelijk romantische strandwandelingen bij zonsondergang zouden maken, zou het strand door de mensenmassa net Oxford Street rond kerst lijken. Wat een onzin. Wie had nou écht belangstelling voor diners bij kaarslicht, romantische strandwandelingen, wijn proeven in Bordeaux, intieme gesprekken in de jacuzzi of een brandend haardvuur in het Lake District? Moest ze dit allemaal geloven?


  Allemachtig, dacht ze. Dat datinggedoe was ontmoedigend. Het werd elk jaar erger, zodat ze steeds vastbeslotener werd om het wat gezelschap betreft maar bij haar honden te houden. Die zouden misschien best genieten van een duik in de jacuzzi, en de pseudo-intieme gesprekken die erbij hoorden zouden haar bespaard blijven.


  Ze logde uit en vertrok. Soms was naar huis gaan – al was het alleen – de enige oplossing.

  



  Ben Kerne beklom de rots in een redelijke tijd, en zijn spieren brandden van de inspanning. Hij had het net zo gedaan als Santo van plan was geweest, abseilen en dan de terugweg klimmen, al had hij net zo gemakkelijk onder aan in Polcare Cove kunnen parkeren om alles in omgekeerde richting te doen. Hij had zelfs het kustpad kunnen oplopen naar de top van de rots en alleen de abseil kunnen doen. Maar hij had in Santo’s voetstappen willen treden, en daarom kon hij zijn Austin niet op de parkeerplaats van de inham zelf parkeren maar moest dat in de parkeerhaven niet ver van Stowe Wood, waar Santo zijn auto had neergezet.


  Van daaruit sjokte hij langs het voetpad naar de zee zoals Santo zou hebben gedaan, en hij maakte zijn sling vast aan dezelfde stenen paal waar Santo’s sling hem in de steek had gelaten. Al het andere was een kwestie van reflexen. Het abseilen kostte nauwelijks tijd. De klim naar boven vereiste vaardigheid en doordenken, maar dat was in elk geval beter dan bij Adventures Unlimited en Dellen in de buurt te zijn. Na de klim wilde Ben afgemat zijn. Hij wilde uitgeput raken, maar hij merkte dat hij nog net zo onrustig was als toen hij aan de hele onderneming begon. Zijn spieren waren moe, maar zijn geest ratelde gewoon op de automatische piloot door.


  Zoals altijd dacht hij aan Dellen. Dellen en het feit dat hij nu begreep wat hij met zijn leven had gedaan in zijn jacht op haar. Hij had in het begin niet begrepen waar ze het over had toen ze schreeuwde: ‘Ik heb het verteld.’ En toen het begon te dagen wat ze bedoelde, wilde hij haar niet geloven. Want als hij haar geloofde betekende dat dat hij zou moeten accepteren dat de wolk achterdocht die in Pengelly Cove boven zijn hoofd had gehangen – diezelfde donkere wolk die hem er ten slotte toe had gedreven naar Truro te verdwijnen – met opzet was gecreëerd door deze vrouw van wie hij hield. Hij wilde het niet geloven en evenmin wat het impliceerde, en hij zei tegen haar: ‘Waar heb je het in hemelsnaam over?’ en kwam tot de conclusie dat ze naar hem uithaalde omdat hij haar had beschuldigd, omdat hij haar pillen uit het raam had gegooid en daardoor iets van haar had gevraagd wat zij op dat moment niet aankon. Haar gezicht was vertrokken van woede.


  ‘Dat weet je,’ had ze gegild. ‘O, dat weet je verdomd goed. Je hebt altijd al gedacht dat ik degene was die je had verlinkt. Ik zag hoe je achteraf naar me keek. Ik zag het in je ogen… En weg was je, naar Truro, en mij liet je met de gevolgen achter. God, wat haatte ik je. Maar ook weer niet, want ik hield zoveel van je. En ik hou nog van je. En ik haat je en waarom kun je me niet met rust laten?’


  ‘Jij bent de reden waarom de politie bij mij terugkwam,’ zei hij met holle stem. ‘Dat bedoel je. Jij hebt met ze gepraat.’


  ‘Ik zag je met haar. Je wilde dat ik je zag en ik zag het, en ik zag dat je van plan was haar te neuken, hoe denk je dat ik me toen voelde?’


  ‘Dus besloot jij het nog beter te doen? Je bracht hem naar de grot, nam hem, verliet hem, en…’


  ‘Ik kón niet degene zijn die jij wilde die ik was. Ik kon je niet geven wat je wilde, maar je had geen recht om een eind aan onze relatie te maken, want ik had niets gedaan! En toen met zijn zus… ik zag het omdat jij wilde dat ik het zag, want je wilde dat ik pijn zou lijden en daarom wilde ik dat jij ook zou lijden.’


  ‘Dus neukte je hem.’


  ‘Nee!’ Haar stem rees op tot een gil. ‘Dat deed ik niet. Ik wilde dat jij zou zien hoe ik me voelde. Ik wilde je pijn doen zoals ik pijn had, zoals jij mij pijn deed omdat je al die dingen van me wilde die ik je nooit zou kunnen geven. Waarom maakte je het uit? En waarom – waarom! – wil je nu niet bij me weggaan?’


  ‘Dus beschuldigde je mij…’ Zo. Hij had het eindelijk hardop gezegd. ‘Ja! Dat deed ik. Omdat je zo braaf bent. Jij bent zo godvergeten braaf en ik kon jouw ellendige heiligheid niet langer verdragen. Toen niet en nu niet. Je blijft die andere verdomde wang maar toekeren en telkens als je dat doet, veracht ik je zo verschrikkelijk. En telkens als ik je verachtte, maakte je het uit, en dan hield ik nog het meest van je en wilde ik je het meest.’


  Hij kon alleen nog uitbrengen: ‘Je bent krankzinnig.’ Toen moest hij van haar weg. Als hij bij haar in de slaapkamer bleef, betekende dat dat hij moest moeten toegeven dat hij zijn hele leven op een leugen had gebaseerd. Want toen de politie van Newquay hun onderzoek week na week en maand na maand op hem hadden geconcentreerd, had hij zich voor troost en kracht tot Dellen gewend. Zij genas hem, had hij gedacht. Zij maakte hem tot wat hij was. Ja, ze was lastig. Ja, ze hadden hun problemen. Maar als het goed ging tussen hen, was het dan niet beter dan het ooit met iemand anders had kunnen zijn? Dus toen ze hem naar Truro was gevolgd, had hij de betekenis die hij eraan besloot toe te kennen aanvaard. Toen haar trillende lippen de woorden: ‘Ik ben weer zwanger,’ hadden gevormd, had hij die verklaring verwelkomd alsof hem in een droom een engel was verschenen, alsof de denkbeeldige wandelstok die hij dagelijks droeg werkelijk in lelies was ontsproten bij zijn ontwaken. En toen ze ook die baby had laten weghalen – net als ze had gedaan met de baby’s daarvoor, die van hem en de telgen van twee anderen – had hij haar getroost en haar gelijk gegeven dat ze er niet echt klaar voor was, dat ze er niet echt klaar voor waren, dat dit nog niet het juiste moment was. Hij was haar de loyaliteit verschuldigd die zij hem had betoond, besloot hij toen. Ze was verward. Hij hield van haar en hij kon dat aan.


  


  Toen ze uiteindelijk trouwden, voelde hij zich alsof hij een exotische vogel had gevangen. Ze kon echter niet in een kooi worden gehouden. Hij kon haar alleen houden als hij haar vrijliet.


  ‘Jij bent de enige die ik echt wil,’ zei ze dan. ‘Vergeef me, Ben. Ik hou alleen van jou.’


  Nu Ben boven op de rots was aangekomen, werd zijn ademhaling weer normaal. Zijn dunne laagje zweet verkilde hem in de zeebries en hij werd zich bewust van het late uur. Hij besefte dat hij bij het abseilen van de rotswand precies op de plek had gestaan waar Santo had gelegen, dood of stervende. En hij zag in dat hij, terwijl hij Santo’s voetstappen langs het pad vanaf de weg volgde, hij de sling aan de oude stenen paal bevestigde, hij afdaalde en zich voorbereidde op de klim omhoog, niet één keer aan Santo had gedacht. Daar was hij voor gekomen en het was hem nog altijd niet gelukt. Zijn hoofd was – als altijd – vol geweest van Dellen.


  Dit leek hem het ultieme verraad, het meest monsterlijke verraad. Niet het verraad dat Dellen had gepleegd door al die jaren geleden de verdenking op hem te werpen. Maar dat hij zojuist zelf Santo had verraden. Zelfs een pelgrimstocht naar de plek waar Santo was omgekomen was niet genoeg geweest om de moeder van de jongen uit zijn gedachten te bannen. Ben besefte dat hij haar leefde en ademde, alsof ze een besmettelijke ziekte was die alleen hem aantastte. Ook als hij haar verliet, had hij net zo goed bij haar kunnen zijn, en daarom was hij steeds teruggegaan.


  Hierin, dacht hij, was hij net zo ziek als zij. Zieker, in feite. Want waar zij niet kon helpen dat ze de Dellen was die ze was en altijd was geweest, kon hij wel ophouden met die ziekelijk loyale Benesek te zijn, die het haar altijd veel te gemakkelijk had gemaakt om door te gaan. Toen hij opstond van de rots waarop hij was gaan zitten om op adem te komen, was hij stijf doordat hij in de bries was afgekoeld. Hij wist dat hij de volgende ochtend zou boeten dat hij de klim zo snel had gemaakt. Hij liep naar de stenen paal waar de sling omheen was geslagen, en begon het touw weer over de rots omhoog te halen, legde het zorgvuldig in lussen en zocht al even zorgvuldig naar rafels. Zelfs nu merkte hij dat hij zich niet op Santo kon concentreren.


  In dit alles zat een morele vraag besloten, wist Ben, maar hij ontbeerde de moed om die te stellen.


  Daidre Trahair had al bijna een uur aan de bar van de Salthouse Inn zitten wachten toen Selevan Penrule de deur binnenkwam. Hij keek rond toen hij zag dat zijn dagelijkse drinkmaatje niet met zijn Guinness in het hoekje bij de open haard zat, dat Selevan en Jago Reeth vaak voor zichzelf opeisten, en hij was zo vrij bij Daidre aan haar tafeltje bij het raam te gaan zitten.


  ‘Dacht dat hij er nu wel zou zijn,’ zei Selevan zonder omhaal terwijl hij een stoel bijtrok. ‘Hij belde daarstraks dat hij later zou komen. De politie was er om met hem en Lew te praten. De politie praat met iedereen. Zijn ze al bij jou geweest?’ Hij zwaaide een zeemansgroet naar Brian die uit de keuken was gekomen toen Selevan binnenkwam. Brian zei: ‘Hetzelfde als altijd?’ en Selevan zei: ‘Ja,’ en toen weer tegen Daidre: ‘Ze hebben zelfs met Tammy gepraat, al was dat omdat die meid hun wat te vertellen had en niet omdat ze haar iets te vragen hadden. En waarom zouden ze? Ze kende de jongen, maar daar hield het mee op. Ik had wel gewild dat het anders was en ik schaam me niet om dat te zeggen, maar ze had geen belangstelling. Des te beter nu het zo gelopen is, hè? Allemachtig, ik wilde maar dat ze het al uitgezocht hadden. Ik heb meelij met de familie.’


  Daidre had liever gehad dat de oude man niet had besloten bij haar te komen zitten, maar ze kon geen excuus verzinnen om beleefd te laten weten dat ze met rust gelaten wilde worden. Ze was immers nog nooit eerder de Salthouse Inn binnengelopen om pais en vree te vinden, dus waarom zou hij aannemen dat het nu wel zo was? Niemand kwam naar de Salthouse Inn voor de rust, want de Inn was de plek waar de bewoners van de streek bij elkaar kwamen voor roddels en gezelligheid, niet om te mediteren.


  Ze zei: ‘Ze willen met me praten,’ en ze liet hem het bericht zien dat ze bij haar cottage gevonden had. Het stond op de achterkant van brigadier Havers’ visitekaartje geschreven. ‘Ik heb al met ze gepraat,’ zei ze. ‘Op de dag dat Santo stierf. Ik begrijp niet waarom ze me weer willen verhoren.’ Selevan bekeek het kaartje, draaide het om en om in zijn handen. ‘Ziet er serieus uit,’ zei hij. ‘Dat ze hun kaartje achterlaten en zo.’


  ‘Ik denk dat het eerder komt omdat ik geen telefoon heb. Maar ik ga wel met ze praten. Natuurlijk doe ik dat.’


  Zorg maar dat je een advocaat hebt. Tammy had er geen, maar dat komt omdat Tammy hun iets te vertellen had en niet andersom, zoals ik al zei. ’t Is niet alsof ze iets te verbergen had. Ze had informatie, dus daar ging ze mee naar de politie.’ Hij hield zijn hoofd schuin en keek haar aan. ‘Heb jij soms iets te verbergen, meisje?’


  Daidre glimlachte en stak het kaartje in haar zak toen de oude man het teruggaf. ‘We hebben immers allemaal onze geheimen. Vind je daarom dat ik een advocaat moet nemen?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd,’ protesteerde Selevan. ‘Maar stille wateren hebben diepe gronden, dokter Trahair. Dat wisten we al over je vanaf het begin. Er is geen meid die zo met dartpijltjes weet te gooien zonder dat er iets vreemds in haar achtergrond zit, als je het mij vraagt.’


  ‘Ik ben bang dat Rollerblade mijn zwartste geheim is, Selevan.’


  ‘En wat mag dat dan wel wezen?’


  Ze tikte met haar vingertoppen op zijn hand. ‘Dat moet je zelf maar uitzoeken, beste vrind.’


  Door het raam zag ze de Ford over het ongelijke parkeerterrein van de Inn hobbelen. Lynley stapte uit en liep naar de Inn, maar draaide zich om toen een andere auto achter hem de parkeerplaats op reed, een nogal aftandse Mini deze keer, waarvan de bestuurder naar hem toeterde alsof hij in de weg liep.


  ‘Is dat Jago?’ Selevan kon de parkeerplaats niet zien vanwaar hij zat. Hij zei: ‘Bedankt, maat,’ tegen Brian die hem zijn eerste Glenmorangie bracht, en slurpte tevreden de eerste slok naar binnen. ‘Nee,’ zei Daidre langzaam. ‘Hij is het niet.’ Terwijl ze naar de parkeerplaats keek, hoorde ze Selevan doorbabbelen over zijn kleindochter. Tammy had haar eigen ideeën naar het scheen, en niets kon haar afbrengen van een pad dat ze voor zichzelf had uitgestippeld. ‘Dat moet je bewonderen in een meisje,’ zei Selevan. ‘Misschien zijn we allemaal wel te streng voor d’r.’ Daidre reageerde gepast, maar ze concentreerde zich op wat buiten gaande was, ook al gebeurde er weinig. Lynley was aangesproken door de bestuurder van de gedeukte Mini. Het was een tonvormige vrouw in een afzakkende corduroy broek en een tot aan de hals dichtgeknoopt duffels jack. Hun gesprek duurde maar even. De vrouw zwaaide met haar armen, wat erop leek te wijzen dat ze over Lynleys rijstijl kibbelden. Achter hen reed de Defender van Jago Reeth de parkeerplaats op. ‘Daar komt meneer Reeth al aan,’ zei Daidre tegen Selevan. ‘Dan zal ik ons plekje maar gaan innemen,’ antwoordde Selevan, en hij stond op en liep naar de hoek bij de haard.


  Daidre bleef kijken. Buiten werden meer woorden gewisseld. Lynley en de vrouw vielen stil toen Jago Reeth uit zijn auto klom. Reeth knikte ze beleefd toe, zoals medecafégangers dat doen, voordat hij naar de deur liep. Lynley en de vrouw zeiden nog iets tegen elkaar en gingen toen ieder huns weegs.


  Hierop stond Daidre op. Het kostte even tijd om te betalen voor de thee die ze tijdens het wachten op Lynley had gedronken. Tegen de tijd dat ze bij de ingang van het caféhotel aankwam, zat Jago Reeth met Selevan Penrule in de hoek bij de haard, de vrouw op de parkeerplaats was vertrokken en Lynley was kennelijk teruggegaan naar zijn auto om er een enigszins gescheurde kartonnen doos uit te halen. Die nam hij mee het caféhotel in toen Daidre de schemerig verlichte receptie in liep. Het was hier kouder vanwege de ongelijke stenen vloer en de buitendeur die vaak niet in het slot viel. Daidre rilde en besefte dat ze haar jas in de bar had laten liggen.


  Lynley zag haar meteen. Hij glimlachte en zei: ‘Hallo. Ik zag je auto niet staan. Wilde je me verrassen?’


  ‘Ik wilde je onderscheppen. Wat heb je daar?’


  Hij keek omlaag naar wat hij vasthield. ‘Aantekeningen van een oude politieman. Of oude aantekeningen van een politieman. Allebei, denk ik. Van een gepensioneerde agent in Zennor. Was je daar vandaag?’


  ‘Daar en in Newquay. En in Pengelly Cove. Ik ben vanmorgen nog bij je cottage geweest om je mee te vragen, maar je was nergens te vinden. Ben je een dagje weggeweest?’


  ‘Ik rij graag door het platteland,’ zei Daidre. ‘Dat is een van de redenen waarom ik hier zo vaak mogelijk naar toe ga. Begrijpelijk. Ik doe het ook graag. Hij verschoof de doos, ondersteunde hem dwars op zijn heup zoals mannen dat doen, zo anders dan vrouwen die iets omvangrijks dragen, dacht ze. Hij keek haar aan. Hij zag er gezonder uit dan vier dagen geleden. Er zat een klein vonkje leven in hem dat er toen niet was geweest. Ze vroeg zich af of het kwam doordat hij weer met politiewerk bezig was. Misschien was dat iets wat in het bloed ging zitten: de spanning van het hersenwerk, van de misdaadpuzzel en de fysieke spanning van de jacht. Je moet nog werken.’ Ze wees op de doos. ‘Ik kwam eigenlijk even met je praten, als je tijd had. O ja?’ Hij trok een wenkbrauw op. Die glimlach weer. ‘Die heb ik wel, hoor – de tijd, bedoel ik. Ik zet dit even in mijn kamer en dan zie ik je… in de bar? Vijf minuten?’


  Ze wilde niet naar de bar nu Jago Reeth en Seleven Penrule daar waren. Er zouden steeds meer stamgasten binnendruppelen en ze was niet enthousiast bij het idee dat er geroddel zou ontstaan over de intieme gesprekken van dokter Trahair met de rechercheur van Scotland Yard. Ze zei: ‘Liever een plek waar we meer privacy hebben. Is er…’ Behalve het restaurant, waarvan de deuren gesloten waren en dat nog zeker een uur zouden blijven, was er eigenlijk geen andere plek waar ze konden praten, behalve zijn kamer.


  Hij leek gelijktijdig tot diezelfde conclusie te komen. Hij zei: ‘Kom dan maar mee naar boven. Het is net een kloostercel, maar ik heb thee als je er geen bezwaar tegen hebt dat die uit een zakje komt, en die akelige kleine kuipjes melk. Ik geloof dat er ook gemberkoekjes staan.’


  ‘Ik heb al thee gehad. Maar graag, ja. Ik denk dat je kamer de beste plek is. Ze liep achter hem aan de trap op. Ze was nog nooit boven geweest in de Salthouse Inn, en het was vreemd om er nu te zijn, in het kielzog van een man de smalle gang aflopend, alsof ze een of ander stiekem afspraakje hadden. Ze hoopte dat niemand hen zou zien en het verkeerd zou opvatten, en toen vroeg ze zich af waarom en wat het eigenlijk uitmaakte. De deur was niet op slot – Leek niet de moeite, ik heb hier niets wat iemand zou willen stelen,’ merkte hij op – en hij gebaarde haar naar binnen, waarbij hijzelf beleefd opzij stapte om haar voor te laten. Ze zag dat ‘kloostercel’ inderdaad het juiste woord was. Het was heel schoon en fris geschilderd, maar sober. Je kon alleen op het bed zitten, tenzij iemand op het ladekastje ging zitten. Het bed zelf leek enorm, ook al was het eenpersoons. Daidre voelde bij de aanblik haar gezicht warm worden, dus keek ze de andere kant op.


  In de hoek van de kamer was een wastafel en Lynley liep erheen nadat hij zijn kartonnen doos voorzichtig op de vloer tegen de muur had gezet. Hij hing zijn jasje op – ze kon merken dat hij netjes was op zijn kleding – en waste zijn handen.


  Nu ze hier eenmaal was, was ze nergens meer zeker van. In plaats van de ongerustheid die ze eerder had gevoeld toen Cilla Cormack haar het nieuws had gebracht over de belangstelling van Scotland Yard voor haar en haar familie in Falmouth, voelde ze zich nu onhandig en verlegen. Ze zei bij zichzelf dat het kwam doordat Thomas Lynley de kamer leek te vullen. Hij was flink uit de kluiten gewassen, bijna een meter negentig lang, en nu ze met hem samen was in zo’n beperkte ruimte leek ze absurd genoeg wel een Victoriaanse maagd in een compromitterende situatie. Het lag niet echt aan wat hij deed. Het kwam eerder simpelweg door zijn aanwezigheid en het tragische aura dat hem leek te omringen, ondanks zijn vriendelijke houding. Maar het feit dat zij zich anders voelde dan ze zich zou willen voelen, zorgde ervoor dat Daidre ongeduldig werd, zowel ten opzichte van hem als van zichzelf. Ze ging aan het voeteneind van het bed zitten. Maar eerst gaf ze hem het briefje dat ze van Hannaford had gekregen. Hij vertelde haar dat de inspecteur die ochtend kort na hem bij haar cottage was aangekomen. ‘Ik merk dat je erg in trek bent,’ zei hij.


  ‘Ik kom je om advies vragen.’ Dit was niet helemaal waar, maar het was een goed begin, besloot ze. ‘Wat raad je me aan?’


  Hij liep naar het hoofdeinde van het bed en ging zitten. ‘Hierover?’ Hij gebaarde met de kaart. ‘Ik raad je aan met haar te praten.’


  ‘Heb je enig idee waar het over gaat?’


  Hij zei, na een veelbetekenend aarzelend moment, dat hij dat niet had. ‘Maar wat het ook is,’ zei hij, ‘ik raad je aan om volkomen eerlijk te zijn. Ik vind het altijd het beste om rechercheurs de waarheid te vertellen. Het is trouwens in het algemeen beter om de waarheid te vertellen, punt uit.’


  ‘En als de waarheid is dat ik Santo Kerne heb vermoord?’ Hij aarzelde even voordat hij antwoord gaf: ‘Ik geloof eerlijk gezegd niet dat dat zo is.’


  ‘Ben jij zelf een eerlijk mens, Thomas?’


  ‘Ik probeer het te zijn.’


  ‘Zelfs midden in een zaak?’


  ‘Dan vooral. Als het kan. Soms kan het niet, met een verdachte.’


  ‘Ben ik een verdachte?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Helaas wel. Vandaar dat je naar Falmouth bent gegaan om naar me te vragen.’


  ‘Falmouth? Ik ben helemaal niet in Falmouth geweest. Om welke reden dan ook.’


  ’Toch is er iemand geweest, om met de buren van mijn ouders te praten. Het was schijnbaar iemand van New Scotland Yard. Wie kan dat geweest zijn als jij het niet was? En wat zou jij van me moeten weten dat je niet aan mij kon vragen?’


  Hij stond op. Hij liep naar haar kant van het bed en hurkte voor haar neer. Dit bracht hem dichter bij haar dan ze eigenlijk kon velen en ze wilde opstaan. Hij hield haar tegen; een vriendelijke hand op haar arm was genoeg. ‘Ik ben niet in Falmouth geweest, Daidre,’ zei hij. ‘Ik zweer het.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Ik weet het niet.’ Hij keek haar in de ogen. De zijne stonden ernstig, kalm en standvastig. ‘Daidre, heb je iets te verbergen?’


  ‘Niets waar Scotland Yard belangstelling voor zou kunnen hebben. Waarom gaan ze mijn gangen na?’


  ‘Ze trekken iedereen na als er een moord is gepleegd. Jij bent erbij betrokken omdat de jongen dicht bij jouw huis overleed. En… zijn er nog andere redenen? Is er iets wat je me nog niet hebt verteld en nu graag zou willen zeggen?’


  ‘Ik bedoel niet waarom ze mij natrekken.’ Daidre probeerde ontspannen te klinken, maar hij keek haar zo intens aan dat ze daar moeite mee had. ‘Ik bedoel, waarom Scotland Yard? Waarom is Scotland Yard er sowieso bij betrokken?’


  Hij ging weer staan. Hij liep naar de waterkoker. Tot haar verrassing merkte ze dat ze zowel opgelucht als teleurgesteld was dat hij bij haar was weggelopen, alsof zijn nabijheid een soort veiligheid betekende waar ze die niet had verwacht. Hij gaf niet meteen antwoord maar vulde de ketel bij de wastafel en zette hem aan. Toen hij haar vraag beantwoordde, keek hij haar nog steeds niet aan. Ze zei: ‘Thomas? Waarom zijn ze hier?’


  ‘Bea Hannaford heeft te weinig mensen,’ zei hij. ‘Ze zou een rechercheteam voor moordzaken moeten hebben om aan de zaak te werken, en dat heeft ze niet. Ik vermoed dat ze momenteel in de hele regio een personeelstekort hebben, en de regionale politie heeft de Met om bijstand verzocht.’


  ‘Is dat gebruikelijk?’


  ‘Dat de Met erbij betrokken raakt? Nee. Dat is het niet. Maar het komt voor.’


  ‘Waarom zouden ze vragen stellen over mij? En waarom in Falmouth?’ Stilte, terwijl hij met een theezakje en een kopje stond te rommelen. Hij had zijn wenkbrauwen gefronst. Buiten sloeg een portier dicht, en toen weer een. Er weerklonk vrolijk geroep van elkaar groetende drinkers. Hij wendde zich eindelijk weer naar haar toe en gaf antwoord. Hij zei: ‘Zoals ik al zei wordt iedereen nagetrokken in een moordonderzoek, Daidre. Jij en ik zijn samen op een vergelijkbare missie geweest, over Ben Kerne.’


  ‘Maar dat slaat nergens op. Ik ben opgegroeid in Falmouth. Ja, inderdaad. Maar waarom sturen ze iemand daarheen en niet naar Bristol, waar mijn leven zich nu afspeelt?’


  ‘Misschien hebben ze iemand in Bristol,’ zei Lynley. ‘Is dit om een of andere reden belangrijk?’


  ‘Natuurlijk is het belangrijk! Wat een belachelijke vraag! Hoe zou jij je voelen als je wist dat de politie in je verleden aan het graven was, zonder duidelijke reden behalve dat er een jongen in de buurt van jouw cottage van een rots is gevallen?’


  ‘Als ik niets te verbergen had, denk ik niet dat het me iets zou kunnen schelen. Dus zijn we weer terug bij af. Heb je iets te verbergen? Iets waarvan je niet wilt dat de politie het van je weet? Misschien over je leven in Falmouth? Over wie je bent of wat je doet?’


  ‘Wat zou ik nou te verbergen kunnen hebben?’


  Hij keek haar rustig aan voordat hij ten slotte zei: ‘Hoe moet ik dat nou weten?’


  Ze voelde zich op het verkeerde been gezet. Ze had met hem willen praten, misschien niet uit woede, maar wel overtuigd van haar sterke positie: de gekrenkte partij. Maar nu leek het alsof het spelbord verschoven was, alsof ze de dobbelstenen iets te wild had geworpen en hij ze handig had opgevangen.


  ‘Is er nog iets wat je me wilt vertellen?’ vroeg hij haar weer. Ze zei het enige wat ze kon zeggen: ‘Nee.’
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  Bea had een nieuw klemblok op haar bureau liggen toen brigadier Havers ’s ochtends het crisiscentrum binnenkwam. Ze had de harde plastic verpakking opengemaakt met een nieuw en dus uitermate scherp papiermesje. Ze had het wel voorzichtig gedaan, maar de operatie had weinig vaardigheid of inspanning vereist. Ze was het uitgepakte klem blok aan het vergelijken met een reeks snij instrumenten die eveneens op haar bureau lagen. Havers zei tegen haar: Wat hebt u gevonden?’ De brigadier was kennelijk onderweg naar het bureau bij Casvelyn of Cornwall langs geweest. Bea kon de pasteitjes vanaf de andere kant van de kamer ruiken, en ze hoefde Havers niet te fouilleren om zeker te weten dat de brigadier ergens een zak vol had verstopt. ‘Tweede ontbijt?’ vroeg ze aan de brigadier.


  ‘Ik heb het eerste overgeslagen,’ antwoordde Havers. ‘Alleen kop koffie en een glas sap. Ik vond dat ik wel iets voedzaams uit de schijf van vijf verdiende.’ Ze had haar omvangrijke schoudertas bij zich en daaruit haalde ze de bezwarende delicatesse van Cornwall, die goed was ingepakt maar desondanks zijn onmiskenbare geur verspreidde. ‘Een paar van die dingen en je zwelt op als een ballon,’ waarschuwde Bea. ‘Doe rustig aan.’


  ‘Doe ik. Maar ik vind het belangrijk om de plaatselijke keuken te proeven, waar ik ook ben.’


  ‘Dan heb je geluk dat het hier geen geitenkop is.’


  Havers bracht een toeterend geluid voort dat naar Bea veronderstelde een lach was. ‘Ik vond ook dat onze Madlyn Angarrack bemoedigend toegesproken moest worden,’ zei Havers. ‘U kent dat wel: maak je niet druk meid, kom op, vooruit, hou de moed erin en het komt uiteindelijk allemaal wel weer goed. Ik blijk een ware bron van clichés te zijn.’


  ‘Dat was aardig van je. Dat vond ze vast fijn.’ Bea koos een van de grotere staaltangen en zette die met kracht op de kabel van het klemblok.


  Er gebeurde niets behalve dat ze pijn in haar arm kreeg. ‘Deze doet echt helemaal niks,’ zei ze.


  ‘Juist. Nou, ze was niet erg vriendelijk, maar ze accepteerde wel een schouderklopje, wat eenvoudig was, want ze vulde net de etalage.’


  ‘Hm. En hoe vatte Madlyn Angarrack je liefkozing op?’


  ‘Ze is bepaald niet van gisteren, dat moet ik haar nageven. Ze wist dat ik iets in mijn schild voerde.’


  ‘En was dat zo?’ Bea bekeek Havers ineens aandachtiger. De brigadier grijnsde ondeugend. Ze haalde voorzichtig een papieren servet uit haar schoudertas, liep ermee naar Bea’s bureau en legde het voorzichtig neer. ‘Uiteraard niet bruikbaar in de rechtszaal,’ zei ze. ‘Maar hier hebt u hem toch ter vergelijking, voor het geval. Geen gewone dna-vergelijking omdat er geen huid aan vast zit. Maar een van die andere. Mitochondriaal. Ik denk dat we hem daarvoor kunnen gebruiken als het nodig is.’


  ‘Hem’, zag Bea toen ze het servetje openvouwde, was een enkele haar. Vrij donker, met een beetje krul erin. Ze keek op naar Havers. ‘Snoodaard. Van haar schouder, neem ik aan?’


  ‘Je zou verwachten dat ze petjes of haarnetjes of zoiets zouden moeten dragen als ze met etenswaren werken, vindt u niet?’ Havers rilde theatraal en nam een enorme hap van haar pasteitje. ‘Ik vond dat ik mijn steentje moest bijdragen aan de hygiëne in Casvelyn. En ik dacht dat u het wel graag zou willen hebben.’


  ‘Ik heb nog nooit zo’n geweldig attent cadeautje gekregen,’ zei Bea tegen haar. ‘Ik zou zomaar verliefd op je kunnen worden, brigadier.’


  ‘Hemeltje, baas,’ zei Havers en ze stak afwerend haar hand op. ‘Dan moet u wel achter aansluiten. Bea wist dat de haar, zoals Havers al had gezegd, nutteloos was bij het opstellen van een aanklacht tegen Madlyn Angarrack, gezien de manier waarop de brigadier hem in handen had gekregen. Ze konden er niets mee, behalve zich er door vergelijking van verzekeren of de haar die ze al in het klimmateriaal van Santo Kerne hadden gevonden, toebehoorde aan zijn voormalige vriendin. Maar het was in elk geval iets, een oppepper die ze hard nodig hadden. Bea stopte de haar in een envelop en schreef er zorgvuldig het adres van Duke Clarence Washoe op, die hem in Chepstow zou onderzoeken. Volgens mij is het allemaal een kwestie van seks en wraak,’ zei Bea toen ze met de haar klaar was. Havers trok een stoel bij en ging zitten, duidelijk genietend op haar pasteitje knauwend.


  Ze werkte een hap opzij en zei met volle mond: ‘Seks en wraak? Wat denkt u dan dat er speelde?’


  ‘Ik moest er vannacht telkens aan denken en ik kwam steeds uit bij het eerste verraad.’


  ‘Dat Santo Kerne het aanlegt met dokter Trahair?’


  ‘Waarvoor Madlyn misschien wraak neemt met dit’ – Bea hield in haar ene hand het klemblok omhoog en in haar andere hand een kabeltang – ‘en dit. Of een van de twee mannen doet het voor haar, nadat zij hun de twee klemblokken heeft gegeven nadat ze die gestolen heeft uit de achterbak van Santo’s auto. Ze heeft de sling al onklaar gemaakt. Dat was makkelijk. Maar de klemblokken vergen veel meer kracht dan zij in huis heeft. Dus heeft ze hulp nodig. Zij moet absoluut geweten hebben waar Santo zijn spullen bewaarde. Het enige wat ze nodig had was iemand om haar te helpen.’


  ‘Dat moet dan iemand zijn geweest die toch al een appeltje met Santo te schillen had?’


  ‘Of iemand die bij Madlyn in een goed blaadje hoopt te komen door haar te helpen.’


  ‘Klinkt volgens mij als die Will Mendick. Santo behandelt haar slecht en Will wil hem voor Madlyn te grazen nemen; Will wil ook in Madlyns onderbroek.’


  ‘Zo zie ik het dus.’ Bea legde het klemblok neer. ‘Heb jij die inspecteur Lynley van je trouwens gezien vanmorgen?’


  ‘Hij is niet mijn…’


  ‘Ja. Ja. Daar hebben we het al over gehad. Hij zegt hetzelfde over jou.’


  ‘Is dat zo?’ Havers kauwde bedachtzaam. ‘Ik weet niet of ik dat wel zo leuk vind.’


  ‘Pieker daar straks maar over. En nu?’


  ‘Hij is naar Exeter. Tweede helft van wat hij gisteren heeft gedaan, zei hij, wat dat dan ook wezen mag. Maar. Bea’s ogen vernauwden zich. Maar…?’


  Havers keek alsof het haar speet dat ze de volgende zinnen moest uitspreken. ‘Dokter Trahair kwam hem opzoeken. Gisteren dus, laat in de middag.’


  ‘En je hebt haar niet.. Ik wist het niet, baas. Ik heb haar niet gezien. En omdat ik haar sowieso nog nooit heb gezien, zou ik haar nog niet herkennen als ze op een bezemsteel voor mijn auto langs vloog. Hij vertelde me het pas vanmorgen’


  ‘Heb je hem gisteravond bij het eten gezien?’ Havers keek ongelukkig voordat ze zei: ‘Ja. Dat wel.’


  ‘En toen heeft hij niets tegen je gezegd over haar bezoek?’


  ‘Klopt. Maar hij heeft veel aan zijn hoofd. Hij is het misschien vergeten.’


  ‘Doe niet zo idioot, Barbara. Hij wist heel goed dat we haar wilden spreken. Hij had het je moeten vertellen. Hij had mij moeten bellen. Hij had van alles moeten doen behalve wat hij heeft gedaan. Die man begeeft zich op heel glad ijs.’


  Havers knikte. ‘Daarom vertel ik het u ook. Ik bedoel, niet omdat ik weet dat hij bij u op glad ijs loopt, maar omdat ik weet dat het belangrijk is. Ik bedoel, het is niet belangrijk omdat hij het u niet verteld heeft maar omdat… Niet dat ze bij hem is geweest. Dat is niet het belangrijke. Wat ik bedoel is dat het belangrijk is dat ze weer tevoorschijn is gekomen en ik dacht…’


  ‘Het is al goed! Jezus Christus op een houtvlot. Hou toch op. Ik begrijp dat ik niet kan verwachten dat jij zijne adellijke hoogheid verlinkt, dus zal ik iemand moeten vinden die bereid is om jou te verlinken. En daar hebben we bepaald de mensen niet voor, wel? Wat is er, verdomme?’ Dit laatste zei ze tegen brigadier Collins, die bij de deur van het crisiscentrum stond. Hij bemande de telefoons beneden, hoewel er weinig gebeld werd, terwijl de rest van het team doorging met de opdrachten die ze hun eerder had gegeven, voor het merendeel opnieuw natrekken van oude feiten.


  ‘Dokter Trahair is hier voor u,’ vertelde brigadier Collins. ‘Ze zegt dat ze van u naar het bureau moest komen.’


  Bea duwde haar stoel naar achteren en zei: ‘Nou, goddank. Laten we hopen dat we nu eindelijk ergens komen.’

  



  Lynley had er niet op gerekend dat hij in Exeter een uur moest zoeken voor hij achter de naam was van het vastgoedbedrijf dat, zoals hij ontdekte, niet langer eigendom was van Jonathan Parsons, de vader van het verdrinkingsslachtoffer lang geleden in de grot in Pengelly Cove. Vroeger heette het Parsons, Larson and Waterfield, nu R. Larson Estate Management, en het kantoor stond bij een middeleeuwse kathedraal in een buurt die eruitzag alsof het er goed zakendoen was. De directeur bleek een twijfelachtig gebruinde, grijs bebaarde figuur van ergens in de zestig. Hij had zo te zien een voorkeur voor spijkerbroeken, had een uitzonderlijk goed gebit en verblindend witte chique overhemden zonder das. De R, ontdekte Lynley, stond voor de ongebruikelijke, niet-Britse naam Rocco. Larsons moeder – die reeds lang het tijdelijke voor het eeuwige had verruild – had een vrome devotie voor de minder bekende katholieke heiligen, verklaarde de man. Het had met gelijke rechten te maken. Zijn zus heette Perpetua. Persoonlijk gebruikte hij de naam Rocco niet. Hij gebruikte Rock, en Lynley mocht hem aldus aanspreken. Lynley bedankte de man, zei dat hij, als het hem om het even was, de voorkeur gaf aan meneer Larson en toonde zijn legitimatie van Scotland Yard, waarop Larson het wel zo prettig leek te vinden dat Lynley had besloten een zekere formaliteit te bewaren. ‘Ah,’ zei Larson. ‘Ik neem aan dat u geen vastgoed in de verhuur hebt?’


  ‘Dat klopt,’ zei Lynley en hij vroeg of Larson een paar minuten voor hem had. ‘Ik wil graag met u praten over Jonathan Parsons,’ zei hij. ‘Ik heb begrepen dat hij uw partner was.’


  Larson was graag bereid om een praatje te maken over ‘die arme Jon’, zoals hij hem noemde, en hij nam Lynley mee naar zijn kantoor. Dat was schaars gemeubileerd en mannelijk: leer en staal met familiefoto’s in strenge zwarte lijsten. De veel jongere blonde vrouw, twee kinderen in keurig schooluniform, het paard, de hond, de kat en de eend. Ze zagen er allemaal een beetje te professioneel opgepoetst uit. Lynley vroeg zich af of ze echt waren, of dat het zo’n foto was die je met lijst en al kon kopen. Larson wachtte niet tot hem iets gevraagd werd. Hij stortte zich in zijn verhaal en had weinig aanmoediging nodig om te praten. Hij was partner geweest van Jonathan Parsons en ene Henry Waterfield die ondertussen overleden was. Beiden waren een jaar of tien ouder geweest dan Larson en daarom was hij als junior manager bij de firma begonnen. Maar hij was een doorzetter, al zei hij het zelf, en in minder dan geen tijd was hij tot een volledig maatschap opgeklommen. Vanaf dat moment waren ze met drie man, tot de dood van Waterfield, waarna het Parsons en Larson werd, maar omdat dat een beetje lastig uitspreken was hadden ze de oorspronkelijke naam aangehouden.


  Alles ging goed tot de zoon van Parsons overleed, vertelde Larson. Vanaf dat moment begon de zaak uiteen te vallen. ‘Die arme Jon kon zijn deel van het werk niet meer aan, en kun je hem dat kwalijk nemen? Hij bracht steeds meer tijd door in Pengelly Cove. Dat is de plaats waar het ongeluk… het sterfgeval. Ja,’ zei Lynley. ‘Ik weet het. Hij dacht kennelijk dat hij wist wie zijn zoon in de grot had achtergelaten.’


  ‘Juist. Maar hij kon de politie niet overtuigen om de moordenaar aan te houden. Geen bewijs, zeiden ze tegen hem. Geen bewijs, geen getuige, en niemand die praat, hoeveel druk er waar dan ook werd uitgeoefend… Ze konden letterlijk niets doen. Dus huurde hij zijn eigen team in, en toen dat niet slaagde nam hij een ander, en toen dat ook geen resultaten boekte nam hij weer een ander en nog weer een ander. Uiteindelijk verhuisde hij voorgoed naar Pengelly Cove…’ Larson keek naar een foto aan de muur – een luchtfoto van Exeter – alsof die hem mee terug zou nemen in de tijd. ‘Ik denk dat het twee jaar na de dood van Jamie moet zijn geweest. Misschien drie? Hij zei dat hij daar wilde zijn om de mensen eraan te herinneren dat de moord – hij noemde het hoe dan ook altijd moord – ongestraft was gebleven. Hij beschuldigde de politie ervan dat ze de zaak vanaf het begin verkeerd hadden aangepakt. Hij was… geobsedeerd, eerlijk gezegd. Maar ik kan het hem niet kwalijk nemen. Dat deed ik toen niet en dat doe ik nu nog niet. Maar toch, hij bracht geen geld in de zaak en hoewel ik hem een tijd de hand boven het hoofd had kunnen houden, begon hij… Nou ja, hij noemde het ‘lenen’. Hij had een huis en een gezin te onderhouden – er zijn nog drie kinderen, allemaal dochters – hier in Exeter; hij had een huis in Pengelly Cove en hij orkestreerde een reeks onderzoeken met mensen die voor hun tijd en inspanningen betaald wilden worden. Het werd hem allemaal te veel. Hij had geld nodig en dat nam hij.’ Zittend achter zijn bureau zette Larson zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Ik vond het vreselijk,’ zei hij, ‘maar mijn keuzes waren glashelder: Jon ons te gronde laten richten of hem aanspreken op wat hij aan het doen was. Ik koos. Het is niet fraai, maar ik vond dat ik geen keus had.’


  ‘Verduistering.’


  Larson stak zijn hand op, met de palm omhoog. ‘Zover kon ik niet gaan. Kon ik niet en wilde ik niet, niet na wat die arme kerel was overkomen. Maar ik zei hem dat hij de zaak zou moeten overdragen, omdat dat volgens mij de enige manier was om de boel nog te redden. Hij zou toch niet ophouden.’


  ‘Ophouden? Met zijn pogingen de moordenaar voor de rechter te slepen. De politie dacht dat het een kwajongensstreek was die heel erg verkeerd was afgelopen, geen moord met voorbedachten rade. Helemaal geen moord.’


  ‘Dat kan zeker zo zijn geweest, maar zo zag Jon het niet. Hij was dol op die jongen. Hij hield van al zijn kinderen, maar hij was vooral gek op Jamie. Hij was het soort vader dat we allemaal willen zijn en allemaal gehad zouden willen hebben, als u begrijpt wat ik bedoel. Ze gingen samen diepzeevissen, skiën, surfen, met een rugzak door Afrika. Als Jon de naam van de jongen zei, straalde hij van trots.’


  ‘Ik heb gehoord dat de jongen nogal…’ Lynley zocht een woord en koos. ‘Ik heb gehoord dat hij voor de jeugd in Pengelly Cove nogal lastig was.’ Larson trok zijn wenkbrauwen samen. Het waren dunne wenkbrauwen, nogal vrouwelijk. Lynley vroeg zich af of de man ze liet epileren. ‘Daar weet ik niets van. Hij was in wezen een goede jongen. O, misschien een beetje arrogant, want de familie had waarschijnlijk heel wat meer geld dan de gezinnen van de dorpskinderen, en ook omdat hij voorgetrokken werd door zijn vader. Maar welke jongen van die leeftijd is niet arrogant?’


  Larson maakte zijn verhaal verder af, een verhaal met een treurige maar niet ongebruikelijk afloop, naar wat Lynley wist van gezinnen die te maken kregen met het verdriet als hun kind voortijdig overlijdt. Niet lang nadat Parsons de zaak was kwijtgeraakt, scheidde zijn vrouw van hem. Ze ging terug naar de universiteit, maakte haar opleiding af en werd uiteindelijk hoofd van de plaatselijke middelbare school. Larson dacht dat ze ondertussen ook hertrouwd was, maar dat wist hij niet zeker. Dat zou iemand op de school hem wel kunnen vertellen. ‘Wat is er van Jonathan Parsons geworden?’ vroeg Lynley. Hij zat nog altijd in Pengelly Cove, voor zover Larson wist. ‘En de dochters?’ vroeg Lynley. Larson had geen idee.

  



  Daidre had een deel van haar vroege ochtend besteed aan nadenken over loyaliteit. Ze wist dat sommige mensen vast geloofden in het ieder-voor- zichprincipe. Haar probleem was altijd geweest dat ze niet in staat was zich aan dat principe te houden.


  Ze dacht na over wat zij andere mensen verschuldigd was tegenover wat ze zichzelf verschuldigd was. Ze dacht na over plicht, maar ook over wraak. Ze overwoog de manieren waarop ‘je gelijk halen’ slechts een twijfelachtig eufemisme was voor ‘geen lering trekken’. Ze probeerde erachter te komen of er eigenlijk wel levenslessen te leren waren, of dat leven een zinloos tuimelen door de jaren was, zonder enige betekenis. Uiteindelijk moest ze onder ogen zien dat ze geen antwoord had op de grote filosofische levensvragen. Dus besloot ze te doen wat recht voor haar lag en reed naar Casvelyn om gehoor te geven aan inspecteur Hannafords verzoek om een onderhoud.


  De inspecteur kwam haar persoonlijk bij de receptie ophalen. Hannaford was vergezeld van een andere vrouw die Daidre herkende als de slecht geklede bestuurster van de Mini die Thomas Lynley had aangesproken op de parkeerplaats van de Salthouse Inn. Hannaford stelde haar voor als brigadier Barbara Havers. Ze voegde daar ‘New Scotland Yard’ aan toe en Daidre voelde zich verkillen. Ze had echter geen tijd om te bedenken wat dit zou kunnen betekenen, want na een wat vijandig ‘Komt u maar mee,’ van Hannaford werd ze naar de krochten van het bureau geleid, een kort tochtje van vijftien stappen dat hen bij de klaarblijkelijk enige verhoorkamer bracht.


  Het was duidelijk dat er weinig verhoren werden gehouden in Casvelyn. Achter een muur van wat wel dozen wc-papier en keukenrollen leken, stond een kleine cassetterecorder, die er stoffig genoeg uitzag om gras op te zaaien, op een wankele kaarttafel met drie rechte poten en een bolpoot. Er waren geen noemenswaardige zitplaatsen, alleen een huishoudtrapje, maar door een boze brul van Hannaford in de richting van de trap naar boven hoefden de dozen wc-papier en keukenrollen niet voor dat doel gebruikt te worden. Ene brigadier Collins kwam al aanrennen. Hij kwam snel met ongemakkelijke plastic stoelen, batterijen voor de cassettespeler en een cassettebandje. Dit bleek een oude Lulus Greatest Hits – echt 1970 – maar ze moesten het er duidelijk maar mee doen. Daidre wilde vragen waarom het gesprek werd opgenomen, maar ze wist dat zo’n vraag als achterbaks zou worden opgevat. Dus wachtte ze wat er komen ging, waarop brigadier Havers een notitieboekje met spiraalband uit de zak van haar jopper opdiepte, die ze om de een of andere reden niet had uitgetrokken ondanks de onaangenaam tropische warmte in het gebouw. Inspecteur Hannaford vroeg Daidre of ze iets wilde drinken voordat ze begonnen. Koffie, thee, sap, water? Daidre bedankte. Het was goed zo, antwoordde ze, en ze verbaasde zich toen over dat antwoord. Want het was helemaal niet goed zo. Haar hoofd was onrustig, haar handen waren krachteloos, en ze was vastbesloten geen van beide te laten merken. Er leek maar één manier te zijn om dat voor elkaar te krijgen: in de aanval gaan. Ze zei: ‘U hebt dit briefje voor me achtergelaten,’ en haalde het kaartje van de inspecteur tevoorschijn met het neergekrabbelde bericht achterop. ‘Waar wilde u me over spreken?’


  ‘Dat lijkt me vrij duidelijk,’ zei Hannaford, ‘we zitten midden in een moordonderzoek.’


  ‘Nee, dat is me eigenlijk helemaal niet duidelijk.’


  ‘Dat zal het binnenkort wel worden, mevrouw.’ Hannaford plaatste de cassette handig in het cassettedeck maar keek alsof ze er niet van overtuigd was dat die het ook deed. Ze drukte op een knop, keek naar het draaiende wieltje van de cassette en noemde de datum, tijd en namen van de aanwezigen. Vervolgens zei ze tegen Daidre: ‘Vertel ons eens over Santo Kerne, dokter Trahair.’


  ‘Wat moet ik over hem vertellen?’


  ‘Alles wat u weet.’


  Dit was allemaal routine: de eerste vragen in het kat-en-muisspel van een verhoor. Daidre antwoordde zo eenvoudig mogelijk. ‘Ik weet dat hij is gestorven na een val vanaf de noordelijke rots van Polcare Cove.’ Hannaford leek niet tevreden met het antwoord. ‘Wat aardig van u om dat te verhelderen. U wist wie hij was toen u hem zag, hè.’ Ze maakte van de zin een verklaring, geen vraag. ‘Dus ons eerste onderhoud was gestoeld op een leugen. Dat klopt?’


  Brigadier Havers schreef met een potlood, zag Daidre. Het kraste op het papier van haar notitieboekje en het geluid – normaal gesproken onschuldig – klonk hier als krassende nagels op een schoolbord. Daidre zei: ‘Ik had hem niet goed gezien. Er was geen tijd.’


  ‘Maar u hebt gekeken naar een teken van leven, nietwaar? U was als eerste ter plaatse. Hoe kon u zijn levensfuncties controleren zonder hem te bekijken?’


  ‘Je hoeft het gezicht van het slachtoffer niet te bekijken om levensfuncties te controleren, inspecteur.’


  ‘Dat is een flauw antwoord. Hoe realistisch is het dat je iemands levensfuncties controleert zonder hem aan te kijken? Als eerste ter plaatse en zelfs in schemerig daglicht…’


  ‘Ik was als tweede ter plaatse,’ onderbrak Daidre haar. ‘Thomas Lynley was er het eerst.’


  ‘Maar u wilde het lichaam zien. U vroeg om het lichaam te zien. U stond erop. U wilde niet van inspecteur Lynley aannemen dat de jongen dood was.’


  ‘Ik wist niet dat hij inspecteur Lynley was,’ vertelde Daidre. ‘Ik kwam bij mijn cottage en trof hem daar binnen. Hij had wel een inbreker kunnen zijn. Hij was een vreemde voor mij, volkomen onverzorgd, zoals u zelf hebt kunnen constateren; hij zag er verwilderd uit en beweerde dat er een lichaam in de baai lag en dat hij ergens heen moest om te kunnen bellen. Het leek mij niet verstandig om hem ergens naar toe te rijden zonder eerst te kijken of hij de waarheid sprak.’


  ‘Of zonder eerst zelf te gaan kijken om te zien wie de jongen was. Vermoedde u dat het Santo zou kunnen zijn?’


  ‘Ik had geen idee wie het zou zijn. Hoe zou ik dat moeten weten? Ik wilde kijken of ik op de een of andere manier kon helpen.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Als hij gewond was…’


  ‘U bent dierenarts, dokter Trahair, geen eerstehulparts. Hoe dacht u hem te kunnen helpen?’


  ‘Wonden zijn wonden. Botten zijn botten. Als ik kon helpen…’


  ‘En toen u hem zag, wist u wie hij was. U kende de jongen immers goed.’


  ‘Ik wist wie Santo Kerne was, als u dat bedoelt. Dit is geen dichtbevolkte streek. De meeste mensen kennen elkaar uiteindelijk, al is het maar van gezicht.’


  ‘Maar ik denk dat u hem iets intiemer kende dan van gezicht.’


  ‘Dat denkt u dan verkeerd.’


  ‘Dat is niet wat mij ter ore is gekomen, dokter Trahair. Sterker nog, ik moet u vertellen dat het niet overeenstemt met wat getuigen hebben waargenomen.’


  Daidre slikte. Ze besefte dat brigadier Havers opgehouden was met schrijven en ze wist niet zeker wanneer dat gebeurd was. Daaruit maakte ze op dat ze minder alert was dan ze zou moeten zijn, en ze wilde opnieuw, net als aan het begin, in de aanval gaan. Ze zei tegen brigadier Havers, boven het hevige bonzen van haar eigen hart uit: ‘New Scotland Yard. Bent u de enige politieagent uit Londen die aan deze zaak werkt? Behalve inspecteur Lynley, bedoel ik.’


  Hannaford zei: ‘Dokter Trahair, dat heeft niets te maken met… New Scotland Yard. De Met. Maar u bent vast van de… Hoe noemen ze dat ook alweer? Misdaadzaken? Moordzaken? Criminal Investigation Department? Of heet dat tegenwoordig anders?’ Havers gaf geen antwoord. Ze keek Hannaford echter wel even aan.


  ‘Dan zult u Thomas Lynley ook wel kennen zeker. Als hij van New Scotland Yard is en u bent van New Scotland Yard en u werkt allebei op hetzelfde – hetzelfde terrein, zal ik maar zeggen? – dan kennen jullie elkaar. Waar of niet?’


  ‘Of brigadier Havers en inspecteur Lynley elkaar kennen is uw zaak niet,’ zei Hannaford. ‘Wij hebben een getuige die Santo Kerne bij uw voordeur heeft gezien, dokter Trahair. We hebben een getuige die hem in het verleden in uw cottage heeft gezien. Als u ons wilt uitleggen hoe iemand die u alleen van gezicht kent aan uw deur kan komen kloppen om vervolgens te worden toegelaten tot uw woning, zouden wij dat heel graag willen horen.’


  ‘Dan bent u vast degene die in Falmouth is geweest om navraag over mij te doen,’ zei Daidre tegen Havers.


  Havers keek haar uitdrukkingsloos aan, een prima pokerface. Maar verrassend genoeg liet Hannaford zich in de kaart kijken. Ze richtte haar aandacht ineens, zij het maar even, op Havers, met een speculerende blik in haar ogen. Daidre vatte het op als verbazing en kwam tot een logische gevolgtrekking.


  ‘En ik denk dat Thomas Lynley – en niet inspecteur Hannaford – u dat had opgedragen,’ verklaarde ze kortaf. Ze wilde er niet bij stilstaan hoe ze dat wist, en ze had geen behoefte aan een antwoord omdat ze al wist dat ze gelijk had.


  Waar ze daarentegen wel behoefte aan had, was dat de politie uit haar leven zou verdwijnen. Helaas was er maar één manier om dat te doen en dat kwam neer op informatie: een naam noemen die hen een andere richting op zou sturen. Ze merkte dat ze dat wel wilde. Ze wendde zich tot Hannaford. ‘U moet Aldara Pappas hebben,’ zei ze. ‘U vindt haar op Cornish Gold. Dat is een ciderboerderij.’

  



  Het vinden van Jonathan Parsons ex-vrouw nam nog eens anderhalf uur van Lynleys tijd in beslag nadat hij het kantoor van Rock Larson had verlaten. Hij begon bij de middelbare school, waar hij te horen kreeg dat Niamh Parsons lang geleden al Niamh Triglia was geworden en bovendien, minder lang geleden, met pensioen was gegaan. Ze had jarenlang in de buurt van de school gewoond, maar of ze daar nog woonde na het onderwijs te hebben verlaten… wie zou het zeggen? Dat was het enige wat zij hem konden vertellen. Daarna ging hij naar een adres dat hij simpelweg uit de plaatselijke bibliotheek had opgediept. Zoals hij al vermoedde, woonde de familie Triglia niet langer in Exeter, maar zijn zoektocht liep niet dood. Zijn legitimatie en een rondvraag bij de buren onthulden hun nieuwe verblijfplaats. Net als vele anderen vóór hen, waren ze naar zonniger oorden vertrokken. Gelukkig bleek dit niet de Spaanse kust te zijn maar de kust van Cornwall, en hoewel de weersomstandigheden niet mediterraan waren, was dat het beste wat het Engelse vasteland te bieden had aan wat rasoptimisten een gematigd klimaat zouden noemen. Uit zulke mensen bestond de familie Triglia. Ze woonden in Boscastle. Dat betekende weer een lange rit, maar het was een mooie dag en in deze tijd van het jaar was Cornwall nog geen uitgestrekte parkeerplaats met hier en daar een mooi doorkijkje. Hij was redelijk snel in Boscastle, en al gauw wandelde hij door een steil oplopende laan met cottages, die vanuit de oude vishaven, een inham beschermd door enorme rotsklippen van leisteen en vulkanische lava, omhoogslingerde. Zijn klim begon bij wat voor de hoofdstraat doorging – een paar toeristenwinkels van ongeverfde steen en nog een paar winkels voor de dorpsbewoners – en daarna kwam Old Street, waar huize Triglia stond. Het was genesteld op een plek niet ver van een obelisk die gewijd was aan de slachtoffers van twee wereldoorlogen. Het huis heette Lark Cottage en was witgeverfd als een huisje op een zonnig Grieks eiland, met flinke heidestruiken in de voortuin en tierige primula’s in de vensterbanken. Helderwitte gordijnen hingen voor de ramen en frisse groene verf glansde op de voordeur. Hij stak een leistenen bruggetje over dat over een diepe goot voor het gebouwtje liep en nadat hij had aangeklopt, duurde het maar even voordat er een vrouw in een schort opendeed, haar bril was bespat met iets wat op vet leek en haar grijze haar was uit haar gezicht naar achteren getrokken en prijkte boven op haar hoofd als een ruwharige fontein. ‘Ik maak krabkoekjes,’ zei ze, kennelijk als verklaring voor hoe ze eruitzag en vooral dat ze een beetje gejaagd aandeed, ’t Spijt me, maar ik kan er maar heel eventjes bij weglopen.’ Hij zei: ‘Mevrouw Triglia? Ja. Ja. Ach, weest u alstublieft snel. Ik wil niet onbeleefd zijn, maar als je ze te lang in de pan laat nemen ze zo verschrikkelijk veel vet op.’


  ‘Thomas Lynley. New Scotland Yard.’ Terwijl hij zijn volledige functie uitsprak, realiseerde hij zich dat dit de eerste keer was sinds Helens dood. Hij knipperde even met zijn ogen bij dat idee en de snelle maar vluchtige pijn die het hem bezorgde. Hij liet de vrouw zijn legitimatie zien. Hij zei: ‘Niamh Tiglia? Voorheen Parsons?’ Ze zei: ‘Ja, dat ben ik.’


  ‘Ik wil u graag spreken over uw echtgenoot. Jonathan Parsons. Mag ik even binnenkomen?’


  ‘O ja. Natuurlijk.’ Ze liep bij de deur weg om hem binnen te laten en ging hem voor door een zitkamer die vooral boekenplanken leek te bevatten, op hun beurt gevuld met paperbacks afgewisseld met familiefoto’s en hier een daar een schelp, een interessante steen of een stuk drijfhout. Daarachter was de keuken die uitkeek op een achtertuintje met een grasveldje, nette bloembedden erlangs en een loofboom in het midden.


  In de keuken waren de krabkoekjes erin geslaagd een indrukwekkende wanorde te veroorzaken. Spatten van de hete olie op het fornuis kenmerkten de chaos, gevolgd door een aanrecht vol kommen, blikken, houten lepels, een doos eieren, een koffiepot waar de koffie allang uit verdampt was en het koffiedik al tijden vergeten leek. Niamh Triglia liep naar het fornuis en draaide de krabkoekjes om, wat een nieuwe regen van spetters veroorzaakte. Ze zei: ‘Het moeilijkst is om de broodkruimels bruin te laten worden zonder dat het hele mengsel zoveel olie opzuigt dat het lijkt alsof je slecht gebakken patat zit te eten. Kookt u, meneer… O nee, het was inspecteur, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Inspecteur. Wat koken aangaat, nee, dat is niet een van mijn sterkste punten.’


  ‘Het is mijn passie,’ biechtte ze op. ‘Ik had er zo weinig tijd voor toen ik nog lesgaf, maar nadat ik eenmaal met pensioen was, heb ik me erop gestort. Kooklessen in het buurthuis, programma’s op tv, van die dingen. Het probleem is het opeten.’


  ‘De resultaten bevallen u niet?’


  ‘Integendeel, ze bevallen me veel te goed.’ Ze gebaarde naar haar lichaam, dat vrijwel onder haar schort verscholen ging. ‘Ik probeer de recepten terug te rekenen tot één portie, maar ik heb nooit goed kunnen rekenen en meestal maak ik genoeg voor minstens vier personen.’


  ‘Woont u hier dan alleen?’


  ‘Mm. Ja.’ Ze gebruikte de zijkant van de spatel om een van de krabkoekjes op te lichten en te kijken hoe bruin die was. ‘Mooi zo,’ mompelde ze. Uit een kast ernaast pakte ze een bord dat ze bedekte met een paar vellen keukenpapier. Uit de koelkast haalde ze een kleine mengkom. ‘Aioli,’ zei ze, met haar kin op de kom wijzend. ‘Rode peper, knoflook, citroen enzovoort. Voor een goede aioli is een precies goed evenwicht tussen de smaken het belangrijkst. En de olijfolie, natuurlijk. Heel goede evo is essentieel.’


  ‘Sorry? Evo?’ Lynley vroeg zich af of dat een kookstijl was. ‘evo. Extra Virgine Olijfolie, extra maagdelijk dus. De maagdelijkste die er te vinden is. Als er al gradaties in maagdelijkheid bestaan in olijven. Om u de waarheid te zeggen ben ik er nooit helemaal achter gekomen wat het betekent als een olijfolie extra maagdelijk is. Zijn de olijven maagd? Worden ze geoogst door maagden? Worden ze door maagden geperst?’ Ze zette de kom aioli op de keukentafel en keerde terug naar het fornuis, waar ze de krabkoekjes voorzichtig op de vellen keukenpapier op het bord neerlegde. Ze pakte nog een paar vellen en legde die boven op de koekjes, drukte er zachtjes op om zo veel mogelijk van het olieoverschot te verwijderen. Uit de oven haalde ze vervolgens nog drie borden en Lynley zag wat ze bedoelde toen ze zei dat ze haar recepten niet tot eenpersoonsgerechten kon reduceren. Elk bord was bedekt met keukenpapier en krabkoekjes. Het zag ernaar uit dat ze er meer dan een dozijn had gemaakt.


  ‘Verse krab is niet echt nodig,’ vertelde ze hem. ‘Je kunt best krab uit blik gebruiken. Eerlijk gezegd vind ik dat je het verschil niet werkelijk proeft als de krab in een gekookt gerecht wordt verwerkt. Aan de andere kant, als je hem in iets verwerkt wat niet gekookt wordt – een salade, een dip voor groentekoekjes en zulke dingen – kun je het beste verse nemen. Maar dan moet je wel zorgen dat hij echt vers is. Diezelfde dag gevangen, bedoel ik.’ Ze zette de borden op tafel en zei hem te gaan zitten. Hij mocht er, hoopte zij, zoveel van nemen als hij wilde. Anders was ze bang dat zij ze allemaal zelf op zou moeten eten, aangezien haar buren haar culinaire hoogstandjes minder op prijs stelden dan ze wel zou willen. ‘Ik heb geen gezin meer om voor te koken,’ zei ze. ‘Mijn dochters zijn naar alle windstreken uitgewaaierd en mijn man is vorig jaar overleden.’


  ‘Het spijt me dat te horen. Dank u. Het ging snel, dus het was een vreselijke schok omdat hij tot een dag ervoor nog niets mankeerde. Een beetje atletisch, zelfs. Hij klaagde over hoofdpijn die maar niet over wilde gaan, en hij stierf de volgende ochtend terwijl hij zijn sokken aantrok. Ik hoorde iets en ging kijken wat er gebeurd was en daar lag hij op de grond. Een hersenbloeding.’ Ze sloeg haar ogen neer, wenkbrauwen gefronst. ‘Het was moeilijk dat ik geen afscheid heb kunnen nemen.’


  Lynley voelde hoe de diepe stilte van herinnering zich om hem heen nesteld. ’s Ochtends helemaal in orde en s avonds helemaal dood. Hij schraapte ruw zijn keel. Ja. Dat lijkt me ook.’


  ‘Ach,’ zei ze, ‘uiteindelijk kom je die dingen wel weer te boven.’ Ze wierp hem een beverig lachje toe. ‘Tenminste, dat is te hopen.’ Ze liep naar de kast en pakte twee borden; uit een lade haalde ze bestek. Ze dekte de tafel. ‘Gaat u toch zitten, inspecteur.’


  Ze pakte een linnen servet voor hem en maakte met die van haarzelf eerst haar brillenglazen schoon. Zonder bril had ze de blinde blik van iemand die al haar hele leven bijziend was. ‘Zo,’ zei ze toen ze naar tevredenheid waren opgepoetst. ‘Nu kan ik u goed zien. Mijn hemel. Wat een knappe man. Ik zou van verlegenheid niet kunnen praten als ik net zo oud was als u. Hoe oud bent u eigenlijk?’


  ‘Achtendertig.’


  ‘Ach, wat is een verschil van dertig jaar nu helemaal tussen vrienden?’


  vroeg ze. ‘Bent u getrouwd?’


  ‘Mijn vrouw… Ja. Ja, ik ben getrouwd.’


  ‘En is uw vrouw erg mooi?’


  ‘Dat is ze.’


  ‘Blond, zoals u?’


  ‘Nee. Ze is heel donker.’


  ‘Dan zijn jullie vast een knap stel. Francis – wijlen mijn man – en ik leken zo op elkaar dat we toen we jonger waren vaak voor broer en zus werden versleten.’


  ‘U bent dus heel lang met hem getrouwd geweest?’


  ‘Tweeëntwintig jaar, bijna op de dag af. Maar ik kende hem al voordat mijn eerste huwelijk eindigde. We hebben bij elkaar op de lagere school gezeten. Is het niet vreemd hoe zoiets eenvoudigs – samen op school zitten – een band kan smeden en dingen vereenvoudigt tussen mensen als ze elkaar later in hun leven tegenkomen, zelfs al hebben ze elkaar al jaren niet gesproken? We waren totaal niet verlegen toen we met elkaar om begonnen te gaan, nadat Jon en ik gescheiden waren.’ Ze lepelde wat aioli uit de kom op haar bord en bood hem Lynley aan. Ze proefde de krab en verklaarde: ’t Is te doen. Wat vindt u ervan?’


  ‘Ik vind ze heerlijk.’


  ‘Vleier. Knap en welopgevoed, zie ik. Is uw vrouw een goede kok?’


  ‘Ze is er verschrikkelijk slecht in.’


  ‘Ze heeft dus andere sterke punten.’


  Hij dacht aan Helen: haar lach, die tomeloze vrolijkheid, zoveel mededogen. ‘Ik vind dat ze honderden sterke punten heeft.’


  ‘Waarbij povere kookkunst…’


  ‘Volkomen in het niet valt. Er zijn altijd afhaalmaaltijden.’


  ‘Zo is dat.’ Ze glimlachte en ging door met: ‘Ik ben uitvluchten aan het zoeken, zoals u waarschijnlijk al geraden heeft. Is er iets met Jon gebeurd?’


  ‘Weet u waar hij is?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb hem al jaren niet gesproken. Ons eerste kind…’


  ‘Jamie.’


  ‘Ah. Dus u weet al van Jamie?’ En toen Lynley knikte, ging ze bedachtzaam verder: ‘Ik denk dat we allemaal wel om welke reden ook littekens uit onze jeugd meedragen, en ook Jon had zijn portie gehad. Zijn vader was een hardvochtige man met strikte ideeën over wat zijn jongens met hun leven moesten doen, en hij had besloten dat het de wetenschap moest zijn. Heel dom om voor je kinderen te willen beslissen wat ze met hun levens moesten doen, maar het was niet anders. Zo ging het nu eenmaal. Helaas had geen van beide jongens ook maar enige belangstelling voor wetenschap, dus ze stelden hem allebei teleur en dat zouden ze weten ook. Jon was vastbesloten om niet zo’n vader te zijn voor onze kinderen, zeker niet voor Jamie, en ik moet zeggen dat hij er een succes van maakte. We zijn allebei goede ouders geweest. Ik bleef thuis met de kinderen omdat hij daarop stond en ik was het daarmee eens, en ik denk dat het m daarin zat. We hadden een hechte band met de kinderen. De kinderen hadden een hechte band met elkaar, ook al lagen hun leeftijden nogal uit elkaar. In elk geval, we waren een hecht en gelukkig gezin. En toen stierf uw zoon. En toen stierf Jamie.’ Ze legde haar mes en vork neer en vouwde haar handen samen in haar schoot. ‘Jamie was een lieve jongen. O, hij had zijn eigenaardigheden – welke jongen van die leeftijd heeft die niet – maar in zijn hart was het een liefkind. Lief en liefdevol. En heel erg goed voor zijn kleine zusjes. We waren allemaal kapot van zijn dood, maar Jon kon zich er niet bij neerleggen. Ik dacht dat het hem wel zou lukken, uiteindelijk. Geef het tijd, vertelde ik mezelf. Maar als iemands leven alleen nog maar gaat over de dood van een ander en nergens anders meer over… Ik moest ook aan de meisjes denken, ziet u. Ik moest aan mezelf denken. Ik kon zo niet leven.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Het was het enige waar hij over praatte en voor zover ik weet was dat ook het enige waar hij aan dacht. Het leek alsof Jamies dood zijn hersenen had aangetast en alles had weggevreten wat niet met Jamies dood te maken had.’


  ‘Ik heb begrepen dat hij niet tevreden was over het onderzoek, en zelf een onderzoek instelde.’


  ‘Hij heeft er wel vijf laten uitvoeren. Maar het haalde niets uit. En elke keer dat het niets uithaalde, werd hij een beetje krankzinniger. Hij was de zaak toen natuurlijk al kwijt en we hadden ons spaargeld opgemaakt en ons huis verloren, en dat maakte het nog erger voor hem omdat hij wist dat het door zijn toedoen kwam, maar hij kon zich er niet toe brengen ermee op te houden. Ik probeerde hem te vertellen dat het voor zijn pijn en verlies geen verschil zou maken of er iemand veroordeeld werd, maar hij dacht van wel. Hij wist zeker van wel. Net zoals mensen denken dat hun troosteloze verdriet op de een of andere manier verlicht zal worden als de moordenaar van hun geliefde ter dood wordt gebracht. Maar hoe zou dat kunnen? De dood van een moordenaar brengt een ander niet opnieuw tot leven, dat willen we wel, maar we krijgen het nooit.’


  ‘Wat gebeurde er met Jonathan na uw scheiding?’


  ‘De eerste drie jaar of zo belde hij me af en toe. Om me up-to-date te brengen, zei hij. Natuurlijk was er nooit iets zinnigs te melden, maar hij moest geloven dat hij vooruitgang boekte, in plaats van wat hij in werkelijkheid aan het doen was.’


  ‘En dat was?’


  ‘Hij maakte het steeds onwaarschijnlijker dat iemand die bij Jamies dood betrokken was, zou… breken, geloof ik dat het woord is. Hij zag het als een enorme samenzwering waar iedereen in Pengelly Cove bij betrokken was, met hemzelf als buitenstaander en zij als de stilzwijgende gemeenschap, vastbesloten om de eigen mensen te beschermen.’


  ‘Maar zo zag u het niet?’


  ‘Ik wist niet hoe ik het moest zien. Ik wilde Jon steunen en dat probeerde ik in het begin ook, maar voor mij was het belangrijkste gegeven dat Jamie dood was. We waren hem kwijt – we waren hem allemaal kwijt – en wat Jon ook deed, daar kon hij niets aan veranderen. Mijn… Ik denk dat je het mijn concentratie zou kunnen noemen… was op dat ene feit gericht, en het leek mij – al dan niet terecht – dat wat Jon deed er alleen maar voor zorgde dat Jamies dood vers in het geheugen bleef, net als een pijnlijke wond waar je aan blijft krabben zodat die weer gaat bloeden in plaats van dat je hem de kans geeft te genezen. En ik vond dat we juist genezing nodig hadden.’


  ‘Hebt u hem teruggezien? Hebben uw dochters hem ooit teruggezien?’ Ze schudde haar hoofd. ‘En is dat geen tragedie boven op een tragedie? Een kind is op gruwelijke wijze gestorven, maar Jon heeft vrijwillig alle vier zijn kinderen verloren, omdat hij de doden boven de levenden verkoos. Voor mij is dat een nog grotere tragedie dan het verlies van onze zoon.’


  ‘Sommige mensen,’ zei Lynley zacht, ‘kunnen niet anders reageren op een plotseling, onverklaarbaar verlies.’


  ‘U zult wel gelijk hebben. Maar in Jons geval denk ik dat het een bewuste keuze was. Door die keuze te maken kon hij blijven leven zoals hij altijd had geleefd, namelijk door Jamie voorop te stellen. Ik zal u laten zien wat ik bedoel.’


  Ze stond op en liep terwijl ze haar handen aan haar schort afveegde, naar de zitkamer. Lynley zag dat ze naar de volle boekenplanken liep, waar ze een foto tussen een grote hoeveelheid andere foto’s weghaalde. Ze nam hem mee naar de keuken en overhandigde hem met de woorden: ‘Soms vertellen foto’s dingen die woorden niet duidelijk kunnen maken.’ Lynley zag dat het om een familieportret ging. Op de foto poseerde een dertig jaar jongere versie van haarzelf met man en vier aantrekkelijke kinderen. Het was een winters kiekje, een chalet en een skilift op de achtergrond. Op de voorgrond stond de familie, sportief gekleed met ski’s tegen hun schouders leunend, vrolijk in de startblokken, Niamh met een peuter op haar armen waar nog twee lachende dochters aan hingen en, misschien een meter verderop, Jamie met zijn vader. Jonathan Parsons had zijn arm vol genegenheid om Jamies nek geslagen en trok zijn zoon dicht tegen zich aan. Beiden grijnsden vrolijk. ‘Zo was het,’ zei Niamh. ‘Het leek er niet zoveel toe te doen, want tenslotte hadden de meisjes mij. Ik vertelde mezelf dat het een man-man en vrouw-vrouw ding was, en dat ik blij moest zijn dat Jon en Jamie het samen zo goed konden vinden en dat de meisjes en ik zulke goede maatjes waren. Maar toen Jamie stierf, vond Jon natuurlijk dat hij alles kwijt was. Driekwart van zijn leven stond pal voor zijn neus, maar hij kon het niet zien. Dat was zijn tragedie. Ik wilde niet dat het ook de mijne werd.’ Lynley keek op van de foto. ‘Mag ik deze even houden? Ik breng hem natuurlijk terug.’


  Zijn verzoek leek haar te verbazen. ‘Houden? Waarom?’


  ‘Ik wil hem graag aan iemand laten zien. Ik zorg dat u hem met een paar dagen terug hebt. Per post. Of ik breng hem persoonlijk als u dat wilt. Ik zal ervoor zorgen dat er niets mee gebeurt.’


  ‘Neem maar mee,’ zei ze. ‘Maar… ik heb u niets gevraagd en dat had wel gemoeten. Waarom bent u over Jon komen praten?’


  ‘Er is ten noorden van hier een jongen gestorven. Net boven Casvelyn.’


  ‘In een zeegrot? Net als Jamie?’


  ‘Door een val van een rots.’


  ‘En u denkt dat dit iets te maken heeft met Jamies dood?’


  ‘Ik weet het niet zeker.’ Lynley keek weer naar de foto. Hij zei: ‘Waar wonen uw dochters tegenwoordig, mevrouw Triglia?’
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  Bea Hannaford vond het maar niets dat Daidre Trahair tijdens het onderhoud meerdere keren de leiding van het verhoor in handen had genomen. Ze vond de dierenarts veel te bijdehand, zodat ze nog vastbeslotener was om het sluwe wicht op iets te betrappen. Wat ze ten slotte uit haar kregen was echter niet wat Bea had verwacht en gehoopt.


  Toen ze de wellicht nutteloze informatie over Aldara Pappas en Cornish Gold eenmaal had gegeven, had dokter Trahair hun beleefd meegedeeld dat zij, tenzij ze haar iets ten laste wilden leggen, klaar was om te gaan, als het hun hetzelfde bleef. Die verdraaide vrouw kende haar rechten, en het feit dat ze besloten had die op dat specifieke moment uit te spelen was bijzonder ergerlijk, maar er zat niets anders op dan een nauwelijks beleefd te noemen afscheid.


  Maar toen ze van haar stoel opstond, zei de dierenarts echter iets wat Bea veelbetekenend vond. Ze stelde een vraag aan brigadier Havers. ‘Wat was zijn vrouw voor iemand? Hij heeft met me over haar gepraat, maar eigenlijk weinig verteld.’


  Tot op dat moment had de afgevaardigde van Scotland Yard geen woord gezegd tijdens hun gesprek met dokter Trahair. Het enige geluid dat ze had gemaakt was het gestage schrijven van haar potlood. Op de vraag van de dierenarts tikte ze een paar keer snel met haar potlood op haar voddige notitieboekje, alsof ze de verschillende geledingen van de vraag overwoog.


  Uiteindelijk zei Havers op effen toon: ‘Ze was fantastisch. Het moet een vreselijk verlies voor hem zijn. Een tijdlang,’ zei Havers, ‘dachten we dat het zijn dood zou worden.’ Daidre knikte. ‘Ja, dat zie ik wel aan hem.’


  Bea wilde vragen: ‘En kijkt u vaak naar hem, dokter Trahair? maar ze had het niet gedaan. Ze had haar buik vol van de dierenarts en ze had momenteel meer aan haar hoofd dan de implicaties – naast de voor de hand liggende – van Daidre Trahairs nieuwsgierigheid naar de vermoorde vrouw van Thomas Lynley. Een zorg was Lynley zelf. Nadat de dierenarts hen had verlaten en Bea eenmaal wist waar de ciderboerderij lag, belde ze naar Lynley terwijl ze met Havers naar haar auto liep. Wat had hij verdorie gevonden in Exeter? wilde ze weten. En waar hadden zijn twijfelachtige zwerftochten hem nog meer heen gevoerd?’


  Hij was in Boscastle, vertelde hij. Daarop vertelde hij een lang verhaal over dood, ouderschap, scheiding en de vervreemding die kan ontstaan tussen ouders en kinderen, en eindigde met: ‘Ik heb ook een foto die ik u graag wil laten zien.’


  ‘Als interessant gegeven of als stukje van de puzzel?’


  ‘Dat weet ik niet zeker,’ zei hij.


  Ze zou hem wel zien als hij terugkwam, zei ze. In de tussentijd was dokter Trahair komen opdagen en was, in het nauw gedreven, met een nieuwe naam en een nieuwe plaats voor de dag gekomen. ‘Aldara Pappas,’ herhaalde hij peinzend. ‘Een Griekse ciderbrouwer?’


  ‘We maken wat mee, vind je niet?’ zei Bea. ‘Ik verwacht elk moment beren te zien dansen.’


  Ze hing op toen Havers en zij bij haar auto waren. Nadat ze een voetbal, drie kranten, een regenjack, een kauwspeeltje voor de hond en een heel boeket wikkels van energierepen van de passagiersstoel op de achterbank van de auto had gegooid, konden ze gaan. Cornish Gold lag in de buurt van Bradis Corner, een eindje rijden van Casvelyn. Ze kwamen er via secundaire en almaar smaller wordende landwegen, zoals alle doorgaande wegen in Cornwall. Ze werden ook steeds minder begaanbaar. Uiteindelijk kwam de boerderij in zicht als een groot bord met rode verfletters op een bruine ondergrond, gedecoreerd met zwaarbeladen appelbomen en een pijl die naar de ingang wees voor iedereen die niet zou kunnen begrijpen wat de bedoeling was van de twee naar rechts afbuigende stroken stenige aarde met een snor van gras en onkruid ertussen. Ze stuiterden er zo’n meter of tweehonderd overheen, en arriveerden uiteindelijk bij een verrassend keurig geplaveide parkeerplaats. Een deel ervan was optimistisch afgezet voor tourbussen en de rest bestond uit parkeervakken voor auto’s. Er stonden een stuk of tien langs een hek van houten planken. In de verste hoek stonden er nog zeven. Bea parkeerde in een vak dat bij een grote houten loods lag die op de parkeerplaats uitkwam. Binnen stonden twee tractors – nauwelijks in gebruik, want ze zagen er smetteloos uit – die dienstdeden als zitplaats voor drie statig ogende pauwen, wier schitterende staartveren in een kleurrijke overvloed over de cabinedaken en langs de zijkant van de motoren slierden. Achter de loods stond nog een gebouw – deze keer een combinatie van graniet en hout – met enorme eiken vaten, waarin vermoedelijk het product van de brouwerij lag te rijpen. Achter dat gebouw lag een appelboomgaard, die zich heuvelopwaarts uitstrekte, rijen appelbomen die zo gesnoeid waren dat ze in de vorm van omgekeerde piramides zouden groeien, in een trots vertoon van vluchtige bloesem. Er liep een geploegd spoor door het midden van de boomgaard. In de verte leek er een rondleiding overheen te hobbelen in een open wagen die door een zwoegend werkpaard werd voortgetrokken. Aan de andere kant van de laan gaf een hek toegang tot de attracties van de ciderboerderij. Deze omvatten een cadeauwinkel en een café met nog een ander hek dat naar de ciderproductie leek te leiden en waarvoor een toegangskaartje vereist was.


  Of politielegitimatie, naar bleek. Bea toonde de hare aan een jonge vrouw achter de kassa in de cadeauwinkel en vroeg om Aldara Pappas te spreken over een enigszins urgente kwestie. De zilveren lipring van het meisje trilde toen ze Bea naar het binnenste van de boerderij dirigeerde. ‘Ze is de pers aan het controleren,’ zei ze, waaruit Bea opmaakte dat de vrouw die zij zochten te vinden was bij… misschien een hakpers? Wat deed je eigenlijk met appels? En was dit wel de juiste tijd van het jaar? Het bleek sorteren, wassen, hakken, snijden en persen te zijn, en nee. De pers in kwestie was een machine – een helderblauw geverfde staalconstructie – die door middel van een trog aan een enorm houten vat bevestigd was. Het mechaniek van de molen zelf bestond uit deze trog, een tonvormig bad, een waterbron, een nogal sinister ogende pers die wel wat leek op een enorme bankschroef, een brede buis, en een raadselachtig vat boven aan de buis, die op dat moment open stond en werd bekeken door twee mensen. De ene was een man die met verscheidene gereedschappen aan het werk ging met een machine die een reeks zeer scherpe snijbladen scheen aan te drijven. De ander was een vrouw die al zijn bewegingen in de gaten leek te houden. Hij droeg een gebreide pet tot op zijn wenkbrauwen, een vettige spijkerbroek en een blauw flanellen hemd. Zij was uitgedost in spijkerbroek, laarzen, en een dikke, warm ogende chenille trui. Ze zei: ‘Doe nou voorzichtig, Rod. Ik wil jouw bloed niet op mijn snijbladen,’ waarop hij antwoordde: ‘Maak je geen zorgen, liefje. Ik zorgde al voor heel wat ingewikkelder spul toen jij nog in de luiers liep.’


  ‘Aldara Pappas?’ zei Bea.


  De vrouw draaide zich om. Ze zag er exotisch uit voor dit deel van de wereld, niet echt mooi, maar opvallend, met grote donkere ogen, dik, glanzend zwart haar, en dramatische rode lippenstift die een sensuele mond benadrukte. Ook de rest van de vrouw was sensueel. Rondingen waar rondingen hoorden te zitten, zou haar man hebben gezegd, wist Bea. Ze leek ergens in de veertig te zijn, als je de dunne lijntjes rond de ogen mocht geloven.


  De vrouw zei: ‘Ja’ en gaf zowel Bea als brigadier Havers zo’n blik waarmee een vrouw de concurrentie inschat. Ze leek vooral te talmen bij het haar van de brigadier. Dat was rossig van kleur, de stijl niet zozeer een stijl alswel een veelzeggende verklaring van ongeduld: ‘bloempotmodel’ leek de beste omschrijving van de coupe. ‘Wat kan ik voor u doen?’ Aldara Pappas’ toon suggereerde dat de opdracht hopeloos was. ‘Ik wil graag even met u praten.’ Bea liet haar legitimatie zien. Ze knikte dat Havers de hare ook tevoorschijn moest halen. De brigadier leek daar niet blij mee te zijn omdat het een archeologische opgraving in haar schoudertas vergde, op zoek naar de bobbel die voor haar portefeuille doorging.


  ‘New Scotland Yard,’ zei Havers tegen Aldara Pappas. Bea keek hoe ze reageerde.


  Het gezicht van de vrouw bleef kalm hoewel Rod een waarderend fluitje liet horen. ‘Wat heb je nou weer gedaan, meid?’ vroeg hij Aldara. ‘De klanten weer vergiftigd?’


  Aldara glimlachte flauwtjes en zei hem door te gaan met zijn werk. ‘Ik ben in het huis als je me nodig hebt,’ zei ze.


  Ze vroeg Bea en Havers haar te volgen en nam hen mee over een keistenen binnenplaats met aan één kant de molen. Aan de andere kant stonden een jamkeuken, een cidermuseum en een lege stal, waarschijnlijk voor het grote trekpaard. Midden op de binnenhof was een vierkante afzetting met een varken erin, ongeveer zo groot als een Volkswagen. Hij knorde verdacht en deed een uitval naar het hek.


  ‘Het mag wel wat minder dramatisch, Stamos,’ zei Aldara tegen het dier. Of hij het begreep of niet, hij trok zich terug naar een hoop die uit rottende planten leek te bestaan. Hij stak zijn snuit erin en wipte een deel ervan in de lucht. ‘Knappe jongen,’ zei Aldara. ‘Eet nou maar door.’


  Hij was een boomgaardzwijn, vertelde ze, terwijl ze zich bukte om door een boogpoortje, dat deels verborgen lag achter een grote klimdruif, naar de andere kant van de jamkeuken te lopen. Op een bord naast de klink van het hek stond privé. ‘Vroeger was het zijn taak om na de oogst de onbruikbare appels op te eten: laat hem zijn gang maar gaan in de boomgaard. Nu moet hij het geheel een authentiek tintje geven, voor de bezoekers. Het probleem is dat hij ze liever wil aanvallen dan vermaken. Zo. Wat kan ik voor u doen?’


  Als ze hadden gedacht dat Aldara Pappas hun een hartelijke ontvangst wilde geven door hen voor te gaan naar haar huis en een lekker warm kopje thee aan te bieden, vergisten ze zich. Het huis was een boerencottage met een groentetuin ervoor, waar riekende hopen mest naast opgehoogde groentebedden lagen, die netjes waren afgebakend met houten latten. Aan de ene kant van de moestuin stond een stenen schuurtje. Daar nam ze hen mee naar toe en ze trok er een spade en een riek uit tevoorschijn, samen met een paar werkhandschoenen. Ze haalde een hoofddoek uit de zak van haar spijkerbroek en bedekte daarmee haar haren door hem naar achter te binden zoals boerenvrouwen dat doen, en niet te vergeten sommige leden van de Britse koninklijke familie. Klaar voor het zware werk begon ze de mest en de compost in de groentebedden te scheppen. Er was nog niets gezaaid.


  Ze zei: ‘Ik ga maar gewoon door met mijn werk terwijl we praten, als u het niet erg vindt. Waar kan ik u mee helpen?’


  ‘We komen praten over Santo Kerne,’ lichtte Bea haar in. Ze gebaarde met haar hoofd naar Havers om aan te geven dat ze demonstratief aantekeningen kon gaan maken. Havers gehoorzaamde. Ze had Aldara onverstoorbaar gadegeslagen en Bea waardeerde het feit dat Havers niet in het minst geïntimideerd leek door de andere, bepaald aantrekkelijkere vrouw. ‘Santo Kerne,’ zei Aldara. ‘Wat wilt u weten?’


  ‘We willen graag met u praten over uw relatie met hem.’


  ‘Mijn relatie met hem. Wat wilt u dan weten? Ik hoop niet dat uw antwoorden zo blijven,’ zei Bea.


  ‘Zo blijven. Wat bedoelt u?’


  ‘Dat juffrouw Echo-gedoe, juffrouw Pappas. Of is het mevrouw?’


  ‘Aldara is prima.’


  ‘Aldara dan. Als dat wel uw stijl is – dat echoën – zijn we waarschijnlijk de hele dag met u bezig, en ergens vermoed ik dat u daar geen zin in hebt. Maar dat willen we best doen.’


  ‘Ik geloof niet dat ik u helemaal begrijp.’


  ‘Het spel is uit,’ zij brigadier Havers op ongeduldige toon. ‘Het kalf is verdronken. Het boomgaardvarkentje is gewassen. Hoe u het maar noemen wilt.’


  ‘Wat de brigadier bedoelt,’ voegde Bea eraan toe, ‘is dat uw relatie met Santo Kerne aan het licht gekomen is, Aldara. Daarom zijn we hier: om dat uit te zoeken.’


  ‘U hebt hem geneukt tot hij er blauw van zag,’ droeg brigadier Havers bij.


  ‘Om het maar plastisch uit te drukken,’ zei Bea nog. Aldara stak haar spade in de mesthoop en hees een lading mest op een van de bedden. Ze keek alsof ze het liever op Havers had gestort. ‘Dat neemt u aan,’ merkte ze op.


  ‘Dat is ons verteld door iemand die het weten kan,’ zei Bea. ‘Zij was kennelijk degene die de lakens verschoonde als u daar geen tijd voor had. Welnu, aangezien jullie het nodig vonden elkaar in Polcare Cottage te ontmoeten, mogen we veronderstellen dat er ergens een meneer Pappas van middelbare leeftijd is die het niet zo leuk zou vinden om te weten dat zijn vrouw het doet met een jongen van achttien?’ Aldara pakte nog een spade vol mest. Ze werkte snel maar hijgde nauwelijks, en ze transpireerde helemaal niet. ‘U mag niets veronderstellen. Ik ben al jaren gescheiden, inspecteur. Er is een meneer Pappas, maar hij woont in St. Ives en we zien elkaar vrijwel nooit. En dat willen we graag zo houden.’


  ‘Hebt u misschien kinderen? Een dochter van Santo’s leeftijd, bijvoorbeeld? Of een puberzoon van wie u liever niet hebt dat hij ziet hoe zijn moeder haar broek laat zakken voor een jongen van zijn eigen leeftijd?’ Aldara’s kaak verstrakte. Bea vroeg zich af welke van haar opmerkingen de roos had getroffen.


  ‘Er was maar één reden waarom ik Santo voor seks in Polcare Cottage ontmoette: omdat we dat allebei zo wilden,’ zei Aldara. ‘Het was een privékwestie, voor ons allebei.’


  ‘Privé? Of geheim?’


  ‘Beide.’


  ‘Waarom? Beschaamd dat u het met zo’n jonge jongen deed?’


  ‘Nou, nee.’ Aldara stak haar spade in de grond en net toen Bea dacht dat ze even uit zou rusten, greep ze de riek. Ze klom in het dichtstbijzijnde groentebed en begon de mest energiek met de grond te vermengen.


  ‘Ik ken geen schaamte wat seks betreft,’ zei ze. ‘Seks is wat het is, inspecteur. Seks. En seks wilden we allebei, Santo en ik. Met elkaar toevallig. Maar omdat dat voor sommige mensen moeilijk te begrijpen is – vanwege zijn en mijn leeftijd – zochten we een privéplek om…’ Ze leek een eufemisme te zoeken, wat helemaal niet haar aard leek te zijn. ‘Elkaar te bedienen?’ opperde Havers. Ze speelde het klaar om er verveeld uit te zien, met een gezicht alsof ze het allemaal al eerder had gehoord.


  ‘Om samen te zijn,’ zei Aldara stellig. ‘Voor een uurtje. In het begin twee of drie, toen we pas samen waren en… elkaar nog aan het ontdekken, zou ik willen zeggen.’


  ‘Wat ontdekken?’ vroeg Bea.


  ‘Wat de ander prettig vond. Het is immers een ontdekkingsreis, inspecteur? Een ontdekkingsreis die tot genot leidt. Of wist u niet dat het er bij seks om gaat uw partner te plezieren?’


  Bea negeerde die opmerking. ‘Dus het was voor u geen hartstochtelijke liefde?’


  Aldara wierp haar een blik toe. Een blik die zowel ongeloof als veel ervaring uitdrukte. ‘Alleen een dwaas stelt seks gelijk aan liefde, en ik ben geen dwaas.’


  ‘Hij wel?’


  ‘Of hij mij liefhad? Was het voor hem, om uw woorden te gebruiken, hartstochtelijke liefde? Ik heb geen idee. Daar praatten we niet over. In feite praatten we heel weinig na de eerste afspraak. Zoals ik al zei ging het om de seks. Alleen het lichamelijke. Santo wist dat.’


  ‘Eerste afspraak?’ vroeg Bea.


  ‘Bent u nu de echo, inspecteur?’ Aldara glimlachte, maar ze glimlachte naar de grond die ze zo druk aan het omspitten was. Even begreep Bea de aandrang die rechercheurs soms hebben om een verdachte te slaan. Ze zei: ‘Waarom legt u ons die ‘eerste afspraak’ niet even uit, Aldara? En terwijl u daarmee bezig bent, kunt u misschien uitweiden over het feit dat het kennelijk weinig met u doet dat uw minnaar vermoord is, want zoals u misschien wel kunt raden, ziet het ernaar uit dat die moord directer met u in verband kan worden gebracht dan u wellicht verwacht.’


  ‘Ik had niets te maken met de dood van Santo Kerne. Ik vind het erg, natuurlijk. En als ik niet gebroken van verdriet ben, is dat omdat…’


  ‘Het voor jou ook geen hartbrekende liefdesverhouding was,’ zei Bea.


  ‘Dat is zo klaar als een klontje. Dus wat was het dan wel? Wat was het precies?’


  ‘Dat heb ik al verteld. Het was een regeling die hij en ik hadden voor seks.’


  ‘Wist u dat hij het tegelijkertijd, of liever gezegd, elders ook met een ander deed? Natuurlijk wist ik dat.’ Aldara klonk onbewogen. ‘Dat hoorde erbij.’


  ‘Bij wat? Bij de regeling? Wat was ‘het’? Een triootje?’


  ‘Nou, nee. Deels ging het juist om de geheimzinnigheid ervan, het idee van een affaire, het feit dat hij iemand anders had. Ik wilde juist iemand die iemand anders had. Zo heb ik het graag.’


  Bea zag Havers met haar ogen knipperen alsof ze haar blik wilde verhelderen, als een Alice die in het konijnenhol bij een geil konijn terechtkomt terwijl zij alleen gewend is aan de Gekke Hoedenmaker, de Maartse Haas en een kopje thee. Bea voelde met haar mee. Ze zei: ‘Dus u wist dat Madlyn Angarrack een relatie had met Santo Kerne.’


  ‘Ja. Zo heb ik Santo zelfs leren kennen. Madlyn werkte hier, in de jamkeuken. Santo kwam haar een paar keer aan het eind van de dag halen, en dan zag ik hem. Iedereen zag hem. Het was erg moeilijk om Santo over het hoofd te zien. Hij was een uiterst aantrekkelijke jongen.’


  ‘En Madlyn is een behoorlijk aantrekkelijk meisje.’


  ‘Ja. Nou, natuurlijk is ze dat. En dat ben ik ook, als het erop aankomt. Een aantrekkelijke vrouw. Ik geloof dat aantrekkelijke mensen elkaar aantrekken, vindt u ook niet?’ En ze keek opnieuw naar de politie met een blik alsof Aldara Pappas duidelijk vond dat geen van hen beiden uit persoonlijke ervaring kon spreken. Ze zei: ‘We merkten elkaar op, Santo en ik. Ik zat in een fase waarin ik zo iemand als hij nodig had. Iemand die gebonden was?’


  ‘… en ik dacht dat hij geschikt was, omdat er een directheid in zijn blik lag die van een zekere volwassenheid getuigde, een bepaalde instelling die suggereerde dat hij en ik misschien dezelfde taal spraken. We wisselden een blik, glimlachten. Het was een soort communicatie waarmee gelijkgestemde mensen precies zeggen wat nodig is en niets meer. Op een dag kwam hij Madlyn wat eerder ophalen en ik nam hem mee op een rondleiding door de boomgaard. We reden met de tractor de boomgaard in en daar…’


  ‘Net als Eva onder de appelboom?’ zei Havers. ‘Of was u de slang?’


  Aldara weigerde zich op de kast te laten jagen. ‘Dit had niets met verleiding te maken,’ zei ze. ‘Verleiding gaat gepaard met bedekte toespelingen en hier kwamen geen toespelingen bij te pas. Ik zei dat ik hem aantrekkelijk vond en dat ik erover had gedacht hoe het met hem in bed zou zijn. Hoe aangenaam dat voor ons allebei zou kunnen zijn, als hij er oren naar had. Ik zei dat hij maar moest bellen als hij naast zijn vriendinnetje nog een seksuele partner wilde. Op geen enkel moment heb ik hem voorgesteld zijn relatie met haar te beëindigen. Dat was trouwens wel het laatste wat ik wilde, want dan zou hij te veel aan me gehecht kunnen raken. Dat had meer verwachtingen kunnen wekken dan wat tussen ons mogelijk was. Verwachtingen van zijn kant, bedoel ik. Ik had er geen.’


  ‘Ik kan me voorstellen hoe belachelijk u gemaakt zou worden als hij meer had verwacht en u gedwongen werd daaraan te voldoen en het dan te laten voortduren,’ merkte Bea op. ‘Als het bekend wordt dat een vrouw van uw leeftijd – om het zo maar te zeggen – het met een tienerjongen doet. De kerkgang op zondagmorgen, knikken naar de buren en zij maar denken dat… waarom u dan wel zo tekortschiet dat u genoegen moet nemen met een minnaar van achttien.’


  Aldara liep naar een andere mesthoop. Ze pakte de spade en begon opnieuw aan de procedure die ze bij het eerste groentebed had toegepast. De aarde in het groentebed raakte verzadigd en werd donker. Wat ze ook wilde planten in de borders van het bed, het zou zeker gedijen. ‘Ten eerste, inspecteur,’ begon ze. ‘Ik hou me niet bezig met wat andere mensen denken, omdat ik van wat andere mensen van mij – of van iets of iemand anders – vinden, geen minuut wakker lig. Dit was een privé-kwestie tussen Santo en mij. Ik hield het privé. Hij ook.’


  ‘Niet helemaal,’ merkte Havers op. ‘Madlyn kwam erachter. Dat was jammer. Hij was niet voorzichtig genoeg en ze volgde hem. Er ontstond een van die vreselijke scènes – de confrontatie, de beschuldiging, de ontkenning, de erkenning, de verklaring, het smeken en pleiten – en ze maakte ter plekke een einde aan hun relatie. Daardoor werd ik wat ik het minst wilde zijn: Santo’s enige minnares. Wist ze dat u de vrouw in de cottage was toen ze daar aankwam? Natuurlijk wist ze dat. Het werd zo’n scène dat ik dacht dat ze gewelddadig zou worden. Ik moest uit de slaapkamer komen om er iets aan te doen. En dat was?’


  ‘Ze uit elkaar halen. Zorgen dat ze de cottage niet vernielde of hem niet aanviel.’ Ze leunde op haar spade en keek naar het noorden, in de richting van de boomgaard, alsof ze haar oorspronkelijke voorstel aan Santo Kerne en wat dat voorstel uiteindelijk teweeg had gebracht, opnieuw beleefde. Alsof ze er nu pas over nadacht, zei ze: ‘Het was niet de bedoeling dat het zo’n drama werd. Toen dat wel gebeurde moest ik mijn eigen relatie met Santo opnieuw overwegen.’


  ‘Hebt u hem toen ook maar aan de kant gezet?’ vroeg Havers. ‘Aangezien u geen grote drama’s in uw leven wilde.’


  ‘Dat was ik van plan, maar…’


  ‘Ik denk niet dat hij dat erg op prijs gesteld zou hebben,’ zei Havers. ‘Welke vent wel? Ontdekt ineens dat er in één klap twee vogels gevlogen zijn in plaats van maar eentje. Gedegradeerd tot… wat, rukken onder de douche, terwijl hij eerst aan alle kanten aan zijn gerief kon komen. Ik wed dat hij zich in dat geval tegen u verzet zou hebben. Misschien heeft hij zelfs gezegd dat hij het u nogal lastig zou kunnen maken, dat het nog al gênant kon worden, als u probeerde het uit te maken.’


  ‘Inderdaad,’ zei ze, zonder haar werkzaamheden te onderbreken. ‘Als het zover was gekomen, had hij dat allemaal kunnen zeggen en doen. Maar dat punt hebben we nooit bereikt. Ik moest mijn relatie met hem wel opnieuw overdenken en ik besloot dat we door konden gaan zolang hij de regels goed begreep.’


  ‘En die waren?’


  ‘Voorzichtiger zijn en meer inzicht in het heden en de toekomst.’


  ‘En dat betekende?’


  ‘Dat lijkt me duidelijk. Over het heden: dat ik mijn manier van doen niet zou veranderen om hem een plezier te doen. Over de toekomst: dat die er niet was. En dat kwam hem uitstekend uit. Santo leefde voornamelijk in het heden.’


  ‘En ten tweede?’ vroeg Bea. Aldara keek haar niet-begrijpend aan. ‘Pardon?’


  ‘U zei ‘ten eerste’ voordat u begon over hoe weinig u zich aantrekt van wat andere mensen vinden. Ik vraag me af wat er ‘ten tweede’ kwam.’


  ‘Ah. Dat was mijn andere minnaar,’ zei Aldara. ‘Zoals ik al eerder zei, sprak het geheime van een verhouding met Santo me aan. Die verhouding gaf het leven een extra kick en dat heb ik graag. Feitelijk heb ik dat nodig. Als die er niet is…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Voor mij gaat het vuurtje dan gewoon uit. Zoals u zelf misschien ook wel hebt ontdekt, wennen onze hersenen mettertijd overal aan. Als de hersenen gewend zijn aan een minnaar, en zo gaat dat, wordt de minnaar niet zozeer een minnaar als wel een…’ Ze leek de passende term te zoeken en koos: ‘Meer een ongemak. Als dat gebeurt, ontdoet men zich van de minnaar of bedenkt een manier om het vuurtje in de seks op te porren.’


  ‘Juist. Santo Kerne deed dienst als het vuurtje,’ zei Bea. ‘Mijn andere minnaar was een heel aardige man en ik genoot erg van hem. In alle opzichten. Hij was aangenaam gezelschap in en buiten het bed, en ik wilde dat niet kwijt. Maar om met hem door te kunnen gaan – hem seksueel te bevredigen en zelf genot aan hem te beleven – had ik een tweede minnaar nodig, een geheime minnaar. Dat was Santo.’


  ‘Weten al uw minnaars van elkaars bestaan?’ vroeg Havers. ‘Ze zouden niet geheim zijn als dat het geval was.’ Aldara verving de spade door de riek. Haar laarzen, zag Bea, zaten onder de mest. Ze zagen er duur uit en zouden nog maanden naar dierenpoep ruiken. Het verwonderde haar dat het de vrouw niets kon schelen. ‘Santo wist het natuurlijk. Hij moest het wel weten vanwege de… ik denk dat ik het regels zou kunnen noemen. Maar de ander… Nee. Het was van essentieel belang dat de ander het nooit te weten zou komen.’


  ‘Omdat hij het niet op prijs zou hebben gesteld?’


  ‘Ook dat, natuurlijk. Maar meer nog omdat geheimzinnigheid belangrijk is voor opwinding en spanning, en dat is weer belangrijk om het vuur brandende te houden.’


  ‘Het valt me op dat u in de verleden tijd naar die andere man verwijst. Was, niet is. Hoe komt dat?’


  Hier aarzelde Aldara, alsof ze wist wat de reactie van de politie zou zijn op haar antwoord.


  Bea zei: ‘Mogen we aannemen dat het verleden inderdaad voorbij is? Finito, voegde Havers eraan toe voor het geval Aldara de bedoeling niet begreep. We hebben een afkoelperiode ingelast,’ zei Aldara. ‘Ik denk dat u het zo zou noemen. En die begon wanneer? Een paar weken geleden. Op wiens initiatief? Aldara zei niets, wat op zich al een antwoord was. We moeten weten hoe hij heet.’


  De Griekse vrouw scheen erg verbaasd over het verzoek, wat Bea nogal schijnheilig vond. ‘Waarom? Hij kende… hij weet niet…’ Ze aarzelde.


  Ze dacht erover na, overwoog de signalen, concludeerde Bea. ‘Jawel, mop,’ zei Bea tegen haar. ‘Het is heel waarschijnlijk van wel.’ Ze vertelde haar wat Santo met Tammy Penrule besproken had, en over de raad die hij van Tammy gekregen had om eerlijk te zijn. ‘Nu blijkt dat Santo kennelijk niet vroeg of hij het Madlyn moest vertellen, want Madlyn had het zelf al ontdekt. Dus lijkt het logisch dat hij vroeg of hij het iemand anders zou moeten zeggen. Ik vermoed dat het om uw meneer ging. Hetgeen hem, zoals u zult begrijpen, in een nogal lastig parket brengt.’


  ‘Nee. Hij zou nooit…’ Maar ze weifelde weer. Het was duidelijk dat ze in haar aantrekkelijke hoofdje allerlei verschillende mogelijkheden opwierp. Haar ogen vertroebelden. Drukten alle manieren uit waarop zij wist dat hij er heel goed toe in staat had kunnen zijn. ‘Ik ben geen deskundige op dat gebied, maar ik denk dat de meeste mannen hun vrouwen niet graag delen,’ merkte Bea op. ‘Het is een soort overblijfsel van de holbewoners,’ voegde Havers eraan toe. ‘Mijn haard, mijn vuur, mijn wolharige mammoet, mijn vrouw. Me Tarzan, you Jane.’


  Bea zei: ‘Dus Santo gaat naar hem toe en vertelt hem de waarheid: wij doen het allebei met Aldara Pappas, maat, en zo heeft ze het graag. Ik vond dat je een verklaring verdiende voor waar ze is als ze niet bij jou is.’


  ‘Belachelijk. Waarom zou Santo…?’


  ‘Logisch, hij wilde waarschijnlijk niet nog een scène zoals die met Madlyn, vooral niet als het een man betrof die hem een pak slaag zou kunnen geven als het tot een confrontatie kwam.’


  ‘En iemand heeft hem een pak slaag gegeven,’ zei Havers hulpvaardig tegen Bea. ‘Tenminste, hij heeft een flinke klap gehad.’


  ‘Inderdaad,’ zei Bea tegen Havers, en weer tegen Aldara: ‘Waarmee de zaak er, zoals u zich misschien kunt voorstellen, nogal twijfelachtig uitziet voor uw vent.’


  Aldara wees dit van de hand. ‘Nee. Santo zou het me verteld hebben. Zo was onze relatie. Hij zou Max niet hebben verteld…’ Ze zweeg abrupt. ‘Max?’ Bea keek Havers aan. ‘Heb je dat genoteerd, brigadier?’


  ‘Met vette letters, zei Havers. En zijn achternaam?’ vroeg Bea vriendelijk aan Aldara.


  ‘Santo had geen reden om iemand iets te vertellen. Hij wist dat ik onze verhouding zou beëindigen als hij dat deed.’


  ‘En daar zou hij uiteraard kapot van zijn,’ zei Bea spottend, ‘dat zou elke man zijn geweest. Goed. Maar misschien was Santo als geheel meer dan de som der delen die u zag.’


  ‘De bungelende delen dus,’ mompelde Havers.


  Aldara wierp haar een vuile blik toe.


  Bea zei: ‘Misschien voelde Santo zich wel schuldig over wat jullie tweeën uithaalden. Of misschien wilde hij na die toestand met Madlyn wel meer van u, en dacht hij dat zo te krijgen. Ik weet het niet, al zou ik er graag achterkomen, en de manier om daarachter te komen is door met uw andere minnaar te praten: voormalig, afkoelend of anderszins. Dus. We hebben het eindpunt bereikt. U kunt ons zijn achternaam geven, of we kunnen met uw werknemers praten en het van hen te horen krijgen, want als deze andere vent geen geheime minnaar was zoals Santo, had hij geen reden om stiekem in het donker te komen en hoefde u niet weg te glippen om hem in iemands afvalcontainer te ontmoeten. Iemand hier weet dus vast wel wie hij is, en die iemand kan ons zijn achternaam wel vertellen.’


  Aldara dacht hier even over na. Vanaf de binnenplaats drong het geratel van een machine door, wat erop wees dat Rod succes boekte bij zijn persperikelen. Aldara zei kortaf: ‘Max Priestley.’


  ‘Dank u. En waar kunnen we meneer Priestley vinden?’


  ‘Hij is de eigenaar van de Watchman, maar…’


  ‘Het plaatselijke sufferdje,’ zei Bea tegen Havers. ‘Hij is dus van hier.’


  ‘… als u denkt dat hij iets te maken heeft met Santo’s dood, dan hebt u het mis. Hij heeft er niets mee te maken, dat is niets voor hem.’


  ‘Dat kan hij ons dan zelf vertellen.’


  ‘Dat kan natuurlijk, maar het heeft geen zin. U verspilt uw tijd. Als Max het al had geweten… Als Santo hem iets had verteld ondanks onze afspraak… dan zou ik het gemerkt hebben. Ik zou het hebben gevoeld. Ik voel dat soort dingen aan bij mannen. Die… die innerlijke onrust die ze krijgen. Elke vrouw kan dat als ze erop ingesteld is.’ Bea sloeg haar even kalmpjes gade voor ze antwoord gaf. Interessant, dacht ze. Ze hadden ergens een gevoelige plek geraakt: een wond waarvan de vrouw zelf niet had verwacht dat ze er last van zou krijgen. Er klonk een zweem van wanhoop in haar woorden. Bezorgdheid om Max? Of om zichzelf?


  Ze zei tegen Aldara: ‘Was u op deze wel verliefd? Daar had u niet op gerekend, zeker.’


  ‘Ik heb niet gezegd…’


  ‘En u denkt dat Santo het hem wel heeft verteld, nietwaar? Want… ik denk dat Santo u heeft verteld dat hij het ging zeggen. Wat zou kunnen betekenen dat…’


  ‘Dat ik iets gedaan heb om Santo tegen te houden voordat hij het kon zeggen? Doe niet zo idioot. Ik heb niets gedaan. En Max heeft hem geen kwaad gedaan. Noch iemand anders die ik ken.’


  ‘Natuurlijk. Noteer dat ook, brigadier. Niemand die zij kent en alle relevante enzoverders die je daar verder uit kunt wringen.’ Havers knikte. ‘In schoonschrift, deze keer.’


  Bea zei tegen Aldara: ‘Nu we al zover zijn, wil ik u nog een ding vragen. Wie was de volgende?’


  ‘Wat?’


  ‘In het spel der opwinding, spanning en geheimzinnigheid. Als u van Max aan het afkoelen was, maar het nog wel steeds met Santo deed, had u immers nog iemand nodig? Anders zou u er maar eentje hebben gehad – alleen Santo – en dat was niet genoeg. Dus wie hebt u verder nog, wanneer is hij aan boord geklommen, en kunnen we ervan uitgaan dat ook hij niet geacht werd iets van Santo af te weten?’ Aldara stak haar spade in de grond. Ze deed het rustig, zonder woede of angst. Ze zei: ‘Ik geloof dat dit gesprek ten einde is, inspecteur Hannaford.’


  ‘Aha. Dus u had wel iemand aan boord genomen voor de dood van Santo. Iemand die qua leeftijd beter bij u paste, denk ik zo. U lijkt me snel van begrip en ik vermoed dat Santo en Madlyn u een uitstekende les hebben geleerd over wat er kan gebeuren als je het aanlegt met een tiener, ook al is hij nog zo goed in bed.’


  ‘Wat u ‘vermoedt’ interesseert mij niet,’ zei Aldara. ‘Juist,’ zei Bea. ‘want daar ligt u geen minuut van wakker.’ Ze zei tegen Havers: ‘Ik denk dat we alles wel hebben, brigadier,’ en toen tegen Aldara: ‘behalve uw vingerafdrukken, madam. Er komt vandaag nog iemand langs om u die afhandig te maken.’
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  Ze kwamen vast te zitten achter een voortkruipende tourbus, waardoor hun terugtocht van de ciderboerderij naar Casvelyn langer duurde dan Bea had verwacht. Op een ander moment zou ze niet alleen ongeduldig zijn geweest, agressief en ordinair zijn gaan toeteren, maar ook roekeloos: er zou weinig voor nodig zijn geweest dat ze zou proberen de bus op de smalle weg in te halen. Nu bood het oponthoud haar de tijd om na te denken over de onconventionele levenswijze van de vrouw die ze zojuist hadden gesproken. Daarbij vroeg ze zich echter niet alleen af hoe die levenswijze verband hield met de huidige zaak. Ze stond er versteld van. Ze ontdekte ook dat ze niet de enige was. Brigadier Havers bracht het onderwerp ter sprake.


  ‘Ze is een geval apart,’ zei Havers. ‘Dat moet ik haar nageven.’ De brigadier, zag Bea, snakte naar een sigaret na hun gesprek met Aldara Pappas. Ze had haar pakje Players uit haar zak gehaald en liet een sigaret tussen haar vingers rollen alsof ze de nicotine via de huid op wilde nemen. Maar ze was wel zo verstandig hem niet op te steken. ‘Ik heb er wel bewondering voor,’ gaf Bea toe. ‘Eerlijk gezegd zou ik het geweldig vinden om zo te zijn.’


  ‘Echt? Stille wateren, baas. Hebt u stiekem wel zin in een achttienjarige?’


  ‘Het gaat me om het gehecht raken,’ antwoordde Bea. ‘Hoe ze dat heeft weten te vermijden.’ Ze fronste haar wenkbrauwen over de bus voor hen waarvan de uitlaat zwarte oprispingen liet ontsnappen. Ze remde om afstand te scheppen tussen haar landrover en het andere voertuig. ‘Ze lijkt er geen last van te hebben. Ze hecht zich kennelijk helemaal niet. Aan haar minnaars, bedoelt u? Is dat niet het duivelse van het vrouw-zijn? Je hecht je aan een man, je denkt dat je een band met hem schept, en dan… boem. Hij doet iets waardoor je ziet dat hij, ondanks de verlangens, de onstuimigheid en de bespottelijk romantische overtuigingen van jouw trouwe lieve hartje, helemaal niet aan jou gebonden is.’


  ‘U spreekt uit ervaring?’ vroeg Havers scherpzinnig, en Bea voelde dat de andere vrouw haar aankeek. ‘In zekere zin,’ zei Bea. ‘Hoe dan?’


  ‘In de zin die in een scheiding eindigt als een ongeplande zwangerschap de levensplannen van een echtgenoot verstoort. Hoewel ik dat altijd een contradictio in terminis heb gevonden.’


  ‘Wat, een ongeplande zwangerschap?’


  ‘Nee, levensplannen. En jij, brigadier?’


  ‘Ik hou me daar allemaal verre van. Ongeplande zwangerschappen, levensplannen, gehechtheid. De hele zooi. Hoe meer ik ervan zie, hoe meer ik denk dat een vrouw beter af is in een innige en liefdevolle relatie met haar vibrator. En misschien een kat, maar let wel, misschien. Het is altijd aardig om thuis te komen bij iets wat leeft, al zou een sanseveria in het uiterste geval ook voldoen.’


  ‘Dat klinkt wel verstandig,’ erkende Bea. ‘Zo blijft je dat hele manvrouwballet van misverstand en afbraak bespaard. Maar ik denk wel dat het uiteindelijk neerkomt op gehechtheid, dat probleem dat wij schijnen te hebben met mannen. Vrouwen hechten zich, mannen niet. Het is gewoon biologie en we zouden vast allemaal beter af zijn als we konden wennen aan een leven in kuddes of roedels of zo: een enkel mannetje die een tiental vrouwen afwerkt en vrouwtjes die dat heel normaal vinden.’


  ‘Zij planten zich voort en hij doet… wat?… dode dingen naar huis slepen voor het ontbijt?’


  ‘Zij vormen een zusterschap. Hij is slechts decoratie. Hij bedient hen, maar zij zijn aan elkaar gehecht.’


  ‘Het is een idee,’ gaf Havers toe.


  ‘Vind ik ook.’ De richtingaanwijzer van de bus ging voor een afslag aan, zodat de weg vóór hen eindelijk vrij kwam. Bea ging harder rijden. ‘Nou, Aldara lijkt het man-vrouwprobleem te hebben geregeld. Geen gehechtheid voor die madam. En als er een relatie dreigt, proppen we er nog een man bij. Misschien drie of vier.’


  ‘De kudde op zijn kop.’


  ‘Je moet er haast wel bewondering voor hebben.’


  Tijdens de rest van de rit dachten ze daar zwijgend over na, tot ze in Princess Street en het kantoor van de Watchman waren. Daar spraken ze even met een receptioniste annex secretaresse die Janna heette en over Bea’s haar zei: ‘Geweldig! Dat is precies de kleur die mijn oma wil. Hoe heet het? waarvan Bea niet echt gecharmeerd was. Aan de andere kant onthulde de jonge vrouw met genoegen dat Max Priestley óp dat moment op St. Mevan Down was met iemand die Lily heette, en als ze hem wilden spreken zou een korte wandeling ‘de hoek om en de heuvel op’ hen bij hem brengen. Bea en Havers maakten de wandeling. Ze kwamen boven het stadje uit waar een ruw gevormde driehoek van helmgras en wilde peen werd doorsneden door een weg die van het lager gelegen Casvelyn naar de Sawsneck liep, een gebied waar de gegoede burgerij uit de grote steden rond de eeuwwisseling hun vakanties doorbracht in een rij chique hotels. Die waren nu ernstig in verval geraakt. Voornoemde Lily bleek een golden retriever te zijn die uitbundig door de zware graspluimen stuiterde, verrukt jagend op een tennisbal. Haar baas sloeg de bal met een tennisracket zo ver als hij kon, waar de hond de bal weer bereidwillig op teruglegde zodra ze die met haar snoet uit het weelderige struikgewas had opgediept. Hij droeg een groene waxcoat en kaplaarzen, met een pet met klep op zijn hoofd die hem er belachelijk uit had moeten laten zien – zo’n pijnlijk overdreven, echte man van het platteland – maar in plaats daarvan leek hij op een fotomodel uit Country Life. Het was de man zelf die dat effect had. Hij was zo’n man die ‘aantrekkelijk verweerd’ werd genoemd. Bea begreep wat Aldara Pappas in hem zag. Het was winderig op de duinen en Max Priestley was de enige aanwezige. Hij spoorde de hond bemoedigend aan die dat niet echt nodig leek te hebben, hoewel ze wat harder hijgde dan goed was voor een beest van haar leeftijd en conditie. Bea liep naar Priestley toe, met Havers achter zich aan. Er waren geen echte paden op het duin, alleen platgetreden sporen door het gras en stilstaande plassen regenwater waar kuilen in het land de grond markeerden. Geen van beiden hadden ze behoorlijke schoenen aan voor een wandeling op deze plek, maar de hoge gympen van brigadier Havers waren in elk geval beter dan die van Bea. Die vloekte toen haar voet in een verborgen plas verdween. Meneer Priestley, riep ze zodra ze binnen gehoorsafstand waren. Mogen wij even met u praten?’ Ze reikte naar haar legitimatie. Hij leek zich te concentreren op haar woeste haardos. ‘U bent inspecteur Hannaford, neem ik aan,’ zei hij. ‘Mijn verslaggever krijgt alle relevante details van uw brigadier Collins. Hij heeft duidelijk veel respect voor u. En dit is Scotland Yard?’


  ‘Beide correct,’ vertelde Bea hem. ‘Brigadier Havers.’


  ‘Onder het praten moet ik Lily in beweging houden. We werken aan haar gewicht. Om het eraf te krijgen, bedoel ik. Eraan was geen probleem, net als een broer die niet wil deugen is ze altijd stipt op tijd voor het eten, en ik heb die blik in haar ogen nooit kunnen weerstaan.’


  ‘Ik heb zelf ook honden,’ zei Bea.


  ‘Dan weet u wat ik bedoel.’ Hij sloeg de bal veertig meter weg en Lily liep er opgetogen blaffend achteraan. Hij zei: ‘Ik neem aan dat u over Santo Kerne komt praten. Ik verwachtte al iemand. Wie heeft u mijn naam gegeven?’


  ‘Is dat belangrijk?’


  ‘Het kan alleen Aldara of Daidre zijn geweest. Niemand anders wist ervan, volgens Santo. Het feit dat de wereld niets van die regeling wist, zou zoals hij zo goed was op te merken, voorkomen dat mijn ego gekwetst zou raken, mocht mijn ego die neiging vertonen. Erg vriendelijk van hem, vindt u niet?’


  ‘Tammy Penrule wist ervan, naar nu blijkt,’ vertelde Bea hem. ‘Ze wist er in elk geval iets van.’


  ‘Is dat zo? Dus Santo loog tegen me. Ongelooflijk. Wie had kunnen denken dat zo’n degelijke jongeman niet eerlijk zou zijn? Heeft Tammy Penrule u mijn naam gegeven?’


  ‘Nee. Tammy niet.’


  ‘Daidre of Aldara dus. En van die twee, denk ik Aldara. Daidre laat zich niet in de kaart kijken.’


  Hij praatte zo nonchalant over de situatie dat Bea van haar stuk werd gebracht. Ze had in de loop der tijd geleerd van het verloop van een verhoor niets te verwachten, maar ze was niet voorbereid op de schijnbare onverschilligheid van Max Priestley over het feit dat een jonge knul hem de horens had opgezet. Ze keek even naar brigadier Havers. De brigadier had van de gelegenheid gebruikgemaakt om de vlam van een plastic aansteker bij een sigaret te houden en stond de man op te nemen, haar ogen halfdicht geknepen tegen de rook.


  Zijn gezicht leek vrij open, met een vriendelijke uitdrukking. Maar Priestleys woorden waren onmiskenbaar sardonisch. In Bea’s woordenboek betekende zijn soort openheid meestal dat de wonden diep waren, of dat hij nu zelf incasseerde wat hij ooit had uitgedeeld. Natuurlijk was in de huidige situatie nog een derde alternatief mogelijk, de poging van een moordenaar om zijn sporen te verbergen achter een masker van onverschilligheid. Maar dat alternatief leek haar op dit moment niet waarschijnlijk al kon Bea niet zeggen waarom, hoewel ze hoopte dat het niets te maken had met zijn magische aantrekkingskracht als geheel. Hij was, helaas, een stuk van een vent.


  ‘We willen graag met u praten over uw relatie met Aldara,’ gaf Bea toe. ‘Zij heeft ons stukjes en beetjes verteld. We zijn geïnteresseerd in uw kant van het verhaal.’


  ‘Heb ik Santo vermoord toen ik ontdekte dat hij met mijn minnares naar bed ging?’ vroeg hij. ‘Het antwoord is nee. Maar u verwachtte natuurlijk al dat ik dat zou zeggen. De gemiddelde moordenaar geeft immers niet toe dat hij een moordenaar is.’


  ‘Dat is inderdaad zelden het geval, is mijn ervaring.’


  ‘Kom, Lil!’ riep Priestley plotseling, met gefronste wenkbrauwen in de verte turend. Er was nog een hondenwandelaar verschenen aan het andere eind van het duin. Priestleys retriever had het gezien en rende met grote sprongen die kant op. ‘Stom beest,’ zei hij. ‘Lily! Kom!’ De hond negeerde hem opgewekt. Hij grinnikte meesmuilend en keek achterom naar Bea en Havers. ‘En dan te bedenken dat ik vroeger zo’n magisch effect had op vrouwen.’


  Dat moest maar voldoen als aanknopingspunt. Bea zei: ‘Bij Aldara werkte het niet?’


  ‘In het begin wel. Totdat ik ontdekte dat haar magie sterker was dan de mijne. En toen…’ Hij bood hen een scheve grijns. ‘Kreeg ik een koekje van eigen deeg, zoals ze zeggen, en de smaak stond me niet aan.’ Kennelijk kwam er nog meer, en brigadier Havers deed haar kunstje met potlood en notitieboekje, haar sigaret bungelde tussen haar lippen. Priestley merkte het op, knikte, zei: ‘Vooruit dan maar, en begon zijn relatie met Aldara Pappas uiteen te zetten. Ze hadden kennisgemaakt op een bijeenkomst van bedrijfseigenaren uit Casvelyn en omgeving. Hij was er voor een artikel over de bijeenkomst; de bedrijfseigenaren wilden ideeën verzamelen om het toerisme buiten het seizoen te bevorderen. Aldara was een klasse apart in vergelijking met de andere eigenaren van surfwinkels, restaurants en cafés. Volgens Priestley was het moeilijk haar niét op te merken. Ze heeft een intrigerend verleden,’ zei Priestley. ‘Een gescheiden vrouw die een vervallen appelboerderij overneemt en er een fatsoenlijke toeristenattractie van maakt. Ik wilde een artikel over haar schrijven.’


  ‘Alleen een artikel?’


  ‘In het begin. Ik ben een krantenman. Ik zoek verhalen.’ Ze praatten zowel op de bijeenkomst als erna. Er werd een afspraak gemaakt. Hoewel hij net zo goed de enige journalist van de Watchman had kunnen sturen om de feiten te verzamelen, ging hij zelf. Hij gaf toe dat hij zich tot haar aangetrokken voelde. ‘Dus het krantenartikel was een smoes?’ vroeg Bea. ‘Ik was van plan het te schrijven. En het werd uiteindelijk ook geschreven.’


  ‘Toen haar slipje eenmaal uit was?’ vroeg Havers. ‘Een mens kan maar één ding tegelijk,’ antwoordde Priestley. ‘En dat betekent…’ Bea aarzelde en zag toen het licht. ‘Aha. U ging meteen met haar naar bed. Op de dag zelf, toen u haar bezocht voor het interview. Is dat uw gebruikelijk modus operandi, meneer Priestley, of was dit iets bijzonders voor u?’


  ‘Het was wederzijdse aantrekkingskracht,’ zei Priestley. ‘Zeer intens. Onmogelijk te negeren.’


  Een romanticus, zei hij, zou wat tussen hem en Aldara Pappas gebeurde liefde op het eerste gezicht hebben genoemd. Een analyticus van de liefde zou het een samenballing van mentale energie hebben genoemd. ‘En hoe noemde u het?’ vroeg Bea aan de krantenman. ‘Liefde op het eerste gezicht.’


  ‘Dus u bent een romanticus?’


  ‘Kennelijk wel, naar is gebleken.’


  Zijn golden retriever kwam op hem afspringen. Na de belangrijkste lichaamsopeningen van de andere hond te hebben besnuffeld, was Lily weer klaar voor de jacht op de tennisbal. Priestley sloeg hem naar de andere kant van het duin. ‘Dat had u niet verwacht?’


  ‘Nooit.’ Hij keek even naar de hond voordat hij zich weer naar hen wendde. ‘Voordat ik Aldara ontmoette, was ik mijn hele leven een womanizer geweest. Ik was niet van plan om me ooit aan de haak te laten slaan, en om dat te vermijden…’


  ‘Wat? Trouwen en kinderen krijgen?’


  ‘… hield ik er altijd meerdere vrouwen op na.’


  ‘Net als zij,’ merkte Havers op.


  ‘Met een belangrijk verschil. Ik had er twee of drie. Een keer waren het er vier, maar ze wisten er altijd van. Ik was er vanaf het begin eerlijk over.’


  Havers zei tegen Bea: ‘Ziet u wel, baas. Het gebeurt wel. Hij had er geen moeite mee.’


  Priestley keek beduusd. Bea zei tegen hem: ‘Maar in het geval van mevrouw Pappas?’


  ‘Ze was anders dan alle anderen die ik had gekend. Het was niet alleen de seks. Het was het hele pakket. Haar intensiteit, haar intelligentie, haar energie, haar zelfvertrouwen, haar doelbewustheid. Zij heeft niets onnozels, zachts of zwaks in zich. Geen gemanipuleer. Geen subtiele manoeuvres. Geen dubbele boodschappen en geen verwarrende signalen. Er valt niets te analyseren of te interpreteren aan haar gedrag. Aldara is net een man in het lichaam van een vrouw.’


  ‘Ik merk dat u haar geen eerlijkheid toedicht,’ zei Bea. ‘Dat doe ik ook niet,’ zei hij. ‘Dat was mijn fout.’ Hij was gaan geloven dat Aldara Pappas, ten langen leste in zijn leven, de ware was. Hij had nooit verwacht te zullen trouwen. Hij had nooit willen trouwen. Hij had genoeg van het huwelijk van zijn ouders gezien om zeker nooit te willen leven zoals zij hadden gedaan: niet in staat om elkaar te begrijpen en om te gaan met hun verschillen, of te scheiden. Ze hadden de keuzes die ze hadden niet weten te grijpen, noch ooit ingezien dat ze die keuzes hadden. Priestley had zo’n leven niet willen leiden en dat had hij ook niet gedaan.


  ‘Maar met Aldara was het anders,’ zei hij. ‘Ze had een akelig eerste huwelijk achter de rug. Haar man was een rotzak die haar liet geloven dat ze onvruchtbaar was toen ze geen kinderen konden krijgen. Zei dat hij op alle mogelijk manieren was getest en volkomen fit bevonden. Liet haar dokters bezoeken en allerlei krankzinnige behandelingen ondergaan, terwijl hij degene was die met losse flodders schoot. Na die jaren met hem was ze helemaal afgeknapt op mannen, maar ik veranderde dat. Ik wilde wat zij wilde, wat ze maar wilde. Trouwen? Prima. Kinderen? Prima. Een stelletje chimpansees? Mij, in netkousen en een tutu? Het maakte me niet uit.’


  ‘U had het zwaar te pakken,’ zei brigadier Havers opkijkend van haar notitieboekje. Ze klonk zelfs enigszins meelevend en Bea vroeg zich af of ze beïnvloed werd door het magische effect van de man. ‘Het was het vuur van de hartstocht,’ zei Priestley. ‘Het vuur tussen ons ging niet uit, en ik zag geen enkel teken dat dat zou kunnen gebeuren. Toen ontdekte ik waarom. Santo Kerne,’ zei Bea. ‘Haar affaire met hem zorgde dat ze heet voor u bleef. Spanning. Geheimzinnigheid.’


  ‘Ik was verpletterd. Ik stond letterlijk te wankelen. Hij kwam bij me en vertelde het hele verhaal. Vanwege zijn geweten, zei hij.’


  ‘U geloofde dat niet?’


  ‘Dat van zijn geweten? Van mijn leven niet. Niet als zijn geweten hem ingaf erover te zwijgen tegen zijn meisje. Het gaat haar niet aan, vertelde hij, want hij was niet van plan om hun relatie te verbreken vanwege Aldara. Dus ik hoefde me geen zorgen te maken dat hij – Santo – misschien meer van Aldara zou willen dan zij bereid was te geven. Het ging hen om de seks. Jij bent nummer één,’ vertelde hij me. ‘Ik pik alleen de restjes op.’


  ‘En daar was hij goed in?’ vroeg Havers.


  ‘Ik ben niet lang genoeg blijven rondhangen om daarachter te komen. Ik heb Aldara gebeld en de relatie verbroken.’


  ‘Hebt u haar verteld waarom?’


  ‘Ik neem aan dat ze dat zelf wel heeft ontdekt. Of Santo was even eerlijk tegen haar als hij tegen mij was. Wat, nu ik erover nadenk, Aldara een soort motief geeft om hem zelf te vermoorden, is het niet?’


  ‘Horen wij daar uw ego spreken, meneer Priestley?’


  Priestley bulderde van het lachen. ‘Geloof me inspecteur, ik heb weinig ego meer over.’


  ‘We zullen uw vingerafdrukken nodig hebben. Wilt u die laten afnemen?’


  ‘Vingerafdrukken, teenafdrukken en wat u nog meer wilt. Ik heb voor niemand iets te verbergen.’


  ‘Dat is heel verstandig van u.’ Bea knikte naar Havers, die haar notitieboekje dichtklapte. Ze vroeg de krantenman op het bureau zijn vingerafdrukken te laten nemen. Toen zei ze: ‘Uit nieuwsgierigheid, hebt u Santo Kerne vlak voor zijn dood een blauw oog bezorgd?’


  ‘Dat zou ik heerlijk hebben gevonden,’ zei hij. ‘Maar eerlijk gezegd vond ik hem de moeite niet waard.’

  



  Jago’s aanpak, toen hij Cadan die onthulde, was een man-tot-man gesprek: als Cadan afstand wilde scheppen tussen zichzelf en Dellen Kerne, was er maar één manier, en dat was door openhartig met Lew Angarrack te praten. Er was genoeg werk bij LiquidEarth, dus Jago hoefde Cadan niet bij zijn vader aan te bevelen. Het enige wat er voor nodig was, zei hij, was een eerlijk gesprek waarin hij zijn fouten toegaf, zijn verontschuldigingen aanbood, en beterschap beloofde.


  Het klonk allemaal zo eenvoudig als Jago het zei. Cadan wilde het meteen gaan doen. Het enige probleem was dat Lewis was gaan surfen – ‘hoge golven in Widemouth Bay vandaag,’ lichtte Jago hem in – dus zou Cadan moeten wachten op zijn vaders terugkeer. Of hij moest naar Widemouth Bay gaan om hem te spreken als hij klaar was met surfen. Dit tweede idee klonk uitstekend omdat Lew na een uurtje surfen in een goede bui zou zijn, wat zich waarschijnlijk zou vertalen in het feit dat hij welwillend zou zijn jegens de plannen van zijn zoon. Jago leende hem zijn auto. Met de woorden ‘pas goed op jezelf’, overhandigde hij de sleutels.


  Cadan ging op weg. Zonder rijbewijs en met het vertrouwen dat Jago in hem stelde in gedachten, was hij uiterst voorzichtig. Handen op tien voor twee, ogen recht vooruit of even op de spiegels, af en toe een blik op de snelheidsmeter.


  Widemouth Bay lag ten zuiden van Casvelyn, zo’n zeven kilometer langs de kust. Geflankeerd door afbrokkelende rotsen van zandsteen maakte de plek zijn naam waar: een brede baai, die toegankelijk was vanaf een grote parkeerplaats net naast de kustweg. Er hoorde geen echt stadje bij, maar het duin ten oosten van de weg was wel bezaaid met zomerhuisjes en de enige bedrijfjes die de surfers en toeristen in de streek bedienden waren een seizoenrestaurant en een winkel waar bodyboards, surfboarden en wetsuits te huur waren.


  In de zomer was de baai een ramp omdat hij, in tegenstelling tot veel baaien in Cornwall, niet moeilijk te bereiken was, dus trokken dagjesmensen, vakantiegangers evenals plaatselijke bewoners er met honderden tegelijk naar toe. Buiten het seizoen was de baai het domein van de surfers die er kwamen als het tij halfhoog tot hoog was, de wind uit het oosten woei, en de golven aan de rechterkant op de klippen braken. De omstandigheden waren vandaag uitstekend, met golven die wel anderhalve meter hoog leken. Dus was de parkeerplaats bezaaid met voertuigen en de rij surfers indrukwekkend. Toch kon Cadan toen hij de parkeerplaats opreed en de auto parkeerde, zijn vader er gemakkelijk tussenuit pikken. Lew surfte zoals hij de meeste andere dingen deed: alleen. Het was toch al een solitaire sport, maar voor Lew gold dat nog sterker. Zijn gestalte stond apart van de rest, verder weg, zich tevreden stellend met golven die op deze afstand van de klippen maar af en toe opkwamen. Als je naar hem keek, zou je denken dat hij niets van de sport afwist omdat hij toch zeker bij de anderen zou moeten wachten, die redelijke golven te pakken kregen. Maar zo ging hij niet te werk, en toen er eindelijk een golf kwam die hem beviel, stond hij zonder moeite op de schouder, peddelde met minimale inspanning en de ervaring van meer dan dertig jaar op het water.


  De andere surfers keken toe. Hij viel soepel in en daar stond hij, dwars op de groene rug van de golf, terugscherend naar de lip, alsof hij elk moment de zijkant van zijn board zou moeten vastgrijpen of de overslaande golf zou hem te pakken krijgen, maar hij wist wanneer hij terug moest zodat de golf bij hem vandaan bleef.


  Cadan hoefde geen scorebord te zien of een commentaar te beluisteren om te weten dat zijn vader goed was. Lew praatte er zelden over, maar rond zijn twintigste had hij wedstrijden gesurft, dromen koesterend van wereldreizen en beroemdheid voordat de Wegloopster hem had achtergelaten en hij voor twee kleine kinderen moest zorgen. Toen moest Lew de weg die hij had uitgestippeld opnieuw in ogenschouw nemen. Uiteindelijk had hij LiquidEarth bedacht. Het shapen van zijn eigen boards maakte plaats voor het shapen van boards voor anderen. Zo beleefde hij indirect het zwervende bestaan van een surfer op wereldniveau. Het zou zijn vader vast niet gemakkelijk zijn gevallen om zijn levensplannen op te geven, besefte Cadan en hij vroeg zich af waarom hij daar nooit eerder aan had gedacht.


  Toen Lew het water uit kwam, stond Cadan hem op te wachten. Hij reikte hem een handdoek aan die hij uit de RAV4 had gehaald. Lew zette zijn korte surfboard tegen de auto en pakte hem met een knik aan. Hij trok zijn kap omlaag en wreef zijn haar stevig droog. Hij begon zijn wetsuit af te pellen. Het was nog steeds het winterpak, zag Cadan. Het zou nog twee maanden duren voor het water opwarmde. ‘Wat doe je hier, Cadan?’ vroeg Lewis hem. ‘Hoe ben je hier gekomen? Hoor je niet op je werk te zijn?’ Hij stapte uit de wetsuit en wikkelde de handdoek om zijn middel. Uit de auto haalde hij een T-shirt en vervolgens een sweatshirt bedrukt met het logo van LiquidEarth. Hij trok ze aan en werkte zich uit zijn zwembroek. Hij zei niets meer tot hij aangekleed was en zijn spullen achter in de auto had geladen. En toen herhaalde hij: ‘Wat doe je hier, Cadan? Hoe ben je hier gekomen?’


  ‘Ik mocht Jago’s wagen gebruiken.’


  Lew keek de parkeerplaats rond en zag de Defender staan. ‘Zonder rijbewijs,’ zei hij.


  ‘Ik heb geen risico genomen. Ik reed als een nonnetje.’


  ‘Daar gaat het natuurlijk niet om. En hoezo ben je niet op je werk? Ben je ontslagen?’


  Cadan was het niet van plan geweest en wilde het niet, maar hij voelde de drift die altijd opkwam als hij met zijn vader praatte. Zonder over de gevolgen na te denken, zei hij: ‘Dat denk jij natuurlijk weer gelijk, hè?’


  ‘Ervaring.’ Lew stapte langs Cadan heen en pakte zijn plank. Er stonden douches aan de andere kant van de parkeerplaats en Lew had ze kunnen gebruiken om het zoute water van zijn uitrusting te spoelen, maar dat deed hij niet omdat hij het thuis grondiger en daarmee beter naar zijn eigen zin kon aanpakken. En voor Cadan was het dat zijn vader alles zo deed. Beter naar zijn eigen zin was het motto waar Lewis naar leefde. Cadan zei: ‘Toevallig ben ik niet ontslagen. Ik heb daar hartstikke goed gewerkt.’


  ‘Zo. Gefeliciteerd. Wat doe je hier dan?’


  ‘Ik kwam met je praten. Jago zei dat je hier was. En hij bood zijn auto trouwens aan, ik heb er niet om gevraagd.’


  ‘Met me praten over wat?’ Lew sloeg de achterbak van de RAV4 dicht. Vanaf de bestuurdersstoel haalde hij uit een knisperende tas een plastic doos met een sandwich tevoorschijn. Hij maakte het deksel open en haalde de helft eruit. Hij bood Cadan de andere helft aan. Een zoenoffer, besloot Cadan. Hij schudde zijn hoofd maar zorgde wel dat hij beleefd bedankte. ‘Over terugkomen bij LiquidEarth,’ zei Cadan. ‘Als je me hebben wilt.’ Hij voegde dit laatste toe als zijn eigen zoenoffer. Zijn vader had de macht in handen in deze situatie en hij wist dat hij dat feit moest erkennen. ‘Cadan, je zegt net. Ik weet wat ik zei. Maar ik wil liever voor jou werken.’


  ‘Waarom? Wat is er gebeurd? Heb je het bij Adventures Unlimited niet naar je zin?’


  ‘Er is niets gebeurd. Ik ben aan het doen wat jij zegt dat ik moet doen: ik denk aan de toekomst.’


  Lew keek uit over de zee, waar de surfers geduldig wachtten op de volgende golfslag. ‘Ik neem aan dat je een plan hebt?’


  ‘Je hebt een spuiter nodig, zei Cadan. Ik heb ook een shaper nodig. De zomer komt eraan. We zijn achter met de bestellingen. We concurreren met die boards met holle kern, en wat wij op hen vóór hebben is…’


  ‘Aandacht voor individuele behoeften. Dat weet ik. Maar een deel van die behoefte is het spuitwerk, toch? Hoe het board eruitziet én de vorm. Dat kan ik. Daar ben ik goed in. Ik kan geen boards shapen, pa.’


  ‘Je kunt het toch leren?’


  Hier kwam het uiteindelijk altijd op neer: wat Cadan wilde tegenover wat Lew geloofde. ‘Ik heb het geprobeerd. Ik heb meer planken verwoest dan in orde gemaakt en dat wil je ook niet. Dat is een verspilling van tijd en geld.’


  ‘Je moet het leren. Het maakt deel uit van het proces en als je het proces niet kent…’


  ‘Shit! Santo hoefde van jou toch ook het proces niet te leren? Waarom hoefde hij het niet te leren, van begin tot eind, zoals je tegen mij altijd zegt?’


  Lew richtte zijn aandacht weer op Cadan. ‘Omdat ik dat bedrijf verdomme niet voor Santo heb opgezet,’ sprak hij rustig. ‘Dat heb ik voor jou gedaan. Maar hoe kan ik het jou in godsnaam nalaten als je het niet begrijpt?’


  ‘Laat me dan eerst spuiten, dat goed leren, en daarna gaan shapen.’


  ‘Nee,’ zei Lew. ‘Zo gaat dat niet in zijn werk.’


  ‘Jezus. Wat maakt het in vredesnaam uit hoe het in zijn werk gaat?’


  ‘We doen het op mijn manier, Cadan, of we doen het niet.’


  ‘Zo gaat het met jou altijd. Denk je er nooit eens aan dat jij het misschien mis hebt?’


  ‘Niet in dit geval. Stap nou maar in de auto. Ik breng je terug.’


  ‘Ik moet…’


  ‘Ik wil niet dat je in Jago’s auto rijdt, Cade. Je rijbewijs is afgepakt…’


  ‘Door jou!’


  ‘… en totdat je me bewijst dat je verantwoordelijk genoeg bent om…’


  ‘Laat maar. Laat godverdomme maar, pa.’


  Cadan beende over de parkeerplaats naar de plek waar hij Jago’s auto had neergezet. Zijn vader riep hem scherp bij zijn naam. Hij bleef lopen. Hij reed terug naar Casvelyn. Hij stoof over de brug over het Casvelyn Canal – zonder op het voorrangsbord te letten, wat hem een opgestoken middelvinger opleverde van de bestuurder van een UPS-busje – en hij nam de rotonde onder aan de Strand zonder remmen of te kijken of hij voorrang had. Hij racete de heuvel op en vloog over St. Maven Crescent naar de kaap. Tegen de tijd dat hij bij Adventures Unlimited aankwam, was ‘opgefokt’ de beste beschrijving van zijn gemoedstoestand. Zijn gedachten draaiden kringetjes rond de woorden ‘niet eerlijk’. Lew was niet eerlijk. Het leven was niet eerlijk. Zijn hele bestaan zou zo simpel zijn als andere mensen de dingen gewoon op zijn manier zouden bekijken. Maar dat deden ze nooit.


  Hij duwde de deur van het oude hotel open. Hij gebruikte iets te veel kracht, en de deur raakte de muur met een knal die door de hele receptie echode. Bij het geluid van zijn entree kwam Alan Cheston uit zijn kantoor. Hij keek van de deur naar Cadan naar zijn polshorloge. ‘Had jij hier vanochtend niet moeten zijn?’ vroeg hij. ‘Ik had dingen te regelen.’


  ‘Volgens mij hoor je die dingen in je eigen tijd te regelen, niet in die van ons.’


  ‘Het zal niet meer gebeuren.’


  ‘Ik hoop van niet. Cade, we kunnen hier echt geen mensen gebruiken die niet komen opdagen. In een zaak als deze moeten we kunnen rekenen op…’


  ‘Ik zei toch al dat het niet meer zal gebeuren. Wat wil je nou nog meer? Een schriftelijke garantie in bloed of zo?’


  Alan sloeg zijn armen over elkaar. Hij wachtte even voor hij antwoord gaf en op dat moment hoorde Cadan de echo van zijn eigen nukkige stem weerklinken. ‘Je kunt niet zo goed tegen toezicht, geloof ik?’ zei Alan.


  ‘Niemand heeft me verteld dat jij mijn chef bent.’


  ‘Iedereen hier is jouw chef. Totdat jij je bewezen hebt, speel je nog niet echt mee, als je begrijpt wat ik bedoel. Cadan begreep wat hij bedoelde, maar hij was er doodziek van om zichzelf te moeten bewijzen. Tegenover die daar, tegenover zijn vader, tegenover Jan en alleman. Hij wilde gewoon dóór, en niemand liet hem zijn gang gaan. Het frustreerde hem zo dat hij Alan Cheston wel tegen de eerste de beste muur wilde smijten. Hij snakte ernaar om impulsief te handelen en maling te hebben aan de gevolgen. Het zou hem zo opluchten. Barst,’ zei hij. ‘Ik smeer hem. Ik kom mijn zooi halen.’ Hij liep naar de trap.


  ‘Heb je dat tegen meneer Kerne gezegd? Mag jij voor me doen.’


  ‘Dat maakt geen goede indruk…’


  ‘Alsof mij dat iets kan verrekken.’ Hij gaf Alan het nakijken, lippen iets geopend alsof hij op het punt stond nog iets te zeggen, alsof hij – met recht – wilde zeggen dat spullen die Cadan Angarrack bij Adventures Unlimited had achtergelaten vast niet op de bovenste verdiepingen van het gebouw zouden liggen. Maar Alan zei niets, en door zijn stilte bleef Cadan aan het roer, precies waar hij wilde zijn.


  Hij had geen spullen bij Adventures Unlimited. Geen spullen, geen gereedschap, niks. Maar hij zei bij zichzelf dat hij in elke kamer zou kijken waar hij tijdens zijn zeer korte dienstverband bij de Kernes was geweest, want je wist maar nooit waar je iets achterliet en hierna zou het een beetje lastig worden om op te halen wat hij had laten liggen… Kamer na kamer. Deur open, snelle blik naar binnen, deur dicht. Een zacht: ‘Hallo. Is hier iemand?’ alsof hij verwachtte dat zijn denkbeeldige vergeten bezittingen zouden praten. Uiteindelijk vond hij haar op de bovenste verdieping, in de privévertrekken, waar hij meteen naar toe had kunnen gaan als hij wel eerlijk tegen zichzelf was geweest. Ze zat in Santo’s kamer. Cadan veronderstelde tenminste dat het Santo’s kamer was, vanwege de surfposters, het eenpersoonsbed, de stapel T-shirts op een stoel, en het paar schoenen dat Dellen Kerne op haar schoot had en streelde toen Cadan de deur opendeed. Ze was helemaal in het zwart, trui en broek en de band die haar blonde haar uit haar gezicht hield. Ze droeg geen make-up en er liep een kras over haar gezicht. Haar voeten waren bloot. Ze zat op de rand van het bed. Haar ogen waren gesloten. Cadan zei: ‘Hé,’ naar hij hoopte met zachte stem. Ze deed haar ogen open. Ze richtte die op hem, de pupillen zo groot dat het violet van haar irissen bijna zwart was. Ze liet de sportschoenen met een zachte plof op de grond vallen. Ze stak haar hand uit. Hij liep naar haar toe en hielp haar overeind. Hij zag dat ze onder haar trui niets aan had. Haar tepels waren groot, rond en stijf. Het prikkelde hem. Voor een keer bekende hij zichzelf de waarheid. Hier was hij voor naar Adventures Unlimited gekomen. Naar de bliksem met het advies van Jago en de rest van de wereld.


  Hij raakte de punt van haar tepel aan met zijn vingers. Haar oogleden zakten maar sloten zich niet. Hij wist dat hij veilig door kon gaan. Hij zette een stap dichterbij. Een hand om haar middel en verder, om haar billen terwijl de vingers van de andere hand bleven waar ze waren en vederlicht langs haar lichaam speelden. Hij boog zich voorover om haar te kussen. Haar mond opende zich gewillig onder de zijne en hij trok haar steviger tegen zich aan, zodat ze zou voelen wat hij haar wilde laten voelen.


  Toen hij de kans kreeg zei hij: ‘Die sleutel die je gisteren had.’


  Ze gaf geen antwoord. Hij wist dat ze wist waar hij het over had, want ze hief haar mond nogmaals naar de zijne.


  Hij kuste haar. Lang en diep en het ging maar door en door tot hij dacht dat zijn ogen uit hun kassen zouden springen en zijn trommelvliezen zouden barsten. Zijn bonkende hart moest een plek buiten zijn borst vinden want als het geen ander thuis vond, vermoedde hij dat hij ter plekke dood zou blijven. Hij schuurde zich tegen haar aan. Zijn opwinding werd pijnlijk.


  Hij trok zich van haar los en zei: ‘De strandhutten. Je had een sleutel. Dit kan niet. Niet hier.’ Niet in de familievertrekken en zeker niet in de kamer van Santo. Het was op de een of andere manier onfatsoenlijk. ‘Wat kan niet?’ Ze leunde met haar voorhoofd tegen zijn borst. ‘Je weet wel. Gisteren, toen we in de keuken waren, had je een sleutel. Je zei dat die van een van de strandhutten was. Laten we die gebruiken.’


  ‘Waarvoor?’


  Wat dacht ze verdorie? Was zij er zo eentje die het graag hardop gezegd wilde hebben? Nou, dat kon hij wel. ‘Ik wil je neuken,’ zei hij. ‘En jij wilt geneukt worden. Maar niet hier. In een van de strandhutten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat… dat lijkt me duidelijk, niet?’


  ‘O, ja?’


  ‘Jezus. Ja. Dit is toch Santo’s kamer? En bovendien kan zijn vader binnenkomen.’ Hij kon zich er niet toe brengen ‘je man’ te zeggen. ‘En als dat gebeurt…’ Dat zag ze toch zeker wel in? Wat was er met haar aan de hand?


  ‘Santo’s vader,’ zei ze.


  ‘Als hij ineens binnen komt lopen…’ Dit was belachelijk. Hij hoefde niets uit te leggen. Hij wilde niets uitleggen. Hij was er klaar voor en hij dacht zij ook, en te moeten praten over alle waaroms en waarvoors… Ze had duidelijk nog niet genoeg zin in hem. Hij ging weer op haar af. De mond op de tepel deze keer, door de trui heen, een zacht rukje van zijn tanden, een flits van zijn tong. Terug naar haar mond en haar dan dichter tegen zich aan trekken en het was vreemd dat ze niet veel terug deed, maar maakte dat echt iets uit? ‘Jezus. Haal die sleutel nou, mompelde hij. Santo’s vader,’ zei ze. ‘Hij komt hier niet. Hoe weet je dat zo zeker?’ Cadan bekeek haar aandachtiger. Ze leek enigszins van de wereld, maar toch scheen het hem toe dat ze zou moeten weten dat ze zich in de kamer van haar zoon en het huis van haar man bevonden. Aan de andere kant, ze keek hem niet echt aan en hij wist niet of ze hem eigenlijk wel gezfén had – dat wil zeggen, zich van zijn aanwezigheid bewust was geweest – toen ze hem wel aankeek. ‘Hij komt niet,’ zei ze. ‘Hij zou misschien wel willen, maar hij kan het niet.’


  ‘Schatje, je praat onzin.’


  ‘Ik weet wat ik zou moeten doen,’ mompelde ze, ‘maar hij is mijn rots, weet je. En er was een kans, dus die greep ik. Omdat ik van hem hield. Ik wist wat belangrijk was. Ik wist het.’


  Cadan stond perplex. Bovendien zonk de moed hem snel in de schoenen, verloor hij zijn greep op haar en op het moment. Toch zei hij: ‘Dell… Dell… schatje…’ om haar te verleiden. Ze had het goed gezegd over die kansen, want als er ook maar enigszins kans was dat hij haar alsnog mee kon krijgen naar de strandhutten, was hij bereid ervoor te gaan. Hij pakte haar hand. Hij bracht die naar zijn mond. Met zijn tong trok hij een streep over de palm. Schor zei hij: ‘Wat denk je ervan, Dell? Hoe zit het met die sleutel?’ Ze antwoordde: ‘Wie ben jij? Wat doe je hier?
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  Toen Kerra en haar vader het surfcafé Toes on the Nose binnenliepen, was het er vrijwel leeg. Deels was dat te wijten aan het tijdstip: tussen de ene maaltijd en de volgende. Deels waren het de weersomstandigheden en dus het water. Als de golfslag goed was, hing een echte surfer niet in een café rond. Ze had Ben uitgenodigd voor een kop koffie. Dat hadden ze in het hotel met minder moeite kunnen krijgen, maar ze wilde hun gesprek ver van Adventures Unlimited voeren. Het hotel deed haar denken aan Santo’s dood en de ruzie die ze onlangs met haar moeder had gehad. Voor dit gesprek met haar vader wilde ze op neutraal terrein zijn, op een plek die nog fris was. Niet dat Toes on the Nose fris was in de ware zin van het woord. Integendeel, het was een ombeholpen omgewerkte versie van het vroegere Green Table Café, een perfect voorbeeld van als-je-ze-niet-kunt-verslaan, sluit-je-dan-bij-ze-aan, lang geleden door surfers overgenomen omdat het zo dicht bij St. Mevan Beach stond. Het café was pas van eigenaren gewisseld, die er commerciële mogelijkheden in hadden gezien, posters van oude surffilms hadden opgehangen en muziek draaiden van de Beach Boys en Jan and Dean. Hun menu bleef echter wat het vroeger was: kaaschips, lasagne met patat en knoflookbrood, gepofte aardappelen met diverse vullingen, broodjes friet… Alleen al bij het lezen van het menu slibden je aderen dicht. Kerra bestelde een cola aan de bar. Haar vader vroeg om koffie. Vervolgens namen ze een tafeltje zo ver mogelijk bij de muziekboxen vandaan, onder een poster voor Endless Summers. Ben keek naar de poster voor Riding Giants aan de andere kant van het café. Vervolgens ging zijn blik naar Gidget, die hij ermee leek te vergelijken. Hij glimlachte, misschien nostalgisch. Kerra zag het en zei: Waarom ben je ermee gestopt?’


  Hij richtte zijn blik weer op haar. Ze dacht even dat hij geen antwoord zou geven op zo’n directe vraag maar hij verraste haar. ‘Ik ging weg uit Pengelly Cove,’ zei hij eerlijk. ‘Er valt niet veel te surfen in Truro.’


  ‘Je had terug kunnen komen. Hoe ver ligt Truro nou helemaal van zee?’


  ‘Niet ver,’ gaf hij toe. ‘Ik had terug kunnen komen toen ik eenmaal een auto had. Dat is wel zo.’


  ‘Maar dat deed je niet. Waarom?’


  Hij keek even nadenkend en zei toen: ‘Ik was er klaar mee. Ik begreep dat het me geen goed had gedaan.’


  ‘O.’ Ze dacht dat ze de reden kende, die uiteindelijk de reden was voor alles wat Ben Kerne deed. ‘Mam,’ zei ze. ‘Zo heb je haar ontmoet.’ En toch was haar antwoord alleen gebaseerd op veronderstellingen, besefte ze, want ze hadden nooit besproken hoe Ben en Dellen Kerne elkaar eigenlijk hadden ontmoet. Het was zo’n vraag die kinderen hun ouders altijd stellen wanneer ze zich ervan bewust worden dat hun ouders andere mensen zijn, apart van henzelf: hoe hebben mama en jij elkaar ontmoet? Maar zij had het nooit gevraagd en ze betwijfelde of Santo het ooit had gedaan.


  Ben nam zijn koffie met een bedankje in ontvangst van de café-eigenaar. Hij antwoordde pas toen Kerra haar cola had gekregen. Toen zei hij: ‘Niet vanwege je moeder, Kerra. Er waren andere redenen. Surfen bracht me ergens waar ik beter niet had kunnen zijn.’


  ‘Truro, bedoel je?’


  Hij glimlachte. ‘Ik bedoel het metaforisch. Er stierf een jongen in Pengelly Cove, en alles werd anders. Dat kwam door het surfen, min of meer.’


  ‘Dat bedoelde je met ‘het deed me geen goed’.’


  ‘Daarom vond ik het niet goed dat Santo surfte. Ik wilde niet dat hij in een situatie terecht zou komen waardoor hij het soort moeilijkheden zou krijgen dat ik had meegemaakt. Dus deed ik wat ik kon om hem te ontmoedigen. Dat was verkeerd van me, maar zo was het nu eenmaal.’ Hij blies op zijn koffie en nam een slok. Grimmig zei hij: ‘Maar verdomme. Het was stom om het te proberen. Santo had mijn bemoeienis met zijn leven niet nodig, in elk geval niet op dat gebied. Hij zorgde immers voor zichzelf?’


  ‘Uiteindelijk niet,’ merkte Kerra zachtjes op.


  ‘Nee. Uiteindelijk niet.’ Ben draaide zijn koffiekopje op het schoteltje, zijn blik op zijn handen. Ze zwegen, terwijl de Beach Boys het lieflijke ‘Surfer Girl’ zongen. Na een couplet zei Ben: ‘Heb je me daarom hierheenmeegenomen? Om over Santo te praten? We hebben het helemaal niet over hem gehad, hè? Dat spijt me. Ik heb niet over hem willen praten en daar heb jij voor moeten boeten.’


  ‘We hebben allemaal dingen waar we spijt van hebben als het om Santo gaat,’ zei Kerra. ‘Maar daar wilde ik je niet over spreken.’ Ze was ineens verlegen over haar onderwerp. Bij elk gesprek over Santo dacht ze na over zichzelf en haar beweegredenen en bevond die egoïstisch. Aan de andere kant zou haar vaders humeur opklaren door wat ze hem te vertellen had, en ze kon aan hem zien dat zijn humeur wel een opkikker kon gebruiken.


  ‘Wat is het dan?’ vroeg hij. ‘Geen slecht nieuws, hoop ik. Je gaat ons toch niet verlaten, hè? Nee. Ik bedoel, ja. In zekere zin. Alan en ik gaan trouwen.’ Hij nam dit in zich op, een langzame glimlach lichtte zijn trekken op. ‘Is dat zo? Dat is geweldig nieuws. Hij is een prima kerel. Wanneer?’ Ze hadden nog geen datum geprikt, vertelde ze. Ergens dit jaar. Er was nog geen ring, maar dat kwam nog. ‘Alan staat erop,’ zei ze. ‘Hij wil wat hij noemt een ‘echte verloving’. Je kent Alan. En…’ Ze legde haar handen om haar glas heen. ‘Hij wil jou om toestemming vragen, pap.’


  ‘Wil hij dat echt?’


  ‘Hij zegt dat hij de dingen correct wil doen, van begin tot eind. Ik weet dat het raar is. Niemand vraagt meer toestemming om te trouwen. Maar dat wil hij. In elk geval, ik hoop dat je die geeft. Je toestemming, bedoel ik.’


  ‘Waarom zou ik die niet geven?’


  ‘Nou…’ Kerra keek opzij. Hoe moest ze dit verwoorden? ‘Misschien zie je niet zoveel meer in het hele idee trouwen. Je weet wel wat ik bedoel.’


  ‘Vanwege je moeder.’


  ‘Het kan geen aangename tijd voor je zijn geweest. Ik kan me best voorstellen dat je niet wilt dat ik dat meemaak.’


  Op zijn beurt ontweek Ben Kerra’s blik. ‘Elk huwelijk tussen twee mensen is moeilijk,’zei hij, in welke situatie dan ook. Als je het je anders voorstelt, staat je een verrassing te wachten. Maar je hebt moeilijk en moeilijk,’ zei Kerra. ‘Echt moeilijk. Volkomen onaanvaardbaar. O. Ja. Ik weet dat je daarover hebt nagedacht: het waarom van dit alles. Ik lees die vraag al sinds je twaalfde van je gezicht.’ Hij keek zo spijtig bij die woorden dat het Kerra pijn deed. Ze zei: ‘Heb je nooit gedacht… Wilde je nooit. Hij legde zijn hand op de hare. Je moeder heeft haar moeilijke periodes gekend. Daar is geen twijfel aan. Maar haar moeilijke tijden hebben haar eigen weg moeizamer gemaakt dan de mijne, dat is echt zo. Bovendien heeft ze mij jou geschonken. En daar moet ik haar wel dankbaar voor zijn, ongeacht haar fouten en gebreken.’


  Bij die woorden wist Kerra dat het moment was aangebroken toen ze dat het minst verwachtte. Ze keek neer op haar cola, maar iets van wat ze tegen haar vader wilde zeggen moest van haar gezicht te lezen zijn geweest, want hij zei: ‘Wat is er, Kerra? Hoe weet je het?’ vroeg ze.


  ‘Of je de sprong moet wagen met een ander? Dat weet je niet. Er bestaat geen enkele zekerheid over het leven dat je met een ander zult leiden, maar op zeker moment. Nee, nee, dat bedoel ik niet.’ Ze voelde haar gezicht kleuren. Haar wangen brandden en ze verbeeldde zich dat het rood zich als een waaier naar haar oren verspreidde. Ze zei: ‘Hoe weet je dat van ons? Van mij? Zo zeker. Want…’


  Hij fronste even zijn voorhoofd, maar zijn ogen werden groter toen hij begreep waar ze op doelde.


  Ze voegde er ongelukkig aan toe: ‘Vanwege hoe ze is. Dat heb ik me wel afgevraagd, weet je, af en toe.’


  Hij stond abrupt op en ze dacht dat hij het café uit zou lopen omdat hij naar de deur keek. Maar hij zei: ‘Kom eens mee, meidje. Nee, laat je spullen maar liggen,’ en trok haar mee naar een kapstok, waar een kleine spiegel hing in een lijst van schelpen. Hij zette haar voor die spiegel en ging achter haar staan, zijn handen op haar schouders. ‘Kijk eens naar je gezicht,’ zei hij, ‘en kijk dan eens naar het mijne. Goeie god, Kerra, wiens dochter zou je moeten zijn als je niet van mij was?’ Ze knipperde het prikken van haar ogen weg. ‘En Santo?’ Troostend klemde hij zijn handen steviger om haar schouders. ‘Jij lijkt op mij,’ zei hij, ‘en Santo leek altijd al op je moeder.’

  



  Tegen de tijd dat Lynley het crisiscentrum in Casvelyn binnenkwam, was hij het grootste deel van de dag onderweg geweest, dwars door Cornwall van Exeter naar Boscastle. Hij trof hoofdinspecteur Hannaford en Barbara Havers terwijl ze naar agent McNulty aan het luisteren waren, die uitweidde over een onderwerp dat hem na aan het hart scheen te liggen. Hij had een reeks foto’s op een tafel gelegd. Havers keek geïnteresseerd. Hannaford luisterde met een onmiskenbaar lijdzame uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Hier pakt hij de golf, en het is een goeie actie. Je ziet zijn gezicht en de kleuren van zijn plank, hè? Hij heeft de juiste houding en hij heeft ervaring. Hij surft meestal bij Hawaï en het water is knap koud in Half Moon Bay, dat is hij niet gewend, maar waar hij wel aan gewend is, zijn de afmetingen van de golf. Hij is bang, maar wie zou dat niet zijn? Je bent gek als je niet bang bent. Tonnen en tonnen water, en tenzij je de laatste golf van de reeks te pakken hebt, komt er alweer een andere golf achteraan, meteen na die ene waar jij heel goed op stuk zou kunnen lopen. En dié golf trekt je naar beneden en zuigt je in de trog. Dus je kunt maar beter wel bang zijn en er ontzag voor hebben.’ Hij ging verder met de volgende foto. ‘Kijk naar die hoek. Hier raakt hij hem kwijt. Hij weet dat hij stuk loopt en hij vraagt zich af hoe erg het gaat worden, dat zie je hier in de volgende opname.’ Hij wees ernaar. ‘Een klap midden in zijn gezicht, recht op het plat van de golf. Hij gaat god mag weten hoe hard, en het water ook, dus wat gebeurt er als hij hem raakt? Een paar gebroken ribben? Een tijdje ademnood? Het maakt niet meer uit, want nu gaat hij naar de allerlaatste plek waar je wezen wilt bij Mavericks: over de brekers. Hier. Je kunt hem nog net onderscheiden. Lynley ging bij de tafel staan. Hij zag dat de agent wees op een enkele surfer op een enorme jadekleurige golf, reusachtig als een bewegende heuvel. Op de foto waar hij naar verwees had de golf de surfer helemaal opgeslokt; zijn spookachtige gestalte was nog net zichtbaar achter het neerstortende witte water, een lappenpop in een wasmachine. Sommige van die kerels leven om op de foto te gaan terwijl ze op zo’n monstergolf surfen,’ zei McNulty ter afsluiting van zijn verhaal. ‘En sommigen van hen sterven om precies diezelfde reden. Dat is hem ook overkomen.’


  ‘Wie is hij?’ vroeg Lynley. ‘Mark Foo, zei McNulty. Dank u wel, agent,’ zei Bea Hannaford. ‘Bijzonder dramatisch, uiterst grimmig, altijd even verhelderend. En nu weer aan het werk. De vingers van meneer Priestley wachten op jouw aandacht.’ En tegen Lynley: ‘Jou wil ik even spreken. En jou ook, brigadier Havers.’ Ze gebaarde met haar hoofd in de richting van de deur.


  Ze bracht hen naar de slecht uitgeruste verhoorkamer, die tot dit onderzoek voornamelijk leek te zijn gebruikt voor de opslag van nog meer papierproducten. Hannaford ging niet zitten. Zij ook niet. Ze zei: ‘Vertel eens van Falmouth, Thomas.’


  Lynley was nog in de ban van de gebeurtenissen van de dag, en reageerde oprecht verbouwereerd. ‘Ik was in Exeter,’ zei hij. ‘Niet in Falmouth.’


  ‘Draai er niet omheen. Ik heb het niet over vandaag. Wat weet jij van Daidre Trahair en Falmouth dat je mij niet hebt verteld? En laat geen van jullie beiden nog tegen me liegen. Een van jullie heeft dat al gedaan, en als jij het was, brigadier Havers, zoals dokter Trahair schijnt te denken, dan vermoed ik dat er maar één reden is waarom jij dat extra tochtje hebt gemaakt en dat had niets te maken met het opvolgen van mijn bevelen. Heb ik gelijk?’


  Lynley kwam tussenbeide. ‘Ik heb Barbara gevraagd om te kijken of…’


  ‘Hoe verrassend je dat ook in de oren moge klinken,’ onderbrak Bea hem, ‘dat had ik zelf ook bedacht. Het probleem is echter dat jij niet de leiding hebt over dit onderzoek. Die heb ik.’


  ‘Zo is het niet gegaan,’ zei Havers. ‘Hij heeft me niet gevraagd om erheen te gaan. Hij wist niet eens dat ik hiernaartoe onderweg was, toen hij me vroeg om haar achtergrond na te trekken.’


  ‘O, zit dat zo?’


  ‘Zo zit dat. Ja. Hij belde me op mijn mobiel. In mijn auto. Ik denk dat hij dat wel wist, dat ik in mijn auto zat, maar hij wist niet waar ik was of waar ik heen ging, en hij had geen idee dat ik gelegenheid zou hebben om naar Falmouth te gaan. Hij vroeg alleen of ik een paar van haar gegevens kon natrekken. En toevallig kon ik wél naar Falmouth. En omdat het niet te ver omrijden was van waar ik heen moest – hierheen, dus – dacht ik dat ik er wel even naar toe kon voordat ik…’


  ‘Ben je gek? Het is kilometers om! Wat is dat toch met jullie?’ riep Bea. ‘Gaan jullie altijd je eigen gang in een onderzoek, of ben ik de eerste collega die deze eer te beurt valt?’


  ‘Met alle respect, mevrouw,’ begon Lynley.


  ‘Noem me geen mevrouw.’


  ‘Met alle respect, inspecteur,’ zei Lynley. ‘Ik maak geen deel uit van het onderzoek. Niet officieel. Ik ben zelfs’ – hij zocht naar de juiste term – officieel niet officieel.’


  ‘Probeer je leuk te zijn, inspecteur Lynley?’


  ‘Zeker niet. Ik probeer alleen uit te leggen dat toen u me eenmaal had meegedeeld dat ik u moest assisteren, ondanks mijn eigen wensen in dit geval. Je bent verdorie een doorslaggevende getuige. Jouw wensen kan niemand iets schelen. Wat had jij dan verwacht? Dat je rustig door zou kunnen wandelen?’


  ‘Hetgeen de gang van zaken nog ongebruikelijker maakt,’ zei hij.


  ‘Hij heeft gelijk,’ voegde Havers toe, ‘als u het niet erg vindt dat ik het zeg.’


  ‘Natuurlijk vind ik dat erg. Ik vind het heel erg. We spelen hier geen hiërarchisch spelletje. Ondanks jouw rang,’ zei ze tegen Lynley, ‘heb ik de leiding over dit onderzoek, en niet jij. Je bent niet in een positie om opdrachten te verstrekken aan wie dan ook, inclusief brigadier Havers, en als jij soms denkt van wel. Hij wist van niets,’ zei Havers. ‘Ik had hem kunnen vertellen dat ik al onderweg was toen hij me belde, maar dat heb ik niet gedaan. Ik had hem kunnen vertellen dat ik onder het bevel van iemand anders stond…’


  ‘Welk bevel?’ vroeg Lynley.


  ‘Maar dat heb ik niet gedaan. U wist dat ik hier zou komen…’


  ‘Wiens bevel?’ vroeg Lynley.


  ‘… dus toen hij belde, leek het niet zo erg tegen de regels…’


  ‘Wiens bevel, Havers?’ vroeg Lynley. ‘U weet wiens bevel,’ vertelde Havers hem. ‘Heeft Hillier je hierheen gestuurd?’


  ‘Wat denkt u zelf? Dat u zomaar kunt weglopen? Dat het niemand iets zou kunnen schelen? Dat niemand zich ongerust zou maken? Dat niemand tussenbeide zou willen komen? Denkt u nu echt dat u zomaar zou kunnen verdwijnen, dat u zo weinig betekent voor…’


  ‘Ho maar, ho!’ zei Bea. ‘Allebei terug in je hoek. Mijn hemel. Genoeg.’ Ze haalde even diep adem. ‘Zo is het klaar. En wel nu meteen. Oké. jij,’ – tegen Havers – ‘bent aan mij uitgeleend. Niet aan hem. Ik begrijp dat er bijkomstige redenen waren voor het aanbod om jou ter assistentie te sturen, maar wat die redenen ook geweest mogen zijn, je zult er in je eigen tijd iets aan moeten doen, niet in de mijne. En jij’ – tegen Lynley – ‘bent vanaf dit moment eerlijk en oprecht over wat je doet en wat je weet. Ben ik zo duidelijk? Luid en duidelijk,’ zei Lynley. Havers knikte, maar Lynley kon zien dat ze nijdig was en nog meer wilde zeggen. Niet tegen Hannaford, maar tegen hem.


  ‘Prima. Uitstekend. Dan gaan we nu Daidre Trahair vanaf het begin bespreken en deze keer wordt er niets achtergehouden. Is dat ook duidelijk?’


  ‘Duidelijk.’


  ‘Mooi. Ik verheug me op de details.’


  Lynley wist dat er niets anders op zat. ‘Er blijkt geen Daidre Trahair te bestaan voordat ze op dertienjarige leeftijd werd ingeschreven op de middelbare school, zei hij. En hoewel ze zegt dat ze thuis werd geboren in Falmouth, is er ook geen geboortebewijs. Bovendien kloppen bepaalde elementen van haar verhaal over haar baan in Bristol niet met de feiten.’


  ‘Welke elementen?’


  ‘Er werkt wel een Daidre Trahair als dierenarts, maar de man die ze tegen mij haar vriend Paul heeft genoemd – volgens haar de primatenverzorger – bestaat niet.’


  ‘Dat hebt u mij niet verteld,’ zei Havers. ‘Waarom hebt u me dat niet verteld?’


  Lynley zuchtte. ‘Ze lijkt gewoon niet op… Ik kan eerlijk gezegd geen moordenaar in haar zien. Ik wilde het haar niet nog moeilijker maken.’


  ‘Moeilijker dan wat?’ vroeg Hannaford.


  ‘Ik weet het niet. Het lijkt… Ik geef toe dat er iets met haar aan de hand is. Ik denk alleen niet dat het iets te maken heeft met de moord.’


  ‘En denk jij dat je voldoende in vorm bent om daarover te oordelen?’ zei Hannaford.


  ‘Ik ben niet blind,’ antwoordde hij. ‘Ik heb mijn verstand niet verloren.’


  ‘Je hebt je vrouw verloren,’ zei Hannaford. ‘Hoe kun je verwachten dat je behoorlijk kunt denken of kijken of wat dan ook na wat je overkomen is?’


  Lynley week terug, één stap maar. Hij wilde een einde maken aan het gesprek en dit leek een even goede aanleiding als elke andere. Hij gaf geen antwoord. Havers, zag hij, stond naar hem te kijken. Hij wist dat hij met een antwoord moest komen of zij zou in zijn plaats antwoorden, en dat zou hij ondraaglijk vinden.


  Hij zei: ‘Ik probeerde geen feiten voor u te verbergen, inspecteur. Ik wilde tijd winnen.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor zoiets als dit, denk ik.’ Hij haalde de foto die hij uit Lark Cottage in Boscastle had meegenomen uit zijn bruine envelop en overhandigde hem.


  Hannaford bekeek de foto. ‘Wie zijn deze mensen?’


  ‘Het is een gezin met de naam Parsons. Hun zoon – de jongen op de foto – kwam zo’n dertig jaar geleden om het leven in een zeegrot in Pengelly Cove. Deze foto werd rond die tijd genomen, misschien een jaar of twee eerder. Niamh, de moeder, Jonathan, de vader. De jongen heette Jamie en de meisjes zijn jongere zusjes. Ik wil die foto laten bewerken om te zien hoe die mensen er nu uit zouden kunnen zien. Hebben we iemand die dat snel voor ons zou kunnen doen?’


  ‘Een veroudering, van wie dan?’ vroeg inspecteur Hannaford.


  ‘Allemaal,’ antwoordde Lynley.

  



  Daidre had haar auto op Lansdown Road neergezet. Ze wist dat het niet erg verstandig was om zo dicht bij het politiebureau te parkeren, maar ze moest het zien en al evenzeer een teken opvangen zodat ze wist wat ze nu moest doen. De waarheid betekende vertrouwen en een zeker geloof in het lot, maar dan wel een geloof waardoor ze rechtstreeks in het dodelijk moeras van verraad kon belanden, en ze had al meer dan genoeg verraad gekend in deze periode van haar leven.


  In de achteruitkijkspiegel zag ze hen het politiebureau uitkomen. Als Lynley alleen was geweest, was ze misschien naar hem toe gelopen voor het gesprek dat ze met hem moest hebben, maar zowel brigadier Havers als inspecteur Hannaford was bij hem. Daidre vatte dit op als een teken dat het juiste moment nog niet was aangebroken. Ze stond iets verderop in de straat en toen de drie politiemensen op de parkeerplaats van het bureau even bleven praten, startte zij haar auto en reed weg. Verdiept als ze waren in hun gesprek keek geen van hen haar komt op. Ook dat beschouwde Daidre als een teken. Er waren mensen, zo wist ze, die haar een lafaard zouden noemen omdat ze wegreed. Anderen zouden haar feliciteren met haar uitstekende instinct voor zelfbehoud. Ze reed Casvelyn uit, het binnenland in; eerst in de richting van Stratton en toen door het platteland. Uiteindelijk stapte ze bij de ciderboerderij in de snel invallende schemering uit haar auto.


  De omstandigheden, besloot ze, vroegen haar om te vergeven. Maar vergiffenis moest van twee kanten komen, van alle kanten zelfs. Ze moest zowel vragen om vergiffenis als vergeven, en beide zouden oefening vergen.


  Stamos het boomgaardzwijn snuffelde rond in zijn hok midden op het erf. Daidre liep hem voorbij en om de hoek van de jamkeuken, waar der felle lampen en aan het einde van hun dag twee jammakers aan de enorme koperen pannen schrobden. Ze maakte het hek onder het prieel open en liep het privéterrein op. Net als de vorige keer hoorde ze gitaarmuziek. Deze keer klonk er echter meer dan één gitaar. Ze veronderstelde dat het een plaat was en klopte op de deur. De muziek zweeg. Toen Aldara opendeed, zag Daidre dat de vrouw niet alleen was. Een donkerharige man van een jaar of vijfendertig zette een gitaar op een standaard. Aldara hield de hare onder haar arm. De man en zij waren kennelijk aan het spelen geweest. Hij was heel goed, en zij ook, natuurlijk.


  ‘Daidre,’ zei Aldara op neutrale toon. ‘Wat een verrassing. Narno was me gitaarles aan het geven.’ Narno Rojas, voegde ze eraan toe, uit Launceston. Ze ging verder met hen aan elkaar voor te stellen, terwijl de Spanjaard opstond en zijn hoofd enigszins boog bij wijze van begroeting. Daidre zei gedag en vroeg of ze beter wat later terug kon komen? ‘Als je midden in een les zit…’ zei ze erbij. Waarbij ze dacht, laat het maar aan Aldara over om een verrukkelijk ogende mannelijke leraar te vinden. Hij had de grote donkere ogen en de volle wimpers van de held van een Disneytekenfilm.


  ‘Nee, nee. We zijn klaar,’ zei Aldara. ‘We speelden alleen nog wat voor ons plezier. Heb je het gehoord? Vond je niet dat we goed klonken samen?’


  ‘Ik dacht dat het een opname was,’ gaf Daidre toe. ‘Zie je wel?’ riep Aldara uit. ‘Narno, we zouden echt samen moeten spelen. Ik speel met jou veel beter dan alleen.’ En tegen Daidre: ‘Hij is zo gul geweest met zijn lessen. Ik heb hem een onweerstaanbaar voorstel gedaan en hier zitten we dan. Is het niet, Narno?’


  ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Maar u hebt veel meer talent. Voor mij is het altijd oefenen. Maar u… u hebt alleen aanmoediging nodig.’


  ‘Dat is vleierij. Maar als jij dat wilt geloven, zal ik je niet tegenhouden. Trouwens, dat is jouw rol. Jij bent mijn aanmoediging, en ik geniet erg van de manier waarop je me aanmoedigt.’ Ze zette haar gitaar op de standaard en zei tegen hem: ‘Su talento podria hacer a un angel llora. Tú hablas la tonteria. Debo ir. Tú debes volverpronto. Jugamos bien juntos.’


  Hij grinnikte, pakte haar hand en kuste haar vingers. Hij droeg een brede gouden trouwring.


  Hij borg zijn gitaar in de koffer en nam afscheid van hen. Aldara liep met hem mee naar de deur en naar buiten. Ze mompelden samen. Ze keerde terug naar Daidre.


  Ze zag eruit, vond Daidre, als een kat die een bodemloze voorraad room heeft ontdekt. Daidre zei: ‘Ik kan wel raden wat dat voorstel was.’ Aldara legde haar eigen gitaar in de gitaarkoffer. ‘Welk voorstel bedoel je, engel?’


  ‘Dat ene dat hij niet kon weerstaan.’


  ‘Aha.’ Aldara lachte. ‘Tja. Que sera, sera. Ik heb een paar dingetjes te regelen, Daidre, maar we kunnen ondertussen praten. Kom maar mee, als je wilt.’


  Ze ging haar voor naar een smalle trap met een dik fluwelen koord als leuning. Ze klom naar boven en nam Daidre mee naar de slaapkamer, waar ze de lakens verschoonde op een groot bed dat het merendeel van de ruimte in beslag nam.


  ‘Jij denkt het ergste van mij, hè?’ zei Aldara.


  ‘Maakt het iets uit wat ik denk?’


  ‘Natuurlijk niet. Wat ben je verstandig. Maar soms is wat je denkt, niet wat het echt is.’ Ze gooide het dekbed op de vloer en trok de lakens van het matras; ze vouwde ze op in plaats van ze tot een prop te rollen zoals iemand anders misschien zou doen. Ze liep naar een droogkast op de piepkleine overloop boven aan de trap en haalde er frisse linnen lakens uit, dure, zo te zien, die heerlijk roken. ‘Onze overeenkomst is niet seksueel van aard, Daidre,’ zei Aldara. ‘Ik dacht niet…’


  ‘Natuurlijk dacht je dat wel. En wie zou het je kwalijk nemen? Je kent me immers. Hier. Help me even, wil je?’


  Daidre hielp. Aldara bewoog zich behendig. Ze streek de lakens liefdevol glad. ‘Zijn ze niet prachtig?’ vroeg ze. ‘Italiaans. Ik heb een heel goede wasvrouw gevonden in Morwenstow. Het is een eindje rijden om ze bij haar te brengen, maar ze doet er wonderen mee, en ik wil mijn lakens niet zomaar aan iedereen toevertrouwen. Ze zijn te belangrijk, als je begrijpt wat ik bedoel. Dat wilde Daidre liever niet begrijpen. Voor haar waren lakens gewoon lakens, hoewel ze kon zien dat deze waarschijnlijk meer kostten dan zij in een maand verdiende. Aldara was een vrouw die zich de weldaden des levens niet ontzegde. Hij heeft een restaurant in Launceston. Ik dineerde er. Als hij zijn gasten niet aan het verwelkomen was, speelde hij gitaar. Ik dacht, wat zou ik veel van die man kunnen leren. Dus praatte ik met hem en we kwamen tot een vergelijk. Narno wil geen geld aannemen, maar hij moet meer arbeidsplaatsen vinden voor zijn familie – en hij heeft een heel grote familie – dan hij met zijn restaurant kan bieden.’


  ‘Dus werken ze hier voor jou?’


  ‘Ik heb niemand nodig. Maar Stamos heeft altijd behoefte aan werknemers voor zijn hotel in St. Ives, en ik vind het schuldgevoel van een voormalige echtgenoot een nuttig instrument.’


  ‘Ik wist niet dat je nog met Stamos praatte.’


  ‘Alleen als het mij iets oplevert. Anders zou hij van mij van de aardbodem mogen verdwijnen en geloof me, ik zou hem niet eens uitzwaaien. Kun je die er goed onder vouwen, engel? Ik kan niet tegen kreukels in mijn lakens.’


  Ze ging op Daidres plaats staan en liet snel zien hoe ze de lakens ingestopt wilde hebben. Daarop zei ze: ‘Mooi en fris en klaar voor gebruik.’ Toen keek ze Daidre vriendelijk aan. Het licht in de kamer was zeer gedempt en maakte Aldara twintig jaar jonger. ‘Dat wil niet zeggen dat we het uiteindelijk niet zullen doen. Narno zal, vermoed ik, een bijzonder energieke minnaar zijn, en zo heb ik ze graag.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Dat weet ik. De politie was hier, Daidre.’


  ‘Daar kwam ik voor.’


  ‘Dus jij was het. Dat vermoedde ik al.’


  ‘Het spijt me, Aldara, maar ik had geen keus. Ze veronderstelden dat ik het was. Ze dachten dat Santo en ik…’


  ‘En jij moest je reputatie veiligstellen?’


  ‘Dat is het niet. Dat was het niet. Zij moeten uitzoeken wat er met hem gebeurd is, en dat lukt niet als mensen de waarheid niet gaan vertellen.’ Ja. Ik begrijp wat je wilt zeggen. Maar hoe vaak is de waarheid niet… nou ja, nogal lastig. Als de waarheid van de één een ondraaglijke klap is voor een ander, en het is tegelijkertijd niet per se nodig dat hij het weet, moet die dan verteld worden? ‘Dat is hier niet echt aan de orde.’


  ‘Maar het ziet ernaar uit dat niemand de politie echt vertelt wat er te vertellen valt, wel? Dat ze eerst bij jou kwamen en niet bij mij betekent toch zeker dat die kleine Madlyn niet alles heeft verteld.’


  ‘Misschien vond ze het te vernederend, Aldara. Haar vriendje in bed aantreffen met haar bazin… Dat was misschien meer dan ze kon verdragen.’


  ‘Dat zal wel.’ Aldara gaf Daidre een kussen om in de bijbehorende sloop te stoppen en pakte zelf een andere. ‘Maar het doet er nu niet meer toe. Ze weten alles. Ik heb ze zelf verteld over Max. Ja, ik moest wel, toch? Ze zouden zijn naam uiteindelijk toch ergens gekregen hebben. Mijn relatie met Max was niet geheim. Ik kan toch niet echt boos op je zijn, als ik zelf ook iemands naam aan de politie heb gegeven.’


  ‘Wist Max.. Daidre zag aan Aldara’s gezicht dat hij het wist. Madlyn?’ vroeg ze.


  ‘Santo,’ zei Aldara. ‘Domme jongen. Hij was geweldig in bed. Zoveel energie als hij had! Tussen zijn benen, hemels. Maar tussen zijn oren…’ Aldara haalde welsprekend haar schouders op. ‘Sommige mannen – van welke leeftijd ook – gebruiken de hersenen niet die God ze gegeven heeft.’ Ze legde het kussen op het bed en trok de zoom recht van de kussensloop, die van kant was. Ze pakte het andere kussen van Daidre aan en deed hetzelfde, waarna ze de lakens opsloeg in een verwelkomend gebaar. Op het nachtkastje stond een votiefkaars in een kristallen kandelaar. Ze stak hem aan en liep achteruit om het effect te bewonderen. ‘Prachtig,’ zei ze. ‘Gastvrij, vind je niet?’


  Daidre had het gevoel dat er watten in haar hoofd gepropt waren. De situatie was zo heel anders dan ze volgens haar hoorde te zijn. ‘Je vindt het niet echt erg dat hij dood is, hè?’ zei ze. ‘Weet je hoe dat overkomt?’


  ‘Doe niet zo mal. Natuurlijk vind ik het erg. Ik zou nooit hebben gewild dat Santo Kerne zo aan zijn eind kwam. Maar aangezien ik niet degene was die hem heeft vermoord. In vredesnaam zeg, jij bent waarschijnlijk de reden dat hij is gestorven.’


  ‘Dat betwijfel ik ten zeerste. Max heeft beslist te veel trots om zo’n jonge rivaal te vermoorden en bovendien was Santo zijn rivaal niet, een simpel feit dat ik Max niet kon laten inzien. Santo was gewoon… Santo. Een jong seksspeeltje.’


  ‘Jong, ja. Een seksspeeltje, nogal. Maar dat klinkt kil en berekenend en neem maar van mij aan dat het dat niet was. We genoten van elkaar en dat was het enige wat we samen hadden. Genot. Opwinding. Van beide kanten, niet alleen van mij. O, dit wéét je allemaal, Daidre. Je kunt niet beweren dat je nergens van wist. En je begrijpt het ook best. Anders zou je je cottage niet beschikbaar hebben gesteld.’


  ‘Jij voelt je niet schuldig.’


  Aldara gebaarde naar de deur om aan te geven dat ze de kamer uit gingen en weer naar beneden gingen. Terwijl ze de trap afliepen zei ze: ‘Schuld impliceert dat ik op de een of andere manier betrokken ben bij deze situatie, en dat ben ik niet. We waren minnaars, punt uit. We waren lichamen die een paar uur lang in een bed bij elkaar kwamen. Dat was het, en als jij echt denkt dat puur en alleen seksuele gemeenschap leidde tot…’


  Er werd aan de deur geklopt. Aldara keek even op haar horloge. Toen keek ze naar Daidre. Ze keek berustend, en later begreep Daidre dat ze had moeten verwachten wat er nu volgde. Maar dom genoeg had ze dat niet gedaan.


  Aldara deed de deur open. Een man liep de kamer in. Alleen oog voor Aldara, Daidre zag hij niet staan. Hij kuste Aldara met de vertrouwdheid van een minnaar: een begroetende zoen die een verleidende zoen werd, en Aldara deed niets om er voortijdig een einde aan te maken. Toen het afgelopen was, zei ze met haar mond tegen de zijne: ‘Je ruikt naar de zee.’


  ‘Ik ben wezen surfen.’ Toen zag hij Daidre. ‘Ik had geen idee dat je bezoek had.’


  ‘Daidre ging net weg,’ zei Aldara. ‘Ken je Daidre Trahair, schat? Daidre, dit is Lewis.’


  Hij kwam Daidre vaag bekend voor, maar ze kon hem niet plaatsen. Ze knikte gedag. Ze ging haar tas halen die ze op de bank had laten staan. Terwijl ze erheen liep, voegde Aldara eraan toe: ‘Angarrack. Lewis Angarrack.’


  Daarna bleef Daidre even staan. Ze zag toen ook de gelijkenis, want natuurlijk had ze Madlyn meer dan eens gezien in de tijd dat zij zelf geregeld de Cornish Gold-ciderboerderij bezocht. Ze keek naar Aldara, haar gezicht onbewogen maar met glanzende ogen en een hart dat ongetwijfeld sneller klopte, nu de verwachting van wat er komen ging haar bloed alle kanten op pompte, naar alle noodzakelijke plaatsen. Daidre knikte en liep langs Lewis Angarrack naar buiten de smalle veranda op. Aldara prevelde iets tegen de man en volgde Daidre naar buiten. Ze zei: ‘Je begrijpt ons probleempje wel, denk ik.’ Daidre keek haar even aan. ‘Nou, nee, eigenlijk niet.’


  ‘Eerst haar vriendje en nu haar vader? Het is natuurlijk erg belangrijk dat zij het nooit te weten komt. Om haar niet nog meer overstuur te maken. Zo wil Lewis het. Jammer, vind je niet?’


  ‘Niet echt. Zo wil jij het immers ook, ten slotte. Geheim. Opwindend. Lekker.’


  Aldara glimlachte, die langzame, wetende glimlach waarvan Daidre wist dat hij deel uitmaakte van haar aantrekkingskracht op mannen. ‘Nu, als het zo moet, dan moet het maar zo.’


  ‘Jij houdt er echt geen enkele moraal op na, hè?’ vroeg Daidre aan haar vriendin.


  ‘Ach engel. Jij dan wel?’
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  Aan het eind van die ellendige dag kreeg Cadan de gevolgen van zijn gekonkel op zijn brood: hij zat gevangen in de zitkamer van hun huis in Victoria Street met zijn zus en Will Mendick. Madlyn, net terug van haar werk, had haar pakje van Casvelyn of Cornwall nog aan – vol strepen in suikerspinkleuren en een schortje met ruches aan de zomen. Zij hing op de bank en Will stond voor de haard met een bosje lelies bungelend aan zijn zij. Hij was zo verstandig geweest om de bloemen te kopen en geen restanten uit de vuilcontainer mee te brengen. Maar dat was dan ook het enige verstand waarvan hij blijk gaf. Cadan zelf zat op een hoge kruk bij zijn papegaai. Hij had Pooh het grootste deel van de dag alleen gelaten en hij was van plan geweest dat goed te maken met een uitgebreide sessie vogelmassage, alleen zij tweeën, met het huis – of althans de kamer – voor hen alleen. Maar Madlyn was thuisgekomen van haar werk, op de hielen gevolgd door Will. Hij had Cadans aperte leugens over zijn zus en haar gevoelens kennelijk ter harte genomen.


  ‘… dus ik dacht,’ zei Will, met erg weinig aanmoediging van Madlyn, ‘dat je misschien wel… nou, uit zou willen.’


  ‘Met wie?’ zei Madlyn.


  ‘Met… nou, met mij.’ Hij had haar de bloemen nog niet aangeboden en Cadan hoopte vurig dat hij zou doen alsof hij ze helemaal niet bij zich had.


  ‘En waarom zou ik dat precies willen, eigenlijk?’ Madlyn trommelde met haar vingers op de armleuning van de bank. Dat gebaar, wist Cadan, had niets met nervositeit te maken.


  Will werd nog roder in zijn gezicht – hij bloosde toch al als een vent met twee linkervoeten op dansles – en hij wierp Cadan een blik toe die riep: help eens een handje, maat! Cadan hield zijn blik angstvallig afgewend. Will zei: ‘Gewoon… misschien om wat te gaan eten?’


  ‘Uit de container, bedoel je?’


  ‘Nee! Jezus, Madlyn. Ik zou je nooit vragen om…’


  ‘Kijk.’ Madlyn had de uitdrukking op haar gezicht. Cadan wist wat het betekende, maar hij wist ook dat Will geen idee had dat de ontsteking van zijn zus deed wat ontstekingen doen voordat de bom barstte. Ze schoof naar de rand van de bank en kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Voor het geval je het nog niet wist, Will, en kennelijk weet je het niet, ik heb een gesprek met de politie gehad. Een heel recent gesprek. Ze hadden me op een leugen betrapt en namen me flink in de tang. En raad eens wat ze wisten?’


  Will zei niets. Cadan liet Pooh op zijn vuist zitten. Hij zei: ‘Hé, wat heb jij allemaal te vertellen, Pooh?’ De vogel wist meestal heel goed voor afleiding te zorgen, maar Pooh zweeg. Als hij de spanning in de kamer al voelde, reageerde hij niet op zijn gebruikelijke luidruchtige manier. ‘Ze wisten dat ik Santo was gevolgd. Ze wisten wat ik gezien heb. Zij wisten, Will, dat ik wist wat Santo aan het doen was. En hoe denk jij dat de politie dat wist? En heb je enig idee welke indruk ze nu van mij hebben?’


  ‘Ze denken niet dat jij… Je hoeft je niet ongerust te maken dat…’


  ‘Daar gaat het niet om! Mijn vriendje heeft iets met een kreng dat oud genoeg is om zijn moeder te zijn, en hij geniet ervan, en dit specifieke kreng is toevallig het kreng voor wie ik werk en dit gebeurt allemaal onder mijn ogen, terwijl ze allebei doen alsof ze de heilige onschuld zelf zijn en hij noemt haar mevrouw Pappas, moet je nagaan. ‘Mevrouw Pappas’ waar ik bij ben en je kunt er zeker van zijn dat hij haar geen mevrouw Pappas noemt als hij haar te pakken neemt. En zij weet heel goed dat hij mijn vriend is. Dat is een deel van haar genot. Daarom is ze extra vriendelijk voor mij. Alleen ik weet het niet. Ik heb zelfs thee met haar gedronken en ze vroeg me van alles over mezelf. Ik vind het fijn om mijn meisjes te leren kennen, zei ze. Ja, dank je verdomme de koekoek.’


  ‘Begrijp je niet dat daarom… Nee, dat begrijp ik helemaal niet. Daar staan ze dus – die politieagenten – en ze kijken naar me en ik zie wat ze weten en wat ze denken: wat een zielige domme trut is dit, zeg. Haar vriendje pakt liever een of andere ouwe heks dan bij haar te zijn. En dat had ik net niet nodig, snap je, Will? Ik had hun medelijden niet nodig en zij hoefden het niet te weten, want nu wordt het allemaal opgeschreven zodat de hele wereld het kan zien en iedereen het weet en weet jij – heb jij wel enig idee – hoe dat voelt?’


  ‘Het was jouw schuld niet, Madlyn.’


  ‘Dat ik niet genoeg voor hem was? Zoveel tekortschoot dat hij haar erbij moest hebben? Hoe kan dat mijn schuld niet zijn? Ik hield van hem. We hadden iets goeds samen, dat dacht ik tenminste.’ Will zei, stotterend: ‘Nee. Luister. Jij was het niet. Waarom snapte je niet… Hij zou hetzelfde hebben gedaan… Hij zou weg zijn gegaan, met wie hij ook was. Waarom kon je dat nooit zien? Waarom kon je hem niet gewoon laten…’


  ‘Ik was in verwachting van zijn baby. Zijn kindje, snap je? En ik dacht dat dat betekende… ik dacht dat wij… Ach jezus, laat ook maar.’ Wills mond viel open bij Madlyns onthulling. Cadan had de uitdrukking natuurlijk eerder gehoord – dat iemands mond openviel – maar hij had zich nooit voorgesteld hoe verloren iemand er dan uit zou zien, tot hij Wills gezicht zag. Will had er dus niets van geweten. Maar hoe zou dat natuurlijk ook hebben gekund? Het was een privékwestie die binnen het gezin werd gehouden, en Will was geen deel van het gezin en maakte zelfs geen greintje kans om dat te worden, een feit dat hij niet leek te begrijpen. Zelfs nu niet. Als verdoofd zei hij: ‘Je had naar mij toe kunnen komen.’


  ‘Wat?’ zei Madlyn.


  ‘Naar mij. Ik zou… ik weet niet. Wat je maar wilde. Ik had.. Ik híéld van hem.’


  ‘Nee,’ zei Will. ‘Dat kan niet. Dat kon je niet. Waarom wil je niet begrijpen hoe hij was? Hij was niks waard, maar jij keek naar hem en wat jij zag…’


  ‘Praat niet zo over hem. Je mag niet… dat mag niet.’ Will zag eruit als een man die een taal heeft gesproken waarvan hij aanneemt dat die op zijn gehoor overkomt, om te ontdekken dat zij een vreemdeling is in zijn land en hij eigenlijk ook en dat daar niets aan te doen is. Hij zei langzaam en met ontluikend begrip: ‘Je kunt hem nog steeds verdedigen. Zelfs na… en wat je net vertelde… Omdat hij niet bij je zou blijven, is het wel? Zo zat hij niet in elkaar.’


  ‘Ik hield van hem,’ riep ze.


  ‘Maar je zei dat je hem haatte. Je hebt mij verteld dat je hem haatte.’


  ‘Hij had me immers gekwetst.’


  ‘Maar waarom heb ik dan…’ Will keek om zich heen alsof hij net wakker werd. Zijn blik ging naar Cadan en toen naar de bloemen die hij had meegebracht om aan Madlyn te geven. Hij gooide ze in de haard. Cadan vond het theatrale van het gebaar wel aardig, als het een haard was geweest die ook echt brandde. Maar aangezien dat niet het geval was, leek het gebaar voorbij zijn uiterste verkoopdatum te zijn, iets wat je in oude films op tv zag.


  In de kamer hing een holle stilte. Toen zei Will tegen Madlyn: ‘Ik heb hem neergeslagen. Ik zou meer hebben gedaan als hij had willen vechten, maar hij wilde niet. Hij deed niet eens alsof het hem iets kon schelen. Hij wilde niet vechten. Niet voor jou. Niet om jou. Maar dat heb ik gedaan. Ik heb hem neergeslagen. Voor jou, Madlyn. Omdat…’


  ‘Wat!?’ riep ze. ‘Wat haalde je je in godsnaam in je hoofd?’


  ‘Hij deed je pijn, hij was een eersteklaseikel en hij moest een lesje…’


  ‘Wie heeft jou ooit gevraagd om hem iets te leren? Ik niet. Nooit. Heb jij… Mijn god. Wat heb je hem nog meer aangedaan? Heb jij hem vermoord? Is dat het?’


  ‘Je weet niet wat het betekent, hè?’ vroeg Will aan haar. ‘Dat ik hem zelfs maar één keer geslagen heb. Dat ik… Je weet het niet.’


  ‘Wat?!? Dat jij de godvergeten prins op het verrekte witte paard bent? Dat ik daar gelukkig mee moet zijn? Dankbaar? Blij? Je eeuwige dienstmaagd? Wat weet ik dan precies niet?’


  ‘Ik had weer de bak in kunnen gaan,’ zei hij met doffe stem. ‘Waar héb je het over?’


  ‘Als ik zelfs maar een vent op straat laat struikelen. Al is het per ongeluk. Dan kan ik de bak weer indraaien. Maar dat wilde ik riskeren, om jou. En ik wilde hem aanpakken omdat hij dat nodig had. Maar dat wist jij niet en al had je het geweten – nu je het weet – maakt het niet uit. Het maakte toch al nooit iets uit. Ik maak niets uit. Dat heb ik nooit gedaan, hè?’


  ‘Waarom dacht jij in vredesnaam. Will keek naar Cadan. Madlyn keek naar Will. En toen ook naar Cadan. Cadan vond dit een heel goed moment om met Pooh zijn avondwandelingetje te doen.

  

  Bea stond te rekken met behulp van een keukenstoel, haar manier om een ouder wordende rug pijnvrij te houden, toen ze een sleutel in het slot van de voordeur hoorde steken. Het geluid van de sleutel werd gevolgd door een bekende klop – bam bam Bam boem boem– en toen de stem van Ray: Ben je thuis, Bea? Volgens mij is de auto daar een redelijk goede aanwijzing voor,’ riep ze terug. ‘Vroeger was je een veel betere rechercheur.’


  Ze hoorde hem haar kant op lopen. Ze had haar pyjama nog aan, maar omdat die bestond uit een T-shirt en de broek van haar joggingpak, vond ze het geen punt dat iemand haar in haar ochtendlijke deshabillé te zien kreeg.


  Ray was piekfijn gekleed. Ze keek hem zuur aan. ‘Hoop je soms indruk te maken op een leuk jong ding?’


  ‘Alleen maar op jou.’ Hij liep naar de koelkast waar ze een kan sinaasappelsap had staan. Hij hield het tegen het licht, snoof er achterdochtig aan, bevond het kennelijk in orde en schonk een glas in. ‘Doe alsof je thuis bent,’ zei ze boosaardig. ‘Het kan toch niet op.’


  ‘Bedankt,’ antwoordde hij. ‘Gooi je het nog steeds in je cornflakes?’


  ‘Sommige dingen veranderen nooit. Ray, waarom ben je hier? En Pete? Hij is toch niet ziek, hè? Hij heeft vandaag school. Ik hoop niet dat je je hebt laten overhalen om…’


  ‘Hij moest vroeg beginnen,’ zei hij. ‘Iets voor natuur en techniek. Ik heb hem gebracht en gekeken of hij naar binnen ging en niet van plan was om te spijbelen en op een straathoek wiet te gaan verkopen.’


  ‘Heel amusant. Pete doet niet aan drugs.’


  ‘Daar zijn we mee gezegend.’


  Ze negeerde het meervoud. ‘Waarom ben jij hier zo vroeg?’


  ‘Hij heeft meer kleren nodig.’


  ‘Heb je ze niet gewassen?’


  ‘Jawel. Maar hij zegt dat je niet kunt verwachten dat hij elke dag hetzelfde aantrekt naar school. Je hebt maar twee stel kleren meegegeven.’


  ‘Hij heeft bij jou thuis kleren.’


  ‘Hij beweert dat hij daar uit is gegroeid.’


  ‘Dat zou hij niet eens merken. Het kan hem toch niets schelen wat hij aantrekt. Hij zou elke dag zijn Arsenal-shirt aan hebben als het kon, en dat weet je heel goed. Dus geef nog maar eens antwoord. Waarom ben je hier?’


  Hij glimlachte. ‘Betrapt. Je bent heel goed in kruisverhoren, schat. Hoe loopt het onderzoek?’


  ‘Je bedoelt, hoe loopt het ondanks het feit dat ik geen rechercheteam heb?’


  Hij nam een slok van zijn sinaasappelsap en zette het glas op het aanrecht, waar hij tegenaan leunde. Hij was een vrij lange man, en slank. Hij zou er goed uitzien, dacht Bea, in de ogen van het leuke jonge ding voor wie hij zich had gekleed, wie het ook wezen mocht.


  ‘Wat jij er ook van denkt, Beatrice, ik heb mijn best voor je gedaan wat mankracht betreft. Waarom verwacht je altijd het slechtste van me?’ Ze keek nijdig en gaf niet meteen antwoord. Ze boog zich voorover in een laatste rekoefening en stond op van de stoel. Ze zuchtte en zei: ‘Het schiet niet op. Ik zou graag zeggen dat we iemand in het vizier hebben, maar telkens als ik dat denk, bewijzen de gebeurtenissen of de informatie het tegendeel.’


  ‘Is Lynley behulpzaam? God weet dat hij ervaring genoeg heeft.’


  ‘Hij is een goeie. Daar is geen twijfel aan. En ze hebben zijn partner gestuurd uit Londen. Ik vermoed dat ze er meer is om een oogje op hem te houden dan om mij te helpen, maar ze is een fatsoenlijke agent, zij het onconventioneel. Hij leidt haar nogal af…’


  ‘Verliefd?’


  ‘Dat ontkent ze, maar als ze het wél is, is ze kansloos. Dag en nacht is nog zwak uitgedrukt. Nee. Ik denk dat ze zich zorgen over hem maakt. Ze zijn al jaren partners en ze geeft om hem. Ze hebben samen een verleden, hoe bizar dat ook is.’ Bea schoof van de tafel weg en zette haar kom in de wasbak. ‘In elk geval, het zijn prima politieagenten. Dat kun je merken. Zij is een pitbull en hij is heel snel. Maar ik zou het prettiger vinden als hij er wat minder eigen ideeën op nahield.’


  ‘Dat heb jij altijd al prettig gevonden in mannen,’ merkte Ray op. Bea keek hem aan. Het bleef even stil. Ergens in de buurt blafte een hond. Ze zei: ‘Dat is nogal onder de gordel.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ja. Pete was geen idee. Hij was – is – een mens.’ Ray ontweek haar blik of haar opmerking niet. Bea besefte dat het de eerste keer was dat hij geen van beide deed. ‘Je hebt gelijk.’ Hij glimlachte naar haar in toegenegen maar berouwvolle erkenning. ‘Hij was geen idee. Kunnen we erover praten, Beatrice? Niet nu,’ zei ze. ‘Ik moet werken. Zoals je weet.’ Ze zei er niet bij wat ze wilde zeggen: dat de tijd om te praten al vijftien jaar voorbij was. Ook zei ze niet dat hij met weinig aandacht voor haar situatie zijn moment had gekozen, en dat dat zo typisch iets voor hem was, zo was hij altijd geweest. Ze dacht er niet bij na wat het betekende dat ze zo’n kans op weerwoord voorbij liet gaan. Ze schakelde gewoon over op haar ochtendroutine en bereidde zich voor om te gaan werken.


  Toch leidde zelfs Radio Four haar onderweg niet genoeg af om zich niet te realiseren dat Ray zojuist in zekere zin eindelijk zijn ontoereikendheid als echtgenoot had toegegeven. Ze wist niet zeker wat ze met die wetenschap aan moest, dus was ze dankbaar dat ze het crisiscentrum in liep op het moment dat er een telefoon rinkelde, die ze van zijn haak wipte voordat iemand van haar team het kon doen. Het team drentelde rond, in afwachting van haar bevelen. Ze hoopte dat iemand aan andere kant van de lijn haar een idee zou bezorgen om hen aan het werk te kunnen zetten.


  Het bleek Duke Clarence Washoe uit Chepstow te zijn met de eerste resultaten van het vergelijken van de haren die ze hem had gestuurd. Was ze er klaar voor? ‘Vertel me iets moois,’ zei ze.


  ‘Microscopisch gezien liggen ze dicht bij elkaar,’ zei hij. ‘Alleen maar dichtbij? Geen match?’


  ‘Ik kan niet matchen met wat we hebben. We hebben het over merg, schors en cuticula. Dit is geen dna-verhaal.’


  ‘Daar ben ik me van bewust. Wat kun je me wel vertellen?’


  ‘Ze zijn menselijk. Ze zijn vergelijkbaar. Ze zijn misschien afkomstig van dezelfde persoon. Of van dezelfde familie. Maar verder dan ‘misschien’ gaan we niet. Ik wil best getuigen over de microscopische details. Maar als u een verdere analyse wilt, kost dat tijd.’ En geld, dacht Bea. Dat zei hij niet, maar ze wisten het allebei. ‘Zal ik maar doorgaan dan?’ vroeg hij. ‘Ligt aan het klemblok. Wat kun je daarvan zeggen?’


  ‘Eén snee. Zonder aarzelen recht erdoorheen. Niet in meerdere keren. Ook geen kenmerkende groeven. U zoekt een machine, geen handgereedschap. En het blad is vrij nieuw.’


  ‘Ben je daar zeker van?’ Een machine om een kabel te snijden beperkte de reikwijdte van hun zoektocht aanzienlijk. Ze voelde een vage opwinding.


  ‘Wil je tekst en uitleg?’


  ‘Tekst is wel genoeg.’


  ‘Naast het mogelijk achterlaten van groeven, drukt een stuk handgereedschap zowel de hogere als de lagere delen van de kabel op elkaar. Een machine maakt een scherpere snede. De uiteinden zien er dan ook glanzend uit.’ Hij zei dat hij zich onwetenschappelijk uitdrukte. Wilde ze het in jargon horen?


  Bea knikte goedemorgen naar brigadier Havers toen die het kantoor binnenkwam. Bea verwachtte dat Lynley achter haar aan zou komen, maar hij verscheen niet. Ze fronste haar voorhoofd.


  ‘Inspecteur?’ zei Washoe aan zijn kant van de lijn. ‘Wilt u…’


  ‘Wat je me verteld hebt is prima,’ zei ze tegen hem. ‘Bewaar het jargon maar voor je officiële rapport.’


  ‘Is goed.’


  ‘En… Duke Clarence?’ Ze trok een gezicht bij de naam van de arme kerel.


  ‘Baas?’


  ‘Bedankt dat je die haar zo snel hebt bekeken.’


  Aan zijn afscheid kon ze horen dat haar dankbetuiging hem plezier deed. Ze verzamelde haar team, voor zover aanwezig. Ze waren op zoek naar een machinaal stuk gereedschap, zei ze, en gaf de details over het klemblok door die ze van Washoe had gekregen. Hoe zouden ze zo’n ding kunnen vinden? vroeg ze aan agent McNulty.


  McNulty leek te bruisen van energie vanmorgen, misschien als gevolg van zijn succes bij het opsporen van nutteloze foto’s van dode surfers. Hij merkte op dat het voormalige vliegveld een goede mogelijkheid was. Er waren allerlei bedrijfjes opgezet in de oude gebouwen en daar zat ongetwijfeld een machinewerkplaats bij.


  Een carrosseriebedrijf zou ook kunnen, suggereerde iemand anders. Of een of andere fabriek, kwam het volgende voorstel. Toen volgden de ideeën elkaar snel op. Metaalbewerker, staalwerker, zelfs een beeldhouwer. En een smid? Nou, dat was niet waarschijnlijk. ‘Mijn schoonmoeder zou het met haar tanden kunnen,’ zei iemand. Gebulder in de gelederen. ‘Zo is het wel genoeg, zei Bea. Ze knikte naar brigadier Collins om de taken te verdelen: ga dat gereedschap zoeken. Ze wisten wie de verdachten waren. Denk na over wie het zijn, waar ze wonen en waar ze werken. En ook over de mensen die voor of met hen hebben gewerkt, thuis of elders.’


  Toen zei ze tegen Havers: ‘Kom je even mee, brigadier?’ en ze wenkte haar mee de gang in. Ze vroeg: ‘Waar is onze inspecteur vanmorgen? Aan het uitslapen? Nee. Hij was bij het ontbijt. We hebben samen ontbeten. Havers wreef met haar handen over de heupen van haar slobberige corduroy broek. Die bleef vastbesloten slobberig. Is dat zo? Ik hoop dat het smakelijk was, en wat heugelijk dat hij geen maaltijden overslaat. Dus waar blijft hij? Hij was nog in het hotel toen ik…’


  ‘Brigadier? Wat minder schimmenspel en wat meer licht in de duisternis, alsjeblieft. Ik vermoed met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid dat jij als enige ter wereld exact weet waar Thomas Lynley zich bevindt én wat hij daar doet. Vertel op?’


  Havers haalde een hand door haar haren. Het gebaar verbeterde helemaal niets aan de toestand van haar kapsel. Ze zei: ‘Oké. Dit is absurd en ik wed dat hij liever niet zou hebben dat u het wist.’


  ‘Wat?’


  ‘Zijn sokken waren nat.’


  ‘Pardon? Brigadier, als dit een grap is…’


  ‘Dat is het niet. Hij heeft niet genoeg kleren bij zich. Gisteravond heeft hij al zijn sokken gewassen en ze zijn nog niet droog. Waarschijnlijk,’ voegde ze er met een ongelovige blik aan toe, ‘omdat hij nog nooit van zijn leven zelf zijn sokken heeft hoeven wassen.’


  ‘En nu wil jij beweren…?’


  ‘Dat hij in het hotel zijn sokken zit te drogen. Ja. Dat zeg ik. Hij gebruikt er een haardroger voor en voor zover ik hem ken zal hij nu wel het gebouw in brand hebben gestoken. We hebben het over een kerel die 's ochtends zelfs zijn eigen brood niet roostert, baas. Zoals ik al zei, hij heeft ze gisteravond gewassen en niet op de radiator gelegd. Hij liet ze… waar dan ook. Wat de rest van zijn kleren betreft…’ Bea stak haar hand op. ‘Genoeg informatie. Geloof me. Wat hij met zijn jaegeronderbroek heeft gedaan is iets tussen hem en zijn god. Wanneer mogen we hem verwachten?’


  Havers kauwde op de binnenkant van haar onderlip op een manier die aangaf dat ze zich niet op haar gemak voelde. Er was meer aan de hand. Bea zei: ‘Wat nog meer?’ toen een van de teamleden die al onderweg was om zijn opdracht uit te gaan voeren, met een koeriersenvelop in zijn handen de trap op kwam. Net aangekomen, vertelde de agent, twee mannen waren urenlang met de betreffende software in de weer geweest. Bea maakte de envelop open. De inhoud bestond uit zes losse vellen papier. Ze keek ze door en zei: ‘Waar is hij, brigadier, en wanneer mogen we hem verwachten?’ Havers zei: ‘Dokter Trahair.’


  ‘Wat is er met haar?’


  ‘Ze stond op de parkeerplaats toen ik vanmorgen wegging. Ik denk dat ze op hem wachtte.’


  ‘Is dat zo?’ Bea keek op van de papieren. ‘Dat is een interessante ontwikkeling.’ Ze overhandigde de vellen aan Havers. ‘Kijk hier eens even naar’ zei ze.


  ‘Wat zijn dit dan?’


  ‘De resultaten van de verouderingssoftware. Van die foto die Thomas meebracht. Ik denk dat je ze wel interessant zult vinden.’

  



  Daidre Trahair weifelde net buiten zijn deur. Ze kon binnen het geluid van de haardroger horen, dus ze wist dat brigadier Havers haar de waarheid had verteld. Dat had ze niet verwacht. Toen Daidre de brigadier had aangesproken op de parkeerplaats van de Salthouse Inn en naar Thomas Lynley informeerde, had het idee dat hij niet aanwezig was omdat hij zijn sokken droogde zelfs geklonken als het beroerdste excuus dat brigadier Havers had kunnen verzinnen. Aan de andere kant hoefde de Londense brigadier natuurlijk niet iets voor Lynley te verzinnen om te verdoezelen dat hij misschien nog wel een dag tussen de brokstukken van Daidres verleden zou doorbrengen. Daidre was van mening dat hij nu alles had gedaan wat hij zonder haar medewerking kon doen. Ze klopte kort op zijn deur. De föhn ging uit. De deur ging open. ’t Spijt me, Barbara, ik ben bang dat ze nog steeds niet…’ Hij zag dat het Daidre was. ‘Hallo,’ zei hij met een glimlach. ‘Jij bent vroeg uit de veren.’


  ‘De brigadier vertelde me… Ik kwam haar tegen op de parkeerplaats. Ze zei dat je je sokken aan het drogen was.’


  Hij had een sok in zijn ene hand en de föhn in de andere, als bewijs. ‘Ik heb wel geprobeerd om ze te dragen bij het ontbijt,’zei hij, maar ik ontdekte dat natte sokken heel erg storend zijn. Ze doen denken aan de Eerste Wereldoorlog en het leven in de loopgraven, vermoed ik. Kom je even binnen?’ Hij stapte achteruit en ze liep langs hem de kamer in. Het bed was niet opgemaakt. Een handdoek lag in een prop op de grond. Op de opengeslagen bladzijden van een notitieboekje vol kriebelige potloodaantekeningen lagen autosleutels. ‘Ik dacht dat ze tegen de ochtend wel droog zouden zijn,’ zei hij. ‘Dom genoeg had ik allebei de paren gewassen. Ik heb ze de hele nacht bij het raam laten hangen. Ik heb het zelfs op een kiertje gezet voor frisse lucht. Allemaal voor niets. Volgens brigadier Havers had ik mijn verstand moeten gebruiken en ze op de radiator moeten leggen. Je vindt het niet erg als ik…’ Ze schudde haar hoofd. Hij begon weer te föhnen. Ze keek naar hem. Hij had zich gesneden bij het scheren en het kennelijk niet gemerkt: een dun streepje bloed liep langs zijn kaak omlaag. Het was iets wat zijn vrouw gezien zou hebben en hem erop hebben geattendeerd voordat hij ’s morgens het huis verliet. Ze zei: Ik had niet verwacht dit ooit een lord te zien doen.’


  ‘Wat? Zijn eigen sokken drogen?’


  ‘Heeft iemand zoals jij geen… hoe noem je dat? Mensen?’


  ‘Nou, ik zie mijn zus mijn sokken nog niet drogen. Mijn broer zou er net zo slecht in zijn als ik, en mijn moeder zou ze waarschijnlijk naar mijn hoofd gooien.’


  ‘Ik bedoel niet familiemensen. Ik bedoel mensenmensen. Bedienden. Je weet wel.’


  ‘Dat hangt er vanaf, denk ik, wat je bedienden noemt. We hebben personeel op Howenstow – dat is het voorouderlijk optrekje, als ik de naam nog niet had genoemd – en ik heb iemand voor mijn huishouding in Londen. Maar ik zou hem bepaald geen bediende noemen en kan één werknemer personeel genoemd worden? Bovendien komt en gaat Charlie Denton naar het hem goeddunkt. Hij is een theaterliefhebber met persoonlijke ambities.’


  ‘Wat voor soort ambities?’


  ‘Het soort waar schmink en publiek bij te pas komt. Hij verlangt naar het podium, maar in werkelijkheid maakt hij weinig kans om ontdekt te worden zolang hij zich beperkt tot zijn huidige repertoire. Hij twijfelt tussen een dandy van Oscar Wilde en de hel en verdoemenis prekende portier uit Macbeth.’


  Onwillekeurig moest Daidre lachen. Ze wilde boos op hem zijn en ergens was ze dat ook. Maar hij maakte haar het wel moeilijk. Ze zei: ‘Waarom loog je tegen me, Thomas?’


  ‘Heb ik tegen je gelogen?’


  ‘Je zei dat je niet naar Falmouth was geweest om vragen over mij te stellen.’ Hij zette de haardroger uit, legde hem op de rand van de wasbak en keek ernaar. ‘Ah,’ zei hij.


  ‘Ja. Ah. Feitelijk, en dat realiseer ik me ook wel, vertelde je me de waarheid. Je bent er zelf niet geweest. Maar je hebt haar toch gestuurd? Zij was niet van plan om erheen te gaan.’


  ‘Feitelijk niet, nee. Ik had geen idee dat ze daar in de buurt was. Ik dacht dat ze in Londen zat. Maar ik heb haar wel gevraagd om je achtergrond na te trekken, dus ik denk…’ Hij maakte een gebaar met zijn hand, een Zuid-Europees gebaar dat haar aanspoorde zelf de zin af te maken.


  Dat deed ze graag. ‘Je loog. Dat vind ik niet leuk. Je had het aan mij kunnen vragen.’


  ‘Dat heb ik ook gedaan, in wezen. Je had waarschijnlijk niet verwacht dat ik de antwoorden zou controleren.’


  ‘Om ze te verifiëren. Om zeker te zijn…’


  ‘Dat je niet loog.’


  ‘Vind jij me zo verdacht? Als moordenaar?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Jij lijkt minder op een moordenaar dan wie ook. Maar het hoort erbij. En hoe meer vragen ik stelde, hoe meer ik ontdekte dat sommige elementen van jouw verhaal…’


  ‘Ik dacht dat we elkaar probeerden te leren kennen. Dom van me.’


  ‘Dat deden we ook, Daidre. Dat dóén we ook. Dat was het deels ook. Maar er zaten vanaf het begin tegenstrijdigheden in je verhaal over jezelf, en die vielen niet te negeren.’


  ‘Je bedoelt dat jij ze niet kon negeren.’


  Hij keek haar met een oprecht gezicht aan. ‘Ik kon ze niet negeren,’ zei hij. ‘Er is iemand dood. En ik ben een politieman.’


  ‘Ik snap het. Wil je me vertellen wat je ontdekt hebt?’


  ‘Als je dat wilt.’


  ‘Dat wil ik.’


  ‘Bristol Zoo.’


  ‘Daar werk ik. Heeft iemand beweerd dat dat niet zo is?’


  ‘Er is geen Paul die voor de primaten zorgt. En er is geen Daidre Trahair geboren in Falmouth, thuis of elders. Wil je dat uitleggen?


  ‘Arresteer je me?’


  ‘Nee.’


  ‘Kom dan maar mee. Pak je spullen. Ik wil je iets laten zien.’ Ze liep naar de deur maar bleef daar staan. Ze schonk hem een glimlach waarvan ze wist dat die kribbig was. ‘Of wil je eerst Hannaford en Havers bellen om te zeggen dat je met mij meegaat? Ik kan je immers wel van de rotsen gooien, en dan zullen ze willen weten waar ze je lichaam moeten zoeken.’ Ze wachtte zijn antwoord niet af om te zien of hij haar aanbod accepteerde. Ze liep naar de trap en vandaar naar haar auto. Ze verzekerde zichzelf dat het hoe dan ook niet veel uitmaakte of hij achter haar aankwam of niet. Ze feliciteerde zichzelf met het feit dat ze absoluut niets voelde. Ze was een heel eind gekomen, besloot ze. Lynley belde niet met Hannaford of Havers. Hij was immers een vrij man, niet te leen, in dienst of wat dan ook. Desondanks nam hij de mobiel mee toen hij zijn sokken had aangetrokken – die gelukkig veel droger waren dan ze tijdens het ontbijt waren geweest – en pakte zijn jack. Hij vond Daidre op de parkeerplaats in haar stationair draaiende Vauxhall. Ze was nogal bleek geworden tijdens hun gesprek, maar haar kleur was teruggekeerd terwijl ze wachtte tot hij zich bij haar voegde. Hij stapte in de auto. Nu hij dichter bij haar was, rook hij het parfum dat ze droeg. Het herinnerde hem aan Helen, niet de geur zelf maar de aanwezigheid van geur. Helens geur was citrus geweest, de Middellandse Zee op een zonnige dag. Daidres geur was… het leek op de afloop van een regenbui, frisse lucht na een storm. Hij beleefde een vluchtig moment waarin hij Helen zo miste dat hij dacht dat zijn hart stil zou blijven staan. Maar dat gebeurde natuurlijk niet. Hem restte de veiligheidsriem, die hij vast wurmde.


  ‘We gaan naar Redruth,’ vertelde Daidre hem. ‘Wil je inspecteur Hannaford bellen als je dat niet al gedaan hebt? Voor de veiligheid? Hoewel, aangezien ik brigadier Havers al heb gezien kan zij de autoriteiten vertellen dat ik je als laatste in leven heb gezien.’


  ‘Ik denk niet echt dat jij een moordenaar bent,’ zei hij. ‘Dat heb ik nooit gedacht.’


  ‘Dat heb je nooit gedacht.’


  ‘Nee.’


  Ze zette de auto in de versnelling. ‘Misschien kan ik je dan op andere gedachten brengen.’


  Ze kwamen met een schok op gang, hobbelden over het ongelijke wegdek van de parkeerplaats en vervolgens de straat op. Het was een lange rit, maar ze spraken niet. Ze zette de radio aan. Ze luisterden naar het nieuws, naar een saai interview met een nasaal pratende, opgeblazen romanschrijver die duidelijk hoopte op een nominatie voor de belangrijke Man Booker Prize en naar een discussie over genetisch gemanipuleerde landbouwproducten. Daidre vroeg hem uiteindelijk om een cd te kiezen uit het handschoenenkastje en dat deed hij. Hij koos op goed geluk en het werden de Chieftains. Hij stopte de cd in de speler en zij zette hem harder.


  Bij Redruth aangekomen vermeed ze het stadscentrum en volgde de borden naar Falmouth. Dat verontrustte hem niet, maar hij keek even naar haar. Ze keek zijn kant niet op. Haar kaaklijn stond strak maar haar gezichtsuitdrukking leek berustend, het gezicht van iemand die bij het eindakkoord is aangekomen. Onverwacht voelde hij een steek van berouw, hoewel hij niet wist waarover hij precies berouw zou moeten hebben als het hem gevraagd werd.


  Even voorbij Redruth sloeg ze een zijweg in en toen weer een, een smalle weg van het soort dat twee gehuchten met elkaar verbond. Bij die laatste stond Carnkie aangegeven, maar in plaats van de weg af te rijden, stopte ze bij een kruispunt, een driehoekig stukje grond waar iemand kon stoppen om de kaart te bekijken. Hij verwachtte dat zij dat ook zou doen omdat hij de indruk had dat ze mijlenver van de bewoonde wereld waren, bij een hoge berm, deels versterkt met stenen, met daarachter uitgestrekt open land, hier en daar bezaaid met enorme rotsblokken. In de verte stond een ongeverfde granieten boerderij. Tussen de boerderij en henzelf werden jakobskruiskruid, muur en heermoes door schapen afgegraasd.


  Daidre zei: ‘Vertel eens over de kamer waar je geboren bent, Thomas.’ Het was, vond hij, een heel rare vraag. Hij zei: ‘Waarom wil je dat horen?’


  ‘Ik wil het me graag voorstellen, als je het niet erg vindt. Je zei dat je thuis geboren bent, niet in het ziekenhuis. In het voorvaderlijk optrekje. Ik vraag me af wat voor optrekje het is. Werd je in de slaapkamer van je ouders geboren? Deelden zij een kamer? Doet jouw soort mensen dat eigenlijk?’


  Jouw soort mensen. Er was een gevechtslinie opgetrokken. Het was een vreemd moment voor hem om het soort wanhoop te voelen dat hij op andere momenten in zijn leven had ervaren, hem er altijd aan herinnerend dat sommige dingen niet veranderden in een veranderende wereld, vooral deze dingen.


  Hij maakte zijn veiligheidsriem los en deed het portier open, stapte uit en liep naar de heg. De wind blies krachtig in dit gebied, omdat hij er vrij spel had. Hij voerde het blaten van de schapen en de geur van een houtvuur met zich mee. Achter zich hoorde hij Daidres portier opengaan. Even later stond ze naast hem.


  ‘Mijn vrouw,’ begon hij, ‘was daar heel duidelijk in toen wij trouwden. Mocht je dat soms denken, wij doen niet mee aan die onzin van gescheiden slaapkamers, zei ze. Geen zedige, echtelijke bezoekjes drie avonden in de week, Tommy. Wij cohabiteren wanneer en waar wij dat willen en als wij s nachts in slaap vallen, doen wij dat in elkaars aanwezigheid.’ Hij glimlachte. Hij keek weer naar de schapen, het uitgestrekte landschap, hoe het golvend naar de einder rolde. Hij zei: ‘Het is een vrij grote kamer. Twee ramen met diepe vensterbanken kijken uit op een rozentuin. Er is een haard – nog in gebruik 's winters, want ondanks de centrale verwarming zijn die huizen onmogelijk warm te stoken – met een zithoek ervoor. Het bed, ook groot, staat tegenover de ramen. Het is weelderig bewerkt, Italiaans. De muren zijn bleekgroen. Er hangt een zware vergulde spiegel boven de haard, een verzameling miniaturen ernaast. Tussen de ramen staat een porseleinen urn op een halvemaanvormige tafel. Aan de muren hangen portretten. En twee Franse landschappen. Familiefoto’s op bijzettafels. Dat is het wel.’


  ‘Het klinkt erg indrukwekkend.’


  ‘Het is eerder comfortabel dan indrukwekkend. Chatsworth House hoeft zich geen zorgen te maken over concurrentie.’


  ‘Het klinkt… passend voor iemand van jouw stand.’


  ‘Het is gewoon waar ik geboren ben, Daidre. Waarom wilde je dat weten?’


  Ze wendde haar hoofd af. Haar blik nam alles op: de berm, de stenen, de rotsblokken in het veld, het kleine kruispunt waar ze hadden geparkeerd. Ze zei: ‘Omdat ik hier geboren ben.’


  ‘In die boerderij?’


  ‘Nee. Hier, Thomas. In dit… nou ja, hoe je het ook noemen wilt. Hier.’ Ze liep naar een steen en hij zag hoe ze er een kaart onderuit haalde. Die overhandigde ze met de woorden: ‘Heb je me niet verteld dat Howenstow jakobijns was?’


  ‘Ja, gedeeltelijk wel.’


  ‘Dat dacht ik al. Nu, wat ik had was iets nederiger. Kijk maar eens.’ Hij zag dat ze hem een ansichtkaart had gegeven met een afbeelding van een zigeunerwagen. Het was het soort wagen dat vroeger het platteland opluisterde met de sfeer van de Romani: de wagen felrood, het gebogen dak groen, de spaken van de wielen geel. Hij bestudeerde hem. Aangezien ze duidelijk geen zigeunerbloed had, moesten haar ouders op vakantie zijn geweest, dacht hij. Dat hadden toeristen jarenlang gedaan in Cornwall. Ze huurden de wagens en speelden dat ze zigeuners waren. Daidre leek zijn gedachten te lezen, want ze zei: ‘Er kwam geen romantiek aan te pas, vrees ik. Geen onverwachte geboorte tijdens een vakantie en geen Romani in mijn familie. Mijn ouders zijn reizigers, Thomas. Hun ouders waren reizigers. Mijn ooms en tantes, voor zover ik die heb, zijn reizigers, en hier stond onze woonwagen geparkeerd toen ik geboren werd. Onze accommodatie was nooit zo pittoresk als deze,’ met een knikje naar de kaart, ‘omdat hij al jaren niet was geschilderd, maar verder leek hij daar erg op. Geen Howenstow, vind je wel?’ Hij wist niet zeker wat hij moest zeggen. Hij wist niet zeker of hij haar geloofde.


  ‘De leefomstandigheden waren… ik moet zeggen, krap, al werd het iets beter tegen de tijd dat ik acht was. Maar een tijdlang woonden we er opeengeperst met ons vijven. Ikzelf, mijn ouders en de tweeling.’


  ‘De tweeling.’


  ‘Mijn broer en zus. Drie jaar jonger dan ik. En geen van ons werd in Falmouth geboren.’


  ‘Ben jij dan niet Daidre Trahair?’


  ‘In zekere zin wel.’


  ‘Dat begrijp ik niet. In zekere zin? In welke zin?’


  ‘Wil je mijn ware zelf ontmoeten?’


  ‘Ik denk van wel.’


  Ze knikte. Ze had haar blik niet van hem afgewend sinds hij van de kaart had opgekeken. Ze probeerde kennelijk zijn reactie te peilen. Wat ze op zijn gezicht las, stelde haar schijnbaar gerust of maakte haar duidelijk dat vaagheden zinloos waren.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Kom maar mee, Thomas. Er is nog veel meer te zien.’

  



  Toen Kerra haar kantoor uitkwam om Alan om advies te vragen over een personeelskwestie, was ze verrast dat ze Madlyn Angarrack bij de receptie aantrof. Ze was alleen en had haar uniform van de bakkerij aan en Kerra kreeg het vreemde gevoel dat Madlyn een levering pasteitjes kwam bezorgen. Ze keek naar de balie om te zien of er een doos stond met Casvelyn of Cornwall erop.


  Geen doos te zien. Kerra aarzelde. Kennelijk kwam Madlyn ergens anders voor, en Kerra veronderstelde dat het met haar te maken zou kunnen hebben. Maar ze wilde geen woordenwisselingen meer met Madlyn. Op de een of andere manier voelde ze dat ze daar overheen was. Madlyn zag haar en zei haar naam. Aarzelend, alsof ze bang was voor Kerra’s reactie. Dat was niet onredelijk, besloot Kerra. Hun laatste gesprek was niet bepaald vlekkeloos verlopen en ze waren niet als vriendinnen uiteengegaan. Ze waren eigenlijk al heel lang geen vriendinnen meer.


  Madlyn straalde altijd van gezondheid, maar dat ontbrak op dit moment. Ze zag eruit alsof ze de laatste tijd niet goed had geslapen, en haar donkere haar had iets van zijn glans verloren. Haar ogen waren echter nog steeds haar vertrouwde ogen. Groot, donker en innemend lokkend. Ongetwijfeld had dat ook voor Santo gegolden.


  ‘Kan ik even met je praten?’ vroeg Madlyn. ‘Ik heb een halfuurtje vrij gevraagd van de bakkerij. Ik heb gezegd dat het persoonlijk was. Wat, met mij?’ Omdat ze de bakkerij noemde, dacht Kerra dat Madlyn om werk kwam vragen, en wie zou haar dat kwalijk nemen? Hoe relatief beroemd de pasteitjes ook waren, je kon niet verwachten bij Casvelyn of Cornwall carrière te maken. Of veel plezier te hebben in je werk. En Madlyn kón surflessen geven, mits Kerra haar vader kon overhalen dat ze dat mocht doen.


  ‘Ja. Met jou. Kunnen we… ergens heen?’


  Op dat moment kwam Alan uit zijn kantoor en zei: ‘Kerra, ik heb de videoploeg net gesproken en ze zijn beschikbaar…’ Toen zag hij Madlyn. Zijn blik ging van haar naar Kerra en bleef bij Kerra. Hij keek hartelijk. Hij knikte en zei: ‘O. Ik spreek je later wel,’ en toen: ‘Hoi, Madlyn. Geweldig om je weer te zien.’


  Toen was hij weg en Kerra concentreerde zich op de reden waarom Madlyn met haar wilde praten. Ze zei: ‘We zouden naar de lounge kunnen gaan?’


  ‘Ja, graag,’ zei Madlyn.


  Kerra ging haar voor. Vanuit een raam zag ze haar vader in de tuin instructies geven aan twee kerels die een rommeltje maakten van een bloembed, naast een grasveld dat gemaaid was om er te kunnen bowlen. Er stonden containers vol struiken die achter in het bloembed moesten komen, en Kerra zag dat de mannen zo dom waren geweest de struikjes vooraan in de bedden te planten. Ze mompelde: ‘Waar zitten hun verstand?’ En toen tegen Madlyn: ‘Dat geeft de minder avontuurlijke klanten iets te doen.’ Madlyn keek verward. ‘Wat?’


  Kerra zag dat het meisje niet eens naar buiten had gekeken, zo nerveus was ze kennelijk. Ze zei: ‘We hebben daar een veldje gemaakt om te bowlen, achter de touwklimrekken. Dat was een idee van Alan. Pap denkt dat niemand het gaat gebruiken, maar Alan zegt dat er een oma of opa met een gezin mee kan komen die wellicht geen zin zou kunnen hebben in abseilen of touwklimmen of zo. Ik heb hem verteld dat hij geen idee heeft van wat moderne opa’s en oma’s allemaal doen tegenwoordig, maar hij blijft erbij. Dus laten we hem zijn gang maar gaan. Hij heeft over andere dingen ook gelijk gekregen. Als het niets wordt, kunnen we altijd nog iets anders doen met die grond. Croquet of zoiets.’


  ‘Ja. Dat zal vast wel. Dat hij vaak gelijk heeft, bedoel ik. Hij zag er altijd al… Hij lijkt erg slim.’


  Kerra knikte. Ze wachtte tot Madlyn de reden voor haar bezoek zou onthullen. Ergens was ze erop voorbereid dat ze Madlyn moest vertellen dat Ben Kerne waarschijnlijk in zijn hotel geen surflessen zou willen aanbieden, dus dat ze wat dat betreft geen moeite hoefde te doen. Ergens wilde ze Madlyn een kans geven om haar zaak te bepleiten. En ergens anders had ze een klein vermoeden dat dit misschien niet over werk ging, dus zei ze hulpvaardig: ‘Daar zijn we dan. Wil je koffie of iets anders, Madlyn?’


  Madlyn schudde haar hoofd. Ze ging op de rand van een van de nieuwe banken zitten. Ze wachtte tot Kerra tegenover haar zat. Toen zei ze: ‘Ik vind het zo erg van Santo.’ Haar ogen vulden zich met tranen, een hele verandering ten opzichte van hun vorige ontmoeting. ‘Ik heb dat niet goed kunnen zeggen toen we elkaar de vorige keer spraken. Maar ik vind het zo erg.’


  ‘Ja. Tja. Dat zal best.’


  Madlyn kromp ineen. ‘Ik weet wat je denkt. Dat ik hem dood wilde. Of dat ik hem op zijn minst wilde kwetsen. Maar dat wilde ik niet. Niet echt.’


  ‘Het was niet zo vreemd dat je dat wilde, in elk geval dat hij net zoveel pijn zou hebben als hij jou had gedaan. Hij heeft jou echt rot behandeld. Ik dacht wel dat hij zo zou zijn. Ik heb geprobeerd je te waarschuwen.’


  ‘Ik weet dat je dat geprobeerd hebt. Maar begrijp je, ik dacht dat jij…’ Madlyn drukte haar hand tegen de voorkant van haar schort. Het hele uniform dat ze droeg stond haar verschrikkelijk: foute kleur, foute stijl. Het verbaasde Kerra dat Casvelyn of Cornwall überhaupt iemand in dienst kon houden als ze hun meisjes zo’n pakje lieten dragen. ‘Ik dacht dat het jaloezie was, snap je?’


  ‘Wat? Dat ik jou voor mezelf wilde? Seksueel of zo?’


  ‘Nee, dat natuurlijk niet. Maar op andere gebieden. Vriendschappelijk en zo. Ze houdt er niet van om haar vriendinnen te delen, dacht ik. Daar gaat dit allemaal om.’


  ‘Nou. Ja. Dat was ook wel zo. Jij was mijn vriendin en ik begreep niet hoe je met hem kon gaan en toch nog… het was zo ingewikkeld. Vanwege hoe hij was. En wat zou er gebeuren als hij je liet vallen? Dat vroeg ik me af.’


  ‘Dus je wist al dat hij zou doen wat hij deed.’


  ‘Ik dacht wel dat hij dat zou doen. Dat was zijn patroon. En dan? Je zou hier niet meer willen komen en aan hem herinnerd willen worden, is het wel? Alleen al door bij mij te zijn zou je aan hem moeten denken, je zou in situaties terechtkomen waarin je over hem zou horen praten zonder erop voorbereid te zijn. Het was allemaal te ingewikkeld. Ik zag geen uitweg en ik kon wat ik voelde niet onder woorden brengen. Niet op een begrijpelijke manier. Niet zo dat ik redelijk zou klinken.’


  ‘Ik vond het heel erg om je als vriendin te verliezen.’


  ‘Ja. Ach…’ Kerra dacht: wat nu? Ze konden moeilijk weer doorgaan waar ze gebleven waren in de dagen ‘voor Santo’. Er was te veel gebeurd, en de realiteit van Santo’s dood moest nog onder ogen worden gezien. Zijn dood en de manier waarop hij was omgekomen stonden zelfs op dit moment tussen hen in. Het was het grote onbenoemde en zou dat blijven zolang er ook maar de kleinste kans bestond dat Madlyn Angarrack erbij betrokken was.


  Madlyn leek dat zelf ook te begrijpen, want vervolgens zei ze: ‘Ik ben bang om wat er met hem gebeurd is. Ik was boos en gekwetst. Andere mensen wisten dat ik boos en gekwetst was. Ik heb het niet voor me gehouden… wat hij gedaan had. Mijn vader wist het. Mijn broer wist het. Andere mensen wisten het. Will Mendick, Jago Reeth. Een van hen, snap je… iemand had hem pijn kunnen doen, maar dat wilde ik helemaal niet. Dat heb ik nooit gewild.’


  Kerra voelde een angstige rilling langs haar ruggengraat lopen. Ze zei: ‘Iemand zou Santo iets hebben kunnen aandoen om namens jou wraak te nemen?’


  ‘Ik heb nooit gewild… Maar nu ik weet…’ Haar handen balden zich tot vuisten. Kerra zag hoe ze haar nagels – die mooi geknipte halvemaantjes – in haar handpalm drong, als om zichzelf duidelijk te maken dat ze genoeg had gepraat.


  Kerra zei langzaam: ‘Madlyn, weet jij wie Santo vermoord heeft?’


  ‘Nee!’ Madlyns stem werd schriller, waaruit bleek dat ze nog niet had gezegd wat ze wilde zeggen. ‘Maar je weet kennelijk wel iets. Wat?’


  ‘Alleen dat… Will Mendick kwam gisteravond langs. Die ken je toch wel?’


  ‘Die knul van de supermarkt. Ik weet wie het is. Wat is er met hem?’


  ‘Hij dacht… Ik had met hem gepraat, snap je? Zoals ik net zei. Hij was een van de mensen die ik over Santo had verteld en wat er was gebeurd. Niet alles, maar genoeg. En Will…’ Madlyn leek haar verhaal niet af te kunnen maken. Ze wrong haar handen in de zoom van haar schort en zag er ongelukkig uit. ‘Ik wist niet dat hij op me viel,’ besloot ze. ‘Wil je me vertellen dat hij Santo iets heeft aangedaan omdat hij op jou viel? Om… Santo te laten boeten namens jou?’


  ‘Hij zei dat hij hem op zijn nummer had gezet. Hij… ik geloof niet dat hij meer heeft gedaan dan dat.’


  ‘Santo en hij waren bevriend. Hij had best bij Santo’s klimspullen kunnen komen, Madlyn.’


  ‘Ik kan me niet indenken dat hij… Dat zou hij niet doen.’


  ‘Heb je het aan de politie verteld?’


  ‘Ik wist het niet, snap je. Niet eerder dan gisteravond. En als ik het geweten had… als ik had geweten dat hij het van plan was of erover dacht… Ik wilde niet dat Santo gewond raakte. Of, als ik al wilde dat hij gewond raakte, dan wilde ik dat hij van binnen gekwetst raakte en pijn had zoals ik pijn had. En nu ben ik bang…’ Haar schort was een vreselijke puinhoop. Ze had hem samengepropt en nu was hij hopeloos gekreukeld. Dat zou Casvelyn of Cornwall niet leuk vinden. ‘Je denkt dat Will Mendick hem voor jou heeft vermoord,’ zei Kerra. ‘Iemand. Misschien. En dat wilde ik niet. Ik heb niet gevraagd… ik heb nooit gezegd…’


  Kerra begreep nu waarom het meisje bij haar was gekomen. Het daagde haar ineens en daarmee kwam ook een vollediger inzicht in wie Madlyn was. Misschien was het de enorme verschuiving die binnen in haarzelf had plaatsgevonden vanwege Alan. Ze wist het niet. Maar ze keek anders naar Madlyn en kon de dingen nu vanuit haar gezichtspunt bekijken. Ze stond op en ging naast het meisje zitten. Ze overwoog haar hand te pakken, maar deed het niet. Te plotseling, dacht ze. Te snel. ‘Madlyn,’ zei ze, ‘je moet naar me luisteren. Ik geloof niet dat jij iets te maken had met wat Santo is overkomen. Er is een tijd geweest dat ik dat misschien wel geloofd zou hebben, en ik heb het misschien ook wel even gedacht, maar het was niet echt. Begrijp je? Wat er met Santo is gebeurd was niet jouw schuld.’


  ‘Maar ik heb mensen verteld. Wat je ze verteld hebt. Maar ik betwijfel dat jij ooit gezegd hebt dat je hem dood wilde.’


  Madlyn begon te huilen. Of het van te lang ingehouden verdriet was of van opluchting kon Kerra niet zien. ‘Geloof je dat echt?’ vroeg Madlyn haar.


  ‘Dat geloof ik absoluut.’

  



  In het hoekje bij de haard van de Salthouse Inn wachtte Selevan ongewoon rusteloos op Jago Reeth. Hij had zijn vriend bij LiquidEarth gebeld en gevraagd of ze elkaar wat eerder dan anders in de Salthouse-bar konden ontmoeten. Hij moest met hem praten. Jago Reeth vond het prima. Hij vroeg niet of ze aan de telefoon konden praten. In plaats daarvan zei hij: ‘Natuurlijk, daar zijn we toch vrienden voor.’ Hij zou Lew waarschuwen en meteen op pad gaan, zo snel als hij kon. Lew was redelijk als het om een noodgeval ging. Hij kon er zijn binnen… zeg een halfuurtje?


  Selevan zei dat dat prima was. Het betekende dat hij moest wachten en dat wilde hij niet, maar hij kon van Jago geen wonderen verwachten. LiquidEarth lag op enige afstand van de Salthouse Inn en Jago kon zich er moeilijk heen teleporteren. Dus maakte Selevan af waar hij mee bezig was in Sea Dreams, pakte de auto vol met alles wat hij nodig zou hebben op de reis die hij ging ondernemen, en reed naar de Inn. Hij wist dat hij de zaak zover had gebracht als hij kon en dat het tijd was om het tot een goed einde te brengen, dus was hij Tammy’s smalle slaapkamertje ingegaan en had uit de kast haar canvas rugtas gepakt die ze uit Afrika had meegebracht. Ze had hem toen niet nodig gehad en ze had hem nu zeker niet nodig, want ze had maar weinig en eigenlijk nogal deerniswekkende bezittingen. Het was een kwestie van luttele minuten om die uit de ladekast te halen: een paar onderbroeken van het overgrote soort dat oude vrouwen droegen, een paar panty’s, vier hemdjes want het meisje was zo plat van voren dat ze geen bustehouder nodig had, twee truien en een aantal rokken. Er lagen geen broeken in de kast. Tammy droeg geen broeken. Alles wat ze bezat was zwart, behalve de onderbroeken en de hemdjes. Die waren wit.


  Vervolgens had hij haar boeken verzameld. Ze had meer boeken dan kleren en ze gingen voornamelijk over filosofie en heiligenlevens. Ze had ook dagboeken. Wat ze daarin schreef was het enige waar hij geen oogje op had gehouden en Selevan was daar nogal trots op omdat het meisje sinds ze bij hem verbleef geen enkele moeite had gedaan om ze voor hem te verstoppen. Ondanks de wens van haar ouders, had hij zich er niet toe kunnen zetten om haar meisjesachtige gedachten en fantasieën te lezen.


  Ze bezat verder niets, behalve een paar toiletartikelen, de kleren die ze die dag aanhad en wat er in haar schoudertas zat. Daar zat haar paspoort niet bij, omdat hij haar dat had afgenomen toen ze aankwam. ‘En laat haar vooral haar paspoort niet houden,’ had haar vader bezworen vanuit Afrika toen hij haar eenmaal op het vliegtuig had gezet. ‘Als ze dat bij zich heeft, zou ze wel eens weg kunnen lopen.’


  Ze kon haar paspoort nu krijgen, besloot Selevan. Hij ging het halen waar hij het verstopt had, onder de voering van de wasmand. Het lag er niet. Ze moest het meteen gevonden hebben, besefte hij. De kleine heks had het waarschijnlijk al weken bij zich. En ze droeg het ook nog op haar lichaam, want hij had haar tas regelmatig doorzocht op verboden artikelen. Ach, ze was iedereen immers altijd een stap voor geweest? Selevan had die dag een laatste poging gedaan om haar ouders te overtuigen. Zonder op de kosten te letten – noch op het feit dat hij het zich slecht kon veroorloven – had hij Sally Joy en David in Afrika gebeld en gepolst over de zaak-Tammy. Hij had tegen David gezegd: ‘Luister eens jongen, uiteindelijk moeten kinderen hun eigen weg volgen. Stel je eens voor dat ze op een of andere schurk verliefd was geworden? Hoe meer jullie er tegenin gaan, hoe strenger jullie het haar zouden verbieden om met die vent om te gaan, hoe meer ze het dan juist zou willen. Het is gewoon psychogedoe. Niets meer en niets minder.’


  ‘Ze heeft je overtuigd, is het niet?’ had David vastgesteld. Op de achtergrond kon Selevan Sally Joy horen jammeren: ‘Wat? Wat is er gebeurd? Is dat je vader? Wat heeft ze nu weer gedaan?’


  Maar David ging door alsof Selevan niets had gezegd. ‘Ik had nooit verwacht dat het haar zou lukken. Zelfs je eigen kinderen hebben je nooit tot rede kunnen brengen.’


  ‘Zo is het wel genoeg, zoon. Ik geef mijn fouten wat jullie betreft toe. Maar het punt is, jullie hebben een leven voor jezelf opgebouwd en het is een goed leven, toch? Die meid wil niets meer dan dat.’


  ‘Ze weet niet wat ze wil. Hoor eens, wil je nou een goede verstandhouding met Tammy of niet? Want als je op dit punt niet tegen haar ingaat, heb je helemaal geen verstandhouding meer met haar. Dat kan ik je beloven.’


  ‘En als ik dat wel doe ook niet. Wat zou jij dan willen dat ik deed, jongen?’


  ‘Ik zou willen dat je blijk gaf van gezond verstand, want dat is Tammy duidelijk kwijtgeraakt. Ik zou willen dat je een voorbeeld voor haar was.’


  ‘Een voorbeeld? Wat klets je nou? Hoe zou ik een voorbeeld moeten zijn voor een meisje van zeventien? Dat is grote onzin.’ Ze bleven in kringetjes praten. Maar Selevan had zijn zoon nergens van weten te overtuigen. Hij zag niet in dat Tammy vindingrijk was: dat ze naar Engeland was gestuurd had haar nauwelijks van haar stuk gebracht. Hij kon haar naar de Noordpool sturen als hij dat wilde, maar als het erop aankwam zou Tammy toch wel een manier vinden om te leven zoals zij dat wilde.


  ‘Stuur haar dan maar naar huis,’ was Davids slotopmerking geweest. Voordat hij ophing, hoorde Selevan Sally Joy op de achtergrond, huilend: ‘Maar wat moeten we toch met haar, David?’ Selevan had ‘bah’ gezegd op dit alles. Hij was Tammy’s spullen gaan pakken. Toen had hij Jago gebeld. Hij zou Tammy voor de laatste keer gaan ophalen bij de Clean Barrel Surf Shop, en daarbij wilde hij iemand achter zich weten. Jago leek daarvoor de aangewezen persoon. Selevan was er niet gelukkig mee geweest dat hij Jago uit zijn werk haalde. Aan de andere kant moest hij nu eenmaal op reis, en hij zei bij zichzelf dat Jago op die dag naar de Salthouse Inn zou gaan voor hun dagelijkse borrel, dus hij moest hem hoe dan ook vertellen dat hij er niet zou zijn op de afgesproken tijd. Nu wachtte hij en voelde de zenuwen opkomen. Hij had iemand nodig die aan zijn kant stond, en hij zou nerveus blijven tot die kwam opdagen.


  Toen Jago binnenkwam, zwaaide Selevan opgelucht naar hem. Jago bleef even bij de bar staan voor een praatje met Brian en kwam naar hem toe, nog steeds in zijn jack met zijn gebreide pet over zijn lange grijze haar getrokken. Hij ontdeed zich van jack en pet en wreef in zijn handen toen hij de kruk tegenover Selevans bank bijtrok. De haard was nog niet aangestoken – daar was het te vroeg voor omdat zij de enige twee drinkers in de bar waren – en Jago vroeg of hij hem aan mocht steken. Brian knikte en Jago hield een lucifer bij het aanmaakhout. Hij blies op de opkomende vlammen tot het vlam vatte. Toen keerde hij terug naar de tafel. Hij bedankte Brian toen zijn Guinness gebracht werd en nam een slok. Hij zei: ‘Wat is er aan het handje, maat?’ tegen Selevan. ‘Je ziet er behoorlijk opgefokt uit.’


  ‘Ik ga op stap,’ zei Selevan. ‘Paar dagen, misschien wat langer.’


  ‘O ja? Waarheen?’


  ‘Naar het noorden. Niet ver van de grens.’


  ‘Welke? Wales?’


  ‘Schotland.’


  Jago floot. ‘Behoorlijk eindje weg. Wil je dat ik een oogje in het zeil hou? Wil je dat ik op Tammy let?’


  ‘Ik neem Tammy mee,’ zei Selevan. ‘Ik heb gedaan wat ik kan. Klus is geklaard. Nu gaan we. Het is tijd om die meid het leven te laten leiden dat ze wil.’


  ‘Zit wat in,’ zei Jago. ‘Ik blijf hier ook niet veel langer meer.’ Selevan constateerde verrast dat hij ontsteld was toen hij dat nieuws hoorde. ‘Waar ga je heen, Jago? Ik dacht dat je van plan was om het hele seizoen te blijven.’


  Jago schudde zijn hoofd. Hij pakte zijn Guinness en dronk een flinke slok. ‘Nooit ergens lang blijven. Zo kijk ik ertegenaan. Ik denk Zuid-Afrika. Kaapstad, misschien.’


  ‘Je vertrekt toch niet voordat ik terug ben? Klinkt een beetje gek, maar ik ben eraan gewend geraakt om je in de buurt te hebben.’ Jago keek hem aan en de lenzen van zijn bril knipoogden in het licht. ‘Beter niet doen. Niet de moeite om ergens aan gewend te raken.’


  ‘Weet ik ook wel, natuurlijk, maar…’


  De deur van de bar zwaaide open, maar niet op de gebruikelijke manier, zoals iemand hem net ver genoeg openzwaait om binnen te komen. Deze keer ging hij open met een verrassende knal die een eind zou hebben gemaakt aan elk gesprek, als er naast Jago en Selevan iemand binnen was geweest.


  Twee vrouwen kwamen binnen. Een van hen had rechtopstaand haar dat in dit licht bijna paars leek. De andere droeg een gebreide muts laag over haar gezicht getrokken, tot net boven haar ogen. De vrouwen keken rond en Paars Haar vestigde haar blik op de zithoek bij de haard. Terwijl ze vastberaden op hen toe liep, zij ze: ‘Aha. Wij zouden u graag even spreken, meneer Reeth.’
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  Ze reden naar het westen. Ze spraken weinig. Wat Lynley wilde weten was waarom ze had gelogen over details die zo gemakkelijk nagetrokken konden worden. Paul de primatenverzorger, bijvoorbeeld. Het was een kwestie van één telefoontje geweest om te ontdekken dat er in de dierentuin geen Paul was die primaten verzorgde. Begreep ze niet hoe de politie daartegenaan keek?


  Ze wierp hem een blik toe. Ze had haar contactlenzen die dag niet ingedaan, en een pluk van haar rossige haar viel over de bovenrand van haar brilmontuur. Ze zei: ‘Ik denk dat ik je niet als een politieman zag, Thomas. En de antwoorden op de vragen die je me stelde – en de vragen die je in je hoofd had maar mij niet stelde – waren persoonlijk, nietwaar? Ze hadden niets te maken met de dood van Santo Kerne.’


  ‘Maar doordat je die antwoorden voor jezelf hield kwam je verdacht over. Dat moet je toch inzien.’


  ‘Ik was bereid dat risico te nemen.’


  Ze reden een tijdlang zwijgend verder. Het landschap veranderde toen ze de kust naderden. Van ruwe en met stenen bezaaide landbouwgrond waarvan de eigendomsgrenzen werden aangegeven met ongelijke, gestapelde stenen muurtjes bevlekt met grijsgroen korstmos, maakten de golvende lijnen van weiden en akkers plaats voor glooiende heuvels en kustvalleien, en een horizon gekenmerkt door de grootse en vervallen machinehuizen van Cornwalls in onbruik geraakte mijnen. Ze nam de weg naar St. Agnes, een dorpje van leisteen en graniet dat zich van de heuvel naar de zee afrolde, de paar steile straatjes, die vriendelijk kronkelend en geflankeerd door rijen cottages en winkels, allemaal onverbiddelijk uiteindelijk als de loop van een rivier naar het kiezelstrand van Trevaunance Cove leidden. Hier trokken tractors bij laagwater skiffs de zee in en bij driekwart vloed riep de westelijke en zuidwestelijk golfslag de surfers uit de omgeving op om elkaar te verdringen voor een plekje op drie meter hoge golven. Maar in plaats van naar het strand te rijden, waar Lynley dacht dat ze heen zou gaan, reed ze het stadje uit, in noordelijke richting de borden naar Wheal Kitty volgend. Hij zei tegen haar: ‘Ik kon het feit dat je loog over het herkennen van Santo Kerne toen je zijn lichaam zag toch niet negeren? Waarom deed je dat? Begrijp je niet hoezeer dat de verdenking op jou laadde?’


  ‘Op dat moment kon ik dat niet laten meewegen. Zeggen dat ik hem kende zou meer vragen oproepen. Antwoorden op vragen betekende dat ik iemand zou aanwijzen…’ Ze keek even zijn kant op. Ze keek geërgerd, ongelovig. ‘Heb je echt geen idee hoe het aanvoelt om iemand te zijn die bekenden bij een politieonderzoek betrekt? Je moet toch wel begrijpen hoe dat moet zijn? Je bent niet ongevoelig. Het ging om vertrouwelijke zaken… dingen die ik beloofd had voor me te houden. Ach, waar heb ik het over. Je brigadier zal je ondertussen wel op de hoogte hebben gebracht. Je hebt ongetwijfeld met haar ontbeten, als je haar gisteravond niet al had gesproken. Ik kan me niet voorstellen dat zij veel voor je verborgen houdt.’


  ‘Er waren bandensporen van auto’s in je garage. Meer dan één.’


  ‘Van Santo. Van Aldara. Je brigadier heeft je vast wel over Aldara verteld. Santo’s minnares. Het feit dat ze mijn cottage gebruikten.’


  ‘Waarom heb je dat dan niet meteen uitgelegd? Als je dat had gedaan. Wat dan? Dan zou je mijn verleden niet hebben nagetrokken, je brigadier niet naar Falmouth hebben gestuurd om de buren te ondervragen, de dierentuin te bellen… wat nog meer?…Heb je Lok ook gesproken? Heb je hem opgespoord? Heb je hem gevraagd of hij echt verlamd is of heb ik dat verzonnen? Het klinkt wel fantastisch, vind je niet, een Chinese broer met spina bifida. Briljant maar beschadigd. Wat een intrigerend verhaal.’


  ‘Ik weet dat hij in Oxford zit.’ Lynley zei het spijtig, maar er was niets aan te doen. Het maakte deel uit van zijn werk. ‘Meer niet.’


  ‘En hoe heb je dat ontdekt?’


  ‘Dat is niet zoveel werk, Daidre. Er bestaan samenwerkingsverbanden tussen politiemachten in de hele wereld, laat staan in ons eigen land. Het is tegenwoordig gemakkelijker dan ooit.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Dat doe je niet. Dat kun je niet. Je bent geen politieagent. Dat was jij ook niet. Dat ben jij ook niet. Of is dat allemaal veranderd?’ Die vraag kon hij niet beantwoorden. Hij wist het antwoord niet. Misschien zaten sommige dingen je in het bloed en konden die niet worden afgeschud, alleen omdat je dat graag wilde.


  Ze zeiden niets meer. Op zeker moment zag hij aan de rand van zijn gezichtsveld hoe ze haar hand naar haar wang bracht en hij kreeg de indruk dat ze huilde. Maar toen hij naar haar keek, zag hij dat ze alleen het haar wegveegde dat voor haar bril hing. Ze stopte het ongeduldig achter haar oor.


  Bij Wheal Kitty gingen ze niet naar het machinehuis of de gebouwen eromheen. Die stonden in de verte en voor sommige ervan stonden auto’s geparkeerd. In tegenstelling tot vrijwel alle machinehuizen in de streek was Wheal Kitty gerestaureerd. Er was nu een bedrijf in gevestigd en eromheen waren andere bedrijven gekomen, in langwerpige, lage gebouwen die niets hadden van de periode waarin Wheal Kitty was gebouwd, maar toch uit plaatselijke steen waren opgetrokken. Lynley was er blij om. Hij voelde altijd een steek van verdriet als hij de spookachtige schoorstenen en vervallen machinehuizen zag die het landschap onderbraken. Het was goed om ze weer in gebruik te zien, want om St. Agnes heen lag een ware begraafplaats van mijnschachten, vooral boven Trevaunance Coombe, waar een spookstad van machinehuizen en de bijbehorende schoorstenen het landschap tekende, als stille getuigen dat het land zich herstelde na de aanvallen die de mens erop had uitgevoerd. En op zelf gedijden heide en gaspeldoorn tussen grijze, granieten rotswallen, nestplaatsen biedend aan zilvermeeuwen, kauwen en kraaien. Er stonden weinig bomen. Het was een winderige plek en dat was niet stimulerend. Ten noorden van Wheal Kitty werd de weg smaller. Het werd eerst een laantje en toen een pad, dat omlaag voerde naar een steilwandige vallei. Het was nauwelijks breder dan Daidres Vauxhall en daalde af in een reeks haarspeldbochten, aan de linkerkant begrensd door rotsblokken en rechts een snelstromende beek. Het kwam ten slotte uit bij een machinehuis dat veel erger vervallen was dan alle andere die ze op hun reis uit Redruth hadden gezien. Het was er wild begroeid met planten; vlak erachter stak een al even vervallen schoorsteen omhoog. ‘We zijn er,’ zei Daidre. Ze stapte echter niet uit de auto. Ze wendde zich naar hem toe en begon rustig te vertellen. ‘Stel je eens voor,’ zei ze. ‘Een reiziger besluit dat hij wil stoppen met reizen omdat hij, in tegenstelling tot zijn ouders en hun ouders en de ouders voor hen, iets anders wil met zijn leven. Hij heeft een idee dat niet erg praktisch is, want hij heeft eerlijk gezegd heel weinig gedaan dat praktisch is, maar hij wil het toch proberen. Dus komt hij hier, ervan overtuigd, hoe bestaat het, dat er een bestaan zit in het delven van tin. Hij leest heel slecht, maar hij heeft zo veel mogelijk huiswerk gedaan over het onderwerp, en hij weet alles over tinwassen. Weet jij wat tinwassen is, Thomas?’


  ‘Ja.’ Lynley keek over haar schouder langs haar heen. Op een meter of dertig van de plaats waar ze hadden geparkeerd stond een oude caravan. Ooit wit geweest maar nu bekleed met een kantpatroon van roest, dat strepen trok vanaf het dak en de ramen, waarachter treurig gele bloemengordijnen hingen. Naast dit tijdelijk ogende verblijf stond een aftandse schuur en een kast afgedekt met asfaltpapier die eruitzag als een buitentoilet. ‘Tin halen uit kleine ertssteentjes in een stroom, en die stroom volgen naar grotere stenen.’


  ‘Tinstenen, ja,’ zei Daidre. ‘En die volgen naar de ader zelf, maar als je die ader niet vindt, geeft dat niet echt, want je hebt nog steeds het tin in de kleinere stenen en dat kun je gebruiken voor… wat je maar wilt maken. Of je kunt het verkopen aan metaalbewerkers of juweliers, maar het punt is, je kunt jezelf bedruipen – met moeite – als je hard genoeg werkt en geluk hebt. Dus dat besluit de reiziger te doen. Natuurlijk is het veel meer werk dan hij had voorzien, het is geen bijster gezond leven en er zijn onderbrekingen: gemeenteraden, de regering, allerlei welzijnswerkers die het bedrijf komen bekijken. Dit veroorzaakt nogal wat commotie, dus gaat de reiziger toch reizen, om een gunstige stroom te vinden op een goede, enigszins verscholen plek waar hij rustig naar zijn tin kan gaan zoeken. Maar waar hij ook heen gaat, er blijven problemen ontstaan omdat hij een vrouw en drie kinderen te onderhouden heeft, en omdat hij in zijn eentje niet in hun behoeften kan voorzien, moeten zij allemaal helpen. Hij besluit dat hij de kinderen thuis les zal geven, zodat er geen tijd verloren gaat als ze elke dag uren op school moeten zitten. Zijn vrouw wordt hun onderwijzeres. Maar het leven is hard en er vindt in feite geen onderwijs plaats en ook anderszins doet geen van beiden veel aan opvoeding. Zoals fatsoenlijk eten. Of behoorlijke kleding. Een inenting voor deze of gene ziekte. Tandheelkunde. Wat dan ook, eigenlijk. De dingen die gewone kinderen vanzelfsprekend vinden. Als er maatschappelijk werkers langskomen, verstoppen de kinderen zich, en omdat het gezin blijft verhuizen, glippen ze ten slotte door de mazen van de maatschappij, alle drie. Jarenlang, feitelijk. Als ze eindelijk weer opduiken is het oudste meisje dertien en de jongste twee – de tweeling, een jongen en een meisje – zijn tien. Ze kunnen niet lezen, ze kunnen niet schrijven, ze zitten onder de zweren, hun tanden zijn slecht, ze hebben nog nooit een dokter gezien, en het meisje – ik bedoel de dertienjarige – heeft helemaal geen haar. Het is niet afgeschoren. Het is uitgevallen. Ze worden meteen weggehaald. Grote commotie. Het verhaal verschijnt in de plaatselijke kranten, compleet met foto’s. De tweeling wordt bij een gezin in Plymouth geplaatst. Het meisje van dertien wordt naar Falmouth gestuurd. Daar wordt ze uiteindelijk geadopteerd door de mensen die eerst haar pleegouders waren. Ze wordt zo… overstelpt door hun liefde dat ze haar verleden helemaal achter zich laat. Ze verandert haar naam in iets wat zij mooi vindt. Natuurlijk heeft ze geen idee hoe ze het moet spellen, dus spelt ze het verkeerd en haar nieuwe ouders vinden dat charmant. Dan wordt het Daidre, zeggen ze. Welkom in je nieuwe leven, Daidre. En ze gaat nooit meer terug naar wie ze was. Nooit. Ze laat het verleden achter zich en ze praat er nooit over en niemand – niemand – in haar huidige bestaan weet er iets van omdat het haar grootste schande is. Kun je dat begrijpen? Nee, hoe zou je ook. Maar het is zo en het blijft zo tot haar zus haar opspoort en haar vraagt, haar smeekt om te komen, om een bezoek te brengen aan de allerlaatste plaats op aarde die ze kan verdragen, de enige plaats waarvan ze zichzelf heeft beloofd dat niemand in haar huidige bestaan daar ooit iets van zal weten.’


  ‘Loog je daarom tegen inspecteur Hannaford over je route naar Cornwall?’ vroeg Lynley.


  Daidre gaf geen antwoord. Ze deed haar portier open en Lynley deed hetzelfde. Ze stonden even te kijken naar de woning die zij achttien jaar eerder verlaten had. Naast de caravan – die onvoorstelbaar genoeg ooit vijf mensen had geherbergd – was er weinig te zien. Een vervallen gebouwtje leek het materiaal te bevatten dat nodig was om het tin uit de erts te halen, en ertegenaan leunden drie kruiwagens uit een ver verleden, samen met twee fietsen voorzien van roestige mandjes. Ooit had iemand een paar geraniums in potten geplant, maar die kwijnden weg; twee lagen er gebarsten op hun kant en de uitgegroeide planten leken bedelaars die om een barmhartig einde smeekten.


  ‘Mijn naam,’ zei Daidre, ‘was Edrek Udy. Weet jij wat Edrek betekent, Thomas?’


  Hij zei van niet. Hij wilde niet dat ze verder praatte. Hij was vervuld van berouw dat hij onbedoeld het leven was binnengedrongen dat zij zo moeizaam had geprobeerd te vergeten.


  ‘Edrek,’ zei ze, ‘betekent berouw in het Cornish. Kom kennismaken met mijn familie.’


  

  Jago Reeth keek helemaal niet verrast. Hij keek ook niet ongerust. Hij keek zoals hij had gekeken toen Bea hem voor het eerst bij LiquidEarth zag: welwillend. Ze vroeg zich af of ze zich in hem vergisten. Hij zei dat ze natuurlijk even met hem konden praten. Ze konden bij hem en zijn vriend Selevan Penrule hier bij de haard komen zitten of ze konden een meer besloten plek opzoeken.


  Bea zei dat ze hun gesprek op het bureau in Casvelyn zouden voeren als het hem hetzelfde bleef.


  Hij zei beleefd: ‘Ik ben bang van niet. Sta ik onder arrest, mevrouw?’ Het was dat ‘mevrouw’ dat haar op haar hoede deed zijn. De manier waarop hij het zei: op de toon van iemand die gelooft dat hem niets kan gebeuren.


  Hij vervolgde: ‘Want tenzij ik me vergis, hoef ik uw gastvrijheid niet te aanvaarden, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Is er een speciale reden waarom u liever niet met ons wilt praten, meneer Reeth?’


  ‘Helemaal niet,’zei hij. Maar als wij praten, wil ik ergens zijn waar ik me meer op mijn gemak voel dan ik me waarschijnlijk op een politiebureau zou voelen, ziet u.’ Hij glimlachte vriendelijk, en toonde daarbij tanden die al heel lang door thee en koffie werden verkleurd. ‘Ik raak helemaal gespannen als ik te lang binnen ben. Als ik gespannen ben, kan ik helemaal niet goed praten. En ik weet één ding: op een bureau raak ik waarschijnlijk permanent gespannen. Als u begrijpt wat ik bedoel.’ Bea’s ogen vernauwden zich. ‘Is dat zo?’


  ‘Tja, ik ben een beetje claustrofobisch.’


  Reeths vriend luisterde gretig; zijn blik vloog van Bea naar Jago en weer naar Bea. Hij zei: ‘Waar gaat het over, Jago?’


  Waarop Bea antwoordde: ‘Wilt u uw vriend op de hoogte brengen?’


  ‘Ze willen over Santo Kerne praten,’ zei Reeth. ‘Alweer. Ik heb ze al eens gesproken.’ Toen tegen Bea: ‘En ik ben zeer vereerd om het nog eens te doen. Wanneer u maar wilt. Laten we eerst deze bar uitgaan… Dan kunnen we beslissen waar en wanneer we gaan praten.’ Brigadier Havers wilde iets zeggen. Ze had haar mond al open toen Bea haar die blik toewierp. Wachten, betekende die blik. Ze zouden wel zien wat Jago Reeth van plan was. Hij was of volslagen onwetend, of zo sluw als de hel. Bea dacht wel te weten welke van de twee. Ze volgden hem naar de ingang van de Inn; de deur van de bar sloot zich achter hen. Ze lieten de barman glazen poetsend en nieuwsgierig achter.


  Ze lieten Selevan Penrule achter die tegen Jago Reeth zei: ‘Pas goed op jezelf, maat.’


  Toen ze alleen waren, zei Jago Reeth met een stem die niet alleen heel anders klonk dan de stem die ze zojuist van hem hadden gehoord, maar ook in hun eerdere gesprekken met hem: ‘Ik ben bang dat u mijn vraag niet hebt beantwoord. Sta ik onder arrest, inspecteur?’


  ‘Moet dat dan?’ vroeg Bea. ‘En bedankt dat u zich niet meer anders voordoet dan u bent.’


  ‘Inspecteur, alstublieft. Behandel me niet als een idioot. U zult merken dat ik mijn rechten beter ken dan de meeste mensen. Je zou zelfs kunnen zeggen dat ik mijn rechten heb bestudeerd. U kunt mij dus arresteren als u wilt en bidden dat u genoeg hebt om mij ten minste zes uur vast te houden. Of hoogstens negen, omdat u na de eerste zes uur zelf het oordeel zou moeten vellen, nietwaar? Maar daarna… welke inspecteur zou daarna in dit stadium van uw onderzoek toestemming geven voor een periode van vierentwintig uur? Dus u moet beslissen wat u van mij wilt. Als het een gesprek is, zeg ik u dat dat niet in een cachot zal plaatsvinden. En als u beslist het cachot wilt, moet ik aandringen op de aanwezigheid van een advocaat en zal ik waarschijnlijk op dat punt aanspraak maken op mijn grondrecht, dat zo vaak wordt vergeten door mensen die behulpzaam willen zijn.’


  ‘En dat is?’


  ‘Doet u alstublieft niet alsof u dat niet weet. U weet net zo goed als ik dat ik geen woord meer tegen u hoef te zeggen.’


  ‘Ondanks de indruk die dat zal maken?’


  ‘Eerlijk gezegd interesseert het mij niet welke indruk het maakt. Wel, wat heeft de voorkeur van u en uw assistent hier? Een openhartig gesprek of mijn welwillende maar zwijgende blik die hetzij op u rust, hetzij op de muur of op de vloer van het politiebureau? En als het een gesprek wordt, ben ik het – en niet u – die bepaalt waar dat plaatsvindt.’


  ‘U bent nogal zelfverzekerd, meneer Reeth. Of moet ik u meneer Parsons noemen?’


  ‘Inspecteur, u mag mij aanspreken zoals u wilt.’ Hij wreef zijn handen tegen elkaar, het gebaar waarmee je bakmeel of teeltaarde van je handpalmen wrijft. ‘Dus. Wat gaat het worden?’


  In elk geval, dacht Bea, had ze nu haar antwoord op de vraag of hij onwetend of slim was. ‘Zoals u wenst, meneer Reeth. Zullen we hier bij de Inn om een privékamer vragen?’


  ‘Ik heb een betere locatie in gedachten,’ zei hij tegen haar. ‘Als u mij wilt excuseren, dan haal ik mijn jas even. De bar heeft nog een uitgang, dus u kunt beter met me meekomen als u zich zorgen maakt dat ik weg zou kunnen lopen.’


  Bea knikte naar brigadier Havers. De brigadier leek maar al te bereid om Jago Reeth zo’n beetje overal naar toe te volgen. Ze verdwenen samen de bar in, zolang als het Jago Reeth kostte om zijn eigendommen op te halen en wat woorden met zijn vriend bij de haard te wisselen. Ze kwamen terug en Jago ging hen voor naar buiten. Ze zouden een stukje moeten rijden om er te komen, zei hij. Had een van hen overigens een mobiel bij zich? Hij vroeg dit laatste met weloverwogen hoffelijkheid. Natuurlijk wist hij dat ze mobiele telefoons bij zich hadden. Bea verwachtte hem te horen eisen dat ze hun mobiel achter moesten laten, en wilde hem al zeggen dat dat dus beslist niet aan de orde was. Maar daarop uitte hij een onverwacht verzoek. ‘Ik zou graag willen dat meneer Kerne aanwezig was.’


  ‘Dat,’ zei Bea hem, ‘gaat niet gebeuren.’


  Weer die glimlach. ‘O, ik ben bang dat het moet, inspecteur Hannaford. Tenzij u me natuurlijk wilt arresteren en gedurende die negen uur die u ter beschikking staan wilt vasthouden. Wat meneer Kerne betreft…’


  ‘Nee,’ zei Bea.


  ‘Een klein tochtje naar Alsperyl. Ik garandeer u dat hij het zal waarderen.’


  ‘Ik ga meneer Kerne niet vragen. Ik denk werkelijk dat u zult ontdekken dat vragen niet nodig is. U hoeft het alleen maar voor te stellen: een gesprek over Santo Kerne met Jago Reeth. Of met Jonathan Parsons, als u daar de voorkeur aan geeft. Meneer Kerne zal dat gesprek graag willen voeren. Elke vader die wil weten wat er precies met zijn zoon is gebeurd op de dag – of nacht – dat hij stierf zou dat gesprek willen voeren. Als u begrijpt wat ik bedoel.’ Brigadier Havers zei: ‘Baas,’ op een dringende toon. Bea wist dat ze iets wilde zeggen en dat het ongetwijfeld waarschuwende woorden zouden zijn. Geef deze vent geen machtspositie. Hij bepaalt de spelregels niet. Dat doen wij. Wij zijn immers de politie. Op dit moment zou dat echter een drogredenering zijn. Voorzichtigheid was zeker geboden. Maar die voorzichtigheid zou betracht moeten worden binnen het scenario van hun verdachte. Het beviel Bea niet, maar ze zag geen andere uitweg, behalve hem te laten vertrekken. Ze konden hem inderdaad negen uur lang in hechtenis nemen, maar waar negen uur in een cel of zelfs maar in een verhoorkamer sommige mensen van hun stuk zou brengen en aan het praten zou krijgen, was Bea er vrij zeker van dat Jago Reeth door negen of zelfs negentig uur niet van zijn stuk te brengen was.


  Ze zei tegen hem: ‘Gaat u voor, meneer Reeth. Ik zal meneer Kerne vanuit de auto bellen.’

  



  Er zaten maar twee mensen in de caravan. Op een smal bankje lag een vrouw, ingestopt onder een harig uitziende deken en haar hoofd op een kussen zonder sloop, met transpiratievlekken aan de randen. Het was een oudere vrouw, al was het onmogelijk te zien hoe oud omdat ze uitgeteerd was, met dun, grijs en ongewassen haar. Ze had een ongezonde kleur. Haar lippen waren geschilferd.


  In haar gezelschap was een jongere vrouw van onbestemde leeftijd, ergens tussen vijfentwintig en veertig. Bij haar vrij korte haar in de kleur en de conditie die door peroxide waren veroorzaakt, droeg ze een lange plooirok met een Schotse ruit in voornamelijk blauw en geel, rode kniekousen en een dikke trui. Ze droeg geen schoenen en geen make-up. Ze keek met samengeknepen ogen in hun richting toen ze binnenkwamen, wat erop wees dat ze regelmatig een bril droeg of er eentje nodig had. Ze zei: ‘Mam, daar is Edrek.’ Ze klonk vermoeid. ‘Heeft een man bij zich ook. Geen dokter, toch? Je hebt toch geen dokter meegenomen, hè, Edrek? Ik heb je gezegd dat we klaar zijn met dokters.’ De vrouw op het bankje bewoog even haar benen maar draaide haar hoofd niet om. Ze staarde naar de watervlekken boven hen, op het plafond van de caravan, als wolken die elk moment roest konden gaan regenen. Haar ademhaling was oppervlakkig en snel, wat te zien was aan het omhoog en omlaag gaan van haar handen die ze verontrustend in een lijkachtige wijze hoog op haar borst ineengeklemd hield. Daidre sprak. ‘Dit is Gwynder, Thomas. Mijn zusje. Dit is mijn moeder, dat wil zeggen, mijn moeder tot mijn dertiende. Zij heet Jen Udy.’ Lynley keek even naar Daidre. Ze praatte alsof zij samen toeschouwers waren bij een tafereel op een podium. Lynley zei tegen Gwynder: ‘Thomas Lynley. Ik ben geen dokter. Gewoon een… vriend.’ Gwynder zei: ‘Chique stem,’ en ging door met wat ze aan het doen was toen ze binnenkwamen, een glas water naar de vrouw op het bankje brengen. Ernaar verwijzend zei ze: ‘Dit moet je opdrinken, mam.’


  Jen Udy schudde haar hoofd. Twee van haar vingers kwamen omhoog, vielen weer.


  ‘Waar is Goron?’ vroeg Daidre. ‘En waar is… je vader?’


  Gwynder zei: ‘Jouw vader ook, of je het leuk vindt of niet.’ Hoewel haar woorden een verbitterde ondertoon hadden kunnen hebben, was dat niet zo.


  ‘Waar zijn ze?’


  ‘Waar zouden ze anders zijn bij daglicht?’


  ‘Bij de stroom of in de schuur?’


  ‘Weet ik natuurlijk niet. Ze kunnen overal zijn. Mam, je moet dit opdrinken. Is goed voor je.’


  De vingers kwamen weer omhoog en vielen weer. Ze draaide haar hoofd een beetje, probeerde op het bankje naar achteren te schuiven, uit het zicht.


  ‘Helpen ze je niet met de verzorging, Gwynder?’ vroeg Daidre. ‘Heb ik je al verteld. We verzorgen niet meer, we wachten. Jij kunt ervoor zorgen dat het anders wordt.’ Gwynder ging op de bank zitten, bij het bevlekte kussen. Ze had het glas op een plankje gezet onder het raam, waarvan de dunne gordijnen gesloten waren om het daglicht buiten te houden zodat ze een gelige weerschijn aan het gezicht van haar moeder gaven. Ze tilde zowel het kussen als het hoofd van haar moeder op en liet haar arm eronder glijden. Ze reikte weer naar het glas. Ze hield het met één hand tegen Jen Udy’s lippen en met de andere – om het hoofd van de oude vrouw gekromd – dwong ze de mond van haar moeder open. Vloeistof ging naar binnen. Vloeistof kwam naar buiten. De keelspieren van de vrouw bewogen toen ze er een klein beetje van binnenkreeg en doorslikte.


  ‘Je moet haar hier weghalen,’ zei Daidre. ‘Het is hier niet goed voor haar. En het is niet goed voor jou. Het is ongezond en koud en ellendig.’


  ‘Weet ik toch,’ zei Gwynder. ‘Daarom wil ik haar meenemen naar…’


  ‘Je gelooft toch niet echt dat dat haar goed zal doen.’


  ‘Het is wat zij wil.’


  ‘Gwynder, ze is niet godsdienstig. Wonderen zijn voor gelovigen. Haar helemaal meenemen naar… kijk haar nou toch. Ze is zelfs al te zwak voor de reis. Kijk naar haar, in hemelsnaam.’


  ‘Wonderen zijn voor iedereen. En het is wat ze wil. Wat ze nodig heeft. Als ze niet gaat, gaat ze dood.’


  ‘Ze is al aan het doodgaan.’


  ‘Is dat wat jij wilt? O ja, dat geloof ik wel. Jij met je chique vriendje. Ik kan nauwelijks geloven dat je hem hebt meegenomen.’


  ‘Hij is niet mijn… Hij is een politieman.’


  Gwynder greep traag naar de voorkant van haar trui, terwijl ze die informatie in zich opnam. Ze zei: ‘Waarom heb jij…’ En tegen Lynley: ‘We doen helemaal niks verkeerd. Jullie kunnen ons niet wegsturen. De gemeente weet… We hebben reizigersrechten. Vallen niemand lastig.’ En tegen Daidre: ‘Zijn er nog meer buiten? Komen jullie haar weghalen? Ze gaat niet zonder te vechten. Ze gaat schreeuwen. Ongelooflijk dat je haar dit aandoet. Na alles wat…’


  ‘Na wat precies?’ Daidre klonk beklemd. ‘Na alles wat ze voor me heeft gedaan? Voor jou? Voor ons alle drie? Jij hebt kennelijk wel een erg kort geheugen.’


  ‘En het jouwe gaat terug tot het begin der tijden, nietwaar?’ Gwynder dwong nog meer vloeistof in haar moeders mond. Het resultaat was vrijwel hetzelfde als eerder. Wat er uit haar mond droop, druppelde langs haar wangen op het kussen. Gwynder probeerde het vergeefs weg te vegen.


  ‘Ze kan naar een verpleeghuis,’ zei Daidre. ‘Het hoeft zo niet te gaan.’


  ‘Moeten wij haar daar alleen laten? Zonder haar gezin? Haar opsluiten en wachten tot ze zeggen dat ze dood is? Nou, dat doe ik niet. En als jij me komt vertellen dat dat alles is wat je van plan bent voor haar te doen, verdwijn je maar met je chique vent. Wie hij dan ook zegt dat hij is. Want dat is geen politieman. Die praten niet zoals hij.’


  ‘Gwynder, wees nou redelijk.’


  ‘Ga weg, Edrek. Verdwijn. Ik heb je om hulp gevraagd en je hebt nee gezegd. Het is niet anders en wij redden het verder wel.’


  ‘Ik wil helpen binnen redelijke grenzen. Maar ik stuur jullie niet naar Lourdes of naar Medugorje of Knock of waar dan ook, want dat is niet redelijk, het heeft geen zin, er zijn geen wonderen…’


  ‘Die zijn er wel! En zij zou er best een kunnen krijgen.’


  ‘Ze heeft alvleesklierkanker en ze gaat dood. Daar komt niemand vanaf. Ze heeft weken of dagen of misschien zelfs uren en… wil je haar zo laten gaan? Op deze manier? Op deze plek? In deze bouwval? Zonder lucht of licht of zelfs maar een raam om de zee te zien?’


  ‘Met de mensen die haar liefhebben.’


  ‘Er is geen liefde op deze plek. Die is er nooit geweest.’


  ‘Dat mag je niet zeggen!’ Gwynder begon te huilen. ‘Alleen maar omdat… alleen omdat… dat mag je niet zeggen.’


  Daidre deed een stap in haar richting maar stopte. Ze bracht een hand naar haar mond. Lynley zag hoe haar ogen zich achter haar brillenglazen vulden met tranen.


  ‘Laat ons onze weken of dagen of uren dan maar,’ zei Gwynder. ‘Ga gewoon weg.’


  ‘Wil je…’


  ‘Verdwijn!’


  Lynley legde zijn hand op Daidres arm. Ze keek hem aan. Ze zette haar bril af en veegde langs haar ogen met de mouw van haar jas, die ze niet had uitgetrokken. Hij zei: ‘Kom,’ en duwde haar zachtjes naar de deur. ‘Gemeen hard kutwijf,’ zei Gwynder tegen hun rug. ‘Hoor je me, Edrek? Gemeen hard kutwijf. Hou je geld maar. Hou je vent. Hou je leven. Wij hebben jou hier niet nodig en we moeten je hier niet, dus kom niet terug. Hoor je me, Edrek? Ik heb spijt dat ik het je ooit gevraagd heb. Denk erom dat je niet terugkomt.’


  Buiten de caravan stonden ze even stil. Lynley zag dat er rillingen door Daidres lichaam trokken. Hij legde zijn arm om haar schouders. ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei hij, en hij legde zijn wang tegen haar hoofd. ‘Verdomme, wie zijn jullie?!’ De vraag werd geschreeuwd. Lynley keek in de richting van het geluid. Er waren twee mannen uit de schuur gekomen. Dat moesten Goron en Daidres vader zijn, concludeerde hij. Ze kwamen haastig dichterbij. ‘Wat is dit allemaal?’ zei de oudere man. De jongere man zei niets. Hij leek niet helemaal in orde. Hij krabde ongegeneerd aan zijn testikels. Hij snoof luid en tuurde met samengeknepen ogen, net als zijn tweelingzus in de caravan. Hij knikte ze vriendelijk toe. Zijn vader niet.


  ‘Wat moeten jullie hier?’ vroeg Udy. Zijn blik ging van Lynley naar Daidre en terug naar Lynley. Hij nam hen van top tot teen op, maar keek om de een of andere reden vooral naar hun schoenen. Lynley begreep waarom toen hij naar Udy’s voeten keek. Hij droeg laarzen die hun beste tijd allang hadden gehad. De zolen waren bij de tenen gespleten. ‘Een bezoekje…’ Daidre was uit Lynleys omhelzing gestapt. Zoals ze daar tegenover haar vader stond vertoonde ze geen gelijkenis met hem, noch met haar broer.


  ‘Wat doen jullie hier dan?’ zei Udy. ‘We hebben hier geen hulpverleners nodig. We redden onszelf en dat hebben we altijd gedaan. Duvelen jullie dus maar op. Dit hier is privéterrein, en er staat een bord.’


  Lynley realiseerde zich dat de vrouwen in de caravan wel wisten wie Daidre was, maar de mannen niet, dat Gwynder om de een of andere reden in haar eentje haar zus had opgezocht, misschien omdat ze ergens wel wist dat haar missie vruchteloos zou zijn. Vandaar dat Udy geen idee had dat hij tegen zijn eigen dochter praatte. Maar toen Lynley erover nadacht, leek het redelijk. De dertienjarige die ooit zijn dochter was geweest, was iemand uit het verleden, niet de talentvolle, goed opgeleide vrouw die voor hem stond. Lynley wachtte of Daidre zich bekend zou maken. Dat deed ze niet.


  In plaats daarvan hernam ze zich, rommelde met de rits van haar jack, alsof ze haar handen iets te doen moest geven. Ze zei tegen de man: ‘Ja. Nou, we gaan al.’


  ‘Doe dat,’ zei hij. ‘Wij hebben hier een bedrijf en buiten het seizoen willen we geen onbevoegden op het terrein. We gaan in juni open en dan zijn er allerlei spulletjes te koop.’


  ‘Dank u. Ik zal het onthouden.’


  ‘En let ook op het bord. Als er verboden toegang voor onbevoegden op staat, dan betekent het dat ook. En er staat verboden toegang tot we opengaan, begrepen?’


  ‘Jazeker. We hebben het begrepen.’


  Er stond geen bord voor zover Lynley had gezien, noch om de toegang te verbieden noch om te vermelden dat zich op deze verlaten plek een bedrijf bevond. Maar er leek weinig reden om de man op zijn waanvoorstellingen te wijzen. Veel verstandiger om inderdaad op te duvelen en deze plek, de mensen die erbij hoorden en hun manier van leven achter zich te laten. Hij begreep dat dit precies was wat Daidre had gedaan. Hij begreep ook welke strijd ze nu voerde.


  ‘Kom mee,’ zei hij. Hij legde zijn arm weer om haar schouders en leidde haar in de richting van haar auto. Hij kon de starende blikken van de twee mannen achter zich voelen en, om redenen waarop hij op dat moment niet nader wilde ingaan, hoopte hij dat ze zich niet zouden realiseren wie Daidre was. Hij wist niet wat er zou gebeuren als ze dat zouden beseffen. Niets gevaarlijks. In elk geval niets gevaarlijks in de normale zin van het woord. Maar er dreigden hier andere gevaren los van het feit dat iemands persoonlijke veiligheid op het spel stond. Er lag een emotioneel mijnenveld tussen Daidre en deze mensen, en hij wist niet hoe gauw hij haar daar weg moest halen.


  Toen ze bij de auto aankwamen, zei Lynley dat hij zou rijden. Daidre schudde haar hoofd. Ze zei: ‘Nee, nee, het gaat wel.’ Toen ze in de auto zaten, startte ze echter niet meteen de motor. Ze haalde een paar zakdoekjes uit het handschoenenvakje en snoot haar neus. Vervolgens legde ze haar armen boven op het stuur en tuurde naar de caravan in de verte. ‘Zo zit het dus,’ zei ze.


  Hij antwoordde niet. Weer hing de haarlok over het montuur van haar bril. Weer wilde hij hem uit haar gezicht halen. Weer deed hij het niet. ‘Ze willen naar Lourdes. Ze willen een wonder. Ze kunnen nergens anders hun hoop op vestigen en hebben zeker geen geld om te betalen wat ze willen. En daar kom ik in het verhaal. Daarom heeft Gwynder mij opgezocht. Dus moet ik dit nu voor hen doen? Vergeef ik deze mensen voor wat ze hebben gedaan, voor hoe wij leefden, voor wat zij niet konden zijn? Ben ik nu verantwoordelijk voor ze? Wat ben ik hun verschuldigd, behalve het leven zelf? Ik bedoel het feit dat ik leef, niet wat ik van mijn leven heb gemaakt. En wat betekent dat trouwens, iemand iets verschuldigd zijn omdat ze je gebaard hebben? Dat is toch bepaald niet het moeilijkste onderdeel van het ouderschap als je dat op je neemt? Dat lijkt me niet. En dat betekent dat ze de rest ervan – de rest van hun ouderschap – volkomen verprutst hebben.’


  Toen raakte hij haar wel aan. Hij deed wat hij haar zelf had zien doen: hij pakte het haar en stopte het weg. Zijn vingers raakten de welving van haar oor. Hij zei: ‘Waarom zijn zij teruggekomen, je broer en je zus? Zijn zij nooit geadopteerd?’


  ‘Er gebeurde… zij noemden het een ongeluk, hun pleegouders. Zij hadden het erover dat Goron met een plastic zak speelde, maar ik denk dat er meer aan de hand was. Waarschijnlijk hadden ze het – wat ‘het’ dan ook was – een overactief klein jongetje verkeerd willen straffen moeten noemen. In elk geval, hij raakte beschadigd en mensen die hem zagen en spraken vonden dat hij niet meer geadopteerd kon worden. Gwynder had geadopteerd kunnen worden, maar ze wilde niet bij hem weg. Dus zwierven ze van tehuis naar tehuis, het hele systeem door, jarenlang. Toen ze oud genoeg waren, kwamen ze hier terug.’ Ze glimlachte zwakjes toen ze naar hem keek. ‘Ik neem aan dat deze plek – net als dit verhaal – niet erg lijkt op wat je gewend bent, hè, Thomas?’


  ‘Ik weet niet zeker of dat ertoe doet.’ Hij wilde meer zeggen maar hij wist de juiste woorden niet te vinden, dus hield hij het op: ‘Zou je me Tommy willen noemen, Daidre? Mijn familie en vrienden. Ze stak haar hand op. Ik denk van niet,’ zei ze.


  ‘Hierom?’


  ‘Nee. Omdat het er voor mij wel toe doet.’

  



  Jago Reeth maakte duidelijk dat hij Ben Kerne alleen wilde zien, zonder zijn familie. Hij stelde voor om Hedra’s Hut als toneel voor de bijeenkomst te gebruiken, alsof er een voorstelling zou worden gegeven. Bea vertelde hem dat hij gek was als hij dacht dat ze allemaal de moeizame tocht naar het zeeklif zouden maken waar die oude hut stond. Hij antwoordde dat hij dan misschien gek mocht zijn, maar dat hij zijn rechten kende en ze zou aanwenden als zij met hem wilden praten. Ze zei hem dat hij niet het recht had om te beslissen waar hun ontmoeting met Ben Kerne zou plaatsvinden.


  Hij glimlachte en was zo vrij het niet met haar eens te zijn. Het was dan misschien niet zijn recht, zei hij, maar het was een feit dat zij hem ergens wilde spreken waar hij zich op zijn gemak zou voelen. En dat was in Hedra’s Hut. Daar konden ze best gezellig zitten. Uit de kou en de wind. Zo knus als koekkruimels op een kleedje, als ze begreep wat hij bedoelde. ‘Hij is iets van plan,’ was het oordeel van brigadier Havers, toen ze eenmaal achter de Defender van Jago Reeth naar Asperyl reden. Ze zouden bij de dorpskerk op meneer Kerne wachten, had Jago gezegd. ‘Beter even de inspecteur bellen en hem laten weten waar we heen gaan,’ ging Havers verder. ‘Ik zou ook assistentie regelen. De jongens op het bureau… Die moeten zich daar toch ergens kunnen verbergen?’


  ‘Verkleed als koeien of schapen of meeuwen, misschien,’ liet Bea haar weten. ‘Die vent heeft overal aan gedacht.’


  Lynley, ontdekte Bea, nam zijn telefoon niet op, waarop ze de man vervloekte en zich afvroeg waarom ze eigenlijk de moeite had genomen hem een telefoon te bezorgen. ‘Waar is die verrekte kerel nou weer heen?’ vroeg ze en ze beantwoordde haar eigen vraag grimmig met: ‘Afijn, ik denk dat we daar het antwoord wel op weten.’


  In Asperyl, dat niet ver van de Salthouse Inn lag, bleven ze ieder in hun eigen auto zitten, dicht bij de kerk. Toen Ben Kerne eindelijk arriveerde, hadden ze daar bijna een halfuur zitten wachten. In die tijd had Bea het bureau gebeld om te melden waar ze waren en Ray gebeld om hetzelfde te doen.


  Ray zei: ‘Beatrice, ben je stapelgek geworden? Heb je enig idee hoe krankzinnig dit is, hoe ver dit buiten ons boekje gaat?’


  ‘Daar heb ik wel een paar ideeën over,’ zei ze. ‘Maar ik heb ook helemaal niets om mee te werken, tenzij deze vent me iets geeft waar ik wat mee kan.’


  ‘Je denkt toch niet dat hij van plan is…’


  ‘Ik heb geen idee wat hij van plan is. Maar wij zijn met ons drieën en hij is alleen, dus als wij hem niet de baas kunnen…’


  ‘Je controleert hem wel op wapens?’


  ‘Ik ben wel gek maar niet zo gek, Ray.’


  ‘Ik stuur iedereen die in jouw buurt patrouilleert naar Asperyl.’


  ‘Doe dat nou niet. Als ik assistentie nodig heb, kan ik makkelijk naar Casvelyn bellen.’


  ‘Het kan me niet schelen wat jij wel en niet kunt. Je hebt met Pete rekening te houden en met mij net zo goed, trouwens. Ik heb geen rust tot ik weet dat je behoorlijke assistentie hebt. Jezus, dit gaat zo ver buiten het boekje.’


  ‘Zoals je net ook al zei.’


  ‘Wie is er nu bij je?’


  ‘Brigadier Havers.’


  ‘Nóg een vrouw? Waar is Lynley verdomme? En die brigadier van het bureau? Hij zag eruit alsof hij niet van gisteren is. In godsnaam, Bea…’


  ‘Ray. Die vent is ongeveer zeventig jaar. Hij heeft een soort Parkinson. Als we ons met hem niet kunnen redden, moeten we wel afgevoerd worden.’


  ‘Toch…’


  ‘Dag, lieverd.’ Ze beëindigde het gesprek en propte haar mobiel in haar tas.


  Even nadat ze klaar was met bellen – om Collins en McNulty op het bureau in Casvelyn ook te laten weten waar ze was – kwam Ben Kerne. Hij stapte uit zijn auto en ritste zijn windjack tot aan zijn kin dicht. Hij keek even in kennelijke verwarring naar de Defender van Jago Reeth. Toen zag hij Bea en Havers geparkeerd staan naast de bemoste muur rond het kerkhof. Terwijl hij dichterbij kwam, stapten zij uit de auto. Jago Reeth deed hetzelfde.


  Bea zag dat Jago Reeths blik strak op Ben Kerne gericht was. Ze zag dat zijn gezichtsuitdrukking anders was dan de kalme welwillendheid die hij in de Salthouse Inn had vertoond. Nu stonden zijn trekken in vuur en vlam. Zo moesten geharde krijgers in vroeger tijden hebben gekeken als ze eindelijk de nek van hun vijanden onder hun laars voelden en hen een zwaard tegen de keel drukten.


  Jago Reeth sprak geen woord. Hij gebaarde slechts met een ruk van zijn hoofd naar een klaphek aan de westkant van de parkeerplaats, naast het mededelingenbord van de kerk.


  Bea sprak. ‘Als wij geacht worden u te volgen, meneer Reeth, dan heb ik een voorwaarde.’


  Hij trok een wenkbrauw op, kennelijk de enige manier waarop hij van plan was te communiceren tot ze de door hem gekozen bestemming bereikten.


  ‘Leg uw handen op de motorkap en spreid uw benen. En maakt u zich geen zorgen, ik ben niet van plan de omvang van uw klokkenspel te beoordelen.’


  Jago werkte mee. Havers en Bea beklopten hem van top tot teen. Zijn enige wapen was een balpen. Havers pakte die af en gooide hem over de muur op het kerkhof. Jago’s gezichtsuitdrukking zei ‘tevreden’? ‘We gaan,’ zei Bea.


  Hij liep in de richting van het klaphek. Daar aangekomen wachtte hij niet om te kijken of zij meeliepen. Hij was er kennelijk volkomen zeker van dat ze hem zouden volgen.


  Ben Kerne zei tegen Bea: ‘Wat gebeurt er? Waarom hebt u mij gevraagd om…? Wie is die man, inspecteur?’


  ‘Hebt u meneer Reeth nooit eerder ontmoet?’


  ‘Is dat Jago Reeth? Santo heeft het wel eens over hem gehad. De oude surfer die voor Madlyns vader werkt. Santo mocht hem graag. Ik had geen idee. Nee. Ik heb hem nooit eerder ontmoet.’


  ‘Ik betwijfel of hij inderdaad een surfer is, al beheerst hij het jargon wel. Hij komt u niet bekend voor?’


  ‘Zou dat moeten?’


  ‘Als Jonathan Parsons misschien?’


  Ben Kernes lippen weken uiteen, maar hij zei niets. Hij keek naar Reeth die naar het klaphek sjokte. ‘Waar gaat hij heen?’ vroeg hij. ‘Naar de plek waar hij wil praten. Tegen ons en tegen u.’ Bea legde haar hand op zijn arm. ‘Maar u hoeft niet te luisteren. U hoeft hem niet te volgen. Zijn voorwaarde om met ons te willen praten, was dat u aanwezig zou zijn en ik weet heel goed dat dit deels krankzinnig en deels gevaarlijk is. Maar hij heeft ons – dat wil zeggen de politie, niet u – bij de lurven, en als we nu niet meespelen, krijgen we er geen woord uit.’


  ‘Aan de telefoon hebt u niet gezegd dat het Parsons was.’


  ‘Ik wilde niet dat u hier als een idioot naar toe zou komen rijden. En ik wil ook niet dat u zich nu als een idioot gedraagt. Daar hebben we er al één van, geloof ik, en twee zou werkelijk te veel van het goede worden. Meneer Kerne, ik kan niet eens beschrijven hoe ver we over de streep gaan met deze aanpak, dus daar ga ik het niet over hebben. Bent u in staat om te luisteren naar wat hij te zeggen heeft? En bovenal, bent u daartoe bereid?’


  ‘Heeft hij…?’ Kerne leek woorden te zoeken die wat hij wilde zeggen niet tot een voldongen feit uitdrukten dat hij zou moeten accepteren. ‘Heeft hij Santo vermoord?’


  ‘Daar gaan we met hem over praten. Kunt u dat aan?’ Hij knikte. Hij stopte zijn handen in de zakken van zijn windjack en gaf met een hoofdbeweging aan dat hij zover was. Ze liepen naar het klaphek.


  Aan de andere kant van dit hek lag weidegrond waar koeien graasden, en het pad naar de zee kroop langs een afrastering van prikkeldraad omlaag. Waar ze liepen was het modderig en ongelijk, diep doorsneden met groeven van tractorwielen. Aan het andere eind van de weide lag nog een veld, gescheiden van de eerste door nog meer prikkeldraad en alweer bereikbaar via een klaphek. Uiteindelijk liepen ze bijna een kilometer lang en hun bestemming was het South West Coast Path, dat het tweede weiland hoog boven zee doorkruiste.


  De wind was hier fel en blies voortdurend in vlagen over het lege land. Hierop stegen en daalden de zeevogels. Drieteenmeeuwen riepen. Zilvermeeuwen antwoordden. Een eenzame aalscholver vloog op van de rotswand toen Jago Reeth de rand naderde. De vogel dook omlaag, steeg weer, en begon rond te cirkelen. Op zoek naar prooi, dacht Bea, in de woelige zee.


  Ze volgden het kustpad in zuidelijke richting, maar na een meter of tien bood een onderbreking in de gaspeldoornstruiken die tussen het wandelpad en de eeuwigheid stonden, zicht op een steile stenen trap. Dit, zag Bea, was hun bestemming. Jago Reeth verdween erlangs naar beneden.


  Tegen haar metgezellen zei ze: ‘Wacht hier even,’ en ze ging kijken waar de stenen treden heen leidden. Ze dacht dat je daarlangs op het strand kon komen dat zo’n zeventig meter lager lag, en ze was van plan om Jago Reeth te vertellen dat ze beslist niet van plan was om haar leven, het leven van Havers en dat van Ben Kerne in gevaar te brengen door hem te volgen op een gevaarlijke route naar de zee. Maar ze ontdekte dat de treden maar vijftien treden afdaalden en op een ander pad uitkwamen, een smal pad dat aan weerskanten dichtbegroeid was met gaspeldoorn en zandzegge. Dit leidde ook naar het zuiden, maar niet erg ver. Het eindigde bij een oude hut die deels in de rotswand erachter was gebouwd. Jago Reeth had juist de deur van de hut bereikt en trok die open. Hij zag haar op de trap staan maar wenkte niet. Hun blikken ontmoetten elkaar even, voordat hij zich bukte en de hut binnenging. Ze keerde terug naar de top van de rots. Boven het geluid van de wind, de zee en de meeuwen zei ze: ‘Hij is net hieronder, in de hut. Hij kan daarbinnen best iets verstopt hebben, dus ik ga er als eerste in. Jullie kunnen op het pad wachten, maar kom niet dichterbij tot ik een seintje geef.’


  Ze liep de treden en het pad af; de gaspeldoorn schuurde langs haar benen. Bij de hut aangekomen zag ze dat Jago dit moment inderdaad had voorbereid. Maar niet met wapens. Hij of iemand anders had een spiritusstel in de hut gezet, evenals een kan water en een doosje levensmiddelen. Hoe ongelooflijk het ook scheen: de man was thee aan het zetten.


  De hut was gebouwd van wrakhout van de talloze schepen die hier in de loop der eeuwen waren vergaan. Hij was niet groot, met banken langs de drie muren en een ongelijke stenen vloer. Al zolang Hedra’s Hut hier stond hadden mensen hun initialen in de muren gekerfd, waardoor die nu leek op een houten steen van Rosetta, in dit geval was het gelijk duidelijk en sprak van zowel minnaars als van mensen die doordat ze zich van binnen onbeduidend voelden zochten naar een manier om zich te uiten, hoe dan ook, om hun bestaan betekenis te geven. Bea beval Reeth bij het spiritusstel weg te gaan, en dat deed hij heel bereidwillig. Ze keek het na, evenals de rest van zijn voorraad, die niet groot was: plastic bekers, suiker, thee, zakjes poedermelk, één lepel waarmee ze allemaal moesten roeren. Het verbaasde haar dat de oude man niet aan koekjes had gedacht.


  Bukkend verliet ze de hut en wenkte Havers en Ben Kerne. Toen ze alle vier binnen waren, konden ze zich er nauwelijks bewegen; Jago Reeth slaagde er desondanks in om thee te zetten en gaf iedereen een beker, alsof hij de gastvrouw van een edwardiaanse logeerpartij was. Toen doofde hij de vlam van het spiritusstel en zette die op de stenen onder de bank, misschien om hen gerust te stellen dat hij geen plannen had om het als wapen te gebruiken. Daarop besloot Bea hem nog maar eens goed te fouilleren. Aangezien hij het spiritusstel voor hun komst in de hut had gezet, kon ze niet weten wat hij er verder nog had verborgen. Maar hij was net als daarstraks ongewapend.


  De dubbele deur van de hut was dicht en dempte het geluid van de wind en het krijsen van de meeuwen. Het was er benauwd en de vier volwassenen namen bijna elke centimeter van de ruimte in beslag. Bea zei: ‘U hebt ons hier gekregen, meneer Reeth, zoals u wilde. Wat hebt u ons te vertellen?’


  Jago Reeth hield zijn beker thee met beide handen vast. Hij knikte en praatte niet tegen Bea maar tegen Ben Kerne, en zijn stem klonk vriendelijk. ‘Een zoon verliezen. Je hebt mijn diepste medeleven. Het is het ergste verdriet dat een mens kan overkomen.’


  ‘Een kind verliezen is een klap.’ Ben Kerne klonk behoedzaam. Het scheen Bea toe dat hij probeerde Jago Reeth te doorgronden en te begrijpen wat er achter zijn woorden lag. Net als zij. De sfeer leek in afwachting te knisperen.


  Naast Bea haalde brigadier Havers haar notitieboekje tevoorschijn en ze sloeg het open. Bea verwachtte dat Reeth haar zou opdragen het weg te stoppen, maar de man knikte en zei: ‘Ik heb geen bezwaar,’ en tegen Kerne: ‘Jij wel?’ Toen Ben zijn hoofd schudde, voegde Jago eraan toe: ‘Als u afluisterapparatuur draagt is dat ook niet erg, inspecteur. Er moeten altijd dingen worden vastgelegd in een situatie als deze.’ Bea wilde zeggen wat ze eerder al had gedacht: dat hij alle aspecten overwogen had. Maar ze wachtte of ze dat ene aspect dat hij niet had overwogen kon horen, zien of misschien instinctief aanvoelde. Er moest iets zijn, en ze moest er klaar voor zijn als het zijn schilferige kop uit de modder stak om naar adem te happen. Ze zei: ‘Gaat u vooral verder’


  ‘Maar een zoon verliezen is nog erger,’ zei Jago Reeth tegen Ben Kerne. ‘In tegenstelling tot een dochter draagt een zoon de familienaam. Hij is de schakel tussen heden en verleden. En het is uiteindelijk zelfs meer dan de naam. Hij draagt de reden voor het geheel in zich. Voor dit…’ Hij keek de hut rond, alsof het gebouwtje op een of andere manier de wereld en de miljarden levens daarop omvatte.


  ‘Ik weet niet of ik dat onderscheid maak,’ zei Ben. ‘Elk verlies… van een kind… elk kind…’ Hij ging niet door. Hij schraapte luid zijn keel. Jago Reeth keek vergenoegd. ‘Maar een zoon verliezen door moord is een gruwel. Het feit van een moord is bijna even erg als weten wie hem heeft vermoord en niets kunnen doen om de lamstraal voor het gerecht te brengen.’


  Kerne zei niets. Evenmin als Bea of brigadier Havers. Bea en Kerne hielden hun onaangeroerde thee in hun handen, en Ben Kerne zette zijn beker behoedzaam op de grond. Naast haar voelde Bea Havers verschuiven. ‘Dat is het erge ervan,’ zei Jago Reeth. ‘Net als het niet weten.’


  ‘Wat niet weten, precies, meneer Reeth?’ vroeg Bea. ‘Het waarom en waartoe. En het hoe. Een man kan de rest van zijn leven blijven draaien en keren, vragen en vervloeken en verlangen… Je weet wel wat ik bedoel, denk ik. En zo niet, dan komt dat nog wel, hè? Het is de hel op aarde en er is geen ontsnappen aan. Ik voel met je mee, maat. Met wat je doormaakt en met wat je nog te wachten staat.’


  ‘Dank u wel,’ zei Ben Kerne rustig. Bea bewonderde zijn zelfbeheersing. Ze zag hoe wit zijn knokkels waren.


  ‘Ik kende je zoon, Santo. Fijne knul. Beetje vol van zichzelf, zoals alle jongens op die leeftijd, hè, maar een fijne jongen. En sinds deze tragedie hem is overkomen…’


  ‘Sinds hij werd vermoord,’ corrigeerde Bea Jago Reeth. ‘Moord,’ zei Reeth, ‘is ook een tragedie, inspecteur. Wat voor reuk-en- jachtspel jullie met z’n allen ook mogen denken dat het is. Het is een tragedie en als die plaatsvindt, kun je er alleen vrede mee krijgen als je de waarheid kent, als je weet wat er is gebeurd en ervoor kunt zorgen dat anderen die waarheid ook kennen. Als u begrijpt wat ik bedoel,’ besloot hij met een glimlachje. ‘En omdat ik Santo kende, heb ik veel nagedacht over wat er met de jongen gebeurd is, en ik heb besloten dat als een oude, gebroken man zoals ik je vrede kan schenken, meneer Kerne, ik je dat verschuldigd ben.’


  ‘U bent mij niets verschuldigd…’


  ‘Wij zijn elkaar allemaal iets verschuldigd,’ onderbrak Jago hem. ‘Juist het feit dat we dat vergeten, leidt tot tragedies.’ Hij zweeg even alsof hij dit wilde laten bezinken. Hij dronk zijn thee op en zette de beker naast zich op de bank. ‘Dus wat ik wil doen, is je vertellen wat volgens mij je zoon is overkomen. Want ik heb erover nagedacht, zie je, net als jij zelf hebt gedaan en de politie hier vast ook. Wie kon zo’n fijne knul zoiets aandoen, vraag ik me al dagenlang af. Hoe hebben ze het voor elkaar gekregen? En waarom?’


  ‘Dat brengt Santo allemaal niet terug, is het wel?’ vroeg Ben Kerne onverstoorbaar.


  ‘Tuurlijk niet. Maar het weten… het uiteindelijk allemaal begrijpen: ik wed dat daar vrede in te vinden is en dat is wat ik je te bieden heb. Vrede. Ik denk dus dat het volgende gebeurd is…’


  ‘Nee. Dat lijkt me geen goed idee, meneer Reeth.’ Bea ving een glimp op van Reeths bedoeling, en in die glimp zag ze waar dat toe kon leiden. Maar Ben Kerne zei: ‘Laat hem doorgaan alstublieft. Ik wil weten wat hij te vertellen heeft, inspecteur.’


  ‘Zo kan hij…’


  ‘Laat hem alstublieft verder gaan.’


  Reeth wachtte welwillend tot Bea toestemming gaf. Ze knikte kortaf, maar ze was er niet gelukkig mee. Aan ‘buiten het boekje’ en ‘krankzinnig’ moest ze ‘provocerend’ toevoegen.


  ‘Dit is wat ik ervan denk,’ zei Jago. ‘Iemand heeft een rekening te vereffenen en die iemand wil die rekening vereffenen met het leven van jouw zoon. Wat voor soort rekening, vraag je je dan af. Kan van alles zijn, hè? Nieuwe rekening, oude rekening. Maakt niet uit. Maar er staat iemand een afrekening te wachten, en Santo’s leven is het middel waarmee die vereffend wordt. Dus die moordenaar – kan een man zijn, kan een vrouw zijn, dat maakt niet veel uit want het gaat om de jongen en de dood van de jongen, snap je, en dat is wat politiemensen zoals deze twee altijd vergeten – die moordenaar leert jouw zoon kennen omdat hij daardoor binnen bereik komt. En als je de jongen kent weet je ook hoe je het moet doen, want je zoon is een openhartig type en praat. Over dit en over dat, maar het blijkt dat hij veel over zijn vader praat, net als de meeste jongens. Hij zegt dat zijn vader hem om allerlei redenen op zijn nek zit, maar vooral omdat hij vrouwen en surfen wil en het niet rustig aan wil doen, en dat kun je hem nauwelijks kwalijk nemen want hij is pas achttien. Zijn vader, aan de andere kant, heeft zijn eigen plannen met de jongen, die de jongen opfokken en aan het praten brengen en weer opfokken. Waardoor hij gaat zoeken naar… hoe noem je het? Een vervangende vader…?’


  ‘Een surrogaatvader.’ Bens stem klonk nu dieper.


  ‘Dat moet m zijn. Of misschien een surrogaatmoeder, natuurlijk. Of een surrogaat… wat? Priester, biechtvader, priesteres, wat dan ook? In elk geval, die persoon – man, vrouw, jong of oud – ziet een deur van vertrouwen opengaan en hij – of zij natuurlijk – loopt er zomaar doorheen. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Hij hield zich op de vlakte, besloot Bea. Hij was, zoals hij zelf al had gezegd, geen idioot, en op dit moment bezat hij het voordeel van de jaren waarin hij over zijn aanpak had kunnen nadenken als het eenmaal zover was.


  ‘Dus deze persoon… laten we hem de Biechtvader noemen bij gebrek aan beter… deze Biechtvader maakt bekers thee en bekers chocola en nog meer thee en nog meer chocola en biedt koekjes aan, maar belangrijker is dat hij Santo een plek geeft waar hij alles kan doen en iedereen kan zijn. En de Biechtvader wacht. En besluit algauw dat de middelen er zijn om te vereffenen wat er ook voor rekening te vereffenen valt. Er vindt weer een uitbarsting plaats tussen de jongen en zijn vader. Het is een ruzie die zoals gewoonlijk nergens over gaat en deze keer heeft de jongen al zijn klimspullen weggehaald van de plek waar hij ze vroeger bewaarde – pal naast die van zijn vader – en alles in de achterbak van zijn auto gestopt. Wat is hij van plan? Het klassieke verhaal: ik zal hem eens wat laten zien. Ik zal hem eens laten zien dat ik een man ben. Hij denkt dat ik een nul ben, maar ik zal hem wel eens wat laten zien. En hoe kan ik dat beter doen dan met zijn eigen sport, waar ik beter in zal zijn dan hij ooit is geweest? En dat brengt zijn spullen binnen het bereik van de Biechtvader en de Biechtvader ziet wat wij de Weg zullen noemen.’


  Hier boog Ben Kerne zijn hoofd. Bea zei: ‘Meneer Kerne, ik denk dat dit…’


  ‘Nee,’ antwoordde Ben. Met moeite hief hij zijn hoofd. ‘Ga door,’ zei hij tegen Jago Reeth.


  ‘De Biechtvader wacht op een kans, die zich snel genoeg voordoet omdat de jongen open is en nonchalant met zijn eigendommen omgaat, waaronder zijn auto. Het kost geen enkele moeite om daarin te komen omdat hij nooit op slot is, en met een snelle manoeuvre gaat de kofferbak open en daar ligt het allemaal. De keuze is belangrijk. Misschien een klemblok of een karabijnhaak. Of een sling. Zelfs de klimgordel is een optie. Alle vier, misschien? Nee, dat zou waarschijnlijk – als u me de term wilt vergeven – overkill zijn. Als het een sling wordt, is er helemaal geen probleem als die van nylon of iets dergelijks is en makkelijk met een schaar te beschadigen, een scherp mes, een scheermes of zo. Met iets anders wordt het lastiger, want al het andere, behalve het touw – en touw lijkt te veel voor de hand te liggen, om niet te zeggen te opvallend – is van staal en daar is een snijmachine voor nodig. Hoe kom je daaraan? Kopen? Nee. Dat is na te trekken. Lenen? Ook dat zal iemand zich herinneren, nietwaar? Gebruiken zonder medeweten van de eigenaar? Dat lijkt doenlijk en beslist verstandiger, maar waar vind je er een? Vriend, kennis, partner, werkgever? Iemand van wie je precies weet wat hij doet omdat die net zo precies in de gaten is gehouden? Kan allemaal, toch? Dus de Biechtvader kiest zijn moment en het wordt volbracht. Eén snee is genoeg en achteraf blijft er geen aanwijzing over want, zoals we al zeiden, de Biechtvader is geen dwaas en hij weet – of zij weet, want zoals we al hebben gezien is in dit geval een zij even goed mogelijk als een hij – hoe essentieel het is dat er achteraf geen bewijs is. En het mooie ervan is dat de spullen met tape zijn gemerkt door de jongen – of misschien zelfs door zijn vader – zodat ze onderscheiden kunnen worden van die van andere mensen. Omdat klimmers dat zo doen, begrijp je? Ze merken hun spullen omdat ze zo vaak samen klimmen. Dat is veiliger, samen klimmen, begrijp je? En dit vertelt de Biechtvader dat er weinig tot geen kans bestaat dat iemand anders dan de jongen gebruik zal maken van deze sling, deze karabijnhaak, dit harnas… wat er dan ook beschadigd werd, want dat weet ik zelf natuurlijk niet. Maar ik heb erover nagedacht, en daar kwam ik op uit. Het belangrijkste waar de Biechtvader op moet letten, is de tape die is gebruikt om de spullen te merken. Als hij – of zij, natuurlijk – meer tape koopt, kan het zijn dat die nieuwe tape niet precies hetzelfde is of opgespoord kan worden. God mag weten hoe, maar het kan, dus de tape moet bruikbaar blijven. Daar slaagt de Biechtvader in en het is een heel karwei, want die tape is stevig, zoals elektriciteitstape. Hij – of zij, natuurlijk, zoals ik al zei – wikkelt het weer precies zo, en misschien zit het niet zo strak als eerst, maar het is in elk geval dezelfde tape en zal het de jongen opvallen? Waarschijnlijk niet, en als dat wel zo is, zal hij het gladstrijken en er meer tape om doen, of iets dergelijks. Dus als dat eenmaal gedaan is en de spullen zijn teruggezet, rest alleen nog het wachten. En als wat er gebeurt, gebeurt – en het is een tragedie, daar twijfelt niemand aan – is er eigenlijk niets wat niet verklaard kan worden.’


  ‘Er is altijd wel iets, meneer Reeth,’ zei Bea.


  Jago keek haar welwillend aan. ‘Vingerafdrukken op de achterbak van de auto? Binnenin? Op de autosleutels? In de kofferbak? De Biechtvader en de jongen brachten uren samen door, misschien werkten ze zelfs wel samen in… laten we zeggen, de zaak van zijn vader. Ze reden in elkaars auto, ze waren maten, ze waren vrienden, ze waren surrogaatvader en surrogaatzoon, ze waren surrogaatbroers, ze waren minnaars, ze waren… van alles. Het geeft niet, ziet u, want het kan allemaal verklaard worden. Haar in de kofferbak van de auto? Van de Biechtvader? Van iemand anders? Maakt niet uit, in feite. De Biechtvader stopte dat van iemand anders erin, of zelfs dat van hemzelf of van haarzelf want het kan ook een vrouw zijn, dat hebben we al gezien. En vezels? Kledingvezels, misschien op de tape waar de spullen mee waren gemerkt. Zou dat niet mooi zijn? Maar de Biechtvader heeft geholpen met het omwikkelen van die spullen, of hij of zij heeft die spullen aangeraakt omdat… waarom? Omdat de kofferbak ook voor andere dingen werd gebruikt – surfspullen, misschien? – en de dingen werden verplaatst van hier naar daar en erin en eruit. En wie kon er bij de klimspullen? Iedereen. Iedere afzonderlijke persoon in het leven van dat arme kind. Motief? Dat had schijnbaar ook bijna iedereen. Dus aan het eind van het verhaal komt er geen antwoord. Er is alleen giswerk, maar geen zaak om voor de rechter te brengen. Wat de moordenaar waarschijnlijk het mooie van zijn misdaad vindt, maar waarvan jij en ik weten, meneer Kerne, dat het de grootste gruwel van elke misdaad is: de moordenaar die er gewoon mee wegkomt. Iedereen weet wie het heeft gedaan. Iedereen geeft het toe. Iedereen schudt zijn hoofd en zegt: wat een tragedie, wat een zinloze, nutteloze, gekmakende…’


  ‘Zo vind ik het wel genoeg, meneer Reeth. Of meneer Parsons…’ zei Bea.


  ‘… gruwel omdat de moordenaar ermee wegkomt nu hij – of zij, natuurlijk – zijn zaak geklaard heeft.’


  ‘Ik zei dat het genoeg was.’


  ‘En de politie kan de moordenaar niets aanrekenen, en het enige wat de politie kan doen is zitten en theedrinken en wachten en hopen ooit ergens iets te vinden… Maar ze krijgen het druk, nietwaar? Andere zaken op hun bord. Ze schuiven je aan de kant en zeggen: bel ons niet elke dag, man, want als een zaak koud wordt – zoals deze koud zal worden – heeft het geen zin om te bellen, dus we bellen jou als en wanneer we een arrestatie kunnen verrichten. Maar die komt er nooit, die arrestatie. Dus je eindigt met niets, behalve as in een urn en ze hadden net zo goed jouw lichaam kunnen verbranden op de dag dat ze het zijne verbrandden, want jouw ziel is toch verdwenen.’


  Hij was klaar, scheen het, zijn relaas compleet. Het enige wat overbleef was het geluid van de schorre ademhaling van Jago Reeth, en buiten het krijsen van de meeuwen, het blazen van de wind en het breken van de branding. In een fatsoenlijk uitgewerkt televisiedrama, dacht Bea, zou Reeth nu overeind komen. Hij zou de deur uitstormen en zich van de rots storten nu hij eindelijk de wraak had genomen die hij al zo lang zocht en geen reden meer had om door te leven. Hij zou springen en zich bij zijn dode Jamie voegen. Maar helaas was dit geen televisiedrama. Zijn gezicht leek van binnenuit op te lichten. In zijn mondhoeken had zich spuug verzameld. Hij beefde nu erger. Ze zag dat hij wachtte, tot Ben Kerne reageerde op zijn toneelstukje, tot Ben Kerne de waarheid aanvaardde die niemand kon veranderen en niemand kon oplossen. Ben richtte uiteindelijk zijn hoofd op en antwoordde. ‘Santo,’ zei hij, ‘was niet mijn zoon.’
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  De kreten van de meeuwen leken luider te worden, en ver onder hen gaf het breken van golven op rotsen aan dat het vloed was. Bea dacht aan wat dat betekende en de ironie ervan: uitstekend surfweer vandaag. De hoorbare ademhaling van Jago Reeth stokte, hij hield hem in, misschien omdat de oude man probeerde te besluiten of hij zou geloven wat Ben hem vertelde. Voor Ben maakte het niet meer uit wat iemand geloofde. Net zomin als het iets uitmaakte dat Santo niet zijn vlees en bloed was geweest. Want hij vond dat ze vader en zoon waren geweest op de enige manier die iets betekende tussen een man en een jongen, die alles te maken had met geschiedenis en ervaring en niets met een enkele blind zwemmende cel die door puur geluk in een eicel doordrong. Hij was evenzeer in gebreke gebleven als een biologische vader zou zijn geweest ten aanzien van zijn zoon. Want elke handeling als vader was uit angst voortgekomen, en niet uit liefde, altijd wachtend tot Santo de kleuren van zijn werkelijke afkomst zou tonen. Omdat Ben na hun tienerjaren geen enkele van Dellens minnaars van zijn vrouw had gekend, had hij gewacht tot de minst aangename karaktertrekken van zijn vrouw zich in haar zoon openbaarden, en zodra er ook maar iets Dellen-achtigs naar voren kwam, had Ben zijn vaderschap juist daar hartstochtelijk op gericht. Hij had Santo vrijwel gevormd naar zijn moeder, zoveel nadruk had hij had gelegd op alles waarin de jongen op haar leek. ‘Hij was niet mijn zoon,’ herhaalde Ben. Wat een trieste waarheid, besefte hij nu.


  Jago Reeth zei: ‘Je bent een vuile leugenaar. Dat ben je altijd geweest.’


  ‘Ik wilde dat het zo was.’ Ben begreep nog iets. Een detail dat keurig op zijn plaats viel en corrigeerde wat hij eerder verkeerd had begrepen. Hij zei tegen Reeth: ‘Ze had met u gepraat, is het niet? Ik dacht dat ze de politie bedoelde, maar dat was niet zo. Ze bedoelde u.’ Inspecteur Hannaford zei: ‘Meneer Kerne, u hoeft helemaal niets te zeggen.’


  Ben zei: ‘Hij moet de waarheid weten. Ik had niets te maken met wat Jamie overkwam. Ik was er niet bij.’


  Jago Reeth zei abrupt: ‘Leugenaar. Natuurlijk zou jij dat zeggen.’


  ‘Omdat het de waarheid is. We hadden een handgemeen. Hij gooide me eruit bij zijn feestje. Maar ik zwierf wat rond en ging toen naar huis. Wat Dellen u heeft verteld…’ Hij wist even niet of hij door kon gaan, maar hij wist dat het moest, al was het maar om het enige te doen wat er gedaan kon worden om Santo’s dood te wreken. ‘Wat Dellen u vertelde, beweerde ze uit jaloezie. Ik was met uw dochter geweest. Een tongzoen. Die liep uit de hand. Dellen zag ons en wilde wraak nemen, want dat is wat zij en ik elkaar aandeden. Lik op stuk, samen of alleen, in liefde of in haat, dat maakte nooit iets uit. Wij waren verbonden door iets waar we ons niet van konden bevrijden.’


  ‘Je liegt nog steeds. Net als toen.’


  ‘Dus kwam ze bij u en beweerde dat ik… wat ze dan ook beweerd moge hebben. Maar wat ik weet van die nacht is precies hetzelfde als wat u weet en wat ik altijd heb geweten: Jamie – je zoon – ging om de een of andere reden na het feest naar die grot en daar is hij omgekomen.’


  ‘Daar kun jij verdomme niets van zeggen,’ zei Reeth fel. ‘Jij bent weggelopen. Je ging weg uit Pengelly Cove en je bent nooit meer teruggekomen. Je had een reden om te gaan en wij weten allebei wat die reden was.’


  ‘Ja. Ik had een reden. Want wat ik hem ook vertelde, mijn eigen vader geloofde net als u dat ik wel schuldig was.’


  ‘En niet zomaar, verdomme.’


  ‘Zoals u wilt, meneer Parsons. Net wat u wilt. Nu en voor eeuwig, als u wilt. Maar ik was er niet bij, dus ik veronderstel dat uw werk nog niet af is. Want wat zij u ook heeft verteld… ze heeft het u toch verteld? Ze heeft gelogen.’


  ‘Waarom zou ze dat doen? Waarom zou iemand…?’ Ben zag het. De reden, de oorzaak. Achter het lik op stuk en de liefde en de haat, achter de schermutselingen in wat bijna dertig jaar lang was doorgegaan voor hun relatie, zag hij het. ‘Omdat ze zo is,’ zei hij. ‘Gewoon omdat ze dat nu eenmaal doet.’


  Daar liet hij het bij. Hij kwam overeind. Bij de deur van de hut stond hij stil, omdat iets kleins hem niet duidelijk was. Hij zei tegen Reeth: ‘Hebt u me al die jaren in de gaten gehouden, meneer Parsons? Is dat werkelijk uw hele leven geweest? Hebt u uzelf zo inhoud gegeven? Gewacht tot ik een jongen had van precies dezelfde leeftijd als Jamie toen die stierf en toen de aanval opzocht?’


  ‘Je weet niet wat het is,’ zei Reeth. ‘Maar daar ga je achter komen, man. Daar ga je verdomd goed achter komen.’


  ‘Of vond u me vanwege…’ Ben dacht na. ‘Vanwege Adventures Unlimited? Zuiver toeval, in de krant gelezen ergens – waar u ook was – en dat verhaal gezien waar die arme Alan zo hard voor gewerkt had. Was dat het? Dat verhaal in de Mail on Sunday? Toen snel hierheen en wonen en wachten, want u was zo verdomd goed geworden in afwachten. Omdat u dacht – geloofde – dat, als u mij datgene aandeed waarvan u zo zeker wist dat ik het u had aangedaan, dan zou dat… wat? U er vrede door krijgen? De cirkel sluiten? Er een eind aan maken? Hoe kon u dat geloven?’


  ‘Dat ga je te weten komen,’ zei Reeth. ‘Dat zul je wel begrijpen. Want wat ik hier heb gezegd – elk woord ervan, kerel – is giswerk. Ik ken mijn rechten. Ik heb mijn rechten goed bestudeerd. Dus als ik hier wegloop…’


  ‘Snapt u het dan niet? Dat maakt allemaal niets uit,’ antwoordde Ben. ‘Want ik ben degene die hier als eerste wegloopt.’ En hij liep weg. Hij sloot de deur achter zich en beende over het pad naar de treden. Zijn keel deed pijn van de spanning, van het inhouden van alles wat hij – zonder het zelfs maar te weten – al zoveel jaren had ingehouden. Hij hoorde zijn naam roepen, en draaide zich om. Inspecteur Hannaford kwam naar hem toe. Ze zei: ‘Hij heeft ergens een fout gemaakt, meneer Kerne. Ze maken altijd een fout. Die vinden we wel. Niemand denkt overal aan. Ik wil dat u zich goed houdt.’ Ben schudde zijn hoofd. ‘Het maakt niets uit,’ zei hij weer. ‘Brengt dat Santo terug?’


  ‘Hij moet boeten. Zo gaat dat.’


  ‘Hij boet nu al. En zelfs al doet hij dat niet, hij zal het enige gaan inzien wat er te zien is: hij kan geen vrede vinden in wat hij heeft gedaan. Hij kan het onmogelijk uit zijn hoofd schrobben. Dat kunnen we geen van allen.’


  ‘Desalniettemin,’ zei Hannaford. ‘Wij gaan ermee door. Als u zo nodig moet,’ zei Ben. ‘Maar niet omwille van mij.’


  ‘Voor Santo, dan. Hij verdient…’


  ‘Dat is waar. God, dat is zo waar. Maar dit verdient hij niet.’


  Ben liep weg, het pad af en de treden op naar de top van de rots. Daar liep hij over het South West Coast Path en langs de weilanden en over het kerkhof terug naar zijn auto. Ze mochten met Jagó Reeth of Jonathan Parsons doen wat ze wilden of konden, binnen de letter van de wet en de rechten die hij zo goed beweerde te kennen. Want wat ze ook deden of niet deden, het zou nooit genoeg zijn om Ben te bevrijden van de last van de verantwoordelijkheid die hij altijd met zich mee zou dragen. Die verantwoordelijkheid, besefte hij, ging veel verder dan Santos dood. Die stond geschreven in de keuzes die hij telkens weer had gemaakt en dat hij door die keuzes de mensen had gevormd die hij beweerde lief te hebben.


  Hij wist dat hij op een dag zou kunnen huilen. Nu kon hij het niet. Hij was verdoofd. Maar verdriet om verlies was onontkoombaar, en voor het eerst in zijn leven aanvaardde hij dat.

  



  Bij zijn thuiskomst ging hij naar haar op zoek. Alan was aan het werk op zijn kantoor, met iemand aan de telefoon stond hij naast een prikbord waarop hij twee rijen systeemkaarten had bevestigd die Ben herkende als het werkschema voor de video over Adventures Unlimited. Kerra stond met een lange blonde jongen te praten, ongetwijfeld een aspirant-instructeur. Ben onderbrak geen van beiden.


  Hij klom de trap op. Ze was niet in de privévertrekken, en ook niet elders in het gebouw. Hij voelde een trilling in zijn borst en liep naar haar garderobekast om te kijken, maar al haar kleren waren er nog en de rest van haar spullen lag in de ladekast. Ten slotte zag hij haar uit het raam, een gestalte in het zwart op het strand die hij voor een surfer in een wetsuit zou hebben gehouden als hij haar vormen en de manier waarop haar haren verwaaiden niet al een leven lang had gekend. Ze stond met haar rug naar het hotel. Omdat het vloed was, stond het grootste deel van het strand onder water en het liep over haar enkels. Het moest ijskoud zijn in deze tijd van het jaar, maar ze droeg er geen bescherming tegen. Hij liep naar haar toe. Toen hij naast haar stond, zag hij dat ze een stapeltje foto’s bij zich had. Haar ogen stonden hol. Ze zag er bijna net zo verdoofd uit als hij zich voelde.


  Hij zei haar naam. Ze zei: ‘Ik had in jaren niet aan hem gedacht. Maar vandaag zat hij in mijn hoofd, alsof hij al die jaren had gewacht om binnen te komen.’


  ‘Wie?’


  ‘Hugo.’


  Een naam die hij nooit eerder had gehoord en geen naam waar hij nu iets over wilde horen. Hij zei niets. Ver weg in de golven vormden vijf surfers een rij. Een golf rees achter hen op en Ben keek om te zien wie in de juiste positie stond om hem te pakken. Geen van allen stond goed. De golf brak te ver voor ze uit en ze moesten wachten op de volgende in de serie en hun volgende poging om de zee te berijden. Dellen ging verder. ‘Ik was bijzonder, vond hij. Hij verwende me en vroeg aan mijn ouders of hij me mee mocht nemen naar de film. Naar het zeehondenreservaat. Naar het theater met kerst. Hij kocht kleren voor me en hij wilde dat ik ze droeg omdat ik zijn lievelingsnichtje was. Wij hebben iets bijzonders, zei hij. Ik zou die dingen niet voor je kopen en je niet overal mee naar toe nemen als je niet heel erg bijzonder voor me was.’ Op zee had een van de surfers succes, zag Ben. Hij viel in en greep de golf en hij sneed, zoekend naar waar elke surfer naar zoekt, de legendarische, voortrazende green room met de glanzend oprijzende wanden die ombuigen en eindeloos verschuiven, omsluiten en verlossen. Het was een mooie rit en toen het afgelopen was, liet de surfer zich op zijn board zakken en peddelde terug naar de anderen, begeleid door de kreten van zijn vrienden. Voor de grap jankten ze als honden. Toen hij weer bij ze aankwam stootte een van hen zijn vuist tegen de zijne. Ben zag het en voelde een felle steek in zijn hart. Hij dwong zich te luisteren naar wat Dellen vertelde. ‘Het voelde verkeerd,’ zei ze, ‘maar oom Hugo zei dat het liefde was. Het speciale ervan was dat je uitverkoren was. Niet mijn broer, niet mijn nichtjes, maar ik. Dus als hij mij hier aanraakte en mij vroeg hem daar aan te raken, was dat dan slecht? Of was het gewoon iets wat ik niet begreep?’


  Ben voelde dat ze naar hem keek en hij wist dat het de bedoeling was dat hij ook naar haar zou kijken. Hij moest naar haar gezicht kijken en het lijden daar van aflezen, en hij moest haar gevoelens beantwoorden met de zijne. Maar hij kon het niet. Want hij merkte dat duizend oom Hugo’s geen enkel feit zouden kunnen veranderen. Als er al een oom Hugo had bestaan.


  Hij voelde haar naast zich bewegen. Hij zag dat ze door de foto’s rommelde die ze bij zich had. Hij verwachtte half dat ze oom Hugo uit de stapel tevoorschijn zou halen, maar dat deed ze niet. Ze kwam met een foto die hij herkende. Mama en papa en twee kinderen op zomervakantie, een week op het Isle of Wight. Santo was acht jaar oud geweest, Kerra twaalf.


  Op de foto zaten ze aan tafel in een restaurant, geen maaltijd te zien, dus ze hadden waarschijnlijk de camera aan een ober gegeven die een foto van het gezellige gezinnetje had gemaakt. Ze glimlachten allemaal zoals het hoorde: kijk eens wat een plezier we hebben.


  Foto’s waren bewijzen van aangename herinneringen. Het waren ook instrumenten om terug te blikken en de waarheid te ontwijken. Want op het gezichtje van Kerra kon Ben nu de angst zien, dat verlangen om zo braaf te zijn dat het rad niet nog een slag zou draaien. Op Santo’s gezicht zag hij de verwarring, het kinderlijke herkennen van huichelarij zonder het bijbehorende begrip. Op zijn eigen gezicht zag hij de grimmige vastbeslotenheid om alles goed te maken. En op Dellens gezicht… wat er altijd op te zien was, weten en afwachting. Ze had een rode sjaal door haar haren gevlochten.


  Op de foto zaten ze om haar heen, leunden allemaal een beetje naar haar toe. Zijn hand lag op de hare, alsof hij haar aan tafel wilde houden in plaats van daar waar ze ongetwijfeld liever wilde zijn. Ze kan er niets aan doen, had hij steeds weer gezegd. Wat hij niet had begrepen, was dat hij dat wel kon.


  Hij nam de foto van haar aan en zei tegen zijn vrouw: ‘Het wordt tijd dat je gaat.’ Ze zei: ‘Waarheen?’


  ‘Weet ik niet,’ zei hij. ‘St. Ives. Plymouth. Terug naar Truro. Pengelly Cove misschien. Je familie woont daar nog steeds. Die helpen je wel als je hulp nodig hebt. Als je dat dan wilt.’


  Ze zweeg. Hij keek van de foto naar haar. Haar ogen waren donker geworden. Ze zei: ‘Ben, hoe kun je…? Na alles wat er gebeurd is.’


  ‘Niet doen,’ zei hij. ‘Het is tijd dat je gaat.’


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Hoe moet ik dan leven?’


  ‘Jij overleeft het wel,’ zei hij. ‘Dat weten we allebei.’


  ‘En jij dan? En Kerra? En de zaak?’


  ‘Alan is er. Hij is een prima vent. En anders redden Kerra en ik ons wel. Dat hebben we heel goed geleerd.’

  



  Selevan had zijn plannen moeten bijstellen nadat de politie de Salthouse Inn had bezocht. Hij zei bij zichzelf dat hij niet zomaar zelfzuchtig met Tammy naar de Schotse grens kon trekken zonder te weten wat er aan de hand was, en, wat belangrijker was, zonder te kijken of hij iets kon doen om Jago te helpen als er hulp nodig was. Hij kon zich niet voorstellen waar die hulp voor nodig zou zijn, maar hij vond het maar beter om te blijven waar hij was – min of meer – en op nieuws te wachten. Dat liet niet lang op zich wachten. Hij verwachtte niet dat Jago weer naar de Salthouse Inn zou komen, dus bleef hij daar zelf ook niet. Hij ging terug naar Sea Dreams en ijsbeerde een poosje door de caravan, nu en dan een slok nemend uit een veldfles die hij had gevuld voor de reis naar de grens, en ten slotte ging hij naar buiten, naar Jago’s caravan. Hij ging niet naar binnen. Hij had wel een reservesleutel maar het leek hem niet correct, al zou Jago het vast niet erg gevonden zou hebben. Hij wachtte echter boven aan de metalen treden, waar een bredere trede de functie van portaal vervulde en zijn billen op pasten. Jago kwam een minuut of tien later het terrein van Sea Dreams oprijden. Selevan kwam moeizaam overeind. Hij duwde zijn handen in de zakken van zijn jack en liep naar de plek waar Jago de Defender bij voorkeur parkeerde. Hij zei: ‘Alles goed, maat?’ toen Jago uitstapte. ‘Ze hebben je toch geen last bezorgd op het bureau, is het wel?’


  ‘Helemaal niet,’ vertelde Jago. ‘Met de politie is een klein beetje voorbereiding het enige wat je nodig hebt. Dan loopt de zaak zoals jij wilt, in plaats van andersom. Verbaast ze een beetje, maar zo is het leven. De ene verrekte verrassing na de andere.’


  ‘Dat zal wel,’ zei Selevan. Maar hij voelde dat iets niet in orde was, en hij wist niet precies waarom. Het had iets met Jago’s manier van praten te maken, iets in zijn toon wat niet helemaal de Jago was die hij kende. Hij zei voorzichtig: ‘Ze waren toch niet gewelddadig, jongen?’ Jago blafte een lach. ‘Die twee troelen? Dacht het niet. We hebben gewoon een praatje gemaakt en dat was alles. Het heeft lang geduurd voor het zover was, maar nu is het voorbij.’


  ‘Wat is er gebeurd dan?’


  ‘Niets, kerel. Lang geleden zijn er dingen gebeurd, maar dat is nu allemaal voorbij. Mijn werk hier zit erop.’


  Jago liep langs Selevan heen en klom naar de deur van de caravan. Hij had hem niet op slot gedaan, zag Selevan, dus hij had toch niet op de treden hoeven wachten. Jago ging naar binnen en Selevan liep hem achterna. Hij bleef aarzelend bij de deur staan, omdat hij niet goed begreep wat er aan de hand was. Hij zei: ‘Ben je ontslagen, Jago?’


  Jago was de slaapkamer aan het eind van de caravan ingegaan. Selevan kon hem niet zien, maar hij hoorde het geluid van een kast die openging en hoe er iets van de plank boven de kledingrail werd getrokken. Even later verscheen Jago in de deuropening met een plunjezak in zijn hand. ‘Wat zei je?’ zei hij.


  ‘Ik vroeg of je ontslagen was. Je zei dat je hier klaar was. Was er geen werk meer of zo?’


  Jago keek alsof hij daarover nadacht, wat Selevan maar vreemd vond. Je werd ontslagen of niet. Je had geen werk meer, of nog wel. Over zo’n vraag hoefde je toch zeker niet na te denken. Ten slotte glimlachte Jago met een langzame glimlach die niet echt bij hem paste. Hij zei: ‘Dat is het precies, vriend. Er was geen werk meer. Ik werd overbodig… heel lang geleden.’ Hij zweeg even en keek bedachtzaam, en zei vervolgens tegen zichzelf: ‘Meer dan een kwarteeuw geleden,’ zei hij. ‘Het heeft lang geduurd.’


  ‘Wat?’ Selevan voelde een rusteloze drang om tot de kern van de zaak te komen want deze Jago was anders dan de Jago naast wie hij de afgelopen zes of zeven maanden in het hoekje bij de haard had gezeten, en hij zag die andere Jago veel liever, de Jago die gewoon praatte en niet… nou, in parabelen of zoiets.


  Hij zei: ‘Kerel, is er iets gebeurd met de politie? Hebben ze iets gedaan wat…? Je klinkt niet zoals anders.’ Selevan kon zich voorstellen wat de politie kon doen. Het waren weliswaar vrouwen geweest, maar Jago was wel een oude vent, van Selevans leeftijd, en voor zijn leeftijd was hij in slechte conditie. En bovendien, als ze hem naar het bureau hadden gebracht, zouden daar mannen zijn geweest – andere politieagenten – die hem hard aan hadden kunnen pakken. En politieagenten konden mensen geweld aandoen op plaatsen waar er geen bewijs van achterbleef. Selevan wist dat. Hij keek televisie, vooral Amerikaanse films op de satelliet. Hij had gezien hoe dat ging. Beetje druk op de duimnagels. Een paar naainaalden in de huid geschroefd. Bij een vent als Jago zou het niet veel moeite kosten. Alleen… hij gedroeg zich niet echt als een man die op de een of andere manier vernederd was door de politie. Jago legde de plunjezak op zijn bed – dat kon Selevan zien vanaf de deur waar hij nog steeds stond, niet zeker of hij moest zitten of staan, gaan of blijven – en hij begon de laden van de inbouwkast open te trekken. En toen begreep Selevan wat hij meteen had moeten begrijpen toen hij de plunjezak in Jago’s handen zag: zijn vriend vertrok. Hij zei: ‘Waar ga je heen, Jago?’


  ‘Wat ik al zei.’ Jago kwam weer in de deuropening staan, deze keer met een stapeltje netjes opgevouwen hemden en onderbroeken in zijn handen. ‘Zaken zijn hier rond. Tijd voor mij om weg te wezen. Ik blijf toch nooit te lang op één plaats. De zon achterna, de branding, de seizoenen…’


  ‘Maar het seizoen is er al. Het komt eraan, de zomer staat voor de deur. Waar vind je een beter seizoen dan je hier kunt krijgen?’ Jago aarzelde, half naar het bed gewend. Hierover leek hij niet te hebben nagedacht: het doel van zijn reis. Selevan zag een verandering in zijn schouders. Zijn houding scheen minder zelfverzekerd. Selevan drong aan.


  ‘En bovendien, hier heb je vrienden. Dat telt ook. Laten we eerlijk zijn, ben je al bij een dokter geweest voor dat beven van je? Ik wed dat dat erger wordt, en wat moet je dan in je eentje als je hier weggaat?’ Jago leek na te denken. ‘Maakt niet veel uit, zoals ik al zei. Mijn werk is gedaan. Nu rest alleen nog het wachten.’


  ‘Waarop?’


  ‘Op… je weet wel. We zijn geen van beiden net uit het ei gekropen, maat.’


  ‘Op doodgaan, bedoel je? Dat is onzin. Je hebt nog jaren te gaan. Wat hebben die politieagenten verdomme met je gedaan?’


  ‘Helemaal niks.’


  ‘Dat kan ik haast niet geloven, Jago. Als jij al over doodgaan begint…’


  ‘Doodgaan moet je onder ogen zien. Leven ook, trouwens. Die twee horen bij elkaar. En ze horen natuurlijk te zijn.’


  Selevan voelde zich wat beter bij die woorden. Hij wilde niet weten dat Jago filosofeerde over het idee van doodgaan, want hij wilde niet weten wat het zei over de plannen van zijn vriend. Hij zei: ‘Ik ben in elk geval blij dat te horen. Dat het natuurlijk moet zijn.’


  ‘Want…?’ Jago glimlachte langzaam toen hij het begreep. Hij schudde zijn hoofd zoals een toegenegen grootvader zou doen over een geliefd maar ondeugend kleinkind. ‘O. Dat. Nou, ik zou er makkelijk zat een eind aan kunnen maken, hè, nu ik hier klaar ben en het niet veel zin heeft om door te gaan. Hier in de buurt zijn genoeg plekken om dat te doen, want het zou een ongeluk lijken en niemand zou weten dat het anders was. Maar als ik dat deed, zou ik er voor hem misschien ook een eind aan maken, en dat kunnen we niet hebben. Nee. Er komt geen einde aan zoiets als dit, vriend. Niet als ik er iets over te vertellen heb.’


  Cadan was net binnen bij LiquidEarth toen het telefoontje kwam. Hij hoorde zijn vader in de shaperuimte en Jago was nergens te bekennen, dus nam hij zelf op. Een man zei: ‘Is dit Lewis Angarrack?’ en toen Cadan zei van niet, vroeg hij: ‘Ga hem even halen. Ik moet hem spreken.’


  Cadan wist wel beter dan Lew lastig te vallen terwijl hij bezig was met shapen. Maar de man hield vol dat het niet kon wachten en nee, hij wilde geen bericht achterlaten.


  Dus ging Cadan zijn vader roepen, zonder de deur open te doen maar door er hard op te kloppen zodat het boven het geluid van het gereedschap uit te horen was. De vlakschuurmachine sloeg af. Lew zelf verscheen, zijn stofmasker omlaag en zijn bril om zijn nek. Toen Cadan hem vertelde dat er telefoon voor hem was, keek Lew naar de lamineerruimte en zei: ‘Jago nog niet terug?’


  ‘Ik heb zijn auto niet gezien buiten.’


  ‘Wat doe jij hier eigenlijk?’


  Cadan voelde de bekende neerslachtigheid opkomen. Hij slaakte een zucht. ‘Telefoon,’ zei hij nogmaals tegen Lewis.


  Lew trok de rubberhandschoenen uit die hij bij zijn werk droeg en liep naar de receptie. Cadan volgde hem omdat hij niets beters te doen had, maar liep even in de spuitkamer en bekeek zowel de rij gevormde borden die geverfd moesten worden als de felle caleidoscoop van kleuren die op de muren waren getest. Bij de receptie hoorde hij zijn vader zeggen: ‘Wat zeg je daar?… Nee natuurlijk niet… Waar is hij dan verdomme? Kun je hem aan de telefoon laten komen?’


  Cadan kuierde weer naar binnen. Lew stond bij de toonbank waar de telefoon stond tussen de bergen papier op de kaarttafel die dienstdeed als zijn bureau. Hij wierp even een blik op Cadan en keek toen weer weg. ‘Nee,’ zei Lew tegen de man aan de andere kant van de lijn. ‘Ik wist niet… Ik zou het verdomme wel gewaardeerd hebben als hij het me had gezegd… Ik weet dat hij niet in orde is, maar ik kan u alleen maar vertellen wat hij mij verteld heeft: hij moest even naar een vriend met een probleem in de Salthouse Inn… Dat was u? Dan weet u meer dan ik…’ Cadan kreeg in de gaten dat ze het over Jago hadden en hij vroeg zich af waar de oude man was. Jago was welhaast een modelwerknemer geweest in zijn tijd bij LiquidEarth. Cadan had zelfs vaak gedacht dat Jago’s steroptreden als de ultieme werkbij een van de redenen was dat hijzelf zo slecht uit de verf kwam. Op tijd op het werk, nooit ziek, nergens klachten over, hand aan de ploeg, perfectionist in alles wat hem opgedragen werd. Dat Jago er nu niet was wierp vragen op en daardoor luisterde Cadan beter naar het gesprek dat zijn vader voerde.


  ‘Ontslagen? God nee. Geen reden voor. Ik heb een hele stapel werk en als ik iets niet wil is het iemand… Nou, wat zei hij dan wel?… Klaar? Klaar?!?’ Lew keek rond in de receptie, vooral naar het klembord waar de opdrachten voor surfboarden op zaten. Er hing een dikke stapel, bewijzen van het jarenlange respect dat surfers hadden voor het werk van Lewis Angarrack. Hier werd niet met de computer ontworpen of gesneden, maar echt werk geleverd, alles met de hand. Nog slechts enkele ambachtslieden konden wat Lew kon. Ze behoorden tot een uitstervend ras, hun werk een kunstvorm die in de surflegendes zou worden opgenomen, net als de eerste lange planken van hout. Daarvoor in de plaats kwamen nu de boards met holle kernen, de computerontwerpen, alles geprogrammeerd in een machine die een product uitspoog dat niet langer liefdevol gevormd was door een meester die zelf de branding bereed en wist wat een extra groef of de hellingsgraad van een vin werkelijk kon uitmaken voor de prestaties van een surfboard. Zonde, eigenlijk. ‘Definitief vertrokken?’ zei Lewis. ‘Verrek… Nee. Ik kan u verder niets vertellen. U lijkt toch al meer te weten dan ik… Ik zou het u niet kunnen zeggen… Ik heb het zelf erg druk gehad. Nee, hij leek niet anders dan… kan niet zeggen dat ik iets aan hem heb gemerkt.’ Kort daarna hing hij op en bleef even naar het klembord staren. ‘Jago is weg,’ zei hij ten slotte.


  ‘Hoe bedoel je, weg?’ vroeg Cadan. ‘Voor vandaag? Voor altijd? Is er iets met hem gebeurd?’


  Lew schudde zijn hoofd. ‘Hij is gewoon vertrokken.’


  ‘Wat? Uit Casvelyn?’


  ‘Precies.’


  ‘Wie was dat?’ Cadan knikte naar de telefoon, al had zijn vader hem niet aangekeken en de knik dus niet kunnen zien.


  ‘Een kerel die bij Jago in de buurt woont op het caravanpark. Hij heeft hem gesproken terwijl hij aan het inpakken was, maar kreeg er niet veel zinnigs uit.’ Lew zette zijn koptelefoon af en liet die op tafel vallen. Hij leunde tegen de toonbank met de vinnen, verschillende soorten was en andere accessoires in de vitrine, op zijn handen steunend en met zijn hoofd omlaag alsof hij bekeek wat er in de vitrine lag. ‘Nou, daar zijn we klaar mee, zei hij. In de korte stilte zag Cadan dat Lew over zijn nek wreef waar die ongetwijfeld pijnlijk was door het shapen van nieuwe boards. Hij’ zei: ‘Maar goed dat ik langskwam, dan.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Ik kan je helpen.’


  Lew hief zijn hoofd. Hij zei: ‘Cade, ik ben veel te moe om nu ruzie met je te maken.’


  ‘Nee. Ik bedoel niet wat jij denkt,’ vertelde Cadan hem. ‘Ik snap dat je denkt dat ik mijn kans grijp: nu moet hij me die planken wel laten spuiten. Maar zo zit het niet.’


  ‘Hoe zit het dan wel?’


  ‘Gewoon… jou helpen. Ik kan shapen als je wilt. Niet zo goed als jij, maar je kunt het me leren. Of ik kan lamineren. Of spuiten. Of het schuurwerk met de hand doen. Mij maakt het niet uit.’


  ‘En waarom zou je dat willen doen, Cadan?’


  Cadan haalde zijn schouders op. ‘Je bent m’n vader,’ zei hij. ‘Bloed kruipt waar… nou ja, je weet wel.’


  ‘En Adventures Unlimited dan?’


  ‘Dat werd niks.’ Cadan zag een gelaten uitdrukking op zijn vaders gezicht verschijnen. Snel voegde hij eraan toe: ‘Ik weet wat je denkt, maar ze hebben me niet ontslagen. Ik wil gewoon liever voor jou werken. We hebben hier iets en dat moeten we niet laten… doodgaan.’ Doodgaan. Daar was dat angstaanjagende woord. Cadan had zich tot op dit moment niet gerealiseerd hóé angstaanjagend doodgaan eigenlijk was, omdat hij zich zijn leven lang had geconcentreerd op een heel ander woord en dat woord was verlaten. Toch kon je een verlies niet voorkomen door te proberen het een stap voor te blijven. De Wegloopster liep immers toch weg, andere mensen gingen toch ook gewoon? Zoals Cadan zelf telkens weer had gedaan voordat het hem overkwam, zoals Cadans vader deed om vrijwel dezelfde redenen.


  Maar sommige dingen bleven, ondanks die angst, en een ervan was de troost van je familie.


  ‘Ik wil je helpen,’ zei Cadan. ‘Ik ben stom geweest. Ten slotte ben jij de expert en jij weet vast hoe ik dit werk kan leren.’


  ‘En dat wil je? Dit werk leren?’


  ‘Juist,’ zei Cadan.


  ‘En die fiets dan? Die X-Games of hoe heet het ook weer?’


  ‘Dit is nu belangrijker. Ik ga doen wat ik kan om dat zo te houden.’ Toen keek Cadan zijn vader even doordringend aan. ‘Is dat goed genoeg, pap?’


  ‘Ik begrijp het niet. Waarom zou je dit willen, Cade?’


  ‘Om hoe ik je net noemde, sufferd.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Pap,’ zei Cadan.

  



  Selevan had Jago weg zien rijden en dacht na over de tijd die hij met de man had doorgebracht. Hij kon geen antwoorden vinden op de vragen die door zijn hoofd speelden. Hoe hij het ook bekeek, hij begreep niet wat de ander had bedoeld en iets zei hem dat het beter was om er niet te lang over na te denken. Hij had desondanks naar LiquidEarth gebeld in de hoop dat Jago’s werkgever wat licht op de zaak zou kunnen werpen. Maar uit wat Lew Angarrack had gezegd maakte hij op dat Jago’s ‘klaar’, hoe dan ook, niets te maken had met surfboarden. Hij realiseerde zich dat hij verder niets wilde weten. Misschien was hij wel een grote lafaard, maar sommige dingen, besloot hij, waren zijn zaken niet. Tammy wel. Hij stapte in de auto met al haar ingepakte spullen, en reed naar de Clean Barrel Surf Shop. Hij ging niet meteen naar binnen om haar te halen omdat hij nog tijd had voor ze de winkel sloot. Dus parkeerde hij aan de kade en liep vandaar naar Jill’s Juices waar hij een kop koffie haalde, extra sterk.


  Toen keerde hij terug naar de kade en wandelde die aan de noordzijde helemaal af, langs het kanaal. Verschillende vissersboten neusden met hun voorsteven tegen de steiger, dobberden bijna niet op het water. Eenden dreven er kalmpjes naast – een heel gezin: vader, moeder en ongelooflijk genoeg wel twaalf pulletjes – en een man in een kajak peddelde geruisloos in de richting van Launceston bij wijze van namiddag-gymnastiek.


  Selevan merkte ineens dat er voorjaar in de lucht zat. Het was ook al meer dan zes weken voorjaar, maar tot nog toe was het dat alleen volgens de kalender geweest. Nu zat het ook in het weer. Er stond weliswaar een straffe zeewind, maar die voelde anders aan, zoals dat gaat met de wind als het weer omslaat. Op die wind bereikte hem de geur van pas omgespitte grond uit iemands tuin en hij zag dat de winterviolen in de vensterbanken van de stadsbibliotheek waren vervangen door petunia’s. Hij liep naar het einde van de kade, waar de oude kanaalsluis dicht was en het water tegenhield tot iemand met een van de vissersboten de zee op wilde. Hiervandaan kon hij de stad boven hem naar het noorden zien klimmen, met het oude Promontory King George Hotel – tegenwoordig bestemd voor avontuurlijke toeristen – als wachter van een andere wereld.


  Dingen veranderen, dacht Selevan. Dat was hem in zijn leven wel gebleken, zelfs toen het leek alsof er nooit iets zou veranderen. Hij had bij de marine gewild om te ontsnappen aan wat hij zag als een leven van geestdodend werk, maar eigenlijk veranderden de minieme details van dat leven, die weer tot grote veranderingen leidden en die op hun beurt ervoor zorgden dat het leven helemaal niet geestdodend was, als je maar goed oplette. Zijn kinderen werden groot; zijn vrouw en hij werden ouder; er werd een stier langs gebracht om de koeien te dekken; kalveren werden geboren; de hemel was de ene dag helder en de volgende dag dreigend; David vertrok naar het leger; Nan liep weg om te trouwen… Je kon het goed of slecht noemen of je kon het gewoon leven noemen. En het leven ging door. Een man kreeg niet altijd wat hij wilde, dat was nu eenmaal zo. Je kon je erover opwinden en er nijdig over worden, of je kon het ermee doen. Hij had die stomme poster een keer gezien in de bibliotheek en er de spot mee gedreven: if life gives you lemons, make lemonade. Wat een onzin, vond hij toen. Maar dat was het niet echt, begreep hij nu. Niet helemaal. Hij haalde diep adem. Hier op de kade proefde je de zoute lucht. Meer dan op Sea Dreams, want Sea Dreams lag boven op de rotsen en hier was de zee dichtbij, sloeg op de klippen een paar meter verderop en sleet ze geduldig af, aangetrokken door de natuur en natuurwetten, magnetische krachten of wat dan ook, hij wist het niet en het gaf ook niet. Hij dronk zijn afhaalkoffie op en verkreukelde de beker. Die gooide hij in een prullenbak, waar hij even bleef staan om een sigaret op te steken die hij onderweg naar Clean Barrel oprookte. Daar was Tammy aan het werk achter de kassa. De kassalade stond open en ze telde de inkomsten van die dag, in haar eentje in de winkel. Ze had hem niet horen binnenkomen.


  Hij observeerde haar zwijgend. Hij zag Dot in haar, en dat was vreemd, want hij had de gelijkenis niet eerder opgemerkt. Maar daar was ze, in de manier waarop ze haar hoofd schuin hield en een oor ontblootte. En de vorm van dat oor… dat deukje in het oorlelletje… Dot was het beslist, en hij wist het nog zo goed want… och, het was erg maar hij had dat oorlelletje telkens gezien wanneer hij haar besteeg en liefdeloos zijn daad bedreef en er kon geen kruimeltje genot in hebben gezeten voor die arme vrouw, en dat speet hem nu. Hij had niet van haar gehouden, maar dat was haar schuld immers niet geweest, al had hij haar verweten dat ze niet was wat hij vond dat ze zou moeten zijn om van haar te kunnen houden.


  Hij schraapte zijn keel omdat hij innerlijk zo gespannen was, flink schrapen maakte alles weer wat losser. Het geluid deed Tammy opkijken en toen ze hem zag, keek ze wat wantrouwig, en zou ze ook niet? Ze hadden een moeilijke tijd achter de rug. Ze had niet meer tegen hem gepraat, alleen beleefd geantwoord als hij iets zei, sinds hij die brief onder haar matras vandaan had gehaald en haar ermee had geconfronteerd. ‘Je zou hier niet zo in je eentje moeten zijn,’ zei hij tegen haar. ‘Waarom niet?’ Ze zette haar handen aan weerszijden van de kassa op de toonbank en even dacht Selevan dat ze dat deed omdat ze verwachtte dat hij zich op het geld zou storten en het in zijn flanellen overhemd zou laten verdwijnen. Maar toen trok ze de lade helemaal uit de kassa en droeg hem naar de achterkamer, waar naast extra voorraad en schoonmaakspullen en dergelijke ook een grote antieke kluis stond. Ze borg de lade in de kluis, sloeg de deur dicht en gaf een slinger aan het combinatieslot. Vervolgens sloot ze ook de achterdeur af en legde de sleutel op een speciaal daarvoor bestemde plek onder in de telefoon. Selevan zei tegen haar: ‘Je moet je baas even bellen, meisje.’ Hij wist dat zijn stem ruw klonk, maar die klonk altijd ruw als hij tegen haar praatte en daar kon hij niets aan veranderen. Ze zei: ‘Waarom?’ ’t Is tijd om te gaan.’


  Haar gezicht veranderde niet, maar haar ogen wel. De vorm ervan. Net als haar tante Nan, dacht Selevan. Net als die keer dat hij Nan had gezegd dat ze kon oprotten als de huisregels haar niet aanstonden, waarvan er één was dat haar vader wel zou beslissen wie er verdomme met zijn dochter uitging en wanneer en geloof me meid, het wordt niet die patser met zijn motorfietsen, over mijn lijk. Vijf, nog wel. Vijf verrekte motorfietsen en elke keer kwam hij weer op een nieuwe aanbrullen met zijn vingernagels onder het vet en zijn zwarte knokkels, en wie had er in godsnaam kunnen denken dat hij het zou maken met die… hoe heetten die dingen? Chopins? Chuppa’s? Nee, choppers. Dat was het. Choppers. Net als in Amerika, waar iedereen toch stapelgek was en rijk genoeg om alles te kopen. ‘Is dit wat je wilt?’ had hij Nan toegebruld. Dit? Dit?! Tammy protesteerde niet zoals Nan zou hebben gedaan. Ze stormde niet met veel misbaar de winkel uit om een scène te maken. Ze zei: ‘Goed dan, opa,’ en ze klonk berustend. Ze voegde eraan toe: ‘Maar ik neem het niet terug.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Wat ik zei, die keer.’


  Selevan fronste zijn voorhoofd en probeerde zich het laatste gesprek met haar te herinneren dat echt een gesprek was geweest, en niet alleen maar een verzoek om het zout of de mosterd of de ketchup door te geven. Hij herinnerde zich haar reactie toen hij haar de brief had voorgehouden. Hij zei: ‘O. Dat. Tja. Niks aan te doen, hè?’


  ‘Wel iets aan te doen. Maar het maakt nu niet uit. Dit verandert niets hoor, als je dat soms denkt.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dit. Mij wegsturen. Papa en mama dachten ook dat het iets zou veranderen als ze me uit Afrika wegstuurden. Maar het verandert toch niets.’


  ‘Denk je dat?’


  ‘Ik weet het zeker.’


  ‘Ik bedoel niet dat weglopen en dingen die veranderen. Ik bedoel wat ik zoal denk.’


  Ze keek verward. Maar toen veranderde haar gezichtsuitdrukking op die kwikzilverachtige manier van haar. Deden alle tieners dat, vroeg hij zich af.


  ‘Stel nou,’ zei hij, ‘dat je opa anders in elkaar zit dan jij denkt. Ooit aan gedacht? Ik durf te wedden van niet. Pak je spullen nou maar en bel je baas. Vertel hem waar de sleutel ligt, dan kunnen we gaan.’ Na die woorden verliet hij de winkel. Hij keek naar het verkeer op de Strand, mensen die terugkeerden van hun werk op het industrieterrein aan de rand van de stad en nog verder, voor sommigen helemaal in Okehampton. Even later voegde Tammy zich bij hem en hij liep terug naar de kade met haar achter zich aan, langzamer lopend, wat hij opvatte zoals zij het waarschijnlijk bedoelde: onwillige medewerking aan de plannen die haar grootvader voor haar had.


  Hij zei tegen haar: ‘Je hebt je paspoort bij je, begrijp ik. Wanneer heb je dat uit de schuilplaats gehaald?’


  Ze zei: ‘Tijdje geleden.’


  ‘Wat was je ermee van plan?’


  ‘Wist ik eerst niet.’


  ‘Maar nu wel?’


  ‘Ik was aan het sparen.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Om naar Frankrijk te gaan?’


  ‘Frankrijk, hè? Naar de lichtjes van Parijs?’


  ‘Lisieux,’ zei ze. ‘Lie-wat?’


  ‘Lisieux. Dat is waar… je weet wel…’


  ‘O. Een pelgrimstocht, dus? Of meer dan dat.’


  ‘Maakt niet uit. Ik heb toch nog niet genoeg geld. Maar als ik dat wel had, ging ik hier weg.’ Ze kwam naast hem lopen. Alsof ze hem eindelijk vergaf, zei ze: ‘Het is niets persoonlijks, opa.’


  ‘Zo vatte ik het ook niet op. Maar ik ben blij dat je niet weggelopen bent. Moeilijk uit te leggen aan je vader en moeder. Ze is naar Frankrijk vertrokken, bidden bij het altaar van een of andere heilige over wie ze gelezen heeft in een van die vrome boeken die ze niet eens mag lezen maar die ik haar laat lezen omdat ik dacht dat woorden toch niet zoveel met haar hoofd zouden doen.’


  ‘Dat is niet helemaal waar, hoor.’


  ‘Ik ben in elk geval blij dat je er niet vandoor bent gegaan, want dat zou me mijn kop kosten, bij je ouders. Dat weet je toch wel?’


  ‘Ja, maar opa, sommige dingen moeten gewoon echt.’


  ‘En dit is er één van?’


  ‘Zo is het.’


  ‘Dat weet je zeker? Want dat zeggen ze allemaal als die sektes ze te pakken krijgen en ze de straat op sturen om te bedelen om geld. Dat vervolgens afgepakt wordt, trouwens. Dus zitten ze als ratten gevangen op een zinkend schip. Dat weet je toch? Een dikke goeroe die gek is op meisjes – zoals jij – die zijn baby’s moeten krijgen, net als een sjeik in een tent met twintig vrouwen. Of een van die, hoe heten ze, polygamers.’


  ‘Polygamen,’ zei ze. ‘Ach, je denkt toch niet echt dat dit zoiets is, opa. Je maakt er een grapje van. Alleen vind ik het niet leuk, snap je?’ Ze waren bij zijn auto aangekomen. Ze keek achterin en zag haar oude plunjezak liggen. Haar onderlip stak even uit maar ze trok hem weer in. Terug naar Afrika, zei haar gezicht, dus terug naar papa en mama tot ze een nieuw plan hadden bedacht om haar aan het wankelen te brengen. Ze zouden ‘Naar Opa’ afvinken en met een ander idee komen. ‘Naar Siberië’. Of ‘Naar de Australische Bush’.


  Ze ging in de auto zitten, maakte haar veiligheidsriem vast en sloeg haar armen over elkaar. Ijzig en onbewogen keek ze naar het kanaal, en haar gezichtsuitdrukking verzachtte zelfs niet bij het zien van de pulletjes die door hun snelle vliespootjes boven het wateroppervlak werden getild als ze zich achter hun moeder aanhaastten, zodat ze net piepkleine hardlopertjes op het water leken; Selevan verwachtte dat ze zo’n verwijzing naar een ander wonder wel zou waarderen. Dat deed ze niet. Ze concentreerde zich op wat ze dacht te weten: hoe lang het rijden was naar Heathrow of Gatwick, en of haar vliegtuig vanavond naar Afrika zou vertrekken, of morgen. Waarschijnlijk morgen, wat een lange nacht ergens in een hotel betekende. Misschien was ze zelfs een plan aan het bedenken om te ontsnappen. Uit het hotelraam of de trap af en naar Frankrijk, hoe dan ook.


  Hij aarzelde of hij haar in de waan zou laten dat hij haar naar het vliegveld bracht. Maar het leek te wreed om het arme kind te laten lijden. Eigenlijk had ze genoeg geleden. Ze was standvastig gebleven, ondanks alles wat ze had meegemaakt en dat wilde toch wel wat zeggen, ook al zei het iets waar de rest van haar familie niet aan moest denken. Terwijl hij de auto startte, zei hij: ‘Ik heb een telefoontje gepleegd. Dag of twee geleden.’


  Met doffe stem zei ze: ‘Tja, je moest wel.’


  ‘Klopt. Ze zeiden: kom maar. Ze wilden eigenlijk ook met jou praten, maar ik zei dat je er even niet was. Bedankt.’ Tammy draaide haar hoofd en keek naar het landschap. Ze reden door Stratton, naar het noorden op de A39. Er was geen gemakkelijke manier om Cornwall uit te komen, maar dat had lange tijd juist deel uitgemaakt van de aantrekkingskracht van het gebied. ‘Ik wil eigenlijk niet met ze praten, opa. We hebben alles al gezegd wat er te zeggen valt.’


  ‘Denk je?’


  ‘We hebben gepraat en gepraat. We hebben ruzie gemaakt. Ik heb het geprobeerd uit te leggen, maar ze begrijpen het niet. Ze willen het niet begrijpen. Zij hebben hun plannen en ik heb de mijne en dat is dat.’


  ‘Ik wist helemaal niet dat je met ze gepraat had.’ Selevan liet zijn stem met opzet bedachtzaam klinken, als een man die overweegt wat de woorden van zijn kleindochter eigenlijk betekenen.


  ‘Wat bedoelt u, u wist niet dat ik met ze gepraat had?’ vroeg Tammy boos. ‘Dat was het enige wat we nog deden voordat ik hier kwam. Mama huilde. Ik praatte, papa schreeuwde. Ik praatte, zij ruzieden. Alleen wilde ik geen ruziemaken, want voor zover ik weet is er niets om ruzie over te maken. Je snapt het of je snapt het niet, en zij snappen het dus niet. Nou, hoe zouden ze het ook moeten snappen? Ik bedoel, mama’s hele manier van leven had me al duidelijk moeten maken dat ze het nooit goed zou vinden. Een contemplatief leven? Vast niet, als je vooral geïnteresseerd bent in modebladen en roddelblaadjes doornemen en je afvragen hoe je eruit kunt ziet als Posh Spice als je ergens woont waar niet echt veel designershops zijn. En als je bovendien zo’n tachtig kilo zwaarder bent dan zij. Of hoe ze dan ook heet tegenwoordig.’


  ‘Wie?’


  ‘Hoezo wie? Posh Spice. Posh weet ik veel. Mama krijgt de Hello! en al die andere tijdschriften met vrachtwagens tegelijk opgestuurd, Vogue en Tatler en weet ik wat nog meer, en dat is haar ambitie. Om op die mensen te lijken en zoals die mensen te leven en dat is mijn leven niet, opa, en dat wordt het ook nooit, dus je kunt me wel naar huis sturen maar er verandert toch niets. Ik wil niet wat zij willen. Dat heb ik nooit gewild, en dat zal ik ook nooit willen.’


  ‘Ik wist niet dat jij ze ook gesproken had,’ herhaalde hij. ‘Ze zeiden dat ze jou niet hadden gesproken.’


  ‘Waar heb je het nou over?’ Ze verschoof driftig in haar stoel zodat ze hem aan kon kijken.


  ‘Die Moeder, hoe ze ook heten mag,’ zei hij. ‘Mevrouw de abdis. Hoe noemen ze haar?’


  Toen weifelde Tammy. Haar tong kwam naar buiten en likte even haar lippen en toen beten haar tanden in haar onderlip en zoog ze er in een kinderlijke reactie op. Selevan voelde zijn hart ineenkrimpen toen hij dat zag. Ze was voor een heel groot deel nog maar een heel klein meisje. Hij kon zich voorstellen dat haar ouders de gedachte niet konden verdragen haar achter kloosterdeuren te zien verdwijnen. Niet dit soort kloosterdeuren in elk geval, waar niemand meer uit kwam tot ze in een kist naar buiten werden gedragen. Ze begrepen er niets van. Het was immers zo… zo onmeisjesachtig? Ze hoorde zich druk te maken over puntschoenen met hoge hakken, lippenstift en haardinges gedoe, korte rokken, lange rokken, middellange korte rokken, jasje of niet, giletje of niet, over muziek en jongens en filmsterren en op welk punt van haar leven ze haar broekje zou laten zakken voor een vent. Maar waar ze op zeventienjarige leeftijd niet aan hoorde te denken was de toestand in de wereld, oorlog en vrede, honger en ziekte, armoede en onwetendheid. En waar ze zeker al helemaal nooit aan moest denken, was het boetekleed of wat ze dan ook droegen, een kleine cel met een bed en een bidbankje en een kruis, een rozenkrans, en opstaan bij dageraad en dan bidden, bidden en nog eens bidden en altijd afgezonderd van de wereld. Tammy zei: ‘Opa…’ Maar ze leek niet genoeg vertrouwen in haar stem te hebben om haar zin af te maken.


  Hij zei: ‘Dat ben ik, meid. Jouw eigen opa die veel van je houdt.’


  ‘Hebt u gebeld met. Tja, dat stond immers in die brief? Bel de Moeder hoe-heet-ze om een bezoek te regelen. Meisjes merken soms dat ze het niet aankunnen, vertelde ze. Ze denken dat dit een romantisch leven is, en ik kan u garanderen dat het dat niet is, meneer Penrule. Maar we bieden retraites voor personen en groepen en als ze daar graag aan mee wil doen, is ze van harte welkom.’


  Tammy’s ogen waren weer de ogen van Nan, maar dan de ogen van Nan zoals ze hadden moeten staan als ze naar haar vader keek, niet zoals ze waren geworden terwijl ze naar zijn getier luisterde. Ze zei: ‘Opa, breng je me dan niet naar het vliegveld?’


  ‘Tuurlijk niet,’ zei hij, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat hij zijn kleindochter tegen de wens van haar ouders naar de Schotse grens bracht om een week door te brengen in een karmelietenklooster. ‘Zij weten van niets en ze komen het niet te weten.’


  ‘Maar als ik besluit dat ik er wil blijven… als ik wil blijven… als ik merk dat het is wat ik denk dat het is en wat ik nodig heb… dan moet u het ze wel vertellen. En dan?’


  ‘Laat je ouders maar aan mij over,’ zei hij.


  ‘Maar ze zullen het u nooit vergeven. Als ik besluit… als ik daarvoor kies, zullen ze er nooit mee instemmen. Ze zullen nooit geloven…’


  ‘Meisje,’ zei Selevan tegen zijn kleindochter, ‘ze doen maar.’ Hij haalde een kaart van Groot-Brittannië uit het zijvakje van zijn portier en gaf die aan haar. ‘Sla open. Als we helemaal naar Schotland moeten rijden heb ik een verdomd goeie navigator nodig. Denk je dat je dat aankunt?’ Haar glimlach was verblindend en verpletterde zijn hart. ‘Ik wel,’ zei ze. ‘Dan gaan we ervoor.’

  



  De reactie op de gebeurtenissen van die dag die Bea het langst bijbleef, was dat ze iemand zocht om de schuld te geven. Ze begon met Ray. Hij leek de meest voor de hand liggende bron van de problemen die er uiteindelijk voor hadden gezorgd dat een moordenaar zomaar van een moordaanklacht kon weglopen. Ze was van mening dat als Ray haar nu maar vanaf het begin die recherchekerels had gestuurd die ze nodig had, ze dan niet had hoeven vertrouwen op het bijstandsteam dat hij haar wel had gestuurd – mannen die vooral goed konden sjouwen en geen ervaring hadden met de fijnzinnigere aspecten van een moordonderzoek. Dan had ze ook niet hoeven vertrouwen op een teamlid als agent McNulty, die zo krankzinnig was geweest om kritieke informatie vrij te geven aan de familie van de dode jongen waardoor hij er voor had gezorgd dat de politie vrijwel niets wist wat alleen de moordenaar en zijzelf wist. Met brigadier Collins kon ze nog leven, want hij verliet het bureau nooit lang genoeg om moeilijkheden te veroorzaken. Wat brigadier Havers en Thomas Lynley betrof… die Bea ook iets wilde verwijten, al was het maar hun gekmakende loyaliteit aan elkaar, maar ze had er het hart niet toe. Behalve het achterhouden van informatie over Daidre Trahair – die toch niet relevant was gebleken voor het onderzoek, ondanks haar eigen koppige overtuigingen – hadden ze alleen uitgevoerd wat zij had opgedragen, min of meer.


  Waar ze niet echt over wilde nadenken, was hoe alles uiteindelijk op haar neerkwam; zij had ten slotte de leiding over het onderzoek en ze had meer dan eens haar hakken in het zand gezet, van de schuld van Daidre Trahair tot het feit dat ze hardnekkig had gestaan op een crisiscentrum hier in Casvelyn en niet daar waar Ray haar had gezegd dat het zou moeten zijn, namelijk daar waar crisiscentra zich meestal bevonden en waar ook geschikter personeel was. En ze volhardde alleen maar in die eis omdat Ray had gezegd dat ze er verkeerd aan deed.


  Dus al was het uiteindelijk natuurlijk allemaal aan Ray te wijten, het was evengoed haar eigen schuld. Dit soort dingen bracht haar toekomst in gevaar.


  Geen zaak om in te dienen. Bestonden er ergere woorden? O, misschien was ons huwelijk is voorbij even erg, en god alleen weet hoeveel politiemensen die woorden te horen kregen van een geliefde die een leven als partner van een politieagent niet meer aankon. Maar geen zaak betekende een bedroefd gezin aan hun lot overlaten, zonder dat er iemand voor het gerecht werd gebracht. Het betekende dat er – ondanks de lange uren, het sloven, het natrekken van gegevens, de verslagen van de technische dienst, de verhoren, de discussies, het heen en weer schuiven van de puzzelstukken – niets anders op zat dan met de hele procedure op nieuw te beginnen en hopen op een ander resultaat, of de zaak openlaten en als onopgelost te boek stellen. Alleen, hoezo onopgelost? Als ze wel heel goed wisten wie de dader was, en hij gewoon wegliep? Dan was het toch geen onopgeloste zaak. Een onopgeloste zaak vertoonde nog een straaltje hoop, als er iets anders bekend mocht worden, maar in deze zaak straalde er helemaal niets. De regionale politiebazen zouden haar natuurlijk kunnen vragen wat ze nodig had om de boel in Casvelyn recht te trekken, maar dat was niet meer dan een droom, want het was veel waarschijnlijker dat ze haar zouden vragen hoe ze deze zaak zo ernstig in het honderd had kunnen laten lopen.


  Ray was de reden, bedacht ze. Ray had geen belang bij haar succes. Hij wilde haar terugpakken voor bijna vijftien jaar echtscheiding, ook al had hij die zelf veroorzaakt.


  Bij gebrek aan nieuwe opties droeg ze het team op de gegevens nogmaals door te nemen om te kijken of ze iets konden vinden waarmee ze Jago Reeth, ook bekend als Jonathan Parsons, aan de schandpaal van een moordaanklacht konden nagelen. Wat hadden ze, vroeg ze het team, dat bij het OM kon worden ingediend, om die openbaar aanklagers in vuur en vlam te zetten? Er moest toch iéts zijn. Dus zouden ze daar de volgende dag mee beginnen en ondertussen moesten ze nu allemaal maar naar huis en zorgen voor een goede nachtrust, want ze zouden niet veel slaap krijgen tot ze deze zaak hadden opgelost. Vervolgens gehoorzaamde ze haar eigen recept.


  Toen ze eenmaal thuis in Holsworthy was, trok ze de kast open waar ze haar bezems bewaarde, haar dweilen en haar flessen wijn. Ze pakte op goed geluk een fles en nam hem mee naar de keuken. Rood, ontdekte ze. Shiraz. Zuid-Afrikaanse shiraz die Oude Geiten Zwerven in Dorpen heette. Dat klonk interessant. Ze kon zich niet herinneren waar of wanneer ze hem had gekocht, maar ze wist vrij zeker dat ze de aankoop uitsluitend vanwege de naam op het etiket had gedaan. Ze maakte de fles open, schonk een beker boordevol en ging aan tafel zitten, waardoor ze gedwongen werd op de kalender te kijken. Die bleek al even deprimerend als nadenken over de afgelopen dagen, omdat haar blik op haar meest recente internetdate viel die al bijna vier weken oud was. Een architect. Hij had er goed uitgezien op het scherm en goed geklonken aan de telefoon. Een beetje gebabbel, een beetje geklets en nerveus gelach en al die onzin, maar dat was immers te verwachten? Dit was tenslotte niet de manier waarop mannen en vrouwen elkaar normaal gesproken ontmoetten, wat normaal tegenwoordig ook mocht zijn, want dat wist ze niet meer. Misschien een keer koffie? hadden ze elkaar gevraagd. Ergens wat drinken? Jazeker, prima. Hij was komen opdagen met foto’s van zijn vakantiehuis, meer foto’s van zijn vakantieboot, extra foto’s van zijn skivakantie en aanvullende foto’s van zijn auto, die al dan niet een oldtimer Mercedes kon zijn geweest, want tegen de tijd dat ze zover waren had het Bea allang niet meer kunnen schelen. Ik, ik, ik, had zijn conversatie duidelijk gemaakt. Allemaal ik, schatje, altijd. Ze had willen huilen of slapen. Tegen het eind van de avond had ze twee martini’s op en had ze helemaal niet zelf moeten rijden, maar de drang om te vluchten had het gewonnen van haar gezonde verstand dus was ze voorzichtig over de weg getuft, biddend dat ze niet zou worden aangehouden. Met een vriendelijke glimlach had hij tegen haar gezegd: ‘Verdorie. Ik heb alleen maar over mezelf gepraat, hè? Nou, volgende keer…’, en zij had gedacht: er komt geen volgende keer, knul. En zo ging het met allemaal.


  God, wat treurig. Het leven kon toch niet bedoeld zijn om zo geleefd te worden. En nu… ze kon zijn naam niet eens meer opdreggen, alleen de bijnaam die ze hem had gegeven, Booteikel, waarmee hij zich onderscheidde van alle andere eikels. Was er een manier, vroeg ze zich af, om een man van haar leeftijd te vinden zonder bagage, of een man die in de eerste plaats mens was en pas in de tweede een beroep dat leidde tot het verwerven van talloze bezittingen? Ze begon te geloven van niet, tenzij die man een van de gescheiden mannen was van wie ze er ook al een paar had ontmoet, kerels die alleen nog een oud wrak van een auto, een gehuurde zit-slaapkamer en een stapel creditcardrekeningen op hun naam hadden staan. Toch moest er ergens een beschikbare man tussen die twee extremen zitten. Of zou het echt de bedoeling zijn dat de resterende jaren van een ongetrouwde vrouw zo verliepen als ze eenmaal ‘een zekere leeftijd’ had bereikt, zoals dat vroeger heette?


  Bea dronk haar wijn op. Ze zou iets moeten eten, bedacht ze. Ze wist niet of er wel iets in de koelkast stond, maar ze kon vast wel een blik soep klaarmaken. Of misschien een paar van die droge worstjes die Pete lekker vond als tussendoortje? Een appel? Wellicht. Een pot pindakaas? Nou, er was nog wel Marmite om op muf brood te smeren. Dit was ten slotte Engeland.


  Ze hees zich overeind. Ze maakte de koelkast open en staarde de koude, harteloze diepte in. Er stond een blik toffeepudding, dus het toetje op haar menu kon ze afvinken. En achterin lag een oud broodje gehakt met ui. Dat zou dan eventueel de hoofdmaaltijd kunnen worden. En bij wijze van entree… Instant noodles misschien? In de groentelade moest een blik van het een of ander staan… kikkererwten? Worteltjes en erwtjes? Bea vroeg zich af waar ze met haar hoofd had gezeten toen ze de vorige keer boodschappen deed. Waarschijnlijk nergens, besloot ze. Ze zou het wagentje wel door de gangen hebben geduwd zonder enige notie van wat ze zou kunnen koken. Door de gedachte aan voedzaam eten voor Pete moest ze spontaan naar de supermarkt zijn gegaan, maar toen ze er eenmaal was, zou ze wel zijn afgeleid door een telefoontje op haar mobiel en het eindresultaat was… dit.


  Ze haalde de toffeepudding uit de koelkast en besloot amuse, entree, vlees en groente maar gewoon over te slaan en direct aan het toetje te beginnen, dat immers, zoals iedereen wist, het lekkerste deel van de maaltijd was, en waarom zou ze zichzelf dat onthouden, als haar humeur aan een opkikker toe was en dit toetje de kwaliteiten bezat om die klus te klaren?


  Ze wilde er net op aanvallen toen het bam bam BAM boem boem BOEM weerklonk op haar voordeur, gevolgd door het knarsen van Rays sleutel in het slot. Hij kwam pratend binnen. Hij zei: ‘… bij wijze van compromis, knul,’ waarop Pete antwoordde: ‘Pizza is toch ook een compromis, pap, als je trek hebt in McDonald’s.’


  ‘Waag het niet om hem een Big Mac te geven,’ riep Bea. ‘Zie je wel?’ zei Ray. ‘Mama is het met me eens.’ Ze kwamen de keuken binnen. Ze droegen hetzelfde honkbalpetje; Pete had zijn Arsenal-trui aan, Ray een spijkerbroek en een windjack met verfvlekken. De spijkerbroek van Pete had een groot gat bij de knie. ‘Waar zijn de honden?’ vroeg Bea. ‘Thuis,’ zei Ray. ‘We zijn…’


  ‘Mam, pap heeft een vette paintballtent gevonden,’ verkondigde Pete. ‘Het was geweldig. Kapoef!’ Hij deed alsof hij op zijn vader schoot. ‘Beng! Bing! Je krijgt een soort overall aan en ze laden je op en daar ga je. Ik raakte hem zo hard, hè pap? Ik sluipte rond en…’


  ‘Sloop,’ corrigeerde Bea geduldig. Ze keek naar hun zoon en bood geen weerstand aan de glimlach die bij haar opkwam toen hij demonstreerde hoe sluw hij erin geslaagd was zijn vader met verf te vernietigen. Het was precies het soort spel dat ze gezworen had haar zoon nooit te laten spelen: oorlogje. Maar kón je dat jongens wel onthouden?


  ‘Je had niet gedacht dat ik zo goed zou zijn, hè?’ vroeg Pete zijn vader met een speelse stoot tegen zijn arm.


  Ray stak een arm uit, legde die om Petes nek en trok hem naar zich toe. Hij plantte een luidruchtige kus op het hoofd van zijn zoon en wreef met zijn knokkels door Petes dikke haar. ‘Ga halen waar je voor kwam, lelijke verfkwast,’ zei hij. ‘We hebben een avondmaal te regelen.’


  ‘Pizza!’


  ‘Curry of Chinees. Beter wordt het niet. Of we kunnen thuis kalfslever met ui eten. Met spruitjes en tuinbonen.’


  Pete lachte. Hij stoof de kamer uit en ze hoorden hem de trap oprennen. ‘Hij wilde zijn cd-speler,’ zei Ray tegen Bea. Hij glimlachte terwijl ze luisterden hoe Pete in zijn kamer rond bonkte. ‘Eigenlijk wil hij een iPod, en wil hij me laten zien hoeveel cd’s hij moet meeslepen terwijl hij alles op een apparaatje zou kunnen hebben dat zo groot is als… hoe groot zijn die dingen? Ik kan de techniek niet meer bijhouden.’


  ‘Daar heb je tegenwoordig kinderen voor. Wat techniek betreft ben ik zonder Pete volkomen verloren.’


  Ray keek toe hoe ze een hap toffeepudding oplepelde. Ze maakte er een proostend gebaar mee. Hij zei: ‘Waarom denk ik nou dat dat jouw avondeten is, Beatrice?’


  ‘Omdat je bij de politie bent.’


  ‘Dus dat klopt?’


  ‘Hm.’


  ‘Ben je onderweg?’


  ‘Was het maar waar,’ zei ze. ‘Maar ik zou dat woord niet gebruiken voor waar ik ben, of voor hoe het met de zaak staat.’


  Ze besloot het hem te vertellen. Vroeg of laat zou hij het toch te horen krijgen, dan maar beter vroeg en uit haar eigen mond. Ze vertelde hem alles en wachtte zijn reactie af. ‘Verdomme,’ zei hij. ‘Dat is een echte…’ Hij leek een woord te zoeken.


  ‘Puinhoop?’ bood ze aan. ‘Veroorzaakt door ondergetekende?’


  ‘Dat wilde ik niet precies zeggen.’


  ‘Maar je dacht het wel.’


  ‘Dat van die puinhoop wel, ja. Maar niet dat jij die veroorzaakt zou hebben.’


  Bea keerde het vriendelijke medeleven op zijn gezicht haar rug toe. Ze staarde naar het raam dat bij daglicht zou hebben uitgekeken op een stukje van haar zogenaamde tuin, die naar ze maar al te goed wist ondertussen met mulch bedekt had moeten zijn, maar nu elk verdwaald zaadje opving dat leeuweriken en vlamsijsjes in hun vlucht lieten vallen. Die zaadjes ontkiemden natuurlijk als onkruid en over een maand of twee zou ze haar handen er vol aan hebben. Het was maar goed dat ze in het raam alleen haar weerspiegeling en die van Ray kon zien, dacht ze. Dat leidde wat af van het werk dat ze zichzelf bezorgde door haar tuin te verwaarlozen.


  Ze zei: ‘Ik was van plan om jou de schuld te geven.’


  ‘Van wat? Van de puinhoop. Ontoereikend crisiscentrum. Nergens een rechercheteam te vinden. Daar zit ik, met alleen agent McNulty en brigadier Collins en wat jij je verwaardigt me te sturen…’


  ‘Zo ging het niet.’


  ‘Ach, dat weet ik ook wel.’ Haar stem klonk vermoeid omdat ze vermoeid was. Ze had het gevoel dat ze al veel te lang tegen de stroom in zwom. ‘En ik was degene die agent McNulty naar de familie Kerne stuurde om te vertellen dat het sterfgeval een moord was. Ik dacht dat hij zijn verstand zou gebruiken maar ik had het natuurlijk mis. En toen ik hoorde wat hij ze precies had verteld, dacht ik dat we vast nog wel iets anders zouden vinden, een klein dingetje, een detail… het gaf niet wat. Gewoon iets om de moordenaar erin te laten lopen als we hem eenmaal hadden. Maar dat gebeurde niet.’


  ‘Misschien komt dat nog.’


  ‘Ik betwijfel het. Tenzij je een opmerking over een surfposter meetelt, waar het Openbaar Ministerie niet bovenmatig van onder de indruk zal zijn.’ Ze zette het potje pudding neer. ‘Ik vertel mezelf al jaren dat de perfecte moord niet bestaat. De forensische wetenschap is te ver gevorderd. Als er een lichaam is, zijn er te veel onderzoeken die gedaan kunnen worden, te veel deskundigen. Niemand kan moorden zonder een spoor van zichzelf achter te laten. Onmogelijk. Kan gewoon niet.’


  ‘Daar zit wel wat in, Beatrice.’


  ‘Maar wat ik niet zag, zijn de mazen in het net. Alle manieren waarop een moordenaar deze… deze ultieme misdaad kon plannen en organiseren en begaan… en op zo’n manier dat elk onderdeel ervan verklaard kon worden. Zelfs de allerkleinste forensische vondst kan als een rationeel deel van iemands dagelijks leven beschouwd worden. Dat zag ik niet. Waarom zag ik dat dan niet?’


  ‘Misschien had je andere dingen aan je hoofd. Was je afgeleid.’


  ‘Zoals?’


  ‘Dingen in je eigen leven. Je hebt heus wel andere dingen in je leven, hoe hard je ook probeert dat te ontkennen.’ Dit wilde ze vermijden. ‘Ray. Hij was duidelijk niet van plan om dat toe te staan. Je bent niet uitsluitend een politieagent,’ zei hij. ‘Grote goden, Beatrice, je bent geen machine.’


  ‘Soms vraag ik me dat af.’


  ‘Nou, ik weet zeker van niet.’


  Boven hoorden ze harde muziek: Pete zocht een cd. Ze luisterden even naar het janken van een elektrische gitaar. Pete draaide graag gouwe ouwes. Jimi Hendrix was zijn favoriet, hoewel Duane Allman en zijn slidetechniek in noodgevallen ook prima voldeed.


  ‘Jezus,’ zei Ray. ‘Koop een iPod voor die knul.’


  Ze glimlachte, grinnikte toen. ‘Het is wat, dat kind.’


  ‘Ons kind, Beatrice,’ zei Ray zachtjes.


  Ze gaf geen antwoord. Om iets anders te doen te hebben, pakte ze de toffeepudding en mikte die in de vuilnisbak. Ze waste haar lepel af en zette hem in het afdruiprek.


  Ray zei: ‘Kunnen we er nu over praten?’


  ‘Je kiest wel je momenten, hè?’


  ‘Beatrice, ik wil het er al tijden over hebben. Dat weet je best.’


  ‘Ja. Maar nu, op dit moment… Je bent een politieagent en een beste. Je ziet heel goed hoe ik eraan toe ben. Pak de verdachte op een zwak moment. Creëer dat zwakke moment als je kunt. Elementair, Ray.’


  ‘Dat is mijn bedoeling niet.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Elementair. Beatrice, op hoeveel manieren moet een man tegen jou zeggen dat hij fout zat? En op hoeveel manieren kun jij een man duidelijk maken dat vergiffenis geen deel uitmaakt van jouw… wat? Je repertoire? Toen ik vond dat Pete niet zou moeten…’


  ‘Niet zeggen.’


  ‘Ik moet het zeggen en jij moet luisteren. Toen ik vond dat Pete niet zou moeten komen… Toen ik zei dat je abortus zou moeten laten plegen. Je zei dat jij dat wilde.’


  ‘Ik zei een heleboel dingen. Ik zeg altijd een heleboel dingen. En sommige dingen zeg ik zonder erbij na te denken. Vooral als ik…’


  ‘Wat?’


  ‘Weet ik niet. Bang ben, denk ik.’


  ‘Voor een baby? We hadden er al een.’


  ‘Niet daarvoor. Voor verandering. Het verschil dat het zou maken in ons leven zoals we dat geregeld hadden.’


  ‘Er gebeuren nu eenmaal dingen.’


  ‘Dat snap ik. En dat zou ik indertijd zijn gaan begrijpen als je me de tijd had gegeven om…’


  ‘Het was niet één enkel gesprek, Ray.’


  ‘Ja. Oké. Ik zal niet beweren dat het dat wel was. Maar ik wil wel zeggen dat ik fout zat. In elke discussie die we hebben gehad zat ik fout, en ik betreur die… die misser, zo je wilt, al jaren. Veertien lange jaren, om precies te zijn. Meer als je de zwangerschap zelf meetelt. Ik wilde het niet zo. Ik wil het nog steeds niet zo.’


  ‘En… die anderen?’ vroeg ze. ‘Je hebt je verzetjes wel gehad.’


  ‘Wat? Vrouwen? Beatrice, in godsnaam, ik ben geen monnik. Ja, er zijn vrouwen geweest in de loop der jaren. Een hele optocht van vrouwen. Janice en Sheri en Sharon en Linda en weet ik veel wie, want ik herinner me ze niet allemaal. En ik herinner me ze niet omdat ik ze niet wilde. Ik wilde dit… uitgummen.’ Hij gebaarde naar de keuken, het huis, de mensen erin. ‘Dus wil ik je nu vragen om me terug te nemen, want ik hoor hier en dat weten we allebei.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Dat is zo. Pete weet het ook. En die snerthonden net zo goed.’ Ze slikte. Het zou zo eenvoudig zijn… Maar aan de andere kant ook weer niet. Mannen en vrouwen samen was nooit eenvoudig. ‘Mam!’ Peter riep van boven. ‘Waar heb je mijn cd van Led Zeppelin gelaten?’


  ‘God,’ mompelde Bea met een rilling. ‘Laat iemand onmiddellijk een iPod voor dat kind kopen.’


  ‘Mam! Mama!’


  Ze zei tegen Ray: ‘Ik vind het heerlijk als hij me zo noemt. Dat doet hij niet zo vaak meer. Hij wordt groot.’ Ze riep terug: ‘Weet ik niet, lieverd. Kijk maar onder je bed. En als je toch bezig bent, stop dan de vuile kleren die je vindt in de wasmand. En breng oude boterhammen naar de vuilnisbak. Trek wel eerst de muizen eraf.’


  ‘Leuk hoor,’ riep hij terug en hij bonkte weer verder. Hij zei: ‘Pap! Zeg dat ze het moet vertellen! Zij weet echt wel waar hij is. Ze haat die muziek en ze heeft vast hem ergens verstopt.’


  Ray riep terug: ‘Beste jongen, ik weet al heel lang dat ik niets over deze krankzinnige vrouw te zeggen heb,’ en toen zachtjes tegen haar: ‘Dat is toch zo, liefje? Want als dat wel zo was, dan weet jij wel wat ik zou willen.’


  Ze zei: ‘Je kunt het niet.’


  ‘Tot mijn eeuwige spijt.’


  Ze dacht na over zijn woorden, die hij zojuist had gesproken en die van vroeger. Ze zei tegen hem: ‘Niet echt eeuwig. Dat nou ook weer niet precies.’


  Ze hoorde hem slikken. ‘Meen je dat, Beatrice?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  Ze keken elkaar aan; het raam achter hen verdubbelde het beeld van man en vrouw en de aarzelende stap die hen op precies hetzelfde moment dichter bij elkaar bracht. Pete kwam de trap af stommelen. Hij riep: ‘Hebbes! Klaar om te gaan, pap.’


  ‘Ben jij ook zover?’ vroeg Ray zacht aan Bea. ‘Om te eten?’


  ‘En voor wat erop volgt.’


  Ze haalde diep adem, net als hij. ‘Ik denk van wel,’ liet ze hem weten.
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  Ze spraken weinig tijdens de terugreis vanaf St. Agnes. En wat ze wel zeiden ging over gewone dingen. Ze moest stoppen voor benzine, dus gingen ze even van de hoofdweg af, als hij het niet erg vond. Hij vond het helemaal niet erg. Wilde ze een kop thee als ze toch stopten? Ze konden misschien zelfs in een hotel of iets dergelijks een echte theetafel uit Cornwall nemen. Scones met dikke room en aardbeienjam. Zij kon zich de tijd nog heugen dat het moeilijk was om buiten Cornwall die typische room te vinden. Wist hij dat nog? Ja. En echte worstjes ook. Om van pasteitjes maar niet te spreken. Hij had goede pasteitjes altijd lekker gevonden, maar thuis kregen ze die nooit omdat zijn vader ze… Daar onderbrak hij zichzelf. Volks, was het juiste woord. Vulgair in de meest letterlijke zin van het woord. Ze vulde het voor hem in, zei het eerste woord, en voegde eraan toe: ‘En dat waren jullie natuurlijk niet.’


  Hij vertelde haar dat zijn broer aan drugs verslaafd was, omdat dat ook zo was. Van Oxford weggestuurd, zijn vriendin dood met een naald in haar arm, hijzelf sindsdien kliniek in en kliniek uit en weer in. Hij zei dat hij vond dat hij Peter uiteindelijk in de steek had gelaten. Toen hij er had moeten zfjn voor de jongen – aanwezig, bedoelde hij, aanwezig in alle opzichten en niet slechts als een warm lichaam op een stoel – was hij er niet geweest.


  ‘Tja, die dingen gebeuren,’ zei ze. ‘En jij had je eigen leven.’


  ‘Zoals jij het jouwe hebt.’


  Ze zei niet wat een andere vrouw in haar positie had kunnen zeggen na de dag die ze zojuist samen hadden doorgebracht: en denk je dat we daarmee op gelijke voet staan, Thomas? Maar hij wist dat ze het wel dacht, want wat moest ze anders denken, nu hij over Peter was begonnen, ergens midden in een gesprek terwijl het nergens op sloeg? Toch wilde hij meer over zijn leven vertellen, ze opstapelen zodat ze de overeenkomsten wel móést zien in plaats van de verschillen. Hij wilde haar vertellen dat zijn zwager een jaar of tien eerder vermoord was, dat hijzelf werd verdacht van de misdaad en zelfs in de gevangenis was beland en vierentwintig uur voor verhoor was vastgehouden omdat hij een hekel had gehad aan Edward Davenport en wat Edward Davenport zijn zus had aangedaan, en daar had hij nooit een geheim van gemaakt. Maar als hij haar dat zou vertellen leek het er te veel op dat hij om iets smeekte wat ze hem toch niet kon geven.


  Hij vond het verschrikkelijk dat hij haar in deze situatie had gebracht, omdat hij wel wist hoe ze zijn reactie op alles wat ze hem vandaag had onthuld zou interpreteren, hoezeer hij ook het tegendeel beweerde. Er lag een enorme kloof tussen hen, ten eerste door hun afkomst, ten tweede door hun jeugd en ten derde door hun levenservaring. Dat die kloof alleen in haar hoofd bestond en niet in het zijne, kon hij haar niet uitleggen. Die uitleg zou trouwens toch te gemakkelijk zijn. Die kloof bestond nu eenmaal, en voor haar was die zo reëel dat ze nooit zou kunnen begrijpen dat hij er niet zo over dacht.


  Je kent mij niet echt, wilde hij tegen haar zeggen. Wie ik ben, de mensen met wie ik omga, de liefdes die mijn leven hebben bepaald. Maar hoe zou dat ook kunnen? Krantenverhalen – roddelkranten, tijdschriften – artikelen die van internet worden gehaald onthullen alleen de dramatische momenten, de hartverscheurende momenten, de vunzige momenten. De aspecten in het leven die samen het waardevolle en onvergetelijke alledaagse omvatten, worden niet beschreven. Die zijn niet dramatisch, ook al bepalen ze uiteindelijk wel wie iemand is. Niet dat het iets uitmaakte wie hij was. Sinds Helens dood maakte dat niets meer uit.


  Dat had hij zichzelf althans wijsgemaakt. Maar wat hij nu voelde, duidde op iets anders. Dat het lijden van een ander hem raakte wees op… wat? Herboren worden? Hij wilde niet herboren worden. Herstel? Hij wist niet zeker of hij wel wilde herstellen. Maar door zijn besef van wie hij ondanks zijn schijnbare buitenkant in de kern was, kon hij in elk geval voor een deel met Daidre meevoelen: betrapt in de schijnwerpers, naakt, terwijl ze zo haar best had gedaan om zich in kleren te hullen.


  ‘Ik wilde dat ik de tijd kon terugdraaien,’ zei hij tegen haar. Ze keek hem aan en hij zag aan haar gezicht dat ze hem verkeerd begreep. ‘Natuurlijk wil je dat,’ zei ze. ‘Mijn god, wie zou dat niet willen in jouw situatie.’


  ‘Niet om Helen,’ zei hij, ‘al zou ik bijna alles geven om haar terug te halen als ik kon.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Hierom. Om wat ik jou heb aangedaan.’


  ‘Dat hoort bij je werk,’ zei ze.


  Maar het was zijn werk niet. Hij was geen politieagent. Hij had dat deel van zijn leven achter zich gelaten omdat hij het geen minuut langer kon uithouden, omdat het hem bij Helen had weggehouden, en als hij had geweten hoe vaak hij urenlang weg zou zijn en dat die uren stuk voor stuk door een zandloper vielen waarin de tijd die haar nog in haar leven restte was gevat… dan was hij er al veel eerder mee opgehouden. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat hoort niet bij mijn werk. Daar was ik hier niet voor.’


  ‘Ze vroegen je om het te doen. Zij vroeg het. Ik kan me niet voorstellen dat je het helemaal alleen deed. Het plan verzinnen, wat dan ook. Maar dat deed ik wel.’ Hij zei het met bezwaard gemoed en het speet hem dat hij het überhaupt moest zeggen. ‘Maar ik wil dat je weet dat als ik het geweten had… want, zie je, jij lijkt niet. Op hen?’ vroeg ze. ‘Want ik ben schoner? Beter opgeleid? Talentvoller? Beter gekleed? Netter in mijn spraakgebruik? Ach, ik heb achttien jaar de tijd gehad om hun… het… dat hele vreselijke… ik wil het een ‘episode’ noemen, maar het was geen episode. Het was mijn leven. Het maakte me tot wie ik ben, ongeacht wie ik nu probeer te zijn. Wij worden door dit soort dingen gevormd, Thomas, en dit heeft mij gevormd.’


  ‘Als je zo denkt,’ zei hij, ‘loochen je de afgelopen achttien jaar, vind je niet? Je loochent je ouders, wat zij voor je gedaan hebben, hoe ze van je gehouden hebben en dat je deel was van hun gezin.’


  ‘Je hebt mijn ouders ontmoet. Je hebt mijn familie gezien. En hoe we leefden.’


  ‘Ik bedoelde je andere ouders. Degenen die je ouders waren zoals ouders horen te zijn.’


  ‘De Trahairs. Ja. Maar die veranderen de rest immers niet. Dat kunnen ze niet. De rest is… de rest. En die is er, die zal er nu eenmaal altijd zijn.’


  ‘Daar hoef je je niet voor te schamen.’


  Ze keek hem aan. Ze had het benzinestation gevonden waar ze naar had gezocht en was het terrein opgereden. Ze had de motor afgezet en haar hand op de knop van het portier gelegd. Hij had hetzelfde gedaan, altijd een heer, wilde niet dat zij benzine zou tanken. Ze zei: ‘Dat is het m nu juist, zie je.’


  ‘Wat?’ vroeg hij haar. ‘Mensen zoals jij…’


  ‘Zeg dat alsjeblieft niet,’ zei hij. ‘Mensen-zoals-ik bestaan niet. Er zijn alleen maar mensen. Er is alleen de menselijke ervaring, Daidre.’


  ‘Mensen zoals jij,’ volhardde ze desondanks, ‘denken dat het om schaamte gaat omdat jullie dat in zulke omstandigheden zouden voelen. Rondreizen. Meestal op een vuilnisbelt wonen. Slecht eten. Derdehands kleding. Loszittende tanden en gebrekkige botten. Stiekeme ogen en losse handjes. Waarom lezen of schrijven als je kunt stelen? Dat denken jullie, en jullie hebben geen ongelijk. Maar het gevoel, Thomas, heeft niets met schaamte van doen.’


  ‘Maar…’


  ‘Verdriet. Spijt. Zoals mijn naam.’


  ‘Dan zijn we toch hetzelfde, zei hij. Ondanks de verschillen…’ Ze lachte, een enkele vermoeide klank. ‘Dat zijn we niet,’ antwoordde ze. ‘Ik wed dat jullie er een spelletje van hebben gemaakt, jij en je broer en je zus en je vriendjes. Misschien hebben je ouders zelfs een zigeunerwagen voor je opgeduikeld en ergens goed verborgen op het landgoed neergezet. Je kon ernaartoe en je verkleden en doen alsof, maar je kon het niet ervaren.’


  Ze stapte uit de auto. Hij deed hetzelfde. Ze liep naar de pompen en keek ernaar, alsof ze moest beslissen welke benzine ze nodig had, al wist ze waarschijnlijk heel goed wat er in haar auto ging. Terwijl zij aarzelde, pakte hij zelf de slang. Hij begon de tank voor haar te vullen. Ze zei: ‘Ik neem aan dat jouw bediende dat voor je doet.’ Hij zei: ‘Hou op.’


  Ze schudde in een korte, heftige beweging haar hoofd, alsof ze al het on uitgesprokene tussen hen wilde ontkennen of ontkrachten. Ze klom terug in de auto en sloot haar portier. Hij zag dat ze recht voor zich uit bleef kijken, alsof er iets in de winkeletalage van het benzinestation stond dat ze moest onthouden.


  Hij ging betalen. Toen hij weer in de auto stapte, zag hij dat ze een keurige stapel biljetten voor de benzinekosten op zijn stoel had gelegd. Hij vouwde ze netjes op en stopte ze in de lege asbak net boven de versnellingspook.


  Ze zei: ‘Ik wil niet dat jij betaalt, Thomas.’


  Hij zei: ‘Dat weet ik. Ik hoop dat je het aankunt dat ik wel betaal.’ Ze startte de auto. Ze gingen de weg weer op. Ze reden enkele minuten in stilte door het langstrekkende platteland en de avond die hen als een sluier omringde.


  Ten slotte zei hij het enige tegen haar dat de moeite waard was, zijn enige verzoek dat zij hem op dit moment misschien zou vergunnen. Hij had het al eerder gevraagd en was afgewezen, maar hij dacht dat ze misschien van mening zou veranderen, al kon hij niet verklaren waarom. Ze hobbelden over de parkeerplaats van de Salthouse Inn waar hun dag begonnen was, toen hij nog één ding zei. ‘Wil je me Tommy noemen?’ vroeg hij weer. ‘Ik denk niet dat ik dat kan,’ antwoordde zij.

  



  Hij had weinig trek maar hij wist dat hij moest eten. Eten was leven en het scheen dat hij gedoemd was te leven, in elk geval voorlopig. Nadat hij Daidre had zien wegrijden, ging hij de Salthouse Inn binnen en besloot dat hij een maaltijd in de bar wel aankon, maar niet in het restaurant. Hij bukte door de lage deuropening en liep naar binnen, en zag dat Barbara Havers op hetzelfde idee was gekomen. Ze zat in de verder verlaten zithoek bij de haard, terwijl de andere cafégangers aan de paar bekraste tafels zaten of aan de bar, waarachter Brian bier stond te tappen. Lynley ging bij haar zitten, op een stoel tegenover het bankje waar zij op zat. Ze keek op van haar maaltijd. Gehakt met aardappelpuree, zag hij. Als bijgerecht de verplichte gekookte worteltjes, gekookte bloemkool, gekookte broccoli, erwtjes uit blik en frites. Ze had overal ketchup op gegooid, behalve op de erwten en de worteltjes, die ze helemaal aan de kant had geschoven.


  ‘Heeft je moeder je niet geleerd om al je groente op te eten?’ vroeg hij haar.


  ‘Dat is het mooie als je volwassen bent,’ antwoordde ze, puree en gehakt op haar vork schuivend, ‘je kunt sommige ingrediënten gewoon helemaal negeren.’ Ze kauwde bedachtzaam en bekeek hem aandachtig. ‘En?’ vroeg ze.


  Hij vertelde. En tijdens het vertellen realiseerde hij zich dat hij, onvoorzien en ongewild, een nieuwe fase van zijn reis was ingegaan. Een week geleden zou hij helemaal niet hebben gepraat. Of hij zou iets hebben gezegd om de conversatie zo kort mogelijk te houden. Hij eindigde met: ‘Ik kon haar niet duidelijk maken dat dit soort dingen… het verleden, haar familie, sowieso de mensen die haar op de wereld hebben gezet… er niet echt toe doen.’


  ‘Tuurlijk niet,’ zei Havers opgewekt. ‘Absoluut niet. Niet in het minst. Niet in de verste verte. En al helemaal niet voor iemand die het niet heeft meegemaakt, hè?’


  ‘Havers, we hebben allemaal een verleden.’


  ‘Mm. Absoluut.’ Ze prikte een stronkje in ketchup gedrenkte broccoli aan haar vork, en verwijderde zorgvuldig een erwt die erin verdwaald was geraakt. Ze zei: ‘Alleen horen daar niet voor iedereen zilveren dekschalen bij, als u begrijpt wat ik bedoel. En wat is dat grote ding dat jullie midden op je eettafels hebben staan? U weet wel. Helemaal van zilver met rondspringende beesten erop. Of wijnranken of druiven of wat ook? Zo’n ding.’


  ‘Pièce de milieu,’ vertelde hij haar. ‘Dat heet een pièce de milieu. Maar je denkt toch zeker niet dat zoiets onzinnigs als een stuk zilver…’


  ‘Niet het zilver. De naam. Snapt u? U weet hoe het heet. Denkt u dat zij dat weet? Hoeveel mensen in de wereld weten zoiets?’


  ‘Daar gaat het toch niet om.’


  ‘Daar gaat het juist wel om. Er zijn plaatsen, sir, waar het gepeupel niet komt, en uw eettafel is er een van.’


  ‘Jij hebt vaak genoeg aan mijn eettafel gegeten.’


  ‘Ik ben de uitzondering. Uw soort vindt mijn onwetendheid charmant. Ze kan er niets aan doen, denken jullie. Als je besluit waar ze vandaan komt, zeggen jullie tegen de mensen. Zoiets als: Arm kind, ze is Amerikaanse. Ze weet niet beter.’


  ‘Havers, ho eens even. Ik heb nog nooit gedacht…’


  ‘Maakt niet uit,’ zei ze en ze zwaaide met haar vork naar hem. Ze had er nu frites opzitten, al waren die onder de ketchup nauwelijks te onderscheiden. ‘Het kan mij niet schelen, ziet u. Ik vind het niet erg.’


  ‘Dan…’


  ‘Maar zij wel. En dan kom je in de problemen: als je het erg vindt. Als het je niet kan schelen kun je onbezorgd rondbanjeren of in elk geval doen alsof. Als je het erg vindt, word je onhandig en raak je in de war met het bestek. Zestien messen en tweeëntwintig vorken en waarom eten die lui asperges met hun handen?’ Ze rilde theatraal, nam nog een hap gehakt met puree en spoelde het naar binnen met haar drankje, dat eruitzag als witbier.


  Hij keek toe en zei: ‘Havers, verbeeld ik me dat nu of heb je vanavond wat meer gedronken dan anders?’


  ‘Waarom? Praat ik onduidelijk?’


  ‘Dat niet. Maar…’


  ‘Ik heb wel een borrel verdiend. Een flinke. Vijftien flinke als het nodig is. Ik hoef niet te rijden en ik geloof dat ik de trap naar boven nog wel ga redden. Net.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij, want het was niets voor Havers om te veel te drinken. Ze hield het meestal bij hooguit één, en dat eens in de week.


  Toen vertelde ze haar verhaal. Jago Reeth, Benesek Kerne, Hedra’s Hut – die ze beschreef als ‘een krankzinnig soort hut op de rand van de rots waar we allemaal wel dood hadden kunnen vallen – en het resultaat dat helemaal geen resultaat was. Jonathan Parsons en Pengelly Cove, Santo Kerne, en… Wil je zeggen dat hij bekend heeft?’ zei Lynley. ‘Dat is nogal uitzonderlijk.’


  ‘Meneer, u snapt het niet. Hij heeft helemaal niet bekend. Hij veronderstelde. Hij veronderstelde zus en hij veronderstelde zo, en aan het eind veronderstelde hij zich dat krot uit en weg was hij. Wraak is zoet en zo.’


  ‘En dat was dat?’ zei hij. ‘Wat deed Hannaford?’


  ‘Wat moest ze doen dan? Kon iemand iets doen? Als de Grieken dit geschreven hadden, konden we misschien binnen een paar dagen op een bliksem van Thor hopen, maar daar zou ik niet op rekenen.’


  ‘Goeie hemel,’ zei Lynley, en even later voegde hij eraan toe: ‘Zeus.’


  ‘Pardon?’


  ‘Zeus, Havers. Thor is Noors. Zeus is Grieks.’


  ‘Ja, ja, natuurlijk. Ik ben nu eenmaal, zoals we al zeiden, van het gepeupel. Het punt is: er komen helemaal geen Grieken aan te pas, dus hij loopt weg. Ze is van plan om achter hem aan te blijven zitten maar ze heeft helemaal niks om mee te werken, dankzij die idioot van een McNulty die als enige bijdrage een surfposter schijnt te hebben geleverd. Behalve dan het doorgeven van informatie toen hij zijn mond stijf dicht had moeten houden. Het is echt een puinhoop en ik ben blij dat ik er niet verantwoordelijk voor ben.’


  Lynley liet een zucht ontsnappen. ‘Vreselijk voor de familie,’ zei hij. ‘Zeg dat wel,’ antwoordde ze. Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Gaat u nog eten, meneer?’


  ‘Dat zou wel moeten,’ zei hij. ‘Hoe is dat gehakt met die puree?’


  ‘Gehakt met puree-ig. Aan een kroeghap van gehakt met aardappelpuree moet je geen al te hoge eisen stellen, vind ik zelf. Laat ik het zo zeggen, Jamie Oliver hoeft zich vanavond nergens druk om te maken.’ Ze schoof een hap op haar vork en hield hem die voor. Hij nam hem aan en at hem op. Kon ermee door, besloot hij. Hij stond op om een bord voor zichzelf te gaan bestellen aan de bar. Haar volgende opmerking hield hem tegen.


  ‘Sir, neem me niet kwalijk…’ Ze sprak zo bedachtzaam dat hij wist wat er zou volgen.


  ‘Ja?’


  ‘Gaat u met mij mee terug naar Londen?’


  Hij liet zich weer op zijn stoel zakken. Hij keek niet naar haar, maar naar haar bord: de overblijfselen van het gehakt met puree en de zorgvuldig opzijgeschoven erwtjes en worteltjes. Het was allemaal zo Havers, dacht hij. De maaltijd, de worteltjes, de erwtjes, het gesprek dat ze hadden gevoerd, en de vraag ook. Hij zei: ‘Havers…’


  ‘Alstublieft,’ zei ze.


  Hij keek naar haar op. Fout gezicht, foute kleren, fout kapsel. En zo helemaal zichzelf. Achter het masker van onverschilligheid dat ze de wereld toonde zag hij wat hij altijd in Havers had gezien: haar ernst en oprechtheid, een vrouw uit miljoenen, zijn collega, zijn vriendin. Hij zei: ‘Binnenkort. Niet nu, maar binnenkort.’


  ‘Wanneer?’ vroeg ze. ‘Kunt u op zijn minst zeggen wanneer?’ Hij keek naar het raam, dat uitkeek op het westen. Hij dacht aan wat er achter lag. Hij dacht na over de stappen die hij al had genomen, en de stappen die nog genomen moesten worden.


  ‘Ik moet de rest van het pad bewandelen,’ zei hij tegen haar. ‘Daarna zien we wel.’


  ‘Maar we zien wel?’ vroeg ze. ‘Ja, Barbara. We zien wel.’
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