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  Over het boek


  Wanneer de negenjarige Hadiyyah Upman plotseling verdwijnt uit Londen, is sergeant Barbara Havers er net zo kapot van als de vader van het meisje. Hadiyyah is Barbara’s buurmeisje, met wier familie ze goed bevriend is. Omdat het meisje in het gezelschap van haar moeder was, staat de politie machteloos.


  Vijf maanden later wordt Hadiyyah ontvoerd van een druk marktplein in de Italiaanse stad Lucca, waar ze bleek te wonen met haar moeder. De lokale politie start een grootschalig onderzoek. Barbara wil afreizen naar Italië, maar krijgt daarvoor geen toestemming van haar leidinggevende. Geheel tegen de regels in speelt ze informatie over de zaak door aan een van de landelijke sensatiekranten, met als doel de politie onder druk te zetten om toch iemand uit hun gelederen naar Italië te sturen. Door Barbara’s actie duikt Scotland Yard boven op de zaak. Maar in plaats van Barbara mag Thomas Lynley afreizen naar de Italiaanse stad. De zaak wordt bemoeilijkt door taalproblematiek en verschillen in lokale gewoonten en door het feit dat de Italiaanse autoriteiten zo snel mogelijk iemand verantwoordelijk willen stellen voor de ontvoering. Wie dan ook…


  


  Over de auteur


  Elizabeth George besluit op haar zevende om schrijfster te worde. In 1988 verschijnt haar eerste boek Totdat de dood ons scheidt, waarvoor ze vele internationale prijzen ontvangt. Het wordt een internationale bestseller, net als alle daaropvolgende boeken met inspecteur Lynley en brigadier Havers in de hoofdrol.


  Van dezelfde auteur
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  Zand over Elena
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  Waar rook is...


  Klassemoord


  Mij is de wrake


  Totdat de dood ons scheidt


  In handen van de vijand


  In de ban van bedrog


  Wie zonder zonde is...


  Verrader van het verleden


  Zijn laatste wil


  In volmaakte stilte
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  In wankel evenwicht
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  Een duister vermoeden
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  Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken, volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebookpagina Facebook.com/AWBrunaUitgevers.
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  15 november


  Earls Court

  Londen


  


  Thomas Lynley had nooit verwacht dat hij nog eens op een plastic stoeltje te midden van een menigte van tweehonderd schreeuwende mensen, allemaal gekleed in wat je wel een heel aparte uitdossing zou kunnen noemen, in Brompton Hall zou zitten. Nerveuze muziek blèr­de uit luidsprekers zo groot als een torenflat op Miami Beach. Een snackstalletje deed gouden zaken met hotdogs, popcorn, bier en frisdrank. Van tijd tot tijd schreeuwde een vrouwelijke omroeper boven de herrie uit om de stand en de strafpunten door te geven. En tien vrouwen met helm raceten op rolschaatsen om een ovale cirkel die met lint op de betonnen vloer was afgetekend.


  Het moest een demonstratiewedstrijd voorstellen: om de massa de fijnere kneepjes van roller derby, oftewel rolschaatsen op de baan, bij te brengen. Dit was echter een gevalletje van ‘vertel dat ook maar aan de deelnemers’, want de vrouwen die aan de wedstrijd meededen, waren bloedserieus.


  Ze hadden intrigerende namen. Stuk voor stuk stonden die vermeld naast een gepast stoere foto in het programmaboekje dat was uitgedeeld toen de toeschouwers hun plaats opzochten. Lynley had gegrinnikt toen hij de bijnamen zag. Vigour Mortis. De Grim Rita. Grievous Bodily Charm.


  Hij was hier vanwege een van de vrouwen, Kickarse Electra. Ze rolschaatste niet bij het plaatselijke team – het Londense Electric Magic – maar bij het team uit Bristol, een barbaars ogende groep vrouwen die zich het allitererende Boadicea’s Broads had aangemeten. In het dagelijks leven heette ze Daidre Trahair, ze was een uit de kluiten gewassen dierenarts in dienst van de Bristol Zoo en had er geen idee van dat Lynley tussen de joelende toeschouwers zat. Hij wist nog niet of hij dat zo zou laten. Wat dat betrof ging hij helemaal op zijn gevoel af.


  Hij had een vriend meegenomen, hij had de moed niet gehad om deze onbekende wereld in zijn eentje te betreden. Charlie Denton had zijn uitnodiging geaccepteerd om te worden geïnformeerd, onderwezen en vermaakt in het Earls Court Exhibition Centre, en op dit moment stond hij in de rij bij de snackstal.


  Hij verkondigde: ‘Ik trakteer, m’lord... sir.’ Dat laatste woord corrigeerde hij haastig, terwijl je inmiddels wel zou denken dat hij die fout niet meer zou maken. Want hij was al zeven jaar in dienst van Lynley, en wanneer hij niet zijn passie voor het toneel najoeg met audities voor verschillende theaterevenementen in Groot-Londen, dan fungeerde hij in het leven van Lynley als bediende, huishoudster, aide de camp en manusje-van-alles. Tot nu toe had hij het geschopt tot Fortinbras in een Noord-Londense productie, maar niet op het West End van Noord-Londen. Dus ploeterde hij voort met zijn dubbelleven, en geloofde er hardnekkig in dat zijn Grote Doorbraak niet lang meer op zich zou laten wachten.


  Hij had het nu naar zijn zin. Lynley zag dat aan Dentons gezicht terwijl die zich door Brompton Hall een weg terug baande naar de rij stoelen waar Lynley zat. Hij had een kartonnen dienblad bij zich.


  ‘Nacho’s,’ zei Denton toen Lynley zijn wenkbrauwen fronste naar iets wat eruitzag als oranje lava die uit een berg tortillachips barstte. ‘Uw hotdog is met mosterd, uien en saus. De ketchup zag er dubieus uit, dus die heb ik maar laten staan, maar het biertje is lekker. Eet smakelijk, sir.’


  Denton zei dat alles met een twinkeling in zijn ogen, hoewel Lynley bedacht dat het ook het op zijn ronde brillenglazen schitterende licht kon zijn. Hij tartte Lynley om het door hem meegenomen eten te weigeren en in plaats daarvan te verraden wie hij in werkelijkheid was. Hij vond het ook grappig om zijn werkgever gezellig naast een kerel te zien zitten wiens buik over zijn uitgezakte spijkerbroek puilde en wiens dreadlocks tot op zijn achterste hingen. Lynley en Denton waren zich op deze man gaan verlaten. Hij heette Steve-o, en wist nagenoeg alles van roller derby.


  Hij was supporter van Flaming Aggro, zo vertelde hij hun opgewekt. Bovendien was zijn zus Soob lid van de cheerleaders. Deze laatste groep was verontrustend dicht in de buurt van Lynley neergestreken en leverde zijn bijdrage aan de algemene kakofonie om hem heen. Ze waren van top tot teen in het zwart gekleed, met een roze tutu, roze haarversieringen, roze kniekousen, roze schoenen of een roze vest, en tot nu toe hadden ze voornamelijk ‘De beuk d’r in, baby!’ geschreeuwd en met roze en zilveren pompons gezwaaid.


  ‘Geweldige sport, hè?’ zei Steve-o terwijl de punten zich voor Electric Magic op het scorebord opstapelden. ‘Die Deadly Deedee-light maakt de meeste punten. Zolang zij niet tegen een straf aanloopt, zitten we gebakken, maat.’ En toen zijn vriendin in het midden van de groep langszoefde, sprong hij overeind en schreeuwde: ‘Doe je best, Aggro!’


  Lynley durfde Steve-o niet te zeggen dat hij supporter was van de Boadicea’s Broads. Het was puur toeval dat Denton en hij tussen de supporters van het Electric Magic waren beland. De aanhangers van de Boadicea’s Broads zaten aan de overkant van de met lint gemarkeerde arena, en werden aangevoerd door het uitzinnig schreeuwende koor van hun cheerleaders die, evenals de fans van Electric Magic, in het zwart gekleed waren, maar dan met rode accessoires. Zij leken meer ervaring te hebben op het gebied van cheerleading. Ze voerden vage, indrukwekkende dansbewegingen uit waarbij ze hun benen in de lucht gooiden.


  Normaal gesproken had Lynley een bloedhekel aan dit soort evenementen. Als zijn vader er was geweest – ongetwijfeld tot in de puntjes verzorgd met hier en daar een toef hermelijn en rood fluweel, voor het geval iemand mocht twijfelen aan zijn maatschappelijke positie – dan zou hij het er nog geen vijf minuten hebben uitgehouden. Bij het zien van vrouwen op rolschaatsen had hij prompt een hartinfarct gekregen en als hij moest aanhoren hoe Steve-o zijn t’s inslikte en zijn h’s voor het gemak maar wegliet, zou het bloed van de arme man in ijswater zijn veranderd. Maar Lynleys vader lag allang in zijn graf, en Lynley zelf had het grootste deel van de avond zo zitten grijnzen dat zijn wangen er letterlijk pijn van deden.


  Hij had veel meer geleerd dan hij ooit voor mogelijk had gehouden toen hij besloot om de uitnodiging aan te nemen die op de affiche stond die een paar dagen geleden op zijn deurmat had gelegen. Zo had hij ontdekt dat ze hun jammer in de gaten moesten houden, die kon je herkennen aan de helm met ster. Die positie werd niet steeds door dezelfde rolschaatster ingenomen, de muts werd door de vrouwen aan elkaar doorgegeven. Maar de jammer kon als enige punten scoren, en de ultieme scoringskansen waren tijdens een powerjam als de jammer van de tegenpartij op het strafbankje moest zitten. Hij was te weten gekomen wat het doel was van de groep en, dankzij Steve-o, wat het betekende als de leidende jammer uit haar gebukte houding overeind kwam en haar handen op haar heupen zette. De rol van de pivot was voor hem nog onduidelijk – hoewel hij wist dat zij degene was met de gestreepte helm – maar hij had wel in de gaten gekregen dat roller derby een sport was waarbij het zowel om strategie ging als om vaardigheid.


  Het grootste deel van de Londen-Bristol-wedstrijd hield hij Kickarse Electra in het oog. Zij was, zo ontdekte hij, een geweldige jammer. Ze schaatste agressief, alsof ze met rolschaatsen aan was geboren. Lynley had dat nooit gedacht van de rustige, bedachtzame dierenarts die hij zeven maanden geleden aan de kust van Cornwall had ontmoet. Hij wist dat ze met darts praktisch onverslaanbaar was. Maar dit...? Dit zou hij nooit achter haar hebben gezocht.


  Zijn plezier in de wilde sport werd slechts één keer verstoord, midden in een powerjam. Hij had zijn mobieltje in zijn zak voelen trillen, en hij had het opgediept om te kijken wie hem belde. In eerste instantie dacht hij dat het de Met was die hem aan het werk wilde zetten. Want hij werd gebeld door zijn partner, brigadier Barbara Havers. Maar ze belde hem met haar huistelefoon en niet met haar mobieltje, dus misschien, zo dacht hij, had hij geluk en was er niets gebeurd waar hij bij nodig was.


  Hij had opgenomen, maar haar niet kunnen horen. Er was veel te veel lawaai. Hij had geschreeuwd dat hij haar zodra hij kon zou terugbellen, had zijn mobieltje in zijn zak teruggestopt en was de zaak vergeten.


  Zo’n twintig minuten later won Electric Magic. De twee schaatsploegen feliciteerden elkaar. Daarna mengden de atleten zich met de toeschouwers, cheerleaders mengden zich met atleten, scheidsrechters mengden zich onder elkaar. Niemand had haast om te vertrekken, wat maar goed was ook, want Lynley wilde zich ook wat onder het publiek mengen.


  Hij wendde zich tot Denton. ‘Ik ben geen sir.’


  Denton zei: ‘Pardon?’


  ‘We zijn hier als vrienden. Schoolkameraden. Dat kun je toch wel?’


  ‘Wat, ik? Eton?’


  ‘Dat kun je best, Charlie. En noem me Thomas of Tommy. Het maakt niet uit welke van de twee.’


  Achter zijn brillenglazen werden Dentons ogen nog groter dan ze al waren. Hij zei: ‘Wilt u dat ik... Als ik dat ga zeggen, stik ik er waarschijnlijk in.’


  ‘Charlie, je bent toch acteur?’ zei Lynley. ‘Dit is je kans om een prijs in de wacht te slepen. Ik ben niet je werkgever en je bent niet mijn werknemer. We gaan met iemand praten en je gaat doen alsof je mijn vriend bent. Het is...’ Hij zocht naar het juiste woord. ‘Je moet improviseren.’


  Charlies gezicht klaarde op. ‘Mag ik de Stem doen?’


  ‘Als dat zo nodig moet, toe dan maar. Kom mee.’


  Samen liepen ze op Kickarse Electra af. Ze was in gesprek met Lea­ning Tower of Lisa uit Londen, een indrukwekkende amazone die op rolschaatsen minstens een meter tweeënnegentig lang was. Ze zou overal een imposante verschijning zijn en dat was ze zeker naast Kick­arse Electra, die zelfs op rolschaatsen nog een centimeter of vijftien korter was.


  Leaning Tower of Lisa zag Lynley en Denton het eerst. Ze zei: ‘Jullie zien eruit als narigheid van het allerbeste soort. Ik neem de kleinste wel.’ En ze reed naar Denton toe en sloeg een arm om zijn schouders. Ze plantte een kus op zijn slaap. Hij kreeg een kleur als van de zaden van een granaatappel.


  Daidre Trahair draaide zich om. Ze had haar helm afgedaan en een plastic veiligheidsbril naar haar voorhoofd omhooggeschoven. Die hield nu haar zandkleurige vlecht in toom die de eruit piepende slierten in bedwang moest houden. Onder haar veiligheidsbril droeg ze een gewone bril, maar die zat onder de viezigheid. Ze kon er echter prima door kijken, dat wist Lynley zeker, want ze kreeg een kleur toen ze naar hem keek, ook al was die maar ternauwernood door haar schmink heen te zien. Net als de andere rolschaatsters was ze zwaar opgemaakt, met veel glitter en bliksemflitsen.


  ‘Mijn god,’ zei ze.


  ‘Ik ben wel voor erger uitgescholden.’ Hij stak de affiche omhoog waarop het evenement aangekondigd stond. ‘We vonden dat we de uitnodiging maar moesten aannemen. Schitterend, trouwens. We hebben er heel erg van genoten.’


  Leaning Tower of Lisa zei: ‘Is dit je eerste keer?’


  ‘Ja,’ zei Lynley tegen haar. En toen tegen Daidre: ‘Je bent veel beter dan je tijdens onze eerste ontmoeting liet doorschemeren. Volgens mij ben je hier net zo goed in als in darts.’


  Daidre bloosde nog meer. Leaning Tower of Lisa zei tegen haar: ‘Kén je deze kerels?’


  Daidre zei binnensmonds: ‘Hem. Alleen hem.’


  Lynley stak zijn hand uit naar de andere rolschaatster. ‘Thomas Lynley,’ zei hij. ‘En je hebt mijn vriend Charlie Denton in je armen.’


  ‘Charlie dus, hè?’ zei Leaning Tower. ‘Hij ziet er ongelooflijk schattig uit. Ben je net zo lief als je eruitziet, Charlie?’


  ‘Volgens mij wel,’ zei Lynley.


  ‘Houdt hij dan van grote vrouwen?’


  ‘Ik vermoed dat hij ze neemt zoals ze zijn.’


  ‘Hij praat niet veel, hè?’


  ‘Dat komt misschien door je overweldigende verschijning.’


  ‘Zo gaat het nou altijd.’ Leaning Tower liet Denton lachend los en drukte nog een smakkerd op zijn slaap. ‘Als je van gedachten verandert, dan weet je me wel te vinden,’ zei ze tegen hem en ze reed weg naar haar teamgenoten.


  Daidre Trahair had duidelijk van deze onderbreking gebruikgemaakt om zichzelf bij elkaar te rapen. Ze zei: ‘Thomas. Jij bent wel de laatste die ik bij een rolschaatswedstrijd had verwacht.’ Toen wendde ze zich tot Denton, ze stak hem haar hand toe en zei: ‘Charlie, ik ben Daidre Trahair. Wat vond je van de wedstrijd?’ De vraag was aan hen allebei gericht.


  ‘Ik had geen idee dat vrouwen zo meedogenloos waren,’ zei Lynley.


  ‘Puur lady MacBeth,’ zei Denton nadrukkelijk.


  ‘Als je dat maar weet.’


  Lynleys mobieltje trilde in zijn zak. Hij haalde het tevoorschijn en wierp er net als daarstraks een korte blik op. En net als daarstraks was het Barbara Havers. Hij liet hem naar de voicemail gaan toen Daidre zei: ‘Werk?’ Voordat hij kon antwoorden, voegde ze eraan toe: ‘Want je bent toch weer gewoon aan het werk?’


  ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Maar vanavond niet. Vanavond zouden Charlie en ik het leuk vinden als je meegaat naar een postgame... Of hoe je dat ook noemt. Als je er tenminste zin in hebt.’


  ‘O.’ Ze verplaatste haar blik van hem naar de krioelende rolschaat­sters. Ze zei: ‘Nou ja... We gaan meestal met het hele team uit. Dat is traditie. Hebben jullie geen zin om mee te gaan? Kennelijk gaat de hele groep’ – met een hoofdknik naar het Electric Magic – ‘naar de Famous Three Kings aan North End Road. Iedereen is uitgenodigd. Het zal er wel druk worden.’


  ‘Ah,’ zei Lynley. ‘Ik hoopte eigenlijk, wíj hoopten eigenlijk op iets waar we konden praten. Kun je misschien voor één keer met de traditie breken?’


  Ze zei spijtig: ‘Dat zou ik best willen... Maar zie je, we zijn met een bus gekomen. Dat wordt nogal lastig. Ik moet naar Bristol terug.’


  ‘Vanavond?’


  ‘Nou, nee. Vannacht zitten we in een hotel.’


  ‘We kunnen je na afloop overal naartoe brengen,’ bood hij aan. En toen ze bleef aarzelen, zei hij erbij: ‘We zijn echt heel onschuldig, hoor, Charlie en ik.’


  Daidre keek beurtelings naar Denton en weer naar hem. Ze stopte een pluk haar in haar vlecht terug. Ze zei: ‘Ik ben bang dat ik niets bij me heb... Ik bedoel, als we uitgaan, kleden we ons daar niet voor om.’


  ‘We vinden vast wel een plek waar je alles aan mag wat je maar wilt, hoe verfomfaaid je er ook uitziet,’ zei Lynley. ‘Hè, toe nou, Daidre,’ zei hij er zachtjes achteraan.


  Misschien kwam het omdat hij haar naam uitsprak. Misschien was het de verandering in zijn toon. Ze dacht even na en stemde toen in. Maar ze moest zich eerst omkleden en wellicht was het ook geen slecht idee om zich te ontdoen van de glitter en bliksemschichten?


  ‘Ik vind ze wel fascinerend,’ zei Lynley tegen haar. ‘Wat vind jij, Charlie?’


  ‘Je maakt er absoluut een statement mee,’ zei Denton.


  Daidre lachte. ‘Zeg maar niet wat dat statement is. Ben over een paar minuten terug. Waar zullen we afspreken?’


  ‘We staan buiten. Ik zet mijn auto voor de deur.’


  ‘Hoe weet ik dan...?’


  ‘O, dat zie je meteen,’ zei Denton tegen haar.


  Chelsea

  Londen


  


  ‘Ik begrijp wat hij bedoelde,’ zei Daidre als eerste tegen Lynley toen hij uit de auto stapte en zij ernaartoe liep. ‘Wat is dit precies? Hoe oud is hij?’


  ‘Een Healey Elliott,’ zei hij. Hij deed het portier voor haar open. ‘1948.’


  ‘Zijn grote liefde,’ zei Denton er vanaf de achterbank bij terwijl zij instapte. ‘Ik hoop dat ik hem van hem erf.’


  ‘Weinig kans op,’ zei Lynley tegen hem. ‘Ik ben van plan om je tientallen jaren te overleven.’ Hij reed van het gebouw weg naar de uitgang van de parkeerplaats.


  ‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’ vroeg Daidre.


  Lynley gaf pas antwoord toen ze op Brompton Road waren en langs het kerkhof reden. ‘Samen op school gezeten,’ zei hij.


  ‘Met mijn oudere broer,’ voegde Denton eraan toe.


  Daidre wierp een blik naar hem achterom en keek toen naar Lynley. Ze zei met gefronste wenkbrauwen: ‘Ik snap het.’ Lynley had zo’n gevoel dat ze meer in de gaten had dan hem lief was.


  ‘Die is tien jaar ouder dan Charlie,’ zei hij, en met een blik in de achteruitkijkspiegel: ‘Dat klopt toch?’


  ‘Komt in de buurt,’ zei Denton. ‘Maar luister, Tom, vind je het erg als ik verstek laat gaan? Het is een verrekt lange dag geweest en als je me op Sloane Square afzet, ga ik verder wel lopen. Ik moet morgen vroeg bij de bank zijn. Directievergadering. Voorzitter op van de zenuwen vanwege een Chinese aankoop. Je kent dat wel.’


  Verrekt? mimede Lynley. Tom? Bank? Directievergadering? Hij verwachtte half en half dat Denton zich nu naar voren zou buigen om hem een veelbetekenend knipoogje te geven. Hij zei: ‘Weet je het zeker, Charlie?’


  ‘Hartstikke. Het was vandaag een lange dag voor me, en morgen wacht een nog langere.’ En tegen Daidre zei hij: ‘Verdomme de beroerdste werkgever ter wereld. De plicht roept en zo.’


  Ze zei: ‘Natuurlijk. En hoe zit het met jou, Thomas? Het is al laat en als je liever...’


  ‘Ik breng graag nog een uurtje of wat met jou door,’ zei hij. ‘Dan wordt het Sloane Square, Charlie. Weet je zeker dat je de rest wilt lopen?’


  ‘Het is een schitterende avond,’ zei Denton. Daarna zei hij niets meer – goddank, dacht Lynley – tot ze bij Sloane Square waren waar hij hem voor Peter Jones afzette. Toen zei hij: ‘Cheerio dan maar’, waarop Lynley zijn ogen ten hemel sloeg. Hij bedacht dat hij nog geluk had dat Denton geen ‘ajuus’ had gezegd. Hij moest absoluut een hartig woordje met hem spreken. De Stem was al erg genoeg. Zijn woordkeus was nog erger.


  ‘Hij is een schatje,’ zei Daidre terwijl Denton het plein overstak in de richting van de fontein met de Venus in het midden. Van daaraf was het een kort wandelingetje naar Lynleys huis aan Eaton Terrace. Denton leek wel te deinen in plaats van te lopen. Lynley bedacht dat hij zijn eigen optreden vast vermakelijk vond.


  ‘Een schatje, zo zou ik hem niet willen noemen,’ zei Lynley tegen Daidre. ‘Hij logeert trouwens bij me. Ik doe zijn broer een plezier.’


  Ze moesten niet ver van Sloane Square zijn. Op Wilbraham Place zat een dure boetiek op de hoek en drie deuren verder was een wijnbar. Er was alleen nog een tafeltje vlak naast de deur vrij, waar hij vanwege de kou liever niet ging zitten, maar het was niet anders.


  Ze bestelden wijn. ‘Iets eten?’ vroeg Lynley aan Daidre. Ze aarzelde. Hij zei dat hij het ook nog niet wist. Nacho’s en hotdogs, zo zei hij tegen haar, konden behoorlijk hardnekkig zijn.


  Ze lachte en raakte even de steel aan van de enkele roos die in een vaasje op tafel stond. Ze had echte doktershanden, bedacht hij. Haar nagels waren tot aan haar vingertoppen kortgeknipt, en haar vingers zagen er sterk uit, helemaal niet slank. Hij wist hoe zij ze zou noemen. Boerenhanden, zou ze zeggen. Of zigeunerhanden. Of kolenschoppen. Maar niet de handen van een aristocraat, want dat was ze zeer zeker niet.


  Opeens leek het alsof ze zo’n tijd na hun laatste ontmoeting niets meer te zeggen hadden. Hij keek naar haar. Zij keek naar hem. ‘Nou ja,’ zei hij, en hij dacht tegelijk wat een dwaas hij was. Hij had haar nog een keer willen zien en nu was ze er en het enige wat hij wist te zeggen was dat hij nooit precies wist of haar ogen nou lichtbruin, bruin of groen waren. Die van hem waren bruin, heel donkerbruin, in tegenstelling tot zijn haar, dat midden in de zomer donkerblond werd, maar dat nu, halverwege de herfst, donkerder was geworden.


  Ze glimlachte naar hem en zei: ‘Je ziet er goed uit, Thomas. Heel anders dan op de avond dat ik je voor het eerst tegenkwam.’


  Dat was maar al te waar, besefte hij. Want op de avond dat ze elkaar hadden ontmoet, had hij in haar cottage ingebroken, het enige huis op Polcare Cove in Cornwall, waar een achttienjarige bergbeklimmer een dodelijke val had gemaakt. Lynley was op zoek gegaan naar een telefoon. Daidre was daar geweest omdat ze er een paar dagen wilde uitwaaien. Hij wist nog hoe woedend ze was toen ze hem in haar cottage aantrof. Hij wist ook nog hoe snel die woede was omgeslagen in bezorgdheid, door iets wat ze van zijn gezicht had afgelezen.


  Hij zei: ‘Het gaat ook goed met me. Goede en slechte dagen, dat wel natuurlijk. Maar tegenwoordig zijn ze meestal goed.’


  ‘Gelukkig maar,’ zei ze.


  Er viel weer een stilte. Hij had best iets kunnen zeggen, zoals: ‘En met jou, Daidre? En hoe gaat het met je ouders?’ Maar dat ging niet, want ze had twee paar ouders en het zou wreed zijn om haar te dwingen over een van beiden te praten. Hij had haar adoptiefouders nooit ontmoet. Haar biologische ouders had hij daarentegen wel gezien: in hun uitgewoonde caravan bij een rivier in Cornwall. Haar moeder was stervende geweest maar hoopte op een wonder. Dus misschien was dat moment inmiddels gekomen, maar hij wist wel beter dan daarnaar te vragen.


  Plotseling zei ze: ‘Hoe lang ben je eigenlijk al terug?’


  ‘Aan het werk, bedoel je?’ zei hij. ‘Sinds de zomer.’


  ‘En hoe gaat het?’


  ‘In het begin was het moeilijk,’ antwoordde hij. ‘Maar dat was natuurlijk logisch.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze.


  Vanwege Helen, hing onuitgesproken tussen hen in de lucht. Helen, zijn vrouw, slachtoffer van moord, en haar echtgenoot, een rechercheur bij de Londense politie. Het was onverdraaglijk om over de feiten rondom Helen na te denken, laat staan om er iets over te zeggen. Daidre hield zich verre van dat onderwerp. En hij ook.


  Hij zei: ‘En met dat van jou?’


  Ze fronste haar wenkbrauwen, wist duidelijk niet waar hij het over had. Toen zei ze: ‘O! Mijn werk. Gaat goed, hoor. Twee van onze vrouwtjesgorilla’s zijn zwanger en een derde niet, dus dat houden we in de gaten. We hopen dat er geen problemen ontstaan.’


  ‘Gebeurt dat dan? Normaal gesproken?’


  ‘De derde heeft een kleintje verloren. Dat wilde niet groeien. Dus daar kan zich iets gaan ontwikkelen.’


  ‘Klinkt triest,’ zei hij. ‘Niet willen groeien.’


  Ze zwegen weer. Ten slotte zei hij: ‘Jouw naam stond op de folder. Je rolschaatsnaam. Ik zag hem staan. Heb je al eens eerder in Londen geschaatst?’


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘O.’ Hij draaide met zijn wijnglas en keek naar de wijn. ‘Ik wilde dat je me toen had gebeld, echt. Je hebt mijn kaartje toch nog wel?’


  ‘O ja,’ zei ze, ‘en ik had kunnen bellen... Ik had alleen het gevoel...’


  ‘O, dat gevoel ken ik,’ zei hij. ‘Net zoals eerst, zou ik zeggen.’


  Ze staarde hem aan. ‘Mijn soort zegt niet “zou ik zeggen”, zie je.’


  ‘Ah,’ zei hij.


  Ze nam een slokje wijn. Ze keek naar het glas en niet naar hem. Hij bedacht hoezeer ze van Helen verschilde, ze was zo anders. Daidre bezat niet Helens argeloze humor en zorgeloze persoonlijkheid. Maar ze had wel iets heel fascinerends over zich. Misschien, zo dacht hij, kwam het door alles wat ze voor andere mensen verborgen hield.


  Hij zei ‘Daidre’ op hetzelfde moment dat zij ‘Thomas’ zei.


  Hij liet haar eerst aan het woord. ‘Wil je me misschien naar mijn hotel brengen?’ vroeg ze.
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  Lynley was niet achterlijk. Hij wist dat ze naar haar hotel gebracht wilde worden, en niets meer dan dat. Dat was een van de dingen die hij zo fijn vond van Daidre Trahair. Ze zei precies wat ze bedoelde.


  Ze wees hem naar Sussex Gardens, dat midden in Bayswater lag, ten noorden van Hyde Park. Dat was een drukke verkeersader, er was daar zowel overdag als ’snachts veel verkeer op de weg met aan weerskanten hotels waarvan alleen de namen verschilden. Die stonden vermeld op de afzichtelijke plastic borden die inmiddels in heel Londen alom aanwezig waren. Goedkoop en van binnenuit verlicht waren ze een deprimerend bewijs voor het verval van elke wijk afzonderlijk. Met name dit soort borden wees op het type hotels dat rondzwierf in het gebied tussen wel oké en te afschuwelijk voor woorden, met de obligate smoezelig witte vitrages voor de ramen en slecht verlichte entrees met koperen knoppen die wel een poetsbeurt konden gebruiken. Toen Lynley de Healey Elliott voor Daidres hotel stilzette – dat The Holly heette – dacht hij wel te weten aan welke kant van het spectrum tussen oké en afschuwelijk deze plek zich feitelijk bevond.


  Hij schraapte zijn keel.


  Ze zei: ‘Niet bepaald iets voor jou, lijkt me. Maar er staat een bed, het is maar voor één nacht, er is een badkamer en voor het team is het goedkoop. Dus... je snapt het wel.’


  Hij draaide zich naar haar toe om haar aan te kijken. Ze werd van achteren verlicht door een straatlantaarn die naast de auto stond, en die haar haar een aureool van licht verleende, wat hem deed denken aan schilderijen van gemartelde heiligen uit de renaissance. Alleen het palmblad ontbrak in haar hand. Hij zei: ‘Ik vind het verschrikkelijk om je hier achter te laten, Daidre.’


  ‘Het is wat smoezelig, maar ik overleef het wel. Geloof me, dit is heel wat beter dan ons vorige logeeradres. Dit steekt daar met kop en schouders bovenuit.’


  ‘Dat is niet precies wat ik bedoel,’ zei hij. ‘Althans niet helemaal.’


  ‘Dat dacht ik eigenlijk wel.’


  ‘Hoe laat vertrek je morgen?’


  ‘Om halfnegen. Hoewel het ons nooit lukt om op tijd weg te zijn. Niet na al dat feesten van de avond tevoren. Ik ben waarschijnlijk de eerste die terug is.’


  ‘Ik heb thuis een logeerkamer,’ zei hij tegen haar. ‘Waarom kom je daar niet slapen? Dan kunnen we samen ontbijten en zorg ik dat je op tijd hier bent om met je teamgenoten naar Bristol terug te rijden.’


  ‘Thomas...’


  ‘Charlie maakt het ontbijt klaar, trouwens. Hij is een uitstekende kok.’


  Dit liet ze even op zich inwerken voordat ze zei: ‘Hij is je knecht, hè?’


  ‘Wat bedoel je in hemelsnaam?’


  ‘Thomas...’


  Hij wendde zijn blik af. Op de stoep niet ver bij hen vandaan kregen een jongen en een meisje ruzie. Ze hadden elkaars hand vastgehouden, maar zij gooide die van hem van zich af als de wikkel van een afhaalhamburger.


  Daidre zei: ‘Tegenwoordig zegt niemand meer “verrekt”. Althans niet aan deze kant van een kostuumdrama.’


  Lynley zuchtte. ‘Hij laat zich inderdaad weleens meeslepen.’


  ‘Dus hij is je knecht?’


  ‘O nee. Hij is absoluut van zichzelf. Ik probeer hem al jaren te temmen, maar hij vindt het leuk om de rol van bediende te spelen. Volgens mij denkt hij dat het een uitstekende oefening is. Hij heeft waarschijnlijk nog gelijk ook.’


  ‘Dus hij is geen bediende?’


  ‘Hemel, nee. Ik bedoel, ja en nee. Hij is acteur, althans, dat wil hij graag zijn. Intussen werkt hij voor mij. Ik vind het niet erg als hij audities afloopt. En hij vindt het niet erg als ik niet kom opdagen terwijl hij ’smiddags uren in de keuken heeft gestaan om het eten klaar te maken.’


  ‘Zo te horen past de hand perfect in de handschoen.’


  ‘Eerder als een voet in een sok. Of misschien een blote voet in een schoen.’ Lynley wendde zijn blik af van het ruziemakende stel, dat nu met hun mobiele telefoons naar elkaar wees. Hij draaide zich naar Daidre toe: ‘Dus hij is ook in huis. Hij kan als chaperonne fungeren. En, zoals ik al zei, dan hebben we de kans om tijdens het ontbijt nog wat te praten. Evenals tijdens de rit hierheen. Hoewel, ik kan je natuurlijk ook op een taxi zetten, als je dat liever hebt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Een taxi?’


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’


  ‘Nou, omdat... Voor mijn gevoel zijn de zaken tussen ons niet afgerond. Of misschien niet uitgesproken. Of liever, ongemakkelijk. Eerlijk gezegd weet ik niet precies wat het is, maar volgens mij denk je er net zo over als ik.’


  Ze leek hier even over na te denken en Lynley putte moed uit het feit dat ze niets zei. Maar toen schudde ze langzaam haar hoofd en legde haar hand op de deurkruk. ‘Beter van niet,’ zei ze. ‘En bovendien...’


  ‘Bovendien?’


  ‘Het is een kwestie van een dikke huid hebben. Zo formuleer ik het, Thomas. Maar ik heb geen dikke huid en voor mij werken de dingen zo niet.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Dat doe je wel,’ zei ze. ‘En dat weet je best.’ Ze boog zich naar hem toe en kuste hem op de wang. ‘Maar ik zal niet liegen. Het was ongelooflijk leuk om je weer te zien. Dankjewel. Ik hoop dat je genoten hebt van de wedstrijd.’


  Voordat hij kon reageren was ze de auto al uit. Ze haastte zich het hotel in en keek niet achterom.
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  Hij zat nog steeds daar in zijn auto voor het hotel toen zijn mobieltje ging. Hij voelde de afdruk van haar lippen nog op zijn wang en de plotse warme hand op zijn arm. Hij was zo diep in gedachten dat hij schrok van de rinkelende telefoon. Bij het horen van het geluid besefte hij dat hij Barbara Havers niet had teruggebeld, zoals hij had beloofd. Hij keek op zijn horloge.


  Het was één uur ’snachts. Dat kon Havers niet zijn, dacht hij. En zoals gedachten nu eenmaal spontaan van het een naar het ander springen, kwam er terwijl hij zijn mobieltje uit zijn zak opdiepte van alles in hem op: zijn broer, zijn zus, hij dacht dat noodgevallen zich meestal midden in de nacht aandienden omdat niemand op dit uur zomaar iemand opbelde.


  Tegen de tijd dat hij zijn telefoon te pakken had, was hij tot de conclusie gekomen dat er een ramp in Cornwall moest zijn gebeurd, waar zijn familiehuis stond, waar een tot dan toe onbekende mevrouw Danvers de boel in de hens had gestoken. Maar toen zag hij dat het opnieuw Havers was die belde. Hij zei haastig in de telefoon: ‘Barbara, sorry.’


  ‘Verdomme nog aan toe!’ riep ze uit. ‘Waarom hebt u niet teruggebeld? Ik heb al die tijd hier gezeten. En hij is daar in zijn eentje. En ik weet niet wat ik moet doen of wat ik hem moet zeggen want het ergste is dat er verdomme niemand is die kan helpen en dat weet ik en ik heb tegen hem gelogen en gezegd dat we iets gaan doen en ik heb uw hulp nodig. Want er moet iets zijn wat...’


  ‘Barbara.’ Ze klonk compleet over haar toeren. Het was zo helemaal niets voor haar om zo te wauwelen dat Lynley wist dat er iets ernstig mis was. ‘Bárbara. Rustig aan. Wat is er gebeurd?’


  Het verhaal kwam er in horten en stoten uit. Ze praatte zo snel dat Lynley er bijna geen touw aan vast kon knopen. Haar stem klonk vreemd. Ze had of gehuild – wat hem niet erg waarschijnlijk leek – of ze had gedronken. Maar dat laatste sloeg nergens op als je bedacht welk dringend verhaal ze te vertellen had. Lynley haalde er zo goed en zo kwaad als het ging de opvallendste details uit.


  De dochter van haar buurman en vriend Taymullah Azhar werd vermist. Azhar, een professor in de microbiologie aan University College in Londen was van zijn werk thuisgekomen en had ontdekt dat nagenoeg alle bezittingen van zijn negenjarige dochter en haar moeder uit het appartement van het gezin verdwenen waren. Alleen het school­uniform van het kind was er nog, evenals een knuffelbeest en haar laptop, die allemaal op haar bed lagen.


  ‘Verder is alles weg,’ zei Havers. ‘Toen ik thuiskwam zat Azhar op de stoep voor mijn deur. Angelina had me ergens vandaag ook gebeld. Ze had een boodschap ingesproken. Of ik deze avond even bij hem wilde gaan kijken, had ze me gevraagd. “Hari zal van streek zijn,” zei ze. Nou, dat kun je wel zeggen, ja. Hij is alleen niet van streek. Hij is verwoest. Hij ligt in puin. Ik weet niet wat ik moet doen of zeggen, en Angelina heeft Hadiyyah er zelfs toe gedwongen om haar giraffe achter te laten en we weten allebei waarom. Omdat hij die toen hij haar mee naar zee had genomen voor haar had gewonnen en toen iemand hem op de wandelpier van haar afpakte...’


  ‘Barbara,’ zei Lynley resoluut. ‘Bárbara.’


  Ze ademde schor in. ‘Sir?’


  ‘Ik kom naar je toe.’
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  Barbara Havers woonde in het noorden van Londen, niet ver van Camden Lock Market. Om één uur ’snachts hoefde je alleen maar te weten waar het was, want er was nagenoeg geen verkeer. Ze woonde in Eton Villas, waar een parkeerplekje vinden een kwestie was van geluk hebben. Dat was er dan ook niet op een uur dat de buurtbewoners allemaal lekker in hun bed lagen, dus Lynley liet de auto midden op straat staan.


  Barbara’s woning bevond zich achter een appartementengebouw, een gele, edwardiaanse villa die ergens aan het eind van de twintigste eeuw was omgebouwd tot flat. Zijzelf woonde in een huis daarachter, een gebouw met houten beschieting dat ooit als Joost mocht weten wat had gediend. Er zat een kleine haard in, wat het idee gaf dat het altijd als een soort woonruimte was gebruikt, maar als je zag hoe groot het was, kon het alleen maar door één enkele bewoner gebruikt zijn, en dan nog door iemand die niet veel ruimte nodig had.


  Lynley wierp een blik naar het appartement op de begane grond van het verbouwde pand terwijl hij over het tegelpad naar de achterkant van de villa liep. Hier, zo wist hij, woonde Barbara’s vriend, Taymullah Azhar, en de lichten daarbinnen schenen fel op het terras voor de openslaande deuren. Toen hij met Barbara had gepraat, had hij aangenomen dat ze in haar eigen huisje was, en toen hij achter de villa kwam, zag hij dat de lichten in haar bungalow ook brandden.


  Hij klopte zachtjes aan. Hij hoorde een stoel over de vloer schuiven. De deur zwaaide open.


  Hij schrok toen hij haar zag. Hij zei: ‘Jezus. Wat heb jij gedaan?’


  Het deed hem denken aan zoiets als oude rouwrituelen waarbij vrouwen hun haar afknipten en as strooiden over de overgebleven stoppels. Het eerste had ze wel gedaan, het tweede had ze overgeslagen. Op de kleine tafel in wat voor de keuken door moest gaan lag daarentegen wel overal as. Het leek Lynley dat ze daar uren had gezeten, op een glazen bord dat ze als asbak gebruikte lagen minstens twintig uitgedrukte sigarettenpeuken met schroeiplekken eromheen.


  Barbara zag eruit alsof ze door emoties was verscheurd. Ze stonk als de binnenkant van een open haard. Ze droeg een oude kamerjas, van afzichtelijk verschoten erwtengroen chenille, en haar blote voeten staken in een paar rode, enkelhoge sneakers.


  Ze zei: ‘Ik heb hem daar achtergelaten. Ik heb gezegd dat ik terug zou komen, maar dat is me nog niet gelukt. Ik wist niet wat ik tegen hem moest zeggen. Ik dacht dat als u er eenmaal was... Waarom hebt u me niet teruggebeld? Kon u dan niet zeggen dat... Verdomme, sir, waar zat u... Waarom hebt u niet...?’


  ‘Ik vind het zo akelig,’ zei hij. ‘Toen je me belde, kon ik je niet verstaan. Ik was... Het doet er niet toe. Vertel me wat er is gebeurd.’


  Lynley nam haar bij de arm en leidde haar naar de tafel. Hij haalde het glazen bord met sigarettenpeuken weg, evenals een ongeopend pakje Players en een doos keukenlucifers. Hij legde alles op het aanrecht in haar keuken en zette water op. Hij rommelde in een kast en vond daar twee zakjes PG Tips-thee en wat zoetjes, en tussen de afwas in de gootsteen ontdekte hij twee mokken. Die waste hij af, hij droogde ze en liep naar de kleine koelkast. De inhoud daarvan was, zoals hij al had verwacht, weerzinwekkend, volgepakt met kant-en-klaar- en magnetronmaaltijden, maar hij vond ergens een fles melk. Die pakte hij terwijl de waterketel afsloeg.


  Tijdens dit alles deed Havers er het zwijgen toe. Dit was helemaal niets voor haar. In al die tijd dat hij de brigadier kende, had ze altijd wel iets op hem aan te merken, vooral in dit soort situaties waarin hij niet alleen thee zette, maar ook aan toast dacht. Hij werd er een beetje zenuwachtig van dat ze zo stil was.


  Hij nam de thee mee naar de tafel. Hij zette een mok voor haar neus. Er stond er nog een naast de plek waar de sigaretten hadden gelegen, en die haalde hij weg. Het was koud en er dreef een vel op.


  Havers zei: ‘Die was van hem. Ik kwam ook met thee aanzetten. Wat hebben we in onze verdomde maatschappij toch met thee?’


  ‘Het geeft je iets te doen,’ zei Lynley tegen haar.


  ‘Bij twijfel, zet dan thee,’ zei ze. ‘Geef mij maar whisky. Of gin. Gin zou wel lekker zijn.’


  ‘Heb je dat dan?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik wil niet zo’n oud mens zijn dat vanaf vijf uur ’smiddags al aan de gin zit en doordrinkt tot ze in coma ligt.’


  ‘Je bent geen oud mens.’


  ‘Geloof me, het ligt op de loer.’


  Lynley glimlachte. Die opmerking van haar was een lichte verbetering. Hij schoof de andere stoel aan tafel naar zich toe en ging bij haar zitten. ‘Vertel.’


  Havers had het over een vrouw die Angelina Upman heette, kennelijk de moeder van Taymullah Azhars dochter. Lynley had zowel Azhar als het meisje Hadiyyah ontmoet, en was op de hoogte van het feit dat de moeder van dit kind een tijd uit beeld was geweest, al sinds een poosje voordat Barbara haar bungalow kocht. Maar hij wist niet dat Angelina Upman in juli weer in het leven van Azhar en Hadiyyah was teruggewalst en had nooit geweten dat Azhar en de moeder van zijn kind niet alleen niet getrouwd waren, maar ook dat Azhars naam niet op het geboortebewijs van het kind vermeld stond.


  Andere details kwamen in een woordenstroom naar buiten en Lynley probeerde die bij te houden. Het kwam niet door de moderne tijd dat Azhar en Angelina Upman nooit getrouwd waren. Sterker nog, er kon geen sprake zijn van een huwelijk omdat Azhar al getrouwd was en hij zijn wettige echtgenote voor Angelina had verlaten, en hij had geweigerd om van deze vrouw te scheiden. Bij haar had hij nog twee kinderen. Barbara wist niet waar zij woonden.


  Wat ze wel wist, was dat Angelina bij Azhar en Hadiyyah de stellige indruk had gewekt dat ze was teruggekeerd op haar rechtmatige plek in hun leven. Ze moest hun vertrouwen wel winnen, zei Barbara, zodat ze haar plannen ten uitvoer kon brengen.


  ‘Daarom is ze teruggekomen,’ zei Barbara tegen hem. ‘Om ieders vertrouwen te winnen. Ook dat van mij. Ik was altijd al een stomme sukkel. Maar nu... Nu heb ik mezelf overtroffen.’


  ‘Waarom heb je me hier niets van verteld?’ vroeg Lynley.


  ‘Welk deel?’ vroeg Havers. ‘Volgens mij wist u al dat ik een sukkel was.’


  ‘Het deel over Angelina,’ zei hij. ‘Het deel over Azhars vrouw, de andere kinderen, de echtscheiding, of dat hij juist niet gescheiden is. Dat allemaal. Waarom heb je me dat niet verteld? Want je hebt vast wel gevoeld dat...’ Hij kon niets meer zeggen. Havers had nooit gepraat over haar gevoelens voor Azhar of voor zijn dochtertje, en Lynley had er nooit naar gevraagd. Het had respectvoller geleken om het er niet over te hebben, maar hij gaf toe dat het wel zo gemakkelijk was om er niets over te zeggen.


  ‘Sorry,’ zei hij.


  ‘Ja. Nou ja, u had andere dingen aan uw hoofd. U weet wel.’


  Hij wist dat ze de affaire bedoelde die hij had met hun baas bij de Londense politie. Hij was discreet geweest. Isabelle ook. Maar Havers was niet achterlijk en ook niet van gisteren, en als het om hem ging, had ze alles meteen in de gaten.


  Hij zei: ‘Ja. Nou ja. Dat is voorbij, Barbara.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ah. Juist. Dat zal ook wel.’


  Havers draaide met haar mok in haar handen. Lynley zag dat er een spotprent van de hertogin van Cornwall op stond, het haar als een helm en een brede grijns. Onbewust bedekte ze de spotprent met haar hand alsof ze zich voor de ongelukkige vrouw verontschuldigde. Ze zei: ‘Ik wist niet wat ik tegen hem moest zeggen, sir. Ik kwam thuis van mijn werk en toen zat hij op de stoep voor mijn voordeur. Volgens mij had hij daar uren gezeten. Toen hij me had verteld wat er was gebeurd – dat ze de benen had genomen en Hadiyyah had meegenomen – heb ik hem naar zijn flat teruggebracht. Toen ik daar rondkeek en zag dat ze alles had meegenomen... God zal me liefhebben, maar ik wist niet wat ik moest doen.’


  Lynley dacht over de situatie na. Het was moeilijker dan moeilijk en dat wist Havers maar al te goed, de reden waarom ze zo verlamd was geweest. Hij zei: ‘Breng me naar zijn flat, Barbara. Trek wat kleren aan en breng me erheen.’


  Ze knikte. Ze liep naar de klerenkast, dook wat kleren op en klemde die tegen haar borst. Ze wilde naar de badkamer lopen, maar bleef staan. Ze zei tegen hem: ‘Bedankt dat u niets van mijn haar zei, sir.’


  Lynley keek naar de plukken op haar toegetakelde hoofd. ‘Ah, ja,’ zei hij. ‘Kleed je nou maar aan, brigadier.’
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  Barbara Havers voelde zich een stuk beter nu Lynley er was. Ze wist dat ze de regie over de situatie had moeten houden, maar door het enorme verdriet van Azhar was ze volkomen van streek geraakt. Hij had zijn gevoelens altijd onder controle en in de bijna twee jaar dat ze hem kende, had ze hem nooit anders meegemaakt. Hij hield zijn emoties altijd zo zorgvuldig verborgen dat ze zou kunnen zweren dat hij die niet eens had. Het feit dat hij kapot was door wat zijn minnares hem had aangedaan en dat ze vanaf het moment dat ze Angelina Upman ontmoette zich had moeten realiseren dat er iets met haar aan de hand was omdat Angelina zo overdreven vriendelijk deed tegen Barbara... Meer was er niet voor nodig om ook Barbara voor zich te winnen.


  Net als de meeste mensen had ze in Angelina Upman alleen maar gezien wat ze wilde zien, en ze had alle signalen genegeerd, van rode vlaggen tot aan verkeersdrempels aan toe. Intussen had Angelina Azhar weer in haar bed weten te lokken. Ze had haar dochter tot een idiote devotie verleid. Ze had Barbara weten te betrekken bij een ongewilde samenzwering, door het vooral niet te hebben over haarzelf. Met dit – haar verdwijning met haar dochter – als resultaat.


  Barbara kleedde zich in de badkamer aan. Op haar hoofd zaten grote, kale plekken en op andere plekken piekten de resten van wat een dure knipbeurt in Knightsbridge was geweest uit haar schedel als onkruid dat wachtte om uit een tuin geplukt te worden. Er zat niets anders op dan haar hoofd helemaal kaal te scheren, maar op dat moment had ze daar geen tijd voor. Ze liep de badkamer uit en vond in haar ladekast een skimuts. Die zette ze op en Lynley en zij keerden samen terug naar de voorkant van het huis.


  Alles in Azhars flat was zoals ze het had achtergelaten. Het enige verschil was dat Azhar nu niet meer niets ziend voor zich uit zat te staren, maar doelloos door de kamers liep. Toen hij met holle ogen hun kant op keek, zei Barbara tegen hem: ‘Azhar, ik heb inspecteur Lynley van de Met meegenomen.’


  Hij kwam net uit Hadiyyahs slaapkamer tevoorschijn. Hij klemde de knuffelgiraffe van de kleine meid tegen zijn borst. Hij zei tegen Lynley: ‘Ze heeft haar meegenomen.’


  ‘Barbara heeft het me verteld.’


  ‘Er valt niets aan te doen.’


  Barbara zei: ‘Er is altijd iets aan te doen. We zullen haar vinden, Azhar.’


  Ze voelde dat Lynley haar een blik toewierp. Dat maakte haar duidelijk dat ze beloftes deed die hij noch zij kon nakomen. Maar zo zag Barbara de situatie nu eenmaal. Als ze deze man niet konden helpen, dacht ze, wat had het dan voor zin om politieagent te zijn?


  Lynley zei: ‘Mogen we gaan zitten?’


  ‘Ja, ja, natuurlijk,’ zei Azhar, en ze gingen naar de zitkamer. Het oogde er nog fris van Angelina’s opknapbeurt. Barbara zag het nu zoals ze het had moeten zien toen Angelina het aan haar toonde: als iets uit een tijdschrift, alles paste volmaakt bij elkaar, maar er zat niets persoonlijks bij.


  Toen ze eenmaal zaten, zei Azhar: ‘Toen jij weg was, heb ik haar ouders gebeld.’


  ‘Waar zijn die?’ vroeg ze.


  ‘In Dulwich. Ze wilden natuurlijk niet met me praten. Ik ben de ondergang van een van hun twee kinderen. Dus die willen hun handen niet vuilmaken en vertikken het om ook maar iets te doen om te helpen.’


  ‘Wat een leuk stel,’ merkte Barbara op.


  ‘Zij weten van niets,’ zei Azhar.


  ‘Weet je dat wel zeker?’ vroeg Lynley.


  ‘In het licht van wat ze zeiden en wie ze zijn, ja. Ze weten niets over Angelina, en meer willen ze ook niet weten. Ze zeiden dat ze haar bedje tien jaar geleden elders had gespreid, en als ze de lakens niet meer lekker vindt ruiken, dan is het niet aan hen om daar iets aan te doen.’


  ‘Is er dan nog een kind?’ vroeg Lynley en toen Azhar hem verward aankeek en Barbara vroeg ‘Hoezo?’, legde hij het uit.


  ‘Je zei dat je de ondergang was van een van hun twee kinderen. Wie is de andere en zou Angelina dan bij diegene kunnen zijn?’


  ‘Bathsheba,’ zei Azhar. ‘Angelina’s zus. Ik weet alleen dat ze zo heet, maar ik heb haar nooit ontmoet.’


  ‘Zouden Angelina en Hadiyyah bij haar kunnen zijn?’


  ‘Voor zover ik het heb begrepen, liggen die twee elkaar niet zo,’ zei Azhar. ‘Dus dat betwijfel ik.’


  ‘Liggen ze elkaar volgens Angelina niet zo?’ vroeg Barbara scherp. Lynley en Azhar begrepen beiden wat ze bedoelde.


  ‘Als mensen wanhopig zijn,’ zei Lynley tegen de man, ‘wanneer ze zoiets als dit plannen – en dit is echt van tevoren gepland, Azhar – dan worden oude wrokgevoelens vaak terzijde geschoven. Heb je de zus gebeld? Heb je haar nummer?’


  ‘Ik weet alleen hoe ze heet. Bathsheba Ward. Verder weet ik niets van haar. Sorry.’


  ‘Geeft niets,’ zei Barbara. ‘Bathsheba Ward is in elk geval een begin. En een plek om...’


  ‘Barbara, het is zo aardig van je,’ zei Azhar, ‘en van u ook’ – dit zei hij tegen Lynley – ‘om in het holst van de nacht naar me toe te komen. Maar ik weet precies hoe ik ervoor sta.’


  Barbara zei fel: ‘Ik heb je al gezegd dat we haar zullen vinden. Echt.’


  Azhar nam haar met zijn kalme, donkere ogen op. Hij keek naar Lynley. De uitdrukking op zijn gezicht was een erkenning van iets wat Barbara niet wilde toegeven, en ze gunde hem het absoluut niet om het onder ogen te moeten zien.


  Lynley zei: ‘Barbara heeft me verteld dat er tussen jou en Angelina geen echtscheiding heeft plaatsgevonden.’


  ‘Aangezien we niet getrouwd zijn, is er ook geen scheiding. En omdat mijn vrouw – mijn wettige vrouw – en ik nooit gescheiden zijn, heeft Angelina me niet als Hadiyyahs vader opgegeven. Waar ze uiteraard alle recht toe had. Ik accepteerde dat als een van de gevolgen van het feit dat ik niet van Nafeeza gescheiden ben.’


  ‘Waar is Nafeeza?’ vroeg hij.


  ‘In Ilford. Nafeeza en de kinderen wonen bij mijn ouders.’


  ‘Kan Angelina misschien naar hen zijn gegaan?’


  ‘Ze heeft er geen idee van waar ze wonen, hoe ze heten, van wat dan ook.’


  ‘Zijn ze dan misschien hiernaartoe gekomen? Hebben ze haar soms opgespoord? In de val gelokt?’


  ‘Waarom zouden ze dat doen?’


  ‘Om haar iets aan te doen, misschien?’


  Barbara vond dat dat heel goed zou kunnen. Ze zei: ‘Azhar, misschien is dat het wel. Ze kan meegenomen zijn. Dit kan iets heel anders zijn dan we denken. Ze zijn haar wellicht komen opzoeken en hebben Hadiyyah ook meegenomen. Zij kunnen alles hebben ingepakt. Misschien hebben ze haar wel gedwongen om mij te bellen.’


  ‘Klonk ze op de voicemail als iemand die onder druk stond, Barbara?’ vroeg Lynley aan haar.


  Natuurlijk was dat niet het geval geweest. Ze had geklonken zoals ze altijd klonk, heel prettig en heel vriendschappelijk. ‘Ze heeft misschien gedaan alsof,’ zei Barbara, hoewel zelfs zij wel hoorde hoe wanhopig dat klonk. ‘Ze heeft me maandenlang voor de gek gehouden. Ze heeft Azhar voor de gek gehouden. Ze heeft haar eigen dochter voor de gek gehouden. Maar misschien heeft ze helemaal niemand voor de gek gehouden. Misschien was ze nooit van plan geweest om weg te gaan. Misschien is er iemand uit het niets opgedoken, hebben ze haar ergens mee naartoe genomen en moest ze dat bericht wel achterlaten, en hebben ze haar gedwongen om...’


  ‘Het is het een of het ander,’ zei Lynley, hoewel hij het vriendelijk zei.


  ‘Hij heeft gelijk,’ zei Azhar. ‘Als ze gedwongen werd om dat telefoontje te plegen, als ze tegen haar wil was meegenomen – zij en Hadiyyah – dan zou ze iets gezegd hebben in dat telefoontje naar jou. Ze zou een teken hebben gegeven. En wat ze hier heeft gelaten – Hadiyyahs schooluniform, haar laptop, die kleine giraffe – was om me te laten weten dat ze niet terugkomen.’ Zijn ogen werden rood.


  Barbara draaide zich met een ruk om naar Lynley. Ze wist allang dat hij de meest meelevende smeris in het korps was, misschien zelfs wel de meest meelevende man die ze ooit had ontmoet. Maar ze zag aan zijn gezicht – los van dat hij medelijden had met Azhar – dat hij wist hoe de zaken er werkelijk voor stonden. Ze zei tegen hem: ‘Sir...’


  Hij zei: ‘Afgezien van het feit dat je bij de families navraag kunt doen, Barbara... Zij is de moeder. Ze heeft geen wet overtreden. Er is geen scheiding met een uitspraak van een rechter en een voogdijregeling die ze overtreedt.’


  ‘Een persoonlijk onderzoek dan,’ zei Barbara. ‘Als we dan niets kunnen doen, dan kunnen we een privédetective inschakelen.’


  ‘Waar moet ik zo iemand vinden?’ vroeg Azhar aan haar.


  ‘Daar kan ik wel achteraan gaan,’ zei Barbara.


  16 november


  Victoria

  Londen


  


  ‘Geen sprake van,’ was het antwoord van waarnemend hoofdinspecteur Isabelle Ardery op Barbara’s verzoek om een tijdje verlof op te nemen. Meteen daarna vroeg ze een verklaring voor het hoofddeksel dat Barbara droeg. Dat was een gebreide muts zoals skiërs wel droegen, met pompon en al. Hij scoorde nul op de schaal van mode. Op de schaal van de politie kwam ze in de rode cijfers. Voordat Barbara haar haar zo had toegetakeld, was het na een dringend advies van de waarnemend hoofdinspecteur in model geknipt, en aangezien haar dringende advies ongeveer gelijkstond aan een bevel, had Barbara dat opgevolgd. Dus het feit dat het nu geruïneerd was, was een teken van minachting, en zo zag Isabelle Ardery het ook.


  ‘Doe die muts af,’ zei Ardery.


  ‘Wat die vrije tijd aangaat, baas...’


  ‘Ik wil je er graag aan helpen herinneren dat je pas nog vrij hebt gehad,’ snauwde de hoofdinspecteur. ‘Hoeveel dagen was je bezig om inspecteur Lynley op zijn wenken te bedienen tijdens zijn korte verblijf in Cumbria?’


  Dat kon Barbara niet ontkennen. Ze had Lynley onlangs nog geholpen bij een privéakkefietje waar hij bij betrokken was geweest. Hij was door commissaris sir David Hillier ingezet voor een geheime zaak in de buurt van Lake Windermere en Isabelle Ardery had ontdekt dat Barbara daaraan had meegeholpen. Daar was ze niet blij mee geweest. Dus het hele idee dat brigadier Havers weer tijd vrijaf zou nemen om zich buiten haar werk om met een politiezaak bezig te gaan houden, zou ze met evenveel enthousiasme omarmen als een vrouw die door een stekelvarken werd gevraagd de Weense wals te dansen.


  ‘Doe die muts af,’ herhaalde Isabelle. ‘Nu.’


  Barbara wist dat haar dat naar een heel duistere plek zou brengen. Dus zei ze: ‘Baas, dit is een noodgeval. Dit is persoonlijk. Dit gaat om familie.’


  ‘Om welk deel van je familie mag “dit” dan wel gaan? Wat ik ervan heb begrepen, brigadier, heb je slechts één familielid en dat woont in een verpleeghuis in Greenford. Je wilt toch zeker niet beweren dat je voor je moeder onderzoek moet doen, wel?’


  ‘Ze zit niet in een verpleeghuis. Het is een privé-inrichting.’


  ‘Is er verzorging aanwezig? En heeft ze verzorging nodig?’


  ‘Natuurlijk is die er en natuurlijk heeft ze die nodig,’ zei Barbara. ‘Dat is toch logisch?’


  ‘Waar gaat dat onderzoek met betrekking tot je moeder dan precies om?’


  ‘Goed dan,’ verzuchtte Barbara. ‘Het gaat niet om mijn moeder.’


  ‘Je zei dat het een familieaangelegenheid was?’


  ‘Oké. Het is niet mijn familie. Het gaat om een vriend die in de problemen zit.’


  ‘Net zoals jij nu. Nou, moet ik je nogmaals vragen om die belachelijke muts af te doen?’


  Er zat niets anders op. Barbara haalde de skimuts van haar hoofd.


  Isabelle staarde ernaar. Ze stak een hand op alsof ze een apocalyptisch beeld wilde wegwuiven. ‘Wat moet ik hieruit opmaken?’ zei ze kortaf. ‘Ben je met de schaar uitgeschoten wat op een fatale ramp is uitgedraaid? Of is het een stille boodschap aan je leidinggevende, en dus aan mij?’


  ‘Geen sprake van, baas,’ zei Barbara. ‘En het is niet de reden waarom ik met u wilde praten.’


  ‘Nee, dat haal je de koekoek. Maar ík wil er wel over praten. En ik zie dat we ook onze oude kledinggewoonten weer hebben opgepakt. Ik vraag het nog een keer: wat wil je me eigenlijk duidelijk maken, brigadier? Want de boodschap die ik krijg duidt op een toekomst als verkeersregelaar op de Shetlandeilanden.’


  ‘U weet best dat u daar niet over gaat,’ zei Barbara tegen haar. ‘Over mijn haar, mijn kleren. Wat maakt dat nou voor verschil, als ik mijn werk maar goed doe.’


  ‘Maar daar gaat het nou juist om, hè?’ kaatste Isabelle terug. ‘Als je je werk dan ook maar deed. En dat is niet zo. En toevallig kom je hier nou net binnenwandelen met het voorstel om dat nóg een paar dagen en misschien wel een week niet te doen. Maar ik neem aan dat je intussen wel je salaris gaat opstrijken zodat je enige familielid veilig in haar verzorgingstehuis kan blijven wonen. Wat wil je nou eigenlijk écht, brigadier? In dienst blijven en daarvoor betaald worden of om wat rond te hobbelen om een aantal niet-bestaande familieleden te helpen bij een situatie waarover je trouwens opmerkelijk weinig mededeelzaam bent.’


  Ze stonden met hun gezicht tegenover elkaar boven het bureau van de waarnemend hoofdinspecteur. Buiten haar kantoor klonk hier en daar het geroezemoes van het politiebureau. In de gang hoorden ze gesprekken aankomen en weer wegsterven. Barbara hoorde zo nu en dan dat haar collega’s tot stilte werden gemaand, en ze wist dat iedereen haar ruzie met hoofdinspecteur Ardery kon horen. Nog meer roddels voor bij de koffieautomaat, dacht ze. Brigadier Havers, die weer eens een slechte beurt maakt.


  Ze zei: ‘Moet u horen, baas, een vriend van me is zijn kind kwijt. Ze is door haar moeder ontvoerd...’


  ‘Dan kun je bepaald niet zeggen dat ze kwijt is, wel? En als ze haar ondanks een gerechtelijk bevel heeft meegenomen, dan kan deze “vriend” van je zijn advocaat of het politiebureau in zijn buurt bellen, of wie je maar wilt verzinnen, want het is niet jóúw taak om door het hele land mensen in nood te gaan helpen, tenzij je dat door je meerdere wordt opgedragen. Ben ik duidelijk, brigadier Havers?’


  Barbara zweeg. Zij stond ook te koken van woede. Door haar hoofd schoten de woorden die ze er eigenlijk uit wilde flappen, iets in de trant van: wat mankeert jou, stom wijf dat je bent? Maar ze wist dat ze het met zo’n opmerking wel kon schudden. De Shetlandeilanden waren een paradijs vergeleken met waar ze dan zou eindigen. Ze zei aarzelend: ‘Lijkt me wel.’


  ‘Mooi zo,’ zei Isabelle. ‘Nou, aan het werk. En dat werk bestaat uit een bespreking met de openbaar aanklager. Vraag Dorothea er maar naar. Zij heeft het een en ander geregeld.’


  Victoria

  Londen


  


  Dorothea Harriman was niet alleen de afdelingssecretaresse, maar ook het model dat als voorbeeld had moeten dienen voor Barbara’s make-over. Maar vanaf het allereerste begin ging het er bij Barbara niet in hoe Dee Harriman het voor elkaar kreeg om er met het schamele loontje dat ze bij de Met verdiende zo schitterend uit te zien. Ze had meer dan eens verklaard dat je gewoon je kleuren moest kennen – wat dat ook mocht betekenen – en moest weten welke accessoires je kon dragen. Plus, zo had ze onthuld, hielp het aanzienlijk als je wist waar de beste tweedehandswinkels waren. Iedereen kon het, brigadier Havers. Echt waar. ‘Ik kan het u leren, als u wilt.’


  Maar dat wilde Barbara niet. Ze stelde zich zo voor dat Dee Harriman elk vrij uurtje dat ze had door elke winkelstraat van de stad op en neer wandelde op zoek naar kleren. Wie wilde verdomme nou op zo’n manier leven?


  Toen Dorothea Barbara onderweg naar Isabelle Ardery’s kantoor in het oog kreeg, was ze wel zo aardig geweest om geen woord te zeggen over de skimuts die ze droeg. Ze had Barbara’s coupe soleil door een kapper uit Knightsbridge schitterend gevonden. Maar nadat ze ‘brigadier Havers!’ had gejammerd, had ze kennelijk aan Barbara’s gezicht gezien dat de weg naar de intermenselijke hel geplaveid zou worden als ze vragen over haar kapsel zou stellen.


  Ze moest behoorlijk slikken toen ze zag hoe Barbara eruitzag toen die bij haar bureau bleef staan. Het was duidelijk dat ze de ruzie in het kantoor van de hoofdinspecteur had gehoord en de informatie waarover Isabelle het had gehad, lag al voor Barbara klaar.


  Ze moest het nummer zoals was doorgegeven bellen, zo zei Harriman tegen haar. De klerk van het Openbaar Ministerie die ze had ontmoet toen ze ertussenuit was gepiept om inspecteur Lynley in Cumbria te helpen...? Hij wachtte tot hij de zaak weer kon oppakken. Die getuigenverklaringen moesten worden doorgenomen. Dat wist de brigadier toch zeker nog wel?


  Barbara knikte, want natuurlijk wist ze dat nog wel. De openbaar aanklager was een yup die bij de rechtbank in Middle Temple werkte. Ze zou bellen, zei ze tegen Harriman, en onmiddellijk de zaak ter hand nemen.


  ‘Sorry.’ Harriman hield haar hoofd schuin naar Isabelles kantoor. ‘Ze is vandaag niet helemaal zichzelf. Weet niet precies hoe dat komt.’


  Dat wist Barbara wel. Joost mocht weten hoe vaak per week Isabelle Ardery en Thomas Lynley in elkaars onderbroek hadden gespeeld. Nu was daar echter een einde aan gekomen, en ze durfde te wedden dat de spanningen op de Yard zouden oplopen.


  Ze liep naar haar bureau en plofte op de stoel neer. Ze keek naar het telefoonnummer dat Dee Harriman haar had gegeven. Ze pakte de draadloze telefoon en wilde net het nummer intoetsen toen ze haar naam hoorde zeggen – simpelweg ‘Barb’. Ze keek op en zag brigadier Winston Nkata boven haar uittorenen. Hij streek met een vinger over het lange litteken op zijn wang, het bewijs van zijn vroegere jaren bij de straatbendes in Brixton. Hij was als altijd tot in de puntjes verzorgd, een man die eruitzag alsof hij winkelde met Harriman aan zijn zijde. Barbara vroeg zich af of hij soms elk halfuur zijn overhemd uittrok om dat ergens in een achterkamertje te strijken. Er was geen kreukeltje te bekennen, geen enkele valse plooi.


  ‘Ik moest ernaar vragen.’ Hij had een zachte stem en zijn accent was een mengeling van waar hij vandaan kwam, zijn Caribische en Afrikaanse achtergrond.


  ‘Waarnaar?’


  ‘Inspecteur Lynley. Hij heeft me verteld over je... meningsverschil. Je weet wel wat ik bedoel. Mij kan het natuurlijk niet schelen, maar ik dacht dat er iets was gebeurd, dus heb ik het hem gevraagd. Plus...’ – en hij hield zijn hoofd schuin in de richting van Isabelles kantoor – ‘dat daar nog.’


  ‘O. Oké.’ Hij doelde op haar haar. Nou ja, dat deden ze natuurlijk allemaal, recht in haar gezicht of anders wel achter haar rug om. Winston was tenminste als altijd zo beleefd om het haar recht op de man af te vragen.


  ‘De inspecteur heeft me verteld wat er aan de hand is,’ zei hij. ‘Over Hadiyyah en haar moeder. Moet je horen, ik weet dat ze... wat je voor haar voelt en zo, Barb. Ik dacht al dat de baas je niet meer tijd vrijaf zou geven, dus...’ Hij schoof een afgescheurd vel van een dagkalender naar haar toe. Het was zo’n bureaukalender met inspirerende spreuken erop. Hierop stond: ‘Als je God aan het lachen wilt maken, vertel Haar dan wat je van plan bent’, wat, zo concludeerde Barbara, mooi sloeg op deze situatie. Op dit stukje kalender stond in Winstons ronde handschrift een naam, Dwayne Doughty, samen met een adres in Roman Road, in Bow, en een telefoonnummer. Barbara las het en keek op. ‘Privédetective,’ zei Winston tegen haar.


  ‘Waar vind je zo gauw een privédetective?’


  ‘Waar alles te vinden is, Barb, op internet. Een deel van zijn site bestaat uit tevreden klanten en dat soort dingen. Misschien heeft hij het er zelf wel op gezet, maar het is de moeite van het bekijken waard.’


  ‘Jij wist dat ze me aan mijn bureau zou vastketenen, hè?’ zei Barbara bitter.


  ‘Vermoedde het,’ zei hij tegen haar. En weer was hij zo vriendelijk om het niet met zoveel woorden over Barbara’s uiterlijk te hebben.


  19 november


  Bow

  Londen


  


  De daaropvolgende twee dagen zwoegde Barbara Havers op haar werk en bemoeide zich nergens mee. Dit hield in dat ze een aantal bijeenkomsten had met de klerk van het Openbaar Ministerie. Het enige pleziertje dat ze eruit haalde was dat ze een keer door de openbaar aanklager op een lunch werd getrakteerd in de indrukwekkende eetzaal van Middle Temple. De lunch was vast gezelliger geweest als de yup de zaak niet tot in het kleinste detail had willen bespreken. Maar Barbara zat in een situatie waarin ze een gegeven paard niet in de bek mocht kijken en zo en deed haar best om een sprankelende en geestige bijdrage te leveren aan het gesprek, terwijl ze nog liever haar hoofd in een bord pap wilde begraven om door middel van koolhydraatvergiftiging zelfmoord te plegen. Ze had een pesthekel aan met name dit soort werk en ze bedacht dat hoofdinspecteur Ardery haar deze klus in haar maag had gesplitst omdat die alleen zo wraak kon nemen voor wat Barbara zichzelf had aangedaan.


  Ze had haar hele hoofd kaal moeten laten scheren. Dat kon niet anders, want de coupe was niet meer te redden. Gevolg was dat ze nu met een stekelhoofd rondliep, waardoor ze in de verte leek op een kruising tussen een neonazi en een vrouwelijke bokser. Ze bedekte het met een scala aan gebreide mutsen, die ze op de markt in Berwick Street had verzameld.


  Overigens, als Ardery dat had gewild, had ze bij twee zaken ingezet kunnen worden. Inspecteur Philip Hale had over het ene onderzoek de leiding en inspecteur Lynley had het andere onder zijn hoede. Maar totdat Isabelle Ardery tot de conclusie was gekomen dat Barbara genoeg gestraft was voor haar zonden, wist ze dat ze zat opgezadeld met de klerk van het Openbaar Ministerie en de getuigenverklaringen die de openbaar aanklager geverifieerd wilde hebben.


  Vroeg in de middag, twee dagen na Barbara’s aanvaring met de hoofdinspecteur, waren ze daarmee klaar. Ze zag haar kans schoon, dus die greep ze dan ook. Ze belde Azhar op het Londense University College en zei tegen hem dat ze naar hem toekwam. ‘Waar ben je?’ wilde ze weten. Hij had een bespreking met vier promovendi op zijn lab, zo zei hij tegen haar. ‘Wacht daar op me,’ zei ze. ‘Ik heb iets.’


  Het lab was gemakkelijk te vinden, zo bleek. Het was een plek vol witte jassen, computers, zuurkasten en waarschuwingsstickers voor gevaarlijk biologisch afval, compleet met indrukwekkende microscopen, petrischaaltjes, dozen met objectglaasjes, kasten met glazen deuren, koelkasten, krukken, werkstations en andere, nog raadselachtigere spullen. Toen Barbara zich daar bij Taymullah Azhar voegde, stelde hij haar beleefd aan de studenten voor. Ze was hun naam alweer vergeten zodra Azhar die had genoemd, wat vooral door Azhar zelf kwam.


  Barbara had hem sinds Hadiyyahs verdwijning elke dag gezien. Ze had hem eten gebracht, maar wist dat hij daar maar heel weinig van at. Nu zag hij er beroerder uit dan ooit, vooral door slaapgebrek, bedacht ze. Het was duidelijk dat hij zich op een dieet van sigaretten en koffie op de been hield. Net als zij.


  Ze vroeg hem hoe snel hij van het lab weg kon. Ze zei erbij dat ze een naam had gevonden van iemand die hen waarschijnlijk wel kon helpen. Een privédetective, zei ze tegen hem. Toen hij dit hoorde, zei Azhar tegen Barbara dat hij meteen met haar mee kon.


  Onderweg naar Bow vertelde Barbara aan Azhar wat ze te weten was gekomen over de man naar wiens kantoor ze op weg waren. Ondanks de verzekeringen van zogenaamde ‘tevreden klanten’ had ze wat dieper naar hem gegraven, wat niet moeilijk was geweest als je bedacht wat voor onzin mensen tegenwoordig over zichzelf op internet verkondigden. Ze wist dat Dwayne Doughty tweeënvijftig jaar was. Ze wist dat hij in het weekend rugby speelde. Ze wist dat hij al zesentwintig jaar getrouwd was en twee kinderen had. Op basis van de foto’s die hij op zijn Facebook-pagina had gezet, was ze te weten gekomen dat hij er prat op ging dat elke generatie in zijn familie het beter had gedaan dan de vorige. Zijn voorouders hadden de kost verdiend in de kolenmijnen in Wigan. Zijn kinderen waren afgestudeerd aan uit rode bakstenen opgetrokken universiteiten. En zoals de zaken volgens de Doughty-clan verder zouden gaan, zouden zijn kleinkinderen – als een van zijn kinderen daar tenminste voor zou zorgen – aan Oxford of Cambridge gaan studeren. Kortom, een ambitieuze familie.


  Het gebouw waarin Doughty’s kantoor gevestigd was, straalde echter geen ambitie uit. Het bevond zich boven een winkel die Bedlovers Bedding & Towels heette, die momenteel gesloten was en schuilging achter een roestig, vaalblauw metalen veiligheidsrolluik. Bedlovers zelf was gehuisvest in een smal gebouw, ingeklemd tussen de Money Shop en kruidenier Bangla Halal.


  Gek genoeg was er bijna niemand op straat te bekennen. Twee islamieten in traditionele kleding kwamen uit een gebouw zo’n dertig meter verderop in de straat, maar zij waren de enigen. De meeste winkels waren gesloten. Zo heel anders dan in het centrum van Londen, waar de straten dag en nacht overvol waren.


  Ze verschaften zich toegang tot Dwayne Doughty’s kantoor via een deur links van Bedlovers. Die zat niet op slot en hij kwam uit op een trap in een portaal met gespikkeld linoleum en een welkomstmat.


  Boven aan de trap waren slechts twee kantoren. Op een ervan hing een bordje met daarop eerst kloppen alstublieft. Op het andere, waar je kennelijk niet hoefde te kloppen, stond een verzoek aan binnenkomende gasten om de kat niet te laten ontsnappen. Ze kozen voor eerst kloppen alstublieft als het kantoor waar ze moesten zijn. Dus klopten ze aan en een mannenstem riep: ‘Oké. Kom binnen’, met een accent dat de indruk wekte dat de Doughty’s Wigan tientallen jaren geleden voor East End hadden verruild.


  Barbara had al tegen Azhar gezegd dat ze niet zou vertellen dat ze van de Londense politie was. Doughty zou misschien onterecht de indruk krijgen dat hij werd nagetrokken. En dat wilden ze niet.


  Doughty was druk bezig met het uploaden van foto’s in een digitale fotolijst van het soort dat om de tien seconden of zo van beeld verandert. Hij had de gebruiksaanwijzing op zijn bureau uitgespreid, samen met snoertjes, zijn camera en de lijst zelf. Hij tuurde ernaar, hield één vuist gebald en de ander in de aanslag om de instructie tot een prop te verkreukelen.


  Hij keek naar hen op en zei: ‘Geschreven door een of andere Chinese kerel met een verdomd sadistisch trekje, kan ik je verzekeren. Ik weet niet waarom ik zelfs maar de moeite neem.’


  ‘Snap ’t,’ zei Barbara.


  Als ze niet al had geweten dat Doughty amateurrugby speelde, kon ze dat wel aan zijn neus zien. Die zag eruit alsof die vele keren gebroken was geweest, waarna de arts van het ziekenhuis uiteindelijk de handdoek in de ring had gegooid en had gezegd: ‘Laat maar gaan.’ En dat gebeurde dan ook. Eerst ging hij de ene kant op, om vervolgens een andere kant op te hellen, waardoor zijn gezicht zo merkwaardig asymmetrisch werd dat je onmogelijk je ogen ervan af kon houden. Verder was alles aan de man gemiddeld: gemiddeld gebouwd, doorsneebruin haar, normaal gewicht. Afgezien van zijn neus was hij het soort man dat op straat niet zou opvallen. Maar door die neus kon je niet om hem heen.


  ‘Miss Havers, neem ik aan?’ Hij stond op. Ook gemiddelde lengte, dacht Barbara. Hij voegde eraan toe: ‘En dit is de vriend over wie u het had?’


  Azhar liep met uitgestoken hand de kamer door. ‘Taymullah Azhar,’ zei hij.


  ‘Is het meneer?’


  ‘Azhar is genoeg.’


  Hari, schoot Barbara door het hoofd. Angelina noemde hem Hari.


  ‘En het gaat om een vermist kind?’ zei Doughty. ‘Uw kind?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ga dan maar zitten.’ Doughty wees naar een stoel voor zijn bureau. Bij het raam stond een andere stoel, die er niet bij paste – alsof die werd gebruikt om de boel buiten op straat te bespioneren – en Doughty zette die naast de eerste, waarbij hij er zorgvuldig op lette dat beide stoelen in dezelfde hoek stonden.


  Barbara keek intussen het kantoor rond. Ze had half en half verwacht dat het er net zo uit zou zien als in de beste traditie van privédetectivekantoren uit de boeken van een eeuw geleden. Maar dit kantoor zag eruit alsof het werd bewoond door een legerofficier, met zijn olijfgroene bureau, olijfgroene, metalen archiefkasten en olijfgroene boekenplanken. Daarop stonden een paar boeken, er lagen nette stapels tijdschriften en er stond een afstudeerfoto van de universiteit van zijn beide kinderen. Op zijn bureau prijkte een foto van een vrouw van ongeveer Doughty’s leeftijd, waarschijnlijk zijn echtgenote.


  Alles had keurig zijn eigen plek, van de kaarten van Groot-Londen en het Verenigd Koninkrijk, tot de prikborden aan de muur, tot de postbakjes op het bureau en de standaard voor visitekaartjes. Afgezien van de foto’s en een stoffige kunstplant op een van de archiefkasten was er verder geen opsmuk in de kamer.


  Samen brachten Barbara en Azhar Dwayne Doughty van de details op de hoogte. Die maakte aantekeningen en het stelde Barbara gerust dat hij goede, scherpe vragen stelde. Daar sprak uit dat hij de wet kende. Helaas sprak hij ook uit dat hij maar heel weinig kon uitrichten.


  Barbara had nu meer te melden dan Azhar op de avond van zijn dochters verdwijning aan Lynley had kunnen vertellen. In het kleine beetje tijd dat Isabelle Ardery haar had toegestaan, had ze Bathsheba Ward, de zus van Angelina Upman, weten op te sporen.


  ‘Ze woont in Hoxton,’ zei Barbara tegen Doughty, en ze gaf hem het adres, dat hij in blokletters opschreef, allemaal hoofdletters. ‘Getrouwd met ene Hugo Ward. Twee kinderen, maar die zijn van hem, niet van haar. Ik heb haar aan de lijn gehad en ze bevestigde ongeveer alles wat we al van Angelina en haar familie weten. Het hele zwikje verbrak ongeveer tien jaar geleden elk contact toen Angelina met Azhar ging samenwonen. Ze beweert dat ze geen idee heeft waar ze is en het kan haar ook niet schelen. Misschien zou je daar wat dieper in kunnen duiken. Bathsheba liegt misschien.’


  Doughty knikte tijdens het schrijven. ‘Rest van de familie?’


  ‘Vader en moeder Upman wonen in Dulwich,’ zei Barbara. Ze voelde Azhars blik op haar gericht en zei: ‘Ik heb ze op een avond gebeld. Gewoon om te horen of ze iets wisten. Niets. Behalve dat Bathsheba klaarblijkelijk de waarheid had verteld: ze kunnen elkaar niet luchten of zien.’


  ‘Heb je lang met hen gesproken?’ vroeg Doughty terwijl hij Barbara met toegeknepen ogen onderzoekend aankeek.


  ‘Met de vader. Niet lang. Alleen om te vragen waar Angelina was. Als een oude schoolvriendin die naar haar op zoek was, zoiets. Hij had geen idee en was daar bepaald niet rouwig om. Het kan zijn dat hij haar in de luwte hield, maar hij leek me niet het type dat die moeite zou doen.’


  Toen richtte Doughty zijn aandacht op Azhar. Hij nam een blanco vel op zijn blocnote waarop hij de details die Barbara hem had gegeven opschreef. In hetzelfde blokschrift schreef hij boven aan de bladzijde pap. Barbara had niet gezien wat hij boven de aantekeningen over haar had genoteerd. Hij zei tegen Azhar: ‘Geef me elke naam die u kunt bedenken die met Angelina Upman te maken heeft. Het maakt me niet uit van wie die is, waar hij vandaan komt of wanneer ze die persoon wellicht heeft gekend. Daarna doen we hetzelfde met uw dochter. Laten we eens kijken wat dat oplevert.’


  Bow

  Londen


  


  Nadat de man en de vrouw waren vertrokken, ging Dwayne Doughty bij het raam staan. Hij wachtte tot ze het gebouw uit waren waarin zijn kantoor was gevestigd. Hij keek toe hoe ze naar de boog op de hoek liepen waarop stond aangekondigd dat men nu het district van Roman Road binnenging. Ze verdwenen linksaf de hoek om. Voor de zekerheid wachtte hij nog een halve minuut. Toen liep hij vanuit zijn kantoor naar de ruimte ernaast.


  Hij maakte zich geen zorgen om de kat. Er was geen kat, het bordje hing er alleen maar om ervoor te zorgen dat mensen niet onverhoeds langskwamen. Hij ging naar binnen, waar een vrouw voor een rij van drie computerschermen zat. Ze had oortjes in en keek naar de beelden van de bespreking die Doughty zojuist had gevoerd. Hij zei niets totdat het filmpje eindigde met het moment dat hij de vrouw – Barbara Havers – de hand schudde en ze een tweede maal het kantoor rondkeek.


  Hij zei: ‘Wat vind jij, Em?’


  Emily keek naar hem op de beelden, zoals hij naar het raam liep en zorgde dat hij uit het zicht bleef. Ze pakte een wortel uit een plastic zak en nam een hap. ‘Smeris,’ zei ze. ‘Ze zou van het politiebureau uit de buurt kunnen zijn, maar volgens mij zit ze hogerop. Een van die speciale groepen. Hoe ze die ook noemen. SO met een nummer erachter. Ik hou de veranderingen bij de Londense politie niet meer bij.’


  ‘En die andere?’


  ‘Die lijkt wel te kloppen. Precies wat je zou verwachten bij iemand met een vermiste dochter die bij haar moeder is. De moeder zal het kind geen kwaad doen en dat weet papa. Dus je kunt merken dat hij wanhopig is, maar hij heeft niet dat uitzinnige over zich van “er moet nú iets gebeuren”, zoals met de doodsangst van iemand als een perverseling het kind heeft.’


  ‘Dus?’ zei Doughty, als altijd benieuwd naar hoe ze met haar zesentwintig jaar jonge verstand deze zaak zou aanpakken.


  Ze leunde in haar stoel naar achteren. Ze gaapte en wreef driftig over haar kruin. Haar haar was in een mannenmodel geknipt en ze was ook als man gekleed. Sterker nog, ze werd vaak voor een man aangezien en wat ze in haar vrije tijd deed paste dan ook meer bij een man dan bij een vrouw: stuntskiën, snowboarden, klif beklimmen, windsurfen, mountainbiken. Ze was Doughty’s rechterhand, de beste speurder in het vak, en een kei in het ontfutselen van informatie, een vrouw die ’sochtends een tocht van achttien kilometer met een rugzak van twintig kilo kon rennen en toch nog op tijd op haar werk verscheen.


  ‘Ik zou zeggen de normale procedure,’ zei Em tegen hem. ‘Maar voorzichtig aan, hou de boel in de gaten en zorg dat je aan de goede kant van de wet blijft.’ Ze duwde zich bij de beeldschermen vandaan en stond op. ‘Wat vind je daarvan?’


  ‘Helemaal mee eens,’ zei hij tegen haar.


  30 november


  Bow

  Londen


  


  Elf dagen later kwam er een telefoontje van de privédetective, en Barbara en Azhar gingen weer naar Dwayne Doughty’s kantoor. In de tussentijd was die een kijkje gaan nemen in Azhars flat in Chalk Farm. Hij had door het huis gelopen en het weinige onderzocht wat er te onderzoeken viel. Hij had een blik geworpen op Hadiyyahs schooluniform en aan Azhar gevraagd waarom de knuffelgiraffe van het kleine meisje was achtergelaten terwijl bijna al haar andere bezittingen waren meegenomen. Hij had bedachtzaam geknikt bij wat het betekende dat Azhar eerder een andere giraffe voor Hadiyyah had gewonnen, en dat die op een wandelpier door een groep tuig van haar was afgepakt. Bovendien had hij Hadiyyahs laptop meegenomen met de mededeling dat die nader moest worden onderzocht door iemand die hij zou inhuren.


  Nu zaten ze in zijn kantoor, op dezelfde stoelen waar ze eerder ook op hadden gezeten. Het was het begin van de avond.


  Doughty was persoonlijk gaan praten met Bathsheba Ward, de zus. Helaas had hij weinig meer te melden dan wat Barbara ook al had ontdekt. Samen met haar informatie wisten ze nu dat Bathsheba in Islington een firma voor designmeubels had, die ward heette. ‘Chique tent, hoor,’ zei Doughty. ‘Zit een hoop poen in, en dat komt duidelijk van haar man.’ Hugo Ward was drieëntwintig jaar ouder dan Bathsheba, zei hij tegen hen, en had zijn eerste vrouw en twee kinderen verlaten, een halfjaar nadat hij zijn paraplu aan Bathsheba Upman had aangeboden toen die in Regent Street een taxi wilde aanhouden. ‘Liefde op het eerste gezicht,’ zei de privédetective met een honend gebaar, en na een ogenblik nadenken zei hij erbij: ‘Niet vervelend bedoeld, hoor. Ik dacht niet aan u en de uwen,’ zei hij tegen Azhar.


  ‘Maakt niet uit,’ zei Azhar rustig.


  Barbara bedacht dat het kennelijk een familiehobby was om getrouwde mannen te strikken. Interessant dat de zussen dat allebei hadden gedaan.


  ‘Toen ik vragen over haar zus ging stellen, kreeg ik niet veel meer uit deze Bathsheba dan een minachtend glimlachje,’ zei Doughty tegen hen. ‘Kunnen elkaar niet luchten of zien. Ze gunde me een kwartier van wat zij haar “kostbare” tijd noemde, maar we waren binnen tien minuten klaar. Ze is of de beste leugenaarster die ik in twintig jaar ben tegengekomen of ze weet inderdaad niet waar Angelina uithangt.’


  ‘Verder nog iets?’ vroeg Barbara.


  ‘Zelfs geen stofdeeltje.’


  ‘En Hadiyyahs laptop?’


  ‘Die lijkt te zijn gewist.’


  ‘Lijkt?’


  ‘Graven in een computer...? Dat kost tijd. Daar moet je een zekere fijngevoeligheid voor hebben... kennis hebben van een aantal geraffineerde programma’s. Dat heb je niet zomaar voor elkaar. Als dat wel zo was, hadden we geen experts nodig. Dus duim maar als het daarom gaat. De harde schijf is gewist, maar daar moet een reden voor zijn en misschien komen we die nog wel tegen.’


  Azhar haalde een manillamap uit zijn aktetas. Hij had Angelina’s creditcardafrekeningen ontvangen, zei hij. Misschien was daarop iets te vinden wat hen verder kon helpen? Hij gaf hem aan Doughty, die zo’n goedkope leesbril opzette die je in elk warenhuis kon kopen. Hij keek ernaar en zei: ‘Die uitgave in Dorchester zou wat kunnen zijn. Niet genoeg voor een kamer, maar...’


  ‘De afternoon tea,’ zei Barbara. ‘Angelina heeft mij daar een keer mee naartoe genomen. Samen met Hadiyyah. Dat was eerder deze maand, hè?’


  Doughty knikte. Hij bekeek de rest van de creditcardrekening en noemde de kapsalon waar Barbara haar verdoemde haarmake-over had gehad. Ze legde uit dat Angelina daar haar eigen haar liet doen door een chique stylist die Dusty heette. Doughty maakte daar een notitie van, met de opmerking dat hij met Dusty moest praten, aangezien Angelina wellicht voor haar verdwijning haar haarkleur en -stijl had veranderd. Een aantal andere bedragen bleek te zijn uitgegeven in boetieks in de buurt van Primrose Hill, maar na de uitgave bij de kapper kwam er niets meer, wat erop wees dat Angelina Upman vanaf dat moment de kaart waarschijnlijk niet meer had gebruikt, in de wetenschap dat ze daarmee een spoor zou achterlaten.


  ‘Misschien heeft ze wel een heel andere kaart. Misschien gebruikt ze een andere naam,’ zei Doughty tegen hen. ‘Het kan zijn dat ze een nieuw paspoort of identiteitskaart heeft geregeld. In dat geval heeft ze vast gedaan wat de meeste mensen doen: ze nemen een naam waarmee ze hun papieren gemakkelijk kunnen veranderen. Weet u toevallig de meisjesnaam van haar moeder?’


  ‘Nee.’ Azhar klonk spijtig. Tenslotte wist hij zoveel niet over de vrouw die de moeder was van zijn kind. ‘Maar misschien kan ik haar ouders bellen en het hun vragen?’


  ‘Dat doe ik wel,’ zei Barbara. Per slot van rekening ging dat een stuk gemakkelijker als de politie belde.


  Doughty zei: ‘Nee. Laat dat deel maar aan mij over.’ Hij legde de creditcardafrekening in een map. Barbara zag dat daarop upman/azhar vermeld stond, evenals het jaartal. Hij zette de leesbril af en boog zich naar hen toe, terwijl hij beurtelings van Azhar naar Barbara en weer naar Azhar keek. ‘Ik moet dit vragen en wil u niet voor het hoofd stoten, maar hebt u haar een aanleiding gegeven om weg te lopen? Laat ik het zo stellen: zo te zien bent u behoorlijk hecht met elkaar. U bent klaarblijkelijk goede vrienden, maar het is mijn ervaring dat wanneer een man en een vrouw met elkaar bevriend raken, er meer aan de hand is. Waarschijnlijk is dat een eufemistische uitdrukking voor wat u werkelijk voor elkaar betekent, maar ik weet niet hoe het zit. Eigenlijk bedoel ik te vragen of u iets stouts met elkaar hebt gedaan en dat zij toen binnenwandelde, u betrapte en u ter verantwoording heeft geroepen, of niet?’


  Barbara voelde dat ze vuurrood werd. Azhar was degene die de vraag beantwoordde. ‘Geen sprake van. Barbara is net zo goed Angelina’s vriendin als een vriendin van mij. Ze is ook heel close met Hadiyyah.’


  ‘En Angelina wist dat er niets was tussen jullie?’


  Barbara wilde daarop reageren met: kijk dan naar me, idioot. Ze merkte echter dat ze aarzelde om te zeggen wat ze dacht, wat niets voor haar was. In plaats daarvan hoorde ze Azhar zeggen: ‘Natuurlijk wist ze dat daar geen sprake van kon zijn...’ En tóén wilde ze zeggen: hoezo? Maar natuurlijk wist ze het antwoord daar al op.


  ‘Juist. Goed dan. Het was maar een vraag,’ zei Doughty. ‘Dit soort kwesties? De onderste steen komt boven en alles wordt overhoopgehaald, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  Hij zat bepaald niet verlegen om clichés, dacht Barbara. Dat moest ze de privédetective nageven.


  Hij ging verder. ‘Afgezien van de laptop blijft uw eigen familie over,’ zei hij tegen Azhar. ‘Die ontdoet zich van uw dochter en haar moeder om u over te halen naar uw wettige vrouw terug te gaan.’


  ‘Onmogelijk,’ zei Azhar.


  ‘Welk gedeelte? Dat ze zich van uw dochter ontdoen of dat u terugkeert?’


  ‘Beide. We hebben elkaar in geen jaren gesproken.’


  ‘Praten is niet altijd nodig, vriend.’


  ‘Niettemin wil ik niet dat zij hierbij betrokken raken.’


  Voor het eerst sinds Doughty was begonnen over hun relatie keek Barbara naar Azhar. Ze zei: ‘Misschien heeft zij hen gevonden, Azhar. Misschien heeft ze hen opgespoord. Op een middag begon ze erover tegen me. Ze zei dat Hadiyyah het enig zou vinden om ze te ontmoeten. Als ze hen inderdaad heeft gevonden, als er bepaalde afspraken zijn gemaakt... Dat moet worden nagetrokken.’


  ‘Dat hoeft niet nagetrokken te worden.’ Azhars stem klonk staalhard.


  Doughty maakte een op- en neergaande beweging met zijn handen. Hij zei: ‘Dan blijven de laptop en de meisjesnaam van haar moeder over. Ik moet u wel vertellen dat we met het laatste waarschijnlijk weinig opschieten.’ Hij reikte in een la en haalde er een visitekaartje uit dat hij aan Azhar overhandigde. ‘Bel me over een paar dagen, dan weet ik hoever ik ben gekomen. Zoals ik al zei, waarschijnlijk zijn we dan nog niet veel opgeschoten, maar er is altijd een kleine kans dat we iets tegenkomen. Maar zelfs als dat zo is... U weet toch dat het echte probleem is dat u geen enkel recht hebt om in te grijpen, hè?’


  ‘Geloof me, dat weet ik als geen ander,’ zei Azhar tegen hem.


  Bow

  Londen


  


  Nadat Taymullah Azhar met zijn metgezel was vertrokken, volgde Doughty hetzelfde ritueel als hij de eerste keer had gedaan. Hij trof Em Cass op de vertrouwde plek aan, waar ze naar de videobeelden keek van Doughty’s bijeenkomst met de twee anderen. Op deze dag droeg ze een vintage, driedelig mannenkostuum en ze had de stropdas wat losser gemaakt, maar het vest bleef vormelijk dichtgeknoopt. Aan een kapstok in de hoek hingen een mannenoverjas en een gleufhoed. Daaronder stond een strak opgerolde, zwarte paraplu.


  Als je naar Em keek, en Doughty moest toegeven dat hij dat heel graag deed, zou je nooit vermoeden dat het haar hobby was om in clubs mannen op te pikken voor anonieme seks. Dan oefende ze hoe lang het duurde om van de eerste betekenisvolle blik tot aan de eigenlijke daad te komen. Tot nu toe stond haar record op dertien minuten. In de afgelopen twee maanden was ze bezig geweest om dat te verbeteren.


  Doughty had heel erg zijn best gedaan om haar aan te spreken op dat riskante gedrag. Dan reageerde ze altijd hetzelfde: ze wuifde hem minachtend weg. Zijn reactie op haar reactie was ook altijd hetzelfde: ‘O, ik snap het. Je bent zesentwintig. Ik was vergeten dat je dan onsterfelijk bent.’


  Nu zei hij tegen haar: ‘Waar staan we?’


  Em zei: ‘Ze heeft geen sporen nagelaten. We moeten die meisjesnaam hebben. Die vrouw van Scotland Yard had daar gemakkelijk achter kunnen komen. Waarom wil je niet dat zij daar achteraan gaat?’


  ‘Omdat zij niet weet dat wij weten dat ze van de politie is. En... om andere redenen. Een gevoel dat ik heb.’


  ‘Jij en je gevoelens,’ zei Em.


  ‘Buiten dat, het lijkt me dat de meisjesnaam van de moeder toch niet echt een probleem voor je moet zijn. Hoe gaat het met de laptop van dat kind?’


  ‘Daar ben ik nog op aan het zwoegen, maar hoe vervelend ik het ook vind om te zeggen, volgens mij moeten we Bryan erbij halen.’


  ‘Ik dacht dat je hem nooit meer wilde vragen.’


  ‘Klopt. Het zou fantastisch zijn als je iemand anders weet te vinden, Dwayne.’


  ‘Hij is de beste die er is.’


  ‘Er is vast wel een op een na de beste.’ Ze reed met haar stoel bij haar bureau vandaan en pakte afwezig haar sleutels. Het waren er maar drie – huis, auto, kantoor – en ze had de gewoonte om onder het nadenken aan de ring te draaien. Maar dat deed ze nu niet. In plaats daarvan keek ze aandachtig naar de sleutelhanger waaraan ze bevestigd waren: het vogeltje Tweety met een gezichtsuitdrukking die aangaf dat deze kanarie een hekel had aan idioten. Ze zei: ‘Punt is...’


  ‘Ja?’ zei Doughty bemoedigend. Het was niets voor Em om bedachtzaam te zijn. Meestal was ze meer van de actie en gaf ze zich niet over aan overpeinzingen. Ten slotte zei ze: ‘Ik zag die truc met je kaartje, Dwayne. Wat voer je in je schild?’


  Doughty glimlachte. ‘Je blijft me verbazen. Geen wonder dat Bryan met je wil stoeien.’


  ‘Alsjeblieft. Hij houdt me van mijn werk af.’


  ‘Ik dacht dat je wel van mannen hield die je van katoen gaven.’


  ‘Sommige mannen. Maar een kerel als Bryan Smythe...’ Ze rilde en gooide Tweety weer op het bureau. ‘Als je hem een vinger geeft – en dikker is ie waarschijnlijk toch niet – dan begint hij daarna aan een carrière stalken. Ik hou niet van mannen die zo duidelijk laten blijken wat ze willen.’


  ‘Daar zal ik een notitie van maken.’ Hij deed alsof hij een aantekening in zijn handpalm maakte. ‘Bry, verzin een list.’ Daarna knikte hij naar haar telefoon en zei: ‘Ga dan nu maar verder. Eerst de meisjesnaam van de moeder. Hoe lang gaat dat duren, denk je?’


  ‘Geef me tien minuten.’


  ‘Prima.’ Hij liep naar de deur en had zijn hand op de kruk toen ze hem riep. Hij draaide zich om. ‘Wat zeg je?’


  ‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord. Goeie afleiding met Bryan, maar jammerlijk mislukt.’


  ‘Wat was de vraag ook al weer?’ vroeg hij met de onschuldigste uitdrukking die hij maar op zijn gezicht kon plakken.


  Ze lachte. ‘Alsjeblieft, zeg. Wat je ook in je schild voert, of hoeveel je ook van plan bent die arme man in rekening te brengen, mag ik voorstellen dat we het voor deze ene keer eens legaal houden?’


  ‘Op mijn erewoord,’ zei hij ernstig.


  ‘O, dat is een héle geruststelling,’ antwoordde ze.


  17 december


  Soho en Chalk Farm

  Londen


  


  Barbara Havers had zich al ruim twee uur langs de winkels in Oxford Street gesleept toen ze zich afvroeg of het niet beter was geweest om Bing Crosby neer te schieten voordat hij The Little Drummer Boy had opgenomen, of de componist voordat die de kans had gehad om het te bedenken. Het laatste was het beste geweest, bedacht ze. Als het Bing niet was geweest, dan was er wel iemand anders die tussen 1 november en 24 december elk uur een a-rum-pa-pum-pum-deuntje had gejengeld.


  Zodra ze bij Tottenham Court Road uit de ondergrondse was gestapt, had dat verdomde liedje zich in haar vastgebeten. Onder aan de roltrap was ze begroet door een straatmuzikant die het kerstlied in een microfoon aan het jengelen was, en dezelfde klotesong had in Accessorize, voor Starbucks en bij de ingang van Boots geblèrd. De blinde violist die al tientallen jaren voor Selfridges stond te fiedelen, zaagde het sentimentele wijsje ook al. Het leek wel op een of andere Chinese watermarteling.


  Ze was haar kerstinkopen aan het doen. Aangezien ze maar één familielid had voor wie ze iets hoefde te kopen, was dit meestal een eenvoudig klusje dat ze best via een catalogus en de telefoon had kunnen doen. Haar moeder had niet veel nodig, en ze wilde ook praktisch niets. Ze zat hele dagen te kijken naar videofilms waarin Laurence Olivier de hoofdrol speelde – hoe jonger de acteur, hoe mooier de film – en als ze dat niet deed, hield ze zich bezig met een handwerkje dat haar verzorgster voor die dag had verzonnen voor de bewoners van haar tehuis in Greenford. Die verzorgster heette Florence Magentry – mevrouw Flo voor degenen voor wie ze zorgde – en Barbara wilde ook iets voor haar kopen. Meestal zou Barbara ook op zoek zijn naar een cadeautje voor haar buren, vooral voor Hadiyyah. Maar er was nog geen teken van leven van haar vernomen, en met elke dag die verstreek werd de hoop om haar terug te vinden steeds kleiner.


  Barbara deed haar best niet aan Hadiyyah te denken. De privédetective Doughty was druk bezig om haar op te sporen, zei ze tegen zichzelf. Als er nieuws was, dan was zij de eerste die het van Azhar te horen kreeg.


  Voor hem wilde ze ook iets kopen. Het moest iets zijn wat hem zou opvrolijken, ook al was het maar voor even. In de weken nadat Hadiy­yah met haar moeder was verdwenen, was hij steeds stiller geworden en hij meed zijn appartement als de pest. Barbara kon hem dat niet kwalijk nemen. Wat kon de man anders doen? Er wás niets anders, tenzij hij op eigen houtje achter Hadiyyah aan wilde gaan. En dan nog, waar moest hij beginnen met zoeken? De wereld was groot en Angelina Upman had haar vlucht vanuit Chalk Farm zo gepland dat ze geen spoor van zichzelf had achtergelaten.


  Barbara had geprobeerd positief te blijven, Dwayne Doughty zou Hadiyyah en haar moeder vast wel weten op te sporen. Maar nu ze in Oxford Street was, moest ze meteen weer denken aan de vorige keer dat ze in dit deel van de stad was geweest. Het was toen zomer en in opdracht van Isabelle Ardery moest ze iets doen aan haar erbarmelijke gevoel voor mode. Zij en Hadiyyah waren hier samen naartoe gegaan om iets te kopen wat als basis kon dienen voor een nieuwe garderobe. Dat was met een paar dingen gelukt en ze hadden verschrikkelijk gelachen, en nu was dat alles uit haar leven verdwenen. Barbara was daardoor net zo gedeprimeerd als Azhar, maar ze had het idee dat ze daar eigenlijk geen recht op had. Tenslotte was Hadiyyah niet háár dochter, hoewel ze voor haar gevoel wel net zo belangrijk voor haar was.


  Barbara was minstens nog zeven keer gemarteld door het a-rum-pa-pum-pum-deuntje voordat ze het cadeau voor Azhar had gevonden waarnaar ze op zoek was geweest. Vlak bij Bond Street stond een aantal vrolijk met kerstverlichting versierde stalletjes waar ze van alles verkochten, van bloemen tot hoeden. Daar stond ook een stal waar ze bordspellen verkochten. Een van die spellen heette Cranium. Barbara pakte het op. Een spelletje voor het brein, vroeg ze zich af. Een spelletje over het brein? Moest je hersens hebben om het spel te spelen? Het maakte niet uit, besloot Barbara. Het was absoluut volmaakt voor een professor in de microbiologie. Ze betaalde de man en vertrok. Ze was op weg naar het metrostation toen haar mobieltje ging.


  Ze klapte het open zonder naar het nummer te kijken. Het maakte haar niet veel uit wie het was. Ze had dienst en normaal gesproken zou ze zich schrap hebben gezet omdat ze naar haar werk zou worden teruggeroepen. Maar tegenwoordig vond ze werken niet erg. Het bood haar een ontsnapping.


  Maar het bleek Azhar te zijn en niet de Met. Er ging een golf van plezier door haar heen toen ze hoorde dat hij het was. Hij had haar auto op de oprijlaan zien staan, zei hij. Had ze misschien zin om even langs te wippen voor een praatje?


  Verdomme, ze was in Oxford Street, zei ze tegen hem. Maar ze was onderweg naar huis. Was het... Had hij iets gehoord... Was er iets wat ze...?


  Hij zei dat hij op haar zou wachten. Hij was zelf thuis en had net met meneer Doughty gesproken.


  ‘En?’ zei Barbara.


  ‘Daar hebben we het straks wel over.’ Aan zijn toon te horen was het geen goed nieuws.


  Ze was redelijk snel in Eton Villas terug, een wonder als je bedacht dat ze die ellendige noordelijke lijn had moeten nemen. Ze was met haar aankopen op weg naar haar bungalow toen Azhar uit het parterreappartement naar buiten kwam. Hij liep naar haar toe en nam beleefd twee van haar boodschappentassen over. Ze begroette hem en probeerde opgewekt te klinken, wat bij deze feestelijke tijd van het jaar paste, maar ze zag aan zijn gezicht dat wat ze al uit haar telefoontje met hem had geconcludeerd, inderdaad klopte.


  Ze zei tegen hem: ‘Wat wil je drinken, thee of gin? Ik heb allebei. Het is nog een beetje vroeg voor gin, maar wat kan ’t verdomme schelen. Als ons dat tot iets verplicht, dan is dat maar zo.’


  Hij glimlachte. ‘Ah. Als ik van de islam nou maar alcohol mocht drinken.’


  ‘Daar kun je ook de hand mee lichten,’ zei ze tegen hem. ‘Maar ik zal je niet in de verleiding brengen. Thee dus. Sterk. Ik smijt er ook nog wat theecakejes tegenaan, en dat doe ik niet voor de eerste de beste, dat kan ik je wel vertellen.’


  ‘Je bent veel te goed voor me, Barbara.’ Maar dat zei hij met een mechanisch glimlachje. Hij was ook altijd zo hoffelijk.


  In haar kleine bungalow deed Barbara de piepkleine, elektrische kachel aan en ze trok haar jas, sjaal en handschoenen uit. Ze twijfelde echter of ze haar muts zou afdoen. Haar haar was alweer aan het groeien, maar ze zag er nog steeds uit als iemand die onlangs een chemokuur had gehad. Azhar was van meet af aan veel te fatsoenlijk geweest om ook maar iets te zeggen over de puinhoop die ze van haar haar had gemaakt. Ze bedacht dat hij nu niet anders zou reageren door haar te vragen waarom ze haar hoofd had kaalgeschoren. Dus dacht ze: wat kan het mij ook schelen, en ze gooide de muts samen met de rest op de slaapbank.


  Ze ging thee zetten en legde de theecakejes onder de grill in haar oven. Doordat ze zelfs boter had en melk voor in de thee kreeg ze het gevoel dat ze een huishoudgodin was. Ze had voordat ze ging winkelen haar huisje zelfs opgeruimd, zodat Azhar aan haar tafel kon zitten en bovendien in het open keukentje kon kijken zonder haar slipjes die boven de gootsteen te drogen hingen te hoeven aanschouwen.


  Hij begon pas over zijn eerdere telefoontje toen ze een pot thee op tafel had gezet, samen met mokken, theecakejes en alles wat erbij hoorde. Daarna begon hij, om gek van te worden, te babbelen over kerstinkopen, over haar moeders gezondheid en het feit dat inspecteur Lynley zijn eerste Kerstmis zonder zijn vrouw moest zien door te komen. Ten slotte vertelde hij dat hij op uitnodiging van Dwayne Doughty naar Bow was gegaan. Eerst dacht hij dat hij goed nieuws te horen zou krijgen. Hij bedacht dat Doughty persoonlijk aan hem wilde tonen dat hij zo’n goede privédetective was. Maar dat bleek heel anders uit te pakken.


  ‘Hij wilde alleen dat ik de rekening kwam betalen,’ zei Azhar rustig. ‘Kennelijk wilde hij tijdens de kerstperiode liever persoonlijk betaald worden dan een cheque per post af te wachten.’


  ‘Maar wat heeft hij verteld?’ Barbara wilde Azhar ook vragen waarom hij haar niet had meegevraagd naar het kantoor van de detective. Maar in gedachten wees ze zichzelf terecht en vond dat ze zich moest inhouden, want in godsnaam zeg, de dochter van deze man werd vermist en of hij Barbara Havers nou wel of niet met hem meenam om te weten te komen dat ze was gevonden, was bepaald niet zo belangrijk als het feit dat ze überhaupt was gevonden.


  Azhar zei: ‘Hij had de meisjesnaam van Angelina’s moeder ontdekt. Ruth-Jane Squire. Maar dat was dan ook alles, want bij geen van zijn bronnen had hij enige aanwijzing gekregen dat Angelina die naam ergens voor had gebruikt: nieuw paspoort, rijbewijs, vervalste geboorteakte, of waar ze dan ook maar een valse naam voor nodig zou hebben.’


  ‘Meer niet?’ vroeg Barbara. ‘Azhar, dat slaat nergens op. Die kerels, privédetectives, schuren voortdurend langs de grenzen van de wet. Ze kijken in de rotzooi van mensen, ze luisteren hun telefoon af, hacken hun e-mailaccounts, onderscheppen hun post, ze gebruiken mollen om...’


  ‘Mollen?’


  ‘Een zakkenwasser op de loonlijst die bereid is om zich voor iemand anders uit te geven om informatie te krijgen: bel Angelina’s huisarts op en doe alsof je haar sociaal werker of zo bent, en “kunt u me ook vertellen of het klopt dat ze een syfilisinfectie heeft opgelopen, meneer?”’


  Hij keek verschrikt. ‘En dit leidt tot...?’


  ‘Dat leidt ertoe dat als je doet alsof je een reden hebt om ze een vraag te stellen, mensen gaan praten. Mollen klinken nog officiëler dan ambtenaren. Dus ik zou denken dat Doughty daar wel een hele serie van tot zijn beschikking zou hebben.’


  ‘Hij heeft een medewerker,’ zei Azhar tegen haar. ‘Een vrouw. Maar haar rol was om vluchten, taxi’s, bussen, treinen en de ondergrondse te onderzoeken. Zij heeft niets ontdekt.’


  ‘Was ze daar? Bij Doughty? Heeft ze verslag aan je uitgebracht?’


  ‘Hij had haar verslag. Ik heb haar niet ontmoet.’ Azhar fronste zijn wenkbrauwen. ‘Was dat dan belangrijk? Had ik haar moeten spreken?’ Hij pakte zijn theecakeje, bekeek dat aandachtig en legde het weer op het bord terug. ‘Ik begrijp dat ik je had moeten meenemen. Jij zou hieraan gedacht hebben. Ik ben... Ik was gretig, Barbara. Toen hij me belde en zei dat we zo gauw mogelijk moesten afspreken, dat hij me dit nieuws niet via de telefoon wilde vertellen...’ Azhar keek de andere kant op en Barbara zag dat hij ergens zwaar onder gebukt ging. ‘Ik dacht dat hij haar had gevonden. Ik zou zijn kantoor binnenlopen en daar was ze dan, en misschien zelfs Angelina ook, zodat we zouden kunnen praten en tot overeenstemming zouden kunnen komen.’ Hij keek haar weer aan. ‘Dat was stom van me, maar ik ben al vele jaren stom geweest.’


  ‘Dat mag je niet zeggen,’ zei Barbara. ‘Het leven gaat verder, Azhar. We doen dingen. We nemen beslissingen, die hebben gevolgen, zo gaat dat nu eenmaal.’


  ‘Dat klopt natuurlijk allemaal,’ zei hij tegen haar. ‘Maar mijn eerste beslissing was zowel ondoordacht als irrationeel. Ik zag haar, zie je. Ik zag haar aan de overkant van de ruimte zitten.’


  ‘Angelina?’ Barbara voelde dat haar hart een sprongetje maakte, puur van de opwinding die door haar lichaam koerste. ‘Wáár?’


  ‘Ik had die dag in de kantine overal kunnen gaan zitten waar ik maar wilde. Ik koos haar tafel.’


  ‘O. Toen je haar voor het eerst ontmoette,’ zei Barbara.


  ‘Toen ik haar voor het eerst ontmoette,’ zei hij instemmend. ‘Ik zag haar en besloot haar te vragen of ik bij haar mocht komen zitten, hoewel ik daar geen reden toe had.’ Hij wachtte even, ofwel om zijn woorden zorgvuldig af te wegen ofwel om te bedenken welke uitwerking het op zijn vriendschap met Barbara zou hebben als hij ze zou uitspreken. ‘Ik besloot ter plekke dat ik een relatie met haar wilde. Het was... Ik was... zo verschrikkelijk vol van mijn... mijn eigen ego. En zo ongelooflijk stom.’


  Barbara wist niet goed hoe ze hierop moest reageren, want ze wist niet wat ze met die informatie aan moest. Het ging haar niet aan hoe de relatie, waarvan Hadiyyah het resultaat was, was begonnen, zei ze tegen zichzelf. Maar enkel omdat er in het verleden iets was gebeurd wat haar niet aanging, betekende dat nog niet dat ze er niet over wilde speculeren en geen conclusies wilde trekken. De veronderstellingen die ze had, stonden haar alleen niet aan. Haar conclusies stonden haar nog minder aan. En ze had bovenal een hekel aan zichzelf, omdat beide – veronderstellingen en conclusies – met haar te maken hadden, met Barbara Havers, die erover nadacht hoe het was om een vrouw te zijn als Angelina Upman, op wie Azhars blik was gevallen en voor wie hij beslissingen had genomen, het soort beslissingen waardoor werelden konden eindigen.


  ‘Ik vind het allemaal zo akelig,’ zei Barbara. ‘Hadiyyah niet, natuurlijk. Je hebt toch zeker geen spijt van haar?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei hij.


  ‘Dus hoe staan de zaken er nu voor? Je hebt Doughty voor zijn tijd en inspanningen betaald, en nu?’


  ‘Hij zei tegen me dat ze uiteindelijk wel weer zou opduiken. Hij zegt dat het in de tussentijd verstandig zou zijn als ik een beroep deed op Angelina’s ouders. Hij zegt dat ze op een bepaald moment toch contact met hen zal opnemen, want mensen verbreken zelden voor altijd het contact met hun familie, niet als daar geen reden meer voor is.’


  ‘En jij bent die reden, bedoel je?’


  ‘Hij zegt dat als Angelina wat hun betreft dood is doordat ze een relatie met mij begon en het feit dat ik niet met haar wilde trouwen toen ze eenmaal zwanger van me was, ik nu naar haar ouders moet gaan om te verklaren dat ik met haar wil trouwen en dat alles dan vergeven is.’


  Barbara schudde haar hoofd. ‘Hoe komt hij dáár in godsnaam bij? Via een ouijabord?’


  ‘Door haar zus. Hij legde uit dat haar ouders Bathsheba niet doodverklaard hebben, ook al heeft zij hetzelfde gedaan als Angelina: ze heeft het met een getrouwde man aangelegd. Hij beweert dat dat komt omdat de man in kwestie met Bathsheba getrouwd is. Zijn conclusie is dat als ik zou verklaren met haar te willen trouwen, de ouders me misschien alles zullen vertellen wat er over haar verdwijning te vertellen is. Of dat ze op dit moment iets weten, of als ze er in de toekomst meer over horen.’


  ‘Waarom denkt Doughty dat ze op dit moment iets zouden weten?’


  ‘Omdat niemand spoorloos verdwijnt,’ zei Azhar. ‘Het lijkt erop dat het Angelina wel is gelukt, en dat geeft aan dat iemand haar geholpen moet hebben.’


  ‘Haar ouders?’


  ‘Meneer Doughty stelde het zo: ze behoren tot het soort mensen dat een oogje dichtknijpt voor overspel, zolang dat overspel maar voor het altaar eindigt. Hij zei dat ik dat feit misschien zou kunnen gebruiken. Hij zei dat ik eraan moet wennen om mensen te gebruiken.’


  Hij keek haar met een half triest glimlachje aan en zijn ogen stonden zo vermoeid dat Barbara de arme stakker wel in haar armen wilde nemen en hem in slaap wilde wiegen. Het was niets voor Azhar om mensen te gebruiken, zelfs niet in een situatie waarin hij wanhopig graag zijn kind terug wilde. Ze wist niet hoe hij dat voor elkaar moest krijgen.


  Ze zei: ‘Wat is dus het plan?’


  ‘Naar Dulwich gaan en met haar ouders gaan praten.’


  ‘Dan ga ik wel met je mee.’


  Zijn hele gezicht verzachtte. ‘Ik hoopte zo dat je dat zou zeggen, lieve Barbara.’


  19 december


  Dulwich Village

  Londen


  


  Barbara Havers was nog nooit in Dulwich geweest toen ze er met Azhar naartoe ging, maar zodra ze de plek in het oog kreeg, wilde ze allemachtig graag in dat deel van de stad wonen. Ver ten zuiden van de rivier in Southwark leek Dulwich totaal niet op dat deel van de binnenstad. Het was een lommerrijke voorstad bij uitstek, hoewel de bomen die aan weerskanten van elke straat prijkten, nu kaal waren. Maar aan de takken kon je zien dat ze in de zomer een diepe schaduw boden en in de herfst in vlammende kleuren uitbarstten. De bomen stonden aan brede, brandschone trottoirs, en er waren al zeker geen kauwgumspikkels waarmee de stoepen in het centrum van Londen bezaaid lagen.


  In dit deel van de wereld waren de huizen voornaam: groot, van baksteen en duur. De winkels in de hoofdstraat bestreken het hele scala aan damesboetieks tot heuse ‘verzorgingsstudio’s’ voor mannen. Basisscholen waren gehuisvest in goed onderhouden, victoriaanse gebouwen en Dulwich Park, Dulwich College en de Dulwich Fotogalerie waren het bewijs van een omgeving waarin gegoede middenklassers elkaar onder het genot van een cocktail ontmoetten en hun kinderen de wereld in stuurden met een opleiding die ze op niets minder dan peperdure kostscholen hadden genoten.


  Als een vis op het droge, het kwam nog niet in de buurt van hoe Barbara zich voelde toen ze in haar aftandse Mini door die wijk reed. Terwijl Azhar op de passagiersplaats de kaart las, hoopte ze maar dat wanneer ze het huis van de Upmans uiteindelijk hadden gevonden, ze niet het gevoel zou krijgen dat ze een pas aangekomen vluchteling uit een door oorlog verscheurd land was, en dat ze haar auto van een goedbedoelende christelijke instelling had gekregen.


  Maar dat geluk was haar niet gegund. ‘Volgens mij is dat het, Barbara,’ zei Azhar rustig terwijl hij naar een huis wees. Het stond op de hoek van Frank Dixon Close. Het was in neogeorgiaanse stijl: volkomen symmetrisch, groot, baksteen, in wit afgewerkt, met pas geverfde, zwarte dakgoten, hemelwaterbakken en regenpijpen. Aan de voorkant lag een keurig gemaaid gazon zonder een sprietje onkruid, dat werd doorsneden door een tegelpad dat naar de voordeur leidde. Aan weerskanten hiervan lagen bloembedden die door tuinlampen werden verlicht. In het huis stond ter ere van Kerstmis voor elk raam een nepkaars.


  Barbara parkeerde, en zij en Azhar keken naar de plek. Ten slotte zei ze: ‘Zo te zien is hier geen gebrek aan geld.’ En ze keek om zich heen naar de buurt. Aan elk huis in de straat kon je zien dat er bergen geld aan waren gespendeerd. Sterker nog, Frank Dixon Close was de natte droom van iedere inbreker.


  Toen ze aanklopten, deed niemand open. Ze gingen op zoek naar een bel en vonden die onder een struik kersthulst. Toen ze daarop drukten, hadden ze meer succes, want in huis werd geroepen: ‘Humphrey, lieverd, wil jij even opendoen?’ En kort daarna werd een grendel losgeschoven, zwaaide de deur open en stonden Barbara en Azhar oog in oog met de vader van Angelina Upman.


  Azhar had haar verteld dat Humphrey Upman bankdirecteur was en zijn vrouw kinderpsychologe. Hij had er niet bij verteld dat de man een racist was, maar dat werd al heel snel duidelijk. Zijn gezichtsuitdrukking verraadde hem. Die lag in het register van ‘daar gaat de buurt’, de neusvleugels opengesperd, de lippen opeengeperst, en hij wist niet hoe gauw hij de deuropening moest blokkeren voor het geval Azhar zich met een jutezak het huis in zou lanceren om het familiezilver te roven.


  Toen hij echter zei: ‘Wat wil je...?’ was het ook duidelijk dat hij heel goed wist wie Azhar was, ook al had hij geen idee wie Barbara was.


  Die nam het voortouw door haar badge tevoorschijn te halen. ‘We willen even met u praten, meneer Upman,’ zei ze terwijl hij haar legitimatie aandachtig bekeek.


  ‘Wat heb ik met de Londense politie te maken?’ Hij gaf de badge terug, maar deed de deur even ver open als zijn lichaam breed was.


  ‘Als u ons binnenlaat, wil ik u dat met alle liefde vertellen,’ antwoordde Barbara.


  Hij dacht daar even over na en zei toen: ‘Hij blijft buiten.’ Daar bedoelde hij Azhar mee.


  ‘Een verdomd fascinerend gebaar, maar dat lijkt me geen best begin van een gesprek.’


  ‘Ik heb hem hoegenaamd niets te melden.’


  Barbara vroeg zich af hoeveel langer ze hem nog van repliek kon dienen toen zijn vrouw achter hem zei: ‘Humphrey? Wat is er...’ Haar stem stierf weg toen ze over de schouder van haar man keek en Azhar zag staan.


  Azhar zei tegen haar: ‘Angelina is verdwenen. Ze is al een maand weg. We proberen...’


  ‘We weten heel goed dat ze weg is,’ zei Humphrey Upman, hem onderbrekend. ‘Laat me je het volgende zeggen, zodat u het allebei goed begrijpt: ook al zou onze dochter dood zijn – ook al ís onze dochter dood – dan kan ons dat geen snars schelen.’


  Barbara wilde de man vragen of hij altijd al zo gezegend was geweest met die vaderlijke welwillendheid, maar ze kreeg de kans niet. ‘Laat ze binnen, Humphrey,’ zei zijn vrouw, waarop hij zonder een blik op haar te werpen reageerde met: ‘In dit huis is geen plaats voor teringlijers.’


  Barbara bedacht dat schurken zo werden uitgescholden, maar ze wist dat Upman niet op haar doelde. Hij wilde Azhar beledigen.


  Ze zei: ‘Meneer Upman, als u nog één woord van die strekking zegt...’


  Zijn vrouw kwam tussenbeide. ‘Als je bang bent besmet te raken, Humphrey, dan ga je maar naar een andere kamer. Laat... ze... binnen.’


  Upman wachtte net lang genoeg om aan te geven dat zijn vrouw niet zou wegkomen met haar opmerkingen. Toen draaide hij zich om en liet het aan haar over om de deur open te zwaaien en ze binnen te laten. Ze ging hen voor naar de woonkamer, die prachtig was ingericht en gespeend was van elke persoonlijke smaak, op die van de binnenhuisarchitect na. Hij keek uit op de achtertuin van het pand, en door de openslaande deuren was te zien dat paden, een fontein, een beeldhouwwerk, sluimerende bloembedden en een grasveld door tuinlampen werden verlicht.


  In een hoek van de kamer stond een kerstboom. Die moest nog opgetuigd worden, maar het was duidelijk dat ze Ruth-Jane Upman hadden gestoord bij dit feestelijke karweitje, want op de vloer lag een snoer kerstlichtjes en op de schoorsteenmantel boven een haard stond een doos met kerstversiering.


  Ze bood geen van beiden aan om te gaan zitten. Het was evident dat ze niet lang zouden blijven. Ze zei: ‘Heb je redenen om aan te nemen dat mijn dochter dood is?’ De vraag werd zonder enige emotie gesteld.


  Barbara zei: ‘Hebt u niets van haar gehoord?’


  ‘Natuurlijk niet. Toen ze het met deze man aanlegde’ – en ze wierp Azhar een terloopse blik toe – ‘hebben we het contact met haar verbroken. Ze wilde niet tot inkeer komen. Dus wilden we haar niet meer zien.’ Ze wendde zich tot Azhar en zei: ‘Heeft ze je eindelijk verlaten? Nou, echt, wat had je anders verwacht?’


  ‘Ze had me al eerder verlaten,’ zei Azhar met enige waardigheid. ‘We zijn hier omdat ik oprecht zou wensen...’


  ‘Heeft ze dat echt gedaan? Heeft ze je werkelijk al eerder verlaten? Maar toen ben je ook niet als een gek hiernaartoe gekomen – wanneer dat ook is geweest – om navraag naar haar te doen. Waarom nu dan wel?’


  ‘Ze heeft mijn dochter.’


  ‘En over welke heb je het dan?’ En daarna, toen ze iets in Azhars gezicht las, voegde Ruth-Jane eraan toe: ‘Ja, meneer Azhar. We weten alles van je. Humphrey heeft zijn huiswerk wat jou betreft gedaan en ik heb elk velletje papier gelezen.’


  Barbara zei ongeduldig: ‘Angelina heeft Hadiyyah meegenomen. Ik neem aan dat u weet wie Hadiyyah is.’


  ‘Ik vermoed dat zij... het kind is... dat Angelina ter wereld heeft gebracht.’


  ‘Ze is ook het kind,’ zei Barbara, ‘dat waarschijnlijk haar papa mist.’


  ‘Dat kan wel zo zijn, maar dat interesseert me niet. En Angelina interesseert me ook niet. En eerlijk gezegd, boeit u me ook niet. Haar vader noch ik heeft ook maar enig idee waar ze is, waar ze naartoe gaat of waar ze in de toekomst terechtkomt. Verder nog iets? Want ik wil graag verder met het optuigen van mijn kerstboom, als u het niet erg vindt.’


  ‘Heeft ze contact met u gezocht?’


  ‘Ik geloof dat ik net heb gezegd...’


  ‘Wat u zei,’ onderbrak Barbara haar, ‘was dat u geen idee hebt van waar ze is, waar ze naartoe gaat of waar ze uiteindelijk terecht zal komen. Wat u niet hebt gezegd, is of u haar hebt gesproken. En in dat gesprek, zo kunnen we welgevoeglijk aannemen, hoeft ze niet noodzakelijkerwijs te hebben gezegd waar ze is.’


  Ruth-Jane zei hier niets op. Barbara dacht: bingo. Maar ze dacht ook dat ze het wel op haar buik kon schrijven dat Angelina Upmans moeder ook maar één aanwijzing zou loslaten. Misschien had ze Angelina op een bepaald moment wel gesproken, misschien had ze een bericht op de voicemail ontvangen, een sms, een brief, een kaart of welke variant van ‘ik ben bij hem weg, mam’ ook. Maar linksom of rechtsom, ze was niet van plan dat aan Barbara toe te geven.


  ‘Azhar wil weten waar zijn dochter is,’ zei Barbara rustig tegen Angelina’s moeder. ‘Dat begrijpt u toch wel?’


  Zo te zien was het haar om het even. ‘Of ik dat wel of niet begrijp maakt geen enkel verschil. Mijn antwoord blijft hetzelfde. Ik heb geen persoonlijk contact met Angelina.’


  Barbara haalde haar kaartje uit haar jaszak tevoorschijn. Ze reikte hem aan de vrouw aan. Ze zei: ‘Ik wil graag dat u me belt als u iets van haar hoort. Het is immers kerst, dus misschien wilt u dat wel doen.’


  ‘Dat kunt u wel willen,’ zei Ruth-Jane Upman. ‘Maar het ligt niet in mijn vermogen om uw wensen in te willigen.’


  Barbara legde haar kaartje op een tafel in de buurt. ‘Denk er maar eens over na, mevrouw Upman.’


  Azhar keek alsof hij nog een soort beroep op haar wilde doen, maar Barbara hield haar hoofd schuin in de richting van de deuropening. Het had geen zin om nog verder met de vrouw te praten. Misschien zou ze het laten weten als ze iets van Angelina hoorde. Of misschien ook niet. Ze konden haar er niet toe dwingen.


  Ze liepen naar de buitendeur. In de gang hingen foto’s aan de muren, drie ervan waren spontane zwart-witopnamen. Barbara bleef staan om ze te bekijken. Ze zag dat ze allemaal hetzelfde voorstelden: twee meisjes. Op een ervan zaten ze op het strand een zandkasteel te bouwen, op een andere draaiden ze rond in een draaimolen terwijl een van hen op de hoge en de ander op de lage pony zat, en op de laatste stonden ze wortels te voeren aan een merrie en haar schattige veulentje. Het interessante van de foto’s was echter niet dat het professionele opnamen waren. Evenmin viel het op hoe ze waren ingelijst en opgehangen. Een toeschouwer zou blijven staan om de foto’s aandachtig te bekijken vanwege de meisjes zelf.


  Dat moesten Angelina en Bathsheba zijn, dacht Barbara. Ze vroeg zich af waarom niemand ooit had gezegd dat de meisjes een eeneiige tweeling waren.


  20 december


  Islington

  Londen


  


  Volgens Barbara was er nog een laatste mogelijkheid die onderzocht kon worden. Dat deed ze al de volgende dag tijdens haar lunch, maar ze vertelde Azhar niet dat ze dat van plan was. Hij zat toch al zo in de put. Voor hem stond het uitschrijven van een cheque aan Dwayne Doughty gelijk aan ‘zaak gesloten’. Deze mocht dan in Doughty’s ogen inderdaad gesloten zijn, zij kon niet accepteren dat Hadiyyah en haar moeder voor altijd weg waren, totdat ze elke mogelijke invalshoek die ze maar kon bedenken had onderzocht.


  Barbara had zich op New Scotland Yard opmerkelijk gedeisd gehouden. Ze kon niets veranderen aan de puinhoop die ze van haar haar had gemaakt, maar ze had besloten dat ze zich maar beter kon voegen naar wat plaatsvervangend hoofdinspecteur Ardery van haar wilde, dus haar kleding was al dagen weliswaar niet onberispelijk, maar dan toch minstens opmerkelijk geweest. Ze droeg panty’s en haar schoenen waren gepoetst. Op Ardery’s bevel was ze zelfs zonder morren met inspecteur John Stewart aan een zaak begonnen, hoewel ze het grootste deel van de tijd het liefst een brandende sigaret op zijn gezicht wilde uitdrukken. En wat peuken betrof, ze rookte bovendien niet meer in het trappenhuis van de Met. Ze was bijna zover dat ze misselijk werd van haar eigen voorbeeldige gedrag, dus ze wist dat het tijd werd om er wat bij te gaan klussen.


  Ze ging naar ward. Ze had het huisadres van Angelina’s zus, maar ze veronderstelde dat wanneer ze op Bathsheba’s drempel zou opduiken, ze haar anders zou begroeten dan haar ouders. Op haar werkplek zou Barbara haar in elk geval kunnen verrassen en daar kon ze van profiteren.


  ward bevond zich op Liverpool Road, handig dicht bij het Business Design Centre. Het was een van die pijnlijk trendy bedrijven waar zo weinig producten te zien waren dat Barbara zich afvroeg of het misschien een dekmantel was voor witwassen en niet wat ze zouden moeten zijn, namelijk een showroom voor het meubilair dat was ontworpen door zijn naamgever. De vrouw was zelf aanwezig. Barbara had zich daarvan verzekerd door eerder die dag te bellen en een afspraak te maken. Ze wist wel beter dan Bathsheba Ward te laten weten dat haar zogenaamde klant in werkelijkheid een politieagent was. In plaats daarvan kwam ze met de luchtige verklaring dat ze ‘zoveel over u had gehoord’.


  Maar eerst had ze wat huiswerk gedaan over de vrouw. Dat had ze voor elkaar gekregen door te doen alsof ze een rapport intikte in het Home Office Large Major Enquiry System. Dat moest van inspecteur Stewart, die had besloten dat hij zijn persoonlijke hekel aan haar nog eens wilde benadrukken door haar iets te laten doen wat ook door een gewone typiste gedaan had kunnen worden. In plaats van haar ongenoegen kenbaar te maken door te mopperen, te delibereren, door de meldkamer rond te stampen, had ze gezegd: ‘Juist. Komt voor de bakker, sir.’ Toen hij zijn ogen toekneep omdat ze zo snel meewerkte, had ze hem iets toegeworpen wat door moest gaan voor een collegiale glimlach. Dus had ze tijd gehad om te spitten naar Bathsheba Ward, geboren Upman, en wist ze toen ze de showroom binnenwandelde dat Bath­sheba nooit naar de Designacademie was geweest nadat ze was mislukt als professioneel model vanwege haar lengte en nadat ze er ook niet in was geslaagd een plek te veroveren in de moordende wereld van het modeontwerpen. Haar meubels waren echter een doorslaand succes: het regende prijzen, evenals foto’s van de stukken waarmee ze die had gewonnen. De kroon op haar eervolle, nog prille carrière was dat het Victoria and Albert Museum een van haar stukken had aangekocht, en het Museum of London een ander exemplaar. In Bathsheba’s kantoor werden die twee gebeurtenissen in leven gehouden door plaquettes en uiterst zorgvuldig bewaarde artikelen uit glossy tijdschriften.


  Bathsheba zelf was behoorlijk intimiderend, zo merkte Barbara. Ze leek zo schrikbarend veel op haar zus dat Barbara eerst dacht dat de twee vrouwen zich voor elkaar zouden kunnen uitgeven. Maar van dichterbij zag Barbara dat Bathsheba het spiegelbeeld was van Angelina: kenmerkende fysieke eigenschappen waren tegengesteld. Zo had Bathsheba een schoonheidsvlek aan de rand van haar linkeroog, terwijl die bij Angelina rechts zat, en datzelfde gold voor een kuiltje. Bathsheba had niet de lichte sproeten die Angelina wel had, maar dat zou kunnen komen doordat ze zich niet in de zon waagde.


  Maar ze bezat geen greintje van Angelina’s hartelijkheid, bedacht Barbara, terwijl ze zich juist zo gemakkelijk om de tuin had laten leiden door diezelfde hartelijkheid, een van de vele manieren waarmee Angelina vanaf het begin haar ontsnapping met Hadiyyah had voorbereid. Dikke kans dat beide vrouwen zo geslepen waren als een anaconda die zich hongerig achter een sofa verschool. In haar hoofd maakte ze een aantekening dat ze daarop bedacht moest zijn, dat ze haar ogen open en haar hersens erbij moest houden.


  Het bleek dat ze zich geen zorgen had hoeven maken. Toen Barbara kenbaar maakte dat ze daar onder valse voorwendsels was, dat het niet echt ging om een aankoop van een markant stuk van vijfentwintigduizend pond voor een ultramoderne flat aan de rivier in Wapping, was Bathsheba Ward beduidend minder gecharmeerd en dat liet ze merken ook.


  ‘Ik ben voor deze zaak al benaderd,’ zei ze. Ze zaten aan een vergadertafel in haar kantoor waar ze, ter voorbereiding van hun afspraak, foto’s had uitgespreid van onderhanden werk. Dat was werkelijk schitterend en dat zei Barbara ook voordat ze de onfortuinlijke bom liet vallen met de reden waarom ze een beroep deed op de kostbare tijd van de ontwerpster. ‘Die privédetective... die door die man, wat hij ook van mijn zus is, is ingehuurd om haar te vinden... Hem heb ik al verteld dat ik geen idee heb waar Angelina is of met wie ze momenteel samenwoont, want geloof me, je kunt ervan opaan dat ze met iemand hokt. Ze had wel naar het huis naast me verhuisd kunnen zijn, dan zou ik het nog niet weten. Ik heb haar in geen jaren gezien.’


  ‘Maar u zou haar toch wel herkennen, denk ik zo,’ zei Barbara sardonisch.


  ‘Als je als tweeling precies op elkaar lijkt, wil dat nog niet zeggen dat je precies hetzelfde denkt, brigadier...’ Ze keek naar Barbara’s kaartje, dat ze met haar gemanicuurde vingers vasthield. Onder het spreken was ze naar haar bureau gelopen waar foto’s stonden van een man met een snavelachtig gezicht, waarschijnlijk haar echtgenoot, samen met foto’s van twee jongvolwassenen – een met een peuter op de arm –, vermoedelijk haar stiefkinderen uit het eerste huwelijk van de snavelachtige echtgenoot. ‘Havers,’ zei Bathsheba ten slotte, terwijl ze Barbara’s achternaam van het kaartje oplas. Het kaartje zelf gooide ze op het bureau.


  ‘Ze is erin geslaagd om spoorloos te verdwijnen,’ zei Barbara tegen haar. ‘Al haar bezittingen zijn weg en tot nu toe hebben we niet kunnen ontdekken hoe ze haar spullen heeft verhuisd naar waar ze ook naartoe is gegaan, dat geldt ook voor die van Hadiyyah.’


  ‘Misschien heeft ze haar “spullen”’ – Bathsheba sprak het woord uit alsof ze het over koeienstront had – ‘wel naar de kringloopwinkel gebracht, heeft ze die daar achtergelaten en er afscheid van genomen. Je kunt moeilijk verwachten dat daar een vrachtbrief van is, wel?’


  ‘Zou kunnen,’ gaf Barbara toe. ‘Maar dat geldt ook voor hulp van buitenaf, bijvoorbeeld doordat niet zij de spullen heeft laten vervoeren, maar dat iemand anders dat heeft gedaan. We hebben ook niets kunnen vinden over hoe ze uit Chalk Farm is vertrokken. Openbaar vervoer, taxi, bus. Het is alsof ze zich van de plek heeft weggestraald. Of misschien heeft iemand anders dat wel voor haar gedaan.’


  ‘Nou, ik was het niet,’ zei Bathsheba. ‘En als u geen hulp van buitenaf hebt kunnen vinden, dan zou u misschien moeten zoeken naar iets wat meer voor de hand ligt dan u tot nu toe hebt gedaan.’


  ‘Zoals?’


  Bathsheba duwde zich met stoel en al van haar bureau af. Zowel het bureau als de stoel was door haarzelf ontworpen: modern gestroomlijnd met schitterende soorten ondefinieerbaar hout. Zijzelf was ook modern gestroomlijnd, met hetzelfde lange, blonde haar als haar zus, en een gevoel voor mode waarmee ze haar mooie, soepele kanten wist te accentueren. Ze leek iemand die urenlang onder leiding van een personal trainer had zitten zweten. Zelfs haar oorlelletjes zagen eruit alsof ze de opdracht hadden gekregen oefeningen te doen om er zo jeugdig en energiek mogelijk uit te zien. Ze zei: ‘Ik vraag me trouwens af of u of die man, die detective, eraan hebt gedacht dat iemand zich van Angelina en haar dochter heeft willen ontdoen.’


  Het duurde even voordat tot Barbara doordrong wat Bathsheba bedoelde, zo achteloos had ze de opmerking gemaakt. ‘U bedoelt vermoord? Door wie dan precies? Er was geen spoortje bewijs van geweld in de flat, ze had een bericht op mijn antwoordapparaat achtergelaten en daarop klonk ze niet als iemand die gedwongen was te doen alsof ze zelf de benen nam terwijl ze in werkelijkheid een mes op haar keel had staan.’


  Bathsheba haalde haar goed ontwikkelde schouders op. ‘Dat bericht kan ik natuurlijk niet verklaren. Maar ik vraag me toch af... Iedereen wil hem zo graag geloven, ziet u.’


  ‘Wie?’


  Bathsheba sperde haar ogen – even blauw en groot als die van haar zus – wijder open. ‘Dat hoef ik toch zeker niet voor u uit te spellen...?’


  ‘Hebt u het over Azhar? Wat moet hij dan gedaan hebben? Angelina en Hadiyyah vermoord – zijn eigen dochter, god bewaar me – om vervolgens een vijf weken durende, prijs winnende act op te voeren waarin hij doet alsof hij kapot is van verdriet? Als het volgens u dan zo is gegaan, wat heeft hij dan met hun lijken gedaan?’


  ‘Die zal hij wel begraven hebben.’ Er verscheen een duivelse glimlach op haar gezicht. ‘Ik hoop dat u inziet hoe het gegaan zou kunnen zijn. Wij – haar familie – hebben Angelina in geen jaren gezien. We zouden niet weten of ze vermist is geraakt. Ik wijs u alleen maar op de mogelijkheid.’


  ‘U wijst op iets compleet bespottelijks. Hebt u Azhar weleens ontmoet?’


  ‘Eén keer. Lang geleden. Angelina heeft hem een keer meegenomen naar een wijnbar om met hem te pronken. Zo was ze, mijn zus. Wilde me altijd laten zien hoe goed ze wel niet was, dat ze absoluut uniek was. Eerlijk gezegd vond zij het net zo verschrikkelijk om deel van een tweeling te zijn als ik. Onze ouders duwden ons dat feit door de strot. Ik durf te wedden dat ze zelfs nu nog niet precies weten hoe we heten. Voor hen waren we altijd “de tweeling”. Soms hadden we geluk en werden we “de meisjes” genoemd.’


  Het was Barbara niet ontgaan dat ze in de verleden tijd sprak. Toen ze haar daarop wees, maakte dat voor Bathsheba Ward geen verschil. Ze zei op haar beurt dat ze haar zus niet meer had gezien sinds een jaar of tien geleden, ze hadden op een dag in een Starbucks in South Kensington afgesproken waar Angelina triomfantelijk aankondigde dat ze zwanger was.


  ‘Daarna hoefde het voor mij niet meer,’ zei Bathsheba. ‘Elke keer dat we elkaar zouden spreken, zou mijn zus met dat kind op de proppen komen of het feit dat ze een kind had.’


  ‘Zelf geen kinderen?’ vroeg Barbara sluw.


  ‘Twee, zoals u op de foto’s kunt zien.’ Ze wees naar de lijstjes op haar bureau.


  ‘Die lijken wat oud om van u te kunnen zijn.’


  ‘Kinderen hoeven niet per se... Hoe zeg je dat? ... De vrucht van iemands eigen lendenen te zijn.’


  Barbara vroeg zich af of de vrouw wel lendenen had. Ze vroeg zich verdomme ook af wat ‘lendenen’ waren als het aankwam op de homo sapiens. Maar ze wist ook dat het zinloos was om hun gesprek die kant op te sturen. Er bleef als gespreksonderwerp alleen Bathsheba’s opmerking nog over, dat haar zus uit Azhars armen in die van een andere man was gevlucht. Wilde Bathsheba wellicht in dat opzicht iets kwijt? vroeg Barbara. Wist ze bijvoorbeeld dat Angelina al eerder bij Azhar was weggegaan en een jaar lang niet bij hem en Hadiyyah in de buurt was geweest? Dat zij dachten dat ze in Canada zat, maar dat het in werkelijkheid heel ergens anders op de planeet had kunnen zijn geweest?


  ‘Dat verbaast me niets,’ antwoordde Bathsheba luchtig.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik vermoed dat Angelina meneer hoe-heet-ie-ook-weer niet meer leuk vond. Dus als u nu naar haar op zoek bent en u uzelf ervan hebt overtuigd dat hij hen geen kwaad heeft gedaan, ga dan maar op zoek naar mannen die anders zijn dan Angelina, zoals meneer hoe-heet-ie-ook-weer ook anders is.’


  Barbara wilde Bathsheba wel bij de keel grijpen en in haar gezicht ‘Taymullah Azhar!’ spugen, om haar te dwingen de naam uit te spreken tot het haar duidelijk werd dat hij een mens was en niet een of andere onuitsprekelijke sociale ziekte. Maar ja, wat schoot ze daar nou mee op? Dan wist Bathsheba wel weer een andere manier te vinden om haar afkeer van Azhar duidelijk te maken, ze zou waarschijnlijk zijn etnische afkomst of religie aangrijpen om haar aversie tentoon te spreiden. Barbara wilde haar er ook op wijzen dat meneer Snavelgezicht wat dat betrof bepaald geen schoonheidsprijs verdiende. Haar zus had tenminste nog een knappe man gekozen, wilde ze haar toesneren. Maar in plaats daarvan zei ze beleefd: ‘Azhar. Uw zus noemt hem Hari. Dat is misschien gemakkelijker om te onthouden, hè?’


  ‘Azhar. Hari. Wat u wilt. Mijn punt is dat Angelina altijd alleen geïnteresseerd was in mannen die anders waren, anders zijn dan zij.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Elk opzicht. Als zij anders was, kon ze opvallen. Daar draait haar hele leven om: opvallen, altijd al zo geweest. Ik neem het haar niet kwalijk. Onze ouders verwachtten van ons dat we dik met elkaar waren. Aan elkaar toegewijd, in staat om elkaars gedachten te lezen, noem het maar op. We gingen precies hetzelfde gekleed en werden vanaf de dag van onze geboorte met elkaars gezelschap opgezadeld. “Je tweelingschap vieren,” zo noemde mijn moeder dat. “Andere mensen zouden een moord doen om een identieke tweelingzus of -broer te hebben.”’


  Barbara vroeg zich af of andere mensen ook een moord zouden doen omdat ze een identieke tweelingzus of -broer hadden. Angelina’s mogelijke moord had tenslotte twee kanten. Als Azhar zich zogenaamd van zijn minnares en dochter had ontdaan, dan had Bathsheba Ward dat toch ook met haar zus en nichtje kunnen doen? Er gebeurden wel vreemdere dingen in de grote stad Londen.


  ‘Het klinkt bepaald niet alsof u zich veel zorgen om haar maakt,’ zei Barbara. ‘En ook niet om uw nichtje.’


  Bathsheba glimlachte zo onoprecht als ze maar kon. ‘U lijkt er vast van overtuigd te zijn dat Angelina nog leeft. Ik neem uw oordeel voor kennisgeving aan. Als het om mijn nichtje gaat, ik ken het kind niet. En geen van ons is van plan om haar te leren kennen.’


  Bow

  Londen


  


  Dwayne Doughty was de volgende laatste steen, want, zo moest Barbara toegeven, ze nam geen genoegen met nee. En als er nog een piepkleine kans was dat ze met nee geen genoegen hoefde te nemen, zou ze voor die kans gaan zoals wanneer Ophelia vanaf een brug een touw werd toegegooid voor het onwaarschijnlijke geval dat ze zich misschien nog zou bedenken. Dus aan het eind van de middag reed ze naar Bow.


  De buurt was er sinds haar laatste bezoek niet beter op geworden, hoewel er nu meer mensen op de trottoirs liepen. In Roman Road deed Roman Café & Kebab goede zaken en de halalkruidenier leek de boodschappen net zo snel in te pakken als de in chador gehulde huisvrouwen ze bij de kassa wisten te krijgen. Het geldwisselkantoor was die dag gesloten, maar de deur naar Dwayne Doughty’s kantoor was niet op slot, dus Barbara ging naar binnen. Ze liep naar boven, waar Doughty in gesprek bleek te zijn met een androgynachtig wezen dat Em Cass bleek te zijn, de vrouw die volgens Azhar in dienst was van Doughty. Em Cass en Doughty wisselden een in Barbara’s ogen behoedzame blik uit toen ze haar in het oog kregen. Ze gedroegen zich een heel klein beetje als schuldbewuste minnaars, Barbara vermoedde dat ze dat ook best hadden konden zijn. Ze dacht dat hij het soort man was dat zo nu en dan wel trek had in een beetje jongensvlees, totdat Doughty haar Emily noemde en zo duidelijk maakte dat zijn metgezel een vrouw was. Het bleek dat ze de plank in alle opzichten faliekant had misgeslagen. Ze hadden het over een triatlon gehad, en het feit dat een of andere vent die Bryan heette van plan was om met Em mee te gaan, met een stopwatch, mineraalwater en energierepen. Doughty vond dat wel grappig. Em Cass niet.


  Ze hielden het voor gezien die dag, zo zei Doughty tegen Barbara. Ze had beter eerst kunnen bellen om een afspraak te maken. Want nu moest hij ervandoor en Em ook.


  Barbara zei: ‘Ja. Sorry. Had ik moeten doen, maar ik was in de buurt en dacht: ik waag het erop. Vijf minuutjes?’


  Dat leek hen allebei uitermate sterk: dat ze in de buurt was om vijf minuutjes bij hen binnen te wippen. Over het algemeen kwam niemand in de buurt van Roman Road en niets van wat zij deden duurde slechts vijf minuutjes, tenzij het was om een cheque van een klant te verzilveren, wat veel minder minuutjes in beslag nam.


  ‘Vijf minuutjes?’ herhaalde Barbara. ‘Ik zweer het.’ Ze haalde haar chequeboek tevoorschijn. Er viel een dode mot uit. Geen goed teken, maar Doughty zag het door de vingers. ‘Ik betaal u natuurlijk.’


  ‘Gaat dit over...?’


  ‘Hetzelfde.’


  Ze wisselden opnieuw een blik. Barbara dacht na. Die privéjongens waren notoire oplichters. Ze stonden er ook om bekend dat ze de resultaten van hun werk aanboden aan verschillende tabloids in de hoofdstad. Als Doughty of zijn assistente zich daaraan schuldig had gemaakt, dan vroeg Barbara zich af of er misschien iets was waarvan ze wilden dat zij het niet wist.


  Doughty zuchtte en zei: ‘Vijf minuten.’ Hij opende zijn kamer en werkte haar naar binnen.


  Barbara zei: ‘En hoe zit het met...?’ Ze wees naar zijn werkneemster.


  ‘Trainen voor de triatlon betekent trainen voor de triatlon,’ zei hij tegen haar. ‘U zult het met mij moeten doen.’


  ‘Wat doet zij eigenlijk precies voor u?’ Barbara liep zijn kamer binnen terwijl Emily Cass de trap af stommelde.


  ‘Emily? Van alles op de computer. Onderzoek. Telefoontjes. Losse eindjes aan elkaar knopen. Zo nu en dan een ondervraging.’


  ‘En naar informatie hengelen?’


  Hij keek zo betrapt dat wel duidelijk was dat Emily Cass meer talenten had dan alleen die welke te maken hadden met zwemmen, fietsen en marathons lopen.


  Barbara zei: ‘Moet u horen. Ik heb met Azhar gepraat. Ik weet wat u hem hebt verteld. Geen enkel spoor. Van de aardbodem verdwenen. Maar niemand verdwijnt spoorloos, en ik zie niet hoe Angelina Upman dat wel is gelukt.’


  ‘Ik ook niet,’ zei hij openhartig. ‘Maar zo ligt de zaak nou eenmaal. Toevallig.’


  ‘In haar eentje misschien. Oké. Zou kunnen. Ze neemt de benen zonder dat iemand iets merkt, of, als het daarom gaat, zonder dat het iemand iets kan schelen. Maar zo liggen de zaken hier niet. Het kan iemand wel schelen. En ze is niet alleen. Ze heeft een kind van negen bij zich – en dit kind is ook nog eens heel dik met haar pa – dus ook al wil Angelina niet gevonden worden, op een bepaald moment gaat Hadiyyah toch echt over haar vader praten, waar hij is en waarom ze hem verdomme geen kaartje sturen.’


  Doughty knikte, maar zei toen: ‘In dit soort situaties wordt kinderen van alles over hun ouders wijsgemaakt. Ik neem aan dat u dat wel weet.’


  ‘Zoals?’


  ‘Zoals: “Papa en ik gaan scheiden” of “Papa is vanochtend dood neergevallen in zijn kantoor” of iets van gelijke strekking. Punt is, het is haar gelukt om weg te komen, dat heb ik de professor al verteld, en ik zou niet weten wat we nog meer kunnen doen, daar moet hij dan maar iemand anders voor in de arm nemen.’


  ‘Hij vertelde me dat u die achternaam hebt ontdekt. Angelina’s moeder. Ruth-Jane Squire.’


  ‘Dat was bepaald geen prestatie. Daar had hij zelf ook wel achter kunnen komen.’


  ‘Die gegevens in combinatie met andere details – adressen, geboortedatums en wat al niet meer –, wij weten allebei dat een hacker daar een heel eind mee komt: banken, creditcards, postbussen, mobiele-telefoongegevens, gegevens van vaste telefoonlijnen, paspoorten, rijbewijzen. Maar u zegt dat er nog altijd geen spoor was?’


  ‘Dat zeg ik inderdaad, ja,’ zei Doughty tegen haar. ‘En dat mag mij dan wel niet aanstaan, en het staat de professor zeker niet aan en wellicht vindt u het ook helemaal niks, maar zo is het wel.’


  ‘En wie is Bryan?’


  ‘Wie?’


  ‘Ik hoorde Emily iets over ene Bryan zeggen. Is hij uw hacker?’


  ‘Miss... Havers, zo is het toch?’


  ‘Uitstekend geheugen, vriend.’


  ‘Bryan is mijn technisch expert. Hij heeft het specialistischer werk gedaan aan de laptop uit de kamer van de kleine meid.’


  ‘En?’


  ‘Zelfde resultaat. Het kind heeft hem gebruikt. De moeder niet. Althans, er stond niets op wat ook maar in de verste verte verdacht was.’


  ‘Waarom heeft iemand hem dan gewist?’


  ‘Misschien om zand in de ogen te strooien, om te doen alsof er iets op stond wat verwijderd moest worden. Maar dat was niet zo. Nou...’ Doughty stond uit zijn stoel op en zijn bedoeling was duidelijk: hun wegen zouden daar scheiden en het was haar taak om de eerste stap te zetten. ‘U hebt uw vijf minuten gehad. Ik heb thuis een vrouw en daar staat bovendien een maaltijd op me te wachten, dus als u nog langer met me wilt babbelen, zal dat op een ander moment en op een andere plek moeten zijn.’


  Barbara gluurde naar hem. Er moest nog iets zijn, ergens anders. Ze kon brandende bamboesplinters onder Dwayne Doughty’s vingernagels schuiven, bedacht ze, maar verder zou ze niets meer uit de man krijgen. Ze pakte een balpen uit haar tas en opende haar chequeboek.


  Daarop stak Doughty een hand op. ‘Alstublieft. Dit is van het huis.’


  15 april


  Lucca

  Toscane


  


  Hij besloot dat een ontmoeting op een mercato het gemakkelijkst was. Daar waren er genoeg van in en rondom Lucca, en de beste waren te vinden binnen de kolossale muur rondom het oudste deel van de stad. De markt op Piazza San Michele was er zo nu en dan, en uit alle buurten van buiten de muur kwamen de bewoners uit Lucca eropaf. Ze dromden door een van de grote poorten om de hele dag de stalletjes af te schuimen waar van alles en nog wat werd verkocht, van sjaals tot ronde kazen. Maar Piazza San Michele was ook het middelpunt van de ommuurde stad, een ontsnapping aan een plek vol problemen. Daardoor bleef de keus over tussen de mercato in Corso Giuseppe Garibaldi, op niet meer dan een steenworp afstand van een ontsnapping via Porta San Pietro, of de absolute waanzin van de mercato die zich helemaal uitstrekte van Porta Elisa tot Porta San Jacopo.


  Toen hij over deze laatste twee markten had nagedacht, had zijn uiteindelijke beslissing te maken met atmosfeer en het soort mensen dat daar kwam. Corso Giuseppe Garibaldi was in trek bij toeristen en de meer bemiddelde marktklant, vooral aanlokkelijk voor mensen die de aangeboden lekkernijen contant wilden betalen. Hij ontdekte dat de familie om die reden daar niet vaak haar inkopen deed. Dus bleef de andere optie over.


  Deze andere mercato bevond zich over de hele lengte van de smalle, bochtige straat van Passeggiata delle Mura Urbane, die regelrecht naar de opdoemende stadsmuur terugliep. De vaste klanten van die plek moesten zich door de menigten heen dringen, terwijl ze bovendien moesten uitkijken dat ze niet op blaffende honden en tegemoetkomende bedelaars trapten, en tegelijkertijd hun best moesten doen om met hun vraag ‘lo venderebbe a meno?’ boven het kabaal van gesprekken, ruzies, voor een aalmoes spelende muzikanten en in hun mobieltjes schreeuwende mensen uit te komen. Sterker nog, hoe meer hij erover nadacht, hoe meer hij besefte dat deze mercato in Passeggiata delle Mura Urbane feitelijk ideaal was. Hier kon van alles gebeuren zonder dat iemand het merkte en het had het bijkomende voordeel dat het vlak bij het huis op Via Santa Gemma Galgani was, waar de familie elke zaterdag voor de lunch bij elkaar kwam. Op mooie dagen, zoals vandaag, werd er in de tuin geluncht, waar hij zojuist vanaf de straat nog een glimp van had opgevangen.


  Iedereen zou in eerste instantie aannemen dat het kind naar die plek – naar dat huis en die tuin – was gegaan. Het lag voor de hand dat de mensen dat zouden denken, en hij kon zich gemakkelijk voorstellen hoe de zaken zouden uitpakken. Papa zou zich omdraaien en merken dat ze uit zijn onmiddellijke gezichtsveld was verdwenen, maar hij zou er niet te veel achter zoeken. Want ze waren vlak in de buurt van dat huis, en in dat huis met de prachtige tuin woonde een jongen die even oud was als het kind. Ze noemde hem Cugino Gugli, wat ze uitsprak als Goe-lie, want ze sprak niet goed Italiaans en kon Guglielmo nog niet uitspreken. Maar dat leek de jongen niet erg te vinden want hij kon haar naam ook niet uitspreken, en hoe dan ook, ze hielden allebei van calcio. Een echte taal was niet nodig om via calcio een bondje te vormen. Daarvoor hoefde je alleen maar met een bal op een doel te trappen.


  Ze zou niet bang zijn als hij haar benaderde. Ze kende hem niet, maar haar was geleerd dat ze bang moest zijn voor vreemden met verdwaalde dieren die teruggevonden moesten worden, degenen met jonge poesjes in een doos – vlak achter die geparkeerde auto, cara bambina –, degenen die de stank van lust en verlangen uitwasemden, degenen die slecht gekleed waren, een stinkende adem hadden, ongewassen waren, degenen die je iets wilden laten zien of je iets wilden geven of een speciale plek wisten waar ze je mee naartoe wilden nemen en waar een heel bijzondere traktatie wachtte... Maar zo was hij helemaal niet, en hij leek daar ook helemaal niet op. Maar hij had wel een knap gezicht – la faccia d’un angelo, zoals zijn moeder graag zei – en een boodschap. Bovendien was hem opgedragen om één woord te zeggen en met dat woord zou hij haar over de streep weten te trekken. Hij kende dat woord helemaal niet, in geen van de drie talen die hij sprak, maar hem was verteld dat het kind daardoor overtuigd zou zijn dat hij de waarheid sprak. Als ze dat woord hoorde, zou ze het volkomen begrijpen. Dat was de reden waarom hij – en niemand anders – voor deze taak was uitgekozen.


  Omdat hij goed was in zijn werk, omdat hij de tijd had genomen om de benodigde informatie te vergaren om de opdracht binnen te slepen. De meeste gezinnen, zo wist hij, volgden vaste patronen. Daardoor werd hun leven gemakkelijker. Dus nadat hij ze een maand zorgvuldig in de gaten had gehouden, ze heimelijk had geschaduwd en uitgebreide aantekeningen had gemaakt, wist hij wat hij moest doen. Toen hij eenmaal de datum had doorgekregen waarop hij in actie moest komen, was hij er klaar voor.


  Ze parkeerden hun Lancia altijd buiten de stadsmuur, in de parcheggio vlak bij Piazzale Don Aldo Mei. Van daaraf zouden ze twee uur gescheiden zijn. Mama zou naar Via della Cittadella vertrekken, waar de yogastudio was. Papa en bambina zouden naar en door Porta Elisa wandelen. Mama moest verder lopen, maar zij had alleen haar yogamat bij zich en ze hield van beweging. Papa en bambina droegen ieder een borsa della spesa, en die boodschappentassen zouden aan het eind van de markt zwaar zijn van alle aankopen die ze dan hadden gedaan.


  Inmiddels kende hij hen allemaal zo goed dat hij de kleren zou kunnen beschrijven die mama waarschijnlijk aanhad en wist welke kleur tassen papa en bambina bij zich hadden. Hij zou een sterke, groene nettas dragen. Die van haar was oranje en van stevig materiaal. Ze waren in alle opzichten gewoontedieren.


  Op de dag waarop alles moest gebeuren, betrok hij al vroeg zijn post in de parkeergarage. Dit was de achtste keer dat hij het gezin schaduwde en hij wist zeker dat niets de normale routine zou verstoren. Hij had geen haast. Want als alles achter de rug was, moest het volmaakt in orde zijn, wat betekende dat iemand pas na een paar uur het begin van een idee mocht krijgen dat er iets mis kon zijn.


  Hij had zijn eigen voertuig in de parcheggio van Viale Guglielmo Marconi achtergelaten. Een aantal uren voordat de markt begon was hij daar al om een parkeerplek te bemachtigen waarvandaan hij snel bij de uitgang kon zijn. Op weg naar de Piazzale Don Aldo Mei had hij een focaccia alle cipolle gekocht. Toen hij die op had, nam hij een paar pepermuntjes om de uiengeur uit zijn mond te verdrijven. Hij haalde een pianta stradale uit de schoudertas die hij bij zich had en vouwde die op de kofferbak van een auto open, ogenschijnlijk op zoek naar een route. Voor de toevallige voorbijganger leek hij gewoon de zoveelste toerist in Lucca.


  Het gezin arriveerde tien minuten te laat, maar dat vond hij geen probleem. Ze namen als altijd afscheid bij de poort, waarna mama naar haar yogales wandelde en papa en bambina het toeristenkantoor binnengingen waar een toilet was. Deze mensen waren zowel pragmatisch als heel consequent. Eerst moesten de belangrijke dingen gebeuren en bovendien waren er op de mercato geen toiletten.


  Hij kuierde de straat over en wachtte. Het was een schitterende dag, zonnig, maar nog niet zo verzengend heet als over een maand of drie het geval zou zijn. De bomen op de grote muur achter hem droegen nieuwe, fris ontluikende bladeren die op dit moment de mercato in de schaduw zetten en ruisten in de zachte bries. Met het verstrijken van de ochtend zou de zon helder op de stallen aan weerskanten van de straat gaan schijnen. En nog verder op de dag zou het licht van de marktkooplui verschuiven naar de oude gebouwen ertegenover.


  Hij stak een sigaret op en rookte genietend. Hij had hem bijna op toen papa en bambina uit het toeristenkantoor naar buiten kwamen en hun weg naar de markt vervolgden.


  Hij liep achter ze aan. Door de tijd dat hij hen van Porta Elisa tot Porta San Jacopo had geschaduwd, was hij te weten gekomen waar en wanneer ze bleven staan, en hij had heel zorgvuldig een plek uitgekozen waar hij het best in actie kon komen. Want net binnen de stadsmuur bij Porta San Jacopo, aan het einde van de markt, stond een muzikant te spelen. Hier bleef bambina altijd staan om te luisteren, met een twee-euromunt in de hand om die tijdens het optreden van de man aan hem te geven. Dan wachtte ze tot papa weer bij haar was. Maar op deze dag zou dat niet gaan gebeuren. Ze zou weg zijn als papa er uiteindelijk aankwam.


  Het was als altijd overvol op de markt. Niemand merkte hem op. Als papa en bambina bleven staan, bleef hij ook staan. Ze kochten fruit en wat groenten. Daarna kocht papa verse pasta, terwijl bambina langs de keukenspullen danste en zong. Ze wilde een aardappelschiller. Hij koos zelf een kaasrasp en daarna gingen ze naar de sjaals. Ze waren goedkoop maar fleurig en bambina probeerde altijd nieuwe manieren uit om ze om haar mooie, kleine hals te strikken. En verder gingen ze, ze draalden een hele tijd bij een alles-voor-een-euro-kraam, waar van alles en nog wat werd verkocht, van emmers tot haarversieringen. Schoenen werden bestudeerd, die netjes in rijen stonden opgesteld en die je mocht passen als je schone voeten had, wat weer leidde tot onderkleding voor le donne en vandaar kwamen ze bij de zonnebrillen en leren cinture. Papa paste er een, schoof hem door de lusjes van zijn verschoten spijkerbroek. Hij schudde zijn hoofd en gaf hem weer terug. Tegen de tijd dat hij dat had gedaan, was bambina al vooruitgerend.


  Dat was op de plek waar een afgehakte varkenskop de stal van de macellaio en zijn uitstalling van vleeswaren aankondigde, die bambina oversloeg op haar weg naar Porta San Jacopo. Vanaf nu, zo wist hij, zouden de zaken een vast patroon volgen, dus hij haalde het vijfeurobiljet tevoorschijn dat zo zorgvuldig opgevouwen in zijn zak had gezeten.


  De muzikant stond waar hij altijd stond, zo’n twintig meter bij Porta San Jacopo vandaan. Als altijd verzamelde de man een menigte om zich heen als hij op zijn accordeon Italiaanse volksliedjes speelde. Een dansende poedel hield hem gezelschap en hij zong in een microfoon, die op de kraag van zijn blauwe overhemd geklemd zat, met zijn muziek mee. Elke week droeg hij hetzelfde overhemd, waarvan de manchetten gerafeld waren.


  Hij wachtte twee liedjes af. Toen zag hij zijn kans schoon. Bambina dook naar voren om haar gebruikelijke twee-euromunt in het geldmandje te leggen en hij bewoog zich naar voren voordat ze zich weer bij de andere luisteraars zou voegen.


  ‘Scusa,’ zei hij tegen haar toen ze voor hem weer tussen de andere mensen stond. ‘Per favore, glielo puoi dare...?’ Hij knikte naar zijn hand. Het vijfeurobiljet was netjes dubbelgevouwen. Het lag over een wenskaart die hij uit zijn jaszak had gehaald.


  Met een hoofdbeweging wees hij naar het geldmandje. ‘Per favore,’ herhaalde hij glimlachend. En toen: ‘Anche... leggi questo. Non importa ma...’ De rest liet hij tussen hen in hangen, en hij glimlachte nogmaals. De kaart die hij haar gaf zat niet in een envelop. Je kon de kaart gemakkelijk openvouwen en het bericht dat erin stond lezen, en hij vroeg haar dat te doen.


  En toen voegde hij iets toe waarvan hij wist dat ze over de streep getrokken zou worden. Het was een enkel woord en ze zette grote, verbaasde ogen op. Vanaf dat moment ging hij verder in het Engels, sprak de woorden zo uit dat ze precies begreep wat bedoeld werd.


  ‘Ik zal aan de andere kant van Porta San Jacopo op je wachten. Je hoeft helemaal nergens bang voor te zijn.’


  17 april


  Belgravia

  Londen


  


  Het was een verdomd rare dag geweest. Barbara Havers was allang gewend aan de stille wateren van Lynley, maar zelfs zij was verbaasd geweest dat hij met zijn diepe gronden op de een of andere manier had weten te verbergen dat hij met iemand omging. Als je daar tenminste van kon spreken. Want na zijn affaire met Isabelle Ardery had het er alle schijn van dat zijn sociale leven bestond uit het regelmatig bezoeken van een sportevenement waar ze nog nooit van had gehoord.


  Hij had erop gestaan dat ze het zou zien. Een ervaring die ze niet licht zou vergeten, zo formuleerde hij het. Ze had het twijfelachtige enthousiasme waarmee hij haar sociale kring probeerde uit te breiden zo lang mogelijk weten uit te stellen. Maar uiteindelijk kon ze er niet meer omheen. En zo kwam het dat ze een hele dag aanwezig was bij een rolschaatsderby, volgens knock-outsysteem, waar de overwinnaars een groep wel heel atletische vrouwen uit Birmingham bleek te zijn die eruitzagen alsof ze in de rest van hun vrije tijd kleine kindertjes verorberden.


  Tijdens het evenement had Lynley alle fijne kneepjes van de sport aan Barbara uitgelegd. Hij had de posities benoemd, wat er van de deelnemers werd verwacht, de straffen en de punten. Hij had het over de ploeg gehad en het doel van de ploeg in relatie tot de jammer. En samen met alle anderen – zijzelf incluis, dat moest gezegd – was hij protesterend opgesprongen als iemand een elleboog in het gezicht kreeg en vervolgens niet werd bestraft.


  Na een aantal uren was ze op het punt gekomen waarop ze zich afvroeg waar dit verdomme allemaal over ging, evenals op het punt dat ze Lynley ervan verdacht dat hij haar naar dit spektakel had meegenomen zodat ze mogelijk wat stoom kon afblazen. Maar uiteindelijk bleek het dat alleen Joost mocht weten waar dit allemaal over ging, want toen ze de tel was kwijtgeraakt, kwam er een rolschaatster naar hen toe met met bliksemflitsen beschilderde wangen, vuurrode lippenstift en glitters van oogleden tot wenkbrauwen. Het atletische visioen had haar helm afgedaan en zei: ‘Wat leuk dat je er bent, brigadier Havers’, en Barbara keek in de ogen van Daidre Trahair. Waarop de zaken beduidend duidelijker werden.


  Eerst dacht Barbara dat ze als chaperonne moest fungeren. Ze bedacht dat Lynley wilde dat er iemand bij hem was waardoor hij de dierenarts kon verleiden in te gaan op een uitnodiging om met hem te gaan eten. Maar toen bleek dat Lynley sinds hij haar voor het eerst in november vorig jaar tegen het lijf was gelopen, regelmatig met Daidre Trahair had afgesproken. Hij was ook bij haar geweest op de avond dat hij haar niet had teruggebeld. Eerst bij een roller derby en daarna bij een borrel, hoewel in de vele achter hen liggende maanden de zaken tussen hen klaarblijkelijk niet veel verder opgeschoten waren, wat Lynley aan haar duidelijk maakte toen ze aan het eind van het toernooi op de rolschaatsters wachtten.


  Daidre Trahair kwam naar hen toe. Wat daarna gebeurde, was kennelijk een terugkerend patroon als zij en Lynley elkaar ontmoetten. Zij nodigde hem – en Barbara – uit mee te gaan naar een postgamefeestje in een pub die de Famous Three Kings heette. Lynley wilde dat niet en nodigde in plaats daarvan haar – en Barbara – uit voor een vroeg diner. Daidre beweerde dat ze er niet echt op gekleed was om uit eten te gaan. Lynley – en Barbara merkte dat dit een nieuw stukje in hun routine was – zei dat dat niet uitmaakte omdat hij dan wel iets bij hem thuis kon regelen. Als Daidre – en Barbara, uiteraard – met hem meegingen, dan zou hij na afloop met alle liefde Daidre weer naar haar hotel terugbrengen.


  Slimme vent. Barbara besloot dat ze zich niet op de kast liet jagen door het feit dat hij haar gebruikte. Ze hoopte alleen dat hij niet zelf had gekookt, want dan zouden ze een maaltijd voorgeschoteld krijgen die ze zich nog lang zouden heugen, en waarvoor helemaal?


  Daidre aarzelde. Ze keek van Lynley naar Barbara. Een amazoneachtige vrouw kwam naar hen toe en vroeg of ze allemaal meegingen om wat te gaan drinken in de pub waar iemand die naar de naam McQueen luisterde Daidre weer voor een spelletje darts wilde uitdagen. Haar ontsnappingsmoment lag voor het grijpen, maar Daidre maakte er geen gebruik van. Ze zei – haar blik flitste beurtelings van de vrouw weer terug naar Lynley – dat ze niet kon. Haar vrienden, zei ze, drongen aan... Of Lisa haar bij de anderen wilde verontschuldigen? Lisa wierp een veelbetekenende blik in Lynleys richting. ‘Prima,’ zei ze. ‘Hou je haaks, maakt niet uit.’


  Nu het zeker was dat Daidre meeging naar Lynleys huis, vroeg Barbara zich af of zij er nu tussenuit moest knijpen, maar hij verzekerde haar dat daar geen sprake van kon zijn. Bovendien blokkeerde haar Mini de uitgang van zijn garage op een parkeerplek om de hoek van zijn huis, dus hoe ze het ook wendde of keerde, als ze ervandoor wilde, zou ze die toch moeten ophalen.


  Op weg naar Belgravia praatten ze beleefd met elkaar, zoals plattelandslui dat nu eenmaal doen: ze hadden het over het weer. Daarna begonnen Daidre en Lynley over gorilla’s, waar Barbara op geen enkele manier een touw aan vast kon knopen. Een of andere vrouwtjesgorilla was in blijde verwachting. Aan de andere kant was er iets mis met de rechtervoorpoot van een van de olifanten. Er waren onderhandelingen gaande voor een logeerpartij van een paar panda’s, en de Berlijnse dierentuin had nog steeds interesse in een ijsbeerjong dat begin vorig jaar was geboren. Was het moeilijk, wilde Lynley weten, om ijsberen in gevangenschap te fokken? Het was altijd moeilijk om dieren in gevangenschap te fokken, zei Daidre tegen hem. Toen verviel ze in stilzwijgen, alsof ze per ongeluk iets dubbelzinnigs had gezegd.


  Bij Lynleys huis parkeerden ze in de parkeerhaven. Aangezien Barbara haar wagen moest weghalen zodat Lynley zijn garage in kon, maakte ze geluiden die te kennen gaven dat ze wegging. ‘Doe niet zo belachelijk, Barbara. Ik weet dat je razende honger hebt,’ zei Lynley, en hij wierp haar een niet mis te verstane blik toe: ze mocht hem niet in de steek laten nu hij haar nodig had.


  Barbara had geen idee wat zij nou voor Lynley kon doen. Ze kende Daidre Trahairs achtergrond. Ze wist dat het heel onwaarschijnlijk was dat de dierenarts zou toestaan dat de situatie – of er nu wel of niet iets aan de hand was – met Lynley zich verder zou ontwikkelen. Hij kon er weliswaar niets aan doen, maar de arme stakker had een titel, een stamboom van voorouders die terugging tot Willem de Veroveraar, en een reusachtig familiefortuin in Cornwall. Als je hem aan een met zestien stuks zilver bestek gedekte tafel zou neerzetten, dan zou hij als vanzelf weten welke vork hij moest gebruiken en waar de extra lepels voor dienden, en dat gold ook voor wat er verder nog boven en naast zijn bord lag. Daidres familie daarentegen at waarschijnlijk nog met een mes en hun vingers. De geneugten in het leven waar zij vandaan kwam bestonden niet uit een verzameling porseleinen erfstukken en een rij wijnglazen rechts van iemands dinerbord.


  Gelukkig had Lynley daar allemaal aan gedacht, zag Barbara. In het huis was er in de eetkamer – eigenlijk al een probleem dat de man überhaupt een eetkamer hád – voor drie gedekt met eenvoudig wit aardewerk en het bestek had handvatten die op bakeliet leken. Waarschijnlijk was het speciaal voor dit moment aangeschaft, dacht Barbara sardonisch. Ze had zijn normale spullen gezien. Die kwamen bepaald niet van de kookwinkel in de buurt.


  Het was een eenvoudige maaltijd. Iedereen had die in elkaar kunnen draaien en hoewel Barbara durfde te wedden dat Thomas Lynley níét iedereen was, hield ze dapper de act vol dat hij werkelijk de soep op een kookplaat had geroerd en met een schort voor zijn maatpak de salade had staan mengen. Hij had zelfs volgens recept een quiche gemaakt, besloot ze. Uiteraard had hij het in werkelijkheid natuurlijk besteld bij Partridges op King’s Road. Maar als Daidre dat al wist, dan liet ze niets merken.


  ‘Waar is Charlie?’ vroeg Barbara toen zij en Daidre werkeloos met een wijnglas in de handen geklemd toekeken hoe Lynley heen en weer liep naar de keuken.


  Charlie Denton was de hele dag in Hampstead, zo vertelde Lynley hun, naar een matineeproductie van The Iceman Cometh. ‘Hij kan nu elk moment terug zijn,’ verzekerde hij hen joviaal. Daidre hoefde niet het onbehaaglijke gevoel te hebben dat hij haar zou bespringen zodra Barbara haar hielen had gelicht.


  Wat ze zo gauw ze kon deed. Lynley begeleidde hen naar de zitkamer voor een drankje toen Barbara besloot dat het wel welletjes was en het tijd was om naar huis te gaan. Het was weliswaar nog vroeg, verklaarde ze luchtig, maar zo was het nu eenmaal. Het had iets met rolschaatsderby’s te maken. Ze was gesloopt.


  Ze zag Daidre naar de tafel tussen de twee ramen aan de voorkant lopen. Daarop stond een ingelijste trouwfoto van Lynley en zijn vrouw. Barbara keek hem even aan en vroeg zich af waarom hij die niet had weggehaald voordat hij Daidre mee naar huis nam. Hij had aan alles gedacht, maar niet daaraan.


  Daidre pakte de foto op, zoals iedereen gedaan zou hebben. Barbara en Lynley wisselden een blik. Voordat Daidre zich kon omdraaien en iets over de foto kon zeggen – de voor de hand liggende opmerking dat Helen Lynley zo’n prachtige vrouw was geweest – zei Barbara omstandig: ‘Nou, ook al is het nog vroeg, ik wens u evengoed welterusten, sir. En bedankt voor het eten. Ik moet opschieten, voordat ik in een pompoen verander.’ En toen ze zich realiseerde dat niet zij, maar de Mini in de pompoen zou veranderen, voegde ze eraan toe: ‘Of zoiets.’ Ze was nooit zo goed in verwijzingen naar sprookjes.


  Daidre zei: ‘Ik kan ook maar beter gaan, Thomas. Misschien kan Barbara me bij het hotel afzetten?’


  Opnieuw een blik tussen Lynley en Barbara, maar hij sprong er al in voordat ze zelf een reden kon bedenken. ‘Onzin,’ zei hij. ‘Ik breng je graag. Wanneer je maar wilt.’


  ‘Dat zou ik met beide handen aannemen,’ zei Barbara tegen haar. ‘Anders ben ik tot morgenochtend bezig om de passagiersstoel te ontdoen van alle etensverpakkingen.’


  Daarna verliet ze het herenhuis. Het laatste wat ze zag was dat Lynley twee cognacglazen inschonk. Oeps, dacht ze. Daar had hij beter theekopjes of zo voor kunnen gebruiken. Een dinertje in een heuse eetkamer was al erg genoeg geweest.


  Ze mocht de dierenarts graag, maar ze vroeg zich af wat Lynley in haar zag. Er bestond onmiskenbaar een soort spanning tussen hen. Alleen was die naar Barbara’s gevoel niet seksueel.


  Maakt niet uit, dacht ze. Het ging haar niet aan. Zolang Lynley zich niet weer inliet met Isabelle Ardery, vond ze verder iedereen best. Ze was maar wat blij dat ze niet meer met haar te maken had.


  Ze dacht aan niets in het bijzonder toen ze bij thuiskomst de patrouillewagen voor de gele, edwardiaanse villa zag staan. Die stond op straat dubbel geparkeerd naast een oude Saab, en in het avondlicht stonden de meeste bewoners van het gebouw waarachter Barbara’s kleine bungalow zich bevond in groepjes langs de weg, alsof ze stonden te wachten totdat iemand met handboeien naar buiten werd geleid. Barbara zette haar auto snel op een illegale plek neer. Ze stapte uit en hoorde iemand zeggen: ‘Weet ik niet... Heb niets gehoord tot de smerissen opdoken.’ En ze voegde zich razendsnel bij de toeschouwers.


  ‘Wat is er aan de hand?’ Ze vroeg het aan mevrouw Silver, die op de eerste verdieping van het huis woonde. Ze droeg zoals gebruikelijk een schort en een bijpassende tulband, en ze kauwde zenuwachtig op iets wat leek op een spatel met chocoladevlekken.


  ‘Ze heeft de politie gebeld,’ zei mevrouw Silver. ‘Iemand althans. Misschien hij wel. Ik hoorde eerst geschreeuw. Dat hebben we allemaal gehoord. Ze schreeuwden allebei. Ook een andere man. Die sprak geen Engels. Hij schreeuwde in weet-ik-veel-welke-taal. Geen idee. Nou ja, dat komt door mijn gehoor, hè? Maar het maakt niet uit. Ze hebben ze vast helemaal tot Chalk Farm Road gehoord.’


  Dit ging iets te snel. Maar wat er dan was gebeurd, wist Barbara niet. Ze keek om zich heen wie er verder tussen de mensen stond, maar het viel haar vooral op wie er niet was. En toen liet ze haar blik naar de villa zelf dwalen, waar elk licht in de flat op de begane grond leek te branden en waar de openslaande deuren geopend waren.


  Haar keel kneep zich dicht. Ze mompelde: ‘Is Azhar...? Is er iets...?’


  Mevrouw Silver draaide zich naar haar toe. Ze las iets op Barbara’s gezicht. Ze zei: ‘Ze is teruggekomen, Barbara. Ze is niet alleen. Er is iets gebeurd en ze heeft de politie meegenomen om het uit te zoeken.’


  Chalk Farm

  Londen


  


  ‘Zij’ kon maar één ding betekenen. Angelina Upman was teruggekeerd. Barbara dook in haar rommelige schoudertas en haalde haar badge tevoorschijn. Alleen daarmee kon ze Azhars flat binnenkomen, wie daarbinnen ook de leiding had.


  Ze baande zich een weg door de andere buren. Ze liep het hekje door en stak het grasveld over. Toen ze dichter bij de openslaande deuren kwam, kon ze het geschreeuw verstaan. Het was niet moeilijk om Angelina’s stem te herkennen.


  ‘Zorg dat hij het je vertelt!’ schreeuwde ze tegen iemand. ‘Pakistan! Daar heeft hij haar gebracht. Ze is bij zijn familie. Je bent een monster! Dat je dit je eigen dóchter aandoet!’


  En daarna Azhars stem, in paniek: ‘Hoe kun je nou zeggen...?’


  Toen een buitenlander, een zwaar accent: ‘Waarom arresteert u deze man niet?’


  Barbara betrad het tafereel waar iedereen op zijn plek vastgenageld leek te zijn: twee agenten in uniform hadden zich tussen Taymullah Azhar en Angelina Upman geposteerd. Haar gezicht leek beschilderd met de mascara die haar ogen als van een wasbeer omcirkelde en haar gelaatstrekken stonden strakgespannen. Haar metgezel was een knappe man, hij zag eruit als iemand die voor een standbeeld van een atleet kon poseren. Hij had dik, krullend haar, brede schouders, een borst als een torso. Hij had zijn vuisten gebald alsof hij Azhar een oplawaai wilde geven als hij bij hem had kunnen komen. Een van de agenten voorkwam dat, hield hem tegen terwijl Azhar en Angelina naar elkaar schreeuwden.


  Azhar zag Barbara als eerste. Zijn gezicht was al maanden afgetobd geweest, maar het zag er nu nog erger uit. Sinds hun laatste gesprek met Dwayne Doughty had hij op de automatische piloot geleefd, hij was meer promovendi gaan begeleiden, en ging naar elk congres waardoor hij zo ver mogelijk uit de buurt van Chalk Farm was. Hij was net de vorige avond van een congres thuisgekomen – deze keer in Berlijn –, was aan de deur geweest van haar bungalow met de vraag of er nog iets was geweest... wat dan ook... nog nieuws. Elke keer als hij terugkwam, stelde hij die vraag. En haar antwoord was onveranderd.


  Angelina draaide zich om toen ze zag dat Azhars gezichtsuitdrukking veranderde. De man naast haar deed hetzelfde. Daardoor was zijn gezicht helemaal te zien. Daar zat een wijnvlek op – eenzelfde geboortevlek als Kaïn had – die bij zijn rechteroor begon en over zijn wang uitwaaierde. Dat was het enige waardoor zijn schoonheid werd ontsierd.


  De agent die de man in bedwang hield, zei: ‘Mevrouw, u moet vertrekken.’


  Barbara liet hem haar badge zien. ‘Brigadier Havers,’ zei ze. ‘Ik woon hierachter. Wat is er gebeurd? Kan ik iets doen?’


  ‘Het gaat om Hadiyyah,’ was het enige wat Azhar wist uit te brengen.


  ‘Hij heeft mijn kind meegenomen,’ riep Angelina uit. ‘Hij heeft Hadiyyah ontvoerd! Ze moet hier ergens zijn. Begrijp je dat dan niet? O, natuurlijk doe je dat wel. Je hebt hem verdomme zeker geholpen, hè?’


  Barbara probeerde er een touw aan vast te knopen. Waarmee geholpen? vroeg ze zich af.


  ‘Zeg me waar ze is!’ schreeuwde Angelina. ‘Je gaat me godverdomme vertellen waar ze is!’


  ‘Angelina, wat is er gebeurd?’ vroeg Barbara. ‘Luister. Ik weet niet waar je het over hebt.’


  Het verhaal kwam van alle kanten. Toen de agenten begrepen dat Barbara een vriendin van het gezin was en daar niet vanwege de Londense politie was, probeerden ze haar uit het huis naar buiten te begeleiden, maar op dat moment wilde zowel Angelina als Azhar dat ze bleef, ieder om hun eigen redenen, hoewel die niet werden uitgesproken, behalve dan dat Angelina huilde: ‘Ze moet dit verdomme horen, echt!’ en Azhar die zei: ‘Barbara kent mijn dochter heel goed.’


  Ze was van een markt in het Italiaanse Lucca ontvoerd, zo ontdekte Barbara. Dat was twee dagen geleden gebeurd. Ze was daar met Lorenzo geweest – de man bij Angelina in de flat, en voor Barbara was het duidelijk dat hij haar nieuwe minnaar was – toen ze hun wekelijkse boodschappen gingen doen. Ze had moeten wachten waar ze altijd wachtte, waar een muzikant stond te spelen, maar ze was er niet geweest toen Lorenzo daar aankwam en het was niet in hem opgekomen om haar te gaan zoeken.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Barbara.


  ‘Wat maakt het uit?’ zei Angelina op hoge toon. ‘We weten wat er is gebeurd. We weten wie haar heeft meegenomen. Ze zou nooit met een vreemde zijn meegegaan, waar dan ook naartoe. En het was onmogelijk dat iemand haar midden op een markt met honderden mensen zou hebben opgetild en meegenomen. Ze zou geschreeuwd hebben. Ze zou gevochten hebben. Jij hebt haar meegenomen, Hari, en God is mijn getuige dat ik...’


  ‘Cara,’ zei Lorenzo, ‘non devi.’ Hij liep naar haar toe. ‘La troveremo,’ zei hij. ‘Te lo prometto.’ Daarop begon ze te huilen. Azhar deed een stap naar haar toe.


  ‘Angelina,’ zei hij, ‘je moet naar me luisteren. Er hangt zoveel af van...’


  ‘Ik geloof je niet!’ riep ze uit.


  ‘Heb je de politie van Lucca gebeld?’ vroeg Barbara aan haar.


  ‘Natuurlijk heb ik die gebeld! Wat denk je wel niet? Ik heb ze gebeld, ze zijn gekomen, ze hebben gezocht, ze zoeken nog steeds. En wat hebben ze gevonden? Níéts. Een negenjarig meisje, spoorloos verdwenen. En híj heeft haar. Want niemand anders kon haar hebben meegenomen. Zorg dat hij vertelt waar ze ís.’ Dit laatste zei ze tegen de agenten. Ze keken Barbara hulpeloos aan.


  Eigenlijk wilde Barbara zeggen: hij heeft haar zeker net zo meegenomen zoals jíj dat hebt gedaan? Alsof jíj Azhar hebt verteld waar ze was. Maar in plaats daarvan wendde ze zich tot Angelina’s metgezel. ‘Vertel me precies wat er is gebeurd,’ zei ze. ‘Waarom bent u haar niet gaan zoeken toen ze niet was waar u dacht dat ze zou zijn?’


  ‘Beschuldig je hém soms?’ schreeuwde Angelina.


  ‘Als Hadiyyah wordt vermist...’


  ‘Als? Wat denk je dat dit is?’


  ‘Angelina, alsjeblieft,’ zei Barbara. ‘Als Hadiyyah vermist wordt, is er geen tijd te verliezen. Ik moet weten wat er van begin tot eind is gebeurd.’ En tegen Lorenzo: ‘Waarom bent u niet meteen naar haar gaan zoeken?’


  ‘Vanwege mijn zus,’ zei hij. En toen Angelina tegensputterde omdat hij überhaupt antwoord gaf terwijl ze toch allemaal wisten wie haar dochter had ontvoerd, zei hij op vriendelijke toon: ‘Per favore, cara. Vorrei dire qualcosa, va bene?’ Toen legde hij in zijn beperkte Engels uit: ‘Mijn zus woont naast deze markt. Na afloop gaan we daar altijd naartoe. Toen ik Hadiyyah niet zag staan op normale plek, ik denk dat ze is daarheen gegaan. Om te spelen.’


  ‘Waarom denkt u dat?’ vroeg Barbara.


  ‘Mio nipote...’ Hij keek Angelina vragend aan.


  ‘Zijn neefje woont daar,’ zei ze. ‘Hadiyyah en de jongen spelen vaak met elkaar.’


  Aan de andere kant van de kamer deed Azhar zijn ogen dicht. ‘Al die maanden,’ zei hij. En voor het eerst sinds zijn kind weg was, zag Barbara aan de lippen van de man dat hij maar met de grootste moeite zijn tranen binnen kon houden.


  ‘Ik mijn winkelen afmaken,’ zei Lorenzo. ‘Ik denk: ik zie Hadiyyah als ik naar het huis ga.’


  ‘Wist ze dan hoe ze daar moest komen?’ vroeg Barbara.


  ‘Ze gaat vaak spelen daar, sí. Angelina komt dan naar de markt en...’


  ‘Waarvandaan?’


  ‘Piazzale...’


  ‘Wat deed ze, bedoel ik. Wat was je aan het doen, Angelina?’


  ‘Beschuldig je nu míj soms...’


  ‘Natuurlijk niet. Waar was je? Wat heb je gezien? Hoe lang was je weg?’


  Het bleek dat ze naar yoga was. Ze ging regelmatig naar een klas in de stad.


  ‘Zij komt naar de mercato, we ontmoeten elkaar als altijd, we gaan naar mijn zus. Hadiyyah is daar niet.’


  Ze dachten eerst dat ze ergens op de grote markt verdwaald was. Of dat ze misschien op weg naar de muzikant was afgeleid en nu naar de markt was teruggegaan waar ze op haar gebruikelijke plek vlak bij Porta San Jacopo op hen stond te wachten. Ze waren teruggegaan, deze keer met Lorenzo’s zus en haar man, en met z’n vieren waren ze gaan zoeken.


  Ze zochten de markt af. Ze breidden de zoektocht uit tot buiten de stadsmuur, waar de rest van Lucca – het moderne gedeelte van de stad – zich naar alle kanten toe uitstrekte. Ze liepen over de reusachtige muur zelf, met zijn baluardi, de enorme borstweringen waarop zo lang geleden de verdediging werd gevoerd. Daar waren nu paden aangelegd en bomen geplant, en daartussenin waren kinderspeelplaatsen ingericht. Maar op de muur was geen spoor van Hadiyyah te bekennen geweest, en evenmin was ze er vlak onder geweest, op de speelplaats vlak bij Porta San Donato, dicht bij haar school, dus het was een logische plek geweest voor het meisje om naartoe te gaan als ze het wachten op haar ouders zat was.


  Barbara keek naar Azhar toen het woord ‘ouders’ viel. Hij zag eruit alsof hij een klap in het gezicht had gekregen.


  Op dat punt waren ze het ondenkbare gaan denken en hadden ze de politie gebeld. Maar Angelina had Azhar ook gebeld. Ze kwam te weten dat hij een paar dagen niet aanwezig was op University College. Hij nam zijn mobiele telefoon niet op, zo had ze ontdekt. Hij nam ook zijn vaste lijn hier in Chalk Farm niet op. En toen wist ze wat er feitelijk was gebeurd.


  ‘Angelina,’ zei Azhar wanhopig, ‘ik was naar een congres.’


  ‘Waar?’ vroeg ze dwingend.


  ‘Duitsland. Berlijn.’


  ‘Kunt u dat bewijzen, meneer?’ vroeg de agent.


  ‘Natuurlijk kan ik dat bewijzen. Het duurde vier dagen. Er waren heel veel sessies. Ik heb een paper ingestuurd en ben ook aanwezig geweest...’


  ‘Je bent lang genoeg uit Berlijn weg geweest om haar te ontvoeren, hè?’ zei Angelina. ‘Dat was makkelijk zat geweest. Dat heb je gedaan. Waar is ze, Hari? Wat heb je met haar gedaan? Waar heb je haar naartoe gebracht?’


  ‘Je moet naar me luisteren,’ zei Azhar, en tegen haar metgezel, die hij tot dan toe genegeerd had: ‘U moet haar vragen naar me te luisteren. Toen je bij me wegging heb ik je niet één keer kunnen vinden, Angelina. Dat heb ik geprobeerd. Ja, dat heb ik geprobeerd. Ik heb maanden geleden iemand ingehuurd. Maar er was geen spoor. Luister alsjeblieft naar me.’


  ‘Mevrouw,’ zei de agent, ‘deze zaak moet bij de bron aangepakt worden, niet hier. De Italiaanse politie moet een bredere zoektocht op touw zetten, verder dan Lucca. Zij kunnen zich er ook van verzekeren of hij op dit congres aanwezig was...’


  ‘Weet je hoe gemakkelijk het voor hem is om van dat verdomde congres weg te glippen?’ zei Angelina. ‘Hij heeft haar uit Italië meegenomen, begrijp je dat dan niet? Ze is misschien in Duitsland. Waarom willen jullie in godsnaam niet naar me luisteren?’


  ‘Hoe kon ik haar nou ontvoeren?’ kaatste Azhar terug. Hij wierp Barbara een gekwelde blik toe.


  Ze zei: ‘Angelina, haar paspoort. Haar papieren. Denk na. Je hebt alles meegenomen. Ik was erbij. Ik heb het gecontroleerd. Azhar is de avond dat je bij hem wegging naar me toe gekomen. Zonder een document had hij haar niet uit Italië mee kunnen nemen.’


  ‘Dan ben jij er ook bij betrokken,’ verklaarde Angelina. ‘Jij hebt hem geholpen, hè? Jij weet hoe je haar een vals paspoort kunt bezorgen. Identiteitskaarten. Alles wat je maar nodig hebt.’ En terwijl ze dit zei, begon ze te huilen. ‘Ik wil mijn dochter,’ huilde ze. ‘Ik wil mijn kleine meid.’


  ‘Ik zweer op mijn leven dat ik haar niet heb, Angelina,’ zei Azhar gebroken. ‘We moeten onmiddellijk naar Italië om haar te zoeken.’


  Ilford

  Groot-Londen


  


  Angelina noch haar minnaar – de man bleek Lorenzo Mura te heten – was van plan naar Italië terug te keren voordat de onderste steen boven was gehaald. Barbara kwam daar binnen een gesprek van een kwartier met hen achter. Wat Azhar ook te berde bracht in een poging zijn ex-minnares te overtuigen van het feit dat hij precies daar was geweest als hij had gezegd, geen enkel stukje schriftelijk bewijs – van het Berlijnse congres, van het hotel waarin hij had verbleven, van de vlucht die hij ernaartoe had genomen, van de restaurants waar hij had gegeten – kon Angelina ervan overtuigen dat in een ontvoeringszaak tijd cruciaal was en dat ze nu in Italië zouden moeten zitten en niet in een wedstrijdje schreeuwen in Chalk Farm.


  Ze wilde naar Ilford, kondigde ze aan. Toen ze dit zei, keek Azhar zo ontsteld dat Barbara dacht dat hij op de vloer zou overgeven. Barbara zei: ‘Ilford? Wat heeft Ilford hier in godsnaam mee te maken?’ En Azhar antwoordde met vier woorden die boekdelen spraken: ‘Mijn vrouw en ouders.’


  Barbara zei tegen Angelina: ‘Denk je dat hij Hadiyyah bij zijn ouders heeft ondergebracht? Kom op, Angelina. Denk een beetje na. We moeten...’


  ‘Hou je kop!’ schreeuwde ze. De twee agenten probeerden tussenbeide te komen, maar voordat ze haar konden tegenhouden was ze op Azhar afgestoven. ‘Jij bent tot álles in staat!’


  Barbara greep haar vast en trok haar weg en toen Angelina het vervolgens op haar had voorzien, zei ze: ‘Oké. Ilford. We gaan naar Ilford.’


  ‘Barbara, we kunnen niet...’ Azhars stem was los van al het andere al een kwelling op zichzelf.


  ‘We zullen wel moeten,’ zei Barbara tegen hem.


  De wijkagenten waren inmiddels allang blij dat de zaak in handen van de Met was. Ze verdwenen uit de flat en voordat ze helemaal van het terrein vertrokken, stuurden ze de buren naar huis, wat wel zo prettig was. Dus toen Barbara en haar metgezellen uit Azhars flat weggingen en naar zijn auto liepen, konden ze dat relatief onopvallend doen.


  Ze reden in stilzwijgen naar Ilford. Barbara hoorde onderweg Lorenzo iets tegen Angelina mompelen, maar dat was in het Italiaans, dus hij had net zo goed iets in het Mars gezegd kunnen hebben.


  Azhar keek strak over de weg en hield het stuur in een wurggreep vast. Uit zijn snelle, oppervlakkige ademhaling maakte Barbara op hoezeer hij met de gebeurtenissen worstelde.


  Azhars familie bleek vlak in de buurt van Green Lane te wonen, net om de hoek van een winkel die Ushans Groenten & Fruit heette. In deze straat stonden rijtjeshuizen, zoals zovele vergelijkbare straten in de stad waar de nu brandende straatlantaarns de huizen verlichtten die zich alleen onderscheidden door het lapje grond waar hun voortuin uit bestond. Maar in tegenstelling tot de buurten dichter bij het stadscentrum, stonden in deze straat geen auto’s langs de stoep. De meeste mensen hier waagden zich niet aan zo’n uitgave.


  ‘Waar is het?’ zei Angelina, toen Azhar de auto halverwege de straat stilzette.


  Lorenzo opende het autoportier en hielp haar uitstappen. Hij legde zijn hand op haar onderrug. Azhar maakte duidelijk welk huis het was door naar de deur te lopen. Toen hij aanbelde, werd er door een tienerjongen opengedaan. Het was een verschrikkelijk ogenblik. Barbara zag de smart in het onbeweeglijke gezicht van Azhar. Ze wist dat hij naar zijn zoon keek. Ze wist ook dat hij hem in geen tien jaar had gezien.


  Maar het was overduidelijk dat de jongen geen idee had wie deze groep mensen was. ‘Ja?’ zei hij, en hij veegde met de muis van zijn hand zijn losse haar van zijn voorhoofd weg. Barbara zag dat Azhar een gebaar wilde maken alsof hij de jongen wilde aanraken, maar dat hij zich daarvan weerhield. Toen zei hij: ‘Sayyid. Ik ben je vader. Wil je de mensen die hier bij me zijn vertellen dat er geen kind naar dit huis is gebracht?’


  De lippen van de jongen weken uiteen. Hij leek zijn blik van Azhar los te rukken en richtte die op Barbara en daarna op Angelina. Toen hij ten slotte sprak, was het duidelijk dat hij goed op de hoogte was van de familiegeschiedenis. ‘Wie van hen is de hoer?’ vroeg hij.


  Azhar zei: ‘Alsjeblieft, Sayyid. Doe wat ik zeg. Vertel deze mensen dat er geen meisje van negen – een klein meisje – naar dit huis is gebracht.’


  ‘Sayyid?’ Nu een vrouwenstem, vanachter de jongen, die klonk alsof ze in een andere kamer was. ‘Wie is daar, Sayyid?’


  Hij gaf geen antwoord. Hij haakte zijn ogen aan zijn vader vast, alsof hij hem uitdaagde zich kenbaar te maken aan de vrouw die hij in de steek had gelaten. Toen hij niet reageerde, kwamen er voetstappen dichterbij en Sayyid stapte bij de voordeur vandaan. Azhar en zijn vrouw stonden oog in oog met elkaar. Zonder naar haar zoon te kijken, zei ze: ‘Sayyid, ga naar je kamer.’


  Barbara had verwacht dat ze traditioneel in een salwar kameez gekleed zou zijn. Ze had de sjaal verwacht. Wat ze niet had verwacht was hoe mooi Azhars vrouw was, omdat ze had gedacht – misschien wel zoals de meeste mensen, bedacht ze – dat Azhar een doodgewone vrouw zou hebben verruild voor een buitengewoon exemplaar. Mannen waren nu eenmaal mannen en die baanden zich een weg omhoog, niet omlaag, niet eens naar opzij. Maar deze vrouw overtrof qua schoonheid Angelina vele malen: donker, blauwzwarte ogen, met jukbeenderen waar je een moord voor zou doen, een sensuele mond, een elegante, lange hals en een volmaakte huid.


  Azhar zei: ‘Nafeeza.’


  Nafeeza zei: ‘Wat kom jij doen?’


  Angelina was degene die antwoordde: ‘We willen het huis doorzoeken.’


  ‘Alsjeblieft, Angelina,’ zei Azhar zachtjes. ‘Je begrijpt toch zeker wel...’ En toen tegen zijn vrouw: ‘Nafeeza, mijn verontschuldigingen hiervoor. Ik wilde niet... Of je deze mensen alleen wilt vertellen dat mijn dochter hier niet is.’


  Ze was niet lang, maar ze richtte zich tot haar volle lengte op en terwijl ze dat deed, straalde er kracht uit haar lichaam. Ze zei: ‘Je dochter is boven in haar kamer. Ze is haar huiswerk aan het maken. Ze is een uitstekende leerling.’


  ‘Dat vind ik fijn om te horen. Je bent vast... Ze is een bron van... Maar ik heb het niet over...’


  ‘Je weet best over wie hij het heeft,’ zei Angelina.


  Barbara haalde haar politiebadge tevoorschijn. Ze kon amper de pijn die van Azhar leek af te druipen verdragen. Ze zei tegen zijn vrouw: ‘Mogen we binnenkomen, mevrouw...’ En tot haar ontsteltenis realiseerde ze zich dat ze geen idee had hoe ze haar moest aanspreken. Ze schakelde over op: ‘Mevrouw, als we alleen maar even mogen binnenkomen. We zoeken naar een vermist kind.’


  ‘En u denkt dat dit kind zich in mijn huis bevindt?’


  ‘Nee. Niet echt.’


  Nafeeza nam hen op, stuk voor stuk, een voor een, en ze nam er alle tijd voor. Toen deed ze een stap bij de deur vandaan. Ze betraden het huis en vulden een smalle gang die al gevuld was met een trap, laarzen, jassen, rugzakken, hockeysticks en voetbalspullen. Ze groepten een kleine zitkamer aan de rechterkant in.


  Daar zagen ze dat Sayyid niet naar zijn kamer was gegaan. Hij zat in de woonkamer, op de rand van de bank, de ellebogen op zijn dijen en zijn handen bungelend tussen zijn knieën. Boven hem op de muur hing een grote afbeelding van duizenden mensen die in Mekka op pelgrimstocht waren. Afgezien van twee kleine schoolfoto’s in een lijstje op een tafel waren er geen andere afbeeldingen of versieringen. Azhar liep naar de lijstjes toe en pakte ze op. Hij nam ze gretig in zich op. Nafeeza liep naar hem toe en pakte ze uit zijn handen. Ze legde ze met de foto omlaag plat op tafel.


  Ze zei tegen hem: ‘Hier zijn geen andere kinderen dan die van mij.’


  ‘Ik wil kijken,’ zei Angelina.


  ‘Je moet haar vertellen dat ik de waarheid spreek, echtgenoot,’ zei Nafeeza. ‘Je moet haar uitleggen dat ik geen reden heb om hierover te liegen. Wat er ook is gebeurd, het heeft niets met mij of met mijn kinderen te maken.’


  ‘Dus zíj is het?’ kwam Sayyid tussenbeide. ‘Is zíj de hoer?’


  ‘Sayyid,’ zei zijn moeder.


  ‘Sorry, Nafeeza,’ zei Azhar tegen haar. ‘Hiervoor. Voor wat het was. Voor hoe ik was.’


  ‘Sórry?’ Sayyid zei dit. ‘Waag je tegen mama sórry te zeggen? Je bent een stuk stront en denk maar niet dat wij er anders over denken. Als je van plan bent om...’


  ‘Genoeg!’ zei zijn moeder. ‘Ga naar je kamer en wacht daar, Sayyid.’


  ‘Terwijl dit hier’ – met een sneer naar Angelina – ‘ons huis doorzoekt naar haar bastaardwicht?’


  Azhar keek zijn zoon aan. ‘Je mag niet...’


  ‘Klootzak die je bent, jij hebt me niet te vertellen wat ik moet doen.’ En daarmee sprong hij overeind, hij drong zich tussen hen door en verliet de kamer. Zijn voetstappen gingen echter niet de trap op, maar de gang in, waar ze hem hoorden bellen. Hij sprak in het Urdu. Dit betekende kennelijk iets voor zowel Azhar als Nafeeza, zag Barbara, want Azhars vrouw zei tegen hem: ‘Het duurt niet lang.’ En hij zei nogmaals: ‘Het spijt me zo.’


  ‘Jij weet niet wat verdriet is.’ Toen richtte Nafeeza zich tot de rest terwijl ze haar blik van het ene gezicht naar het volgende liet gaan. In haar stem klonk volmaakte waardigheid door. ‘De enige kinderen in dit huis zijn de kinderen uit mijn eigen lichaam, door deze man verwekt en door hem in de steek gelaten.’


  Barbara zei zachtjes tegen Azhar: ‘Wie is de jongen aan het bellen?’


  ‘Mijn vader,’ zei Azhar tegen haar.


  Hierop dacht ze: godverdegodverdomme. Ze wist dat de zaken er alleen maar erger op konden worden. Ze zei tegen Angelina: ‘We verspillen onze tijd. Je ziet dat Hadiyyah niet hier is. Dat zie je toch, in godsnaam! Begrijp je dan niet dat deze mensen net zomin iets voor hem zullen doen als jouw familie dat zou doen?’


  ‘Jij bent verliefd op hem,’ snauwde Angelina. ‘Dat zag ik vanaf het begin. Ik vertrouw jou geen haar meer dan ik een slang zou vertrouwen.’ Toen zei ze tegen Lorenzo: ‘Jij controleert boven en ik...’


  Sayyid was bliksemsnel weer in de kamer terug. Hij gooide zich op Lorenzo en schreeuwde: ‘Ons huis uit! D’r uit! D’r uit!’


  Lorenzo sloeg hem als een vlieg opzij. Azhar deed een stap naar voren. Barbara greep zijn arm. De zaken gingen een heel verkeerde kant op en het laatste waar ze behoefte aan had was dat deze mensen de wijkpolitie gingen bellen.


  ‘Nu ga je naar me luisteren,’ zei ze op scherpe toon. ‘Je kunt kiezen, Angelina. Of je gelooft wat Nafeeza je vertelt, of je gaat zoeken en legt zelf alles aan de politie uit als die er is. Want als ik Nafeeza was, zou ik gelijk alarm slaan zodra Mister Universe hier zijn grote teen op de trap zet. Je verspilt je tijd. Wíj verspillen tijd. Dus denk in godsnaam na. Azhar was in Duitsland. Dat heeft hij je laten zien. Hij was niet in Italië en hij had geen idee waar jij was. Dus je mag doorgaan met het creëren van deze hel, of we stappen allemaal op een vliegtuig, gaan naar Italië en zorgen dat de politie naar Hadiyyah gaat zoeken. Ik stel voor dat jij beslist. Nú.’


  ‘Ik geloof het niet, totdat...’


  ‘Verdomme, in hemelsnaam! Wat mankeert jou?’


  ‘Jij mag zoeken.’ Nafeeza zei het zachtjes. Ze wees naar Barbara. ‘Alleen jij,’ zei ze.


  ‘Ben je daar tevreden mee?’ vroeg Barbara aan Angelina.


  ‘Hoe weet ik dat jij er niet bij betrokken bent? Dat jij en hij niet samen...’


  ‘Omdat ik verdomme een politieagent ben, omdat ik van je dochter hou, omdat als jij niet inziet dat het laatste wat een van ons zou doen – ik óf Azhar – is wat jij hem hebt aangedaan door haar ergens te verstoppen en haar de toegang tot een van haar eigen ouders te ontzeggen, want als jij werkelijk denkt dat dit is gebeurd... Hij is niet zoals jij, ja? Ik ben niet zoals jij. En dat weet je als geen ander, verdomme! Dus als je niet in deze kamer blijft terwijl ik in huis kijk om te bewijzen dat Hadiyyah hier niet is, dan bel ik zelf de politie en laat ik ze hiernaartoe komen vanwege huisvredebreuk. Is dat duidelijk?’


  Lorenzo mompelde iets in het Italiaans tegen Angelina. Hij legde zachtjes zijn hand in haar nek. ‘Goed dan,’ zei ze.


  Barbara liep naar de trap. Het was geen enorme opgave om het huis te doorzoeken, want het was niet groot. Drie verdiepingen, met slaapkamers, badkamers, een keuken, meer niet. Azhars andere dochter schrok midden in haar huiswerk op toen Barbara binnenkwam, maar zij was het enige levende wezen op de bovenverdieping.


  Ze keerde naar de anderen terug. Ze zei: ‘Niets. Oké? We gaan. Nu.’


  Angelina’s ogen vulden zich met tranen en het kwam in Barbara op hoe ze had gehoopt dat – ondanks het feit dat ze zich had vastgebeten in wat voor belachelijks er ook met haar kind was gebeurd – Hadiyyah inderdaad in huis zou zijn geweest. Even voelde Barbara met haar mee. Maar dat gevoel onderdrukte ze hardhandig. Het ging om Azhar. En hij was maar een paar minuten verwijderd van een confrontatie met zijn vader. Ze wist dat ze hem uit de buurt moest zien te krijgen voordat het zover was.


  Ze hadden geen geluk. Ze liepen net het huis uit toen twee mannen in traditionele kleding uit de richting van Green Lane de straat in kwamen stormen. Een van hen droeg een schep en de ander een schoffel. Je hoefde geen Sherlock te zijn om te raden wat ze van plan waren.


  ‘In de auto,’ zei ze tegen Azhar. ‘Nu!’


  Hij verroerde zich niet. De mannen schreeuwden in het Urdu terwijl ze naar hem toe raceten. De langere man moest Azhars vader zijn, vermoedde Barbara, want zijn gezicht stond verstard van woede. De andere – zijn metgezel – was ongeveer even oud, misschien iemand die hem zou helpen wraak te nemen.


  ‘La macchina, la macchina.’ Dit zei Lorenzo tegen Angelina. Hij opende het autoportier en duwde haar naar binnen. Barbara verwachtte half en half dat hij achter haar aan zou gaan en de deuren op slot zou doen, maar dat deed hij niet. Klaarblijkelijk hield de man wel van een robbertje vechten. Hij mocht Azhar dan bepaald geen goed hart toedragen, maar als het op een straatgevecht aankwam? No problemo.


  Terwijl de oudere mannen in het Urdu schreeuwden en Lorenzo in het Italiaans tekeerging, had Barbara geen flauw idee wie nu wie waarvan beschuldigde. Maar het doelwit van de Pakistaanse mannen was duidelijk Azhar, en ze was niet van plan dat hem een haar gekrenkt werd. De oudere mannen kwamen zwaaiend met hun gereedschap aan gerend. Ze duwde Azhar opzij. Ze schreeuwde uit alle macht: ‘Politie!’ Dat maakte geen indruk. Lorenzo maakte een slingerbeweging.


  Ze vermoedde dat hij vloekte in het Italiaans. Zijn woordkeus klonk niet aangenaam. Hij wist hoe hij zijn vuisten moest gebruiken en zijn voeten nog beter en, boerengereedschap of niet, de mogelijke aanvallers lagen al op de grond voordat ze wisten waardoor ze waren geraakt. Maar daar bleven ze niet. Ze gooiden zich weer in de strijd terwijl Sayyid brullend uit het huis kwam rennen. Daarna kwamen een oudere vrouw en twee andere mannen uit het naburige huis tevoorschijn terwijl Sayyid zich op zijn vader gooide en zijn vuist in Azhars keel dreef.


  Iemand gilde. Barbara dacht dat zij het misschien zelf was, behalve dat ze haar mobiele telefoon vasthad en het alarmnummer intoetste om de buurtsmerissen te bellen. Het was duidelijk dat ze met haar badge deze bende geen halt kon toeroepen.


  Azhars vader kreeg hem te pakken. Hij trok Sayyid van hem af en wierp zich op hem. Lorenzo ging achter de man aan, maar die werd besprongen door de eerdere schoffelzwaaier. De oudere vrouw beukte op Azhar en zijn vader in, gilde iets wat Barbara als een naam in de oren klonk terwijl ze trok en sleurde en deed wat ze kon om hier een einde aan te maken. Barbara deed hetzelfde met de kerel op Lorenzo. Nafeeza kwam het huis uit en greep Sayyid beet. Maar nog drie tienerjongens met cricketbats kwamen de straat in en twee vrouwen begonnen te schelden vanaf de stoep aan de overkant.


  De politie was ervoor nodig om de boel op te breken. Twee patrouillewagens en vier agenten in uniform namen de touwtjes in handen. Door Barbara’s toedoen werd niemand gearresteerd, hoewel ze allemaal wel eindigden op het politiebureau om zich nader te verklaren. Eenmaal daar aangekomen, liet ze haar badge zien. Ze zei dat het een familieruzie was. ‘Hij is geen familie,’ spuugde Azhars vader, maar de smerissen haalden er een agent bij die goed Urdu sprak en die gaf iedereen een kans zijn zegje over de kwestie te doen. Uiteindelijk kwam het erop neer dat het één grote tijdverspilling was geweest, er een hoop leed was geschied, dat het voor iedereen een afschuwelijke toestand was geweest en niemand er wijzer van was geworden. Ze reden in stilte naar Chalk Farm terug.


  Azhar zei geen woord. Angelina huilde alleen maar.


  18 april


  Victoria

  Londen


  


  ‘Je bent gek geworden!’ Zo reageerde Isabelle Ardery op Barbara’s verzoek. Ze voegde er nog aan toe: ‘Ga weer aan het werk, brigadier, en we spreken er niet meer over.’


  ‘U weet dat ze een liaisonagent nodig hebben,’ bracht Barbara tegen het bevel van haar superieur in.


  ‘Daar weet ik helemaal niets van,’ zei Ardery tegen haar. ‘En ik ben niet van plan om jou of wie dan ook naar het buitenland te sturen om daar je neus in een onderzoek te steken.’


  Toen Barbara haar kantoor binnenkwam, was ze net een telefoongesprek met iemand aan het afronden. Ongetwijfeld ter voorbereiding van een uitgebreide viering. Een halfuur geleden was er van bovenaf een aankondiging neergedaald, en wel in de persoon van hoofdcommissaris sir David Hillier, die hun afdeling binnen de beide New Scotland Yard-torens met zijn blozende gezicht zou vereren. Hij had aan de verzamelde agenten het nieuws onthuld dat plaatsvervangend, dat tot op dat moment voor Isabelle Ardery’s functie had gestaan, werd verwijderd: ze was nu permanent. Gejuich alom en laat de champagne maar vloeien. Door welke hoepels ze in de afgelopen negen maanden ook heen was gesprongen, Isabelle had zich er klaarblijkelijk doorheen weten te katapulteren.


  Azhar was die ochtend vroeg naar het Italiaanse Lucca vertrokken, in gezelschap van Angelina Upman en Lorenzo Mura. Barbara was vastbesloten geweest om ze op de voet te volgen. Ze had helemaal uitgedacht hoe dit in zijn werk zou gaan, en ze was net klaar met het voorleggen van de kwestie aan de hoofdinspecteur.


  Zijzelf vond het allemaal heel logisch. Een Brits onderdaan was op buitenlands grondgebied verdwenen. Het kon heel goed zijn dat ze was ontvoerd. Bij dit soort misdrijven werd over het algemeen een liaison­agent aangesteld om de culturele, taalkundige en onderzoekskloof te overbruggen, evenals de wettelijke hiaten die tussen de beide landen bestonden. Barbara wilde die agent zijn. Ze kende het gezin en het enige wat ze nodig had was het fiat van hoofdinspecteur Ardery, dan kon ze vertrekken.


  Ardery zag de zaken echter anders. Ze hoorde Barbara helemaal aan, van a tot z, vanaf Hadiyyahs allereerste verdwijning met haar moeder in november en eindigend met haar huidige verdwijning van een drukke markt in Italië. Ze luisterde zonder vragen te stellen, behalve dan om namen, plaatsen en relaties te verduidelijken, en toen Barbara klaar was en wachtte op wat er logischerwijs zou volgen – ‘Natuurlijk moet je onmiddellijk naar Toscane vertrekken’, waarvan ze geloofde dat het op de vleugels van honderden engelen zou komen aanvliegen – wees Ardery haar op iets wat zij ‘een paar saillante details die de brigadier kennelijk over het hoofd had gezien’ noemde.


  Om te beginnen het feit dat de Britse ambassade niet bij deze zaak betrokken was. Niemand had die gebeld of was erlangs gegaan, noch was er een telegram, e-mail, fax of rooksignaal naartoe gestuurd, en zonder bemoeienis van de ambassade – diplomaten die olie op mogelijke problematische wateren uitgooiden voordat de Met het grondgebied van een ander zou binnendringen – gingen ze niet als een olifant in een porseleinkast tekeer om een onderzoek uit te voeren waar ze ongewenst waren.


  Ten tweede, zo legde de hoofdinspecteur uit, was de taak van een liaisonagent om te liasseren, wat, zoals ze beiden wisten, betekende dat het gezin in het Verenigd Koninkrijk bleef terwijl dat op de hoogte werd gehouden van alles wat te maken had met het onderzoek dat op vreemd grondgebied werd uitgevoerd. Maar de ouders van het kind waren in Italië, no? Of in elk geval op weg naar Italië, zo heeft de brigadier zelf gezegd. Sterker nog, de moeder van het kind wóónde in Italië, no? Ergens in Lucca? Buiten Lucca? In de buurt van Lucca? En met een Italiaans staatsburger, sí? Dus had ze geen reden om een verzoek in te dienen voor een liaisonagent. En dus was er geen zaak om brigadier Barbara Havers voor naar Toscane te sturen om daar te assisteren bij wat er ook gaande was.


  ‘Wat daar gaande is,’ zei Barbara, ‘is de verdwijning van een negenjarig meisje. Een negenjarig, Bríts meisje. Niemand heeft het zien gebeuren en wát er ook gebeurd is, het heeft zich midden op een markt afgespeeld. Een drukke markt met honderden getuigen die klaarblijkelijk niets gezien hebben.’


  ‘Tot nu toe, althans,’ zei Ardery. ‘Op dit moment kunnen ze onmogelijk met iedereen gepraat hebben. Hoe lang is het kind al weg?’


  ‘Wat doet dat er nou toe?’


  ‘Ik zou denken dat ik jou dat niet zou hoeven uitleggen.’


  ‘Verdomme nog aan toe, u weet dat de eerste vierentwintig uur cruciaal zijn. En nu zijn het er al meer dan achtenveertig.’


  ‘En ik verzeker je dat de Italiaanse politie dat ook weet.’


  ‘Ze hebben Angelina gezegd...’


  ‘Brigadier.’ Isabelles stem had resoluut geklonken maar was ondanks wat ze zei niet onvriendelijk geweest. Nu zat er echter een scherp randje aan. ‘Ik heb je de feiten verteld. Je lijkt te denken dat ik hierin iets te zeggen heb, maar dat is niet zo. Als een buitenlandse mogendheid...’


  ‘Welk deel hiervan snapt u nou verdomme niet?’ zei Barbara, haar onderbrekend. ‘Ze is op klaarlichte dag ontvoerd. Ze kan nu wel dood zijn.’


  ‘Dat kan heel goed. En als dat zo is...’


  ‘Luister nou eens naar uzelf!’ schreeuwde Barbara. ‘We hebben het hier wel over een kind, hoor. Een kind dat ik ken. En u zegt doodleuk “dat dat heel goed kan” alsof u een cake te lang in de oven hebt laten staan. Die kan best eens aangebrand zijn. De kaas is misschien wel beschimmeld. De melk is misschien zuur.’


  Isabelle sprong overeind. ‘Beheers je een beetje, zeg,’ zei ze. ‘Je zit er veel te diep in. Zelfs áls de ambassade zou bellen en zeggen dat de aanwezigheid van de Met onmiddellijk noodzakelijk was, dan zou je de laatste agent zijn die ik erheen zou sturen. Je bent totaal niet objectief, en als je niet begrijpt dat objectiviteit alles is als het om een misdrijf gaat, dan ga je maar terug naar de politieacademie en mag je opnieuw beginnen.’


  ‘Stel nou dat zoiets uw eigen jongens overkomt?’ zei Barbara op hoge toon. ‘Hoe objectief denkt u dan te blijven?’


  ‘Je bent gek geworden,’ was het laatste wat Ardery hierop zei, plus het bevel dat ze weer aan het werk moest gaan.


  Barbara stormde Ardery’s kantoor uit. Op dit moment wist ze niet eens meer naar welk werk ze terug moest. Ze gooide zich in de richting van haar bureau, waar haar computerscherm haar moest helpen om te bedenken wat ze nu moest doen, maar ze kon nergens aan denken en was volkomen nutteloos, tenzij en totdat ze naar Italië kon.


  Lucca

  Toscane


  


  Hoofdinspecteur Salvatore Lo Bianco had een avondritueel waar hij zich altijd aan hield als hij erin slaagde om met het eten thuis te zijn. Met een kop caffè corretto in de hand klom hij helemaal naar de top van de toren waar hij en zijn moeder woonden en daar, op het volmaakt vierkante dakterras, dronk hij vredig zijn koffie en keek naar de zonsondergang. Hij hield van zonsondergangen en zoals die de oude gebouwen van zijn stad liefkoosden. Maar nog meer dan van zonsondergangen hield hij van de momenten die hij niet in de buurt van zijn moeder hoefde door te brengen. Op zesenzeventigjarige leeftijd en in het bezit van een heel slechte heup kon ze niet langer naar de top van Torre Lo Bianco klimmen, de toren die al generaties lang onderdak bood aan zijn familie. De laatste twee trappen waren smal en van staal, en als ze zich zou verstappen, was het met haar gedaan. Salvatore wilde zijn moeder niet in gevaar brengen, ook al had hij er een even grote bloedhekel aan om bij haar te wonen als zij ervan genoot dat hij weer bij haar thuis was.


  Het feit dat Salvatore weer thuis woonde, betekende dat ze gelijk had gehad, en zijn mama genoot meer van gelijk krijgen dan van tevredenheid of zelfs van in hoger sferen verkeren. Ze had zich alleen nog in het zwart gekleed sinds de dag dat hij het Zweedse meisje mee naar huis nam dat hij achttien jaar geleden op Piazza Grande had ontmoet, en om haar ongenoegen over te brengen over deze gekmakende keus – ze was zelfs in het zwart naar hun bruiloft gegaan – had ze nu haar toevlucht genomen tot een rozenkrans, die ze elk moment van de dag bij zich droeg, en sinds de avond dat hij had onthuld dat hij en Birgit gingen scheiden, liet ze de kralen voortdurend vroom door haar vingers gaan. Hij moest daarmee de indruk krijgen dat zijn mama bad dat Birgit weer bij zinnen zou komen en haar echtgenoot zou vragen terug te komen naar het gezinshuis in Borgo Giannotti, even buiten de stadsmuur. Maar in werkelijkheid kwam ze haar belofte aan de Maagd na: maak een eind aan dit godslasterlijk huwelijk van mijn zoon met quella puttana straniera, dan vereer ik u de rest van mijn leven door elke dag een rozenkrans op te zeggen. Of vijf. Of zes. Salvatore wist niet hoeveel rozenkransen er feitelijk mee gemoeid waren, maar hij stelde zich zo voor dat het er een hoop waren. Hij wilde haar erop wijzen dat de katholieke kerk geen scheiding erkende, maar een deel van hem – als de brave zoon die hij was – wilde simpelweg haar plezier niet bederven.


  Salvatore nam zijn koffie mee naar een kant van de torentuin en nam een ogenblik om zijn tomatenplanten te inspecteren. Die droegen al vrucht en zouden hier hoog boven de stad prachtig tot wasdom komen. Hij verplaatste zijn blik in de richting van Borgo Giannotti. Hij had van alles en nog wat aan zijn hoofd, en een iets was Birgit.


  Zijn moeder had natuurlijk gelijk gehad. Birgit was in alle opzichten een vergissing geweest. Tegenpolen mogen elkaar dan aantrekken, maar hun soort tegenpolen was de magnetische variant: positief en negatief, ze stootten elkaar juist af. Hij had al in een vroeg stadium moeten weten dat dit zo was, toen hij haar mee naar huis nam om haar met mama kennis te laten maken. Zoals ze op zijn moeders toewijding jegens hem – die had alleen al die dag zijn vijftien overhemden gewassen, gesteven en perfect gestreken – had gereageerd met ‘Dus je hebt een penis. En wat dan nog, Salvatore?’ in plaats van dat ze begreep hoe belangrijk een mannelijke erfgenaam voor een Italiaanse familie was, waar de voortzetting van de familielijn en -naam het allerbelangrijkst was. In het begin had hij het wel amusant gevonden dat Birgit dit element in zijn cultuur niet begreep. Hij had gedacht dat de botsingen tussen de Italiaanse en Zweedse tradities en overtuigingen gaandeweg wel tot een minimum teruggebracht zouden worden. Hij had het mis gehad. In elk geval was ze niet met hun twee kinderen naar Stockholm terugverhuisd toen ze eenmaal uit elkaar waren, en daar was Salvatore dankbaar voor.


  Het andere wat hij aan zijn hoofd had, was dit vermiste kind. Dit vermiste, Brítse kind. Het was al erg genoeg dat ze buitenlands was. Dat ze Brits was, maakte het nog erger. Overal lagen de schimmen uit Perugia en Portugal op de loer. Salvatore wist dat niemand het hem kwalijk zou nemen dat hij niet wilde dat er in Lucca net zo’n toestand zou ontstaan. Overal tabloidreporters, en buitenlandse tabloidreporters bovendien, televisieploegen die pal naast de questura hun kamp opsloegen, hysterische ouders, officiële eisen, telefoontjes van de ambassade, gemanoeuvreer tussen de verschillende politiebureaus vanwege de jurisdictie. Zover was het nog niet, maar Salvatore wist dat dat wel zou kunnen.


  Hij maakte zich ongelooflijke zorgen. Het meisje was nu drie dagen vermist en de enige getuigen die zich hadden aangediend waren een halfdronken accordeonist, die op marktdagen in de buurt van Porta San Jacopo optrad, en een welbekende, jonge drugsverslaafde die op dezelfde dagen het op de markt winkelende publiek voor de voeten liep. De laatste had een tekst op zijn borst – ho fame – alsof hij hoopte dat hij door kenbaar te maken dat hij honger had voorbijgangers zou kunnen misleiden, die anders meteen door zouden hebben dat hij van plan was om de in de wacht gesleepte euro’s te besteden aan wat hij in werkelijkheid wilde innemen. Salvatore had van de accordeonist gehoord dat het meisje elke zaterdag op de markt naar hem luisterde. La Bella Piccola, zoals hij haar noemde, gaf hem altijd twee euro. Maar op die dag had ze hem er zeven gegeven. Eerst had ze hem de munt gebracht. En daarna had ze een vijfeurobiljet in zijn mandje gelegd. Volgens hem was het briefje aan haar gegeven door iemand die vlak bij haar stond. Wie dat dan was, werd de accordeonist gevraagd. Hij wist het niet. Er stond altijd een menigte mensen, legde hij uit. Samen met zijn dansende poedel, glimlachte hij, knikte hij en deed hij zijn best om ze te vermaken. Maar de enige die hij echt opmerkte, waren degenen die hem wat geld voor zijn muziek gaven. En dat was natuurlijk de reden waarom hij la Bella Piccola wel van gezicht kende, maar niet wist hoe ze heette. Omdat, zoals hij al had gezegd, zij hem altijd geld geeft, ispettore. Hij zei dit laatste met een gezichtsuitdrukking waaruit sprak dat hij heel goed wist dat Salvatore Lo Bianco nog liever een vinger kwijtraakte dan een munt in iemands mandje te gooien.


  Toen hem werd gevraagd of er die dag ook maar iets ongebruikelijks was met het meisje, zei de accordeonist eerst van niet. Maar nadat hij er nog even over had nagedacht, gaf hij toe dat een man met donker haar haar misschíén dat vijfeurobiljet had gegeven, want zo’n man had achter haar gestaan. Maar een oude vrouw met gerimpelde borsten die tot op haar middel hingen had het daarentegen net zo goed gedaan kunnen hebben. Zij had rechts van het meisje gestaan. In beide gevallen had hij de ispettore alleen maar een beschrijving te bieden met donker haar van de een en hangborsten bij de ander, wat op ongeveer tachtig procent van de bevolking kon slaan. Werkelijk, de vrouw had Salvatores eigen moeder geweest kunnen zijn.


  De knielende, jonge drugsverslaafde had daar nog iets aan toe te voegen. Van die man – een ongelukkige jongeman die Carlo Casparia heette, de schande van zijn toegeeflijke Paduaanse familie – was Salvatore te weten gekomen dat het meisje vlak achter hem langs was gegaan. Hoewel hij naar buiten had gekeken – weg van Porta San Jacopo zodat hij het binnenkomende winkelende publiek kon begroeten met zijn zogenaamde hongerverklaring – wist Carlo dat het om hetzelfde kind ging van wie de foto nu door de hele stad op muren, deuren en voor de ramen hing. Want ze was even blijven staan en had om zich heen gekeken alsof ze naar iemand op zoek was, en toen ze ho fame op zijn bordje had zien staan, was ze naar hem teruggeglipt en had hem de banaan gegeven die ze bij zich had. Daarna was ze verder gelopen. Vanaf dat moment was ze eenvoudigweg verdwenen. In rook opgegaan, zoals bleek. Daar hielden de aanwijzingen op.


  Toen de moeder van het kind via verschillende stadia van hysterie duidelijk had gemaakt dat het kind geen wegloper was, dat ze niet ergens met vriendjes aan het spelen was, dat ze – de mama en de minnaar – de buurt hadden doorzocht, dat ze om elke hoek hadden gekeken en elke losse steen hadden opgetild, had Salvatore de gebruikelijke verdachten laten optrommelen. Hij had opdracht gegeven om ze naar de questura te brengen, en daar, op Viale Cavour, had hij ze ondervraagd: acht seksdelinquenten, zes verdachte pedofielen, een veelplegende dief die op zijn rechtszaak wachtte en een priester die Salvatore al jaren onder verdenking had. Daar kwam niets uit, maar de plaatselijke krant had lucht gekregen van het verhaal. Het was nog niet groot – goddank was het nog niet uitgelekt naar de streek- of landelijke bladen – maar dat zou wel gebeuren als het kind niet snel opdook.


  Hij nam een laatste slok van zijn caffè corretto, wendde zich met een zucht van de zonsondergang af en ging op weg naar de opening in het dak om naar zijn mama terug te keren. Zijn mobieltje ging en hij keek naar het nummer. Hij kreunde toen hij het zag en overwoog wat hij zou doen.


  Hij kon hem op de voicemail laten gaan, maar hij wist dat dat niet zoveel zin had. De beller zou hem elk kwartier bestoken, de hele nacht door. Hij dacht er even over om de telefoon over de rand van de toren te gooien zodat hij in de smalle straat beneden te pletter zou slaan, maar in plaats daarvan nam hij op.


  ‘Pronto,’ verzuchtte hij.


  Hij hoorde wat hij verwachtte te horen. ‘Kom naar Barga, Topo. Het wordt tijd dat jij en ik een babbeltje gaan maken.’


  Barga

  Toscane


  


  Het was niet meer dan logisch dat Piero Fanucci onmogelijk in zo’n gerieflijke stad als Lucca kon wonen. Ieders leven zou daar een stuk gemakkelijker door worden maar il Pubblico Ministero was geen man die erin geïnteresseerd was om het anderen gemakkelijker te maken, en zeker niet de politiemensen onder zijn bevel. Hij woonde graag in de Toscaanse heuvels. Dus woonde hij in de Toscaanse heuvels. Als hij met iemand over een onderzoek wilde spreken en diegene moest op een avond in april een uur zwetend in de auto zitten om bij hem te komen, dan was dat nu eenmaal zo.


  Il Pubblico Ministero woonde tenminste niet in het oude gedeelte van Barga. Als je daar naartoe moest, moest je eindeloze trappen beklimmen en een doolhof van passages door die in de richting van de Duomo liepen, hoog op de heuveltop. In plaats daarvan woonde Fanucci goddank langs de weg vanuit Gallicano. Vanaf een dorp in het dal moest je een gevaarlijke serie haarspeldbochten nemen, zo steil dat je er kippenvel van kreeg, maar je kon er tenminste met de auto komen.


  Als Salvatore aankwam, wist hij dat il Pubblico Ministero alleen zou zijn. Zijn vrouw zou op weg zijn naar een van hun zes kinderen. Zo had ze haar huwelijk met Fanucci ingericht sinds haar kinderen oud genoeg waren om te trouwen en hun eigen huis konden kopen. Zijn gelegenheidsminnares – een lankmoedige vrouw uit Gallicano die schoonmaakte en kookte, en Fanucci op zijn woord gehoorzaamde, resta, door naar zijn slaapkamer te gaan als ze haar eenzame avondeten in zijn keuken had opgegeten en na zijn eenzame diner in de eetkamer de afwas had gedaan – zou ook vertrokken zijn. Fanucci zou zich bij zijn enige ware liefde bevinden, tussen de orchideeën die hij teder vertroetelde, een tederheid waarmee hij ook zijn gezin zou kunnen vertroetelen, wat hij echter niet deed. Het was de bedoeling dat Salvatore elke in bloei staande orchidee zou bewonderen. Pas als hij dat had gedaan, omstandig en zo oprecht als il Pubblico Ministero eiste, dan zou hem de reden worden verteld waarom hij naar Barga was geroepen.


  Salvatore parkeerde voor Fanucci’s huis, een solide en vierkante, terracottakleurige villa die op een perceel van kostbaar onderhouden tuinen achter een smeedijzeren hek stond. Het was als altijd op slot, maar hij kon met een code naar binnen.


  Het huis liet hij links liggen. In plaats daarvan liep hij eromheen naar de achterkant van de villa, waar een terras over een steile helling uitkeek op een vallei en de heuvels aan de overkant, waar talloze Tos­caanse dorpjes lagen. Nu scheen er licht in die dorpen. Over een uur zouden ze een tapijt vormen van versnipperde lovertjes op een nachtelijke cape.


  In de verste hoek van het terras rees het dak van de orchideeënkas op die op het grasveld daaronder stond. Er leidde een trap naar het veld dat werd begrensd door een grindpad. Salvatore liep daarover naar het prieel dat begroeid was met druivenranken en waar in de schaduw een zitje stond. Daar stonden een tafel met stoelen, op de tafel een fles grappa, twee glazen en een schaaltje met Fanucci’s favoriete biscotti. Il Pubblico Ministero zelf zat daar echter niet. Zoals Salvatore al had verwacht, stond hij in de orchideeënkas op complimentjes te wachten. Hij zette zich mentaal schrap en ging naar binnen.


  Fanucci was bezig met het besproeien van de bladeren van een stuk of tien planten of meer. Die stonden op een potplank langs een hele kant van de orchideeënkas. Het waren spichtige planten, zoals dat bij orchideeën eigen is, bevestigd aan bamboestokken zodat ze rechtop bleven staan, met een enkele rank bloemen die Fanucci voorzichtig uit de waterstraal weghield. Zijn bril zat op het puntje van zijn neus en tussen zijn lippen zat een zelf gerolde sigaret. Zijn buik hing over de ceintuur die zijn broek op zijn plaats hield.


  Fanucci keek niet op van wat hij aan het doen was. Hij zei niets. Daardoor kreeg Salvatore de tijd om zijn superieur in te schatten in een poging te ontdekken wat tijdens deze ontmoeting van hem werd verwacht. Want Fanucci stond bekend om zijn grilligheid, il drago voor de een en il vulcano voor de ander.


  Hij was bovendien de lelijkste man die Salvatore ooit had gezien, heel donker, als de contadini in Basilicata, zijn geboortestreek: zijn gezicht zat onder de wratten, die explodeerden als iets wat alleen Sint-Rochus kon genezen, aan zijn rechterhand prijkte een zesde vinger, waar hij tijdens gesprekken mee zwaaide, om nog beter van het gezicht van zijn gesprekspartner te kunnen aflezen hoe groot de aversie was die diegene tegen hem had. In zijn armoedige jeugd was zijn uiterlijk een kwelling geweest, maar hij had geleerd het te gebruiken. Nu hij op een leeftijd was gekomen en inmiddels zo succesvol was geworden dat hij iets aan zijn uiterlijk kon doen, wilde hij dat niet meer. Het kwam hem maar al te goed van pas.


  Salvatore zei: ‘Als altijd schitterend, magistrato. Hoe noem je deze?’ En hij wees naar een bloem waarvan de fuchsiarode blaadjes gele vlekken vertoonden die verder in de bloem overgingen in zonlichtvlekken die de nacht buitensloten.


  Fanucci wierp een korte blik op de orchidee. Hij tipte de as van zijn sigaret langs de voorkant van een wit shirt dat al besmeurd was met olijfolie- en tomatensausvlekken, wat Fanucci niet kon schelen, want hij hoefde het kledingstuk natuurlijk niet te wassen. Hij zei: ‘Die doet niets. Eén bloem per seizoen. Van mij mag die op de vuilnisbelt. Je weet niets van bloemen, Topo. Ik denk steeds maar dat je het wel zult leren, maar je bent hopeloos.’ Hij zette de plantenspuit neer. Hij trok aan zijn sigaret en hoestte. Het was een diepe, vochtige hoest en zijn adem piepte in zijn borst. Roken was zelfmoord voor de man, maar hij hield vol. Er waren veel agenten, zowel in de polizia di stato als de carabinieri, die hoopten dat hij slaagde in zijn inspanningen. ‘Hoe gaat het met je mama?’ vroeg Fanucci hem.


  ‘Hetzelfde als altijd,’ zei Salvatore.


  ‘Die vrouw is een heilige.’


  ‘Dat wil ze me inderdaad laten geloven.’


  Salvatore kuierde naar het uiteinde van de potplank en bewonderde onderweg de bloemen. In de orchideeënkas rook het naar geurige potaarde. Salvatore bedacht dat hij die dolgraag in zijn handen zou willen voelen: rijk, kleiachtig en kruimelig. Er zat een eerlijkheid in deze aarde waar hij van hield. Het was wat het was en het deed wat het deed.


  Fanucci rondde zijn avondlijke troetelronde van zijn orchideeën af en liep de kas uit. Salvatore volgde hem. Aan de tafel schonk hij twee glazen grappa in. Salvatore had liever San Pellegrino gehad, maar hij nam de grappa aan zoals de bedoeling was. Hij hoefde echter geen biscotti. Hij sloeg met zijn handen op zijn buik en maakte geluiden waaruit bleek wat zijn mama’s kookkunsten bij hem aanrichtten, hoewel hij als altijd angstvallig op zijn gewicht lette.


  Hij wachtte totdat Fanucci zover was om te vertellen waarom hij vanavond in Barga was ontboden. Hij wist wel beter dan te opperen of il Pubblico Ministero misschien ter zake wilde komen en niet langer zijn tijd te verdoen met sociale subtiliteiten en andere zaken. Fanucci zou alles uit dit samenzijn halen wat hij eruit wilde halen. Het had geen zin om aan te dringen bij de man. Hij was zo flexibel als een zwerfkei. Dus Salvatore vroeg de man naar zijn vrouw, naar zijn kinderen, zijn kleinkinderen. Ze bespraken dat het voorjaar zo nat was geweest en de belofte van een lange, hete zomer. Ze hadden het over een belachelijk twistpunt tussen de vigili urbani en de polizia postale. Ze wisselden van gedachten over hoe je de menigten in goede banen moest leiden tijdens een popconcert dat op Lucca’s Piazza Grande zou worden gehouden.


  Ten slotte, toen Salvatore begon te wanhopen of hij ooit nog voor middernacht verlost zou zijn van il Pubblico Ministero, bracht Fanucci de reden ter sprake waarom hij Salvatore had laten komen. Hij haalde van een van de andere stoelen een opgevouwen krant. Hij zei: ‘En nu moeten we het hier over hebben, Topo,’ en hij vouwde de krant open waarmee hij de kop onthulde.


  Terwijl de moed hem in de schoenen zonk, zag Salvatore dat Fanucci de hand had weten te leggen op een vroeg exemplaar van de Prima Voce van de volgende ochtend, de belangrijkste krant van de hele provincie. Da Tre Giorni Scomparsa bracht het onderwerp als voorpaginanieuws en eronder was een foto van het Britse meisje geplaatst. Het was een knap schepseltje, waardoor het verhaal des te gewichtiger werd. Maar haar relatie met de familie Mura voorspelde dat er in de komende dagen meer artikelen zouden volgen.


  Zodra hij dit zag, begreep Salvatore meteen waarom hij naar Barga was geroepen. Toen hij il Pubblico Ministero over de situatie van het vermiste Engelse meisje had geïnformeerd, had hij het niet over de Mura’s gehad. Hij had wel geweten dat Fanucci, net als de krant, zich hier dan dubbel en dwars mee zou gaan bemoeien en zijn neus overal in zou steken waar Salvatore die niet wilde hebben. Want de Mura’s waren een oude Lucchese-familie, zijdekooplui en al sinds lange tijd grootgrondbezitters, wier invloed tot twee eeuwen terugging, al voordat Napoleons onfortuinlijke zus de leiding over de stad kreeg. Als zodanig konden de Mura’s bij elk onderzoek dwarsliggen. Dat was nu nog niet het geval, maar een verstandig man zou er niet op willen vertrouwen dat ze in deze zaak het stilzwijgen zouden bewaren.


  ‘Je hebt niets gezegd over de Mura-familie, Topo,’ zei Fanucci. Zijn stem klonk vriendelijk – dat was eerder valse nieuwsgierigheid – maar Salvatore liet zich niet misleiden door zijn toon. ‘Waarom niet?’


  ‘Ik heb er niet aan gedacht, magistrato,’ zei Salvatore tegen hem. ‘Het kind is geen Mura, en haar mama evenmin. Mama en een van de Mura-zonen zijn minnaars, certo...’


  ‘En wat denk je dat dat betekent, Topo? Dat hij niet wil dat het kind gevonden wordt? Dat hij iemand heeft ingehuurd om haar te ontvoeren en haar uit zijn leven met haar mama te verwijderen?’


  ‘Helemaal niet. Maar tot nu toe heb ik me vooral gericht op degenen die het kind naar alle waarschijnlijkheid hebben gekidnapt. Aangezien Mura zelf niet een van mijn verdachten was...’


  ‘En wat hebben anderen je dan verteld, Salvatore? Hou je andere dingen voor me achter zoals je ook de betrokkenheid van de Mura-familie voor me geheim hebt gehouden?’


  ‘Zoals ik al zei, het was geen geheim.’


  ‘En als ze me bellen en antwoorden eisen – die Mura’s –, bijgepraat willen worden, namen van verdachten willen en details van het onderzoek, en ik ken hun relatie met het meisje dan niet eens... wat dan, Topo?’


  Salvatore had daar geen antwoord op. Hij had il Pubblico Ministero zo ver mogelijk bij deze zaak uit de buurt willen houden. Fanucci was een hardnekkige bemoeial. Weten wanneer hij wat aan hem moest vertellen was een kunst die Salvatore nog altijd niet helemaal onder de knie had. Hij zei: ‘Mi dispiace, Piero. Ik dacht niet na. Dit soort foutjes’ – hij wees naar het exemplaar van Prima Voce – ‘zal niet meer voorkomen.’


  ‘Om daar zeker van te zijn, Topo...’ zei Fanucci en hij deed alsof hij nadacht over welke disciplinaire maatregelen hij tot zijn beschikking had, terwijl Salvatore heel goed wist dat hij die al van tevoren uitgekozen en uitgewerkt had, ‘... lijkt het me een goed idee als je me dagelijks verslag uitbrengt.’


  Salvatore moest daar wel tegen ingaan. ‘Maar dan heb ik op de ene dag niets nieuws te vertellen. En op andere dagen is er te weinig tijd om een verslag in elkaar te draaien.’


  ‘Ah, maar dat lukt je toch zeker wel? Want, Salvatore, over dit onderzoek wil ik niet nog meer nieuws te horen krijgen via Prima Voce. Capisci, Topo?’


  Wat kon hij doen? Helemaal niets. ‘Capisco, magistrato,’ zei hij.


  ‘Bene. Wel. We nemen deze zaak samen door, jij en ik. Je vertelt me alles. Elke bijzonderheid.’


  ‘Nu, Piero?’ vroeg Salvatore, want het begon nu echt laat te worden.


  ‘Nu, mijn vriend. Want nu je vrouw je heeft verlaten, heb je toch niks anders te doen, wel?’


  19 april


  Villa Rivelli

  Toscane


  


  Ze was een zondaar. Ze was een vrouw die zichzelf aan God had beloofd als Hij een enkel gebed van haar zou verhoren. Dat had Hij gedaan, en nu was ze hier, in eenvoudig, handgemaakt, zomers katoen en winterse, ruwe wol, al bijna tien jaar. Ze hield haar borsten strak opgebonden, zodat ze niet in verleiding kon komen. Ze had eindeloos de doornen verwijderd van de stelen van de rozenstruiken die ze verzorgde, en die ze in het ondergoed dat ze aanhad had bevestigd. Daardoor had ze voortdurend pijn, maar dat was een vereiste. Want je bad niet voor een zonde, werd niet vervloekt als het gebed werd verhoord om vervolgens onberoerd tot het einde der dagen door te gaan.


  Ze leefde eenvoudig. Boven de schuur, waarin ze melkgeiten hield, haar kamers waren klein en sober. Een slaapkamer met een enkel hard bed, een kast en een bidbank met een crucifix erboven, en verder waren er nog een keuken en een klein bad. Ze had echter niet veel nodig. Kippen, een groentetuin en fruitbomen leverden voedsel. Zo nu en dan kreeg ze van de villa vis, meel, brood, koeienmelk en formaggio, waarvoor ze in ruil het terrein rondom het huis verzorgde. Want de bewoners kwamen nooit buiten. Welk seizoen of wat voor weer het ook was, ze bleven binnen de muren van Villa Rivelli. En zo leefde ze er al jaren.


  Ze wilde geloven dat op een bepaald ogenblik Gods genade over haar zou komen. Maar naarmate de jaren verstreken, begon het erop te lijken dat er een andere waarheid aan de zaak ten grondslag lag: soms is het niet genoeg dat we tijdelijk lijden. Dat zal het nooit zijn.


  Hij had tegen haar gezegd: ‘Als we bidden, kunnen we niet weten wat Gods wil is, Domenica. Capisci?’ En ze had geknikt. Want hoe kon ze dit simpele principe van haar geloof niet begrijpen, toen in zijn ogen te lezen was welke zonde ze had begaan, niet alleen tegen God en haar familie, maar bovenal tegen hem?


  Toen had ze een hand naar hem uitgestoken om hem aan te raken, ze wilde alleen maar over de warme huid van zijn wang strijken en langs een jukbeen dat zijn gezicht zo knap maakte. Maar er verscheen een sneer van afkeer om zijn lippen, dus ze liet haar hand langs haar zij vallen en sloeg haar ogen neer. Zondaar en degene tegen wie gezondigd was. Zo stonden ze tegenover elkaar. Hij zou haar nooit vergeven. Ze kon het hem niet kwalijk nemen.


  Toen had hij het kind bij haar gebracht. Het meisje was tussen de grote hekken van Villa Rivelli door geglipt en de verbijstering toen ze de prachtige plek zag straalde van haar mooie gezichtje af. Ze was evenals Domenica donker, met ogen in de kleur van caffè, de huid noci-kleurig en haar haar cascata castana, golven van duisternis, in het zonlicht doortrokken van rood, dat tot op haar middel viel en vroeg om vingers die het liefkoosden en handen die het borstelden en iemand – zoals Domenica – om het in de voorjaarszon te temmen.


  Het kind was eerst als een pijl uit een boog naar de grote fontein gesneld, die regenbogen spoot in de kristalheldere lucht. Het was een grote, ronde vijver op het grasveld, halverwege de grote villahekken en de loggia die toegang gaf tot de enorme voordeuren. Toen stoof ze langs de loggia heen, waar de oude standbeelden in hun gewelfde muuropeningen nog altijd de antieke Romeinse goden voorstelden. Ze riep een woord dat Domenica – vanuit het raam van haar onderkomen boven de schuur – niet kon verstaan omdat ze te ver weg was. Ze draaide zich in een werveling van haar prachtige haar om en riep iets in de richting vanwaar ze was gekomen.


  Toen had Domenica hem gezien. Hij was het terrein over gelopen zoals ze van hem kende uit de tijd dat ze beiden op weg waren naar de volwassenheid. Hij is een opschepper, zeiden haar vriendinnen. Hij is het gevaar in eigen persoon, zeiden haar tantes. Hij is onze neef en als het moet, geven we hem onderdak, zei haar vader. Zo was het begonnen. En toen hij door de hekken van Villa Rivelli was gekomen met die rokerige blik van hem gericht op het kind vóór hem, had Domenica’s hart een heel grote sprong in haar borst gemaakt, de doorns van haar ondergoed hadden zich diep ingegraven en ze had niet alleen geweten wat ze wilde – en dat wilde ze nog steeds – maar ook wat voorbestemd was. Ze had bijna tien jaar uit eigen vrije wil boetedoening gedaan en had God haar vergeven? Was dit haar teken?


  ‘Dit moet je voor me doen’, had ze niet uit Gods mond gehoord, maar hoe sprak God nu echt, behalve dan via zijn dienaren?


  Het kind was naar hem toe geglipt, had omhooggekeken en iets gezegd, en vanuit de verte had Domenica gezien hoe hij teder het hoofd van het meisje in beide handen nam, knikte en haar voorhoofd aanraakte. Daarna legde hij een hand op haar schouder, hij draaide haar van de enorme villa weg, leidde haar met zachte hand het amberkleurige kiezelpad op en liep verder naar de oude cameliaheg waar een boog toegang gaf tot een stuk grond van platgetreden aarde waarop de stenen schuur verrees. Toen Domenica hem zo met het kind zag, voelde ze voor het eerst een sprankje hoop.


  Binnen had ze hun voetstappen op de trap gehoord. Ze was ze tegemoet gegaan. De deur stond open, want het was een warme dag en een vliegengordijn van vrolijk gekleurde, plastic stroken hield de insecten buiten en het aroma van bakkend brood binnen. Toen ze de plastic stroken opzij deed, keek ze naar hen beiden: de man en het kind. Hij stond daar met zijn handen op haar schouders. Zij stond met een omhooggeheven gezicht, helder van verwachting.


  ‘Aspettami qui,’ had hij gezegd. Hij sprak tegen het kind en ze knikte om aan te geven dat ze het begreep. ‘Tornerò,’ voegde hij eraan toe. Ze moest op deze plek wachten. Hij zou terugkomen.


  ‘Quando?’ vroeg ze. ‘Perché lei ha detto...’


  ‘Presto,’ zei hij. Toen wees hij naar Domenica, die zwijgend en met gebogen hoofd voor hen stond terwijl haar hart een roffelende steen in haar borst was. ‘Suor Domenica Giustina,’ zei hij, hoewel er geen respect in zijn stem klonk. ‘Rimarrai qui alle cure della suora, sì? Capisci, carina?’ En het kind had geknikt. Ze begreep het. Ze zou bij zuster Domenica Giustina blijven, aan wie ze zojuist was voorgesteld.


  Domenica wist niet hoe het kind heette. Ze kreeg haar naam niet te horen en ze durfde er niet naar te vragen, want die informatie was ze nog niet waardig. Dus noemde ze haar Carina, en het kind aanvaardde dat minzaam.


  Nu stonden zij en het kind tussen de in april ontluikende groenten die echter al snel vrucht zouden geven. Het was een aangenaam warme dag en ze waren onkruid aan het wieden. Ze neurieden verschillende deuntjes en zo nu en dan keken ze naar elkaar en glimlachten.


  Carina was er nog geen week, maar het leek alsof ze altijd al bij Domenica was geweest. Ze zei niet veel. Hoewel Domenica haar vaak tegen de geiten hoorde babbelen, communiceerde ze met haar alleen in woorden, zinsdelen of eenvoudige zinnen. Heel vaak begreep Dome­nica haar helemaal niet. En heel vaak begreep Carina haar niet. Maar ze werkten harmonieus samen, en ze aten in harmonie, en als de dag ten einde was, dan sliepen ze ook in harmonie.


  Alleen bidden deden ze anders. Carina knielde niet voor het crucifix neer. En evenmin gebruikte ze haar kralen, hoewel Domenica haar een uit kersenpitten gesneden rozenkrans in haar handen had gedrukt. Die had ze als een ontheiligende collana om haar nek gehangen die Domenica haastig had afgedaan en in haar handen had teruggedrukt, samen met het kleine kruisbeeld dat tussen de kralen was genesteld, met het corpus omhooggekeerd zodat ze het kon zien en zich niet kon vergissen in wat ze ermee moest doen. Maar toen ze het nog steeds niet bij het gebed gebruikte, toen ze tijdens hun ochtend-, middag- en avondgebed noch de woorden, noch de tegenwoorden aan Domenica’s zijde kon meemimen, begreep ze dat het Carina ontbrak aan datgene wat nodig was voor een eeuwig leven. Dit was een teken van God.


  Domenica zat tussen de uitlopende paprika’s op haar knieën en kwam overeind. Ze drukte haar handen tegen haar onderrug en de doorns drongen in haar vlees en stelden vragen bij de pijn die ze voelde. Nu mochten ze er toch zeker wel uit, nu Carina er was, een teken dat ze door God was vergeven? Maar nee, besloot ze. Nog niet. Er was nog werk te doen.


  Carina stond ook op. Ze keek naar de wolkeloze hemel, die minder fel was dan in de zomer, maar weldadig en warm. Aan een lijn achter haar hingen kleren te drogen: de kleding van haar, van het kleine meisje. Ze had niets anders bij zich gehad dan wat ze aanhad, dus nu droeg ze het witte linnen van een engel, en daarin was haar kinderlijke figuurtje als een geestesverschijning, met de stakige benen van een veulen en de lucifersarmen van een jonge boom. Domenica had twee van zulke kledingstukken voor haar gemaakt. Als het winter werd, zou ze er nog meer van maken.


  Ze wenkte Carina. ‘Vieni,’ zei ze. Kom mee. Ze liep de tuin uit en wachtte om erop toe te zien dat het kind het hek achter zich dichtdeed en controleerde – zoals ze dat Domenica had zien doen – of de grendel goed op zijn plaats zat.


  Domenica leidde Carina naar de gewelfde opening in de cameliaheg die toegang gaf tot het erf rondom de villa. Het kind was dol op die plek en zolang Domenica haar in de gaten kon houden, mocht ze twee uur per dag op onderzoek uitgaan. Ze vond de peschiera geweldig, met de hongerige goudvissen die ze van Domenica mocht voeren. Ze danste langs de lange kant van de rechthoekige visvijver en ging aan het westelijke uiteinde op de muur zitten die over de volmaakte paden en bloembedden van de giardino beneden uitkeken. Domenica had haar daar een keer mee naartoe genomen, tussen de bloembedden die heel precies gerangschikt waren, en ze hadden een steelse blik geworpen op de Grotta dei Venti, zijn spelonkachtige schuilplek van schelpen, en mortel wasemde koele lucht naar hen, als de adem van de bemoste standbeelden die daarbinnen op hun sokkels stonden.


  Maar op deze dag nam ze haar ergens anders mee naartoe, niet naar het terrein, maar naar de villa zelf. Want aan de oostkant liep een trap omlaag naar een paar grote, groene deuren en achter die deuren lagen uitgestrekt en mysterieus de kelders van de villa, die in de afgelopen honderd jaar in onbruik waren geraakt.


  Het was een wijnkelder geweest, en de oude vaten en fusten waren daar nog de bewijzen van. Er stonden er tientallen, onder het stof en met elkaar verbonden door de webben van honderd jaar spinnen. Daartussen stonden terracotta urnen waarin ooit olijfolie had gezeten en die nu zwart van de schimmel waren, het mechanisme van de houten olijfpersen was roestig en er lag een dunne laag vuil over de metalen buizen en de tuit waaruit ooit de verrukkelijke l’oro di Lucca overvloedig had gesijpeld.


  Er was veel te zien in de kelder: de met schimmel begroeide, gewelfde plafonds, oneffen stenen en tegelvloeren, ladders die tegen reusachtige fusten balanceerden, enorme zeven die vergeten op een stapel lagen, een haard met as waarin nog altijd vuren van lang geleden sluimerden. Er hing een rijkdom aan allerlei geuren. De geluiden klonken gedempt: slechts de roep van de vogels buiten, het geluid van een blatende geit, het ritme van druppend water en boven hen, heel in de verte, een gezang alsof de engelen in de hemel aan het zingen waren.


  ‘Senti, Carina,’ fluisterde Domenica, en ze legde een vinger op haar lippen.


  Dat deed het kind. Toen ze het onstoffelijke zingen opving, zei ze: ‘Angeli? Siamo in cielo?’


  Domenica glimlachte bij de gedachte dat deze plek ooit per ongeluk verward kon worden met de hemel. Ze zei: ‘Non angeli, Carina. Ma quasi, quasi.’


  ‘Allora fantasmi?’


  En Domenica glimlachte. Er waren hier geen geesten. Maar ze zei: ‘Forse. Questo luogo è molto antico. Forse qui ci sono fantasmi.’


  Ze had er echter nog nooit een gezien. Want als er al geesten door de kelders van Villa Rivelli dwaalden, dan joegen ze haar geen schrik aan. Dat deed alleen haar geweten.


  Ze gaf Carina enkele ogenblikken de tijd om te ontdekken dat dit geen gevaarlijke plek was. Daarna wenkte ze dat ze mee moest komen. Er was meer in deze halfduistere, vochtige ruimten: de belofte van Domenica’s verlossing lag er ook.


  Het licht dat er scheen was vaag. Het viel door de ramen van de villakelder. Ze waren overwoekerd door struikgewas en smerig omdat er zo lang niets aan was gedaan, maar er kwam wel zoveel licht doorheen dat ze de gangen konden zien die van de ene gewelfde ruimte naar de andere leidden.


  De ruimte die zij op het oog had, bevond zich diep in de kelder en terwijl ze zich er een weg naartoe zochten, weergalmden hun voetstappen tegen de koele muren. Deze was heel anders dan de rest, langs de muren stonden vaten maar er lag een kleurige vloer, en in het midden daarvan was een marmeren poel. Hier kwam het geluid van water vandaan dat ze had gehoord. Het borrelde uit een bron onder de villa omhoog, het vulde de poel, van daaruit liep het naar een gat in de vloer en daar sijpelde het verder naar buiten.


  Drie marmeren treden liepen naar de poel omlaag. Langs de kanten groeide groene schimmel. De bodem was zwart. Het voegsel dat het marmer op zijn plaats hield was donker van de aanslag, en er hing een scherpe lucht.


  Maar voor Domenica was de poel zelf belangrijk. Ze was er nog nooit in geweest. Dat had ze niet gewild vanwege de schimmel, aanslag en wat er misschien nog meer in het water leefde. Maar nu wist ze het wel. Want de almachtige God had het haar verteld.


  Ze gebaarde naar de poel. Ze trok haar sandalen uit. Ze gebaarde het kind hetzelfde te doen. Daarna trok ze haar jurk over haar hoofd en legde die behoedzaam op de vloer. En even behoedzaam daalde ze van de glibberige, marmeren treden af de poel in. Ze draaide zich naar Carina om en wenkte haar nogmaals. Fai così, wilde ze met het gebaar zeggen.


  Maar Carina stond daar met opengesperde ogen. Ze bleef roerloos staan.


  ‘Non avere paura,’ zei Domenica tegen haar. Hier hoefde ze niet bang te zijn.


  Carina draaide zich met een ruk om. Domenica dacht dat ze misschien liever wat privacy had om het katoenen hemd dat ze droeg uit te trekken, dus ze verborg haar gezicht in haar handen. Maar in plaats van dat ze hoorde dat ze haar kleren uittrok, hoorde ze het kind over de vloer wegrennen.


  Domenica liet vlug haar handen zakken. Er was niemand, alleen zijzelf, en toen ze over de treden uit het water klom, zat er slik op haar benen. Ze keek omlaag om te kijken waar ze haar voeten moest neerzetten. En toen zag ze wat het kind had gezien.


  Haar strak ingebonden borsten bloedden. Uit de windsels die ze voor de rest van haar lichaam gebruikte, begon bloed langs haar benen te druppelen. Wat moest dat een aanblik zijn geweest voor een kind dat niets van haar zonde af wist! Ze zou het op de een of andere manier aan haar moeten uitleggen.


  Want het was cruciaal dat Carina niet bang was.


  Holborn

  Londen


  


  Barbara Havers had een informant binnen het mediacircuit. Met hem had ze een soort voor-wat-hoort-wat-relatie die ze zorgvuldig onderhield. Soms had hij informatie voor haar. En soms had ze die voor hem. Wederzijdse informatie-uitwisseling, zoals zij het graag zag, was in haar soort werk heel ongebruikelijk. Maar er waren momenten dat een journalist heel handig kon zijn, en na haar gesprek met hoofdinspecteur Isabelle Ardery vond Barbara dat dat moment was aangebroken.


  De laatste keer dat ze contact had gehad met haar informant had het haar een lieve duit gekost. Stom genoeg had ze voorgesteld om te gaan lunchen en hij had dat aanbod met alle liefde aangenomen. Uiteindelijk moest ze betalen voor de rosbief, de Yorkshire pudding en alle extra’s die de klootzak had verorberd in ruil voor één enkele naam van een of andere vent.


  Ze was niet van plan die fout nog een keer te maken, aangezien ze nou niet bepaald ‘informatie inwinnen bij een tabloidverslaggever’ op haar declaratieformulier kon zetten. Dus sprak ze bij het Watts Memorial met haar informant af. Dit kwam heel goed uit want de journalist volgde toch al een rechtszaak in de Old Bailey.


  Toen ze van de Yard vertrok, begon het te regenen. Het ging harder regenen toen ze zich naar Postman’s Park begaf. Ze kon schuilen onder het groene, betegelde dak dat het Watts Memorial zowel tegen de tand des tijds als het Londense weer beschermde, en ze stak een peuk op onder een gedenkteken in het bijzonder, dat een daad van paardenheldenmoed in Hyde Park verbeeldde: een vluchtkoets uit 1869 en een obligate dame in nood. De dode die erbij viel was haar redder, ene William Drake. Helaas, dacht Barbara, werden zulke mannen niet meer gemaakt.


  En ze maakten zeker geen mannen als Mitchell Corsico. Hij dook aan de kant van het Paleis van Justitie op en was zoals gebruikelijk gekleed als een Amerikaanse cowboy. Barbara vroeg zich niet voor het eerst af hoe hij met die uitdossing kon wegkomen. Klaarblijkelijk was kleding bij The Source lang niet zo belangrijk als hoe iemand voor het vulgaire blad aan zijn informatie kwam.


  Ze had onmiskenbaar informatie en was vast van plan die aan Corsico te geven. Op de een of andere manier moest er een vuurtje worden gestookt onder het strakke pilatesachterste van hoofdinspecteur Ardery en Barbara had zo’n idee hoe ze dat voor elkaar moest krijgen. Ze had de foto’s bij zich die ze die ochtend vanuit Azhars flat had meegenomen. Er was er een van hem. Een andere was van Hadiyyah. En ze had er een van Angelina Upman. Maar het mooist van alles was dat er foto bij zat waarop ze alle drie stonden, het gelukkige gezinnetje uit het verre verleden.


  Corsico kreeg haar in het oog. Hij banjerde met zijn puntlaarzen door de plassen en onder het dak van het gedenkgebouwtje zette hij zijn Stetson-hoed af. Barbara verwachtte bijna dat hij zou zeggen ‘Howdy, ma’am’ maar het bleek dat hij alleen het overtollige water wilde verwijderen, wat hij dan ook deed. Het meeste kwam op haar benen terecht. Maar goed dat ze een broek had aangetrokken, bedacht ze. Ze schudde het water van zich af en wierp hem een blik toe. Hij zei sorry en plofte naast haar op de bank.


  ‘En?’ zei hij.


  ‘Ontvoering.’


  ‘En nu moet ik door die informatie compleet van mijn sokken worden geblazen omdat...?’


  ‘Ontvoering in Italië.’


  ‘En door een ontvoering in Italië haal ik als een haas mijn laptop tevoorschijn en ga internet op omdat...?’


  ‘Het slachtoffer is Brits.’


  Corsico keek haar aan. ‘Oké. Ik ben gematigd geïnteresseerd.’


  ‘Ze is negen jaar.’


  ‘Nu word ik nieuwsgierig.’


  ‘Ze is slim, aardig en knap.’


  ‘Dat zijn ze toch altijd?’


  ‘Niet zo.’ Barbara haalde de eerste foto tevoorschijn, die van Hadiy­yah. Corsico was niet achterlijk. Hij zag meteen dat ze een halfbloed was. Hij trok een wenkbrauw op om Barbara duidelijk te maken dat ze zijn hersencellen nog wat meer moest prikkelen. Ze gaf hem de foto van Angelina Upman, daarna die van Azhar, en toen van het gelukkige gezinnetje met de tweejarige Hadiyyah in een wandelwagen. Goddank stonden ze er allemaal aantrekkelijk op.


  The Source, zo wist Barbara als een van zijn toegewijde lezers, zou nooit wie dan ook op de voorpagina zetten – ontvoerd, dood of anderszins – als diegene niet iets uitstraalde. Geharde misdadigers met een smoelwerk als van een op de snelweg doodgereden dier haalden de voorpagina als ze waren gearresteerd voor een misdaad die bij het tabloid in de smaak viel. Maar een ontvoerd, lelijk kind? Een vermoorde, lelijke vrouw? Een van verdriet verslagen vader of echtgenoot met een gezicht als van een zalm? Vergeet het maar.


  ‘Het kind kan wel dood zijn,’ legde Barbara uit, hoewel ze zichzelf verafschuwde omdat ze Hadiyyah een kínd noemde, om het maar niet over dóód te hebben. Maar Corsico mocht niet weten dat zij belang had bij de zaak. Als hij daar lucht van kreeg, zou hij niet meewerken. Hij zou meteen in de gaten hebben dat hij werd gebruikt en, verhaal of niet, dan zou hij aftaaien. ‘Dat kind zit misschien wel in een hoerenkast in Bangkok,’ voegde ze eraan toe. ‘Het is misschien verkocht aan iemand met een kelder op het Belgische platteland. Misschien is het nu al in de Verenigde Staten. Wie kan het verdomme weten... want wíj weten het in elk geval niet.’


  Door dat wíj kreeg ze hem te pakken. Dat wíj betekende dat er meer in de pijplijn zat. Dat wíj betekende dat The Source de kans kreeg om een aanval op de Met te lanceren. Ze wisten allebei dat als dit in het nieuws kwam, een aanval op de Londense politie bijna even goed was als een schandaal van een parlementslid of een foto van een naakte, aan de alcohol verslaafde prins die zijn kroonjuwelen vastgrijpt op het moment dat iemand met de camera van zijn mobieltje erop losschiet.


  Maar Mitchell Corsico bleef voorzichtig. Doordat hij op dit soort ogenblikken zo voorzichtig was, had hij het nu zover geschopt dat twee of drie keer per week zijn naam op de voorpagina stond en elk ander tabloid in het land was bereid hem een bedrag van zes nullen te geven om naar roddels te zoeken. Dus zei hij op zorgvuldig neutraal gehouden toon: ‘Waarom heeft geen enkele andere krant dit verhaal?’


  ‘Omdat geen ervan het hele verhaal kent, Mitch.’


  ‘Smerig, zeker?’ Hij bedoelde natuurlijk: smerig genoeg.


  ‘O, volgens mij past het precies in jouw straatje,’ zei ze tegen hem.


  21 april


  Victoria

  Londen


  


  Dorothea Harriman was degene die het nieuws verspreidde dat hoofdinspecteur Ardery naar Tower Block was ontboden. ‘Was ontboden’, zo had ze het geformuleerd. Toen Barbara dit van de afdelingssecretaresse hoorde terwijl zijzelf munten in een van de frisdrankautomaten gooide om een Fanta te scoren, wist ze dat het het meest voor de hand lag dat Ardery door de hoofdcommissaris was bevolen om zich snel naar Tower Block te begeven. Dit zag er waarschijnlijk niet goed uit voor haar superieur, maar Barbara was niet rouwig om dat nieuws. Als zij was veroordeeld om onder inspecteur Stewart voor een verdomde typiste te moeten spelen totdat het Ardery behaagde haar ergens anders voor in te zetten, dan vond zij alles waar Ardery onder te lijden had prima.


  Het kwam niet bij Barbara op dat sir David Hilliers roep om de hoofdinspecteur wellicht iets te maken zou kunnen hebben met haar onderonsje met Mitchell Corsico. Sinds hun ontmoeting in Postman’s Park had Corsico praktisch elk uur gebeld en voor zover zij het had begrepen, was hij nog niet verder gekomen dan dat ‘hij er nog steeds aan werkte’.


  Inmiddels wachtte ze knarsetandend van ongeduld tot er iets gebeurde. Ze had van Azhar slechts weinig vernomen sinds hij met Angelina en haar minnaar was vertrokken. Maar het was steeds hetzelfde: niets, en het geluid van zijn stem was als een ijsklont in haar keel, de troostende woorden die ze misschien had kunnen zeggen bevroren ter plekke.


  Dat er iets stond te gebeuren werd duidelijk zodra Isabelle Ardery van Tower Block terugkeerde. Ze blafte: ‘Brigadier Havers, onmiddellijk in mijn kantoor.’ En ze voegde eraan toe met een stem die misschien een fractie minder vijandig klonk: ‘En inspecteur Lynley, jij ook.’ Geroezemoes klonk op bij de rechercheurs die zich over verschillende taken hadden gebogen. Alleen inspecteur Stewart leek in zijn nopjes. Hij vond het helemaal prima als Barbara Havers op het matje werd geroepen.


  Barbara wierp Lynley een wat-is-er-aan-de-hand-blik toe. Hij schudde zijn hoofd dat hij het niet wist. Hij ging haar voor naar Ardery’s kantoor, deed een stap opzij en liet Barbara het eerst naar binnen gaan. Dat beleefd de deur openhouden deed hij op Ardery’s verzoek.


  De hoofdinspecteur had iets op haar bureau gegooid. Een tabloid. Dat tabloid was The Source. De dag des oordeels was voor de Met aangebroken – niet slecht, dacht Barbara, aangezien Mitch dat binnen achtenveertig uur voor elkaar had gekregen – en eindelijk zou er iets gaan gebeuren aan de zaak van het in Italië verdwenen, Britse kind.


  Van wat Barbara ervan zag, had Mitch goed werk afgeleverd. brits schoolmeisje ontvoerd! nam een kop van zevenenhalve centimeter in beslag, mitchell corsico stond boven het artikel, en een foto van een uitermate charmante Hadiyyah besloeg de halve pagina. Bovendien was er een bijlage met een luchtfoto. De top van een reusachtige muur, een uitbarsting van Europese straten met kinderhoofdjes, de daken van marktstallen, mensenmassa’s... Het verhaal moest natuurlijk ondersteund worden, zo bedacht Barbara, door een fatsoenlijk beeld te laten zien van de plek waar Hadiyyah was verdwenen. Ze boog zich er dichter naartoe om te kijken of het verhaal op een volgende pagina verderging en zo ja, waar. Pagina drie! Ze kon wel kraaien van plezier toen ze dat zag. Nu had het er alle schijn van dat het verhaal handen en voeten kreeg. Aan die voeten zouden Dr. Martens-schoenen met metalen neuzen zitten, en die Dr. Martens zouden dwars over de Met heen stampen totdat de ontvoering van Hadiyyah Khalidah was opgelost. Dat wist Hillier zodra de persvoorlichtingsdienst het tabloid vers van de spreekwoordelijke pers naar hem toe had gebracht. Wat natuurlijk de reden was waarom Isabelle Ardery dit wilde bespreken met brigadier – ‘En geloof me, als ik kon zou ik je degraderen tot archiefmedewerker’ – Barbara Havers.


  Ze griste het tabloid weg, gooide hem naar Barbara en zei haar dat ze zichzelf, inspecteur Lynley en Ardery mocht trakteren door dat voor te lezen wat ze ‘kennelijk per se in de publiciteit had willen brengen’.


  Barbara zei: ‘Baas, ik heb niet...’


  ‘Het wemelt van jouw met jam besmeurde vingerafdrukken, brigadier,’ zei Ardery. ‘Doe níét alsof je denkt dat ik zó stom ben.’


  ‘Baas,’ zei Lynley, op een toon waarmee hij de vrede probeerde te bewaren.


  Tegen hem zei ze scherp: ‘Ik wil dat jij dit ook hoort. Je moet helemaal up-to-date en volledig op de hoogte zijn, Thomas.’


  Hierop kreeg Barbara voor het eerst een licht onbehaaglijk gevoel. Het voorspelde iets waar ze liever niet aan wilde denken. Ze deed wat Ardery haar had bevolen en las het verhaal hardop voor. Ze moest van Ardery bij elk belangrijk punt – en daar waren er nogal wat van – ophouden en het herhalen.


  Dus kwamen ze allemaal herhaaldelijk te weten dat de Britse politie zich niet bemoeide met de zoektocht naar een vermist Brits kind dat van een markt in het Italiaanse Lucca was ontvoerd; dat niemand van de Britse politie naar Toscane was gestuurd om de Italiaanse smerissen te helpen; dat er geen Britse liaisonagent was aangewezen om de wanhopige familie van het ontvoerde slachtoffer bij te staan, niet in het Verenigd Koninkrijk, noch in Italië. De oorzaak van dit alles was duidelijk: het meisje in kwestie was van gemengd bloed, dus hoefde deze misdaad in geen van beide landen grondig onderzocht te worden, waar buitenlanders – en dan met name vreemdelingen uit het Midden-Oosten – steeds wantrouwiger en met steeds meer afkeer werden bekeken. Als voorbeeld hiervoor werd Bradford gegeven: zo zagen de woonwijken in ‘onze slechtste binnensteden’ eruit. Moskeeën werden aangevallen, vrouwen in chadors of met hoofddoeken werden lastiggevallen, jongemannen met donkere huid werden aangehouden en gefouilleerd op wapens of bommen... God-o-god-o-god, verklaarde het tabloid hypocriet. Waar gíng het toch met de wereld naartoe?


  Corsico had er alles wat je maar kon bedenken bij gehaald om het verhaal aan te dikken, had achtergrondmateriaal opgediept via de stiekeme telefoontjes die al zo lang de dagelijkse kost van elk tabloid in Londen leverden: het feit dat de vader professor in de microbiologie was aan University College, de grootouders van moeders kant woonden in Dulwich en behoorden als zodanig tot de hoogste middenklasse, de tante van moederszijde met haar carrière en prijzen die ze met haar designmeubels had gewonnen, de verdwijning van de moeder in de late herfst met het nu vermiste kind naar een tot nu toe onbekende streek, maar waarvan nu werd vermoed dat ze al die tijd in Toscane had gezeten, het feit dat geen van de partijen commentaar op de gebeurtenissen wilde geven. En dit alles smeekte om iemand die vertrouwelijke informatie had over de personen die in het artikel vermeld stonden, die The Source zou bellen en zo uit de school zou klappen waardoor reputaties verwoest zouden worden. Uiteindelijk zou dat natuurlijk ook gaan gebeuren. Dat gebeurde altijd.


  Hoofdcommissaris Hillier had, zo leek het, Isabelle op zijn Wilton-tapijt bij zich geroepen om haar eens flink de mantel uit te vegen, en ze was vast van plan om Barbara van die vreugde mee te laten genieten. De HC had van tevoren zijn huiswerk gedaan. Dus toen Ardery zijn kantoor binnenkwam, had hij geweten dat het verhaal van begin tot eind klopte, mogelijk wat aangedikt met de in chadors gehulde vrouwen. Er was geen politie uit het Verenigd Koninkrijk bij betrokken, zelfs geen smerissen uit Noord-Londen, waar de vader van het meisje scheen te wonen. Had zij, Isabelle, iets gehoord van de politie uit Camden? Nee, natuurlijk niet. Nou, aan de slag ermee dan. Want persvoorlichting wil die ochtend iets te melden hebben en ze zorgde maar dat er iemand op werd gezet.


  Barbara wist dat Isabelle Ardery niet kon bewijzen dat ze achter het verhaal zat. Iedereen op het bureau had een bloedhekel aan Mitchell Corsico sinds hij tijdens een seriemoordonderzoek bij hen gestationeerd was geweest. Niemand wilde hem zelfs maar met een vaarboom aanraken, de reden waarom hij voor Barbara zo nuttig was.


  Ze legde de krant voorzichtig op Ardery’s bureau terug. Ze zei net zo voorzichtig: ‘Lijkt me dat het heus een keer bekend zou worden, baas.’


  ‘O, zie jij het zo?’ Ardery stond met over elkaar geslagen armen bij de rij ramen en het viel Barbara op hoe lang ze was – met schoenen aan ruim een meter tachtig – en hoe ze die lengte gebruikte om te intimideren. Ze stond stijf rechtop, was gekleed in een kokerrok en een elegante, zijden blouse, en voor Barbara was het niet moeilijk te zien dat ze in vorm was. Die vorm gebruikte ze ook om te intimideren, dus besloot Barbara dat ze dat niet liet gebeuren. De vrouw had per slot van rekening een rampzalige zwakke plek, die daar vlak bij hen in het kantoor stond.


  Ze wierp een blik naar Lynley. Die keek ernstig. Hij zei: ‘Hoe je het ook bekijkt, het is geen fijne situatie, baas.’


  ‘Het is geen “fijne situatie” omdat de brigadier het zover heeft laten komen.’


  ‘Baas, hoe kunt u nou zeggen...’


  Barbara’s protest werd abrupt afgebroken toen Ardery zei: ‘Jij gaat dit opknappen. Je vertrekt morgen naar Italië. Je krijgt verlof om voorbereidingen te treffen.’ Toen ze dit zei, keek ze echter niet naar Barbara.


  Barbara zei: ‘Maar ik ken het gezin, baas! En de inspecteur zit al op een onderzoek. U kunt hem niet...’


  ‘Ben je het er soms niet mee eens?’ snauwde Ardery. ‘Denk je nou wérkelijk dat ik hiermee’ – en ze wees naar het tabloid – ‘instem en je toestemming geef om naar Italië te gaan, terwijl ook nog eens al je onkosten worden vergoed? Denk je nou werkelijk dat ik zo gemakkelijk te manipuleren ben, brigadier?’


  ‘Ik zeg niet... Ik wil alleen...’


  ‘Barbara.’ Lynleys stem klonk rustig. Het was zowel waarschuwend als sussend bedoeld, wat de hoofdinspecteur duidelijk ook hoorde, want zij zei: ‘Waag het niet in deze zaak haar kant te kiezen, Thomas. Jij weet even goed als ik dat zij achter dit verhaal zit, en het feit dat ze op dit moment niet op een bureau op het Isle of Dogs memo’s zit te archiveren komt alleen maar omdat we niet kunnen bewijzen dat zij en deze... deze Corsico twee handen op één buik zijn.’


  ‘Ik kies niemands kant,’ zei Lynley kalm.


  ‘En sla niet zo’n razend makende toon tegen me aan,’ snauwde ze. ‘Jij wilt de boel sussen en ik wil niet gesust worden. Ik wil dat dat gedoe in Italië wordt aangepakt, ik wil dat er een eind aan komt en ik wil dat je weer in Londen aan het werk bent voordat ik in de gaten heb dat je gemist wordt. Is dat duidelijk?’


  Barbara zag de kaakspieren van Lynley vertrekken. Dit was duidelijk niet de intieme toon van twee minaars waar hij en Ardery zich ooit aan hadden overgegeven. Hij zei: ‘Je weet dat ik werk aan...’


  ‘Dat neemt John Stewart van je over.’


  ‘Maar die werkt al aan een andere zaak,’ wierp Barbara tegen.


  ‘En jij bent zijn kundige assistente, nietwaar, brigadier?’ zei Ardery. ‘Dus je hebt het momenteel behoorlijk druk. Nou, verdwijn uit mijn kantoor en ga je volgende opdracht bij hem halen, want op dit moment heeft hij genoeg voor je te doen om je voorlopig uit de problemen te houden. En daar mag je God trouwens wel op je blote knieën voor danken. En laat ik het niet merken dat je iets anders doet dan wat inspecteur Stewart je heeft opgedragen.’


  Barbara deed haar mond open om tegen te stribbelen. Lynley wierp haar een blik toe. Die was bepaald niet vriendelijk, want of ze het nou leuk vond of niet, het kwaad was geschied. Door haar kuiperijen moest hij naar Italië en haar hadden ze niets opgeleverd.


  Belgravia

  Londen


  


  Lynley belde Daidre Trahair pas toen hij thuis was. Hij ontdekte dat de dierenarts nog steeds in de Bristol Zoo was, waar ze met een team assistenten de problemen besprak die zich konden voordoen bij de narcose van een bejaarde mannetjesleeuw waarbij ze drie van zijn kiezen moesten trekken.


  ‘Hij is achttien,’ zei ze tegen Lynley. ‘In leeuwenjaren is dat... Nou ja, we moeten rekening houden met de conditie van zijn hart en longen. Het is trouwens altijd riskant om zo’n groot beest onder narcose te brengen.’


  ‘Je kunt hem zeker niet gewoon “ah” laten zeggen en hem dan wat novocaïne toedienen,’ zei Lynley.


  ‘Dat zouden we wel willen,’ zei ze. ‘Helaas moet ik dit op woensdag doen, Thomas. Dus ik ben bang dat ik deze maand weer niet in Londen ben.’


  Lynley was niet blij met dat nieuws, want de laatste tijd waren haar tweemaandelijkse rolschaatswedstrijden voor hem meer geworden dan slechts een amusante afleiding, hij verheugde zich er echt op. Maar hij zei: ‘Nu je er toch over begint...’ En hij vertelde zijn nieuws aan haar. Als gevolg van Barbara Havers’ vergeefse poging om zelf naar een Tos­caans onderzoek gestuurd te worden, moest hij naar Italië. ‘Ik vertrek morgen. Dus je kunt je katachtige tandartswerk volkomen straffeloos uitvoeren.’


  ‘Ah.’ Ze zweeg even. Op de achtergrond hoorde hij een mannenstem roepen: ‘Ga je met ons mee, Dai, of zien we je daar?’


  Ze zei tegen hem: ‘Wacht even. Ik kom er zo aan.’ En toen in de telefoon tegen Lynley: ‘Dan blijf je zeker wel een poosje weg?’


  ‘Geen idee, eigenlijk.’ Hij wachtte op een teleurgesteld ‘O, ik begrijp het’, zodat hij nog een beetje kon hopen. In plaats daarvan zei ze: ‘Waar gaat het onderzoek over?’


  ‘Ontvoering,’ zei hij. ‘Een Brits meisje van negen.’


  ‘Wat afschuwelijk.’


  ‘Barbara kent het gezin.’


  ‘Hemel. Geen wonder dat ze erheen wilde.’


  Lynley had bepaald geen behoefte aan een rechtvaardiging voor Barbara Havers’ gedrag, vooral niet omdat hij degene was die daarvoor moest boeten. Hij zei: ‘Misschien. Niettemin, ik zit er niet echt op te wachten om daarheen gestuurd te worden en te bemiddelen tussen de ouders en de Italiaanse politie.’


  ‘Is dat dan je taak?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Moet ik je succes toewensen? Ik weet niet goed wat ik ermee aan moet.’


  ‘Het maakt niet uit.’ Maar eigenlijk wilde hij zeggen: je mag best zeggen dat je me zult missen, hoewel hij zo’n idee had dat ze dat niet zou doen.


  ‘Wanneer vertrek je naar Italië?’


  ‘Zodra ik klaar ben met inpakken. Althans, zodra Charlie dat heeft gedaan. Hij is daar nu mee bezig.’


  ‘Ah. Ik begrijp het. Nou...’ Nog steeds geen greintje teleurstelling in haar woorden of stem, ook al wilde hij die nog zo graag horen. Hij probeerde er een reden voor te bedenken zodat hij de kille realiteit niet onder ogen hoefde te zien dat ze eenvoudigweg niet teleurgesteld wás.


  Hij zei: ‘Daidre...’ en wist toen niets meer te zeggen.


  Ze zei: ‘Hmm?’


  ‘Dan moeten we maar ophangen, denk ik. Zo te horen moet je vanmiddag nog iets doen.’


  ‘Dartstoernooi,’ zei ze. ‘Na het werk. In de pub in de buurt. Nou ja, niet in de buurt van mijn huis, maar van de dierentuin.’


  Hij was nog nooit bij haar thuis geweest. Hij wilde daar niets achter zoeken, maar hij wist wel beter. ‘Ik durf te wedden dat je de vloer aanveegt met je tegenstanders. Ik herinner me nog hoe slim je daarin bent.’


  ‘Je speelde me in de kaart,’ antwoordde ze luchtig. ‘Wat ik me ervan herinner is dat we een weddenschap hadden, de verliezer moest na het eten afwassen. Maar in dit geval hoef je je geen zorgen te maken. Er hoeft niet te worden afgewassen en mijn tegenstander weet dat we aan elkaar gewaagd zijn.’


  Hij wilde vragen wie haar tegenstander dan was, maar dat vond hij pathetisch dus deed hij het niet. In plaats daarvan zei hij: ‘Ik hoop je weer te zien als ik uit Italië terug ben.’


  ‘Bel me maar als je er weer bent.’


  En dat was dat. Hij verbrak de verbinding en bleef naar de telefoon staan kijken. Hij was in de salon van zijn huis in Eaton Terrace, een deftige kamer met lichtgroene muren en roomkleurig houtwerk, met boven de haard een portret in gouden lijst van zijn overgrootmoeder van vaderszijde. Ze was in het wit gekleed en stond in een impressionistische rozentuin, en profil, een studie in edwardiaans kant en edwardiaanse goede manieren, en ze leek in de verte te staren, alsof ze hem wilde aanmoedigen daar ook naar te kijken. Kijk een andere kant op, Thomas, dat zei ze tegen hem.


  Hij zuchtte. Op een tafel tussen de twee ramen die op Eaton Terrace uitkeken, stond nog altijd de zilveren lijst met zijn trouwfoto met Helen. Ze stond lachend naast hem te midden van een klein groepje vrienden. Hij pakte hem op en zag dat hij haar verrukt en gelukkig aankeek.


  Hij zette de foto neer en draaide zich om. Hij zag dat Denton in de deuropening stond.


  Ze keken elkaar even aan en toen wendde Charlie zijn blik af. Hij zei luchtig: ‘Ik heb uw spullen klaargelegd. U hebt niet veel nodig, maar het is beter als u ze even controleert. Ik heb naar het weer gekeken. Het is er vast warm. Ik heb uw boardingpass uitgeprint. Van Gatwick naar Pisa. Op het vliegveld staat een auto voor u klaar.’


  ‘Dank je, Charlie,’ zei Lynley. Hij liep naar de trap.


  ‘Is er iets...’ Denton aarzelde.


  ‘Iets?’ zei Lynley.


  Dentons blik flitste naar de tafel waar Helens foto stond, toen weer terug naar Lynley. ‘Is er iets wat ik moet doen terwijl u weg bent?’


  Lynley wist wat Charlie Denton bedoelde. Hij wist wat hij dacht. Iedereen dacht het, maar dit was nou juist iets waartoe hij zich niet kon zetten.


  Hij zei luchtig: ‘Ik kan zo niets bedenken, Charlie. Ga maar gewoon zoals altijd je gang.’ En daarin waren ze natuurlijk allebei het beste.


  Bow

  Londen


  


  De privédetective was nog Barbara’s enige hoop nadat Isabelle Ardery de zaak aan Lynley had gegeven. Barbara was daar ziedend over en ook ziedend over het feit dat ze niet in de gaten had gehad wat Ardery’s volgende zet zou zijn toen het verhaal eenmaal in The Source stond, maar ze wist dat krokodillentranen geen zin hadden. Alles draaide om Hadiyyah. Lynley zou doen wat hij kon om haar te vinden, binnen de grenzen van de Italiaanse wet en de Brits-Italiaanse diplomatie. Maar hij zou door beide beperkt worden in zijn bewegingsvrijheid, en het feit dat de hoofdinspecteur verwachtte dat Barbara John Stewart op zijn wenken zou bedienen, zonder ook maar iets bij te dragen aan de zoektocht naar het meisje, was krankzinnig.


  Dus ging ze naar de enige plek waar ze dacht hulp te kunnen krijgen en dat was bij Dwayne Doughty en zijn androgyne assistente Em Cass. Deze keer belde ze hem van tevoren. Ze maakte een normale afspraak, aan het eind van die dag. Doughty klonk nou niet als een man die de vlag uitstak bij haar komst, dus ze zei er voor de zekerheid bij dat ze wilde dat hij eerst zijn voorschot berekende aangezien ze hem wilde inhuren.


  Hij was begonnen met: ‘Ik vind het heel vervelend en zo, maar ik weet niet of ik wel tijd heb...’


  ‘Verdubbel uw voorschot,’ kaatste ze terug, wat hem ertoe overhaalde nog eens over het onderwerp na te denken.


  Deze keer ontmoetten ze elkaar niet op zijn kantoor, maar er niet ver vandaan, in een nogal trendy pub aan Coborn Road die de Morgan Arms heette. Daar stonden tafeltjes buiten en de rokende pubgangers stonden daar bij elkaar in de koele avondlucht. Barbara was graag bij hen gaan zitten, maar ze merkte dat Em Cass van het gezond-leven-soort was. Kennelijk ging passief roken niet samen met een succesvolle triatlon.


  Ze gingen naar binnen. Barbara haalde haar chequeboek tevoorschijn. ‘Laten we nou niet te hard van stapel lopen,’ zei Doughty, en hij ging naar de bar om drankjes te bestellen. Hij kwam terug met een pint Guinness voor zichzelf, een pilsje voor Barbara en heilzaam mineraalwater voor Em, en was zo attent geweest om vier zakjes chips mee te nemen. Die gooide hij op de tafel die Barbara had uitgekozen, in een ver hoekje, op een prettige afstand van een vrijgezellenfeest aan de andere kant van de pub, acht vrouwen die zo te zien vastbesloten waren om voor de bruiloft flink stoom af te blazen.


  Barbara viel meteen met de deur in huis bij de privédetective en zijn assistente en zei alleen: ‘Hadiyyah is gekidnapt.’


  Doughty maakte een voor een de zakjes chips open. Hij gooide de inhoud op een servet dat hij op de tafel had uitgespreid. Hij zei: ‘Is dit nieuws of zo...?’


  ‘Ik heb het niet over de eerste keer,’ zei Barbara tegen hem. ‘Ik bedoel niet door haar moeder. Ik bedoel nu. Een paar dagen geleden. Ze was in Italië en daar is ze ontvoerd.’ Ze schetste de details: Lucca, de markt, Hadiyyahs verdwijning, Angelina Upman, Lorenzo Mura en hun komst naar Chalk Farm. Ze liet de stukken over Ilford en het gedoe met Azhars wettelijke gezin achterwege. Vooral omdat ze daar niet aan wilde denken.


  ‘Angelina denkt dat Azhar haar heeft meegenomen. Daarom kwam ze naar Londen. Zij denkt dat hij haar in Toscane heeft gevonden, haar heeft meegenomen en haar ergens heeft verstopt.’


  ‘En waarom denkt ze dat?’


  ‘Omdat niemand iets heeft gezien. Het zag er zwart van de mensen – het was midden op een markt – en niemand heeft gezien dat Hadiyyah door iemand is meegenomen. Dus Angelina denkt dat Hadiyyah niet is ontvoerd. Zij denkt dat Azhar wist dat ze op de markt zou zijn. Zij denkt dat hij haar daar heeft opgewacht. Zij denkt dat Hadiyyah hem zag en naar hem toe is gegaan. Althans, ik vermoed dat zij dat dacht, want ze was eigenlijk alleen maar aan het krijsen.’


  ‘Het kind?’


  ‘Angelina. “Jij hebt haar meegenomen, waar is ze, waar heb je haar gestopt, ik wil haar terug”, en ga zo maar door.’


  ‘En niemand heeft iets gezien?’


  ‘Klaarblijkelijk niet.’


  ‘En diezelfde mensen op de markt waren dus ook niet getuige van iets wat, denk ik zo, nogal een weerzien moet zijn geweest tussen een negenjarig meisje en de vader die ze in geen vijf maanden heeft gezien? In het geval meneer Azhar haar had meegenomen, bedoel ik.’


  ‘Daar zegt u zoiets,’ zei Barbara. ‘Dat mag ik nou zo aan u.’


  ‘Hoe had hij dat allemaal voor elkaar moeten krijgen?’


  ‘Geen idee, maar Angelina dacht niet helder na. Ze was in paniek – en wie zou dat niet zijn? –, ze wilde gewoon Hadiyyah terug. De Italiaanse smerissen zijn nog niet erg opgeschoten met hun zoektocht.’


  Doughty knikte. Em Cass nam een slokje van haar mineraalwater. Barbara nam een flinke teug van haar pilsje en een handvol chips. Weliswaar geen zout-azijnchips – die vond ze het lekkerst – maar het kon ermee door. Ze rammelde plotseling van de honger.


  Doughty verschoof in zijn stoel en keek uit het raam naar de mensen aan de tafeltjes op de stoep. Terwijl hij ze gadesloeg, zei hij: ‘Laat me u dit vragen, miss Havers. Waarom bent u er zo zeker van dat de professor zijn dochter níét heeft gekidnapt? Ik heb in het verleden midden in dit soort ruzies gezeten en dat heeft me van één ding overtuigd: als het om echtscheiding en kinderen gaat...’


  ‘Er is geen sprake van een huwelijk.’


  ‘Laten we er geen doekjes om winden. Ze zijn in alle opzichten man en vrouw geweest, ja? Dus als de relatie verbroken wordt en er zijn kinderen bij betrokken, dan kan er van alles gebeuren en dat gebeurt ook meestal.’


  ‘Hoe moet hij haar nou ontvoerd hebben? En wat moet hij dan wel niet gedacht hebben? Dat hij Hadiyyah kon weggrissen, haar mee terug kon nemen naar Londen en denken dat Angelina níét de volgende dag op zijn stoep zou staan? En hoe had hij haar om te beginnen kunnen vinden?’


  Em Cass zei: ‘Hij kan een Italiaanse detective in de arm genomen hebben, miss Havers, net zoals hij Dwayne heeft ingehuurd. Als hij op de een of andere manier zelf heeft ontdekt dat Angelina naar Italië was gegaan... of dat hij dat vermoedde... Zoals Dwayne al zegt, in dit soort situaties kan er van alles gebeuren.’


  ‘Goed dan. Maakt niet uit. Laten we veronderstellen dat Azhar op de een of andere manier heeft ontdekt dat ze in Italië was. Laten we zeggen dat hij vervolgens een Italiaanse privédetective heeft weten op te duiken. Laten we zelfs aannemen dat die detective – Joost mag weten hoe, misschien door in het hele verdomde land buurtonderzoek te doen – Hadiyyah daadwerkelijk heeft gevonden en dat aan hem heeft gemeld. Dat verandert niets aan het feit dat Azhar in Duitsland was toen Hadiyyah werd ontvoerd. Hij was op een congres, en een paar honderd mensen, nog afgezien van een hotel en een luchtvaartmaatschappij, kunnen dat bevestigen.’


  Doughty keek eindelijk geïnteresseerd. ‘Kijk, dat is een heel aardig detail. Dat is te controleren en reken er maar op dat de smerissen dat natrekken. De Italianen... Laten we eerlijk zijn. Voor een buitenstaander lijkt het land één ongeorganiseerde bende, maar ik verwacht wel dat ze weten wat ze doen als het om een onderzoek gaat, toch?’


  Feit was dat Barbara dat helemaal niet van de Italiaanse politie verwachtte. Ze verwachtte amper iets van haar eigen politie. Dus zei ze: ‘Briljant. Ja. Wat u zegt. Maar ik heb uw hulp nodig, meneer Doughty, wat de Italiaanse smerissen ook mogen uitspoken.’


  Doughty wierp Em Cass een blik toe. Geen van beiden zei: ‘Wat voor soort hulp?’ Dit was geen goed teken, maar Barbara zette door.


  ‘Moet u horen. Ik ken dit kind. Ik ken haar vader. Ik moet iets doen. Dat snapt u toch wel?’


  ‘Heel begrijpelijk,’ zei Doughty.


  ‘En hoe zit het dan met de Britse politie?’ Em Cass richtte haar blik op Barbara, en uit de minzame uitdrukking op haar gezicht maakte Barbara iets op wat ze liever onuitgesproken liet.


  Er viel een korte stilte tussen hen. Aan de andere kant van de ruimte kwam het vrijgezellenfeestje goed op gang. De aanstaande bruid was op de bank voor het raam gaan staan en drukte haar gezicht plat tegen het glas. Ze schreeuwde: ‘Dit is mijn laatste kans, kerels!’ Haar sluier hing scheef en de rode L op haar rug zakte naar haar kont alsof die en niet zij in het huwelijksbootje stapte.


  ‘De Met heeft een inspecteur gestuurd die als liaison gaat fungeren,’ zei Barbara. ‘Hij heet inspecteur Lynley. Hij gaat er vandaag naartoe.’


  ‘Intrigerend dat u dat stukje informatie weet.’ Doughty kauwde op zijn chips. Hij keek naar Em Cass. Beiden keken Barbara daarna strak aan.


  Ze nam een slok bier. ‘Goed dan. Ik had jullie ook een andere naam kunnen opgeven – ik had mezelf Julie Nogwat kunnen noemen of zo – en dat heb ik niet gedaan,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Ik wist dat jullie binnen vijf minuten zouden weten dat ik een smeris ben. Dat is toch wel iets waard.’


  ‘Ik verwacht nu half en half dat je “vertrouw me nou maar” gaat zeggen,’ zei Em Cass droogjes.


  ‘Dat zég ik ook. Ik ben hier heus niet gekomen met een verborgen agenda en om te doen alsof ik zo wanhopig ben, zodat ik jullie kan betrappen op iets wat niet door de beugel kan. Ik wéét dat jullie lui zo nu en dan over de schreef gaan, wat kan mij dat verdomme schelen. Feit is dat ik juist wil dat jullie als het moet over de schreef gaan. Ik moet dit kind zien te vinden en ik vraag jullie om hulp, want mijn collega – de inspecteur – gaat echt niet doen wat jullie wel kunnen. Hij heeft de middelen niet om dat te doen. Hij zal er echt niet op gebrand zijn de wet te overtreden. Zo zit hij niet in elkaar.’ Wat natuurlijk impliceerde dat zíj de wet wel overtrad dus zou ze daar geen woord over zeggen als Doughty en Em Cass dat wellicht ook zouden doen.


  Niettemin zei Doughty: ‘Je moet iemand anders zoeken. Wij overtreden...’


  ‘Ik zeg dat het me niet uitmaakt of jullie wel of geen wetten overtreden, meneer Doughty. Bespioneer iedereen die jullie willen bespioneren. Onderzoek hun rommel. Hack hun mobiele telefoons en internetaccounts. Neus in hun e-mail. Doe alsof jullie hun moeder zijn. Doe alsof jullie hen zijn. Ik heb jullie meer dan één aanwijzing gegeven die jullie kunnen natrekken en ik wil dat jullie dat gaan doen. Alstublieft.’


  Ze vroegen niet waarom ze er zelf niet achteraan ging, dus Barbara hoefde hun niet de onaangename waarheid te vertellen: dat voor de zoveelste keer en door haar eigen schuld haar baan in het geding was. Nu Ardery haar nauwlettend in de gaten hield en John Stewart haar onder het werk bedolf en ze tegelijk verantwoordelijk was voor twee zaken, werd ze niet alleen ernstig belemmerd als ze van haar normale werkzaamheden wilde afwijken, maar het was ook nagenoeg onmogelijk geworden. Door Doughty en zijn assistente in te huren kon ze tenminste nog iets doen. Dat betekende in elk geval dat ze niet op nieuws van Lynley hoefde te wachten, die haar waarschijnlijk toch niet op de hoogte zou houden omdat hij boos op haar was, dat wist ze best. Door haar toedoen was hij om te beginnen het land uitgestuurd.


  Doughty zuchtte. Hij zei: ‘Emily?’ Kennelijk liet hij het van zijn assistente afhangen.


  Ze zei: ‘Op dit moment hebben we niets dringends. Alleen de echtscheidingszaak en die vent die schadevergoeding eist voor een rugaandoening. Ik denk dat we wel een paar dingen kunnen natrekken. We zouden kunnen beginnen met die toestand in Duitsland.’


  ‘Azhar heeft niet...’


  ‘Wacht eens even.’ Doughty stak een gewichtige vinger naar Barbara op. ‘Om te beginnen moet u voor alles openstaan, miss... O, wat een onzin. Mag ik je aanspreken met wat je bent? Brigadier, zo is het toch, Em?’


  ‘Klopt,’ bevestigde Em.


  ‘Het is dus verstandig om op alles voorbereid te zijn, brigadier. De vraag is, ben je daar klaar voor?’


  ‘Op alles?’ verduidelijkte Barbara.


  Doughty knikte.


  ‘Zonder meer,’ zei ze.


  Bow

  Londen


  


  Ze liepen samen de pub uit, maar op de stoep gingen ze ieder hun eigen weg. Dwayne Doughty en Em Cass keken de slecht geklede brigadier na die in de richting liep van Roman Road. Toen ze uit het zicht was, doken hij en Em, op aandringen van Emily, de pub weer in.


  ‘Dit is een slecht idee,’ zei ze. ‘We werken niet voor smerissen, Dwayne. Daar komt narigheid van.’


  Hij was het niet helemaal met haar oneens. Maar ze zag het hele plaatje niet. ‘Een alibi in Berlijn controleren... Kinderspel, Emily. En jij wilt toch ook dat dat kind wordt gevonden?’


  ‘Daar gaan wij niet over. We worden door van alles en nog wat gehinderd in wat we kunnen doen, en als Scotland Yard in onze nek hijgt...’


  ‘Ze heeft toegegeven dat ze daar werkt. Ze had ook kunnen liegen. Dat zegt toch wel iets.’


  ‘Dat zegt niets. Ze wist dat we haar naam zouden controleren zodra ze die aan ons gaf toen ze om te beginnen met de professor meekwam. Doe niet zo stom, Dwayne.’


  ‘Maar ze is ten einde raad.’


  ‘Dus is ze verliefd op hem. En verliefd op het meisje.’


  ‘En zoals we weten is liefde wonderlijk blind.’


  ‘Nee. Dat ben jíj. Je hebt mijn mening over de kwestie niet gevraagd, maar die ga je nu krijgen. Ik zeg nee. Ik vind dat we toedeloe tegen haar moeten zeggen en haar het beste moeten toewensen, maar dat we niets voor haar moeten doen. Want dat is de waarheid. Helemaal niets, Dwayne.’


  Hij keek haar peinzend aan. Emily sprak zelden zo gepassioneerd. Daar was ze een veel te koele kikker voor. Hij betaalde haar niet het vorstelijke salaris dat ze kreeg omdat ze een vrouw was die voortdurend geëmotioneerd met de waan van de dag meewaaide. Maar dit ging haar aan haar hart, en daardoor wist hij ook hoeveel zorgen ze zich maakte.


  ‘Echt, je hoeft heus niet ongerust te zijn,’ zei hij tegen haar. ‘Hierdoor kunnen we een oogje in het zeil houden. Ons werk blijft wat het altijd is geweest: informatieleveranciers. Of we nu informatie geven aan smerissen of aan Jan met de pet, dat maakt voor ons niets uit. Zodra wij hebben geleverd, gaat het ons niet meer aan wat de mensen ermee doen.’


  ‘Denk je nou echt dat iemand dat zal geloven?’


  Hij keek haar aan en schonk haar zijn trage, brede glimlach. ‘Kom op, Em. Wat is het probleem nou helemaal? Als je me dat kunt uitleggen, luister ik er graag naar.’


  ‘Dat zal ik doen. De Londense politie. Die vrouw: brigadier Havers.’


  ‘Die, zoals je zelf zei, door liefde naar ons toe is gedreven. En liefde, zoals ikzelf heb gezegd, is wonderlijk...’


  ‘Blind. Oké. Briljant.’ Emily liep weer naar buiten en ging bij de rokers vandaan staan. ‘Waar wil je beginnen?’ vroeg ze mat aan Doughty. Ze was er niet blij mee, maar ze was wel een professional. En net als hij moest ze haar rekeningen betalen.


  ‘Dank je, Emily,’ zei hij. ‘We gaan eerst achter die Duitse toestand aan, zoals we hebben afgesproken. Maar eerst en voor de veiligheid doen we telefoongegevens. Een keurig nette controle.’


  ‘En computers?’


  Hij wierp haar een blik toe. ‘Als we diep in computers willen duiken, moeten we Bryan erbij halen.’


  Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Laat het me weten, dan blijf ik van kantoor weg.’


  ‘Doe ik. Maar echt, geef je nou gewoon aan hem over, Em. Dan loopt alles veel soepeler.’


  ‘Je bedoelt dat hij doet wat ik zeg als jíj vindt dat hij dat moet doen.’


  ‘Er zijn ergere dingen dan een man als Bryan Smythe onder de duim houden.’


  ‘Ja, maar alle erge dingen hebben te maken met het feit dat ik een man als Bryan Smythe in mijn leven heb.’ Ze trok een afkeurend pruilmondje. ‘Harteloze verleiding omwille van het bewaren van onze geheimen? Dacht het niet.’


  ‘Heb je dan liever het alternatief?’


  ‘We weten niet wat het alternatief is.’


  ‘Dat kunnen we wel raden.’


  Em keek langs hem heen de pub in. Hij keek dezelfde kant op. Het vrijgezellengezelschap vormde een congalijn. Er was geen muziek, maar dat kon de pret niet in het minst drukken. Ze begonnen al schreeuwend, giechelend en strompelend grofweg naar de uitgang te dansen.


  ‘God,’ verzuchtte Em Cass. ‘Waarom zijn vrouwen zulke idioten?’


  ‘We zijn allemaal idioten,’ zei Doughty vinnig terug. ‘Maar dat zien we altijd pas achteraf.’


  22 april


  Villa Rivelli

  Toscane


  


  Tegenover de giardino en aan de verste kant van de peschiera liep een lage muur over de top van een heuvelrug, nog altijd groen en weelderig van de winterse regenval. Deze heuvelrug viel steil weg waardoor dorpen te zien waren die in de warme lentezon glinsterden, en er kronkelende een weg vanaf de kleigrond ver beneden in het dal omhoog. Deze weg was vanaf de heuveltop te zien en daardoor zag zuster Domenica Giustina hem al van verre aankomen.


  Zij en Carina hadden de vissen gevoerd die als oranje vlammen door het water van de peschiera schoten en keken op een afstandje van de kant toe hoe de vissen gulzig aan het voer knabbelden. Toen ze klaar waren had zuster Domenica Giustina het meisje omgedraaid om het uitzicht te bewonderen. ‘Che bella, vista, nevvero?’ had ze gemompeld en ze begon voor Carina de namen van de dorpen op te sommen. Carina herhaalde ernstig elke naam. Ze was veranderd sinds die dag in de kelder. Ze was terughoudender, waakzamer, misschien bezorgder. Maar daar was niets aan te doen, besloot Domenica. Sommige dingen waren belangrijker dan andere.


  Op dat moment zag ze ver onder zich de auto tussen de bomen door flitsen en verder naar de villa omhoogklimmen. Zelfs op deze afstand herkende ze hem, want hij was felrood en het dak was omlaag, en de bestuurder zou ze natuurlijk overal ter wereld herkennen. Maar zijn komst betekende ook gevaar. Want hij had Carina weliswaar naar haar toe gebracht, maar hij zou haar ook weer mee kunnen nemen. Dat had hij vaker gedaan, of niet soms?


  ‘Vieni, vieni,’ zei ze tegen het kind. En voor het geval Carina haar niet begreep, greep ze haar hand vast en snelde met haar het smalle terras over en het pad af. Ze staken het brede grasveld achter de villa over. Ze haastten zich in de richting van de kelders.


  Boven in het gebouw bewogen de dikke gordijnen voor een van de ramen. Domenica zag dit wel, maar ze maakte zich geen zorgen over wat zich binnen in de villa afspeelde. Het gevaar lag buiten de villa op de loer.


  Ze zag zo dat Carina liever niet nog een keer naar de kelders wilde afdalen. Domenica had niet nogmaals geprobeerd haar mee te nemen naar de onheilspellende poel, maar ze wist dat het kind bang was dat ze dat misschien toch weer zou doen. Er was niets te vrezen in die poel, maar ze kon Carina niet uitleggen waarom dat zo was. En nu was ze zeker niet van plan om haar naar dat deel van de kelders te brengen. Ze wilde gewoon in de buurt van de eerste rij oude wijnfusten blijven.


  ‘Veramente, non c’è nulla da temere qui,’ mompelde ze. Spinnen, misschien, maar die deden niets. Als je ergens bang voor moest zijn, dan was het de duivel.


  Gelukkig begreep Carina in elk geval iets van wat Domenica zei, en ze leek opgelucht toen ze klaarblijkelijk besefte dat ze haar in de kelders niet verder wilde brengen dan de tweede kamer. Daar hurkte ze neer tussen twee van de oude wijnvaten en perste haar knieën tegen de stoffige vloer. Maar ze fluisterde toch: ‘Non chiuda la porta. Per favore, suor Domenica.’


  Dat wilde ze natuurlijk best voor het kind doen. Het was niet nodig om de deur dicht te doen als Carina maar beloofde zo stil te zijn als een muis.


  Dat beloofde ze. ‘Aspetterai qui?’ vroeg Domenica.


  Carina knikte. Ja, natuurlijk. Ze zou wachten.


  Tegen de tijd dat hij er was, bevond zuster Domenica Giustina zich in haar moestuin. Eerst hoorde ze de auto, zijn motor spon en zijn banden reden met een sonoor geluid over het kiezelpad. Ze hoorde dat de motor werd uitgeschakeld, dat het portier open- en dichtging en vervolgens zijn voetstappen die de trap opliepen naar het kleine onderkomen boven de schuur. Hij riep haar naam. Ze stond van de aarde op, en veegde zorgvuldig haar handen af aan een doek die aan haar middel hing. Boven hoorde ze twee deuren slaan en daarna zijn voetstappen die de trap weer af kwamen. Het tuinhek piepte en ze boog haar hoofd. Domenica, onderdanig. Domenica, gedienstig bij elke wens die hij ook maar mocht hebben.


  ‘Dove’è la bambina?’ vroeg hij. ‘Perché non sta nel granaio?’


  Ze zei niets. Ze hoorde hem de tuin doorkruisen en zag zijn voeten toen hij voor haar bleef staan. Ze zei tegen zichzelf dat ze sterk moest zijn. Hij mocht Carina niet van haar afnemen, ondanks het feit dat het kind niet boven in de schuur was, zoals hij haar had opgedragen.


  ‘Mi senti?’ zei hij. ‘Domenica, mi senti?’


  Ze knikte, want ze was niet doof en dat wist hij. Ze zei tegen hem: ‘La porterai via di nuovo.’


  ‘Di nuovo?’ herhaalde hij ongelovig. Waarom, zo leek hij te vragen, zou hij het kind óóit van haar willen afnemen?


  ‘Lei è mia,’ zei ze.


  Toen keek ze op. Hij bekeek haar nauwlettend. Aan zijn gezicht te zien was het alsof hij haar woorden tot zich liet doordringen. Toen leek hij het te snappen en dat liet hij merken door zijn hand in haar nek te leggen en te zeggen: ‘Cara, cara.’ Hij trok haar vervolgens dichter naar zich toe.


  Zijn warme hand op haar vlees was als een schroei-ijzer dat haar voor altijd als de zijne brandmerkte. Ze voelde het door haar hele lichaam, zelfs in haar bloed.


  ‘Cara, cara, cara,’ mompelde hij. ‘Non me la riprenderò più, mai più.’ Hij bracht zijn mond naar de hare. Hij drong met zijn tong naar binnen en liefkoosde haar. Toen trok hij haar linnen hemdjurk omhoog.


  ‘L’hai nascosta?’ zei hij met zijn mond tegen die van haar. ‘Perché non sta nel granaio? Te l’ho detto, no? La bambina deve rimanere dentro il granaio. Non ti ricordi? Cara, cara?’


  Maar hoe kon ze Carina nou in de koude, stenen schuur verstoppen zoals hij haar had opgedragen, vroeg Domenica zich af. Ze was een kind en een kind moest vrij zijn.


  Hij kuste haar teder in haar hals. Hij raakte haar met zijn vingers aan. Eerst hier. Dan daar. En de vlammen vraten in haar vlees terwijl hij haar zachtjes op de grond legde. Daar drong hij bij haar naar binnen en bewoog in haar met een hypnotiserend ritme. Het lukte haar niet het walgelijk te vinden.


  ‘La bambina,’ mompelde hij in haar oor. ‘Capisci? L’ho ritornata, tesoro. Non me la riprenderò. Allora. Dov’è? Dov’è? Dov’è?’ En bij elke stoot sprak hij de woorden uit. Waar is ze? Ik heb haar naar jou teruggebracht, mijn schat.


  Domenica liet hem toe. Ze liet zich bedekken door de sluier van genot totdat ze het hoogtepunt bereikten en klaarkwamen. Ze dacht niet na.


  Na afloop lag hij hijgend in haar armen. Maar slechts een ogenblik, toen stond hij op. Hij trok zijn kleren recht. Hij keek naar haar omlaag en ze zag zijn lippen vertrekken, er sprak geen liefde uit. ‘Copriti,’ zei hij tussen zijn tanden. ‘Dio mio. Copriti.’


  Gehoorzaam schoof ze haar linnen hemdjurk omlaag. Ze keek naar de lucht omhoog. Geen enkele wolk verstoorde het blauwe uitspansel. Daar scheen de zon alsof Gods genade op haar gezicht viel.


  ‘Mi senti? Mi senti?’


  Nee, ze hád niet geluisterd. Ze was daar niet geweest. Ze had in de armen van haar geliefde gelegen, maar nu...


  Hij trok haar met een ruk overeind. ‘Domenica, dov’è la bambina?’ blafte hij haar toe.


  Ze krabbelde overeind. Ze keek naar de aarde waar ze de grond tussen de rijen frisse, jonge sla met haar lichaam had platgedrukt. Ze keek hem verward aan. ‘Che cos’è successo?’ mompelde ze. Ze zei nadrukkelijk: ‘Roberto. Che cos’è successo qui?’


  ‘Pazza,’ antwoordde hij. ‘Sei sempre stata pazza.’


  Hierdoor wist ze dat er inderdaad iets tussen hen was voorgevallen. Ze voelde het in haar lichaam en ze rook het in de lucht. Ze hadden als een stel beesten met elkaar geneukt en ze had haar ziel opnieuw bevlekt.


  Hij vroeg nogmaals waar het meisje was en zuster Domenica Giustina voelde de pijn van zijn vraag als een zwaard dat haar zij doorboorde om de laatste druppel bloed van haar af te nemen. Ze zei tegen hem: ‘Mi hai portato via la bambina già una volta. Non ti permetterò di farlo di nuovo.’


  Ze herhaalde het bij zichzelf, deze keer heel beslist: hij had één keer een kind bij haar weggehaald. Dat zou hij niet nog een keer doen.


  Hij stak een sigaret op. Hij gooide de lucifer op de grond. Hij rookte en zei: ‘Waarom vertrouw je me niet, Domenica? Ik was jong. Jij ook. We zijn nu ouder. Je moet haar ergens hebben verstopt. Je moet me naar haar toe brengen.’


  ‘Wat ga je dan doen?’


  ‘Ik wil haar geen kwaad doen. Ik wil weten of ze helemaal in orde is. Ik heb kleren voor haar. Kom. Dan laat ik ze je zien. Ze liggen in de auto.’


  ‘Als dat zo is, dan kun je ze achterlaten en weggaan.’


  ‘Cara,’ mompelde hij. ‘Dat kan ik niet doen.’ Hij keek achter hen, waar achter de schitterende cameliaheg de villa opdoemde, zwijgend maar waakzaam. ‘Je wilt niet dat ik hier blijf,’ zei hij. ‘Dat is voor geen van ons beiden goed.’


  ‘Laat me de kleren zien,’ zei ze.


  ‘Goed dan.’ Hij haalde het hek van het slot en hield het voor haar open. Toen ze langs hem liep, glimlachte hij. Met zijn vingers streek hij even langs haar hals, en ze rilde bij het gevoel van zijn vlees op dat van haar.


  Op de vloer van de auto stonden zakken, zag ze. Het waren er twee. Hij had niet gelogen. Er zaten netjes opgevouwen kleren in. Het was kleding voor een klein meisje, tweedehands, maar bruikbaar.


  Ze keek naar hem. Hij zei: ‘Ik wil dat het goed met haar gaat, Domenica. Je moet leren me weer te vertrouwen.’


  Ze knikte kortaf. Ze wendde zich van de auto. Ze zei: ‘Vieni.’


  Ze leidde hem door de cameliaheg. Bij de keldertrap bleef ze echter staan. Ze keek naar haar neef. Hij glimlachte en die glimlach kende ze maar al te goed. Je hebt niets te vrezen, zei die. Onschuldig, beweerde die. Ze hoefde dat alleen maar te geloven, zoals ze dat een keer eerder had gedaan.


  Ze liep naar beneden. Hij liep achter haar aan. ‘Carina,’ riep ze zachtjes. ‘Vieni qui. Va tutto bene, Carina’, en vervolgens hoorde ze de voeten van het kleine meisje trippelen, dat uit haar schuilplaats tussen de vaten in de tweede ruimte tevoorschijn kwam.


  Ze schoot naar hen toe. Er was niet veel licht, maar zuster Domenica Giustina kon de spinnenwebben in het donkere haar van het kind zien zitten. Op haar knieën zat stof van de vieze vloer en haar hemd was besmeurd door de vuiligheid van kelders die al generaties lang niet meer werden gebruikt.


  Ze sprak Engels toen ze zei: ‘Ja! Ja! Kom je me halen? Mag ik naar huis?’


  Lucca

  Toscane


  


  Toen Salvatore Lo Bianco naar het kantoor van il Pubblico Ministero werd geroepen, was hij maar een fractie minder woedend dan toen hij de rit naar zijn huis in Barga had moeten maken. Het tweede was een doelbewuste belediging. Het eerste was eerder un’eritema, als jeuk op de huid waar je niet aan kunt krabben. Dus wist Salvatore dat hij op zijn minst enigszins dankbaar mocht zijn dat Fanucci niet tot de avond had gewacht om hem opnieuw in zijn magistratelijke aanwezigheid tussen de orchideeën te ontbieden. Maar dat was hij niet. Want hij had elke dag zijn rapporten ingeleverd, zoals hem was opgedragen, en toch schoof Piero steeds verder op, stak zijn neus steeds dieper in het onderzoek. Piero was niet op zijn achterhoofd gevallen, maar zijn geest was als een gevangeniscel: gesloten, op slot en niemand had de sleutel.


  Als magistraat wist Piero dat hij de macht had over een onderzoek en daar speelde hij graag mee. Hij wees degene aan die de leiding kreeg over een zaak. Maar zo iemand kon even gemakkelijk weer van de zaak worden afgehaald, dat wist iedereen. Dus als hij je bij zich riep, dan had je dat maar te doen. Of je moest de consequenties aanvaarden als je dat niet deed.


  Dus ging Salvatore op weg naar Palazzo Ducale, waar Piero Fanucci een reeks kantoren had die zo indrukwekkend waren als de gemeentebelastingen toestonden. Hij ging er lopend heen, het was niet ver want het palazzo stond aan de Piazza Grande, waar een groep toeristen om het centrale beeld stond van de in de stad zo geliefde Maria Luisa di Borbone. Ze maakten foto’s, namen kennis van de geschiedenis van de verachtelijke Elisa Bonaparte, die door haar broer ertoe was veroordeeld om de scepter te zwaaien over dit Italiaanse achterland en ze keken naar een kleurrijke carrousel aan de zuidkant van de piazza waar lachende kinderen een ritje naar nergens maakten.


  Daar keek Salvatore ook naar. Hij nam een ogenblik de tijd om na te denken over wat hij aan de magistraat zou vertellen. Hij had uit heel onverwachte hoek een stukje informatie in de schoot geworpen gekregen, van Salvatores eigen dochter. Want zij ging hier in Lucca naar de Scuola Elementare Statale Dante Alighieri. En toevallig zat het vermiste meisje ook op die school.


  Dat was niet heel ongebruikelijk. Kinderen kwamen van heinde en verre naar Lucca voor hun opleiding. Maar wat Bianca allemaal over het meisje te weten was gekomen, was wel ongebruikelijk.


  Hij had Bianca niet verteld dat Hadiyyah Upman vermist was. Hij wilde zijn kind niet bang maken. Maar hij had ook niet kunnen voorkomen dat ze de posters zag die door de hele stad waren verspreid en ze had haar kleine schoolvriendinnetje herkend. Daarna had ze haar moeder verteld dat ze haar kende. En godzijdank had Birgit Salvatore op de hoogte gesteld.


  Bij een achteloze, onbeduidende gelato, die hij had gekocht in het enige café op Lucca’s grote muur, had Salvatore voorzichtig naar meer informatie gevist. Zijn dochter, zo bleek, had aangenomen dat Lorenzo Mura Hadiyyahs vader was, ze had er eerst niet bij stilgestaan dat als dat het geval was geweest, het meisje waarschijnlijk veel beter Italiaans had gesproken. Hadiyyah had haar onthuld dat haar vader in Londen woonde. Een professor, had ze trots gezegd, aan een universiteit. Zij en haar mama waren in Italië op bezoek bij mama’s vriend Lorenzo. Papa was van plan geweest om met kerst te komen, maar hij had het te druk gehad en daarna zou hij met Pasen komen. Maar er was weer iets tussengekomen, omdat hij zoveel werk had... ‘Hier is een foto van hem. Hij is een wetenschapper. Hij stuurt me e-mails en ik schrijf naar hem en misschien kan hij met de zomervakantie komen...’


  ‘Denk je dat haar papa haar weer meegenomen heeft naar Londen?’ had Bianca aan Salvatore gevraagd, haar grote ogen weerspiegelden een bezorgdheid die niet thuishoorde in de ogen van een achtjarig kind.


  ‘Zou kunnen, cara,’ had Salvatore gezegd. ‘Zou heel goed kunnen.’


  Het was nu de vraag of hij deze informatie met Piero Fanucci zou delen. Dat zou helemaal afhangen, zo besloot hij, van hoe zijn ontmoeting met de magistraat verliep.


  De eerste die Salvatore boven aan de grote trap tegenkwam, was Fanucci’s secretaresse. Ze was een goedmoedige, zeventig jaar oude vrouw die Salvatore aan zijn eigen moeder deed denken. Maar in plaats van in het zwart, ging zij altijd in het rood gekleed. Ze verfde haar haren gitzwart en droeg een afstotelijke snor, die ze nooit schoor, althans niet in de jaren dat hij haar kende. Ze had haar functie in het kantoor van de magistraat kunnen behouden omdat Piero haar totaal niet aantrekkelijk vond en haar dus nog nooit had lastiggevallen. Als ze ook maar enigszins aantrekkingskracht op il Pubblico Ministero had uitgeoefend, zou ze het nog geen halfjaar hebben volgehouden, aangezien Fanucci’s carrière bezaaid was met de spirituele en psychologische lijken van zijn vrouwelijke slachtoffers.


  Toen Salvatore eenmaal bij het kantoor was aangekomen, ontdekte hij dat hij op de magistraat zou moeten wachten. Want er zat nu een junior openbaar aanklager binnen die nog vóór Salvatore aan de beurt was, zo werd hem verteld. Dat betekende dat iemand op zijn falie kreeg. Salvatore zuchtte en pakte een tijdschrift. Hij bladerde erdoorheen, zag welke nog niet uit de kast gekomen, homoseksuele, Amerikaanse beroemdheid het had aangelegd met het zoveelste domme supermodel van twintig jaar jonger dan hij en gooide dit rivista idiota opzij. Na vijf minuten verzocht hij Fanucci’s secretaresse de magistraat te laten weten dat hij zat te wachten.


  Ze keek verschrikt. Wilde hij werkelijk het risico van een vulkaanuitbarsting riskeren? vroeg ze. Inderdaad, zo verzekerde hij haar.


  Maar het bleek dat het niet nodig was om Fanucci te storen. Een lijkbleke jongeman kwam uit het kantoor van de magistraat tevoorschijn en maakte zich uit de voeten. Salvatore beende naar binnen, onaangekondigd, maar dat was doelbewust.


  Piero keek hem aan. De wratten op zijn gezicht waren bleke uitwassen op een huid die al was opgevlamd door wat er ook tussen hem en zijn ondergeschikte was voorgevallen. Kennelijk besloot hij niets te zeggen over Salvatores onaangekondigde binnenkomst, hij gaf een abrupt knikje naar een televisie die op een boekenplank stond en klikte hem zonder plichtplegingen aan.


  Het was een opname van een uitzending van die ochtend op de Engelse bbc. Salvatore sprak maar heel weinig Engels en was dus niet in staat om het razendsnelle gesprek tussen de twee presentatoren te volgen. Ze waren in een vreemde discussie verwikkeld over Britse kranten, zo leek het, en die staken ze om de beurt voor de camera omhoog.


  Salvatore zag al snel dat vertaling van deze uitzending niet echt nodig was. Piero stopte de opname toen de presentatoren bij de voorpagina van één tabloid in het bijzonder waren aanbeland. The Source, zo heette dat. Dat had het verhaal.


  Dit, zo wist hij, was geen goede ontwikkeling. Eén tabloid betekende dat er vele zouden volgen. En vele betekende dat er mogelijk een invasie van Britse reporters Lucca zou binnenvallen.


  Fanucci zette de opname uit. Hij gebaarde dat Salvatore moest gaan zitten. Piero zelf bleef staan, want dan had hij meer macht, en macht, bedacht Salvatore, kon op vele manieren getoond worden.


  ‘Wat ben je nog meer van die straatbedelaar van je te weten gekomen?’ vroeg Fanucci. Hij bedoelde de arme drugsverslaafde, die met dat ho fame-bord. Salvatore had de jongeman een keer naar de questura gebracht voor een formele ondervraging, maar Fanucci drong erop aan dat hij dat nog een keer zou doen. En deze keer, zo droeg hij Salvatore op, moest het serieuzer aangepakt worden en langer duren, bedoeld om het geheugen van de stakker ‘op te frissen...’ voor wat dat waard was.


  Salvatore had dat niet gewild. Fanucci geloofde dat drugsverslaafden tot alles in staat waren om hun gewoonte in stand te houden, maar Salvatore geloofde dat niet. En met name in het geval van deze drugsverslaafde, want Carlo Casparia zat al zes jaar lang zonder welk incident ook op dezelfde plek bij de ingang naar Porta San Jacopo. Hij was een schande voor zijn familie maar vormde voor niemand een bedreiging, behalve voor zichzelf.


  Hij zei: ‘Piero, we komen niets meer van die Carlo te weten. Geloof me, hij heeft een te verwarde geest om een ontvoering te plannen.’


  ‘Plannen?’ herhaalde Fanucci. ‘Topo, waarom zeg je dat dit gepland was? Hij zag haar en nam haar mee.’


  En daarna, dacht Salvatore. Hij trok een gezicht waarvan hij hoopte dat die de vraag projecteerde zonder die rechtstreeks te hoeven stellen.


  ‘Het zou kunnen,’ zei Fanucci, ‘dat we hier te maken hebben met iemand die zijn kans schoon zag, mijn vriend. Begrijp je dat dan niet? Hij heeft je verteld dat hij het kind zag, ja? Hij was niet zo verward dat hij dat was vergeten. Dus waarom kan hij zich dit kind dan nog herinneren, Topo? Waarom geen ander kind? Waarom zou Carlo zich sowieso een kind herinneren?’


  ‘Omdat ze hem eten heeft gegeven, magistrato. Een banaan.’


  ‘Bah! Hij zag een belofte in haar.’


  ‘Come?’


  ‘De belofte van geld. Moet ik het voor je uitspellen wat er is gebeurd nadat hij het kind eenmaal heeft meegenomen?’


  ‘Er is geen losgeld geëist.’


  ‘Waar heb je losgeld voor nodig als er zoveel andere mogelijkheden zijn om geld te verdienen met een onschuldig meisje?’ Fanucci somde ze op de vingers van zijn zesvingerige hand op. ‘Ze is in een kofferbak gestopt en het land uit gesmokkeld, Topo. Ze is ergens verkocht aan de seksindustrie. Ze hebben een huishoudslaaf van haar gemaakt. Ze is aan een groep gegeven die satan vereert om geofferd te worden. Ze is het speeltje van een Arabier geworden.’


  ‘Voor dat alles is toch een plan nodig, no, Piero?’


  ‘Waar we nooit achter zullen komen, Topo, tenzij je Carlo nogmaals ondervraagt. Dat moet je onmiddellijk doen. Ik wil dat in je volgende rapportage aan mij lezen. Zeg me hoe je anders je tijd wilt besteden, kereltje, als je hier niet meteen mee aan de slag gaat.’


  Voordat hij antwoord gaf op deze beledigende vraag, liet Salvatore eerst zijn bloed afkoelen. Daarna koos hij een bepaald detail dat naar voren was gekomen uit de posters en flyers rondom het centrum van de stad. Hij had twee telefoontjes van twee hotels in Lucca ontvangen, een binnen de stadsmuur en een uit Arancio, niet ver van de weg naar Montecatini. Bij beide hotels was een man langs geweest die in het bezit was van een foto van het vermiste kind samen met een knappe vrouw, waarschijnlijk haar moeder. De man was naar hen op zoek geweest en had een kaartje bij de baliemedewerker achtergelaten. Helaas was het kaartje in beide gevallen weggegooid.


  Fanucci schold op vrouwen omdat ze zo stom waren. Salvatore nam niet de moeite hem te vertellen dat in beide gevallen de baliemedewerker een man was geweest. Wat hij hem wel vertelde was dat deze persoon het meisje minstens een maand of misschien wel zes weken eerder had gezocht. En dat, zei hij, was het enige wat ze wisten.


  ‘Wie was die man?’ vroeg Fanucci op dwingende toon. ‘Weten we dan tenminste hoe hij eruitzag?’


  Salvatore schudde zijn hoofd. ‘Dacht je nou dat een plaatselijke baliemedewerker zich kon herinneren hoe iemand er een maand of zes weken eerder uitzag, nadat hij diegene slechts één keer had gezien en dan waarschijnlijk nog korter dan een minuut...?’ Hij stak zijn handen naar voren, de palmen omhoog, leeg. ‘Het kon iedereen zijn geweest, magistrato.’


  ‘En dat is het enige wat je weet? Dit is alles wat je hebt?’ vroeg Fanucci op hoge toon.


  ‘Als het om deze persoon gaat die de vrouw en het meisje zocht, purtroppo, dan is dat inderdaad zo,’ loog Salvatore. En voordat Fanucci een langdradige tirade kon beginnen over dat Salvatore nergens voor deugde of voordat hij de aanval op hem kon openen, die erop zou uitdraaien dat hij vervangen zou worden, gooide Salvatore hem een kluif toe.


  Hij vertelde hem het feit dat er e-mailcontact was geweest tussen het kind en haar vader. ‘Die is nu in Lucca,’ zei Salvatore. ‘Dit moet nader onderzocht worden.’


  ‘Een vader in Londen die e-mails schrijft aan zijn dochter die in Italië verblijft?’ spotte Fanucci. ‘Waarom is dat belangrijk?’


  ‘Hij had een aantal keren beloofd dat hij haar zou komen opzoeken en is dat niet nagekomen,’ zei Salvatore. ‘Niet-nagekomen beloftes, gebroken harten en weggelopen kinderen. Die mogelijkheid moet nagetrokken worden.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik heb met deze mensen – de beide ouders – over veertig minuten een afspraak.’


  ‘En daarna breng je verslag uit...’


  ‘Sempre,’ zei Salvatore. Hij zou heus wel iets rapporteren, zei hij tegen zichzelf. Net genoeg om il Pubblico Ministero tevreden te houden dat de zaken onder zijn idiote leiding in beweging bleven. ‘Dus, mijn vriend, als er verder niets is...?’ Hij stond op.


  ‘Toevallig zijn we nog niet klaar,’ zei Fanucci. Er speelde een glimlach om zijn mond, maar zijn ogen deden niet mee. Hij had nog altijd de macht en Salvatore zag dat hij hem opnieuw te slim af was geweest.


  Hij ging zitten. Hij keek zo onverstoorbaar als hij kon. ‘E allora?’ zei hij.


  ‘De Britse ambassade heeft gebeld,’ vertelde Fanucci hem. Zijn toon was licht geamuseerd en Salvatore wist meteen dat de gekmakende vent het beste voor het laatst had bewaard. Hij reageerde niet. Dat was het minste wat hij kon doen. ‘De Engelse politie stuurt een inspecteur van Scotland Yard.’ Piero maakte een hoofdbeweging naar de televisie, naar de opname die ze hadden bekeken. ‘Klaarblijkelijk hebben ze na al die publiciteit geen keus.’


  Salvatore vloekte. Op deze ontwikkeling was hij niet bedacht geweest. En evenmin stond het hem aan.


  ‘Hij zal ons niet voor de voeten lopen,’ zei Fanucci tegen hem. ‘Mij is verteld dat hij hier is om als liaisonagent op te treden tussen het onderzoek en de moeder van het meisje.’


  Salvatore vloekte nogmaals. Nu moest hij niet alleen voldoen aan de eisen van il Pubblico Ministero, maar ook aan die van een agent van Scotland Yard. Nu zou er ergerlijk genoeg nog vaker een beroep worden gedaan op zijn tijd.


  ‘Wie is die agent?’ vroeg hij berustend.


  ‘Hij heet Thomas Lynley. Meer weet ik niet. Behalve dat je misschien met één detail rekening moet houden.’ Fanucci wachtte even om er een theatrale draai aan te geven en aangezien hun bijeenkomst nu toch al zo lang duurde, speelde Salvatore het spel deze keer met hem mee.


  ‘En wat is dat detail?’ vroeg hij vermoeid.


  ‘Hij spreekt Italiaans,’ zei Fanucci.


  ‘Hoe goed?’


  ‘Goed genoeg, zo heb ik begrepen. Stai attento, Topo.’


  Lucca

  Toscane


  


  Salvatore koos Café di Simo om elkaar te ontmoeten. In andere omstandigheden had hij de ouders van het vermiste kind misschien naar de questura laten komen, maar in het algemeen bewaarde hij die om mensen bang te maken. Hij wilde dat de ouders zich zo veel mogelijk op hun gemak voelden en wanneer hij ze naar de questura liet komen, met alle drukte van dien, en waar het onontkoombaar was dat het er wemelde van de politie, zou hij ze niet zo kalm meemaken als hij zou willen. Café di Simo had daarentegen een rijke historie, er hing een prettige sfeer en in de pasticceria waren verrukkelijke spullen te krijgen. Er was geen wantrouwen, alleen maar troost: een cappuccino of caffè macchiato voor ieder van hen, een schaaltje cantucci dat ze met elkaar deelden en een kalm gesprek in de rustgevende zijruimte met gelambriseerde muren, kleine tafels en een helderwitte vloer.


  De vader en de moeder kwamen niet tegelijk. Zij arriveerde alleen, zonder haar partner Lorenzo Mura, en de professor kwam drie minuten later. Salvatore bestelde hun drankjes aan de bar en met de piatto di biscotti in de hand leidde hij ze naar het café terug, waar een deuropening uitkwam op de binnenkamer waar prettig genoeg nu niemand anders zat. Salvatore was van plan dat zo te houden.


  ‘Signor Mura?’ zo vroeg hij beleefd naar de partner van de signora. Vreemd, dacht hij, dat Mura niet bij haar was. Bij hun vorige ontmoetingen had hij als een beschermengel om de vrouw heen gehangen.


  ‘Verrà,’ zei ze. Hij kwam later. Ze voegde er met een triest glimlachje aan toe: ‘Sta giocando a calcio.’ Het was duidelijk dat Angelina Upman wist welke indruk het maakte dat haar minnaar naar een voetbalwedstrijd was in plaats van haar terzijde te staan. Ze zei er ter verduidelijking nog bij: ‘Lo aiuta.’


  Salvatore verwonderde zich daarover. Het leek niet waarschijnlijk dat voetbal – of je het nu speelde, ernaar keek of coach was – veel aan de situatie kon bijdragen, zoals zij beweerde. Maar misschien was het een afleiding voor Mura om zich een uur of twee met de sport bezig te houden. Of was hij daardoor even verlost van zijn partners begrijpelijke, onophoudelijke en waarschijnlijk uitzinnige bezorgdheid over haar dochter.


  Nu leek ze echter niet uitzinnig. Zo te zien was ze als verdoofd. Ze zag er heel ziek uit. Met de vader van het meisje – de Pakistaan uit Londen – was het niet veel beter gesteld. Beiden waren één bonk rauwe zenuwen met knopen in hun maag. En wie kon het ze kwalijk nemen?


  Hij merkte op dat de professor een stoel voor de signora naar achteren schoof voordat hij zelf ging zitten. Hij merkte op dat de signora’s handen trilden toen ze zucchero in haar espresso deed. Hij merkte op dat de professor haar het schaaltje biscotti presenteerde, hoewel Salvatore dat zachtjes zijn kant op had geschoven. Hij merkte op dat de signora de vader van het kind met Hari aansprak. Hij merkte op dat de vader ineenkromp toen hij haar die naam hoorde uitspreken.


  Elk detail van elke interactie tussen deze twee mensen was voor Salvatore van belang. Hij was niet vijfentwintig jaar van zijn leven politieman geweest om te vergeten dat de familie als eerste werd verdacht wanneer een van de leden iets tragisch overkwam.


  In een combinatie van zijn erbarmelijke Engels en het redelijk goede Italiaans van de signora praatte hij ze zover bij als hem goeddunkte. De luchthavens waren allemaal gecontroleerd, zo zei hij tegen hen. Evenals de treinstations. Evenals de bussen. Het net van hun zoektocht naar het kind was uitgeworpen en lag nog op zijn plaats: niet alleen in Lucca, maar het strekte zich ook uit naar de omliggende plaatsen. Tot dusverre, purtroppo, was er niets te melden.


  Hij wachtte tot de signora dit langzaam had vertaald voor de vader van het kind. In haar niet-onverdienstelijke Italiaans vertelde ze de man met de donkere huid de belangrijkste punten.


  ‘Vroeger was dit alles veel eenvoudiger,’ zei hij toen ze klaar was. ‘Voordat de EU bestond, waren de grenzen natuurlijk heel anders. Maar nu...’ Hij maakte een wat-wil-je-gebaar, niet uit onverschilligheid, maar eerder om aan te geven met welke problemen ze te maken hadden. ‘Voor misdadigers is het heel goed geweest, het ontbreken van goede grenscontroles. Hier in Italië’ – hij zei het met een verontschuldigende glimlach – ‘hebben we met de EU best een mooi geldsysteem gekregen, hè? Maar als het om de rest gaat, om politieaangelegenheden... Het opsporen van bewegingen is nu veel moeilijker. En als ze via de snelweg de grens over zijn gegaan... Het kan wel gecontroleerd worden, maar het kost heel veel tijd.’


  ‘En de havens?’ Deze vraag werd door de vader van het kind gesteld. De moeder vertaalde het, in dit geval hoefde dat echter niet.


  ‘De havens worden gecontroleerd.’ Hij zei niet wat iedereen met een beetje aardrijkskundige kennis wel wist. Hoeveel havens en bereikbare stranden waren er wel niet in een smal land met een kustlijn van duizenden kilometers lang? Als iemand het kind via de zee uit Italië had gesmokkeld, dan was ze buiten hun bereik. ‘Maar de kans bestaat – een grote kans – dat uw Hadiyyah nog in Italië is,’ zei hij tegen hen. ‘Mogelijk is ze zelfs nog in de streek. Alstublieft, zo moet u eraan denken.’


  De ogen van de signora glansden van de tranen, maar ze knipperde ze snel weg. Ze zei: ‘Hoeveel dagen duurt het, inspecteur, voordat... iets... een soort aanwijzing... wordt gevonden?’ Ze wilde natuurlijk niet zeggen: voordat een lichaam wordt gevonden. Geen van hen wilde zeggen wat ze ondanks alles waarschijnlijk wel dachten.


  Hij legde haar zo goed mogelijk uit dat dit een heel gecompliceerde streek was. Niet alleen door de omliggende Toscaanse heuvels, maar daarachter rezen ook de Apuaanse Alpen dreigend op. Daar lagen honderden dorpen, gehuchten, villa’s, boerderijen, cottages, afgelegen woningen, spelonken, kerken, kloosters, abdijen en grotten. Het kind kon letterlijk overal zijn, zo zei hij tegen hen. Totdat zich iets voordeed, een aanwijzing, een herinnering die uit iemands drukke leven werd geschud, konden ze niets anders doen dan afwachten.


  Toen kwamen de waterlanders bij Angelina Upman wel. Ze barstte niet dramatisch in snikken uit. De tranen lekten alleen maar uit haar ogen en rolden over haar wangen omlaag, en ze veegde ze niet weg. De professor schoof zijn stoel dichter naar die van haar. Hij legde zijn hand op haar arm.


  Salvatore vertelde hun dat Carlo Casparia slechts weinig aanknopingspunten had kunnen bieden. De drugsverslaafde was ondervraagd en zou nogmaals ondervraagd worden, zei hij. Ze probeerden nog steeds iets los te peuteren uit de woestenij waar zijn brein uit bestond. In eerste instantie had hij een mogelijke verdachte geleken die een ontvoering op touw had kunnen zetten, legde Salvatore uit. Maar aangezien er door niemand losgeld was opgeëist... Hij zweeg vragend.


  ‘Sì, geen losgeld,’ bevestigde Angelina Upman fluisterend.


  Dan moesten ze wel aannemen dat hij er niet bij betrokken was. Hij had natuurlijk wel het kind kunnen meenemen en het tegen betaling aan iemand anders kunnen overhandigen. Maar dat suggereerde een zekere mate van planning en je moest er ook in slagen onopgemerkt te blijven op de mercato, en dat leek Carlo onmogelijk te kunnen. Hij was daar even bekend als de accordeonspeler aan wie hun dochter geld had gegeven. Als hij het kind ergens mee naartoe had genomen, dan zou een van de venditori dat gezien hebben.


  Midden in deze verklaring van Salvatore arriveerde Lorenzo Mura. Hij liet een sporttas op de vloer vallen en zette een stoel bij de tafel. Hij zag hoe dicht de Londense professor bij de signora zat. Zijn blik dwaalde naar de hand van de andere man, die nog altijd op haar arm lag. Taymullah Azhar haalde hem weg, maar hij verschoof zijn stoel niet. ‘Cara,’ zei Mura tegen Angelina Upman en hij kuste haar op haar kruin.


  Het stond Salvatore niet aan dat calcio, of dat nu om spelen, coachen of kijken ging, voor Mura belangrijker was dan deze afspraak. Dus ging hij gewoon verder. Als Lorenzo Mura bijgepraat wilde worden, dan deed iemand anders dat maar. Hij zei: ‘En u moet weten dat dit helemaal niets voor Carlo is. We zoeken iemand die wél in staat is om het kind te ontvoeren. Dat heeft geleid tot pedofielen die we in de gaten houden en degenen van wie we denken dat ze pedofiel zijn.’


  ‘En dus?’ vroeg Lorenzo. Het kwam er kortaf uit, zoals je kon verwachten van iemand uit zo’n voorname familie. Ze zouden klakkeloos aannemen dat de politie naar hun pijpen zou dansen, zoals die dat altijd had gedaan sinds de Mura’s hun immense rijkdom hadden verworven. Salvatore vond dat maar niets, maar hij begreep het. Maar hij was niet van plan zich te laten koeioneren.


  Hij negeerde Mura’s vraag en zei tegen de ouders van het vermiste meisje: ‘Toevallig kent mijn dochter uw Hadiyyah, hoewel ik dat pas te weten kwam nadat mijn Bianca de posters in de stad zag. Ze zaten samen op de Dante Alighieri-school. Klaarblijkelijk hebben ze veel met elkaar gepraat sinds uw dochter bij Bianca in de klas kwam. Zij vertelde me iets waardoor ik me afvraag of we misschien toch niet met een ontvoering te maken hebben.’


  De ouders zeiden niets. Mura fronste zijn wenkbrauwen. Ze dachten duidelijk allemaal hetzelfde. Als de politie er rekening mee hield dat de verdwijning van het kind geen ontvoering was, dan dacht de politie dat ze was weggelopen. Of aan moord. Er was geen alternatief.


  ‘Uw kleintje heeft mijn Bianca heel veel over u verteld,’ zei Salvatore, deze keer alleen tegen de professor. Hij wachtte geduldig tot de signora dit had vertaald. ‘Ze zei dat u e-mails had gestuurd en dat u haar met Kerstmis en daarna met Pasen zou bezoeken.’


  Door de verwrongen kreet van de professor onderbrak Salvatore zichzelf. De signora legde een hand op haar mond. Mura keek van zijn minnares naar de vader van haar kind, hij kneep zijn ogen speculerend toe, terwijl de professor zei: ‘Ik heb geen... E-mails?’ En onmiddellijk werd de situatie ingewikkelder.


  Salvatore zei: ‘Sí. U hebt Hadiyyah toch e-mails gestuurd?’


  De professor zei verslagen: ‘Dat kon niet... Toen Angelina bij me weg was, hoorde ik taal noch teken meer, laat staan dat ik wist waar ze naartoe waren gegaan. Ik had geen enkele manier om... Haar laptop was achtergelaten. Ik had geen idee...’ Hij sprak zo moeizaam, dat Salvatore wist dat elk woord dat hij zei zonder meer waar was. ‘Angelina...’ De professor keek naar haar. ‘Angelina...’ Het leek het enige te zijn wat hij kon uitbrengen.


  ‘Ik moest wel.’ Ze hijgde de woorden eerder dan dat ze die zei. ‘Hari. Je zou... Ik wist niet hoe ik anders... Als ze niets van je hoorde, zou ze hebben gewild... Dan zou ze zich zijn gaan afvragen. Ze verafgoodt je en het was de enige manier...’


  Salvatore leunde achterover in zijn stoel en keek de signora nauwlettend aan. Zijn Engels was nog wel zo goed dat hij de essentie begreep. Hij nam de professor aandachtig op. Hij keek naar Mura. Hij zag dat hij in deze zaak in het duister tastte, maar hij – Salvatore – legde de stukjes in elkaar, en die stonden hem niet aan. ‘Het waren geen echte e-mails,’ verklaarde hij. ‘De e-mails die Hadiyyah ontving... Hebt u die geschreven, signora?’


  Ze schudde haar hoofd. Ze boog het zodat haar gezicht voor een deel schuilging achter haar haren, en zei: ‘Mijn zus. Ik zei tegen haar wat ze erin moest zetten.’


  ‘Bathsheba?’ vroeg de professor. ‘Heeft Bathshéba die e-mails gestuurd, Angelina? Gedaan alsof? En toch, toen we met haar spraken... Toen we je ouders spraken... Ze zeiden allemaal...’ Hij balde een van zijn handen tot een vuist. ‘Hadiyyah geloofde de e-mails, hè? Je hebt ervoor gezorgd dat het een authentiek Engels adres was. Zodat ze er niet aan twijfelde, geen vragen stelde,’ zei hij ten slotte. ‘Zodat zij zou denken dat ik haar schreef en beloftes deed die ik niet nakwam.’


  ‘Hari, het spíjt me.’ Nu stroomden de waterlanders over het gezicht van de signora. In horten en stoten kwam het verhaal eruit. Het ging over haar zus, de afkeer die zij – en de familie – van deze man uit Pakistan had, dat ze maar al te bereid was om Angelina te helpen ontsnappen en zich voor hem te verbergen, de communicatie tussen de twee vrouwen, hoe alles zich vanaf afgelopen november tot aan dit moment had afgespeeld, behalve natuurlijk de ontvoering van het kind.


  De signora hield haar hoofd in haar handen terwijl ze sprak. ‘Het spijt me zo,’ zei ze ten slotte.


  De professor keek haar lange tijd aan. Het scheen Salvatore toe dat hij zich in zichzelf keerde om een innerlijke eigenschap op te diepen om iets te zeggen wat Salvatore, als die in zijn schoenen had gestaan, onmogelijk zou hebben kunnen opbrengen. ‘Het is gebeurd, Angelina,’ zei de professor. Hij sprak met een verbazingwekkende waardigheid. ‘Ik kan niet doen alsof ik het begrijp. Ik zal het nooit begrijpen. Dat je me zo haat? Dit... wat je hebt gedaan... Maar nu is alleen Hadiyyahs veiligheid van belang.’


  ‘Ik haat je niet!’ huilde de signorina. ‘Je begrijpt me alleen niet, je hebt me nooit begrepen, terwijl ik steeds maar weer probeerde, maar ik kon het je niet laten inzien...’


  De professor legde opnieuw zijn hand op haar arm. ‘Misschien hebben we allebei gefaald,’ zei hij. ‘Maar dat is nu niet belangrijk. Alleen Hadiyyah. Angelina, luister. Alleen Hadiyyah.’


  Door een plotselinge beweging van Lorenzo Mura keek Salvatore zijn kant op. Door de wijnvlek zou zijn huid altijd bleek lijken, maar het ontging hem niet dat er een vlaag woede vanuit zijn hals oprees en dat de spieren in zijn kaken bewogen terwijl hij met zijn tanden knarste. In een snelle beweging boog hij zich naar voren. Met een even snelle beweging – misschien doordat hij voelde dat Salvatore naar hem keek – nam hij zijn oorspronkelijke houding weer aan. Salvatore merkte dat op. Deze man, zo dacht hij, was ook de moeite van een onderzoek waard.


  Hij zei tegen de ouders: ‘U wilt vast wel weten dat de Britse politie bij deze zaak betrokken is. Vandaag arriveert er een inspecteur van Scotland Yard.’


  ‘Barbara Havers?’ De professor sprak de naam zo hoopvol uit dat Salvatore het verschrikkelijk vond hem te moeten teleurstellen.


  ‘Het is een man,’ zei hij. ‘Hij heet Thomas Lynley.’


  De professor legde een hand op de schouder van zijn ex-partner. Die haalde hij niet weg. ‘Ik ken deze man, Angelina,’ zei hij. ‘Hij zal helpen om Hadiyyah te vinden. Dit is heel goed nieuws.’


  Dat betwijfelde Salvatore. Hij dacht dat het maar het beste was hun te vertellen dat de inspecteur als taak had om hen te informeren over het verloop van het onderzoek. Maar voordat hij een kans kreeg om dat te zeggen, was Lorenzo Mura opgestaan.


  ‘Andiamo,’ zei hij kortaf tegen Angelina en hij rukte haar stoel bij de tafel vandaan. Bij wijze van afscheid knikte hij naar Salvatore. De professor keurde hij geen blik waardig.


  Lucca

  Toscane


  


  Lynley reed zonder problemen van Pisa naar Lucca, goed voorbereid door Charlie Denton met beschrijvingen, internetkaarten, satellietbeelden van de stad en parkeerplaatsen die werden aangegeven door reusachtige, rode P’s, zowel binnen als buiten de enorme stadsmuur. Charlie was zelfs zover gegaan dat hij bovendien de plek van de questura had aangegeven, en op de satellietfoto had hij pijlen geplaatst die wezen naar het Romeinse amfitheater waar Lynley zijn pensione zou vinden. Hij had voor hem dezelfde B&B geboekt als waar Taymullah Azhar verbleef. Dit, zo bedacht hij, zou de zaken er eenvoudiger op maken als hij met de Londense professor moest praten.


  Hij was talloze keren in Italië geweest – als kind, als adolescent en als volwassene – maar op de een of andere manier nooit in Lucca. Dus hij wist niet wat hij zag toen hij aankwam bij de perfect onderhouden muur, die zo lang het middeleeuwse centrum had beschermd, zowel tegen plunderaars als tegen de overstromingen van de rivier de Serchio, die over de kleiachtige vlakte stroomde. In veel opzichten was Lucca vergelijkbaar met de talloze steden en dorpen die hij vanaf zijn jeugd in Toscane had gezien: de smalle straten met kinderhoofdjes, de door kerken gedomineerde piazza’s en de fonteinen waaruit fris bronwater stroomde. Maar het was in drie opzichten anders: het aantal kerken, de overgebleven torens en vooral die karakteristieke muur.


  Hij was twee keer om die muur heen gereden voordat hij de parkeerplaats had gevonden die zich volgens Dentons aanwijzingen het dichtst bij het amfitheater bevond, dus had hij de gelegenheid om de torenhoge bomen te zien die erop stonden, evenals de beelden, de militaire bolwerken, de parken, de fietsers, de rolschaatsers, de hardlopers en mensen die rolstoelen voortduwden. Een politiewagen reed met een slakkengang tussen hen door. Een andere stond geparkeerd boven een van de vele poorten die toegang gaven tot het oudste deel van de stad.


  Hij ging zelf door Porta Santa Maria naar binnen. Daar parkeerde hij en van daaruit was het een korte wandeling naar Piazza dell’ Anfiteatro, een ovale markering op de landschappelijke plattegrond van de stad. Lynley was halverwege om het amfitheater, dat een nieuwe bestemming had gekregen, heen gelopen voordat hij een van de tun­nelachtige gallerie vond waardoor hij naar binnen kon, en toen hij daar eenmaal was, bleef hij even staan. Hij knipperde met zijn ogen tegen het felle zonlicht dat daarbinnen op de gele en witte gebouwen scheen en op de stenen waar de fontein van de piazza van was gemaakt. Hier waren toeristenwinkels, cafés, appartementen en pensioni. Zijn B&B heette Pensione Giardino, hoewel hij vermoedde dat het tuingedeelte in de naam slechts werd gevormd door de indrukwekkende verzameling cactussen, vetplanten en heesters, die in terracotta potten op verschillende hoogtes voor het etablissement gerangschikt stonden.


  Het kostte Lynley een paar minuten voordat hij zich aan de eigenaar van de plek had voorgesteld. Dat was een jonge, hoogzwangere vrouw die hem buiten adem vertelde dat ze Cristina Grazia Vallera heette, waarna ze hem zijn sleutel overhandigde, de claustrofobische ontbijtruimte wees en hem vertelde hoe laat de colazione werd geserveerd. Toen dat geregeld was, verdween ze achter in het gebouw, waar een klein kind huilde en de verwelkomende geur van gebakken brood vandaan kwam, en hij zelf zijn kamer maar moest opzoeken.


  Dat was geen probleem. Hij klom de trap op, zag dat er slechts vier kamers waren en dat die van hem aan de voorkant van het pand lag, nummer drie. Het was er warm, dus hij deed de stalen luiken open en daarna het raam. Hij keek uit over de piazza, waar in het midden zich een groep studenten in een grote kring had opgesteld met het gezicht naar buiten gericht. Ieder van hen tekende hun eigen beeld van de piazza terwijl hun leraar zich tussen hen door bewoog. En daardoor zag hij dat Taymullah Azhar uit de galleria tevoorschijn kwam en naar het pensione toe liep.


  Lynley sloeg hem gade. Hij had niets bij zich, op zijn wanhoop na, en Lynley kende dat gevoel door en door. Hij deed een stap bij het raam vandaan en keek naar Azhar totdat die door de deuropening van hun gedeelde onderkomen verdween.


  Lynley trok zijn jasje uit en legde zijn koffer op het bed. Even later hoorde hij voetstappen op de plavuizen in de gang, dus liep hij naar de deur. Toen hij die opende, stond Azhar bij de deur van zijn eigen kamer, die zich naast die van Lynley bevond. Hij keek op – zoals iedereen zou doen – en zelfs in het schemerlicht van de gang, viel het hem op hoe beheerst de man was, zelfs in deze ellende.


  ‘De hoofdinspecteur vertelde al dat u zou komen,’ zei Taymullah Azhar tegen Lynley, en hij liep naar hem toe om hem de hand te schudden. ‘Inspecteur Lynley, ik ben zo verschrikkelijk dankbaar dat u hier bent. Ik weet hoe druk u het hebt.’


  ‘Barbara had hier willen zijn,’ zei Lynley tegen hem. ‘Maar dat vond onze baas niet goed.’


  ‘Ik weet dat ze zich met deze hele zaak op heel glad ijs begeeft.’ Azhar maakte een vaag gebaar naar het pensione, maar Lynley wist dat hij de toestand van Hadiyyahs verdwijning bedoelde. Hij wist ook dat de ‘ze’ uit Azhars opmerking niet op Isabelle Ardery sloeg.


  ‘Inderdaad,’ zei hij tegen de Londense professor.


  ‘Ik wilde dat ze dat niet deed. Ik wil niet op mijn geweten hebben... wat er misschien met haar kan gebeuren... met haar werk bij de politie... Dat wil ik allemaal niet,’ zei Azhar openhartig.


  ‘Laat dat maar los,’ zei Lynley. ‘We kennen elkaar al heel lang en ik heb gemerkt dat als Barbara iets belangrijk vindt, ze volkomen haar eigen weg gaat. Mijn eerlijke mening? Ik wilde dat ze dat niet deed. Ze heeft haar hart altijd op de juiste plek, maar haar verstand – vooral haar diplomatieke verstand – zit vaak met slechte raad op de achterbank van haar hart.’


  ‘Dat heb ik inmiddels begrepen.’


  Lynley legde aan Azhar uit wat zijn rol in Lucca was tijdens het onderzoek. Hij was in alle opzichten een buitenstaander, en in hoeverre hij in staat was om de Italiaanse politie bij te staan, hing helemaal van hen en de openbaar aanklager af. Deze man – deze magistraat – had de leiding over het onderzoek, zo vertelde Lynley aan Azhar. Zo zat het Italiaanse politiesysteem in elkaar.


  ‘Het is mijn taak om informatie te kanaliseren.’ Lynley legde vervolgens uit hoe de Londense politie sowieso tot het besluit was gekomen om een liaisonagent naar Lucca te sturen: vanwege The Source en doordat het erop leek dat Barbara Havers informatie naar die krant had gelekt. ‘Je kunt je voorstellen dat ze hierdoor bepaald niet populair is bij hoofdinspecteur Ardery. Ze kunnen natuurlijk niet bewijzen dat ze het verhaal daadwerkelijk heeft weggegeven. Maar ik moet er wel bij zeggen dat ik hoop dat ik met mijn aanwezigheid hier Barbara verder uit de problemen in Londen kan houden.’


  Azhar dacht hier even over na. ‘Ik hoop echt...’ Maar hij maakte de zin niet af. In plaats daarvan zei hij: ‘Hier volgen de tabloids het verhaal ook. Ik doe wat ik kan om het in de schijnwerpers te houden. Want als de tabloids erbij betrokken zijn...’ Hij haalde triest zijn schouders op.


  ‘Ik begrijp het,’ zei Lynley tegen hem. Je moest de politie onder druk zetten. Waar die ook vandaan kwam, het leverde resultaat op.


  Azhar vertelde hem verder dat hij ook posters naar steden en dorpen in de buurt had gebracht. Elke dag ging hij eropuit om in een steeds grotere cirkel rondom Lucca posters te verspreiden, dat deed hij liever dan het martelende wachten op nieuws of wat dan ook. Hij haalde ze uit zijn kamer en gaf er een aan Lynley. Het grootste deel van de poster werd in beslag genomen door een heel goede foto van het kleine meisje, met onder de foto haar naam en het woord vermist in het Italiaans, Duits, Engels en Frans, en een telefoonnummer dat, naar Lynley aannam, van de politie was.


  Lynley was getroffen door de onschuldige uitdrukking op Hadiyyahs gezicht en het viel hem op hoe klein ze eigenlijk nog was. Zoals dat gaat in de moderne wereld, werden kinderen op steeds jongere leeftijd volwassen, dus Hadiyyah had ondanks haar leeftijd best een mini-Bollywoodfilmster geweest kunnen zijn. Maar in plaats daarvan liet de foto een klein meisje zien met kleine, ronde vlechtjes. Ze droeg een gesteven schooluniform, had levendige, bruine ogen en een ondeugende grijns. Dat betekende ook dat ze er jonger uitzag dan ze in werkelijkheid was. Helemaal een kolfje naar de hand van een pedofiel, dacht Lynley grimmig.


  ‘In de onmiddellijke omgeving van Lucca is het niet zo moeilijk om foto’s te plakken,’ zei Azhar toen Lynley hem de poster teruggaf. ‘Maar naarmate ik verder van Lucca wegtrek en ik naar steden in de heuvels moet... Dan worden de zaken lastiger.’


  Uit de ladekast in zijn kamer haalde hij een kaart tevoorschijn. Hij legde uit dat hij van plan was om de rest van de dag door te gaan met de verspreiding van Hadiyyahs foto. Als de inspecteur tijd had, zou hij hem laten zien hoever hij was gekomen. Lynley knikte en ze daalden de trap af. Ze liepen de piazza op waar tegenover het pensione een café was met tafeltjes en, belangrijker nog, schaduw. Daar gingen ze zitten en bestelden een cola, waarna Azhar zijn kaart uitspreidde.


  Lynley zag dat hij de plaatsen had omcirkeld die hij tot nu toe had bezocht, en hoewel hij zelf het Toscaanse landschap goed kende, liet hij Azhar de problemen uitleggen die hij tegenkwam, alleen al om in de nabijgelegen heuvels van het ene punt naar het andere te komen. Lynley zag dat alleen al het feit dat Azhar kon praten over wat hij aan het doen was een kalmerende uitwerking had op iets wat doodsangst moest zijn, dus hij knikte, keek samen met hem naar de kaart en zag dat Azhar onverdroten zou doorgaan in zijn zoektocht naar zijn dochter.


  Maar uiteindelijk droogde de woordenstroom van de Londense professor op. Dus zei hij wat hij ongetwijfeld om te beginnen niet had willen aansnijden. ‘Het is nu een week geleden, inspecteur.’ En toen Lynley niets zei maar slechts knikte, vervolgde Azhar: ‘Wat denkt u? Vertel me alstublieft de waarheid. Ik weet dat u daar terughoudend in bent, maar ik wil het graag horen.’


  Lynley deed alsof hij geloofde dat Azhar meende wat hij zei. Hij wendde even zijn blik van hem af, keek naar de studenten die in hun kring op de piazza aan het tekenen waren, zag het alomtegenwoordige groen, de Italiaanse appartementen met de dichte luiken voor de ramen zodat hun interieur tegen de zon werd beschermd. Ergens in zo’n appartement blafte een hond. Uit een ander waren de klanken van pianomuziek te horen. Lynley dacht na over hoe hij de waarheid moest brengen. Er leek niets anders op te zitten dan er geen doekjes om te winden.


  ‘Dit is anders dan de ontvoering van een heel klein kind,’ zei hij kalm tegen Hadiyyahs vader. ‘Een peuter die uit een wandelwagen wordt gestolen of een baby uit zijn kinderwagen. Dat soort ontvoeringen, zonder dat er om losgeld wordt gevraagd, suggereert dat ze het kind willen houden of het aan iemand anders willen geven, zonder dat ze het kind kwaad willen doen. Een illegale adoptie misschien, voor geld. Of ze geven het kind aan familieleden die wanhopig graag zelf een kind willen. Maar als een kind van Hadiyyahs leeftijd – negen jaar – wordt gekidnapt, lijkt er iets anders aan de hand te zijn.’


  Azhar stelde geen vragen. Hij sloeg zijn handen, die hij eerder om de kaart had geslagen, in elkaar. ‘Er is,’ zei hij zachtjes, ‘geen spoor geweest van... Er is geen aanwijzing geweest...’


  Van een lijk, dat bedoelde hij. ‘Wat een heel goed teken is.’ Lynley zei er maar niet bij hoe gemakkelijk je een lijk in de Toscaanse heuvels of de Apuaanse Alpen kon verstoppen. In plaats daarvan zei hij: ‘Daaruit kunnen we concluderen dat ze ongedeerd is. Misschien angstig, maar wel ongedeerd. We kunnen ook concluderen dat als het iemands bedoeling is om Hadiyyah aan iemand door te geven, ze eerst een tijdje verstopt zal worden.’


  ‘Waarom?’


  Lynley nam een slokje van zijn cola en schonk uit een kan nog wat meer in een glas waarin drie ijsblokjes hun schamele best deden de boel koel te houden. Hij zei: ‘Het is niet waarschijnlijk dat een negenjarig meisje haar ouders zal vergeten, wel? Dus moet ze een tijdje gevangengehouden worden tot ze volgzaam wordt, gewend raakt aan haar gevangenschap en zich daarmee met haar situatie verzoent. Ze is in een vreemd land, ze spreekt de taal misschien niet goed. Gaandeweg en om te overleven moet ze haar cipiers leren zien als haar redders. Ze moet leren op hen te vertrouwen. Maar dat alles werkt in ons voordeel. Daarmee hebben wij de tijd aan onze zijde en zij niet.’


  ‘Maar toch, als ze uiteindelijk niet door een ander gezin wordt geadopteerd,’ zei Azhar, ‘dan begrijp ik niet...’


  Lynley onderbrak hem snel zodat hij niet verder kon speculeren. ‘Ze is nog zo jong dat ze allerlei vaardigheden kan aanleren waar ze een kind voor willen inzetten, maar het punt is niet zozeer wat die vaardigheden zijn, maar dat ze leeft en ook veilig en gezond moet blijven.’ Hij zei echter niets over een angstaanjagender scenario dat zich in het geval van Hadiyyahs mogelijke gevangenschap zou kunnen afspelen. Hij legde niet uit dat ze de ideale leeftijd had voor de pleziertjes van een pedofiel: in een souterrain, in een huis met een zorgvuldig verborgen en nog zorgvuldiger geluiddicht gemaakte kamer, in een kelder in een verlaten gebouw hoog in de heuvels. Want iemand die er zo goed in was geslaagd om haar op klaarlichte dag van een markt te ontvoeren, moest de ontvoering hebben voorbereid. En als een ontvoering werd voorbereid, wees dit ook op een voorbereiding van het vervolg. Niets kon aan het toeval worden overgelaten. Dus, terwijl zij de tijd aan hun zijde hadden, was dat eerlijk gezegd met de omstandigheden niet het geval.


  Toch was er één hoop waar ze hun voordeel mee konden doen, en die kwam van Hadiyyah zelf. Want niet iedereen gedroeg zich volgens de gangbare menselijke psychologie. En er bestond een relatief eenvoudige manier om te ontdekken of Hadiyyah misschien een van die mensen was die anders reageerden op wat normaal gesproken van iemand in zo’n situatie werd verwacht.


  ‘Mag ik iets vragen?’ zei Lynley. ‘Denkt u dat Hadiyyah tegen haar situatie in opstand komt?’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Kinderen zijn vaak extreem vindingrijk. Zou ze op een bepaald moment herrie gaan schoppen? Misschien op de een of andere manier de aandacht trekken?’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Dat ze zich anders gedraagt dan haar wordt opgedragen. Dat ze probeert aan haar gevangenschap te ontsnappen. Dat ze tekeergaat tegen haar ontvoerders. Dat ze een woedeaanval krijgt. Iets in de fik steekt. De banden van een voertuig stuksnijdt. Allesbehalve volgzaam.’ Allesbehalve, maar dat zei Lynley er niet bij, een klein meisje zijn.


  Azhar leek voor een antwoord bij zichzelf te rade te gaan. Ergens in de stad beierden kerkklokken, ze voegden zich bij andere kerkklokken, die door de smalle straten van Lucca galmden. Een zwerm duiven cirkelde boven hen, tamme vogels in een dichte formatie in de lucht, die steeds weer naar huis terugkeerden.


  Azhar schraapte zijn keel. ‘Niets van dat al,’ zei hij tegen Lynley. ‘Ze is niet opgevoed om anderen tot last te zijn. Daar ben ik – en laat God het me vergeven – heel zorgvuldig in geweest.’


  Lynley knikte. Zo ging dat er helaas aan toe in de wereld. Kleine meisjes kregen zo vaak van hun ouders en de maatschappij – in welke cultuur dan ook – te horen dat ze volgzaam en lief moesten zijn. De jongetjes, die leerden om hun hersens en vuisten te gebruiken.


  ‘Inspecteur Lo Bianco,’ zei Azhar, ‘lijkt het idee te hebben dat er... ondanks dat het al een week geleden is... nog hoop is.’


  ‘En daar ben ik het mee eens,’ zei Lynley. Maar wat hij de andere man niet vertelde was dat zonder enig bericht van de kidnappers of van wie dan ook, de hoop waaraan hij zich vastklampte steeds sneller vervloog.


  Victoria

  Londen


  


  Barbara Havers stelde het zo lang mogelijk uit. Sterker nog, ze deed verwoede pogingen om zich in te houden. Maar aan het begin van de middag hield ze het niet meer en kon ze niet langer wachten op nieuws van inspecteur Lynley. Dus belde ze zijn mobieltje.


  Ze wist dat hij boos op haar was. Iedere andere agent had haar voeten gekust omdat hij gedwongen door Hadiyyahs verdwijning uiteindelijk in Italië als liaisonagent mocht optreden voor de familie van het meisje. Maar Lynley had andere zaken aan zijn hoofd en die reikten veel verder dan een reisje naar Italië op kosten van de Met. Hij moest naar rolschaatswedstrijden gaan kijken en naar Daidre Trahair om... om wat dan ook te doen wat hij met de struise dierenarts wilde doen.


  Toen Lynley met één woord opnam – ‘Barbara’ – zei ze haastig: ‘Ik weet dat u boos bent. Dat vind ik verdomd vervelend, sir. U hebt andere zaken aan uw... aan uw hoofd of zo, en ik heb een spaak in het wiel gestoken, dat weet ik best.’


  Hij zei: ‘Ah. Wat ik al dacht.’


  Ze zei: ‘Ik geef niet alles toe. Maar hoe zou iemand die haar kent – en ook haar vader en moeder – niet iets willen doen? Dat snapt u toch wel, hè?’


  ‘Maakt het wat uit wat ik snap?’


  ‘Sorry. Maar die dingen wachten toch wel? Zij zal toch wel wachten?’


  Er viel een stilte. Toen zei hij op die gekmakende, o zo beschaafde manier van hem: ‘Dingen? Zij?’


  Barbara besefte dat ze op het verkeerde spoor zat. Haastig zei ze: ‘Maakt niet uit. Gaat mij helemaal niet aan. Begrijp eigenlijk niet eens waarom ik het zei... Behalve dat ik gek ben van ongerustheid en ik zie best in dat het het beste is dat u daar bent en ik hier, en als ik nou alleen maar wist hoe...’


  ‘Barbara...’


  ‘Ja. Wat? Ik bedoel, ik weet dat ik ratel en dat komt alleen maar omdat u boos bent en daar hebt u alle recht toe want ik heb de boel deze keer behoorlijk in de soep laten lopen, maar dat kwam alleen maar door...’


  ‘Bárbara!’ Hij wachtte totdat ze zweeg. Toen zei hij: ‘Er is niets te melden. Als er iets is, bel ik je wel.’


  ‘Is hij...? Zijn ze...?’


  ‘Ik heb Angelina Upman nog niet ontmoet. Azhar heb ik wel gesproken. Naar omstandigheden gaat het goed met hem.’


  ‘En wat gaat u nu doen? Met wie gaat u praten? Waar gaat u naartoe? Is de politie ermee bezig? Laten ze u...’


  ‘Mijn werk doen?’ onderbrak hij haar scherp. ‘Voor wat het waard is, ja. En geloof me, zoveel kan ik niet doen. Nou, verder nog iets?’


  ‘Nee, ik geloof het niet,’ zei ze.


  ‘Dan spreken we elkaar later,’ zei hij en hij verbrak de verbinding, terwijl zij zich afvroeg of hij het echt meende.


  Ze stopte haar mobieltje in haar tas. Ze had vanuit de politiekantine gebeld, waar ze een muffin zo groot als Gibraltar had verorberd om haar zenuwen in bedwang te houden. Ze had hem naar binnen geschrokt als een zwerfhond die een traktatie had gekregen en die achterhield voor de rest van de roedel. Ze had hem weggespoeld met reusachtige slokken lauwe koffie. Als dit geen soelaas bood voor haar wild tekeergaande borst – ze had natuurlijk muziek moeten proberen, dat gaf ze toe – zou ze het niet meer houden en weer naar Italië bellen. Dus ze kon een tweede muffin opeten of iets anders bedenken om zichzelf te troosten.


  Ze had niets van Dwayne Doughty gehoord. Ze zei tegen zichzelf dat dat vast kwam doordat ze hem nog geen vierentwintig uur geleden had ingehuurd. Maar een stemmetje in haar hoofd vroeg haar dwingend hoe lang iemand er in hemelsnaam over moest doen om zich ervan te verzekeren dat Taymullah Azhar inderdaad in Berlijn was op het moment dat zijn dochter in Lucca vermist raakte. Zijzelf had het binnen een uur of twee kunnen doen, door zijn bewegingen te volgen en alle bewijzen van zijn aanwezigheid te bevestigen. En als ze een zoveelste smet op haar blazoen had willen riskeren, had ze dat ook gedaan, met de middelen die de Met tot zijn beschikking had. Maar nu hoofdinspecteur Ardery haar met argusogen in de gaten hield en inspecteur Stewart ongetwijfeld dagelijks verslag deed over haar functioneren als lid van zijn team, moest ze voorzichtig zijn. Wat ze ook deed, ze moest het in haar eigen tijd doen en zonder de hulpmiddelen van de Londense politie.


  Gelukkig had ze haar telefoon. Ze konden het haar niet verwijten als ze die in haar pauze gebruikte. En evenmin, bedacht ze, konden ze het haar verwijten als ze die gebruikte tijdens een bezoek aan het damestoilet omdat ze zo nodig moest.


  Daar ging ze dus naartoe. Ze controleerde zorgvuldig of alle hokjes leeg waren. Ze toetste Mitchell Corsico’s nummer in.


  ‘Briljant werk,’ zei ze tegen hem toen hij blaffend met een gekweld ‘Corsico’ opnam, om te illustreren hoe druk hij het had als man in het journalistieke riool.


  ‘Met wie?’ vroeg hij.


  ‘Postman’s Park,’ zei ze tegen hem. ‘Watts Memorial. Ik droeg fuchsiapaars, jij had een Stetson op. Ga je naar Italië?’


  ‘Zou ik wel willen.’


  ‘Wat? Is het verhaal nog niet groot genoeg voor jullie?’


  ‘Nou, ze is niet dood, wel?’


  ‘Verdomme nog aan toe! Jullie zijn een stelletje lamstralen...’


  ‘Hou maar op. Ik ga daar niet over. Wat denk je nou? Dat dat binnen mijn macht ligt? Dus tenzij je nog meer voor me hebt... Ik bedoel los van dat gedeelte in Ilford en zo, waaraan de bobo’s nog wel een paar voorpagina’s willen wijden.’


  Barbara verstarde compleet. ‘Welk gedeelte in Ilford? Waar heb je het over, Mitch?’


  ‘Ik heb het over de andere dimensies van het verhaal. Ik heb het erover dat het je goed uitkwam om maar weg te laten wat je eigen betrokkenheid bij de zaak is.’


  ‘Wat bedoel je, verdomme? Welke betrokkenheid?’


  ‘Van het soort waardoor je in een straatgevecht belandde met professor Azhars ouders. Ik zal je wel vertellen, dame, dat dit verhaal over dat “in de steek gelaten, tweede gezin in Ilford” hier veel aandacht krijgt.’


  Verlamd als ze was, kon Barbara nu niet meer helder nadenken. Het enige wat ze uit kon brengen, was: ‘Dat kun je niet maken. Het gaat om een kind. Haar leven staat op het spel. Je moet...’


  ‘Dat,’ zei Corsico tegen haar, ‘is jouw kant van de rekening. Mijn kant is het verhaal. Mijn kant is de lezer. Dus terwijl de ontvoering van een leuk kind kranten verkoopt – daarop zul je van mij geen commentaar horen – zal de ontvoering van een leuk kind wiens vader er nog een geheim, tweede, praatgraag gezin op na houdt...’


  ‘Ze zijn niet geheim. En ze willen niet praten.’


  ‘Zeg dat maar tegen die knul. Sayyid.’


  Barbara dacht koortsachtig na. Ze moest ervoor zorgen dat Azhar niet de vernedering hoefde te ondergaan dat zijn ingewikkelde persoonlijke leven op straat kwam te liggen. Als Mitchell Corsico inderdaad een interview met Azhars zoon zou weten te scoren, kon ze zich maar al te goed voorstellen hoe dat in The Source breed uitgemeten zou worden. Ondenkbaar dat dit ging gebeuren, niet alleen vanwege Azhar zelf maar ook vanwege Hadiyyah. De schijnwerpers moesten op haar gericht blijven, op haar ontvoering, op de zoektocht, op de Italianen, op alles wat er in die zaak in Italië gebeurde.


  Ze zei: ‘Oké. Ik begrijp wat je bedoelt. Maar misschien wil je ook wel iets weten over onze kant van de zaak. Ik bedoel de kant van de Met.’


  ‘En dat is?’


  ‘Inspecteur Lynley.’ Ze vond het verschrikkelijk dat ze het deed, maar ze zag geen andere mogelijkheid. ‘Inspecteur Lynley is ernaartoe. Hij is de liaisonagent.’


  Aan Mitchell Corsico’s kant viel een stilte. Barbara hoorde bijna de radertjes in zijn hoofd draaien. Sinds Lynleys vrouw op de stoep van hun huis was vermoord, had hij al zitten azen op een interview met hem. Zwanger, net terug van winkelen, op zoek naar haar sleutels om haar voordeur te openen. Aangeklampt door een knul met een pistool die haar gewoon voor de grap neerschoot en haar hersendood achterliet. De inspecteur moest vervolgens beslissen of hij haar van de machines afhaalde die hun kind nog in leven hielden. Als Corsico een langlopend verhaal wilde, dan was Lynley dat verhaal. En dat wisten ze allebei.


  Ze zei: ‘De persvoorlichter gaat daar een verklaring over afleggen, maar jij kunt de eerste zijn, als je wilt. En ik neem aan dat je weet wat dat betekent. Hij is de liaisonagent voor de ouders, maar hij moet ook met de pers praten en hun vragen beantwoorden. En jij bent de pers. En vragen beantwoorden betekent een interview. Hét interview, Mitch.’


  ‘Ik begrijp welke kant je op wilt. Maar ik zal er niet om liegen, Barb. Lynley is een verdomd goeie invalshoek en dat zal hij altijd zijn. Maar de vis waar ik nu op aas...’


  ‘Lynley ís het verhaal.’ Barbara verhief ongeduldig en ongedurig haar stem. ‘Laat de naam van Lynley bij je bazen vallen en je zit op het volgende vliegtuig naar Italië.’ En daar, zo voegde ze eraan toe, had ze hem nodig: hij moest achter het verhaal aan om bijzonderheden voor zijn redacteur in Londen op te graven, om de lezers in het Verenigd Koninkrijk op te zwepen over wat er werd gedaan om een schattig, klein, Brits meisje te vinden.


  ‘En dat zal ik doen,’ zei Corsico. ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Maar eerst de belangrijkste zaken en het belangrijkste is dat kind.’


  ‘Dat probeer ik je nou juist...’


  ‘Ik bedoel niet Hadiyyah,’ onderbrak hij haar. ‘Ik bedoel het andere. Sayyid.’


  ‘Mitch, ga nou niet...’


  ‘Maar evengoed bedankt voor de tip over Lynley.’ Hij verbrak de verbinding.


  Victoria

  Londen


  


  Barbara vloekte en liep naar de deur. Ze moest ervoor zorgen dat Corsico niet naar Azhars familie in Ilford ging en er kwam niet veel in haar op over hoe ze dat voor elkaar moest krijgen. Ze dacht dat Nafeeza haar mond wel zou houden over de zaken die haar man aangingen. Maar zijn zoon, Sayyid, was een joker in het familiekaartspel.


  Koortsachtig nadenkend zwaaide ze de toiletdeur open. Daar liep ze meteen Winston Nkata tegen het lijf. De zwarte man pretendeerde niet alsof hij toevallig langsliep. In plaats daarvan maakte hij een hoofdbeweging in de richting van het damestoilet. Voor het geval ze zijn bedoelingen niet begreep, stapte hij langs haar heen, greep haar bij de arm en trok haar naar binnen.


  Ze zei: ‘Oeps. Ben je verdwaald? Het mannentoilet is iets verderop in de gang, Winnie.’


  Dat vond Nkata niet grappig. Dat merkte ze omdat zijn zorgvuldige Afrika-via-de-Cariben-Engels omsloeg in straattaal uit de South Bronx.


  Hij zei scherp fluisterend: ‘Ben je soms gek geworden? Je mag van geluk spreken dat Stewart mij opdroeg je te volgen. Als het iemand anders was geweest, liep je morgen in uniform rond.’


  Ze besloot dat ze maar het beste de vermoorde onschuld kon spelen. ‘Wat? Win, waar heb je het over?’


  ‘Ik heb het over je baan,’ zei hij. ‘Ik heb het erover dat je die kwijtraakt. Als ze ontdekken dat je een verklikker bent voor The Source, kun je zo je uniform weer aantrekken. Erger nog, dan is het met je gedaan. Afgelopen, ja? En reken maar dat er genoeg mensen op de afdeling zijn die dolblij zijn als dat gebeurt, Barb.’


  Ze deed alsof ze beledigd was. ‘Een verklíkker?’ zei ze tussen haar tanden. ‘Denk je dat? Zou ik een verklikker zijn voor The Source? Ik ben geen verklikker. Niet voor hen en niet voor iemand anders.’


  ‘O nee? Je hebt ze net inspecteur Lynley beloofd. Ik heb je gehoord, Barb. Ga je me nu soms vertellen dat je Lynley aan iemand anders hebt beloofd dan die vent die dat verhaal over Hadiyyah heeft geschreven? Denk je dat ik zo stom ben dat te geloven? Je was aan de telefoon met Corsico, Barb, je hoeft maar één blik op je telefoongegevens te werpen, of dat wordt duidelijk. En dat geldt ook voor je bankrekening, niet dan?’


  ‘Wát?’ Nu was ze echt beledigd. ‘Denk je dat ik hier geld voor aanpak?’


  ‘Ik weet verdomme niet waarom je het doet. Het kan me verdomme ook geen zier schelen waarom je het doet. En geloof me maar als ik zeg dat het helemaal niemand een zier kan schelen.’


  ‘Moet je horen, Winnie. Jij en ik weten allebei dat iemand dat verhaal in de schijnwerpers moet houden. Dat is de enige manier waarop The Source een verslaggever naar Italië zal sturen. En alleen een Britse verslaggever in Italië houdt de druk op de Met zodat Lynley daar blijft totdat dit opgelost is. Bovendien staat er met een Britse reporter ter plaatse meer op het spel voor de Italiaanse verslaggevers om de Italiaanse politie onder druk te houden. Zo werkt het gewoon. Als je de druk erop houdt, dan krijg je resultaten, dat weet je best.’


  ‘Wat ik weet,’ zei hij, kalmer nu, en hij was weer de vriendelijke zoon van zijn Caribische moeder, die altijd zoveel invloed op zijn manier van praten had gehad, ‘is dat niemand het voor je zal opnemen, Barb. Als dit uitkomt, sta je er helemaal alleen voor. Dat moet je weten. Je hebt hier niemand.’


  ‘O, heel erg bedankt, Winston. Het is altijd fijn te weten wie je vrienden zijn.’


  ‘Ik bedoel niemand die enige invloed heeft om tussenbeide te komen,’ zei Winston.


  Hij bedoelde Lynley, uiteraard. Want Lynley was de enige inspecteur die het risico zou nemen om haar te hulp te schieten als Barbara’s rampzalige besluit om The Source erbij te halen verdedigd moest worden. En hij was de enige inspecteur die dat niet zozeer deed omdat hij Barbara zo toegewijd was, maar omdat hij zijn baan bij de Met niet nodig had en het hem dus niets kon schelen als hij zijn superieuren tegen de haren in streek.


  ‘Dus je snapt wel,’ zei Winston, die aan Barbara’s gezicht zag dat het bij haar begon te dagen, ‘dat dit foute boel is, Barb. Die kerel Corsico? Hij zou je moeder nog onder de bus gooien als hij daarmee een verhaal zou hebben. En als het zou helpen, zou hij dat nog met zijn eigen moeder doen ook.’


  ‘Dat maakt me niet uit,’ zei Barbara tegen hem. ‘En ik kan Corsico aan, Winston.’ Ze probeerde langs hem heen naar de deur te lopen. Hij hield haar moeiteloos tegen, want hij torende hoog boven haar uit.


  ‘Niemand kan een tabloid aan, Barb. En als je dat nu nog niet weet, dan kom je daar gauw genoeg achter.’


  Ilford

  Groot-Londen


  


  Barbara kon weinig kanten op als ze de regie wilde houden over wat Mitchell Corsico zou opschrijven. Maar nu hij van plan was om met de jongen Sayyid te gaan praten, bleef er maar één optie over: ze belde Azhar. Ze kreeg hem te pakken, maar in de Toscaanse heuvels was de verbinding slecht. Ze spraken niet lang. Van hem hoorde ze wat ze al wist: dat Lynley was aangekomen en dat hij de inspecteur had gesproken voordat Azhar de heuvels in was gegaan om foto’s van Hadiyyah in de dorpen ten noorden van Lucca te verspreiden.


  ‘Sayyids school?’ zei Azhar toen ze vroeg waar die stond. ‘Waar heb je dat voor nodig, Barbara?’


  Ze vond het vreselijk om het hem te vertellen, maar ze zag geen andere mogelijkheid: The Source wilde met de jongen praten, als bron voor het soort ‘human interest’-verhaal waar zijn lezers zo dol op waren.


  Azhar gaf haar onmiddellijk de naam van de school. ‘Voor zijn eigen bestwil...’ Zijn stem klonk dringend. ‘Je weet hoe het tabloid hem zal neerzetten, Barbara.’


  Dat wist ze maar al te goed. Dat wist ze omdat ze het vod zelf ook las. Het was als gesponnen suiker voor de geest en ze was er al jaren aan verslaafd. Ze bedankte Azhar en zei tegen hem dat ze hem op de hoogte zou houden van wat er met zijn zoon gebeurde.


  Lastiger was het om bij de Met weg te komen. Ze kon het niet riskeren om het eind van haar werkdag af te wachten. Corsico kennende zou hij tegen de tijd dat zij daar aankwam de jongen hebben gevonden en hem de uitlaatklep hebben geboden waarnaar hij op zoek was, zodat hij zijn hart over zijn vader kon luchten. Ze moest uit Victoria zien weg te komen en wel nu. Ze had alleen een fatsoenlijke smoes nodig. Daar zorgde haar moeder voor.


  Barbara ging naar inspecteur Stewart. Hij was net op het whiteboard korte aantekeningen aan het noteren over de acties van die dag. Ze nam niet de moeite om te kijken of er iets voor haar op stond. Ze kende Stewart. Ongeacht haar expertise, hij zou haar in het gebouw vastpinnen zodat ze rapporten kon intikken en hij haar tot waanzin kon drijven.


  ‘Sir,’ zei ze, hoewel het woord als een zware steen van haar tong rolde. ‘Ik kreeg net een telefoontje uit Greenford.’ Ze deed haar best overbezorgd te klinken, wat niet ver bezijden de waarheid was. Ze wás bezorgd. Alleen niet over haar moeder.


  Stewart wendde zijn blik niet van het whiteboard af. Hij was, zo leek het, met al zijn aandacht bezig om leesbaar schuinschrift te schrijven. ‘O ja?’ zei hij op een toon waaruit sprak dat zaken die Barbara Havers betroffen hem geen klap interesseerden. Ze kon zijn oren wel afbijten.


  ‘Mijn moeder is gevallen. Ze ligt op de spoedeisende hulp, sir. Ik moet...’


  ‘Waar precies?’


  ‘In het tehuis waar ze...’


  ‘Ik bedoel de spoedeisende hulp, brigadier. Welk ziekenhuis? Waar is ze?’


  Barbara wist waar hij op aanstuurde. Als ze een ziekenhuis noemde, zou hij de afdeling bellen om te controleren of haar moeder daar wel was. ‘Dat weet ik nog niet, sir. Ik wilde vanuit de auto bellen.’


  ‘Wie wilde je bellen?’


  ‘De vrouw van het tehuis. Ze belde mij nadat ze het alarmnummer had gebeld. Ze weet nog niet waar ze haar naartoe brengen.’


  Inspecteur Stewart leek dit langs zijn mogelijke-onzin-meter te leggen. Hij keek haar aan. ‘Ik wil het weten,’ zei hij. ‘Het bureau wil natuurlijk een bloemetje sturen.’


  ‘Ik laat het weten zodra ik erachter ben,’ zei ze tegen hem. Ze greep haar schoudertas en zei ‘Dag, sir’ en vermeed het om Winston Nkata aan te kijken. Hij keek ook niet naar haar. Hij had geen mogelijke-onzin-meter nodig. Maar hij zei tenminste niks. In deze zaak stond hij aan haar kant.


  


  Het was een lange rit naar Ilford, maar ze was er voor het einde van de lessen. Ze vond de middelbare school en onderwierp de onmiddellijke omgeving aan een snel onderzoek om er zeker van te zijn dat Mitchell Corsico niet in een rolcontainer verstopt zat en tevoorschijn zou schieten zodra hij haar zag. De kust leek relatief veilig, los van een oude vrouw die een gejat winkelwagentje over de stoep voortduwde, dus Barbara sprintte het gebouw in. Met haar badge van de Londense politie wist ze nagenoeg zonder hindernissen door te dringen tot het kantoor van de rectrix.


  Ze vertelde haar – een vrouw die naar de naam mevrouw Ida Croak luisterde, als het naambordje op haar bureau tenminste klopte – hoe de vork in de steel zat. Dat er een tabloidjournalist op weg was om een interview los te peuteren van een van haar leerlingen over het feit dat zijn vader het gezin voor een andere vrouw in de steek had gelaten. Ze zei dat het om Sayyid ging. Ze voegde eraan toe: ‘Die kerel heeft een smerig artikel in gedachten. U weet wel wat ik bedoel, neem ik aan: iets wat zogenaamd een human interest-verhaal is, terwijl hij ondertussen iedereen door het slijk haalt. Daar wil ik een stokje voor steken, voor Sayyids eigen bestwil, voor dat van zijn moeder en dat van zijn familie.’


  De rectrix keek gepast bezorgd maar ook, dat moest worden toegegeven, gepast verward doordat Barbara zo in haar kantoor opdook. Ze stelde de voor de hand liggende vraag. ‘Waarom is de Londense politie hierbij betrokken?’


  Dat was natuurlijk nou net het hele punt. Zeker, de Met was bepaald niet verliefd op The Source, maar om er nou een agent op uit te sturen om nieuwsgaring te voorkomen, viel bepaald niet binnen het werkterrein. Ze zei: ‘Het is een persoonlijke gunst aan de familie. U kunt Sayyids moeder bellen en haar vragen of ze wil dat ik de jongen langs de journalist loods en hem thuisbreng, zodat hij niet wordt lastiggevallen.’


  ‘Is de journalist dan híér?’ Mevrouw Croak zei het alsof de onverbiddelijke man met de zeis in de aanslag op de stoep stond.


  ‘Dat gaat gebeuren. Ik heb hem niet gezien toen ik binnenkwam, maar ik verwacht dat hij elk moment kan opduiken. Hij weet dat ik hem als het even kan wil tegenhouden.’


  Mevrouw Croak had het niet voor niets tot rectrix geschopt. Ze zei: ‘Ik moet bellen’, en vroeg of Barbara buiten haar kantoor wilde wachten.


  Barbara wist dat dit kon betekenen dat mevrouw Croak ook de Met zou bellen om te controleren of haar badge wel klopte, alsof ze daar was met de bedoeling om Sayyid te kapen en met hem te doen wat ze wilde. Ze kon alleen maar bidden dat ze dat niet deed. Ze kon het er nou net niet bij hebben dat mevrouw Croak werd doorverbonden met John Stewart of, erger nog, hoofdinspecteur Ardery. Haar zenuwen sloegen bijna op tilt toen de rectrix uit haar kantoor tevoorschijn kwam en Barbara gebaarde weer binnen te komen.


  ‘De moeder is onderweg,’ zei ze. ‘Ze rijdt geen auto, dus ze neemt de grootvader van de jongen mee. Ze nemen hem meteen mee naar huis.’


  Barbara’s gedachten vormden een ‘o nee!’, als een ballonnetje van een stripfiguur die ze naar haar gevoel nu in rap tempo aan het worden was. Zij was van plan geweest om Sayyid te waarschuwen niet te praten met de tabloids – welk tabloid ook – maar na haar vorige aanvaring met Azhars vader wist ze heel goed dat díé wellicht juist wel met alle liefde zou willen meewerken om Azhar van Londen tot Lahore en weer terug af te kraken. Ze zou hem zo goed mogelijk tot rede moeten zien te brengen. En dat, zo wist ze, zou een riskante toestand worden, want de laatste keer dat ze de man tegen het lijf liep, was dat midden in een straatgevecht voor zijn eigen huis geweest.


  Barbara zei: ‘Vindt u het erg als ik op ze wacht? Ik wil graag met ze praten...’


  Natuurlijk mocht de brigadier doen wat ze wilde, zei mevrouw Croak tegen haar. Maar als ze het niet erg vond om ergens anders te wachten... Ze had nogal een drukke agenda... En ze wilde Sayyids moeder graag bij aankomst onder vier ogen spreken...


  Dat vond Barbara helemaal niet erg. Ze was van plan om Nafeeza te onderscheppen om een boekje open te doen over Mitch Corsico’s bedoelingen, voor het geval mevrouw Croak dat niet al had gedaan. Ze moest goed begrijpen dat hoe aantrekkelijk het misschien ook leek om in het openbaar je hart te luchten en je grieven te spuien, The Source daar niet het juiste podium voor was. ‘Geen enkele tabloidjournalist is je vriend,’ zou ze zeggen.


  Ze wachtte buiten. Dus zag ze Nafeeza en Azhars vader aankomen. En dus zag ze ook Mitch Corsico komen opdagen.


  Gelukkig kwam Nafeeza als eerste bij de school aan. Zij en Azhars vader haastten zich naar de hoofdingang en zagen Barbara meteen. Nafeeza zei met grote waardigheid: ‘Dank u, brigadier. We staan bij u in het krijt’, en Azhars vader knikte naar haar.


  ‘Zorg dat niemand bij hem in de buurt komt,’ zei Barbara toen ze naar binnen gingen. ‘Daar komt alleen maar narigheid van. Probeer hem dat uit te leggen.’


  ‘We begrijpen het. Dat zullen we doen.’


  Toen waren ze weg. Daarna arriveerde Corsico.


  Barbara zag dat hij zich aan de overkant van de straat posteerde, waar hij tegenover de school bij een kiosk op de uitkijk ging staan. Hij kreeg haar onmiddellijk in het oog, nam zijn belachelijke Stetson voor haar af en sloeg zijn armen over elkaar onder de digitale camera die om zijn nek hing. Aan zijn gezichtsuitdrukking was te zien dat ze hem weliswaar in de smiezen had, maar dat ze daar niet al te triomfantelijk over moest doen.


  Barbara wendde haar blik van hem af. Het enige wat ze hoefde te doen was te zorgen dat Sayyid, zijn moeder en zijn opa bij hun auto kwamen. Het enige wat ze hoefde te doen was met de jongen praten om de gevaren te onderstrepen die op zijn pad kwamen als hij zijn vader in de pers zou besmeuren. Er moest iets gedaan worden aan het feit dat Sayyid er geen gevaar in zag om deze gelegenheid aan te grijpen. Barbara betwijfelde of het voldoende was als zijn moeder en grootvader hem alleen maar opdroegen zijn mond te houden.


  Na tien minuten wachten ging de deur van de middelbare school weer open. Barbara had bij de stoep rondgehangen, naast een plantenpot met een armetierig uitziende hulststruik. Ze stapte naar voren toen de drie anderen tevoorschijn kwamen. In haar ooghoek zag ze dat Corsico een stap op de stille straat zette.


  Ze zei snel: ‘Nafeeza, de journalist staat daar, met die cowboyhoed. Hij heeft een camera. Sayyid, bij hem moet je uit de buurt blijven. Hij is van plan om...’


  ‘Jij!’ snauwde Sayyid. En tegen zijn moeder. ‘Je zei niet dat zijn hoer... Je hebt me niet verteld dat zijn hoer degene was die...’


  ‘Sayyid!’ zei zijn moeder. ‘Deze vrouw is niet je vaders...’


  ‘Je bent ook zo verdomd stom. Jullie zijn allebei stom!’


  Zijn grootvader greep hem beet en zei iets in het Urdu. Hij begon hem met harde hand naar een aftandse Golf te duwen.


  ‘Ik praat met iedereen als ik dat wil!’ verklaarde Sayyid. En tegen Barbara: ‘Jij, klotehoer die je bent. Jij blijft uit mijn buurt. Jij blijft bij ons uit de buurt. Ga terug naar mijn vaders bed en zuig zijn pik, dat wil je toch zo graag?’


  Nafeeza gaf hem zo’n harde klap dat zijn hoofd opzij knakte. Hij begon te schreeuwen. ‘Ik praat met iedereen als ik dat wil! Ik ga de waarheid vertellen. Over haar. Over hem. Over wat ze doen als ze alleen zijn, want dat weet ik, dat weet ik. Ik weet hoe hij is en hoe zij is en...’


  Zijn grootvader gaf hem een stomp. Hij begon in het Urdu te brullen. Nafeeza gilde boven hem uit en wilde hem beetpakken. Hij schudde haar van zich af en sloeg Sayyid nogmaals. Bloed spoot uit de neus van de jongen en bloedspetters kwamen op zijn keurige, witte overhemd terecht.


  ‘Verdomme nog aan toe,’ zei Barbara. Ze stoof naar voren om de tiener uit de greep van zijn grootvader te bevrijden.


  Wat een puinhoop, dacht ze over de hele toestand. En wat Corsico dacht, dat zou ze vast wel vroeg of laat op de voorpagina van The Source te zien krijgen.


  Lucca

  Toscane


  


  Nadat Lynley bij Pensione Giardino afscheid had genomen van Taymullah Azhar ging hij naar de questura. Dit politiebureau stond buiten de stadsmuur, niet ver van Porta San Pietro, een gemakkelijke wandeling vanuit elke willekeurige plek in het middeleeuwse stadscentrum. Het had de kleur van abrikozen en het was een imposant, Romaans gebouw, waarbij bescheidenheid en soliditeit de boventoon voerden, op korte afstand gelegen van het treinstation. Politie en andere rechtsdienaren kwamen en gingen en terwijl Lynley bij binnenkomst nieuwsgierige blikken oogstte, werd hij al snel naar hoofdinspecteur Salvatore Lo Bianco’s kantoor gebracht.


  Daar ontdekte hij dat Lo Bianco volledig op de hoogte was gebracht van Lynleys opdracht in deze zaak. Het was duidelijk dat de Italiaan daar niet blij mee was. Het stijve glimlachje waarmee hij hem verwelkomde, gaf aan wat hij vond van het feit dat een smeris van Scotland Yard op zijn pad opdook, maar hij was veel te beschaafd om zijn ongenoegen anders kenbaar te maken dan op een beleefde – en enigzins koele – manier.


  Zelf was hij nogal klein, Lynley torende minstens vijfentwintig centimeter boven hem uit. Zijn peper-en-zoutkleurige haar begon op zijn kruin dunner te worden, hij had een donker voorkomen met littekens van puberacne op zijn wangen. Maar hij was ook een man die duidelijk had geleerd het beste te maken van zijn fysieke eigenschappen, want hij was verzorgd, zag er atletisch uit en droeg een prachtig pak. Zijn handen leken alsof die wekelijks werden gemanicuurd.


  ‘Piacere,’ zei hij tegen Lynley, hoewel Lynley betwijfelde of de man het sowieso wel aangenaam vond om kennis te maken en hij kon het hem niet kwalijk nemen. ‘Parla italiano, sì?’


  Lynley zei ja, zolang de spreker niet tegen hem praatte als iemand die een paardenrace versloeg. Daarop glimlachte Lo Bianco. Hij wees naar een stoel.


  Hij bood caffè aan... macchiato? Americano? Lynley sloeg dat af. Toen bood hij hem tè caldo aan. Tenslotte was Lynley een gekke Engelsman, no? En iedereen wist dat de Engelsen liters thee dronken. Lynley glimlachte en zei dat hij niets hoefde. Hij vertelde aan Lo Bianco dat hij Taymullah Azhar had ontmoet in het pensione waar ze beiden verbleven. De moeder van het vermiste meisje had hij nog niet ontmoet. Hij hoopte dat de inspecteur dat wilde regelen.


  Lo Bianco knikte. Hij keek Lynley aan en leek hem de maat te nemen. Het was Lynley niet ontgaan dat terwijl hij was gaan zitten, Lo Bianco bleef staan. Het maakte hem niet uit. Hij was in meer dan één opzicht op vreemd territorium en dat wisten ze allebei.


  ‘Die taak die je moet uitvoeren,’ zei Lo Bianco in het Italiaans terwijl hij zich voor een archiefkast had geposteerd. ‘De liaison voor de familie. Dat wekt bij ons de indruk – met name bij de openbaar aanklager, moet ik u vertellen – dat de Britse politie denkt dat wij ons werk hier in Italië niet goed doen. Als politie, bedoel ik dan.’


  Lynley haastte zich om de hoofdinspecteur gerust te stellen. Zijn aanwezigheid, zo zei hij tegen hem, was vooral een politiek gebaar van de kant van de Met. De Britse tabloids hadden het verhaal over de verdwijning van het kleine meisje opgepikt. En dan met name een heel vulgair blad – als de hoofdinspecteur begreep wat hij bedoelde – had de Met er flink van langs gegeven over deze kwestie. Tabloids waren over het algemeen niet zozeer geïnteresseerd in hoe het politiewerk tussen de landen was geregeld, als wel in het opstoken van een vuurtje. Om dit te voorkomen was hij naar Italië gestuurd, maar het was niet zijn bedoeling om hoofdinspecteur Lo Bianco voor de voeten te lopen. Uiteraard, als hij kon helpen, dan wilde hij graag assisteren bij het onderzoek. Maar de hoofdinspecteur kon er zeker van zijn dat hij alleen maar de familie wilde bijstaan, in alle opzichten.


  ‘Toevallig ben ik een kennis van de vader van het kind,’ zei hij. Hij zei er niet bij dat een collega van hem meer was dan een kennis van Taymullah Azhar.


  Lo Bianco keek hem nauwlettend aan terwijl hij dat zei. Hij knikte en leek hier genoegen mee te nemen. ‘Ah, die tabloids van jullie Britten,’ zei hij met een blik van verstandhouding en op een manier die aangaf dat Italië zelf geen last had van het soort riooljournalistiek waardoor Engeland werd geteisterd, maar toen bond hij in en zei: ‘Hier is het precies zo.’ En hij liep naar zijn bureau waar hij uit een aktetas een krant pakte die de Prima Voce heette. Lynley zag op de voorpagina de kop: dov’è la bambina? Er stond een foto bij van een op straat geknielde man ergens in Lucca, zijn hoofd gebogen en met een bord in zijn handen waar ho fame op stond. Even had Lynley de krankzinnige gedachte dat dit als een vreemd soort Italiaanse afstraffing was bedoeld om iemand publiekelijk voor gek te zetten. Maar de man bleek de enige persoon van belang te zijn die de politie had kunnen vinden: een verstokt drugsgebruiker die Carlo Casparia heette en die Hadiyyah op de ochtend van haar verdwijning had gezien. Hij was twee keer naar het bureau gebracht om ondervraagd te worden, de tweede keer op verzoek van il Pubblico Ministero zelf. Deze man, Piero Fanucci, was ervan overtuigd geraakt dat Carlo betrokken was bij de verdwijning van het kind.


  ‘Perché?’


  ‘Eerst vanwege de drugs zelf en dat hij aan meer moest zien te komen. En nu omdat hij sinds het meisje is verdwenen niet meer op de mercato is geweest.’ Lo Bianco trok een filosofisch gezicht. ‘Il Pubblico Ministero... Volgens hem zijn er aanwijzingen dat hij schuldig is.’


  ‘En volgens u?’


  Lo Bianco glimlachte, zo te zien blij dat zijn collega hem begreep. ‘Volgens mij wil Carlo niet langer lastiggevallen worden door de politie en laat hij zich pas als de zaak is opgelost weer op de mercato zien, waar hij een gemakkelijk doelwit is voor nog meer vragen. Maar u begrijpt wel dat het voor de magistrato – en voor de politie – van belang is dat er vooruitgang wordt geboekt. En als Carlo wordt ondervraagd, lijkt het alsof dat het geval is. Maar daar komt u vanzelf achter.’


  Wat hij met deze laatste opmerking bedoelde werd duidelijk toen Lo Bianco aan Lynley voorstelde om met de openbaar aanklager kennis te maken. Hij was op Piazza Napoleone – ‘Wij noemen het Piazza Grande,’ zei hij – wat niet ver was, maar ze gingen er met de auto naartoe. ‘Het voorrecht van de politie,’ zei hij, want er mochten slechts weinig voertuigen binnen de stadsmuur komen, waar de meeste mensen liepen, fietsten of op de kleine bussen stapten die bijna geluidloos rondreden.


  Op de Piazza Grande betraden ze een reusachtig palazzo dat was omgebouwd – zoals met de meeste van zulke gebouwen in Italië het geval was – tot iets wat mijlenver verwijderd was van waar het oorspronkelijk voor was gebouwd. Ze beklommen een brede trap naar de kantoren van Piero Fanucci. Daar werden ze zonder plichtplegingen in zijn kamer binnengelaten door een secretaresse die verbaasd zei: ‘Di nuovo, Salvatore?’ Het kwam erop neer dat dit vandaag niet Lo Bianco’s eerste bezoek aan de magistraat was.


  Piero Fanucci, de openbaar aanklager die de leiding had over het onderzoek, keek niet op van het werk waarmee hij bezig leek te zijn toen Lo Bianco en Lynley binnenkwamen. Lynley had wel in de gaten wat hij hiermee beoogde en toen Lo Bianco hem een blik toewierp, trok hij licht zijn schouder op. Hij verwachtte niet, zo wilde hij Lo Bianco met het gebaar duidelijk maken, dat hij met open armen door Italië zou worden ontvangen.


  ‘Magistrato,’ zei Lo Bianco, ‘de agent van Scotland Yard is hier, Thomas Lynley.’


  Fanucci maakte ergens tussen zijn neus en zijn keel een geluid. Hij schoof papieren bij elkaar. Hij tekende twee documenten. Hij drukte op een knop van zijn telefoon en blafte iets tegen zijn secretaresse. Die kwam ogenblikkelijk binnen, haalde een aantal mappen voor hem weg en legde er andere neer. Hij begon ze door te kijken. Lo Bianco zette zijn stekels op.


  ‘Basta, Piero,’ zei Lo Bianco. ‘Sono occupato, eh?’


  Bij deze opmerking keek Piero Fanucci op. Hij was duidelijk niet in de stemming om zich druk te maken om hoe druk de hoofdinspecteur het misschien wel niet had. Hij zei: ‘Anch’io, Topo’, en Lynley zag dat de kaken van de hoofdinspecteur verstrakten, ofwel doordat hij door de openbaar aanklager voor ‘muis’ werd uitgemaakt ofwel omdat de man weigerde mee te werken. Toen richtte Fanucci zijn blik op Lynley. Hij was extreem lelijk en praatte zonder ook maar een poging te doen om te zorgen dat Lynley zijn Italiaans verstond, want hij had een zwaar accent en slikte het laatste stukje van woorden in, zoals ze dat in het zuiden van het land deden. Lynley snapte door de toon wat de man zei, maar dat was het dan ook. Fanucci straalde een razende woede uit, misschien was die echt, misschien omdat hem dat nu goed uitkwam.


  ‘Dus de Britse politie vindt dat we een liaison voor de familie van het vermiste meisje nodig hebben,’ zei hij min of meer. ‘Dit is absurd. We houden de familie volledig op de hoogte. We hebben een verdachte. Het is een kwestie van een ondervraging of twee voordat die ons naar dit kind zal leiden.’


  Lynley zei, net zoals hij tegen Lo Bianco had gezegd: ‘Dit heeft eerder te maken met de publieke druk die in Engeland uitgeoefend wordt en door onze pers is veroorzaakt. De relatie tussen onze politie en journalisten gaat niet over rozen, signor Fanucci. Er zijn fouten gemaakt in het verleden: dubieuze veroordelingen, opsluitingen die worden teruggedraaid omdat ze op belabberd onderzoek gebaseerd waren, lekken van agenten die informatie verkopen... Het is vaak zo dat als de tabloids zich roeren, de bazen reageren. Dat is in dit geval gebeurd, ben ik bang.’


  Fanucci zette zijn vingers onder zijn kin. Hij had, zo zag Lynley, een extra vinger aan zijn rechterhand. Het was moeilijk om er niet naar te kijken door de plek waar de openbaar aanklager – ongetwijfeld met opzet – zijn hand had gepositioneerd.


  Fanucci keek Lynley vorsend aan, nam alles van hem in zich op, van de snit van zijn kleren tot het model waarin zijn haar was geknipt tot het litteken uit zijn puberteit dat zijn bovenlip ontsierde. ‘Ik hoop dat u ons in deze kwestie niet voor de voeten loopt,’ zei hij. ‘Hier in Italië doen wij de dingen anders. Hier is il Pubblico Ministero vanaf het begin bij het onderzoek betrokken. En hij heeft meer ijzers in het vuur dan alleen de politie om een zaak rond te krijgen.’


  Lynley gaf geen commentaar op het eigenaardige systeem waarbinnen op het eerste gezicht de balans tussen de partijen niet in evenwicht was. Hij zei alleen maar tegen de openbaar aanklager dat hij begreep hoe de zaken zouden verlopen en hij zou er zo nodig voor zorgen dat de ouders van het vermiste kind dat ook begrepen, aangezien zij uiteraard aan een heel ander wets- en rechtssysteem gewend waren.


  ‘Mooi zo.’ Fanucci wuifde met zijn hand in een jullie-kunnen-nu-wel-gaan-gebaar, wat hem met zijn zesde vinger extra goed afging. Ze konden vertrekken, maar niet voordat hij tegen Lo Bianco zei: ‘Heb je nog meer over de hotels, Topo?’


  ‘Momenteel niets,’ zei Lo Bianco.


  ‘Zorg dat je vandaag meer info hebt,’ droeg Fanucci hem op.


  ‘Centamente,’ antwoordde Lo Bianco op vlakke toon, maar opnieuw klemde hij zijn kaken op elkaar, waarmee duidelijk werd wat hij ervan vond zo aangesproken te worden. Hij onthield zich verder van commentaar totdat ze uit het palazzo waren en op de enorme piazza stonden. Aan twee kanten werd die omzoomd door fris in het blad staande kastanjebomen en in het midden waren jongens naar elkaar aan het roepen terwijl ze elkaar verdrongen om een voetbal in de richting van een draaimolen te schoppen.


  Lynley zei tegen hem: ‘Interessante heer, il Pubblico Ministero.’


  Lo Bianco snoof. ‘Hij is zoals hij is.’


  ‘Mag ik vragen wat hij met die hotels bedoelde?’


  Lo Bianco wierp hem een blik toe, maar legde toen uit dat een vreemdeling daar navraag had gedaan naar het vermiste meisje en haar moeder.


  ‘Voor haar verdwijning of daarna?’ vroeg Lynley.


  ‘Ervoor.’ Dat was, zei Lo Bianco tegen hem, vier tot zes weken eerder. Toen het meisje verdween en haar foto in de kranten en op posters rondom Lucca verscheen, had een aantal hotels en pensioni doorgegeven dat er een man bij hen naar haar of haar moeder had gevraagd. Hij had van hen beiden een foto, zo vertelde Lo Bianco. De receptionisten en de pensionhouders waren daar allemaal eenduidig over. Ze waren interessant genoeg ook allemaal eenduidig over de man zelf. Sterker nog, ze herinnerden zich hem heel duidelijk en konden Lo Bianco een goede persoonsbeschrijving van de man geven.


  ‘Van zes weken geleden?’ vroeg Lynley. ‘Waarom weten ze dat nog zo goed?’


  ‘Vanwege de persoon die naar dit kind kwam vragen.’


  ‘Weet u wie dan? Wisten zij het?’


  ‘Zijn naam natuurlijk niet. Ze wisten niet hoe hij heette. Maar de beschrijving van hem? Die zouden ze niet gemakkelijk vergeten. Hij heet Michelangelo Di Massimo en hij komt uit Pisa.’


  ‘Waarom was iemand uit Pisa op zoek naar Hadiyyah en haar moeder?’ vroeg Lynley, eerder aan zichzelf dan aan Lo Bianco.


  ‘Dat is een uiterst belangwekkende vraag, no?’ zei Lo Bianco. ‘Ik werk nog aan het antwoord. Als ik dat heb, ga ik een babbeltje maken met signor Di Massimo. Tot die tijd weet ik waar hij is.’ Lo Bianco keek hem aan, keek toen naar het palazzo achter hen en glimlachte even.


  In die glimlach en blikken van hem las Lynley iets wat hem veel over de man duidelijk maakte. ‘U hebt dit nog niet aan signor Fanucci verteld, hè?’ zei hij. ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat de magistraat hem dan uit Pisa naar onze questura zou sleuren. Hij zou hem zes of zeven uur, een dag, drie dagen, misschien vier, de duimschroeven aandraaien. Hij zou hem bedreigen, hem geen eten en drinken geven, hem wakker houden en hem dan vragen of hij “zich zou willen voorstellen” hoe de ontvoering van dit kind in het werk is gegaan. En dan zou hij hem aanklagen op basis van wat hij “zich voorstelde”.’


  ‘Op welke gronden zou hij hem dan aanklagen?’ vroeg Lynley.


  ‘Chissà?’ zei hij. Wie kon het zeggen? ‘Alles om de journalisten maar met bijzonderheden te kunnen voeren en te laten zien dat de zaak prima onder controle is. In tegenstelling tot wat hij tegen u zei, gaat het vaak zo.’ Hij maakte aanstalten om naar de politieauto te lopen en zei over zijn schouder tegen Lynley: ‘Wilt u een blik op deze man werpen, ispettore? Deze Michelangelo Di Massimo?’


  ‘Dat wil ik inderdaad,’ zei Lynley.


  Pisa

  Toscane


  


  Lynley had niet geweten dat hij om een glimp op te vangen van Michelangelo Di Massimo een lange autorit naar Pisa moest maken. Toen duidelijk werd dat dat het geval was omdat ze de autostrada op draaiden, vroeg hij zich af waarom Lo Bianco deze route reed.


  Hij nam hem mee naar een voetbalveld aan de noordkant van il centro. Daar was een voetbaltraining aan de gang. Op het veld waren een stuk of veertig man naar een doel aan het dribbelen.


  Lo Bianco zette de politiewagen aan de rand van het veld stil. Hij stapte uit, Lynley ook, maar hij ging niet naar de spelers toe. In plaats daarvan leunde hij tegen de auto en haalde een pakje sigaretten uit zijn jasje. Hij bood Lynley er een aan, maar hij wilde niet. Hij stak er een op terwijl hij naar de spelers op het veld bleef kijken. Hij sloeg het spel gade maar zei helemaal niets. Hij wachtte duidelijk op een of andere reactie van Lynley, iets wat zou aangeven dat de Engelse politieman was geslaagd voor een test die helemaal niets te maken had met zijn kennis van voetbalspelregels.


  Lynley richtte zijn aandacht ook op het veld en de spelers. Zoals met zoveel dingen in Italië leek de training op het eerste gezicht een chaotische bende. Maar naarmate hij langer keek, werd het hem steeds duidelijker, temeer toen hem een enkele persoon opviel die zijn best deed om het spel aan te sturen.


  Je kon niet om de man heen. Want hij had zijn haar laten bleken, het hield het midden tussen geel en oranje en vormde een schril contrast met de rest van hem, want op zijn lichaam groeide een zwarte, harige vacht. Borst, rug, armen en benen. Een schaduw van vijf uur die zonder meer rond enen ’smiddags opdook. Als je dit in ogenschouw nam, evenals zijn donkere huid, kwam het gebleekte hoofdhaar niet erg geloofwaardig over, maar het verklaarde wel overtuigend waarom men in de verschillende hotels en pensioni nog wist dat hij degene was geweest die naar Hadiyyah en haar moeder had gevraagd.


  Lynley zei: ‘Ah. Ik snap het. Michelangelo Di Massimo, no?’


  ‘Ecco l’uomo,’ zei Lo Bianco instemmend. Daarna maakte hij een hoofdbeweging naar de politiewagen. Ze begonnen aan hun terugreis naar Lucca.


  Lynley vroeg zich af waarom de hoofdinspecteur de moeite had genomen om helemaal naar Pisa te rijden. Als hij even op een computer op het politiebureau had gezocht, was er vast wel een goede foto van Di Massimo opgedoken. Het feit dat Lo Bianco voor dit doel niet zijn toevlucht had gezocht tot internet, gaf aan dat er meer dan één reden was waarom hij wilde dat Lynley Di Massimo in levenden lijve zou zien. En ook dat die reden slechts deels te maken had met het schokkende contrast tussen zijn hoofd- en zijn lichaamshaar.


  De zaken werden duidelijk toen hij op de terugweg naar Lucca niet meteen naar de questura ging, maar naar de boulevard die langs de buitenkant van de grote muur van Lucca liep. Vanaf deze viale reden ze een andere straat in die de stad uit ging en, zoals bleek, uitkwam op een laan naar het Parco Fluviale. Dat was een langgerekt, nogal smal openbaar park – waar je kon wandelen, rennen, fietsen – langs de rivier de Serchio. Ongeveer vierhonderd meter verder op de weg was een parkeerplaats met grind waar ruimte was voor niet meer dan drie auto’s, onder grote steeneiken stonden twee picknicktafels en daar voorbij bevond zich een klein skateboardpark. Er was ook een open grasveld, overwegend driehoekig van vorm en omzoomd door jonge populieren. Op die kleine campo was een groep jonge jongens van een jaar of tien op geïmproviseerde doelen aan het schieten.


  Lo Bianco zette zijn auto neer op het parkeerterreintje. Hij staarde naar het provisorische oefenveld. Lynley volgde zijn blik en zag dat er aan één kant een man tussen de kinderen stond, gekleed in sportkleding en met een fluitje om zijn nek. Daar blies hij op en dan schreeuwde hij. Vervolgens liet hij de jongens ophouden. En begon weer opnieuw.


  In plaats van alleen maar te kijken naar wat er op het speelveld gebeurde, drukte Lo Bianco deze keer twee keer op de claxon en opende toen zijn portier. De man op het veld keek zijn kant op. Hij zei iets tegen de jongens en rende daarna naar de politiewagen terwijl Lo Bianco en Lynley uitstapten.


  Hij was ook een man die je vanwege zijn uiterlijk niet snel zou vergeten, merkte Lynley op. Echter niet door zijn haar, maar vanwege een wijnvlek op zijn gezicht. Die was niet heel erg groot, hij liep van zijn oor naar zijn wang en had ongeveer de vorm en de grootte van een kindervuist, maar hij viel toch behoorlijk op, vooral omdat zijn gezicht zonder de ontsierende moedervlek ontstellend knap zou zijn geweest.


  ‘Salve.’ Hij knikte naar Lo Bianco. ‘Che cos’è successo?’ Hij klonk gretig, en dat was hij ongetwijfeld ook. Het feit dat plotseling de politie opdook bij zijn voetbaltraining kon weleens betekenen dat er iets was gebeurd.


  Maar Lo Bianco schudde zijn hoofd. Hij stelde de man aan Lynley voor. Dit was Lorenzo Mura, zo ontdekte Lynley. Hij herkende de naam en wist dat hij het liefje was van Angelina Upman.


  Lo Bianco liet Mura heel snel weten dat Lynley redelijk goed Italiaans sprak, waarmee hij natuurlijk wilde zeggen: kijk uit met wat je in zijn bijzijn zegt. Hij legde verder uit waarom Lynley naar Italië was gestuurd, wat hij klaarblijkelijk al eerder aan Mura had verteld. ‘Hij is de liaisonagent die we verwachtten,’ zei hij. ‘Hij wil signora Upman zo gauw mogelijk ontmoeten.’


  Mura leek niet al te enthousiast over het vooruitzicht dat Lynley Angelina zou ontmoeten en ook niet over het feit dat Lynley was aangewezen als liaison tussen de ouders van het kind – waar uiteraard Taymullah Azhar ook bij hoorde – en de politie. Hij schonk hem een kort knikje en wachtte tot er meer kwam. Toen dat niet zo was, zei hij in het Engels tegen Lynley: ‘Ze is niet in orde. En daar komt geen verbetering in. U bent toch wel voorzichtig met haar, ja? Deze man, hij bezorgt haar verdriet en verwarring.’


  Lynley keek naar Lo Bianco, dacht in eerste instantie dat hij met ‘deze man’ de hoofdinspecteur bedoelde en wat die met zijn onderzoek veroorzaakte waardoor een vrouw wier enige kind toch al was ontvoerd, nu nog meer in angst leefde. Maar toen Mura verder sprak, begreep Lynley dat hij het niet had over zijn collega-inspecteur, maar over Taymullah Azhar, want hij zei: ‘Ik wilde niet dat hij naar Italië kwam. Hij is verleden tijd.’


  ‘Maar ongetwijfeld diepbezorgd over zijn kind,’ zei Lynley.


  ‘Forse,’ mompelde Lorenzo Mura, waarmee hij ofwel Azhars ouderschap bedoelde of zijn vermeende bezorgdheid.


  ‘Devo ritornare...’ zei Mura tegen Lo Bianco, met een blik naar de kinderen die op het veld op hem stonden te wachten.


  ‘Vada,’ zei de hoofdinspecteur en ze keken Mura na die naar de spelertjes terugrende.


  Hij riep dat ze een bal naar hem toe moesten schoppen en dribbelde vakkundig op het doel af terwijl de jongens hem probeerden tegen te houden. Daar slaagden ze niet in en de keeper wist ook de bal niet tegen te houden toen die in het net scheerde. Als het om voetbal ging, stond Lorenzo Mura duidelijk zijn mannetje.


  Lynley wist nu ook waarom Lo Bianco en hij eerst naar Pisa waren gegaan om een glimp op te vangen van Michelangelo Di Massimo. Hij zei tegen de hoofdinspecteur: ‘Ah. Ik begrijp het.’


  ‘Interessant, no?’ zei Lo Bianco. ‘Onze Lorenzo speelt voetbal bij een team hier in Lucca en geeft ook deze privétraining aan jongens. Ik vind dat fascinerend.’ Hij reikte in zijn jasje en haalde zijn sigaretten weer tevoorschijn. ‘Er is een verband, inspecteur,’ zei hij, terwijl hij er beleefd een aan Lynley aanbood. ‘En ik ben van plan dat te vinden.’


  Fattoria di Santa Zita

  Toscane


  


  Salvatore had zich erop voorbereid dat hij een hekel aan deze Britse politieman zou hebben. Hij wist dat de Britse politie geen al te hoge dunk had van haar Italiaanse collega’s. Dat was niet voor niets. Om te beginnen vonden ze dat de politie faalde in het onder de duim houden van de Camorra in Napels en de maffiosi in Palermo. Verder waren er redenen op lokaal niveau, zoals de decennia waarin il Mostro di Firenze ongestraft jonge minnaars had weten te vermoorden. Maar ze bereikten een internationaal toppunt vanwege de pertinente knoeiboel die ze hadden gemaakt van de moord op een jonge, Britse student in Perugia. Gevolg was dat de Britse politie de mediterranen inderdaad beschouwden als lui, stom en uitermate omkoopbaar. Dus toen Salvatore te horen kreeg dat er een Britse politieman zou komen, die misschien een oogje in het zeil zou houden bij zijn onderzoek naar de verdwijning van dit kleine, Engelse meisje, had hij verwacht de beoordelende, voortdurend speculerende blik van inspecteur Lynley op zich gericht te voelen, die weer zou leiden naar de volgende inschattingen en oordelen. Maar Salvatore kreeg de indruk dat de man op dat moment ofwel niet oordeelde of inschattingen maakte – wat hij onwaarschijnlijk vond – of hij was in staat om de conclusies die hij trok, of die nu voorbarig waren of niet, voor zich te houden. Schoorvoetend kon Salvatore dat wel in Lynley waarderen. Hij waardeerde het ook dat de Engelsman intelligente vragen stelde en goed kon luisteren, en het was opvallend dat hij de feiten zo snel met elkaar in verband bracht. Alleen al door deze drie eigenschappen kon Salvatore het de Britse agent vergeven dat hij vele centimeters langer was dan hij en dat hij elegant losjes en kreukelig gekleed ging, waaruit bergen geld en zelfvertrouwen spraken.


  Toen ze weggingen van de calcio, verlieten ze ook de onmiddellijke omgeving van Lucca en reden in de richting van de nabijgelegen heuvels. De rit naar het oude zomerhuis van de Mura-familie ging snel, want de glooiende Toscaanse heuvels begonnen niet ver ten noorden van Parco Fluviale. Salvatore reed de heuvels in. In deze tijd van het jaar was het land weelderig door het overvloedige lentegroen. In de bomen zaten nieuwe, limoenkleurige bladeren en in de bermen groeiden wilde bloemen.


  De weg meanderde in en uit de latemiddagzon. Nadat ze die een kilometer of negen hadden gevolgd, kwamen ze bij het zandpad naar Fattoria di Santa Zita, waar een bord stond dat de plek aankondigde, evenals een aantal pictogrammen dat de activiteiten van de boerderij uitbeeldden: druiven, vruchtdragende olijftakken, een ezel en een koe, die eerder leken op de dieren die getuige waren van de geboorte van Jezus dan de doodgewone boerderijdieren die op het land van Mura werden gehouden.


  Salvatore wierp Lynley een blik toe terwijl ze over het pad naar de boerderijgebouwen hotsten, waarvan de terracotta daken tussen de bomen door te zien waren. Hij zag dat de Engelsman de omgeving taxerend in zich opnam.


  Hij zei: ‘De Mura’s, ispettore, zijn hier in Lucca een heel oude familie. Ze waren steenrijke zijdehandelaren en deze plek in de heuvels was hun zomerhuis. Het is – dit zomerhuis van de Mura-familie – misschien wel zo’n driehonderd jaar in hun bezit. De oudste broer van Lorenzo wilde het niet hebben. Hij woont in Milaan en is psychiater, voor hem was de plek maar een last. De zus van Lorenzo woont binnen de stadsmuur van Lucca en zij vond het oude huis ook maar niets. Dus erfde Lorenzo het, om het te verkopen of er iets van te maken...’ Salvatore wees naar het land en de gebouwen die eruit oprezen. ‘U zult het zien,’ zei hij. ‘Volgens mij is het in uw land niet veel anders met dit soort oude plekken.’


  Ze reden langs een schuur die Lorenzo had omgebouwd tot wijnmakerij en proeflokaal. Hier bottelde hij zowel de complexe chianti als de eenvoudiger sangiovese waar de fattoria om bekendstond. Daarachter werd een van de gebouwen verbouwd tot een onderkomen waar in de toekomst reizigers konden worden ondergebracht die graag in een agriturismo wilden verblijven. En daar weer achter stonden twee roestige, openstaande hekken in een enorme en zwaar overwoekerde heg. Salvatore reed door de hekken in de richting van de villa die al zo lang deel uitmaakte van de familiegeschiedenis van de Mura’s. Ook aan dit gebouw werd gewerkt, want de zijkanten stonden in de steigers.


  Salvatore gaf Lynley even de tijd om de villa in zich op te nemen, terwijl hij de politiewagen stationair liet draaien op de oprit met grind die naar het bouwwerk voerde. Het was een indrukwekkend gezicht, vooral als je niet al te veel lette op alle plekken waar het arme huis op instorten stond. Twee trappen – volmaakt in verhouding aan de voorkant van het gebouw – leidden naar een loggia waar een allegaartje aan buitenmeubels zo verspreid stond dat het leek alsof iemand ze steeds in de richting van het zonlicht verschoof. Precies in het midden van de loggia was een deur – de panelen waren geschilderd met vervaagde afbeeldingen van de cinghiali die in de heuvels rondzwierven – en aan weerskanten ervan stelden oude sculpturen de seizoenen in mensengedaante voor, waarbij Inverno helaas zijn arme hoofd had verloren en de mand bloemen die Primavera droeg ergens in het verleden in tweeën was gehakt. De villa had drie verdiepingen en een kelder, en er was een rij ramen, waar stuk voor stuk luiken voor zaten.


  Nadat inspecteur Lynley dit allemaal in zich had opgenomen, knikte hij. Hij keek naar Salvatore en zei: ‘Zoals u al zei, hebben we in Engeland vergelijkbare plekken. Oude, voorname huizen die in bezit zijn van oude, voorname families. Ze zijn een last en een voorrecht tegelijk. Het is niet moeilijk te begrijpen waarom signor Mura dit wil redden.’


  Salvatore geloofde de inspecteur op zijn woord. Hij wist zelf ook wel dat er in Lynleys land ruimschoots fantastische huizen voorradig waren. Maar of Lynley zelf ook de passie van de Italianen voor hun familiehuizen begreep...? Dat was natuurlijk een andere kwestie.


  Hij reed over het grind dat om het grasveld heen cirkelde. Hij parkeerde vlak naast de trap naar de eerste verdieping van het huis. Aan de voorkant van het gebouw groeide tussen de twee trappen een weelderige blauweregen, en daarachter verscholen zat nog een deur, die op de piano terra van het huis uitkwam. Terwijl ze uit de auto stapten, ging deze kleinere deur open en Angelina Upman kwam naar buiten uit dat deel van het huis waarvan Salvatore wist dat de keuken en de andere dagelijkse gebruiksruimtes zich daar bevonden. Ze zag er veel slechter uit dan eerder die dag. Lorenzo had niet overdreven toen hij vertelde hoe de zaken ervoor stonden. Ze was heel mager en onder haar ogen leek de huid wel blauw.


  Toen ze de Engelse politieman in het oog kreeg, werd ze meteen emotioneel. Haar ogen, die eerst dof waren geweest, lichtten op van de tranen. Ze zei in het Engels: ‘Dank u, dank u wel dat u bent gekomen, inspecteur Lynley.’ Tegen Salvatore zei ze in het Italiaans: ‘Ik moet met deze man Engels praten, want mijn Italiaans is niet heel... Dat is gemakkelijker voor me. U begrijpt wel dat ik Engels moet spreken, hè, hoofdinspecteur?’


  ‘Certo,’ zei Salvatore. Hij kon zich best redden in het Engels, dat wist ze wel. Als ze langzaam praatten, zou hij hun gesprek wel kunnen volgen.


  ‘Grazie,’ zei ze tegen hem. ‘Kom alstublieft binnen.’


  Dus gingen ze de krochten van de plek in, waar het schemerig was en een sombere atmosfeer hing. Salvatore vond het merkwaardig dat ze ervoor had gekozen om ze daar binnen te laten. De soggiorno op de primo piano was aangenamer geweest, evenals de loggia buiten. Maar ze leek een voorkeur te hebben voor de duisternis en de schaduwen, waardoor ze haar gezichtsuitdrukkingen uiteraard minder goed konden zien.


  Nog zo’n interessant detail, vond Salvatore. Inderdaad, in deze zaak van het vermiste kind waren er meer dan genoeg interessante details.


  


  Angelina nam hen mee naar een spelonkachtige keuken in de villa, een ruimte die tussen de eeuwen in schommelde. Hij was uitgerust met gemakken als een fornuis en koelkast, maar ook met curiositeiten als een enorme houtoven, een reusachtige open haard en een grote, stenen gootsteen waarin je twee Elzassers tegelijk in bad kon doen. Midden in de ruimte stond een bekraste tafel met een stapel kranten, tijdschriften, aardewerk en verschoten keukenlinnen, en aan die tafel gingen Lynley en Lo Bianco zitten terwijl Angelina hun een fles wijn van de boerderij bracht, samen met kaas, fruit, Italiaanse vleeswaren en wat versgebakken brood. Ze schonk voor ieder van hen een glas chianti in, maar nam zelf een glas water.


  Nadat ze was gaan zitten, pakte ze een linnen servet en hield het vast als ware het een talisman. Ze herhaalde wat ze had gezegd toen ze Lynley begroette: ‘Dank u, dank u wel dat u bent gekomen, inspecteur.’


  ‘Dat is vooral door Barbara’s toedoen,’ zei Lynley tegen haar. ‘Eerlijk gezegd kon ze deze keer weleens te ver zijn gegaan in het doordrijven van haar zin, maar dat moeten we nog zien. Hadiyyah is heel belangrijk voor haar.’


  Angelina perste even haar lippen op elkaar. ‘Ik heb iets verschrikkelijks gedaan. Dat weet ik best. Maar ik kan niet accepteren dat ik word gestraft door dit, door wat Hadiyyah is overkomen. Want als dat zo is...’ Ze klemde haar vingers steviger om het stuk linnen dat ze vasthield.


  Lo Bianco maakte een keelgeluid, deze gedachtegang leek hij te kunnen begrijpen: dat er altijd een verband was tussen bepaalde tijdelijke straffen die iemand moest ondergaan en de crimes passionnels die iemand een ander had aangedaan. Lynley vond dit onzinnig, zo moest je de gebeurtenissen niet bekijken.


  Hij zei: ‘Het lijkt me beter als u er niet zo over denkt. Het is normaal – ik begrijp het best, geloof me – maar het helpt niet.’ Hij glimlachte vriendelijk naar haar en voegde eraan toe: ‘De waanzin loert aan die kant, daarmee is het wel gezegd. Waanzin – vertroebeld denken, zo u wilt – daar heeft op dit moment niemand iets aan.’


  ‘Het is nu een week geleden,’ zei ze. ‘Kunt u me vertellen wat het betekent dat er een week voorbij is zonder dat we taal noch teken hebben vernomen? Er is geen losgeld geëist, en Renzo’s familie is bereid te betalen. Ik weet dat ze dat willen. En in dit land wórden mensen voor losgeld ontvoerd. In de hele wereld worden ze voor losgeld ontvoerd. Waar of niet? Dat is toch zo? Ik heb geprobeerd te ontdekken hoeveel kinderen er per jaar in Italië ontvoerd worden. Kijk...’ Ze dook in de stapel kranten en tijdschriften en haalde er informatie bij die ze van internet had geprint. ‘Ik heb opgezocht hoe lang het doorgaans duurt voordat kidnappers... voordat ze iets aan de ouders laten weten...’ Ze verviel in stilzwijgen. In die stilte trokken tranen sporen over haar wangen.


  Lynley keek naar Lo Bianco. Als politiemannen wisten ze allebei dat Angelina zich aan strohalmen vastklampte, dat vandaag de dag ontvoering voor losgeld veel minder vaak voorkwam dan ontvoering voor verkoop. Lo Bianco streek met zijn vingers langs de voet van zijn wijnglas. Met dat gebaar wilde hij zeggen: zeg nu maar tegen haar wat je wilt, want het is belangrijk dat ze geestelijk even tot rust komt.


  ‘Dat zal ik niet ontkennen,’ zei Lynley voorzichtig tegen haar. ‘Maar het is nu belangrijker dat u in gedachten teruggaat en nadenkt over wat er is gebeurd op de dag van haar verdwijning: waar u was, waar signor Mura was, waar Hadiyyah was, wie om haar heen waren, wie misschien iets heeft gezien maar die zich nog niet hebben gemeld omdat ze zich niet realiseren dat ze iets hebben gezien...’


  ‘We deden allemaal wat we altijd doen,’ mompelde Angelina verdoofd.


  ‘Dat is een belangrijk detail, weet u,’ zo verzekerde Lynley haar. ‘De politie concludeert daaruit dat als u gewoontedieren bent, iemand dat gedurende een periode in de gaten heeft gehouden en heeft gepland hoe en waar hij haar kon ontvoeren. Daaruit kan de politie opmaken dat dit wellicht geen gelegenheidsmisdaad is geweest, maar dat het zorgvuldig is voorbereid. Het verklaart ook waarom niemand iets is opgevallen, want Hadiyyahs ontvoerder zou daar nu juist op gelet hebben: hoe krijg ik dit kind mee zonder dat iemand het in de gaten heeft?’


  Angelina drukte het servet onder haar ogen. Ze knikte en zei: ‘Dat snap ik. Echt.’ En in snelle bewoordingen vertelde ze Lynley hoe de dag van Hadiyyahs verdwijning was ingedeeld. Zij was naar haar yogales gegaan, Lorenzo en Hadiyyah waren over de markt gelopen, Hadiyyah was als altijd vooruitgerend om naar de kleurrijke stalletjes te kijken en uiteindelijk naar de accordeonspeler te luisteren, en daar kwamen ze dan allemaal samen om naar het huis van Lorenzo’s zus te wandelen en daar te lunchen. Dat deden ze altijd op hun marktdag in Lucca. Iedereen die hen kende – of hen in de gaten hield om zijn kans te grijpen – kon dat te weten komen.


  Lynley knikte. Het meeste hiervan had hij al van Lo Bianco gehoord, maar hij zag dat door het geven van deze informatie Angelina’s hoop nog enigszins in stand bleef. Tegenover hem luisterde Lo Bianco met zichtbaar geduld naar alle details die werden herhaald. Toen Angelina klaar was, zei hij tegen Lynley: ‘Con permesso...?’ En hij boog zich vervolgens naar voren om ook een paar vragen te stellen. Dat deed hij in zijn steenkolenengels.


  ‘Ik stel een vraag die ik u nog niet eerder heb gesteld, signora. Hoe ging Hadiyyah met signor Mura om? Al die tijd weg van haar papa. Hoe was ze met uw minnaar?’


  ‘Ze ging prima met Lorenzo om,’ zei Angelina. ‘Ze mag Lorenzo graag.’


  ‘Dat weet u zeker?’ vroeg Lo Bianco.


  ‘Natuurlijk,’ zei Angelina. ‘Om er zeker van te zijn... Het was een van de redenen...’ Ze wierp Lynley een korte blik toe en keek toen weer naar Lo Bianco. ‘Dat is een van de redenen waarom mijn zus de e-mails heeft gestuurd. Ik dacht dat als Hadiyyah iets van Hari hoorde, als ze in eerste instantie dacht dat we alleen maar een bezoekje brachten aan Italië, dat ze dan gaandeweg wel zou gaan geloven dat haar vader niet naar haar toe zou komen...’


  ‘E-mails?’ vroeg Lynley.


  Lo Bianco legde het snel in het Italiaans uit, dat Angelina’s zus e-mails in elkaar had gedraaid die zogenaamd door de vader van het meisje waren gestuurd. Daarin beloofde hij dat hij naar Italië zou komen. En daarin vertelde hij ook dat hij toch niet kwam.


  ‘Had ze dan op de een of andere manier toegang tot zijn e-mailaccount?’ vroeg Lynley.


  ‘Ze heeft een nieuw account voor hem aangemaakt, via een vriend van haar op University College,’ zei Angelina tegen hem. ‘Ik vertelde mijn zus wat ze in die e-mails moest zetten. En dat deed ze dan.’ Angelina wendde zich tot Lo Bianco. ‘Dus Hadiyyah had geen reden om Lorenzo niet graag te mogen, had geen reden te denken dat hij de plaats van haar vader zou innemen en te beseffen dat haar leven voorgoed was veranderd. Daar zorgde ik wel voor.’


  ‘Maar toch kon er wellicht... Het kon zijn dat er tussen de dochter en signor Mura...’ Lo Bianco leek naar woorden te zoeken.


  ‘Wrijving?’ zei Lynley. ‘Dat er misschien wrijving tussen hen bestond?’


  ‘Er was geen wrijving,’ zei Angelina. ‘Er is geen wrijving.’


  ‘En signor Mura, mag hij uw Hadiyyah graag?’


  Angelina’s kaak ontspande zich. Als ze nog bleker kon worden dan ze al was, dan zou dat nu het geval zijn. Lynley zag hoe ze Lo Bianco’s vraag opvatte en er een conclusie uit trok. Ze zei: ‘Renzo is dol op Hadiyyah. Hij zou haar nooit kwaad doen, als u dat soms bedoelt. Alles wat hij heeft gedaan, álles wat hij heeft gedaan, deed hij juist omwille van Hadiyyah. Ik wilde haar terug, ik was zo ongelukkig. Ik had Hari verlaten om bij Renzo te zijn, maar ik kon niet zonder Hadiyyah, dus ben ik voor die paar maanden teruggegaan naar Hari en wachtte en wachtte, en Lorenzo wachtte, en dat was allemaal vanwege Hadiyyah, omwille van Hadiyyah, dus u kunt wel zeggen dat Lorenzo...’


  Lo Bianco siste tussen zijn lippen ‘tss, tss, tss’. Lynley deed zijn best Angelina’s verhaal te volgen. Zo te oordelen had ze een heel web van bedrog geweven om haar nieuwe leven in Italië vorm te geven. Daarmee kwam hij op een interessant punt, dat misschien implicaties vanuit het verleden met zich meebracht en tot in het heden doorwerkte.


  ‘Wanneer hebt uw signor Mura ontmoet?’ vroeg hij aan haar. ‘Hoe hebt u hem ontmoet?’


  Ze had hem in Londen ontmoet, zei ze. Op een dag was het plotseling gaan regenen, ze had geen paraplu bij zich en was een Starbucks ingedoken.


  Lo Bianco maakte hierop een afkerig geluid en Lynley keek hem aan. Maar kennelijk had de Italiaanse man een afkeer van Starbucks en niet van het feit dat Angelina Upman daar met iemand kennismaakte.


  Het koffiehuis zat vol andere mensen die op hetzelfde idee waren gekomen. Angelina bestelde voor zichzelf een cappuccino en stond die bij het raam op te drinken toen Lorenzo met dezelfde gedachte binnenliep: maken dat hij wegkwam uit de regen. Ze maakten een babbeltje, dat doen mensen soms, legde ze uit. Hij was voor een driedaagse vakantie in Londen en hij werd gek van het weer. In deze tijd van het jaar, zo zei hij, schijnt de zon in Toscane, zijn de dagen warm, staan de bloemen in bloei... ‘U zou een keer naar Toscane moeten komen om het met eigen ogen te zien,’ zo zei hij tegen haar.


  Ze zag dat hij keek of ze een trouwring droeg, op die achteloze manier die vrijgezellen soms over zich hebben wanneer ze iemand anders ontmoeten. Zij deed hetzelfde bij hem. Ze vertelde hem niets over Azhar, van Hadiyyah, of van... andere dingen. Toen de regen ophield en ze uit Starbucks zouden vertrekken, gaf hij haar zijn kaartje en zei dat als ze ooit in Toscane was, ze hem dan moest bellen, dan zou hij haar laten zien hoe mooi het er is. En uiteindelijk heeft ze dat ook gedaan. Na een ruzie met Hari... en nog een ruzie met Hari... elke avond weer die ruzies met Hari, waarin ze fel naar elkaar fluisterden zodat Hadiyyah niet zou merken dat haar vader en moeder problemen hadden...


  ‘“Andere dingen”?’ vroeg Lynley aan het eind van haar verhaal. In zijn ooghoek zag hij Lo Bianco goedkeurend knikken.


  ‘Wat?’ vroeg ze.


  ‘U zei dat u tijdens die eerste ontmoeting signor Mura niets over Hadiyyah, Azhar of andere dingen had verteld. Ik vraag me af wat die andere dingen zijn.’


  Het was duidelijk dat ze daar niet op in wilde gaan, want ze wendde haar blik van Lynley af, keek omlaag naar de tafel en de computeruitdraaien die daar lagen. Het ging haar bepaald niet goed af te doen alsof ze over Lynleys vraag nadacht. Ten slotte zei hij tegen haar: ‘Elk detail is écht van belang, weet u’, en hij wachtte zwijgend af. Lo Bianco volgde zijn voorbeeld. Water druppelde in de reusachtige gootsteen en een klok tikte luidruchtig. En uiteindelijk nam ze het woord.


  ‘Destijds heb ik Lorenzo niets over mijn minnaar verteld,’ zei ze.


  Lo Bianco slaakte een nagenoeg geluidloze zucht. Lynley keek naar hem. Le donne, le donne, stond er op zijn gezicht te lezen. Le cose che fanno.


  ‘Bedoelt u een andere man?’ wilde Lynley weten. ‘Iemand anders dan Azhar?’


  Ja, zei ze. Een van de docenten op de dansschool waar ze les kreeg. Een choreograaf en instructeur. In de periode dat ze Lorenzo Mura ontmoette, had ze al een aantal jaren een verhouding met die man. Toen ze Azhar verliet om samen te leven met Lorenzo, verliet ze die man ook.


  ‘Zijn naam?’ vroeg Lynley.


  ‘Hij woont in Londen, inspecteur Lynley. Hij is geen Italiaan. Hij kent Italië niet. Hij weet niet waar ik ben. Ik ben gewoon... Ik bedoel, ik had hem iets moeten vertellen. Ik had hem wat dan ook moeten vertellen. Maar ik ben gewoon... opgehouden met naar hem toe te gaan.’


  ‘Dat hoeft hem er niet van te weerhouden om u te gaan zoeken,’ zei Lynley nadrukkelijk. ‘Nadat hij een aantal jaren uw minnaar was geweest...’


  ‘Het was niet serieus,’ haastte ze zich te zeggen. ‘Het was voor de pret, een uitlaatklep, opwinding. We maakten helemaal geen plannen om voorgoed bij elkaar te blijven.’


  ‘Dat dacht u,’ wees Lo Bianco haar terecht. ‘Ma forse...’ Dat klopte. Misschien had haar minnaar wel een heel ander idee in zijn hoofd. ‘Was hij getrouwd?’


  ‘Ja. Dus hij hoefde niet te verwachten dat ik in zijn leven zou blijven rondhangen en toen ik hem verliet...’


  ‘Zo werkt dat niet,’ zei Lo Bianco tegen haar. ‘Er bestaan mannen voor wie het huwelijk niets te betekenen heeft.’


  ‘Ik moet weten hoe hij heet, Angelina,’ zei Lynley tegen haar. ‘De hoofdinspecteur heeft gelijk. Ook al heeft je vorige minnaar helemaal niets te maken met wat er hier in Italië is gebeurd, het feit dat hij deel uitmaakt van je leven, betekent dat we hem van het onderzoek moeten uitsluiten. Als hij nog steeds in Londen is, dan kan Barbara dat opknappen. Maar het moet wel gebeuren.’


  ‘Esteban Castro,’ zei ze ten slotte.


  ‘Komt hij uit Spanje?’


  ‘Mexico-Stad,’ zei ze. ‘Zijn vrouw is Engelse. Ook een danser.’


  ‘Was zij ook...’ Lo Bianco zocht naar het juiste woord, maar Lynley wist vrij zeker wat hij bedoelde, dus die onderbrak hem en zei: ‘Kende je haar ook?’


  Angelina sloeg haar blik weer neer. ‘Ze was een vriendin.’


  Voordat Lynley of Lo Bianco iets op deze feiten kon zeggen of nog meer vragen kon stellen, kwam Lorenzo Mura op Fattoria di Santa Zita aan en kwam op dezelfde manier binnen als de anderen hadden gedaan: via de donkere doorgang op de begane grond naar de keuken. Hij liet een sporttas op de plavuizen vallen en liep naar de tafel toe. Hij kuste Angelina en vroeg waar ze het over hadden. Hij voelde duidelijk uitstekend aan welke sfeer er in de ruimte hing. ‘Che cos’è successo?’ vroeg hij op dwingende toon.


  Geen van de rechercheurs zei iets. Naar Lynleys gevoel was het aan Angelina om haar huidige minnaar al of niet te vertellen waar ze het over hadden gehad. Ze zei tegen hen: ‘Lorenzo weet het van Esteban Castro. We hebben geen geheimen voor elkaar.’


  Dat betwijfelde Lynley. Iedereen had geheimen. Hij kwam langzaam tot de conclusie dat die van Angelina haar in haar huidige positie had gebracht: de moeder van een vermist kind. Hij zei: ‘En Taymullah Azhar?’


  ‘Wat is er met Hari?’ vroeg ze.


  ‘Sommige mensen hebben een open relatie,’ zei Lynley. ‘Was hij op de hoogte van uw andere minnaar?’


  ‘Vertel het Hari alstublieft niet,’ zei ze vlug.


  Grommend trok Lorenzo een stoel bij de tafel vandaan. Hij ging zitten, pakte een glas en schonk wijn voor zichzelf in. Hij sloeg het achterover – er was nu geen sprake van bedachtzaam nippen en proeven – en sneed een stuk kaas en een homp brood af. Hij zei fel: ‘Waarom bescherm je die man?’


  ‘Omdat ik al een bom onder zijn leven heb gelegd en dat is genoeg. Ik wil niet dat hij nog meer gekwetst wordt.’


  ‘Merda.’ Lorenzo schudde zijn hoofd. ‘Dit slaat nergens op, dat... dat je nog steeds om die man geeft.’


  ‘We hebben een kind samen,’ zei Angelina. ‘Als je met iemand een kind hebt, veranderen er dingen in je relatie. Zo is dat gewoon.’


  ‘Così dici.’ Mura’s stem klonk nu vriendelijker, maar hij leek nog altijd niet overtuigd te zijn dat het feit dat Angelina een kind van Taymullah Azhar had, reden genoeg was om de man niet nog meer van zijn stuk te brengen. En misschien, zo dacht Lynley, was het ook niet genoeg. Als Azhar wel een einde aan zijn huwelijk had gemaakt in plaats van zijn vrouw te verlaten, dan waren de zaken voor Angelina Upman misschien wel heel anders komen te liggen. En misschien wist Lorenzo Mura dit. Hoe de situatie nu of in de toekomst ook zou zijn, er bestond een band tussen Angelina en de Pakistaanse man en die zou er altijd zijn. En Mura moest dat onder ogen zien.


  Lucca

  Toscane


  


  Salvatore beklom later dan anders de trap naar de top van de toren. Mama had een woordenwisseling gehad in de macelleria, toen ze boodschappen deed voor het avondeten, en die woordenwisseling – klaarblijkelijk met een toeriste die niet begreep dat als signora Lo Bianco de winkel betrad iedereen haar uit respect voor haar leeftijd voorliet – moest van alle kanten belicht worden.


  ‘Sì, sì,’ mompelde Salvatore tussen mama’s verslag over haar rampspoed van die dag door. Hij schudde zijn hoofd en keek gepast boos, en bij de eerste de beste gelegenheid klom hij naar het dak om te genieten van zijn avondlijke caffè corretto, van het uitzicht op de invallende avond over zijn stad, waarin de bewoners arm in arm hun dagelijkse passeggiata door de straten maakten en, nog het allerbelangrijkst, de stilte die hier heerste en die boven alles ging.


  Die stilte duurde echter niet lang. Zijn mobieltje ging. Hij haalde hem uit zijn zak tevoorschijn, zag wie belde en vloekte. Als dat betekende dat hij weer naar Barga zou moeten rijden, zou hij dat vertikken.


  ‘En?’ blafte de magistrato na Salvatores ‘Pronto’. ‘Mi dica, Topo.’


  Salvatore wist dat Fanucci alles wilde horen: alles wat er met die politie-inspecteur uit Engeland was gebeurd. Hij vertelde de openbaar aanklager wat voor zijn gevoel genoeg was om hem tevreden te stellen. Hij voegde het nieuwe intrigerende detail van de extra minnaar in Londen toe: Esteban Castro. Ze had ze het liefst uit het buitenland of warmbloedig, zo zei hij tegen Fanucci.


  ‘Puttana,’ zo typeerde Fanucci haar.


  Nou, de tijden zijn veranderd, wilde Salvatore tegen Fanucci zeggen. Vrouwen waren niet per definitie zedeloos omdat ze een minnaar namen. Maar als hij dat tegen Fanucci zou zeggen, dan zou hij alleen maar Fanucci’s toorn over zich afroepen. Want persoonlijk geloofde hij niet dat het vandaag de dag schering en inslag was als vrouwen er meer dan één minnaar tegelijk op na hielden, getrouwd of niet. Maar dat Angelina Upman daar een gewoonte van maakte, was wel een opvallend nieuw stukje informatie over haar. Salvatore wilde die informatie met alle liefde met Fanucci delen, want niet om het een of ander, dat bespaarde hem een rit naar Michelangelo Di Massimo en zijn gebleekte, gele haar.


  ‘Dus zit hij achter haar aan... Deze Esteban Castro...’ zei Fanucci. ‘Hij volgt haar naar Lucca. Hij plant zijn wraak. Ze verlaat hem voor een ander, dat kan hij niet accepteren en hij plant hoe hij haar net zo kan laten lijden als zij hem heeft aangedaan, vero?’


  Het was een belachelijk idee, maar wat maakte het nou uit? Hij kwam tenminste niet met de gebruikelijke onzin over die jongen Casparia. Salvatore mompelde: ‘Forse, forse, Piero.’ Maar ze moesten voorzichtig te werk gaan, zei hij. Ze zouden het gauw genoeg merken, want deze Engelse inspecteur zou naar Londen bellen en zorgen dat de minnaar van Angela Upman werd opgespoord. In dat opzicht kon hij nog nuttig zijn, die ispettore Lynley.


  Er viel een stilte terwijl Fanucci dit herkauwde. Salvatore hoorde dat iemand op de achtergrond iets tegen Fanucci zei. Een vrouwenstem. Dat was vast niet zijn vrouw, maar eerder de verdraagzame huishoudster. ‘Vai,’ blafte Fanucci tegen haar, zijn manier om haar op liefdevolle wijze duidelijk te maken dat hij er vanavond geen behoefte aan had dat ze tussen de lakens van zijn bed kroop.


  Daarna, weer in de telefoon, kondigde de magistrato de hoofdreden aan van zijn telefoontje naar Salvatore: er was een speciale reportage voor de telegiornale georganiseerd. Hij, Fanucci, had dat geregeld. Ze zouden gaan filmen in het huis van de moeder van het vermiste meisje, en de uitzending zou eindigen met een oproep van de ouders van het kind: we houden van onze lieve, kleine meid en we willen haar terug. Breng haar alstublieft, alstublieft bij ons terug.


  Het zou helpen als de mama zou huilen, zei Fanucci tegen hem. Televisiecamera’s waren dol op huilende vrouwen wanneer kinderen vermist raakten, no?


  En wanneer zou deze reportage moeten plaatsvinden? informeerde Salvatore.


  Over twee dagen, zei Fanucci tegen hem. Hijzelf, en niet Salvatore, zou namens de Italiaanse politie spreken.


  ‘Certo, certo,’ mompelde Salvatore met een sluw glimlachje om dat pompeuze gedoe van zijn meerdere. Wanneer Piero Fanucci op de nationale televisie van Italië verscheen, zouden alle misdadigers natuurlijk doodsbang worden.


  23 april


  Chalk Farm

  Londen


  


  Mitchell Corsico had er geen gras over laten groeien. Hij had een reputatie als een verslaggever die geen tijd verspilde en die geestdrift, in combinatie met een neus voor schandaal, was hij heus niet kwijt omdat Barbara hem had gedwarsboomd op de middelbare school waar Taymullah Azhars zoon Sayyid op zat. Toen Barbara de volgende dag de voorpagina van The Source onder ogen kreeg, zag ze dat Corsico evengoed een stop-de-persen-moment had weten te creëren van wat hij op de stoep van Sayyids school had gezien. vader vermist meisje blijkt liefdesrat, zo luidde de kop die het smerige verhaal illustreerde. Eronder waren als bewijs voor het verhaal verschillende foto’s van het in de steek gelaten gezin afgedrukt.


  Barbara zag niet rood van woede toen haar blik op deze laatste editie van The Source viel, het werd zwart voor haar ogen: even werd alles volkomen donker en een ogenblik lang had ze het verschrikkelijke idee dat ze regelrecht zou flauwvallen op het met kauwgum bezaaide plaveisel van Chalk Farm Road. Hoe Corsico de hand had weten te leggen op het materiaal dat op de voorpagina van het tabloid stond afgebeeld, schommelde voor haar tussen mysterie en mirakel. Maar ze bedacht dat de verslaggever Azhars gezin rechtstreeks naar hun huis moest hebben gevolgd en iemand op slinkse wijze aan het praten had gekregen.


  Barbara kon zich dat maar al te gemakkelijk voorstellen: Corsico, die een babbeltje ging maken met de buren en op die manier aan informatie kwam; Corsico, die zijn kaartje door de brievenbus in de deur van Nafeeza’s huis schoof en haar door die smalle opening meedeelde dat dit een zaak was van praat-met-me-anders-doen-de-buren-het-wel-voor-je. Misschien had hij zelfs een vriend van Sayyid gevonden en de jongen op die manier een boodschap kunnen sturen. Kom naar me toe in de pub, het park, de buurtbioscoop, de kruidenier op de hoek, het station, de bushalte. Daar kunnen we praten. Nu krijg je de kans om het hele verhaal te vertellen. Wat maakt het uiteindelijk uit hoe hij zijn kleffe hand op de informatie had weten te leggen? Want het smerige verhaal stond nu in het tabloid en in het smerige verhaal stonden namen.


  Barbara belde Corsico. ‘Waar ben jij verdomme op uit?’ blafte ze zonder plichtplegingen.


  Hij vroeg niet wie hij aan de lijn had. Het was duidelijk dat hij dat wist want hij antwoordde met: ‘Ik dacht jíj hierop uit was, brigadier.’


  ‘Heb het door de telefoon niet over mijn rang,’ siste ze. ‘Waar zit je verdomme?’


  ‘In bed, als je het weten wilt. Ik slaap een uurtje uit. En wat is het probleem nou? Iedereen wil toch zeker weten dat jij en ik elkaars nieuwe beste vriendjes zijn?’


  Daar ging Barbara niet op in. ‘Het verhaal moet niet gaan over Azhar. Het verhaal moet gaan over de Italiaanse politie en hoe ze omgaan – of juist niet omgaan of dat weigeren of wát dan ook – met de verdwijning van Hadiyyah. Het ging erom dat de Met geen assistentie wilde verlenen. Daarna had het moeten gaan over het feit dat de Met een bepaalde agent-over-wie-jij-een-verhaal-wilt stuurde om hulp te bieden. En dán zou jij met je dikke reet naar Italië moeten gaan om de druk op de ketel te houden. Ik heb je alle details gegeven die je nodig had en het enige wat jij verdomme hoefde te doen was ze in een verhaal gebruiken en daar een vervolg aan geven, en verder niets, oké? En dat wist je best, Mitchell.’


  Hij gaapte luidruchtig. Barbara wilde wel in haar mobieltje duiken en zichzelf naar de slaapkamer van die beddenmijt stralen om hem verrot te slaan. Hij zei: ‘Wat ik wíst, zoals jij het stelt, is dat je een verhaal wilde. Wat ik wéét, is dat je je verhaal hebt gekregen. Sterker nog, meerdere verhalen, en er komt nog meer aan. Ik heb een aantal interessante foto’s van de ruzie van gisteren met... Ik neem aan dat het opa was?’


  ‘Jij moet je gedeisd houden!’ zei ze tegen hem, hoewel ze even duizelig werd bij de gedachte aan de foto’s. ‘Jij moet je godverdomme gedeisd houden, Mitchell! Deze mensen in Ilford zijn níét het verhaal. Een vermist, Engels meisje in Italië is dat wel. Daar is meer dan genoeg informatie over en die lever ik je aan als die er is, en in de tussentijd...’


  ‘Eh... Brigadier...?’ zei Corsico haar onderbrekend. ‘Jij gaat mij niet vertellen wát het verhaal is. Jij gaat me niet vertellen wáár het verhaal is. Ik volg informatie waar die me brengt en op dit moment brengt die me naar een huis in Ilford en een heel ongelukkige tienerjongen.’


  Dus hij was inderdaad naar Sayyid gegaan, dacht Barbara verbitterd. Wie verdomme wist waar hij daarna zou belanden?


  ‘Je gebruikt die knul om...’


  ‘Hij moest zijn hart luchten. Ik heb hem zijn hart laten luchten. Ik had een verhaal nodig. Hij gaf me een verhaal. Sayyid en ik hebben een wederkerige relatie, met alleen maar voordelen voor ons beiden. Net zoals jij en ik.’


  ‘Jij en ik hebben geen relatie.’


  ‘O, maar die hebben we wel, hoor. En die ontwikkelt zich met de dag.’


  Barbara had het gevoel dat iemand met heel dunne vingers op haar ruggengraat trommelde. ‘En wat mag dat precies betekenen?’


  ‘Voorlopig betekent het dat ik een verhaal volg. En het kan zijn dat het je niet aanstaat welke kant dat op gaat. Jij wilt de koers ervan wellicht wat aansturen. Misschien geef je me dan wel wat meer informatie om dat voor elkaar te krijgen en wanneer je me die informatie geeft...’


  ‘Als, niet wanneer.’


  ‘Wannéér,’ herhaalde hij, ‘je me die informatie geeft, dan wil ik daar met alle liefde naar kijken of naar luisteren en dan besluit ik of daar ook een trein bij zit waar ik op wil stappen. Zo werkt dat.’


  ‘Hoe het werkt...’ begon ze, maar hij onderbrak haar.


  ‘Daar ga jij niet over, Barb. Eerst wel, maar nu niet meer. Zoals ik al zei, onze relatie ontwikkelt zich. Verandert. Gaat verder. Dit zou een hemels huwelijk kunnen worden. Als we beiden onze kaarten goed uitspelen,’ zei hij erbij.


  Het voelde alsof de skeletachtige vingers zich om haar nek sloten en haar adem afsneden. Ze zei: ‘Pas op, Mitchell. Want bij God, als je me bedreigt, dan ga je daar verdomme spijt van krijgen.’


  ‘Jou bedreigen?’ Corsico lachte zonder ook maar een greintje humor. ‘Dat gaat nóóit gebeuren, Barb.’ Toen verbrak hij de verbinding en Barbara bleef op Chalk Farm Road achter met een exemplaar van de laatste editie van The Source in de ene hand en haar mobiele telefoon in de andere. Bestuurders suisden op weg naar hun werk in hun auto voorbij en voetgangers drongen zich langs haar heen op weg naar de ondergrondse.


  Ze wist dat ze met de laatste groep moest meelopen. Ze had amper genoeg tijd om op haar werk te komen om de onheilspellende blik en scherpe opmerkzaamheid van inspecteur John Stewart te kunnen omzeilen. Maar haar lijf schreeuwde om een cafeïne-injectie en een taartje om het aan te kunnen, alleen al om erover te kunnen denken, dus ze besloot dat inspecteur Stewart en de taak die hij die dag ongetwijfeld voor haar in petto had – nog meer overtikken, alsjeblieft, brigadier, want we houden de actieverslagen die elk uur binnenkomen maar met moeite bij – zouden moeten wachten. Ze dook een onlangs geopend etablissement in dat Cuppa Joe Etc. heette. Ze bestelde een latte en een et cetera, in dit geval een chocoladecroissant. God wist hoe erg ze eraan toe was na het gesprek met Corsico.


  Toen haar mobieltje de openingstune van Peggy Sue afspeelde nadat ze twee happen van de chocoladecroissant en drie slokken latte had genomen, hoopte Barbara dat het Corsico was die van gedachten was veranderd en een hand over zijn hart zou strijken, maar die kerel had kennelijk geen hart. Het bleek namelijk Lynley te zijn. Barbara’s ingewanden maakten een duikeling vanwege alles wat er door een telefoontje van hem zou kunnen gebeuren.


  Ze nam op met: ‘Goed nieuws?’


  ‘Ben bang van niet.’


  ‘O god. Nee.’


  ‘Nee, nee,’ zei Lynley vlug. ‘Goed noch slecht nieuws. Alleen wat intrigerende informatie die je voor me moet uitzoeken.’


  Hij vertelde haar van zijn ontmoeting met Azhar en het daaropvolgende bezoek aan Angelina Upman. Hij vertelde vervolgens over het bestaan van nog een getrouwde minnaar van Angelina – naast Azhar en die ook in Londen woonde – die ze voor Lorenzo Mura had verlaten.


  ‘Bedoelt u dat ze het met die kerel had aangelegd terwijl zij en Azhar... ik bedoel nadat zij en Azhar Hadiyyah hadden gekregen en... Ik bedoel toen Azhar zijn vrouw eenmaal in de steek had gelaten... Ik bedoel... Jezus, ik weet verdomme niet meer wat ik bedoel.’


  Ja, zei Lynley op alles. Deze man was een danser en choreograaf in Londen met wie Angelina een verhouding had in de tijd dat ze Lorenzo Mura ontmoette. En in díé periode was ze ook de minnares van Azhar en de moeder van zijn kind. De man heette Esteban Castro, en volgens Angelina Upman was ze min of meer zonder hem iets te zeggen uit zijn leven verdwenen. Het ene moment lag ze nog in zijn bed en het volgende was ze in rook opgegaan en had ze hem – en Azhar – verlaten voor Mura. Zijn vrouw was een vriendin van haar. Dus deze beide mensen moesten nagetrokken worden. Want gedurende de korte vier maanden dat Angelina zogenaamd bij Azhar was teruggekeerd, had ze het misschien ook weer met Castro aangelegd, om hem vervolgens nogmaals in de steek te laten.


  ‘Maar Barbara,’ zei Lynley tegen haar, ‘dit moet je in je vrije tijd doen, niet in de tijd van de Met.’


  ‘Maar de baas laat me dat toch wel doen als u het haar vraagt?’ zei Barbara. Lynley en Isabelle Ardery hadden hun relatie weliswaar beëindigd, maar ze waren niet als vijanden uit elkaar gegaan. Ze waren per slot van rekening professionals. Inspecteur Lynley was voor een zaak naar Italië gestuurd. Als hij belde en haar in zijn beste Eton-accent zou vragen...


  ‘Ik heb haar gebeld,’ zei hij. ‘Ik heb haar gevraagd of ze je aan me wilde uitlenen om de zaken in Londen uit te zoeken. Ze wil het niet hebben, Barbara.’


  ‘Omdat u naar míj hebt gevraagd,’ zei Barbara verbitterd. ‘Als u had gevraagd of Winston het kon doen, was ze een en al medewerking geweest. Dat weten we allebei.’


  ‘Zo ver is ons gesprek niet gegaan,’ zei hij. ‘Ik had inderdaad om Winston kunnen vragen, maar ik nam aan dat jij dit graag wilde doen, maakt niet uit hoe of wanneer.’


  Dat klopte inderdaad. Barbara wist dat ze Lynley dankbaar zou moeten zijn dat hij er rekening mee hield dat het zo belangrijk voor haar was om op de hoogte te blijven van wat er gaande was. Dus zei ze: ‘Ja, dat is zo. Dank u wel, sir.’


  Laconiek zei hij: ‘Overspoel me niet met je dankbaarheid, brigadier. Ik weet niet of ik dat wel aankan.’


  Ze moest onwillekeurig glimlachen. ‘Ik sta hier op de tafel te tapdansen. U zou me eens moeten zien.’


  ‘Waar ben je nu?’


  Ze vertelde het hem.


  ‘Je komt nog te laat op je werk,’ zei hij. ‘Barbara, op een bepaald moment moet je ophouden met Isabelle munitie te geven.’


  ‘Dat heeft Winston min of meer ook al gezegd.’


  ‘En hij heeft gelijk. Het is geen goed idee om jezelf de nek om te draaien als het om je werk gaat.’


  ‘Juist,’ zei ze. ‘Maakt niet uit. Ik snap het. Verder nog iets?’ Ze wilde hem eigenlijk vragen hoe de zaken ervoor stonden met Daidre Trahair, maar ze wist dat het geen zin had, want Lynley zou er toch niets over zeggen. Er liepen grenzen tussen hen en de man zou daar voor geen goud ter wereld overheen gaan.


  ‘En dan is Bathsheba Ward er nog,’ zei hij. Hij vertelde vervolgens over de e-mails die Bathsheba blijkbaar had geschreven op verzoek van haar tweelingzus, e-mails die zogenaamd van Taymullah Azhar vanuit University College naar zijn dochter in Italië waren gestuurd.


  ‘Dat rotwijf heeft me vierkant voorgelogen!’ riep Barbara woedend uit. ‘Ze wist al die tijd al waar Angelina was!’


  ‘Daar lijkt het wel op,’ zei Lynley tegen haar. ‘Dus de kans bestaat dat ze meer weet over wat er nu aan de gang is.’


  Barbara dacht hierover na, maar ze kon geen manier bedenken waarop Bathsheba Ward betrokken zou kunnen zijn bij Hadiyyahs verdwijning, en een reden om dat te doen al helemaal niet. Tenzij Angelina er zelf iets mee te maken had.


  Ze zei: ‘Hoe is Angelina onder het hele gedoe?’


  ‘Van streek, dat kun je je wel voorstellen. Ook lichamelijk lijkt het niet goed met haar te gaan.’


  ‘En Azhar?’


  ‘Idem dito, hoewel hij zichzelf veel meer onder controle heeft.’


  ‘Typisch Azhar, zo te horen. Ik vraag me af hoe hij het volhoudt. Sinds afgelopen november is hij door een hel gegaan.’


  Lynley vertelde haar dat de Pakistaanse man posters van zijn dochter verspreidde, door de hele stad en de dorpen eromheen. ‘Dat geeft hem een doel, denk ik, meer dan wat ook,’ zei Lynley ten slotte. ‘Gewoon maar zitten afwachten terwijl je kind wordt vermist... Dat is voor iedere ouder ondenkbaar.’


  ‘Nee. Nou. Ondenkbaar, daar hebt u het voor wat Azhar betreft wel mee gezegd.’


  ‘En nu we het er toch over hebben...’ Lynley aarzelde om verder te praten.


  ‘Wat?’ vroeg Barbara ongerust.


  ‘Ik weet dat je close met hem bent, maar ik moet je dit vragen. Weten we waar hij was toen Hadiyyah verdween?’


  ‘Naar een congres in Berlijn.’


  ‘Weten we dat zeker?’


  ‘Verdomme, sir, u denkt toch zeker niet...’


  ‘Barbara. We moeten alles wat met Angelina te maken heeft natrekken, en dat geldt ook voor Azhar. En dat geldt voor verder iedereen die ook maar in de verste verte iets te maken heeft met wat hier aan de hand is, dus ook voor Bathsheba Ward. Want er is hier echt iets aan de hand, Barbara. Een kind verdwijnt niet zomaar midden op een drukke markt zonder dat iemand iets in de gaten heeft en zonder dat iemand iets vreemds is opgevallen, terwijl niemand...’


  ‘Oké, oké,’ zei Barbara, en ze bracht hem op de hoogte van Dwayne Doughty in Bow en waarom ze hem in de arm had genomen. Ze waren bezig om Azhar uit te sluiten als verdachte van de verdwijning van zijn dochter. Ze zou nu haar geld op Esteban Castro zetten, de vrouw van de man en ook op Bathsheba Ward, maar alleen als ze die allemaal persoonlijk niet te spreken kon krijgen, want ze wilde bij een onderzoek het allerliefst zelf de vinger aan de pols houden en niet afhankelijk zijn van iemand anders.


  ‘Soms moeten we ons wel op anderen verlaten,’ merkte Lynley als laatste op.


  Barbara wilde een spottende opmerking maken, maar dat deed ze niet. Feit was dat van alle agenten die ze bij de Met kende Lynley zich nog wel het minst van allemaal op anderen verliet.


  Victoria

  Londen


  


  Barbara was die dag een en al medewerking en was verdacht meegaand om inspecteur John Stewart op zijn wenken te bedienen. Ze zorgde ervoor dat hoofdinspecteur Ardery zag dat ze gehoorzaam, als een gek de rapporten van de andere agenten invoerde in het computersysteem van de Met alsof ze een gewone typiste was en niet een getrainde politieagente. Het viel haar op dat Isabelle Ardery haar een keer of twee nauwlettend opnam terwijl ze van de ene ruimte naar de andere liep, daarna naar Stewart keek, haar ogen toekneep en haar wenkbrauwen fronste alsof ze Barbara’s haar afkeurde, wat ze natuurlijk ook deed.


  Barbara nam zo nu en dan de gelegenheid te baat om wat over internet te dwalen. Zo ontdekte ze waar Esteban Castro woonde, dat hij momenteel in een heropvoering van Fiddler on the Roof in West End danste – werd er in Fiddler on the Roof gedanst? vroeg ze zich af – en dat hij bovendien samen met zijn vrouw danslessen gaf in zijn eigen studio. Hij had een donkere huid, broeierig, smeulend, kortgeknipt haar, zware oogleden. Op zijn promotiefoto’s was hij afgebeeld in verschillende dansrollen, verschillende houdingen en verschillende kostuums. Zijn postuur leek de musculatuur te hebben die bij ballet hoorde met de losse lichaamshouding van jazz en moderne dans. Barbara bekeek de foto’s en kon zich voorstellen dat hij aantrekkelijk was voor een vrouw die op zoek was naar opwinding... Maar wie kon verdomme weten waar Angelina Upman anders naar op zoek was? Ze ontpopte zich als een behoorlijk mysterie.


  Er waren ook verwijzingen naar Estebans vrouw, dus Barbara volgde dat spoor. Ook een danser, zag ze. Royal Ballet. In de verste verte geen prima ballerina maar iemand moest toch in het ensemble dansen, niet dan? Je kon bepaald niet zwaan numero uno zijn als de rest van de zwerm niet op de achtergrond meedraait en zich afvraagt waar al die drukte met die jager nou precies over gaat. Ze heette Dahlia Rourke – Dahlia, wat was dat nou weer voor naam, dacht Barbara – en ze was mooi, in een nogal onverbiddelijke en knokige zin die ballet nu eenmaal eigen was: een en al jukbeenderen, hachelijk uitstekende sleutelbeenderen, smalle polsen en bijna geen heupen. En dat was maar goed ook, want dan kon een of andere vent, die wel wat meer vulling in zijn broek kon gebruiken, haar optillen. Als het op vrijen aankwam, zat ze in het vel-over-been-spectrum, dus daardoor kon de arme, smeulende Esteban weleens in de armen van Angelina zijn gedreven. Behalve dan, bedacht Barbara, dat Angelina zelf waarschijnlijk ook geen comfortabel kussen vormde als het ging om een vrijpartij. Misschien hield Esteban gewoon van knokig.


  Ze krabbelde wat aantekeningen neer en printte wat foto’s. Ze groef ook nog wat dieper naar Bathsheba Ward. Ze had zo’n gevoel dat als ze wilde dat die geniepige heks een beetje meewerkte bij zaken die ook maar iets te maken hadden met Hadiyyah, Angelina en Azhar, ze dit zorgvuldig moest voorbereiden en dat daar meer voor nodig was dan een beetje druk zetten. Maar Bathsheba had een subtiele aanpak nodig, anders zou haar zaak in gevaar komen.


  Barbara dacht over alle informatie na die ze had verzameld toen haar mobieltje zijn tijdloze liefdesverklaring voor Peggy Sue jengelde. Het was Dwayne Doughty, die verslag wilde doen van zijn onderzoek naar Taymullah Azhars omzwervingen op het moment dat Hadiyyah van de mercato in Lucca werd ontvoerd.


  ‘Ik zet je op de luidspreker, als je het niet erg vindt,’ zei Doughty tegen haar. ‘Em is hier ook.’ Hij vertelde haar dat elk detail klopte als een bus. Azhar was inderdaad in Berlijn geweest. Hij had inderdaad dat congres bijgewoond. Hij was bij praatjes en paneldiscussies geweest en had bovendien twee papers gepresenteerd. Als hij naar Italië had willen gaan om zijn dochter te kidnappen, zou hij op twee plekken tegelijk moeten zijn geweest of hij had een identieke tweelingbroer van wie niemand iets wist. Dit laatste viel in de categorie ha-ha-ha-dat-is-onzin-natuurlijk. Dat bracht echter wel iets in beeld waarvan Barbara absoluut wilde dat Dwayne Doughty het wist.


  ‘Over identieke tweelingen gesproken,’ zei ze. Ze vertelde hem de nieuwe informatie over Bathsheba Ward: dat ze klaarblijkelijk al die tijd had geweten waar haar zus was, dat ze e-mails naar Hadiyyah had gestuurd als zijnde van haar vader.


  ‘Dat verklaart een paar kleine details die wij hebben ontdekt,’ zei Doughty. ‘Kennelijk is Bathsheba afgelopen november zelf ook in Bell’­Italia geweest, in dezelfde periode dat de blonde Angelina ernaartoe vluchtte. Fascinerend, als je het mij vraagt.’


  ‘Nu weet ik hoe het zit,’ zei Barbara tegen hem. Want als Bathsheba vanaf het begin betrokken was geweest bij Angelina’s geplande vlucht uit Londen, hoe moeilijk was het dan voor Angelina om op het paspoort van haar zus te reizen, waardoor ze geen sporen naliet van haar vlucht?


  ‘Er moet dus nog het een of ander gedaan worden om Bathsheba uit de tent te lokken,’ zei Doughty. ‘De vraag is, mijn beste brigadier, wie van ons is daar het best toe in staat?’


  Bow

  Londen


  


  Toen Dwayne Doughty ophing, wachtte hij op Em Cass’ onvermijdelijke commentaar, dat niet lang op zich liet wachten. Ze waren in haar kantoor – waar ze het gesprek met brigadier Havers goed konden opnemen – en Em deed haar oortjes uit nadat ze de kwaliteit van de opname had gecontroleerd. Ze legde ze op de tafel met de rij beeldschermen. Vandaag droeg ze een lichtbruin, driedelig mannenkostuum dat haar naadloos paste. Dat had ze gecompleteerd met schoenen in twee tinten – geelbruin en marineblauw – die volkomen uit de toon zouden vallen als ze dit niet in balans had gebracht met een stropdas. Ze kleedde zich beter als man dan de meeste mannen deden, moest Doughty toegeven. Geen kerel ter wereld kon tippen aan Em Cass in smoking, dat was wel zeker.


  Ze zei tegen hem: ‘We zouden onze neus niet in deze puinhoop moeten steken, Dwayne. Jij weet dat, ik weet het en met de dag raken we daar meer van overtuigd. Zodra ik haar met de professor zag, zodra ik wist dat ze een smeris was, zodra ik wist dat ze bij de Londense politie zat...’


  ‘Stil,’ zei Dwayne tegen haar. ‘Dingen zijn in gang gezet en andere dingen worden geregeld.’


  Ter illustratie van het laatste werd er op de deur geklopt, die vervolgens openging. Bryan Smythe glipte Em Cass’ kantoor binnen. Doughty zag dat Em met haar bureaustoel van de beeldschermen wegrolde alsof ze daarmee afstand wilde creëren tussen haar en de computernerd. Voordat hij de geile vent kon begroeten, zei Em: ‘Je zei dat je me zou waarschuwen, Dwayne.’


  ‘De situatie is een beetje veranderd,’ zei Doughty. ‘Volgens mij heb jij dat net zelf opgemerkt.’ En tegen Bryan met een blik op zijn horloge: ‘Je bent vroeg. En we hadden in mijn kantoor afgesproken, niet hier.’


  Bryan bloosde weerzinwekkend. Helaas was het bij hem zo dat als zijn huid roze kleurde, dat met de rest van hem vloekte. ‘Ik heb daar aangeklopt,’ zei hij, en hij doelde op Doughty’s kantoor. ‘Hoorde dat jullie hier waren, dus...’


  ‘Je had daar moeten wachten,’ zei Em tegen hem.


  Bryan keek naar haar. ‘Dan had ik jou niet gezien,’ zei hij eerlijk.


  Doughty kreunde. De man had ook geen benul van hoe je vrouwen moest bespelen, van een babbeltje, van wat ook maar met mannen en vrouwen te maken had en hoe ze uiteindelijk in een horizontale positie konden belanden – of, in Ems geval, welke positie dan ook – waarbij er lichaamsvloeistoffen werden uitgewisseld. Doughty wenste echter oprecht dat Em Cass de arme stakker een fatsoenlijke kans gaf. Ze zou niet doodgaan van een medelijdende wip en daarmee zou Bryan misschien ontdekken dat er altijd een kloof bestond tussen iemands dromen en de realiteit van uitgekomen dromen.


  ‘En,’ vervolgde Bryan, ‘zouden we van nu af aan de telefoon maar niet meer gebruiken?’


  ‘Dan hebben we allemaal een wegwerpmobieltje nodig,’ zei Emily kortaf. ‘Je gebruikt dat één keer, gooit het weg en koopt een volgende. Op die manier is dit soort samenzijn’ – uit haar mond klonk het alsof ze zei: dit bezoek van de pest – ‘niet nodig.’


  ‘Laten we niet overhaast te werk gaan,’ zei Doughty. ‘Het geld groeit ons niet op de rug, Emily. We kunnen niet zomaar de deur uit stormen en links en rechts weggooitelefoons gaan kopen.’


  ‘Ja hoor, dat kunnen we wel. Breng ze maar in rekening bij die slet van de Met.’ Em draaide hem met haar stoel de rug toe. Ze deed alsof ze haar schoen vaststrikte.


  Doughty waagde een taxerende blik naar Bryan. De jongeman was niet in dienst, maar ze hadden wel zijn verbazingwekkende vakkennis nodig. Het was één ding dat Emily Cass niet met hem naar bed wilde. Dat kon hij haar niet kwalijk nemen. Maar om hem zo erg te beledigen en van zich af te stoten dat hij hen in de kou zou laten staan...? Dat kon hij niet toestaan.


  Hij zei gewichtig tegen zijn assistente: ‘Bryan heeft gelijk, Emily. Dus laten nou maar met z’n allen dit intrigerende samenzijn door zien te komen zonder dat we elkaar de tent uit schelden, oké?’ Hij wachtte niet tot ze daarmee instemde. Hij zei tegen Bryan: ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘De telefoongegevens zijn gecontroleerd,’ zei hij. ‘Inkomende en uitgaande gesprekken. Maar het was een dure grap, duurder dan ik dacht. Er waren drie gozers bij betrokken en tegen de tijd dat ik klaar was, hadden ze hun tarief verhoogd.’


  ‘Die kosten zullen we moeten ophoesten. Ik zie niet hoe we daar onderuit kunnen komen. Verder?’


  ‘Ben nog steeds met de rest bezig. Ik moet voorzichtig te werk gaan en het vergt veel hulp van insiders. Die zijn er wel, maar het geld dat daarvoor nodig is...?’


  ‘Ik dacht dat het simpel zou zijn?’


  ‘Had gekund. Maar je had eerst met mij moeten praten. Vooraf, niet achteraf. Sporen achterlaten? Veel gemakkelijker dan wissen.’


  ‘Ik dacht dat je een expert was, Bryan. Ik betaal je dit bedrag omdat je de beste bent.’ Doughty hoorde Emily spottend lachen. Hij keek haar fronsend aan. Ze hoefde de situatie niet nog erger te maken.


  ‘Ik ben de beste, maar dat betekent ook dat ik het soort contacten heb die nodig zijn, en op alle plekken waar je ze nodig hebt. Het betekent niet dat ik Superman ben.’


  ‘Nou, dan zul je Superman moeten worden. En wel nu.’


  Emily kon er duidelijk niet meer tegen en flapte eruit: ‘Dit is geweldig, hoor. Dit is hemels. Ik heb toch tegen je gezégd dat we hier niet aan hadden moeten beginnen? En nu zeg ik het nog een keer. Waarom geloof je me nou niet?’


  ‘We zitten midden in het proces om zo onschuldig te worden als een pasgeboren baby,’ zei Doughty. ‘Daar gaat het in deze bijeenkomst om.’


  ‘Heb je ooit een pasgeboren baby gezien?’ zei Emily op hoge toon.


  ‘Snap het,’ zei Doughty. ‘Slechte vergelijking. Geef me even, dan kom ik wel op een andere.’


  ‘Schitterend,’ zei ze. ‘We hebben niet even, Dwayne. En doordat jij zo denkt, zitten we nu in deze toestand.’


  Soho

  Londen


  


  Esteban Castro’s dansstudio bevond zich naast een parkeerplaats halverwege Leicester Square en wat doorging voor Chinatown. Na haar werk vond Barbara Havers hem zonder al te veel moeite. Maar het was min of meer een uitdaging om bij hem te komen. Ze moest naar de bovenste etage van een zes verdiepingen tellend pand zonder lift en terwijl ze hijgend en puffend via de trap naar boven liep, op weg naar steeds harder klinkende, postmoderne muziek, begon Barbara er serieus over na te denken om radicaal met roken te stoppen. Gelukkig, zo dacht ze, had ze tegen de tijd dat ze bij de doorzichtige deur, die voor de helft van glas was, van Castro-Rourke Dance was aangekomen, haar gezonde verstand terug en was ze weer op adem gekomen. Dus gooide ze het idee om zichzelf een tabaksverbod op te leggen overboord en deed het af als een vluchtig voorbijgaande gedachte.


  Ze ging de dansstudio binnen en kwam in een kleine hal die vol hing met posters. Daarop stond Dahlia Rourke in tutu afgebeeld, in verschillende suggestieve, exotisch gedraaide houdingen, evenals Esteban Castro in elke positie die je maar kon bedenken: van luchtsprong in strakke maillot tot een flamencohouding met de billen naar achteren en een arm in de lucht. Afgezien van de decoratieve posters bevond zich in de hal niets anders dan een balie waarop folders voor verschillende danscursussen verspreid lagen. Die leken het hele scala van ballroom tot ballet te omvatten.


  Er was niemand in de hal. Maar te oordelen naar de herrie waren er blijkbaar aan beide kanten danslessen aan de gang, waar dichte deuren op andere ruimten uitkwamen. Die herrie bestond uit de postmoderne muziek die ze op de trap al had gehoord en die opklonk uit de ene ruimte, ophield, weer begon en opnieuw ophield – onderbroken door een kreet: ‘Nee, nee, nee! Vinden jullie nou echt dat dit een opgetogen en verbaasde schildpad is?’ – terwijl uit de andere ruimte luide commando’s als ‘royale! royale!’ opklonken. De ‘nee’s’ waren door een man geroepen, waarschijnlijk Esteban Castro, dus Barbara liep naar die deur en zwaaide hem open. Niemand om haar aan te kondigen? Geen probleem, dacht ze.


  De ruimte die ze betrad was ruim opgezet met spiegels langs de muren, balletbarres, aan één kant een rij klapstoelen en een stapel kleren – kostuums misschien? – in een hoek. De man stond midden op de gladde, hardhouten vloer en tegenover hem, aan de andere kant van de ruimte, stonden zes dansers – mannen en vrouwen – in uiteenlopende balletpakken, beenwarmers en balletschoenen. Ze keken beteuterd, geërgerd, vermoeid. Toen Castro tegen hen zei dat ze ‘hun startpositie moesten innemen en het deze keer moesten vóélen’, leek niemand erg enthousiast bij dat idee. ‘Hij is dol op de auto,’ snauwde Castro hen toe, ‘en júllie hebben een plan, oké? Nou, in hemelsnaam, jíj bent een schildpad en jullie zijn vijf vossen, zodat we hier voor middernacht weg kunnen.’


  Twee van de dansers hadden Barbara in de deuropening in het oog gekregen en een van hen zei tegen Castro ‘Steve’, en maakte een hoofdbeweging in haar richting.


  Castro draaide zich met een ruk om, nam Barbara van top tot teen op en zei: ‘De les begint pas om zeven uur.’


  ‘Ik ben niet...’ begon ze.


  ‘En ik hoop dat je andere schoenen bij je hebt,’ voegde hij eraan toe. ‘Wil je daarop de foxtrot doen? Gaat niet lukken.’ Hij doelde natuurlijk op haar enkelhoge sneakers. Hij had nog geen duidelijke glimp opgevangen van de rest van haar kleren, anders had hij haar er ongetwijfeld op gewezen dat broeken met trekkoord en een T-shirt met daarop celebrating 600 years of the bubonic plague ook niet bepaald foxtrotmateriaal waren.


  Barbara zei tegen hem: ‘Ik ben hier niet voor een les. Bent u meneer Castro? Ik moet met u praten.’


  Hij zei: ‘Het mag duidelijk zijn dat ik druk bezig ben.’


  ‘Snap ik. Ik ook.’ Ze zwaaide haar schoudertas naar voren en dook erin om haar badge op te diepen. Ze liep door de ruimte naar hem toe en liet hem er zo lang naar kijken als hij wilde.


  Na een ogenblik zei hij: ‘Waar gaat dit over?’


  ‘Angelina Upman.’


  Hij verplaatste zijn blik van haar badge naar haar gezicht. ‘En wat is er met haar? Ik heb haar in geen tijden gezien. Is haar iets overkomen?’


  ‘Grappig dat u dat meteen zegt,’ merkte ze op.


  ‘Wat moet ik anders denken als hier een smeris opduikt?’ Daar verwachtte hij duidelijk geen antwoord op. In plaats daarvan richtte hij zich tot zijn dansers en zei: ‘Tien minuten, dan lopen we dit nog één keer door.’


  Hij sprak zonder hoorbaar accent. Hij klonk als iemand die in Henley-on-Thames was opgegroeid. Toen ze hem daarnaar vroeg, liet ze hem merken dat ze wat achtergrondinformatie had opgediept, dat ze wist dat hij in Mexico-Stad was geboren, dat hij op zijn twaalfde naar Londen was verhuisd, dat zijn vader diplomaat was en zijn moeder schrijfster van kinderboeken. Dat hij het belangrijk had gevonden om helemaal op te gaan in de Engelse cultuur. Daar was een accent onderdeel van, want hij wilde hier niet als de eeuwige buitenlander zijn leven slijten.


  Hij zag er heel goed uit. Barbara begreep wel waarom Angelina Upman hem aantrekkelijk had gevonden. Sterker nog, ze begreep waarom hij voor elke vrouw aantrekkelijk was. Hij smeulde op zo’n manier waarop latino’s vaak smeulden, wat nog werd versterkt door een drie dagen oude baard, waardoor hij er sexy uitzag en niet, zoals de meeste andere mannen, nogal onverzorgd. Hij had donker, dik haar dat zo gezond leek dat Barbara de neiging moest onderdrukken om het aan te raken. Ze bedacht dat andere vrouwen die reactie vast ook hadden en ook dat Esteban Castro dat wist.


  Toen ze alleen waren in het klaslokaal, wees Castro naar de klapstoelen en liep ernaartoe. Hij bewoog zich zoals je van een danser mocht verwachten: soepel en met een perfecte houding. Hij droeg net als de door hem weggestuurde dansers een balletpak waardoor elke spier in zijn benen en billen werd geaccentueerd. In tegenstelling tot hen droeg hij ook een strak, wit, stretch T-shirt dat hetzelfde deed met zijn borst. Zijn armen waren bloot. Zijn voeten ook.


  Hij ging zitten, leunde met zijn ellebogen op zijn benen en liet zijn handen ertussenin bungelen. Daardoor kreeg Barbara een uitzicht op zijn klokkenspel waar ze niet echt van gediend was, dus ze schoof haar stoel in zo’n positie dat ze zijn kroonjuwelen niet hoefde te zien. Hij zei zonder omhaal en zonder haar verklaring af te wachten waarom ze hem was komen opzoeken: ‘Mijn vrouw weet niet dat Angelina en ik iets hebben gehad. Dat wil ik graag zo houden.’


  ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn,’ zei Barbara tegen hem. ‘Vrouwen zijn meestal niet achterlijk.’


  ‘Ze is niet echt een vrouw,’ antwoordde hij. ‘Dat was deel van het probleem. Hebt u haar gesproken?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Dat hoeft ook niet. Ik zal u vertellen wat u wilt weten. Ik zal uw vragen beantwoorden. Maar laat haar hierbuiten.’


  ‘Hier?’


  ‘Wat dit ook is. U weet wel wat ik bedoel.’ Hij wachtte tot Barbara iets ging zeggen. Toen ze hem niet gerust wilde stellen, vloekte hij en zei: ‘Kom mee.’


  Hij liep de dansstudio uit en stak de hal over. Hij opende de andere deur en maakte een hoofdbeweging waaruit ze begreep dat ze naar binnen moest kijken. Daar zag ze Dahlia Rourke met een groep van een stuk of tien kleine meisjes aan de barre. Ze deed pogingen om ze in een sierlijke houding te brengen met een arm gebogen boven hun hoofd. Voor Barbara zag het er hopeloos uit. Leuk te weten, dacht ze, dat er in het leven geen echte, natuurlijke elegantie bestond. Wat Dahlia betrof, die was zo mager als een skelet, eerder een röntgenfoto dan menselijk. Misschien voelde ze dat er naar haar werd gekeken, want ze draaide zich naar de deur om.


  ‘Dochter wil misschien op ballet,’ zei Castro tegen haar, op Barbara doelend. ‘Ze wilde even kijken.’


  Dahlia knikte. Ze keek naar Barbara, maar haar blik verried geen twijfel. Ze schonk hun beiden een aarzelend glimlachje en keerde terug naar ’slands toekomstige ballerina’s. Castro nam Barbara weer mee naar zijn eigen studio. Hij deed de deur dicht en zei: ‘Haar lichaam functioneert alleen maar als dat van een ballerina. En ze is ook niet geïnteresseerd in andere functies dan die van een ballerina.’


  ‘En dus?’


  ‘En dus is ze al een tijdje geleden opgehouden vrouw te zijn. Dat is de belangrijkste reden waarom Angelina en ik een verhouding kregen.’


  ‘Zijn er dan nog andere redenen?’


  ‘Hebt u haar ontmoet?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan snapt u het wel. Ze is schitterend. Ze is gepassioneerd. Ze lééft. Dat is heel aantrekkelijk. Nou, wat is er verdomme aan de hand en waarom bent u hier?’


  ‘Bent u de afgelopen maand het land uit geweest?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik zit midden in de choreografie van Wind in the Willows. Dan kan ik toch onmogelijk weg? En ik vraag het nogmaals: wat is er verdomme aan de hand?’


  ‘Geen kort weekendreisje naar de zon of zo?’


  ‘Zoals waar? Spanje? Portugal?’


  ‘Italië.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘En uw vrouw?’


  ‘Dahlia danst Giselle bij het Royal Ballet. En ze moet hier lesgeven. Als ze niet hoeft te werken, heeft ze nergens anders tijd voor dan thuis haar voeten in de week zetten. Dus het antwoord is nee en nog eens nee, en ik zeg geen woord meer totdat u me vertelt wat er verdomme aan de hand is, begrepen?’ Om dat punt te benadrukken, stond hij op. Hij beende naar het midden van de ruimte en bleef daar wijdbeens staan met de armen over elkaar geslagen. Een heel mannelijke houding, dacht Barbara. Ze vroeg zich af of dit opzettelijk was, of dat hij precies wist wat hij deed en of hij gebruikte wat hij in huis had.


  Ze zei: ‘Angelina Upmans dochter is van een markt in Lucca in Italië ontvoerd.’


  Castro staarde haar aan. Klaarblijkelijk probeerde hij te bevatten wat ze net had gezegd en wat het betekende dat de politie daarover bij hem kwam. Hij zei: ‘En wat dan nog? Denkt u soms dat ik dat heb gedaan? Ik ken haar dochter niet. Ik heb haar dochter nooit ontmoet. Waarom zou ik haar in godsnaam willen ontvoeren?’


  ‘We moeten alles natrekken, dus ook iedereen die iets met Angelina’s leven te maken heeft. Ik weet dat ze u zonder een woord te zeggen heeft laten vallen, zomaar uit uw leven is verdwenen. Misschien hebt u zich dat nogal aangetrokken. Misschien wilde u haar alle hoeken van de kamer laten zien – figuurlijk gesproken dan. Misschien wilde u een psychologisch spelletje met haar spelen, zoals ze ook met u heeft gedaan.’


  Hij liet een kort lachje horen. ‘Dit slaat nergens op, agent...?’ Hij zweeg.


  ‘Havers,’ zei ze. ‘Brigadier, om precies te zijn.’


  ‘Havers,’ zei hij. ‘Brigadier, om precies te zijn. Ze speelde geen psychologische spelletjes. Ze was hier, ze was weg, punt uit.’


  ‘En u vroeg zich niet af waar ze naartoe was gegaan?’


  ‘Daar had ik geen recht toe. Dat wist ik, en zij wist dat ik dat wist. We hadden simpele regels: ik zou Dahlia niet verlaten voor haar, zij zou Azhar niet verlaten voor mij. Ze was al een keer een jaar lang uit beeld geweest, maar toen ze terugkwam, pikten we min of meer de draad weer op. Ik nam aan dat dit zo’n beetje hetzelfde was.’


  ‘U bedoelt dat u dacht dat ze wel weer terug zou komen.’


  ‘Zo is het in het verleden ook gegaan.’


  ‘Dus u hebt al die tijd van het bestaan van Azhar geweten? Al die tijd dat u met haar was?’ Het hield nergens verband mee, maar Barbara moest het weten, hoewel ze liever had gehad dat het haar niets uitmaakte.


  ‘Ik wist het. We logen niet tegen elkaar.’


  ‘En Lorenzo Mura, haar andere minnaar? Hoe zit het met hem? Wist u ook van zijn bestaan af?’


  Daar zei Castro niets op. Hij liep weer naar de stoel waarop hij had gezeten. Hij plofte neer met een blaffend lachje. Hij schudde zijn hoofd. Barbara snapte het. Hij zei: ‘Dus ze... wat? Neukte ons alle drie?’


  ‘Daar lijkt het wel op.’


  ‘Dat wist ik niet. Maar het verbaast me niet.’


  ‘Waarom niet?’


  Hij woelde met zijn handen door zijn haar. Hij kneep erin alsof hij daardoor meer bloed door zijn hersens kon laten stromen. Hij zei: ‘Het gaat hierom. Sommige vrouwen worden gedreven door opwinding. Angelina was zo’n vrouw. Je hele leven genoegen nemen met één man? Hoe opwindend is dat?’


  ‘Maar nu lijkt ze het toch bij één man te houden: Lorenzo Mura, in Italië.’


  ‘Líjken, dat is het sleutelwoord, brigadier. Voor Azhar léék ze met Azhar te zijn. Nu líjkt het voor deze Italiaan alsof ze met hem is.’


  Barbara dacht hierover na in het licht van wat zij van Angelina wist. De vrouw die zij kende was een volleerd actrice. Zijzelf had zich compleet in de luren laten leggen door Angelina’s vriendelijke manier van doen en haar zogenaamde belangstelling voor Barbara’s leven. Dan kon het toch heel goed zijn dat ze verder iedereen in haar omgeving om de tuin had geleid? Terwijl Barbara er met haar hoofd nog steeds niet helemaal bij kon dat ze het met drie kerels tegelijk deed, moest ze ook toegeven dat alles mogelijk was. Zijzelf zou bang zijn dat ze per ongeluk op het toppunt van de passie de verkeerde naam zou uitroepen. Aan de andere kant waren gepassioneerde hoogtepunten in haar leven bepaald niet aan de orde van de dag.


  Ze zei tegen Castro: ‘Hoe lang heeft uw verhouding met Angelina geduurd?’


  ‘Is dat van belang?’


  ‘Eerder nieuwsgierigheid, vermoed ik.’


  Hij wierp haar een blik toe en wendde die toen weer af. ‘Ik weet het niet. Een paar jaar? Twee of drie? Het ging af en aan.’


  ‘Hoe vaak zag u elkaar als het “aan” was?’


  ‘Meestal twee keer per week. Soms drie keer.’


  ‘Waar?’


  Weer die blik. Hij nam haar taxerend van top tot teen op. ‘Wat doet dat ertoe?’


  ‘Alweer nieuwsgierigheid. Wil dolgraag weten hoe de andere helft leeft, als u het niet erg vindt om het me te vertellen.’


  Hij keek een andere kant op, zijn blik zwierf door de ruimte naar zijn reflectie in de spiegel. ‘Waar dan ook,’ zei hij. ‘Op de achterbank van een auto, in een taxi, hier in de studio, tussen de coulissen van een theater op West End, bij mij thuis, bij haar thuis, in een bepaalde buikdansclub.’


  ‘Dat was vast interessant,’ merkte Barbara op.


  ‘Ze hield van risico’s. Een keer hebben we het in een voetgangerstunnel naar Greenwich gedaan. Ze was creatief, dat vond ik zo fijn aan haar. Ze werd door passie gedreven. En passie wordt op haar beurt weer aangespoord door opwinding en heimelijkheid. Zo zit ze in elkaar. Zo is ze gewoon.’


  ‘Dan is ze zeker een vrouw die een kerel graag wil houden, lijkt me zo,’ zei Barbara. ‘Ik neem aan dat u begrijpt wat ik bedoel. Op elk willekeurig tijdstip, plek, gekleed, naakt, staand, zittend, knielend, maakt niet uit. Raken kerels daar niet opgewonden van?’


  ‘Sommigen wel.’


  ‘En bent u “sommigen”?’


  ‘Ik ben een latino, brigadier. Wat denkt u nou?’


  ‘Het was zeker niet eenvoudig om na haar vertrek iemand anders te vinden,’ zei Barbara nadrukkelijk. ‘Dat moet hartverscheurend voor u zijn geweest.’


  ‘Angelina is onvervangbaar,’ zei hij. ‘En zoals ik al heb gezegd, verwacht ik dat ze wel weer terugkomt.’


  ‘Zelfs nu?’


  ‘Nu ze in Italië zit?’


  ‘Nu ze met Lorenzo Mura samenleeft.’


  ‘Ik weet het niet.’ Hij keek op zijn horloge en stond op, klaar om weer met de les verder te gaan. ‘Ik vermoed dat ik blij mag zijn dat het nog zo lang heeft geduurd,’ voegde hij eraan toe. ‘En nu ik erover nadenk, geldt dat ook voor Mura.’


  24 april


  Hoxton

  Londen


  


  Bathsheba Ward was de volgende op Barbara’s lijstje. Aangezien het sluwe mens tegen haar had gelogen over haar zus – en het ging er steeds meer op lijken dat dit verdomme een familietrekje was, of niet soms? – was Barbara vastbesloten geen enkel medelijden met haar te tonen. Ze was bovendien vastbesloten om inspecteur Stewart en hoofdinspecteur Ardery geen munitie meer te geven die ze op haar konden afvuren. Om beide redenen stond ze voor haar doen vroeg op en ging op weg naar Hoxton. Ze kocht onderweg een beker koffie en spoelde daarmee een bevredigende, extra grote sandwich met bacon weg. Ze was meer dan klaar voor de wereld toen ze in Nuttall Street aankwam, waar Bathsheba en haar man Hugo Ward in een appartement woonden, in een keurig onderhouden woonwijk met huizen van Londense bakstenen.


  Toen Barbara aankwam was er in de wijk nog niemand op, maar om kwart over zes ’sochtends was dat niet verbazingwekkend. Ze vond zonder enige moeite de flat van de Wards en ze leunde net zo lang tegen de buitenbel tot een mannenstem op hoge toon vroeg: ‘Wat moet je, verdomme? Weet je niet hoe laat het is?’


  ‘New Scotland Yard,’ zei Barbara tegen hem. ‘Ik moet met u praten. Nu.’


  Ze werd begroet door een stilte terwijl de man – waarschijnlijk Hugo Ward – dit tot zich liet doordringen. Ze gunde hem vijf seconden en belde toen nogmaals. Zonder nog een woord te zeggen drukte hij op de zoemer om haar binnen te laten en ze zocht zich een weg naar de flat op de tweede verdieping.


  Voordat ze kon aankloppen, deed hij al open. Ondanks het vroege uur was hij in vol ornaat gekleed met alle bijbehorende regalia van een zakenman: driedelig pak, gesteven overhemd – hoewel spuuglelijk in twee kleuren met witte kraag en blauw lijf –, gestreepte stropdas en vakkundig gepoetste schoenen. Hij zei, duidelijk in verwarring: ‘Bent ú van de politie?’ Barbara bedacht dat het door haar sneakers kwam, waardoor hij zo te zien wel heel erg van zijn stuk gebracht was. Ze liet hem haar politiebadge zien. Hij liet haar in de flat binnen.


  ‘Waar gaat dit over?’ vroeg hij, niet onredelijk.


  ‘Ik wil met uw vrouw praten,’ zei Barbara tegen hem.


  ‘Ze slaapt.’


  ‘Maak haar dan wakker.’


  ‘Weet u wel hoe laat het is?’


  Ze droeg een polshorloge, hield dat tegen haar oor en tuurde er met toegeknepen ogen naar.


  ‘Verdomme,’ zei ze. ‘Mickey is niet meer.’ En tegen Hugo Ward: ‘U hebt het al over de tijd gehad, meneer Ward. En ik heb daar verdomd weinig van, dus die wil ik niet verspillen. Dus als u uw vrouw zou willen halen...? Zeg maar tegen haar dat brigadier Havers graag een kop thee met haar wil drinken. Ze weet wie ik ben. Zeg haar maar dat het over haar reisje naar Italië van afgelopen november gaat.’


  ‘Ze is afgelopen november niet in Italië geweest.’


  ‘Nou, iemand wel. En met haar paspoort.’


  ‘Onmogelijk.’


  ‘Geloof me, meneer Ward. In mijn werk kom je er vrij snel achter dat alles mogelijk is.’


  Met die informatie leek hij van zijn stuk gebracht. Dat was mooi. Het betekende dat hij geneigd was om mee te werken. Zijn blik zwierf van Barbara naar de gang achter hem. Ze stonden in de kleine, vierkante entreehal van de flat, waar een spiegel aan een muur een duur ogend, modern kunststuk in een andere reflecteerde. Het was een en al lijnen en kronkels en stelde niets voor. Maar desondanks leek het erop dat de schilder wel had geweten wat hij deed, hoewel Barbara niet kon bedenken waarom.


  Ze zei: ‘Meneer Ward...? Ik heb niet veel tijd. Wilt u haar uit haar schoonheidsslaapje wekken, of zal ik dat voor mijn rekening nemen?’


  ‘Wacht dan maar even,’ zei hij, en hij gaf aan dat ze moest wachten in de zitkamer, die hij de ontvangstruimte noemde, alsof hij een makelaar was die de plek wilde verkopen. Die was vlak naast de gang en net als de hal hing die vol moderne schilderijen en stonden er meubels in die typische designstijl van Bathsheba. Hier en daar stonden op tafels ingelijste foto’s en Barbara kuierde ernaartoe om er een blik op te werpen terwijl Hugo Ward verdween om zijn vrouw te halen.


  Het waren foto’s, zo zag ze, van de gelukkige, uitgebreide Ward-familie: de twee volwassen kinderen met echtgenoten, een schattig kleinkind, de stralende pater familias, de toegewijde, tweede echtgenote die aan zijn arm hing. Ze waren er in verschillende houdingen tijdens verschillende gelegenheden en ze deden Barbara allemaal denken aan een uitdrukking waar ze niet op kon komen maar waarvan ze wist dat Lynley dat wel zou weten: dat iemand ergens te veel de nadruk op wilde leggen. In dit geval ging het over: zijn we niet één gelukkige, knappe roedel? Ze snoof, wendde haar gezicht af en zag dat Hugo Ward door de deur van de ontvangstruimte was binnengekomen.


  ‘Ze komt met u praten als ze aangekleed is en een kop koffie heeft gehad,’ zei hij.


  ‘Om de dooie dood niet,’ zei Barbara tegen hem. ‘Waar is ze?’ Ze stak de kamer door en liep de gang in, op weg naar drie dichte deuren. ‘Is hier de slaapkamer?’ zei ze. ‘We zijn met meisjes onder elkaar, dus we zien er allebei ongeveer hetzelfde uit.’


  ‘Je hebt verdomme maar te wachten!’ zei Ward bevelend.


  ‘Zou ik dolgraag willen, maar tijd en getijden wachten nergens op. Is dit de goede deur?’


  Ze opende de eerste de beste deur die ze tegenkwam terwijl Hugo Ward protesterend achter haar aan stormde. De eerste ruimte was een werkkamer, prachtig ingericht. Ze keek er even naar, kreeg nog meer schilderijen en zelfs nog meer familiefoto’s in het oog, en liep door naar de tweede deur, die ze zingend opende: ‘Wakker worden. Vroege vogel, de wurm, en je kent de rest wel.’


  Bathsheba zat rechtop in bed, een kop koffie op de tafel naast haar en drie kranten op het beddengoed uitgespreid. Alsof die lag te slapen, dacht Barbara. Ze keek naar Hugo Ward en zei: ‘Stouterd. Het is niet aardig om tegen smerissen te liegen, weet u. Daar hebben we een neus voor, zo is het maar net.’


  Hij zei tegen Bathsheba: ‘Sorry. Ze stormde me gewoon voorbij, lieveling.’


  ‘Dat zie ik, ja,’ antwoordde Bathsheba bijtend. ‘Echt, Hugo. Was het nou zo moeilijk om...?’ Ze gooide een krant opzij en reikte naar haar kamerjas.


  Barbara zei tegen Hugo Ward: ‘Zoals ik al zei, we zijn met meisjes onder elkaar’, en ze deed de deur voor zijn neus dicht. Ze hoorde hoe hij aan de andere kant nog meer tegensputterde.


  Bathsheba stapte uit bed en wurmde zich in haar kamerjas. Ze zei tegen Barbara: ‘Ik heb je al verteld wat ik weet, en dat is nul komma nul. Het feit dat je voor dag en dauw mijn huis binnenkomt...’


  ‘Doe de gordijnen open, Bathsheba, en verbaas je. De zon is op, de vogels kwetteren en de wurmen maken zich doodongerust.’


  ‘Heel leuk. En je weet wat ik bedoel. Je komt met opzet op een goddeloos uur naar me toe om me aan de tand te voelen, terwijl er niets te voelen valt. Misschien is de Londense politie gewend om zo te werk te gaan, maar dit is niet de manier waarop ik te werk ga en geloof me, zodra je je hielen hebt gelicht, ga ik iemand aanspreken over jou en je methoden.’


  ‘Prima. Ik ben gewaarschuwd. Ik sta te trillen op mijn benen. Nu kunnen we praten.’


  ‘Ik ben niet van plan...’


  ‘Om met me te praten. O, ik denk dat je dat wel opnieuw in overweging zult willen nemen. Je hebt tegen me gelogen. In zijn algemeenheid hou ik daar helemaal niet van. En nog minder als er een kind is ontvoerd.’


  ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


  ‘Je zit hier tot aan je nek toe in. Hadiyyah wordt al ruim een week in Italië vermist, en aangezien jij vanaf het allerbegin met je zus aan het samenzweren...’


  ‘Wát?’ Bathsheba gluurde naar Barbara alsof ze iets van haar gezicht probeerde af te lezen. Ze schoof haar haar achter haar oren, beende naar een toilettafel en ging op een kruk zitten. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


  ‘Die vlieger gaat deze keer niet op.’ Barbara leunde tegen de slaapkamerdeur en keek Bathsheba lang en geconcentreerd aan. Ze zei: ‘Je loog toen je zei dat je Angelina in geen eeuwigheid had gezien. Je hebt e-mails naar Hadiyyah gestuurd en gedaan alsof ze van haar vader kwamen, allemaal keurig netjes opgezet door Joost mag weten wie van University College. En je hebt je zus je paspoort geleend zodat ze er afgelopen november mee naar Italië kon reizen nadat ze Azhar in de steek had gelaten.’


  ‘Dat heb ik absoluut niet gedaan.’


  ‘Toevallig is Angelina doorgeslagen. Op alle fronten.’ Dit laatste was een leugen. De zaak met het paspoort was een gok. Maar het feit dat Hugo had ontkend dat zijn vrouw het land uit was geweest hielp de zaak een stuk verder, dus Barbara vond dat ze best een beetje mocht bluffen.


  Bathsheba zei even niets. Iedereen die ook maar een beetje wist hoe de politie werkte zou ter plekke om een advocaat hebben gevraagd, maar Barbara’s ervaring was dat mensen dat maar zelden deden: dat verbaasde haar steeds weer opnieuw. In hun positie zou ze haar kaken stijf op elkaar houden totdat er een advocaat was om haar slapen te masseren en haar hand vast te houden. Ze zei: ‘Dus? Wil je het uitleggen?’


  ‘Ik heb niets meer te zeggen. Angelina mag dan doorgeslagen zijn, zoals jij het uitdrukt – en eerlijk gezegd kun je je afvragen waar de politie zulke kleurrijke taal vandaan haalt – maar voor zover ik weet heb ik geen misdaad gepleegd, en zij ook niet.’


  ‘Reizen op het paspoort van een ander...’


  ‘Ik heb mijn paspoort. Dat ligt in een kluis in deze flat en als je me een gerechtelijk bevel kunt laten zien, wil ik het met alle liefde aan je laten zien.’


  ‘Die heeft ze vast allang per post aan je teruggestuurd zodra ze in veiligheid was. Ze heeft haar eigen paspoort bij zich, maar tijdens de reis heeft ze jouw paspoort gebruikt.’


  ‘Als je dat denkt, dan kun je dat vast bewijzen. Dus bel de marechaussee maar. Bel de douane. Bel wie dan ook. Bel voor mijn part Binnenlandse Zaken. Het maakt me niet uit.’


  ‘Dat hele stukje over dat jullie elkaar niet mogen... Daar klopte niets van, hè? Daar klopt nog steeds niets van. Want als dat zo was, waarom zou je haar dan helpen?’ Barbara dacht over haar eigen vraag na in het licht van wat ze over de Upman-familie te weten was gekomen. Ze had niet veel aanknopingspunten, maar één opvallend detail zou een hoop verklaren. ‘Tenzij,’ zei ze, ‘het erom ging dat ze bij Azhar weg kon. Een Pakistaan die in het slipje van je zus duikt? Je ouders vonden dat vast niet fijn. En jij?’


  ‘Doe niet zo belachelijk. Als Angelina zo stom was om zich in te laten met een of andere moslim...’


  ‘En trouwens tegelijkertijd met nog een paar andere kerels,’ zei Barbara tegen haar. ‘Heeft ze je dat verteld? Of heeft ze alleen maar verteld dat ze het licht had gezien en bij die “smerige Paki” moest zien weg te komen? Zo noemde je vader hem trouwens. Waar schold jij hem voor uit?’


  Maar Barbara zag dat ze haar bevreemd aankeek. Ze zag eruit als een vrouw die zojuist van de ene verbazing in de andere viel. Barbara liep nog eens na wat ze net had gezegd om erachter te komen waarom ze zo verbaasd was, en ontdekte al snel dat het ging om Angelina’s andere affaires. Ze zei: ‘Esteban Castro was een van haar minnaars. Evenals een man die Lorenzo Mura heet. Met hem is ze nu. Lorenzo. Ze ging naar hem toe. Dat heeft ze je toch verteld? Nee? Wist je dat niet? Hoe kon je dat nou niet weten? Je hebt zelf tegen me gezegd dat ze heel waarschijnlijk met een man was.’


  Bathsheba gaf geen antwoord. Barbara dacht daarover na. Ze dacht aan tweelingen en hoe met name deze zusjes het afschuwelijk vonden dat ze tweeling waren. Ze bedacht ook dat als ze dat hele tweelinggedoe zo haatten, dat best kon omslaan in haat jegens de andere helft van de tweeling. Als dat zo was – dat Bathsheba Angelina inderdaad haatte – dan kon ze redelijkerwijs aannemen dat ze haar alleen maar zou helpen als ze wist dat Angelina’s levenssituatie er door haar vlucht slechter op zou worden en niet beter. En als Angelina dat had geweten...


  ‘Ze heeft je niets over Lorenzo Mura verteld, wel?’ zei Barbara. ‘Of over Esteban Castro. Van wie geen van beiden, trouwens, ook maar in de verste verte lijkt op jouw Hugo.’ En ze wees met een schuin hoofd naar de rest van de flat achter de deur.


  Bathsheba verstijfde. ‘En wat bedoel je daar precies mee?’


  ‘Kom op, Bathsheba,’ zei Barbara. ‘Angelina kon van jongs af aan de mannen om haar vinger winden. Zoek op internet Castro maar eens op als je me niet gelooft. Zoek Azhar op en kijk maar eens wat er na tien jaar van hem is geworden. En nu heeft ze Lorenzo Mura, die eruitziet als een kunstwerk van Michelangelo. Terwijl jij zit opgescheept met die arme Hugo met een adamsappel zo groot als Yorkshire en een gezicht als...’


  Ze stoof overeind. ‘Genoeg!’ schreeuwde ze.


  ‘En hij zal wel snel oud worden, denk ik zo. Wat betekent dat seks niet meer is wat het geweest is. Terwijl je zus...’


  ‘Ik wil dat je onmiddellijk vertrekt!’ zei Bathsheba.


  ‘... regelmatig een lekkere beurt krijgt. En nog heel vakkundig ook. De ene man na de andere, en soms drie tegelijk – denk je eens in, drie stuks! – en het maakt haar niet uit of ze wel of niet met haar trouwen. Wist je dat? Dat maakt haar niet uit.’ Barbara had geen idee of ze met dit laatste wel goed zat, maar ze wist wel dat het huwelijk van Bath­sheba waarschijnlijk haar enige troef was waarmee ze haar iets kon ontfutselen. Ze eindigde met: ‘Maar daar wist je niets van, hè? Je had geen vinger uitgestoken om haar te helpen bij Azhar weg te gaan als je ook maar het flauwste vermoeden had gehad dat ze naar een andere man vluchtte. Deze is trouwens niet getrouwd. Maar ik denk dat dat gauw genoeg verandert.’


  ‘Verdwijn!’ zei Bathsheba. ‘Sodemieter verdomme op!’


  ‘Ze maakt van iedereen misbruik, Bathsheba,’ zei Barbara tegen haar. ‘Jammer dat je dat toen niet wist.’


  Fattoria di Santa Zita

  Toscane


  


  De filmploeg was al een uur in Lorenzo Mura’s huis bezig toen Lynley daar in het gezelschap van zowel hoofdinspecteur Lo Bianco als de openbaar aanklager Fanucci aankwam. Fanucci was niet blij geweest dat Lynley ook meekwam, maar toen Lo Bianco hem erop wees dat de geruststellende aanwezigheid van de Britse liaisonagent wellicht de ouders van het vermiste meisje kon kalmeren, ging Fanucci ermee akkoord dat Lynley erbij was. Hij zou zich natuurlijk voortdurend op de achtergrond houden, zo zei de aanklager nadrukkelijk.


  ‘Certo, certo,’ mompelde Lo Bianco. ‘Niemand is geïnteresseerd in de mening van de Britse politie over deze zaak van het vermiste meisje, magistrato.’


  In Fattoria di Santa Zita werden ze verwelkomd door de telecronista, een elegant geklede, jonge vrouw die eruitzag alsof ze via de catwalks van Milaan televisiejournaliste was geworden, zo mooi was ze. De rest van de crew van het nieuws stommelde rond met lichten, kabels, camera’s en make-up. Ze waren een bestelbus aan het uitladen en maakten een plek in orde naast een oude schuur waar Lorenzo Mura zijn wijn maakte. Daar was gastvrij een tafel met brood, kaas, koekjes en fruit voor de crew neergezet. Op een terras stond bovendien een tafel met stoelen, op brede stenen waar een net bloeiende blauweregen hing. Hier was duidelijk veel over gepraat: de telecronista vond het een prachtige locatie omdat die de suggestie van het broze voorjaar opriep, terwijl de man van het licht ervan gruwde vanwege de problemen waar ze tegenaan liepen: het was in de schaduw waar ze kleuren van de hangende bloemen moesten zien te behouden.


  Fanucci beende naar de locatie toe en keurde die goed. Niemand had daar om gevraagd en klaarblijkelijk kon niemand het iets schelen dat hij dat deed. Hij maakte een paar scherpe opmerkingen tegen een ongelukkige, jonge vrouw met een make-upkoffer. Ze haastte zich weg, kwam met een derde stoel terug en zette die ook bij de tafel. Daar ging hij op zitten, kennelijk niet van plan om vanaf dat moment nog een voet te verzetten, en hij gebaarde kortaf naar haar dat ze zijn gezicht met poeder en kwasten moest bewerken. Dat deed ze, hoewel ze nog moesten zien wat ze met zijn gezichtswratten zou doen.


  Intussen was de cameraman opnamen aan het maken van de omgeving: de wijngaarden op de heuvelrug, de ezels die op een omheind terrein onder oude olijfbomen stonden te grazen, wat koeien aan de voet van de heuvel bij een rivier en de vele boerengebouwen. In die tijd deed de telecronista met behulp van een handspiegel haar make-up en spoot een laag haarlak op haar haar. Uiteindelijk zei ze: ‘Sono pronta a cominciare,’ om aan te geven dat ze klaar was. Maar het was duidelijk dat er zonder een goedkeurend knikje van Fanucci niets zou gebeuren.


  Terwijl ze daarop zaten te wachten, kwam Angelina Upman uit de wijnmakerij naar buiten. Lorenzo Mura liep zachtjes pratend naast haar. Taymullah Azhar volgde hen op enige afstand. Lorenzo zette Angelina aan tafel naast Fanucci, terwijl hij zich over haar heen boog en bleef doorpraten. Ze zag er veel breekbaarder uit dan de vorige dag, en Lynley vroeg zich af of ze überhaupt wel kon eten of slapen. Hij vroeg zich hetzelfde af over Azhar, die er niet veel beter uitzag dan de moeder van zijn kind.


  Fanucci richtte tot geen van beiden het woord. Evenmin zei hij iets tegen Mura. Zijn belangstelling was klaarblijkelijk louter gericht op de opnamen van de reportage voor het avondnieuws. Alle communicatie vanuit de politie met de ouders ging kennelijk via Lo Bianco of Lynley. Net als enige sympathie voor de situatie van Angelina en Azhar.


  Nadat Fanucci zichzelf had bestudeerd in de spiegel van de make-updame, kregen ze toestemming om te beginnen. De telecronista nam de opening voor haar rekening, ze somde de opvallende details van Hadiyyahs verdwijning op, in dat rappe Italiaans waar iedereen zich op de tv in dat land van bediende. Een van de olijfgaarden fungeerde daarbij als decor. Dat was zo uitgekiend omdat die een mooi contrast vormde met het roestbruine mantelpak dat ze droeg. Lynley probeerde niet haar verslag te volgen, maar lette wel op de namen die werden genoemd. Intussen keek hij naar de interacties tussen Lorenzo, Angelina en Azhar.


  Mannen waren van nature territoriaal ingesteld, dacht Lynley, en Angelina was het territorium waar deze beide mannen een claim op legden. Lynley vond het interessant om te zien hoe ieder van hen dit demonstreerde: Lorenzo door achter Angelina’s stoel te staan met zijn handen op haar schouders, en Azhar, die de andere man compleet negeerde en een zakdoek in Angelina’s handen stopte voor het geval ze die nodig had als ze hun oproep aan de televisiekijkers zouden doen.


  Toen de telecronista haar introductie van de zaak had afgerond, wisselde het decor. De cameraman liep naar de wijnmakerij, waar al lampen waren neergezet. Nadat hij een paar woorden met de telecronista had gewisseld, richtte hij zijn lens op de openbaar aanklager.


  Met Fanucci, zo bleek, werd in dit gedeelte van de reportage het hellevuur uitgestort. Hij sprak in net zulk razendsnel Italiaans als de telecronista had gesproken, maar Lynley ving genoeg op om te weten te komen dat dit gepaard ging met een hoop dreigementen en vloeken. De misdadiger zóú gevonden worden en als dat gebeurde... Op dit moment ondervroegen ze iemand die er meer van wist... Iedereen die iets wist en die dat nog níét aan de politie had gemeld... De wet sliep niet... De politie sliep niet... Als dat kind ook maar een haar werd gekrenkt...


  Lynley hoorde Lo Bianco naast zich zuchten. Hij haalde een pakje kauwgum uit zijn jaszak, bood de eerste aan Lynley aan, die het afsloeg. Lo Bianco nam zelf een kauwgumpje en liep weg. De aanblik van Fanucci in actie, zo leek het, was meer dan hij kon verdragen.


  Toen de openbaar aanklager klaar was met zijn tirade, maakte hij een hoofdbeweging om aan te geven dat het verhaal nu verder moest gaan met Angelina Upman en Taymullah Azhar. Hij stond van tafel op en liep naar een plek achter de cameraman. Daar bleef hij als een onheilsprofeet staan.


  De eerste die in beweging kwam was Lorenzo Mura, die uit beeld liep. Het was niet nodig om de kijkers in verwarring te brengen. Voor de mensen was het voldoende te weten dat de personen op hun televisiescherm de ouders waren van het vermiste meisje. Het leek niet nodig om Angelina Upmans gecompliceerde privéleven hier in Italië voor het voetlicht te brengen. Aan de andere kant, dacht Lynley, als ze Lorenzo Mura op het scherm te zien kregen, zou dat misschien een ander soort herinnering bij de kijker losmaken. Hij liep naar Lo Bianco om dat aan de hoofdinspecteur voor te stellen. Hij hoorde hem aan en was het er niet mee oneens.


  Taymullah Azhar en Angelina Upman deden hun oproep. Dat deden ze in het Engels – want Azhar sprak natuurlijk geen Italiaans – en hij zou met een voice-over vertaald en opgenomen worden voor de nieuwsuitzending van die avond. Het was een simpele boodschap. Die behelsde wat iedere ouder in dezelfde situatie zou zeggen: alstublieft, geef ons onze dochter terug. Doe haar alstublieft geen kwaad. We houden van haar. We zullen alles doen om haar ongedeerd terug te krijgen.


  Lynley zag dat Fanucci snoof bij ‘we zullen alles doen’, wat hij duidelijk verstond, ook al was het in het Engels. Daarna werd duidelijk dat de openbaar aanklager het onverstandig vond om zo’n uitspraak in het reusachtige gat van een anoniem televisiepubliek te werpen. Er liepen daar mensen rond die de ouders heel goed voor de gek konden houden als ze zo’n aanbod hoorden: geef ons maar een berg losgeld en kijk ons eens aankomen met verkeerde informatie over uw kind. Fanucci beende naar de andere zijde van Lo Bianco en zei kortaf iets tegen hem. De hoofdinspecteur liet niets blijken.


  Eindelijk was het voorbij. Aan tafel legde Azhar even zijn hand over Angelina’s pols en zei zachtjes iets tegen haar. Ze drukte zijn zakdoek tegen haar ogen en hij veegde haar haar van haar wangen weg. Op aanwijzing van de telecronista maakte de cameraman hier opnamen van. Lorenzo Mura zag het allemaal aan, keek nijdig en liep weg.


  Hij ging de wijnmakerij binnen, waar hij, zo vermoedde Lynley, zou blijven mokken totdat iedereen was vertrokken. Maar hij vergiste zich. In plaats daarvan kwam Lorenzo tevoorschijn met een dienblad met wijnglazen die met zijn eigen chianti waren volgeschonken, evenals een schaal met dikke plakken cake. Op een voor Lynleys gevoel, typisch Italiaans moment deelde hij aan iedereen wijn en cake uit.


  Er werd ‘Grazie’ gemompeld, en ‘Salute’. Er werd van de wijn genipt of hij werd in een paar slokken achterovergeslagen. Er werd cake gegeten. Het was een bespiegelend moment, de gedachten waren bij het kind, waar ze kon zijn en hoe het met haar was.


  Alleen Azhar en Angelina aten en dronken niet. Angelina had geen wijn gekregen en ze schoof de schaal cake rillend weg. Azhar dronk als moslim zijnde geen alcohol en van de aanblik van de cake leek hij mismoedig te worden.


  Hij keek naar de anderen, zag dat verder iedereen een wijnglas in de hand had, schoof dat van hem naar Angelina en zei: ‘Angelina, wil je misschien...?’


  Ze keek – was het behoedzaam, vroeg Lynley zich af – naar Lorenzo, die met het dienblad het erf overstak naar Fanucci, Lo Bianco en hemzelf. Ze zei: ‘Ja, ja. Ik denk dat ik daar wel aan toe ben. Dank je wel, Hari’, en ze nam het glas en dronk met de anderen mee.


  Lorenzo draaide zich om. Hij keek naar de tafel waar zijn minnares en haar eerste minnaar zaten. Hij zag dat Angelina van de wijn dronk en riep uit: ‘Angelina, smettila!’ En toen in het Engels: ‘Nee! Je weet dat je dat niet moet doen.’


  Ze keken elkaar over het boerenerf aan. Angelina leek ter plekke te verstarren. Lynley taxeerde wat Mura haar had willen zeggen: ze mocht niet drinken en ze wist waarom.


  Een ogenblik zei niemand iets. Toen nam Angelina uiteindelijk het woord. Ze zei: ‘Eén glas kan geen kwaad, Renzo. Dat mag best.’ Het was duidelijk dat ze niet wilde dat haar minnaar nog iets zei. En het was even duidelijk dat hij wat zij klaarblijkelijk van plan was niet over zijn kant liet gaan.


  Hij zei: ‘Nee! Het is niet goed, en zeker nu niet. Dat weet je best.’


  Op dat moment veranderde alles. Er viel een volslagen stilte. Niemand verroerde zich. Plotseling kraaide een haan en bij wijze van antwoord vloog een zwerm duiven op van het dak van de wijnmakerij.


  Lynley keek van Lorenzo naar Angelina en naar Azhar. ‘En zeker nu niet’, kon natuurlijk op meerdere dingen slaan. Zeker nu je kind vermist wordt, is het slecht om te drinken, want je moet je hersens erbij houden. Zeker nu je niet kunt eten of slapen, want dan stijgt de wijn te snel naar je hoofd. Zeker nu, in het bijzijn van al deze mensen die elke beweging van je in de gaten houden, is het beter om volkomen nuchter te blijven. Er waren allerlei mogelijkheden. Maar de uitdrukking op Angelina’s gezicht verraadde een ongelukkige mogelijkheid waardoor Lorenzo automatisch die woorden had uitgesproken. Hij had ze er zonder nadenken uitgeflapt en er kon feitelijk maar één reden voor zijn: zeker nu je zwanger bent, mag je niet drinken.


  Angelina zei zachtjes tegen Azhar: ‘Het was niet de bedoeling dat je het wist, Hari. Ik wilde niet dat je het wist.’ En toen wanhopig: ‘O god, ik heb overal zo’n spijt van.’


  Azhar keek haar niet aan. En evenmin keek hij Lorenzo aan. Sterker nog, hij keek helemaal niemand aan. In plaats daarvan keek hij recht voor zich en er was geen enkele uitdrukking op zijn gezicht te lezen. Alleen al daardoor wist Lynley meer dan met welke woorden ook gezegd kon worden. Ook al had ze hem tijdens hun relatie nog zo tot wanhoop gedreven, op onverklaarbare wijze hield de Pakistaanse man nog evenveel van Angelina Upman als hij ooit had gedaan.
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  ‘Castro heeft niets opgeleverd,’ zei Barbara Havers tegen Lynley.


  Hij zei tegen haar: ‘Ze is zwanger, Barbara.’


  Waarop zij zei: ‘God zal me liefhebben. Hoe is Azhar daaronder?’


  ‘Moeilijk te zeggen.’ Lynley sprong voorzichtig met dit onderwerp om. Hij bedacht dat het weinig zin had om Barbara verdriet te doen voor het geval haar gevoelens voor de Pakistaanse man dieper gingen dan ze meestal deed voorkomen. ‘Ik zou zeggen dat het schokkend nieuws is.’


  ‘En Mura?’


  ‘Het is wel duidelijk dat hij het weet.’


  ‘Ik bedoel, is hij blij? Bezorgd? Wantrouwig?’


  ‘Waarover, precies?’


  Ze vertelde hem wat ze van Angelina Upmans vorige minnaar Castro te weten was gekomen. Ze zei Lynley dat hij erop had gezinspeeld dat er naast Lorenzo Mura nog best een andere minnaar in Italië kon zijn. Volgens Castro maakte dat allemaal deel uit van de opwinding die ze zo nodig leek te hebben. Kwam er iemand in aanmerking met wie ze de bloemetjes buiten kon hebben gezet?


  Dat zou Lynley onderzoeken, zei hij tegen haar. Was er nog meer wat hij moest weten?


  Ze bleef stil, waar hij uit opmaakte dat er inderdaad nog meer was. Hij zei haar naam op zo’n manier dat hij wist dat ze wel snapte dat het voor haar eigen bestwil was als ze het maar meteen vertelde, omdat hij er uiteindelijk toch wel achter zou komen. Ze onthulde hem dat The Source weer een verhaal had geplaatst, deze keer over het feit dat Azhar zijn gezin in Ilford in de steek had gelaten. Ze zei erbij: ‘Maar ik heb het onder controle, hoor’, waardoor het voor hem boekdelen sprak wat ze met het tabloid had uitgespookt, ook al had ze dat in alle toonaarden ontkend.


  Hij zei: ‘Barbara...’


  Zij zei: ‘Ik weet het, ik weet het. Geloof me, Winnie heeft me precies verteld hoe de vork in de steel zit.’


  ‘Als je hiermee doorgaat...’


  ‘Nou, ik heb iets in gang gezet en nu moet ik dat een halt zien toe te roepen, sir.’


  Lynley zou niet weten hoe ze dat moest doen. Niemand die met The Source onder één hoedje speelde, kwam daar zonder kleerscheuren vanaf. Dat zou ze moeten weten. Hij vloekte inwendig.


  Korte tijd later hingen ze op en hij peinsde over wat ze over Angelina Upman had verteld. Hij zou op zoek moeten gaan naar nog een minnaar, iemand die haar zo graag wilde dat hij haar zou straffen als ze Mura niet voor hem verliet.


  Het telefoontje met Barbara had hij gevoerd op de grote stadsmuur van Lucca, waar hij aan het wandelen was om na te denken. Hij draaide met de klok mee en was nu halverwege, op het punt waar een café stond met verfrissingen voor het soort mensen dat ook hun beweging nam op de middeleeuwse stadsmuur. Hij besloot daar een kop koffie te drinken en liep naar de tafels die her en der onder de bomen stonden. Hij zag dat Taymullah Azhar hetzelfde idee had opgevat, want de Londense professor zat al aan een tafeltje met een pot thee en voor hem een opengevouwen krant.


  Dat zou wel een Engelstalige krant zijn, die Lynley te koop had zien liggen in een kiosk op Piazza dei Cocomeri, waar een van de weinige rechte straten in de stad op uitkwam. The Grapevine, zo heette hij – eerder een tijdschrift dan een krant – en hij zag dat ofwel Azhar ofwel de plaatselijke politie het voor elkaar had gekregen om er een verhaal over Hadiyyahs verdwijning in te laten plaatsen. Haar foto stond erin, samen met de simpele kop: vermist. Dat was goed, dacht hij. Alles moest worden aangegrepen om haar te vinden.


  Hij vroeg zich af of Azhar wist dat in Londen The Source het verhaal van zijn familieperikelen publiceerde. Hij zei er niks over tegen hem. Grote kans dat hij het uiteindelijk wel van iemand te horen zou krijgen. Lynley voelde zich daar niet toe geroepen.


  Azhar vouwde de krant op en verplaatste zijn stoel zodat Lynley er een stoel bij kon zetten. Lynley bestelde een koffie, ging zitten en keek de andere man aan. Hij zei: ‘Die televisieoproep levert vast iets op. Bij de politie komen tientallen telefoontjes binnen. De meeste zijn onzin, natuurlijk. Maar eentje, misschien twee of drie, zal iets opleveren. Intussen is Barbara in Engeland bezig om verscheidene mogelijkheden te onderzoeken. Er is hoop, Azhar.’


  Azhar knikte. Lynley bedacht dat de andere man wist dat de hoop met de dag verder uitdoofde. Maar die hoop kon in een oogwenk weer worden aangewakkerd. Er hoefde maar één iemand een associatie te maken met iets wat hij had gezien of gehoord, waarvan die zelfs niet wist dat hij het had gehoord of gezien. Zo zat het onderzoek in elkaar. Een herinnering die onderweg werd wakker geschud.


  Hij zei dit ook tegen Hadiyyahs vader, die nogmaals knikte. Toen zei hij tegen Azhar: ‘Niemand van ons wist dat ze zwanger was. Nu we dat wel weten...’ Hij aarzelde.


  Azhars gezicht was uitdrukkingsloos. Hij zei: ‘Ja?’


  ‘Daar moeten we wel rekening mee houden. Samen met al het andere.’


  ‘En hoe relevant is dat...?’


  Lynley wendde zijn blik af. Het café bevond zich op een van de borstweringen van Lucca’s stadsmuur en op een grasveld daarachter was een groep kinderen aan het voetballen, ze duwden elkaar, lachten, gleden op het gras uit en slaakten kreten. Ze dachten dat ze veilig waren. Kinderen dachten dat meestal.


  Hij zei: ‘Nou ja, als het niet Lorenzo’s kind is...’


  ‘Van wie moet het anders zijn? Ze heeft mij voor hem in de steek gelaten. Hij geeft haar wat ik haar niet geef.’


  ‘Dat lijkt op het eerste gezicht zo. Maar omdat ze al met Mura was terwijl ze nog bij u was, bestaat de kans dat nu ze met hem is, er misschien nog een andere man in het spel is.’


  Azhar schudde zijn hoofd. ‘Dat doet ze niet.’


  Lynley dacht na over wat hij van Angelina wist en wat Azhar van de vrouw wist. Hij wist wel dat mensen niet gemakkelijk van mening veranderden. Ze had één keer in het geheim haar toevlucht gezocht tot een andere man omdat ze dat zo opwindend vond, dus dat zou ze weer kunnen doen. Maar hij sprak Azhar niet tegen.


  De professor zei: ‘Ik had het moeten zien aankomen.’


  ‘Zien aankomen...?’


  ‘De zwangerschap. Het feit dat ze me in de steek heeft gelaten. Ik had moeten begrijpen dat ze weg zou gaan als ik haar niet gaf wat ze wilde.’


  ‘En wat was dat dan?’


  ‘Eerst de scheiding van Nafeeza. Toen ik dat niet wilde, dat Hadiyyah dan ten minste haar broertje en zusje zou ontmoeten. Toen ik dat niet toestond, wilde ze nog een kind. Ik heb tegen al die dingen nee, nee en nog eens nee gezegd. Ik had moeten zien aankomen waar dat toe zou leiden. Ik heb haar hier zelf toe gedreven. Wat kon ze verder nog uitrichten? Zij en ik waren gelukkig. We hadden elkaar en we hadden Hadiyyah. Aanvankelijk had ze gezegd dat een huwelijk er voor haar niet toe deed. Maar toen veranderde dat. Of zij veranderde. Of ik. Ik weet het niet.’


  ‘Misschien is ze helemaal niet veranderd,’ zei Lynley tegen hem. ‘Zou het niet zo kunnen zijn dat u nooit haar ware aard hebt gezien? Mensen zijn soms blind voor anderen. Ze geloven wat ze van hen willen geloven want als ze iets anders zouden toelaten... Dat is veel te pijnlijk.’


  ‘En dat betekent...?’


  Hij kon er niet omheen, hij moest het vertellen, dacht Lynley. Hij zei: ‘Azhar, terwijl ze met u samen was, had ze een andere minnaar, Esteban Castro. Ze vroeg me het u niet te vertellen, maar we zijn nu op een punt gekomen waar we elke mogelijke weg moeten bewandelen en haar andere minnaars maken deel uit van die wegen.’


  Hij zei stijfjes: ‘Waar? Wanneer?’


  ‘Zoals ik al zei, toen ze met u was.’


  Lynley zag dat hij slikte. ‘Want ik zou niet willen...’


  ‘Nee. Dat denk ik niet. Volgens mij wilde ze het misschien zo het liefst. Meer mannen tegelijk. Zeg eens... Was ze met iemand anders toen u haar voor het eerst ontmoette?’


  ‘Ja, maar die heeft ze verlaten. Voor mij. Ze heeft hem verlaten.’ Maar voor het eerst klonk hij vertwijfeld. Hij keek Lynley even aan. ‘Dus nu zegt u dat als er afgezien van Lorenzo nog een man is, en als Lorenzo dat weet, als hij dat heeft ontdekt... Maar wat heeft dat met Hadiyyah te maken? Dat begrijp ik niet, inspecteur.’


  ‘Ik op dit moment ook niet. Maar ik heb gaandeweg gemerkt dat mensen tot buitengewone dingen in staat zijn als ze diepgeraakt worden in hun passies. Liefde, lust, jaloezie, haat, de behoefte aan wraak. Mensen doen de gekste dingen.’


  Azhar keek naar de stad onder hen. Hij zweeg, alsof hij zat te bidden. Hij zei simpelweg: ‘Ik wil alleen maar mijn dochter terug. De rest van dit alles... Het kan me niet meer schelen.’


  Lynley geloofde het eerste. Van het tweede was hij nog niet zo zeker.
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  Door de oproep op televisie werd het een reusachtig verhaal. Vermiste kinderen waren in alle Italiaanse provincies altijd nieuws. Vermiste, knappe kinderen waren belangrijk nieuws. Maar vermiste, knappe, buitenlandse kinderen door wier verdwijning vertegenwoordigers van New Scotland Yard op de stoep van de Italiaanse politie stonden... Dat was genoeg om de aandacht te trekken van journalisten uit de hele wereld. Kort na de televisieoproep sloegen ze hun kamp op op wat voor hen de meest logische plek was, zo dicht bij de questura als maar kon, aangezien de actie in de zaak hoogstwaarschijnlijk daar zou plaatsvinden. Ze blokkeerden het verkeer op de weg naar het treinstation, ze blokkeerden de trottoirs aan weerskanten van de straat; het waren in het algemeen een stelletje lastpakken.


  De ‘actie in de zaak’ bestond voor het merendeel uit politieondervragingen van verdachten. Onder aanvoering van de openbaar aanklager had Prima Voce een selectie gemaakt van de belangrijkste verdachten. De andere kranten gingen erin mee, en Piero Fanucci kreeg de onfortuinlijke Carlo Casparia uiteindelijk daar waar hij iemand – wie dan ook – wilde hebben: onder de journalistieke microscoop. Prima Voce ging zelfs zo ver door de vraag te stellen: wanneer meldt iemand zich als getuige in deze zaak van de verdwenen bella bambina, om een bepaalde drugsverslaafde aan te wijzen?


  En dat gebeurde gauw genoeg. Er schoot een Albanese sjaalverkoper van de mercato iets te binnen, opgeroepen door zowel de televisieoproep met de foto’s van het vermiste kind als door Fanucci’s felle tirade tijdens die oproep. Dientengevolge had deze persoon het politiebureau gebeld met wat hij hoopte relevante informatie voor de verdwijning van het kind: hij had haar de markt af zien lopen, en hij wist zeker dat hij had gezien dat Carlo Casparia uit zijn geknielde ho fame-houding was opgestaan en achter het meisje aan was gegaan.


  Salvatore Lo Bianco was er helemaal niet van overtuigd dat de sjaalverkoper ook maar iets had gezien, maar nadat hij het even tot zich had laten doordringen, begreep hij hoe dit nieuwe stukje informatie wellicht nuttig kon zijn. Dus hij bracht plichtsgetrouw verslag uit aan Fanucci. Il Pubblico Ministero verklaarde dat hij Carlo Casparia persoonlijk zou ondervragen, wat Salvatore al hoopte. Tegen de tijd dat een aantal agenten de jongeman had ingerekend en hem de questura had binnengebracht, zat Fanucci te wachten om hem op de grill te leggen, net als de gemartelde heilige Laurentius, en vertegenwoordigers van zeven kranten en drie televisiestations hadden zich in de straat verzameld. Ze wisten al dat Casparia in de questura was, waaruit Salvatore opmaakte dat iemand informatie naar hen lekte. Hij was er bijna zeker van dat het Fanucci zelf was geweest, want de magistrato mocht graag zijn reputatie dat hij misdaadkwesties snel tot een oplossing wist te brengen opkrikken.


  Salvatore haatte het bijna om de drugsverslaafde Casparia aan nog een ondervraging te onderwerpen. Maar hij kon er Fanucci een tijdje mee bezighouden. En het bleek dat il Pubblico Ministero het heel druk had met deze nieuwe ondervraging van de verslaafde. Hij brulde, ijsbeerde, ademde knoflook in Casparia’s gezicht, hij verklaarde dat men had gezien dat de jongeman het meisje van de mercato af was gevolgd en dat het tijd werd dat hij de politie vertelde wat hij met haar had gedaan.


  Carlo ontkende natuurlijk alles. Hij keek Fanucci met zulke schitterogen aan dat het wel leek alsof hij lichtpeertjes in zijn hoofd had. Ze wekten de onmiddellijke indruk dat Casparia buitengewoon alert was. In werkelijkheid was hij high. Je kon je zelfs afvragen of hij zich het kind waar Fanucci het over had zelfs nog herinnerde. Hij vroeg aan de magistrato waarom hij in hemelsnaam een klein meisje zou ontvoeren. Fanucci wees hem erop dat het er niet om ging waarom, maar wát hij feitelijk met haar had gedaan, dat dat de vraag was waar ze antwoord op wilden hebben.


  ‘Je hebt haar aan iemand verkocht, hè? Waar? Wie was die persoon? Hoe is dat in zijn werk gegaan?’


  ‘Ik weet niet waar u het over hebt’, leverde hem een pets op zijn achterhoofd op van Fanucci, die achter Casparia’s stoel aan het ijsberen was.


  ‘Je bedelt niet meer op de mercato. Waarom niet?’ was zijn volgende vraag.


  ‘Omdat ik geen stap kan verzetten zonder dat ik de politie op mijn dak krijg,’ verklaarde Casparia, waarna hij zijn hoofd op zijn armen legde en zei: ‘Laat me slapen, man. Ik probeerde net wat te slapen toen jullie...’


  Fanucci trok de jongen aan zijn smerige, bronskleurige haar overeind en zei: ‘Bugiardo! Bugiardo! Je gaat niet meer naar de mercato omdat je genoeg geld hebt. Je kreeg wat je nodig had toen je het meisje aan iemand hebt doorverkocht. Waar is ze? Het is in je eigen belang om me dat nu te vertellen, want de politie kamt elke centimeter van dat kot waar je woont uit. Dat wist je niet, hè? Laat ik je dit vertellen, ellendige stronzo die je er bent, als we bewijzen tegenkomen dat ze daar is vastgehouden – een haar, een vingerafdruk, een draad van haar kleren, een haarlint, wat dan ook – dan zit je tot in je nek in de stront, en erger dan je je met die dikke kop van je ooit kunt voorstellen.’


  ‘Ik heb haar niet meegenomen.’


  ‘Waarom ben je dan achter haar aan gegaan?’


  ‘Dat heb ik niet gedaan. Ik weet het niet. Misschien ging ik gewoon van de mercato weg.’


  ‘Eerder dan anders? Waarom zou je dat doen?’


  ‘Weet ik veel. Ik kan me niet eens herinneren dat ik sowieso ben weggegaan. Misschien moest ik wel pissen.’


  ‘Misschien was je van plan om dat schatje bij de arm te grijpen en haar mee te nemen naar...’


  ‘Had je gedroomd, man.’


  Fanucci sloeg met een vuist op de tafel voor de jongeman. ‘Je blijft hier zitten totdat je me de waarheid vertelt,’ brulde hij.


  Salvatore greep dit moment aan om de kamer uit te glippen. Hij zag dat Fanucci nog uren bezig zou blijven. Gek genoeg merkte hij dat hij de arme Carlo dankbaar was. Hij kon nu zelf iets gaan doen terwijl Fanucci zich er helemaal op richtte om ‘de waarheid’ uit hem te krijgen.


  In werkelijkheid hadden ze na de televisieoproep meer dan één telefoontje gekregen. Er waren tientallen telefoontjes geweest en meerdere mensen hadden de kleine Hadiyyah zogenaamd gezien. Nu Fanucci helemaal in beslag werd genomen door zijn ondervraging van Carlo Casparia, kon de politie in alle rust de inkomende informatie doornemen. Er kon iets tussen zitten waar ze verder op door konden gaan.
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  Er deed zich inderdaad iets voor toen Fanucci al een uur bezig was met zijn ondervraging van de drugsverslaafde. Een agent spoorde Salvatore op terwijl die stond te wachten tot een Moka vol vlekken op de gasvlam in de kantine zijn stroperige caffè had gebrouwen. In de heuvels boven Pomezzana was een flitsende, rode auto gesignaleerd, zo meldde hij aan Salvatore. De beller had dat om verschillende redenen onthouden.


  ‘Perché?’ Salvatore luisterde naar het laatste gepruttel van de Moka. Hij reikte naar een niet al te schone beker op de plank boven de gootsteen, spoelde hem snel om en schonk de koffie erin. Perfetto, dacht hij. Bitter en gitzwart. Precies zoals hij hem graag had.


  Om te beginnen, zo werd hem verteld, was de kap van de cabriolet omlaag. De beller – een man die zichzelf bekendmaakte als Mario Germano, op weg naar zijn mama in het dorp Fornovolasco – zag het voertuig geparkeerd staan op een vluchthaven onder wat kastanjebomen. Eerst vond hij het maar idioot om zo’n auto met de kap omlaag daar zo achter te laten, waar iedereen langskwam en er iets mee kon uithalen. Dus toen hij erlangs reed, had hij een tweede blik op de auto geworpen en daarmee kwam hij op de tweede reden waarom signor Germano zich de auto herinnerde.


  ‘Sì?’ Salvatore nipte van zijn koffie. Hij leunde tegen de balie en wachtte tot er meer kwam. En toen dat niet lang daarna volgde, veranderde de koffie in zijn mond in gal.


  Een man was bezig om een kind vanaf de auto de bossen in te leiden, zei de agent. Toen signor Germano hen zag, nam hij aan dat het een vader was die zijn kind uit het zicht van de weg een plas wilde laten doen.


  ‘Waarom nam hij aan dat ze vader en kind waren? Wist hij zeker dat het kind een meisje was?’ vroeg Salvatore.


  Eerlijk gezegd wist signor Germano niet helemaal zeker of het een jongen of een meisje was, maar hij dacht een meisje. En hij nam aan dat het om een vader met kind ging, want... nou ja, wat had het anders moeten zijn? Waarom zou je iets anders denken dan dat ze op een zonnige middag een onschuldig ritje door de heuvels maken en dat ze even moesten stoppen omdat het kind in de bosjes uit het zicht moest plassen?


  ‘Weet deze signor Germano zeker dat hij ze op die plek heeft gezien?’ vroeg Salvatore.


  Dat wist hij inderdaad, want hij ging regelmatig bij zijn mama op bezoek.


  ‘En hij neemt elke keer dezelfde route?’


  ‘Sì, sì, sì. De route gaat door de Apuaanse Alpen en het is de enige weg naar zijn mama’s dorp.’


  Het was te veel om te hopen dat signor Germano zich nog zou herinneren op welke vluchthaven de rode auto geparkeerd had gestaan, en dat deed hij dan ook niet. Maar aangezien hij op weg was naar zijn moeder, bevond de parkeerplaats zich natuurlijk ergens langs de bergweg voor haar dorp.


  Salvatore knikte. Dit was inderdaad een hele vooruitgang. Misschien stelde het wel helemaal niets voor, maar hij had zo’n gevoel dat het wel degelijk iets te betekenen had. Hij stuurde twee agenten weg om signor Germano op te halen en met hem de Apuaanse Alpen in te rijden over de weg naar zijn mama’s dorp. Het zou schitterend zijn als hij de bewuste vluchthaven herkende. Als zijn geheugen hem in de steek liet, moest elke parkeerplaats gecontroleerd worden. Want het ging niet zozeer om de parkeerplaats zelf, maar om het struikgewas erachter, evenals de bossen en elk pad dat het bos in liep. Salvatore moest er niet aan denken dat het kind misschien in de Alpen was vermoord, maar met elke dag die verstreek zonder dat er om losgeld werd gevraagd en zonder dat ze levend werd gevonden, werd dat wel steeds aannemelijker.


  Hij beval de agenten om de informatie over de rode auto in de Alpen strikt geheim te houden. De enige mensen aan wie het mocht worden verteld, waren de ouders, zo zei hij. En tegen hen zou alleen maar worden gezegd dat een mogelijke locatie onderzocht werd, aangezien het niet nodig was om ze nog verder van streek te maken met een man die een kind het bos in leidde totdat de politie wist of dit inderdaad een relevant stukje van de puzzel was. Intussen, zei hij, wilde hij dat een agent alle autoverhuurbedrijven van Pisa tot Lucca zou natrekken. Als iemand een rode cabriolet had gehuurd, dan wilde hij weten wie, dan wilde hij weten wanneer en hij wilde weten voor hoe lang. En geen woord hierover, met niemand, chiaro? Het laatste wat hij wilde was dat Fanucci de informatie te horen zou krijgen en die naar de pers zou lekken.


  Pisa

  Toscane


  


  Salvatore vond het tijd om een babbeltje te maken met Michelangelo Di Massimo. Hij besloot bovendien dat als New Scotland Yard daar ook bij aanwezig zou zijn, de man misschien een zetje in de juiste richting zou krijgen. Aangezien hij in Lucca op zoek was geweest naar Angelina Upman en haar dochter, was hij de beste aanwijzing die ze hadden. Hij reed weliswaar op een motor – een krachtige Ducati, volgens de gegevens die Salvatore had opgedoken – maar er was niets wat hem ervan zou weerhouden om een voertuig van een ander te lenen, en evenmin kon iets hem ervan weerhouden om er een dagje een te huren, om er vervolgens mee naar Lucca te rijden en daarna naar de Apuaanse Alpen.


  Hij belde inspecteur Lynley en haalde hem van Porta di Borgo op, een van de poorten die het had overleefd in de binnenste, oudere stadsmuren die ooit om de stad hadden gestaan. De man uit Londen liep de korte afstand van het anfiteatro ernaartoe. Hij stond buiten de boog te wachten en bladerde door de pagina’s van Prima Voce. Hij glipte op de passagiersstoel en zei in zijn zorgvuldige Italiaans: ‘Kennelijk hebben de tabloids jullie drugsverslaafde aangewezen.’


  Salvatore grinnikte. ‘Ze moeten toch iemand aanwijzen. Zo zijn ze nu eenmaal.’


  ‘Of, als ze geen verdachte hebben, dan zitten ze de politie achter de vodden, ja?’ zei Lynley.


  Salvatore keek hem van opzij aan en glimlachte. ‘Ze doen wat ze doen,’ zei hij.


  ‘Mag ik vragen of iemand naar de pers lekt?’


  ‘Come un rubinetto che perde acqua,’ zei Salvatore tegen hem. ‘Maar die druppelende kraan houdt ze lekker bezig. Als zij zich op Carlo concentreren, blijven ze uit de buurt van wat wij aan het doen zijn en wat we weten.’


  ‘Waardoor hebt u besloten om nu met hem te gaan praten?’ vroeg Lynley, en hij doelde op Michelangelo Di Massimo.


  Salvatore sloeg af in de richting van Piazza Santa Maria del Borgo. Zoals altijd was het daar heel druk, een combinatie van parcheggio voor toerbussen en rondlopende groepen toeristen die zich in de felle zon in de stad trachtten te oriënteren. Salvatore reed aan de noordkant van de piazza door Porta Santa Maria naar de viale, de ringweg om de stad. Via deze weg konden ze snel om de muur heen komen en de autostrada bereiken.


  Hij vertelde Lynley wat een getuige in de Apuaanse Alpen had gezien: een rode cabriolet, een kind, een man, dat ze samen het bos ingingen. Lynley zei bedachtzaam: ‘Was deze man... was hij blond?’


  Salvatore zei: ‘Dat heeft de getuige niet gezegd.’


  ‘Maar het lijkt mij toch...’ Lynley keek vertwijfeld. ‘Iemand die er zo uitziet als Di Massimo zou toch zeker opvallen?’


  ‘Wie weet wat iemand van het ene op het andere moment onthoudt, ispettore,’ zei Salvatore. ‘Misschien hebt u gelijk en is onze reis naar Pisa voor niets, maar de feiten blijven: hij was in Lucca naar ze op zoek en hij speelt voetbal voor Pisa, dus we hebben een mogelijk verband tussen hem en Mura. Als dat iets betekent, dan wordt het tijd dat we te weten komen wat die betekenis is. Er is iets met deze Di Massimo.’


  Hij vertelde de man uit Londen nog niet wat hij verder van Di Massimo wist. Maar afgezien van zijn belachelijke, blonde haar waren er nog andere redenen waardoor Salvatore wist wie de man uit Pisa was.


  Michelangelo Di Massimo’s kantoor bevond zich langs de rivier in Pisa, op loopafstand van Campo dei Miracoli en de universiteit. Er waren mensen die vonden dat dit deel van de stad aan Venetië deed denken, maar Salvatore had dat nooit begrepen. Het enige wat Venetië en dit deel van Pisa met elkaar gemeen hadden, waren water en oude palazzi. In Pisa was het eerste traag en vies en de tweede weinig inspirerend. Niemand, zo dacht hij, zou op korte termijn poëzie schrijven over de rivieroever in Pisa.


  Toen ze bij het gebouw kwamen waarin Di Massimo’s huis en kantoor gevestigd waren – hij had kantoor aan huis – werd er niet opengedaan toen Salvatore aanbelde. Maar bij de sigarettenverkoper twee deuren verderop ontdekten ze dat de man uit Pisa naar zijn reguliere afspraak bij de kapper was. Ze zouden hem aantreffen, zo werd hun verteld, in een etablissement dat Desiderio Dorato heette, niet ver van de universiteit. De verwijzing naar blond in de naam had Di Massimo vast onmiddellijk in zijn hart gesloten.


  In de zaak zat de man op een hoge stoel, van schouders tot voeten gehuld in een zwarte, plastic cape. Zijn hoofd was bedekt met een of ander goedje waardoor zijn haar van capelli castagni werd omgetoverd tot het beloofde dorati. Toen ze bij hem kwamen, was hij verdiept in een roman, een misdaadverhaal, te oordelen naar de traditionele, gele omslag.


  Salvatore pakte het uit zijn handen als inleiding van hun gesprek. ‘Michelangelo,’ zei hij vriendelijk, ‘aan de coupe soleil, vriend?’ Hij voelde eerder dan dat hij het zag dat Thomas Lynley nieuwsgierig zijn kant op keek. Het werd tijd, zo besloot hij, om de man uit Londen precies te vertellen wie Di Massimo was.


  Hij deed dit bij wijze van introductie, om Lynleys positie bij New Scotland Yard te benadrukken en op een vriendelijke manier de reden te onthullen waarom de inspecteur uit Londen naar Italië was gekomen. Ongetwijfeld, zei hij, had Michelangelo gehoord van het vermiste kind uit Lucca, non è vero? Hij kon zich niet voorstellen dat een privédetective van Di Massimo’s statuur niet geïnteresseerd zou zijn in zo’n zaak, want het werd nog intrigerender doordat de stiefvader van het vermiste kind voetbalde, net als Di Massimo.


  De detective plukte het boek terug uit Salvatores handen. Hij was onaangedaan. Hij zei: ‘Aangezien u ogen hebt, kunt u zien dat ik het druk heb, hoofdinspecteur.’


  ‘Ah, ja, het haar,’ zei Salvatore. ‘Daardoor viel je zo op in de hotels en pensioni, Miko.’ Hij was zich ervan bewust dat Lynley de nieuwe informatie verwerkte. Het stak hem een beetje dat hij de Engelse inspecteur niet meteen had verteld wat Michelangelo Di Massimo voor de kost deed, maar hij wilde niet dat die informatie bij de ouders van het meisje terechtkwam om vervolgens bij Lorenzo Mura te belanden. Het risico was te groot en hij wist toen nog niet of Lynley zijn mond wel kon houden.


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei de man uit Pisa.


  ‘Ik heb het over jouw aanwezigheid, in mijn stad, Miko, waar je bij het ene na het andere hotel navraag deed naar een vrouw uit Londen en haar dochter. Je had zelfs een foto van hen. Frist dat je geheugen een beetje op, vriend, of is er een reisje naar de questura voor nodig om dat te bewerkstelligen?’


  ‘Kennelijk heeft iemand u ingehuurd om ze te gaan zoeken, signore,’ zei Lynley. ‘En nu wordt een van hen vermist, wat er niet best uitziet. Voor u dus.’


  ‘Ik weet niets van vermiste vrouwen en kinderen,’ zei Di Massimo. ‘En het feit dat iemand denkt dat ik op een bepaald moment naar ze op zoek was...? Dat had iedereen geweest kunnen zijn. Dat weet je best.’


  ‘Met een beschrijving die op jou slaat?’ vroeg Salvatore. ‘Miko, van hoeveel mannen kan gezegd worden dat hun lichamelijke kenmerken zo goed bij elkaar passen?’


  ‘Vraag het de parrucchiere maar,’ raadde de man uit Pisa aan. ‘Vraag het maar aan iedereen hier. Zij zullen vertellen dat Di Massimo niet de enige man is die zijn haar in een andere kleur verft.’


  ‘Vero,’ zei Salvatore. ‘Maar het aantal van deze mannen die zich ook in zwart leer kleedt’ – en hier schoof hij de plastic cape omhoog om Di Massimo’s broek te tonen – ‘en wiens bakkebaarden een wedstrijd lijken te doen om voor vanavond nog een hele baard te laten groeien...? Ik stel me zo voor, Miko, dat je alleen al door die twee kleinigheden ver boven de anderen uitsteekt. We voegen daar nog aan toe dat je in het bezit was van een foto van een meisje en haar moeder. Daar voegen we weer het soort werk dat je doet aan toe. We tellen daarbij op dat je lid bent van de squadra di calcio, evenals het feit dat dit team zo nu en dan wedstrijden speelt tegen het team uit Lucca...’


  ‘Calcio?’ vroeg Di Massimo. ‘Wat heeft calcio ermee te maken?’


  ‘Lorenzo Mura. Angelina Upman. Het vermiste kind. Ze houden allemaal verband met elkaar en iets heeft me ingefluisterd dat jij dit weet.’


  ‘Je bent aan het vissen en het aas is van je haak gevallen,’ zei Di Massimo.


  ‘We zullen zien of dat inderdaad zo is, Miko, als je in een rij moet gaan staan en de getuigen van de hotels die jou moeten identificeren je nogmaals te zien krijgen. Als dat gebeurt – en dat kan ik je verzekeren – heb je vast spijt dat je nu niet met ons hebt willen praten. Trouwens, il Pubblico Ministero is er vast heel erg in geïnteresseerd om met je te praten als die getuigen eenmaal hebben bevestigd dat jij inderdaad de man bent die in zijn zwartleren broek en zijn zwartleren jack met zijn gele haar en zijn heel zwarte wenkbrauwen in hun hotels bent geweest...’


  ‘Basta,’ snauwde Di Massimo. ‘Mij was gevraagd om ze op te sporen, het meisje en haar moeder. Meer niet. Ik heb eerst in Pisa gezocht: de hotels, de pensioni, zelfs de kloosters die kamers verhuren. Daarna heb ik mijn zoekterrein uitgebreid.’


  ‘Waarom Lucca?’ vroeg Lynley aan de man.


  ‘Mij was verteld dat er een banktransactie had plaatsgevonden. Die was in Lucca, dus ging ik naar Lucca. U weet hoe het werkt, hoofdinspecteur. Het een leidt naar het volgende en de onderzoeker volgt de sporen. Meer niet.’


  ‘Een banktransactie?’ zei Salvatore. ‘Wie heeft je iets over een banktransactie verteld? Wat voor soort transactie was dat, Miko?’


  ‘Er werd geld overgemaakt. Dat is het enige wat ik wist. Het geld begon in Lucca. Het eindigde in Londen.’


  ‘En wie heeft je ingehuurd?’ vroeg Lynley aan de man. ‘Wanneer werd je ingehuurd?’


  ‘In januari,’ zei Michelangelo.


  ‘Door wie?’


  ‘Hij heet Dwayne Doughty. Hij heeft me in de arm genomen om het meisje te vinden. En dat, hoofdinspecteur, is het enige wat ik weet. Ik knapte een klus voor hem op. Ik ging op zoek naar een kind dat in gezelschap zou zijn van haar moeder. Ik had een foto van ze, dus ik deed wat iedereen in zo’n geval zou doen: ik ging naar de hotels en de pensioni. Als dat een misdaad is, arresteer me dan maar. Als dat niet zo is, laat me dan in alle rust mijn boek lezen.’


  Lucca

  Toscane


  


  Lynley belde Barbara Havers terwijl hij en Lo Bianco op de terugreis waren naar Lucca. Ze deed op dat moment uit alle macht een poging om een rapport in te voeren van een agent wiens schuinschrift onleesbaar was. Ze klonk geïrriteerd en zo te horen was ze aan een volgende shot nicotine toe. Voor het eerst zou Lynley het niet erg hebben gevonden als ze er een opstak. Hij wist dat ze het nodig zou hebben zodra hij haar de informatie had doorgegeven die hij nu over Dwayne Doughty had.


  Nadat hij dat had gedaan, viel er even een stilte. De privédetective uit Londen had een privédetective in Pisa ingehuurd om Angelina Upman en haar dochter in Lucca op te sporen. Deze detective was in januari voor Doughty aan de slag gegaan, vier maanden geleden. Toen ze uitriep: ‘Verdomme nog aan toe, hij heeft tegen me gelogen!’, voegde Lynley eraan toe dat er een bankrekening in het spel was omdat er vanuit Lucca geld was overgemaakt naar Londen. ‘Doughty wist klaarblijkelijk heel wat meer dan hij jou heeft verteld, Barbara,’ zei Lynley.


  ‘Hij werkt voor me,’ zei ze kokend van woede. ‘Hij werkt verdomme voor me!’


  ‘Je zult met hem moeten praten.’


  ‘O, dat weet ik ook wel,’ blafte ze. ‘Als ik die schoft van een vent in mijn handen krijg...’


  ‘Doe het alleen niet nu. Ga niet van kantoor weg. En als ik je een raad mag geven...?’


  ‘Wat? Want als u denkt dat ik dit akkefietje aan iemand anders overlaat, dan hebt u het goed mis.’


  ‘Dat bedoelde ik niet,’ zei hij tegen haar. ‘Maar misschien is het een idee dat je Winston meeneemt als je die vent gaat confronteren.’


  ‘Ik hoef geen bescherming, inspecteur.’


  ‘Geloof me, dat weet ik. Maar Winston straalt gezag uit... En dan heb ik het nog niet over een onderhuidse dreiging die van hem uitgaat... Die heb je nodig. Dit zijn niet de meest coöperatieve kerels, Barbara. Als Doughty details voor je heeft achtergehouden, heeft hij misschien enige overredingskracht nodig.’


  Daar was ze het mee eens en ze hingen op. Lynley vertelde Lo Bianco wie Doughty was en hoe hij paste in de zoektocht naar Hadiyyah vanaf november vorig jaar. Lo Bianco floot en wierp hem een blik toe. ‘Het zou voor een Engelsman gemakkelijk genoeg zijn geweest om het kind te ontvoeren,’ zei hij.


  ‘Alleen de taal kan een probleem zijn,’ legde Lynley uit. ‘Want als de Engelsman niet in Lucca woont of ergens in de buurt... Waar moet hij haar dan naartoe brengen?’


  Op de questura hoorden ze algauw dat er nog een ontwikkeling was. Een toeriste, die een appartement aan Piazza San Alessandro als basis gebruikte voor haar reis door Toscane, was toevallig op de mercato geweest op de dag van Hadiyyahs verdwijning. Ze was een Amerikaanse die met haar dochter reisde, ze waren beiden studentes Italiaans, geen van beiden sprak het vloeiend, maar ze waren allebei in de stad om zoveel te oefenen als ze maar konden. Dus lazen ze ook de tabloids en de kranten, keken naar de televisie, probeerden te begrijpen wat er werd gezegd, en ze spraken met de cittadini van de stad. Ze hadden de oproep op het nieuws gezien en hadden door de ruim duizend foto’s gescrold die ze in Toscane hadden genomen om te zien of daar iets tussen zat wat de politie zou kunnen helpen. Ze hadden de foto’s gevonden die ze op de mercato hadden genomen op de dag dat het kind vermist raakte, en ze waren zo aardig geweest om de geheugenkaarten van hun digitale camera’s aan de politie te geven, zodat die de foto’s kon bestuderen. Ze hadden er een boodschap bij gedaan: mocht de politie de fotografen willen ondervragen, dan zouden ze die dag in Palazzo Pfanner zijn om daar de bezienswaardigheden te bekijken.


  Lo Bianco had iemand laten halen die wist wat je met een geheugenkaart uit camera’s, cd’s en computers moest doen om de foto’s op een beeldscherm tevoorschijn te toveren. Het bleek dat de Amerikaanse en haar dochter bijna tweehonderd foto’s van de mercato hadden genomen. Lynley en de hoofdinspecteur begonnen ze door te nemen, bekeken ze stuk voor stuk om te zien of Hadiyyah ergens op stond en of iemand op meerdere foto’s voorkwam. Ze keken vooral uit naar Michelangelo Di Massimo. Hem kon je tenslotte niet over het hoofd zien.


  Ze vonden Lorenzo Mura op zijn wekelijkse boodschappentocht bij een bancarella, waar ze kaas verkochten. Bij een andere kon je vlees kopen. Bij deze stal stond een grote varkenskop op de toonbank die er zo onsmakelijk uitzag dat hij rechtstreeks uit Lord of the Flies was weggelopen en Mura staarde naar links, zo zei Lo Bianco, in de richting van Porta San Jacopo en de accordeonspeler. Ze bestudeerden elke foto waarop Lo Bianco de omgeving van de muzikant herkende. Ten slotte kwamen ze er twee tegen waarop Hadiyyah te zien was, voor aan de menigte terwijl ze naar de muziek luisterde en naar de dansende poedel van de man keek.


  Het brandpunt van de foto was de dansende hond, niet Hadiyyah, dus ze was niet helemaal in beeld. Maar het was een koud kunstje om de foto op het scherm te vergroten zodat de rechercheurs konden zien dat zij het echt was. Rechts van haar stond een oude vrouw in zwarte weduwekleding terwijl links van haar drie tienermeisjes bij elkaar groepten om twee sigaretten aan een al brandende, derde sigaret aan te steken.


  Er was geen spoor te zien van Di Massimo. Maar vlak achter Hadiy­yah stond een knappe man met donker haar en hoewel zijn blik, net als die van iedereen, op de poedel en zijn baasje gericht was, reikte hij naar iets in zijn zak. Twee foto’s verder zagen ze wat het was. Ze vergrootten het beeld om het beter te kunnen zien. Het leek een soort wenskaart of iets dergelijks te zijn, waar voorop een plaatje van het universele, gele smileysmoeltje stond. Er was geen foto waarop te zien was wat hij met de kaart had gedaan. Maar er was wel een afbeelding waarop Hadiyyah zich naar het mandje van de accordeonspeler boog en er met haar rechterhand iets in stopte, terwijl ze in haar linkerhand iets vasthield wat de kaart van de eerdere foto kon zijn geweest.


  En toen... waren ze op. Er waren wel meer foto’s van de accordeonspeler, van de dansende hond en van de menigte eromheen. Maar Hadiyyah was er niet bij. En de man evenmin.


  ‘Misschien is het niks,’ zei Lo Bianco terwijl hij een stap bij het beeldscherm vandaan deed en uit het raam keek, dat niet alleen uitzag over Viale Cavour maar ook over de rusteloze journalisten die zich daar hadden verzameld.


  ‘Geloof je dat?’ vroeg Lynley aan hem.


  Lo Bianco keek hem aan. ‘Nee,’ zei hij.


  Bow

  Londen


  


  Winston had niet staan springen toen Barbara vertelde wat ze van plan was. Ze begreep niet waarom, totdat ze in Bow aankwamen en voor kruidenier Bangla Halal hadden geparkeerd, waar via een bord kingsize vissen uit bangladesh werden aangeprijsd en twee mannen in lange, witte jurken en stoffen hoofdbedekking met onverholen achterdocht naar Barbara’s oude Mini staarden. Daar vouwde Winston zich niet meteen uit zijn ingezakte zitplaats, zoals Barbara van hem had verwacht, zeker als je bedacht hoe ongemakkelijk hij tijdens de lange rit vanaf Victoria had gezeten. In plaats daarvan zei hij tegen haar: ‘Je moet iets weten, Barb. Hij controleert je verhaal.’


  Ze ging zo op in het bedenken van hoe ze Doughty kon laten boeten voor zijn misdaden tijdens het onderzoek dat hij voor haar deed dat ze eerst dacht dat hij het over de detective uit Bow had. Maar toen hij verderging, begreep ze dat Winston haar iets vertelde wat hij weer van Dorothea Harriman had gehoord, en die informatie had niets te maken met Dwayne Doughty en zijn twijfelachtige moraal.


  ‘Dee zegt dat hij haar heeft gevraagd om na te gaan waar je moeder naartoe is gebracht toen ze was gevallen. Ze zegt dat hij haar heeft gevraagd dat achter je rug om te doen. Als geen enkele spoedeisendehulpafdeling iets van haar weet en er geen ambulancebedrijf te vinden is die gegevens heeft over haar transport, dan gaat hij dat tegen je gebruiken. Dat was Dee’s verhaal.’


  Barbara vloekte. ‘Waarom is ze niet naar mij toe gekomen? Dan had ik mevrouw Flo tenminste kunnen bellen om een draai aan het verhaal te geven.’


  ‘Ik denk dat Dee bang is voor haar eigen baan, Barb. Hij ziet haar met jou praten, of hij hoort via via dat zij met jou heeft gepraat, en dan weten we allebei wat hij daarvan denkt. Ze houdt de boel nog een beetje af – dat gedoe met die ambulance en spoedeisendehulpafdeling – maar binnenkort zal hij antwoorden willen en dan zal ze hem iets moeten vertellen. En wat ze hem ook gaat vertellen, jij weet net zo goed als ik dat hij stappen zal ondernemen om dat bevestigd te krijgen.’


  Barbara bonkte met haar hoofd tegen het raam. De vraag was hoe het nu verder moest. Ze zei tegen Winston ‘Wacht even’, en ze toetste het nummer in van Florence Magentry in Greenford. De brave vrouw zou voor haar moeten liegen, overtuigend ook. Barbara zag absoluut niet hoe ze daar omheen kon.


  ‘O, jeetje, jeetje,’ zei ze aarzelend toen Barbara haar via de telefoon de feiten voorlegde terwijl Winston met gefronst voorhoofd voor zich uit keek. ‘Dat zal ik natuurlijk doen, als je denkt dat het niet anders kan. Gevallen, een ambulance, de spoedeisende hulp...? Natuurlijk, natuurlijk. Maar, Barbara, als ik het zeggen mag...?’


  Barbara zette zich schrap voor het protest dat er zou komen. Dan zou ze verklaren dat ze geen keus had, dat ze zichzelf moest beschermen, dat als ze het niet deed, haar moeder niet meer in de veilige zorg van mevrouw Flo in het verpleeghuis kon blijven, omdat ze dan zonder baan kwam te zitten. Maar ze zei: ‘Ja. Zeg het maar’, en ze wachtte tot mevrouw Flo zei wat ze wilde zeggen.


  Die zei: ‘Soms, liefje, als we het lot op deze manier tarten... Dat is niet goed, wel? Wat ik bedoel te zeggen, is dat als je zoiets als dit opdist, een val, gebroken botten, een ambulance, spoedeisende hulp...’


  Barbara had nooit gedacht dat de verzorgster van haar moeder bijgelovig was, dus ze zei: ‘Dus u zegt eigenlijk dat als je dat wenst, het dan ook gebeurt? Nou, ik wens het niet, ik zeg het alleen maar. En als ik niks zég, dan zit ik tot aan mijn nek in... Moet u horen, mevrouw Flo, binnenkort krijgt u een telefoontje van een secretaresse van de Londense politie. Daarna wordt u ook gebeld door een zekere inspecteur Stewart. U hoeft hun beiden alleen maar te vertellen dat ja, mam is gevallen en ja, dat een ambulance haar naar de spoedeisende hulp heeft gebracht, en dat u verder niets weet omdat u mij hebt gebeld en ik de rest heb geregeld.’ Daarmee zou ze de tijd krijgen om deze puinhoop op te ruimen, bedacht ze.


  Boven Bedlovers zat Doughty op haar te wachten, want ze had hem gebeld en hem gezegd dat – alle wettelijke zaken in overweging nemende – het voor zijn eigen bestwil was dat hij bleef waar hij was en zich niet verroerde totdat ze een babbeltje hadden gemaakt. Ze repte niet over Winston en ze merkte tevreden op dat Doughty enigszins bleek om de neus werd toen de indrukwekkende, zwarte rechercheur achter haar de kamer in kwam en de deur blokkeerde zodat er geen ontsnappen mogelijk was. Ze stelde de beide mannen aan elkaar voor. Winston wierp een betekenisvolle blik op Doughty. Daarna kwam Barbara ter zake. Die zaak ging over de geldtransactie van Lucca naar Londen. Die zaak ging over het inhuren van een man uit Pisa die Michelangelo Di Massimo heette.


  ‘Je hebt die kerel al in januari in de arm genomen,’ zei ze. ‘Dus laten we maar beginnen met hoe je aan die informatie bent gekomen dat er geld was overgemaakt.’


  ‘Ik onthul niet...’


  ‘Laat die onzin maar achterwege. Je hebt me van meet af aan voorgelogen, en als je privédetective wilt blijven en niet in de nor wilt eindigen, dan zul je moeten praten.’


  Doughty ging aan zijn bureau zitten. Hij keek naar Winston, die bij de deur stond. Hij keek naar een stalen archiefkast, naar de kunstplant die daar bovenop stond. Daar, bedacht Barbara nu, moest de camera zich bevinden die alles wat in dit kantoor gebeurde doorstuurde naar zijn collega in de andere ruimte.


  ‘Oké. We hebben een bankrekening ontdekt,’ zei Doughty ten slotte.


  ‘Wie heeft die ontdekt? Wie is je hacker? Want zo heb je het gedaan, hè, en ik denk zomaar dat dat je “compagnon” miss Cass was, die wat naar creditcardbedrijven en banken heeft rondgebeld en deed alsof ze Angelina was. Of haar zus. Zo te zien is ze een griet met evenveel talenten als poriën, dus die weet iemand wel over te halen...’


  ‘Ik zeg geen woord over Emily Cass,’ zei hij. ‘We gebruiken de ons beschikbare middelen om informatie te achterhalen.’


  ‘En daar valt computerhacken ook onder, denk ik zo. Die “computerexpert” over wie je ons hebt verteld, kan even gemakkelijk in computersystemen inbreken als iemand een hangslot kan kraken. En hij of zij kent iemand die weer iemand kent en die kent weer iemand anders... Weet u wel hoever ik u in de penarie kan helpen, meneer Doughty?’


  ‘Ik probeer mee te werken,’ zei hij. ‘Ik ontdekte dat er hier in Londen een bankrekening was, op naam van Bathsheba Ward, maar bij een filiaal dat ver uit de buurt ligt van haar huis of haar werk. Dat vond ik merkwaardig en daar heb ik een beetje... speurwerk naar gedaan. Gaandeweg ontdekte ik, laten we zeggen, dat er fondsen vanuit een andere rekening waren overgemaakt, en die bevond zich in Lucca. Ik had iemand in Italië nodig om die rekening op te sporen en te kijken wie aan de andere kant van het overgemaakte geld zat.’


  ‘Dus uw man in Italië was Michelangelo Di Massimo?’


  ‘Inderdaad.’ Doughty duwde zich van zijn bureau af. Hij liep naar de archiefkast, paste iets aan de kunstplant aan en opende een la. Hij rommelde door wat dossiers tot hij vond wat hij zocht. Dat gaf hij aan Barbara. Het was dun, maar er zat een kopie in van een door hem uitgewerkt verslag. Barbara las het snel door en zag dat daar de informatie in stond die hij haar net had verteld, samen met de naam, het adres en de e-mailgegevens van de privédetective uit Pisa die inspecteur Lynley en de Italiaanse hoofdinspecteur die dag hadden ondervraagd.


  Barbara deed het dossier dicht en gaf het terug. Ze had een afschuwelijk gevoel over wat ze te horen zou krijgen als ze de volgende vraag stelde, maar ze stelde hem toch. ‘Wat heb je met die informatie gedaan?’ zei ze.


  ‘Die heb ik aan professor Azhar gegeven,’ zei hij tegen haar. ‘Brigadier, ik heb hem vanaf het begin alles verteld.’


  ‘Maar hij zei...’ Barbara’s lippen voelden stijf aan. Wat had hij gezegd? Had ze zijn woorden op de een of andere manier verkeerd geïnterpreteerd? Ze probeerde het zich te herinneren, maar ze had het gevoel dat ze binnenstebuiten gekeerd werd, in het konijnenhol zat en ondergeschoffeld was. ‘Waarom heb je het niet aan mij verteld?’ vroeg ze aan hem.


  ‘Omdat ik voor hem werkte, en niet voor jou,’ zei Doughty, niet onredelijk. ‘En toen ik voor jou begon te werken, vroeg je aan me om iets na te trekken over de reis van de professor naar Berlijn, meer niet.’ Hij stopte het dossier weer in de la en schoof die dicht. Hij liep naar hen terug, maar ging niet zitten. Hij stak zijn handen omhoog in het universele ik-heb-niets-te-verbergen-gebaar. ‘Brigadier,’ zei hij en hij betrok Winston bij zijn opmerkingen door te zeggen: ‘Brigadiers. Ik heb hier de absolute waarheid verteld en als jullie mijn telefoongegevens en computerbestanden willen bekijken, zelfs op mijn harde schijf, ga dan gerust je gang. Ik heb voor jullie niets te verbergen en wil niets liever dan naar huis gaan, naar mijn vrouw en mijn avondeten. Zijn we nu klaar?’


  Dat waren ze, zei Barbara. Wat ze echter niet zei, was dat ze wel wist hoe gemakkelijk Doughty het kon regelen dat er niets verdachts te vinden was in zijn bestanden, op zijn harde schijf en in zijn hele leven die in het bezit waren van een computernerd die bij verschillende bedrijven contacten had. En daar kon ze nagenoeg niets aan doen.


  Zij en Winston vertrokken. Ze liepen de trap af en de straat in, waar iets verderop Roman Café zijn verleidelijke kebabs aanprees. Ze zei tegen haar collega: ‘Laat me je tenminste op iets te eten trakteren, Winnie.’


  Hij knikte en liep in gedachten naast haar mee. Hij zat op iets te broeden en ze vroeg hem niet wat het was, want ze had zo’n gevoel dat ze het wel wist. Dat bevestigde hij toen ze aan een tafeltje bij het raam gingen zitten en het menu bekeken. Hij keek er even naar en richtte toen het woord tot haar.


  ‘Ik moet het vragen, Barb.’


  ‘Wat?’


  ‘Hoe goed je hem kent.’


  ‘Doughty? Die heeft vast gelogen, wel zeker, want hij heeft al eerder gelogen en...’


  ‘Ik bedoel Doughty niet,’ zei Winston. ‘Dat weet je vast wel, hè?’


  Dat wist ze. Tot haar verdriet en ellende wist ze dat maar al te goed. Hij vroeg haar hoe goed ze Taymullah Azhar kende. Die vraag had ze zichzelf ook al gesteld.


  Bow
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  Doughty wachtte geduldig. Hij wist dat het niet lang zou duren, en dat was ook zo. Nog geen minuut na het vertrek van de smerissen stormde Em Cass zijn kantoor binnen. Ze had haar vestje uitgetrokken en haar das afgedaan, waaruit bleek hoe opgefokt ze was.


  ‘Vanaf het begin,’ zei ze. ‘Godverdomme, Dwayne, vanaf het begin...’


  ‘Nog even en dan is het voorbij,’ zei hij, haar onderbrekend. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Iedereen gaat blij naar huis en jij en ik zullen samen op onze pony’s de zonsondergang tegemoet rijden, of zoiets.’


  ‘Volgens mij ben je gek geworden.’ Ze ijsbeerde van de ene kant van het kantoor naar de andere. Ze sloeg met een hand in de palm van de andere.


  ‘Emily,’ zei hij, ‘ga naar huis. Ga je verkleden en ga een avondje uit. Sla een nieuwe man aan de haak. Dan voel je je een stuk beter.’


  ‘Hoe kun je zelfs maar suggereren... Je bent achterlijk! Twee smerissen – en dan ook nog van de Met – steken hun neus in onze vuile was en jij stelt voor dat ik me aan anonieme seks moet overgeven?’


  ‘Dan pieker je tenminste niet zo. Dat leidt tot zinloos speculeren en daar schiet je niks mee op. We zijn zo onschuldig als een pasgeboren baby en dat zijn we al sinds Bryan onze computers en telefoongegevens heeft bewerkt.’


  ‘We draaien de bak in,’ zei ze. ‘Als je soms denkt dat Bryan zijn mond houdt als de smerissen hem eenmaal hebben gevonden... vooral die zwarte kerel. Heb je gezien hoe groot die is? Heb je verdomme dat litteken op zijn gezicht gezien? Ik weet hoe een litteken van een messengevecht eruitziet en jij ook. Als die kerel een blik op Bryan Smythe werpt, zitten we vijf minuten later in de bak.’


  ‘Ze weten niets van Bryan en tenzij jij besluit te vertellen waar hij woont, zullen ze nooit iets van Bryan te weten komen. Want ik ga ze dat zeer zeker niet vertellen. Dus komt het allemaal op jou neer.’


  ‘Wat bedoel je? Dat ik niet te vertrouwen ben?’


  Doughty keek haar veelbetekenend aan. Zijn ervaring was dat niemand te vertrouwen was, maar als het om Emily ging, dacht hij daar liever anders over. Hij zag echter wel in dat ze op de een of andere manier gesust moest worden, want als ze in deze gemoedstoestand een ritje naar het politiebureau zou maken en een uurtje of zo zou doorbrengen in het gezelschap van een stel agenten die de waarheid uit haar wilden wringen, kon ze weleens breken.


  Voorzichtig zei hij: ‘Ik vertrouw je mijn leven nog toe, Em. Ik hoop dat je mij ook het jouwe toevertrouwt. Ik hoop dat je me zoveel vertrouwt dat je heel goed luistert naar wat ik ga zeggen.’


  ‘En dat is?’


  ‘Dat het binnenkort voorbij is.’


  ‘En dat betekent?’


  ‘In Italië zijn de zaken in beweging. Het misdrijf is binnenkort opgelost en dan kunnen we gauw genoeg de champagnefles opentrekken.’


  ‘Mag ik je eraan helpen herinneren dat we niet in Italië zijn? Moet ik je nog uitleggen dat als deze Di Massimo – een kerel die je godbetert nog nooit hebt ontmoet – alles laat regelen zonder dat iemand daar wijzer van wordt...’ Ze gooide haar handen in de lucht. ‘Dit is meer dan een Italiaanse toestand, Dwayne. Zodra de Met erbij betrokken raakte, werd het meer dan een Italiaanse toestand. Wat, als ik je daaraan mag herinneren, het geval was vanaf het allereerste begin dat die vrouw met die Pakistaan je kantoor binnenstapte, en deed alsof ze een doodgewoon, belabberd gekleed vrouwmens was dat alleen maar meekwam om haar buitengewoon intelligente, welbespraakte, knappe en keurig geklede vriend bij te staan. God, ik had het moeten weten zodra ik ze allebei zag, zelfs het feit al dat ze hier samen waren...’


  ‘Voor zover ik me het herinner, wist je dat ook,’ zei hij vriendelijk. ‘Jij zei tegen me dat zij een smeris was en je kreeg gelijk. Maar dat doet er nu niet toe. Ik heb alles in de hand. Het meisje zal worden gevonden. Ik heb geen misdaad gepleegd en jij evenmin. Wat je, als ik dat erbij mag zeggen, goed in je oren moet knopen.’


  ‘Di Massimo heeft jouw naam genoemd,’ wierp ze tegen. ‘Wat weerhoudt hem er dan van om ze al het andere ook te vertellen?’


  Hij haalde zijn schouders op. Er zat een kern van waarheid in wat ze zei, maar hij bleef vertrouwen op het feit dat geld niet alleen de wortel van alle kwaad was, maar ook de smeerolie die de machine draaiende hield. Hij zei: ‘Aannemelijke ontkenning, Em. Dat is het woord waar het om draait.’


  ‘Aannemelijke ontkenning,’ herhaalde ze. ‘Dat zijn twee woorden, Dwayne.’


  ‘Slechts een onbeduidend detail,’ zei hij.
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  Prima Voce deed alsof ze het hele verhaal hadden, zag Salvatore. Het stond op de voorpagina van het ochtendblad, compleet met een foto van Carlo Casparia – zijn gezicht en blonde, warrige haar afgeschermd door een jasje –, die door twee agenten met grimmige gezichten werd geëscorteerd. Ze zouden hem van de questura overbrengen naar de gevangenis waar hij tijdens de rest van het onderzoek in voorlopige hechtenis werd gehouden. Een tweede foto was van Piero Fanucci, die triomfantelijk aankondigde dat ze eindelijk een bekentenis van de misdadiger hadden afgedwongen en dat hij nu indagato was: formeel aangewezen als hoofdverdachte. Binnenkort zou hij onthullen waar het kind zich bevond, zo had hij het tabloid in vertrouwen medegedeeld.


  Geen enkele journalist stelde daar vragen over. Niemand vroeg of de onfortuinlijke Carlo om een avvocato had gevraagd of dat er één aan hem was toegewezen om hem bij te staan en hem te wijzen op zijn beperkte wettelijke rechten. Met name werd er niets gevraagd over de bekentenis die Fanucci uit de dakloze man had gewrongen of met welke middelen Fanucci die bekentenis uit hem had weten te krijgen. Geen van de kranten, noch de telegiornale bracht iets anders dan dat de zaak in principe was opgelost. Ze wisten allemaal heel goed dat als ze dat niet deden, ze het risico liepen om beschuldigd te worden van diffamazione a mezzo stampa, en il Pubblico Ministero oordeelde zelf of de pers zich aan laster had schuldig gemaakt.


  Lo Bianco legde dit alles aan inspecteur Lynley uit toen de Engelsman in zijn kantoor opdook. Klaarblijkelijk wilde die zo snel mogelijk met de ouders van het kleine meisje praten, en hij wilde zijn feiten op een rij hebben. Hij had een exemplaar van Prima Voce bij zich. Hij vroeg ook waarom hij niet meteen was gebeld toen de man had bekend. Maar zo te horen twijfelde hij aan het hele gedoe rond Carlo Casparia en of hij wel echt schuldig was. Dat verbaasde Lo Bianco niet. Inspecteur Lynley zag er niet bepaald uit alsof hij op zijn achterhoofd was gevallen.


  Lynley wees naar het tabloid en zei: ‘Is die informatie betrouwbaar, hoofdinspecteur? De ouders hebben het vast al gezien en zullen vragen hebben. En niet in de laatste plaats de vraag wat deze knul over Hadiy­yah heeft gezegd: waar hij haar naartoe heeft gebracht en waar ze is. Mag ik vragen hoe’ – hij aarzelde even – ‘deze bekentenis tot stand is gekomen?’


  Salvatore moest zijn woorden zorgvuldig kiezen. Fanucci had in elke hoek van de questura oren en ogen en elke verklaring die hij de inspecteur van Scotland Yard oplepelde over il Pubblico Ministero of de Italiaanse wetten betreffende pers en misdaadonderzoek konden verkeerd uitgelegd worden en tegen hem worden gebruikt als hij niet met de grootste voorzichtigheid te werk ging. Om die reden nam hij Lynley mee naar buiten het politiebureau en samen liepen ze naar het treinstation van Lucca een eindje verderop. Tegenover het station was een café. Hij nam de andere agent mee naar de bar en bestelde twee cappuccino’s en twee dolci. Hij wachtte tot die voor hun neus stonden waarna hij zich tot Lynley wendde, tegen de bar leunde, het café rondkeek om er zeker van te zijn dat er geen andere gezagsdragers aanwezig waren, en begon te praten.


  Twintig uur zonder slaap, geen advocaat in de buurt, geen eten, alleen zo nu en dan een slokje water, waren genoeg geweest om Carlo Casparia ervan te overtuigen dat het voor zijn eigen bestwil was als hij de waarheid vertelde, zo legde hij aan Lynley uit. Het was niet echt een probleem dat er wat gaten in zijn herinnering zaten over de gebeurtenissen rondom de verdwijning van het kind. Want na twintig uur met il Pubblico Ministero en andere willekeurige ondervragers namen uitputting en honger bezit van iemands geest, werd de verbeeldingskracht gestimuleerd – hardop, uiteraard – waardoor de gaten in iemands herinnering adequaat konden worden opgevuld. Door deze combinatie van verbeelding en realiteit ontstond er een afgerond verhaal van de toedracht van de misdaad. Dat slechts een klein deel uit feiten bestond en het grootste deel fantasie was, maakte il Pubblico Ministero niets uit. Hem ging het alleen om een bekentenis, aangezien het de pers alleen maar daarom ging.


  ‘Daar was ik al bang voor,’ gaf Lynley toe. ‘Maar met alle respect, het is wel een heel merkwaardige werkwijze. In mijn land...’


  ‘Sì, sì. Lo so,’ zei Salvatore. ‘Bij jullie is de openbaar aanklager niet zelf bij het onderzoek betrokken. Maar u bent nu in mijn land en dus zult u moeten leren dat we toestaan dat bepaalde dingen zich kunnen voordoen waardoor andere dingen – waar de magistrato niets van weet – zich ook kunnen ontwikkelen.’


  Salvatore wachtte om te kijken of Lynley begreep waar hij op doelde. De Brit keek hem lange tijd aandachtig aan terwijl een groep toeristen het café binnenkwam. Ze waren luidruchtig en agressief en Salvatore kromp ineen wegens hun harde taal. Twee van hen liepen naar de bar en bestelden in het Engels. Amerikanen, dacht hij gelaten. Die geloofden altijd dat de hele wereld hun taal sprak.


  Lynley zei: ‘En waar bestond de bekentenis van Carlo Casparia dan precies uit? De ouders willen dat vast weten, en ik eigenlijk ook wel, als het daarom gaat.’


  Salvatore vertelde hem hoe Fanucci de misdaad gevisualiseerd had, gebaseerd op de woorden van de drugsverslaafde, en plichtsgetrouw ten behoeve van de pers op papier had gezet. Volgens il Pubblico Ministero was het doodsimpel: Carlo zit op de mercato op zijn gebruikelijke plek met het ho fame-bordje om zijn nek. Het kleine meisje ziet het en geeft haar banaan aan hem. Hij ziet haar onschuld en in die onschuld ziet hij ook een kans. Hij volgt haar als ze van de mercato wegloopt, in de richting van Viale Agostino Marti.


  ‘Maar waarom zou ze die kant op gaan?’ vroeg Lynley.


  Salvatore wuifde de vraag weg. ‘Een detail waar Piero Fanucci niet in is geïnteresseerd, mijn vriend.’


  Hij liep de rest van de misdaad door zoals Fanucci die had voorgesteld. Ergens onderweg ontvoert Carlo het kleine meisje. Hij verstopt haar in een paar stallen, waar hij slaapt sinds hij in Lucca verblijft nadat hij door zijn ouders uit hun huis in Padova is gegooid. Daar houdt hij haar vast totdat hij iemand vindt aan wie hij haar kan verkopen. Dit geld gebruikt hij voor zijn drugsverslaving. ‘U hebt toch gemerkt dat hij na haar verdwijning niet meer op de mercato heeft zitten bedelen, no? Certo, hij heeft momenteel geen geld nodig voor zijn drugs en nu weten we waarom dat is. Let op mijn woorden. Zodra dit monster door zijn geld heen is, gaat hij weer op de markt bedelen.’


  Voor zover het il Pubblico Ministero betreft, zo legde Salvatore uit, was alles netjes voorbereid om Carlo Casparia schuldig te verklaren: zijn motief was, en zal dat altijd zijn, het verkrijgen van geld voor drugs. Iedereen wist dat met ‘ho fame’ de honger naar cocaïne van de vagebond werd bedoeld, en marihuana, heroïne, methamfetamine of welk ander middel hij ook regelmatig zijn lijf in schoof. Zijn werkwijze was zo duidelijk als wat: hij stond op en volgde het meisje nadat ze hem vrijgevig en onschuldig haar banaan had gegeven om zijn zogenaamde honger te stillen. De mercato was zijn gelegenheid. Daar was het als altijd heel druk met zowel winkelend publiek als toeristen. Niemand had gezien dat het kind in de buurt van de accordeonist werd weggegrist – waarvan we nu natuurlijk weten dat dat ook niet is gebeurd – en zo had ook niemand gezien dat Casparia haar bij de arm nam en wegleidde.


  Bij dit alles bleef de Engelsman zwijgen, maar zijn gezicht stond somber. Hij roerde in zijn cappuccino. Tot nu toe had hij er geen slok van genomen, zo intens had hij naar Salvatores verhaal geluisterd. Nu sloeg hij hem in één keer achterover, waarna hij zijn dolce in twee stukken brak, maar hij at er niet van. ‘Sorry dat ik niet precies begrijp hoe jullie verdergaan nu jullie op dit punt zijn beland,’ zei hij. ‘Heeft de openbaar aanklager bewijzen die de bekentenis van de man of zijn eigen beeld van de misdaad ondersteunen? Heeft hij eigenlijk wel bewijs nodig?’


  ‘Sì, sì, sì,’ zei Salvatore tegen hem. Nu zouden de instructies van de magistrato – die snel na Casparia’s bekentenis zouden worden afgegeven – worden opgevolgd.


  ‘En die zijn?’ informeerde Lynley beleefd.


  De stallen, waar Carlo Casparia zo lang had gewoond, werden nu door een aantal geüniformeerde agenten doorzocht. Zij zouden naar bewijs zoeken of het kind daar is vastgehouden in de periode voordat Carlo had besloten wat hij met haar ging doen.


  ‘Waar zijn die stallen precies?’ vroeg Lynley.


  Die stonden in het Parco Fluviale, zo vertelde Salvatore. Voordat Lynley bij de questura aankwam, was hij van plan geweest om daarnaartoe te gaan. Wilde de Engelsman misschien met hem meegaan en zelf de plek bekijken?


  Dat wilde hij wel, zei Lynley tegen hem.


  Om bij de quartiere van Borgo Giannotti te komen was het maar een kort ritje om de enorme stadsmuur. Van daaruit, achter de hoofdstraat met zijn drukke winkels, had men toegang tot het parco. Tijdens dit ritje stelde Lynley de vragen die Salvatore wel had verwacht na zijn relaas over Carlo Casparia’s recente bekentenis.


  En hoe zat het met de rode auto? informeerde de inspecteur. Wat dacht il Pubblico Ministero daarvan? En was de magistrato van mening dat Casparia Hadiyyah aan de eigenaar van de auto had verkocht, die vervolgens Hadiyyah mee de heuvels in had genomen? En als de datum waarop deze rode auto, de man en het kind waren gezien ook de dag was waarop Hadiyyah verdween... volgde daar dan niet uit dat Carlo Casparia vanaf het begin moest hebben geweten aan wie hij het kind zou afleveren? Sprak daar niet een zorgvuldige voorbereiding uit? Dacht signor Fanucci dat Casparia daartoe in staat was? Hoe stelde Salvatore zich dat voor?


  ‘Voor wat betreft de rode cabriolet,’ zei Salvatore met een goedkeurende blik op Lynley, ‘daar weet de magistrato niets van. Terwijl u en ik nu samen naar het parco gaan om ons ervan te verzekeren dat alles gebeurt zoals hij het wil, rijdt een van mijn agenten met de man die de auto heeft gezien de Alpen in. Zij gaan proberen om de plek vast te stellen waar hij hem heeft gezien. Daarna zal de onmiddellijke omgeving van de vluchthaven waar de auto geparkeerd stond worden onderzocht. Als daar niets wordt gevonden, zal elke vluchthaven tussen het dorp waar de moeder van onze getuige woont en het begin van die weg naar de Alpen worden onderzocht.’


  ‘Zonder dat de magistraat daarvan weet?’


  ‘Soms,’ zei Salvatore, ‘weet Piero niet wat goed is voor Piero. Ik moet hem dat zo goed mogelijk laten inzien.’
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  De stallen in het Parco Fluviale stonden over een lengte van zo’n vijftienhonderd meter aan de laan langs de in het voorjaar voortsnellende rivier de Sercho en liep door het zuidelijke deel van het park. Ze bestonden uit een groep verwaarloosde gebouwen die allang niet meer voor hun oorspronkelijke doel werden gebruikt, en een verkleurd bord dat ervoor stond en vermeldde wat het kostte om een paard te huren, was ten prooi gevallen aan talentloze graffitikunstenaars en jagers die hun schietkunsten erop hadden geoefend.


  Op het grind van een smalle toegangsweg naar het stallenterrein stond een bestelbus van de technische recherche geparkeerd en Lo Bianco zette zijn auto naast het politielint dat de plek markeerde als verboden terrein voor de paar journalisten die al lucht hadden gekregen van het feit dat er in het parco iets gaande was. Lo Bianco mopperde toen hij hen zag. Hij negeerde hun dwingende vragen – ‘Che cosa succede?’ – en nam Lynley mee naar de onmiddellijke omgeving van Carlo Casparia’s huis, zo ver weg van zijn thuis.


  Op dat moment concentreerde de bedrijvigheid zich op een stal die tegen een met bomen begroeide berm stond. Die bevond zich weer achter een rij overwoekerde struiken, zo te zien voor het merendeel rozenstruiken in de knop, en bestond op zijn beurt weer uit een rij van een paar dozijn stallen waarvan de hoge deuren openhingen waardoor het armoedige interieur te zien was. Het was duidelijk dat de plek al tijden lang door allerlei mensen als slaapplaats was gebruikt, en binnen lag zoveel rotzooi dat het weken zou duren voordat alles was doorzocht om een spoor te vinden of het meisje daar was geweest. Overal lagen smerige matrassen. Gebruikte injectienaalden, gescheurde condooms en etensbakken lagen verspreid over de grond. In de hoeken lagen stapels plastic dozen, oude kleren en beschimmelde dekens, terwijl boodschappentassen met rottend voedsel een smerige stank verspreidden waardoor wolken vliegen en muggen werden aangetrokken.


  Tussen al dat puin bewogen zich twee forensisch rechercheurs. ‘Come va?’ riep Lo Bianco naar ze.


  Een liet zijn masker zakken en antwoordde: ‘Merda!’ De ander zei niets maar schudde zijn hoofd. Het zag ernaar uit, zo dacht Lynley, dat ze wisten dat dit een zinloos karwei zou worden.


  Lo Bianco zei tegen Lynley: ‘Kom mee, ispettore. Er is hier nog meer te zien’, en hij liep naar de achterkant van de stallen, waar een vaag spoor door het hoge, wilde gras en de wilde bloemen naar de berm en tussen de twee kastanjebomen door liep.


  Lynley zag dat daar een pad was platgetreden door hondenuitlaters, fietsers, hardlopers en wellicht gezinnen die op een lange zomeravond een passeggiata gingen maken. Het was goed begaanbaar en het liep over de berm twee kanten op, parallel aan de laan door het parco en de loop van de rivier. Lo Bianco ging het pad op. Na nog geen honderd meter sloeg hij links af, hij liep over nog een berm omlaag, stak een bebost terrein vol platanen, elzen en beuken over en eindigde aan de rand van een speelveld.


  Lynley zag meteen waar ze waren. Aan de overkant van het veld bevond zich een grindplaatsje waar ruimte was voor een paar auto’s. Rechts ervan stonden twee picknicktafels onder de bomen. Ervoor en aan de overkant van een pad was een speelveld, verdeeld door meer betonnen paden met aan weerskanten jonge bomen. Helemaal aan de westkant van dit alles bevond zich een café, waarin, zo veronderstelde hij, de ouders van de kinderen die hiernaartoe kwamen om door Lorenzo Mura gecoacht te worden, zaten te wachten, genietend van een drankje terwijl ze toekeken hoe hun voetballertjes in de dop een volgende training van de man kregen om hun vaardigheden te verbeteren.


  Lynley keek naar Lo Bianco. De hoofdinspecteur, zo zag hij, was geen dwaas zoals Piero Fanucci, wat de magistrato ook van de zaak mocht denken.


  ‘Ik vraag me af,’ zei Lynley terwijl hij naar het voetbalveld wees, ‘of signor Casparia in staat was om nog meer te “fantaseren”, hoofdinspecteur.’


  ‘Wat zou dat “dat” moeten zijn?’ vroeg Lo Bianco.


  ‘We hebben tenslotte alleen maar Lorenzo Mura’s woord dat Hadiy­yah die dag van de markt is ontvoerd,’ zei Lynley. ‘Dat is op een bepaald moment vast wel door u heen gegaan.’


  Lo Bianco glimlachte lichtjes. ‘Dat is een van de redenen waarom ik zo mijn eigen verdenkingen jegens signor Mura heb,’ antwoordde hij.


  ‘Hebt u er bezwaar tegen als ik met hem praat? Maar dan wel over meer zaken dan alleen de uitleg over Carlo Casparia’s “bekentenis”.’


  ‘Daar heb ik niet het minste bezwaar tegen,’ zei Lo Bianco. ‘Nel frattempo, ik zal de andere calciatori in zijn team eens natrekken. Misschien rijdt een van hen wel in een rode cabriolet. Ik denk dat dat interessant is om te weten.’


  Pisa

  Toscane


  


  Hij vond het waanzin om ergens in de buurt van Campo dei Miracoli af te spreken, er waren immers tientallen andere plekken waar ze elkaar onopgemerkt in de stad hadden kunnen ontmoeten. Maar hij was naar Campo dei Miracoli ontboden, dus ging hij naar die plek toe, waar het wemelde van de toeristen. Hij baande zich een weg door een menigte met naar het hem toescheen wel vijfhonderd mensen, die foto’s van hun vrienden namen terwijl die zogenaamd de toren vasthielden, en hij stak tussen de Duomo en de doopkapel door naar de cimitero achter zijn hoge en onheilspellende muren. Hij zocht de ruimte op waar hij naartoe moest gaan, waar verschillende affreschi na hun restauratie naartoe waren verhuisd. Daar zou niemand zijn, zo was hem verzekerd. Als de toerbussen stopten en hun passagiers bij de poorten naar Piazza dei Miracoli loosden, kregen de gitanti veertig minuten om rond te lopen en hun foto’s te nemen voordat ze naar de volgende bezienswaardigheid op hun lijst werden vervoerd, dus ze waren niet van plan de begraafplaats te bezoeken. Met de half vernielde affreschi en het enige fatsoenlijke standbeeld van een vrouw in rust, zou de plek verlaten zijn en zouden ze geen last hebben van pottenkijkers.


  En pottenkijkers konden ze missen als kiespijn, dacht hij sardonisch, als je bedacht hoe zijn werkgever eruitzag. Want nog nooit had ijdelheid een man tot zo’n dwaasheid gedreven waar het zijn persoonlijk uiterlijk betrof als bij Michelangelo Di Massimo het geval was.


  Di Massimo stond al te wachten. Zoals beloofd was hij de enige persoon in de ruimte met de gerestaureerde affreschi, en hij zat midden in de ruimte op een bank terwijl hij er een van bestudeerde – hij deed althans alsof hij dat deed – met een geopende gids op zijn knieën en een leesbrilletje half op het puntje van zijn neus. De geleerde uitstraling die hem dat verleende was volkomen in tegenspraak met de rest van hem: het gebleekte, gele haar, het zwartleren jack, de leren pantaloni, de stijve, zwarte laarzen. Niemand zou in hem een professor zien of zelfs maar een student. Maar aan de andere kant zou ook niemand hem aanzien voor wat hij in werkelijkheid was.


  Het had geen zin om te verdoezelen dat hij eraan kwam, dus hij deed geen moeite om de scherpe klak van zijn voetstappen op de marmeren vloer te dempen. Hij liet zich naast Di Massimo op de bank zakken en staarde naar de fresco die zijn nauwlettende aandacht van hem gevangenhield. Hij zag dat Di Massimo geconcentreerd naar zijn naamgenoot keek. Michaël de aartsengel joeg iemand met het zwaard in de hand het paradijs uit – hij dacht althans dat het het paradijs was – of hij verwelkomde iemand in het paradijs. Wat zou het schelen? Want hij snapte simpelweg niets van al die heisa rondom de redding van de affreschi op deze plek. Ze waren vervaagd en versleten en op sommige plaatsen was amper meer te zien wat erop stond.


  Hij wilde een sigaret. Of een vrouw. Maar door de gedachte aan vrouwen werd hij onmiddellijk teruggebracht naar zijn wip op de aarde met zijn halfgekke nicht, en daar dacht hij liever niet aan.


  Hij kon maar niet begrijpen wat in hem voer als hij Domenica zag. Ooit was ze knap geweest, maar die tijd was lang vervlogen, maar nog steeds wilde hij haar bezitten als ze in zijn buurt was, om haar... iets te laten zien. En wat zei dat over hem, dat hij na al die tijd die krankzinnige vrouw nog steeds wilde?


  Michelangelo Di Massimo roerde zich naast hem op de bank. Hij sloeg zijn gids dicht en stopte hem in de rugzak naast zijn voeten. Daar haalde hij een opgevouwen krant uit. Hij zei: ‘De Britse politie is er nu bij betrokken. Prima Voce heeft het verhaal. Er is een televisieoproep geweest. Heb je die gezien?’


  Natuurlijk had hij die niet gezien. Hij was tijdens het avondnieuws altijd aan het werk in Ristorante Maestoso, daar stond het televisienieuws niet aan. Overdag was hij druk bezig om de commesse in de chique winkels en boetieks in de stad over te halen een paar sokken voor hem te kopen terwijl ze in plaats daarvan een fijn, linnen shirt inpakten. Dus hij had geen tijd voor televisie of tabloids. Wat hij wist over deze zaak en over de zoektocht naar het vermiste kind wist hij alleen van Di Massimo.


  Die gaf hem het exemplaar van Prima Voce. Hij las het verhaal snel door. Scotland Yard, een inspecteur die naar Lucca was gestuurd om als liaisonagent voor de ouders van het meisje te fungeren, meer informatie over die ouders, laatdunkende opmerkingen over de Britse politie van die idioot Fanucci en een zorgvuldig opgestelde verklaring van hoofdinspecteur Lo Bianco over de samenwerking tussen de beide politiekorpsen. Er stond een foto bij van de Engelse inspecteur in gesprek met Lo Bianco. Ze stonden voor de questura in Lucca, de Italiaan had de armen over elkaar geslagen en hield zijn hoofd gebogen alsof hij luisterde naar iets wat de Engelsman tegen hem zei.


  Hij gaf het tabloid aan Di Massimo terug. Hij ergerde zich aan hem. Hij had er een bloedhekel aan als zijn tijd werd verspild en hij ergerde zich nog meer als hij naar Campo dei Miracoli in het stadscentrum moest komen om iets te zien wat hij ook had kunnen zien als hij bij de dichtstbijzijnde giornalaio een krant had gekocht. Dus maakte hij een grof gebaar naar de krant en zei: ‘Allora?’ Daaruit sprak duidelijk zijn ongeduld. Dat onderstreepte hij nog eens door op te staan en naar de verste muur te benen. ‘Dit is vast geen verrassing voor je, Michelangelo. Ze wordt vermist. Ze is een kind. Ze is spoorloos verdwenen. Ze is Brits.’ Het was duidelijk wat hij bedoelde: natuurlijk zouden de Engelse smerissen hun neus steken in de taart die hij en Di Massimo aan het bakken waren. Had Di Massimo soms iets anders verwacht?


  ‘Daar gaat het niet om,’ zei Di Massimo. ‘Ga zitten. Ik wil mijn stem niet hoeven verheffen.’


  Hij wachtte totdat zijn bevel was opgevolgd voordat hij verderging. ‘Deze man en Lo Bianco... zij waren van de week bij mijn calcio-training.’


  Hij voelde dat dat iets met hem deed. ‘En hebben ze met je gepráát?’ vroeg hij.


  Di Massimo schudde zijn hoofd. ‘Ze dachten – vermoed ik – dat ik ze niet zag. Maar dit’ – hij tikte tegen de zijkant van zijn neus – ‘heeft er een talent voor om te weten als er ergens smerissen zijn. Ze kwamen. Ze keken. Nog geen vijf minuten. Toen waren ze weer weg.’


  Even voelde hij een golf van opluchting en zei: ‘Dus je weet niet...’


  ‘Aspetti.’ Di Massimo vervolgde met te zeggen dat de twee mannen de vorige dag bij hem op bezoek waren geweest, dat ze zijn afspraak bij zijn parrucchiere verstoorden, midden in de verzorging van zijn blonde lokken.


  ‘Merda!’ Hij kon geen slechter nieuws te horen krijgen. ‘Hoe hebben ze je in godsnaam gevonden?’ vroeg hij op hoge toon. ‘Eerst bij het voetbal en nu dit? Hoe hebben ze je verdomme gevonden?’


  ‘Dat doet er niet toe,’ zei Di Massimo.


  ‘Natuurlijk doet dat ertoe! Misschien niet voor jou, maar wel voor mij. Als ze jou op het spoor zijn... Als ze je nu al hebben gevonden...’ Hij voelde paniek opkomen. ‘Je hebt me bezworen dat er genoeg tijd was verstreken. Je zei dat niemand jou in verband kon brengen met het meisje.’ Hij dacht snel na, probeerde na te gaan welke andere verbanden de politie zou kunnen leggen. Want als ze Michelangelo Di Massimo al een week na de verdwijning van het meisje hadden weten op te sporen, hoeveel langer hadden ze dan nodig om ook hem te vinden? ‘Dit moet geregeld worden,’ zei hij. ‘Nu. Vandaag nog. Zo gauw mogelijk.’


  ‘Dat is de reden waarom jij en ik elkaar ontmoeten, vriend,’ zei Michelangelo tegen hem. Hij keek hem met een doffe blik aan. ‘Volgens mij is het zover. Dat is wel duidelijk, ja?’


  Hij knikte één keer. ‘Ik weet wat ik moet doen.’


  ‘Doe het dan snel.’


  Fattoria di Santa Zita

  Toscane


  


  Lynley was niet helemaal eerlijk tegenover Lo Bianco geweest over zijn gesprekje met Lorenzo Mura. Hij wilde ook met Angelina praten. Dus met de goedkeuring van de inspecteur reed hij naar de fattoria. Het bleek er vandaag druk te zijn, het levende bewijs dat het leven linksom of rechtsom doorging.


  Het wemelde van de werklui rondom de oude boerderij die deel uitmaakte van het perceel, sommigen van hen waren tegels aan het uitladen die duidelijk voor het dak bedoeld waren, anderen droegen zware planken het bouwwerk in terwijl weer anderen er met hun hamers op lossloegen dat het een lieve lust was. In de wijnmakerij stond een jongeman Lorenzo’s chianti te proeven, met vijf personen met fietsen en rugzakken die zo te zien een voorjaarstocht maakten door het groene gebied. Lorenzo stond bij het hek van een omheind terrein, niet ver voorbij de hoge heg die de oude villa scheidde van de bedrijfsmatige kant van de fattoria. Hij was in gesprek met een bebaarde man van middelbare leeftijd, en toen Lynley naar ze toe liep, zag hij dat deze man een witte envelop uit de achterzak van zijn spijkerbroek haalde en die aan Lorenzo Mura gaf.


  Ze wisselden nog een paar woorden waarna de man knikte en naar een pick-uptruck liep die geparkeerd stond voor de smeedijzeren hekken die toegang gaven tot de oprit naar de villa. Hij stapte in deze truck, keerde de wagen snel en reed weg. Lynley nam hem aandachtig in zich op toen hij langsreed. Hij had een zonnebril op en zo’n breed gerande strohoed die iemands gezicht tegen de zon afschermt. Daardoor kon hij onmogelijk zien hoe hij er precies uitzag, afgezien van de baard, die donker en dik was.


  Lynley liep naar Lorenzo toe. Hij zag dat binnen de omheining van het terrein vijf ezels stonden, een hengst, twee merries en twee veulens. Ze stonden onder een enorme moerbeiboom te grazen, ze zwaaiden met hun staart heen en weer om de vliegen te verjagen, en genoten van het verse, zoete voorjaarsgras. Alle vijf waren het fraaie dieren. Zo te zien werd er goed voor ze gezorgd.


  Zonder plichtplegingen vertelde Lorenzo hem dat ze ezels fokten voor de verkoop en dat dit ook bijdroeg aan de inkomsten van Fattoria di Santa Zita. De man die net van het terrein was vertrokken, had een van de veulens gekocht. Een ezel, zo zei hij, was altijd nuttig voor iemand die op het land woonde en ervan leefde.


  Lynley dacht niet dat de verkoop van één, twee of twintig jonge dieren substantieel bijdroeg aan alles wat deze fattoria in het bijzonder nodig had, maar in plaats van hier iets over te zeggen, vroeg hij naar de oude boerderij en het werk dat daarbinnen en -buiten werd verricht.


  Lorenzo vertelde hem dat ze daar kamers maakten om te verhuren aan toeristen die het leven op het platteland wilden ervaren door op een van Italiës vele agriturismi te verblijven. Uiteindelijk, zo voegde hij eraan toe, zouden er ook een zwembad, zonneterrassen en een tennisbaan verrijzen.


  ‘Grote plannen dus,’ merkte Lynley opgewekt op. Voor grote plannen was uiteraard groot geld nodig.


  Sì, er waren altijd plannen voor de fattoria, zei Lorenzo tegen hem. En daarna schakelde hij naar een heel andere versnelling over en zei in het Engels tegen Lynley: ‘U moet met haar praten, ispettore. Alstublieft, u moet tegen haar zeggen dat ze nu met me meegaat naar de dokter in Lucca.’


  Lynley fronste zijn voorhoofd. Hij schakelde naar het Italiaans over en vroeg aan Mura: ‘Is Angelina dan ziek?’


  ‘Venga,’ antwoordde Lorenzo, waar hij aan toevoegde dat Lynley dat in de villa zelf kon zien. ‘Gisteren was ze de hele dag misselijk,’ zei hij. ‘Ze houdt niks binnen. Geen soep, geen brood, geen thee, geen melk. Ze zegt dat ik me geen zorgen hoef te maken omdat dat bij de zwangerschap hoort. Ze herinnert me eraan dat ze vanaf dag één al niet lekker is geweest. Ze zegt tegen me dat het weer overgaat. Ze zegt dat ik ongerust ben omdat het míjn eerste kind is, maar het is niet háár eerste kind en ik moet geduld hebben omdat ze gauw genoeg weer in orde zal zijn. Maar hoe kan ik nou geduld hebben als ik zie dat ze ziek is, als ik vind dat ze naar een dokter moet terwijl zij vindt dat er niets aan de hand is?’


  Terwijl Lorenzo aan het woord was, liepen ze over de enorme lus van de officiële oprijlaan naar de villa. Lynley dacht aan de zwangerschap van zijn overleden vrouw. Zij was in het begin ook misselijk geweest. Hij was ook bezorgd geweest. Dat zei hij tegen Lorenzo, maar de Italiaanse man leek niet overtuigd.


  Angelina was op de loggia. Ze lag op een chaise longue onder een deken. Naast haar stond op een stalen tafel met een mozaïek blad een doorzichtige kan met iets wat op bloedsinaasappelsap leek. Er stond een drinkglas naast, maar daar zat niets in. Naast het glas stond een schaal met daarop in een cirkel gerangschikt koekjes, vlees, fruit en kaas, allemaal onaangeroerd, op een heel grote aardbei na waar een enkele hap van was genomen.


  Lynley begreep wel waarom de Italiaanse man bezorgd was. Angelina oogde zwak. Ze glimlachte futloos toen ze over de loggia naar haar toe liepen. ‘Inspecteur Lynley,’ mompelde ze terwijl ze met de grootste moeite rechtop ging zitten. ‘U hebt me tijdens een slaapje betrapt.’ Ze keek onderzoekend naar zijn gezicht. ‘Is er nieuws?’


  Lorenzo beende naar de tafel en inspecteerde het onaangeroerde eten. Hij zei: ‘Cara, devi mangiare e bere.’ Hij schonk sinaasappelsap in het glas en wilde het haar opdringen.


  ‘Ik heb het geprobeerd, Renzo.’ Ze wees naar de enkele aardbei waar het minuscule hapje uit was. ‘Je maakt je veel te veel zorgen. Met een beetje rust ben ik zo weer prima in orde.’ En tegen Lynley: ‘Inspecteur, als er iets is...’


  ‘Ze moet naar een dokter,’ zei Lorenzo tegen Lynley. ‘Ze wil niet luisteren.’


  Lynley zei: ‘Mag ik...?’ En hij wees naar een rieten stoel in de buurt.


  ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ga uw gang.’ En tegen Lorenzo: ‘Lieverd, doe nou niet zo gek. Ik ben geen boterbloem. En ik doe er nu trouwens niet toe. Dus hou op over dokters of laat ons praten want’ – ze haalde adem om op kalme toon te zeggen wat ze wilde zeggen en dat richtte ze tot Lynley – ‘u hebt vast nieuws. Vertel het me alstublieft.’


  Lynley keek naar Lorenzo, die rood aanliep. Hij was niet gaan zitten en nu ging hij naar de achterkant van de loggia, waar hij met over elkaar geslagen armen achter de chaise longue ging staan, terwijl zijn wijnvlek zichtbaar donkerder kleurde.


  Lynley vertelde Angelina in het kort over Carlo Casparia, over de ‘bekentenis’ die door de openbaar aanklager uit de man was gewrongen en het feit dat hoofdinspecteur Lo Bianco zo zijn twijfels had over die bekentenis. Hij somde ook de details op van het onderzoek dat in de stallen gaande was. Hij had het erover dat een getuige misschien iets had gezien in de Apuaanse Alpen. Hij repte niet over een rode cabriolet of de precieze inhoud van de getuigenverklaring: dat een man met een klein meisje de bossen inging. Het eerste moest voor iedereen geheim blijven. Door het tweede zou de vrouw alleen maar in doodsbange paniek schieten.


  ‘De politie trekt dat na,’ zei hij tegen haar, op de Alpen doelend. ‘En dan de tabloids...’ Hij legde haar de voorpagina van Prima Voce voor. Hij ontdekte dat ze de krant die dag niet hadden gezien omdat geen van hen beiden in de stad was geweest om er een te kopen, en op de fattoria werden geen kranten bezorgd. ‘Het lijkt me het beste om dit allemaal maar te negeren. Ze hebben slechts beperkte informatie.’


  Angelina zweeg een hele tijd waarin ze de hamerslagen uit de oude boerderij verderop konden horen. Ten slotte zei ze: ‘Wat denkt Hari ervan?’ En achter haar slaakte Lorenzo een geërgerde zucht. Ze zei tegen hem: ‘Renzo, alsjeblieft...’


  ‘Sì, sì,’ zei Mura.


  ‘Hij weet hier nog niets van,’ zei Lynley tegen haar, ‘tenzij hij ergens een tabloid heeft opgepikt. Toen ik in het pensione ging ontbijten, was hij al weg.’


  ‘Weg?’ zei Lorenzo ongelovig.


  ‘Ik vermoed dat hij nog steeds posters ophangt. Het is moeilijk voor hem – en voor jullie allemaal, dat weet ik – om niets omhanden te hebben en op informatie te moeten wachten.’


  ‘Inutile,’ zei Lorenzo.


  ‘Misschien,’ zei Lynley. ‘Maar ik heb gemerkt dat een nutteloze daad soms de enige actie blijkt te zijn waardoor een zaak wordt opengebroken.’


  ‘Hij keert niet naar Londen terug voordat ze is gevonden.’ Angelina keek over het grasveld uit, hoewel daar niets was wat haar aandacht trok. Ze zei stilletjes: ‘Ik heb zo’n spijt van wat ik heb gedaan. Ik wilde van hem af zijn, maar ik wist... Ik heb overal zo’n spijt van.’


  De wens om van andere mensen af te zijn, bevrijd te zijn van de ingewikkelde dingen in het leven, van het verleden dat zich vaak als schorriemorrie uit een groep bedelende kinderen aan iemand vastklampte... Daardoor werden mensen tot daden gedreven die de weg plaveiden naar berouw. Maar op de weg van berouw lagen vaak de lijken van andermans dromen weg te rotten. En daar wilde Lynley het over hebben. Maar alleen met Angelina, niet in het bijzijn van haar minnaar.


  Hij zei tegen Lorenzo: ‘Ik wil graag een paar minuten alleen met Angelina praten, als u daar geen bezwaar tegen hebt, signor Mura.’


  Daar had hij duidelijk wel bezwaar tegen. Hij zei: ‘We hebben geen geheimen voor elkaar, Angelina en ik. Wat u tegen haar zegt, kunt u ook tegen mij zeggen.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei Lynley. ‘Maar vanwege ons onderonsje van daarstraks tussen u en mij...?’ De man mocht best denken, zo dacht Lynley, dat hij de gezondheid van Angelina Upman wilde bespreken en dat hij een poging zou doen om haar naar een dokter in de stad te krijgen. Als de man zijn hielen maar lichtte, zodat hij een paar minuten met Angelina alleen had, die, zo vermoedde hij, alleen maar volkomen eerlijk zou zijn als Mura er niet bij was.


  Dat deed hij inderdaad, maar duidelijk met tegenzin. Hij boog zich eerst over Angelina heen en kuste haar op haar kruin. Hij zei zachtjes ‘Cara’, en verliet daarop de loggia. Hij liep in de richting van de hekken naar de oprijlaan en het werk dat in volle gang was aan de andere kant van de heg, die als afscheiding fungeerde tussen het omliggende terrein van de oude villa en de rest van de fattoria.


  Angelina rolde haar hoofd op de hoofdsteun van de chaise longue naar hem toe. Ze zei: ‘Wat is er, inspecteur Lynley? Gaat het over Hari? Ik weet dat u wel ziet... Renzo heeft geen reden om jaloers op hem te zijn. Daar geef ik hem geen reden toe en hij hééft er ook geen reden toe. Maar het feit dat Hari en ik een kind hebben... Dat heeft een band gesmeed die hij met lede ogen aanziet.’


  ‘Ik zou zeggen dat dat normaal is,’ zei Lynley. ‘Hij voelt zich ongemakkelijk, onzeker over waar hij met u staat.’


  ‘Ik zal mijn best doen om het hem duidelijk te maken. Hij is de enige. Hij is voor mij het eindstation. Maar cultureel gesproken... mijn verleden met andere mannen... Ik denk dat dat het zo moeilijk maakt.’


  ‘Ik moet u dit vragen,’ zei Lynley en hij schoof zijn rieten stoel dichter naar haar toe. ‘Ik hoop dat u het begrijpt. Elke invalshoek van Hadiy­yahs verdwijning moet onderzocht worden en dit is er een van.’


  Ze keek hem verschrikt aan toen ze zei: ‘Wat is er dan?’


  ‘Uw andere minnaars.’


  ‘Welke andere minnaars?’


  ‘Hier, in Italië.’


  ‘Er zijn geen...’


  ‘Vergeef me. Het is iets uit het verleden en vormt de inleiding van wat ik wil zeggen, als u begrijpt wat ik bedoel. Ik maak me zorgen over de verhouding die u had met Esteban Castro terwijl u ook met Lorenzo omging, maar tegelijk met Azhar samenleefde... Ik hoop dat u kunt begrijpen dat we zouden kunnen denken dat er wellicht anderen zijn over wie u in het bijzijn van Lorenzo liever niet wilt praten.’


  Ze bloosde en het was voor het eerst dat hij kleur op haar gezicht zag sinds hij de trap naar de loggia had beklommen. ‘Wat heeft dat met Hadiyyah te maken, inspecteur?’


  ‘Ik denk dat het meer te maken heeft met wat een man zou kunnen doen om u te kwetsen als hij ontdekt dat hij niet uw enige geliefde is. En dat heeft alles met Hadiyyah te maken.’


  Ze ontmoette even zijn blik zodat hij, veronderstelde hij, haar gezicht kon zien terwijl ze sprak. ‘Er zijn geen andere geliefden, inspecteur Lynley. En als u wilt dat ik dat zweer, dan doe ik dat met alle liefde. Lorenzo is de enige.’


  Hij schatte haar verklaring in: de woorden en de manier waarop ze die had uitgesproken. Haar lichaamstaal wekte de indruk dat ze de waarheid sprak, maar een vrouw die in staat was om te balanceren op het slappe koord van een relatie met drie mannen tegelijk, moest wel een doorgewinterde actrice zijn. En als je bovendien bedacht dat een vos wel zijn haren maar niet zijn streken verloor, kon hij niet anders dan vragen: ‘Waardoor is dat veranderd, als ik vragen mag?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei ze. ‘De wens dat de geschiedenis zich niet herhaalt? Een stap naar de volwassenheid?’ Ze keek naar de deken die over haar heen lag en frunnikte aan de versleten, satijnen rand. Ze zei: ‘Vroeger was ik altijd op zoek naar iets wat buiten mijn bereik lag. Nu denk ik dat mijn zoektocht en mijn bereik samenvallen.’


  ‘Waar was u dan naar op zoek?’


  Daar dacht ze even over na, ze fronste haar fijne wenkbrauwen. ‘Een manier om mezelf te zijn. En ik verwachtte de hele tijd dat ik die vorm van mezelf zijn bij een man zou vinden. Als dat niet gebeurde – en hoe kon dat ook? – vond ik wel weer een andere man. En daarna weer een. Twee voordat Hari ten tonele verscheen. Toen Hari zelf, samen met Esteban en ja, zelfs Renzo.’ Ze keek hem aan. ‘Ik heb door de jaren heen veel mensen gekwetst, en Hari zeker. Dat is niet iets om trots op te zijn. Maar zo was ik nu eenmaal.’


  ‘En nu?’


  ‘Ik bouw een leven met Renzo op. We worden een gezin. Hij wil trouwen en dat wil ik ook. Eerst was ik er niet zeker van, maar nu wel.’


  Lynley nam dit in overweging: Angelina’s aanvankelijke onzekerheid over Mura, wat die onzekerheid voor de man betekende en wat de man wellicht zou doen om zaken naar zijn hand te zetten. Hij zei: ‘Op welk moment was u zeker van hem?’


  ‘Ik geloof niet dat ik begrijp wat u bedoelt.’


  ‘Ik bedoel: was er een bepaald moment dat alles anders werd voor u, dat het voor u duidelijk werd dat wat u met signor Mura had misschien belangrijker was dan op zoek te gaan naar een andere man, zodat die – zoals u het uitdrukte – uw identiteit kon creëren?’


  Ze schudde langzaam haar hoofd, maar toen ze sprak, zag Lynley dat ze vakkundig de verbanden tussen zijn vragen aan het leggen was. Ze zei: ‘Renzo houdt van Hadiyyah en hij houdt van mij. En u kunt hier niet met droge ogen beweren dat hij dit op touw heeft gezet... zoiets afgrijselijks als dit om zich aan me te bewijzen... of om te zorgen dat ik zeker over hem ben... Want dat denkt u, hè, inspecteur? Hoe kunt u? Hoe kunt u in de verste verte ook maar geloven dat hij me zoiets afschuwelijks zou aandoen?’


  Omdat het kon en het was zijn werk, dacht Lynley. Maar nog meer dan dat, omdat het er absoluut toe zou bijdragen dat als Hadiyyah voorgoed zou verdwijnen, Angelina zich helemaal aan Mura’s leven kon wijden.


  Villa Rivelli

  Toscane


  


  Carina mocht van zuster Domenica Giustina in de giardino. Die dag was het warmer dan anders en de fonteinen in de tuin oefenden een aantrekkingskracht op het kind uit. Als ze niet Gods afstraffing had omarmd wegens haar zondige ontucht, dan had zuster Domenica zich misschien wel bij het kleine meisje gevoegd. Want Carina genoot met volle teugen, terwijl ze haar groene, katoenen broek tot boven haar knieën had opgerold. Ze waadde door de grootste vijver, dook lachend onder de straal van de fontein door en spatte water in de lucht zodat het overal om hen heen regenbogen regende. Ze riep naar zuster Domenica: ‘Venga! Fa troppo caldo oggi.’ Maar hoewel het echt een te warme dag was, wist zuster Domenica dat haar lijden er niet lichter door werd, zelfs niet door vijf minuten in het koele, aangename water.


  Er stond een straf van veertig dagen op, voor wat zij en haar neef Roberto hadden gedaan. In die periode zou ze geen schone kleren aantrekken – ook al stonken ze nog zo erg naar hem, naar haar, naar hun vrijpartij – en ze deed ze alleen uit om doorns toe te voegen aan de zwachtels waarin ze haar lichaam had gewikkeld. ’sNachts zou ze de wonden bekijken, want ze waren gaan etteren. Maar dat was goed, want het lekkende pus zei dat God haar boetedoening aanvaardde. God zou het haar laten weten als het genoeg was, en totdat Hij dat deed – door de pus te laten verdwijnen – moest ze verdergaan op het pad dat ze had gekozen om te laten zien hoe diep haar verdriet om haar zonde was.


  ‘Suor Domenica!’ riep het kleine meisje uit en ze liet zich op haar knieën in het water vallen zodat het tot haar middel kwam. ‘Deve venire! Possiamo pescare. Vuole pescare? Le piace pescare? Venga!’


  In het water rond deze fontein zwommen geen vissen, en ze maakte veel te veel lawaai. Zuster Domenica wist dat wel, maar ze kon het amper over haar hart verkrijgen om het plezier van het meisje te temperen. Maar toch begreep ze dat ze moest zeggen: ‘Carina, fai troppo rumore,’ en ze legde een vinger op haar lippen. Ze keek naar de grote villa ten oosten van de verzonken giardino en met die blik wilde ze het meisje duidelijk maken dat de villabewoners haar lawaai niet mochten horen. Overal lag het gevaar op de loer.


  Haar was verteld dat ze het kind van meet af aan in de grote, stenen schuur moest verstoppen, en ze was ongehoorzaam geweest. Toen ze hem had meegenomen naar de kelder van de villa om hem het meisje te laten zien, had hij geglimlacht en Carina vriendelijk toegesproken, maar zuster Domenica kende hem beter dan hij zichzelf kende en ze zag aan zijn ogen dat hij niet blij was geweest.


  Dat had hij haar voor zijn vertrek duidelijk gemaakt. ‘Wat voor stom spelletje ben je aan het spelen?’ had hij gesist. ‘Je houdt haar binnen totdat ik je iets anders zeg. Kun je dat in je stomme oren knopen, Domenica?’ En om dat te benadrukken had hij haar een draai om haar oren gegeven. Hij had erbij gezegd: ‘Bij Gods genade, na wat jij me hebt aangedaan, zou ik toch denken... Cristo, ik zou je moeten laten wegrotten.’


  Ze had het geprobeerd uit te leggen. De zon en de lucht waren goed voor kinderen, Carina moest uit die vochtige, bedompte ruimten boven de schuur weg, en als haar werd gezegd dat ze binnen moest blijven, dan zou ze dat toch niet gedaan hebben. Dat zou geen enkel kind doen. Bovendien kwam er nooit iemand naar deze afgelegen plek en ook al was er wel iemand, werd het dan niet tijd om aan de wereld te vertellen dat Carina van hen was?


  ‘Sciocca, sciocca!’ had hij geantwoord. Hij nam haar kin in zijn hand. Met zijn vingers voerde hij de druk op totdat haar hele kaak pijn deed, en ten slotte duwde hij haar opzij. ‘Ze blijft binnen. Begrepen? Geen moestuin, geen kelder, geen visvijver, geen grasveld. Ze blijft binnen.’


  Domenica zei dat ze het had begrepen. Maar het was een hete dag en de fonteinen van de villa waren zo uitnodigend en het kind was zo jong. Het kon geen kwaad, zo besloot ze, als het kind zich een uurtje vermaakte.


  Maar ze keek toch zenuwachtig om zich heen. Ze bedacht dat ze maar het best boven op de rand van de peschiera kon gaan staan om de boel in de gaten te houden. Dus beklom ze de stenen trappen vanuit de verzonken tuin naar de visvijver en verzekerde zich ervan dat Carina en zij nog steeds alleen waren.


  Ze liep naar de plek waar de heuvelrug wegviel en waar ze tussen de bomen en het struikgewas de weg kon zien die vanuit het dal beneden de heuvels in kronkelde. En toen zag ze hem. Net als de vorige keer racete hij in zijn felrode auto over de weg. Zelfs op deze afstand kon ze zijn brullende motor horen als hij schakelde. Hij reed te hard, dat deed hij altijd. In de verte hoorde ze zijn remmen piepen als hij een haarspeldbocht te scherp nam. Hij moest vaart minderen, maar dat zou hij nooit doen. Hij hield van snelheid.


  Tussen waar zij stond en waar hij reed leek de lucht in de hitte te glinsteren. Dat maakte haar loom, en hoewel ze wist dat ze voordat hij aankwam Carina vanuit de verzonken tuin naar de kamers boven de schuur moest brengen en droge kleren moest aantrekken, kon ze zichzelf er op de een of andere manier niet toe brengen om een voet te verzetten.


  Daardoor zag ze alles wat er daarna gebeurde. Hij miste een plotseling opdoemende haarspeldbocht in de weg. De motor brulde, hij schakelde als een uitzinnige en schoot door de krakkemikkige vangrail. Hij hing even in de lucht. Toen stortte de auto neer en verdween langs de rug van een klif naar wat daarbeneden lag: zwerfkeien, boomstronken, een drooggevallen rivierbedding, een andere, uit het zicht verstopte villa. Ze wist het niet. Ze zag alleen maar dat ene ogenblik: eerst schoot hij de heuvel af en het volgende moment was hij weg.


  Ze bleef onbeweeglijk staan, wachtte op wat komen ging, misschien het geluid van de klap of een vuurbal die de lucht in schoot. Maar er gebeurde niets. Het was alsof de hand Gods haar neef in een fractie van een seconde een slag had weggeslagen, alsof zijn ziel naar de aanwezigheid van de Almachtige werd geroepen om eindelijk rekenschap af te leggen voor zijn zonden.


  Ze keerde naar de verzonken tuin terug, bleef erboven staan en keek naar het kind omlaag. Het zonlicht glinsterde op haar prachtige haar en door de nevel van de fontein zag ze eruit alsof ze achter een sluier stond. Nu ze haar zo zag, blij, open en vol vertrouwen, was het moeilijk te geloven dat ook zij met zonde was besmet. Maar zo was het wel, en met die zonde moest worden afgerekend.


  27 april


  Victoria

  Londen


  


  Toen Barbara het kantoor van hoofdinspecteur Isabelle Ardery binnenging, wist ze dat er iets mis was gegaan met het web van leugens dat ze had gesponnen toen ze vijf dagen geleden de kantoren van de Londense politie ontvluchtte in een poging de Sayyid-crisis te bezweren. Ze bedacht dat mevrouw Flo op de valreep koudwatervrees had gekregen toen ze moest uitleggen dat een van de bewoners uit haar verpleeghuis in Greenford was ‘gevallen’. Maar het bleek dat de brave vrouw had besloten dat er een ingewikkelde uitleg van dat verhaal voor nodig was om Barbara’s superieuren ervan te overtuigen dat het volkomen terecht was dat ze zich van inspecteur John Stewart had weten te ontworstelen.


  Stewart was ook in het kantoor van de baas aanwezig. Hij zat op een van de twee stoelen die voor Ardery’s bureau stonden. Hij draaide zich naar Barbara en nam haar met amper verholen, minachtende blik van top tot teen op toen ze zich bij hen voegde. De hoofdinspecteur zelf zat niet, ze stond er strak, fit en als altijd goed verzorgd bij. Achter haar boden de ramen uitzicht op een grijze dag die nog meer regen aankondigde en illustreerde wat een dichter al over de maand april had gezegd.


  Isabelle Ardery knikte toen Barbara binnenkwam. Ze zei ‘Zit’, en Barbara dacht er even over om als een hond terug te blaffen. Maar ze deed wat haar werd gezegd. ‘Vertel het haar maar, John,’ zei Ardery, en ze legde beide gemanicuurde handen op de vensterbank, leunde erop en luisterde terwijl Stewart iets oplepelde waaruit Barbara al snel begreep dat het waarschijnlijk haar baan zou kosten.


  ‘De bloemen die ik aan je moeder heb gestuurd, bleken niet te kunnen worden bezorgd, toevallig,’ zei Stewart. En wat zat de gore klootzak zich te verkneukelen, dacht Barbara. ‘Een patiënt met haar naam was niet bekend bij het ziekenhuis in kwestie. Ik vraag me af, brigadier... Heeft ze misschien een schuilnaam?’


  ‘Waar zit je nou over te bazelen?’ vroeg Barbara vermoeid, hoewel ze koortsachtig nadacht en alle mogelijkheden als een driftig stuiterende flipperbal de revue liet passeren.


  Om er een theatrale draai aan te geven, haalde Stewart een blocnote tevoorschijn, die hij op zijn handpalm openklapte. ‘Mevrouw Florence Magentry,’ kondigde hij aan. ‘Een ambulancebedrijf dat St. John’s heette, denkt ze, hoewel het ook St. Julian’s, St. James’, St. Judith’s kan zijn geweest, of elke willekeurige naam van een heilige die met een J begint. Hoe dan ook, het was St. Iemand, dat beweert ze althans, ondanks het feit dat zo’n schepsel toevallig niet bestaat. Volgende: de spoedeisendehulpafdeling van het plaatselijke ziekenhuis en een gebroken heup die geen gebroken heup was maar waar het wel naar uitzag, dus was ze er maar een uur, of een dag of twee of drie, maar wie weet het ook eigenlijk want feit is verdomme dat er helemaal geen val is geweest.’ Hij klapte de blocnote dicht. ‘Wil je uitleggen wat je goddomme uitspookt terwijl niemand je toestemming heeft gegeven om te vertrekken...?’


  ‘Genoeg, John,’ zei Ardery.


  ‘En dat is ook genoeg,’ zei Ardery.


  Maar Barbara’s hart bonsde. Wat ze ook zei, Stewart zou haar verhaal kunnen natrekken en haar enige hoop was hem in een kwader daglicht te stellen dan zij, omdat hij bij haar zo nodig de duimschroeven moest aandraaien omdat ze ervandoor was gegaan, omdat ze moest afrekenen met die verdomde luis van een Mitch Corsico en omdat hij koste wat kost met Azhars zoon Sayyid wilde praten.


  Ze zei tegen Ardery: ‘Hij is al zo sinds u me aan hem hebt toegewezen, baas. Hij legt me onder een of andere verdomde microscoop alsof ik een amoebe ben die hij wil bestuderen. En hij gebruikt me als een of andere klotetypiste.’


  ‘Probeer je de zaken nu soms om te draaien?’ zei Stewart kwaad. ‘Je gaat je boekje te buiten en dat weet je verdomde goed!’


  ‘Je verdient het dat de boel wordt omgedraaid, dat is al zo sinds je vrouw bij je is weggelopen en jij hebt besloten om iedere vrouw ter wereld daarvoor te laten boeten. En wie kan het de arme vrouw verdomme kwalijk nemen? Iedereen zou nog liever met een hond op straat leven dan met jou.’


  ‘Ik wil dat ze hier een berisping voor krijgt,’ zei Stewart tegen Ardery. ‘Ik wil dat er een aantekening in haar dossier komt en dan wil ik een klacht indienen...’


  ‘Jullie gaan allebei je boekje te buiten,’ snauwde Ardery. Ze liep naar haar bureau, trok met een ruk de stoel naar zich toe, plofte erop neer en keek beurtelings van Stewart naar Barbara en weer naar Stewart. ‘Ik heb genoeg van wat er tussen jullie speelt. Dat houdt hier, in dit kantoor, op, en wel nu, of het komt jullie beiden op een disciplinaire straf te staan. Weer aan het werk, jullie. En als ik nog vaker hoor dat jij’ – tegen Barbara – ‘je op welke manier dan ook aan je werk probeert te onttrekken, dan komt je dat niet alleen op een disciplinaire straf te staan maar heeft ook het nog meer gevolgen. Begrepen?’


  Stewart krulde zijn lippen in een glimlachje. Maar dat verdween algauw toen Ardery verderging. ‘En jij,’ zei ze tegen hem, ‘hebt als agent de leiding over een roofoverval en een moordonderzoek, dus hándel ook als een agent die de leiding heeft over een roofoverval en een moordonderzoek. Wat betekent, als ik je daar even aan mag herinneren, John, dat je jouw mensen zo inzet dat ze hun talenten kunnen gebruiken en níét ter bevrediging van... van wat je dan ook zo nodig maar bevredigd wilt hebben. Ben ik duidelijk?’ Ze wachtte niet op een antwoord. Ze pakte de telefoon, toetste een paar knoppen in en zei: ‘Verdwijn in godsnaam uit mijn kantoor en ga weer aan het werk.’


  Dat eerste deden ze, maar met het tweede wachtten ze nog even. In de gang greep inspecteur Stewart Barbara bij de arm. Door zijn aanraking schoot er een golf van woede door haar aderen en het scheelde niets of ze had hem een knietje gegeven op een plek die hem nog lang zou heugen. Ze zei: ‘Hou verdomme je tengels bij je of ik beschuldig je van...’


  ‘Luister naar me, stom wijf dat je bent,’ fluisterde hij. ‘Je hebt het daar verdomd slim gespeeld. Maar ik heb troeven in handen waar je geen weet van hebt en als ik die wil uitspelen, dan doe ik dat. Begrijp goed dat je voor eigen rekening en risico handelt, brigadier Havers.’


  ‘O, god, krijg ik even de bibbers,’ zei Barbara.


  Ze liep weg, maar haar hersens waren als een ruziemakend Grieks koor. Een deel ervan schreeuwde haar waarschuwend toe, dat ze voorzichtig moest zijn, dat ze op het rechte pad moest blijven, voordat het te laat was. Een ander deel was al met haar volgende zet bezig en was zich al snel aan het onderverdelen in een stuk of zes volgende mogelijke zetten.


  In dit mentale tumult werd ze door Dorothea Harriman geroepen. Barbara draaide zich om en zag dat de afdelingssecretaresse de hoorn van een telefoon vasthield. Ze zei: ‘Je moet onmiddellijk naar beneden.’


  Barbara vloekte inwendig. Wat nou weer, dacht ze. Beneden betekende de receptie. Ze had een bezoeker en verwacht werd dat ze hem ging halen. Ze zei tegen Dorothea: ‘Wie verdomme...?’


  ‘De receptie zegt dat het iemand in een toneelkostuum is.’


  ‘Een tonéélkostuum?’


  ‘Verkleed als cowboy?’ Toen leek het Dorothea pas te dagen, want Mitchell Corsico was vaker op de burelen van de Met geweest. Ze rolde even met haar korenblauwe ogen en zei: ‘Brigadier, dat moet die kerel zijn die hier een tijd gestationeerd was...’ Maar Barbara snoerde haar zo snel ze kon de mond.


  ‘Ik ga er al heen,’ zei ze tegen Dorothea, en met een knikje naar de telefoon: ‘Zeg maar dat ik onderweg ben, oké?’


  De secretaresse knikte, maar Barbara was niet van plan om naar de receptie te gaan en in het gezelschap van Mitchell Corsico gezien te worden. Dus dook ze even verderop in de gang het trappenhuis in, haalde haar mobieltje tevoorschijn en toetste Corsico’s nummer in. Toen hij opnam, zei ze kortaf: ‘Maak dat je daar wegkomt. Jij en ik zijn klaar.’


  ‘Ik heb je een stuk of acht, negen keer gebeld,’ antwoordde hij. ‘Geen gehoor, geen gehoor? Tsk, tsk, Barb. Ik dacht dat het wel tijd was voor een persoonlijk optreden in Victoria Street.’


  ‘Het is tijd dat je opsodemietert,’ siste Barbara.


  ‘Jij en ik moeten praten.’


  ‘Gaat niet gebeuren.’


  ‘Ik denk van wel. Dus ik kan beneden blijven staan en aan elke Tom, Dick en Sherlock die langskomt vragen om je te halen – terwijl ik me uiteraard langs mijn neus weg even voorstel – of je kunt beneden komen zodat we een babbeltje kunnen maken. Wat zal het zijn?’


  Barbara deed haar ogen stijf dicht in de hoop dat ze daardoor beter kon nadenken. Ze moest van die journalist af zien te komen, ze mocht niet samen met hem gezien worden, ze was om te beginnen een achterlijke idioot geweest om hem in te schakelen. Als iemand wist dat zij had gelekt in de kwestie van Hadiyyah en haar familie... Dus moest ze zorgen dat hij uit de buurt van de Met bleef en afgezien van hem te vermoorden kon dat maar op één manier.


  Ze zei: ‘Ga naar het postkantoor.’


  ‘Wat maak je me nou? Hoor je me dan niet, brigadier? Weet je wel wat ik je allemaal kan aandoen als je niet...’


  ‘Wees nou eens een halve minuut niet zo’n lulhannes. Het postkantoor is aan de overkant van de straat, oké? Ga daarheen, ik kom er ook naartoe. We doen het zo of jij en ik hebben het gehad, want als ik met jou word gezien... Je snapt het nu wel, hè, je hebt me om te beginnen er net zelf mee bedreigd.’


  ‘Ik bedreig je niet.’


  ‘En ik ben je overgrootmoeder. Nou, verdwijn je nog naar de overkant van de straat of gaan we de fijnere kneepjes van chantage bespreken: emotioneel, professioneel, financieel of iets anders?’


  ‘Oké,’ zei hij instemmend. ‘Het postkantoor. En ik hoop dat je op komt dagen, Barb. Als je dat niet doet... Nou, je zult het niet leuk vinden wat er dan gebeurt.’


  ‘Je krijgt vijf minuten,’ zei ze tegen hem.


  ‘Meer heb ik niet nodig,’ zei hij.


  Barbara hing op en overwoog haar opties. Na haar bijeenkomst met Stewart en Ardery waren dat er heel weinig. Ze wreef over haar voorhoofd en keek op haar horloge. Vijf minuten, dacht ze. Dorothea kon haar best dekken gedurende de tijd dat ze naar het postkantoor ging, een babbeltje met Corsico maakte en weer naar John Stewarts meldkamer terugkeerde.


  Ze ging even praten met de afdelingssecretaresse.


  ‘Je zit op het damestoilet,’ zei Dorothea behulpzaam. ‘Vrouwenproblemen, en wilt u tot in de details weten wat die zijn, inspecteur Stewart?’


  ‘Bedankt, Dee.’ Barbara haastte zich naar de liften en liep langs de receptie de deur uit.


  Corsico stond net binnen de deuren van het postkantoor. Barbara wachtte niet af tot hij had verteld waarom hij naar haar toe was gekomen. In plaats daarvan beende ze naar hem toe, greep hem bij de arm en trok hem mee naar een postzegelautomaat.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘U vraagt en wij draaien, en dit is de enige keer dat dat gebeurt. Wat wil je? Dit is onze zwanenzang, Mitchell, dus zorg dat je een goeie smoes hebt.’


  ‘Ik ben hier niet om ruzie te maken.’ Hij keek omlaag naar haar hand, ze hield nog altijd zijn arm vast. Ze liet hem los en hij wreef even met zijn vingers over het suède van zijn franjejasje waar ze een afdruk had achtergelaten.


  ‘Geweldig,’ zei ze. ‘Fijn. Briljant. Laten we nu maar afscheid nemen, dan kunnen we na onze onvervulde liefde verdrietig maar wijzer uit elkaar gaan.’


  ‘Nou, dat kan nu nog niet.’


  ‘En waarom niet?’


  ‘Omdat ik twee interviews wil.’


  ‘Het kan me verdomme niet schelen wat je wilt na dat klootzakkerige liefdesratverhaal van je, Mitchell.’


  ‘O, volgens mij moet het je wel iets kunnen schelen. En dat gaat ook gebeuren. Misschien nu nog niet, maar binnenkort wel.’


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Wat bedoel je?’


  Hij had een rugzak bij zich en daar haalde hij een digitale camera uit die ze bij Sayyids middelbare school om zijn nek had zien hangen. Het was geen snapshotdingetje die toeristen gebruikten. In plaats daarvan was het een professioneel model met een grote display. Hij klikte erop, scrolde en vond wat hij zocht. Hij draaide de camera zodat Barbara kon zien wat hij had gefotografeerd.


  Op het scherm was de heisa te zien die zich voor Sayyids school had afgespeeld. De jongen en zijn grootvader gingen met elkaar op de vuist, terwijl Barbara en Nafeeza ze uit elkaar probeerden te halen. Mitchell klikte op een andere foto, waarop Barbara ze allemaal in de auto werkte. Op de derde praatte ze door het open autoraampje met Nafeeza, en op de achtergrond was de middelbare school zichtbaar. Hetzelfde gold voor de datum en het tijdstip van de foto’s, het moment waarop Barbara zogenaamd op weg was naar haar moeder na haar tragische val.


  ‘Ik denk eigenlijk,’ zei Mitchell, ‘dat “agent van de Met heeft relatie met overspelige vader” wel mooi klinkt. Het is een vervolgverhaal dat een wereld aan verdere mogelijkheden opent, denk je ook niet?’


  Waar het Barbara natuurlijk echt om ging, was niet een verhaal in The Source over haar zogenaamde relatie met Azhar, maar eerder het bewijs dat ze tegen haar superieuren had gelogen én hun bevelen in de wind had geslagen. Maar dat wist Mitchell Corsico niet en Barbara was vastbesloten om hem in het ongewisse te laten. Ze zei: ‘En wat dan nog? Het enige wat ik zie is een agent van de Londense politie die een familieruzie oplost. Wat zie jij dan, Mitchell?’


  ‘Ik zie dat Sayyid me vertelt dat deze “agent van de Londense politie” zijn vaders speeltje voor buiten de deur is. Ik zie vanuit elke hoek een heel scala aan vervolginterviews op me afkomen, in elk geval uit de hoek die te maken heeft met Chalk Farm en iedereen die in een omgebouwd pand in Eton Villas woont.’


  ‘Wil je jezelf werkelijk zo in verlegenheid brengen? Je hebt nergens enig bewijs voor en ik zweer bij God: als je zo’n verhaal publiceert dan stuur ik mijn advocaat op je af.’


  ‘Waarom? Ik citeer alleen maar een woedende, jonge knaap die zijn vader haat. Kom op, Barb, je weet hoe het werkt. In de kop gaat het om het woord “relatie met”. Dat kan van alles betekenen. De lezer zal haarfijn tot de conclusie komen wat al dat komen en gaan tussen jullie woonhuizen betekent. Daar heb je mij niets van verteld, doerak. Ik had er geen idee van dat je deze mensen echt kende, laat staan dat je op lipafstand van de overspelige papa woont.’


  Barbara dacht koortsachtig na hoe ze het met de verslaggever moest aanpakken. De enige manier leek niet in te gaan op zijn eisen, maar tijd te rekken. Als ze er wel op in zou gaan, wist ze dat hij haar bij de strot had. Dus bleef tijd rekken over.


  Ze zei, terwijl ze verslagen probeerde te klinken: ‘Wie wil je dan interviewen?’


  ‘Zo mag ik het horen,’ zei hij.


  ‘Ik zeg níét...’


  ‘Ja, ja. Oké,’ zei hij. ‘Ik wil een onderonsje met Nafeeza. En daarna een follow-up met Taymullah Azhar.’


  Barbara wist dat Nafeeza nog liever haar tong zou laten uitrukken dan met welke verslaggever dan ook te praten. Ze wist ook dat Mitchell Corsico zo gestoord was als een hallucinerende, plastic bananen etende aap als hij dacht dat Azhar zich zou onderwerpen aan de kritische blik van The Source. Maar het feit dat zelfmisleiding van verslaggevers geen grenzen leek te kennen, kon ze minstens een dag lang in haar voordeel gebruiken. Dus zei ze: ‘Ik moet met hen beiden praten. Dat kost tijd.’


  ‘Vierentwintig uur,’ zei hij tegen haar.


  ‘Ik heb meer tijd nodig, Mitchell,’ wierp Barbara tegen. ‘Azhar zit in Italië en als je denkt dat Nafeeza zo gemakkelijk over te halen is om haar vuile was bij jou buiten te hangen...’


  ‘Dat is mijn aanbod,’ zei hij. ‘Vierentwintig uur. Daarna is het de Met en de liefdesratpapa. Aan jou de keus, Barb.’


  Chalk Farm

  Londen


  


  Ze moest iets doen. Barbara wist dat het geen zin had om zelfs maar een poging te doen Nafeeza ervan te overtuigen dat het in haar voordeel was als ze met The Source zou gaan praten. Afgezien van het feit dat het ook niet in Barbara’s voordeel was om ook maar één woord tegen iemand van die modder gooiende krant te zeggen, was het tevens haar schuld dat alles nu op straat was komen te liggen omdat zíj het tabloid erbij betrokken had. Ze hoefde niet zo nodig nog meer op haar geweten te krijgen in verband met wat The Source het in de steek gelaten gezin aandeed en wat het dat gezin nog meer zou gaan aandoen voor het geval Nafeeza toch met ze zou praten.


  Bleef Azhar over, door hem over te halen met Corsico te praten om zichzelf te verdedigen tegen de aanval dat hij een liefdesratpapa was die zijn vrouw en kinderen in de steek had gelaten. Vervolgens moest ze Corsico ervan zien te overtuigen dat hij het compromis zou accepteren dat er maar één interview zou zijn en dat er gewoon niet meer in zat. Ze dacht dat ze dat wel voor elkaar kon krijgen als ze aan Azhar uitlegde dat letterlijk haar baan op het spel stond. De enige vraag voor haar was of ze met zichzelf kon leven nadat ze dat had gedaan.


  Ze had Azhar niet meer gesproken sinds ze van Dwayne Doughty had vernomen dat alle informatie die de detective en zijn assistente over Angelina Upmans verblijfplaats hadden verzameld al in januari aan hem was doorgegeven. Als dat zo was, dan moest ze alles in twijfel trekken wat de Pakistaanse professor vanaf dat moment had gezegd en gedaan. En als alles wat hij vanaf dat moment had gezegd en gedaan een variatie was op een leugen, dan wist Barbara niet precies wat ze daaraan moest doen of bij wie ze met die informatie terechtkon.


  De enige oplossing die ze kon bedenken was eten. Toen ze thuiskwam, verorberde ze een dubbele portie schelvis en friet en vervolgens een mierzoet taartje en een stuk Victoria sponge. Onder het eten sloeg ze een flesje bier achterover en ze nam als toetje een kop oploskoffie. Daarnaast snoepte ze uit een zakje zout-azijnchips, waarna ze zichzelf suste met een heilzame appel waarvan ze wel dacht dat die haar aderen grondig zou reinigen als ze er maar hard en lang genoeg op kauwde.


  Daarna kon ze het telefoontje naar Italië niet langer uitstellen zonder dat ze zichzelf in een of ander calorische versuffing zou brengen. Ze stak een peuk op en toetste Azhars nummer in. Ze was van haar leven nog nooit zo bang voor een telefoontje geweest. Ze zou hem alles vertellen: vanaf het verhaal over de overspelige papa tot aan wat de privédetective had beweerd. In geen van beide opzichten dacht ze dat ze een keus had.


  Ze was niet voorbereid op waar Azhar zou zijn toen ze zijn mobieltje belde. Hij was in het ziekenhuis van Lucca. Angelina, zo vertelde hij haar, was daar op aandringen van Lorenzo Mura en op advies van inspecteur Lynley naartoe gebracht. Ze was al twee dagen ziek en vertoonde een aantal zorgwekkende symptomen waarvan zij geloofde dat die te maken hadden met ochtendziekte omdat ze zwanger was, maar haar toestand was verslechterd en zowel Mura als Lynley was ervan overtuigd dat er iets ernstigers aan de hand was.


  Barbara vond het verschrikkelijk toen ze merkte waar haar gedachten prompt heen schoten toen ze dit nieuws hoorde: hoe ze die informatie het best kon gebruiken om Mitchell Corsico tevreden te stellen. Het verhaal dat de moeder van het ontvoerde kind in Italië in alarmerende toestand in het ziekenhuis was opgenomen... Mogelijk stond ze op het punt haar ongeboren kind te verliezen... Ziek van de spanning vanwege de kidnapping van haar dochter... Wanhopig opdat de Italiaanse politie iets zou doen – maakte niet uit wat – om haar te vinden terwijl ze al die tijd maar een beetje rondhingen en enorme hoeveelheden vino achteroversloegen... Dat verhaal was een echt juweeltje, of niet soms? Zo’n relaas zou zeker tot de harten spreken. Natuurlijk hing het er dan wel van af of de journalist en lezers van The Source om te beginnen een hart hadden, maar het was absoluut beter dan een voorpagina-artikel waarin Azhar scherpe vragen van Corsico beantwoordde waarna zijn reputatie uiteindelijk nog meer door het slijk gehaald werd. Ze zei, terwijl ze haar best deed niet te hoopvol te klinken: ‘Is dat dan niet normaal tijdens een zwangerschap?’


  ‘Volgens meneer Mura zijn haar symptomen ernstig en zorgwekkend,’ zei Azhar tegen haar. ‘De artsen zijn bezorgd. Uitdroging, braken, diarree.’


  ‘Klinkt als griep. Misschien een virus? Of die superernstige vorm van ochtendziekte?’


  ‘Ze is heel zwak. Inspecteur Lynley belde me om het aan me te vertellen. Ik ben er meteen naartoe gegaan om te kijken of er iets was... Ik weet niet waarom ik erheen ben gegaan.’


  Barbara wist dat wel. Hij hield van de vrouw en had dat altijd gedaan. Ook al had ze hem nog zo akelig behandeld, en hem bovenal de streek geleverd om hem de dochter af te nemen voor wie hij leefde, er was altijd een sterke band tussen hen gebleven. Barbara begreep niet dat er zo’n soort band tussen mensen kon bestaan, en dat zou ze ook wel nooit begrijpen, dacht ze.


  ‘Heb je haar gezien?’ vroeg ze. ‘Is ze... Ik weet niet. Is ze bij kennis? Heeft ze pijn? Wat?’


  ‘Ik heb haar nog niet gezien. Lorenzo...’ Hij zweeg, leek na te denken, stapte toen op iets anders over. ‘Misschien doen ze nu een paar tests. Ze wordt door een aantal specialisten onderzocht, geloof ik. Dit alles zou weleens in verband kunnen staan met zowel de stress van Hadiyyah als de zwangerschap... Ik weet nu nog maar heel weinig, Barbara. Ik hoop meer te weten te komen als ik hier blijf.’


  Dus daarom was hij daar, dacht ze. Lynley had hem het nieuws gebracht, maar Lorenzo Mura was niet van plan om Azhar bij haar in de buurt te laten. Zij had zelf de achterdocht gezien die de Italiaanse man koesterde tegenover wat Azhar voor Angelina voelde, toen ze beiden in Londen opdoken in hun poging Hadiyyah te vinden. Lorenzo Mura was niet zeker van haar. Maar wie zou dat met haar verleden wel zijn?


  Barbara vroeg zich af hoe het kwam dat Angelina Upman zo’n macht over mannen leek te hebben. Ze vroeg zich ook af wat ze met een man deed waardoor hij haar minnaar wilde worden.


  Wat haar uiteraard op het punt bracht waarom ze Azhar had gebeld. Daar was de niet-onbelangrijke kwestie van wat Dwayne Doughty haar had verteld over de informatie die hij en zijn medewerkers de vorige winter bij elkaar hadden gesprokkeld, niet alleen over de verblijfplaats van Angelina maar ook over het feit dat haar zus haar met de verdwijning had geholpen. Volgens Doughty was elk detail over haar verdwijning plichtsgetrouw doorgegeven aan degene die hen had ingehuurd om de verblijfplaats van moeder en dochter te achterhalen: Taymullah Azhar. Maar hij had in de afgelopen maanden niets van die details met Barbara gedeeld. Dus of hij loog tegen haar door iets achter te houden of Doughty gaf haar valse informatie.


  Als ze zou moeten kiezen, wist ze dat ze van de twee Azhar zou geloven. Ze koesterde een enorme genegenheid voor hem en ze wilde niet geloven dat hij door middel van welk soort verraad ook die genegenheid zou vertrappen.


  Dit was geen situatie waarin een politierechercheur zich zou mogen bevinden en Barbara besefte dit. Maar wat ze tegen Azhar moest zeggen – ‘Doughty beweert dat je in januari al bergen informatie had, dus wat heb je daarmee gedaan, vriend?’ – kreeg ze gewoonweg niet uit haar strot. Maar toch moest ze er iets mee, want anders kon ze niet met zichzelf leven. Dus zei ze: ‘Dat hele gedoe over Italië, Azhar...?’


  ‘Ja?’


  ‘Heb je al die tijd geweten dat ze misschien in Italië kon zitten, of heb je ernaar geraden?’


  ‘Hoe kon ik nou bedenken dat ze in Italië zat?’ antwoordde hij, en dat kwam er snel, soepel en spijtig uit. ‘Ze had overal ter wereld kunnen zitten. Als ik had geweten waar ik haar had kunnen vinden, dan zou ik hemel en aarde hebben bewogen om Hadiyyah naar huis te halen.’


  En daar ging het om, dacht Barbara. Daar ging het nou altijd om: Hadiyyah en wat ze voor haar vader betekende. Het was ondenkbaar dat Azhar vier maanden eerder wist waar het kind was en er vervolgens niets aan zou doen. Zo zat hij simpelweg niet in elkaar.


  Maar toch... Nu Doughty eenmaal het zaad van verraad in Barbara’s hoofd had gezaaid, bleef dat in haar achterhoofd zeuren. Ondanks wat ze van Azhar wist en ondanks wat ze oprecht van hem geloofde, zou ze toch zelf zijn Berlijnse alibi gaan controleren. Inmiddels kon ze er totaal niet meer op vertrouwen dat Dwayne Doughty de waarheid sprak.


  Bow

  Londen


  


  Dwayne Doughty was op weg naar Victoria Park. Hij wilde nadenken en zowel de wandeling als het park – mocht hij besluiten om naar Crown Gate East te lopen – hielp hem daarbij. Als hij op kantoor bleef, zou dat een volgende tête-à-tête met Emily betekenen. Haar uitspraken over een naderend doemscenario begonnen hun tol te eisen. Lange tijd had hij geloofd dat – mits er uitgebreide voorzorgsmaatregelen werden genomen – uiteindelijk alles in orde zou komen, wanneer ze de pokerfiches zouden opscheppen en de poen konden tellen. Maar zo keek Emily niet tegen de zaken aan.


  Dus het laatste wat hij wilde, was dat zij wist dat hij zich echt zorgen maakte. Ze werd helemaal in beslag genomen door het opsporen van een vijfenveertigjarige bankier en zijn tweeëntwintigjarige maîtresse, dus het grootste deel van de tijd had hij haar kunnen mijden. Ze had het heel druk en was zich slechts zijdelings bewust van wat hij aan het doen was. Maar over een dag of twee zou ze het materiaal over de bankier wel bij elkaar hebben – foto’s, creditcardbonnetjes, telefooninformatie en de rest – en net als het huwelijk van die vent dat als gevolg daarvan in puin zou liggen, zo liep Dwaynes eigen regeling met Emily Cass ernstig gevaar. Hij moest antwoorden hebben voor zijn assistente. Hij kon het zich niet veroorloven haar en haar scala aan talenten te verliezen, en hij wist dat dat wel ging gebeuren als hij die toestand in Italië niet oploste.


  Dit was voor een deel de reden van zijn wandeling: eerst nadenken, dan beslissen en daarna handelen. Het begon met de aankoop van een wegwerpmobieltje. Als hij vanaf kantoor vreemde telefoontjes pleegde, zou Em zo snel als een uitbraak van de pest op zijn nek zitten.


  De zaken hadden inmiddels opgelost moeten zijn. Niets aan deze situatie was ooit pure wetenschap geweest. Hij had het alles-veilig-teken moeten krijgen, gevolgd door een alles-is-in-orde, met als klap op de vuurpijl een arrivederci. Hij had echter niets van dat alles gekregen en hij wist nu waarom. Het was gewoon niet gebeurd.


  Toen hij belde en vroeg: ‘Wat is er verdomme aan de hand?’ kreeg hij als antwoord: ‘Ik weet het niet.’


  ‘Wat bedoel je, ik weet het niet?’ was zijn volgende vraag. ‘Je wordt ervoor betaald om het te weten. Je wordt ervoor betaald om zaken te regelen.’


  ‘Ik heb alles in gang gezet zoals mij is gevraagd. Maar ergens is het plan misgegaan en ik weet niet waar.’


  ‘Hoe kun je dat verdomme nou niet weten?’


  Er viel een stilte. Doughty luisterde intens. Even dacht hij dat de verbinding was verbroken en hij hing bijna op om het nummer nogmaals te draaien. Maar toen zei de ander: ‘Ik kon het risico niet nemen. Niet met de manier zoals jij wilde dat het werd uitgevoerd. Op de mercato? Dat zouden mensen zich herinneren.’


  ‘De mercato was jouw idee, niet het mijne, stomme klootzak. Het hoefde niet op de mercato te zijn. Het had overal gekund: school, een park, tijdens een uitje, op de boerderij.’


  ‘Het maakt niet uit. Wat je niet begrijpt is...’ Een stilte, en toen: ‘Nee, je gaat niet míj de schuld geven. Jij wilde dat ze gevonden werd en ik heb haar gevonden. Ik heb je de naam doorgespeeld. Ik heb je de plek gegeven en waar je die kon vinden. Het was jouw idee om haar te ontvoeren, niet het mijne. Als je me van tevoren had verteld dat dit je bedoeling was, dan was ik nooit op de... – hoe zeggen jullie dat? – ... bij je op de trein gesprongen.’


  ‘Het idee van dat geld stond je anders wel aan toen ik contact met je opnam, klootzak.’


  ‘Je mag denken wat je wilt, vriend. Maar het feit dat de politie geen stap verder komt met haar opsporing, zegt mij dat mijn plan goed was. Giusto, zo zeggen wij dat hier.’


  Doughty voelde een koude windvlaag door zijn ondergoed slaan toen hij ‘mijn plan’ hoorde. Er hoorde maar één plan te zijn. Zíjn plan. Ontvoer het meisje, verstop haar en wacht op bericht dat je haar mag verplaatsen. Door het feit dat er nog een plan was waarover hem niets was verteld, kon Doughty amper een woord uitbrengen. ‘Jij zit achter Mura’s geld aan, toch? Dat is vanaf het begin je plan geweest.’


  ‘Pazzo,’ was het antwoord. ‘Je luistert als een jaloerse huisvrouw.’


  ‘Wat bedoel je daarmee, verdomme?’


  ‘Het betekent dat de smerissen me hebben gevonden, sciocco. Het betekent dat als ik geen ander plan had bedacht dan het jouwe, dat ik nu in een gevangeniscel zou zitten te wachten op het besluit van il Pubblico Ministero over wat hij met me wil doen. Ik zit niet in zo’n cel om precies de reden waarvoor jij me uitfoetert: ik had een plan. Jij wilde dat ze werd ontvoerd. Dat heb ik geregeld. Capisce?’


  Doughty had door wat de man bedoelde. ‘Iemand anders...? Ben je gek geworden? Wie heeft haar dan ontvoerd? Wat heeft hij met haar gedaan? Is het wel een híj of heb je een of andere arme, Italiaanse oma gebruikt die geld nodig had? Wat dacht je van een Albanese immigrant? Of een Afrikaan? Of waarom niet een verdomde Roemeense zigeuner? Of heb je zomaar iemand van straat geplukt?’


  ‘Die beledigingen van jou... Daar komen we nergens mee.’


  ‘Ik wil dat kind!’


  ‘Ik ook, maar om een andere reden, vermoed ik. Ik heb het een en ander in gang gezet, dat heb ik je al gezegd. Er is iets gebeurd en ik weet niet wat. Ze zou opgehaald worden om een eind aan deze zaak te maken, maar de... de boodschapper die eropuit is gestuurd... En dat weet ik dus niet.’


  ‘Wat? Wát weet je niet precies?’


  ‘Het was een... come si dice? Een voorzichtigheid,’ zei hij. ‘Nee. Een voorzorgsmaatregel. Het leek me verstandig niet te weten waar ze was ondergebracht, zodat als de politie me zou opsporen – wat, zoals ik al zei, ook is gebeurd – ik ze niets concreets zou kunnen zeggen, hoe lang ze me ook zouden ondervragen.’


  ‘Dus wat jou betreft,’ zei Doughty, ‘kon ze wel dood zijn. Deze... deze bóódschapper van jou heeft haar misschien meegenomen en vermoord. Misschien werkte jouw slachtoffer niet erg mee toen ze van straat werd geplukt en heeft ze een hoop heisa getrapt. Hij kan haar voor zover jij weet wel in de kofferbak van zijn auto hebben gestopt en is ze gestikt, en daar stond hij dan, opgescheept met een lijk.’


  ‘Dat is niet gebeurd. Dat zou nooit kunnen gebeuren.’


  ‘Hoe weet jij dat, verdomme?’


  ‘De keuze van mijn... deze boodschapper, laten we hem zo maar noemen... is uiterst zorgvuldig geweest. Hij wist van meet af aan dat hij alleen maar volledig voor zijn diensten betaald zou worden als het kind onder alle omstandigheden in veiligheid zou zijn.’


  ‘Waar is hij dan? Waar is zij? Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat probeer ik nu te ontdekken. Ik heb gebeld, maar tot nu toe heb ik niets gehoord.’


  ‘Wat betekent dat er iets mis is gegaan. Dat weet je, hè?’


  ‘Sì. Sono d’accordo,’ mompelde de ander. ‘Geloof nou maar dat ik probeer te ontdekken wat er precies is gebeurd. Maar dat moet ik omzichtig doen, want de politie houdt me in de gaten.’


  ‘Al houdt de verdomde Zwitserse Garde je in de gaten, het kan me niets schelen,’ zei Doughty. ‘Ik wil dat dat kind wordt gevonden. Ik wil dat ze vandaag wordt gevonden.’


  ‘Ik betwijfel of dat gaat lukken,’ gaf hij toe. ‘Ik weet niet meer dan jij, totdat ik de boodschapper heb gevonden die ik heb weggestuurd om haar te halen.’


  ‘Vind verdomme die boodschapper dan ook!’ brulde Doughty. ‘Want als ik zelf naar Italië moet komen, zul je dat bezuren.’


  Daarna sloeg hij het mobieltje in tweeën. Hij stond op de brug van Gunmakers Lane over het Hertford Union-kanaal. Hij vloekte en gooide de kapotte stukken van de telefoon in het troebele water. Hij keek toe hoe die zonken en hoopte tegen beter weten in dat ze geen metafoor voorstelden voor wat zich nu in zijn leven afspeelde.


  28 april


  Lucca

  Toscane


  


  Salvatore Lo Bianco bood aan om zijn moeder te helpen, dat hoorde zo. Zoals altijd weigerde ze dat. Zolang ze leefde als zijn toegewijde echtgenote, zo zei ze tegen hem – ook zoals altijd – zou niemand anders ooit de marmeren deksteen van zijn vaders graf schoonmaken en polijsten. Nee, nee, nee, figlio mio, dit klusje duurt niet langer dan mijn oude lijf kan hebben om met zeepsop, lappen en marmerpoets aan de gang te gaan en met nog meer lappen te poetsen totdat dit oude, bedroefde gezicht van mij in de steen wordt weerspiegeld, en ook de hemel met zijn glorieuze wolken boven me. Maar je mag wel toekijken, figlio mio, zodat je leert hoe je voor deze steen moet zorgen wanneer mijn arme lijk bij je vader is komen te liggen en mijn aardse dagen voorbij zijn.


  Salvatore zei tegen haar dat hij in plaats daarvan liever een wandelingetje ging maken. Hij zou het pad om dit gedeelte van de begraafplaats aflopen. Hij moest nadenken. Als ze hulp nodig had, moest ze hem roepen. Hij zou niet ver weg zijn.


  Mama haalde op die typische mama-manier haar schouders op. Hij kon uiteraard doen wat hij het liefste deed. Dat deden zoons immers toch altijd? En toen draaide ze zich om en zei: ‘Ciao, Guiseppe, marito carissimo’, en tegen de dode man zei ze hoezeer ze hem miste en dat elk moment van elke dag haar dichter bij hem onder de grond bracht. Daarna begon ze het graf schoon te maken.


  Salvatore sloeg haar even gade en verbeet een grinnik. Er waren momenten in hun leven samen, zo dacht hij, dat zijn mama niet zijn echte mama was, maar eerder een karikatuur van een Italiaanse mama. Dit was zo’n moment. Want voor zover Salvatore iets van haar huwelijksleven wist, was Teresa Lo Bianco in werkelijkheid altijd woedend op zijn vader. Ze was een van die adembenemende, Italiaanse schonen geweest, die jong trouwden en hun uiterlijk verloren door het krijgen van kinderen en een leven lang huishoudelijke slavenarbeid. Dat feit had ze hem nooit vergeven en vergeten was ze het evenmin. Behalve, uiteraard, als ze naar het Cimitero Urbano di Lucca ging. Zodra Salvatore de auto voor de grote hekken stilzette, onderging mama’s gezicht een transformatie van de gebruikelijke, bitse, geërgerde blik naar een uitdrukking die verdriet en vroomheid voortreffelijk wist te verenigen. Als iemand anders dan Salvatore haar had gezien, zou die denken dat ze nog maar pas geleden weduwe was geworden en nooit over haar verlies heen zou komen.


  Hij glimlachte. Hij vouwde een plak kauwgum in zijn mond en begon te lopen. Hij was halverwege zijn eerste rondje om de vierhoek vol graven met heiligen en de Maagd met haar Zoon, toen zijn telefoon ging. Hij keek naar het nummer om te zien wie het was.


  De Engelsman, dacht hij. Hij mocht deze Lynley wel. Hij had gedacht dat de Londenaar het Italiaanse onderzoek ergerlijk voor de voeten zou lopen, maar dat was niet het geval geweest.


  Zijn ‘pronto’ werd beantwoord door het zorgvuldige Italiaans van de andere rechercheur. Lynley belde om hem te zeggen dat de moeder van het ontvoerde meisje in het ziekenhuis lag. ‘Ik wist niet zeker of u dat wist,’ zei Lynley tegen hem. Daarna zei hij dat toen hij haar twee dagen geleden op de fattoria had gezien, ze al heel zwak was geweest en gisteren was ze nog verder achteruitgegaan. ‘Signor Mura stond erop dat ze naar het ziekenhuis ging, in elk geval om haar na te laten kijken,’ zei Lynley. ‘Daar was ik het niet mee oneens.’


  Lynley deed daarop verslag van zijn gesprekken met zowel Lorenzo Mura als Angelina Upman. Hij had het over een man die op de fattoria was geweest, zogenaamd om een ezelsveulen te kopen. Deze man had een dikke envelop aan Lorenzo overhandigd, wat volgens de Italiaan de betaling was. Maar de Britse inspecteur was aan die uitwisseling gaan twijfelen. Hoe was de financiële situatie van de familie Mura? Van Lorenzo zelf? En wat kon dat betekenen?


  Salvatore begreep welke kant Lynley met deze gedachtegang op ging. Want voor de plannen die Lorenzo Mura met zijn oude familievilla had, waren enorme geldbedragen nodig. Zijn uitgebreide familie was behoorlijk rijk – altijd al geweest – maar hijzelf was dat niet. Zouden ze hem te hulp schieten als het jonge kind van zijn minnares in gevaar was en er losgeld werd geëist? Misschien. Maar er was geen losgeld geëist, wat erop wees dat Lorenzo geen aandeel had gehad in de verdwijning van Angelina’s dochter.


  ‘Maar er kunnen andere redenen zijn dan geld waarom hij Hadiyyah uit haar moeders leven zou willen laten verdwijnen,’ merkte Lynley op.


  ‘Dan zou de man een monster zijn.’


  ‘Ik heb in mijn tijd meer dan genoeg monsters meegemaakt en u net zo goed, denk ik zo,’ zei Lynley.


  ‘Ik hou nog steeds rekening met Lorenzo Mura,’ gaf Salvatore toe. ‘Misschien wordt het tijd voor ons – u en mij – om eens met Carlo Casparia te praten. Piero heeft hem zich laten “voorstellen” hoe deze misdaad in zijn werk is gegaan. Misschien kan hij zich nog meer voorstellen over die dag op de mercato toen het kind verdween.’


  Hij zei tegen de Engelsman dat hij naar hem toe zou komen en hem zou oppikken bij de binnenste poort waar ze elkaar eerder hadden ontmoet. Op dit moment was hij op de cimitero comunal, zo legde hij uit, voor het maandelijkse bezoek aan zijn vaders graf. ‘Over een uur, ispettore?’ vroeg hij aan Lynley.


  ‘Aspetterò,’ zei Lynley tegen hem. Hij sprak met Salvatore bij het hek af.


  En daar stond hij dus te wachten. Salvatore haalde Lynley op bij Porta di Borgo, waar de detective weer in Prima Voce aan het lezen was. Carlo Casparia speelde opnieuw de hoofdrol in het voorpaginanieuws. Zijn familie was in Padova opgespoord. Er werd een hele toestand gemaakt van het feit dat ze hun enige zoon het huis uit hadden gezet. Dat hield Prima Voce minstens twee dagen bezig, met verhalen over het feit dat Carlo uit de gratie was geraakt. Intussen, dacht Salvatore, kon de politie haar werk doen zonder bang te hoeven zijn dat het tabloid haar te dicht op de huid zou zitten.


  Hij ging even bij het politiebureau langs om de laptop te halen waar alle foto’s op stonden die waren genomen door de Amerikaanse toeriste en haar dochter, die op de ochtend van de verdwijning van het kind op de mercato waren geweest. Daarna vertrokken hij en Lynley naar de gevangenis waar de ongelukkige jongeman werd vastgehouden. Want als een verdachte eenmaal een bekentenis had afgelegd, werd hij formeel voor die misdaad in staat van beschuldiging gesteld. Hij verdween achter de tralies waar hij bleef totdat de rechtbank besloot dat hij hangende de rechtszaak mocht worden vrijgelaten. Aangezien Carlo’s vrijlating afhing van het feit of hij een fatsoenlijke verblijfplaats had – en de verlaten stallen in het Parco Fluviale voldeden niet aan die eis – werd zijn thuisbasis de gevangeniscel waar hij momenteel zat te verkommeren. Salvatore legde dit alles aan Lynley uit terwijl ze op weg waren naar de jongeman. Maar toen ze in de gevangenis aankwamen, kregen ze te horen dat Carlo in de ziekenboeg lag. Zijn lichaam bleek er niet goed tegen te kunnen dat het geen drugs meer kreeg. Voor Carlo was dat een hel en niemand had medelijden met hem.


  Dus troffen Salvatore en Lynley hem aan op een troosteloze afdeling met smalle bedden. Daar waren de patiënten ofwel met een enkel vastgeboden aan het ijzeren voeteneind ofwel ze waren te ziek om hoe dan ook in staat te zijn de dienstdoende verplegers en de enige arts te overweldigen om daarna te ontsnappen.


  Carlo Casparia behoorde tot de laatste categorie, hij lag opgerold in foetushouding, onder een wit laken met daaroverheen een dunne, blauwe deken. Hij lag te rillen en staarde in het niets. Zijn lippen waren gesprongen, zijn gezicht had een baard van een paar dagen en zijn gemberkleurige haar was afgeschoren. Hij wasemde een ranzige stank uit.


  ‘Non so, ispettore,’ mompelde Lynley onzeker.


  Salvatore was het daarmee eens. Hij wist ook niet waar dit in hemelsnaam goed voor was, zelfs niet of Carlo hen wel kon horen en antwoord kon geven. Maar misschien leverde het toch iets op en dat moest worden onderzocht.


  ‘Ciao, Carlo.’ Hij schoof een stoel met rechte rug naast het bed terwijl Lynley een andere ging halen. Salvatore draaide een ziekenhuisblad naar zich toe en zette daar zijn laptop op. ‘Ti voglio far vedere alcune foto, amico,’ zei hij. ‘Gli dai uno sguardo?’


  Carlo bleef zonder een woord te zeggen liggen. Als hij al hoorde wat Salvatore over de foto’s zei, dan liet hij dat niet merken. Hij hield zijn blik gericht op iets achter Salvatores schouder en toen hij zich omdraaide, zag hij dat het een klok aan de muur was. De arme stakker was aan het kijken hoe de tijd verstreek, leek wel, hij telde de seconden tot het ergste van zijn lijden over was.


  Salvatore wisselde een blik met Lynley. Hij zag dat de Engelsman even vertwijfeld keek als Salvatore zich voelde.


  ‘Voglio aiutarti,’ zei Salvatore tegen Carlo. ‘Non credo che tu abbia rapito la bambina, amico.’ Hij toonde de eerste toeristenfoto op het scherm van zijn laptop. ‘Prova,’ mompelde hij. ‘Prova, prova a guardarle.’


  Als Carlo nou maar zijn best deed, dan deed hij de rest wel. Kijk nou maar naar de foto’s, zei hij stilletjes tegen de jongeman. Verplaats je blik naar het computerscherm.


  Tevergeefs liet hij de hele reeks foto’s zien. Toen zei hij tegen de verslaafde dat ze het nogmaals zouden proberen. Wilde hij wat water? Had hij behoefte aan iets te eten? Zou nog een deken helpen om hem door deze verschrikkelijke tijd heen te loodsen?


  ‘Niente,’ was het eerste wat de jongeman zei. Niets kon hem in deze toestand helpen.


  ‘Per favore,’ mompelde Salvatore. ‘Non sono un procuratore. Ti voglio aiutare, Carlo.’


  Dit drong ten slotte tot hem door: ik ben geen aanklager, Carlo. Ik wil je helpen. Salvatore zei hier nog bij dat op dit moment niets van wat de jongeman zou zeggen zou worden opgeschreven en niets van wat hij zei zou in een verklaring worden opgenomen die hij gedwongen zou moeten ondertekenen, terwijl hij er zo erg aan toe was. Zij – hij en deze andere inspecteur uit Londen die ook naast je bed zit, Carlo – waren op zoek naar de man die dit kind had ontvoerd, en ze dachten niet dat Carlo die man was. Hij had niets van hen te vrezen. De zaken konden niet erger worden door nu met hen te praten.


  Carlo verplaatste zijn blik. Het scheen Salvatore toe dat de verslaafde zich vanwege de pijn moeilijk kon bewegen en hij verschoof de laptop iets, hield hem ter hoogte van het gezicht van de jongen en toonde langzaam nogmaals de foto’s. Maar Carlo zei niets toen hij ernaar keek, schudde alleen maar zijn hoofd terwijl Salvatore ze stuk voor stuk voor zijn blik langs liet gaan en hem vroeg of er iemand bij was die hij herkende en die met het kleine meisje was geweest.


  Steeds weer vormde de verslaafde het woordje nee met zijn lippen. Maar ten slotte veranderde zijn gezichtsuitdrukking. Toegegeven, de verandering was slechts marginaal, maar hij trok zijn wenkbrauwen iets samen en met zijn tong – die bijna wit was – streek hij over zijn korstige bovenlip. Salvatore en Lynley zagen het tegelijk en beiden leunden naar voren om te zien welke foto op het scherm stond. Het was de foto van de varkenskop bij de bancarella die vlees verkocht aan de inwoners van Lucca. Het was de foto waarop vlak achter de varkenskop Lorenzo Mura zijn aankoop deed.


  ‘Conosci quest’ uomo?’ vroeg Salvatore.


  Carlo schudde zijn hoofd. Hij kende hem niet, maar hij had hem gezien.


  ‘Dove?’ vroeg Salvatore terwijl zijn hoop opflakkerde. Hij keek naar Lynley en zag dat de man uit Londen Carlo nauwlettend gadesloeg.


  ‘Nel parco,’ fluisterde Carlo. ‘Con un altro uomo.’


  Salvatore vroeg of Carlo de andere man herkende die hij naar zijn zeggen met Lorenzo Mura in het park had gezien. Hij liet de verslaafde een vergroting van de foto zien met daarop de donkerharige man achter Hadiyyah in de mensenmenigte. Maar Carlo schudde zijn hoofd. Die man was het niet. Nog een aantal vragen leverden het feit op dat Michelangelo Di Massimo met zijn geblondeerde haar daar niet was geweest. Het was iemand anders, maar Carlo wist niet wie. Alleen dat Lorenzo deze andere, onbekende man had ontmoet, dat de kinderen, die Lorenzo had getraind om ze beter te leren voetballen, er niet bij waren. Zij waren er eerder wel geweest, hadden over het veld gerend, maar toen deze man opdook, waren alle kinderen weg.


  Victoria

  Londen


  


  Deze keer nam Mitchell Corsico telefonisch contact op. Maar dit was een geval van dank-God-voor-de-mooie-kleine-dingen, want hij zong precies hetzelfde liedje als toen ze hem de vorige keer had gesproken. Op dit moment waren de zaken zich echter aan het opstapelen. The Sun, The Mirror en The Daily Mail begonnen veel geld in de ontvoering te steken door mensen naar Toscane te sturen. Elke dag was het oorlog om met exclusief nieuws te komen en Mitchell Corsico wilde zijn aandeel meepikken.


  Maar vermoeiend genoeg was hij terug bij ‘de agent met de relatie met overspelige vader’, zo ontdekte Barbara. Hij was ook weer terug bij het uiten van bedreigingen. Hij wilde zijn verdomde exclusieve interview met Azhar en Nafeeza, en Barbara moest dat maar zien te regelen. Als ze dat wapenfeit niet voor elkaar wist te boksen, dan kon ze verwachten dat haar snoet op de voorpagina van The Source zou prijken, in een handgemeen met de zoon en vader van Azhar tijdens een schermutseling op straat.


  Het had geen zin hem te vertellen dat de invalshoek die hij moest najagen ‘de moeder van ontvoerd meisje in ziekenhuis’ was. Daar had The Daily Mail zijn klauwen al in gezet. The Mirror was op zijn beurt met veel plezier aan het speculeren over de reden waarom Angelina Upman om te beginnen in het ziekenhuisbed was beland. Een zelfmoordpoging leek hun wel wat – ‘radeloze moeder eindigt in ziekenhuis’ – waarover ze alleen maar konden speculeren, want niemand in Italië vertelde hun verslaggever iets.


  Barbara probeerde Corsico tot rede te brengen. ‘Het verhaal speelt zich in Italië af,’ zei ze tegen hem. ‘Wat doe je verdomme nog in Londen, Mitchell?’


  ‘Jij en ik weten allebei hoe waardevol een interview is,’ wierp Corsico tegen. ‘Doe niet alsof je denkt dat rondhangen bij een of ander Italiaans ziekenhuis ook maar iets oplevert, want we weten allebei dat dat klinkklare onzin is.’


  ‘Prima. Dan interview je hier iemand. Maar een interview met Nafeeza of nog een gesprekje met Sayyid... Wat gaat je dat nou helemaal opleveren?’


  ‘Geef me dan Lynley maar,’ zei Corsico tegen haar. ‘Geef me zijn mobiele nummer.’


  ‘Als je met de inspecteur wilt praten, zorg dan als de sodemieter dat je daarheen gaat en praat met de inspecteur. Ga bij het politiebureau van Lucca rondhangen, dan zul je hem gauw genoeg treffen. Bel de hotels om hem te vinden. Het is geen grote stad. Hoeveel kunnen er nou helemaal zijn?’


  ‘Ik ga niet achter dezelfde invalshoek aan die verdomme elke krant al najaagt. Wij hadden de primeur en we willen nog steeds met primeurs komen. Ik kan wel iedere Tom, Dick en Giuseppe in Toscane aan de tand voelen, dat levert me alleen maar stront op. Nou, zoals ik het zie zul je een beslissing moeten nemen. Drie keuzes en ik geef je een halve minuut om te beslissen nadat ik ze heb opgesomd, oké? Eén: je zorgt dat ik de echtgenote kan interviewen. Twee: Azhar komt voor een interview opdraven. Drie: ik open met “Agent van de Met heeft relatie met overspelige vader”. En nu ik toch bezig ben, bedenk ik nog een vierde: je geeft me Lynleys mobiele nummer. Nou... Zal ik gaan tellen of heb je een horloge waarop de seconden voorbijschieten terwijl je besluit wat het zal worden?’


  ‘Moet je horen, stomkop die je bent!’ zei Barbara. ‘Ik weet niet op hoeveel manieren ik je moet vertellen dat het verhaal zich in Italië afspeelt. Lynley zit in Italië, Azhar zit in Italië, Angelina ligt in het ziekenhuis in Italië, Hadiyyah is in Italië en haar verdomde ontvoerder ook, en dat geldt ook voor de politie. Nou, als jij hier wilt blijven en de liefdesratpapa wilt blijven volgen en verder hoe ik er volgens jou bij betrokken zou zijn, dan doe je je best maar. Je kunt de hele zaak uitmelken en nog meer schrijven over wat onze hartstochtelijke liefdesrelatie in jouw verbeelding mag zijn, en dan heb je je primeur of hoe je het ook noemen wilt. Maar dan zal een andere eikel het verhaal oppikken en mij gaan interviewen om het uit te leggen, en wat ik ze dan ga vertellen – en dat geef ik je op een briefje – is hoe ik heb geprobeerd The Source ervan te weerhouden om een boze tiener te exploiteren, van wie het heel begrijpelijk is dat die van streek is door zijn vader, om vervolgens een verhaal uit hem te persen dat voor zestig procent uit woede bestaat en voor veertig procent uit fantasie, en misschien moeten ze dan maar eens naar de bron – excusez de woordspeling – gaan kijken van het verhaal in The Source, want om de een of andere reden is de verslaggever volkomen gefixeerd op iets wat niets te maken heeft met de verdwijning van een meisje in een vreemd land en wat is het je dán waard om dat smerige vod zelfs maar te kopen, waarde lezer?’


  ‘Ja. Oké. Briljante zet, Barb. Alsof het onfrisse publiek daarbuiten ook maar een sikkepit geïnteresseerd is in iets wat verder gaat dan roddel. Je bedreigt me vanuit de verkeerde hoek. Ik verdien de kost met bagger voeren aan de meeuwen en ze vreten het zoals altijd op.’


  Barbara wist dat het waar was. Tabloids bespeelden de laagste van de laagste neigingen van de menselijke natuur. Ze verdienden hun geld aan de honger van mensen naar de misstappen, corruptie en hebzucht van anderen. Maar om die reden had ze een aas in handen en ze wist dat er niets anders op zat dan die nu uit te spelen.


  ‘Als dat dan zo is,’ zei ze tegen Corsico, ‘wat dacht je dan van een nieuwe invalshoek, een die de andere tabloids niet hebben?’


  ‘Ze hebben niet “de agent van de Met...”’


  ‘Klopt. Laten we dat nou eens driekwart minuut terzijde schuiven. Ze hebben ook niet “de overspelige mama die met haar kind de benen had genomen en nu zwanger is van een ander”. Vertrouw me maar. Dat verhaal hebben ze niet.’


  Aan de andere kant van de lijn viel een stilte. Barbara kon bijna de speculerende radertjes in Corsico’s hoofd horen draaien. Vanwege die radertjes, en waar ze wellicht mee op de proppen zouden kunnen komen, ging ze verder.


  ‘Vind je dat wat, Mitchell? Het is goud en het is waar. Nou, het verdomde verhaal zit in Italië, waar het al die tijd is geweest en ik heb je iets gegeven wat niemand anders heeft. Je kunt het gebruiken, misbruiken of laten lopen, oké? Mij om het even, ik heb wel wat anders te doen.’


  Ze verbrak de verbinding. Dat was riskant. Corsico kon gemakkelijk haar verhaal als bluf afdoen en alsnog zijn verhaal plaatsen, waarbij de foto op de voorpagina van de krant de vraag zou oproepen wat ze om te beginnen midden op haar werkdag in Ilford deed. Nu John Stewart elke beweging van haar nauwlettend in de gaten hield, was dat bepaald niet wenselijk en Barbara wist dat ze niet een beetje gestoord was door met het ophangen van de telefoon Corsico voor het hoofd te stoten. Maar ze had inderdaad wel wat anders te doen, en niets ervan had te maken met naar de pijpen dansen van een journalist.


  Ze had met Lynley gepraat. Ze wist dat er een arrestatie was verricht, maar door wat hij over de gang van zaken in Lucca had verteld, wist ze ook dat de arrestatie van ene Carlo Casparia voornamelijk gebaseerd was op de fantasie van de openbaar aanklager. Lynley had aan haar uitgelegd hoe een onderzoek in Italië in zijn werk ging – dat de openbaar aanklager zich haast van meet af aan als een idioot in het onderzoek vastbeet – en hij had haar ook verteld dat de hoofdinspecteur er ideeën op na hield die niet strookten met de openbaar aanklager die het onderzoek leidde, dus ‘hoofdinspecteur Lo Bianco en ik moeten nogal voorzichtig te werk gaan,’ had hij gezegd. En dit, zo wist ze, was een code voor: we volgen onze eigen aanwijzingen in de zaak. Klaarblijkelijk liepen die in de richting van Lorenzo Mura, een rode cabriolet, een voetbalveld in een park en een hoeveelheid foto’s die waren genomen door een toeriste op de mercato waar Hadiyyah was verdwenen. Lynley zei niet hoe die zaken met elkaar verband hielden, maar het feit dat hij en de hoofdinspecteur in Italië niet blij waren met de arrestatie, was voor haar een teken dat er zowel daar als in Londen nog altijd vruchtbare grond omgeploegd kon worden, en ze moest nodig de ploeg ter hand nemen.


  En daarmee had Isabelle Ardery haar ongewild geholpen. Aangezien ze inspecteur Stewart had opgedragen om Barbara werk te laten doen dat paste bij haar rang als brigadier, had hij geen andere keus gehad dan haar met een fatsoenlijke opdracht de straat op te sturen, die te maken had met een van de twee onderzoeken waar hij de leiding over had. Dat de inspecteur niet blij was met deze ontwikkeling kwam duidelijk naar voren tijdens de knorrige manier waarop hij de opdrachten die dag uitdeelde. Dat hij van plan was om ondanks Ardery’s instructies Barbara op haar nek te blijven zitten, was ook duidelijk, omdat hij haar in de gaten hield als een roofvogel die op zoek was naar een prooi.


  Ze moest een aantal telefoontjes plegen voordat ze haar opdracht ging uitvoeren en Stewart ging zo dicht bij haar in de buurt zitten dat hij ze woord voor woord kon volgen. Het was een kwestie van geluk geweest dat Corsico haar had gebeld terwijl ze bij een van de koffieautomaten in het trappenhuis stond, besefte Barbara.


  Ze pleegde drie telefoontjes en sprak de drie gesprekken af die ze van Stewart moest regelen. Ze noteerde theatraal de tijdstippen en adressen, en ging daarna omstandig internet op om een route te bepalen van het ene gesprek naar het volgende, zodat ze efficiënt met haar tijd omsprong. Daarna pakte ze haar blocnote en tas en ging op weg. Gelukkig zat Winston Nkata nog aan zijn bureau, dus daar bleef ze even staan, ze klapte ostentatief haar blocnote open en noteerde overdreven Winstons antwoorden op haar vragen.


  Die waren doodsimpel. Ze had hem gevraagd om Azhars alibi in Berlijn na te trekken, want ze wist dat ze niet nog een berisping van Stewart kon riskeren door dat zelf te controleren. En wat was hij te weten gekomen, vroeg ze aan Winston. Klopte het wat Azhar had verteld? Had Doughty haar de waarheid verteld over het Berlijnse verhaal?


  ‘Het klopt, Barb,’ zei Winston zachtjes. Hij haalde met een overdreven gebaar een manillamap tevoorschijn, sloeg die open en keek er met een bestudeerde frons in. Barbara keek ook om te zien wat hij als ‘onder handen bewijs’ had gebruikt. Verzekeringspapieren voor zijn auto, zo leek het. ‘Het klopt allemaal als een bus,’ zei hij. ‘Hij was al die tijd in het hotel in Berlijn. Hij heeft twee papers gepresenteerd, zoals Doughty je heeft verteld. Hij zat ook in een panel.’


  Barbara was opgelucht dat ze nu één zorg minder had. Maar ze zei toch: ‘Denk je dat iemand zich als Azhar kan hebben uitgegeven?’


  Winston keek haar spottend aan. ‘Barb, die vent is een microbioloog, ja? Hoe kan iemand nou doen alsof en met die andere kerels in vakjargon meebabbelen? Om te beginnen moet de na-aper een Pakistaan zijn, toch? Ten tweede moet de na-aper de vaktaal beheersen, zijn paper presenteren en... Wat doen ze verder nog? Vragen beantwoorden? Ten derde zal een na-aper zich moeten afvragen waarom hij verdomme in Berlijn was om te doen alsof hij Azhar was, terwijl Azhar... Waar was? Naar Italië om zijn eigen kind te ontvoeren?’


  Barbara zoog op haar lip. Ze dacht na over wat Winston had gezegd. Hij had gelijk. Het was belachelijk, wat ze ook mocht denken van de halve waarheden van Dwayne Doughty. Maar toch, ze wist dat ze elke invalshoek moest onderzoeken, dus zei ze: ‘En iemand van zijn lab? Een promovendus? Je weet wel, iemand die de weg wil plaveien om zijn graad wat te bespoedigen? Hoe werkt dat trouwens als je promovendus bent? Dat weet ik niet. Jij?’


  Winston tikte tegen het oorlogslitteken op zijn wang. ‘Zie ik eruit als iemand die iets van de universiteit weet, Barb?’ informeerde hij vriendelijk.


  ‘Ah. Oké,’ zei ze. ‘Dus...’


  ‘Het lijkt mij dat als je meer informatie wilt, je die bij Doughty moet gaan halen. Volgens mij moet je hem onder druk zetten. Als er meer te vinden is, moet je bij hem zijn.’


  Winston had natuurlijk gelijk. Alleen als ze Dwayne Doughty onder druk zette, zou ze verder komen. Barbara sloeg haar blocnote dicht, stopte hem in haar tas en zei vanwege John Stewart: ‘Oké. Gesnopen. Bedankt, Winnie.’ En vervolgens ging ze op weg.


  Als je iemand de duimschroeven wilde aandraaien, dan was het altijd het best om het plaatselijke politiebureau een bezoekje te brengen. Dus op weg naar haar auto belde Barbara met politiebureau Bow Road. Ze zei wie ze was. Ze zei hun dat in het kader van een lopende zaak in Italië, waar agenten van Scotland Yard bij betrokken waren, een zekere privédetective, Dwayne Doughty, ondervraagd moest worden. Wilde iemand van het bureau hem ophalen, in de kraag vatten en hem daar houden tot zij was gearriveerd? Kwam voor elkaar, werd haar gezegd. Doen we graag voor u, brigadier Havers. Wanneer u hier bent, zal hij in een verhoorkamer met zijn duimen zitten draaien, in zijn eigen vet gaarkoken, of wat u verder nog wenst.


  Uitstekend, dacht ze. Ze wierp een blik op waar ze in de stad moest zijn voor de verhoren die ze voor inspecteur Stewart moest afnemen. Een was aan de zuidkant van de rivier, de andere twee waren in Noord-Londen. Bow Road was in het oosten. In de wereld van iene miene mutte, tien pond grutten stond het als een paal boven water waar ze als eerst naartoe zou gaan.


  Lucca

  Toscane


  


  Nadat Salvatore en inspecteur Lynley terug waren van hun ondervraging van Carlo Casparia in het gevangenishospitaal, spoorden de agenten de auto’s op van iedere ploeggenoot van Lorenzo Mura’s squadra di calcio. Tussen alle voertuigen was één rode, maar dat was geen cabriolet. Maakte niet uit, zei Salvatore tegen hem. Dan mochten ze nu de auto’s opsporen van de gezinnen van ieder kind dat door Lorenzo was gecoacht tijdens zijn particuliere voetbaltraining in het Parco Fluviale. Zorg dat je van Mura de naam van ieder kind krijgt, zorg dat je de naam van iedere ouder van ieder kind krijgt, controleer hun auto, praat vervolgens individueel met iedere ouder over een ontmoeting met Lorenzo Mura onder vier ogen. Intussen zorg je voor een foto van iedere vader van ieder kind en regel ook foto’s van Lorenzo’s teamgenoten.


  Inspecteur Lynley zei niets tijdens deze interactie, maar Salvatore zag aan de gezichtsuitdrukking van de Engelsman dat hij het in rap tempo gesproken Italiaans om hem heen niet had gevolgd. Dus hij legde uit wat ze nu gingen doen, en op basis daarvan baseerde Lynley wat hij aan de ouders van het meisje zou rapporteren. Het was duidelijk dat hij niets kwijt kon over Lorenzo Mura. Voorlopig was het het beste om tegen ze te zeggen dat ze de uit de televisieoproep voortgevloeide informatie zouden opvolgen, dat Carlo Casparia zijn best had gedaan behulpzaam te zijn en dat ze het daarbij lieten.


  Lynley was net onderweg naar buiten toen een agent in uniform de gang door stoof op weg naar Salvatore. Zijn gezicht was verhit en zijn nieuws was goed: over de rode cabriolet die de bestuurder op weg naar zijn moeder in de Apuaanse Alpen had gezien... zei de jongeman buiten adem.


  ‘Sì, sì,’ antwoordde Salvatore ongeduldig.


  Die was gevonden. Ze hadden elke vluchthaven langs de weg in de Alpen vóór de afslag naar het dorp van de moeder gecontroleerd en dat had niets opgeleverd, zoals de hoofdinspecteur wel wist. Maar een ondernemende agent was in zijn vrije tijd over de bergweg gereden en zes kilometer verder had hij bij een haarspeldbocht een vernielde vangrail aangetroffen. Voorbij die vangrail was de auto ontdekt, op de bodem van een ravijn. Er zat geen lichaam in, dat lag op zo’n twintig meter ervandaan: de bestuurder die klaarblijkelijk uit het voertuig was geslingerd.


  ‘Andiamo,’ zei Salvatore meteen tegen Lynley. God verhoede, zo dacht hij, dat er in de buurt ook het lichaam van een klein meisje werd gevonden.


  Het kostte bijna een uur om bij de afslag te komen. Ze koersten langs de rivier de Serchio, eerst over de kleiachtige vlakte, daarna door de heuvels en ten slotte de Alpen in. De rivier was in deze tijd van het jaar een snel kolkende stroom door het smeltwater dat al wekenlang omlaag kwam uit de hoogste contreien in de bergen. Daardoor waren er overal watervallen, door de zon beschenen cascades en glinsterende poelen te zien, waar de politie langs suisde. Toen ze de bergen ingingen, was de frisse lentebegroeiing weelderig en dik en de wilde bloemen verspreidden hun kleurige stroken geel, violet en rood in bermen en onder bomen. De bomen zelf – naaldbomen, eiken en steeneiken – stonden vlak langs de dorpsgrenzen waar geen voertuigen konden komen. Ze vormden als het ware een groene muur, die leek te voorkomen dat de bergen op hen konden neerdalen en de verspreid staande gebouwen met hun terracotta daken, die hachelijk rustten op de klifranden die tientallen meters omlaag vielen naar nog meer bos eronder, konden verzwelgen.


  Met elke bocht die ze op een secondaire en later tertiaire weg maakten, werd de weg smaller totdat ze uiteindelijk op een pad reden dat even breed was als de auto zelf. De ene haarspeldbocht volgde de andere op. Het was een rit waarvan je oren knapten en je knokkels om het stuur wit uitsloegen, een god-zegen-de-greep-tocht waarbij Gods zegen werd bepaald door het wel of niet tegenkomen van tegemoetkomend verkeer. Uiteindelijk kwamen ze bij een politieafzetting. Ze stapten uit de auto en Salvatore knikte naar een agent in uniform, die naar hen toe kwam. Hij vroeg hem alleen maar: ‘Dov’è la macchina?’ Maar dat was meer een formaliteit, aangezien de waarschijnlijke locatie van de rode cabriolet was aangegeven op zo’n vijftig meter verderop, voorbij de wrakstukken van de kapotte vangrail waar het voertuig naar zijn laatste rustplaats was geschoten.


  Toen Salvatore en Lynley naar de vangrail toe liepen, kwamen er een paar ambulancebroeders in zicht die een brancard droegen. Daarop was een lijkenzak gebonden, de rits was stijf dichtgetrokken zodat het lijk niet te zien was.


  ‘Fermatevi,’ zei Salvatore tegen de twee broeders. Hij zei er wat laat achteraan: ‘Per favore’, en hij stelde zichzelf en inspecteur Lynley aan hen voor.


  Ze deden wat hun was gevraagd en bleven onderweg naar de wachtende ambulance staan. Ze zetten de brancard op de grond en Salvatore ging op zijn hurken zitten. Hij zette zich schrap – alleen op televisie, zo dacht hij, ritsten rechercheurs een zak open van een lijk dat Joost mocht weten hoe lang in de hete, Italiaanse zon had liggen rotten, zonder zich voor te bereiden op wat ze te zien zouden krijgen – en hij maakte de zak open.


  Of de man tijdens zijn leven knap was geweest – sterker nog, of hij mogelijk de persoon van de foto was die op de mercato achter Hadiyyah stond – was nu onmogelijk vast te stellen. De forensisch openluchtspecialisten – de insecten – hadden zoals verwacht het lijk gevonden en hadden zich er een weg doorheen gebaand. De wurmen kronkelden nog in de ogen, de neus en mond van de man, kevers hadden zich tegoed gedaan aan zijn huid, mijten en duizendpoten scharrelden in de open hals van zijn linnen overhemd. Hij was bovendien op zijn gezicht terechtgekomen en door het bloed dat zich daar had verzameld waren zijn gelaatstrekken paars. Onder de beschermende huidlaag had gasvorming plaatsgevonden en door zijn afbrekende weefsels waren etterende blazen ontstaan. Algauw zou daar verderfelijk vocht uit lekken, dat ook uit de lichaamsholten zou sijpelen. Op deze manier gaf de dood een afgrijselijke aanblik. Niets was daartegen bestand.


  Salvatore wierp Lynley een blik toe, en hij hoorde de andere agent zacht fluitend zijn adem uitblazen toen die naar de stoffelijke resten staarde. Salvatore zei tegen de ambulancebroeders: ‘Carta d’identità?’ En ze maakten eensgezind een hoofdbeweging naar degenen die bij de auto beneden waren en die de identiteitspapieren van de man hadden. Salvatore knikte en stond op, dankbaar dat hij de zakken van het lijk niet hoefde te doorzoeken. Hij gebaarde dat het lichaam kon worden meegenomen voor een postmortaal onderzoek. Daarna liep hij met Lynley naar de rand van het klif.


  Ver onder hen lag de rode cabriolet. Twee agenten in uniform waren erbij, terwijl twee andere erboven stonden te roken, waar op een stuk grond aan de voet van een zwerfkei, zo’n tachtig meter hoger dan de auto, een markering was aangebracht om aan te geven dat daar het lijk had gelegen. De man was duidelijk uit het voertuig geslingerd toen dat van het klif neerstortte. Of hij nou wel of niet een gordel om had gehad, hij zou de rollende sotto sopra van de naar zijn rustplaats schietende auto toch niet hebben overleefd. Het was een wonder dat de wagen niet in brand was gevlogen. Nu konden ze mogelijke bewijzen vinden. Salvatore hoopte echter dat het levend bewijs zou zijn en niet het bewijs dat nog iemand een fatale duik met de auto had gemaakt, en ook niet het bewijs van een tweede lijk dat nog onontdekt in de buurt lag.


  Voorzichtig zochten hij en Lynley zich een weg naar de plek waar het lichaam van de man had gelegen. Hij gaf de agenten daar zakelijk instructies: ‘Cercate se ce n’è un altro.’ Als er in de buurt nog een lichaam lag, dan moesten ze dat zien te vinden.


  Ze waren bepaald niet blij met deze ontwikkeling, maar toen hij eraan toevoegde: ‘Una bambina. Cercate subito’, veranderde hun gezichtsuitdrukking en gingen ze op pad. Als ergens in de buurt het lichaam van een klein meisje zou liggen, lag dat waarschijnlijk niet ver weg.


  Bij de auto herhaalde Salvatore zijn vraag over de identiteit van de man. Een van de twee agenten die bij de auto stonden gaf hem een plastic bewijszak. Daarin zat een zwarte portafoglio. Die had in het handschoenenkastje van de wagen gezeten, nu een wrak van verwrongen metaal waar één wiel aan ontbrak, de drie andere wielen waren plat en een deur was losgerukt. Terwijl Salvatore de bewijszak opende en de portefeuille die erin zat eruit nam, bekeek Lynley de auto van dichtbij.


  De man heette Roberto Squali, zag Salvatore aan zijn identiteitskaart. Er ging een golf van opwinding door hem heen toen hij zag dat hij uit Lucca kwam. Dit zou hen, zo geloofde hij, een stap dichter bij het vermiste kind brengen. Terwijl hij over de wildernis uitkeek, bad hij tot God dat ze niet hier aan haar einde was gekomen. Dat hoopte hij omdat er minstens tien dagen waren verstreken sinds het meisje van de markt was verdwenen en het moment dat dit ongeluk had plaatsgevonden. Hoe waarschijnlijk was het dat zij met deze man in de auto had gezeten, zo lang nadat ze uit Lucca was ontvoerd?


  Salvatore vond in Squali’s portefeuille ook zijn rijbewijs, twee creditcards en vijf visitekaartjes. Drie ervan waren van boetieks in Lucca, een was van een restaurant in de stad en het vijfde was de link waarom hij had gebeden, hetgeen deze man in verband bracht met Michelangelo Di Massimo. Het was het kaartje van de privédetective met daarop zijn naam, mobiele nummer en het adres van zijn twijfelachtige thuisbasis in Pisa.


  ‘Guardi qui,’ zei Salvatore tegen Lynley. Hij gaf hem het kaartje, wachtte terwijl de andere man zijn leesbril opzette en ontmoette zijn blik toen Lynley snel opkeek. ‘Sì,’ zei Salvatore glimlachend. ‘Addesso abbiamo la prova che sono connessi.’


  ‘Penso proprio di sì,’ zei Lynley instemmend. Ze hadden het verband tussen de beide mannen. ‘E la bambina?’ vervolgde hij. ‘Che pensa?’


  Salvatore keek om zich heen en daarna omhoog naar de bergen die hen aan alle kanten omringden. Het kleine meisje was in het gezelschap van deze man geweest, dacht hij. Dat wist hij zeker. Maar niet op het moment dat hij over het klif was geduikeld. Dat zei hij tegen Lynley en de man uit Londen knikte. Salvatore ging verder met de inspectie van de auto en al snel vond hij waar hij naar zocht.


  Het was een haar die in het mechaniek van de gordel geklemd zat. Hij was lang. Hij was donker. Een test zou hem vertellen of hij van Hadiyyah was. Onderzoek naar vingerafdrukken zou hem ook vertellen of het kind in de auto had gezeten. Het enige stukje informatie dat de auto hem niet kon geven was wat er met haar was gebeurd en waar ze zich nu bevond.


  Beide mannen kenden echter de harde realiteit van de situatie waarvoor ze zich nu geplaatst zagen: als Roberto Squali Hadiyyah inderdaad van de mercato in Lucca had meegenomen, als hij inderdaad de man was geweest die het kleine meisje ergens langs deze weg, waar zijn auto over het klif was geduikeld, de bossen in had geleid, waar was ze dan nu? Wat was er met haar gebeurd? Want ze bevonden zich wel in een uitgestrekt gebied en als Squali het kind aan iemand anders had gegeven of haar ergens had vermoord en verstopt om een of andere zieke fantasie te bevredigen, dan zou het nagenoeg een onmogelijke opgave zijn om die plek terug te vinden.


  Salvatore dacht aan lijkenhonden. Bij god, dacht hij, als we die maar niet hoeven inzetten.


  Villa Rivelli

  Toscane


  


  Zuster Domenica Giustina was licht in het hoofd door het vasten. Ze was beurs van het knielen op de harde, stenen vloer. Ze had watten in haar hoofd door slaapgebrek en ze wachtte nog steeds op een teken van God over wat Hij nu van haar wilde.


  Ze had met Carina gefaald. Het kind had eenvoudigweg het cruciale belang niet begrepen van wat voor hen beiden was weggelegd. Iets in haar had angst en verwarring gezaaid. En nu, in plaats van een vreugdevolle acceptatie, nieuwsgierige speelsheid en gretig meedoen met elk aspect van het leven in Villa Rivelli, bleef het kind op afstand van haar. Ze keek toe en wachtte. Soms verstopte ze zich. Dit was niet best.


  Zuster Domenica was gaan denken dat ze wat ze had gezien, toen de auto van haar neef brullend over de smalle bergweg jakkerde, misschien verkeerd had uitgelegd. Ze had geweten dat het Gods hand was geweest toen de wagen door de vangrail scheurde, de lucht in schoot en verdween. Wat ze niet wist, en waar ze opheldering over wilde hebben, was wat het betekende dat God haar precies op dat moment op een plek had neergezet, waardoor ze kon zien welk lot haar neef Roberto tegemoet ging. Het feit dat ze had gezien dat zijn auto de leegte in werd geschoten, leek te illustreren hoe belangrijk het was dat haar zonden werden vergeven, maar misschien betekende het wel heel iets anders.


  Om die reden had ze gevast en gebeden. Als een soort geseling trok ze de zwachtels die haar vlees martelden strakker aan. Na achtenveertig uur stond ze met enige moeite op, maar zonder de rust te weten wat ze nu moest doen. Met haar lijden en smeekbeden had ze geen antwoord van God gekregen. Misschien, dacht ze, zou ze dat vinden als ze heel goed luisterde naar een zachte bries, die ze door de bomen in het bos hoorde waaien, langs de grenzen van het terrein rondom de villa. Misschien zou Gods stem in die bries te horen zijn.


  Ze ging naar buiten. Ze voelde de helende, lichte wind op haar wangen. Boven aan de stenen trap die naar haar kamers boven de schuur voerde, bleef ze staan, ze staarde naar de met luiken afgesloten villa en vroeg zich af of de antwoorden die ze zocht misschien binnen die muren te vinden zouden zijn. Want ze wilde nú antwoorden. Dat maakte ze op uit Roberto’s verschrikkelijke overgang van de bergweg naar de lege ruimte.


  Ze liep de stenen treden af. Het kwam in haar op waarom ze het misschien verkeerd had begrepen. Ze was ervan uitgegaan dat Roberto dood was, terwijl hij misschien helemaal niet aan zijn einde was gekomen. Als dat zo was, dan was het volkomen nutteloos om in de dood van haar neef een boodschap van God te zien. Met andere woorden, ze zou Gods boodschap in iets anders moeten zoeken.


  Daar zou een teken van moeten zijn. Er waren altijd tekenen, en als ze het nu goed begreep, zou ze die binnenkort krijgen. Het scheen haar toe dat ze alleen maar op de plek waar ze de vorige keer een teken had gezien, een nieuw teken zou krijgen. Dus ging ze daarnaartoe, waar ze over de lage muur een blik kon werpen op de weg die vanuit het dal omhoogkronkelde. Het duurde niet lang of haar gebeden werden verhoord.


  Zelfs op deze afstand van de plek waar Roberto’s auto door de vangrail was gestort, kon ze de politiewagens zien. Belangrijker was het dat ze zag dat er ook un’ambulanza stond. Terwijl ze ernaar keek, zo ver bij hen vandaan, zag ze dat broeders een brancard naar een bepaalde plek onder de bocht in de weg brachten. Nadat ze hem op het asfalt hadden gezet, wachtten ze even. Iemand stond daar op hen te wachten, boog zich over de brancard heen alsof hij iets zei tegen degene die daarop lag. Dat duurde niet lang, waarna de brancard in de ambulance werd geschoven en de auto wegreed.


  Zuster Domenica Giustina zag dat alles aan en het voelde alsof haar hart een slag oversloeg. Ze kon bijna niet geloven wat ze had gezien, maar ze twijfelde er niet aan wat het betekende. Terwijl zij in haar cel had gebeden en gevast, op zoek was naar de bedoelingen die God met haar had, had haar neef Roberto gewond in het wrak van zijn auto gelegen. Geloof door middel van lijden, had hun God verkondigd. Ik speel de rol in je leven die ik wil.


  Het was een uitdaging, besefte ze. Alles draaide om uitdagingen. Het ging erom dat je niet opgaf, hoe zwart de toekomst er ook uit mocht zien.


  Job had dat onder ogen gezien. Abraham ook. Van de grote aartsvaders der Hebreeën overtrof de uitdaging waar Abraham zich voor geplaatst zag alles wat God de mens ooit had opgedragen. Offer je zoon Isaac aan mij, had God van zijn dienaar geëist. Neem hem mee de bergen in, bouw een altaar van steen en leg op dat altaar je zwaard op zijn keel. Laat zijn bloed vloeien. Verbrand zijn lichaam. Op die manier bewijs je dat je van me houdt. Het zal niet gemakkelijk zijn, maar ik vraag het wel van je. Wees je God gehoorzaam.


  Ja, ja, eindelijk begreep ze het. Een uitdaging zoals die van Abraham kon alleen maar een uitdaging zijn als die niet gemakkelijk was.


  Bow

  Londen


  


  Ze zou het allemaal voor elkaar krijgen, zo maakte Barbara zichzelf wijs. Maar eerst moest ze met Doughty praten. Daarna zou ze weer in het gareel lopen, eerst naar de zuidkant van de rivier en dan tegen het einde van de dag naar Noord-Londen. Dit soort dingen kostte altijd tijd. Geen enkel gesprek liep op rolletjes. Het moest haar die dag lukken om de ruwe kanten van haar werk zo te stroomlijnen dat ze iedereen die haar kritisch wilde volgen tevreden kon stellen.


  Op politiebureau Bow Road maakte ze zichzelf bekend en kort daarna werd ze naar de verhoorkamer gebracht waar Dwayne Doughty zat te wachten. Hij zat er al ruim een uur, zo werd haar verteld. Tot nu toe had hij alleen maar gereageerd met: ‘Wat is er verdomme aan de hand, klootzakken die jullie zijn?’


  Toen ze de kamer inliep, zei Doughty: ‘Jíj weer?’ Op de smalle tafel stond een plastic bekertje thee waar zich een melkvelletje op had gevormd. Hij schoof ermee heen en weer en de inhoud klotste over de rand. ‘Verdomme,’ vervolgde hij. ‘Ik heb je alles al verteld. Wat wil je nog meer van me?’


  Barbara nam hem taxerend op voordat ze iets zei. Hij was niet zo’n koele kikker als hij bij hun eerdere ontmoetingen was geweest, dus ze bedacht dat deze zet op het bureau een heel goed idee was geweest. Hij wasemde een zurige lucht uit – zodra de uniformen in zijn kantoor opdoken, was het zweet hem zeker uitgebroken – en hij had zijn stropdas en het bovenste knoopje van zijn overhemd losgemaakt, waar aan de binnenkant van de kraag een vettige zweetstreep zat.


  ‘Waar gaat dit over, verdomme?’ vroeg hij op hoge toon.


  Ze ging zitten. Ze zette haar schoudertas op de vloer en nam de tijd om haar blocnote en potlood eruit te halen. Ze klapte haar blocnote open en keek de detective aandachtig aan. ‘Azhars alibi klopt,’ zei ze tegen hem.


  Hij ontplofte als een te strak opgeblazen ballon. ‘Dat heb ik je verdomme al verteld!’ snauwde hij. ‘Dat heb ik zelf gecontroleerd. Je hebt me betaald, ik heb het gedaan, ik heb verslag uitgebracht en als dat niet bewijst dat ik aan de goede kant van de klotewet sta...’


  ‘Alleen de hele waarheid kan dat bewijzen, Dwayne. Van de alfa tot de omega, als je snapt wat ik bedoel.’


  ‘Ik heb je de hele waarheid verteld. Ik heb verder niets te zeggen. Dit “verhoor”, of wat jullie hier verdomme van plan zijn, is nu voorbij. Ik ken mijn rechten en een ervan is dat ik hier niet hoef te zitten om vervolgens jouw versie te horen van wat we al besproken hebben. Die smeris vroeg of ik mee wilde gaan voor een paar vragen. Ik ben vrijwillig gekomen. En nu vertrek ik weer.’ Hij schoof zijn stoel van de tafel naar achteren.


  ‘Ze hebben in Italië iemand gearresteerd,’ zei ze tegen hem.


  Hij verroerde zich niet, alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen.


  ‘Ze houden een zekere Carlo Casparia vast,’ zei ze. ‘We zijn ongeveer vierentwintig uur verwijderd van het moment dat we hem naar jou kunnen terugleiden. Dus ik stel voor dat je met de billen bloot gaat voordat we je inpakken, op een vliegtuig zetten en je bij de smerissen in Lucca afleveren.’


  ‘Dat kun je niet doen.’ Maar hij zei het nogal stijfjes.


  ‘Dwayne, je zult verrast zijn, versteld staan, verbijsterd zijn en met de mond vol tanden staan over waartoe we in staat zijn als we onze tanden erin hebben gezet. Nou, zoals ik het zie, ben jij degene die de beslissing moet nemen. Je kunt me alles vertellen, of je kunt doen alsof je een lekke tuinslang bent, en dat heb je al eerder geprobeerd, door mondjesmaat met informatie te komen.’


  ‘Ik heb je de waarheid verteld,’ zei hij, maar hij zei het nu onmiskenbaar op een andere toon. Barbara hoorde er geen woede meer in, maar eerder een spanning, en dat was een goed teken. Het betekende dat zijn hersens alle registers opentrokken en het was haar taak om te zorgen dat die ongehinderd hun werk konden doen, zodat het geheel haar kant op zou kantelen. ‘Ik heb alle informatie die ik had aan professor Azhar gegeven,’ zei Doughty. ‘Ik zweer het. Ik weet niet wat de professor ermee heeft gedaan. Hij wilde het kind terug, dat weet je. Misschien heeft hij daar iemand gevonden die haar voor hem heeft meegenomen. Ik heb alleen maar – en dat heb ik je al verteld – een kerel in Italië ingehuurd toen we eenmaal wisten dat er een bankrekening in Lucca bij betrokken was. Dat heb ik aan de professor verteld. En ik heb hem ook verteld hoe die kerel die voor me werkte heette. Michelangelo Di Massimo. Nou, als professor Azhar vervolgens Di Massimo in de arm heeft genomen om de zaken verder... Daar heb ik niets mee te maken.’


  Barbara knikte, niet onder de indruk. Hij kon het allemaal mooi vertellen, maar terwijl de privédetective aan het woord was, keek ze naar zijn ogen. Die waren al even schichtig als de rest van hem. Ze dansten bijna in zijn hoofd. En met zijn vingers tikte hij rusteloos tegen zijn duimen.


  ‘Dat zeg je nou wel,’ zei ze. ‘Maar ik verwacht dat deze Carlo Casparia, die ze hebben ingerekend, iets anders zal zeggen. Zie je, hij wil hier niet de schuld van krijgen, want dat wil niemand. En ik denk eigenlijk dat hij of die Michelangelo niet in staat is om harde schijven, e-mails en telefoongegevens te wissen, en Joost mag weten wat er nog meer is schoongeveegd. Dus ik denk zomaar dat de komende paar dagen zich een spoor zal aandienen dat leidt van Casparia via Michelangelo naar jou, inclusief datums en tijdstippen. En jíj zult er verdomme een hele kluif aan hebben om dat allemaal uit te leggen. Want zie je, Dwayne, het probleem met plannetjes smeden als deze, de ontvoering van Hadiyyah, is dat de oude “onder-dieven-bestaat-geen-eergevoel”-mentaliteit – of in dit geval onder kidnappers – altijd opgaat. Als er meer dan één persoon bij betrokken is, dan slaat er altijd wel iemand door, want als er een hachje gered moet worden, kiezen de meeste mensen toch voor hun eigen hachje.’


  Doughty zweeg. Hij was natuurlijk aan het inschatten in hoeverre ze de waarheid sprak. Barbara wist zelf niet wat deze Casparia te maken had met wat dan ook, maar als ze door het noemen van zijn naam en het feit dat hij was gearresteerd de boel verder kon helpen, en ook maar één stap dichter bij Hadiyyah kwam, dan zou ze die naam te pas en te onpas laten vallen.


  Ten slotte nam Doughty het woord. ‘Oké.’


  ‘En dus?’


  Hij keek haar niet aan. Hij zat plotseling doodstil, zijn lichaam bewoog alleen door een gestage ademhaling. ‘Het was vanaf het begin professor Azhars idee.’


  Barbara kneep haar ogen toe. ‘Wat was professor Azhars idee?’


  ‘Haar te vinden, het allemaal te plannen, te wachten tot het juiste moment, en haar dan te ontvoeren. Het juiste moment deed zich voor toen hij voor zijn congres in Berlijn was, dan had hij een alibi. Het kind moest worden ontvoerd en op een plek worden vastgehouden totdat Azhar er kon zijn om haar mee terug te nemen naar Londen.’


  ‘Gelul,’ zei Barbara.


  Doughty verplaatste met een ruk zijn blik naar haar. ‘Ik vertel je de waarheid!’


  ‘O ja? Afgezien van een paar probleempjes, bijvoorbeeld om haar zonder paspoort uit Italië naar Engeland te krijgen, wat zou er dan gebeuren als Azhar weer in Londen was, hè? Laat me je dit vertellen: wat er zou gebeuren, is ook écht gebeurd, en daarom vertel je een onzinverhaal. Hadiyyahs moeder dook op, eiste haar terug, de eerste persoon die ze ervan verdacht haar dochter te hebben ontvoerd was de vader van wie ze haar om te beginnen had gestolen.’


  ‘Oké, oké,’ zei Doughty. ‘Dat was precies de bedoeling. Zij duikt op, hij moet haar bewijzen dat hij het meisje niet heeft, hij keert met de moeder naar Italië terug en daar in Italië wordt ze in het geheim aan hem overhandigd. En hij is daar nu toch? Is dat niet het bewijs voor wat ik je probeer te...’


  ‘Zelfde probleem, makker. Eigenlijk een dubbel probleem. Hij heeft haar niet, en zelfs als hij haar wel heeft of als hij weet waar ze is en hij de act van zijn leven speelt voor de Italiaanse politie, mijn collega en verder iedereen, wat moet hij dan nog als hij haar terug heeft? Kan hij haar soms zomaar meenemen naar Londen zonder dat haar moeder zelfs maar weet dat ze “gevonden” is?’


  ‘Dat weet ik niet. Dat heb ik hem niet gevraagd. Het maakte me niet uit. Het enige wat hij van mij wilde was informatie en die heb ik hem gegeven. Einde verhaal.’


  ‘Niet helemaal, vriend. Je bent alleen maar een hoop koeienstront over me heen aan het storten. Als jij denkt dat je ook maar in de buurt komt van mij ervan te overtuigen dat je er niet tot je nek toe in zit, dan zit je er faliekant naast. Dus we beginnen opnieuw. En geloof me, ik heb uren de tijd, totdat de waarheid boven tafel is.’


  ‘Ik heb je al verteld...’


  Hij leek koortsachtig na te denken welke beschuldigingen hij nu weer zou uiten, en eindelijk zei hij met een knip van zijn vingers: ‘Khushi, dat is het.’


  Barbara haalde diep adem.


  Hij zei nogmaals: ‘Khushi, brigadier Havers. Zou ik dat zeggen als ik tegen je loog? Professor Azhar zei tegen me: “Ze luistert naar iemand die haar Khushi noemt, want ze weet dat de boodschap dan van mij komt.”’


  Barbara kreeg een droge mond. Ze voelde haar lippen tegen haar voortanden kleven. Khushi betekende geluk, maar het ging om het woord zelf. Want khushi was Azhars koosnaampje voor zijn dochter en in de twee jaar dat ze hem kende had Barbara de man dat honderden keren tegen zijn dochter horen zeggen.


  Ze had het gevoel alsof de stoel waarop ze zat door de vloer van de kamer wegzakte. Doughty’s gezicht golfde voor haar gezichtsveld. Ze knipperde met haar ogen en probeerde de duizeligheid af te weren.


  Die klotevent, zo besefte ze, vertelde haar eindelijk de waarheid.


  Bow

  Londen


  


  Dwayne Doughty wist dat hij nu nog maar heel weinig tijd had. Hij zat tot zijn neusgaten in de shit, was de zwetende, zenuwslopende personificatie van de best bedachte plannen van muizen en mensen, en nog veel meer. Zodra hij weer op straat liep – met in zijn mond de nasmaak van verbrande knoflook na de uren die hij op bureau Bow Road had doorgebracht – ging hij naar zijn kantoor. Er moesten dingen gebeuren en hij zou al zijn talenten in stelling brengen om het resultaat te bereiken dat hij wilde. Als dat niet lukte, dan wist hij dat de ongelooflijk beroerd geklede agent van de Londense politie met een figuur als een ton helemaal gelijk had: een onderzoek naar Michelangelo Di Massimo’s telefoongegevens en computerbestanden zou sporen opleveren die maar één kant op zouden wijzen. Aangezien Dwayne moeilijk de talentvolle Bryan Smythe eropuit kon sturen om het Italiaanse telefoonsysteem aan te pakken en wat verder nodig was voor de technologie van de detective uit Pisa, zou hij – Dwayne – een reeks offensieve trucs moeten uithalen.


  In Roman Road stommelde hij de trap op naar zijn kantoor. ‘Emily!’ riep hij onderweg. Hij had nu haar talent nodig waarmee ze informatie wist te ontfutselen. En Bryan Smythes supertalent op hackgebied en zijn o zo handige contacten.


  Emily’s deur stond open. Op de overloop boven aan de trap stonden voor haar kantoor twee kartonnen dozen. Ze waren al dichtgeplakt en stonden klaar voor... Dat zag Dwayne pas toen hij de ruimte in liep waar ze zich ophield en hij wist meteen wat ze van plan was.


  Ze had haar gestreepte maatcolbert, vest en stropdas uitgedaan. Die hingen allemaal over de rugleuning van haar stoel. Die had ze tegen het raam geduwd, zodat ze beter bij haar bureauladen kon, evenals haar dossiers, haar spullen en wat ze verder voor haar werk nodig had.


  Ze wierp hem een blik toe terwijl ze de inhoud van een la willekeurig in een open doos mikte. ‘Niet doen,’ zei ze.


  ‘Wat niet? Wat doe jij?’


  ‘Vraag me niet wat ik aan het doen ben, want dat zie je heus wel. En speel geen stommetje. En wees niet achterlijk. Of wat dacht je van: breng ons niet in gevaar? Het is jouw dag.’ Ze pakte het plakband en plakte de doos dicht. Ze tilde hem op, kwam zelf ook overeind en droeg de doos langs hem heen naar de gang. Ze zette hem boven op de andere en liep haar kantoor weer in, waar ze van een prikbord haar plattegrond van Londen weghaalde, samen met de dienstregelingen van de bus en trein, een kaart van de ondergrondse en – om de een of andere reden – een poster van Montacute House en drie ansichtkaarten met daarop de kliffen van Moher, Beachy Head en de Needles van het eiland Wight.


  ‘Dit is toch zeker niet wat ik denk dat het is...’ zei hij.


  ‘Ik krijg niet genoeg betaald om in zo’n shitzooi als deze betrapt te worden. Jij wel. Maar ík niet.’


  ‘Dus je vertrekt? Zomaar?’


  ‘Je observatievermogen...? Ongelooflijk. Geen wonder dat je zo goed bent in je werk.’


  Ze vouwde haar kaarten op en maakte er een puinhoop van, papieren plattegronden waren altijd een nachtmerrie als je ze in hun oorspronkelijke, keurige vorm wilde terugbrengen. Ze volgde niet de voorgevouwen plooien en kreukels. Zo te zien kon het haar ook niet veel schelen, waaruit Dwayne Doughty begreep hoe vastbesloten ze was om zich zo snel mogelijk uit de voeten te maken. En daaruit maakte hij weer op hoezeer ze was geschrokken van wat er was gebeurd: dat de smerissen onverwacht op de stoep stonden, klaar om de misdadigers Doughty en Cas in de zilveren handboeien te slaan.


  Hij zei: ‘Je hebt heel wat meer moed dan je nu toont. Voor iemand die het met volslagen vreemden in de pub aanlegt...’


  ‘Waag het niet daarover te beginnen,’ snauwde ze hem toe. ‘Tenzij de zaken in dit land wel heel erg zijn veranderd, kan ik zo vaak als ik wil het in de pub met vreemden aanleggen om anonieme seks te hebben, maar volgens mij kom ik er niet door in de gevangenis.’


  ‘We komen niet in de bak terecht,’ zei hij tegen haar. ‘Ik niet. Jij niet. Bryan niet. Punt uit.’


  ‘Ik kom ook niet in de bak terecht. Ik ga niet een of andere advocaat bellen die mijn hand vasthoudt terwijl de smerissen door mijn leven struinen alsof het door luizen belaagd wordt. Ik ben hier klaar mee, Dwayne. Ik heb het je vanaf het begin verteld en je wilde niet luisteren omdat het jou alleen maar om het geld ging. We doen de klus van degene die het meest betaalt. Verkeerde kant van de wet? Geen probleem, mevrouw. Als alles misgaat, zijn wij het verdomme, die als de schuldigen worden aangewezen. Zoals nu. Dus ik ben weg.’


  ‘O, in godsnaam, Em.’ Dwayne deed zijn best zijn wanhoop te verbergen. Zonder Em Cass aan het roer van zijn computersysteem – laat staan aan de telefoon, als ze zich voordeed als ambtenaar of gezagdrager, wanneer er weer eens informatie losgepeuterd moest worden van bronnen die lang niet zo loslippig zouden zijn als ze te maken hadden met iemand die niet zo goed was in misleiding – was het met hem gedaan, en dat wist hij. ‘Ik heb het allemaal opgelost,’ zei hij tegen haar. ‘Ik heb haar de waarheid verteld.’


  Ze was niet onder de indruk. ‘Dat heeft helemaal geen zin. Dat heb ik je vanaf het begin aan je verstand proberen te peuteren, maar je wilde niet luisteren. O nee. Daar was je veel te slim voor.’


  ‘Doe niet zo dramatisch. Ik heb de professor verraden, oké? Hoor je me wel? Ik heb haar de professor gegeven. Punt uit. Want dat wilde je toch? Nou, dat is gebeurd en jij en ik zijn nu op weg om er zonder kleerscheuren van af te komen.’


  ‘En denk je dat ze je gelóven?’ spotte ze. ‘Je noemt een naam en daarmee is de kous af?’ Ze sloeg haar ogen ten hemel en zei tegen een of andere godheid aan het plafond: ‘Waarom heb ik niet gezíén dat hij zo’n idioot is? Waarom ben ik er niet meteen aan het begin uitgestapt?’


  ‘Omdat je wist dat ik zonder een exitplan nooit ergens aan zou beginnen. En voor deze toestand heb ik er dan ook een. Dus neem je de benen of pak je je dozen weer uit en help je me om dat in gang te zetten?’


  Lucca

  Toscane


  


  Lynley vond Taymullah Azhar in de kathedraal van San Martino, een reusachtig gebouw op een grote piazza, waar zich ook een palazzo en de traditionele, aparte battistero bevonden. Het was een rijkversierd, romaneske gevel die uit vier rijen bogen bestond waarop een marmeren voorstelling van Sint-Maarten te zien was die met de mantel en het zwaard zijn goedheid toonde aan een bedelaar naast zijn paard. Lynley had niet verwacht Azhar in dit gebouw aan te treffen. Hij was moslim dus leek het niet aannemelijk dat hij in een christelijke kerk zou gaan bidden. Maar toen Lynley zijn mobieltje belde, zei Azhar met gedempte stem dat hij bij het heilige gezicht in de Duomo was. Lynley wist niet precies wat dat betekende, maar hij vroeg de Pakistaanse man daar op hem te wachten.


  ‘Hebt u nieuws?’ vroeg Azhar hoopvol.


  ‘Wacht nou maar op me, alstublieft,’ antwoordde Lynley.


  In de kathedraal werd een rondleiding gegeven: een jonge vrouw met een officiële badge leidde een stuk of tien mensen naar de voet van het Laatste Avondmaal, het werk van Tintoretto werd helder verlicht waardoor de engelen bovenin en de apostelen beneden te zien waren, met in het midden de Heer, die een stuk brood gaf aan Sint-Petrus terwijl zijn metgezellen gepast onder de indruk leken. Halverwege het rechtergangpad stond een afscheiding om de bezoekers die geen kaartje hadden uit de prachtige sacristie te weren, terwijl aan de linkerkant een achthoekige tempel in het brandpunt van de belangstelling stond van tien oudere vrouwen die eruitzagen als pelgrims die er speciaal voor waren gekomen.


  Daar trof Lynley Azhar aan, die respectvol op enige afstand van de pelgrims stond te staren naar een reusachtig en zwaar gestileerde, gekruisigde Christus van hout. De Christus had een uitdrukking op zijn gezicht waaruit eerder verbazing dan lijden sprak, alsof hij niet begreep hoe hij in deze situatie was beland.


  ‘Dit noemen ze het Heilige Gezicht,’ zei Azhar zachtjes tegen Lynley toen de laatste zich naast een van de pilaren in de Duomo bij hem voegde. ‘Het zou...’ Hij schraapte zijn keel. ‘Signora Vallera heeft me erover verteld.’


  Lynley keek even naar de andere man. Dit was pas smart, dacht hij, een mentale en spirituele kruisiging. Hij wilde een eind maken aan Azhars lijden. Maar hij kon hem niet veel vertellen, omdat zoveel van wat ze te weten moesten komen nog altijd daarbuiten rondzweefde, wachtte om ontdekt te worden.


  ‘Ze zei,’ mompelde Azhar, ‘dat het Heilige Gezicht wonderen verricht voor mensen, maar ik merk dat ik daar niet in kan geloven. Hoe kan een stuk hout – hoe mooi gesneden ook – nou iets voor iemand doen, inspecteur Lynley? En toch ben ik hier, sta ik ervoor, klaar om voor mijn dochter iets te vragen. En toch niet in staat om wat dan ook te vragen, want om zo’n vraag nou aan een stuk hout te stellen... Voor mij betekent het dat er geen hoop meer is.’


  ‘Ik denk niet dat dat zo is,’ zei Lynley tegen hem.


  Azhar keek hem aan. Lynley zag hoe donker de huid onder zijn ogen was geworden, zodat die scherp afstak tegen het wit van zijn ogen die rood doorlopen waren. Elke dag dat Lynley in Italië was geweest, had de man er slechter uitgezien dan de dag ervoor. ‘Welk deel niet?’ vroeg Azhar aan hem. ‘Dat het hout een wonder verricht of de hoop?’


  ‘Beide,’ zei hij. ‘Maakt niet uit.’


  ‘U bent iets te weten gekomen,’ raadde Azhar. ‘Anders was u niet gekomen.’


  ‘Ik praat liever met u in het bijzijn van Angelina.’ En toen hij even de doodsangst van iedere ouder wiens kind vermist wordt, zag schieten over Azhars gezicht, haastte Lynley zich te zeggen: ‘Het is goed noch slecht. Het is alleen een ontwikkeling. Wilt u met me meekomen?’


  Ze gingen op weg naar het ziekenhuis. Dat bevond zich buiten de grote muur van Lucca, maar ze gingen te voet, want het was niet heel erg ver en doordat een deel van de wandeling over de muur voerde – beschut door de grote bomen die daar stonden – werd het een aangenaam loopje en het was nog korter ook. Ze liepen via een van de ruitvormige baluardi naar beneden en van daaraf zochten ze zich een weg naar Via Dell’Ospedale.


  Toen ze bij het ziekenhuis waren, zagen ze Lorenzo Mura en Angelina Upman net samen vertrekken. Angelina zat in een rolstoel en werd door een begeleider geduwd. Lorenzo liep met een grimmig gezicht naast haar. Hij kreeg Lynley en Azhar in het oog die aan kwamen lopen en zei iets tegen de begeleider, die bleef staan.


  Dit leek tenminste nog een beetje goed nieuws, dacht Lynley: dat Angelina weer zo goed was opgeknapt dat ze naar huis kon. Ze was heel bleek, maar dat was logisch.


  Toen ze Lynley en Azhar samen naar haar toe zag komen, drukte ze zich in de rolstoel naar achteren alsof ze daarmee welk nieuws ook kon tegenhouden. Lynley begreep het meteen. Hij en Azhar, die als één man haar kwamen opzoeken... Ze zou op het ergste voorbereid zijn.


  Vlug zei hij: ‘Het is alleen informatie, mevrouw Upman.’ En hij zag dat ze schokkend slikte.


  Lorenzo was degene die het woord nam. ‘Dit is wat zij graag wilde. Maar ik niet.’


  Een krankzinnig moment dacht Lynley dat hij bedoelde dat haar dochter door de kidnapper was gedood. Maar toen Lorenzo verder praatte, werd het duidelijk.


  ‘Ze zegt dat het beter gaat. Maar dat geloof ik niet.’


  Klaarblijkelijk had ze zichzelf uit het ziekenhuis ontslagen. Daar had ze een goede reden voor, zei ze. De kans op infecties was in een ziekenhuis groter, daar kon het voordeel dat ze onder de hoede was van verpleegkundig personeel niet tegenop. Het ging alleen maar om een beetje ochtendmisselijkheid. Dat geloofde Angelina in elk geval en ter bevestiging daarvan wendde ze zich tot haar vroegere minnaar: ‘Hari, wil jij aan hem uitleggen hoe gevaarlijk het voor me is om hier nog langer te blijven?’


  Azhar zag er bepaald niet uit alsof hij stond te popelen om als intermediair te fungeren tussen de moeder van zijn kind en de vader van haar volgende kind, maar hij was niet voor niets microbioloog en hij wist iets over de overdracht van ziektes. Hij zei: ‘Je loopt overal risico, Angelina. Er zit weliswaar wel iets van waarheid in in wat je zegt...’


  ‘Capisci?’ zei ze, hem onderbrekend en zich tot Lorenzo wendend.


  ‘... maar er zit ook iets van waarheid in dat je aandacht moet schenken aan de ziektes die in verband worden gebracht met zwangerschap en de gevaren die daarmee gepaard gaan.’


  ‘Nou, ik heb er aandacht aan geschonken,’ zei ze. ‘Ik hou nu mijn eten binnen...’


  ‘Solo minestra,’ sputterde Lorenzo.


  ‘Soep is al iets,’ zei Angelina tegen hem. ‘En die andere symptomen zijn weg.’


  ‘Ze wil niet naar me luisteren,’ zei Lorenzo tegen hen.


  ‘Jij wilt niet naar míj luisteren. Ik heb geen symptomen meer. Het was een griep of ik had iets verkeerds gegeten of een vierentwintig uur durende wat dan ook. Het gaat nu goed met me. Ik ga naar huis. Jíj bent degene die zich aanstelt.’


  Lorenzo’s gezicht werd donker, maar hij zei verder niets. ‘Le donne incinte,’ mompelde Lynley tegen hem. Je moet het zwangere vrouwen naar de zin maken. De zaken zouden weer normaal worden – in elk geval wat dit betrof – als Angelina hun kind veilig en wel ter wereld had gebracht. Wat betreft de rest van hun leven samen... Hij wist dat dat afhing van hoe de verdwijning van Hadiyyah zou aflopen.


  ‘Kunnen we even praten?’ zei hij tegen hen. ‘Binnen, misschien?’ Hij wees naar de deuren van het ziekenhuis. Daarbinnen was een hal.


  Daar stemden ze mee in en ze gingen zo zitten dat het licht op alle gezichten scheen zodat Lynley hun uitdrukkingen kon zien terwijl hij het nieuws aan ze bracht. Er was een auto gevonden in de Apuaanse Alpen, zei hij, als gevolg van een ongeluk dat klaarblijkelijk een paar dagen eerder had plaatsgevonden. Ze konden het precieze tijdstip pas vaststellen als de patholoog-anatoom het lijk van een man had onderzocht dat op de plek van het ongeluk was aangetroffen. Hij haastte zich te vermelden dat er geen kind op de plek des onheils was gevonden, maar omdat de auto in kwestie overeenkwam met de beschrijving van een auto die was gezien op een vluchthaven, met een man en een jong meisje ernaast, werd het voertuig voor onderzoek meegenomen. Ze zouden zoeken naar vingerafdrukken van het kind evenals ander bewijs dat ze in die auto had gezeten.


  Angelina knikte verdoofd. Ze zei: ‘Capisco, capisco’, en toen: ‘Ik begrijp het. U hebt zeker...’ Ze leek niet in staat verder te gaan.


  Lynley zei: ‘Ik ben bang van wel. Haar tandenborstel, haar haarborstel, alles waar we een dna-monster van kunnen nemen. De politie wil ook kijken of haar vingerafdrukken te vinden zijn, misschien in haar slaapkamer, zodat ze vergeleken kunnen worden.’


  ‘Natuurlijk.’ Ze keek naar Azhar en wendde haar blik toen af, vervolgens keek ze uit het raam waar Italiaanse cipressen het parkeerterrein aan het blikveld onttrokken en een fontein uit een met grind bedekt vierkant borrelde, waar banken omheen stonden. ‘Wat denkt u?’ vroeg ze aan Lynley. ‘Wat denken zij... de politie?’


  ‘Ze zullen alles onderzoeken wat te maken heeft met de man wiens lijk is gevonden.’


  ‘Weten ze... Kunnen ze...?’


  ‘Hij had een identiteitsbewijs bij zich,’ zei Lynley. En nu kwam het belangrijke gedeelte, hoe ze reageerden als hij de naam noemde. ‘Roberto Squali,’ zei hij tegen hen. ‘Komt die naam een van u bekend voor?’


  Maar er was niets. Alleen drie uitdrukkingsloze gezichten terwijl Lorenzo en Angelina een blik wisselden alsof ze elkaar woordloos vroegen of de ander deze persoon kende. Azhar herhaalde de naam. Maar dat leek eerder een poging om hem in zijn geheugen te prenten dan een poging om te bedenken wie de man misschien kon zijn.


  Wat nu zou volgen, hing af van het politiewerk van het Italiaanse korps, veronderstelde Lynley. En anders moest Barbara iets in Londen ontdekken.


  Ze zouden allemaal moeten afwachten.


  29 april


  Lucca

  Toscane


  


  ‘Forse quarantotto ore.’ Dokter Cinzia Ruocco gaf telefonisch de informatie aan Salvatore Lo Bianco door, zoals ze dat altijd deed als ze met een man sprak: op het randje van grof en boos. Ze hield niet van mannen en wie kon haar dat kwalijk nemen? Ze zag eruit als een jonge Sophia Loren, en om die reden had ze ruim vijfentwintig van haar achtendertig jaar moeten lijden omdat mannen hongerden naar haar lichaam. Wanneer Salvatore haar zag, verlangde ook hij naar haar. Hij mocht graag denken dat hij er goed in was om niet te laten merken wat hij dacht, maar de medisch onderzoeker had daar een antenne voor, die was afgestemd op het minste geringste dat in dat opzicht kon opduiken in het hoofd van welke man ook die naar haar weelderige lichamelijke prachteigenschappen staarde. Dit was een van de redenen dat ze de zaken het liefst per telefoon afhandelde. En nogmaals, wie kon het haar kwalijk nemen?


  Achtenveertig uur, dacht Salvatore. Waar was Robert Squali dan naar op weg geweest, toen zijn auto van de weg was geraakt en er een einde kwam aan zijn leven? Was hij dronken, vroeg hij aan Cinzia Ruocco. Dat was hij niet, antwoordde ze. Niet dronken en, onder voorbehoud van de toxicologierapporten die pas over een paar weken binnen zouden komen, zo gezond als een vis. Behalve dan, voegde ze eraan toe, dat hij als alle mannen dacht dat hij meer man was als hij maar een snelle sportwagen bezat in plaats van zijn geld aan iets verstandigers te spenderen. Het zou haar niet verbazen als ze hoorde dat deze dwaas ook een motor bezat. Iets enorms, zei ze, in de plaats van – ze kon het niet laten – iets tussen zijn benen wat minder groot geschapen was.


  ‘Sì, sì,’ zei Salvatore. Hij wist dat Cinzia met een man samenleefde, maar hij vroeg zich onwillekeurig af hoe die omging met haar minachting voor de mannelijke soort in het algemeen. Hij hing op en keek naar een landkaart die hij op de muur van zijn kantoor had geprikt. Er was zoveel in de Apuaanse Alpen. Het zou een eeuw kosten om uit te vinden waar de dode man naartoe op weg was, als zijn bestemming tenminste relevant was voor de zaak.


  Salvatore had de hand weten te leggen op een foto van Squali in betere tijden, van vóór de dag waarop ze zijn lichaam hadden gevonden. Hij was een knappe man en met deze foto in zijn bezit was het voor Salvatore een koud kunstje om de foto’s van de toeristes op zijn laptop tevoorschijn te toveren en te verifiëren of het inderdaad Squali was die daar in de menigte achter Hadiyyah stond, met de kaart met een gele smiley erop. Toen dat inderdaad overeenkwam, overwoog Salvatore wat hij nu zou gaan doen.


  Dat had alles te maken met Piero Fanucci. Il Pubblico Ministero zou niet blij zijn als Salvatore hem erop zou wijzen dat hij misschien de verkeerde verdachte te pakken had. In de afgelopen twee dagen had Fanucci veel geïnvesteerd in Carlo Casparia’s overduidelijke schuld, terwijl hij steeds meer details over de ‘bekentenis’ van de drugsverslaafde aan de pers lekte. Hij had zelfs aan Prima Voce een interview over het onderzoek gegeven. Dit interview was op de voorpagina van het tabloid en online geplaatst, wat betekende dat het al snel door de Britse media vertaald zou worden, waarvan inmiddels vertegenwoordigers in Lucca waren opgedoken. Het had niet lang geduurd of ze hadden ontdekt dat het café verderop in de straat van de questura de beste plek was om roddels over de zaak op te vangen, en net als hun Italiaanse collega’s klampten ze hardnekkig politieofficials aan om ze rechtstreeks vragen te stellen.


  Vanwege dit laatste feit had hij uiteindelijk geen keus: hij moest il Pubblico Ministero iets vertellen over de ontdekking van Roberto Squali, besefte Salvatore. Als hij het hem niet vertelde, dan zou een verslaggever dat wel doen of – erger nog – Piero zou het in Prima Voce lezen. Salvatore zou er zwaar voor moeten boeten als dat gebeurde. Dus er zat niets anders op dan een bezoekje aan Fanucci te brengen.


  Salvatore vertelde de magistrato alle details die hij tot nu toe had achtergehouden: de rode cabriolet, de getuige die eerder had gezien dat een man en een meisje in de richting van het bos liepen, de Amerikaanse toeristenfoto’s van een man die een kaart vasthield die hij – zoals het er nu naar uitzag – aan het vermiste meisje zou hebben gegeven, en de plek van het ongeluk waar achtenveertig uur later het lijk van diezelfde man was aangetroffen.


  Fanucci luisterde vanaf de andere kant van zijn walnotenhouten bureau naar Salvatores verslag, terwijl hij met een pen tussen zijn vingers draaide en zijn ogen gericht hield op Salvatores lippen. Na afloop van zijn rapportage schoof il Pubblico Ministero abrupt zijn stoel naar achteren, hij kwam overeind en liep naar zijn boekenkast. Salvatore zette zich schrap voor Fanucci’s woedeaanval, mogelijk slingerde hij wat wetboeken naar zijn hoofd.


  Maar dat gebeurde niet.


  ‘Così...’ mompelde Fanucci. ‘Così, Topo...’


  Salvatore wachtte tot er meer kwam. Lang duurde dat niet.


  ‘Ora capisco com’è successo,’ zei Fanucci bedachtzaam. Hij klonk niet in het minst bezorgd over de informatie die hij zojuist had gekregen.


  ‘Daverro?’ Salvatore wilde opheldering. ‘Allora, Piero...?’ Als Fanucci inderdaad wist hoe de ontvoering en alles wat daarmee te maken had, had plaatsgevonden, dan zou hij – Salvatore – alleen maar blij zijn met de conclusies van de magistraat.


  Fanucci draaide zich naar hem terug met een van die onechte en vaderlijke glimlachjes van hem, op zichzelf een teken dat het ergste nog moest komen. ‘Questo...’ zei hij. ‘Je hebt het verband gevonden waarnaar we op zoek waren. Dat moeten we vieren.’


  ‘Het verband...’ herhaalde Salvatore.


  ‘Tussen onze Carlo en wat hij met het meisje heeft gedaan. Nu past alles in elkaar, Topo. Bravo. Hai fatto bene.’ Fanucci keerde naar zijn bureau terug en ging zitten. Hij vervolgde omstandig met: ‘Ik weet heel goed wat je nu gaat zeggen. “Tot nu toe,” zul je zeggen, “is er geen verband tussen deze Squali en Carlo Casparia, magistrato.” Maar dat komt omdat je dat nog niet hebt gevonden. Maar dat gaat wel gebeuren, en dat zal aantonen dat Carlo van plan was wat ik al heb verklaard. Hij wilde dit kind niet voor zichzelf. Heb ik je het niet gezegd? Zoals je nu kunt zien, en wat ik al inzag zodra je me vertelde dat er een Carlo wás, wilde hij het kind verkopen om zijn drugsgebruik te kunnen financieren. En dat is precies wat hij heeft gedaan.’


  ‘Om er zeker van te zijn dat ik het begrijp, magistrato,’ zei Salvatore voorzichtig. ‘Bedoel je dat je denkt dat Carlo het kleine meisje aan Roberto Squali heeft verkocht?’


  ‘Certo. En je moet verder zoeken in de richting van Squali, om de schakel te vinden die van hem naar Carlo leidt.’


  ‘Maar Piero, jij suggereert... Een simpele vergelijking met de foto’s van de toeristen laat zien dat Carlo er helemaal niet bij betrokken is.’


  Fanucci kneep zijn ogen tot spleetjes, maar hij bleef glimlachen. ‘En de reden is volgens jou...?’


  ‘De reden is volgens mij dat op een van de foto’s deze man Squali staat met een kaart in zijn hand die op een volgende foto door het meisje wordt vastgehouden. Geeft dat niet aan dat hij, en niet Carlo haar van de mercato is gevolgd op de dag dat ze vermist raakte?’


  ‘Bah!’ antwoordde Fanucci. ‘Deze Squali... Hoe vaak is hij op de mercato, Topo? Alleen deze keer? Terwijl Carlo en het meisje daar elke week zijn, sì? Dus ik zeg je dat Carlo deze man kende. Carlo wist wat hij wilde, Carlo zag het meisje en Carlo trok zijn plan, op basis van de bewegingen van het meisje die hij en niet Roberto Squali had bestudeerd. Dus we zullen nogmaals met Carlo praten, mijn vriend. En dan horen we van hem wat Squali’s bedoelingen waren. Tot nu toe heeft hij de naam Roberto Squali nog niet laten vallen. Maar als ik dat nou eens voor hem doe...? Aspetta, aspetta.’


  Salvatore zag het al voor zich: nu Fanucci bij een volgende ondervraging van Casparia met een naam kon schermen, zou hij hem uit de cel halen en weer in de verhoorkamer zetten, en hem opnieuw achttien of twintig of vierentwintig uur zonder eten of drinken aan de tand voelen, genoeg tijd waarin Carlo zich kon ‘voorstellen’ hoe hij en Roberto Squali beste vrienden werden, het plan opvatten om een negenjarig meisje te ontvoeren om redenen die ter plekke verzonnen zouden worden.


  ‘Piero, in godsnaam,’ zei Salvatore. ‘Je wéét diep in je hart dat Carlo hier niet bij betrokken is. En wat ik je nu vertel, met deze bijzonderheden over Roberto Squali...’


  ‘Salvatore,’ zei il Pubblico Ministero op vriendelijke toon, ‘diep in mijn hart weet ik dat helemaal niet. Carlo Casparia heeft bekend. Hij heeft zijn bekentenis vrijwillig ondertekend. Ik verzeker je dat onschuldige mensen dat niet doen. En Carlo is niet onschuldig.’


  Victoria

  Londen


  


  Barbara Havers zat de ochtendvergadering in de meldkamer uit terwijl haar hoofd in alle staten was, hoewel ze het voor elkaar kreeg om een aandachtige gezichtsuitdrukking op te plakken bij het eindeloze gedreun van inspecteur John Stewart. Ze wist ook haar hersens bij elkaar te houden toen hij haar vroeg een samenvatting te geven van het resultaat van de drie gesprekken van de vorige dag. Het maakte niet uit dat ze tot na tienen in de avond nog op de Yard had gezeten, waar ze plichtsgetrouw haar rapporten in orde had gemaakt, zodat de man die kon doorlezen. Stewart was duidelijk nog niet van zijn missie afgeweken om haar te laten struikelen.


  Sorry dat ik je moet teleurstellen, makker, dacht Barbara toen ze verslag deed. Maar het gaf haar slechts weinig bevrediging om te bewijzen dat de inspecteur zich in haar vergiste. Want ze was voor het merendeel in de war door wat ze op bureau Bow Road van Dwayne Doughty had gehoord.


  Khushi had haar een heel slechte nacht bezorgd. Khushi had erop gestaan dat ze Taymullah Azhar in Italië zou bellen en dat ze een paar antwoorden zou eisen. Ze werd daarvan weerhouden door het grondbeginsel van politiewerk: je gaf het spel niet weg als je ermiddenin zat, en je maakte al helemaal een verdachte niet wijs dat hij een verdachte wás terwijl hij zich van geen kwaad bewust was.


  En toch, het idee dat Azhar wel een verdachte was, lag zelfs nu, tijdens een ochtendvergadering, als een hete brok in haar keel, Azhar was tenslotte haar vriend. De gedachte dat hij in werkelijkheid iemand was die de ontvoering van zijn eigen dochter kon orkestreren, was ondenkbaar. Want hoe ze het ook wendde of keerde, dezelfde feiten die ze aan Dwayne Doughty had voorgeschoteld, stonden nog steeds aan de basis van wat de privédetective over Azhar beweerde: zijn werk en zijn leven waren in Londen, hoe kon hij dan verdomme aan haar paspoort komen, hè? En zelfs als hij op de een of andere manier een ander paspoort voor haar had weten te regelen, dan zou hij met haar naar Londen zijn teruggekeerd en dan zou Angelina Upman evengoed precies doen wat ze in het gezelschap van Lorenzo Mura ook heeft gedaan, namelijk op Azhars stoep opduiken en eisen dat ze haar kind terugkreeg.


  En toch... Daar was Khushi. Barbara probeerde een reden te bedenken waardoor Doughty Azhars koosnaampje voor zijn dochter kon weten. Ze vermoedde dat Azhar het de man in het voorbijgaan heeft verteld, misschien heeft hij Hadiyyah een keer zo genoemd. Maar in al die tijd dat Barbara hem kende, had hij hem het woord alleen maar horen gebruiken als hij het tégen Hadiyyah had. Hij noemde haar nooit zo als hij het óver haar had. Dus waarom zou hij haar in een gesprek met Doughty Khushi noemen, vroeg ze zich af. Dat zou hij niet doen, zo leek het. Maar dat antwoord riep weer de vraag op: wat moest ze dan met Doughty’s beschuldigingen beginnen?


  Iemand bellen leek het enige antwoord te zijn: Lynley bellen en hem de feiten voorleggen die ze had en zijn advies vragen. Of Azhar bellen en op een slimme manier enige aanwijzingen van hem ontfutselen om te zien of Doughty’s aantijgingen al dan niet klopten. Barbara wilde het eerste doen. Maar ze wist dat ze het tweede moest doen. Als Azhar in Londen was geweest, dan had ze hem kunnen confronteren en had ze zijn gezicht kunnen zien. Maar hij was niet in Londen en Hadiyyah werd nog altijd vermist, en veel keus had ze niet, wel?


  Ze wachtte op een geschikt moment, lang na de ochtendvergadering, toen inspecteur Stewarts aandacht door iets anders werd opgeëist. Ze bereikte Azhar op zijn mobiele telefoon, maar de verbinding was slecht. Het bleek dat hij in de Alpen was, zo vertelde hij haar, en even dacht ze dat hij om de een of andere krankzinnige reden werkelijk naar Zwitserland was gegaan. Toen ze uitriep ‘De Alpen?’ verduidelijkte hij dat met: ‘De Apuaanse Alpen. Die liggen ten noorden van Lucca’, en de verbinding werd beter toen hij naar een volgens hem kleine piazza in een van de daar aanwezige bergdorpjes liep.


  Hij was dat aan het doorzoeken, zo zei hij tegen haar. Hij was van plan elk dorp te doorzoeken dat hij tegenkwam terwijl hij steeds hoger over een weg de Alpen in kronkelde. Vanaf deze weg was een rode cabriolet van een klif gestort, en de bestuurder was eruit geslingerd en had het niet overleefd. ‘En in die cabriolet, Barbara...’


  En op dat moment liet de stem van de arme man hem even in de steek. Barbara’s handen en voeten raakten compleet verdoofd. Ze zei: ‘Wat? Azhar, wát?’


  ‘Ze denken dat Hadiyyah bij deze man was,’ zei hij. ‘Ze zijn naar Angelina’s huis om vingerafdrukken en dna-monsters te nemen, voor... Ik weet het verder niet.’


  Barbara wist dat hij zijn best deed niet in huilen uit te barsten. Ze zei: ‘Azhar...’


  ‘Ik kan niet gewoon in Lucca op nieuws zitten wachten. Ze willen de auto vergelijken, wat ze daarin en daarop vinden – en dan zullen ze het weten, maar ik... Te horen dat ze misschien bij hem was en om dan te weten...’ Stilte, toen een amper ingehouden zucht. Barbara wist hoe vernederend het voor hem was als iemand hem zou horen huilen. Uiteindelijk zei hij: ‘Vergeef me. Dit is ongepast.’


  ‘Godverdomme,’ fluisterde ze fel. ‘Azhar, we hebben het hier wel over je dochter. Als het om Hadiyyah gaat, bestaat er niet zoiets als “ongepast”, oké?’


  Dit leek het alleen nog maar erger te maken, want toen begon hij te snikken, wist alleen ‘dankjewel’ uit te brengen en meer niet.


  Ze wachtte. Ze wenste dat ze daar was, waar hij zich ook in de Alpen bevond, want dan zou ze hem in haar armen hebben genomen om welke troost ook te bieden die ze in die situatie te bieden had. Maar het zou een schrale troost zijn. Als een kind vermist raakte, werd met de dag die verstreek de kans kleiner dat het kind levend werd gevonden.


  Azhar wist haar uiteindelijk meer details en een naam te geven: Roberto Squali. Alles wat er met Hadiyyah was gebeurd, draaide om hem. Hij was de bestuurder van de verongelukte auto en was nu dood.


  ‘Een naam is een uitgangspunt,’ zei Barbara tegen hem. ‘Een naam, Azhar, is een góéd uitgangspunt.’


  Wat haar natuurlijk op het koosnaampje Khushi bracht en de reden van haar telefoontje. Maar ze had niet de moed om het daar nu met Hadiyyahs vader over te hebben. Hij was al genoeg van streek door de huidige ontwikkelingen. Als ze hem naar Khushi zou vragen, iets zou insinueren over zijn zogenaamde Berlijn-alibi of dat ze waterdicht bewijs van hem wilde dat hij niet het brein was achter de verdwijning van zijn dierbare kind, zoals de door hem ingehuurde privédetective beweerde... Barbara besefte dat ze hem dat niet kon aandoen. Want alleen al het idee dat hij naar Berlijn was gegaan om een alibi te creëren en tegelijk iemand anders in zijn opdracht zijn dochter van een openbare markt laten ontvoeren... Het sloeg nergens op. Niet als je Angelina Upman bij het plaatje voegde. Tenzij het natuurlijk de bedoeling was dat Hadiyyah ergens werd vastgehouden totdat haar moeder ging geloven dat ze dood was. Maar welke moeder van een vermist kind gaf ooit de hoop op? En zelfs als dit het plan was en Azhar het idee had om over zes, acht of tien maanden zijn dochter op de een of andere manier zonder paspoort mee terug te nemen naar Engeland, wat moest Hadiyyah dan doen? Mocht ze dan nooit meer contact hebben met haar moeder?


  Barbara vond dat geen van deze veronderstellingen ergens op sloeg. Azhar was onschuldig. Hij ging door een hel. En ze zat er niet op te wachten om de zaken erger te maken door scherpe vragen te stellen over wat Dwayne Doughty had beweerd of door zijn opmerkingen over Khushi, alsof een woord uit het Urdu de sleutel was van een leven-en-doodpuzzel die met de dag groter leek te worden.


  Lucca

  Toscane


  


  Laat op de ochtend kreeg Salvatore de bevestiging van zijn vermoedens. De vingerafdrukken van het vermiste meisje zaten inderdaad in de rode cabriolet. Mensen van de technische recherche waren in het gezelschap van inspecteur Lynley naar Fattoria di Santa Zita gegaan om monsters uit de slaapkamer van het kleine meisje te nemen: vingerafdrukken en dna uit haar haarborstel en tandenborstel. De dna-resultaten zouden nog wel een tijdje op zich laten wachten. Maar de vingerafdrukken waren slechts een kwestie van uren geweest, om ze te verzamelen, ze naar het lab te brengen en ze te vergelijken met wat er in de auto was gevonden, aan de zijkanten van de leren passagiersstoel, op de gesp van de veiligheidsgordel en op de riem zelf. Daarna was dna eigenlijk niet meer nodig, maar aangezien dna-resultaten als een noodzakelijk onderdeel van een rechtszaak werden beschouwd, zouden de geëigende tests worden gedaan.


  Voor zijn eigen werk had Salvatore die resultaten echter niet nodig. Maar hij moest wel met iemand praten die Roberto Squali kende en hij begon met het woonadres van de man. Dat bevond zich in Via del Fosso, een laan die van noord naar zuid door de ommuurde stad liep. Deze weg werd, heel ongebruikelijk, in het midden doorgesneden door een smalle gracht waar uit kieren in de oevers frisse varens opschoten. Squali’s onderkomen was aan de westkant van deze gracht, achter een zware deur waarachter een van Lucca’s fraaie privétuinen schuilging.


  In Italië woonden de meeste mannen van Squali’s leeftijd niet alleen. In plaats daarvan woonden ze bij hun ouders, waar in het algemeen liefhebbende mama’s ze thuis opwachtten tot het moment daar was dat ze in het huwelijk traden. Maar met Roberto Squali was dat niet het geval. Het bleek dat hij uit Rome kwam en zijn ouders woonden daar nog steeds. De jongeman zelf woonde bij een tante van vaderskant en haar echtgenoot, en toen hij hen ondervroeg, ontdekte Salvatore dat dit al sinds Roberto’s vijftiende zo was.


  De tante en de oom – achternaam Medici, helaas, geen familie – ontmoetten Salvatore in de tuin, waar ze onder de takken van een vijgenboom op het puntje van hun stoel gingen zitten alsof ze bij de minste of geringste provocatie bij hem weg konden schieten. Van een eerder politiebezoek hadden ze vernomen dat hun neef bij een auto-ongeluk om het leven was gekomen. Zijn ouders in Rome waren op de hoogte gesteld, daar was de familie in alle staten. Op dit moment werd een begrafenis geregeld.


  Er werden in de tuin geen tranen vergoten wegens het onverwachte overlijden van Roberto. Salvatore vond dat vreemd. Tenslotte had Squali lang bij zijn oom en tante gewoond, en het scheen hem toe dat hij inmiddels als een soort zoon werd beschouwd. Maar dat was niet zo en na voorzichtig doorvragen ontdekte hij hoe dat kwam.


  Roberto’s familie was bepaald niet trots op hem geweest. Sterker nog, het tegendeel was het geval. Op zijn vijftiende was hij al veel ondernemender dan zijn leeftijd deed vermoeden en hij kwam gemakkelijk aan zijn geld door een kleine groep Afrikaanse immigrantenvrouwen als prostituee voor zich te laten werken. Zijn ouders hadden hem uit Rome weggebonjourd vlak voordat hij zou worden gearresteerd, niet alleen vanwege dat misdrijf, maar ook omdat hij zich tegoed deed aan het vleselijk genot – zo had Roberto dat toentertijd omschreven – dat de twaalfjarige dochter van een vriend van de familie hem bood. De ouders van het aangerande meisje gingen akkoord met een forse financiële regeling omdat ze ontmaagd was, en de openbaar aanklager was omgepraat om een regeling te accepteren waarbij werd gegarandeerd dat Roberto verschillende decennia zijn neus niet in de Eeuwige Stad zou laten zien. Op die manier werden een arrestatie en een rechtszaak in verband met beide zaken omzeild en was de familie-eer gered doordat de jongen naar Lucca verhuisde. Daar was hij in de afgelopen tien jaar gebleven.


  ‘Hij is geen kwaaie jongen,’ verklaarde signora Medici, zonder veel hartstocht maar eerder uit gewoonte. ‘Het is alleen... voor Roberto...’ Ze keek naar haar man. Het leek een behoedzame blik.


  Hij pikte het op. ‘Vuole una vita facile,’ zo stelde de signore het. En voor Roberto bestond een gemakkelijk leven uit zo weinig mogelijk te werken, want in hun maatschappij lag alles voor het oprapen en van kinds af aan zorgde hij er wel voor dat hij met een mandje vooraan stond wanneer iets maar laag genoeg aan de boom hing. Als hij al werkte, dan was het als ober in een of ander chic restaurant in Lucca, Pisa of zo nu en dan in Firenze. Charmant als hij was, kwam hij gemakkelijk aan werk. Of hij dat hield, was echter een andere kwestie.


  ‘We bidden voor hem,’ mompelde signora Medici. ‘Al sinds zijn vijftiende bidden we allemaal dat hij uiteindelijk een man wordt als zijn vader of zijn broer.’


  Het feit dat Roberto een broer had, was de moeite waard om te onderzoeken, maar dat onderwerp lieten ze al vrij snel vallen. Cristoforo Squali bleek de lieveling van de familie, een architetto in Rome, die drie jaar geleden getrouwd was, en elf maanden nadat het jawoord was gegeven zijn trotse ouders een kleinkind had geschonken. Met nog een kind op komst was deze Cristo alles wat Roberto niet was. Sinds de dag dat hij werd geboren had hij nooit een misstap gezet. ‘We bidden voor hem,’ herhaalde ze. ‘Zijn moeder en ik, tijdens de novenen. Maar God heeft onze gebeden nooit verhoord.’


  Salvatore vertelde hun vervolgens waar hun neef was verongelukt. Ze leken weinig te weten van wat hij in Toscane deed, maar er was een kans dat zijn ritje door de Apuaanse Alpen iets zou losmaken in hun geheugen over een gesprek met hem, misschien had hij terloops een vriend genoemd, een kennis, of een bekende die daar woonde. Hij zei er niet bij dat Roberto op de een of andere manier betrokken was bij de verdwijning van het Engelse meisje dat in de kranten en op televisie in het nieuws was. Als hij dat zou vertellen, zouden ze al snel in hun schulp kunnen kruipen en boven op de familiegeheimen kunnen gaan zitten, met in gedachten Roberto’s, onder het tapijt geschoven akkefietje met de wet in Rome.


  Salvatore verwachtte niet dat ze veel wisten van wat hun neef in de Apuaanse Alpen uitspookte. Hij was dan ook verbaasd toen signora Medici en haar echtgenoot elkaar verward aankeken toen hij ze vertelde waar zijn auto was gevonden. De lucht tussen hen knetterde van de spanning toen de signora herhaalde: ‘Le Alpi Apuane?’ Terwijl ze dat zei, kreeg het gezicht van haar man een harde uitdrukking waaruit een mengeling van minachting en woede sprak.


  ‘Sì,’ zei Salvatore. Als ze een carta stradale van Toscane hadden, dan kon hij ze laten zien waar ongeveer de auto van hun neef was gevonden.


  Signora Medici keek haar echtgenoot aan. Met haar blik leek ze hem te vragen of ze dat op dit moment zelfs maar wílden weten. Ze waren ergens bang voor, concludeerde Salvatore, misschien wilden ze liever niet weten wat Roberto uitspookte.


  Signor Medici nam voor hen beiden de beslissing. Hij duwde zichzelf overeind en zei tegen Salvatore met hem mee te komen naar het huis. Salvatore liep achter hem aan door een deuropening waar een vliegengordijn voor hing. Ze kwamen in een grote keuken die betegeld was met stevig geschrobde, terracotta plavuizen. ‘Aspetti qui.’ Salvatore moest hier wachten en de signore verdween door een andere deuropening naar een verduisterd gedeelte van het huis, terwijl zijn vrouw naar het fornuis liep en een grote Moka van een plank erboven pakte waar ze koffie in schepte. Dit leek ze eerder te doen om iets omhanden te hebben dan dat het een gastvrij gebaar was, want toen ze er eenmaal water in had geschonken en de Moka op het vuur van het fornello had gezet, vergat ze hem prompt.


  De signore keerde terug met een beduimelde wegenkaart van Toscane. Hij spreidde hem uit op een zwaar gebutst hakblok dat de blikvanger van de keuken was. Salvatore bestudeerde hem, probeerde zich te herinneren waar precies de laatste afslag was op de weg naar de plaats van het ongeluk. Met zijn vinger volgde hij de route die hij en inspecteur Lynley hadden genomen. Hij was bij de eerste afslag waar ze van de hoofdweg af waren gegaan toen signora Medici zachtjes jammerde en haar man vloekte.


  ‘Che cosa sapete?’ vroeg Salvatore aan hen. ‘Dovete dirmi tutto.’ Want het was hem duidelijk dat ze meer over de Apuaanse Alpen wisten dan ze kwijt wilden. Om hen ervan te overtuigen dat ze echt moesten vertellen wat ze wisten, had hij geen andere keus dan te onthullen dat Roberto mogelijk betrokken was bij een ernstig misdrijf.


  ‘Ma lei, lei,’ mompelde de signora tegen haar man. Ze greep hem bij de arm alsof ze zich daarmee gerust wilde stellen.


  ‘Chi?’ zei Salvatore op dwingende toon. Wie was de ‘zij’ over wie de signora het had?


  Nadat ze een gekwelde blik hadden gewisseld, was het signor Medici, die het woord nam. Zíj was hun dochter, Domenica, die hoog in de Apuaanse Alpen in een afgelegen klooster verbleef.


  ‘Een non?’ vroeg Salvatore.


  Nee, ze was geen non, zei de signore. Ze was – en nu krulde de man walgend zijn lippen – ‘una pazza, un’ imbecille, una...’


  ‘Nee!’ riep zijn vrouw uit. Dat was niet waar. Ze was níét gek, ze was géén imbeciel. In plaats daarvan was ze gewoon een eenvoudig meisje dat haar leven in de nabijheid van God wilde leiden en een heilig huwelijk wilde met de Here Jezus Christus, maar wat haar niet was gegund. Ze wilde bidden. Ze wilde mediteren. Ze wilde overpeinzing en stilte, en als hij niet begreep dat haar diepe liefde voor het katholieke geloof zowel een grote spirituele als volkomen onschuldige dimensie in haar had gecreëerd...


  ‘Ze willen haar niet,’ zei signor Medici, haar onderbrekend en wegwuivend dat zijn vrouw hun kind verdedigde. ‘Ze heeft er de hersens niet voor. Dat weet jij net zo goed als ik, Maria.’


  Uit dit alles probeerde Salvatore de stukken in elkaar te passen van een puzzel die met de minuut groter leek te worden. Domenica was dus geen non. Maar ze woonde in het klooster bij de andere nonnen? Was ze dan misschien een soort volgeling? Een dienaar dan? Een kok? Wasvrouw? Een naaister die hielp bij het maken van misgewaden voor de priesters uit de streek?


  Signor Medici liet een blaffende lach horen. Alles wat Salvatore opsomde, zo leek het, was veel te moeilijk voor zijn figlia stupida. Ze was niets van dit alles. Ze verzorgde het terrein van het klooster, en ze woonde daar in een ruimte boven een bouwvallige schuur. Ze molk de geiten, teelde groenten en deed alsof ze deel uitmaakte van de gemeenschap. Ze noemde zichzelf zelfs zuster Domenica Giustina, en ze had van het tafellinnen uit hun huis hier in Lucca een soort nonnenhabijt gemaakt die leek op wat de zusters daar droegen.


  Tijdens het relaas van de man begon zijn vrouw te huilen. Ze wendde haar blik van haar man af en wrong haar handen in haar schoot. Toen de man klaar was, draaide ze zich weer naar Salvatore toe en zei: ‘Figlia unica’, wat iets van het verdriet dat ze voelde verklaarde en de woede die in haar man smeulde. Domenica was hun enige kind. Voor de ouders was ze de hoop voor de toekomst geweest, die de bodem in was geslagen toen gaandeweg steeds duidelijker werd dat het meisje niet normaal was.


  Salvatore kon niet om de volgende vraag heen, ook al raakten ze nog zo van streek door sowieso over Domenica te moeten praten. Kon Roberto Squali misschien op weg zijn geweest naar het klooster waar Domenica woonde? Hadden hij en Domenica contact gehouden sinds ze daar was gaan wonen?


  Dat wisten ze niet. In hun tienerjaren waren hun dochter en neef close met elkaar geweest, maar dat was voorbij en Roberto had gemerkt dat er grenzen waren aan de vriendschap die Domenica te bieden had. Het had niet lang geduurd en dat hadden ze ook wel verwacht. Sterker nog, Domenica’s leven was in sterke mate bepaald geweest door summiere relaties met mensen die tot het besef kwamen dat wat een diepe, spirituele beleving leek te zijn, slechts een onvermogen bleek om te leven in de wereld zoals die was.


  Salvatore nam dit allemaal in zich op, maar dit alles sloot de mogelijkheid niet uit dat Roberto Squali met zijn cabriolet de rit door de bergen had gemaakt om een bezoek te brengen aan zijn nicht. Ze hadden geluk als hij inderdaad van plan was geweest om naar het klooster te gaan. Hoe simpel ze misschien ook was, de kans was groot dat zuster Domenica Giustina hun iets kon vertellen over wat er met het Engelse meisje was gebeurd.


  Villa Rivelli

  Toscane


  


  Domenica ging op zoek naar Carina. In de afgelopen drie dagen was het kind haar uit de weg gegaan. Toen Domenica aan het bidden en vasten was, had ze Carina in de ruimten boven de schuur horen rondlopen, en ze had de aanwezigheid van het kind gevoeld toen die haar had gadegeslagen en wachtte totdat ze haar aangaf wat er nu moest gebeuren. Op dit moment zou ze ergens op het erf van Villa Rivelli rondzwerven. Domenica voelde zich zeker door de wetenschap dat God haar zonder mankeren naar Carina zou leiden.


  En zo was het ook. Alsof ze door de engel Gabriël werd geleid, zocht Domenica zich een weg naar de verzonken giardino met zijn klaterende fonteinen. Carina was niet te zien, maar dat gaf niet. Want aan het einde van de tuin was de Grotta dei Venti. Deze grot bestond uit een stenen vertrek en bood onderdak aan vier marmeren beelden waar uit de voeten water stroomde in een kanaal uit een bron ver beneden. Daardoor was de lucht in de grotto koel en verwelkomend op deze hete dag. En daar zag Domenica het kleine meisje, alsof ze op haar wachtte.


  Ze zat binnen op de stenen vloer, haar knieën opgetrokken tot haar kin en haar dunne armen om haar benen geslagen. Ze zat weggestopt in de diepste, koele schaduwen, en toen Domenica binnenkwam, zag ze dat het kind ineenkromp.


  ‘Vieni, Carina,’ zei ze zachtjes tegen het kind en ze stak haar hand uit. ‘Vieni con me.’


  Het meisje keek op, haar gezicht was als een opgejaagd dier. Ze begon te praten, maar niet in het Italiaans, dus Domenica verstond slechts een paar woorden. ‘Ik wil mijn mama,’ zei Carina. ‘Ik wil mijn papa. Ik zou hem zien en wáár is hij en ik wíl hem en ik wíl hier niet meer zijn en ikbenbangenikwilmijnpapanununu!’


  Papa was het woord dat Domenica tussen de woordenstroom opving. Ze zei: ‘Tuo padre, Carina?’


  ‘Ikwilnaarhuisenikwilmijnpapa.’


  ‘Padre, sì?’ zei Domenica om zeker te zijn. ‘Vorresti vedere tuo padre?’


  ‘Voglio andara a casa,’ zei het kleine meisje en haar stem klonk harder nu. ‘Voglio andara da miro padre, chiaro?’


  ‘Ah, sì?’ zei Domenica. ‘Capisco, ma prima devi venire qui.’


  Ze stak nogmaals haar hand uit. Als het kind naar het huis van haar vader wilde, zoals ze zei, moest er een aantal stappen genomen worden, en die stappen begonnen niet in de Grotta dei Venti.


  Het kind keek naar de uitgestoken hand. Er lag een vertwijfelde uitdrukking op haar gezicht. Domenica glimlachte vriendelijk om haar aan te moedigen. ‘Non avere paura,’ zei ze tegen haar, ze hoefde niet bang te zijn.


  Carina kwam langzaam overeind. Ze legde haar hand in die van Domenica. Samen verlieten ze de koele ruimte van de grotto en liepen ze de trap op de verzonken tuin uit richting de villa met de gesloten luiken.


  ‘Ti dobbiao preparare,’ mompelde Domenica tegen het kleine meisje. Want ze kon haar vader niet onvoorbereid onder ogen komen. Ze moest er klaar voor zijn: gehoorzaam en schoon en puur. Ze legde dit aan het kind uit terwijl ze haar aanspoorde, langs de grote en lege loggia van de villa, langs de brede traptreden die ernaartoe leidden, de hoek om van het gebouw zelf in de richting van de uitgebreide kelders.


  Toen ze dichter bij de keldertrap kwamen, begon Carina langzamer te lopen. Ze trok zich terug, want daar wilde ze duidelijk niet naartoe. Ze zei dingen die Domenica helemaal niet verstond.‘Mijnpapaisnietindekelderjezeidatmijnpapajezeidatjemenaarmijnpapazoubrengenikwildaarnietheeenikwilnietnaarhetdonkerhetstinktdaarenikbenbang!’


  Domenica zei: ‘No, no, no. Non devi...’ Maar het kind snapte het niet. Ze probeerde zich uit alle macht los te trekken, maar Domenica trok haar met verbazingwekkende kracht terug. ‘Vieni,’ zei ze. ‘Devi venire.’


  Eén traptree, een tweede tree, een derde. Met een enorme inspanning wist ze het kind in de vochtige, bedompte duisternis van de kelder te krijgen.


  Maar daar begon het kleine meisje te gillen. En de enige manier om haar het zwijgen op te leggen was haar ver, heel ver de kelder in te brengen totdat de wereld buiten de grimmige muren van die verschrikkelijke plek haar niet meer kon horen.


  Lucca

  Toscane


  


  Salvatore wist dat de kans niet groot was dat Roberto Squali de ontvoering van het Engelse kind in zijn eentje had georganiseerd. Hoewel uit zijn verleden duidelijk bleek dat hij zich met illegale activiteiten bezighield, was er al jarenlang geen sprake meer geweest van schandalen of wetsovertredingen. De logische conclusie was dat het kind weliswaar bij hem was geweest, maar dat hij niet zelf had bedacht dat het kind slachtoffer van een ontvoering moest zijn. Het visitekaartje van Michelangelo Di Massimo in Squali’s portafoglio wees erop dat er een duidelijk verband was tussen de privédetective, Squali en de misdaad, en Salvatore was van plan dat te vinden.


  Het duurde niet lang, om de simpele reden dat Roberto Squali niet de moeite had genomen om het verband te verdoezelen, zo zeker was hij ervan geweest dat het plan zou gaan lukken. De gegevens van zijn telefonino onthulden dat Michelangelo Di Massimo hem verschillende keren had gebeld. Zijn bankrekening liet zien dat er een aanzienlijk bedrag op was gestort – contant – op dezelfde dag dat het meisje verdween. Dat bedrag was vele malen groter dan welk bedrag ook dat Roberto Squali eerder op zijn rekening had gestort. Salvatore was geen gokker, maar hij durfde te wedden dat het bedrag dat op Squali’s rekening terecht was gekomen, overeenkwam met het bedrag dat van de rekening van Michelangelo Di Massimo was gehaald. Salvatore trok aan een paar touwtjes zodat hij die bankgegevens via internet toegestuurd kreeg. Daarna beval hij dat de detective uit Pisa naar de questura moest worden overgebracht. De politie zou niet beleefd op bezoek gaan bij Di Massimo’s kantoor of bij zijn kapsalon of bij een andere plek waar de man zich op dit moment mocht bevinden. Salvatore wilde Di Massimo onder druk zetten en hij wist hoe hij dat het best voor elkaar kon krijgen.


  Voordat Di Massimo er was, belde hij inspecteur Lynley. Hij belde bovendien Piero Fanucci om hem tot in detail op de hoogte te brengen van wat hij had ontdekt en welke richting hij met de zaak was ingeslagen. Wat Lynley betrof was het een kort gesprek: als de hoofdinspecteur er geen bezwaar tegen had, wilde de Brit graag bij het verhoor van deze man aanwezig zijn. Wat zijn gesprek met Fanucci aanging, dat was krankzinnig: ze hádden hun ontvoerder al, of ten minste het brein erachter, in de persoon van Carlo Casparia, en het was Salvatores opdracht geweest, en nog steeds, om het verband te vinden tussen deze Roberto Squali en hém. Als hij dat niet voor elkaar kon krijgen... Dan moest Fanucci bekijken of hij iemand anders met de zaak zou belasten, tenzij Topo bij zinnen kwam en de neiging onderdrukte om achter elke wilde haas aan te jagen die toevallig voor zijn voeten huppelde.


  ‘In godsnaam, Piero,’ leverde Salvatore niets op. Dus hij stemde ermee in – ook al wist hij dat het een zinloze exercitie was – om te kijken in welke zin hij kon bewijzen dat er een samenzwering tussen deze dríé mannen bestond terwijl twee van hen niet eens van het bestaan van de derde wisten.


  Toen Lynley op het politiebureau arriveerde, bracht Salvatore hem op de hoogte van zijn bezoek aan de familie Medici in Via del Fosso. Op de kaart van de provincie wees hij aan waar het klooster stond, volgens de aanwijzingen van de ouders van Domenica Medici, die het terrein beheerde. Dat kon wel of niet iets zijn, legde hij aan de Engelsman uit. Maar het feit dat Squali op weg was naar de plek waar zijn nicht woonde, kon erop wijzen dat zij er ten minste bij betrokken was. Als ze eenmaal duidelijk hadden gekregen wat Di Massimo’s rol was in wat er die dag op de mercato was voorgevallen, zou het klooster hun volgende logische stap zijn.


  Di Massimo’s komst wekte nogal wat beroering onder de paparazzi en verslaggevers die buiten rond de questura rondhingen en een nieuw aanknopingspunt van het verhaal roken. Toen hij ze zag, bedekte de detective uit Pisa zijn hoofd – wat gezien zijn geblondeerde haar geen slecht idee leek – maar een bedekt hoofd wees er ook op dat hij niet gefotografeerd wilde worden, dus fotografeerden de paparazzi er uitzinnig op los, want je wist maar nooit hoe belangrijk het was.


  In het politiebureau trok Di Massimo al net zoveel aandacht. Hij droeg zijn leren motorpak en zo’n donkere, halfronde zonnebril waar zijn ogen helemaal achter schuilgingen. Hij eiste tierend en woedend een avvocato. De woorden per favore kwamen niet in zijn woordenboek voor.


  Salvatore en inspecteur Lynley troffen hem in een verhoorkamer. Vier agenten in uniform stonden langs de muur om te benadrukken hoe ernstig de situatie was. Er waren een bandrecorder en videocamera neergezet om de procedure vast te leggen. Ze boden Di Massimo om te beginnen beleefd iets te eten en drinken aan en vroegen hem de naam van zijn advocaat door te geven, zodat de man of vrouw meteen kon worden gebeld en de verdachte kon bijstaan.


  ‘Indiziato?’ herhaalde Di Massimo meteen. ‘Non ho fatto niente.’


  Salvatore vond het interessant dat de man uit Pisa niet meteen verklaarde dat hij onschuldig was maar vroeg van welke misdaad hij werd verdacht. Bij wijze van antwoord maakte hij een hoofdbeweging naar een van de agenten in uniform en de man haalde een map met foto’s tevoorschijn die Salvatore voor Di Massimo neerlegde.


  ‘Dit is wat we weten, Miko,’ legde hij uit, terwijl hij de map opende en de foto’s op de tafel uitspreidde. ‘Deze ellendige vent’ – en nu legde hij drie foto’s van Roberto Squali voor de man neer, zoals die achtenveertig uur nadat hij in de Apuaanse Alpen was verongelukt was gevonden – ‘is dezelfde als deze man.’ En hij liet twee uitvergrotingen van de toeristenfoto’s zien: Roberto Squali, die achter het vermiste Engelse meisje staat en Roberto Squali, die een wenskaart in zijn hand heeft die later in de hand van het meisje opduikt.


  Di Massimo keek ernaar en tegelijk stak Salvatore een hand uit en deed zijn zonnebril af. Di Massimo kromp ineen en eiste hem terug. Een attimo van Salvatore vertelde hem dat alle dingen – goede, slechte en ertussenin – zich gauw genoeg zouden aandienen.


  ‘Ik ken deze man niet,’ zei Di Massimo en hij sloeg zijn in leer gestoken armen over elkaar.


  ‘Je hebt amper naar de foto’s gekeken, mijn vriend.’


  ‘Ik hoef ze niet beter te bekijken om je te vertellen dat ik geen idee heb wie hij is.’


  Salvatore knikte bedachtzaam. ‘Dan zul je je wel afvragen, Michel­angelo, waarom je hem zo vaak hebt gebeld in de weken voordat dit meisje werd ontvoerd’ – hij wees naar Hadiyyah – ‘en waarom er zodra ze verdwenen was zo’n groot geldbedrag op zijn rekening is gestort. Het is voor ons een koud kunstje, weet je, om te ontdekken of dat bedrag overeenkomt met een transactie van jouw rekening. Sterker nog, dat wordt op dit moment onderzocht.’


  Michelangelo zei niets, maar langs zijn haargrens verschenen piepkleine zweetdruppeltjes.


  ‘Ik wacht trouwens nog altijd op de naam van je avvocato,’ zei Salvatore er vriendelijk bij. ‘Hij weet vast wel hoe je jezelf kunt bevrijden uit het web waarin je nu gevangenzit.’


  Di Massimo zei niets. Salvatore liet hem nadenken. De man uit Pisa kon op geen enkele manier weten hoeveel informatie de politie op dit moment precies had, maar het feit dat hij naar de questura was gebracht, gaf wel aan dat hij diep in de problemen zat. Aangezien hij al had ontkend dat hij een man kende met wie hij talloze keren had getelefoneerd, zou het het beste zijn als hij met de waarheid op de proppen kwam. Ook al had hij Squali een tiental keren gebeld zonder dat hij de man ooit had gezien, de politie kon nog altijd een verband tussen hen aantonen en dat moest op de een of andere manier verklaard worden. Salvatores enige vraag was nu hoe snel Di Massimo een verklaring kon ophoesten die niets te maken had met Hadiyyahs verdwijning. Hij wedde dat iemand die zijn normaal gesproken zwarte haar in een maiskleur liet bleken, op het intellectuele vlak bepaald niet hoog scoorde.


  Het bleek dat hij het bij het rechte eind had. Di Massimo verzuchtte: ‘Bene.’ En hij begon met zijn verhaal.


  Hij was ingehuurd om naar een kind te zoeken, zoals hij eerder al had toegegeven toen de hoofdinspecteur hem had ondervraagd, no? Hij was ingehuurd, had haar gevonden en nadat hij had gemeld dat ze zich op Fattoria di Santa Zita bevond, in de heuvels boven Lucca, had hij niet meer aan de zaak gedacht. Maar een aantal weken later kreeg hij een heel ander verzoek. En dat verzoek had met datzelfde kind te maken.


  ‘En hoe luidde dat verzoek?’ vroeg Salvatore.


  Dat hij haar ontvoering moest organiseren, antwoordde hij onomwonden. Hij mocht zelf uitmaken waar die ontvoering zou plaatsvinden. Maar het was cruciaal dat het kind totaal niet bang gemaakt mocht worden. Dus had hij op zijn beurt weer iemand in de arm genomen die het gezin in de gaten hield om uit te zoeken of zich een gelegenheid voordeed om haar te kunnen ontvoeren: iets wat zo normaal was in hun dagelijkse routine dat ze zich nooit zouden kunnen voorstellen dat daar iets met het kind zou kunnen gebeuren en ze dus niet op hun hoede zouden zijn. Degene die hij in de arm had genomen was Roberto Squali, die hij kende als cameriere in een restaurant in Pisa.


  Het wekelijkse uitje naar de mercato in Lucca, zo meldde Squali, bleek de routine te zijn waarnaar hij op zoek was. De moeder van het kind ging naar yoga, terwijl haar minnaar en dochter de mercato over gingen, en daar liep het kind even van de man weg om naar de accordeonist en zijn poedel te kijken. Dat bleek het ideale moment te zijn om haar mee te nemen, zo had Di Massimo geconcludeerd. Maar natuurlijk kon een opvallende persoon als de privédetective uit Pisa dat niet zelf doen. Dus droeg hij Roberto Squali op om het te doen.


  ‘Het kind leek vrijwillig met Roberto te zijn meegegaan,’ zei Salvatore. ‘Ze leek op zijn aanwijzingen de mercato af te zijn gegaan, op een door hem aangegeven route die ze nooit eerder had genomen, en hij was haar gevolgd. Daar zijn getuigen van.’


  Di Massimo knikte. ‘Nogmaals, ze mocht niet bang zijn. Ik heb hem een woord gegeven waardoor ze er zeker van was dat ze niets te vrezen had.’


  ‘Een woord?’


  ‘Khushi.’


  ‘Wat is dat voor woord?’


  ‘Ik heb dat woord zelf ook gekregen. Ik weet niet wat het betekent.’ Di Massimo zei verder nog dat Roberto tegen Hadiyyah moest zeggen dat hij haar naar haar vader zou brengen. Hij gaf Squali een wenskaart met de mededeling dat haar vader die aan haar had geschreven. Roberto moest haar die kaart overhandigen en dan dit magische woord, Khushi, uitspreken, wat een soort ‘sesam open u’ bleek te zijn om te zorgen dat ze volledig meewerkte. Toen ze eenmaal met hem was meegegaan, moest hij haar naar een veilige plek brengen, waar ze niet het gevoel had dat ze in enig gevaar was. Daar zou ze blijven totdat Roberto van Michelangelo te horen kreeg dat ze bevrijd en opgehaald moest worden. Die informatie zou hij aan Roberto doorgeven, die het meisje zou ophalen en haar op een punt zou afzetten en achterlaten voor wat er daarna zou gebeuren.


  Er ging een golf van misselijkheid door Salvatore heen. ‘En wat,’ vroeg hij op vlakke toon, ‘zou er daarna gebeuren?’


  Dat wist Di Massimo niet. Hij ontving slechts kleine beetjes informatie van het plan, alleen wat hij moest weten. En zo was het van meet af aan gegaan.


  ‘Van wie was dit plan dan?’ vroeg Salvatore.


  ‘Dat heb ik al gezegd. Een man in Londen.’


  Lynley verschoof in zijn stoel. ‘Zegt u dan dat vanaf het begin een man uit Londen u heeft ingehuurd om Hadiyyah te zoeken?’


  Di Massimo schudde zijn hoofd. Nee, nee, en nog eens nee. Zoals hij hun al eerder had verteld, was hij aanvankelijk alleen ingehuurd om het kind te zoeken. Pas nadat ze was gevonden werd hem gevraagd de ontvoering te regelen. Hij had het niet willen doen – een bambina hoorde nooit van haar mama te worden gescheiden, vero? Maar toen werd hem verteld dat deze specifieke mama ditzelfde kind al eens een jaar lang in de steek had gelaten om een minnaar achterna te gaan... Dat klopte niet, dat was niet goed, dit was niet de comportamento van een goede moeder, no? Dus had hij ermee ingestemd om het kind te ontvoeren. Uiteraard in ruil voor geld. En hij had trouwens nog altijd niet het hele bedrag binnen. Vertrouw dus maar nooit op een buitenlander.


  ‘En die buitenlander was...?’ vroeg Lynley.


  ‘Dwayne Doughty, dat heb ik vanaf het begin al gezegd. Het plan was van begin tot eind van hem. Waarom hij het kind wilde ontvoeren in plaats van haar aan haar papa terug te geven...? Dat weet ik niet en ik heb het ook niet gevraagd.’


  Villa Rivelli

  Toscane


  


  Zuster Domenica Giustina was aardbeien aan het plukken toen ze werd geroepen. Met een schaar knipte ze de vruchten van de planten. Ze neuriede het Ave Maria dat ze heel mooi vond en in de zoete lucht bewoog ze zich zo lichtvoetig tussen haar planten door zoals ze nog nooit had ervaren sinds ze daar woonde.


  Er was een einde gekomen aan haar lange periode van boetedoening. Ze had zich gebaad en nieuwe kleren aangetrokken, en had haar vele wonden verzorgd met een zelfgemaakte zalf. Die wonden zouden al snel niet meer etteren. Dat was Gods liefde.


  Toen ze haar naam hoorde roepen, stond ze tussen de aardbeien op. Ze zag een novice uit het klooster naar haar toe komen, de frisse bries beroerde haar sluier. Domenica herkende de jonge vrouw, hoewel ze niet wist hoe ze heette. Haar gezicht was asymmetrisch door een slecht behandelde hazenlip, waardoor het leek alsof ze altijd verdrietig was. Ze was niet ouder dan een jaar of drieëntwintig. Dat ze al op deze leeftijd een novice in de orde der nonnen was, gaf aan hoe lang ze al bij hen woonde.


  Ze zei: ‘Je moet meekomen, Domenica. Je moet onmiddellijk meekomen.’


  Domenica’s geest maakte een sprongetje. Ze was in jaren niet in het heilige der heiligen van het klooster geweest, niet sinds de dag dat ze te horen kreeg dat ze niet bij de brave zusters mocht wonen die daar in alle heiligheid woonden. Het was haar alleen toegestaan een paar stappen in de keuken op de pianoterra te doen. Vijf stappen vanaf de deur naar de reusachtige, grenen tafel waarop ze voor de nonnen alles achterliet wat ze uit de tuin had verzameld, van geitenmelk gemaakt of bij de kippen geraapt. En zelfs dan mocht ze alleen naar binnen als er verder niemand aanwezig was. Deze non – degene die haar kwam halen – kende ze van gezicht omdat ze had gezien dat ze op een zomerse dag in het gezelschap van haar ouders was gearriveerd.


  ‘Mi segua,’ zei de novice tegen Domenica. Ze draaide zich om in de verwachting dat de andere vrouw haar zou volgen.


  Domenica deed wat haar werd gezegd. Ze had liever de aarde van haar handen gewassen, wellicht schone kleren aangetrokken. Maar dat ze gevraagd werd in het klooster te komen – want dat was toch zeker de bedoeling, no? – was een geschenk dat ze niet kon weigeren. Dus veegde ze haar handen af, ze schudde haar linnen schort uit, greep in haar zak een rozenkrans vast en liep achter de non aan.


  Ze gingen door een paar grote voordeuren, nog een geschenk voor Domenica en zeer zeker ook een teken. Deze gaven toegang tot wat ooit de immense soggiorno van de villa was geweest, een ontvangstruimte waarvan de muren bedekt werden door een fresco waarop de schitterende god Apollo op een triomfwagen door de azuurblauwe lucht reed. Daar ver onder waren de affreschi die daar ooit op de muren hadden geprijkt, al lang geleden met witte verf overgeschilderd. En welke schitterende, met zijde beklede divani er ook voor de gasten aan de villa hadden gestaan, die waren allang verdwenen en vervangen door eenvoudige, houten stoelen die in een waaier stonden voor een net zo eenvoudig, grof in elkaar getimmerd altaar. Op het altaar lag fijn, gesteven linnen. Daarop stond een rijkversierde tabernakel van goud, met daarnaast een enkele kaars in een rode, glazen standaard. De rode kandelaar gaf aan dat het sacrament aanwezig was. Voor het altaar maakten ze een knicksje.


  De lucht was doortrokken van de onmiskenbare geur van wierook, een bedwelmend aroma dat Domenica in geen jaren had geroken. Ze was blij toen de andere vrouw haar zei dat ze hier moest wachten. Ze knikte, knielde op de harde vloertegels neer en sloeg een kruis.


  Ze merkte dat ze niet kon bidden. Er was te veel te zien, te veel te beleven. Ze probeerde zichzelf tot de orde te roepen, maar ze was te opgewonden en daardoor werd haar blik eerst hier- en dan daarnaartoe getrokken en dronk ze de plek waar ze was achtergelaten in zich op.


  Het was donker in de kapel, er zaten zowel tralies als luiken voor de ramen. De grote deuren naar de loggia aan de achterkant van de villa en achter het altaar waren dichtgetimmerd en aan die houten platen hingen wandtapijten, gemaakt door de vrouwen die hier woonden. Ze stelden taferelen voor van het leven van Sint-Dominicus, de heilige naar wie de orde der nonnen genoemd was en die ze met hun naaiwerk eer bewezen. Vanuit de kapel liepen naar links en naar rechts gangen waardoor je in het hart van het klooster kon komen. Domenica wilde er dolgraag doorheen dwalen, maar ze bleef waar ze was. Gehoorzaamheid was een van de geloften. Dit moment was een test, en daar zou ze voor slagen.


  ‘Vieni, Domenica.’


  De stem die haar vroeg mee te komen, was amper een fluistering en even dacht Domenica dat de Heilige Maagd zelf had gesproken. Maar doordat een hand op haar schouder werd gelegd, wist ze dat de stem niet onstoffelijk was en ze keek op, ze zag een oud, gerimpeld gezicht dat bijna verdween in de plooien van een zwarte sluier.


  Domenica stond op. De oude non knikte, stopte haar handen in de mouwen van haar habijt, draaide zich om en liep een van de gangen in. De ingang daarvan was versperd door een ingewikkeld lattenwerk, maar dat ging met een heel licht duwtje naar binnen toe open en algauw bevonden Domenica en haar metgezel zich in een witgepleisterde gang met aan één kant zware, dichte deuren en aan de andere kant ramen met dichte luiken. Na een paar stappen kwamen ze bij een deur waar de vecchia zachtjes aanklopte. Iemand daarbinnen zei iets. De oude non gebaarde dat Domenica naar binnen moest gaan, en toen ze dat had gedaan, werd de deur achter haar gesloten.


  Ze was in een eenvoudig ingericht kantoor. Er stond een bidstoel voor een beeld van de Maagd, die liefhebbend neerkeek op iedereen die aan haar voeten wilde bidden. In een nis tegenover haar spreidde Sint-Dominicus in een gezegend gebaar zijn handen. Tussen twee ramen met dichte luiken stond een net bureau. Aan dat bureau zat de vrouw die Domenica slechts twee keer had ontmoet: zij was de moeder-overste en ze keek Domenica met zo’n ernstige uitdrukking aan dat ze wist dat het gewichtige moment gekomen was.


  Ze was nog nooit zo blij geweest. Ze voelde dat het van haar gezicht af straalde, voelde het door haar lichaam stromen. Ze had werkelijk zwaar gezondigd, maar nu was haar eindelijk vergeving geschonken. Ze had haar ziel volledig op God voorbereid, en niet alleen haar eigen ziel, maar ook die van een ander.


  Jarenlang had ze boete gedaan. Ze had door wat ze had gegeven aan God willen laten zien dat ze begreep hoe zwaar ze gezondigd had. Dat ze had gebeden dat een ongeboren kind – het kind van haar eigen neef Roberto – uit haar lichaam zou worden weggenomen zodat haar ouders nooit te weten kwamen dat ze zwanger was... Dat haar gebed werd verhoord op de avond dat haar ouders van huis waren... Dat Roberto zich had ontdaan van wat met zoveel pijn in die donkere badkamer uit haar lichaam was gerukt...


  Het had geleefd, het was al helemaal klaar en het leefde, maar zelfs toen had ze de hand van God gevoeld. Want vijf maanden in haar lichaam waren niet genoeg geweest om zonder hulp te kunnen overleven, en die hulp werd niet geboden. Dat was ze althans gaan geloven, want Roberto had het, Roberto had het meegenomen en Roberto had het weggedaan. Meisje of jongen, dat wist ze niet. Dat had ze nooit geweten... totdat alles veranderde, totdat Roberto had gezorgd dat alles veranderde.


  Domenica had zich niet gerealiseerd dat ze dit allemaal hardop had uitgesproken totdat de moeder-overste van haar bureau opstond. Ze leunde erop, haar knokkels in sterk, wit contrast met de kleur van het hout, en ze mompelde: ‘Madre di Dio, Domenica. Madre di Dio.’


  Dus, ja en ja, het kind uit haar lichaam was niet gestorven, want Gods wegen waren te wonderbaarlijk voor Zijn nederige dienaren om die te kunnen begrijpen. Haar neef had hun kind teruggegeven om haar een veilig onderdak te bieden en dat had Domenica gegeven, tot het moment dat God de vader van het meisje tijdens een verschrikkelijk ongeluk in de Alpen tot zich had genomen. En zij – zuster Domenica Giustina – bleef achter en probeerde te begrijpen wat dit betekende. Want behalve wonderbaarlijk waren Gods wegen ook ondoorgrondelijk en ze had moeten worstelen om de boodschappen te begrijpen die in Zijn woorden lagen.


  ‘We moeten onszelf allemaal voor God bewijzen,’ zei Domenica ten slotte. ‘Ze vroeg me naar haar papa. God zei wat ik moest doen. Want alleen door Zijn wil uit te voeren – hoe moeilijk die ook is – bereiken we de ultieme vergeving die we zoeken.’ Ze sloeg een kruis. Ze glimlachte en voelde zich gelukzalig, eindelijk door God gezegend dat ze naar deze plek mocht komen.


  Moeder-overste haalde oppervlakkig adem. Met haar vingers streek ze over de ring die ze droeg. Ze omklemde het crucifix alsof ze de gemartelde Here God om kracht vroeg om te praten. ‘In godsnaam, Domenica,’ zei ze. ‘Wat heb je met dit kind gedaan?’


  30 april


  Victoria

  Londen


  


  ‘Het is altijd leuk om opgevrolijkt te worden, denk ik zo, dus doe ik je een plezier.’


  Mitchell Corsico hoefde niet aan Barbara Havers te vertellen dat hij het was. Inmiddels was zijn tenorstem een permanente echo in haar hoofd geworden. Als hij haar mobieltje had gebeld, dan had ze het gesprek kunnen omzeilen. Maar nu kwam het telefoontje bij haar binnen, hij had beweerd dat hij informatie had over ‘het onderzoek waar brigadier Havers aan werkt’, en die bluf had prima gewerkt. Het telefoontje was doorverbonden, Barbara had opgenomen, had ‘Brigadier Havers’ geblaft en daar was hij.


  Ze zei: ‘Wat? Wát?’


  ‘Zoals mijn heilige moeder zou zeggen: “Zo praat je niet tegen me,”’ kaatste hij terug. ‘Ze is uit het ziekenhuis.’


  ‘Wie? Je moeder? Nou, dan heb je iets te vieren, hè? Ik zou graag met je meedoen, maar ik heb werk te doen.’


  ‘Probeer niet leuk te wezen, Barb. Er is hier geen verhaal en ik neem aan dat je dat verdomd goed weet. Heb je enig idee in wat voor positie je me bij mijn redacteur hebt gebracht? Nóú?’


  Hij was eindelijk in Italië. Barbara dankte God op haar blote knieën. ‘Als ze úít het ziekenhuis is, neem ik aan dat dat bevestigt dat ze ín het ziekenhuis is geweest,’ antwoordde ze. ‘Ik ga er niet over dat ze is ontslagen. Ik heb je in goed vertrouwen info gegeven.’


  ‘Ik ga verder met de overspelige papa en de agent van de Met,’ zei hij. ‘Met foto’s. Het komt morgen. Ik heb het al geschreven, het zit als bijlage bij mijn adembenemende e-mail met als onderwerp “de heet van de naald informatie die ik zojuist heb weten op te graven beste redacteur”, en ik sta op het punt om op verzenden te drukken. Wil je dat of niet?’


  ‘Wat ik wil...’ Barbara keek op omdat iemand voor haar bureau stond. Het was Dorothea Harriman, dus ze zei tegen Corsico: ‘Wacht even’, en toen tegen Dorothea: ‘Is er iets?’


  ‘Je moet komen, brigadier Havers.’ Ze hield haar perfect gekapte, blonde hoofd schuin in de richting van Isabelle Ardery’s kantoor. Barbara zuchtte.


  ‘Oké,’ zei ze en toen tegen Corsico: ‘We moeten hier later over praten.’


  ‘Ben je compleet gek geworden?’ zei hij op hoge toon. ‘Denk je dat ik zit te bluffen? De enige manier om dit tegen te houden is dat je me Lynley of Azhar geeft. Jij hebt een ingang die niemand anders heeft en ik zweer bij God, Barb, als je nu niet van je verdomde toren omlaag komt...’


  ‘Ik zal meteen met inspecteur Lynley gaan praten,’ loog ze. ‘Nu tevreden? Nou, ik word op het matje geroepen bij hoofdinspecteur Ardery en ondanks dat ik met alle liefde dit verdomd stimulerende gesprekje met je zou willen voortzetten, moet ik nu ophangen.’


  ‘Als je maar weet dat ik dat andere verhaal nog een kwartier in de wacht zet, Barb. Als dat voorbij is, druk ik op de verzendknop en kun je morgen in de krant gaan kijken.’


  ‘Ik sta te trillen op mijn benen,’ zei ze. Ze gooide de hoorn op de haak en zei tegen Dorothea: ‘Wat wil mevrouw Truttigheid van me? Enig idee?’


  ‘Inspecteur Stewart is bij haar.’ Ze klonk spijtig. Dit zag er niet goed uit.


  Barbara dacht erover om zich in het trappenhuis moed in te roken, maar besloot dat het geen verstandige zet was als ze Isabelle Ardery liet wachten terwijl die haar bij zich had geroepen. Ze liep achter Dorothea aan naar het kantoor van de hoofdinspecteur, en daar trof ze Ardery aan in gesprek met John Stewart, die een stapel manillamappen bij zich had, en de reden daarvoor was waarschijnlijk niet al te best.


  Barbara voegde zich bij hen. Ze keek beurtelings van Stewart naar Ardery en weer naar Stewart. Ze knikte, maar dat was haar enige begroeting. Haar hersens schakelden echter naar een volgende versnelling. Ze had geen idee hoe Stewart kon weten dat ze bij Dwayne Doughty was geweest vóórdat ze had gedaan wat hij haar had opgedragen en de gesprekken had gevoerd die ze moest voeren. En ook al hád hij het ontdekt, dan had ze toch haar plicht vervuld? Wat wilde die klootzak dan nog meer van haar?


  Toevallig wilde Stewart niets van haar. Hij was klaarblijkelijk ook naar Isabelle Ardery’s kantoor geroepen en net als Barbara tastte hij in het duister over wat de hoofdinspecteur met hem te bespreken had.


  Ardery verspilde geen tijd en bracht hen beiden op de hoogte. Ze zei: ‘John, Barbara moet een paar dagen iets anders doen. Er is een onderzoek gaande in...’


  ‘Wát?’ Stewart zag eruit als iemand wiens ballon net was geknapt. Hij staarde Ardery woedend aan alsof zij degene was geweest die er met een speld in had geprikt.


  De hoofdinspecteur zweeg even. Ze liet zijn toon als een echo de kamer rondgaan. Toen zei ze voorzichtig: ‘Ik had geen idee dat er iets met je oren aan de hand was. Zoals ik al zei, zet ik Barbara bij een ander onderzoek in.’


  ‘Welk ander onderzoek, verdomme?’ vroeg hij op dwingende toon.


  Er schoof een heel lichte siddering over Ardery’s rug. ‘Ik weet eigenlijk niet of je dat wel hoeft te weten,’ zei ze nadrukkelijk.


  ‘U hebt haar in mijn team gezet,’ kaatste hij terug. ‘En daar blijft ze, in mijn team.’


  ‘Pardon?’ Ardery had achter haar bureau gezeten met Stewart tegenover zich, de manillamappen lagen nog altijd in een net stapeltje op zijn schoot. Ze stond nu op, boog zich met haar lengte van een meter tachtig naar hem toe en liet haar goed verzorgde vingertoppen op een paar rapporten rusten. ‘Volgens mij zit je niet in een positie om dat soort uitspraken te doen,’ zei ze scherp. ‘Misschien wil je even tot jezelf komen? Als ik jou was, zou ik dat maar doen.’


  ‘Wat gaat ze dan doen?’ vroeg hij. ‘De teams hebben stuk voor stuk genoeg mensen. Als u hebt besloten om een soort machtsspelletje te spelen, dan doe ik niet mee.’


  ‘Je gaat buiten je boekje.’


  ‘O, bij u ga ik altijd buiten mijn boekje. Weet u eigenlijk wel wat hierin zit? In deze mappen?’ Hij tilde er een op en zwaaide ermee voor haar neus. Barbara had het gevoel dat haar armen verlamd raakten.


  ‘Ik ben totaal niet geïnteresseerd in wat daarin zit, tenzij het de papieren zijn voor een arrestatie in een van de zaken die je onder je hoede hebt.’


  ‘O, vertel mij wat,’ zei Stewart. ‘U bent totaal niet geïnteresseerd in iets anders dan...’ Hij hield zich nog op het nippertje in. Hij zei: ‘Vergeet het maar. Oké. Ze krijgt een andere opdracht. U mag haar hebben. We weten allemaal met wie ze gaat werken – aangezien hij de enige is die haar ooit in zijn team wil – en we weten allemaal waarom u maar al te blij bent om haar aan hem toe te wijzen.’


  Ardery zei met vaste stem: ‘Wat bedoel je te zeggen, John?’


  ‘Volgens mij weet u dat wel.’


  ‘En volgens mij is het verstandig als je nog eens goed nadenkt of je de juiste weg wel ingeslagen bent. Toevallig gaat Barbara rechtstreeks voor mij werken bij een zaak die met een andere politieagent te maken heeft. En daarmee, John, weet je genoeg over de reden waarom ik haar nodig heb. Is dit nu volkomen duidelijk of moeten we ons gesprek op een hoger niveau voortzetten?’


  Stewart staarde Ardery aan. Ze hield zijn blik vast. Haar gezicht stond strak en dat van hem was rood aangelopen, en Barbara wist dat ze beiden woedend waren. Een van hen moest een stap terugdoen voor de ander, maar ze wist dat dat niet de hoofdinspecteur zou zijn. Of het Stewart zou worden, viel nog te bezien. Zijn gedrag werd al zoveel jaren bepaald door vrouwenhaat dat het lastig was te ontdekken of hij die lang genoeg onder controle kon krijgen om te maken dat hij uit het kantoor van de hoofdinspecteur wegkwam, en weer aan het werk was voordat zijn hoofd op een schaal kwam te liggen.


  Uiteindelijk stond hij op. ‘Ik begrijp wat u bedoelt,’ zei hij. Hij draaide zich om en liep zonder Barbara nog een blik waardig te keuren het kantoor van de hoofdinspecteur uit. Maar ze vroeg zich wel af wat er in die mappen zat. Ze had zo’n idee dat het vast niet best was.


  Nu Stewart weg was, gebaarde de hoofdinspecteur naar Barbara dat ze op een van de twee stoelen die voor haar bureau stonden moest plaatsnemen. Barbara koos de stoel waar Stewart niet op had gezeten, maar beter om haar broek niet met enig bezinksel van hem te besmeuren. Ze wachtte tot ze duidelijkheid kreeg, en die kwam snel.


  ‘Deze situatie in Italië heeft een tentakel naar Londen,’ zei ze. ‘Vanochtend vroeg kreeg ik een telefoontje van inspecteur Lynley. Hij heeft iemand aan deze kant van de zaak nodig.’


  Dus toch Lynley, dacht Barbara. Ondanks al zijn hatelijke en amper verholen beschuldigingen had Stewart er niet ver naast gezeten. Ze zegende Lynley omdat hij zoveel moeite deed om haar in zijn team te krijgen. Hij wist hoeveel zorgen ze zich over Hadiyyah en Azhar maakte, hij wist ook hoe haar vriendschap met hen beiden in elkaar stak en hij begreep beter dan wie ook hoe afschuwelijk ze het vond om met John Stewart te moeten werken. Dankjewel, dankjewel, dacht Barbara. Ze stond bij hem in het krijt, ze zou hem terugbetalen, ze zou onvermoeibaar doorgaan tot ze op de bodem...


  ‘Ik wil je iets duidelijk maken, Barbara,’ zei de hoofdinspecteur. ‘Inspecteur Lynley heeft om Winston gevraagd. Hij is de voor de hand liggende keus omdat hij, laten we wel wezen, een uitstekende reputatie heeft als het gaat om het opvolgen van orders terwijl dat voor jou bepaald niet opgaat. Maar ik wil je graag de kans geven om rechtstreeks aan mij te bewijzen dat je dat wel kunt. Wil je misschien nog iets kwijt over de tijd dat je in John Stewarts team hebt gewerkt voordat jij en ik verdergaan met wat je voor de inspecteur moet doen?’


  Dit was het moment om alles op te biechten, dacht Barbara. Maar ze kon het niet riskeren om de hoofdinspecteur te vertellen dat ze in de afgelopen paar dagen meer dan eens haar eigen gang was gegaan. Dan kon Ardery haar net zo gemakkelijk weer van de zaak afhalen als ze haar er nu op zette. Dus zei ze: ‘Het is geen geheim dat John Stewart en ik niet met elkaar kunnen opschieten, baas. Ik doe mijn best. Misschien doet hij ook wel zijn best. Maar we zijn als water en vuur.’


  Ardery dacht hierover na terwijl ze Barbara met een vlakke blik aankeek. Ten slotte zei ze op lijzige en bedachtzame toon: ‘Goed dan.’ Daarna draaide ze zich om, ze pakte het bovenste rapport van haar bureau en gaf dat aan haar.


  ‘De politie in Italië heeft in de ontvoering van de kleine meid van je vriend een spoor gevonden dat naar Londen terugleidt.’


  ‘Dwayne Doughty, zeker?’ zei Barbara.


  Ardery knikte. ‘Ze hebben in Italië een man ingerekend die klaarblijkelijk in opdracht van Doughty handelde. Kennelijk had hij het kind zonder al te veel moeite gevonden, maar in plaats van dat hij dat aan de vader had verteld, bedacht Doughty een plan om haar te ontvoeren. De Italiaan weet niet wat er met haar is gebeurd. Hij beweert dat hij slechts flarden informatie heeft gekregen, volgens hem was het een kwestie van “ontvoeren en dan vertel ik je wat er daarna gebeurt”.’


  ‘Dat klotevarken,’ zei Barbara. ‘Ik heb Azhar meegenomen naar hem toe, baas, na de verdwijning van Hadiyyah en haar moeder. Hij leek een eerlijke vent. Hij heeft korte tijd naar haar gezocht en zei ten slotte tegen ons dat ze spoorloos was, deed van “het spijt me verschrikkelijk” en ga zo maar door.’ Barbara zei niets over Azhar: het alibi in Berlijn, Khushi of iets anders. En ze zei al helemaal niets over Doughty’s beweringen tijdens haar onderhoud met hem op bureau Bow Road, dat hoefde ze niet te weten.


  Ardery zei: ‘Ja. Nou... Hij is er op een bepaalde manier bij betrokken en inspecteur Lynley moet daar het zijne van weten. Mij is verteld dat er voor het kind nooit losgeld is gevraagd, dus ik vermoed dat er afgezien van Doughty nog iemand bij betrokken is. Als je nog meer vragen hebt, bel je de inspecteur maar.’


  ‘Zal ik doen,’ zei Barbara.


  Ardery gaf haar het rapport dat ze had ontvangen en keek Barbara even aan voordat ze zei dat ze kon vertrekken. ‘Ik wil uiteindelijk precies weten hoe je elk aspect in deze zaak hebt aangepakt, Barbara. Niets minder dan dat, anders hebben jij en ik later nog een heel ander soort gesprek. Is dat helder?’


  Zo helder als bronwater uit de bergen, dacht Barbara. Ze zei: ‘Ja, baas, zo helder als wat. Ik zal u niet teleurstellen.’


  Ardery zei dat ze kon vertrekken. Ze leek niet overtuigd.


  Bow

  Londen


  


  Barbara besloot dat ze niet met Doughty moest beginnen. Als hij de feiten kreeg voorgeschoteld zoals die kennelijk door Michelangelo Di Massimo in het politiebureau in Lucca waren opgesomd, zou hij ongetwijfeld in staat zijn om voor alles een waterdichte verklaring te vinden. Barbara kon zich zelfs voorstellen wat die zou zijn: ik heb iemand ingehuurd om haar te gaan zoeken, en hij heeft gezworen dat hij zijn uiterste best heeft gedaan, maar zonder resultaat. Suggereer je soms dat het míjn schuld is dat hij haar heeft gevonden zonder dat mij te laten weten? En het is dan zeker ook mijn schuld dat hij haar ontvoering heeft gepland en haar om Joost mag weten welke reden aan Joost mag weten wie heeft gegeven? Moet je horen, brigadier, Di Massimo was in een veel gunstiger positie dan ik om dit kind naar het achterland te laten verdwijnen, of waar hij haar ook naartoe heeft gebracht. Denk je dat ik zoveel van Italië weet – waar ik eerlijk gezegd nog nooit ben geweest – om een kind in rook te laten opgaan? En waarom helemaal? Voor het geld? Wiens geld? Ik ken die mensen niet. Hébben ze zelfs wel geld?


  En Doughty zou van geen ophouden weten, hij zou haar doodgooien met logica, onlogica en alles daartussenin. Dus ze zou niet met hem gaan praten. Emily Cass leek een meer voor de hand liggende informatiebron.


  Barbara deed eerst wat huiswerk om te kijken of ze misschien iets bruikbaars kon ontdekken over de jonge vrouw, die bepaald niet op haar achterhoofd was gevallen. Ze had aan de Universiteit van Chicago een master in de economie gehaald, maar daarna had ze allerlei baantjes gehad waaruit bleek dat ze zich niet thuisvoelde in de zakelijke of financiële wereld: ze was beveiligingsadviseur in Afghanistan geweest, bodyguard van de kinderen van een onbelangrijke tak van de koninklijke familie in Saoedi-Arabië, personal trainer van een Hollywood-actrice om haar te helpen bij het mooi houden van haar lichaam en hulpkok op een jacht van een van de grote bazen in de Britse olie. Ze was voor haar werk letterlijk de hele wereld overgegaan. Het was alleen een raadsel hoe ze bij een privédetective terecht was gekomen.


  Ze had echter geen strafblad en ze kwam uit een solide gezin uit de middenklasse, waarvan de vader een bekend oogarts en de moeder kinderarts was. Drie broers van haar waren ook werkzaam in de medische wereld en een andere was een zeer succesvol formule 1-coureur, dus ze wilde vast niet dat haar reputatie bezoedeld zou worden door iets wat zich aan de verkeerde kant van de wet afspeelde. Met haar, zo verzekerde Barbara zichzelf, had ze een betere kans op een onderonsje als ze met een gerechtelijk bevel begon te zwaaien.


  Ze was niet van plan om Em Cass in de tent van Dwayne Doughty te confronteren. Ze wilde de vrouw ook niet bellen. Beter om haar niet de tijd te geven de privédetective te vertellen dat ze ondervraagd zou worden. Dus sloeg ze haar kamp op voor een raam van Roman Café & Kebab, op korte afstand van Bedlovers, waar op de bovenverdieping het kantoor van Dwayne Doughty gevestigd was. Daar wachtte ze tot Emily Cass tevoorschijn zou komen.


  Het duurde vier kebabs en een zak patat met kaas en chili voordat dat gebeurde. Tegen die tijd was Barbara praktisch lid van de familie die de scepter zwaaide in het etablissement. Ze keken ietwat met een schuin oogje naar haar – probeerden waarschijnlijk te ontdekken aan welke eetstoornis de slonzige vrouw bij het raam leed – maar ze pakten niettemin haar geld aan in ruil voor aanzienlijke hoeveelheden voedsel. Ze glimlachten beminnelijk en informeerden ook of ze misschien getrouwd was, mogelijk zagen ze haar als een passende partner voor een zoon die in de tent rondhing en uit wiens openstaande mond een verdachte druppel kwijl hing. Na zo lang in het café te hebben gezeten, was Barbara blij toen Em Cass tevoorschijn kwam. Ze was ook dankbaar dat Emily, die hardloopkleren aanhad, haar kant op liep en niet de tegengestelde richting koos, want dan had Barbara haar, met al dat eten dat ze net had verorberd, onmogelijk kunnen inhalen.


  Barbara stond in een oogwenk buiten. Ze versperde Emily de weg voordat de jonge vrouw in de gaten had wat er gebeurde. Ze zei: ‘Jij en ik moeten praten’, en voordat Emily kon wegrennen of naar het kantoor terug kon stuiven, greep ze haar bij de arm. Barbara nam haar mee de straat over en ging een pub genaamd The Albert in – zich vagelijk afvragend waarom er in elke buurt van de hoofdstad een café als The Albert was – waar ze haar met ferme hand aan een tafel neerplantte, naast een gokautomaat met een bordje defect erop.


  ‘Dit is wat je moet weten,’ zei ze tegen haar. ‘Michelangelo Di Massimo heeft jullie verraden aan de Italiaanse politie. Nou, dat hoeft geen groot probleem te zijn, aangezien we het hier over uitlevering hebben, en je waarschijnlijk oma bent tegen de tijd dat je voor een Italiaanse rechter komt te staan. Maar – en ik mag graag denken dat dit het leuke gedeelte is, Emily – momenteel is daar een inspecteur van de Met aanwezig die als liaisonagent voor de familie fungeert. Met één woord van hem – afgezien van het aantal woorden dat hij me heeft gestuurd om dit kleine babbeltje met jou te maken – en je zit in de penarie van het soort van “nu lijk ik toch echt een advocaat nodig te hebben”. Komt bij je aan wat ik bedoel, of moet ik de boel helemaal voor je uitspellen?’


  Emily Cass deed een poging om te slikken. Barbara hoorde haar aan de overkant van de tafel naar adem happen. Even dacht ze erover om een biertje voor de vrouw te gaan halen, maar ze bedacht dat ze zich de moeite kon besparen als ze haar niet te veel tijd gaf om te beseffen hoe belangrijk het was wat ze nu tegen haar ging zeggen.


  ‘Ik neem aan dat jij min of meer aan de zijlijn hebt gestaan van wat er zich heeft afgespeeld. Jij hebt alleen via de telefoon informatie van mensen losgepeuterd – daar ben je hartstikke goed in en wie kan het je kwalijk nemen dat je je talenten gebruikt, hè? – maar dat heb je in opdracht van iemand anders gedaan en we weten allebei wie die ander is.’


  Emily had haar aangestaard, wendde haar blik nu af naar de straat en keek daarna weer naar Barbara. Ze bevochtigde haar lippen.


  ‘Nou, laat ik nou zomaar denken dat als Dwayne jou allerlei telefoongesprekken laat voeren terwijl je je voor wie dan ook uitgeeft, van bevende, oude dametjes tot aan de hertogin van Cambridge, je vast niet het enige talent bent dat hij inhuurt. Hij is niet achterlijk. Die kerel daagt me uit met “je mag al mijn gegevens doorzoeken als je me niet gelooft”, en daar maak ik alleen maar uit op dat er nog iemand anders bij dit onzalige plan betrokken is, iemand voor wie het kinderspel is om gegevens te wissen. Ik wil die naam, Emily. Ik vermoed dat het die Bryan is waar Doughty het eerder over heeft gehad. Ik wil zijn telefoonnummer, zijn e-mailadres, zijn woonadres, alles. Als je me dat allemaal geeft, gaan jij en ik als vrienden uit elkaar. En de anderen? Niet echt. Er komt een punt waarop het gezonde verstand je aanraadt om je nek uit de strop te halen. Op dat punt zijn we nu beland. Wat wordt het?’


  Dit was het. De kaarten lagen op tafel. Barbara wachtte af wat er ging gebeuren. De seconden tikten voorbij. In die tijd blies een windvlaag een gele plastic tas door de straat en kwam er een imam uit een smalle deuropening met een sliert jongetjes in zijn kielzog. Barbara keek naar hen en bedacht hoe de tijden in Londen waren veranderd. Niemand leek meer onschuldig. Een simpel uitje kon van alles en nog wat betekenen. De wereld was een ellendige plek aan het worden.


  ‘Bryan Smythe,’ zei Emily zachtjes.


  Barbara draaide haar hoofd om en keek Emily aan. ‘En hij doet...?’


  ‘Telefoongegevens, bankgegevens, creditcardgegevens, e-mails, internet afzoeken, computersporen, de hele mikmak. Alles wat te maken heeft met computertechnologie.’


  Barbara diepte haar blocnote op en klapte die open. Ze zei: ‘Waar kan ik dit ruimtewezen vinden?’


  Emily moest die informatie uit haar mobiele telefoon halen. Die las ze op – het adres en de telefoonnummers van de man – en ze schoof het mobieltje weer in haar zak. Ze voegde eraan toe: ‘Hij wist niet waar het allemaal voor was. Hij deed gewoon wat Dwayne hem opdroeg.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Barbara. ‘Ik weet dat Dwayne de grote man is, Emily.’ Ze duwde zich van de tafel af en gooide haar blocnote in haar schoudertas terug. Ze stond op. ‘Misschien is het beter dat je ander werk gaat zoeken. Tussen jou en mij gezegd en gezwegen denk ik dat Doughty’s privédetectivebusiness eerder vroeg dan laat ernstig in de problemen komt.’


  Ze liet de jonge vrouw achter in de pub. Ze dacht dat Doughty wel in zijn kantoor zou zijn, dus daar ging ze nu naartoe. Nu ze de naam van Bryan Smythe had, had ze wel wat troefkaarten in handen.


  Boven Bedlovers klopte ze twee keer op Doughty’s deur en ging zonder een reactie af te wachten naar binnen. Ze trof de man midden in een gesprek met een onroerendgoedmanager van middelbare leeftijd. Ze zaten over Doughty’s bureau heen gebogen naar foto’s te kijken en de onroerendgoedman had een zakdoek tussen zijn vingers die hij tot moes aan het knijpen was.


  Doughty keek op. ‘Neem me niet kwalijk...’ snauwde hij. ‘We zijn hier zaken aan het doen.’


  ‘Ik ook.’ Barbara haalde haar badge tevoorschijn en liet die aan de arme kerel zien die werd geconfronteerd met de kille, harde en ongetwijfeld smerige feiten dat iemand hem had verraden. ‘Ik moet even met meneer Doughty praten,’ zei ze. En met een blik op de foto’s – toevallig van twee naakte jongemannen die samen veel te enthousiast in een driehoekige vijver capriolen aan het uithalen waren – voegde ze eraan toe: ‘Wat had die idiote filmregisseur ook al weer gezegd? “Het hart wil wat het hart wil?” Sorry.’


  Doughty verzamelde de foto’s en zei tegen haar: ‘Wat ben je toch een vervelend wijf.’


  ‘Komt door mijn zonden,’ zei ze instemmend.


  De onroerendgoedmanager was opgehouden met het analyseren van de foto’s. Hij haalde een chequeboek uit zijn jaszak, maar Barbara nam hem bij de arm en werkte hem naar de deur. ‘Meneer Doughty is een fatsoenlijke vent en volgens mij neemt hij dit voor zijn rekening.’ Ze nam afscheid van hem, keek toe hoe hij met hangend hoofd de trap afliep en hoopte dat de rest van zijn dag prettiger zou worden dan het gesprek dat hij net in het kantoor boven Bedlovers had gehad.


  Toen deed ze de deur dicht en draaide zich naar Doughty om. Zijn gezicht was rood aangelopen en dat kwam niet omdat hij zich in verlegenheid gebracht voelde. Hij zei: ‘Hoe durf je verdomme!’


  Waarop ze antwoordde: ‘Bryan Smythe, meneer Doughty. Althans, Bryan Smythe aan deze kant. Aan de andere kant stuiten we op Michela­ngelo Di Massimo. Hij heeft toevallig niet zijn eigen Bryan Smythe. Zijn computers zijn vast niet zo brandschoon als die van jou. Hetzelfde geldt voor zijn telefoongegevens, verwacht ik zo. En dan is er nog de kleine kwestie van zijn bankrekening en wat daarop te zien is als wij daar de hand op kunnen leggen.’


  ‘Ik heb je toch gezegd dat Di Massimo was ingehuurd om in Italië wat speurwerk te doen?’ snauwde Doughty. ‘Waarom doe je daar nu zo moeilijk over?’


  ‘Omdat je me niet hebt verteld dat hij werd ingehuurd om Hadiyyah te ontvoeren, Dwayne.’


  ‘Daar heb ik hem ook niet voor ingehuurd, brigadier. Dat heb ik je al verteld en dat blijf ik je vertellen. Als je iets anders denkt, dan wordt het tijd dat je me een keer gelooft.’


  ‘En dat is?’


  ‘De professor. Taymullah Azhar. Hij is het vanaf het begin geweest, maar daar ben je niet ingedoken, wel? Dus ík heb verdomme jouw werk moeten doen en geloof me, daar ben ik niet blij mee.’


  ‘Zijn Berlijn-verhaal...’


  ‘Zak door de stront met je Berlijn. Dit ging niet om Berlijn. Berlijn is vanaf het begin een stinkende rode haring geweest. Natuurlijk was hij in Berlijn. Hij presenteerde zijn paper en was bij lezingen aanwezig en dook overal in het hotel op als een Pakistaans duveltje uit een doosje. Hij zou nog zijn been hebben willen breken in de hal van de plek als hij er daardoor zeker van kon zijn dat men wist dat hij daar was, maar toevallig hoefde hij dat niet te doen omdat al zijn collega’s bereid zijn alles te geloven wat die ellendeling zegt. Dat was ik trouwens ook. En, laten we eerlijk zijn, jij net zo goed.’


  Onder het praten liep hij naar een van zijn archiefkasten. Hij rukte de bovenste la open en haalde er een manillamap uit. Die gooide hij op zijn bureau en hij ging zitten. Hij zei: ‘O, ga verdomme toch zitten en laten we er voor één keer nou eens rationeel over praten.’


  Barbara vertrouwde de man zoals ze een cobra vertrouwde die naar haar grote teen toe glibberde. Ze kneep haar ogen toe en nam hem op om in te schatten wat er precies gaande was. Maar gek genoeg zag hij er nog net zo uit als altijd: alles aan hem was middelmatig, behalve de neus, die alle kanten op ging, totdat die uitkwam bij zijn neusgaten, die niet om aan te zien waren.


  Ze ging zitten. Maar ze was niet van plan de regie van het gesprek aan hem over te laten. Dus zei ze: ‘Bryan Smythe zal bevestigen dat de telefoongegevens zijn gewist, evenals de computer. Als je dat voegt bij het feit dat miss Cass clandestien informatie heeft verzameld en...’


  ‘Misschien wil je eerst hiernaar kijken voordat je maar wat uitkraamt.’ Doughty opende de manillamap en gaf haar twee documenten. Barbara zag dat het kopieën van vliegtickets waren, onlinereserveringen die miljoenen mensen dagelijks maakten. De vlucht in kwestie vertrok van Heathrow. Het was een enkele reis naar Lahore.


  Barbara voelde haar hart in haar borst bonzen en haar mond werd droog. Want de naam van de eerste passagier was Taymullah Azhar. Die van de tweede was Hadiyyah Upman.


  Ze merkte dat ze even niet kon nadenken. Ze kon niet bedenken wat het betekende, ze kon niet bedenken waarom die tickets er überhaupt waren en ze kon niet bedenken – want ze wilde niet denken – dat alles wat ze dacht te weten van Azhar tot stof zou vergaan.


  Doughty las dat klaarblijkelijk van haar gezicht af, want hij zei: ‘Ja. Daar heb je het nou. Bijna als een cadeautje, en ik zou jou de uren in rekening moeten brengen waarin ik jouw werk heb moeten doen.’


  Ze zei in een poging tot bluf: ‘Wat ik hier heb, is een vel papier, meneer Doughty. En zoals jij en ik weten, kan iedereen een vel papier produceren, net zoals iedereen overal op naam van wie ook een ticket kan kopen.’


  ‘O, in godsnaam, zeg, kijk dan naar de datums,’ zei hij tegen haar. ‘De datum van de vlucht zelf is al interessant genoeg, maar volgens mij vind je de boekingsdatum nog interessanter.’


  Dus daar keek Barbara naar en toen probeerde ze te ontdekken wat de twee datums haar over haar vriend vertelden. De vlucht zou op 5juli plaatsvinden, waarvan je nog kon zeggen dat Azhar hoopte dat zijn dochter levend en wel zou worden gevonden. Of zou het kunnen dat het ticket maanden en maanden eerder was gekocht, ver voordat Hadiy­yah in november uit Londen verdween? Maar door de aankoopdatum veranderde het speelveld. Die was van 22maart, ver vóór Hadiyyahs ontvoering in Italië maar wel in de periode dat Azhar zogenaamd niet wist waar ze was. Dat kon maar één ding betekenen en Barbara moest er niet aan denken dat ze zo voor de gek was gehouden.


  Ze nam even de tijd om naar een verklaring voor deze informatie te zoeken. Ze zei: ‘Iedereen kon...’


  ‘Misschien wel, misschien niet,’ zei Doughty. ‘Maar de vraag is waarom iemand anders dan je vriend, de rustige, bescheiden professor met het gebroken hart, twee enkeltjes naar Pakistan heeft gekocht.’


  ‘Iemand die wil dat hij schuldig lijkt – zoals jij, bijvoorbeeld – kon de boeking hebben gedaan.’


  ‘Dat denk je, hè? Vraag je makkers bij Special Branch maar eens om deze na dingen na te trekken, want jij en ik weten allebei dat in deze tijd van “terroristje spelen” iedereen die naar een land vertrekt waar mensen op straat hoofddoeken, handdoeken, beddenlakens en kamerjassen dragen, behoorlijk scherp gecontroleerd wordt als je zegt dat dat moet gebeuren.’


  ‘Misschien heeft hij...’


  ‘Geweten dat zijn kind in Italië ontvoerd zou worden?’


  ‘Dat wilde ik niet zeggen.’


  ‘Maar dat wéét je wel, brigadier Havers. Nou, volgens mij kunnen we het er wel over eens zijn dat het met dit akkefietje game, set en match is. Dus blijf je me nog verder lastigvallen of ga je iets doen aan die klootzak van een vader – als hij inderdaad haar vader ís – door de smerissen daar te zeggen dat ze moeten vragen waar hij dat arme kind heeft verstopt?’


  Bow

  Londen


  


  Barbara zat in haar roestige Mini, stak een peuk op en inhaleerde zo diep dat ze had kunnen zweren dat de zalige kankerverwekkende stof helemaal naar haar enkels reisde. Ze rookte het ding helemaal op totdat ze zichzelf ook maar toestond om na te denken. Buddy Holly hielp daarbij. Een cassetterecorder in de auto, die het dan weer wel en dan weer niet deed, had een goeie dag vandaag, hoewel ze alleen al bij de gedachte aan Buddy wist dat die niet veel tegen haar moedeloosheid kon uitrichten.


  Doughty had gelijk. Eén belletje naar Special Branch en ze zou de waarheid over die tickets naar Lahore weten. Ze namen er geen genoegen mee dat Azhar een gerespecteerd professor in de microbiologie was. Dat was geen enkele reden om hem niet aan een nauwkeurig onderzoek te onderwerpen. Als het om een reis naar een islamitisch land ging, zou een man die Taymullah Azhar heette worden onderzocht, en des te meer omdat hij een enkele reis had geboekt. Sterker nog, hij was waarschijnlijk nagetrokken door de jongens van SO12, want met de aankoop van dat ticket – als hij inderdaad degene was geweest die die vlucht had geboekt – zouden alle alarmbellen afgaan. Ze hoefde alleen maar haar mobieltje tevoorschijn te halen, de Met te bellen en het ergste aan te horen. Of het beste aan te horen, dacht ze. Doe maar een schietgebedje dat je het beste te horen gaat krijgen.


  Barbara zat na te denken over wat ze wist tot ze haar sigaret zo ver had opgerookt dat haar peuk zo klein was als haar pinknagel. Ze gooide hem op straat – met de verontschuldigingen aan de vuilnispolitie, maar haar asbak puilde uit van een halfjaar Players-peuken die ze daarin had verpulverd – en ze probeerde wanhopig om alles weg te redeneren. Van Lynley wist ze dat Di Massimo met alle tenen en vingers die hij had naar Dwayne Doughty in Londen wees. Emily Cass leek hetzelfde te doen. Doughty had alles te verliezen als hij schuldig bleek. Hij wist dat beter dan wie ook, wat uiteraard de reden was dat hij ervoor had gezorgd dat elke aanwijzing waaruit bleek dat hij met iemand in Italië contact had gehad was gewist.


  Bryan Smythe kon dat bevestigen. Zet hem klem, overtuig hem ervan dat de politie niet langs zou komen als hij alles wat hij wist aan haar vertelde, dan was het kat in het bakkie. Barbara wist dat ze de jongen waarschijnlijk niet eens een bezoekje hoefde te brengen. Die computertypes? Haar ervaring was dat hun bravoure niet verderging dan wat ze achter gesloten deuren voor elkaar konden krijgen, in een verduisterde ruimte waar de gloed van een computerscherm in hun ogen scheen. Zodra hij in de gaten kreeg dat de politie achter hem aan zat, zou hij onmiddellijk instorten. Hij zou alles vertellen wat hij wist, zo snel als zijn stembanden konden trillen. Barbara wist alleen niet of ze wilde weten wat dat alles dan was.


  De waarheid was dat hij het zou bevestigen, en dat wist ze verdomde goed. Emily Cass had haar de naam van die knul niet verteld als daar enige twijfel over bestond. Barbara zei tegen zichzelf dat dat waarschijnlijk kwam omdat Emily hem vast zou bellen, zodra ze van Barbara af was. En Dwayne Doughty zou de jongen ook hebben gebeld om hem in te lichten. De privédetective zou meteen de conclusie trekken dat Emily Cass degene was die Smythes naam aan Barbara had doorgegeven, want dat was de enige mogelijkheid. Hij zou haar later wel aan de tand voelen, maar zodra Barbara uit zijn kantoor was vertrokken, zou Smythe zijn eerstvolgende stap zijn. Hij zou hem bellen en iets zeggen als: er komt een smeris naar je toe. Ze kan niets bewijzen dus hou je mond over deze zaak, dan krijg je een bonus.


  Dus zou hij zijn mond houden. Of hij zou doorslaan en alles opbiechten. Of hij zou zich schuilhouden. Of naar Schotland, Dubai, de Seychellen vertrekken. Wie wist verdomme wat Smythe zou doen, want Barbara’s hoofd tolde, dus ze stak nog een sigaret op.


  De werkelijkheid in een notendop? Ze wist wat ze nu zou gaan doen. Ze zou Lynley bellen, de informatie doorgeven die ze had en hem alles vertellen. Maar god, god, gód, hoe kon ze dat ooit doen? Want er moest een verklaring voor zijn en het enige wat ze werkelijk hoefde te doen was die te vinden.


  Ze kon Bryan Smythes naam aan Lynley doorgeven. Daarmee wekte ze de schijn dat ze vorderingen maakte. Hij zou tegen haar zeggen dat ze Smythe naar het politiebureau moest sleuren om hem de duimschroeven aan te draaien – of hij zou haar vragen waarom ze dat niet al had gedaan – maar hoe dan ook zou ze daardoor meer tijd krijgen. De enige vraag was: wat ging ze in die tijd doen? En toen ze eindelijk wist wat dat was, ging ze ermee aan de slag.


  Lucca

  Toscane


  


  Toen Michelangelo Di Massimo eenmaal de man in Londen had genoemd, had Salvatore geen keus. Zijn volgende ontmoeting met Piero Fanucci zou niet aangenaam worden, maar hij moest erdoorheen. Zodra dat achter de rug was, was hij van plan naar de Apuaanse Alpen en dat klooster te gaan waar Domenica Medici voor het terrein zorgde. Het was het enige spoor naar het vermiste Engelse meisje dat ze hadden en, Piero Fanucci of niet, Salvatore zou daar achteraan gaan.


  Hij sprak telefonisch met il Pubblico Ministero. Voor die tijd had hij het weinige gedaan wat gedaan kon worden om Fanucci te bewijzen dat er geen verband leek te bestaan tussen Carlo Casparia en wie dan ook van wie ze wisten dat die met de ontvoeringszaak te maken had. Piero snauwde dat hij niet goed genoeg had gezocht. Ga daar onmiddellijk weer mee aan de gang, beval Fanucci. Daarop gingen bij Salvatore alle stekels overeind staan en maakte hij een cruciale fout. Geduldig zei hij: ‘Piero, capisco. Ik weet dat je veel hebt geïnvesteerd om Carlo als schuldige aan te wijzen...’ Waarop Fanucci in il drago veranderde en Salvatore de toorn van de draak over zich heen kreeg.


  Hij luisterde naar Piero’s gebrul en getier. Il Pubblico Ministero haalde alles van stal, van Salvatores functioneren als lid van het politiekorps tot de verschillende redenen – de meeste daarvan hadden te maken met Salvatores mannelijkheid – dat het huwelijk van de hoofdinspecteur op de klippen was gelopen. Het slotwoord van il drago’s tirade was de weinig verrassende mededeling dat Piero de leiding over het onderzoek naar de verdwijning van het meisje aan iemand anders zou geven. Iemand die de aanwijzingen van de magistraat wél zou opvolgen, zou de zaak overnemen en Salvatore moest die persoon elk stukje informatie overdragen dat hij had.


  ‘Doe dit niet, Piero,’ zei Salvatore. Zijn bloed stond al lang te koken, vooral toen il Pubblico Ministero over zijn huwelijk begon. Sterker nog, Salvatore had voor zijn gevoel geen bloed meer in zijn lijf over, alleen nog de stank van verschroeid vlees. ‘Je hebt op basis van je eigen fantasie besloten dat deze man schuldig is. Je hebt besloten dat Carlo een gemakkelijke manier zag om aan geld te komen door achter een kind aan te gaan, haar van een openbare markt te ontvoeren en haar te verkopen aan... Wie, Piero? Laat me je dit vragen: vind je het zelfs maar redelijk om aan te nemen dat wie dan ook zich eraan zou branden een kind te kopen van iemand als Carlo? Een drugsverslaafde die dat feit waarschijnlijk zou rondbazuinen aan de eerste de beste die hem geld bood voor zijn volgende shot van wat hij ook maar in zijn lijf wil spuiten? Piero, luister naar me. Ik weet dat je in opspraak komt met dit onderzoek. Ik weet dat je Prima Voce gebruikt om een zaak op te bouwen voor...’


  Het feit dat hij het tabloid noemde deed de deur dicht.


  ‘Basta!’ brulde Piero Fanucci. ‘È finito, Salvatore! Capisci? È finito tutto!’


  Daarna smeet il Pubblico Ministero de hoorn op de haak. In elk geval, zo dacht Salvatore spottend, hoefde hij de magistrato niet te informeren over het klooster in de Apuaanse Alpen, want Piero’s arme telefoon zou nu wel kapot zijn. Hij hoefde hem ook niet de bijzonderheden te vertellen die hij had verzameld over ene Lorenzo Mura, zijn teamgenoten in Lucca’s squadra di calcio en het coachen van jonge giocatori in het Parco Fluviale.


  Zijn agenten hadden niet stilgezeten. Hij had nu een foto van alle andere teamspelers uit de stad, wat, toegegeven, geen moeilijk karweitje was geweest. Moeilijker was het om aan een foto te komen van alle ouders van de door Lorenzo Mura gecoachte jongens. Het was namelijk behoorlijk lastig geweest om aan de namen van de ouders te komen. Toen hij daarnaar vroeg, was Lorenzo’s argwaan gewekt en de man had gevraagd wat de ouders van zijn voetbalpupillen te maken hadden met de verdwijning van de kleine Hadiyyah. Salvatore had hem de waarheid verteld: iedereen die ook maar in de verste verte in relatie stond met Hadiyyah moest worden nagetrokken. Misschien was een ouder van een door hem gecoacht kind niet blij met hem en wilde hij hem een lesje leren, hem iets aandoen, hem op zijn plaats zetten...? Je wist het maar nooit, signor Mura, dus alle sporen moesten gevolgd worden.


  Met de foto’s van die ouders en de spelertjes uit Lucca in de hand waren de agenten nu op weg naar de gevangenis om ze aan Carlo Cas­paria te laten zien, in de hoop dat na jaren drugsgebruik iets van zijn geheugen over was dat zou worden geprikkeld. Hij had zich tenslotte ook herinnerd dat Lorenzo Mura een ontmoeting had met een man op het speelveld in het Parco Fluviale. Er bestond een kleine kans dat hij die persoon zou herkennen op een van de foto’s die hem getoond zouden worden. En dan konden ze met een volgend spoor aan de slag.


  Salvatore had hier echter niet veel tijd voor. Hij wist dat Piero Fanucci snel iemand anders op de zaak zou zetten. Purtroppo, hoofdinspecteur Lo Bianco zou niet op kantoor zijn als die persoon zou opduiken en met hem de fijnere details van de zaak wilde doornemen. Dan was hij hoog in de Apuaanse Alpen.


  Hij had besloten de Engelsman mee te nemen, vanwege de taal. Als er ook maar de kleinste kans ter wereld bestond dat dit Engelse meisje door Roberto Squali naar het klooster in de Alpen was gebracht, dan zou het voor de communicatie handig zijn als de liaisonagent die haar taal sprak erbij was. Als aan de andere, afgrijselijke kant het ergste was gebeurd en het kleine meisje dood was, dan gaf Lynleys aanwezigheid hem de gelegenheid om ter plekke informatie te vergaren en kon Salvatore van tevoren met hem overleggen welke bijzonderheden de ouders van het meisje in dat geval te horen zouden krijgen.


  Hij haalde Lynley op van hun gebruikelijke logo di incontro bij Porta di Borgo. Toen de Engelsman vroeg: ‘Che cosa succede?’, legde hij in korte bewoordingen uit hoever ze waren gekomen met de fotoverzameling, met Lorenzo Mura en waarom ze snel moesten handelen. Het laatste lichtte hij toe met termen als: ‘Il Pubblico Ministero is bezorgd.’ Wat hij hem niet vertelde was dat hij officieel van de zaak was gehaald.


  Dat leek ook niet nodig, bleek later. De Engelsman nam hem met zijn bruine ogen aandachtig op toen hij was uitgesproken. Hij stelde zelfs beleefd voor om de sirene aan te zetten omdat ze dan sneller konden opschieten. Het zou helpen om de zaken voor u snel tot een einde te brengen, ispettore, zo legde hij uit.


  Dus verlieten Salvatore en Lynley met gillende sirene en zwaailichten de stad. Ze wisselden weinig woorden tijdens de stormachtige rit naar de Alpen en een daarin verborgen klooster.


  Dat heette Villa Rivelli, zo had hij ontdekt. Het bood onderdak aan een kloosterorde van dominicaanse nonnen. Het lag ten noordwesten van de plek waar de onfortuinlijke Roberto Squali aan zijn einde was gekomen en Squali had de enige weg genomen die erheen leidde.


  Er was vrijwel niets in de buurt, zo ontdekten ze toen ze op het terrein aankwamen, op zo’n twee kilometer vóór de afslag stond alleen een groep huizen. Lang geleden hadden de bewoners van deze huizen voorzien in de behoeften van degenen die in de grote villa huisden. Nu waren het met luiken afgesloten vakantiehuizen van buitenlanders en rijke Italianen, die vanuit steden als Milaan en Bologna naar de bergen gingen om het stadse rumoer en de zomerse hitte te ontvluchten. Maar het was nog vroeg in het seizoen dus het was hoogstonwaarschijnlijk dat iemand in die huizen Roberto Squali een paar weken geleden had zien langsrijden met een kind in zijn auto. Squali zou trouwens toch wel zo verstandig zijn geweest om het kind halverwege de middag te vervoeren. Hier zou op dat tijdstip van de dag niemand een voet verzetten. Mensen bewogen zich rechtstreeks van pranzo naar letto om een uiltje te knappen. Ze zouden niets hebben opgemerkt, zelfs niet als ze in dat seizoen in hun huis zouden zijn geweest.


  Toen ze aankwamen bij de laan die naar Villa Rivelli voerde, zag Salvatore die bijna over het hoofd, zo verscholen lag hij tussen de opdoemende eiken en dennenbomen, en het leek alsof de weg niet meer werd gebruikt. Alleen een klein, houten bordje boven aan een kruis voorkwam dat hij er voorbijreed. Daar stond v rivelli in gekerfd, maar de letters waren versleten en het hout was met mos begroeid.


  Het was een smalle laan, bezaaid met zwerfhout van talloze winters. Hij was nooit geplaveid, dus ze reden er hotsend overheen. Ze kwamen bij een groot, ijzeren hek dat zo ver openstond dat er een auto doorheen kon. Toen hij de wagen voorzichtig langs het versierde smeedijzer had gereden, volgde hij de oprit naar links, langs een hoge heg waar vogels uit opvlogen, een paar vervallen buitengebouwen, een reusachtige houtstapel en een ruspa die meer roest was dan staal.


  Er heerste een volslagen stilte. Naarmate de laan verder omhoogklom, werd die door niets verbroken. Dus het kwam min of meer als een verrassing toen Salvatore op ongeveer een kilometer vanaf de weg een autobrede opening in draaide en zag dat er achter de heg een groot grasveld was waar aan de overkant de barokke pracht van Villa Rivelli stond. Afgezien van het feit dat het er volkomen verlaten uitzag, leek het niet op een nonnenklooster. Want in de voorkant van het gebouw bevonden zich hoge nissen waarin marmeren beelden stonden, en in een oogopslag zag je wie dat moesten voorstellen, en ze hadden eerder te maken met Romeinse goden en godinnen dan met heiligen uit de rooms-katholieke kerk. Maar daar was Salvatore niet verbaasd over. Er stonden drie auto’s van de carabinieri voor de deur en hij keek Lynley bezorgd aan omdat ze misschien te laat waren.


  Een bezoek van de politie aan een kloosterorde was niet zoiets simpels als een klop op de deur om daarna toegelaten te worden. De vrouwen daarbinnen ontvingen geen bezoekers. Dus was de kans groot dat als er carabinieri aanwezig waren, ze waren gebeld. Met dat in gedachten liepen Salvatore en Lynley naar twee gewapende agenten die hen door hun wel heel donkere bril uitdrukkingsloos aankeken.


  Het was inderdaad zoals hij had gedacht, ontdekte Salvatore. Ze waren door het klooster gebeld en naar deze afgelegen villa geroepen. Commandant Mirenda had toegang gekregen en was waarschijnlijk nu in gesprek met degene die had gebeld. En wat de rest van hen aan het doen was...? Ze waren een kijkje op het terrein aan het nemen. Het was een schitterende plek op een prachtige dag, hè? Zo jammer dat de dames die hier woonden nooit genoten van hun omgeving. Giardini, fontane, stagni, un bosco... De agent schudde zijn hoofd omdat zulke mooie dingen werden genegeerd.


  ‘Dov’è l’íngresso?’ vroeg Salvatore aan hem. Want hij dacht niet dat hij toegang tot het klooster kreeg met slechts een klop op de twee grote voordeuren. En daar had hij gelijk in. De commandant van de twee carabinieri was naar de zijkant van het gebouw gelopen. Salvatore en Lynley deden dat ook. Ze zagen dat naast een simpele deur aan de voet van een paar traptreden nog een agent geposteerd stond. Ze lieten hem hun badge zien.


  In dit deel van de wereld stond de politie bekend om haar territoriale houding. Omdat er zoveel districten waren, waren turfoorlogen aan de orde van de dag als het om een onderzoek ging. Vaak kreeg het polizia-korps dat als eerste ter plekke was de leiding over een onderzoek, en dit was zeker het geval als het om de polizia die stato en de carabinieri ging. Maar Salvatore merkte dat het vandaag heel anders was. Nadat hij hun badges had bestudeerd en hij ze beiden aanstaarde alsof hun gezicht geheime informatie bevatte, deed de agent een stap van de deur opzij. Als ze het klooster binnen wilden, dan gingen ze hun gang maar.


  Ze liepen door een grote keuken, die volkomen verlaten was. Ze beklommen een stenen trap, hun voetstappen weergalmden tussen de gepleisterde muren. Die trap kwam uit op een gang, die eveneens verlaten was. Daar liepen ze doorheen om ten slotte in een kapel uit te komen, waar een brandende sacramentskaars het eerste teken van leven in het pand was, want iemand hierbinnen moest die hebben aangestoken, tenzij commandant Mirenda dat had gedaan.


  De vier hoeken van de kapel kwamen op vier aparte gangen uit, met inbegrip van de gang waar ze uit waren gekomen. Salvatore probeerde in te schatten welke van de andere drie hen naar menselijke aanwezigheid zou leiden, toen hij vrouwenstemmen hoorde. Slechts een zacht gemompel in wat op een ander moment een plek van stilte en overpeinzing was. De stemmen werden vergezeld door voetstappen. Iemand zei: ‘Certo, certo. Non si preoccupi. Ha fatto bene.’


  Twee vrouwen kwamen tevoorschijn vanachter een houten latwerk dat als afsluiting fungeerde van de doorgang van de gang die zich het dichtst bij het kapelaltaar bevond. Een van hen droeg de habijt van een dominicaanse non. De ander droeg het uniform van een commandant van de carabinieri. De non bleef abrupt staan toen ze als eerste de twee mannen – beiden in burger – in de kloosterkapel in het oog kreeg. Ze keek even over haar schouder, alsof ze zich achter de veiligheid van het latwerk wilde terugtrekken, en commandant Mirenda zei op scherpe toon: ‘Chi sono?’ Dit was, zo zei ze tegen hen, een klooster. Hoe waren ze binnengekomen?


  Salvatore maakte zichzelf bekend en legde uit wie Lynley was. Ze waren daar, zo zei hij, in verband met het Engelse meisje dat uit Lucca was verdwenen en hij wist zeker dat commandant Mirenda wel van die zaak had gehoord.


  Dat had ze natuurlijk. Hoe kon het ook anders, aangezien ze in tegenstelling tot de non, die zich in de schaduw had teruggetrokken, niet in een besloten wereld leefde. Maar het leek dat ze ofwel voor iets heel anders naar het klooster was geroepen ofwel ze had de reden van de oproep niet in verband gebracht met iets wat eerder was gebeurd, en zeker niet met een mercato in Lucca.


  De non mompelde iets. Haar gezicht was in de schaduw niet te zien.


  Salvatore legde uit dat hij en zijn metgezel met de moeder-overste moesten praten. Hij vervolgde met te zeggen dat hij wist dat het niet gebruikelijk was dat nonnen contact hadden met buitenstaanders – en zeker niet als die buitenstaander een man was – maar er was een dringende reden, aangezien er een rechtstreekse relatie bestond tussen een jonge vrouw die Domenica Medici heette en een man die het meisje uit Lucca had meegenomen.


  Commandant Mirenda keek de andere vrouw aan. Ze zei: ‘Che cosa vorrebbe fare?’


  Salvatore wilde haar zeggen dat het niet uitmaakte wat de non nu wilde. Dit was een politiezaak en de tradities van het klooster zouden daarvoor moeten wijken. Waar, zo informeerde hij, was Dome­nica Medici? Haar ouders hadden verteld dat ze hier woonde. Roberto Squali was op weg hiernaartoe verongelukt. Er was bewijs dat het kind op een bepaald moment bij hem in de auto had gezeten.


  Commandant Mirenda zei tegen hen dat ze in de kapel moesten wachten. Dat stond Salvatore niet aan, maar hij besloot dat hij op dit punt wel kon toegeven. Het was duidelijk waarom de carabinieri een vrouw hadden gestuurd, en als zij daardoor op deze plek deuren kon openen, dan kon hij daar wel mee leven.


  Ze nam de non bij de arm en samen verdwenen ze achter het latwerk waar ze ook vandaan waren gekomen. Maar de commandant was al na een paar minuten terug. Er was nu een heel andere non bij haar die niet, zoals de vorige, ineenkromp toen ze hen zag. Dit was de moeder-overste, zo vertelde commandant Mirenda hun. Zij was degene die de carabinieri naar Villa Rivelli had geroepen.


  ‘Wilt u Domenica Medici spreken?’ De moeder-overste was lang en statig, leek leeftijdsloos in haar zwart-witte habijt. Ze droeg de montuurloze bril die Salvatore zich herinnerde van de nonnen uit zijn jeugd. Toen waren die brillen maar eigenaardig, een antiek relikwie dat allang uit de mode was. Maar nu leken ze trendy, en gaven een merkwaardig modern cachet, bizar in vergelijking met de rest van het gewaad van de moeder-overste. Vanachter de bril richtte ze haar blik op hem die hij zich maar al te goed uit het klaslokaal herinnerde. Die eiste de waarheid en suggereerde dat alles wat minder was dan die waarheid evengoed snel boven tafel zou komen.


  Hij herhaalde wat hij van de ouders van Domenica Medici had gehoord: dat ze op het terrein van Villa Rivelli woonde en dat ze er als verzorger werkzaam was. Hij voegde eraan toe wat hij commandant Mirenda ook al had verteld. En eindigde ermee dat dit een belangrijke zaak was. Het ging om de verdwijning van een kind.


  Commandant Mirenda nam het woord. ‘Domenica Medici is hier op het terrein,’ zei ze. ‘En er is geen kind binnen deze kloostermuren.’


  ‘Hebt u dan gezocht?’ vroeg Salvatore.


  ‘Dat is niet nodig,’ zei commandant Mirenda.


  Even dacht Salvatore dat ze bedoelde dat ze de moeder-overste op haar woord geloofde, en hij zag dat Lynley hetzelfde dacht, want de man naast hem schuifelde wat en zei zachtjes: ‘Strano.’


  Zeker vreemd, dacht Salvatore. Maar de moeder-overste lichtte het toe. Er wás wel een kind. Zijzelf had haar zowel gezien als gehoord. Ze had verondersteld dat het meisje een familielid was dat een tijdje bij Domenica kwam logeren. Dat dacht ze omdat Domenica’s neef haar naar het klooster had gebracht. Ze had op het terrein van de villa gespeeld en Domenica bij haar werk geholpen. Het was bij niemand in het klooster opgekomen dat ze wellicht geen lid was van Domenica’s familie.


  ‘Ze hebben hier geen contact met de buitenwereld,’ zei commandant Mirenda. ‘Ze wisten niet dat er in Lucca een kind werd vermist.’


  Salvatore wilde bijna niet vragen waarom de carabinieri dan naar het klooster waren geroepen. Maar dat hoefde ook niet, want inspecteur Lynley was hem voor.


  Vanwege het gegil, zei de moeder-overste kalm tegen hen. En vanwege wat Domenica had gezegd toen ze door de non was opgehaald en erover was ondervraagd.


  ‘Lei crede che la bambina sia sua,’ wierp commandant Mirenda tussenbeide.


  Haar éígen kind, dacht Salvatore. ‘Perché?’ vroeg hij.


  ‘È pazza,’ was het antwoord van de commandant.


  Salvatore wist door zijn gesprek met Domenica’s ouders dat het meisje niet helemaal spoorde. Maar als ze geloofde dat het kind dat door haar neef hierheen was gebracht haar eigen dochter was, dan namen de zaken zo’n merkwaardige wending dat het ernaar uitzag dat het meisje inderdaad eerder gek was dan simpel.


  Met zachte stem vulde de moeder-overste de rest van de bijzonderheden aan met wat ze te weten was gekomen voordat ze had gebeld. Deze man, die het kind naar de villa had gebracht, had Domenica ooit zwanger gemaakt. Ze was toen zeventien geweest. Ze was nu zesentwintig. Volgens het arme meisje klopte de leeftijd van het kind. Maar het was natuurlijk niet haar kind.


  ‘Perché?’ vroeg Salvatore aan de non.


  Opnieuw antwoordde de commandant in haar plaats. ‘Ze bad tot God om het kind uit haar lichaam weg te nemen zodat haar ouders nooit te weten zouden komen dat ze zwanger was.’


  ‘È successo così?’ vroeg Lynley.


  ‘Sì,’ zei commandant Mirenda. Dat is inderdaad gebeurd. Althans volgens het verhaal dat Domenica aan moeder-overste had verteld, toen ze naar het klooster was geroepen omdat het kleine meisje zo verschrikkelijk gilde. Commandant Mirenda was zelf op weg om Domenica Medici over dit alles te ondervragen. Ze had geen bezwaar als de andere politiemannen met haar meegingen.


  De moeder-overste zei nog één ding voordat ze haar verlieten. Ze mompelde: ‘Ik wist het niet. Ze zei dat het haar taak was om het kleine meisje op God voor te bereiden.’


  Villa Rivelli

  Toscane


  


  Lynley had het gesprek uitstekend kunnen volgen, maar hij wenste bijna dat dat niet zo was. Het feit dat ze Hadiyyah tot hier hadden opgespoord – want wie anders dan Hadiyyah kon naar de Alpen zijn gebracht? – en dan te merken dat ze slechts een paar uur te laat waren... Hij kon zich niet voorstellen hoe hij dat aan de ouders van het meisje moest vertellen. Hij kon zich ook niet voorstellen hoe hij dat nieuws aan Barbara Havers moest brengen.


  Hij liep langzaam achter de commandant en Lo Bianco aan. Mirenda was verteld waar ze Domenica Medici konden vinden. Niet ver van de villa stond een stenen schuur, verscholen achter een heg bloeiende camelia’s. In die schuur zat een vrouw op een laag krukje een geit te melken, ze droeg eenzelfde soort gewaad als de moeder-overste, haar wang rustte tegen de flank van het dier en ze hield haar ogen dicht.


  Lynley zou hebben gedacht dat zij ook een non was, haar kleding verschilde echter subtiel van de habijt van de moeder-overste. Maar de belangrijkste kenmerken waren identiek: een wit gewaad, een eenvoudige, zwarte sluier. De meeste mensen zouden denken dat ze lid was van de kloostergemeenschap.


  Ze ging zo op in wat ze aan het doen was dat ze niet merkte dat iemand de schuur was binnengekomen. Pas toen commandant Mirenda haar naam noemde deed ze haar ogen open. Ze schrok niet van de buitenstaanders. Nog minder schrok ze van het feit dat een van hen het uniform van de carabinieri droeg.


  ‘Ciao, Domenica,’ zei commandant Mirenda.


  Domenica glimlachte. Ze stond van haar kruk op. Ze gaf hem een zacht klapje op de flank en de geit liep naar drie andere soortgenoten die aan het einde van de schuur bij elkaar stonden, naast een deur waarvan de bovenste helft openstond en een omheind terrein erachter onthulde. Ze veegde haar handen af aan de voorkant van het gewaad dat voor haar zogenaamde nonnenhabijt moest doorgaan. In een gebaar dat Lynley kloosternonnen op televisie en in films ook wel had zien doen, stak ze haar handen in de mouwen van haar gewaad en bleef staan in een houding die een mengeling vormde van onderdanigheid en afwachting.


  Lo Bianco was degene die het woord nam, hoewel commandant Mirenda hem een blik toewierp waaruit sprak dat hij buiten zijn boekje ging. De carabinieri waren daar tenslotte als eerste ter plekke geweest. Hoffelijkheid gebood dat Lo Bianco de zaak aan de andere agent zou overlaten terwijl hij en Lynley toekeken.


  Hij zei tegen de jonge vrouw: ‘We komen voor het kind dat je neef Roberto Squali onder jouw hoede heeft gebracht, Domenica. Wat heb je met haar gedaan?’


  Bij die vraag kreeg Domenica’s gezicht zo’n vreedzame uitdrukking, dat Lynley er even aan twijfelde of ze wel bij de juiste persoon waren. ‘Ik heb Gods wil uitgevoerd,’ mompelde ze.


  De wanhoop sloeg bij Lynley toe. Hij keek de schuur rond. Zijn gedachten schoten van de ene plek naar een volgende waar de krankzinnige jonge vrouw het lichaam van een negenjarig meisje kon hebben verborgen: ergens in de bossen, ergens op het terrein, een beschaduwde hoek in de villa zelf. Ze zouden een team moeten laten komen, tenzij ze de vrouw zover konden krijgen dat ze het hun zelf vertelde.


  ‘Wat was Gods wil dan?’ vroeg commandant Mirenda.


  ‘God heeft me vergeven,’ antwoordde Domenica. ‘Mijn zonde was mijn smeekbede en de opluchting dat de smeekbede door Hem was verhoord. Vanaf die tijd heb ik het pad der penitentie bewandeld om Zijn absolutie te verkrijgen. Ik heb Zijn wil uitgevoerd. Mijn ziel verheerlijkt nu de Heer. Mijn geest verheugt zich in God mijn Verlosser.’ Opnieuw boog ze haar hoofd alsof ze alles had gezegd wat ze over dat onderwerp wilde zeggen.


  ‘Je neef Roberto Squali zou je hebben opgedragen om op het kind te passen,’ zei Lo Bianco. ‘Hij heeft je vast niet verteld het kind kwaad te doen. Je moest voor haar zorgen totdat hij haar kwam halen. Weet je dat je neef Roberto dood is?’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. Even zei ze niets en Lynley dacht dat ze alleen al door dat nieuws zou gaan vertellen waar Hadiyyah nu was. Maar toen zei ze tot ieders verbazing dat het Gods wil was dat ze getuige was geweest van wat Roberto was overkomen. Zij had ook gedacht dat haar neef dood was, omdat God duidelijk zijn auto van de laan had weggeplukt en hem de lucht in had laten vliegen. Maar de ambulanza was hem komen halen en daaruit had zij begrepen dat ze geduld moest hebben om te kunnen begrijpen wat de grotere betekenis achter Gods hand in iemands leven was.


  ‘Pazza,’ zei commandant Mirenda zakelijk. Ze zei het zachtjes en als Domenica dit al hoorde, dan liet ze dat niet blijken. Niets kon haar meer deren. Het was duidelijk dat ze naar een bovenaards rijk was vertrokken waarin de Almachtige haar had gezegend.


  ‘Heb je het ongeluk van je neef dan gezien?’ zei Lo Bianco.


  Dat was ook Gods wil geweest, zei Domenica tegen hem.


  ‘En toen vroeg je je zeker af wat je aan moest met het kind dat je onder je hoede had, vero?’ verklaarde Lo Bianco.


  Alles wat nodig was om Gods wil uit te voeren.


  Zo te zien aan het gezicht van commandant Mirenda wenste zij dat het Gods wil was dat ze de jonge vrouw persoonlijk wurgde. Lo Bianco dacht kennelijk hetzelfde. Lynley zei tegen Domenica: ‘En wat was Gods wil dan?’


  ‘Abraham,’ zei ze tegen hem. ‘Geef je dierbare zoon aan God.’


  ‘Maar Isaac is niet doodgegaan,’ zei Lo Bianco.


  ‘God stuurde een engel om het zwaard tegen te houden,’ zei Dome­nica. ‘Je hoeft alleen maar op God te wachten. God spreekt altijd als de ziel zuiver is. Daar heb ik ook voor gebeden: om te weten hoe ik de ziel voor God kan zuiveren en voorbereiden, zodat we die staat van genade hebben bereikt waar we allemaal in het moment van de dood naar op zoek zijn.’


  ‘Het moment van de dood’, was genoeg om Lo Bianco tot actie aan te zetten. Hij liep naar de jonge vrouw toe, greep haar bij de arm en zei: ‘Dít is Gods wil’, met een stem die dreunde tegen de stenen muren van de schuur. ‘Je brengt ons onmiddellijk naar het kind toe, waar ze ook is. God had ons niet naar de Alpen gestuurd om haar te vinden als God niet had gewild dat ze werd gevonden. Begrijp je dat? Begrijp je hoe God te werk gaat? We moeten dat kind hebben. God heeft ons naar haar toe gestuurd.’


  Lynley dacht dat de jonge vrouw misschien zou tegenstribbelen, maar dat deed ze niet. Ze leek ook niet overdonderd door de eis of door de felheid ervan. In plaats daarvan zei ze: ‘Certo’ en ze leek blij om mee te werken. Ze liep naar de grote deuren van de schuur.


  Eenmaal buiten ging ze naar een trap die aan de zuidkant van de schuur naar een deur omhoogliep. De anderen liepen achter haar aan de trap op en ze kwamen in een schemerig verlichte keuken, waar de aanblik van verse, kleurige groenten in een ouderwetse, stenen gootsteen en de geur van versgebakken brood een spottend contrast vormden met wat ze in hun beleving op deze plek zouden aantreffen.


  Ze ging naar een deur aan de overkant van de ruimte en haalde uit haar zak een sleutel tevoorschijn. Lynley zette zich schrap voor wat er achter die deur was. En toen ze zei: ‘Gods wateren hebben haar zonden weggewassen en door haar zuivering is ze op Hem voorbereid.’ Commandant Mirenda sloeg een kruis en hij hoorde Lo Bianco zacht vloeken.


  Domenica ging de kamer achter de deur niet binnen. In plaats daarvan nodigde ze hen uit dat te doen. Ze aarzelden en Domenica glimlachte. ‘Andante,’ drong ze aan, alsof ze popelde om te laten zien wat Gods dienstmaagd in naam van Abraham had gedaan.


  ‘Dio mio,’ mompelde Lo Bianco toen hij langs de jonge vrouw de kamer in liep.


  Lynley volgde hem, maar dat deed commandant Mirenda niet. Zij zou, zo wist hij, willen voorkomen dat Domenica Medici van de plaats des onheils kon wegvluchten. Maar Domenica was dat helemaal niet van plan. In plaats daarvan zei ze, terwijl de twee mannen een kleine kamer met alleen een smal bed, een kleine ladekast en een bidstoel betraden: ‘Vuole suo padre.’ En het kleine meisje dat in de hoek van de kamer gehurkt zat, herhaalde deze verklaring in het Engels.


  ‘Ik wil mijn papa,’ zei Hadiyyah tegen hen. Ze begon in lange uithalen te huilen. ‘Kunt u me alstublieft naar mijn papa brengen?’


  Villa Rivelli

  Toscane


  


  Salvatore liet inspecteur Lynley het meisje uit de kamer wegdragen. Ze was van top tot teen in het wit gekleed, als een kind voor een kerstspel, en ze klampte zich aan hem vast, begroef haar gezicht in zijn hals.


  De Engelsman was in drie stappen bij haar geweest. Hij had gezegd: ‘Hadiyyah, ik ben Thomas Lynley. Barbara heeft me gestuurd om je te zoeken.’ En ze had haar armen als een veel jonger kind naar hem uitgestrekt, ze vertrouwde hem meteen door het Engels dat hij sprak en doordat hij die naam noemde. Salvatore wist niet wie die persoon was, deze Barbara. Maar als het kind op de een of andere manier door die naam werd getroost, dan vond hij het meer dan prima dat Lynley hem in de strijd wierp.


  ‘Waar is hij? Waar is mijn papa?’ jammerde het kind.


  Lynley tilde haar op en ze klampte zich aan hem vast, sloeg haar dunne benen om zijn middel, de magere armpjes om zijn schouders. ‘Barbara wacht in Londen op je,’ zei hij tegen het kind. ‘Je vader is in Lucca. Zal ik je naar hem toe brengen? Wil je dat graag?’


  ‘Maar dat zei híj ook...’ En ze begon weer te huilen, ze was er niet gerust op dat ze naar haar vader zou worden gebracht en werd om de een of andere reden weer doodsbang.


  Lynley droeg haar naar buiten, de stenen trap af. Aan de voet daarvan stonden een ruwe tafel en vier stoelen in een vierkant vlak helder zonlicht. Hij zette het meisje op een van de stoelen en trok een tweede dicht naar haar toe. Zachtjes streek hij haar kastanjebruine haar glad en zei: ‘Wat heeft hij tegen je gezegd, Hadiyyah? Wie?’


  ‘Die man zei dat hij me naar mijn papa zou brengen,’ zei ze tegen hem. ‘Ik wil mijn papa. Ik wil mama. Ze stopte me in het water. Dat wilde ik niet en ik wilde haar tegenhouden, maar dat lukte niet en toen sloot ze me op en...’ Ze huilde en huilde maar door. ‘Eerst was ik niet bang, want ze zei dat mijn pap... Maar ze wilde dat ik de kelder inging...’


  Stukje bij beetje kwam het verhaal eruit en Salvatore pikte er wat flarden van op en de rest werd tijdens het relaas van het meisje door Lynley vertaald: het verhaal van wat zich in het verwarde brein van Domenica Medici had omgevormd tot de wil van God. Een bezoek aan de kelder maakte de zaken verder duidelijk, want diep in de doolhofachtige, schemerige ruimte was een oude, marmeren poel met daarin verontrustend groen en troebel water dat had gewacht op de onderdompeling van het angstige kind. Daarmee werd ze gedoopt, en alle ‘zonden’ van haar onreine ziel en alles wat God onwelgevallig was werden weggewassen. Toen ze eenmaal op die manier was gedoopt, kon haar verzorgster, Domenica, niet anders dan haar opsluiten zodat haar reinheid in stand zou blijven terwijl zijzelf het volgende teken van God afwachtte over wat ze met het kind moest doen.


  Toen Salvatore de plek zag waar Domenica Medici het kleine, Engelse meisje naartoe had gesleurd, begreep hij wel dat ze was gaan gillen en dat de carabinieri naar het klooster waren geroepen. Want de reusachtige en spelonkachtige kelder van Villa Rivelli was voor ieder kind een nachtmerrie, met de ene crypteachtige ruimte na de andere, met dreigende, stoffige, ongebruikte wijnvaten zo groot als rijen militaire tanks, met oude olijfpersen die er als martelwerktuigen uitzagen... Geen wonder dat Hadiyyah het van doodsangst had uitgeschreeuwd. En de kans was groot dat ze nog een heel lange tijd gillend uit haar dromen wakker zou worden.


  Het was tijd om haar daar weg te halen en aan haar ouders terug te geven. Hij zei tegen Lynley: ‘Dobbiamo portarla a Lucca all’ospedale,’ want Hadiyyah moest in het ziekenhuis door een arts onderzocht worden en met een dokter praten die gespecialiseerd was in jeugdtrauma’s, als ze tenminste iemand konden vinden die goed genoeg Engels sprak.


  ‘Sì, sì,’ zei Lynley instemmend. Hij stelde voor dat ze de ouders belden en met hen zouden afspreken.


  Salvatore knikte. Hij zou ze bellen zodra hij met commandant Mirenda had gepraat. Voorlopig zouden de carabinieri zich ontfermen over Domenica Medici. Hij betwijfelde of ze nog veel meer uit de jonge vrouw zouden krijgen dan ze tot nu toe had verteld, maar ze moesten wel iets met haar. Ze leek niet zozeer een medeplichtige als wel een instrument te zijn geweest van haar neef Roberto Squali. Maar ergens in haar verwarde geest kon iets begraven liggen wat hun meer over de toedracht van het misdrijf kon vertellen. Zij zou ook door een arts onderzocht moeten worden. Maar deze arts zou in de menselijke geest gespecialiseerd moeten zijn, zodat ze haar konden beoordelen.


  ‘Andiamo,’ zei Salvatore tegen Lynley. Als dat allemaal achter de rug was, zat hun werk er hier op. Welke bijzonderheden Hadiyyah zelf nog te melden had over haar ontvoering, die konden wachten totdat ze in het ziekenhuis was geweest en weer terug was bij haar ouders.


  Victoria

  Londen


  


  Het was niet meer zo moeilijk als vroeger om een agent van Special Branch te pakken te krijgen. Er was een tijd geweest dat de jongens van SO12 zo geheimzinnig deden als wat, ze hadden niet alleen een slot op hun mond maar waren ook schichtig. Ze vertrouwden niemand en wie kon het ze kwalijk nemen? Ten tijde van de ira en bommen in bussen, auto’s en vuilnisbakken leek in hun ogen iedereen op een Ier, dus het maakte niet uit of een vragensteller toevallig van een andere afdeling van de Londense politie was. De jongens van SO12 hielden hun mond stijf dicht en alle et cetera’s die erbij hoorde. Als je van hen informatie wilde loskrijgen, had je meestal een gerechtelijk bevel nodig.


  Ze waren nog altijd voorzichtig, maar vandaag de dag, waar felle geestelijken in Engelse moskeeën hun luisteraars opriepen tot de jihad, waar in Engeland geboren jongemannen werden geschoold in de schoonheid van het martelaarschap en waar professionals uit onverwachte hoek, zoals de medische wereld, besloten om hun levenskoers te wijzigen door hun auto vol te stoppen met explosieven en die ergens neer te zetten waar hij de meeste schade aanrichtte, was het soms noodzakelijk om informatie te delen. In dit soort zaken kon men zich geen ongenuanceerde veroordelingen veroorloven, dus als een afdeling binnen de Met informatie nodig had van een andere afdeling binnen de Met, was het niet meer onmogelijk om iemand te vinden die bij het noemen van een naam met een paar bijzonderheden voor de dag kwam.


  Barbara kreeg hoofdinspecteur Harry Streener te spreken toen ze de magische woorden ‘in Londen wonende Pakistaanse burger’ en ‘een situatie in Italië’ uitsprak. De man had het accent van iemand die in de heuvels van Yorkshire commando’s naar zijn herdershonden hoorde te fluiten en hij had het wasbleke voorkomen van een arme stakker die in geen tien jaar de zon had gezien. Zijn vingers waren geel van de nicotine en met zijn tanden was het al niet veel beter gesteld, en toen ze hem zag, maakte Barbara in haar hoofd een aantekening dat stoppen met roken eigenlijk nog niet zo’n heel gek idee was. Maar ze zette dat goede voornemen opzij en gaf hem de naam die ze eigenlijk liever niet wilde geven.


  ‘Taymullah Azhar?’ herhaalde Streener. Ze waren in zijn kantoor, waar een iPod in een oplader iets ten gehore bracht wat klonk als een orkaan door een bamboebos. Streener zag dat ze ernaar keek. ‘Witte ruis,’ zei hij. ‘Helpt me nadenken.’


  ‘Snap het,’ zei ze met een wijsgerig knikje. Zij zou erdoor naar de dichtstbijzijnde ondergrondse vluchten om dekking te zoeken, maar ieder zijn meug, bedacht ze.


  Streener tikte iets op het toetsenbord van zijn computer. Even later las hij het scherm. Barbara wilde het liefst uit haar stoel opstaan, over zijn bureau kruipen en de informatie zelf lezen, maar ze dwong zichzelf geduldig te wachten tot Streener had besloten wat hij haar ging vertellen. Ze had de feiten al voor hem uitgetekend: dat Azhar op University College in Londen werkte, zijn betrokkenheid met Angelina Upman, dat ze samen een kind hadden, dat Angelina Hadiyyah had meegenomen naar een onbekende bestemming en dat Hadiyyah was ontvoerd en verdwenen. Streener had naar dit alles met zo’n onaangedaan gezicht geluisterd dat Barbara zich afvroeg of hij haar eigenlijk wel had gehoord. Na afloop van haar opsomming had ze gezegd: ‘Hoofdinspecteur Ardery heeft me aan de Londense kant ingezet terwijl inspecteur Lynley zich met de Italiaanse kant bezighoudt. Ik dacht dat ik het maar het best met jullie kon kortsluiten of jullie de man hebben nagetrokken.’


  ‘En de reden dat SO12 zich hiermee zou bezighouden is volgens jou... Hoe heette hij ook al weer?’ zei Streener.


  Barbara spelde de naam voor hem. ‘Alleen om de puntjes op de i te zetten,’ zei ze tegen hem. Even later voegde ze eraan toe: ‘Pakistaans? Je weet wel wat ik bedoel. Ik hoef bij jou toch niet politiek correct te zijn, wel?’


  Streener schoot in de lach. Het laatste wat smerissen nodig hadden was onderlinge politieke correctheid. Hij tikte nog wat. Toen las hij opnieuw. Hij tuitte zijn lippen tot een fluitje maar er kwam geen geluid uit. Hij knikte en zei: ‘Ja. Hier staat hij. Ticket naar Lahore deed de gebruikelijke alarmbellen rinkelen. Enkele reis draaide het volume nog een beetje hoger op.’


  Barbara voelde haar maag samentrekken. ‘Kun je me vertellen... Hebben jullie hem vóór die enkele reis al eens nagetrokken?’


  Streener keek haar scherp aan. Ze had geprobeerd om haar stem nieuwsgierig te laten klinken, met niet meer betrokkenheid dan een professional die zijn werk doet. Hij leek haar vraag in te schatten en wat die kon betekenen. Ten slotte keek hij weer naar zijn scherm, hij scrolde wat en zei toen langzaam: ‘Ja, zo te zien wel.’


  ‘Kun je me ook vertellen waarom?’


  ‘Werk,’ zei hij.


  ‘Ik weet dat het je werk is, maar...’


  ‘Niet mijn werk. Zijn werk. Professor in de microbiologie? Met zijn eigen lab? Je kunt zelf de gaten wel invullen, hè?’


  Dat kon ze inderdaad. Als professor in de microbiologie, als een professional met zijn eigen lab... Alleen God kon weten wat een smakelijk massavernietigingswapen hij zou kunnen brouwen. Zoals ze zelf al had gezegd, de magische woorden waren ‘in Londen wonende Pakistaan’, Pakistaans betekende moslim, moslim betekende verdacht. Als je bij SO12 vervolgens één en één bij elkaar optelde, kreeg je altijd drie als uitkomst. Het was niet eerlijk, maar zo lag het wel.


  Ze kon het ze niet echt kwalijk nemen. Voor hen was Taymullah Azhar gewoon een naam, net als, voor hen, terroristen die zich in elke schuur verschuilen. SO12 moest ervoor zorgen dat die kerels niet met bommen in hun broek vanachter die schuur vandaan kwamen of, in het geval van Azhar, de watervoorziening van Londen vergiftigden met een thermosfles vol met Joost mocht weten wat.


  Ze zei: ‘Hebben jullie die ontvoeringszaak ook gevolgd?’


  Streener keek nog wat verder en knikte toen traag. ‘Italië,’ zei hij. ‘Hij is in Pisa geland.’


  ‘Wijst iets erop dat Azhar daar contact heeft gezocht met een Italiaan? Dat zou dan een zekere Michelangelo Di Massimo moeten zijn.’


  Streener schudde zijn hoofd, zijn ogen nog altijd op het computerscherm gericht. ‘Lijkt er niet op, maar dit gaat een eeuwigheid terug. Laat me iets anders proberen...’ Hij typte. Hij was snel, en dat met maar twee vingers. Ze hadden niets over een Michelangelo Di Massimo, meldde hij. Sterker nog, er was niets in Italië, afgezien van zijn landing in Pisa en de naam en het adres van zijn B&B.


  Goddank, dacht Barbara toen ze dit hoorde. Wat die tickets naar Pakistan ook betekenden, in deze kwestie viel Azhar niets te verwijten.


  Ze had overal aantekeningen van gemaakt en nu klapte ze haar blocnote dicht. Ze bedankte Streener, liep zijn kantoor uit en ging naar het dichtstbijzijnde trappenhuis, waar ze een peuk opstak en vijf keer diep inhaleerde. Een paar verdiepingen lager ging een deur open en stemmen zweefden omhoog terwijl iemand de trap opliep. Haastig drukte ze de sigaret uit, ze stopte de peuk in haar tas en dook de gang weer in. Terwijl ze naar de liften liep, ging haar telefoon.


  ‘Pagina vijf, Barb,’ zei Mitchell Corsico.


  ‘Hoezo, pagina vijf?’


  ‘Daar sta je, samen met de overspelige papa. Ik heb mijn best gedaan voor de voorpagina, maar hoewel het Rod Aronson – dat is mijn redacteur, trouwens – wel aanstond dat de overspelige papa het aanlegde met een agent van de Met, was hij niet bepaald enthousiast, aangezien er vanuit hier niets nieuws over de verdwijning van het kind te melden valt. Dus heeft hij het binnenin geplaatst. Pagina vijf. Deze keer heb je geluk.’


  ‘Mitchell, waarom doe je dit verdomme?’


  ‘We hadden een afspraak. Een kwartier. Dat was... hoeveel uren precies geleden?’


  ‘Ik ben aan het werk, Mitchell, misschien interesseert je dat wel. Ik sta op het punt om deze zaak wagenwijd open te breken, misschien interesseert dat je ook. Het zou weleens een schitterend idee zijn om aan mijn goede kant te blijven, want als het verhaal klaar is om...’


  ‘Je had het me moeten vertellen, Barb.’


  ‘Ik rapporteer niet aan jou, voor het geval je dat nog niet hebt gemerkt. Ik rapporteer aan mijn baas.’


  ‘Je had me iets moeten geven. Zo gaat dat in dit spel. En jíj weet dat. Als jij niet wilde spelen, had je niet in mijn zandbak moeten gaan zitten. Gesnopen?’


  ‘Ik gá je van alles...’ De lift was er. Die zat vol mensen. Ze moest het gesprek afbreken. Ze zei: ‘We komen er wel uit. Vertel me alleen dat er geen datums bij staan, dan doen we weer zaken.’


  ‘Op de foto’s, bedoel je? Of de datums van de foto’s zijn weggehaald?’


  ‘Dat bedoel ik inderdaad.’


  ‘En mag ik raden waarom dat voor jou van belang is?’


  ‘O, ik vermoed dat je daar wel achter komt. Ga je me nog antwoord geven?’


  Even was het stil. Ze stond in de lift, de deuren gingen dicht en ze was doodsbang dat hij of geen antwoord gaf of dat de verbinding zou worden verbroken.


  Maar uiteindelijk zei hij: ‘Geen datums, Barb. Dat moet je me nageven. Laten we het als een goed voorteken beschouwen.’


  ‘Juist,’ zei ze terwijl ze ophing. Het was in elk geval íéts.


  Lucca

  Toscane


  


  Hadiyyah wilde dat Lynley bij haar achter in de politiewagen kwam zitten, en dat deed hij met alle liefde. Lo Bianco had al naar het ziekenhuis in Lucca gebeld, en daarna had hij Angelina Upman en Taymullah Azhar op de hoogte gebracht dat Hadiyyah was gevonden in een dominicaans klooster in de Apuaanse Alpen, dat ze levend en wel was en dat ze binnen anderhalf uur voor een algemeen onderzoek in het ziekenhuis zou zijn. Als ze zo goed wilden zijn om inspecteur Lynley en hemzelf daar te ontmoeten...?


  ‘Niente, niente,’ mompelde hij in het mobieltje, aan de andere kant van de lijn wisten ze duidelijk niet wat ze moesten doen om hem te bedanken. ‘È il mio lavoro, signora.’


  Op de achterbank hield Lynley Hadiyyah dicht tegen zich aan, wat ze klaarblijkelijk het liefst wilde. Als je bedacht hoe lang ze in Villa Rivelli was vastgehouden, leek ze niet heel erg onder de ervaring te hebben geleden, op het eerste gezicht althans niet. Zuster Domenica Giustina, zoals Hadiyyah Domenica Medici noemde, had goed voor haar gezorgd. Tot aan de laatste paar dagen had het kind zich kennelijk vrij over het terrein van de villa kunnen bewegen. Pas aan het eind was ze bang geworden, zei Hadiyyah. Ze was helemaal niet angstig geweest, totdat zuster Domenica haar meenam naar de kelder, naar die schimmelige, stinkende, griezelige ruimte met die glibberige en slijmerige poel in de grond.


  ‘Je bent een heel dapper meisje,’ zei Lynley tegen haar. ‘De meeste meisjes van jouw leeftijd – de meeste jongens trouwens ook – zouden vanaf het begin doodsbang zijn geweest. Waarom was jij dat niet, Hadiyyah? Kun je me dat vertellen? Weet je nog hoe het allemaal begon? Wat kun je me vertellen?’


  Ze keek naar hem omhoog. Het trof hem hoe mooi ze was, alle aantrekkelijke aspecten van haar beide ouders leken in haar samen te smelten met als gevolg die onschuldige schoonheid van haar. Ze trok echter haar fijne wenkbrauwen samen toen ze zijn vragen aanhoorde. De tranen sprongen haar in de ogen, mogelijk doordat ze besefte dat het ook heel goed fout had kunnen aflopen. Ieder kind kende immers de regel: ga nooit met een vreemde mee, wat die vreemde je ook wijsmaakt. En zowel hij als Hadiyyah wist dat ze dat toch had gedaan. Hij zei zachtjes: ‘Het gaat hier niet om goed of fout, hoor. Het is gewoon gebeurd. Je weet al dat ik een politieman ben en ik hoop dat je weet dat Barbara en ik heel goede vrienden zijn, hè?’


  Ze knikte ernstig.


  ‘Mooi zo. Het is mijn werk om uit te zoeken wat er is gebeurd. Meer niet. Anders niet. Kun jij me helpen, Hadiyyah?’


  Ze keek naar haar schoot omlaag. ‘Hij zei dat mijn vader op me zat te wachten. Ik was op de markt met Lorenzo en ik keek naar de accordeonist naast de porta en hij zei: ‘Hadiyyah, dit is van je vader. Hij wacht aan de andere kant van de stadsmuur op je.’


  ‘“Dit is van je vader”?’ herhaalde Lynley. ‘Sprak hij Engels of Italiaans met je?’


  ‘Engels.’


  ‘En wat kwam dan van je vader?’


  ‘Een kaart.’


  ‘Als een... een soort wenskaart, misschien?’ Lynley dacht aan de foto’s die de toeristen op de mercato hadden gemaakt, Roberto Squali met een kaart in zijn hand en later Hadiyyah die net zoiets in haar hand vasthield. ‘Wat stond er op de kaart?’


  ‘Er stond op dat ik met de man mee moest gaan. Er stond dat ik niet bang hoefde te zijn. Er stond dat hij me naar hem, naar mijn vader, toe zou brengen.’


  ‘En was hij ondertekend?’


  ‘Er stond “papa”.’


  ‘Was het in je vaders handschrift, Hadiyyah? Denk je dat je zijn handschrift zou herkennen?’


  Langzaam zoog ze op haar onderlip. Ze keek naar hem op en uit haar grote, donkere ogen drupten de tranen over haar wangen. Daarmee had Lynley zijn antwoord. Ze was pas negen. Hoe vaak had ze het handschrift van haar vader nou helemaal gezien en hoe kon iemand nou van haar verwachten dat ze zou weten hoe dat eruitzag? Hij sloeg een arm om haar heen en trok haar dichter naar zich toe. ‘Je hebt helemaal niets verkeerds gedaan,’ zei hij nogmaals, en deze keer drukte hij zijn lippen op haar haar. ‘Je hebt je vader vast heel erg gemist. Je wilt hem vast heel graag zien.’


  Ze knikte, de tranen rolden nog altijd over haar gezicht.


  ‘Snap ik. Oké. Hij is hier in Italië. Hij wacht op jou. Sinds je verdwijning is hij alleen maar naar je op zoek geweest.’


  ‘Khushi,’ zei ze tegen zijn schouder.


  Lynley fronste zijn voorhoofd. Hij herhaalde het woord. Hij vroeg aan haar wat het betekende en ze zei dat het ‘geluk’ betekende. Zo noemde haar vader haar altijd.


  ‘Hij zei “Khushi”,’ zei ze met trillende lippen. ‘Hij noemde me Khushi.’


  ‘De man met de kaart?’


  ‘Pap zei dat hij met de kerstvakantie zou komen, ziet u, maar toen kwam hij niet.’ Ze begon harder te snikken. ‘In zijn e-mails schreef hij steeds maar “binnenkort, Khushi, binnenkort”. Ik dacht dat hij me heel erg wilde verrassen door er nu wel te zijn en op me te wachten, en de man zei dat we naar hem toe moesten rijden, dus stapte ik bij hem in de auto. We reden een hele tijd en hij nam me mee naar zuster Domenica maar daar was pap niet.’ Ze snotterde en Lynley troostte haar zo goed hij kon, hij had geen ervaring met kleine meisjes. ‘Stout, stout, stout,’ huilde ze. ‘Ik ben stout geweest. Ik ben iedereen tot last geweest. Ik ben stóút!’


  ‘Helemaal niet,’ zei Lynley. ‘Kijk eens hoe dapper je vanaf het begin bent geweest. Je was niet bang en dat is heel knap.’


  ‘Hij zei dat papa onderweg was,’ jammerde ze. ‘Hij zei dat ik moest wachten en dat papa dan zou komen.’


  ‘Ik snap hoe het kon gebeuren,’ zei Lynley. Hij streelde haar haar. ‘Je hebt het heel goed gedaan, Hadiyyah, van begin tot eind, en je hebt helemaal niets verkeerds gedaan. Zul je dat onthouden? Het is helemaal niet jouw schuld.’ Want, dacht Lynley, wat deed het kind nou helemaal anders dan wachten op haar vader? Ze had geen idee waar Squali haar mee naartoe had genomen. Er was geen huis in de buurt waar ze naartoe kon vluchten. In het klooster hadden de zusters haar misschien wel gezien, maar zij veronderstelden dat ze familie was van degene die voor hun terrein zorgde. Zij vonden er niets vreemds aan, want het kind speelde op het erf rondom de villa. Wat ze ook deed, ze zag er totaal niet uit als het slachtoffer van een ontvoering.


  Hij viste zijn zakdoek uit zijn zak en drukte die in Hadiyyahs kleine handen. Hij ontmoette de blik van Lo Bianco in de achteruitkijkspiegel. Hij zag wat de hoofdinspecteur dacht: ze moesten die kaart te pakken zien te krijgen, die wenskaart die Squali aan het kind had gegeven, en ze moesten het verband zien te leggen tussen hem en iedereen die wist dat Hadiyyahs koosnaampje Khushi was.


  Toen ze in het ziekenhuis in Lucca aankwamen, stormde Angelina op de auto af. Ze gooide de achterdeur open, griste haar dochter weg en zei huilend haar naam. Ze zag er verschrikkelijk uit, alles van haar moeilijke zwangerschap tot haar angst om haar kind had een verschrikkelijke tol van haar geëist. Maar op dat moment was alleen Hadiyyah belangrijk. Angelina riep uit: ‘O, mijn god! Dank u, dank u wel!’ En ze ging met haar handen als een uitzinnige over Hadiyyah heen, raakte haar van top tot teen aan, een wanhopige zoektocht naar mogelijke verwondingen.


  Hadiyyah zei alleen maar ‘Mama’ en ‘Ik wil naar húís’ en toen zag ze haar vader.


  Azhar kwam vanaf de ziekenhuisdeuren lopen, Lorenzo Mura liep achter hem aan. Hadiyyah riep uit ‘Papa! Papa!’ en de Pakistaanse man begon te rennen. Toen hij bij Angelina en zijn dochter aankwam, sloeg hij zijn armen om hen beiden heen. Ze vormden met zijn drieën een hecht groepje en Azhar bukte zich om Hadiyyah op het hoofd te kussen. Hij drukte zijn lippen ook op Angelina’s kruin. ‘Het mooiste einde wat je je maar kunt bedenken,’ zei hij. En tegen Lynley en Lo Bianco toen die uit de auto waren gestapt: ‘Dank u, dank u wel.’


  Lo Bianco mompelde nogmaals dat het zijn werk was om een akelige zaak tot een goed einde te brengen. Lynley zei niets. Hij sloeg in plaats daarvan Lorenzo Mura gade en wilde weten waarom zijn gezicht zo donker was en zijn ogen vuur schoten.


  Lucca

  Toscane


  


  Dat kwam Lynley algauw te weten. Terwijl Angelina met haar dochter meeging om haar te laten onderzoeken door een van de artsen van de spoedeisende hulp, bleven Lynley en Lo Bianco bij Lorenzo en Azhar. Ze zochten een beschut hoekje in de wachtkamer op, waar ze rustig konden praten. Daar legden de twee politiemannen niet alleen uit wat er op de dag van Hadiyyahs verdwijning op de mercato was gebeurd, maar ook waar ze naartoe was gebracht en om welke reden.


  ‘Hij heeft dit gedaan!’ was Lorenzo’s reactie zodra de politie klaar was met haar verhaal. Voor het geval ze niet wisten wie hij bedoelde, vervolgde Lorenzo, met een korte hoofdbeweging in de richting van de Pakistaanse man: ‘Ziet u dan niet dat hij dit heeft gedaan?’


  Azhar fronste zijn donkere wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Jij hebt haar dit aangedaan. Angelina. Hadiyyah. Míj. Jij hebt haar gevonden en je wilde haar laten lijden...’


  ‘Signore, signore,’ zei Lo Bianco. Zijn stem was kalm en verzoenend. ‘Non c’è la prova di tutto ciò. Non deve...’


  ‘Non sa niente!’ siste Lorenzo. En daarna volgde zo’n razendsnel staccato van Italiaanse woorden dat Lynley er geen touw aan vast kon knopen. Wat hij wel verstond was Lo Bianco’s verklaring over bewijzen: niets wees erop dat Azhar bij deze kwestie betrokken was. Hij begreep er ook uit dat het misschien zou kunnen dat de Londense connectie tussen Michelangelo Di Massimo en de privédetective Dwayne Doughty er niet goed uitzag. Maar daar wist Lorenzo Mura niets van. Op dit moment was hij op van de zenuwen en reken maar dat die al weken zo gespannen stonden als een snaar.


  Azhar zweeg, zijn gezicht was onbeweeglijk. Hij sloeg de verhitte discussie tussen Lo Bianco en Mura gade en hij vroeg niet of iemand het wilde vertalen. Voor een deel zag Lynley wel dat een vertaling niet nodig was. De moorddadige blikken die Lorenzo naar de Pakistaanse man wierp, waren voldoende om uit op te maken dat ze beschuldigend bedoeld waren.


  Op dat moment kwam Angelina met Hadiyyah aan de hand naar hen toe. Lynley zag dat ze in één oogopslag begreep hoe de situatie ervoor stond, want ze bleef staan en bukte zich naar haar dochter. Ze streek haar haar glad, trok haar naar een stoel in de buurt vanwaar ze alles goed kon zien, plantte haar daar met een kus op haar kruin neer en voegde zich bij de mannen.


  ‘Hoe is het met Hadiyyah?’ vroeg Azhar meteen.


  ‘O, dat vraagt hij nu!’ spotte Lorenzo. ‘Vaffanculo! Mostro! Vaffanculo!’


  Angelina verbleekte, wat op zichzelf al een schouwspel was, want ze had al bijna geen kleur op haar gezicht. Ze zei: ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Hoe is het met Hadiyyah?’ herhaalde Azhar. ‘Angelina...’


  Ze draaide zich met een vriendelijke uitdrukking op haar gezicht naar hem toe. ‘Prima. Er was geen... Ze is ongedeerd, Hari.’


  ‘Mag ik...’ Hij knikte naar zijn dochter, die hem met haar grote ogen ernstig en verward aankeek.


  ‘Natúúrlijk mag je dat,’ zei Angelina. ‘Ze is je dochter.’


  Azhar knikte, wist er zelfs een klein, formeel buiginkje uit te persen. Hij beende naar Hadiyyah toe en ze sprong op uit haar stoel. Hij tilde haar in zijn armen en het kind begroef haar gezicht in zijn hals. Angelina keek toe, iedereen keek toe.


  ‘Serpente,’ siste Lorenzo naar Angelina, en hij maakte een smalende beweging met zijn hoofd naar de Pakistaanse man. ‘L’uomo è un serpente, cara.’


  Ze draaide zich naar hem toe. Ze bekeek hem aandachtig alsof ze Lorenzo Mura nu pas voor het eerst zag. Ze zei: ‘Renzo, mijn god. Wat zeg je nou?’


  ‘L’ha fatto,’ zei hij. ‘L’ha fatto. L’ha fatto.’


  ‘Wat heeft hij gedaan?’ vroeg ze.


  ‘Tutto, tutto!’


  ‘Hij heeft niets gedaan. Hij heeft helemaal niets gedaan. Hij was hier om haar te helpen zoeken, hij heeft zich beschikbaar gesteld voor de politie, voor ons, hij heeft net zoveel geleden als ik heb geleden, en Lorenzo, wat je ook voelt en wat je ook wilt, je kunt hem níét beschuldigen van iets anders dan dat hij van Hadiyyah houdt. Chiaro, Lorenzo? Begrijp je dat?’


  Het gezicht van de Italiaan was vuurrood geworden. Eén hand had hij tot een vuist gebald. ‘Non è finito,’ zei hij.


  Victoria

  Londen


  


  Barbara zat midden in de voorbereidingen van haar volgende confrontatie met Dwayne Doughty toen Lynley haar belde. Ze zat aan haar bureau, reorganiseerde haar aantekeningen en negeerde de onheilspellende, nijdige blikken van John Stewart die de inspecteur vanaf de overkant van de ruimte op haar afvuurde. Ondanks de waarschuwingen van de baas was hij er niet mee opgehouden om haar voortdurend in de gaten te houden. Hij leek van zijn obsessie om haar ten val te brengen een vorm van religie te hebben gemaakt.


  ‘We hebben haar, Barbara,’ zo begon Lynley. ‘We hebben haar gevonden. Ze is prima in orde. Je kunt gerust zijn.’


  Barbara was niet voorbereid op de explosie aan emoties die door haar heen ging. Ze zei iets door de brok in haar keel heen: ‘Hebt u Hadiyyah?’


  Ze hadden Hadiyyah inderdaad, zei Lynley tegen haar. Hij had het over een plek die Villa Rivelli heette, over een jonge vrouw die dacht dat ze een dominicaanse non was, over de waanbeelden van diezelfde jonge vrouw die haar vertelde dat aan haar de zorg voor Hadiyyah was toevertrouwd, en over een mislukte ‘doop’ van Hadiyyah, waar het kind zo bang van was geworden dat ze alarm had geslagen en daarmee de aandacht had getrokken van de moeder-overste in het afgelegen klooster. Toen hij was uitgesproken, kon Barbara alleen maar uitbrengen: ‘Verdomme nog aan toe, verdomme nog aan toe. Dank u, dank u wel, sir.’


  ‘Bedank hoofdinspecteur Lo Bianco maar.’


  ‘Hoe gaat het met...’ Barbara dacht na hoe ze dat moest formuleren.


  Lynley onderbrak haar vraag vriendelijk. ‘Met Azhar is het prima. Angelina is er wat slechter aan toe. Maar zij en Azhar hebben duidelijk vrede gesloten, dus eind goed, al goed, waag ik te beweren.’


  ‘Vrede?’ vroeg Barbara.


  Lynley vertelde van het tafereel in het ziekenhuis in Lucca, waar Hadiyyah na haar redding uit het klooster naartoe was gebracht. Daarna volgde een aantal beschuldigingen van de kant van Lorenzo Mura, dat Azhar zogenaamd de hand had gehad in Hadiyyahs verdwijning. Angelina en haar vroegere minnaar stelden zich verzoenend naar elkaar op. Wat Angelina betrof, zij gaf toe dat ze Azhar groot onrecht had aangedaan door hem in de waan te brengen dat ze bij hem was teruggekeerd terwijl ze al die tijd de verdwijning van zijn dochter aan het voorbereiden was. Wat Azhar betrof, hij vroeg vergiffenis voor het feit dat hij van meet af aan had geweigerd wat Angelina zo graag had gewild: een huwelijk en een broertje of zusje voor hun dochter. Hij had gezegd dat hij daarin een fout had gemaakt. Hij zei dat het nu te laat voor hen was – voor Angelina en hem – maar hij hoopte dat zij hem kon vergeven want hij vergaf het haar met heel zijn hart.


  ‘Heeft Mura dit alles gehoord?’ vroeg Barbara.


  ‘Hij was al woedend weggegaan. Maar ik heb zo’n gevoel dat de zaken hier nog niet afgelopen zijn. Daar doelde hij min of meer op toen hij vertrok. Hij is ervan overtuigd dat Azhar achter de hele zaak zit. Ik moet je waarschuwen dat hoofdinspecteur Lo Bianco misschien contact met je opneemt, en anders zijn vervanger.’


  ‘Wordt hij dan van de zaak gehaald?’


  ‘Volgens hemzelf wel. En Hadiyyah vertelde dat...’ Hij onderbrak zichzelf even. Hij zei iets tegen iemand in het Italiaans. Barbara hoorde ‘pagherò in contanti’ en een vrouwenstem op de achtergrond die zei: ‘Grazie, dottore.’ Hij vervolgde: ‘Hadiyyah vertelde dat ze met een man was meegegaan die haar naar haar vader zou brengen. Ze zei dat hij een kaart – een wenskaart, denk ik – bij zich had met een boodschap die zogenaamd van Azhar was. Daar stond in dat ze met deze man moest meegaan, want die zou haar bij haar vader brengen.’


  Barbara kreeg een koude rilling. ‘Hebt u de kaart gezien?’


  ‘Nog niet. Maar de carabinieri gaan Domenica Medici natrekken, wat betekent dat ze het hele klooster gaan onderzoeken. Als er in Villa Rivelli een kaart is en als die bewaard is gebleven, dan duikt die gauw genoeg op.’


  ‘Hij zou ergens anders kunnen zijn,’ zei Barbara. ‘En iedereen kon die boodschap hebben geschreven, sir.’


  ‘Dat was ook mijn eerste gedachte, want ze zou zijn handschrift waarschijnlijk toch niet herkennen. Maar toen vertelde ze me iets merkwaardigs, Barbara. De man die haar van de markt meenam, noemde haar Khushi. Heb je Azhar haar ooit zo horen noemen? Ze zei dat het haar vaders koosnaampje voor haar is.’


  Barbara’s maag draaide zich om. Ze herhaalde achteloos ‘Khushi, sir?’, om wat tijd te rekken, waarin haar gedachten koortsachtig van het ene punt naar het volgende sprongen, als vlooien die aanwijzingen gaven op een plattegrond.


  ‘Ze zei dat ze om die reden met hem is meegegaan. Niet alleen vanwege de kaart met de belofte van haar vader, maar ook omdat hij haar Khushi noemde, wat voor haar het teken was dat Squali wel de waarheid moest vertellen, want hoe kende hij die naam anders?’


  Doughty, natuurlijk, dacht Barbara. Rattenkoning die hij was. Hij zou het koosnaampje hebben doorgegeven. Maar er waren verschillende redenen waarom hij dat gedaan zou kunnen hebben, en als ze die allemaal aan Lynley zou vertellen, zouden ze daar helemaal niets mee opschieten. Dus zei ze: ‘Azhar heeft haar misschien weleens in mijn bijzijn zo genoemd, sir, maar dat herinner ik me echt niet meer. Aan de andere kant, als het echt een koosnaampje is, dan wist Angelina dat ook, denk ik zo.’


  ‘Ik neem aan dat je een link legt van Angelina naar Lorenzo Mura?’


  ‘Dat zou logisch zijn, denkt u niet? Uit wat u zei, begrijp ik dat Mura niet maar een beetje jaloers is. En zo te horen heeft hij een bloedhekel aan Azhar en is het een klein sprongetje om hem ertoe te bewegen de band tussen Azhar en Angelina op de een of andere manier voorgoed door te snijden. Plus...’ En nu sprak Barbara uit waar ze amper aan durfde te denken: ‘Stel dat hij ook jaloers is op Angelina’s band met Hadiyyah? Stel dat hij Angelina helemaal voor zichzelf wil hebben? Misschien wilde hij doen voorkomen dat Azhar achter de ontvoering zat en om...’ Uiteindelijk kon ze het niet zeggen.


  Lynley maakte het voor haar af. ‘Suggereer je soms dat hij eigenlijk van plan was om Hadiyyah uit de weg te ruimen?’


  ‘In ons soort werk zijn we ongeveer alles wel tegengekomen, sir.’


  Hij zweeg. Hij wist natuurlijk dat dat zo was.


  ‘En hoe zit het met Doughty?’ vroeg Lynley. ‘Wat ben je van hem te weten gekomen?’


  Barbara wilde niet eens denken aan wat ze van Doughty te weten was gekomen, en zeker niet aan zijn beweringen over Azhar. Ze wilde een kans om met Azhar te praten, hem vragen te stellen en zijn gezicht te zien als hij antwoord gaf. Maar het was haar opdracht geweest om Doughty’s aandeel in Hadiyyahs verdwijning te achterhalen, dus ze moest Lynley wel iets vertellen en maakte snel een keus. ‘Ik ben op een knul gestuit, Bryan Smythe,’ zei ze. ‘Hij doet computerwerk voor Doughty, het soort dat een speciale touch vergt, hacken.’


  ‘En?’


  ‘Ik heb hem de duimschroeven nog niet aangedraaid. Dat staat voor morgen op het programma. Maar ik hoop dat hij me gaat vertellen dat Doughty hem heeft ingehuurd om alle sporen te wissen van de communicatie tussen hemzelf en ene Michelangelo Di Massimo. Wat min of meer zal bevestigen dat Doughty erbij betrokken is.’


  Lynley zei niets. Barbara wachtte doodsbenauwd af wat zijn volgende stap zou zijn, logischerwijs zou hij nu Barbara opdragen na te gaan of er een verband bestond tussen Doughty en Azhar. Ten slotte zei hij: ‘Als het daarom gaat...’


  Ze onderbrak hem snel en ze hoopte maar dat het als een conclusie klonk. ‘Iemand moet hem natuurlijk in de arm hebben genomen. Zoals ik het zie, kan het twee kanten opgaan. Of iemand hier heeft hem ingehuurd om een plan te bedenken om Hadiyyah te ontvoeren...’


  ‘En wie kan dat dan zijn?’


  ‘Iedereen die een bloedhekel heeft aan Azhar, vermoed ik. Boven aan die lijst staan Angelina’s familieleden. Zij wisten dat Hadiyyah uit Londen verdwenen was, want ik heb ze opgezocht zodra ze weg was. Azhar is ook bij hen geweest. Ze haten hem, sir. Hem kwetsen? Geloof me, voor hen gaat niets te ver als ze dat voor elkaar kunnen krijgen.’


  ‘En de andere kant?’


  ‘Uw kant. Iemand in Italië heeft alles opgezet, met inbegrip van een lijntje met een privédetective in Londen om iemand in Engeland verdacht te maken. Wie denkt u dat dat zou kunnen zijn?’


  ‘We weten dat Lorenzo Mura en Di Massimo elkaar waarschijnlijk wel kennen. Ze spelen allebei voetbal in hun stadsteam.’ Hij zweeg even, en ze hoorde hem zuchten. ‘Ik geef dit allemaal aan Lo Bianco door,’ zei hij uiteindelijk. ‘Hij kan het aan zijn vervanger melden.’


  ‘Wilt u nog steeds dat ik...’


  ‘Maak je werk met Doughty af, Barbara. Als je iets tegenkomt, sturen we het naar Italië als ik terug ben. Alles ligt nu in handen van de Italianen. Mijn werk als liaisonagent zit erop.’


  Barbara blies haar adem uit, die ze had ingehouden terwijl ze wachtte op zijn reactie op het verhaal dat ze had opgedist. Ze zei: ‘Wanneer komt u terug, sir?’


  ‘Mijn vlucht gaat in de ochtend. Ik zie je morgen.’


  Ze hingen op en Barbara bleef achter haar bureau zitten onder de boosaardig starende blikken van inspecteur Stewart. Hij zat aan de overkant van de ruimte, dus had niets kunnen opvangen van haar gesprek met Lynley, maar hij had op zijn gezicht de uitdrukking van een man die niet van plan was welke slapende hond ook met rust te laten als hij de kans kreeg hem een flinke trap in de ribben te geven.


  Ze beantwoordde zijn blik tot hij zich in zijn stoel verschoof en zijn tijd weer ging verspillen aan het zogenaamd bestuderen van de papieren op zijn bureau. Barbara zette haar gevoelens op een rij over wat ze zojuist wel en niet had gedaan tijdens haar telefoongesprek met Lynley.


  De professionele grens kwam snel in zicht. Als ze die overschreed, zou die stap haar voorgoed brandmerken. Ze vroeg zich af wat ze de mensen van wie ze hield verschuldigd was, en het enige antwoord dat ze kon bedenken was dat ze koste wat kost altijd loyaal moest blijven. Probleem was welke mensen hiervoor in aanmerking kwamen. En een bijkomend probleem was dat ze moest proberen te begrijpen wat voor soort liefde ze voor hen koesterde.
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  In de keuken van Torre Lo Bianco keek Salvatore vol genegenheid naar zijn twee kinderen samen met hun nonna. Hij had de afgelopen avond en nacht de kinderen gehad en door zijn huidige situatie brachten ze die tijd niet alleen met hun vader maar ook met hun nonna door. Salvatores moeder profiteerde met volle teugen van haar nipoti.


  Ze had hun een ontbijt voorgeschoteld dat voornamelijk uit zoetigheid bestond, wat natuurlijk woedende protesten van Birgit uitlokte. Ze had een kleine concessie gedaan als het om gezond voedsel ging, met cereale e latte – goddank had ze tenminste zemelen gekozen, dacht Salvatore – maar daarna waren de cakejes en biscotti op tafel gekomen. De kinderen hadden daar veel meer van verorberd dan goed voor hen was, en het was ze aan te zien dat ze zoveel suiker kregen. Nonna bedolf hen op haar beurt onder de vragen.


  Waar gingen ze elke zondag naar de mis, wilde ze weten. Waren ze op Witte Donderdag naar de dienst geweest? Hadden ze Goede Vrijdag drie uur op hun knieën gezeten? Wanneer hadden ze voor het laatst de heilige sacramenten ontvangen?


  Bianca antwoordde op elke vraag met neergeslagen ogen. Marco antwoordde met zo’n ernstige uitdrukking op zijn gezicht dat Salvatore zich afvroeg waar hij geleerd had zo te kijken. Op weg naar school zei hij hun dat bij hun volgende biecht liegen tegen hun nonna onderwerp Nummer Eén was.


  Voordat hij ze bij Scuola Dante Alighieri achterliet, vertelde hij Bianca dat haar vriendinnetje Hadiyyah Upman terecht was. Hij haastte zich haar te verzekeren dat met het kind alles in orde was, maar nam ook een paar ogenblikken de tijd om er absoluut zeker van te zijn dat Bianca het begreep – ‘anche tu, Marco,’ zei hij erbij –, ze mocht nooit, bij haar onsterfelijke ziel niet, met iemand meegaan die tegen haar zei dat ze mee moest. Als die persoon niet haar nonna, haar mama of haar papa was, dan moest ze om hulp schreeuwen en blijven schreeuwen totdat er hulp was. Chiaro?


  Hadiyyah Upmans liefde voor haar vader was haar ondergang geworden. Ze miste hem verschrikkelijk en geen enkele valse e-mail van haar tante, die zogenaamd van haar vader kwam, had enige invloed gehad op haar gevoelens voor hem. Iemand hoefde alleen maar het vertrouwen van het meisje te winnen door haar te beloven dat ze haar naar de man toe zouden brengen. God zij geprezen dat ze slechts bij die gekke Domenica Medici terecht was gekomen. Het had veel erger met haar kunnen aflopen.


  Nadat Hadiyyah en haar ouders in het ziekenhuis waren herenigd, waren Salvatore en de inspecteur uit Londen ieder huns weegs gegaan, Lynleys taak als liaisonagent zat erop en hij wilde zich verder niet in het Italiaanse onderzoek mengen. ‘Ik geef de informatie die mijn collega in Londen opdiept nog aan je door,’ zei hij. Hij zelf zou naar Londen terugkeren. ‘Buona fortuna, amico mio,’ had hij ten slotte gezegd. ‘Tutto è finito bene.’


  Salvatore probeerde dit filosofisch te benaderen. De zaken waren voor inspecteur Lynley inderdaad goed geëindigd. Voor hemzelf waren ze echter helemaal niet tot een goed einde gekomen.


  Hij bracht il Pubblico Ministero op de hoogte zodra hij en Lynley afscheid hadden genomen. Fanucci, zo redeneerde hij, zou willen weten dat het kind levend en wel was gevonden. Hij vermoedde ook dat hij zou willen weten wat Hadiyyah zelf had verteld: over de kaart met zogenaamd haar vaders handschrift, het feit dat Roberto Squali haar bij haar koosnaampje noemde, en bovenal wat deze twee feiten betekenden over wie er achter haar verdwijning zat. Ze had tenslotte met geen woord over Carlo Casparia gerept.


  Hij had echter geen rekening gehouden met Fanucci’s reactie op iets wat in zijn ogen ongehoorzaamheid van hoofdinspecteur Lo Bianco was. Hij was toch zeker van de zaak gehaald? Hem was verteld dat het onderzoek aan een andere agent zou worden overgedragen, nevvero? Dus wat dacht hij wel niet om naar de Apuaanse Alpen te gaan terwijl hij in zijn kantoor had moeten wachten op Nicodemo Triglia, die hem de zaak uit handen zou nemen?


  Salvatore zei: ‘Piero, als de veiligheid van een kind in het geding is, dan kun je toch zeker niet van me verwachten dat als ik informatie heb over haar verblijfplaats, ik een beetje duimen ga zitten draaien? Hier moest zonder uitstel actie op worden ondernomen.’


  Fanucci gaf toe dat Topo het kind ongedeerd aan haar ouders had teruggegeven, maar verdere complimentjes konden er niet af. Hij zei: ‘Dit kan allemaal wel zo zijn, maar alles wordt nu door Nicodemo gedaan, en het is jouw taak om hem alle informatie te geven die je hebt verzameld.’


  ‘Sta me toe je te vragen om dat in heroverweging te nemen,’ zei Salvatore. ‘Piero, na ons laatste gesprek zijn we akelig uit elkaar gegaan. Wat mij betreft, ik loop over van excuses. Ik wilde alleen...’


  ‘Niet vragen, Topo.’


  ‘... de laatste details zelf afronden. Er zijn nog vreemde zaken rondom een wenskaart, ook zaken die te maken hebben met een speciale naam voor het kind... De minnaar van de moeder van het meisje wil per se dat deze man – de vader van het meisje – wordt nagetrokken voordat hij het land verlaat. Laat me je dit vertellen, Piero, het is niet zozeer dat ik de minnaar geloof, maar ik geloof wel dat er meer aan de hand is.’


  Fanucci wilde er echter niet van horen. Hij zei: ‘Basta, Topo, begrijp het nou eens. Ik kan het niet hebben dat iemand mijn bevelen tijdens een onderzoek niet opvolgt. Nou, je moet wachten tot Nicodemo is aangekomen.’


  Salvatore kende Nicodemo Triglia, een man die in zijn hele carrière geen enkel middag-pisolino had gemist. Hij had een buik zo dik als een Umbrisch wild zwijn en hij kon nooit langs een bar lopen zonder er voor een birra naar binnen te lopen en het halve uurtje te nemen dat ervoor nodig was om ervan te genieten.


  Salvatore broedde daarop in de questura terwijl hij in de kleine keuken wachtte tot de oude, gebutste Moka zijn koffie op het tweepitsgasstel voor hem had gebrouwen. Toen dat gebeurd was, schonk hij zich een kop van de stroperige vloeistof in, hij liet er een suikerklontje in vallen en keek toe hoe dat smolt. Hij nam hem mee naar het kleine raam in de ruimte en keek naar de alleen voor politievoertuigen gereserveerde parcheggio.


  ‘Er is iemand geïdentificeerd,’ zei een vrouwenstem.


  Salvatore was zo diep in gedachten dat hij toen hij zich omdraaide niet meer wist hoe de agent heette. Er schoot hem alleen een gemene grap in de mannen-wc over de vorm van haar borsten te binnen. Destijds had hij erom gelachen, maar nu schaamde hij zich. Ze nam haar baan serieus, zoals het hoorde. Ze had het niet gemakkelijk in dit wereldje, waar mannen het al zo lang voor het zeggen hadden.


  ‘Wie is er geïdentificeerd?’ vroeg hij haar. Hij zag dat ze een foto bij zich had en probeerde zich te herinneren waarom iemand van zijn agenten foto’s aan mensen liet zien.


  Ze zei: ‘Casparia, signore. Hij heeft deze man gezien.’


  ‘Waar?’


  Ze keek hem bevreemd aan. ‘Non si ricorda?’ zei ze enigszins verbaasd, maar ze praatte haastig verder voor het geval ze oneerbiedig klonk. Ze leek wel twintig, dacht Salvatore, en waarschijnlijk dacht ze dat hij met z’n tweeënveertig jaar al zo stokoud was dat zijn geheugen was aangetast. Ze zei: ‘Giorgio en ik...?’


  En toen wist hij het weer. Agenten hadden foto’s meegenomen naar de gevangenis om die aan Carlo Casparia te laten zien. Het waren foto’s van de voetbalspelers uit Lucca’s team, evenals van de vaders van de jongens die Lorenzo Mura coachte. En had Carlo Casparia een van hen herkend? Dit was een buitengewone wending van gebeurtenissen.


  Hij stak zijn hand uit om de foto aan te pakken. ‘Wie is dit?’ vroeg hij. Ottavia, zo heette ze, dacht hij. Ottavia Schwartz, want haar vader was Duits. Ze was geboren in Triëst, en opeens zat zijn hoofd vol nutteloze informatie. Hij keek naar de foto. De man zag er qua leeftijd ruwweg hetzelfde uit als Lorenzo Mura, en in een oogopslag zag Salvatore waarom de drugsverslaafde zich deze persoon herinnerde. Zijn oren zagen eruit als schelpdieren. Misvormd als ze waren staken ze aan weerskanten haaks op zijn hoofd uit en ze waren zo doorschijnend dat het leek of er fakkels achter brandden. Iedereen zou zich deze man herinneren. Het kon zijn, dacht hij, dat ze een beetje geluk hadden. Hij herhaalde zijn vraag terwijl Ottavia met haar tong haar wijsvinger bevochtigde en een klein aantekenblokje opensloeg.


  Ze zei: ‘Daniele Bruno. Hij is middenvelder in het stadsteam.’


  ‘Wat weten we van hem?’


  ‘Nog niets.’ En toen hij met een ruk zijn hoofd ophief, zei ze haastig: ‘Giorgio zit daar achteraan. Hij verzamelt zoveel informatie voor u dat...’


  Ze keek verschrikt toen Salvatore een stap naar voren zette en de keukendeur dichtdeed. Ze keek nog verschrikter toen hij haar zachtjes en indringend toesprak.


  ‘Luister naar me, Ottavia, jij en Giorgio... Je geeft deze informatie aan niemand anders dan aan mij. Capisce?’


  ‘Sì, ma...’


  ‘Meer hoef je niet te weten. Wat je ook hebt, je geeft het aan míj.’


  Want hij wist welke kant de zaken opgingen als Nicodemo Triglia de beschikking kreeg over Ottavia’s informatie. Dat stond al in de sterren geschreven en dat had hij op Piero Fanucci’s onfortuinlijke gelaatstrekken gelezen. Voor hem was er op dit punt maar één manier om het te doen, aangezien niets van wat Hadiyyah Upman was overkomen bij haar ontvoering ook maar in enig verband stond met Piero’s hoofdverdachte. Dus de openbaar aanklager kon zijn gezicht alleen maar redden door informatie te begraven en door zijn tijd af te wachten totdat de tabloids andere verhalen gingen najagen, zodra de opwinding rondom de terugkeer van het meisje naar haar ouders was geluwd. Dan kon Carlo heel stilletjes vrijgelaten worden en kon hij zijn leven, dan kon iedereen – met name Piero – zijn leven weer oppakken.


  Ottavia Schwartz fronste haar wenkbrauwen, maar vroeg of de hoofdinspecteur wilde dat ze haar aantekeningen in een rapport zou zetten. Hij zei van niet. Geef maar wat je nu hebt, zei hij, en vergeet dit gesprek maar.
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  Lynley zag Taymullah Azhar pas weer bij het ontbijt. De Pakistaanse man was naar Fattoria di Santa Zita gegaan om bij zijn dochter te zijn nadat Hadiyyah uit het ziekenhuis was ontslagen. Lynley hoefde daar als liaisonagent niet bij te zijn. Maar in de nasleep van Hadiyyahs redding en Lorenzo Mura’s beschuldigingen was hij er niet gerust op. Aan de ene kant was hij klaar met zijn werk. Aan de andere kant had hij vragen en het leek redelijk die aan Azhar te stellen toen ze bij het ontbijtbuffet van signora Vallera cornflakes in hun kom schepten.


  Hij begon met: ‘Alles goed, hoop ik?’


  Azhar zei: ‘Ik weet niet hoe ik u moet bedanken, inspecteur Lynley. Ik weet dat u hier door toedoen van zowel Barbara als van uzelf bent, en ik weet ook niet hoe ik haar moet bedanken.’ En toen gaf hij antwoord op de vraag: ‘Het gaat goed met Hadiyyah. Maar minder met Angelina.’


  ‘Laten we hopen dat haar toestand nu verbetert.’


  Azhar liep naar zijn tafel en vroeg beleefd of Lynley bij hem wilde komen zitten. Hij schonk voor hen beiden koffie in uit een witte, aarde­werken pot.


  Toen ze zaten, zei Lynley: ‘Hadiyyah heeft ons van de kaart verteld. Het was een wenskaart die de man, Squali, haar op de markt gaf voordat ze met hem meeging. Ze zei dat er een boodschap van u op stond, dat ze met hem mee moest gaan omdat u op haar wachtte.’


  ‘Dat heeft ze mij ook verteld,’ zei Azhar. ‘Maar ik weet niets van zo’n kaart, inspecteur Lynley. Als er ergens zo’n kaart is...’


  ‘Volgens mij is die er.’ Lynley vertelde de andere man van de toeristenfoto’s, en met name de foto’s met de kaart met de smiley in de hand van Roberto Squali, en daarna een foto waarop Hadiyyah zo te zien diezelfde kaart vasthad.


  ‘Hebt u die kaart gezien, inspecteur?’ vroeg Azhar vervolgens. ‘Zat die tussen Hadiyyahs spullen toen ze werd gevonden?’


  Dat wist Lynley niet. Maar als ze die kaart nog had, dan zou die nu in het bezit zijn van de carabinieri die als eersten in het klooster waren en die Domenica Medici hadden meegenomen. Deze politiemensen zouden het terrein hebben onderzocht op alles wat verband hield met het kind dat daar was vastgehouden.


  ‘Wie wist verder nog van Hadiyyahs verdwijning?’ vroeg Lynley aan hem. ‘En nu heb ik het over haar verdwijning uit Londen in november vorig jaar. Wie wist het verder nog, behalve Barbara en ik?’


  Azhar noemde een paar mensen aan wie hij het in de eerste weken had verteld: collega’s op University College in Londen, vrienden op het gebied van de microbiologie, Angelina’s ouders en haar zus Bathsheba, en veel later zijn eigen gezin, toen Angelina en Lorenzo in Londen waren aangekomen en volhielden dat hij Hadiyyah van de markt in Lucca had ontvoerd.


  ‘Dwayne Doughty wist ook van haar verdwijning, toch?’ Lynley bekeek Azhars gezicht nauwlettend toen hij de detective uit Londen noemde. ‘Michelangelo Di Massimo, een detective uit Pisa, heeft ons verteld dat Doughty hem had ingehuurd om Hadiyyah te zoeken.’


  ‘Meneer Doughty...?’ zei Azhar. ‘Meteen nadat Hadiyyah uit Londen verdween, heb ik de man in de arm genomen om haar te zoeken, en hij zei tegen me dat ze spoorloos was, dat Angelina geen enkele aanwijzing in Londen naar... naar waar dan ook had achtergelaten. En nu zegt u dat... wat? Dat hij had ontdekt dat Angelina naar Pisa was vertrokken? En dat wist hij vorige winter al? Terwijl hij mij had verteld dat er geen enkel spoor was?’


  ‘Toen hij u vertelde dat ze spoorloos was, wat hebt u toen gedaan?’


  ‘Wat kon ik doen? Op Hadiyyahs geboorteakte staat geen vader vermeld,’ zei hij. ‘Er is nooit een dna-test gedaan. Angelina had kunnen beweren dat wie dan ook de vader van mijn dochter was, en zonder een gerechtelijk bevel kon ze dat zonder een test nog steeds beweren. Dus u begrijpt wel dat wie me ook zou willen helpen, ik geen enkel wettelijk recht had. Alleen de rechten die Angelina me wilde geven. En die rechten had ze me afgenomen toen ze om te beginnen met Hadiyyah wegging.’


  ‘Als dat zo is,’ zei Lynley rustig, terwijl hij een banaan pakte en die boven zijn bord afpelde, ‘dan kon Hadiyyah ontvoeren weleens uw enige optie zijn, mits u haar had kunnen vinden.’


  Azhar keek hem met vaste blik aan, zonder enig teken van protest of woede. ‘En als ik dat had gedaan en haar mee terug had genomen naar Londen? Weet u wat me dat had opgeleverd, inspecteur Lynley?’ Azhar wachtte het antwoord niet af en zei: ‘Ik zal u vertellen wat me dat had opgeleverd: Angelina zou voorgoed mijn vijand zijn. Geloof me, zo stom zou ik niet zijn geweest, hoezeer ik ook mijn dochter mee naar huis wilde nemen, en nog steeds mee naar huis wil nemen.’


  ‘En toch heeft iemand haar van de markt meegenomen, Azhar. Iemand die beloofde dat ze u zou zien. Iemand die die kaart had geschreven, zodat ze die kon lezen. Iemand die haar Khushi noemde. De man die haar meenam, heeft een spoor achtergelaten, en dat leidde naar Michelangelo Di Massimo. En Di Massimo heeft Dwayne Doughty in Londen genoemd.’


  ‘Meneer Doughty zei dat er geen spoor was,’ herhaalde Azhar. ‘Dat dit misschien niet waar was... Dat hij misschien al die tijd al heeft geweten dat dit niet waar was...’ Zijn handen trilden licht toen hij nog wat koffie inschonk. Het was het eerste teken van enige emotie. ‘Daardoor... Ik zou die man iets willen aandoen, inspecteur. Maar door wat hij deed, of van plan was of probeerde te doen, hebben Angelina en ik eindelijk vrede kunnen sluiten. Deze verschrikkelijke angst dat we Hadiyyah konden verliezen... Daar is uiteindelijk iets goeds uit voortgekomen.’


  Lynley vroeg zich af hoe uit de ontvoering van een kind werkelijk iets goeds kon voortkomen, maar hij knikte even om aan te geven dat Azhar kon doorgaan.


  ‘We zijn tot de conclusie gekomen dat Hadiyyah haar beide ouders nodig heeft,’ zei hij, ‘en dat beide ouders in haar leven horen te zijn.’


  ‘Hoe gaan jullie dat regelen, terwijl u in Londen woont en Angelina in Lucca?’ vroeg Lynley. ‘Vergeef me dat ik het zeg, maar haar toekomst lijkt op Fattoria di Santa Zita te liggen.’


  ‘Dat is ook zo. Angelina en Lorenzo gaan binnenkort trouwen, na de geboorte van hun kind. Maar Angelina heeft ermee ingestemd dat Hadiyyah al haar vakanties bij mij in Londen doorbrengt.’


  ‘Is dat genoeg voor u?’


  ‘Het zal nooit genoeg zijn,’ gaf hij toe. ‘Maar ik heb wel vrede met deze regeling. Ze komt 1juli naar me toe.’


  South Hackney

  Londen


  


  Barbara merkte dat Bryan Smythes zakelijke adres hetzelfde was als zijn woonadres. Dat was niet ver van Victoria Park, in een rijtjeshuis dat eruitzag of het rijp was voor de sloop. De huizen waren opgetrokken uit het alomtegenwoordige Londense baksteen, in dit geval buitengewoon smerig. De huizen die niet op het punt van instorten leken te staan, zaten onder honderd jaar viezigheid en vogelpoep, en het hout van de ramen en deuren rotte weg en zat vol met scheuren. Maar Barbara ontdekte algauw dat dit alles een slimme camouflage was. Want Bryan Smythe was toevallig de eigenaar van zes naast elkaar gelegen panden, en hoewel de gordijnen die voor de ramen hingen met elkaar vloekten als een jaloerse broer en zus, was het daarbinnen compleet anders.


  Hij wist natuurlijk dat ze kwam. Emily Cass had hem gewaarschuwd. Het eerste wat hij tegen Barbara zei was: ‘Jij bent zeker van de Met.’ En hoewel hij haar verschijning van top tot teen opnam, veranderde zijn gelaatsuitdrukking niet toen hij de boodschap op haar T-shirt las: padden hoeven geen kussen uit te delen. Dat viel Barbara op. Hij was vast goed in manipuleren, besloot ze. Hij voegde eraan toe: ‘Brigadier Barbara Havers. Dat klopt toch?’


  ‘De laatste keer dat ik keek nog wel,’ zei ze, en ze beende het huis binnen.


  De plek opende zich naar weerskanten als een galerie, aan de muren hingen verschillende grote, moderne schilderijen en op tafels stonden kronkelende, metalen sculpturen die Joost mocht weten wat voorstelden, met schaars, leren meubilair en smaakvolle tapijten op een glanzende, hardhouten vloer. De man zelf was niet om aan te zien en nog minder om mee te praten: doodgewoon, op zijn hoofdroos na, die buitengewoon en buitensporig was. Je kon op zijn schouders langlaufen. Hij was zo bleek als iemand die regelmatig een onderonsje had met de wandelende doden en hij leek ondervoed. Te druk bezig met mensenlevens hacken om te eten, dacht Barbara.


  ‘Mooi huis,’ zei ze tegen hem terwijl ze rondkeek. ‘Booming business zeker.’


  ‘Er zijn goede en slechte tijden,’ antwoordde hij. ‘Ik bied onafhankelijke technologische expertise aan verschillende bedrijven en soms individuen die dat nodig hebben. Ik zorg dat hun systemen veilig zijn.’


  Barbara sloeg haar ogen ten hemel. ‘Alsjeblieft. Ik ben hier niet om jouw of mijn tijd te verspillen. Als je weet wie ik ben, weet je ook wat er aan de hand is. Dus laten we maar ter zake komen: ik ben meer geïnteresseerd in Doughty dan in jou, Bryan. Mag ik je Bryan noemen? Ik hoop het.’ Ze kuierde de galerieruimte in en bleef staan voor een schilderij dat rood was geschilderd met een enkele blauwe streep onderaan. Het zag eruit als een voorstel voor een nieuw EU-verkeersbord. Ze besloot dat ze van moderne kunst liever niets wilde weten. Ze wendde zich weer tot Smythe. ‘Ik kan je natuurlijk onderuithalen, maar op dit moment wil ik die troef nog niet uitspelen.’


  ‘Je doet je best maar,’ zei Smythe opgewekt tegen haar. Hij had de deur achter haar dichtgedaan en de grendel ervoor geschoven. Ze bedacht echter dat dit meer te maken had met de waarde van de kunst aan de muren dan het feit dat zij daar was. Daarna zei hij: ‘Laten we eens naar de feiten kijken. Als je mijn bedrijf sluit, kan ik binnen vierentwintig uur weer in de lucht zijn.’


  ‘Dat zal wel,’ gaf ze toe. ‘Maar je reguliere klanten vinden het misschien niet leuk om in het nieuws te lezen – op de tv te zien – dat de spullen van hun “technologische veiligheidsexpert” door de technische staf van New Scotland Yard door de mangel gehaald worden, dat belooft niet veel goeds. Ik kan dat organiseren. Je kunt, zoals je zelf zegt, een heel nieuw systeem opzetten voordat onze technische recherche in een of andere stoffige kelder in Victoria Street je spullen ook maar heeft kunnen uitpakken. Maar ik verwacht dat je zaak een ernstige slag wordt toegebracht door de publiciteit en dat hij dan een tamelijk lange herstelperiode nodig heeft.’


  Hij staarde haar aan. Zij staarde naar zijn kunst. Ze pakte een beeldje op dat op een stevige, glazen tafel stond en ze probeerde te ontdekken wat het voorstelde. Vogel? Vliegtuig? Prehistorisch monster? Ze verplaatste haar blik naar hem en zei: ‘Moet ik weten wat dit voor kloteding is?’


  ‘Je weet vast al wel genoeg om er voorzichtig mee te zijn.’


  Ze deed alsof ze het wilde laten vallen. Hij deed snel een stap naar voren. Ze knipoogde naar hem. ‘Wij smerissen, Bryan? Geloof me, als het om kunst gaat zijn we zo weerbarstig als schoenzolen. We zijn olifanten als het gaat om dat verdomde je weet wel, vooral die kerels die iemands spullen komen ophalen om ze te inspecteren.’


  ‘Mijn kunst heeft niets te maken met...’


  ‘Deze klus? Deze technologische kennis van je? Ik weet dat misschien, maar die jongens die met een gerechtelijk bevel in hun smerige handen binnen komen denderen...?’ Ze zette het beeld voorzichtig op de tafel. ‘Dat weten ze niet, wel?’


  ‘Wat voor gerechtelijk bevel denk je dan...’


  ‘Emily Cass heeft je verraden. Dat weet je, Bryan. Ze zat in de val en kwam er niet bepaald swingend uit. Je zit met je tengels in bankgegevens, telefoongegevens, mobiele-telefoongegevens, reisgegevens, creditcardgegevens en Joost mag weten welke gegevens nog meer. Denk je nou werkelijk dat de plaatselijke politierechter niet nieuwsgierig is naar wat er gebeurt als je achter je toetsenbord gaat zitten en contact zoekt met je ingevoerde vriendjes? Waar is dat toetsenbord trouwens? Heb je ergens een magische knop waardoor een muur opzij zwaait en een trap naar de kelder tevoorschijn komt?’


  ‘Je hebt te veel films gezien.’


  ‘Ik beken,’ gaf ze toe. ‘Wat wordt het?’


  Daar dacht hij over na. Hij kon niet weten dat ze al had besloten om met Azhar te praten voordat ze aan Lynley of iemand anders zou rapporteren wat ze allemaal te weten was gekomen. Hij kon ook niet weten dat ze vond dat ze haar Pakistaanse buurman persoonlijk in de ogen moest kijken omdat ze geen moment kon geloven dat Azhar zijn dochter in gevaar zou brengen, zijn dochter bang zou maken of iets anders zou doen waardoor zijn dochter in nood zou komen, om haar vast te houden of haar uit de buurt van haar moeder te krijgen. Maar die vliegtickets naar Pakistan deden het ergste vermoeden en totdat ze hem had gesproken en alles in zijn gezichtsuitdrukking of zijn ogen kon lezen wat er te lezen viel, was Barbara zo wanhopig dat ze alles uit de kast moest halen om in het bijzijn van deze Smythe haar kalmte te bewaren.


  Ten slotte zei hij: ‘Kom mee. Ik kan in elk geval één ding voor je ophelderen.’


  Hij liep door de galerieruimte en duwde twee geruisloze schuifdeuren open. Daarachter was net zo’n grote ruimte als de galerie, die door een rij dure ramen met dubbelglas op een tuin uitkeek. Daarin stonden de schitterendste voorjaarsbloemen in bloei, net als de decoratieve kersenbomen langs de zijkant. Op een perfect grasveld stond een wit tuinhuisje. Daarvóór lag een rechthoekige vijver met waterleliebladeren en een fontein in het midden.


  Hij liep zijn werkruimte binnen, wat in de vertste verte niet leek op de filmische versie van het hol van een computernerd. In films verstopte de hacker zich in een kelder waar het enige licht van de beeldschermen kwam van de vele hem omringende computers. In Bryan Smythes werkelijkheid stond er een laptop op een mooi, roestvrijstalen bureau dat uitkeek over zijn tuin. Naast de laptop zaten drie geheugensticks in een houdertje. Een andere houder bevatte geslepen potloden, weer een andere pennen. Naast de laptop lagen een smetteloze mousepad, een dure designervulpen en er stond een printer.


  Aan één kant van de kamer bevond zich een dure keuken en aan de andere kant een nog duurder entertainmentcentrum. Luidsprekers in het plafond wezen op surround sound. Alles ademde geld uit.


  Barbara floot geluidloos. ‘Mooie tuin,’ zei ze, en ze keek door het raam terwijl haar gedachten rondtolden en ze probeerde te bepalen hoe ze het best de informatie uit hem kon wringen. ‘We denken zeker aan de Chelsea-bloemenshow, hè!’


  ‘Ik kijk graag naar iets moois,’ zei hij en de lichte nadruk die hij op het laatste woord legde, gaf aan dat Barbara niet bepaald om aan te zien was. ‘Als ik aan het werk ben, althans,’ zei hij erbij. ‘Vandaar dat het bureau zo is neergezet.’


  ‘Altijd een goed idee,’ erkende ze. ‘Ik neem aan dat je dat zo wilt laten.’


  ‘En dat betekent?’


  ‘Dat betekent dat je een besluit zult moeten nemen, en voor zover ik nog niet duidelijk ben geweest, zal ik open kaart met je spelen. Doughty is de vis waar we op uit zijn. We hebben hier te maken met een aanklacht wegens kidnapping, die hij in Lucca, Italië, heeft laten uitvoeren. Het gaat om een negenjarig Engels meisje dat vorig jaar november door haar moeder was meegenomen om grote hoeveelheden pasta te gaan eten, als je begrijpt wat ik bedoel. Hij was ingehuurd om haar te gaan zoeken, maar dat was niet het enige wat hij heeft gedaan. Hij heeft haar gevonden, beweerde dat dat niet zo was en organiseerde vervolgens haar ontvoering. En daarna moest jij van hem alle gegevens wissen. En dan gaat het om alle gegevens die te maken hebben met het negenjarige meisje, de oorspronkelijke kidnapping, enzovoort, enzovoort. Kun je me tot nu toe nog volgen?’


  Hij tuitte zijn lippen. Ze vatte dit op als een bevestiging en ging door.


  ‘Als je dit toegeeft, is onze relatie – dat wil zeggen tussen jou en mij, en geloof me dat ik daar meer vreugde uit heb gehaald dan ik in mijn wildste dromen had durven dromen – voorbij. Als je dit niet toegeeft...’ Ze wapperde met haar hand. ‘Dan zullen de plaatselijke smerissen, de plaatselijke politierechter en de Met hier hun opwachting maken.’


  ‘Dus je zegt,’ zei hij, ‘dat als ik je fantasietheorieën over dit negenjarige meisje toegeef – en laten we wel wezen, ik geef helemaal niets toe –, dan wordt mijn naam niet metéén aan de Met doorgegeven? Of aan de plaatselijke politie? Of aan wie dan ook?’


  ‘Bryan, wat ben je toch een slimmerik. Dat is precies wat ik zeg. Dus wat gaat het worden? Toegegeven, Doughty zal hierna niet meer gebruikmaken van je diensten, maar dat kun je hem moeilijk kwalijk nemen, wel? Een kleine prijs als je daardoor sowieso je zaken kunt voortzetten, als je het mij vraagt.’


  Hij schudde zijn hoofd. Hij ging bij het raam over de tuin staan uitkijken. Ten slotte draaide hij zich weer naar haar toe en zei: ‘Wat ben je verdomme voor smeris?’


  Ze was overdonderd door de agressieve minachting die er uit zijn woorden sprak, maar ze wist haar gezicht volmaakt in de plooi te houden en zei: ‘Wat bedoel je?’


  ‘Denk je soms dat ik niet doorheb welke kant dit op gaat?’


  ‘Welke dan?’


  ‘Vandaag wil je bevestiging en morgen wil je geld. En niet naar een rekening op het eiland Man of weggestopt op Guernsey of Joost mag weten waar, maar in een envelop in biljetten van tien, twintig en vijftig en de volgende week is het meer en de maand daarop nog meer, en dan krijg ik altijd te horen: “Wil je echt dat de Met alles van je te weten komt, makker?” Jij bent nog smeriger dan ik, ellendig kutwijf dat je bent. En als jij denkt dat ik...’


  ‘Ho even, hou je in, knul,’ zei Barbara tegen de man, hoewel haar hart in haar slapen bonsde. ‘Ik zei tegen je dat ik Doughty wil en daar blijf ik bij.’


  ‘Erewoord zeker, hè?’ Bryan lachte, een hoog gehinnik waaruit bleek hoe wanhopig hij was. Het schoot door Barbara heen dat ze als twee wildwestpersonages op de straat voor de saloon stonden, waar ze beiden tegelijk hun roestige pistool trokken terwijl beiden van de confrontatie probeerden weg te lopen in plaats van met een kogel in de borst in het stof te bijten.


  Ze zei: ‘Volgens mij hebben we elkaar bij de je-weet-wels, Bryan. Maar tussen ons gezegd en gezwegen, ik denk dat mijn greep steviger is. Ik vertel je een laatste keer dat ik op Doughty en enkel Doughty uit ben, punt uit. Of je gaat daarvoor, of je besluit liever het risico te nemen door me de deur te wijzen en te kijken wat er dan gebeurt.’


  Hij bewoog zijn kaak, beet op iets oneetbaars. Ze begreep het. Zij deed hetzelfde.


  Hij zei: ‘Je krijgt je bevestiging. Ik heb Doughty’s gegevens gewist. Alles wat te maken had met een kerel die Michelangelo Di Massimo heet. Alles wat te maken had met een vent die Taymullah Azhar heet. E-mails, bankafschriften, alle telefoongegevens, mobiel en vast, geldovermakingen, welke websites zijn bekeken, alles wat ontdekt kon worden via zoekmachines in verband met Lucca, Pisa of waar dan ook in Italië. Je kunt het zo gek niet bedenken of het is meegenomen. Zo ver als ik en een paar... een paar collega’s hier en daar konden gaan. Oké?’


  ‘Nog één ding.’


  ‘Jezus, wat dan?’


  ‘Wanneer?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Wanneer doken die gegevens voor het eerst op?’


  ‘Wat maakt het uit? Ik ben teruggegaan in de tijd en heb alles meegenomen.’


  ‘Juist. Schitterend. Helemaal goed. Maar ik vraag je op welke datum al die gegevens die met Italië te maken hebben zijn gewist.’


  ‘Wat heeft dat nou te maken met...’


  ‘Geloof me nou maar.’


  Tot haar verbijstering ging Bryan toen iets opzoeken op een manier die uit de tijd van Dickens stamde. Hij opende zijn bureau en haalde daar – je verzint het niet – een zakagenda uit. Hij bladerde erin terug. Hij kwam niets tegen. Hij rommelde in zijn bureau en haalde een andere tevoorschijn. Tegelijk kreeg Barbara een knoop in haar maag.


  ‘Vorig jaar december,’ zei hij. ‘De vijfde. Toen is het allemaal begonnen.’


  God, dacht Barbara. Nog voordat Hadiyyah in Lucca werd ontvoerd. Voordat er ook maar iets was gebeurd. Ze zei: ‘“Het”? Wat bedoel je met “het”?’


  Een glimlachje, een beetje triomfantelijk, maar genoeg om Barbara te vertellen dat ze de slag gewonnen maar de strijd verloren had. ‘Ik neem aan dat je daar zelf wel achter kunt komen,’ zei hij. En daar voegde hij aan toe: ‘Als je volgende halte soms Bow is, dan is het verstandig om ook iets anders achter de hand te hebben.’


  ‘En wat mag dat dan wel zijn?’ vroeg ze, hoewel ze haar lippen amper bewoog.


  ‘Een veiligheidsplan, een back-upplan, hoe je het ook wilt noemen,’ zei hij tegen haar. ‘Dwayne is niet achterlijk en hij heeft er zeker een.’


  ‘En dat weet je, omdat...’


  ‘Omdat hij dat altijd heeft.’


  Bow

  Londen


  


  Dwayne Doughty was niet verbaasd toen hij haar zag. Barbara zelf was niet verbaasd toen ze dat ontdekte. De Doughty-Cass-Smythe-operatie was al een tijdje aan de gang. Ze mochten elkaar dan verraden als derderangsinbrekers die een deal met smerissen hopen te sluiten, maar daar hielden ze elkaar wel van op de hoogte. Ze zette zich schrap om de strijd met de man aan te binden. Ze zette zich schrap om te zien wat het veiligheidsplan van de privédetective zou zijn.


  ‘Dat heb je snel gedaan vanuit South Hackney,’ zei hij tegen haar, voor het geval het haar nog moest worden ingewreven waar wiens loyaliteiten lagen. Hij keek op zijn horloge. ‘Een kwartiertje. Stonden alle verkeerslichten op groen of heb je je sirene aan gehad?’


  ‘Volgens mij is het spel nu uit,’ zei Barbara tegen hem. ‘En aangezien er geen dobbelstenen zijn, weten we beiden over welk spel ik het heb.’


  ‘Je blijft me verbazen met die metaforen van je,’ zei Doughty. ‘Maar een van de redenen waarom Bryan Smythe ooit door mij is ingehuurd, heeft te maken met zijn talent om elk spoor te wissen van zijn werkzaamheden voor mij.’


  ‘Betekent dit soms dat je veronderstelt dat de Met geen jongens inhuurt wier talenten die van de gevreesde Bryan naar de kroon steken?’ vroeg Barbara aan hem. ‘Betekent dit soms dat je op de een of andere manier tot de conclusie bent gekomen dat de Met op geen enkele manier met de smerissen in Italië in contact kan komen, die net zulke getalenteerde jongens hebben en wel raad weten met de gegevens van Michelangelo Di Massimo? Kennelijk geloof je dat Bryans magische krachten alles, maar dan ook alles hebben gedaan om de manoeuvres uit je verleden weg te poetsen, makker. Maar laat ik je vertellen wat ik heb geleerd nadat ik jaren te maken heb gehad met schurken in alle soorten en maten: ze zien altijd iets over het hoofd en echt alles uitwissen...? Er blijft altijd wel iets achter.’


  Hij maakte een saluerend gebaar. ‘Wow. Je bent verbazingwekkend.’ Hij leunde in zijn stoel naar achteren. Het was het soort gebaar dat erop wees dat de druk werd opgevoerd en Barbara deed een schietgebedje dat hij te ver achterover zou leunen, zou omkukelen en verdoofd op de vloer terecht zou komen. Maar dat geluk had ze niet. Hij rolde de stoel echter naar een archiefkast en schoof de onderste la open. Daar haalde hij een geheugenstick uit. Hij zei: ‘Je kunt de weg kiezen van de Italiaanse smerissen, de technische experts van de Londense politie en de technische experts in Italië. Maar dat zou ik je niet willen aanraden. Om een poging te wagen jouw metaforische talenten te evenaren: dat is een weg die ik nog niet met een ezelswagen zou willen berijden.’


  Toen Barbara de geheugenstick zag, bedacht ze dat daar het veiligheidsplan op zou staan waar Bryan Smythe het over had gehad. Er zat niets anders op dan te bekijken wat Doughty erop had gezet en ze wist dat ze alleen maar hoefde te wachten tot hij het haar zou onthullen.


  Hij gebaarde minzaam dat ze moest gaan zitten. In een ergerlijk vertoon van goede manieren bood hij haar koffie, thee en een chocolaatje aan. ‘Kom verdomme maar ter zake,’ reageerde ze, en ze bleef staan.


  ‘Wat jij wilt,’ zei hij en hij stak de geheugenstick in zijn computer.


  Hij was goed voorbereid. In een oogwenk had hij gevonden wat hij zocht. Hij drukte op drie of vier toetsen, draaide de monitor haar kant op en zei: ‘Veel plezier ermee.’


  Het was een video waarin de hoofdrollen werden gespeeld door Dwayne zelf en Taymullah Azhar. Plaats van handeling was Doughty’s kantoor. In het gesprek onthulde Doughty elk stukje informatie over Hadiyyahs verblijfplaats in Italië, zoals die was ontdekt door Michel­angelo Di Massimo. Eerst Fattoria di Santa Zita, in de heuvels boven Lucca, in het huis van ene Lorenzo Mura. Die was zo stom geweest om van Lucca naar Londen geld over te maken, zodat Angelina haar ontsnapping van Azhar kon financieren, en waardoor er geen spoor van broodkruimels was achtergelaten, maar van hele brokken focaccia. Het ging om een zijdelingse bankrekening, zo legde Dwayne aan Azhar uit, niet op naam van Angelina, maar op die van haar zus Bathsheba. Angelina had ook met háár paspoort het land op de vijftiende november verlaten.


  Barbara hoorde haar hart in haar oren bonzen. Maar ze zei achteloos: ‘En wat wil je hiermee zeggen, Dwayne? Zoals ik het me herinner, weten we dit allemaal al. Dus je wilt me laten zien dat je het aan Azhar hebt verteld toen ik er niet bij was? En nu moet ik onder de indruk zijn, zeker?’


  Doughty zette de video op pauze waardoor die verstarde op een enkel beeld.


  ‘Je maakt je er kennelijk niet druk om,’ zei hij, ‘maar ik krijg de indruk dat je weleens naar de oogarts mag. Kijk eens naar de datum van de opname.’


  En daar stond het. 17december. Barbara zei niets, hoewel alle alarmbellen bij haar afgingen. Die schoten via haar armen naar haar vingers. Ze probeerde haar gezicht neutraal te houden, hoewel ze wist dat als ze zou proberen haar armen op te tillen, haar handen zichtbaar zouden trillen.


  Doughty bladerde terug door een groot formaat agenda op zijn bureau, zo een waarin elk uur van de werkdag vermeld stond en iedere persoon die hij had gesproken. ‘Je bent een druk baasje, vermoed ik, met een sociaal leven waar iedereen u tegen zegt, maar ik zal je helpen. Onze laatste bijeenkomst – met jou, de professor en ondergetekende – was op de dertigste november. Ik zal het voor je uitspellen: deze ontmoeting tussen die opgeblazen kerel en mij vond zeventien dagen later plaats. Om je nog een extra handje te helpen – want zo’n vent ben ik nou eenmaal – zal ik je geheugen wat opfrissen over een klein detail tijdens die laatste bijeenkomst van ons drieën. Ik gaf de professor mijn kaartje. Ik nodigde hem uit om contact met me op te nemen als ik hem nog op een andere manier van dienst kon zijn. En de professor? Die boodschap is bij hem aangekomen.’


  ‘Gelul,’ zei Barbara. ‘Welke boodschap?’


  ‘Ik had een goed gevoel over deze man, brigadier. Wanhopige tijden, maatregelen, en je weet de rest. Ik dacht dat ik meer voor hem kon doen. Als hij daarin geïnteresseerd was, althans. En dat was hij, zo bleek.’ Dwayne boog zich over het toetsenbord en paste ook iets aan met de muis. ‘Hier hoor je hoe hij dat formuleerde... en dat hij interesse had. Dat was trouwens twee dagen later.’


  De plaats van handeling en personages waren dezelfde. Maar het gesprek was nu heel anders. In de wereld van de kritische filmexegese zou dit ademloos zijn beschreven als een ‘knetterende dialoog’. In de echte wereld was het belastend bewijsmateriaal. Barbara keek in misselijkmakend stilzwijgen toe terwijl Taymullah Azhar zelf het onderwerp aansneed om zijn eigen dochter te ontvoeren. Was dat te doen? Kon deze al eerdergenoemde Michelangelo Di Massimo dat op de een of andere manier organiseren? Kon de Italiaan ontdekken wat precies de bewegingen waren van Lorenzo Mura, Angelina en Hadiyyah? En zo ja, was er dan een manier om Hadiyyah bij haar moeder weg te halen met de belofte dat ze zou terugkeren naar haar vader?


  Er kwam geen einde aan de discussie tussen Azhar en Dwayne Doughty. Op de video zat Doughty vol meegevoel te luisteren: met de kin op zijn vingers, knikkend als er geknikt moest worden. De kerel was het toonbeeld van behoedzaamheid, want ongetwijfeld rinkelde de kassa in zijn hoofd van de hoeveelheid geld die hij zou krijgen als hij in een internationaal ontvoeringsplan verzeild zou raken.


  In de video zei Doughty iets wat bijna religieus van toon was: ‘Ik kan u in contact brengen met meneer Di Massimo, professor Azhar. Wat u en hij samen beslissen...? Het is duidelijk dat mijn werk voor u klaar is en vanaf hier wil ik er geen deel meer aan hebben.’


  O, maak dat de kat wijs, dacht Barbara spottend. Toen de video was afgelopen, zei ze: ‘Dit is klinkklare onzin.’


  Dwayne liet zich daardoor niet uit het veld slaan. Hij zei op aangename toon: ‘Jammer. Het is wat het is. Mijn punt is alleen: als je mij ten val brengt, sleep ik hem mee in mijn val, Barbara. Mag ik je Barbara noemen? Ik heb zo’n gevoel dat we naar elkaar toe aan het groeien zijn.’


  Zíj had een gevoel dat het geweld op de loer lag, en dat dat tot uiting kwam in een sprong over het bureau om hem naar de keel te vliegen. Ze zei: ‘Die hele ontvoering is gelul. Toen Hadiyyah eenmaal was gevonden door deze meneer Di Massimo, hoefde Azhar alleen maar onverwacht bij Angelina langs te gaan en zijn rechten als haar vader op te eisen. Met een Hadiyyah die dolblij zou zijn om hem te zien, als Azhar in de entreehal of wat ze daar ook hebben zou staan, wat kon Angelina Upman dan nog uitrichten? Voor de rest van haar leven van de ene fattoria – wat dat ook mag zijn – naar de volgende vluchten?’


  ‘Dat zou verstandig zijn geweest,’ gaf Doughty minzaam toe. ‘Maar heb je dan niet gemerkt – in jouw soort werk zou ik toch denken van wel – dat als de hartstochten oplaaien, het gezond verstand regelrecht het raam uit vliegt?’


  ‘Azhar zou er niets mee opschieten om Hadiyyah te ontvoeren.’


  ‘Bij een schijnontvoering klopt dat als een bus. Maar laten we eens aannemen – jij en ik, Barbara – dat dit helemaal geen schijnontvoering was. Laten we eens aannemen dat de professor van plan was om Hadiy­yah te laten ontvoeren omdat hij heel goed wist dat het eerste wat haar mama in dat geval zou doen, precies was wat ze ook deed: ze zou met haar vriendje in haar kielzog naar Londen komen en heethoofdig eisen dat ze haar kind wilde.’ Doughty sloeg zijn handen in spottend afgrijzen voor zijn mond. ‘Maar als ze in Londen aankomt, ontdekt ze dat de professor helemaal niet weet dat het kind wordt vermist. Mijn god, is ze ontvóérd? zegt de professor. Doorzoek mijn huis maar, doorzoek mijn kantoor, doorzoek mijn lab, doorzoek mijn leven, doorzoek alles wat je wilt, want ik heb dit niet gedaan... enzovoort. Terwijl tegelijkertijd het plan van Michelangelo Di Massimo in gang is gezet om het kind te kidnappen, haar ergens heel veilig en heel ver uit het zicht onder te brengen, en dan – als de tijd rijp is – haar op een net zo veilige plek vrij te laten waar ze kan worden “gevonden” door iemand die het nieuws over haar brutale ontvoering heeft gezien. Intussen is haar papa naar Italië gereisd om bij de zoektocht te helpen, hij spreidt zijn gekweldheid tentoon door in elke stad en elk dorp posters te verspreiden, zet zichzelf neer als slachtoffer, terwijl hij eerst voor een waterdicht alibi heeft gezorgd door ten tijde van de ontvoering op een ver van tevoren gepland congres in Berlijn aanwezig te zijn. Als het kind wordt gevonden, vindt er een emotionele, gezegende, gerechtvaardigde hereniging enzovoort plaats. En Azhar heeft weer contact met zijn dochter, met toestemming van Angelina.’


  ‘Belachelijk,’ zei Barbara. ‘Waarom al die moeite, Dwayne? Als jij Hadiyyah al had gevonden, waarom zou Azhar haar dan willen ontvoeren? Waarom zou hij haar doodsangst aanjagen of haar in gevaar willen brengen, of wat dan ook maar doen behalve op een dag daar voor de deur staan en eisen dat ze haar vader moet blijven zien? Hij weet waar ze is. Hij weet door wat hij over Mura heeft ontdekt dat ze nergens anders naartoe gaat.’


  ‘Dat heb je al gezegd,’ gaf Doughty toe. ‘Maar je ziet een klein detail over het hoofd.’


  ‘Wat is dat dan precies?’


  ‘Het grotere plaatje.’


  ‘En dat is?’


  ‘Pakistan.’


  ‘Wat? Beweer je werkelijk dat Azhar van plan is...’


  ‘Ik beweer helemaal niets. Ik vraag je alleen maar het spel mee te spelen... Je bent niet achterlijk, ondanks je eventuele gevoelens voor onze broedende professor. Hij heeft haar laten ontvoeren en als de tijd rijp was, wilde hij haar meenemen naar Pakistan en verdwijnen.’


  ‘Hij is verdomme professor in de...’


  ‘En verdomde professors plegen geen misdaden? Probeer je me dat soms te vertellen? Beste brigadier, jij en ik weten allebei dat misdaden zich niet beperken tot de ongewassen massa’s. En jij en ik weten beiden dat als deze professor in het bijzonder zijn dochter mee naar Pakistan zou nemen, mama jarenlang geen kans zou hebben om haar terug te krijgen, die deur zou zijn dichtgeslagen en de sleutel zou op slot zijn gedraaid en Angelina zou nog slechts tot bloedens toe met haar vuisten op de deur kunnen bonzen. Proberen om een kind bij haar vader in Pakistan weg te halen? Van de Pakistaanse vader van het kind? Een kind met een moslimvader? Hoeveel rechten denk je precies dat een onbeduidende, Engelse vrouw zou hebben, áls ze hem om te beginnen al zou kunnen vinden?’


  Barbara wist wel dat dit een overtuigende waarheid was, maar om die waarheid ook te accepteren...? Ze wist dat er een andere verklaring was. Ze wist ook dat in het kantoor met Doughty zitten bekvechten over die verklaring een nutteloze exercitie was. Alleen een gesprek met Azhar kon licht werpen op de zaak. Doughty had even smerige handen als de binnenkant van een stofzuiger. Aan die waarheid moest ze zich vastklampen.


  Toen de privédetective verderging, was het alsof hij haar gedachten had gelezen: ‘De professor is schuldig, brigadier Havers.’ Hij duwde zich van zijn bureau af en stopte de geheugenstick weer in zijn archiefkast, die hij vervolgens op slot deed. Hij wendde zich weer tot Barbara en stak in een gebaar van overgave zijn polsen naar voren. ‘Nou... Je kunt me naar het gevang afvoeren en dan draai ik dit hele verhaaltje nogmaals af voor iedereen die het maar horen wil. Of je kunt beginnen met een zaak op te bouwen tegen degene die dat verdient: precies in het straatje van de professor.’


  Victoria

  Londen


  


  Lynley kwam vroeg in de middag in Londen aan, hij had een overvolle vlucht uit Pisa moeten trotseren, waar hij met zijn lengte van een meter vijfentachtig op een middenplaats ingeklemd had gezeten tussen een met rozenkrans biddende non aan de ene kant en een te dikke zakenman met een heel grote krant aan de andere. Voordat hij uit de omgeving van Lucca vertrok, had hij nog een laatste gesprekje met Angelina Upman. Ze bevestigde elk detail van Azhars verhaal over hoe ze de avond tevoren uit elkaar waren gegaan. Vergeving had de boventoon tussen hen gevoerd, evenals de toekomstplannen voor Hadiyyah, zodat ze deel kon blijven uitmaken van het Londense leven van de vader die ze zo aanbad. Alleen Lorenzo Mura was tegen die plannen. Hij had een hekel aan Azhar, hij vertrouwde hem niet en Angelina was een dwaas als ze toestond dat Azhar met haar dochter mocht omgaan.


  ‘Liefje, ze is ook Hari’s dochter’, stelde Mura niet gerust. Hij stormde de kamer uit, spuwde als een woedende Italiaan vuur in de lucht. Angelina zuchtte. ‘Het zal niet gemakkelijk worden,’ zei ze tegen Lynley, ‘maar ik wil doen wat voor ons allemaal goed is.’


  Toen Lynley haar zo zag, dacht hij aan de zware tol die deze hele toestand van Angelina had geëist. Hij bedacht dat ze normaal gesproken een schoonheid was, maar de omstandigheden waar ze in terecht was gekomen, hadden haar daarvan beroofd. Ze zag er uitgemergeld uit, met slap hangend haar en holle ogen. Ze moest herstellen en dat moest ze zo snel mogelijk doen om het leven dat ze in zich droeg te waarborgen. Hij wilde dat tegen haar zeggen, maar ze wist het al. Dus zei hij alleen maar tegen haar: ‘Het ga u goed.’ En hij vertrok.


  In Londen ging hij rechtstreeks naar de Yard. Daar had hij een bespreking met Isabelle Ardery en bracht hij verslag uit. Het was een mooi resultaat, dat was uitgemond in een veilige terugkeer van Hadiy­yah Upman bij haar moeder. De zaak lag nu in handen van de Italiaanse politie, en in Lucca viel er niets meer te doen dan dat de openbaar aanklager zou bepalen wat er met het bewijs zou gebeuren dat was verzameld door hoofdinspecteur Salvatore Lo Bianco en degene die de zaak van hem zou overnemen.


  ‘Hij is gisteren van het onderzoek gehaald,’ legde Lynley uit. ‘Hij en de openbaar aanklager zien de zaken blijkbaar vanuit verschillend perspectief.’


  ‘Dan laten we Barbara verslag uitbrengen,’ zei Isabelle tegen hem, en ze pakte de telefoon en vroeg Barbara naar haar kantoor te komen.


  Lynley zuchtte en schudde inwendig zijn hoofd toen hij zag hoe de brigadier eruitzag. Haar haar was nog altijd een puinhoop en ze kleedde zich weer zodanig dat ze Isabelle tot het uiterste dreef. Deze dag had ze een T-shirt met slogan tenminste nog verruild voor een trui. Het horizontale zigzagpatroon in neonkleuren droeg echter niet bij tot haar charme. Haar broek – die bij de billen en de knieën lubberde – zag eruit als iets wat zelfs haar oma zou weggooien.


  Hij keek naar Isabelle. Die keek naar Havers, toen naar hem en ze wist zich op bewonderenswaardige wijze te beheersen. ‘Brigadier,’ zei ze, en ze gebaarde dat ze moest gaan zitten.


  Barbara wierp Lynley een blik toe die hij niet begreep, hoewel zij leek te denken dat ze voor iets op het matje werd geroepen. Dat kon hij haar niet kwalijk nemen. Ze werd zelden voor iets anders naar het kantoor van een meerdere gesommeerd. Hij zei: ‘Ik heb de baas net bijgepraat over Italië.’


  Isabelle zei: ‘En hoe staat het met de Londense kant van de zaak, brigadier?’


  Havers keek opgelucht. Ze zei bij wijze van inleiding: ‘Zoals ik het zie, baas, komt alles aan deze kant neer op het woord van een glibberige kerel tegen het woord van een andere glibberige kerel.’ Ze legde de enkel van een in een rode sneaker gestoken voet op een knie waardoor een stuk witte sok met cupcakeprint werd onthuld. Lynley hoorde Isabelle zuchten. Doughty, zo zei ze tegen hen, heeft niet ontkend dat hij een man uit Pisa, Michelangelo Di Massimo, in de arm heeft genomen in een poging om Hadiyyah en haar moeder op te sporen. Hij beweerde dat hij dat in opdracht van Azhar had gedaan, en dat dat zijn enige aandeel in de zaak is. Hij zei dat het geld dat van een Londense bank naar een Italiaanse bank was overgemaakt – op de rekening van Di Massimo – slechts een betaling was voor zijn diensten. Maar volgens Doughty bleek dat die service hem niets had opgeleverd. Di Massimo had gezegd dat het spoor doodliep. Havers zei: ‘Ik denk dat we moeten besluiten of een van deze kerels de echte leugenaar is. Aangezien Di Massimo de Italiaanse smerissen op zijn dak heeft, zouden we gewoon kunnen afwachten en kijken wat daaruit komt.’


  Isabelle had haar positie als hoofdinspecteur niet verdiend door over het hoofd te zien dat een onderzoek hier en daar een gapend gat vertoonde. Ze zei: ‘Op welk moment kreeg Taymullah Azhar de naam van deze Italiaanse privédetective te horen, brigadier?’


  Daarop antwoordde Havers: ‘Voor zover ik weet is dat nooit gebeurd. Althans niet voordat de inspecteur dat met de Italiaanse smerissen had uitgezocht. En daar gaat het uiteindelijk om, hè?’ Voordat Isabelle antwoord kon geven, vervolgde Havers met: ‘SO12 heeft Azhar trouwens nagetrokken. Niets aan de hand met hem.’


  ‘SO12?’ zeiden Lynley en Isabelle tegelijk. Isabelle vervolgde: ‘Wat heeft SO12 ermee te maken, brigadier?’


  Havers legde uit dat ze alle aanwijzingen wilde onderzoeken – ‘Laten we het maar toegeven, baas, aangezien u zelf over hem bent begonnen, was Azhar ook een aanwijzing’ – en dat ze om die reden met hoofdinspecteur Harry Streener had gepraat om te kijken of zijn team om de een of andere reden onderzoek had gedaan naar Azhar. De professor was tijdens de ontvoering in Berlijn geweest en dat zag er niet goed uit, dus ze had gedacht dat als er iets verdachts aan de gang was, SO12 dat dan wel gevonden zou hebben. ‘Azhar is een microbioloog, baas. Azhar is een moslim. Azhar is een Pakistaan. Voor de jongens van SO12... U weet hoe ze zijn. Ik dacht dat als er bij hen iets over hem was opgedoken, ze wel wat graafwerk zouden hebben gedaan.’


  Maar er was niets geweest, zei Havers. Zij was tot dezelfde conclusie gekomen als Lynley. Ze konden deze hele puinhoop maar het best aan de Italiaanse politie overlaten.


  ‘Geef me je eindrapport dan maar, Barbara,’ zei Isabelle. ‘En jij ook, Thomas.’ En ze gaf met een gebaar naar de deur aan dat de bijeenkomst voorbij was.


  Voordat Lynley echter met Barbara kon vertrekken, riep Isabelle nogmaals zijn naam. Hij draaide zich om en ze stak een vinger op om duidelijk te maken dat hij moest blijven waar hij was. Met een knikje beval ze hem de deur dicht te doen.


  Hij ging weer op zijn plaats zitten. Hij sloeg de hoofdinspecteur gade. Hij had gemerkt hoe fantastisch goed ze was in het verbergen van dingen – vooral als het om ziels- en hartsaangelegenheden ging – dus hij wachtte tot ze zou zeggen wat ze wilde zeggen, wel wetend dat hij dat van tevoren toch niet kon bedenken.


  Ze trok de onderste la van haar bureau open. Hij ademde scherp in. Isabelle dronk en zij wist dat hij dat wist. Ze was ervan overtuigd dat ze het probleem onder controle had. Hij was daar niet van overtuigd. Daar was zij zich van bewust, maar ze was zich ook bewust van de stilzwijgende overeenkomst tussen hen: hij zou haar niet verraden zolang ze in Victoria Street of tijdens diensttijd op een andere locatie niet dronk. Hij zag echter haar licht trillende handen en noemde haar naam.


  Ze wierp hem een blik toe. ‘Ik ben niet helemaal achterlijk, Tommy. Ik heb de zaken onder controle’, was de opmerking die te verwachten viel. In plaats van een fles haalde ze een opgevouwen tabloid tevoorschijn, die ze opensloeg, gladstreek en waar ze doorheen bladerde.


  Hij zag dat het The Source was, de smerigste roddelkrant van de Londense rioolbladen. Hij was op zijn hoede toen hij bedacht wat het betekende dat Isabelle hem had opgeborgen, evenals het feit dat ze Barbara Havers had weggestuurd, maar hem onder vier ogen wilde spreken. Dat waren geen goede signalen. Die gingen over in een onaangename realiteit toen ze had gevonden waar ze naar zocht en de krant zo naar hem toe draaide dat hij zelf kon zien waarom ze ongerust was.


  Hij reikte in zijn jasje naar zijn leesbril, hoewel hij die eerlijk gezegd niet nodig had, althans niet voor de kop van het verhaal: liefdesratpapa heeft banden met de met spreidde zich over de bovenkant van pagina vier en vijf uit. Er stond een foto van Taymullah Azhar bij, samen met een andere, grotere foto van een of ander handgemeen in een Londense straat. Daar was een schreeuwende tienerjongen in schooluniform bij betrokken, evenals een woedende man die achter in de zestig leek te zijn, een angstig ogende vrouw in salwar kameez en hoofddoek en Barbara Havers. Havers was bezig om de jongen uit de greep van de oude man te bevrijden, de vrouw met de hoofddoek probeerde de jongen bij de man weg te halen. De man zelf was bezig om de jongen in een auto te stoppen, het achterportier stond geopend op hem te wachten.


  Lynley las het snel door, een typisch verhaal van The Source. Er stond een naam bij die hij maar al te goed kende: Mitchell Corsico. Het verhaal bevatte de ademloze schrijftrant die het handelsmerk was van The Source. Het hot-breaking nieuwsartikel waarin genoemde verslaggever een nauwe band had blootgelegd tussen een brigadier van de Londense politie en de overspelige papa wiens dochter onlangs in Italië was gekidnapt. Deze vrouwelijke agent van de Londense politie zou, lieve lezers, iets betekenen in het leven van de overspelige papa, naast de in de steek gelaten echtgenote in Ilford én de minnares die de moeder van het kind van de man was. Toevallig woonden ze naast elkaar in een buurt in Noord-Londen, waar ze ieder in een aparte woning op hetzelfde terrein woonden onder het wakend oog van de buren, die maar al te graag iets kwijt wilden over het onderwerp van de vriendelijke, welgemanierde professor van de universiteit en over wat een hele stal vrouwen bleek te zijn die het wel met hem wilden doen.


  Het artikel volgde hetzelfde patroon als zoveel verhalen in de dagelijkse rioolpers. Al generaties lang vormde dat de basis voor de verwoesting van menige reputatie. De ene week zetten ze iemand in het zonnetje als held, sympathiek slachtoffer, de fortuinlijke winnaar van een nationale loterij, een groot succes in de kunsten of een bewonderenswaardige selfmade man... Om hem de week daarop door het slijk te halen, wanneer iedere kleinerende vriend of collega uit zijn leven uit zijn persoonlijke vuilnisbelt kroop om met ‘nieuwe feiten’ over hem naar buiten te komen. Uiteraard alleen om hem een paar toontjes lager te laten zingen.


  Lynley keek op toen hij het artikel uit had. Hij wist niet wat hij erover moest zeggen, want hij wist niet precies wat Isabelle over Barbara en Taymullah Azhar wist. En, moest hij toegeven, hij had eigenlijk ook geen idee wat die relatie precies voorstelde.


  Ze zei: ‘Wat maak jij daarvan, Tommy?’


  Hij deed zijn bril af en stopte hem weer in de zak van zijn colbertje. ‘Mij lijkt het dat een politieagent een jongvolwassen jongen te hulp schiet die door een oudere man op het hoofd wordt geslagen.’


  ‘O, dat zie ik ook wel. Ik zie zelfs nog wel dat het enige wat je uit de foto kunt opmaken het feit is dat brigadier Barbara Havers toevallig op een straatruzie stuit en als een soort barmhartige samaritaan tussenbeide komt. Dat zou ik me allemaal met alle liefde kunnen voorstellen, maar wat me daarvan weerhoudt, is het feit dat de puberjongen de zoon is van Taymullah Azhar. Om nog maar te zwijgen over het feit dat de oudere man de vader is van Taymullah Azhar. Dat zou ik toch geen toeval willen noemen, hè Tommy?’


  ‘De foto kan op duizend-en-een manieren geïnterpreteerd worden, Isabelle, evenals het artikel. Iedereen die het leest en de foto ziet kan dat zien.’


  ‘Natuurlijk. En een van die interpretaties is dat Barbara Havers heel goed een duidelijk belang heeft – een diep persoonlijk en geen objectief, professioneel belang – in zaken die niet in de weg mogen lopen bij een onderzoek waar ze bij betrokken is.’


  ‘Je denkt toch zeker niet dat Barbara...’


  ‘Ik weet niet wat ik van Barbara moet denken,’ zei Isabelle, hem scherp onderbrekend. ‘Maar ik weet wat ik met mijn eigen ogen zie en ik weet wat ik met mijn eigen oren hoor, en...’


  ‘Hoor? Van wie? Wat dan? Over Barbara?’ Lynley keek haar even aandachtig aan voordat hij verderging. Ze zag dat en keek strak naar hem terug. Ten slotte wendde hij zijn blik af en keek hij weer naar de nog altijd op het bureau uitgespreide krant.


  Lynley wist dat ze geen tabloids las. Hij vleide zichzelf niet door te denken dat hij na de maanden dat ze naakt bij elkaar in bed hadden gelegen alles van haar wist, maar dít wist hij wel. Ze las geen tabloids. Dus hoe was ze hieraan gekomen? Hij zei met een gebaar naar de krant: ‘Hoe kom je daar eigenlijk aan?’


  ‘Wat er in dat “nieuws” staat doet er meer toe.’


  Lynley keek over zijn schouder naar de dichte deur en wat zich daarachter bevond. ‘John Stewart,’ zei hij. ‘En nu wacht hij om te kijken wat je aan haar gaat doen. Terwijl je al die tijd bezig zou moeten zijn met iets aan John te doen.’


  ‘Ik ben van plan om John binnenkort aan te pakken, Tommy. Op dit moment zijn we bezig met de kwestie-Barbara.’


  ‘Er is geen kwestie-Barbara. Ja, ze kent Azhar, maar als je denkt dat er ook maar een greintje romantiek tussen die twee bestaat, een fysieke betrokkenheid of welke betrokkenheid dan ook, iets anders dan een simpele vriendschap... Dat is gewoon niet zo, Isabelle.’


  Ze dacht hier een lang ogenblik over na. Buiten haar kantoor ging de typische dagelijkse bedrijvigheid gewoon door. Iemand riep om ‘een exemplaar van dat artikel over de bescherming van turf waar Philip het over had’ en een kar ratelde langs. In haar kantoor staarden ze elkaar aan terwijl Isabelle uiteindelijk de stilte verbrak.


  ‘Tommy, we hebben allemaal een blinde vlek,’ zei ze.


  ‘Barbara niet,’ kaatste hij zo beslist als hij kon terug. ‘Niet in deze kwestie.’


  Ze keek oneindig verdrietig en liet hem gaan met het antwoord: ‘Ik heb het niet over Barbara, inspecteur.’


  Victoria

  Londen


  


  In gedachten was hij minder zeker van Barbara Havers dan dat hij had gezegd. Sterker nog, hij was nergens zeker van. Om die reden las hij de verslagen die Barbara had ingeleverd, van haar activiteiten die ze in John Stewarts team had verricht en daarna had hij een onderonsje van tien minuten met Harry Streener in SO12. Door het feit dat nu twee agenten van de cid geïnteresseerd waren in SO12’s zorgen over ene Taymullah Azhar, aarzelde Streener even, maar Lynley wuifde dat weg door te beweren dat hoofdinspecteur Ardery had verzocht om de losse eindjes weg te werken en hij was degene die die opdracht had gekregen.


  En dus kreeg Lynley al snel de feiten over de vliegtickets naar Pakistan te horen. En dus ontdekte hij ook dat Barbara tot zijn wanhoop informatie had achtergehouden. Hij wilde er liever niet aan denken wat dit alles betekende: zowel over Taymullah Azhar en de ontvoering van zijn dochter als over brigadier Barbara Havers. Maar hij wist dat hij onmiddellijk met haar moest praten. Want ze moest de simpele waarheid onder ogen zien: als hij had ontdekt dat ze informatie over Taymullah Azhar had achtergehouden, dan was het logisch aan te nemen dat John Stewart dat feit vroeg of laat ook zou ontdekken en dat aan Isabelle zou doorbrieven. Op dat moment zouden Isabelles handen gebonden zijn en die van hem ook. Dat mocht hij niet laten gebeuren.


  Hij trof Barbara achter haar bureau aan, waar ze met haar werk bezig was en alles aan haar straalde uit dat ze niets minder was dan een zwoegende agent die alleen maar haar plicht wilde doen. Zachtjes zei hij tegen haar: ‘Ik moet met je praten, Barbara.’ Hij zag aan haar prompte, geschrokken gezichtsuitdrukking dat de ernst van de zaak perfect op haar overkwam.


  Hij liep weg en ging naar de liften. Toen ze zich daar bij hem voegde, drukte hij op de knop voor de vierde verdieping. Hij nam haar mee naar Peeler’s. Sommige tafels waren nog bezet met het laatste staartje lunchers, maar de meeste waren leeg. Hij koos een tafeltje dat ver uit de buurt van het geroezemoes stond en tegen de tijd dat hij daar ging zitten en koffie had besteld, zag hij dat de brigadier geschrokken keek, en dat was precies zijn bedoeling.


  Hij zei: ‘John Stewart heeft Isabelle een exemplaar van The Source gegeven. Er staat een verhaal in van Mitch Corsico...’


  ‘Ik ben naar die school gegaan, sir,’ zei Barbara vlug. ‘Sayyids middelbare school. Ik had van Corsico gehoord dat hij die knul wilde interviewen en ik wist dat Sayyid met modder zou gooien naar Azhar. Maar ik ben niet alleen vanwege Azhar naar die school gegaan. Dat verhaal in The Source zou voor iedereen rampzalig zijn: zijn moeder, zijn vader, Sayyid zelf. Ik dacht – ik geloofde – dat ik moest...’


  ‘Daar gaat het niet om, Barbara,’ zei Lynley tegen haar. ‘John had zijn redenen om het tabloid door te spelen en ik verwacht dat we die eerder vroeg dan laat zullen merken. Punt is dat je hierin te ver bent gegaan, het staat in de krant, en daardoor gaan ze je in je werk wantrouwen.’


  Havers zei niets omdat hun koffie werd gebracht. Toen de kop-en-schotels waren neergezet en de koffie was ingeschonken, ging ze in de weer met melk en suiker, ze legde het lepeltje neer maar dronk er niet van. Ze zei: ‘Ik haat die kerel.’


  ‘Daar heb je alle reden toe,’ zei Lynley tegen haar. ‘Ik zou mijn adem niet willen verspillen om het tegendeel te beweren. Maar door de ontwikkelingen rondom Hadiyyahs ontvoering ben je in Johns handen gevallen. Dus als je hem enig bewijs hebt gegeven dat je in dit onderzoek verder nog subjectief te werk bent gegaan, dan doe je jezelf een plezier als je me dat nu vertelt, voordat hij het ontdekt en aan Isabelle rapporteert.’


  Hij wachtte af. Hij wist dat het voor Havers nu slikken of stikken was, wat aan zou geven hoe hun partnerschap in elkaar stak en wat hij eventueel kon doen om haar uit de nesten te halen waar ze zichzelf in had gewerkt. Hem was duidelijk dat inspecteur John Stewart de honden had losgelaten door een informeel onderzoek naar haar te starten. Dat moest ze inzien, en ze moest ook inzien dat ze hem alleen als ze volledig open kaart speelde de kans gaf om een strategie voor haar te bedenken.


  Kom op, Barbara, dacht hij. Zorg dat je de goede kant kiest.


  Eerst dacht hij dat ze dat ging doen. Ze zei: ‘Sir, ik heb gelogen over mijn moeder.’ En ze begon over het verhaal dat ze aan Isabelle had verteld om van haar werk weg te kunnen komen. Dat ging erover dat haar moeder zou zijn gevallen. Ze deed hem verslag van alle smoezen die ze had verzonnen na de zogenaamde val: van de ambulancedienst tot het particuliere ziekenhuis en alles ertussenin. Ze vertelde hem ook wat ze had gedaan terwijl ze eigenlijk opdrachten voor inspecteur Stewart moest uitvoeren. Ze zei hem wat ze met Doughty had uitgespookt en begon over haar confrontatie met de medewerkers van de man. Zo op het oog zag het ernaar uit dat ze hem alles vertelde. Maar ze zei niets over de vliegtickets naar Pakistan en Lynley wist dat ze daarmee de fout in ging.


  Die wetenschap voelde als een dolk in zijn borst. Tot dat moment had hij eigenlijk niet geweten hoe belangrijk zijn partnerschap met Barbara voor hem was. Meestal was ze een gekmakende vrouw wier persoonlijke onhebbelijkheden hem tot het uiterste dreven. Maar ze was altijd een fatsoenlijke smeris met een eerlijke inborst geweest en god wist hoe hij haar kribbige gezelschap waardeerde. En het moest gezegd: ze had een keer zijn leven gered op een avond dat het hem totaal niet kon schelen als hij door een seriemoordenaar om zeep zou zijn geholpen.


  Maar het ging er niet zozeer om dat hij geloofde dat hij Barbara Havers iets verplicht was. Het ging erom dat hij heel veel om de verdomde vrouw gaf. Ze was meer dan een partner. Ze was een vriendin. Als zodanig was ze net als de andere mensen binnen zijn kleine kring intieme vertrouwelingen: ze maakte deel uit van het weefsel waar zijn leven uit bestond, en hij wilde dat dat weefsel zo heel was als het maar kon zijn, zeker als je bedacht hoe groot de scheur was die hij had moeten repareren nadat Helen van hem was weggenomen.


  Ze praatte maar door. Haar monoloog had er de schijn van dat een last van de ene ziel naar de andere werd verplaatst. Hij wachtte en hoopte dat ze volkomen eerlijk tegenover hem zou worden. Toen ze dat niet werd, had hij geen keus meer.


  Na afloop van haar relaas zei hij: ‘Pakistan, Barbara. Dat heb je weggelaten.’


  Ze nam een slurpende slok van haar koffie. Daarna nam ze snel achter elkaar nog drie slokken en keek omstandig in Peeler’s rond. Toen zei ze achteloos: ‘Pakistan, sir?’


  Hij zei: ‘Vliegtickets. Eén op naam van Taymullah Azhar. Het andere op naam van Hadiyyah Upman. Geboekt in maart voor een vlucht in juli. Daar heb je het niet over gehad, maar SO12 was zo vriendelijk om me dat te vertellen.’


  Ze keek hem aan. Hij probeerde iets van haar gezicht af te lezen, maar hij wist niet of hij zocht naar verzet of boosheid. Ze zei: ‘U hebt verdomme mijn werk gecontroleerd. Niet te geloven.’


  ‘SO12 riep vragen op. Bij mij en, belangrijker nog, bij Isabelle.’


  ‘Isabelle,’ herhaalde ze. ‘Niet de “baas” en ook niet de “hoofdinspecteur”. Ik kan wel raden wat dát betekent, hè?’ Haar woorden klonken bitter.


  ‘Ik kan wel raden dat je dat niet kunt,’ zei Lynley op vlakke toon. ‘Ik ben op eigen initiatief naar SO12 gegaan.’


  Even haakten hun blikken aan elkaar. ‘Sorry, sir,’ zei ze uiteindelijk en ze wendde haar blik van hem af.


  ‘Aanvaard,’ antwoordde hij. ‘En die vliegtickets...? Je begrijpt vast wel waar het op lijkt als uitkomt dat je die informatie hebt achtergehouden. Als ik het heb kunnen ontdekken door een simpel bezoekje aan Harry Streener, dan kun je er gif op innemen dat inspecteur Stewart hetzelfde kan ontdekken.’


  ‘Stewart kan ik wel aan.’


  ‘En daar vergis je je in. Je wílt hem “aankunnen” en je denkt dat je hem “aankunt” omdat ik durf te beweren dat jij denkt dat de waarheid wel boven tafel komt en de waarheid zal je vrijpleiten en welk aforisme je verder nog op deze toestand wilt plakken.’


  ‘De “waarheid” is dat hij me haat en dat weet iedereen, inclusief Isabelle, sorry dat ik het zeg, sir. En als u eens even zou willen kijken naar de positie waarin ze me heeft gebracht door me in het team van die kerel te plaatsen zodat ik – en dat weten u en ik maar al te goed – uiteindelijk weer in een uniform zou worden teruggeschopt zodra ik buiten mijn boekje zou gaan, dan durf ik te beweren dat we hier met een masterplan te maken hebben.’


  Lynley was niet al jaren inspecteur Moordzaken om zich niet te realiseren dat Havers een poging deed om de regie over hun gesprek te krijgen, als afleiding van de belangrijkere kwestie waarvan ze het niet kon verdragen om het daarover te hebben. Dus zei hij: ‘Pakistan, Barbara. Vliegtickets. Daar hadden we het over, weet je nog? Al het andere is slechts speculatie en dus tijdverspilling.’


  Ze woelde door haar piekerige haar. Ze zei: ‘Ik wéét niet wat dat betekent, oké?’


  ‘Welk deel niet? Het feit dat hij tickets naar Pakistan heeft aangeschaft, het feit dat hij ze in maart heeft gekocht toen hij zogenaamd niet wist waar zijn dochter was of het feit dat je dit detail hebt achtergehouden? Welk gedeelte begrijp je niet, Barbara?’


  ‘U bent boos,’ zei ze. ‘En terecht.’


  ‘Laat dat nou maar zitten. Beantwoord mijn vraag nou maar gewoon.’


  ‘Ik weet niet wat het betekent dat hij die tickets heeft gekocht.’


  ‘Hij zei tegen mij dat ze in juli naar hem in Londen komt, Barbara. Toen Hadiyyah eenmaal veilig uit het klooster uit de Alpen weer thuis was, heeft hij met Angelina de afspraak gemaakt dat ze de vakanties bij hem zou doorbrengen. Die eerste vakantie begint in juli.’


  ‘Ik weet nog steeds niet wat dat betekent,’ hield ze vol. ‘Ik wil met hem praten. Ik kan zijn bedoelingen pas achterhalen als hij weer in Londen is. Als hij zich tegenover mij kan verklaren...’


  ‘Ben je dan van plan hem op zijn woord te geloven?’ vroeg Lynley aan haar. ‘Barbara, je moet toch inzien hoe krankzinnig dit is. Wat jij zou moeten doen is wat je vanaf het begin had moeten doen: volg het geld, geld dat van Azhar naar iemand anders gaat.’


  ‘Hij zal Doughty hebben betaald voor het feit dat hij Hadiyyah is gaan zoeken,’ zei ze. ‘Wat bewijst dat nou helemaal? De dochter van de man verdwijnt met haar moeder, inspecteur. De smerissen hier hebben daar helemaal niets aan gedaan. Hij had geen enkel recht en...’


  ‘De datums waarop het geld is overgemaakt spreken boekdelen,’ zei Lynley. ‘Dat weet je heel goed.’


  ‘Er is van alles te zeggen over die datums. Azhar heeft Doughty betaald toen hij genoeg geld bij elkaar had om hem te betalen. Het was duurder dan hij dacht, dus hij heeft meer dan één overmaking gedaan. Hij heeft dat, laten we zeggen, een paar maanden achter elkaar moeten doen. En hij heeft hem betaald om iemand in Italië in de arm te nemen om zijn dochter te vinden. Al het andere was Doughty’s verantwoordelijkheid.’


  ‘In godsnaam, Barbara...’


  ‘Doughty zag zijn kans schoon om hier meer geld uit te halen. Hij houdt haar zo lang vast dat iedereen wanhopig wordt, eist een paar weken later losgeld en dan is het kat in het bakkie.’


  Lynley ging in zijn stoel achteroverzitten. Hij staarde naar haar, stond ervan versteld dat ze zichzelf zo voor de gek hield. Hij zei: ‘Dat geloof je toch zeker zelf niet? Er ís geen losgeld geëist en door die vliegtickets is Azhar verdoemd.’


  ‘Hij heeft ze gekocht om zichzelf gerust te stellen dat ze gevonden zou worden. Alsof hij zich wilde indekken.’


  ‘In godsnaam zeg, toen hij ze kocht was ze nog niet eens van de mercato in Lucca ontvoerd.’


  ‘Er is een verklaring voor en die zal ik vinden ook.’


  ‘Ik ga niet de beslissing aan jou overlaten...’


  Ze greep hem fel bij de arm. ‘Ik moet met Azhar praten. Geef me tijd om met hem te praten.’


  ‘Je hebt het bij het verkeerde eind. De gevolgen zullen als de toorn Gods over je heen komen. Hoe kun je nou van mij verwachten...’


  ‘Laat me alleen maar met hem praten, sir. Er moet een verklaring voor zijn. Binnenkort komt hij terug. Over een dag. Op z’n hoogst over twee of drie dagen. Hij moet weer met zijn studenten aan de slag in zijn lab op University College. Hij moet colleges geven. Hij zal heus niet tot juli in Italië rondhangen. Dat kan gewoon niet. Geef me alleen een kans om met hem te praten. Als hij geen verklaring voor die tickets heeft en ook niet voor het tijdstip waarop hij ze heeft gekocht en de rest ervan, dan vertel ik het aan de baas en geef ik haar ook mijn conclusies. Ik zweer bij God dat ik dat zal doen. Als u me de tijd geeft.’


  Lynley staarde naar de pure smeekbede op haar gezicht. Hij wist wat hij zou moeten doen: onmiddellijk melding maken van deze verwrongen puinhoop en dan moest hij de boel maar op zijn beloop laten. Maar een jarenlange partnerschap weerhield hem van wat hij eigenlijk moest doen. Dus hij haalde diep adem en zei: ‘Goed dan, Barbara.’


  Ze slaakte een zucht. ‘Dank u, inspecteur.’


  ‘Ik wil hier geen spijt van krijgen,’ zei hij tegen haar. ‘Dus zodra je met Azhar hebt gesproken, kom je linea recta naar mij toe. Is dat duidelijk?’


  ‘Zo duidelijk als wat.’


  Hij knikte, stond op en liet haar achter om de rest van haar koffie op te drinken.


  Niets aan deze situatie stond hem ook maar een sikkepit aan. Alles schreeuwde het uit dat Taymullah Azhar erbij betrokken was. Aangezien Barbara de informatie over die tickets naar Pakistan had achtergehouden, kon je er donder op zeggen dat ze nog meer belastende details verzweeg. Hij wist nu dat ze verliefd was op Azhar. Ze zou dat zelf nooit toegeven, maar haar relatie met de Pakistaanse professor ging veel verder dan haar vriendschap met zijn dochter, en het was van meet af aan die kant opgegaan. Kon hij redelijkerwijs verwachten dat zij zich tegen de Pakistaanse man zou keren als zijn betrokkenheid meer zou blijken te zijn dan een vader die wanhopig op zoek is naar zijn kind? Zou hij zich tegen Helen hebben gekeerd als hij had ontdekt dat ze iets twijfelachtigs had gedaan? Sterker nog, zou hij zich nu tegen Havers keren?


  Hij vervloekte het web waarin dit onderzoek was veranderd. Barbara zou Isabelles kantoor in moeten benen, alles moeten opbiechten en zichzelf moeten overgeven aan de genade van de hoofdinspecteur. Ze zou het bittere drankje dat Isabelle haar zou toebedelen moeten opdrinken. Maar hij wist dat Havers dat nooit zou doen.


  Zijn mobieltje ging. Even dacht hij dat Barbara bij zinnen was gekomen. Dat ze tijdens het opdrinken van haar koffie rationeel had nagedacht en dat ze aankondigde dat ze van gedachten was veranderd.


  Maar met één blik op zijn telefoon zag hij dat het Barbara helemaal niet was. Het was Daidre Trahair.


  Hij nam op en zei: ‘Dit is een leuke verrassing.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Ik sta toevallig op de lift te wachten.’


  ‘Is dat een lift in Italië of ergens anders?’


  ‘In Londen.’


  ‘Ah. Geweldig. Je bent terug.’


  ‘Nog maar net. Ik ben eind van de ochtend vanuit Pisa teruggevlogen en ben meteen naar de Met gegaan.’


  ‘Hoe is het jullie smerissen vergaan? Hebben jullie een goed resultaat bereikt?’


  ‘Inderdaad.’ De liftdeuren gingen open, maar hij liet ze gaan, want hij wilde niet dat zijn bereik zou worden afgebroken. Hij vertelde Daidre een aantal bijzonderheden over Hadiyyahs veilige terugkeer in de armen van haar ouders. Hij vertelde niets over SO12, Pakistan of over Barbara’s hachelijke situatie.


  Ze zei: ‘Je bent zeker enorm opgelucht dat het zo goed is afgelopen. Ze is veilig, ongedeerd, haar ouders zijn... wat eigenlijk?’


  ‘Zeker niet met elkaar verzoend, maar ze accepteren de realiteit nu wel dat ze haar moeten delen. Toegegeven, het is niet ideaal voor een negenjarig meisje dat ze tussen haar ouders in twee verschillende landen heen en weer moet pendelen, maar zo is het nu eenmaal.’


  ‘Zo is het voor zoveel kinderen, toch Tommy? Ik bedoel dat ze tussen hun ouders heen en weer moeten pendelen.’


  ‘Je hebt natuurlijk gelijk. Zo gaat het er steeds vaker aan toe in de wereld.’


  ‘Je klinkt... niet zo opgelucht als ik had verwacht.’


  Hier moest hij om glimlachen. Ze was schrander genoeg om dat in de gaten te hebben en hij merkte tot zijn verbazing dat hem dat wel aanstond. Hij zei: ‘Nee, dat zal wel niet. Maar misschien ben ik gewoon moe.’


  ‘Te moe voor een glas wijn?’


  Hij sperde zijn ogen open. ‘Waar ben je? Bel je dan niet vanuit Bristol?’


  ‘Nee.’


  ‘Zou ik dan mogen...’


  Ze lachte. ‘Nou klink je net als meneer Darcy.’


  ‘Ik dacht dat vrouwen daar wel van hielden. Met strakke broek en al.’


  Ze lachte nogmaals. ‘Toevallig is dat ook zo.’


  ‘En...?’


  ‘Ik ben in Londen. Uiteraard voor zaken.’


  ‘Van het soort Kickarse Electra?’


  ‘Helaas, nee. Dit zijn zaken van het veterinaire soort.’


  ‘Mag ik vragen wat een groot dierenarts in Londen doet? Staat er een kameel in onze dierentuin die jouw deskundige behandeling nodig heeft?’


  ‘Daarmee komen we weer op het glas wijn. Als je vanavond tijd hebt, zal ik het je uitleggen. Heb je tijd?’


  ‘Zeg maar waar ik naartoe moet komen.’


  En dat deed ze.


  Belsize Park

  Londen


  


  Ze had een wijnbar in Regent’s Park Road voorgesteld, ten noorden van zowel Regent’s Park als Primrose Hill. Die stond onopvallend tussen een krantenkiosk en een keukenzaak in, maar zijn gevel bleek misleidend. Binnen was het een en al kaarslicht, met fluweel langs de ramen en met linnen gedekte tafels voor twee.


  Aangezien het nog vroeg en de plek nagenoeg leeg was, zag hij Daidre meteen. Ze zat aan een tafeltje in een hoek, waar een muurschildering ofwel een modern evenbeeld van William Morris’ vrouw voorstelde – god, hoe heette ze ook al weer, vroeg hij zich af – ofwel het was iets prerafaëlitisch wat hij niet kende. Het stuk werd helder verlicht, zoveel dat Daidre een paar paperassen kon bestuderen die ze voor zich op tafel had uitgespreid. Ze was ook aan het telefoneren met haar mobieltje.


  Hij wachtte even voordat hij door de wijnbar naar haar toe liep, zich ervan bewust dat er een golf van plezier door hem heen ging omdat hij Daidre weer zag. Hij nam de zeldzame gelegenheid te baat haar aandachtig gade te slaan zonder dat ze dat in de gaten had. Het viel hem op dat ze een nieuwe bril had – zonder montuur en nagenoeg onzichtbaar – en dat ze een zakelijk maatmantelpak droeg. Ze had een veelkleurige sjaal om die bij haar zandkleurige haar paste en waarschijnlijk ook bij haar ogen, en het kwam in hem op dat hij en zij wel voor broer en zus konden doorgaan, zozeer leken ze op elkaar qua kleur.


  Terwijl hij dichterbij kwam, vielen hem nog andere bijzonderheden op. Ze had een eenvoudige, gouden ketting om met een hanger waarop het stuurhuis van een van de mijnen uit Cornwall, haar geboortestreek, stond afgebeeld. Ze had in haar oren gouden oorknopjes, maar verder droeg ze geen sieraden. Haar haar was nu iets langer, hing over haar schouders, en ze droeg het uit haar gezicht naar achteren gebonden. Ze was een knappe vrouw, maar geen schoonheid. In een wereld van dat magere, jonge, gelikte spul op de covers van modebladen zou niemand haar een tweede blik waardig keuren.


  Ze had al een glas wijn besteld, maar zo te zien had ze er nog niet van gedronken. In plaats daarvan maakte ze aantekeningen in de marge van haar papieren, en toen hij bij de tafel aankwam, hoorde hij haar in haar mobieltje zeggen: ‘Dan stuur ik je het wel op, oké? Hm, ja. Nou, ik wacht je berichten wel af. En dank je wel, Mark. Hartstikke goed van je.’


  Toen keek ze op. Ze glimlachte naar Lynley en stak een wacht-even-vinger op. Ze luisterde nogmaals naar wat aan de andere kant van de lijn tegen haar werd gezegd en toen zei ze: ‘Juist. Ik reken op je.’ En ze hing op.


  Ze gaven elkaar de obligate kussen in de lucht: eerst de ene en dan de andere wang zonder dat ze de huid raakten. Hij vroeg zich even af waar deze idiote sociale aardigheid vandaan kwam.


  Hij ging zitten en probeerde niet te zien wat hem niet ontging: dat ze snel alle paperassen in de grote, leren tas propte die naast haar stoel stond, dat er een lichte blos op haar wangen was verschenen en dat haar lippen er zacht en glossy uitzagen. En toen kwam het plotseling bij hem op dat hij naar aspecten van Daidre Trahair keek waar hij in het gezelschap van vrouwen niet meer naar had gekeken sinds Helens dood. Zelfs bij Isabelle was hem niet zoveel opgevallen. Hij raakte ervan in de war, vroeg zich af wat het precies betekende.


  Hij wilde natuurlijk vragen wie Mark was. Maar in plaats daarvan knikte hij naar de grote tas op de vloer en zei: ‘Werk?’ En hij schoof een stoel naar zich toe om te gaan zitten.


  ‘Min of meer,’ zei ze, en ze ging zelf weer zitten. ‘Je ziet er goed uit, Thomas. Italië heeft je zeker goedgedaan.’


  ‘Ik waag te beweren dat Italië voor de meeste mensen goed is,’ zei hij tegen haar. ‘En Toscane is voor iedereen goed, zou ik zeggen.’


  ‘Ik zou ook wel een keer naar Toscane willen,’ zei ze. ‘Daar ben ik nog nooit geweest.’ En meteen zei ze er op die typische Daidre-manier bij: ‘Sorry. Dat klinkt alsof ik naar een uitnodiging vis.’


  ‘Bij iemand anders misschien wel,’ zei hij. ‘Maar uit jouw mond? Nee.’


  ‘Waarom niet uit mijn mond?’


  ‘Omdat ik de indruk heb dat drogredenen niet in je trukendoos voorkomen.’


  ‘Nou ja... nee. Eerlijk gezegd heb ik geen trukendoos.’


  ‘Precies,’ zei hij.


  ‘Maar die zou ik eigenlijk wel moeten hebben. Ik heb alleen nooit tijd gehad om trucs te ontwikkelen. Of er een doos voor te timmeren. Maakt niet uit. Wil jij een glas wijn, Thomas? Ik drink de rommel van het huis. Ik betwijfel of ik het verschil proef tussen iets uit Bourgondië en wat hier in de kelder is geproduceerd.’ Ze draaide aan de steel van haar wijnglas en fronste haar wenkbrauwen. ‘Zo te horen maak ik niet al te complimenteuze opmerkingen over mezelf. Ik ben vast zenuwachtig.’


  ‘Waarover?’


  ‘Een tel geleden was er nog niets met me aan de hand, ik denk dat het door jou komt.’


  ‘Ah,’ zei hij. ‘Nog een glas wijn dan maar?’


  ‘Of twee. Eerlijk, Thomas, ik weet niet wat me mankeert.’


  Een serveerster kwam naar hen toe, een meisje dat eruitzag als een studente en het accent had van iemand die pasgeleden uit het Oostblok was aangekomen. Hij bestelde wijn voor zichzelf – dezelfde bagger die Daidre dronk – en toen het meisje vertrok om die te gaan halen, zei hij: ‘Zenuwachtig of niet, ik ben blij dat je me belde. Ik vind het niet alleen fijn om je weer te zien, maar eerlijk gezegd was ik wel aan een borrel toe.’


  ‘Werk?’ vroeg ze.


  ‘Barbara Havers. Ik had een treffen met haar dat me meer uit mijn doen heeft gebracht dan me lief is – en geloof me, ze brengt me al jaren uit mijn doen – en ze zal het fiks voor haar kiezen krijgen als gevolg van de complete puinhoop waar ze zich in heeft gewerkt. Het is dat, of afgeleid worden door jouw aanwezigheid.’


  Daidre pakte haar wijnglas, maar wachtte met drinken tot zijn glas was gebracht. Ze klonken met de glazen en op elkaars gezondheid, waarop zij zei: ‘Wat voor puinhoop? Het gaat mij natuurlijk niets aan, maar als je erover wilt praten, wil ik je best aanhoren.’


  ‘Ze voert op haar eigen, gekmakende manier een onderzoek uit, en niet voor het eerst.’


  ‘Is dat een probleem?’


  ‘Nog even en ze gooit haar ethische verantwoordelijkheid als politieagent overboord. Het is een ingewikkelde zaak. Maar genoeg daarover. Nu wil ik het graag even helemaal vergeten. Nou, vertel. Wat doe je in Londen?’


  ‘Solliciteren,’ zei ze. ‘Regent’s Park. London Zoo.’


  Hij merkte dat hij helemaal opklaarde, ging prompt meer rechtop zitten. Regent’s Park, de dierentuin... Hij had talloze vragen over wat het betekende dat Daidre Trahair erover dacht om uit Bristol weg te gaan, maar het enige wat hij stompzinnig genoeg kon uitbrengen, was : ‘Als dierenarts?’


  Ze glimlachte. ‘Nou ja, dat is min of meer mijn werk.’


  Hij maakte een scherpe beweging met zijn hoofd. ‘Sorry. Stom van me.’


  Ze lachte. ‘Maakt niet uit. Ze hadden me misschien wel willen inhuren om de gorilla’s te leren schaken of om de papegaaien af te richten. Je weet het maar nooit.’ Ze nam nog een slok wijn en keek hem aan met iets wat hij als genegenheid opvatte. ‘Ik werd gebeld door een headhunter, iemand die door de dierentuin in de arm was genomen. Ik ben niet zelf op de baan afgegaan en ik weet ook niet zeker of ik hem wel wil.’


  ‘Want...?’


  ‘Ik ben heel gelukkig in Bristol. Bovendien is Bristol een stuk dichter bij Cornwall en ik ben echt dol op mijn cottage daar.’


  ‘Ah, ja, de cottage,’ zei Lynley. Daar hadden ze elkaar voor het eerst ontmoet, hij had een raam ingeslagen en ingebroken om te kunnen telefoneren. Zij was de eigenaresse die er even tussenuit wilde en naar haar cottage was gegaan, om vervolgens een onbekende kerel aan te treffen die haar vloeren onder de modder smeerde.


  ‘En dan heb ik ook nog mijn verplichtingen jegens de Boadicea’s Broads en van tijd tot tijd mijn dartstoernooien.’


  Lynley trok een wenkbrauw op.


  Ze lachte en zei: ‘Ik meen het serieus, Thomas. Ik ben graag baas over mijn eigen tijd. Bovendien zijn de Broads nogal afhankelijk van me...’


  ‘Want een goede jammer is moeilijk te vinden.’


  ‘Je plaagt me natuurlijk. En ik weet dat ik me bij Electric Magic kan aansluiten. Maar dan moet ik zo nu en dan tegen mijn oude ploeggenoten rolschaatsen en ik weet niet wat ik daarvan vind.’


  ‘Dat zijn ernstige kwesties,’ zei hij. ‘Dan neem ik aan dat het van de baan zelf afhangt. En ook van de voordelen die ermee gepaard gaan, als die er althans zijn.’


  Ze keken elkaar even aan en hij zag dat haar wangen licht kleurden, wat hij aantrekkelijk vond. Hij vond haar mooi als ze bloosde. Hij zei: ‘Heb je daar een lijstje van gemaakt?’


  ‘Waarvan?’


  ‘Van de voordelen. Of is het daar te vroeg voor? Ik neem aan dat ze ook gesprekken hebben met andere goede dierenartsen. Het is zeker een belangrijke functie?’


  ‘Ja en nee.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ze hebben de gesprekken al achter de rug. Alle gesprekken. De eerste én de tweede ronde. De screening op papier, controleren van documenten en referenties, alles.’


  ‘Dus dit is al een tijdje aan de gang,’ zei hij.


  ‘Sinds begin maart. Toen werd ik voor het eerst gebeld.’


  Hij fronste zijn voorhoofd. Hij bekeek aandachtig zijn robijnkleurige wijn. Hij vroeg zich af wat hij daarvan vond: dat ze al sinds begin maart bezig was om naar Londen te verhuizen, maar dat ze hem dat niet had verteld. Hij zei: ‘Sinds begin maart? Daar heb je niets over gezegd. Wat moet ik daaruit opmaken?’


  Haar lippen weken uiteen.


  Hij zei: ‘Laat maar zitten. Akelige vraag. Gooi het maar op mijn ego. Dus, waar zit jij in het proces? Derde gespreksronde? Wie wist dat er zoveel kwam kijken om een veearts te “onderzoeken”, als je me de grap wilt vergeven. Is het wel een grap? Ik weet het eigenlijk niet. Ik weet hier even totaal geen raad mee, Daidre.’


  Ze glimlachte. ‘Het wordt moeilijk...’


  ‘Wat is moeilijk?’


  ‘Mijn beslissing. Ze hebben me de baan aangeboden, Thomas.’


  ‘Echt waar? Dat is geweldig! Toch?’


  ‘Het is ingewikkeld.’


  ‘Natuurlijk. Verhuizen is altijd ingewikkeld, en je hebt ook al naar je andere zorgen geluisterd.’


  ‘Ja. Nou ja.’ Ze pakte haar glas en nam een slokje wijn. Om moed te verzamelen, vroeg hij zich af. Ze zei: ‘Als ik het over ingewikkeld heb, bedoel ik dat niet.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Jij, natuurlijk. Maar dat weet je vast wel. Jij bent een complicatie. Jij. Hier. Londen.’


  Zijn hart begon sneller te slaan. Hij probeerde luchtig te reageren. ‘Voor mij is het natuurlijk een teleurstelling. Als je de baan neemt, is voor mij de kans verkeken op een persoonlijke rondleiding door de dierentuin in Bristol, die je me ooit hebt beloofd. Maar ik verzeker je dat we wel over de last van mijn teleurstelling heen zullen komen. Wees wat dat betreft maar gerust.’


  ‘Je weet best wat ik bedoel,’ zei ze.


  ‘Ja, natuurlijk. Ik denk het wel.’


  Ze wendde haar blik van hem af, keek de wijnbar rond naar een plek waar net een stel was gaan zitten. Ze pakten spontaan elkaars hand, vervlochten hun vingers en keken elkaar boven het kaarslicht in de ogen. Zo te zien waren ze ergens in de twintig. Ze zaten nog in het prille begin van hun verliefdheid.


  Ze zei: ‘Zie je, ik wil je niet zien, Thomas.’


  Hij voelde zich bleek wegtrekken, haar woorden waren als een onverwachte klap in zijn gezicht.


  Ze verplaatste haar blik van het jonge stel naar hem, zag klaarblijkelijk iets in zijn gezicht en zei vlug: ‘Nee, nee. Dat zeg ik verkeerd. Ik bedoel dat ik je niet wil wíllen zien. Daar schuilt voor mij zoveel gevaar in. Daar is...’ Opnieuw wendde ze haar blik van hem af maar deze keer keek ze naar de vlam van de kaars. Die flakkerde toen er weer iemand de wijnbar binnenkwam. Stemmen begroetten luidruchtig de jonge geliefden aan de tafel. Iemand zei: ‘Die klootzak is niet te vertrouwen, Jennie.’ En iemand anders lachte.


  Daidre zei: ‘De kans is te groot dat ik gekwetst zal worden. En ik heb mezelf een tijd geleden beloofd... Dat komt, ik heb genoeg van pijn. En ik vind het verschrikkelijk om dat uitgerekend tegen jou te zeggen, door wat jij hebt doorgemaakt, júíst door wat jij hebt doorgemaakt. Door het feit dat je daar op de een of andere manier heel bent uitgekomen, valt alles wat ik in mijn leven heb doorgemaakt daarbij vergeleken in het niet, en geloof me, dat weet ik zeker.’


  Terwijl ze aan het woord was, besefte Lynley dat hij die eerlijkheid nou zo in haar bewonderde. Hij wist dat hij door haar eerlijkheid van haar zou kunnen gaan houden. Toen hij dat begreep, was hij even bang als zij en hij wilde haar dat vertellen. Maar in plaats daarvan zei hij: ‘Lieve Daidre...’


  ‘God, dat klinkt als het begin van het einde,’ verklaarde ze. ‘Of iets wat er heel erg op lijkt.’


  Daar moest hij om lachen. ‘Helemaal niet,’ zei hij. Hij bekeek het lastige parket waarin ze zaten van verschillende kanten, terwijl hij zijn wijnglas oppakte en ervan dronk. Hij zei: ‘Stel nou dat jij en ik moed vatten en aan de rand van de afgrond gaan staan?’


  ‘En welke afgrond is dat dan precies?’


  ‘Waarin we toegeven dat we om elkaar geven. Ik geef om jou. Jij geeft om mij. Misschien doen we dat liever niet omdat, laten we er maar geen doekjes om winden, we ons er niet aan willen wagen. Maar het is wel zo en als we dat tussen ons uitspreken, kunnen we besluiten of we er iets mee willen, en zo ja, wat dan.’


  ‘We weten hoe de zaken ervoor staan, Thomas,’ zei ze resoluut en ze klonk zelfs een beetje fel, vond hij. ‘Ik hoor niet in jouw wereld thuis. En niemand weet dat beter dan jij.’


  ‘Maar dat ligt op de bodem van de afgrond, Daidre. En nu... Nou ja, is het eigenlijk niet zo dat we niet eens weten of we de sprong wel willen wagen?’


  ‘Er kan van alles gebeuren waardoor we springen,’ zei ze. ‘O god. O gód. Ik wil dit niet.’


  Hij kon haar angsten voelen. Ze waren net zo aanwezig als Daidre zelf. De oorzaak van haar emoties was volkomen anders dan die van hem, maar ze waren niettemin even sterk. Verlies hult zich in zoveel gedaanten, dacht hij. Hij wilde haar dat vertellen, maar deed het niet. De tijd was er niet rijp voor.


  Hij zei: ‘Feitelijk ben ik bereid om in mijn eentje op de rand van de afgrond te gaan staan, Daidre. Ik wil tegen je zeggen dat ik om je geef, dat ik het fijn vind als je in Londen komt wonen, omdat dat betekent dat je dichterbij bent dan een extreem lange rit over de M4 naar Bristol. Zou jij nu niet ook een stukje dichter bij de afgrond willen gaan staan? Je mag het zelf weten, maar het hoeft niet.’


  Ze schudde haar hoofd, haar ogen schitterden en hij wist niet precies wat dat betekende. Ze verklaarde het bijna zonder stemgeluid: ‘Je bent een geweldige man.’


  ‘Valt wel mee, hoor. Punt is dat we alles in elkaars leven kunnen zijn wat we willen. Wat dat is...? Dat hoeven we hier niet te bepalen. Nou, heb je al gegeten? Heb je zin om met me uit eten te gaan? Liever niet hier, ik heb zo mijn twijfels over de kwaliteit van het eten. Maar misschien ergens in de buurt?’


  Ze zei: ‘Er is een restaurant in mijn hotel.’ En toen keek ze ontsteld en voegde ze er haastig aan toe: ‘Thomas, je denkt toch niet dat ik bedoelde... want dat bedoelde ik niet...’


  ‘Natuurlijk bedoelde je dat niet,’ zei hij. ‘En dat is nou precies de reden waarom het voor mij zo gemakkelijk is om tegen je te zeggen dat ik om je geef.’


  5 mei


  Chalk Farm

  Londen


  


  Barbara Havers zat in bed te lezen toen Taymullah Azhar bij haar aanklopte. Hij klopte zo zacht en ze ging zo in haar boek op dat ze hem amper hoorde. Tenslotte werden Tempest Fitzpatrick en Preston Merck beiden gekweld door Prestons mysterieuze verleden en dat het zo hartverscheurend was dat hij uiting kon geven aan zijn plotseling opkomende hartstochtelijke liefde voor Tempest – hoewel Barbara dacht dat ze beter af waren als hij gekweld werd door zijn nogal merkwaardige en weinig heroïsche achternaam – en ze was nog maar een paar alinea’s verwijderd van het moment dat ze zou ontdekken hoe ze deze hachelijke kwestie zouden oplossen. ‘Barbara? Ben je nog wakker? Ben je thuis?’ Ze had waarschijnlijk helemaal nooit gemerkt dat hij aan de deur van de bungalow stond als hij dat niet aarzelend had geroepen. Maar toen ze eenmaal zijn stem hoorde, riep ze uit: ‘Azhar? Wacht even.’ En ze sprong uit bed.


  Ze zocht als een uitzinnige naar iets wat ze aan kon trekken. Ze droeg een van haar slaap-T-shirts en op deze stond een verschoten karikatuur van Keith Richards waaronder de woorden forget his money... iwant his constitution gedrukt stonden. Ze pakte haar afgedragen, chenille kamerjas maar toen ze die met de ceintuur vastknoopte, zag ze dat ze die niet had gewassen sinds ze een week of zes geleden op de voorkant goulash uit blik had gemorst. Ze trok hem uit en griste haar regenjas uit de klerenkast. Dan die maar.


  Ze gooide de dekens over de warboel aan lakens, kussens en de liefdesproblemen van Tempest en Preston. Ze haastte zich naar de deur.


  Ze wachtte al vier dagen om met Azhar te kunnen praten. Elke avond, als ze van haar werk thuiskwam, had ze meteen gekeken of hij al uit Italië terug was. Elke ochtend had ze aan inspecteur Lynley moeten rapporteren dat hij nog niet in Londen was. Elke dag had ze moeten herhalen dat ze Azhar onder vier ogen aan de tand wilde voelen over alles wat ze had ontdekt over de ontvoering van zijn jongste kind. En Lynley had steeds weer geantwoord met: ‘Ik wil een verslag van je, Barbara, en ik wil niet achteraf ontdekken dat Azhar al sinds 1mei terug is.’ Ze zei hartstochtelijk dat ze niet tegen hem loog. Dat ze nooit tegen hem zou liegen. Een opgetrokken, aristocratische wenkbrauw wees haar erop hoe ernstig hij die bewering nam.


  Toen ze de deur openzwaaide, zag ze Azhar aarzelend in de schaduw staan. Ze deed het licht aan boven in het portiek, maar dat hielp niet veel, want het flitste een keer zo fel als een bliksemstraal op en doofde toen weer. ‘O, verdomme,’ zei ze, en toen: ‘Kom binnen. Hoe gaat het? Hoe gaat het met Hadiyyah? Ben je nog maar net terug?’


  Ze deed een stap bij de deur vandaan en hij liep naar binnen het licht in. Hij zag er goed uit, dacht ze. Hij moest zich vast enorm opgelucht voelen. Ze vroeg zich niet af waarom hij zo opgelucht was: omdat zijn dochter in veiligheid was, omdat hij uit Italië had weten te ontsnappen zonder dat iemand hem verdacht of omdat hij een plan klaar had om als de tijd rijp was Hadiyyah mee te nemen naar een ander land. Die zaken schoof ze naar haar achterhoofd. Nu nog niet, zei ze tegen zichzelf.


  Hij had een plastic boodschappentas bij zich die hij aan haar gaf en hij zei: ‘Ik heb iets uit Italië voor je meegenomen. Een kleinigheidje om je voor alles te bedanken, Barbara. Ik ben en was je zo dankbaar.’


  Ze pakte de tas van hem aan en deed de deur achter hem dicht. Hij had olijfolie en balsamicoazijn voor haar meegenomen. Ze had geen idee wat ze met het eerste aan moest – misschien iets bakken op mediterrane wijze, dacht ze – maar ze bedacht dat het laatste verrukkelijk zou zijn met chips. Ze zei: ‘Dank je, Azhar. Ga zitten, ga zitten.’ En ze liep naar het aanrecht om water op te zetten.


  Hij keek naar haar bed, naar het lichtje dat ernaast stond, de kop Ovomaltine naast het lampje. Hij zei: ‘Dus je lag toch in bed. Ik vermoedde zoiets omdat het al zo laat was, maar ik wilde... Maar ik had misschien beter niet...’


  ‘Dat had je wél,’ zei ze tegen hem. ‘En ik sliep nog niet. Ik zat te lezen.’ Ze hoopte niet dat hij vroeg wat ze aan het lezen was, want dan zou ze moeten liegen en hem moeten vertellen dat het Proust was. Of misschien De Goelag Archipel. Dat zou nog eens een traktatie zijn.


  Ze haalde haar theezakjes tevoorschijn, een schaaltje suiker – waar ze het geklonterde bewijs weghaalde van het feit dat ze er maar al te vaak met een natte lepel in had geschept – en een kannetje melk. Ze pakte mokken van een plank en stommelde rond als de eigenaar van een derderangs-B&B die nog een late gast moest bedienen. Jaffacakejes op een schaaltje, twee papieren servetten, twee lepels, dan een ‘oeps’ omdat ze zag dat er één vies was waarna ze een andere pakte... Ze liep van de keuken naar de tafel heen en weer totdat ze alleen nog water over de theezakjes hoefde te schenken, en kon gaan zitten om met deze man te praten die ze kende maar ook weer niet.


  Hij sloeg haar ernstig gade. Hij wist dat er iets aan de hand was. Eerst zei hij niets.


  Dan zijn eerste verklaring: ‘Inspecteur Lynley zal je alles wel verteld hebben.’


  ‘Het meeste wel, ja,’ zei Barbara. ‘Ik had je wel willen bellen om de rest te horen, maar ik bedacht dat je al genoeg aan je hoofd had. Met Hadiyyah, met Angelina en Lorenzo. En ook met de smerissen, dacht ik zo.’ Ze keek naar zijn gezicht toen ze dit laatste zei, maar hij hield zijn aandacht bij de thee, doopte het zakje in de mok en keek toen vragend om zich heen waar hij het moest laten. Ze pakte een asbak. Ze haalde haar sigaretten ook tevoorschijn. Ze bood hem er een aan, maar hij wilde niet en ze merkte dat ze er zelf eigenlijk ook niet zo’n trek in had.


  Hij zei: ‘Er was veel te bespreken. De nachtmerrie is eindelijk voorbij, geloof ik.’


  ‘Wat betekent dat precies?’


  Hij roerde in zijn thee. Hij had er wel suiker in gedaan, maar geen melk. Barbara bediende zichzelf en wachtte tot hij antwoordde. Ze merkte dat ze van de zenuwen plotseling rammelde van de honger. Ze griste een jaffacakeje weg en schoof dat in haar mond.


  ‘Niet dat ik Hadiyyah heb teruggekregen,’ zei hij, ‘maar wel dat ze naar me toe mag komen en ik zo vaak als ik wil naar haar toe mag gaan, in Lucca. Ik moet Angelina alleen wel eerst bellen. Ik denk dat we... dat we Hadiyyah eerst moesten verliezen om Angelina te laten inzien dat een kind kwijtraken voor een ouder ondenkbaar is, laat staan als dat ook echt gebeurt. Ik denk dat ze dit niet heeft beseft, Barbara.’


  ‘Kletspraat. Dat moet ze geweten hebben.’


  ‘Volgens mij niet. Ze wilde Hadiyyah bij zich hebben. Ze wilde Lorenzo en het leven dat ze nu met hem opbouwt. Ze wist niet hoe ze het anders voor elkaar moest krijgen. Diep vanbinnen is ze geen kwade vrouw.’


  ‘Ze is wel tot het kwaad in staat,’ merkte Barbara op.


  ‘Dat zijn we misschien allemaal wel,’ zei Azhar zacht.


  Het was de beste binnenkomer die ze zou krijgen. Ze zei: ‘Hoe staan de zaken er nu voor tussen jullie, Azhar? Tussen jou en Angelina?’


  ‘We hebben een ongemakkelijke vrede. Ik hoop dat er gaandeweg vertrouwen tussen ons zal ontstaan. In het verleden was daar bepaald geen sprake van.’


  ‘Vertrouwen,’ merkte ze op. ‘Altijd belangrijk in relaties, hè?’


  Hij gaf geen antwoord. Hij keek naar zijn thee. Ze noemde hem vragend bij de naam. Hij keek op en toen hun blikken elkaar ontmoetten, deed ze haar best om iets in zijn donkere ogen te lezen – wat dan ook – dat haar zou vertellen dat hij niet op een verschrikkelijke manier misbruik van haar had gemaakt, waardoor hij alles wat ze was en alles wat ze had op het spel had gezet. Ze zag niets. Hij keek merkwaardig vlak uit zijn ogen en ze probeerde zichzelf wijs te maken dat ze zo uitdrukkingsloos waren door het plafondlicht.


  Ze drong verder aan. ‘Je had Dwayne Doughty niet moeten vertrouwen, Azhar. Ik ben daar deels verantwoordelijk voor, vermoed ik, want ik heb je bij hem geïntroduceerd. Ik heb hem nagetrokken en hij leek volkomen oprecht. Waarschijnlijk is hij dat in veel opzichten ook wel, zolang wat van hem gevraagd wordt ook volkomen klopt en oprecht is. Maar als dat niet het geval is... Als hij ergens door in de verleiding komt... Hij dekt zich in. Volgens mij wist je dat niet, hè?’


  Hij zei nog steeds niets. Maar hij pakte haar pakje Players, stak er een op en ze zag dat dat niet met vaste hand ging. Hij zag het ook. Hij keek haar aan en zwaaide de lucifer uit. Hij wachtte. Goeie zet van hem, dacht ze.


  Ze zei: ‘Doughty’s kantoor wordt afgeluisterd. Zowel met beeld als geluid. Als je erover nadenkt, is dat in zijn soort werk geen slecht idee. En ik had eraan moeten denken. Of misschien jij.’ Ze stak zelf ook een sigaret op. Ze zag dat ze dat zelf ook niet met al te vaste hand deed. ‘Dus elke ontmoeting die jij en ik met hem hebben gehad, is opgenomen, gekopieerd, getekend, verzegeld en ga zo maar door. Dat geldt ook voor elke afspraak die jij alleen met hem hebt gehad. Ik weet natuurlijk niet hoe vaak dat is geweest – die ontmoetingen tussen hem en jou – want hij heeft me er maar twee laten zien. Maar ja, er waren er ook maar twee nodig, toch Azhar.’


  De Pakistaanse man was zo bleek geworden als iemand met een pecannootkleurige huid maar kon worden. Hij zei bijna onhoorbaar: ‘Ik wist niet hoe...’ Maar hij ging niet verder.


  Ze zei: ‘Hoe wat, Azhar? Hoe je me dat moest vertellen. Hoe je Hadiyyah terug moest krijgen? Of hoe verdomde klote ik me voelde toen ik de opname zag waarop jij voorstelde dat jij en onze Dwayne een manier zouden zoeken om haar te ontvoeren? Hoe wát? Je kunt het me maar beter vertellen want de grond onder je voeten is heet en die belooft verdomd veel heter te worden nu je in Londen terug bent.’


  ‘Ik wist niet wat ik anders moest doen, Barbara.’


  ‘Waaraan? Hadiyyah? Angelina? Het leven? Wat?’


  ‘Die dag in december dat ik je belde,’ zei hij. ‘Je was in Oxford Street. Dat weet je vast nog wel. Ik belde je om te vertellen dat meneer Doughty geen spoor had gevonden.’ Hij wachtte op haar knikje en vervolgde toen: ‘Ik heb tegen je gelogen. Hij had me die dag verteld dat hij haar in Italië had gevonden, met Bathsheba’s paspoort. Hadiyyahs paspoort was natuurlijk hetzelfde. Hij had ontdekt dat ze in Pisa waren geland, maar daar liep het spoor dood.’


  ‘Waarom heb je me dat niet verteld? Waarom heb je gelogen?’


  ‘Hij zei dat we – hij en ik – een Italiaanse detective in de arm konden nemen, als ik dat wilde. Het was wel duur, zo zei hij, om een Italiaan de zoektocht te laten uitvoeren die wij voor ogen hadden, maar als ik wilde dat hij daarmee aan de slag ging... Natuurlijk wilde ik dat. Dus hij huurde een man uit Pisa, en die man heeft ze uiteindelijk gevonden. Meneer Doughty vertelde me alles wat de man had ontdekt: Lucca, de boerderij in de heuvels, Lorenzo Mura, Angelina, die bij hem op de boerderij woonde, Hadiyyah, die daar ook was, hoe haar school heette. De hele mikmak. Alles. Ik merkte dat die man heel grondig was. Ik vroeg me af wat er met zo’n grondig opererende man mogelijk was. Kon hij, zo vroeg ik me af, nog meer ontdekken? Hoe hun dagen eruitzagen? Hoe hun leven eruitzag? Dat vroeg ik aan meneer Doughty en hij regelde dat de man uit Pisa nog meer onderzoek deed. En dat deed de man dan ook. Hij maakte een verslag van hun dagelijkse bezigheden. Naar welke markten ze gingen, welke winkels ze regelmatig bezochten, hun leven op de boerderij, de mercato vlak bij Porta Elisa, Angelina’s yogalessen, Hadiyyah die naar de accordeonist staat te kijken en te luisteren. Dat heeft de detective uit Pisa allemaal uitgezocht. Hij was heel goed.’


  ‘Wanneer?’ Barbara’s keel voelde rauw en droog aan, en ze nam een grote slok thee om het brok eruit weg te spoelen. ‘Wanneer wist je dit alles? Alles wat je me net hebt verteld.’


  ‘Alle details? Eind februari.’


  ‘En dat heb je me niet verteld.’ In plaats daarvan had hij haar in doodsangst laten zitten over hoe hij eraan toe was, over zijn dochter, over wat er moest gebeuren en hoe ze verandering in zijn situatie kon brengen, voor haar vriend. ‘Wat voor soort vriendschap...’


  ‘Nee!’ Hij drukte zijn sigaret zo abrupt uit dat hij de asbak met doorweekte theezakjes en al omgooide. Geen van beiden maakte aanstalten om iets aan de rommel te doen die zich over de tafel verspreidde als de resten van een gedoofd vuur. ‘Zo mag je niet denken. Ik dacht dat ik door wat ik over Angelina te weten was gekomen en over waar ze mijn dochter mee naartoe had genomen, haar uiteindelijk helemaal zou verliezen. Je moet dat begrijpen. Ik heb geen rechten. Niet zonder tests en die zou Angelina me geweigerd hebben. En niet zonder dat ik naar de rechter zou gaan en waar zou die rechtszaak dan worden gehouden? Hier? In Italië? En Angelina zou vechten als een tijgerin als het op een rechtszaak zou aankomen terwijl Hadiyyah daarin mee gesleurd zou worden, en hoe kon ik dat mijn eigen dochter aandoen?’


  ‘Dus wat deed je, Azhar...? Wat heb je verdomme gedaan?’


  ‘Als er opnamen zijn en als je die hebt gezien, dan weet je wat ik heb gedaan.’


  ‘Jij hebt haar ontvoering in scène gezet. Jij hebt het zo gepland dat die plaatsvond toen jij in Berlijn zat en een waterdicht alibi had. Je wist dat Angelina hier zou opduiken. En jézus, wat dan? Je zou naar Italië gaan en de rol van de wanhopige vader spelen, op zoek naar zijn dochter totdat ze na zo’n traumatische ervaring Joost mag weten waar ergens in een dorp ongedeerd zou opduiken...’ Tot haar afgrijzen brak haar stem en ze voelde de druk achter haar ogen, die erop duidde dat de waterlanders onderweg waren.


  ‘Ik zag geen andere mogelijkheid,’ zei hij. ‘Dat moet je begrijpen, Barbara. Het leek mij het minst van twee kwaden. En die man in Italië... Hij had instructies gekregen. Hij moest tegen Hadiyyah zeggen dat hij haar naar mij toe zou brengen, haar Khushi noemen, zodat ze zou weten dat het waar was, hij moest haar naar een veilige plek brengen waar ze níét bang zou zijn, en zodra hij het bericht zou krijgen, zou hij haar naar een nader te bepalen stad of dorp moeten brengen – omdat ik dan zelf in Italië zou zijn en dat dorp zelf zou hebben gevonden en weten dat het er veilig was – en haar daar in de buurt van een politiebureau moeten afzetten, omdat ik van tevoren dat politiebureau had weten te vinden. En dan zou ze prompt door die politieagenten naar haar moeder zijn teruggebracht, maar ik zou daar ook zijn. En doordat we deze beproeving hadden doorgemaakt en ze me had zien lijden zoals zijzelf ook zou lijden, zou Angelina niet langer Hadiyyah van haar vader willen scheiden, want Hadiyyah zou me in Italië zien en ze zou haar vader weer in haar leven willen.’


  Barbara schudde haar hoofd. ‘Nee. Zo is het niet. Je had hetzelfde bereikt als je verdomme op de stoep van hun boerderij of waar dan ook was opgedoken en had gezegd: “Joehoe, verrassing, ik kom mijn dochter halen die je hebt gekidnapt.” Als je wist op welke school ze zat, had je naar de school kunnen gaan. Je had zelfs op de markt kunnen opduiken. Je had een tiental andere dingen kunnen doen, maar in plaats daarvan...’


  ‘Je snapt het niet. Angelina moest het vóélen. En met geen van die dingen zou ze het kunnen voelen. Ze moest inzien wat ze me had aangedaan. Ze moest dat in dezelfde mate ervaren. Het was de enige manier. Dat begrijp je vast wel, Barbara, want je kent Angelina.’


  ‘Je hebt alles compleet naar de kloten geholpen. Dat weet jíj vast wel.’


  ‘Ik wist alleen niet dat deze Italiaanse detective iemand anders had ingehuurd om het plan uit te voeren. Ik weet nog steeds niet waarom hij dat heeft gedaan. Maar hij deed het wel en die persoon is verongelukt toen hij Hadiyyah uit de Alpen wilde ophalen. En geen van ons wist waar hij haar naartoe had gebracht. En toen zag ik hoe verschrikkelijk dit plan was misgegaan. Maar wat kon ik toen nog doen? Wat had ik moeten doen? Als ik de waarheid had verteld... Heb je enig idee wat Angelina had gedaan als ze had ontdekt dat Hadiyyahs vader haar ontvoering had georkestreerd? Je denkt toch zeker niet dat ze dan enig begrip zou hebben gehad voor hoe wanhopig ik was om mijn dochter terug te zien?’


  ‘Er zijn sporen, Azhar,’ zei Barbara. Afgezien van het feit dat ze tot in haar ziel verdoofd was, wist ze niet precies wat ze verder nog voelde en, erger nog, ze merkte dat ze zich afvroeg of ze ooit nog iets anders zou voelen dan die verdoofde ziel. ‘Er lopen sporen tussen jou en Doughty. En wie heeft Di Massimo betaald? En hoe zit het met die andere vent? Wie heeft hem verdomme betaald? Je denkt toch zeker niet dat deze hele puinhoop zich heeft afgespeeld zonder enig spoor dat jij erbij betrokken was, en als de Italianen daar eenmaal achter zijn – en dat gaat gebeuren, dat geef ik je op een briefje –, hoe ga je dan vanuit een Italiaanse klotegevangenis met Hadiyyah communiceren? En hoe zal Angelina zich voelen als zij erachter komt dat jij achter de hele mikmak zat? En welke shitrechtbank in de wereld zal jou ooit nog een gedeelde voogdij geven of zelfs maar een omgangsregeling of wat dan ook als bewezen wordt dat jij haar ontvoering op touw hebt gezet?’


  ‘Meneer Doughty zei dat hij een man kende,’ zei Azhar. ‘Hij had het erover dat hij handig was met computers en de sporen die erop achterblijven.’


  ‘Natuurlijk heeft hij je dat verteld, want wat Bryan Smythe in werkelijkheid heeft gedaan – en daar durf ik mijn leven voor te verwedden – was het uitpoetsen van elk verband tussen Doughty en Di Massimo, niet tussen jou en wie dan ook. En wat de rest betreft...? Het verband tussen jou en die kerels...? Wat dacht je verdomme wel niet? Dat als Hadiyyah eenmaal bij haar moeder terug was, de Italiaanse smerissen van plan waren om te zorgen dat iedereen het kon goedmaken met elkaar, kusje erop en klaar, geen onderzoek? Zo achterlijk kun je toch niet zijn geweest, Azhar. Vraag me niet te geloven van wel, want...’


  En toen wist ze het. Ze onderbrak zichzelf. Alle feiten spreidden zich voor haar uit als een wereldkaart en ze kon elk land aanwijzen dat erop stond. ‘O mijn god. Pakistan. Dat was steeds het plan.’


  Hij zei niets. Hij sloeg haar gade. Ze vroeg zich af of ze hem ooit had gekend. Er leek een kloof te bestaan tussen wie ze dacht dat hij was en wie hij bleek te zijn, en op dat moment wilde ze niets liever dan zichzelf in de ontstane leegte gooien, hoe stom ze was geweest, zo onnozel, zo’n idioot.


  ‘Doughty had gelijk,’ zei ze. ‘Hij heeft die tickets gevonden, Azhar. Ik neem aan dat hij je dat niet heeft verteld. SO12 heeft ze ook gevonden, voor het geval dat je interesseert. Als een moslim een enkele reis naar Pakistan boekt... Met dat soort boekingen is het alsof je om halfzes ’smiddags zevenklappers afsteekt in een wagon van de ondergrondse. Je valt op. Je wordt nagetrokken. Heb je daar niet aan gedacht?’


  Hij zei nog steeds niets, maar ze zag zijn kaak verschuiven. Hij richtte zijn blik op haar, maar behalve zijn kaak verroerde hij geen vin.


  Ze zei: ‘Je brengt haar daarnaartoe. Je hebt die tickets in maart gekocht omdat de ontvoeringsplannen toen al gemaakt waren, hè? Je wist wanneer, je wist hoe, je wist wat Angelina zou denken en zou doen, en alles ging precies zoals je het had gepland, behalve dan dat ongelukkige autowrak en een dode man, maar uiteindelijk kreeg je haar toch terug en was alles in orde. En jij was – je bent – verdomme helemaal niet van plan om Hadiyyah met Angelina te delen. Je neemt haar mee naar Pakistan en daar zul je verdomme met haar verdwijnen want dat is de enige hoop die je hebt om Hadiyyah voorgoed bij je te kunnen houden. En toen je eenmaal wist dat Angelina het met een andere man had aangelegd, wílde je haar ook voor altijd bij je hebben. Je hebt familie in Pakistan. Zeg maar niet dat het niet zo is. En als het gaat om werk...? Een man als jij...? Een man met jouw opleiding en achtergrond...’


  Hij reageerde totaal niet. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet, hij verschoof niet in zijn stoel, hij schuifelde niet met zijn voeten onder de tafel. Ze dacht dat ze op zijn slaap een kloppende ader zag, maar tegelijk bedacht ze dat ze dat alleen maar wilde zien omdat ze íéts wilde zien op het gezicht van de Pakistaanse man toen ze het woord weer nam.


  ‘Vertel me eens, Azhar. Vertel me godverdegodver maar eens wat die tickets naar Pakistan betekenen. Want inspecteur Lynley weet er ook van, en hij weet ook van de regeling die jij en Angelina hebben: dat Hadiyyah in de vakanties bij jou zal zijn en de eerste begint in juli.’


  Eindelijk verplaatste hij zijn blik. Die bewoog hij naar de piepkleine haard aan de overkant van de kamer. ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Wat ja?’


  ‘Dat was ik inderdaad van plan.’


  ‘En dat ben je nog steeds van plan, hè? Je hebt de tickets en als ze naar jou toe komt, heeft ze haar paspoort bij zich want ze komt uit Italië. Als ze een paar dagen hier is, is zij, en verder iedereen, gerustgesteld dat er tussen jou en Angelina vrede heerst, en dan vertrek je. En dan kan Angelina haar van z’n lang zal ze leven nooit meer terugkrijgen. In geen jaren. In verdomme geen tientallen jaren!’


  Toen keek hij haar aan. Zijn ogen stonden verschrikt. Hij zei: ‘Nee, nee. Je hoort niet wat ik zeg. Ik zei dat ik van plan wás om naar Pakistan te gaan. Maar nu niet meer. Dat hoeft niet. We zullen haar delen en wij allebei – Angelina en ik – gaan zorgen dat het gaat lukken.’


  Barbara staarde hem aan. Eindelijk voelde ze iets. Het was ongeloof en het golfde door haar heen met de kracht van een golf afvalwater dat een rivier in stroomt. Ze kon niets uitbrengen. Ze kon niet op de woorden komen.


  Hij zei: ‘Barbara, wat moest ik anders? Jij snapt dit. Ik weet dat je dit moet snappen. Ze is alles wat ik heb. Hier heb ik geen familie meer. Dat heb je zelf meegemaakt. Ik mocht haar niet verliezen terwijl ik al zoveel had verloren.’


  ‘Ik kan je niet met Hadiyyah naar Pakistan laten verdwijnen. Dat sta ik niet toe.’


  ‘Dat doe ik ook niet. Dat doe ik echt niet! Ik dacht eerst van wel. Ik was het van plan. Maar nu niet meer, ik zweer het je.’


  ‘En ik moet je geloven? Na alles wat er is gebeurd? Vind je dat wel reëel?’


  ‘Ik smeek je,’ zei hij. ‘Ik geef je mijn woord. Toen ik die tickets kocht... Je moet begrijpen hoe ik destijds tegen Angelina aankeek. Ze had me verraden. Ze was er met mijn kind vandoor gegaan. Ik kon er op geen enkele manier achter komen waar ze waren of dat ik ze ooit nog zou terugvinden. Ik wist ook niet of ik Hadiyyah ooit nog zou terugzien. In november bezwoer ik dat als ik haar kon vinden, ik een manier zou bedenken om haar nooit meer te verliezen. Pakistan was die manier. Maar nu niet meer. We hebben vrede gesloten. Die is niet volmaakt, maar dat kan ook niet. We delen Hadiyyah, ik zie haar tijdens de vakanties en wanneer ik verder maar wil. Ik zal haar vader zijn en zij mijn dochter en zo zal het gaan.’


  ‘Maar niet als de Italiaanse smerissen hier lucht van krijgen,’ zei Barbara tegen hem. ‘Begrijp je dat dan niet?’


  Hij legde zijn vingers over het pakje Players dat tussen hen in op de tafel lag, maar hij nam er geen. Hij zei: ‘Ze mogen er geen lucht van krijgen. Ze mogen verder geen verbanden leggen.’


  ‘Di Massimo is niet van plan om in zijn eentje ten onder te gaan. Hij heeft ze Doughty gegeven. En als het erop aankomt, zal Doughty jou aan hen geven.’


  ‘Dan moeten we hem tegenhouden,’ zei Azhar simpelweg.


  Een krankzinnig moment dacht Barbara dat hij bedoelde dat hij vermoord moest worden. Een nog krankzinniger moment overwoog ze hoe waarschijnlijk het was dat hij had geknoeid met de auto waarmee Roberto Squali aan zijn einde was gekomen. Op dat punt was alles mogelijk als het om Azhar ging. Maar toen nam hij het woord.


  ‘Barbara, ik smeek je met heel mijn hart om me te helpen. Ja, ik heb iets akeligs gedaan. Maar uiteindelijk is daar heel veel goeds uit voortgekomen, niet alleen voor mij maar ook voor mijn dochter. Dat moet je begrijpen. Deze man, deze Bryan Smythe... Als hij alle sporen tussen meneer Doughty en de Italiaanse detective Di Massimo heeft gewist, kan hij dan niet hetzelfde voor mij doen?’


  ‘Dat maakt niet uit,’ zei Barbara.


  ‘Dat snap ik niet.’


  ‘Omdat Doughty die opnamen heeft. Van elke bijeenkomst. Van elk plan. Van elk verzoek dat je hem hebt gedaan. Hij heeft vast alles ontkend toen je in zijn kantoor was. Hij heeft je vast later opgebeld – vanuit een telefooncel of met een wegwerpmobieltje – en gezegd dat hij er nog eens over had nagedacht en dat hij misschien toch kon helpen. Wat ik bedoel te zeggen is dat je er zeker van kunt zijn dat er op die video’s niets staat wat hem in een kwaad daglicht stelt, maar wel alles wat jou voor tien jaar of meer achter de Italiaanse tralies kan brengen.’


  Hij zweeg even terwijl hij daarover nadacht. Ten slotte zei hij zachtjes: ‘Dan moeten we die opnamen zien te krijgen.’


  Het ontging Barbara niet dat hij in het meervoud sprak.


  6 mei


  South Hackney

  Londen


  


  Barbara belde de Yard voordat hoofdinspecteur Ardery normaal gesproken op kantoor zou zijn, dat dacht ze althans. Ze liet een zorgvuldig geformuleerde boodschap achter. Ze was op weg naar Bow voor een laatste gesprek met Dwayne Doughty, zo zei ze tegen Dorothea Harriman. Ze moest nog een paar details tackelen, wat losse eindjes wegwerken met betrekking tot de rol die de privédetective bij de ontvoering van Hadiyyah Upman had gespeeld, en als ze daarmee klaar was, kon ze het rapport schrijven waar de hoofdinspecteur op wachtte. Harriman vroeg of brigadier Havers wilde dat ze haar zou doorverbinden met de baas, zodat ze dit persoonlijk tegen haar kon zeggen. ‘Ze is net binnen,’ zei de afdelingssecretaresse. ‘Ze zit even op het damestoilet. Ik kan haar gemakkelijk halen, als je haar zelf wilt spreken, brigadier Havers.’


  Een gesprekje met Isabelle Ardery prijkte niet hoog op Barbara’s verlanglijstje. ‘Niet nodig, Dee,’ antwoordde ze luchtig, maar ze voegde eraan toe dat ze dankbaar zou zijn als Dorothea aan inspecteur Lynley zou laten weten wat ze van plan was zodra hij zijn gezicht in Victoria Street liet zien. Ze wist ook dat ze het compleet verknalde als ze hem niet op de hoogte hield van wat ze van plan was. Min of meer.


  De inspecteur was er ook al, zei Dorothea Harriman tegen haar. Ze zou het hem doorgeven zodra ze had opgehangen. De secretaresse had hem voor het laatst gezien toen de arme man door inspecteur Stewart de weg werd versperd omdat hij nou maar eens goed moest luisteren. Ze zou naar ze toe gaan en hem redden door de boodschap aan de inspecteur door te geven. ‘Heb je inspecteur Stewart ook nog iets te melden?’ vroeg Harriman demonisch.


  ‘Heel leuk, Dee,’ zei Barbara tegen haar. En ze bedacht dat het veel, veel beter was dat Lynley en niet zij Stewarts tirade moest aanhoren.


  Zodra ze klaar was met haar telefoontje haalde ze Azhar op van de parterreflat aan de voorkant van het grote huis in Eton Villas. Ze vertrokken, maar niet naar Bow. Hun bestemming was South Hackney en Bryan Smythe.


  Ze waren die nacht tot na tweeën opgebleven om een strategie te bedenken over hoe ze Bryan Smythe zouden aanpakken. Ze had een aparte tactiek voor de aanpak van Dwayne Doughty. Maar de ene werkte niet zonder de andere.


  Tijdens de hele discussie en planning had Barbara haar best gedaan om haar gedachten bij zowel Azhar als Hadiyyah te houden, want ze wilde niet bedenken in welke situatie ze zichzelf bracht. Azhar was wanhopig geweest, zo zei ze tegen zichzelf. Hij had recht op zijn kind. Daar kwam nog bij dat de kleine Hadiyyah recht had op een liefhebbende vader in haar leven. Al die feiten herhaalde ze bij zichzelf als een mantra. Ze masseerde haar hersens ermee. Het was het enige waar ze aan durfde te denken.


  Maar ze durfde niet te denken aan hoever ze van het spoor werd weggevoerd door de stroomversnelling waarin ze met haar werk terecht was gekomen. Daar zou ze later wel aandacht aan besteden. Maar nu moest ze zich bezighouden met een manier om het gevaar waarin Azhar zichzelf had gemanoeuvreerd bij het vinden van zijn dierbare dochter tot een minimum te beperken.


  Ze bleef net zo lang aankloppen tot Smythe de deur opendeed, en zo te zien was hij niet bepaald blij om Barbara samen met een onbekende man met donkere huid op zijn stoep te zien staan. Dat kon ze hem niet kwalijk nemen. In zijn soort werk hield hij vast niet van onverwacht bezoek. Hij hield er waarschijnlijk ook niet van als zijn huis de aandacht trok. Ze hoopte dat dat laatste het geval was, want dat zou ze tegen hem kunnen gebruiken om in zijn hol binnen te komen voor het geval hij geen rode loper voor hen zou uitrollen.


  Ze zei: ‘Je had gelijk, Bryan. Dat moet ik je nageven. Doughty had alles opgenomen.’


  Hij zei: ‘Wat doe je hier? Ik heb je verteld wat je wilde weten en ik zei dat hij een back-up achter de hand zou hebben. Dat was zo, dus einde verhaal.’ Hij keek naar rechts en naar links alsof hij zich zorgen maakte of zijn buren – als die er tenminste waren – achter de troosteloze, uitgezakte gordijnen kiekjes stonden te maken van zijn onderonsje met een smeris. Een auto sloeg de hoek om en reed hun kant op, de bestuurder deed het rustig aan alsof hij op zoek was naar een adres. Bryan vloekte en maakte een korte hoofdbeweging naar binnen.


  Barbara knikte even naar Azhar. Inwendig was ze dankbaar dat Smythes voorzichtigheid hem zowel nerveus als achterdochtig maakte. Ze moesten Bryan aan hun kant zien te krijgen. Als dat in de komende minuten niet lukte, was het spel uit.


  ‘Over dat front zul je mij niets horen zeggen,’ zei Barbara tegen hem toen ze binnen stonden. ‘Daarom zijn we hier niet.’ Ze stelde hem aan Azhar voor. Ze keek toe hoe Bryan de andere man in zich opnam en in zijn hoofd de nodige aanpassingen verrichtte om deze levensechte Pakistaan in overeenstemming te brengen met het beeld dat hij eerder van hem had. ‘Dus wees een beetje gastvrij, ja? Zet wat thee, trakteer ons op een plak cake en dan vertellen we je wat we nodig hebben.’


  ‘Nódig hebben?’ zei Bryan ongelovig. Hij deed de deur stevig dicht en deed hem ook nog op slot. ‘Zoals ik het zie, zijn jullie niet in een positie om wat dan ook van mij te krijgen. Althans niets meer dan wat ik je al heb gegeven.’


  Barbara knikte bedachtzaam. ‘Ik begrijp best waarom je dat denkt. Maar volgens mij vergeet je een saillant detail.’


  ‘En dat is?’


  ‘Dat ik de enige van jullie ben die clean is. Je mag Dwaynes opnamen stuk voor stuk bekijken – want ik durf te wedden dat hij er tientallen, zo niet honderden heeft – en alle informatie over me doorzoeken die je in cyberland kunt vinden, maar daar is niets te vinden wat mij in verband brengt met deze Italiaanse toestand, want ik stónd niet in verband met die Italiaanse toestand. Terwijl jullie allemaal... Jullie hangen allemaal aan je gebroken vingernagels boven de afgrond, Bryan.’


  ‘Met inbegrip van je vriendje hier.’ Hij knikte naar Azhar.


  ‘Dat zal niemand tegenspreken, makker. Nou, hoe zit het met die kop thee? Ik graag alles erop en eraan. Azhar alleen suiker. Wijs jij de weg of zal ik dat doen?’


  Hij had weinig keus dan aan te horen wat ze van plan was, dus hij liep verder naar de andere helft van zijn huis. Daar stond het geluid van de enorme flatscreentelevisie uit, maar er was een talkshow te zien waarin vijf erbarmelijk geklede dames klaarblijkelijk de maat van hun achterste bepaalden met een levensgrote poster van een knokige kont van een mannequin. Bryan had zich daar zeker door laten meeslepen, want op een salontafel voor een mooie, leren bank met een perfect uitzicht op de tv, stond het ontbijt nog. Eieren, bacon, worstjes, tomaten, alles d’r op en d’r aan. Barbara’s maag knorde. Ze had bijna spijt van haar enige Pop-Tart met koffie.


  Bryan liep naar de keuken van de reusachtige ruimte, waar hij een roestvrijstalen, elektrische waterketel vulde. Die was even gestroomlijnd en modern als de keuken zelf, en hij paste zowel bij de handvaten op de kastjes als de lampen. Uit een indrukwekkende koelkast – ook van smetteloos roestvrij staal – pakte hij melk en hij klotste dat in een kan. Barbara zei dat ze in de tuin zouden wachten.


  ‘Schitterende dag,’ zei ze. ‘Buiten in de natuur. Frisse lucht en zo. Wij hebben in onze buurt niet zulke tuinen, hè Azhar?’ Ze nam hem mee naar buiten.


  Halverwege de vijver met de waterleliebladeren en zijn sprankelende fontein stonden banken van blauwe steen. Daarachter groeide een weelde aan felkleurige bloemen die op zo’n kunstzinnige manier waren gezaaid dat het leek alsof ze willekeurig waren opgekomen. Daar ging Barbara zitten en ze gebaarde Azhar dat hij dat ook moest doen. In de tuin, zo dacht Barbara, zou Bryan geen apparatuur hebben waarmee hij alles kon opnemen wat er tussen hen werd gezegd. Want hij deed zijn zaken aan huis en het leek haar onwaarschijnlijk dat als iemand hem wilde inhuren, hij de besprekingen daarover buiten in de tuin zou voeren. Sterker nog, het leek haar veel aannemelijker dat zijn klanten nooit bij hem over de vloer kwamen. Maar ze kon maar beter het zekere voor het onzekere nemen, dat was haar mening.


  Ze ging zitten met Azhar naast zich. Toen Bryan met theeblad en al bij hen was – ze zag dat de attente vent zelfs de cake erbij had gedaan, zoals ze had gevraagd – ging hij tegenover hen zitten. Hij zette het theeblad op de stenen bank naast zich. Barbara bedacht dat zijn gastvrijheid niet zover ging dat hij de moederrol op zich nam, dus zij schonk de koppen in en scoorde zelf ook een plakje cake. Dat smaakte goed en er zat echte boter op. Deze vent deed het niet met minder.


  Behalve zijn manieren dan, want hij zei: ‘Je hebt je thee. Nou, wat wil je? Ik heb werk te doen.’


  ‘Daar leek het door je tv anders niet op.’


  ‘Het kan me niet schelen waar het op leek. Wat wil je?’


  ‘Je inhuren.’


  ‘Je kunt me niet betalen.’


  ‘Laten we zeggen dat Azhar en ik onze reserves bundelen, Bryan. Laten we ook zeggen dat je, alles bij elkaar genomen, ons misschien wel een zacht prijsje wilt rekenen.’


  ‘Wat bedoel je met “alles”?’


  ‘Hoezo “alles”?’


  ‘Je zei “alles bij elkaar genomen”.’


  ‘Ah.’ Ze nam nog een plak cake. Die hapte lekker weg, hij was helemaal niet uitgedroogd. Heerlijk, dacht ze. Die kwam vast van de warme bakker. Denk maar niet dat je zo’n delicatesse in de plaatselijke supermarkt kunt krijgen. ‘Dat heeft weer te maken met je werk,’ zei ze, ‘en wat er gebeurt als ik wat laat vallen bij de jongens van Victoria Street die onderzoek doen naar internetmisdaden. We hebben het hier al over gehad, makker, dus het heeft geen zin om het daar opnieuw over te hebben. Je hebt alle gegevens gewist om Doughty de dans te laten ontspringen en nu ga je hetzelfde doen voor Azhar. Het zal lastiger worden, maar ik denk dat jij de juiste persoon bent om dat te doen. We hebben tickets naar Pakistan die in de gegevens van de Met moeten worden veranderd. Maak je geen zorgen dat er sprake is van terrorisme. Dat is niet zo. Alleen een detail op de tickets dat veranderd moet worden in een dossier over iemand naar wie onderzoek wordt gedaan en die wordt doorgelicht. Dat is trouwens Azhar. Vind jij dat hij eruitziet als een terrorist?’


  ‘Wie weet verdomme hoe een terrorist er tegenwoordig uitziet?’ zei Bryan. ‘Ze schieten als paddenstoelen uit de grond. En wat jij vraagt is niet te doen. Om dat systeem te hacken... Weet je wel hoe lang dat duurt? Heb je enig idee hoeveel back-ups ervan bestaan? En dan heb ik het niet over back-ups bij de Met alleen. Ik heb het over back-ups bij vliegtuigmaatschappijen, in hun belangrijkste databases, in hun alternatieve databases. Ik heb het over back-ups op band die je alleen kunt veranderen als je de band hebt. Bovendien zijn er computerapplicaties die gedurende tientallen jaren door honderden mensen zijn geschreven en...’


  ‘Als dat er allemaal voor nodig is,’ zei ze, hem onderbrekend, ‘begrijp ik wel dat je daar hoofdpijn van krijgt. Maar toevallig willen we dat die vliegtickets veranderd worden, en alleen maar in het systeem van de Met. De boekingsdatum moet veranderd worden, en het moet een retourvlucht worden in plaats van een enkele reis. Dat is het. Eén ticket staat op naam van Azhar en het andere op naam van Hadiyyah Upman.’


  ‘En als ik niet in het systeem van de Met kan komen... Over welke afdeling hebben we het eigenlijk? Waar zitten die gegevens?’


  ‘SO12.’


  ‘Volslagen onmogelijk. Een lachertje om het zelfs maar te opperen.’


  ‘Niet voor jou, en jij en ik weten dat. Maar om je van tevoren een beetje te laten oefenen – laten we zeggen dat je je typevaardigheid wat kunt bijspijkeren – moet je ook een paar bankrekeningen voor ons regelen. Lijkt me geen punt voor een vent met jouw talenten, en ook hier gaat het om een wijziging, je hoeft niets te wissen. Je moet ervoor zorgen dat Azhar Doughty minder heeft betaald: alleen om zijn diensten te dekken tot het moment waar het spoor naar Angelina Upman doodliep. Meer niet, Bryan, vliegtickets en betalingen aan Doughty en dan verdwijnen we uit je leven, min of meer.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Daar bedoel ik mee dat je je back-up aan mij geeft. Een uurtje of twee, dan krijg je die weer terug, maar ik moet hem meenemen. Vandaag.’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  Barbara schaterde van het lachen. Ze zei tegen Azhar: ‘Je moet het maar niet erg vinden dat hij denkt dat we idioten zijn. Computernerds en gedragsproblemen? Die gaan hand in hand, als je begrijpt wat ik bedoel.’ En toen tegen Smythe: ‘Bryan, één ding ben je niet, en dat is stom. Van alle informatie die je uit Doughty’s gegevens hebt gewist, heb je een back-up gemaakt. Waar je die ook hebt verstopt – ik neem aan dat hij hier in huis ligt op een heel veilige plek met een heel veilige combinatie –, ik wil hem hebben. Zoals ik al zei, ik heb hem een uurtje of twee nodig, dan krijg je hem terug. En hou nou maar op te ontkennen dat je hem hebt, want jij bent het soort vent dat precies weet hoe hij dingen af moet ronden.’


  Eerst zei hij niets. Hij had een harde uitdrukking op zijn gezicht en zijn ogen stonden meedogenloos. Hij keek van Barbara naar Azhar en weer naar Barbara en zei tegen haar: ‘Met hoeveel zijn jullie eigenlijk?’


  Naast haar maakte Azhar een beweging, maar Barbara legde een hand op zijn arm. Ze zei: ‘Bryan, we zijn hier niet om het te hebben over...’


  ‘Nee. Ik wil het weten. Hoeveel meer smerige smerissen komen er uit het houtwerk gekropen als ik met je meewerk? En ga me alsjeblieft niet vertellen dat je de enige bent. Er bestaat niet maar één van jouw soort.’


  Barbara voelde Azhar haar kant op kijken. Ze was verbaasd hoe hard Smythes woorden bij haar aankwamen. Het was niet voor het eerst dat ze van corruptie werd beschuldigd, feit was dat hij in dit geval gelijk had. Dat ze nu zelf corrupt was voor een hogere zaak, was niet bepaald iets wat ze met hem wilde bespreken. Dus zei ze tegen hem: ‘Dit is eenmalig. Het gaat om Azhar, het gaat om zijn dochter en daarna gaat het erom dat we uit je leven vertrekken.’


  ‘En moet ik dat geloven?’


  ‘Volgens mij heb je geen keus.’ Ze wachtte terwijl hij daarover nadacht. Vogels tsjilpten vrolijk in de decoratieve kersenbomen in de tuin en in de vijver kwam een goudvis naar de oppervlakte in de hoop dat het etenstijd was. Ze zei: ‘Ik heb meer grip op de zaak dan jij, makker. Accepteer het nou maar, dan zijn we zo verdwenen en kun jij weer naar je ontbijt en die dameskonten.’


  ‘Grip,’ herhaalde hij.


  ‘Op... zeg maar alles. We zitten allemaal met elkaar opgescheept, accepteer dat nou maar. Maar op dit moment heb ik de zaak het best in de hand. Jij weet het. Ik weet het. Geef mij nou maar je back-upgegevens, zodat Azhar en ik verder kunnen.’


  ‘Hierna ga je naar Doughty,’ zei hij.


  ‘Als je dat maar weet, makker.’


  Bow

  Londen


  


  ‘Dit is te gek, Barbara,’ was het eerste wat Azhar zei. Hij had tijdens hun onderhoud met Bryan Smythe niets gezegd, maar toen ze eenmaal in Barbara’s auto zaten en op weg waren naar Doughty’s kantoor, drukte hij zijn vingers tegen zijn voorhoofd alsof hij de pijn in zijn hoofd onder controle probeerde te houden. ‘Ik vind het zo erg,’ zei hij. ‘En nu dit. Ik kan niet...’


  ‘Volhouden.’ Ze stak een peuk op en gaf het pakje aan hem. ‘We zitten er nu middenin dus ga het nu alsjeblieft niet op je zenuwen krijgen.’


  ‘Dit is geen kwestie van zenuwen.’ Hij nam een sigaret en stak hem op, maar na een trekje gooide hij hem walgend het raam uit. ‘Het gaat om wat jij voor me doet. Vanwege mijn beslissingen. En ik... Heb in de tuin van die man als een ellendig standbeeld mijn mond gehouden. Ik veracht mezelf.’


  ‘Laten we bij de feiten blijven zoals we ze kennen. Angelina nam Hadiyyah mee. Jij wilde haar terug. Wat hier is fout gegaan, is bij haar begonnen.’


  ‘Denk je dat dat er iets toe doet? Denk je dat het er ook maar iets toe zal doen als de bijzonderheden van deze ochtendexcursie aan het licht komen?’


  ‘De bijzonderheden komen niet aan het licht. Iedereen loopt risico. Dat is onze garantie.’


  ‘Ik had niet mogen... Ik kan niet... Ik moet me vermannen en de waarheid vertellen en...’


  ‘En dan? De bak in draaien? Een tijd in de gevangenis zitten en leren hoe je in het Italiaans “Blijf met je tengels van me af, anders hak ik je hand eraf” moet zeggen?’


  ‘Dan zouden ze me eerst moeten uitleveren en dan...’


  ‘O, als je dat maar weet, makker. En wat gaat Angelina doen terwijl jij op je uitlevering zit te wachten? Stuurt ze Hadiyyah dan op leuke, uitgebreide bezoekjes naar de man die haar ontvoering op touw heeft gezet en trouwens ook nog een enkele reis Pakistan voor hen beiden heeft geboekt?’


  Hij zweeg en ze wierp hem een blik toe. Hij had een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Het is allemaal mijn schuld,’ zei hij. ‘Wat Angelina in het verleden ook heeft uitgespookt, ik heb de eerste zonde begaan. Ik wilde haar.’


  Eerst dacht Barbara dat hij het had over de dochter die hij bij Angelina had verwekt. Maar toen hij verder praatte, merkte ze dat hij dat helemaal niet bedoelde.


  ‘Hoe verkeerd kon het nou zijn, vroeg ik me af, om een mooie vrouw in mijn bed te willen? Eén keertje maar. Of twee keer. Misschien drie. Want Nafeeza loopt tenslotte op alledag en wil tot de bevalling met rust gelaten worden, en als man heb ik mijn behoeften en daar is ze, zo mooi, zo kwetsbaar, zo... zo Engels.’


  ‘Dat is menselijk,’ zei Barbara hoewel ze de woorden niet gemakkelijk over haar lippen kreeg.


  ‘Ik zag haar zitten aan die tafel op University College en ik dacht: zij is wel een heel mooi, Engels meisje. Maar ik dacht ook wat mannen uit het Midden-Oosten – mannen zoals ik – wordt geleerd over wel heel mooie, Engelse meisjes, over alle Engelse meisjes: ze zijn niet zoals onze vrouwen, aan hun kleding kun je zien dat ze het met de zeden niet zo nauw nemen, en dat ze daardoor van hun deugdzaamheid worden beroofd, het betekent voor hen maar heel weinig. Dus ik ging bij haar zitten. Ik vroeg of ze dat goedvond, en toen ik dat deed wist ik precies wat ik van haar wilde. Ik dacht niet dat ik steeds meer naar haar zou verlangen, dat het “moeten hebben” zou gaan overheersen en dat ik mijn wereld kapot zou maken. En nu zit ik op dezelfde koers, maar nu gaat ook jouw wereld kapot. Hoe moet ik daarmee leven?’


  ‘Je kunt ermee leven omdat je weet dat dit míjn beslissing is,’ zei ze tegen hem. ‘We moeten er nog een halfuur doorheen en dan is het klaar, toch? We hebben Bryan waar we hem willen hebben en nu moeten we Doughty nog in lijn met hem brengen. Meer gaat er niet gebeuren, maar dan moet je er wel in geloven, want als je dat niet doet – als je dat kantoor in loopt terwijl overduidelijk van je gezicht af te lezen is dat er voor jou niets anders overblijft dan in een rechtszaal in Lucca in het beklaagdenbankje te zitten – dan is het met ons gedaan, Azhar. Wij, niet jij. Wij. En ik wil graag mijn baan houden.’


  Ze reed naar de stoep en liet de Mini stationair draaien. Ze stonden om de hoek van Doughty’s kantoor, vlak bij een basisschool waar de blije geluiden van op een schoolplein rondrennende kinderen door de open autoramen op hen afkwamen. Zwijgend bleven ze zitten luisteren. Barbara zette de motor af en zei: ‘Staan onze neuzen dezelfde kant op, Azhar?’


  Eerst antwoordde hij niet. Net als zij luisterde hij naar de kinderen. Net als zij dacht hij waarschijnlijk aan zijn kind, misschien aan al zijn kinderen. Hij hief zijn hoofd op en deed een ogenblik zijn ogen dicht. ‘Ja. Ja. Goed dan,’ zei hij ten slotte resoluut, en samen stapten ze uit de auto.


  Doughty was niet in zijn kantoor. Ze troffen hem echter in het kantoor ernaast, waar Em Cass de boel aan het opstarten was. Ze was duidelijk net op haar werk aangekomen, want ze droeg hardloopkleren, sneakers en een zweetband om haar hoofd. Even leek het alsof Doughty aan haar oksels rook, want hij zat aan haar computertafel en zij stond voorovergebogen over hem heen met de muis te schuiven. Ze zei: ‘Nee. De hotelgegevens wijzen erop...’ Maar ze kwam overeind en onderbrak zichzelf abrupt toen Barbara de deur openduwde. Doughty draaide zich om en zei: ‘Wel verdomme... Je kunt hier niet zomaar onaangekondigd binnenwandelen.’


  Barbara zei: ‘Volgens mij kunnen we inmiddels dat soort beleefde plichtplegingen wel achterwege laten, Dwayne.’


  ‘Je hebt in mijn kantoor te wachten,’ zei hij. ‘En je mag je gesternte wel bedanken dat ik jou en de professor niet linea recta weer de trap af keil die je net hebt beklommen.’


  ‘We gaan met z’n allen praten,’ zei Azhar. ‘Of in jouw kantoor of in dit kantoor, maar wel nu.’


  Doughty stond op van zijn stoel. ‘Waar zijn jóúw manieren gebleven? Ik neem geen bevelen aan van mensen voor wie ik niet aan het werk ben.’


  ‘Gesnopen, Dwayne.’ Barbara haalde Bryan Smythes geheugensticks uit haar zak en liet die aan haar vingertoppen bungelen. ‘Maar ik neem aan dat je wel bevelen aanneemt van iemand die deze in haar bezit heeft en probeert te besluiten welke afdeling van de Met het meest blij zal zijn om ze te zien. Ik heb deze trouwens te leen. Ze zijn van Bryan.’


  Even viel er een gespannen, speculerende stilte tussen hen. Beneden op straat klonk het geluid van Bedlovers’ rolluiken die werden opgehesen alsof er een valhek werd opgehaald. Iemand hoestte, kuchte en spuugde met de kracht van een kleine explosie. Em Cass grimaste bij het geluid. Duidelijk een vrouw die de smakeloosheid des levens afkeurde, dacht Barbara. Dat kwam heel goed uit, redeneerde ze, aangezien ze daar nu middenin zaten.


  ‘Gaan we nog praten of blijven we elkaar hier staan aanstaren?’ vroeg Barbara.


  Doughty zei: ‘Ik herken bluf als ik het zie.’


  ‘In dit geval niet, makker. Je mag Bryan bellen als je wilt. Zoals ik al zei: dit heb ik van hem te leen. Hij heeft een beetje hetzelfde gevoel als jij als het op de politie aankomt. Hij heeft er alles voor over om de smerissen buiten de deur te houden.’


  ‘Het is waar wat ze zegt,’ zei Em Cass. ‘Christus, Dwayne. Ik weet niet waarom ik ooit luister naar jou en je plannen en je “ik heb alles onder controle”. Ik had ervandoor moeten gaan toen ik alles had ingepakt.’


  Het stond Barbara zelfs nog meer aan dat, afgezien van haar fijnzinnigheid, Emily Cass ook liever niet wilde dat ze met haar soort werk uiteindelijk in de bak terecht zou komen. Dit riep uiteraard de vraag op: waarom schooierde ze om te beginnen voor Dwayne Doughty? Maar het waren zware economische tijden. Misschien had ze de keus tussen dit of koffieverkoper worden.


  Barbara zei: ‘Laten we naar jouw kantoor verhuizen, Dwayne. Deze keer zonder camera, als je het niet erg vindt. Kom jij ook maar mee, Emily. We hebben daar meer ruimte en als er iemand knikkende knieën krijgt, staan er tenminste stoelen.’ Ze maakte een zwierig gebaar door de deuropening. Het deed haar genoegen dat Emily er als eerste doorheen liep. De privédetective liep achter haar aan, wierp Barbara een vernietigende blik toe en negeerde Azhar volkomen.


  In zijn kantoor verwijderde Doughty de verborgen camera, hij legde die in een la en nam plaats achter zijn bureau. Barbara wilde wel in lachen uitbarsten bij dit laatste gebaar van ‘ik heb alles onder controle’. Ze ging zitten, Emily liep naar het raam en leunde tegen de vensterbank en Azhar nam de andere stoel. Doughty zei: ‘Je hebt echt niet al die geheugensticks nodig, hoor, voor het geval je werkelijk denkt dat Bryan je niet voor een idioot houdt.’


  ‘Ik zei alles, en dan bedoelde ik ook alles,’ antwoordde Barbara. ‘Ik heb zijn hele systeem hier, Dwayne. Niet alleen jij, maar iedereen. Mijn back-up, als je het zo wilt noemen. Soms hebben mensen een beetje aansporing nodig om hun medewerking te verlenen, heb ik gemerkt. En ik vraag me af hoeveel aansporing jij nodig hebt.’


  ‘Om wat te doen, precies?’


  ‘Om jóúw back-up af te geven...’


  ‘Had je verdomme gedroomd.’


  ‘... en ons ervan verzekeren dat je het licht der verlossing hebt gezien en dat heet Di Massimo.’


  ‘Waar heb je het verdomme over?’


  Emily Cass verschoof iets. ‘Ik vermoed dat het wel een goed idee is om te horen wat ze te zeggen heeft.’


  ‘O, dat vermoed je, hè? Vermoedde je dat soms ook toen je Smythe aan haar verraadde? Wat trouwens de enige manier was waardoor ze hem uit welke molshoop dan ook van waaruit hij opereert heeft kunnen opgraven, en denk maar niet dat ik daar niet achter ben gekomen.’


  ‘Laten we nou niet met de vinger naar elkaar wijzen,’ zei Barbara. ‘Dat is tijdverspilling en ik heb al genoeg tijd verspild aan jullie allemaal. Nou, we kunnen ter zake komen of, zoals ik al zei, ik kan...’


  ‘Je kunt naar de hel lopen,’ zei Dwayne tegen haar. ‘En de professor ook!’


  Barbara keek naar Emily. ‘Doet hij altijd zo idioot?’


  ‘Hij is een man,’ antwoordde Emily. ‘Ga verder. Doe maar alsof hij er niet is.’


  ‘Ik wil dat hij meedoet.’


  ‘Dat doet hij. Dat zegt hij niet, maar dat is wel zo.’


  Barbara wendde zich tot Azhar. ‘Hoe is Di Massimo bij deze puinhoop betrokken geraakt?’


  ‘Meneer Doughty heeft hem gevonden,’ zei hij, waarmee hij haar vertelde wat ze al wist en wat ze tijdens de lange nacht waarin ze hun plannen smeedden al hadden vastgesteld. ‘Hij zei dat we een Engelssprekende detective in Italië nodig hadden en meneer Di Massimo was die detective.’


  ‘Hoe vaak heb je hem gesproken?’


  ‘Meneer Di Massimo? Nooit.’


  ‘Hoe vaak heb je via de mail contact met hem gehad?’


  ‘Nooit.’


  ‘Hoe is hij betaald?’


  ‘Via meneer Doughty. Ik betaalde hem en hij maakte het geld naar Italië over.’


  ‘En hield een beetje voor zichzelf, denk ik zo?’


  ‘Beschuldig je me verdomme van...’


  ‘Relax, makker,’ zei Barbara tegen Doughty. ‘Je hebt een onderaannemer ingehuurd. Je hebt je deel heus wel gepakt. Zo gaat dat in de wereld.’ Ze stak de geheugensticks nogmaals in de lucht en zei tegen Azhar: ‘Wat staat hier volgens jou op?’


  ‘Onder andere de verplaatsing van geld. Van mijn bankrekening naar die van meneer Doughty en vandaar naar die van meneer Di Massimo. Internetactiviteiten, e-mails en zoekacties. Telefoongegevens. Gegevens van mobiele telefoons. Creditcardgegevens.’


  ‘Dus eigenlijk zeg je,’ zei ze tegen Azhar, ‘dat op dit moment Michel­angelo Di Massimo in Italië een boekje opendoet over zaken die te maken hebben met de ontvoering van Hadiyyah, en dat wat ik hier in mijn smoezelige handen heb het bewijs is dat die vent de waarheid spreekt.’


  Azhar knikte. ‘Daar lijkt het wel op, Barbara.’


  Ze wendde zich tot Doughty. ‘Punt is dat het in ieders belang is – ook dat van jou, Dwayne – als we eens goed kijken naar hoe we de talenten die we hebben kunnen inzetten.’


  Hij opende zijn mond, maar ze kapte hem af voordat hij iets kon zeggen. ‘En,’ zei ze, ‘ik stel voor dat jullie daar eerst over nadenken voordat je antwoord geeft. We hebben Di Massimo, maar we hebben ook een dode kerel die Squali heet en alle informatie die hij heeft achtergelaten, en ik denk dat dat een heleboel is. Nou, stappen we op de boot, dichten we de gaten en laten we hem samen drijven, makker, of laten we het verdomde ding verzuipen?’


  Doughty bekeek haar aandachtig voordat hij zijn stoel naar achteren schoof en de la opende waarin hij zijn eigen back-upgeheugenstick had opgeborgen.


  ‘Jij en je klotemetaforen,’ zei hij.


  Victoria

  Londen


  


  Lynley wist niet precies waarom hij zo verstrooid was. Hij was op Isabelles verzoek vroeg naar de Yard gekomen, en was door John Stewart staande gehouden voor een omstandig en onaangenaam gesprek over Barbara Havers’ neiging tot insubordinatie. Hij had zich uiteindelijk van de andere inspecteur kunnen losrukken en nu hij in Isabelles kantoor zat te wachten, besefte hij dat hij geen woord had onthouden van wat Stewart had geïnsinueerd over Barbara’s functioneren toen ze in zijn team zat.


  Dat kwam door Daidre Trahair. Ze hadden samen gezellig gedineerd in haar hotel, hadden plezierig gepraat tot hij eindelijk de moed had verzameld om te vragen wie Mark was – ‘Die man met wie je aan de telefoon zat toen ik de wijnbar binnenkwam?’ zei hij toen ze stomverbaasd op zijn vraag reageerde – en hij was onverklaarbaar opgelucht geweest toen hij hoorde dat Mark haar advocaat in Bristol was. Hij zou het contract doornemen dat de Londense dierentuin Daidre had aangeboden, want, zoals zij het stelde: ‘Ik ben hopeloos als het gaat om “de ene rechthebbende” en “overeenkomstig clausule 1” en dat soort dingen, Thomas. Waarom vraag je naar Mark?’


  Dat was zeker de hamvraag, gaf hij toe. Waarom vroeg hij het eigenlijk? Sinds Helen was hij niet meer zo geboeid geweest door een vrouw. En wat hem zo verwonderde was het feit dat Daidre Trahair helemaal niet op Helen leek. Hij kwam er maar niet achter wat dat betekende, dat de eerste vrouw in wie hij serieus geïnteresseerd was compleet anders was dan zijn overleden vrouw. Dus moest hij zichzelf afvragen of hij wel echt in Daidre geïnteresseerd was of alleen maar wilde weten of Daidre hem wel zag zitten.


  Hij had tegen haar gezegd: ‘Ik werk nog aan het antwoord op die vraag. Maar ik kom er nog niet erg veel verder mee, ben ik bang.’


  ‘Ah,’ zei ze.


  ‘Wat je zegt, ah. Net als jij ben ik een beetje de kluts kwijt.’


  ‘Ik weet eigenlijk niet of ik wel wil weten wat je bedoelt.’


  ‘Geloof me, ik snap het,’ had hij gezegd.


  Na afloop van de maaltijd was ze met hem door de hal van het hotel naar de voordeur gelopen. Het was een groot hotel, onderdeel van een Amerikaanse keten, het soort waar zakenlui verbleven wier komen en gaan door het personeel meestal werden genegeerd. Dat kon van alles en nog wat betekenen, waaronder het feit dat niemand erop lette als iemand naar de kamer van een ander ging, tenzij om de een of andere reden op een later tijdstip de beveiligingscamera’s bekeken moesten worden. Hij was zich daar acuut van bewust. Hij voelde opeens de behoefte om heelhuids van de plek weg te komen. En wat betekende dát nou weer, vroeg hij zich af. Wat was er verdomme met hem aan de hand?


  Ze liep met hem mee naar buiten. Het bleek er uitzonderlijk aangenaam te zijn. Ze zei: ‘Dank je wel voor een heerlijke avond.’


  Hij zei: ‘Hou je me op de hoogte over wat je met die baan gaat doen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Daarna keken ze elkaar aan en toen hij haar kuste, leek dat de normaalste zaak van de wereld te zijn. Hij frummelde aan een lok van haar zandkleurige haar dat uit de wrong achter op haar hoofd was ontsnapt en ze stak een hand op, pakte zijn vingers vast en kneep er even in. Ze zei: ‘Je bent een geweldige man, Thomas. Ik zou een complete dwaas zijn als ik dat niet zag.’


  Hij legde een hand op haar wang – hij voelde dat ze bloosde, hoewel hij het in het schemerige licht niet kon zien – en hij boog zich naar voren om haar weer te kussen. Hij hield haar even vast, ademde haar geur in en merkte dat ze niet zoals Helen naar citrus rook, wat hij zo heerlijk had gevonden, en hij besefte dat dat niet verkeerd was. Hij zei: ‘Bel me, ja?’


  ‘Voor zover ik me herinner heb ik dat ook gedaan. En dat zal ik weer doen.’


  ‘Gelukkig maar, Daidre,’ zei hij en toen ging hij weg.


  Er was geen sprake van dat hij met haar mee zou gaan naar haar kamer. Dat wilde hij niet. En wat, vroeg hij zich af, betekende dát, Thomas?


  ‘Luister je wel naar me, Tommy?’ vroeg Isabelle. ‘Want als dat inderdaad zo is, verwacht ik dat je op een bepaald moment gromt, knikt of peinzend kijkt, maakt niet uit wat.’


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Laat naar bed en niet genoeg koffie vanochtend.’


  ‘Zal ik Dee vragen koffie te brengen?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Toen ik binnenkwam, hield John een heel verhaal tegen me,’ zei hij tegen haar. ‘Die beslissing van je om Barbara in zijn team te zetten, Isabelle...’


  ‘Dat was maar heel kort. Daar ging ze niet dood van.’


  ‘Maar toch, hij heeft zo’n bloedhekel aan haar...’


  ‘Ik hoop niet dat je me gaat vertellen hoe ik de afdeling moet runnen. Ik betwijfel of je dat ook deed met hoofdinspecteur Webberly.’


  ‘Toevallig soms wel.’


  ‘Dan was de man een heilige.’


  Voordat hij kon reageren, kwam Barbara Havers binnen. Ze had haast. Ze was de personificatie van een en al zakelijkheid, afgezien dan van haar kleren, die zoals gewoonlijk uit een niet-bestaand tijdperk stamden. Ze had de cupcakesokken tenminste thuisgelaten. Maar daarvoor in de plaats droeg ze sokken met Fred en Wilma Flintstone erop. Ze pasten min of meer bij haar T-shirt: op haar borst prijkten de botten van een T-rex uit het Natural History Museum.


  ‘Volgens mij zit het zo,’ zei ze nadat ze had toegegeven dat ze nogal laat was. ‘Sorry. Spits. Moest ook tanken.’ Ze vervolgde met: ‘Alles wijst naar Di Massimo, die weer naar Doughty wijst voor alles wat hij zelf heeft bekonkeld. Hij weet dat er data bestaan van de communicatie tussen hem en Doughty – en die zijn er ook – en hij redeneert dat als er geen verzoek om losgeld was, we alles wat hij beweert voor zoete koek slikken. Maar de link tussen hem en Squali zal hem gaan opbreken. Hij vertelt deels de waarheid en deels een leugen, en zijn idee is dat als hij maar genoeg onzin vertelt, niemand dat gaat uitzoeken.’


  ‘En wat betekent dat, Barbara?’ zei Isabelle.


  Lynley zei niets. Hij zag alleen maar dat de brigadier een kleur had en vroeg zich af of dat door de haast kwam of door het verhaal dat ze vertelde.


  ‘Dat betekent dat Doughty Di Massimo inhuurde om bij het vliegveld van Pisa te beginnen, want zo ver was hij gekomen – Doughty dus – bij het uitzoeken van waar Angelina Upman Hadiyyah mee naartoe had genomen. Hij gaf die informatie niet aan Azhar, want hij wist niet waar dat toe kon leiden. Di Massimo had de opdracht om Angelina te zoeken en dat terug te koppelen. Hem was gezegd dat hij alles in het werk moest stellen om haar te vinden want – volgens Doughty dan – haar vader zou uiteindelijk betalen voor al het werk dat hij moest verzetten. Toen Di Massimo echter wist waar ze was, was het een kleine stap naar “hoe kunnen we hier nog meer poen uithalen”, en het antwoord daarop werd naar de Mura-familie uitgebreid. Dus huurde hij Squali in om haar te kidnappen, maar tegen Doughty zei hij dat hij haar niet kon vinden. De gegevens laten zien dat alle communicatie tussen hem en Doughty eindigde zodra hij zijn verslag inleverde.’


  ‘En wanneer was dat?’


  ‘5december.’


  ‘Over welke gegevens hebben we het eigenlijk, Barbara?’ vroeg Lynley rustig.


  Opnieuw vloog er een kleur over haar wangen. Hij bedacht dat ze niet had verwacht dat hij ook in Isabelles kantoor zou zijn om deze bijeenkomst bij te wonen. Doordat hij erbij was, had ze een paar beslissingen moeten nemen. Hij kon alleen maar bidden dat ze de juiste nam.


  ‘Die van Doughty,’ zei ze. ‘Hij heeft ze me laten zien, sir. Hij heeft de hele mikmak uitgeprint en hij stuurt het op naar die kerel in Italië die de zaak daar in behandeling heeft. Natuurlijk moet het vertaald worden, maar daar hebben ze vast wel iemand voor.’ Ze likte over haar lippen en hij zag dat ze slikte. Ze wendde zich weer tot Isabelle en vervolgde: ‘Wat ik niet snap is het verzoek om losgeld.’


  ‘Dat was er ook niet, heb ik begrepen,’ zei Isabelle.


  ‘Dat is het hem nou juist,’ zei Barbara. ‘Ik denk dat toen Di Massimo had uitgezocht hoeveel geld de familie Mura heeft, hij zo’n typische Italiaanse ontvoering op touw wilde zetten. Denk maar eens na: we hebben te maken met een land met een lange traditie waarin mensen maandenlang worden vastgehouden om hun zin te krijgen. Soms komt de eis snel, maar soms wachten ze liever tot de familie zo murw is dat ze van ongerustheid niet meer weten waar ze het zoeken moeten. Kijk maar naar die arme knul van Getty al die jaren geleden.’


  ‘Ik betwijfel of Mura’s zakken even diep zijn als die van de Getty’s,’ zei Lynley op vlakke toon terwijl hij Barbara gadesloeg. Haar bovenlip leek wat vochtig.


  ‘Klopt. Maar ik denk dat alles afhing van wat Di Massimo wilde. Was het geld, land, samenwerking, aandelenopties, politieke invloed... Wie zal het verdomme zeggen? Ik bedoel, wat weten we nou helemaal van de Mura’s, sir? Wat weet Di Massimo wat wij niet weten?’


  ‘Het is wel een hoop giswerk,’ zei Lynley. Hij zei het droogjes en voelde eerder dan hij zag dat Isabelle hem een blik toewierp.


  ‘Dat dacht ik nou ook,’ zei ze tegen Havers.


  ‘Nou ja, oké. Ja. Uiteraard. Maar moeten we wat wij over het onderzoek hebben niet allemaal aan die vent in Italië overdragen... Hoe heet hij, sir?’


  ‘Salvatore Lo Bianco. Maar hij is vervangen. Ik heb geen idee wie er nu op de zaak zit.’


  ‘Juist. Nou ja. Ik neem aan dat we daar met één telefoontje wel achter kunnen komen. Punt is dat het een Italiaanse zaak is en het lijkt mij dat onze rol is uitgespeeld.’


  Natuurlijk was hun rol helemaal niet uitgespeeld en Lynley wachtte tot Havers alles ter sprake zou brengen wat ze wegliet uit haar rapportage aan de hoofdinspecteur. Boven aan die lijst stonden de vliegtickets enkele reis naar Pakistan. Het feit dat ze daar niets over zei, was zo belastend voor haar dat Lynley dat als een stapel bakstenen op zijn borst voelde drukken.


  Havers zei: ‘Voor zover ik het kan overzien en voor zover er iets uit de gegevens naar voren komt, is er geen misdaad op Brits grondgebied gepleegd, baas. De bal ligt nu bij de Italianen.’


  Isabelle knikte. ‘Schrijf dat maar in je rapport, brigadier. En dat wil ik vandaag nog op mijn bureau zien.’


  Havers bleef waar ze was, wachtte duidelijk tot er meer kwam. Toen er klaarblijkelijk niets meer volgde zei ze: ‘Is dat alles?’


  ‘Voorlopig wel. Dank je.’


  Het was overduidelijk dat Isabelle haar wegstuurde. Het was ook duidelijk dat ze Lynley níét wegstuurde. Dat viel Havers op en Lynley zag dat. Ze wierp een blik in zijn richting voordat ze het kantoor van de hoofdinspecteur verliet.


  Toen de deur achter haar dicht was, stond Isabelle op. Ze liep naar het raam en staarde naar de zonnige dag buiten, naar wat ze kon zien van de daken, de frisse, groene boomtoppen en in de verte St. James’ Park. Lynley wachtte af. Hij wist dat ze meer op haar lever had, anders had ze hem samen met Havers weggestuurd.


  Ze liep naar een archiefkast en haalde er een manilla-map uit. Ze keerde naar haar bureau terug. Zonder iets te zeggen overhandigde ze de map aan hem en hij wist dat wat daar ook in zat, hij dat liever niet wilde zien. Dat zag hij aan de uitdrukking op haar gezicht, die gevangen leek te zitten in het onbestemde niemandsland van hardheid en medeleven. De hardheid zat hem in de opeengeklemde kaken. Het medeleven was in haar ogen te lezen.


  Ze ging weer zitten. Hij zette zijn leesbril op en maakte de map open. Er zaten papieren in. Het waren formulieren voor het noteren van officiële activiteiten, maar de activiteiten die erop waren genoteerd, waren zo onofficieel als wat. Elke beweging waarmee Barbara Havers vanaf het allereerste begin dat ze aan John Stewarts team was toegevoegd buiten haar boekje en niet officieel te werk was gegaan, was in dit activiteitenrapport opgenomen. Ook nadat Isabelle haar had overgeplaatst was Stewart doorgegaan met haar te schaduwen. Hij had twee agenten achter Havers aan gestuurd om haar in de gaten te houden, haar werk te controleren, of wanneer ze zich daaraan onttrok, en om de keren dat ze niet op de Yard aanwezig was te bevestigen. Hij had de details over haar moeders leven in het verpleeghuis van Florence Magentry in Greenford geverifieerd. Hij had iedereen die ze had ontmoet vermeld: Mitchell Corsico, de familie van Taymullah Azhar, Dwayne Doughty, Emily Cass, Bryan Smythe. Het enige wat eraan ontbrak was SO12. Nergens werden de vliegtickets naar Pakistan genoemd. Lynley wist niet goed hoe dat kwam, behalve dat deze activiteit van Barbara zich binnen de muren van de Met had afgespeeld, en ze dan niet geschaduwd hoefde te worden. Of, zo dacht hij, John Stewart hield dit achter als belangrijkste bewijsstuk voor het geval het ondenkbare gebeurde en Isabelle zou besluiten niets te doen met wat zijn onofficiële onderzoek had onthuld.


  Nadat hij het had bekeken, gaf Lynley het rapport terug. Hij zei het enige wat hij kon. ‘Jij en ik weten allebei dat je iets aan hem moet doen, Isabelle. Dat hij mankracht van de Met heeft gebruikt om zijn eigen onderzoek te doen... Dat is schandelijk en dat weten we allebei. Heeft iets hiervan’ – met naar hij hoopte een afkeurend gebaar naar Stewarts paperassen – ‘Barbara belemmerd in het uitvoeren van de taken die John haar had opgedragen? Zo niet, wat maakt het dan uit dat ze dit ook heeft gedaan?’


  Ze wierp hem een volkomen nietszeggende blik toe, Isabelle ten voeten uit. Ze keek hem een halve minuut sprakeloos en onafgebroken aan en zei zachtjes: ‘Tommy.’


  Hij wendde als eerste zijn blik af. Hij wilde niet horen wat ze te zeggen had en hij wilde zeker niet weten wat ze misschien van hem zou vragen.


  Ze zei: ‘Je weet dat het er niet om gaat of Barbara Johns opdrachten heeft uitgevoerd. En evenmin hoe en wanneer ze dat heeft gedaan. Je weet dat wat zich zojuist tussen ons drieën heeft afgespeeld boekdelen spreekt. Ik wéét dat jij dat weet. In ons werk kunnen we niet verzaken, het maakt niet uit wie daarbij betrokken is.’


  ‘Wat ga je nu dan doen?’


  ‘Ik ga doen wat gedaan moet worden.’


  Hij wilde haar verdedigen, een duidelijk teken van hoe ver hij al in de rivier waadde waar Barbara Havers halsoverkop in was gedoken. Maar dat deed hij niet. In plaats daarvan zei hij: ‘Wil je me een paar dagen geven om dit te regelen? In een poging de zaken op te lossen?’


  ‘Denk je nou werkelijk dat er nog iets op te lossen valt? Belangrijker nog, denk je werkelijk dat er verzachtende omstandigheden uit die oplossing naar voren komen?’


  ‘Waarschijnlijk niet, maar ik vraag het toch.’


  Ze pakte de map op en schoof de papieren tot een net stapeltje samen. Ze gaf het aan hem en zei: ‘Goed dan. Dit is jouw exemplaar. Ik heb er nog een. Doe wat je moet doen.’


  South Hackney

  Londen


  


  Hij zat gevangen tussen woede en smart, in het land van andermans verwachtingen. Hij vroeg zich af hoe hij als persoon op andere mensen overkwam, en dan met name op Barbara Havers, die al zo lang zijn partner was. Ze verwachtte duidelijk van hem dat hij zijn mond zou houden, voor haar partij zou kiezen, dat hij de verpersoonlijking was van de rots in de branding in haar leven, wat ze ook deed of hoezeer ze ook buiten haar boekje ging. Hij was boos op haar omdat ze dat van hem verwachtte: niet alleen daarom maar ook doordat hij haar dat op de een of andere manier – door zijn eigen acties uit het verleden – zelf had bijgebracht. En wat, vroeg hij zich af, zei dat over hem als inspecteur van de Londense politie?


  Sterker nog, wat zei de informatie uit John Stewarts rapport over Barbara, en wat moest hij ermee doen? Daar moest hij over nadenken en het van alle kanten bekijken. Dat lukte niet in de gang bij de deur van Isabelles kantoor, dus hij liep naar de parkeergarage beneden – vermeed iedereen die hij onderweg tegenkwam en die een gesprek wilde aanknopen – en stapte in de Healey Elliott. Daar maakte hij de manilla map open en hij las elk woord van de belastende informatie dat erin stond en probeerde uit alle macht te bedenken wat het inhield, los van wat inspecteur Stewart wilde aantonen. En dat was wat Barbara normaal gesproken altijd deed, waarbij ze het levende bewijs was van iemand die haar eigen gang ging wanneer ze daar zin in had.


  Bij de verdwijning van Hadiyyah naar Italië had Barbara vanaf het begin aan de verkeerde kant gezeten. Als persoonlijk informant binnen de Yard had ze Mitchell Corsico en The Source het verhaal toegespeeld. Dat had ze gedaan om Isabelle tot actie te dwingen, omdat ze zelf naar Italië wilde, en hij moest zich wel afvragen wat dat over Barbara zei. Zei het iets over haar liefde voor Hadiyyah? Haar liefde voor Azhar? Of, moeilijker te aanvaarden, wees het erop dat ze zelf bij de ontvoering van het kind betrokken was om een reden die hij tot nu toe niet helder voor ogen had? En wat betekende het in vredesnaam dat ze in Isabelles bijzijn niets had gezegd over die tickets naar Pakistan? Ze beschermde Azhar natuurlijk, en daar kon maar één reden voor zijn, een reden die veel verder reikte dan het feit of Barbara wel of niet van de man hield: ze deed het omdat hij duidelijk bescherming nodig had in deze ontvoeringszaak van zijn dochter. Maar was het niet zo dat hijzelf – inspecteur Thomas Lynley – ook tegen Isabelle met geen woord had gerept over de tickets naar Pakistan? Dus als Barbara Azhar om welke reden dan ook beschermde, beschermde hij Barbara dan niet ook?


  Hij dwong zichzelf niet te denken aan de waaroms en hoezo’s en zich te richten op het directe probleem: Stewarts rapport en het daarin vermelde bewijs. De andere informatie waar Barbara het in Isabelles kantoor niet over had gehad, was haar bezoek aan South Hackney, aan iemand die Stewarts man had geïdentificeerd als Bryan Smythe. Er stond een adres vermeld, het tijdstip, hoe lang ze er was geweest, en haar bezoekje aan Dwayne Doughty in Bow, vlak nadat ze bij Smythe klaar was. Het leek dus logisch om bij Smythe te beginnen. Maar Lynley moest aan zichzelf toegeven dat ze dan bij de Met werd ontslagen en daar kreeg hij zo’n bezwaard gemoed van dat hij dat fysiek voelde, waardoor hij de grootste moeite had om alleen al zijn sleutel in het contactslot van de Healey Elliott te steken. Hoe waren ze hierin terechtgekomen, vroeg hij zich af. Barbara, dacht hij, wat heb je in godsnaam uitgespookt?


  Hij kon het niet verdragen over die vraag na te denken, dus hij startte de auto, verliet de Yard en reed naar South Hackney, terwijl hij zo weinig mogelijk nadacht. In plaats daarvan luisterde hij naar Radio 4 en een grappig woordspelprogramma waarin de ene beroemdheid nog geestiger was dan de andere. Het was een armzalig substituut voor wat hij echt wilde – namelijk dat hij helemaal niet meer hoefde te denken – maar voorlopig ging het zo wel.


  Hij vond moeiteloos de straat waar Bryan Smythe woonde. Het was geen straat waar hij met zijn gezonde verstand zijn auto wilde parkeren. Sterker nog, het voelde als extreem dom om dat te doen, maar er zat niets anders op dan de Healey Elliott langs de stoep neer te zetten en het beste er maar van te hopen.


  Uit Barbara’s acties op de dag dat ze bij Smythe langs was gegaan, had hij de conclusie getrokken dat wie de man ook was, hij ook betrokken was bij deze kwestie van Hadiyyah, Azhar en Italië. Hij kon geen andere reden bedenken waarom Barbara bij hem langs zou gaan om vervolgens regelrecht naar Dwayne Doughty te vertrekken. Hij verwachtte daarom niet dat Smythe zou meewerken, en dus moest hij met iets komen waardoor hij door de barrières heen kon breken die Smythe zou opwerpen zodra Lynley aanklopte en hij zou opendoen.


  Smythe was een onopvallende man, zag er doodgewoon uit, op zijn hoofdroos na, die was werkelijk indrukwekkend. Lynley had sinds zijn tijd op Eton niet meer zulke hoofdroos gezien, namelijk bij geschiedenisleraar ‘Bergsneeuw’ Treadaway.


  Hij haalde zijn badge tevoorschijn en maakte zich bekend. Smythe keek beurtelings van de politiebadge naar Lynley en weer terug. Hij zei niets, maar klemde zijn kaken op elkaar. Hij keek achter Lynley de straat in. De inspecteur zei tegen hem dat hij graag even met hem wilde praten. Smythe zei dat hij het druk had, maar hij klonk... Zat er woede in zijn toon?


  Lynley zei: ‘Het duurt niet lang, meneer Smythe. Als ik binnen mag komen...?’


  ‘Nee, dat mag u niet’, zou het verstandige antwoord zijn geweest, waarna Smythe de deur had moeten sluiten, naar de telefoon had moeten marcheren om zijn advocaat te bellen. Zelfs ‘Waar gaat dit dan over?’ zou een redelijke reactie van een onschuldig iemand zijn. Zoals alles wat erop kon wijzen dat er in de buurt iets vervelends was gebeurd en dat een agent van de Londense politie hem daar vragen over stelde. Maar niets van dat alles kwam in Smythe op, want iemand die ergens schuldig aan is, zou nooit een reactie kunnen bedenken die een onschuldig persoon paraat zou hebben wanneer bij hem onverwacht een politieman op de stoep stond.


  Smythe deed een stap opzij en gebaarde met een ongeduldige ruk van zijn hoofd dat Lynley binnen kon komen. Binnen, zo zag Lynley, hing er een indrukwekkende verzameling Rothko-achtige schilderijen samen met verschillende andere kunstobjecten. Bepaald niet wat iemand verwachtte aan te treffen in een zitkamer in South Hackney. Sommige gedeelten van de wijk zaten duidelijk in de lift, maar bij Smythes huis was dat extreem. Evenals het feit dat hij klaarblijkelijk een hele rij huizen in de straat bezat, die hij allemaal had doorgebroken om er één grote tentoonstellingsruimte van te maken.


  Hij zwom in het geld. Maar hoe kwam hij daaraan? Lynley betwijfelde of het allemaal wel eerlijk was verdiend. Hij zei tegen Smythe: ‘Uw naam is boven komen drijven, tijdens het onderzoek naar de ontvoering van een kind in Italië.’


  Smythe zei onmiddellijk en bijna mechanisch: ‘Ik weet niets van een ontvoering van een kind in Italië.’ Zijn adamsappel wipte echter nogal verraderlijk op en neer.


  ‘Leest u de kranten dan niet?’


  ‘Soms. De laatste tijd niet, ik heb het te druk gehad.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Met wat ik doe.’


  ‘En dat is?’


  ‘Vertrouwelijk.’


  ‘Heeft het iets te maken met ene Dwayne Doughty?’


  Smythe zei niets, maar keek om zich heen alsof hij naar een manier zocht om Lynleys aandacht naar een van zijn kunststukken af te leiden. En op datzelfde moment had hij bitter spijt dat hij Lynley in zijn huis had binnengelaten. Hij had het gedaan om minder schuldig te lijken, in de overtuiging dat als hij schoorvoetend zou meewerken, dat anders zou overkomen dan als hij zich als een dwaas zou aanstellen.


  Lynley zei: ‘Meneer Doughty staat in verband met deze Italiaanse ontvoering. U staat in verband met meneer Doughty. Aangezien uw werk duidelijk nogal’ – en hij maakte een weids gebaar door de kamer en naar de kunstcollectie – ‘winstgevend is, kan ik me niet aan de indruk onttrekken dat u daarmee ook een aantal wetten overtreedt.’


  En toen, onverklaarbaar en wat Lynley totaal niet van hem had verwacht, mompelde Smythe: ‘Jezus christus, verdomme.’


  Lynley trok verwachtingsvol een wenkbrauw op. Hij had er niet op gerekend dat de Verlosser zou worden aangeroepen. En ook niet op wat de man daarna zei.


  ‘Ik weet niet wie u bent, maar laten we dit eens en voor altijd uit de wereld helpen. Ik koop geen smerissen om, wat u ook mag denken.’


  ‘Dat komt geweldig goed uit,’ antwoordde Lynley, ‘want ik ben hier niet om omgekocht te worden. Maar ik verwacht wel dat u begrijpt dat deze opmerking niet uw relatie met meneer Doughty verklaart, en het meer in de richting komt van dat u toegeeft met iets illegaals bezig te zijn.’


  Smythe leek hier om de een of andere reden op te herkauwen. De reden werd iets duidelijker toen hij zei: ‘Heeft zij u mijn naam gegeven?’


  ‘Zij?’


  ‘We weten allebei wie ik bedoel. U bent van de Met. U bent een smeris. Zij ook. En ik ben niet achterlijk.’


  Niet helemaal, dacht Lynley. Het kon niet anders of hij had het over Havers, dus nu was er nog een connectie. Hij zei: ‘Meneer Smythe, ik weet alleen dat een agent van de Londense politie bij u langs is geweest en direct daarna is doorgereden naar een privédetective die Dwayne Doughty heet, die eerder dit jaar betrokken was bij een zoektocht naar een Brits kind dat in Italië gekidnapt was. Deze zelfde meneer Doughty is genoemd door een man die in Italië is gearresteerd wegens betrokkenheid bij diezelfde ontvoering. Het is mijn taak om uit de relatie Smythe-Doughty conclusies te trekken. Dat roept bovendien de vraag op of er ook conclusies te trekken zijn uit de relatie Smythe-Doughty en een in Italië gearresteerde kerel, wat ook mijn taak is. Ik wil met alle liefde zelf die conclusie trekken, of u verklaart het nader. Eerlijk gezegd weet ik niet waar we mee te maken hebben, tenzij u het me vertelt.’ En toen na deze woorden Smythes gezicht een bijna zelfgenoegzame uitdrukking kreeg, voegde Lynley eraan toe: ‘Dus ik stel voor dat u me inlicht, tenzij u wilt dat het rapport dat ik bij mijn baas inlever aangeeft dat een grondiger onderzoek naar u noodzakelijk is.’


  ‘Ik heb het u al verteld. Ik werk zo nu en dan voor Doughty. Dat is vertrouwelijk.’


  ‘Een algemene indruk is prima.’


  ‘Ik verzamel informatie voor zaken waar hij aan werkt. Die informatie geef ik aan hem.’


  ‘Wat is dat voor soort informatie?’


  ‘Vertrouwelijk. Hij is een onderzoeker. Hij onderzoekt. Hij onderzoekt mensen. Ik volg sporen die zij achterlaten en ik... Laten we zeggen dat ik die sporen in kaart breng, oké?’


  In dit tijdperk wezen sporen maar op één ding. ‘En doet u dat via internet?’ vroeg Lynley.


  Smythe zei: ‘Vertrouwelijk, ben ik bang.’


  Lynley glimlachte dunnetjes. ‘Dan bent u dus een soort priester.’


  ‘Zou zomaar kunnen.’


  ‘En voor Barbara Havers... Bent u voor haar ook een priester?’ Hij leek in de war. Het was duidelijk dat hij niet had verwacht dat hij die weg zou inslaan.


  ‘Wat is er met haar? Zij is duidelijk de smeris die me is komen opzoeken en daarna naar Doughty is gegaan. Dat weet u al. En wat ik haar heb verteld of waarom ze naar hem toe is gegaan... Als ik bij mijn werk geen vertrouwelijkheid in acht neem, inspecteur... Wat was uw naam ook al weer?’


  ‘Thomas Lynley.’


  ‘Inspecteur Lynley. Als ik niet vertrouwelijk te werk ga, kan ik mijn zaak wel op mijn buik schrijven. Dat begrijpt u toch wel, hè? Als je erover nadenkt, is het net zoiets als bij uw werk.’


  ‘Toevallig ben ik niet geïnteresseerd in wat u haar hebt verteld, meneer Smythe. Althans nu niet. Ik wil graag weten waarom ze bij u op de stoep opdook.’


  ‘Vanwege Doughty.’


  ‘Heeft hij haar naar u toegestuurd?’


  ‘Lijkt me niet.’


  ‘Dan is ze op eigen houtje gekomen. Voor informatie, durf ik te beweren, want u werkt voor Doughty en het is uw werk om informatie te leveren. Kennelijk is de cirkel van ons gesprek nu rond en dus blijft er niets anders over dan te herhalen wat voor de hand ligt: informatie verzamelen legt u geen windeieren. Dat feit en door één blik op uw huis denk ik dat u door wat u doet in de problemen kunt komen.’


  ‘Dat hebt u al gezegd.’


  ‘Inderdaad. Maar uw wereld, meneer Smythe’ – hij keek de grote kamer rond – ‘staat op het punt een seismische verschuiving door te maken. In tegenstelling tot Barbara Havers ben ik hier niet op eigen initiatief. Ik ben gestuurd en ik neem aan dat u wel één en één kunt optellen en kunt bedenken waarom dat is. U zit op de radar van de Met. Daar zult u niet blij mee zijn. Om een vergelijking te gebruiken die u zeker zult begrijpen: u woont in een kaartenhuis en de wind is gaan opsteken.’


  ‘U doet onderzoek naar haar, hè?’ zei hij terwijl het hem begon te dagen. ‘Niet naar mij of Doughty, maar naar haar.’


  Lynley gaf daar geen antwoord op.


  ‘Dus als ik u vertel...’


  Lynley onderbrak hem. ‘Ik ben hier niet om deals te sluiten.’


  ‘Waarom zou ik dan verdomme...’


  ‘U mag doen wat u wilt.’


  ‘Wat wilt u dan verdomme?’


  ‘De simpele waarheid.’


  ‘De waarheid is niet simpel.’


  Lynley glimlachte. ‘Zoals Oscar Wilde zelf ooit zei. Maar dan maak ik die simpel. Zoals u zelf hebt toegegeven, zoekt u in opdracht van Dwayne Doughty en, vermoed ik, ook voor anderen, naar sporen en u “brengt die in kaart”. Als dit extreem goed betaalt, wat te oordelen naar uw huis ook zo is, krijg ik de overtuiging dat u ook zaken in kaart brengt door sporen te verwijderen, een activiteit waar u aanzienlijk meer voor vraagt. Aangezien Barbara Havers hier was, vermoed ik – door een aantal oogverblindende omissies in haar rapportage aan mij – dat ze u heeft ingehuurd om iets terug te draaien en weg te halen. Ik wil dat u dat bevestigt. Een eenvoudig knikje met uw hoofd volstaat.’


  ‘Of?’


  ‘Of?’


  ‘Er is altijd een óf,’ zei hij boos. ‘Voor de dag ermee, in godsnaam zeg.’


  ‘Ik heb het over het kaartenhuis en de wind gehad. Volgens mij is dat genoeg.’


  ‘Wat wílt u verdomme?’


  ‘Ik zei net...’


  ‘Nee! Néé! Met klootzakken als jullie is er verdomme altijd meer. Eerst heb ik met haar meegewerkt. Toen kwamen zij en hij samen en heb ik ook nog meegewerkt. En nu bent u hier, wanneer komt er een keer een eind aan?’


  ‘Hij?’


  ‘Die klote-Paki, oké? Eerst kwam ze alleen. Toen had ze hem bij zich. En nu bent u hier en ik weet niet anders of hierna komt die verdomde premier bij me langs.’


  ‘Ze was hier met Azhar.’ Dat stond niet in het verslag en hoe, vroeg Lynley zich af, had John Stewart dat over het hoofd kunnen zien?


  ‘Natuurlijk was ze hier met Azhar.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Vanochtend. Wanneer denkt u?’


  ‘Wat wilde ze?’


  ‘Mijn back-upsysteem. Alle gegevens, al mijn werk. Zeg het maar, ze wilde het.’


  ‘Meer niet?’


  Hij keek een andere kant op. Hij liep naar een van zijn schilderijen – deze was voornamelijk rood met onderaan een blauwe streep die bijna onwaarneembaar in een paarse nevel weglekte. Smythe staarde ernaar alsof hij erover nadacht wat er zou gebeuren als de plek zou wemelen van de agenten van de Londense politie. ‘Zoals ik al zei,’ legde hij uit, eerder aan het schilderij dan aan Lynley, ‘wilde zij me ook inhuren. Voor één klus.’


  ‘En dat was?’


  ‘Gecompliceerd. Ik heb het nog niet eens gedaan. Ben zelfs nog niet begonnen.’


  ‘Dus die opdracht... zou die geen... geen moreel of ethisch dilemma voor je opwerpen?’


  Smythe hield zijn blik nog steeds op het schilderij gericht. Lynley vroeg zich af wat hij daar zag, wat wie dan ook zag als ze de bedoelingen van iemand anders probeerden te doorgronden. Ten slotte zei Smythe zuchtend: ‘Ik moet bank- en telefoongegevens veranderen. Het gaat om gegevenswijzigingen.’


  ‘Wat voor soort gegevenswijzigingen?’


  ‘Op een vliegticket. Op twee vliegtickets.’


  ‘Niet verwijderen?’


  ‘Nee. Alleen de datum veranderen. En er een retourvlucht van maken.’


  Wat, zo dacht Lynley, zou verklaren waarom Barbara niets tegen Isabelle had gezegd over die tickets naar Pakistan die SO12 had ontdekt. Als ze gewijzigd zouden worden, zou Azhar helemaal niet meer verdacht worden, zeker niet met een andere datum. Dus zei hij: ‘Boekingsdatum of vluchtdatum?’ En hij wachtte tot Smythe zou gaan zeggen wat hij eigenlijk al wist.


  ‘Boekingsdatum,’ zei die.


  ‘Hebben we het over de gegevens bij de luchtvaartmaatschappij, meneer Smythe, of over iets anders?’


  ‘We hebben het over SO12,’ zei hij.


  South Hackney

  Londen


  


  Hij was allang gestopt met roken toen hij en Helen trouwden. Maar terwijl Lynley met de sleutel van de Healey Elliott in de hand stond, had hij ongelooflijke trek in een sigaret. Meestal was dat om iets anders te kunnen doen dan wat hij moest doen. Maar hij had geen sigaretten, dus hij stapte in de auto, draaide het raampje omlaag en staarde niets ziend de Londense straat in.


  Hij begreep waarom Barbara’s bezoek aan Smythe met Taymullah Azhar niet in John Stewarts rapport had gestaan. Dat was diezelfde ochtend geweest, de reden waarom ze zo laat bij de Yard was aangekomen. Maar hij twijfelde er niet aan dat Stewart het op een geschikt moment ter aanvulling aan Isabelle zou overhandigen. De enige vraag was wanneer en wat hij er zelf aan ging doen, als hij er al iets aan ging doen. Het was duidelijk dat Stewart niet te stuiten was. Hij kon Isabelle er alleen van tevoren op voorbereiden.


  Hij zag daar twee mogelijkheden toe. Hij kon een reden bedenken waarom Barbara bij Bryan Smythe langs was gegaan. Of hij kon Isabelle vertellen wat hij had ontdekt en de zaken vervolgens op hun beloop laten. Hij had de baas om tijd gevraagd om dit allemaal uit te zoeken, maar wat viel er op dit moment nou nog echt uit te zoeken? Voor zover hij kon zien, was het enige goede dat uit zijn bezoekje aan Smythe was voortgekomen het feit dat hij had voorkomen dat de hacker met de gegevens van SO12 zou gaan knoeien als hij er om te beginnen al bij kon komen. Die smet zou niet ook nog aan Barbara’s reputatie kleven. En wat de rest betrof... De waarheid was dat hij niet wist tot hoever ze met haar nek in deze rampzalige puinhoop zat en er was maar één manier om daar achter te komen, en daar had hij geen zin in.


  Hij was nooit een lafaard geweest als het op confrontaties aankwam, dus moest hij bij zichzelf te rade gaan waarom hij nu wel een lafaard was. Het kwam waarschijnlijk doordat Barbara al zo lang zijn partner was. Ze zat nu weliswaar op het verkeerde spoor, maar door al die jaren dat hij met haar had gewerkt, wist hij dat ze ondanks alles een goed hart had. En wat moest hij daar nou in godsnaam mee beginnen, vroeg hij zichzelf af.


  Lucca

  Toscane


  


  Doordat Salvatore van de ontvoeringszaak was afgehaald, was hij nu als een schip zonder haven. Elke dag sloop hij stilletjes bij de ochtendvergadering van Nicodemo en zijn team binnen, een van de zaak gehaalde politieman die hier en daar een woord probeerde op te vangen waardoor hij wist hoe het onderzoek vorderde. Het maakte niet uit dat het kind ongedeerd bij haar ouders terug was. Er zaten nog onbegrepen kanten aan de zaak. Helaas was Nicodemo Triglia niet de persoon die dat uitzocht.


  Op de vijfde ochtend dat hij zich bij de vergadering waagde, ving Salvatore de blik op van Ottavia Schwartz. Hij liep langs haar heen, maar het deed hem genoegen toen ze naar hem toe kwam. Beschamend genoeg deed het hem nog meer genoegen toen de jonge vrouw mompelde: ‘Merda. Dit slaat nergens op.’ Maar hij was wel zo professioneel om Nicodemo een klein beetje te steunen en mompelde terug: ‘Gun hem wat tijd, Ottavia.’


  Ze sputterde iets waarmee ze wilde zeggen: wat jij wilt. Vervolgens zei ze: ‘Daniele Bruno, ispettore.’


  ‘De man bij Lorenzo in het Parco Fluviale.’


  ‘Sì. Een heel rijke familie.’


  ‘De Bruno’s? Maar geen oude familie, non è vero?’ Daarmee bedoelde hij dat zij niet het oude geld bezaten dat door de eeuwen heen van generatie op generatie was doorgegeven.


  ‘Twintigste eeuw. Allemaal door het bedrijf van de overgrootvader. Er zijn vijf achterkleinkinderen en ze werken allemaal in het familiebedrijf. Daniele is de directeur Verkoop.’


  ‘Wat maken ze?’


  ‘Medische apparatuur. Kennelijk verkopen ze daar veel van.’


  ‘Want?’


  ‘Want ze wonen op een compound buiten Camaiore. Een groot terrein waar alle huizen bij elkaar achter een grote, stenen muur zijn gebouwd. Iedereen is getrouwd en heeft kinderen. Daniele heeft er drie. Zijn vrouw is een assistente di volo op de lijnvlucht van Pisa naar Londen.’


  Bij deze relatie met Londen sloeg er een golfje van opwinding door Salvatore heen. Dat betekende iets. Misschien was het onbeduidend, maar het was íéts. Hij zei Ottavia de vrouw na te trekken. Allemaal in het geheim, zei hij. ‘Puoi farlo, Ottavia?’


  ‘Certo.’ Ze klonk een beetje beledigd. Natuurlijk kon ze dat. Het was haar tweede natuur om in het geheim te opereren.


  Kort nadat ze uit elkaar waren gegaan, kreeg Salvatore een telefoontje van inspecteur Lynley. De man uit Londen beweerde dat hij niet wist hoe hij de nieuwe hoofdinspecteur kon bereiken en vroeg of Salvatore misschien wat informatie wilde doorgeven die ze in Londen hadden ontdekt... Salvatore las tussen de regels door hoe de vork werkelijk in de steel zat en dat inspecteur Lynley zo vriendelijk was om hem op de hoogte te houden. Hij speelde het spel mee en verzekerde de andere inspecteur dat hij Nicodemo zeker zou vertellen wat Lynley hem wilde laten weten.


  ‘Non è tanto,’ zei Lynley. De door Di Massimo genoemde privédetective in Londen beweerde dat hij de Italiaan had ingehuurd om in Pisa naar het meisje te zoeken, maar dat Di Massimo hem had gemeld dat het spoor op de luchthaven doodliep. Sterker nog, hij zou een rapport aan Salvatore sturen om dat te bewijzen. ‘Hij beweert,’ zei Lynley, ‘dat nadat het spoor op de luchthaven doodliep, alles wat er daarna gebeurde op Di Massimo’s eigen initiatief in gang was gezet terwijl hij – Doughty – daar niets van wist, en er is geen bewijs dat op iets anders duidt.’


  ‘Hoe kan er nou geen bewijs zijn?’


  ‘Hier in Londen is er een computerexpert bij betrokken, Salvatore. De kans is heel groot dat hij alle oppervlakkige sporen van enig verband tussen hen heeft gewist. Die zitten vast nog wel ergens diep weggestopt in Joost mag weten welk soort back-upsysteem, en die weten we op termijn zeker op te sporen, maar als je deze zaak snel tot een einde wilt brengen, komt het volgens mij aan op wat jullie daar nog boven tafel kunnen krijgen. En wat je ook opgraaft, Salvatore... Het zal waterdicht bewijs moeten zijn.’


  ‘Chiaro,’ zei Salvatore. ‘Grazie, ispettore. Maar het is nu uit mijn handen, zoals u weet.’


  ‘Maar volgens mij is het daarmee niet uit uw hoofd of hart verdwenen.’


  ‘È vero,’ zei Salvatore.


  ‘Dus ik hou u op de hoogte. En u mag zelf weten of u die informatie aan Nicodemo doorgeeft.’


  Salvatore glimlachte. De agent uit Londen was een fijne vent. Hij vertelde Lynley van de vrouw van ene Daniele Bruno: een stewardess op de Pisa-Gatwick-lijnvlucht.


  ‘Elke connectie met Londen moet onderzocht worden,’ zei Lynley ten slotte. ‘Zeg hoe ze heet, dan zal ik kijken wat we hier kunnen doen.’


  Dat deed Salvatore. Ze hingen op met de belofte elkaar op de hoogte te houden. En nog geen vijf minuten later had hij zijn eerste nieuwe informatie binnen.


  Lucca

  Toscane


  


  Die kwam van commandant Mirenda van de carabinieri en werd per koerier bezorgd. Het was een kopie van het origineel, dat zij zelf hield, maar er zat een briefje bij van de commandant waarin ze uitlegde wat een grondige huiszoeking van de kamers boven de schuur van Villa Rivelli had opgeleverd. Al die informatie stond in de begeleidende brief van drie velletjes met een paperclip. Salvatore haalde het bovenste vel weg en keek wat ze had gestuurd.


  De tweede bladzij bevatte een kopie van de voor- en achterkant van een wenskaart, niet opgevouwen, maar in zijn geheel afgebeeld op één vel papier. Het was een gele smiley zonder bericht erbij. Salvatore keek ernaar en ging door naar de derde bladzij.


  Dit was het bericht dat bij de kaart hoorde. Het was met de hand geschreven en in het Engels. Salvatore kon de boodschap niet helemaal vertalen, maar hij herkende de belangrijkste woorden.


  Hij belde Lynley onmiddellijk terug. Hij wist dat hij eerder met Nicodemo Triglia had kunnen – moeten – praten, niet alleen omdat hij iets had wat zonder meer cruciaal was voor de zaak waar de man op was gezet, maar ook omdat Nicodemo in tegenstelling tot hijzelf goed Engels sprak. Maar hij zei tegen zichzelf dat dit een kwestie was van voor wat, hoort wat, en toen Lynley opnam, las hij het bericht voor.


  


  Wees niet bang, ga maar met de man mee die je deze kaart geeft, Hadiy­yah. Hij zal je naar mij toe brengen.


  Pap


  


  ‘God...’ zei Lynley, en toen vertaalde hij het bericht in het Italiaans. Hij zei: ‘Blijft alleen het handschrift over. Is dat in schuinschrift, Salvatore?’


  Dat was zo en dus moesten ze een voorbeeld zien te krijgen van het handschrift van de Pakistaanse man. Kon ispettore Lynley daaraan komen? Zou hij die naar Italië kunnen faxen? Zou hij...


  ‘Certo,’ zei Lynley. ‘Maar ik denk dat je dat wel sneller kunt krijgen, Salvatore.’ Taymullah Azhar had vast papieren ingevuld in het pension waar hij in Lucca had gelogeerd. Dat moet toch voor de Italiaanse wet, no? Signora Vallera zal die papieren nog wel hebben. Er zal niet veel op staan, maar misschien is het genoeg...


  Salvatore zei dat hij er meteen achteraan zou gaan. En intussen zou hij Lynley een kopie van de kaart met inhoud sturen, precies zoals hij die ook had gekregen.


  ‘En het origineel?’ zei Lynley.


  ‘Dat blijft bij commandant Mirenda.’


  ‘Zeg in godsnaam tegen haar dat ze er goed op moet passen,’ zei Lynley.


  Salvatore ging te voet naar Pensione Giardino. Het was gek om het met het lot op een akkoordje te gooien. Als hij de auto nam, zou het handschrift van Hadiyyah Upmans vader in het pensione niets opleveren. Als hij ging lopen – met kwieke tred – dan zou iets ervan bruikbaar zijn om vast te stellen dat de schrijver van de kaart Taymullah Azhar was.


  Het anfiteatro was zonovergoten en een en al bedrijvigheid toen Salvatore daar aankwam. Midden op het plein stond een grote groep toeristen om een reisgids heen, mensen liepen winkel in winkel uit op zoek naar souvenirs en de meeste cafétafeltjes waren bezet. In Lucca was het toeristenseizoen nu goed op gang gekomen en in de komende weken zou het steeds drukker worden in de stad wanneer reisgidsen met hun busladingen in hun kielzog de vele kerken en piazza’s zouden gaan verkennen.


  De hoogzwangere eigenares van Pensione Giardino was ramen aan het lappen, een klein kind in een wandelwagen stond naast haar. Ze was driftig aan het werk en een fijn laagje transpiratie glinsterde op haar gladde, olijfkleurige huid.


  Salvatore stelde zichzelf beleefd voor en vroeg hoe ze heette. Ze was signora Cristina Grazia Vallera en sì, ispettore, ze herinnerde zich de beide Engelse mannen die in het pensione hadden gelogeerd. Het waren een politieman en de gekwelde vader van het kleine meisje dat hier in Lucca was ontvoerd. Goddank was het allemaal goed afgelopen, no? Het kind was veilig en wel teruggevonden en de kranten stonden bol van de gelukkige afloop van iets wat een heel tragisch verhaal had kunnen worden.


  ‘Sì, sì,’ mompelde Salvatore. Hij legde uit dat hij daar was om nog wat bijzonderheden te controleren. Hij zou graag de papieren willen bekijken die de papa van het ontvoerde meisje had ingevuld en die in het bezit waren van de signora. Als hij afgezien van die formulieren verder nog iets had ingevuld, dan zou hij daar ook mee geholpen zijn.


  Signora Vallera droogde haar handen aan een blauwe handdoek die ze in het schort dat ze droeg had weggestopt. Ze knikte in de richting van de voordeur van het pensione. Ze reed de wandelwagen in de schemerige, koele entreehal en vroeg Salvatore om in de ontbijtzaal te gaan zitten terwijl zij naar iets zou zoeken waar hij wat aan had. Ze bood hem vriendelijk koffie aan terwijl hij wachtte. Hij weigerde beleefd en zei dat hij liever met haar bambino wilde spelen terwijl zij hem aan het helpen was.


  ‘Il suo nome?’ informeerde hij beleefd toen hij zijn autosleutels voor de peuter liet bungelen.


  ‘Graziella,’ zei ze.


  ‘Bambina,’ zei hij, zichzelf corrigerend.


  Graziella werd niet erg enthousiast van Salvatores autosleutels. Nog een jaar of wat en ze zou opgetogen zijn als ze voor haar neus zouden bungelen. Ze keek er echter wel nieuwsgierig naar. Ze keek alleen net zo nieuwsgierig naar Salvatores lippen toen hij een reeks vogelgeluiden maakte die ze ongetwijfeld maar raar vond klinken uit de mond van een menselijk wezen.


  Signora Vallera was algauw weer terug. Ze had het hotelregister bij zich waarin haar gasten hun naam, woonadres en – als ze dat wilden – hun e-mailadres noteerden. Ze had ook een kaartje bij zich dat in elke kamer lag, waar mensen hun opmerkingen kwijt konden zodat zij het haar gasten een volgende keer beter naar de zin kon maken.


  Salvatore bedankte haar en nam de spullen mee naar een ontbijttafel aan de voorkant, naast een van de ramen die de signora had gelapt. Hij ging zitten, haalde de kopie van het kaartje dat commandant Mirenda hem had gestuurd tevoorschijn en vouwde het open. Hij begon met het register en bekeek daarna het kaartje met het commentaar waarop Taymullah Azhar signora Vallera bedankte omdat ze zo vriendelijk was geweest tijdens zijn verblijf, en waar hij nog aan had toegevoegd dat ze niets anders aan het etablissement hoefde te veranderen dan de reden waarom hij binnen die vier muren had vertoefd.


  Het kaartje met de opmerkingen was voor Salvatore het meest bruikbaar. Hij legde dat naast de kaart van commandant Mirenda. Hij haalde diep adem en bestudeerde eerst het een en toen het ander. Hij was geen expert, maar dat hoefde ook niet. Het handschrift was op beide kaartjes precies hetzelfde.


  8 mei


  Chalk Farm

  Londen


  


  Barbara Havers racete naar huis nadat haar zevende uitzinnige telefoontje naar Taymullah Azhar niets anders opleverde dan de vorige zes, namelijk zijn voicemail waarop hij vraagt een bericht in te spreken. Maar deze keer sprak ze niets in. Met ‘Azhar, bel me meteen terug’, was ze niets opgeschoten. Om die reden wist ze dat hij niet van plan was op te nemen, of hij was al op weg naar Italië.


  Toen het bericht uit Lucca binnenkwam, was dat via Lynleys mobieltje gegaan. Barbara had gezien dat hij de telefoon opnam en ze had de snelle verandering op zijn gezicht opgemerkt. Ze had ook gezien dat hij naar haar keek voordat hij de kamer uit ging.


  Ze liep achter hem aan. Ze zag dat Lynley precies ging doen wat ze al had verwacht: hij liep regelrecht naar het kantoor van Isabelle Ardery.


  Dat zag er niet best uit. En wat daaraan vooraf was gegaan, was ook niet best.


  Want al twee dagen lang had Bryan Smythe gemeld dat al zijn pogingen om de gegevens van SO12 te hacken mislukt waren. Hij had verklaard dat hij het probleem van alle kanten had benaderd, maar als het om SO12 ging was de Met niet te kraken. O ja, hij kon wel bij de personeelsgegevens van de politie komen, daarvoor hoefde je ook bepaald geen Einstein te zijn. Maar met documenten die onder de antiterrorismesectie vielen... Vergeet het maar, brigadier. Het is onmogelijk. We hebben het hier wel over de nationale veiligheid. Die kerels werken nauw samen met MI5, en die laten geen gaten vallen in hun systeem.


  Barbara geloofde hem niet. Ze beluisterde iets in zijn stem waaruit ze opmaakte dat er iets anders aan de hand was.


  Daarna verklaarde hij op felle toon dat hij al zijn back-upinformatie terug wilde hebben aangezien hij alles had gedaan wat in zijn macht lag en hij haar niet kon helpen en hij zijn goede wil had getoond om tenminste alles in het werk te stellen om aan haar wensen tegemoet te komen.


  Door die felheid verraadde hij zich. Maar met ‘Zo werkt dat niet, Bryan’, kwam ze niet ver.


  ‘Je zit er tot aan je nek toe in en ik ook en ik stel voor dat we elkaar beschermen,’ was zijn prompte reactie.


  Meer wilde hij niet zeggen. Maar het feit dat hij het zei terwijl zíj degene was die de informatie in haar bezit had waardoor híj de bak in kon draaien gaf aan dat hij ook informatie over haar had, en niet van het soort waarover Doughty beschikte: opnamen van haar onschuldige bezoeken aan de man.


  Ze zei scherp: ‘Wat is er gaande, Bryan?’


  Hij zei: ‘Geef me die geheugensticks en dan zal ik het je met alle liefde vertellen.’


  ‘Zit je me werkelijk te chanteren?’


  ‘Als je naar bed gaat met dieven moet je niet klagen als ze met je zenuwen aan de haal gaan,’ antwoordde hij onbewogen. ‘Met andere woorden: de zaken zijn anders komen te liggen.’


  ‘Dan vraag ik het nogmaals: wat is er gaande?’


  ‘En ik zeg hetzelfde: geef me mijn back-upsysteem terug.’


  ‘Je kunt niet beweren dat je maar één kopie hebt, Bryan. Een vent als jij? Zo’n fout zou je niet maken.’


  ‘Daar gaat het niet om.’


  ‘Waar gaat het dan wél om?’


  ‘Het gaat om de fouten die jíj hebt gemaakt, en niet die je mij zo graag in de schoenen wilt schuiven. Punt uit.’


  Dit was zijn laatste woord. Het was aan haar om te beslissen of hij blufte over haar zogenaamde fouten. Als ze hem was had ze haar weg naar de hel gebluft, en weer terug. Maar in zijn positie had ze ook kunnen bedenken dat de informatie op zijn geheugensticks eindeloos gekopieerd kon worden, dus wat had hij eraan om ze terug te eisen?


  En wat maakte het uit, want hij wist dat ze zijn back-up niet kon teruggeven. Als ze dat deed, had ze geen macht meer over hem. Ze zei: ‘Ik hou wat ik heb totdat je ons kleine SO12-probleempje hebt opgelost. Je maakt mij niet wijs dat je dat niet kunt en je maakt me ook niet wijs dat je geen vrienden hebt in hackerland. Als jij het niet kunt, dan ken je vast wel iemand die het wel kan. Dus blaas op de hoorn – of iets anders waarmee je contact opneemt met je technomaatjes – en vind een groter genie dan jij.’


  ‘Je luistert niet naar me,’ zei hij tegen haar. ‘Als ik dat doe, is het met me gedaan. Maar waar je ook wat beter naar zou moeten kijken is dat dat ook voor jou geldt. Ben ik duidelijk? Als ik die tickets verander, dan is het met je gedaan, brigadier. Als je op mijn back-upbestanden blijft zitten, is het ook met je gedaan. Het is trouwens toch al min of meer met je gedaan, en met mij ook, maar het enige bewijs daarvoor staat op het back-upsysteem, wat – als het in jouw bezit is, vriend – ook bewijst dat het met jou gedaan is. Want dat maakt duidelijk dat wat ik hun al heb verteld de waarheid is, hoeveel duidelijker moet ik nog tegen je zijn, hè? Wat ik doe om aan de kost te komen is, laten we er maar geen doekjes om winden, zo illegaal als de hel. Maar jíj doet wat je níét voor de kost hoort te doen en nu is alles misgegaan, dus als je verdomme nog wat verstand in je donder hebt, geef je me die geheugensticks terug en zorg je ervoor dat niemand anders een kopie heeft.’


  Toen ze dit hoorde, dacht ze als een uitzinnige terug. Als het om Doughty en zijn vrolijke crew ging, was ze meer dan voorzichtig geweest met wat ze aan Lynley had gerapporteerd terwijl hij als liaison­agent aan het werk was. En wat Smythe betrof, Lynley wist helemaal niets van hem af. Ze had haar sporen verdoezeld door zich er absoluut van te verzekeren dat ze al het werk dat John Stewart haar had opgedragen, had uitgevoerd, en ook al had ze zich op glad ijs begeven met alles wat ze over haar moeder had gezegd, het was niet zo dat er een wak in dat ijs was ontstaan. Nee, ze moest verder en bij het plan blijven en Azhar uit deze puinhoop zien te halen.


  ‘Vind het genie dat we nodig hebben of doe het zelf, Bryan’, was haar laatste opmerking tegen de man uit South Hackney. Ze was niet van plan Azhar voor ontvoering ten onder te laten gaan.


  Die laatste gedachte stond voor haar als een paal boven water terwijl ze naar huis racete. Ze dankte de hemel toen ze zag dat Azhars auto op de oprit naast het huis stond. Ze stuurde een tweede boodschap hemelwaarts toen ze uit haar auto stormde – nadat ze die achter de zijne had geparkeerd, om hem te blokkeren, hoewel ze dat niet wilde toegeven –, het hek door liep en zag dat de openslaande deuren van de parterreflat openstonden omdat het zo’n mooie dag was.


  Ze haastte zich naar de flat. Bij de deuren riep ze zijn naam. Hij kwam de slaapkamer uit alsof hij zich ter plekke in de schaduw materialiseerde. Eén blik op zijn gezicht leerde haar dat hij het wist. Lynley had haar beloofd dat hij Azhar niet zou bellen, maar hij had haar ook verteld dat de Italianen waarschijnlijk contact met hem zouden opnemen. Of Lorenzo Mura misschien. Maar hoe dan ook, waarschijnlijk wist hij het al.


  ‘Inspecteur Lo Bianco heeft mij alleen uit beleefdheid gebeld,’ zo had Lynley het tegen haar gezegd.


  ‘Had hij iets over Hadiyyah te melden?’ had Barbara gevraagd.


  ‘Alleen dat ze voorlopig bij Mura blijft.’


  ‘In godsnaam, hoe is het gebeurd?’ zei ze op dwingende toon. ‘Dit is verdomme de negentiende eeuw niet. Vrouwen gaan niet dood aan ochtendziekte.’


  ‘Daar is iedereen het wel over eens.’


  ‘En dat betekent?’


  ‘Dat er een lijkschouwing komt.’


  Nu, in het bijzijn van Taymullah Azhar, zei Barbara: ‘Verdomme nog aan toe, Azhar. Wat is er met haar gebeurd?’


  Hij liep naar haar toe en zonder erbij na te denken nam ze hem in haar armen. Hij was apathisch. Hij zei: ‘Ze wilde niet luisteren. Lorenzo wilde dat ze in het ziekenhuis bleef, maar dat wilde ze niet. Ze dacht dat zij het het best wist, terwijl ze geen flauw benul had.’


  ‘Hoe gaat het met Hadiyyah? Heb je Hadiyyah gesproken?’ Ze liet hem los en staarde hem aan. ‘Wie heeft je gebeld met het nieuws? Lorenzo?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Haar vader.’


  ‘O, mijn god.’ Barbara kon zich er slechts een voorstelling van maken hoe het gesprek met Angelina’s vader was verlopen. Waarschijnlijk zoiets als: ze is dóód, klootzak die je bent, en omdat het jouw schuld is dat ze om te beginnen naar Italië is gegaan, hoop ik dat je stikt in je verdomde champagne waarmee je je wilt volgieten.


  ‘Maar wat is er dan met haar gebéúrd?’ Barbara bracht Azhar naar de zitkamer, waar ze hem op de sofa neerplantte en naast hem ging zitten. Hij leek te worstelen met het verbijsterende nieuws en zijn pogingen om het onder ogen te zien. Ze legde haar hand op zijn arm, verplaatste hem naar zijn schouder.


  ‘Nierfalen,’ zei hij.


  ‘Hoe kan dat nou, verdomme? Hoe kan het nou dat de dokters dat niet wisten? Ze moet toch symptomen hebben gehad? Er moeten symptomen zijn geweest.’


  ‘Dat weet ik niet. Ze had duidelijk een moeilijke zwangerschap. Dat was met Hadiyyah ook al zo. Toen ze verder achteruitging, dacht ze dat ze iets verkeerds had gegeten. Maar toen ging het beter met haar – of ze zei dat het beter met haar ging – maar ik denk dat dat misschien... Door Hadiyyah kwam.’


  ‘Haar ziekte?’


  ‘Dat ze het ziekenhuis uit wilde. Dat ze dat per se wilde. Hoe kon ze daar nou blijven terwijl Hadiyyah vermist werd en terwijl haar dochter – niet Angelina – het allerbelangrijkst was? Dus toen Hadiyyah eenmaal ongedeerd terug was en ze toch weer ziek werd, was het te laat. Ze was zieker dan wie ook vermoedde.’ Hij keek haar aan. Hij had holle ogen. ‘Meer weet ik niet, Barbara.’


  ‘Heb je met Hadiyyah gepraat?’


  ‘Ik heb onmiddellijk gebeld. Het mocht niet van hem.’


  ‘Wie? Bedoel je Lorenzo? Dit is verdomme krankzinnig. Met welk recht kan hij bij...’ Haar stem stierf weg en haar keel kneep zich dicht toen ongevraagd de logische vraag in haar opkwam. ‘Azhar, wat gaat er met Hadiyyah gebeuren? Wat is er aan de hand?’


  ‘Angelina’s ouders gaan naar Italië. Bathsheba ook. Ik denk dat ze nu wel onderweg zullen zijn.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik was aan het pakken toen ik je stem hoorde.’


  Lucca

  Toscane


  


  Nicodemo Triglia maakte zich geen zorgen om de plotselinge dood van Angelina Upman, hoe ongelukkig die ook was. Zijn opdracht was de ontvoering van de dochter van de vrouw en Nicodemo was een man die zich als een vlieg in een plas honing aan zijn opdracht hield. Totdat hem verteld zou worden dat er een verband was tussen de twee gebeurtenissen, nam hij aan dat dat er niet was. Salvatore wist dat van de man. Nicodemo’s tunnelvisie was legendarisch, waardoor hij nuttig was voor il Pubblico Ministero en verder iedereen die met hem samenwerkte tot waanzin dreef. Maar in dit geval zou die tunnelvisie in het voordeel van Salvatore gaan werken.


  Voor de zekerheid had hij op neutraal terrein met Cinzia Ruocco afgesproken. Op Piazza San Michele wemelde het van de cafés met uitzicht op de witte Chiesa di San Michele in Foro, en op deze dag werd de omgeving opgefleurd door een markt met kleding en droge waren die aan de zuidkant van de kerk werd gehouden. Dus de piazza was druk bevolkt met zowel bezoekers aan Lucca als stadsbewoners die tussen de goedkope kleren op een koopje uit waren. Zijn ontmoeting met Cinzia zou dus niet opvallen en dat was belangrijk voor Salvatore.


  Lorenzo Mura had hem de vorige avond laat op de hoogte gesteld van de plotselinge dood van Angelina Upman. De man was bij Torre Lo Bianco opgedoken – het was bepaald geen geheim waar Salvatore woonde – en was over de trap naar de top van de toren gestormd nadat Salvatores moeder hem de weg had gewezen. Salvatore was aan het genieten van zijn gebruikelijke avondkoffie toen hij zich van het uitzicht over de stad afwendde door stommelende voetstappen op de trap naar zijn arendsnest.


  Mura was buiten zinnen. Eerst had Salvatore geen idee waar de man het over had. Toen riep hij uit: ‘Ze is dood! Doe iets! Hij heeft haar vermoord!’ En hij begon te huilen en sloeg met zijn beide handen op zijn slapen. Salvatore had hem vol onbegrip aangekeken. Zijn eerste afgrijselijke gedachte was dat hij het kind bedoelde.


  Hij zei: ‘Wat? Hoe?’


  Lorenzo liep naar hem toe en greep hem zo stevig bij de arm dat zijn pezen op het bot werden fijngeknepen. ‘Hij heeft haar dit aangedaan. Hij deinsde nergens voor terug om zijn kind terug te krijgen. Snap je het dan niet? Hij heeft dit gedaan.’


  Daarop wist Salvatore wat hij had moeten weten zodra Lorenzo opdook. Hij had het over Angelina. Angelina Upman was op de een of andere manier gestorven en Mura had zo’n verdriet dat de man alle redelijkheid had verloren.


  Maar hoe had de vrouw kunnen overlijden, vroeg hij zich af. ‘Si sieda, signore,’ zei hij tegen Lorenzo, en hij leidde hem naar een van de houten banken die naast de grote, vierkante plantenbak midden op het dak stonden. ‘Mi dica,’ mompelde hij en hij wachtte totdat Lorenzo zo kalm zou worden dat hij hem kon vertellen wat er was gebeurd.


  Ze was verder verzwakt, vertelde Mura hem. Ze was lethargisch geworden. Ze kon niet eten. Ze wilde niet van de loggia af. Ze bleef maar zeggen dat het straks wel weer beter werd. Ze herhaalde maar dat ze alleen wat op krachten moest komen na de verschrikkelijke beproeving van Hadiyyahs vermissing. En daarna konden ze haar na een middag-pisolina niet meer wakker krijgen. Er werd een ambulance gebeld. De volgende ochtend was ze dood.


  ‘Hij heeft haar dit aangedaan!’ riep Lorenzo uit. ‘Dóé iets, in godsnaam!’


  ‘Maar signor Mura,’ had Salvatore gezegd, ‘hoe kon wie dan ook dit hebben gedaan, laat staan de professor? Hij is in Londen. Hij is daar al dagen. Vertel me wat de artsen ervan zeggen.’


  ‘Wat maakt het uit wat zij zeggen? Hij heeft haar iets gegeven, iets in haar eten gedaan, hij heeft haar vergiftigd, ons water vergiftigd, iets wat een poosje duurde zodat ze na zijn vertrek naar Londen zou sterven.’


  ‘Maar signor Mura...’


  ‘Nee!’ schreeuwde Mura. ‘Mi senta! Mi senta! Hij deed alsof hij vrede wilde sluiten met Angelina. Dat kon hij gemakkelijk doen omdat hij haar al had vermoord, wat hij haar heeft toegediend nestelt zich in haar, wacht af... wacht alleen maar af... En als hij weg is, gaat zij dood, zo is het gebeurd en u moet er iets aan doen.’


  Dus Salvatore beloofde dat hij zou onderzoeken wat er was gebeurd. Cinzia Ruocco was zijn eerste stap. Zo’n plotselinge dood als deze... Er zou een autopsie komen. Angelina Upman was onder behandeling van een arts geweest, sì, maar dat was voor haar zwangerschap geweest en die arts zou zeker geen overlijdensakte tekenen waarop staat dat een van zijn patiënten aan een zwangerschap was doodgegaan. Dus zou hij met Cinzia Ruocco, de patholoog-anatoom, gaan praten.


  Salvatore stond op toen hij Cinzia door de drukke menigte naar hem toe zag lopen. God, dacht hij als altijd wanneer hij haar zag, dat zo’n mooie vrouw in lichamen staat te snijden, zo’n kloppend hart in haar schitterende borst. Ze was het soort vrouw dat niet met haar schoonheid te koop wilde lopen en dat had iedereen in de gaten, net als nu. Ze droeg een mouwloze jurk waardoor de littekens van het zuur dat ze over haar armen had gegoten volledig te zien waren. Die hadden haar gered van een huwelijk waar haar vader haar in Napels toe had willen dwingen. Ze had er nooit over gepraat, maar Salvatore was in haar verleden en haar familiebanden met de Camorra gedoken. Het was geen geheim dat Cinzia Ruocco haar lot zelf bepaalde en zich door niemand de wet liet voorschrijven.


  Salvatore stak een hand op zodat ze hem zou zien. Ze knikte kort en beende naar hem toe, zich niet bewust van de starende blikken die van haar volmaakte gezicht en figuur naar de verschrikkelijke verminkingen op haar arm gleden. Ze was niet al te kwistig met het zuur omgesprongen. Ze mocht dan wanhopig zijn geweest, dwaas was ze niet.


  ‘Grazie per avermi incontrato,’ zei Salvatore tegen haar. Ze had het druk en het feit dat ze tijd in haar agenda had vrijgemaakt om hem hier op de piazza te ontmoeten, was een vriendschapsgebaar dat hij niet zou vergeten.


  Ze ging zitten en accepteerde de sigaret die hij haar aanbood. Hij stak hem voor haar aan, stak er zelf een op en tilde zijn kin op naar een ober die rondhing bij de deur van het café waar binnen gebak stond uitgestald. Toen de ober naar hen toe liep, keek Cinzia op haar horloge en bestelde een cappuccino. Salvatore bestelde nog een caffè macchiato. Hij schudde zijn hoofd bij de vraag of hij un dolce wilde. Cinzia volgde zijn voorbeeld.


  Ze leunde in haar stoel achterover en keek over het plein uit. Onder een loggia tegenover hen sloegen een gitarist, een violist en een accordeonist hun kamp voor de dag op. Daarnaast deed een venditore dei fiori hetzelfde en hij vulde zijn emmers met boeketten.


  ‘Lorenzo Mura kwam gisteravond bij me langs,’ zei Salvatore tegen haar. ‘Che cos’è successo?’


  Cinzia trok aan haar sigaret. Als een vrouw van vijftig jaar geleden was het alsof roken haar glamour verleende. Ze moest ermee stoppen, hij ook. Als ze niet oppasten, zouden ze er allebei aan doodgaan. Ze zei: ‘Ah. Signora Upman, no? Haar nieren gaven het op, Salvatore. Die functioneerden al niet goed, maar door de zwangerschap...’ Met een ervaren beweging tipte ze de as van haar sigaret. ‘Artsen zijn niet alwetend. We vertrouwen vaak op hun oordeel terwijl het vaak beter is om zelf naar ons lichaam te luisteren. Haar dokter hoorde een aantal symptomen van haar: braken, diarree, uitdroging. In combinatie met de ochtendziekte besloot hij dat ze iets verkeerds had gegeten en dat daar het probleem vandaan kwam. Ze was toch al kwetsbaar – weinig weerstand, hè? – dus misschien was ze al extra bevattelijk voor een of ander virus. Veel laten drinken, neem een familieanamnese van haar af, doe een paar testjes en intussen geef je haar voor de zekerheid een antibioticakuur.’ Opnieuw nam ze een trekje van haar sigaret. Ze tipte de as in een asbak die midden op tafel stond, en ze voegde eraan toe: ‘Ik vermoed dat hij haar heeft vermoord.’


  ‘Signor Mura?’


  Ze keek hem aan. ‘Ik heb het over de dokter, Salvatore.’


  Een ogenblik lang zei hij niets terwijl hun koffie op hun tafel werd neergezet. De ober nam snel de gelegenheid te baat om een bewonderende blik te werpen op Cinzia’s decolleté en knipoogde naar Salvatore. De hoofdinspecteur fronste zijn wenkbrauwen. De ober maakte zich haastig uit de voeten.


  Salvatore zei: ‘Hoe dan?’


  ‘Door zijn behandeling. Stel je voor, Salvatore: een zwangere vrouw gaat naar het ziekenhuis. Ze vertelt de dokter wat haar mankeert. Ze kan niets binnenhouden. Ze is zwak, uitgedroogd. Er zit bloed in haar ontlasting en dat wijst erop dat er meer aan de hand is dan alleen ochtendziekte, maar in haar nabije omgeving is verder niemand ziek – een belangrijk gegeven, mijn vriend – en niemand anders vertoont dezelfde symptomen. Dus men doet een veronderstelling en op basis van die veronderstelling wordt een behandeling ingesteld. Normaal gesproken zou ze aan die behandeling niet dood zijn gegaan. Ze zou er misschien niet beter van worden, maar ze zou er ook niet aan overlijden. Haar conditie verbetert en ze gaat naar huis. Maar dan komt de ziekte dubbel zo erg, drie keer zo erg terug en ze gaat dood.’


  ‘Gif?’ zei Salvatore.


  ‘Forse,’ antwoordde ze, maar ze keek bedachtzaam. ‘Ik denk alleen niet dat we hier te maken hebben met het soort gif waar we normaal gesproken aan denken als het ter sprake komt. Bij gif gaan we ervan uit dat het van buitenaf ergens in wordt gestopt: in voedsel, in water, in de lucht die we inademen, in een stof die we in ons dagelijks leven tot ons nemen. We bedenken niet dat gif in ons lichaam kan ontstaan als gevolg van een vergissing van de artsen, die feilbare mensen op wie we vertrouwen.’


  ‘Zeg je dat door de handelwijze van de ártsen het gif in haar lichaam is ontstaan?’


  Ze knikte. ‘Dat zeg ik inderdaad.’


  ‘Is dat mogelijk, Cinzia?’


  ‘Dat is mogelijk.’


  ‘Kan dat bewezen worden? Kan voor signor Mura aangetoond worden dat er in deze kwestie geen schuldige is? Ik bedoel, dat niemand haar heeft vergiftigd? Kan dat vastgesteld worden?’


  Ze keek hem aan terwijl ze haar sigaret uitdrukte. ‘Ah, Salvatore,’ zei ze. ‘Je begrijpt me verkeerd. Denk je dat niemand bij haar dood betrokken is? Dat dit alleen maar een verschrikkelijke fout van de artsen is geweest? Nee, mijn vriend, dat bedoel ik helemaal niet.’


  11 mei


  Lucca

  Toscane


  


  Ze was niet katholiek, maar de Mura-familie had buitengewoon veel invloed, dus kreeg ze een katholieke rouwdienst en een indrukwekkende begrafenis op Cimitero Urbano di Lucca. Salvatore ging naar de begrafenis uit respect voor de Mura’s in het algemeen en in het bijzonder om Lorenzo te laten zien dat hij inderdaad de voortijdige dood van de vrouw van wie hij hield en het kind dat ze had gedragen aan het onderzoeken was. Hij ging ook nog om een heel andere reden naar de dienst: om het gedrag van de aanwezigen te observeren. Op grote afstand van het kerkhof hield Ottavia Schwartz de boel eveneens in de gaten. Zij moest stiekem iedereen op de foto zetten.


  Er waren drie kampen aanwezig: de Mura’s en hun vrienden en kennissen, de familie Upman en Taymullah Azhar. De familie Mura was ruim vertegenwoordigd, het was dan ook een buitengewoon grote familie die al heel lang invloed had in Lucca. De Upmans waren met zijn vieren: Angelina’s ouders, haar tweelingzus – die verbijsterend genoeg als twee druppels water op de overleden vrouw leek – en haar echtgenoot. Taymullah Azhar en zijn dochter waren met zijn tweeën. Het arme kind was helemaal in de war, ze begreep niet wat er met haar moeder was gebeurd. Op de begraafplaats had ze haar armen om het middel van haar vader geslagen. Haar gezicht was een studie van onbegrip. Zij wist niet beter dan dat haar mama last had van haar buik toen ze op een chaise longue op de loggia had gelegen. Ze was in slaap gevallen en niet meer wakker geworden. En toen was ze dood.


  Salvatore dacht aan zijn eigen Bianca, die bijna even oud was als Hadiyyah. Toen hij naar het kleine meisje keek, bad hij: God verhoede dat er iets met Birgit gebeurt. Hoe moet een negenjarig kind zo’n verlies te boven komen, vroeg hij zich af. En dit arme kind... ontvoerd van de mercato, daarna meegenomen naar Villa Rivelli en de half krankzinnige Domenica Medici, en nu dit...


  Maar de reeks gedachten voerde hem onvermijdelijk naar de Paki­staanse professor. Salvatore sloeg Taymullah Azhars ernstige gezicht gade. Hij dacht na over alles wat er was gebeurd wat tot dit moment had geleid, dat zijn dochter zich aan zijn middel vastklemde. Hij had haar weer onder zijn hoede genomen, haar enige overgebleven ouder. Nu hoefde hij haar niet te delen, geen heen-en-weergereis uit Londen voor bezoekjes die allemaal veel te gauw voorbij waren. Was de huidige situatie een verschrikkelijke samenkomst van willekeurige, en ogenschijnlijk los van elkaar staande gebeurtenissen of was dit wat het leek te zijn: een prettige afloop van een ruzie over de voogdijschap van een kind?


  Lorenzo Mura dacht duidelijk aan het laatste, en op de begraafplaats moest hij bij de confrontatie met Azhar in toom gehouden worden. Zijn zus en haar echtgenoot hielden hem tegen. ‘Stronzo!’ riep hij uit. ‘Jij wilde dat ze doodging en nu heb je je zin! Laat iemand in godsnaam wat aan die man doen!’


  Het was een beschamende vertoning op het kerkhof, maar dat lag in Mura’s aard. Hij was om te beginnen al een hartstochtelijk type. En nu had hij plotseling de vrouw die hij liefhad en zijn ongeboren kind verloren... Een gezamenlijke toekomst die in een ommezien in duigen was gevallen. Tijdens een rouwdienst en begrafenis zouden de Engelse aanwezigen bij zo’n tragisch verlies altijd hun gezicht in de plooi houden. Maar een Italiaan? Nee. Een uitbarsting van verdriet, een reactie op verdriet... Dat was heel natuurlijk. Bij zulke dingen hield je je niet in, dat was niet menselijk. Salvatore wenste alleen dat het kind van Angelina Upman geen getuige hoefde te zijn van wat Lorenzo haar vader boven het graf naar het hoofd slingerde.


  Mura’s familie vond dat kennelijk ook. Zijn zus trok Lorenzo bij het graf vandaan en hun moeder hield hem tegen haar weelderige boezem. Algauw was hij omringd door zijn familieleden en ze bewogen zich als één samengesmolten lichaam weg van het graf naar de statige ingang van de begraafplaats waarnaast hun auto’s geparkeerd stonden.


  De Upman-familie liep op Taymullah Azhar toe. Met zijn gebrekkige Engels kon Salvatore niet alles verstaan wat ze zeiden, maar hij begreep de uitdrukking op hun gezicht maar al te goed. Ze haatten deze man, en ze gaven niet veel om het kind dat hij met de dode vrouw had gekregen. Ze keken naar haar alsof ze een curiositeit was. Hem keken ze vol afkeer aan. Althans, dat deden Angelina’s ouders. Haar zus stak een hand naar het kind uit, maar Azhar trok Hadiyyah buiten haar bereik.


  ‘Dus hier eindigt het,’ zei Angelina’s vader tegen de Pakistaanse man. ‘Ze is gestorven zoals ze heeft geleefd. En dat overkomt jou ook. En ik hoop dat dat niet lang duurt.’


  Zijn vrouw, de moeder, keek naar het kind. Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar voordat ze dat kon doen, nam haar man haar bij de arm en begeleidde haar in dezelfde richting als de Mura’s waren gegaan. De tweelingzus zei: ‘Ik vind het erg dat het zo is afgelopen. Je had moeten instemmen met het enige wat ze van je wilde. Ik neem aan dat je dat nu wel weet.’ En daarna liep ook zij weg.


  En even later was Salvatore alleen met Taymullah Azhar en zijn dochter op de begraafplaats. Hij wenste dat de kleine Hadiyyah niet hoefde aan te horen wat hij te zeggen had. Ze had voor één dag wel genoeg gehoord en hoefde niet te weten dat haar vader op verschillende manieren onder verdenking stond.


  ‘Je moet een paar dingen weten, Salvatore,’ had Cinzia Ruocco tegen hem gezegd terwijl ze op Piazza San Michele zaten. ‘Er zat iets heel vreemds in de buik van deze vrouw. Niemand wil er nog iets over kwijt, maar we noemen het een biofilm.’


  ‘Wat is dat? Kan het kwaad?’


  ‘Een opeenhoping van bacteriën,’ zei ze en met haar hand vormde ze ter illustratie een kopje. ‘Zo’n concentratie komt hoogstzelden voor. Het was... Salvatore, het was in een vergevorderd stadium. Het hoorde niet in haar buik thuis. En ik moet je dit vertellen, mijn vriend. Het zat ook nergens anders. En dat hoort wel zo te zijn.’


  Hij begreep het niet. Het hoorde niet in haar buik thuis. Het was nergens anders, maar dat had wel zo moeten zijn. Wat voor medisch raadsel is dit? Hij zei: ‘Is ze dan niet aan nierfalen gestorven?’


  ‘Sì, sì, dat wel. Maar het was getriggerd.’


  ‘Door deze... hoe noemde je dat ook al weer?’


  ‘Een biofilm. Maar nee, de biofilm – dat ding in haar ingewanden – heeft het proces in gang gezet. Maar ze is aan een giftige stof overleden.’


  ‘Dus toch vergiftigd.’


  ‘Ze was vergiftigd, sì. Maar niet op een manier die artsen meteen herkennen, want, zie je, ze was al ziek. Het was heel slim. Iemand had of heel veel geluk dat ze hieraan is gestorven of iemand had aan alles gedacht. Want, zie je, normaal gesproken zou worden aangenomen dat ze een natuurlijke dood was gestorven, vooral omdat ze door de zwangerschap ziek was geweest. Maar er was niets natuurlijks aan haar dood. Het was een kettingreactie, even onvermijdelijk als omvallende dominostenen.’


  Waardoor Salvatore bleef zitten met de klus die hij nu moest klaren. Hij liep naar Taymullah Azhar toe om dat te gaan doen.


  Chalk Farm

  Londen


  


  Barbara hield de wacht. Zodra ze aan het einde van haar werkdag thuiskwam, ging ze meteen naar Azhars flat. Hij was van plan om vlak na Angelina’s begrafenis samen met Hadiyyah naar Londen terug te keren. Het was maar het best dat het kleine meisje weer in de omgeving terugkwam waar ze haar hele leven al had gewoond, op de afgelopen paar maanden na. Maar hij was er nog steeds niet.


  Eerst maakte ze zich geen zorgen. De begrafenis zou ’sochtends plaatsvinden, maar er was na afloop vast wel een receptie of zoiets, toch? Mensen zouden de gelegenheid willen hebben om te condoleren en alles te doen wat ze konden om aan de nabestaanden te zeggen dat het leven verdergaat. Daarna zouden Hadiyyahs spullen ingepakt moeten worden, als ze dat niet al hadden gedaan, en moesten ze nog naar Pisa rijden. Op het vliegveld zouden ze moeten wachten en dan de vlucht zelf nog, natuurlijk had ze verwacht dat ze pas op zijn vroegst die avond zouden aankomen.


  Maar de avond kwam en ging en de duisternis viel in, en Azhar en Hadiyyah waren nog steeds niet terug. Steeds weer beende Barbara uit haar bungalow naar de voorkant van het gebouw, ze dacht dat ze er al waren zonder dat ze het haar hadden laten weten. Om halftien belde ze ten slotte naar Azhar.


  ‘Hoe ging het?’ vroeg ze. ‘Waar ben je?’


  ‘Nog steeds in Lucca,’ zei hij. Hij klonk uitgeput toen hij erbij zei: ‘Hadiyyah slaapt.’


  ‘Ah. Ik vroeg me al af... Het was zeker te veel voor haar, hè?’ zei Barbara. ‘Alles wat er gebeurd is en dan de begrafenis en dan ook nog eens een vlucht naar Londen? Daar had ik niet aan gedacht. Dan zal ik je niet langer storen. Jij zult ook wel doodmoe zijn. Als je weer in de stad bent, kunnen we...’


  ‘Hij heeft mijn paspoort ingenomen, Barbara.’


  Haar adem stokte in haar keel. ‘Wie? Azhar, wat is er gebeurd?’


  ‘Hoofdinspecteur Lo Bianco. Dat gebeurde na de... haar begrafenis.’


  ‘Was hij er dan ook?’ Barbara wist maar al te goed wat het betekende als de smerissen naar een begrafenis gingen van iemand bij wie ze persoonlijk geen betrokkenheid hadden.


  ‘Ja. In de kerk en daarna op het kerkhof. Daar was... Barbara, Hadiyyah was bij me. Ze heeft hem niet gehoord omdat hij me apart nam, maar ze zal zich afvragen waarom we morgen niet vertrekken. Wat moet ik tegen haar zeggen?’


  ‘Waarom wil hij je paspoort? Maakt niet uit. Stomme vraag. Laat me nadenken.’ Maar dat was bijna onmogelijk, want met elke gedachte kwam ze maar op één punt uit en dat was Dwayne Doughty, die met iemand een deal had gesloten om zijn eigen hachje te redden en de noodzakelijke informatie had doorgegeven waarin met de vinger werd gewezen naar Azhar en zijn betrokkenheid bij de ontvoering van zijn dochter. Of misschien had Di Massimo dat gedaan, hoewel hij volgens Azhar nooit met de man had gesproken. Of misschien was het Smythe, die een back-up van zijn back-up per expresse naar de Italiaanse politie had gestuurd. Of... Joost mocht het weten, want waar het werkelijk om ging, was het feit dat Azhar geen paspoort had, in Lucca vastzat en was overgeleverd aan de genade van de smerissen. ‘Ze hebben je nog niet ondervraagd, hè?’ vroeg ze hem. ‘Azhar, als ze je vragen willen stellen, moet je onmiddellijk een advocaat zien te vinden. Begrijp je dat? Zonder een advocaat zeg je geen woord tegen die mensen.’


  ‘Ze hebben nog niet gezegd of ze me gaan ondervragen. Maar Barbara, ik ben bang dat meneer Doughty misschien... Of een van zijn medewerkers... Iemand moet de inspecteur iets verteld hebben waardoor hij denkt dat ik...’ Hij zweeg even en toen zei hij zacht: ‘O god, ik had het allemaal moeten loslaten.’


  ‘Wat loslaten? Je eigen dochter loslaten? Hoe had je dat verdomme moeten doen, hè? Angelina had haar meegenomen. Ze was verdwenen. Je hebt alles in het werk gesteld om haar te vinden.’


  ‘Het is in duigen gevallen, Barbara. Dat jaagt me angst aan.’


  Ze kon niet tegen hem zeggen dat zijn angsten absurd waren. Maar toch, tenzij de Italianen iemand uit Italië naar Doughty hadden gestuurd om met hem te praten of tenzij Smythe op de een of andere manier contact met ze had opgenomen, was Di Massimo de enige persoon die hun iets verteld kon hebben. En volgens Azhar had hij totaal geen contact gehad met de Italiaanse detective. Dat had Doughty voor zijn rekening genomen en alle sporen daarvan waren door Bryan Smythe gewist. Dus het was heel aannemelijk dat de Italiaanse smerissen iets meer hadden, iets anders, afgezien van de informatie die ze uit een verhoor van Di Massimo hadden losgepeuterd. Ze moest uitzoeken wat dat dan was. Ze konden pas verder plannen als ze dat had ontdekt.


  Ze zei tegen Azhar: ‘Luister. Het eerste wat je morgen doet is de ambassade bellen. Daarna bel je een advocaat.’


  ‘Maar als ik naar de questura moet komen... Hoe moet het dan met Hadiyyah? Barbara, hoe moet het dan met Hadiyyah? Ik ben in deze kwestie schuldig. Als ik haar niet had laten ontvoeren...’


  ‘Blijf nou maar waar je bent totdat ik je weer bel.’


  ‘Wat ga je dan doen? Wat kun je vanuit Londen nou doen?’


  ‘Ik kan de informatie opzoeken die we nodig hebben. Zonder die informatie tasten we in het duister.’


  ‘Als je had kunnen zien hoe ze op ons neerkeken,’ mompelde hij. ‘Niet alleen op mij, maar ook op Hadiyyah.’


  ‘Wie? De smerissen?’


  ‘De Upmans. Ik kan nog wel verdragen dat ík voor deze mensen nog minder ben dan niets. Zo is het altijd geweest. Maar Hadiyyah... Ze keken naar haar alsof ze een ziekte had, mismaakt was... Ze is een kind. Ze is onschuldig. En die mensen...’


  ‘Zet het uit je hoofd, Azhar,’ zei Barbara, hem onderbrekend. ‘Niet aan denken. Beloof me dat. Ik bel je.’


  Ze verbraken de verbinding. Barbara zat de rest van de avond en tot diep in de nacht aan de tafel in haar kleine keuken, ze rookte de ene peuk na de andere, terwijl ze probeerde te bedenken wat ze kon doen zonder iemand anders erbij te betrekken. Ze wist dat het geen zin had, maar ze deed het toch, totdat ze moest toegeven dat ze nog maar één ding kon doen.


  12 mei


  Belgravia

  Londen


  


  Het feit dat Isabelle Ardery nog geen actie had ondernomen tegen Barbara Havers wees er volgens Lynley op dat ze hem of de tijd gaf die hij had gevraagd om uit te zoeken wat Barbara in haar schild voerde of ze was zelf een zaak tegen Barbara aan het opbouwen, met het positieve resultaat waar ze al op uit was geweest sinds ze er voor het eerst op werd gewezen dat de brigadier een lastpak in haar team was. Isabelle was iemand die wilde dat de zaken soepel verliepen en er viel niets tegen in te brengen dat Barbara zich tijdens een politieonderzoek honderd procent gaf.


  Isabelle had hem natuurlijk om een verslag gevraagd. Hij bracht haar op de hoogte van zijn gesprek met Bryan Smythe, maar had het niet over de vliegtickets naar Lahore of wat Barbara Havers van Smythe gevraagd had. Hij liet het feit dat ze samen met Azhar bij Smythe was geweest ook weg. Dat bleek een vergissing van zijn kant te zijn.


  Isabelle schoof het rapport over haar bureau naar hem toe. Hij zette zijn bril op, sloeg het open en las.


  John Stewart had met zijn neus boven op het bezoek van Havers en Azhar aan Bryan Smythe gezeten. Hij had alleen nog niet de kans gehad om dat aan Isabelle te vertellen toen zijn collega en zij eerder die dag een bespreking met de brigadier hadden. Toen Lynley aan de hoofdinspecteur vroeg waarom ze Barbara nog niet aan de Criminal Investigation Branch had overgedragen, antwoordde ze beslist: ‘Ik wacht om te kijken hoever dit reikt.’ Waarmee hij wist dat zijn eigen handelen ook nauwlettend in de gaten werd gehouden.


  ‘Isabelle, ik geef toe dat ik op zoek ben naar excuses voor haar,’ zei hij tegen de hoofdinspecteur.


  ‘Op zoek gaan naar verklaringen, is begrijpelijk, Tommy. Op zoek gaan naar excuses is dat niet. Ik neem aan dat je wel weet wat het verschil tussen die twee is.’


  Hij gaf Stewarts rapport aan haar terug en zei: ‘Wat John betreft... Zijn verklaringen? Zijn excuses? Wat ben je met hem van plan?’


  ‘John hebben we goed onder controle. Jij hoeft je geen zorgen te maken over hem.’


  Hij kon amper geloven wat ze zei, want daarmee zei ze feitelijk dat ze de inspecteur had opgedragen om Havers te volgen en van alles wat ze deed minutieus verslag te doen. Als dat zo was, dan liet Isabelle het touw waar Barbara aan bungelde iets vieren. Ze zei ook tegen hem dat hij dat touw niet uit Barbara’s greep moest wringen om vervolgens zijn eigen nek in de strop te leggen.


  Het enige wat ervoor nodig was om Barbara ten val te brengen was Lynleys verslag van het hele gesprek dat hij met Bryan Smythe had gehad. Want hoewel Stewart wist waar Barbara was geweest, wanneer en met wie, hij had vanaf het begin niet geweten wat ze echt in haar schild voerde. Alleen Lynley zelf – en Barbara – wist dat.


  ’sOchtends vroeg liep hij de tuin achter zijn huis in. Het ontbijt stond klaar op de tafel in de eetkamer, zijn kranten waren zorgvuldig naast zijn vork neergelegd en onder Charlie Dentons waakzame oog dwarrelde de geur van geroosterd brood uit de keuken. Maar hij ging naar het raam, keek naar de heldere lentedag en zag dat de rozen prachtig in bloei stonden. Hij liep naar buiten om ze te bekijken, zich ervan bewust dat hij sinds Helens dood nooit meer in de tuin kwam waar zij zo van hield. En ook iemand anders niet, schoot het door hem heen.


  Tussen de rozenstruiken vond hij een emmer. Daarin zaten gesnoeide takken van de struiken. Aan de rand van de emmer hing een kleine snoeischaar, nu roestig doordat hij ruim een jaar buiten had gelegen. Aan de struiken zag hij waarom de emmer, de inhoud en de schaar hier al zo lang hadden gelegen. Helen was met snoeien bezig geweest toen ze werd vermoord.


  Lynley moest eraan denken dat hij haar een keer had gadegeslagen door het raam van zijn bibliotheek boven. Hij was naar de tuin gegaan en naar haar toe gelopen, hij wist zelfs nog wat ze had gezegd, met die typische, grappige zelfspot van haar: ‘Tommy, lieveling. Ik denk echt dat dit misschien wel de énige nuttige activiteit is waar ik goed in kan worden. Het geeft zo’n voldoening om in de aarde te wroeten. Ik denk dat je daarmee terugkeert naar je wortels.’ En dan dacht ze na over wat ze had gezegd en lachte. ‘Wat een verschrikkelijke woordspeling. Dat ging helemaal per ongeluk.’


  Hij had aangeboden om haar te helpen, maar dat wilde ze niet. ‘Pak me alsjeblieft niet de enige kans af iets te doen waarin ik kan uitblinken.’


  Nu glimlachte hij bij die gedachte aan haar. En toen trof het hem dat hij voor het eerst geen verschroeiende pijn voelde als hij aan Helen dacht.


  Achter hem hoorde hij een deur opengaan. Hij draaide zich om en zag dat Denton de voordeur openmaakte voor Barbara Havers. Toen Lynley haar zag, keek hij op zijn horloge. Het was tien voor halfacht in de ochtend. Wat deed zij in hemelsnaam in Belgravia, vroeg hij zich af.


  Ze liep over het grasveld naar hem toe. Ze zag er verschrikkelijk uit. Niet alleen was ze nog erger dan anders een bij elkaar geraapt zootje, maar ze leek ook de hele nacht niet geslapen te hebben. Ze zei tegen hem: ‘Ze hebben Azhar.’


  Hij knipperde met zijn ogen. ‘Wie?’


  ‘De smerissen in Lucca. Ze hebben zijn paspoort ingenomen. Hij kan geen kant op. Hij weet niet waarom.’


  ‘Is hij ergens over verhoord?’


  ‘Nog niet. Hij kan alleen Italië niet uit. Hij weet niet wat er aan de hand is. Ik weet ook niet wat er gaande is. Dus hoe moet ik hem helpen? Ik wist niet wat ik moest doen. Ik spreek geen Italiaans. Ik weet niet waar ze op uit zijn. Ik weet niet wat er is gebeurd.’ Ze deed drie stappen langs de bloemperken voordat ze zich omdraaide en abrupt zei: ‘Kunt u hem bellen, sir? Kunt u uitzoeken wat daar gebeurt?’


  ‘Als ze hem inrekenen, is dat ongetwijfeld omdat ze vragen hebben over...’


  ‘Oké. Prima. Maakt niet uit. Ik weet het. Voor wat het waard is, ik heb hem gezegd dat hij de ambassade moet bellen. En een advocaat in de arm moet nemen, voor het geval dat. Dat heb ik hem gezegd. Maar dat is toch zeker niet het enige wat ik kan doen? U kent die lui en u spreekt Italiaans en u kunt toch in elk geval...’ Ze stompte met een vuist in haar handpalm. ‘Alstublieft, sir. Alstublieft. Daarom ben ik vanuit Chalk Farm hierheen gekomen. Daarom kon ik niet wachten totdat u op uw werk was. Alstublieft.’


  Hij zei: ‘Kom maar mee.’ Hij leidde haar het huis in. In de eetkamer zag hij dat Denton al bezig was nog een ontbijtbord op tafel te zetten. Lynley bedankte hem, schonk twee koppen koffie in en zei tegen Barbara dat ze zelf wat eieren en bacon van het buffet kon pakken.


  ‘Ik heb al gegeten,’ zei ze.


  ‘Wat?’ vroeg hij.


  ‘Chocolade-Pop-Tart en een peuk.’ Ze hield haar hoofd schuin naar het buffet en voegde eraan toe: ‘Waarschijnlijk raakt mijn systeem in shock als ik iets gezonds eet.’


  ‘Doe me een plezier,’ zei hij. ‘Ik wil niet in mijn eentje eten.’


  ‘Sir, alstublieft... U moet...’


  ‘Dat weet ik heel goed, Barbara,’ zei hij beslist.


  Met tegenzin schepte ze wat roerei op haar bord. Ze deed er twee plakken bacon bij. Ze kwam op dreef met vier paddenstoelen en een stuk toast. Hij volgde haar voorbeeld en ging bij haar aan tafel zitten.


  Ze zei met een knik naar de kranten: ‘Hoe krijgt u het in godsnaam voor elkaar om elke ochtend drie van die verdomde kranten te lezen?’


  ‘Ik lees het nieuws in The Times en de editorials van The Guardian en The Independent.’


  ‘Een streven naar balans in het leven?’


  ‘Ik vind het goed om het zo te doen. Maar tegenwoordig wordt er in de journalistiek gesmeten met bijwoorden en dat leidt af. Het staat me niet aan om voorgeschreven te krijgen wat ik moet denken, ook niet in bedekte termen.’


  Ze keken elkaar aan. Zij wendde haar blik het eerst af, en schepte wat van haar roereieren op een stukje toast. Ze kauwde er een hele tijd op. Maar het doorslikken leek voor haar geen gemakkelijke exercitie.


  Lynley zei: ‘Voordat ik met inspecteur Lo Bianco ga bellen, Barbara...’ Hij wachtte tot ze hem aankeek. ‘Wil je me dan misschien nog iets vertellen? Iets wat ik moet weten?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Zeker weten?’ zei hij.


  ‘Voor zover ik weet niet,’ zei ze tegen hem.


  Het is niet anders, dacht hij.


  Belgravia

  Londen


  


  Voor het eerst in haar leven vervloekte Barbara Havers het feit dat ze geen andere taal sprak dan Engels. Hoewel ze inderdaad weleens momenten had gehad dat ze een vreemde taal wilde leren – die meestal te maken hadden met het feit dat ze wilde weten wat de kok van de Aziaat in haar buurt nou echt schreeuwde over de lams-rogan josh voordat hij het in een meeneembakje schepte – maar het grootste deel van haar leven had ze die niet nodig gehad. Ze had een paspoort, maar dat gebruikte ze niet om ergens naartoe te gaan waar een vreemde taal werd gesproken. Sterker nog, ze gebruikte het nooit. Ze had het alleen maar vanwege de geringe kans dat er onverwachts een tot nu toe onbekende prins op het witte paard in haar leven zou opduiken en haar zou trakteren op een mediterrane luxevakantie in de zon.


  Maar nu, terwijl ze naar Lynley keek, die met hoofdinspecteur Lo Bianco in Lucca aan de telefoon was, probeerde ze zo veel mogelijk op te pikken. Ze luisterde ingespannen of ze woorden hoorde die ze zou herkennen. Ze probeerde zijn gezicht te lezen. In zijn woorden herkende ze namen: Azhar, Lorenzo Mura, Santa Zita – wie dat ook mocht wezen – en Fanucci. Ze dacht ook dat ze de naam Michelangelo Di Massimo hoorde vallen, evenals ‘informatie’, ‘hospitaal’ en ‘fabriek’, om welke reden dan ook. Ze kwam het meest door Lynleys gezichtsuitdrukking te weten, die steeds ernstiger werd naarmate het gesprek vorderde.


  Ten slotte zei hij: ‘Chiaro, Salvatore. Grazie mille. Ciao.’ Daaruit begreep ze dat het gesprek was afgelopen.


  Barbara was alleen maar doodsbang toen hij ophing, maar liet zich door die angst niet weerhouden. ‘En?’ vroeg ze. ‘En?’


  ‘Het lijkt E.coli te zijn,’ zei hij.


  Voedselvergiftiging? dacht ze. Vóédsel? Ze zei: ‘Hoe kan ze in deze tijd nou verdomme aan voedselvergiftiging doodgaan? Hoe kan wie dan ook in deze tijd nou aan voedselvergiftiging doodgaan?’


  ‘Het was klaarblijkelijk een ongelooflijk virulente stam en de artsen herkenden hem niet omdat ze had aangegeven dat ze door haar zwangerschap al eerder ziek was geweest. Aanvankelijk dachten ze dat ze daarmee te maken hadden: een ernstiger variant van ochtendziekte. In die veronderstelling deden ze nog wat tests en die bleken allemaal negatief.’


  ‘Wat voor tests?’


  ‘Kanker, colitis, andere ziekten. Maag- en darmstelsel. Ze konden niks vinden, dus ze veronderstelden dat ze een of andere bacil te pakken had, wat zo vaak gebeurt. Uit voorzorg hadden ze haar een antibioticakuur gegeven. En daar is ze aan overleden.’


  ‘Is ze door antibiotica doodgegaan? Maar u zei E.coli...?’


  ‘Beide. De E.coli-bacterie – althans, deze stam, voor zover ik van Salvatore heb begrepen – maakt in combinatie met antibiotica een giftige stof aan. Die wordt shiga genoemd. Die tast de nieren aan. Tegen de tijd dat de artsen in de gaten hadden dat Angelina’s symptomen op haar nieren wezen, was het al te laat om haar te redden.’


  ‘Verdomme nog aan toe.’ Barbara nam dit allemaal in zich op en langzaam sijpelde in haar bewustzijn door dat haar lichaam zich voor het eerst in twaalf uur ontspande en het in haar hoofd begon te zingen. Goddank, goddank, goddank, goddank. Dood door voedselvergiftiging, hoe onfortuinlijk ook, betekende niet... wat ze niet wilde wat het betekende.


  Ze zei: ‘Dan is het nu dus klaar.’


  Lynley keek haar lang aan en zei toen: ‘Helaas niet.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Er is niemand anders ziek.’


  ‘Maar dat is toch mooi? Ze zijn de...’


  ‘Niemand, Barbara. Waar dan ook. Niet op Fattoria di Santa Zita – het landgoed van Lorenzo Mura –, niet in het naburige dorp en verder niemand in Lucca. Níémand, zoals ik al zei. Waar dan ook. Niet in Tos­cane. Niet in de rest van Italië. Wat een van de redenen was waarom de artsen niet meteen doorhadden waar ze mee te maken hadden.’


  ‘Moet ik dit snappen?’


  ‘Als we met E.coli te maken hebben, is er meestal een uitbraak. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ik begrijp dat het een opzichzelfstaand geval is. Maar zoals ik al zei, dat is toch mooi? Dat betekent...’ En toen snapte ze inderdaad wat hij bedoelde, zo duidelijk als ze zag dat Lynley haar gadesloeg. Haar mond werd droog. Ze zei: ‘Maar ze gaan toch zeker overal naar de bron zoeken, hè? Dat moeten ze wel doen om te voorkomen dat iemand anders besmet raakt. Ze zullen alles moeten nakijken wat Angelina heeft gegeten... Zijn er dieren op die fattoria?’


  ‘Ezels en koeien, ja.’


  ‘Zou die E.coli daarvandaan kunnen komen? Ik bedoel, brengen dieren dat spul niet op de een of andere manier over? Hebben we het hier niet over... U weet wel...’


  ‘Het is duidelijk dat vee een reservoir aan bacteriën vormt, die zitten in hun lijf. Ja. Maar ik geloof niet dat er op Fattoria di Santa Zita bewijs is van E.coli, Barbara. En Salvatore gelooft dat ook niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat verder niemand die in de dagen vlak na de terugkeer van Hadiyyah daar iets heeft gegeten ziek is geworden. Hadiyyah niet, Lorenzo niet, zelfs Azhar niet.’


  ‘Dus misschien is het... Heeft het een incubatietijd of zoiets?’


  ‘Ik weet niet veel details, maar punt is dat iemand nu wel ziek had moeten worden.’


  ‘Oké. Laten we zeggen dat ze een wandeling ging maken. Laten we aannemen dat ze te dicht bij een koe is geweest. Of laten we aannemen dat ze... Misschien heeft ze het ergens anders opgelopen. In de stad. Op de markt. Op bezoek bij een vriendin. Heeft ze iets van straat opgeraapt.’ Maar zelfs Barbara hoorde de wanhoop in haar stem, dus ze wist dat Lynley dat ook zou merken.


  ‘We blijven bij het punt dat niemand anders ziek is, Barbara. We moeten terug naar de stam zelf.’


  ‘Wat is er met de stam?’


  ‘Volgens Salvatore’ – hij knikte naar zijn mobiele telefoon die naast zijn bord lag – ‘hebben ze nog nooit eerder zoiets gezien. Het heeft met virulentie te maken. Zo’n virulente stam kan een hele bevolking vellen voordat ze de bron ervan kunnen identificeren. Maar de mensen worden er snel ziek van, een kwestie van dagen. De gezondheidsautoriteiten raken erbij betrokken, en zij gaan op zoek naar iedereen die naar de dokter is gegaan of met vergelijkbare symptomen op de spoedeisende hulp is beland. Maar zoals ik al zei, niemand is verder ziek geworden. Niet vóór Angelina. Niet ná Angelina.’


  ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom dat zo’n punt is. Ik begrijp niet waarom Azhar wordt vastgehouden, tenzij...’ Opnieuw die starende blik op haar. Ze zag dat die grimmig was, maar ze zag ook iets anders, en ze wilde liever dan wat ook in haar leven dat ze die blik niet begreep. Ze zei luchtig: ‘O, ik snap het al. Ze houden Azhar in Lucca omdat ze niet willen dat hij iemand anders besmet, dat zal het wel zijn. Als hij het heeft – misschien wel sluimerend of zo – en hij neemt het mee terug naar Londen... Ik bedoel, hij zou een moderne tyfus-Mary kunnen zijn, hè?’


  De uitdrukking op Lynleys gezicht veranderde niet. Hij zei: ‘Zo werkt het niet. Het is geen virus. Het is een bacterie. Het is – zo je wilt – een microbe. Een heel gevaarlijke microbe. Je snapt toch wel waar dat heen gaat, hè?’


  Ze voelde dat haar gezicht gevoelloos werd. ‘Nee. Ik... Eigenlijk niet.’ Maar al die tijd bonsde haar brein tegen haar schedel, een monotoon gezang van ‘o mijn god, o mijn god’.


  Lynley zei: ‘Als de bron niet op de fattoria zelf kan worden gevonden of in het voedsel dat Angelina daar, in Lucca of waar ze ook is geweest, binnen heeft gekregen, en als ze de enige is die ermee geïnfecteerd is, dan leidt dat naar iemand die toegang heeft tot een virulente stam van de bacterie, en dat diegene hem aan Angelina heeft toegediend. Het meest voor de hand liggend is via haar eten.’


  ‘Maar waarom zou iemand...?’


  ‘Omdat iemand wilde dat ze gevaarlijk ziek werd. Iemand wilde dat ze doodging. Jij en ik weten allebei waar dit toe leidt, Barbara. Dat is de reden waarom Azhar gevraagd is zijn paspoort in te leveren.’


  ‘Je denkt toch zeker niet dat Azhar... Hoe moet hij dat verdomme voor elkaar gekregen hebben?’


  ‘Ik denk dat we allebei daar het antwoord wel op weten.’


  Ze duwde zich van de tafel af, hoewel ze niet zeker wist waar ze naartoe wilde. Ze zei: ‘Hij moet het weten. Hij wordt verdacht. Iemand moet hem dat vertellen.’


  ‘Ik denk dat hij dat wel weet.’


  ‘Dan moet ik... Wij moeten...’ Ze bracht haar knokkels naar haar mond. Ze liet alles de revue passeren: vanaf het moment in november vorig jaar dat Angelina Upman haar dochter uit Londen had meegenomen tot haar dood nu. Ze weigerde te geloven wat vlak voor haar neus lag op het pad dat ze afliep. Ze zei: ‘Nee.’


  ‘Ik vind het heel erg.’


  ‘Ik moet...’


  ‘Luister naar me, Barbara. Wat jij nu moet doen is jezelf hier onmiddellijk uit terugtrekken. Als je dat niet doet, kan ik je niet helpen. Eerlijk gezegd geloof ik niet dat ik je sowieso nog kan helpen, hoewel ik mijn best doe.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  Lynley leunde naar voren. ‘Je denkt toch zeker niet dat Isabelle niet weet wat er gaande is, hè? Wat je in je schild voerde, met wie je hebt gesproken en waar je bent geweest. Ze weet alles, Barbara. En als je niet ter plekke weer het rechte pad opzoekt – hier en nu, in deze kamer – loop je het gevaar alles te verliezen. Ben ik duidelijk? Begrijp je dat?’


  ‘Azhar heeft haar niet vermoord. Daar had hij geen reden toe, want ze hadden het goedgemaakt en ze zouden Hadiyyah delen en...’ Ze stopte toen ze Lynleys gezicht zag. Meer nog dan wat ze zelf wist over Azhar, over het feit dat hij zelf de ontvoering van zijn dochter op touw had gezet, dat hij het zo had geregeld dat hij in Italië zou zijn als ze ‘gevonden’ zou worden, was het meevoelende medelijden op Lynleys gezicht de laatste druppel. Het enige wat ze kon zeggen was: ‘Echt. Dat zou hij niet kunnen.’


  ‘Als dat zo is,’ antwoordde Lynley, ‘dan krijgt Salvatore Lo Bianco dat allemaal boven tafel.’


  ‘En intussen... Wat moet ik verdomme dan in de tussentijd doen?’


  ‘Ik heb je al een suggestie gedaan: ga weer aan het werk.’


  ‘Zou u dat doen?’


  ‘Ja,’ zei hij resoluut. ‘In jouw positie zou ik dat doen.’


  Ze wist dat hij loog. Want als er één ding was dat Thomas Lynley nooit zou doen, dan was het wel een vriend in de steek laten.


  Lucca

  Toscane


  


  Salvatore Lo Bianco ontving het verzoek om een onderhoud niet van il Pubblico Ministero zelf, maar van Piero Fanucci’s secretaresse. Ze belde hem op zijn mobieltje en gaf hem nors de opdracht naar de Orto Botanico te gaan, waar de magistrato op hem zou zitten wachten. ‘Hij wil een gesprek onder vier ogen met u, ispettore,’ zei ze.


  ‘Nu?’ antwoordde Salvatore.


  ‘Sì, adesso,’ zei ze. Signor Fanucci was die ochtend uit zijn doen op kantoor gekomen en na een aantal telefoontjes, zowel van hemzelf als van anderen, was dat verergerd. Zij stelde voor dat ispettore Lo Bianco onmiddellijk naar de botanische tuinen zou gaan.


  Salvatore vloekte, maar gehoorzaamde. Het feit dat Fanucci zelf een paar keer had gebeld en ook gebeld was, wees er volgens hem op dat hij iets op het spoor was. Het feit dat hij na die telefoontjes Salvatore bij zich riep, leek aan te tonen dat hij zich op het hetzelfde spoor bevond als de inspecteur.


  De botanische tuinen waren binnen de muur van de oude stad, aan de zuidoostkant. Ze stonden in de maand mei vol in bloei en de ingezaaide bloemen gedijden schitterend. Maar binnen de muren van de tuin was niet veel volk. Op dit uur waren de inwoners van Lucca aan het werk terwijl toeristen meestal in de kerken en palazzi te vinden waren.


  Salvatore trof Fanucci, die een weelde aan blauweregen stond te bewonderen, die boven een oude, stenen trog hing waarin waterlelies groeiden. Toen Salvatore over het grindpad naar hem toe liep, wendde hij zich van de overhangende takken met de paarsblauwe bloemtrossen af.


  Piero had net een dikke sigaar opgestoken. Hij keek Salvatore aan met een uitdrukking die een mengeling vormde van persoonlijk verdriet en professionele woede. De woede, dacht Salvatore, was echt. Het verdriet, zo vermoedde hij, was dat niet.


  ‘Praat tegen me, Topo,’ begon Fanucci. Hij tipte wat as van zijn sigaar op het pad. Hij wreef het met een voet in de sassolini. ‘Jij en de lieftallige Cinzia Ruocco hebben elkaar ontmoet, no? Je had een ernstig gesprek met haar op Piazza San Michele, en waarom heb ik zo’n vermoeden dat jullie tweeën zaken bespraken waar jij je niet mee mocht bemoeien? Waar gaat dit over, Salvatore?’


  Salvatore zei: ‘Wat maakt het nou uit dat Cinzia met me praat? Als zij een kop koffie wil gaan drinken met een vriend...’


  Fanucci stak dreigend een vinger op. ‘Stai attento,’ snauwde hij.


  De dreiging die uitging van de op deze manier uitgesproken woorden stond Salvatore allesbehalve aan. Hij had meer dan genoeg van Fanucci. Hij voelde woede in zich opkomen. Hij deed zijn best zich te beheersen. Hij zei: ‘Ik vind de onfortuinlijke dood van deze Angelina Upman verdacht. Als iets verdacht lijkt, is het mijn taak daar onderzoek naar te doen. Ik zie een verband.’


  ‘Waartussen, als ik vragen mag?’


  ‘Dat weet je volgens mij wel.’


  ‘Tussen de ontvoering van het kind van die vrouw en haar eigen dood? Bah. Che sciocchezza!’


  ‘Als dat zo is, dan ben ik maar de enige dwaas. Dus wat maakt het uit als ik met Cinzia praat over hoe deze ongelukkige vrouw aan haar einde is gekomen? Ik zou denken dat het je goed uitkomt dat ze dood is.’


  Fanucci’s gezicht liep rood aan. Hij bewoog zijn lippen rondom de sigaar en Salvatore zag dat hij zijn tanden op elkaar geklemd hield. Hij deed ook zijn uiterste best zijn woede te beheersen. Maar hij wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat hij zou ontploffen.


  ‘Wat bedoel je daarmee, mijn vriend?’ vroeg Fanucci.


  ‘Ik bedoel daarmee dat het verhaal van haar dood nu de krantenkoppen domineert: arme mama ontvoerd meisje in haar slaap gestorven. En deze wending van gebeurtenissen leidt de spotlights van de ontvoering af, en uiteindelijk ook van Carlo Casparia. Ik bedoel daarmee dat je de arme Carlo kunt vrijlaten, wat je – zoals we allebei weten – binnenkort toch wel zult moeten doen.’


  Fanucci kneep zijn ogen toe. ‘Daar weet ik helemaal niets van.’


  ‘Alsjeblieft zeg, doe niet alsof ik achterlijk ben. Daar kennen jij en ik elkaar te lang voor. Je weet dat je verkeerd zat met Carlo. En aangezien je er niet tegen kunt om verkeerd te zitten, weiger je hem vrij te laten. Want anders gaat de pers je kritisch volgen en gaan ze commentaar op je leveren en dat duld je niet.’


  ‘Waag je het me te beledigen, Salvatore?’


  ‘De waarheid is geen belediging. Het is gewoon de waarheid. En in het licht van deze waarheid moet ik toevoegen dat, met alle respect, het voor een man in jouw positie een uitermate gevaarlijke eigenschap is om je ogen te sluiten voor je eigen fouten.’


  ‘Evenals jaloezie,’ snauwde Fanucci. ‘Professioneel of persoonlijk, die berooft een man niet alleen van zijn waardigheid maar ook van zijn vermogen om zijn werk te doen. Heb je in al je gedachten en je respéct, Salvatore, daar weleens over nagedacht?’


  ‘Piero, Piero. Zie je nou hoe je ons gesprek een andere kant opstuurt? Je wilt dat het over mij gaat terwijl het over jou zou moeten gaan. Je hebt tijd en mankracht verspild om de paar feiten die je had zo te manipuleren dat je een zaak tegen Carlo kon opbouwen. En toen ik het vertikte om dat belachelijke pad samen met jou te bewandelen, heb je Nicodemo erbij gehaald, want die wilde dat wel.’


  ‘Zo zie jij de zaken dus?’


  ‘Is er dan een andere manier?’


  ‘Certo. Want je jaloezie verblindt je voor de feiten die voor je neus liggen. Dat was al zo vanaf het moment dat dit kleine, Engelse meisje van de mercato verdween. Dat is altijd je zwakheid geweest, Topo. Deze jaloezie van jou werpt een smet op alles wat je doet.’


  ‘Zeg dan eens waar ik jaloers op ben?’


  ‘Door je scheiding ben je een gebroken man, door het feit dat je weer bij je mama thuis woont, dat geen andere vrouw je wil. En we moeten ons afvragen wat het met je mannelijkheid doet als je iemand anders – iemand zoals ik, met zo’n lelijk lichaam, zo weerzinwekkend om naar te kijken – ziet met wie vrouwen nog wél graag naar bed gaan. Met mij willen vrijen, een waarachtige pad. En daar komt nog bovenop dat deze zelfde pad je bij een onderzoek laat vervangen omdat je je werk niet naar behoren deed... Hoe voelt dat? Wat moeten je collega’s daar wel niet van denken? Hoe denken ze over jou terwijl ze Nicodemo’s bevelen opvolgen in plaats van die van jou, hè? Kleine Topo, heb je je dan niet afgevraagd wat je probeert te bewijzen met al die spelletjes die je achter mijn rug om speelt?’


  Salvatore begreep nu waarom il Pubblico Ministero dit gesprek niet op kantoor wilde voeren. Fanucci had een groter plan in gedachten dan louter Salvatore te ergeren en te vernederen, en hij kon alleen maar veronderstellen dat het iets te maken had met de enige manier waarop hij zijn gezicht kon redden.


  Hij zei: ‘Ah. Je bent bang, Piero. Ondanks wat je zegt, zie je inderdaad in dat deze gebeurtenissen weleens met elkaar te maken kunnen hebben. Het kind wordt ontvoerd. Dan gaat haar moeder dood. Als er een verband is tussen deze twee voorvallen, dan kan dat verband onmogelijk iets met Carlo Casparia, Michelangelo Di Massimo of Roberto Squali te maken hebben, wel? Want Casparia zit in de gevangenis, Squali is dood, blijft alleen Michelangelo Di Massimo over, die op de een of andere manier de hand weet te leggen op een gevaarlijke bacterie om die óók nog op de een of andere manier ongemerkt aan Angelina Upman toe te dienen. En hoe zou dat in hemelsnaam in zijn werk moeten zijn gegaan? Dus als er een verband is, volgt daaruit dat iemand anders...’


  ‘Ik heb het al gezegd. Er is geen verband,’ zei Fanucci. ‘Het zijn beide onfortuinlijke gebeurtenissen, maar ze hebben niets met elkaar te maken.’


  ‘Wat jij wilt,’ zei Salvatore. ‘Want als je iets anders gelooft... Dan zou dat een probleem voor je zijn, sì? Maar dan is de ongelukkige Carlo tenminste geen probleem meer, Piero, want als jij dat wilt, kun je de informatie over dit E.coli-sterfgeval op je gebruikelijke manier naar Prima Voce laten lekken. Dan zal de krant het vuurtje van een algehele paniek opstoken om de bron te vinden van deze dodelijke besmetting. En terwijl dat aan de gang is, kun jij Carlo stilletjes uit de gevangenis vrijlaten en tegen de tijd dat de kranten daar lucht van krijgen’ – hij knipte met zijn vingers – ‘is het oud nieuws geworden.’ Bepaald geen voorpagina waard, wel? Tenslotte gaat de dood boven ontvoering, zelfs als het lijk niet van het ontvoerde slachtoffer is. Je zou me moeten bedanken dat ik dit voor je doe, Piero, je zou geen ruzie met me moeten maken omdat ik met Cinzia Ruocco heb gepraat over de doodsoorzaak van de arme vrouw.’


  ‘Je krijgt hier en nu het bevel, Topo, om je handen van deze zaak af te trekken. Jou is verteld om alle informatie die je in bezit hebt over alles wat met de ontvoering van het Engelse meisje te maken heeft, én met de dood van haar moeder, aan Nicodemo Triglia over te dragen.’


  ‘Dus jij gelooft ook dat er een verband is, ook al zei je eerder van niet, hè? En wat denk je daaraan te gaan doen? Het bewijs van de moord in de doofpot stoppen zodat je kunt doorzetten... Op wie ga je je pijlen nu richten in de ontvoeringszaak? De ongelukkige Di Massimo zeker. Hij wordt de schuldige van de ontvoering terwijl de dood van de moeder slechts een onfortuinlijk toeval wordt, een onzinnige tragedie nadat haar dochter veilig was teruggekeerd. Zo zal het gespeeld worden, zodat jij in de kranten niet zult lijken op wat je feitelijk wel bent: blind, koppig, totaal niet objectief en een idioot.’


  Dat deed de deur dicht. Fanucci ontplofte. Il drago kon zich niet langer beheersen. Hij stormde op Salvatore af en toen de klap aankwam, besefte de inspecteur met enige verbazing hoe sterk de magistrato eigenlijk was. Hij wist de kaakslag met brute precisie te laten neerkomen. Salvatores hoofd sloeg naar achteren en zijn tanden werden in zijn tong gedreven, en toen kwam de tweede stoot. Dat was een stomp in zijn maag, waarna hij zich voor de derde slag schrap zette. Die vloerde hem. Hij verwachtte half en half dat Fanucci zich op hem zou laten vallen, zodat ze als twee schooljongens over het grind zouden rollen. Maar, zo bleek, daardoor zou het maatpak van il Pubblico Ministero kunnen beschadigen. In plaats daarvan gaf Piero Salvatore een folterende schop in de nieren.


  ‘Jij.’ Piero gromde bij elke opeenvolgende schop. ‘Praat. Op. Deze. Manier. Tegen. Mij.’


  Salvatore kon alleen maar zijn hoofd beschermen terwijl Piero Fanucci de rest van zijn lichaam toetakelde. Hij wist nog uit te brengen: ‘Basta, Piero!’


  Maar voor Fanucci was het pas genoeg als Salvatore bewegingsloos op de grond lag en hij nog maar in de verte kon horen wat de magistraat tegen hem zei. ‘We zullen zien wie van ons de grootste dwaas is, Topo.’


  Waarmee Piero hem op zijn manier, zo concludeerde Salvatore toen Fanucci wegliep, toestemming gaf om naar hartenlust de dood van Angelina Upman te onderzoeken.


  Bene, dacht hij. Dat maakte het pak slaag nog bijna de moeite waard.


  Lucca

  Toscane


  


  Hij kreeg amper zijn sleutel in het slot. Gelukkig hoorde zijn moeder metaal over metaal schrapen. Ze kwam naar de deur, vroeg op bevelende toon wie er was en toen ze zijn zwakke stem hoorde, gooide ze de deur open. Hij tuimelde regelrecht in haar armen.


  Ze gilde het uit. Toen huilde ze. Daarna vervloekte ze het monster dat met zijn smerige tengels aan haar enige zoon had gezeten. Daarna huilde ze weer. Ten slotte hielp ze hem op nog geen drie passen van de deuropening in een stoel. Hij moest gaan zitten, zei ze tegen hem. Ze ging un’ambulanza bellen. En daarna zou ze de politie bellen.


  ‘Ik bén de politie,’ bracht hij haar zwak in herinnering. Hij voegde eraan toe: ‘Non ho bisogno di un’ambulanza. Non la chiamare, mama.’


  ‘Wat?’ zei ze. ‘Geen ambulance?’ Hij kon niet lopen, hij kon amper praten, zijn kaak leek gebroken, zijn ogen waren bont en blauw, zijn mond bloedde, zijn lippen waren gescheurd, zijn neus kon wel gebroken zijn en god wist alleen wat er inwendig allemaal beschadigd was. Ze huilde opnieuw. ‘Wie heeft je dit aangedaan?’ vroeg ze op hoge toon. ‘Waar is het gebeurd?’


  Hij vond het te gênant om zijn moeder te vertellen dat il Pubblico Ministero – een man die ruim twintig jaar ouder was dan hij – hem een pak slaag had gegeven. Hij zei: ‘Non è importante, mamma. Ma puoi aiutarmi?’


  Ze deed een stap achteruit. Wát vroeg hij? zei ze bevelend, met een hand op haar borst. Dacht hij soms dat zijn eigen mama hem niet zou helpen? Zou ze haar leven niet voor hem geven? Hij was haar vlees en bloed. Al haar kinderen en hun kinderen waren om te beginnen de reden waarom ze leefde.


  Dus ging ze aan de slag met het verzorgen van zijn wonden. Daar was ze zeer bedreven in, als moeder van drie en nonna van tien kinderen. Ze had meer wonden verbonden dan ze zich kon herinneren. Hij moest zich aan haar zorgen overleveren.


  Ze deed het goed. Ze bleef huilen terwijl ze ermee bezig was, maar ze was een en al tederheid. Toen ze klaar was hielp ze hem voorzichtig naar de divano. Daar moest hij gaan liggen, zo zei ze tegen hem, en uitrusten. Ze zou zijn twee zussen bellen. En zijzelf zou zijn favoriete farro-soep maken. Hij zou slapen terwijl zij dat ging doen, en...


  ‘No, grazie, mama,’ zei Salvatore tegen haar. Hij zou een kwartiertje uitrusten en wilde dan weer naar zijn werk.


  ‘Dio mio!’ was haar reactie op dat idee. Ze bleven kissebissen over wat hij die dag verder ging doen alsof er niets akeligs was gebeurd. Ze wilde er niet van horen, ze zou de deur vergrendelen, ze zou haar haar afknippen en as op haar hoofd strooien als hij ook maar een teen buiten het huis van Torre Lo Bianco zou zetten, chiaro?


  Hij glimlachte zwakjes bij al dat theater van haar. Een halfuur, beloofde hij. Zo lang zou hij uitrusten, maar langer niet.


  Ze gooide haar handen in de lucht. Wilde hij dan tenminste een glas versterkende wijn, no? Een paar slokken limoncello?


  Hij wilde wel wat limoncello, zei hij tegen haar. Hij wist dat ze net zo lang zou aandringen totdat hij een van haar voorstellen zou inwilligen.


  Na een halfuur werkte hij zich voorzichtig van de divano af. Duizelingen golfden door hem heen, gevolgd door een aanval van misselijkheid, en hij vroeg zich af of hij een hersenschudding had. Hij zocht zich een weg naar de spiegel naast de ingang van de toren en keek naar zijn spiegelbeeld om de schade op te nemen.


  Hij bedacht meesmuilend dat de puberacnelittekens op zijn gezicht nu niet meer opvielen, want zijn gelaatstrekken waren nu veel interessanter dan wat die uitbarstingen op zijn huid hadden aangericht. Zijn ogen waren gezwollen, zijn lippen waren opgezet, alsof ze met een vreemdsoortige substantie waren ingespoten, zijn neus was inderdaad mogelijk gebroken – die stond een beetje anders dan hij zich herinnerde – en de blauwe plekken van Piero’s vuisten begonnen inmiddels op te komen. Hij had het gevoel dat ook de rest van zijn lichaam bont en blauw was. Waarschijnlijk had hij een paar gebroken ribben. Zelfs zijn polsen deden pijn.


  Salvatore had niet geweten dat Piero Fanucci zo’n vechtersbaas was. Maar nu hij erover nadacht, moest hij toegeven dat het wel logisch was. Hij was zo onmogelijk lelijk, met die verontrustende extra vinger aan zijn hand, een geschiedenis van armoede en verwaarlozing, doelwit van andermans spot... Wie twijfelde eraan dat als hij had moeten kiezen tussen een leven als slachtoffer en een leven als agressor Piero Fanucci de beste keuze had gemaakt? Met enige aarzeling kon Salvatore wel bewondering voor de man opbrengen.


  Maar hij moest iets aan zijn eigen uiterlijk doen, anders zou hij vrouwen en kinderen op straat doodsbang maken. En dan was er nog het kleinigheidje van zijn kleren, die smerig waren en op sommige plekken gescheurd. Dus voordat hij ergens naartoe ging, moest hij zichzelf toonbaar maken. Dat betekende dat hij drie trappen moest beklimmen om in zijn slaapkamer te komen.


  Hij kreeg het voor elkaar, maar ternauwernood. Het duurde een kwartier en hij had zich vooral via de trapleuning naar boven gehesen terwijl zijn moeder onder hem ratelde en kletste en de Heilige Maagd aanriep om hem bij zinnen te laten komen voordat hij dood zou neervallen. Hij strompelde zijn oude kinderslaapkamer in en deed zijn best om zonder te huilen van de pijn zijn kleren uit te trekken. Het kostte hem nog eens een inspanning van een kwartier voordat hij erin slaagde zich weer aan te kleden.


  In de badkamer vond hij aspirina en met grote slokken kraanwater sloeg hij er vier achterover. Hij waste zijn gezicht, zei tegen zichzelf dat hij zich nu al beter voelde en worstelde zich de trap weer af. Zijn moeder zwaaide met beide armen in een gebaar dat zei dat ze, net als Pilatus, niet van plan was verantwoordelijkheid te nemen voor de waanzin die hij nu weer ging ondernemen. Ze vertrok naar de keuken en begon met haar potten en pannen te smijten. Hij wist dat ze de farro-soep zou gaan maken. Als ze hem niet kon tegenhouden, dan kon ze hem als hij terugkwam tenminste te eten geven.


  Voordat hij de toren verliet, pleegde Salvatore eerst een paar telefoontjes waarmee hij werd bijgepraat over de bron van de E.coli-bacterie waardoor Angelina Upman om het leven was gekomen. Hij ontdekte dat de gezondheidsautoriteiten een omzichtig, afwachtend spelletje speelden. Het nieuws over de doodsoorzaak was nog niet heel ver naar buiten gekomen omdat het tot nu toe om een opzichzelfstaand incident ging. Er waren stappen ondernomen om in Fattoria di Santa Zita de bron van de bacterie te achterhalen. De uitkomsten van alle tests waren negatief. Dus waren de gezondheidsambtenaren verder gaan zoeken.


  Elke plek waar Angelina in de weken voor haar dood was geweest, werd in ogenschouw genomen, zo werd hem verteld. Maar de merkwaardige kwestie dat slechts één persoon door de bacterie besmet was geraakt, was nog niet opgelost. Niemand had hier ooit van gehoord. Daarmee werden de bevindingen van Cinzia Ruocco en de bevindingen van het lab dat de tests had uitgevoerd op de monsters die Cinzia hun had gestuurd, in twijfel getrokken. Men dacht nu aan een vorm van kruisbesmetting. Cinzia’s werkplek werd onderzocht. Eerlijk gezegd begreep niemand iets van de dood van de Engelse vrouw.


  Salvatore nam hier nota van en hij kon maar één conclusie trekken. Het feit dat de gezondheidsambtenaren voor een raadsel stonden door haar bacteriële dood kwam omdat ze een verkeerd uitgangspunt hadden. Zij dachten nog steeds dat ze het per ongeluk had binnengekregen, terwijl daar geen sprake van was.


  Als het om moord ging, was het vertrekpunt meestal het motief. Maar in dit geval draaide het ook – wat misschien nog wel belangrijker was – om beschikbaarheid. Salvatore koos er echter voor om eerst naar het motief te kijken. Dat schitterde je tegemoet en je kon er niet omheen. Het wees regelrecht naar Taymullah Azhar.


  Wie had voordeel bij Angelina Upmans voortijdige dood? Als je die vraag stelde, dan was het antwoord daarop: de vader van het kind. En wie wenste waarschijnlijk dat ze dood was? Dan opnieuw: de vader van het kind. Met haar dood kreeg hij Hadiyyah voorgoed terug. Met haar dood nam hij ook de wraak waar hij wellicht naar op zoek was, omdat ze de hel over hem had afgeroepen door haar om te beginnen van hem af te pakken. En dan had hij het nog niet over de vernedering omdat zijn vrouw er een minnaar op na hield terwijl ze bij hem woonde. Niemand anders had een reden om haar te vermoorden, tenzij er nog iemand anders in haar leven was van wie de politie niets wist. Een andere man, misschien? Een dwarsliggende minnaar? Een jaloerse vriend? Salvatore vermoedde dat dat allemaal tot de mogelijkheden behoorde. Maar niet waarschijnlijk, dacht hij. Soms was de reden waarom een hond ’snachts blafte de meest voor de hand liggende reden van allemaal.


  Het was gemakkelijk zat om zijn huiswerk over Taymullah Azhar te doen. Daarvoor had hij alleen maar toegang tot internet nodig, gevolgd door een telefoontje naar Londen. Taymullah Azhar deed trouwens toch niets om te verbergen wie hij was. En dat was een bijzonder belangwekkende lijst: een professor in de microbiologie met een laboratorium in University College in Londen met een indrukwekkende reeks academische publicaties op zijn naam, waarvan het onderwerp voor Salvatore abracadabra was. Maar ze waren niet zo belangrijk als dat ene detail: microbiologie. Het werd tijd om een babbeltje met de professor te maken, besloot hij. Maar daar zou hij een tolk bij nodig hebben omdat zijn eigen Engels veel te beperkt was om een goed verhoor te kunnen afnemen.


  Hij besloot om in het pensione met Taymullah Azhar te gaan praten. Maar voordat hij daarheen ging, belde hij naar de questura. Hij sprak met Ottavia Schwartz. Kon de vindingrijke Ottavia een tolk naar hem toesturen, in het anfiteatro? informeerde hij. Geen politietolk, begrijp me goed, maar misschien een van de vele toergidsen in de stad...?


  ‘Sì, sì,’ zei ze tegen hem. Geen probleem, ispettore. ‘Ma perché, non un traduttore dalla questura?’ vroeg ze, en werkelijk, dat was geen onredelijke vraag, aangezien ze een meertalige tolk in dienst hadden die voor alle politiebureaus in Lucca werkte. Maar als die persoon erbij betrokken zou zijn, zou het ook uitlekken naar Piero, en Salvatore had voor één dag genoeg van de magistrato.


  Hij zei tegen Ottavia dat het om hetzelfde ging als eerst. Beter dat niemand iets wist van wat hij in zijn schild voerde, totdat hij al zijn troepen voor de aanval in gereedheid had gebracht.


  Nadat hij dat had geregeld, liep hij naar zijn auto en reed voorzichtig naar het anfiteatro. Net als de smalle straten waar hij doorheen reed, was een van de gewelfde ingangen van het amfitheater breed genoeg voor een kleine auto, dus hij reed er regelrecht doorheen en parkeerde voor de bakken met weelderige vetplanten onder de ramen van Pensione Giardino. Daar wachtte hij. Intussen belde hij naar Londen met een enkel verzoek aan inspecteur Lynley. Lynley stemde ermee in hem in deze kwestie bij te staan. En ja, zei hij, hij dacht dat dat wel ging lukken zonder dat iemand van University College daar lucht van zou krijgen.


  Salvatore stak de piazza over voor een snelle espresso, die hij binnen in de bar bestelde terwijl hij zich ervan bewust was dat de koffieverkoper hem nieuwsgierige blikken toewierp door hoe hij eruitzag. Hij nam de tijd om de koffie op te drinken en toen het zover was, liep hij naar zijn auto terug om te zien of de tolk daar al op hem wachtte.


  Hij haalde zo diep adem dat zijn borst er pijn van deed. Hij vroeg zich af of Ottavia met opzet deze tolk had gekozen of gewoon de eerste de beste had genomen die gestuurd zou worden door welk onafhankelijk bureau ook dat ze had gebeld. Want aan de overkant van de piazza stond, leunend tegen de politieauto en door een reusachtige zonnebril om zich heen kijkend naar de politieman die ze zou ontmoeten, Salvatores eigen ex-vrouw.


  Hij had geen idee dat Birgit naast haar werk aan de universiteit in Pisa ook tolkte. Het leek wat vreemd, ze was immers Zweeds, maar Birgit sprak zes talen vloeiend. Ze zou veel gevraagd worden als ze extra geld wilde verdienen, wat ongetwijfeld het geval was. Met zijn politiesalaris had Salvatore haar niet veel te bieden bij de opvoeding van hun kinderen.


  Ze leunde tegen de zijkant van de auto, rookte een sigaret, en was nog even blond, welgevormd en aantrekkelijk als altijd. Salvatore zette zich schrap om haar te begroeten. Toen hij naar de auto toe liep, keek ze hem met toegeknepen ogen aan. Ze tuitte haar lippen en schudde haar hoofd. ‘Non voglio che i tuoi figli ti vedano così,’ zei ze prompt. Typisch Birgit. Geen vraag over wat er was gebeurd met haar arme ex-man, maar eerder een verklaring dat de kinderen hem zo niet mochten zien. Maar hij kon het haar niet echt kwalijk nemen. Hij wilde ook niet dat zijn kinderen hem zo zouden zien.


  Hij vertelde haar dat hij verbaasd was dat ze nu ook tolkte. Ze haalde haar schouders op, een typisch Italiaans gebaar dat ze had geleerd in de jaren dat ze in Toscane woonde. Hij had het een andere Zweedse nooit zien doen. ‘Geld,’ zei ze tegen hem. ‘Het is nooit genoeg.’


  Hij keek haar scherp aan om te zien of dit een steek onder water was. Maar ze keek hem niet aan met die sardonische blik van haar. Hij nam genoegen met het idee dat ze alleen een feit vaststelde. Hij zei: ‘Zul je aan Bianca en Marco uitleggen waarom hun papa hen een paar dagen niet kan zien, Birgit?’


  ‘Ik ben niet harteloos, Salvatore,’ zei ze tegen hem. ‘Dat denk je alleen maar.’


  Dat was niet waar. Hij dacht alleen dat ze vanaf het begin niet goed bij elkaar pasten, en dat zei hij tegen haar.


  Ze liet haar sigaret vallen en trapte hem uit met de teen van een van haar naaldhakken, waardoor ze vijftien centimeter langer was dan hij. Ze zei: ‘Lichamelijk verlangen heeft een houdbaarheidsdatum. Jij dacht er anders over. Je vergiste je deerlijk.’


  ‘Nee, nee. Aan het eind verlangde ik...’


  ‘Ik heb het niet over jou, Salvatore.’ Ze knikte naar het pensione. ‘Is onze Engelssprekende persoon hier?’


  Hij was nog bezig het zwaard uit zijn keel te werken. Hij knikte en liep achter haar aan naar de deur.


  Ze werden begroet door signora Vallera. Sì, Taymullah Azhar was nog altijd in het pensione, zei ze tegen Salvatore terwijl ze een nieuwsgierige blik wierp op Birgit, zag hoe lang de Zweedse was, haar op maat gemaakte mantelpak, haar zijden sjaal, haar door de zon gebleekte haar, haar zilveren oorbellen. De professor en zijn dochter waren van plan om bloemen te kopen en met de fiets naar het cimitero comunale te gaan, maar ze waren nog niet weg, zei ze tegen hen. Ze zaten in de ontbijtzaal, waar ze de pianta stradale bestudeerden om een route te kiezen. Zou ze hen ophalen...?


  Hij schudde zijn hoofd. Ze wees hem waar hij moest zijn en hij liep er met Birgit in zijn kielzog naartoe. Het was maar een klein pensione, dus ze hoefden alleen maar af te gaan op een gesprek en in het bijzonder op het geluid van Hadiyyah Upmans lieve stem. Hij vroeg zich af of ze zich als negenjarige volledig realiseerde wat het voor haar betekende dat ze geen moeder meer had, nu en in de toekomst.


  Taymullah Azhar zag hen meteen en hij legde een beschermende hand op Hadiyyahs schouder. Zijn donkere ogen gingen eerst naar Birgit en toen naar Salvatore. Hij fronste zijn wenkbrauwen toen hij zag hoe Salvatore eraan toe was. ‘Un incidente,’ zei Salvatore tegen hem.


  ‘Een ongeluk,’ vertaalde Birgit. Ze keek alsof ze erbij wilde zeggen: met iemands vuisten. Ze zei tegen hem dat ispettore Lo Bianco wat vragen wilde stellen. Ze legde overbodig uit waarom zij erbij was, maar Salvatore hield haar niet tegen: ispettore Lo Bianco, zo zei ze, sprak niet zo goed Engels. Taymullah Azhar knikte, natuurlijk, dat wist hij al.


  Hij zei tegen Hadiyyah: ‘Khushi, ik moet een paar minuten met deze mensen praten. Als je even wilt wachten...? Misschien mag je van signora Vallera in de keuken met de kleine Graziella spelen...?’


  Hadiyyah keek beurtelings van zijn gezicht naar dat van Salvatore. Ze zei: ‘Baby’s spelen nog niet zoveel, pap.’


  ‘Maar toch,’ zei hij en ze knikte ernstig en schoot de kamer uit. Ze riep iets in het Italiaans, maar Salvatore verstond het niet. Hij en Birgit liepen naar de tafel waarop de stadsplattegrond was uitgespreid. Azhar vouwde de kaart netjes op toen signora Vallera bij de deur van de ontbijtruimte opdook. Ze vroeg of ze koffie wilden en dat wilden ze. Terwijl ze wachtten tot die werd gebracht, informeerde Salvatore beleefd naar hoe het met Hadiyyah en Azhar ging.


  Hij sloeg de Pakistaanse man aandachtig gade, terwijl de antwoorden er voor hem niet veel toe deden. Hij dacht aan wat hij over de Londense professor te weten was gekomen in de uren sinds Cinzia Ruocco haar bevindingen had onthuld en hoe zij over het verband tussen die bevindingen dacht. Salvatore wist op dat moment dat Taymullah Azhar een microbioloog van aanzienlijke reputatie was. Hij wist echter niet of hij ook E.coli bestudeerde. En evenmin wist hij hoe je, nadat je de bacterie had verplaatst, die ongemerkt bij iemand naar binnen kreeg.


  Hij zei via Birgit: ‘Dottore, kunt u me iets vertellen over uw relatie met Hadiyyahs mama? Ze heeft u verlaten voor signor Mura. Maar op een bepaald moment in haar relatie met signor Mura kwam ze bij u terug, sì? En ze liet u geloven dat ze voorgoed bij u terug was. Daarna nam ze met Hadiyyah de benen. En u wist niet wat er van hen was geworden, vero?’


  In tegenstelling tot veel mensen die voor wat er wordt gezegd van een tolk afhankelijk zijn, keek Azhar niet naar Birgit toen zij Salvatores woorden in het Engels herhaalde. En dat deed hij gedurende het hele verhoor niet. Salvatore verwonderde zich over deze onnatuurlijk overkomende discipline van de man.


  ‘We hadden geen goede relatie,’ zei Azhar. ‘Hoe kon het ook anders? Zoals u al zei, ze had Hadiyyah van me afgenomen.’


  ‘Ze had destijds andere mannen, vero? Terwijl u en zij samen waren?’


  ‘Ik begrijp nu dat dat inderdaad zo was.’


  ‘Maar eerder wist u daar niets van?’


  ‘Toen ze bij mij in Londen woonde? Toen wist ik dat niet. Pas toen ze me voor Lorenzo Mura verliet. En zelfs toen wist ik nog niets van hem af. Alleen dat ze waarschijnlijk ergens iemand had. Toen ze bij me terugkwam, dacht ik dat ze... bij me was teruggekomen. Toen ze met Hadiyyah wegging, dacht ik dat ze was teruggegaan naar degene voor wie ze mij in de steek had gelaten. Naar hem of naar iemand anders.’


  ‘Bedoelt u dat toen ze u de eerste keer verliet, ze misschien iemand anders had dan signor Mura?’


  ‘Dat bedoel ik inderdaad,’ bevestigde Azhar. ‘We hebben het er niet over gehad. Toen we elkaar na de ontvoering van Hadiyyah weer zagen, had zo’n soort discussie geen zin.’


  ‘En toen u eenmaal in Italië was?’


  Azhar fronste zijn wenkbrauwen alsof hij wilde zeggen: hoezo? Eerst gaf hij geen antwoord omdat signora Vallera de kamer in kwam met de koffie en een schaaltje biscotti. Die hadden de vorm van een bal en er zat een laagje poedersuiker omheen. Salvatore nam er een en liet hem in zijn mond smelten. Signora Vallera schonk uit een grote, aardewerken kan koffie in.


  Toen ze weg was, zei Azhar: ‘Non capisco, ispettore,’ en hij wachtte op uitleg.


  Salvatore zei: ‘Ik vraag me af of u rondliep met een – begrijpelijke – woede tegenover deze vrouw door wat ze u heeft aangedaan.’


  ‘We doen elkaar allemaal weleens iets aan,’ zei Azhar. ‘Dat doe ik ook. Maar ik denk dat zij en ik elkaar hadden vergeven. Hadiyyah was – is – belangrijker dan de wrok die tussen Angelina en mij bestond.’


  ‘Dus u had wel wrok.’ Azhar knikte. ‘Maar tijdens uw aanwezigheid hier kwam die tussen u beiden niet aan de oppervlakte? Geen verwijten? Geen beschuldigingen over en weer?’


  Birgit had moeite met ‘beschuldigingen over en weer’. Maar nadat ze het in een zakwoordenboek had opgezocht, kon ze verder. Azhar zei dat er geen beschuldigingen meer waren geuit toen Angelina begreep dat hij niets te maken had met de verdwijning van hun dochter, hoewel het hem heel veel moeite kostte om haar daarvan te overtuigen. Het ging zover dat ze daarvoor zelfs een bezoek moesten brengen aan zijn afkerige vrouw en hun kinderen, en hij het bewijs moest leveren dat hij zelf tijdens de verdwijning van Hadiyyah in Berlijn was.


  ‘Ah, ja, Berlijn,’ zei Salvatore. ‘Een congres, vero?’


  Azhar knikte. Een congres voor microbiologen, zei hij.


  ‘Waren er veel?’


  Misschien driehonderd, zo vertelde Azhar.


  ‘Zeg me eens, wat doet een microbioloog? Vergeef me mijn onwetendheid. Wij politiemannen...’ Salvatore glimlachte spijtig. ‘Ons leven heeft maar een beperkte reikwijdte, ziet u.’ Hij strooide suiker in zijn koffie. Hij nam nog een biscotto en liet die net als de andere op zijn tong smelten.


  Azhar legde het uit, hoewel hij niet overtuigd was dat Salvatore er niets van wist. Hij vertelde over de colleges die hij gaf, de doctoraal- en postdoctoraalstudenten die hij begeleidde, de studies die in zijn laboratorium werden uitgevoerd en de artikelen die hij schreef als resultaat van die studies. Hij had het ook over congressen en collega’s.


  ‘Gevaarlijk spul, die microben, zou ik denken,’ zei Salvatore.


  Azhar legde uit dat microben in alle soorten en maten voorkwamen en in alle mogelijke gradaties van gevaar. Sommige, zo zei hij, waren volkomen onschuldig.


  ‘Maar men is niet geïnteresseerd in de onschuldige soorten, wel?’ zei Salvatore.


  ‘Ik niet.’


  ‘Dan moet u zich vast beschermen tegen blootstellingsgevaar? Dat is zeker van levensbelang, hè?’


  ‘Als je met gevaarlijke microben werkt, zijn er heel veel veiligheidsmaatregelen,’ zo informeerde Azhar hem. ‘En laboratoria zijn op verschillende manieren uitgerust, afhankelijk van het soort onderzoek dat er wordt verricht. Hoe hoger de biologische risico’s, hoe groter de veiligheidsmaatregelen.’


  ‘Sì, sì, capisco. Maar als ik vragen mag: wat heeft het nou eigenlijk voor zin om zulke gevaarlijke, kleine dingen als microben te bestuderen?’


  ‘Om te begrijpen hoe ze muteren,’ zei Azhar. ‘Om een behandeling te ontwikkelen voor degenen die erdoor geïnfecteerd raken, om de reactietijd te verbeteren als men de bron probeert op te sporen. Er zijn vele redenen om die microben te onderzoeken.’


  ‘Net zoveel als er soorten microben zijn, hè?’


  ‘Er zijn veel soorten microben,’ zei hij instemmend. ‘Zo uitgestrekt als het universum, en ze muteren voortdurend.’


  Salvatore knikte bedachtzaam. Hij schonk nog wat koffie uit de aardewerken kan in zijn kop en hield hem omhoog naar Birgit en Azhar. Birgit knikte, Azhar schudde zijn hoofd. Hij tikte met zijn vingers op het tafelblad en keek langs Salvatore naar de deur van de zaal. Ze hoorden Hadiyyahs hoge, opgewonden gekwetter. Ze sprak Italiaans. Kinderen, dacht hij, wat pikten die toch snel een taal op.


  ‘En in uw laboratorium, Dottore? Wat wordt daar bestudeerd? En is dit laboratorium een... hoe noemde u het ook al weer? Een biologisch gevaarlijk laboratorium?’


  ‘We bestuderen de evolutionaire genetica van infectieziekten,’ zei hij.


  ‘Molto complesso,’ mompelde Salvatore.


  Dat hoefde niet vertaald te worden. ‘Inderdaad gecompliceerd,’ zei Azhar.


  ‘Hebt u een favoriete microbe, die uw voorkeur heeft boven alle andere microben in dat biologisch gevaarlijke laboratorium van u, Dottore?’


  ‘Streptococcus,’ zei hij.


  ‘En wat doet u met deze streptococcus?’


  Azhar leek daarover na te denken. Hij fronste zijn voorhoofd en trok opnieuw zijn wenkbrauwen samen. Hij verklaarde zijn aarzeling door te zeggen: ‘Neem me niet kwalijk. Het is moeilijk om – vergeef me – voor een leek begrijpelijk uit te leggen wat we doen.’


  ‘Certo,’ zei Salvatore instemmend. ‘Ma provi, Dottore.’


  Azhar deed dat nadat hij dat even in overweging had genomen. Hij zei: ‘Misschien kan ik het simpeler maken, u kunt het het best omschrijven als een proces waarin we vragen over de microbe kunnen stellen.’


  ‘Vragen?’


  ‘Over zijn pathogenese, het voorkomen, evolutie, virulentie, overdracht...’ Azhar wachtte even om Birgit tijd te geven de moeilijkere woorden in het Italiaans te vertalen.


  ‘En de reden voor dit alles?’ vroeg Salvatore. ‘Ik bedoel de reden voor dit alles in uw laboratorium?’


  ‘We bestuderen de mutaties en de invloed daarvan op de virulentie,’ zei hij.


  ‘Met andere woorden, hoe de microbe dodelijker kan worden door die mutaties?’


  ‘Dat klopt.’


  Salvatore knikte nadenkend. Hij observeerde Azhar langer dan normaal was bij hun gesprek over zijn werk. Daardoor begreep de Paki­staanse man dat er iets aan de hand was en door het feit dat hem was gevraagd om zijn paspoort bij de politie in te leveren, begreep hij dat de dood van zijn dochters moeder mogelijk verband hield met zijn eigen werk.


  Azhar zei duidelijk heel voorzichtig: ‘U stelt me deze vragen niet voor niets, inspecteur. Mag ik vragen waarom dat is?’


  In plaats van te antwoorden, vroeg Salvatore: ‘Wat gebeurt er met deze microben als ze verplaatst worden, Dottore? Wat ik bedoel is: wat gebeurt ermee als ze van de ene plek naar de andere plek worden getransporteerd?’


  ‘Dat hangt ervan af hoe ze worden getransporteerd,’ zei Azhar. ‘Maar ik begrijp niet waarom u me dit vraagt, inspecteur Lo Bianco.’


  ‘Dus ze kunnen verplaatst worden?’


  ‘Ja. Maar nogmaals, inspecteur, waarom stelt u me die vragen?’


  ‘De nieren van een verder gezonde vrouw faalden,’ zei Salvatore. ‘Daar moet een duidelijke oorzaak voor zijn.’


  Azhar antwoordde niet. Hij zat zo stil als een standbeeld, alsof elke beweging een verhaal zou vertellen waarvan hij niet wilde dat het verteld werd.


  ‘Weet u, we vragen u om nog een tijdje in Italië te blijven,’ vervolgde Salvatore. ‘Wilt u op dit moment misschien een Engelssprekende advocaat? Wilt u misschien regelen dat er voor de kleine Hadiyyah wordt gezorgd voor het geval...’


  ‘Ik zorg voor Hadiyyah,’ zei Azhar abrupt. Maar hij zat zo stijf in zijn stoel dat Salvatore zich kon voorstellen dat elke spier in zijn lijf in de kramp schoot door alle implicaties achter Salvatores vragen, zijn eigen eerlijke antwoorden en de overrompelende raad over een avvocato.


  ‘Wat ik zou willen voorstellen, Dottore,’ zei Salvatore behoedzaam, ‘is dat u zich voorbereidt op alle mogelijke uitkomsten van dit gesprek dat u en ik nu hebben.’


  Azhar stond op. Hij zei rustig: ‘Ik moet nu naar mijn dochter, inspecteur Lo Bianco. Ik heb haar beloofd dat we bloemen naar haar moeders graf gaan brengen. Ik wil die belofte graag nakomen.’


  ‘Zoals het een vader betaamt,’ zei Salvatore.


  Chelsea

  Londen


  


  Lynley koerste in het schitterende meiweer langs de rivier en wilde dat hij een cabriolet had. Er waren andere routes om van Chelsea naar New Scotland Yard te komen, maar geen ervan bood wat eerst Milbank en daarna Grosvenor Road op deze dag lieten zien: bomen in een uitbarsting van heldergroene bladeren, onberoerd door het stof, vuil en de vervuiling van de stad, de hardlopers over het brede looppad langs de Theems, de schepen op het water en de pleziervaartuigen op weg naar de Tower Bridge of Hampton Court. Schitterende tuinen met jong gras en struiken in hun nieuwe lentetooi. Het was een mooie dag om te leven, dacht hij. Hij ademde het leven diep in en even had hij vrede met zijn wereld.


  Dat was een paar minuten eerder niet het geval geweest toen hij hoofdinspecteur Ardery had verteld dat hij gebeld was door Salvatore Lo Bianco en wat die had verteld. Ze had onmiddellijk gereageerd met: ‘Christus. Dit gaat van kwaad tot erger, Tommy.’ Ze was van haar bureau opgestaan en door haar kantoor gaan ijsberen. Na haar tweede rondje door haar kamer had ze de deur gesloten voor iedereen die misschien binnen kon lopen.


  Het was niets voor haar om mentaal zo van slag te zijn. Lynley zei niets, maar wachtte alleen maar op wat komen ging. Pas toen ze zei: ‘Ik heb frisse lucht nodig.’ Hij reageerde daarop met een waarschuwend ‘Isabelle’, waarop zij scherp antwoordde: ‘Ik zei lúcht, in godsnaam, zeg. Wees tenminste zo beleefd om me op mijn woord te geloven, tenzij je me buiten westen en met een fles wodka in de hand op deze vloer ziet liggen.’


  Hij kromp ineen doordat ze hem zo goed kende. Hij zei: ‘Oké. Sorry.’ Dat aanvaardde ze met een kort knikje. Daarna beende ze naar de deur die ze net had dichtgedaan en gooide hem open. ‘Ik heb mijn mobieltje bij me,’ zei ze tegen Dorothea Harriman, die altijd in de buurt was voor het geval ze nodig was of om een roddel op te vangen en ze liep in de richting van de liften.


  Ze liepen samen naar buiten, waar Isabelle even bleef staan in de buurt van het ronddraaiende bord van New Scotland Yard. Ze zei: ‘Op dit soort momenten wilde ik wel dat ik nog rookte.’


  Hij zei: ‘Als je me vertelt wat er is gebeurd, dan zal ik je vertellen dat je niet de enige bent.’


  ‘Daar.’ Ze wees met haar hoofd naar het kruispunt van Broadway en Victoria Street. Daar lag een park, het gras werd overschaduwd door enorme Londense platanen. In een hoek in de verte stond een gedenkteken van de suffragettebeweging, ze liep echter niet naar de reusachtige perkamentrol toe, maar in plaats daarvan leunde ze tegen een van de bomen.


  ‘Hoe wil je dit doen zonder dat professor Azhar het merkt?’ vroeg Isabelle aan hem. ‘Het is duidelijk dat je zelf niet kunt gaan. En Barbara erheen sturen zou gelijkstaan aan jezelf in de voet schieten. Dat weet je, Tommy. Althans, ik hoop bij god dat je dat weet.’


  Dat laatste kwam er zo hartstochtelijk uit dat Lynley bedacht dat ze of de laatste keer dat ze elkaar hadden gesproken informatie voor hem had achtergehouden of dat ze later opnieuw een bezwarend rapport van inspecteur Stewart had gekregen. Het bleek het laatste.


  Ze zei: ‘Ze is zowel bij de privédetective geweest...’


  ‘Doughty,’ zei hij.


  ‘Doughty,’ zei ze instemmend, ‘als bij die Bryan Smythe.’


  ‘Maar dat wisten we al, Isabelle.’


  ‘In het gezelschap van Taymullah Azhar, Tommy,’ voegde Isabelle eraan toe. ‘Waarom stond dat niet in haar rapport?’


  Hij vloekte inwendig. Dit was nieuw, erger, de zoveelste baksteen in de muur, nagel aan de doodskist, hoe je het verdomme ook wilde noemen. Hij zei, hoewel hij de antwoorden even goed wist als zijn eigen naam. ‘Wanneer is ze dan bij hem geweest? Wanneer? En hoe heb je...’


  ‘Ze was daar op de ochtend dat ze beweerde... wat ze ook beweerde. Moest ze toen niet tanken? Het verkeer? God, ik weet niet eens meer hoe. Ze was in elk geval te laat voor onze vergadering.’


  ‘Alweer John Stewart? Christus, Isabelle, hoeveel langer laat je hem nog met die spionage doorgaan? Of heb jij hem soms opgedragen om Barbara te schaduwen?’


  ‘Laten we hier niet iets anders van maken dan het is. Maar nu begint het op een cover-up te lijken, en je weet verdomd goed dat dat veel ernstiger is dan een verhaal ophangen over een ellendige moeder die van een kruk is gevallen of wat er verdomme ook in dat verpleeghuis was gebeurd.’


  ‘Ik ben de eerste om toe te geven dat ze daarmee buiten haar boekje is gegaan.’


  ‘O, geloofd zij de heiligen en de engelen!’ zei Isabelle. ‘En nu heeft brigadier Havers een aantal dingen gedaan die er sterk op wijzen dat ze met bewijs aan het sjoemelen is.’


  ‘Het gaat niet om een misdaad in het Verenigd Koninkrijk,’ bracht hij haar in herinnering.


  ‘Ik ben niet achterlijk. Ze is over de schreef gegaan, Tommy. Jij en ik weten dat allebei. Ik mag mijn carrière dan zijn begonnen met onderzoek naar brandstichting, maar als er één ding is dat ik heb geleerd van zo’n plek waar de brand heeft gewoed, dan is het wel dat als mijn neus de stank van rook oppikt, je er donder op kunt zeggen dat er brand is geweest.’


  Hij wachtte tot ze de rest zou vertellen, namelijk die vliegtickets naar Pakistan. Dat deed ze nog steeds niet. Hij concludeerde nogmaals dat Isabelle nog altijd niets van die tickets wist, ook al maakte dat voor Havers niet veel uit. Als Isabelle het had geweten, dan had ze het hem nu wel verteld. Ze had geen reden om die informatie voor zich te houden.


  Ze zei tegen hem: ‘Wist je dat ze samen met Azhar bij Smythe en Doughty is geweest?’


  Hij keek haar strak aan terwijl hij zijn antwoord formuleerde: welke kant moest hij kiezen en wat betekende dat? Hij had gehoopt dat ze de vraag niet zou stellen, maar zoals ze al had gezegd, ze was niet achterlijk.


  ‘Ja,’ zei hij tegen haar.


  Ze sloeg haar ogen ten hemel en sloeg haar armen over elkaar. ‘Bescherm je haar soms door zelf bewijs te verdoezelen?’


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Dus wat moet ik er dan van denken?’


  ‘Dat ik nog niet alles weet, Isabelle. En ik zag geen reden om je voor die tijd ongerust te maken.’


  ‘Je bedoelt dat je haar beschermt, hè? Koste wat kost. God in de hemel, wat mankeert je, Tommy? We hebben het hier wel over je verdomde carrière!’ En toen hij niet reageerde, zei ze: ‘Laat ook maar. Dat is helemaal niet zo, hè? Wat dacht ik wel niet. Het graafschap wacht wel. Noemen ze dat trouwens wel zo, een graafschap? En het familiekapitaal in Cornwall ligt altijd voor je klaar als je dit hier allemaal overboord wilt gooien. Jij hebt dit werk helemaal niet nodig. Voor jou is het allemaal een lachertje. Voor jou is het kinderspel. Het is één grote grap. Het is...’


  ‘Isabelle, Isabélle!’ Hij deed een stap naar haar toe.


  Ze stak haar hand op. ‘Niet doen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Kun je nou niet voor één keer zien waar dit allemaal toe leidt, voor ons? Kun je nou niet even verder kijken dan Barbara Havers en beseffen in wat voor posities ze ons allemaal werkt? Niet alleen die van haarzelf maar ook die van ons.’


  Hij kon er niet omheen, want net als zij was hij niet achterlijk. Maar hij moest ook toegeven dat vóór dit moment hij niet had gedacht aan de uitwerking die Barbara’s gedrag op Isabelle zelf zou hebben als dit alles in de openbaarheid kwam. Toen hij de wanhoop hoorde die in Isabelles stem doorklonk, had hij het gevoel dat de wolken uiteenweken, en als de zon al scheen, dan scheen die op dit moment niet op Barbara. Want Isabelle Ardery had de leiding over alle agenten, en zij droeg de verantwoordelijkheid voor wat de leden van haar team wel en niet deden.


  De bezem moet erdoorheen, zo werd het meestal genoemd tijdens de nasleep van een geval van corruptie. Het vuilnis moest opgeruimd worden om het publiek tevreden te stellen, en Isabelle Ardery stond vooraan in de rij om bij het vuil gezet te worden.


  Hij zei tegen haar: ‘Deze toestand... Zover komt het niet, Isabelle.’


  ‘O, dat weet je, hè?’


  ‘Kijk me aan,’ zei hij. En toen ze dat ten slotte deed en hij de angst in haar ogen las, zei hij: ‘Dat weet ik, ja. Ik zal niet toestaan dat jij dit op je nek krijgt. Dat zweer ik.’


  ‘Die macht heb je niet. Die heeft niemand.’


  


  Nu Lynley met de Healey Elliott Cheyne Walk inreed, probeerde hij zijn belofte aan Isabelle naar zijn achterhoofd te duwen. Er waren belangrijker kwesties, zelfs dan Barbara’s betrokkenheid bij Taymullah Azhar, Dwayne Doughty en Bryan Smythe, en die moesten zo snel mogelijk aangepakt worden. Maar toch parkeerde hij met een zwaar gemoed de auto bijna boven aan Lawrence Street. Hij liep het stukje naar Lordship Place terug en ging door het hek dat uitkwam op een tuin die hij even goed kende als zijn eigen tuin.


  Ze zaten buiten te lunchen, onder een schitterend in bloei staande kersenboom midden op het grasveld, en waren bijna klaar: zijn oudste vriend, de vrouw van die vriend en haar vader. Ze keken naar een reusachtige, grijze kat die langs een border vol judaspenning, madeliefjes en campanula wegsloop. Zo te zien zaten ze in een verhitte discussie over Alaska – de kat dus – en of hij zijn beste muizenjachttijd had gehad.


  Toen ze het tuinhek hoorden piepen, draaiden ze zich om. Simon St. James zei: ‘Ah, Tommy. Hallo.’


  Deborah zei: ‘Je bent precies op tijd om een verschil van mening op te lossen. Hoe goed ben jij in het onderwerp katten?’


  ‘Negen levens of iets anders?’


  ‘Iets anders.’


  ‘Geen expert, ben ik bang.’


  ‘Verdomme.’


  Deborahs vader, Joseph Cotter, stond op en zei: ‘Goedemiddag, m’lord. Koffie?’


  Lynley gebaarde Cotter dat hij weer moest gaan zitten. Hij haalde een stoel van het terras boven aan de trap die naar de souterrainkeuken van het huis leidde. Hij ging bij ze aan tafel zitten en wierp een blik op de resten van hun maaltijd. Salade, een schaal sperziebonen met amandelen, hun borden bezaaid met lamsbotjes, het kontje van een stuk knapperig brood, een fles rode wijn. Het was duidelijk dat Cotter had gekookt. Deborahs talenten lagen meer op het artistieke vlak, maar in de keuken waren die beslist minimaal. En wat St. James betrof... Als hij jam op toast wist te smeren, dan was dat een reden voor een uitbundig feestje.


  ‘Hoe oud is Alaska?’ vroeg hij, voordat hij zijn mening gaf.


  ‘Hemel, geen idee,’ zei Deborah. ‘Volgens mij kregen we hem... Was ik niet een jaar of tien, Simon?’


  ‘Hij kan echt niet zeventien jaar zijn, hoor,’ zei Lynley. ‘Hoeveel levens kan hij hebben?’


  ‘Volgens mij heeft hij er minstens acht gehad,’ zei St. James tegen hem. Hij zei tegen zijn vrouw: ‘Misschien vijftien.’


  ‘Ik of de kat?’


  ‘De kat, liefje.’


  ‘Dan verklaar ik dat hij... nog steeds in zijn muizentijd zit,’ zei Lynley. Haastig zegende hij de kat, die op dat moment zo enthousiast een gevallen blad aanviel dat hij zo te zien leek te denken dat het zijn maaltijd was.


  ‘Dat is dan dat,’ zei Deborah tegen haar man. ‘Tommy weet het het best.’


  ‘Zeker ruime ervaring met katachtigen?’ vroeg St. James.


  ‘Ruime ervaring met wie ik naar de mond moet praten als ik gezellig langskom,’ zei Lynley. ‘Ik had een gevoel dat Deborah partij trok voor de muizenvangst. Ze was altijd al een pleitbezorger van dieren. Waar is de hond?’


  ‘Die heeft straf, voor zover je een teckel tenminste kunt straffen,’ zei Deborah tegen hem. ‘Ze bleef maar bedelen om een stukje lamsvlees, dus hebben we haar in de keuken opgesloten.’


  ‘Arme Peach.’


  ‘Dat zeg je alleen maar omdat je haar streken niet hebt gezien,’ zei St.James tegen hem.


  ‘Wij noemen het liefdesogen,’ voegde Deborah eraan toe. ‘Die richt ze op een van ons en dan ben je verkocht.’


  Lynley grinnikte. Hij leunde in zijn stoel achterover en genoot nog een laatste moment van hun gezelschap, de dag, simpelweg het plezier van samen lunchen in de tuin. ‘Eigenlijk heb ik iets te bespreken,’ zei hij vervolgens en toen Joseph Cotter opstond alsof hij zich uit de voeten wilde maken, zei Lynley tegen hem dat als hij wilde, hij er rustig bij kon blijven, want er was niets geheims aan zijn missie naar Chelsea.


  Maar Cotter zei dat hij moest afwassen. Hij pakte een dienblad dat op het grasveld lag en vulde dat efficiënt. Deborah hielp hem, en een ogenblik later lieten zij en haar vader de twee mannen alleen.


  ‘Wat wilde je bespreken?’ vroeg St. James aan hem.


  ‘Iets wetenschappelijks.’ Lynley praatte hem bij over de dood van Angelina Upman in Italië. Hij vertelde de bijzonderheden die uit het telefoontje met Salvatore Lo Bianco naar voren waren gekomen. St. James luisterde zoals hij dat altijd deed, met een peinzende uitdrukking op zijn hoekige gezicht.


  Toen Lynley klaar was, zweeg hij even en hij zei toen: ‘Kan er in het laboratorium een fout zijn gemaakt? Als je een geïsoleerd geval hebt van zo’n virulente bacteriestam... Volgens mij gaat het hier niet zozeer om moord maar eerder om een menselijke fout bij het onderzoek naar de inhoud van de ingewanden van de dode vrouw. Het moment waarop er sprake was van die bacterie... Dat moet zijn geweest toen ze nog leefde. Het wordt lastig voor Lo Bianco om iets te bewijzen, hè? Bijvoorbeeld hoe de E.coli sowieso in haar lichaam terecht is gekomen.’


  ‘Ik neem aan dat hij om die reden met het lab wil beginnen. Wil jij dat voor me doen?’


  ‘Een bezoekje brengen aan University College? Natuurlijk.’


  ‘Azhar beweert dat in zijn lab streptococcus wordt onderzocht. Lo Bianco wil weten of ze daar nog meer microben onderzoeken. En wat het transport betreft...’ Lynley verschoof in zijn stoel. Zijn aandacht werd afgeleid doordat hij in zijn ooghoek een beweging zag. Alaska was in de border met planten gedoken en leek tussen een bosje violen in fel gevecht te zijn. Hij zei: ‘Zou hij inderdaad een bacterie veilig van Londen naar Lucca hebben kunnen overbrengen, Simon?’


  St. James knikte. ‘Je hoeft hem alleen maar in een stof te plaatsen zodat hij het overleeft, een vloeibare kweekbodem en een stollingsmiddel. Je doet de bacterie op de vaste substantie. Als je dat vervolgens in een petrischaaltje doet, overleeft hij het niet alleen, maar gaat hij ook groeien.’


  ‘Hoeveel zou je nodig hebben om iemand te vermoorden?’


  ‘Dat hangt ervan af,’ zei St. James. ‘Het gaat om de toxiciteit.’


  ‘Van Salvatore heb ik begrepen dat de E.coli waar wij naar op zoek zijn uitermate toxisch is.’


  ‘Dan zal ik voorzichtig moeten zijn,’ zei Simon. Hij vouwde zijn linnen servet op en duwde zich overeind. Hij had een lichamelijke beperking, dus opstaan was voor St. James altijd een onhandige toestand, maar Lynley wist wel beter dan hem te hulp te schieten.


  Victoria

  Londen


  


  Toen Barbara op haar mobieltje zag wie haar belde, dook ze het trappenhuis in. Ver onder haar weergalmden stemmen langs de trap omhoog, maar die verdwenen weer toen degenen die de trap op kwamen naar een van de benedenverdiepingen verdwenen. Ze zei tegen Azhar: ‘Hoe gaat het met je? Waar ben je? Wat gebeurt daar?’ En hoewel ze haar best deed om de wanhopige druk die ze voelde uit haar stem te weren, hoorde ze dat hij even aarzelde voordat hij antwoordde en ze wist dat hij de toon van haar stem had gehoord en zich erover verwonderde.


  ‘Ik heb een advocaat,’ zei hij tegen haar. ‘Hij heet Aldo Greco. Ik wilde jou zijn telefoonnummer geven, Barbara.’


  Ze had wel een potlood maar geen papier, en ze zocht als een gek op de vloer naar iets waarop ze kon schrijven, maar moest het uiteindelijk doen met de verschoten gele muur. Ze schreef het nummer op zodat ze dat later in haar mobieltje kon zetten. Ze zei: ‘Mooi. Dat is een belangrijke stap.’


  ‘Hij spreekt heel goed Engels,’ zei Azhar. ‘Mij is verteld dat ik geluk heb dat ik in dit deel van Italië ben gestrand, want hier is wel een advocaat te vinden. Als me... als me dat in een van de kleine steden diep in het zuiden van Napels was overkomen, was het moeilijker geweest, omdat een advocaat dan uit een grotere stad had moeten komen. Ik weet niet waarom dat is. Maar dat hebben ze me verteld.’


  Barbara wist dat hij alleen maar een babbeltje wilde maken. Haar hart brak een beetje bij de gedachte dat hij dat met haar, zijn vriendin, moest doen. Ze zei: ‘Wat gaat de ambassade doen? Heb je met iemand gesproken?’


  Hij zei dat hij dat inderdaad had gedaan, dat hij van de ambassade een lijst met advocaten in Toscane had gekregen. Maar afgezien van die lijst konden ze weinig anders voor hem doen dan zijn familieleden bellen, en dat wilde hij nou net niet. ‘Ze zeggen dat als een Brits staatsburger op vreemd grondgebied in de problemen komt, die zelf maar uit die problemen moet zien te komen.’


  ‘Fijne mededeling is dat,’ merkte Barbara sardonisch op. ‘Ik vroeg me altijd al af waar onze belastingcenten naartoe gaan.’


  ‘Natuurlijk hebben ze andere zorgen,’ zei hij. ‘En omdat ze me niet kennen en alleen mijn woord hebben als ik zeg dat de politie geen reden heeft om me te ondervragen... Eigenlijk begrijp ik het wel.’


  Ook al was hij niet in haar buurt, Barbara kon hem zo voor zich zien. Hij zou zo’n gesteven overhemd dragen, die hij altijd aanhad, bedacht ze, op een donkere, eenvoudige broek. In een goed passende snit, zodat onbedoeld zijn tengere figuur goed uitkwam. Hij zag er altijd zo frêle uit, dacht ze, zo zwak in vergelijking met andere mannen. Zijn voorkomen, in combinatie met hoe goed ze hem kende – en ze kende hem goed, zei ze tegen zichzelf – straalde uit dat hij in wezen een goed mens was. Dat was de reden waarom ze hem uiteindelijk de informatie gaf die hij nodig had om zich voor te bereiden op wat komen ging. Dit ging niet over loyaliteit, maakte ze zichzelf wijs. Dit ging over wezenlijke rechtvaardigheid.


  Ze zei: ‘Haar nierfalen was veroorzaakt door een giftige stof, Azhar. Die stof wordt shiga genoemd.’


  Er viel even een stilte. ‘Wat?’ zei hij toen, alsof hij haar niet duidelijk had gehoord, of haar wel duidelijk had gehoord maar niet kon geloven wat ze zei.


  ‘Inspecteur Lynley heeft de Italiaanse man opgebeld. Hij vertelde dat.’


  ‘Hoofdinspecteur Lo Bianco?’


  ‘Zo heet hij. Die meneer Lo Bianco zei dat de giftige stof shiga ervoor gezorgd heeft dat haar nieren het opgaven.’


  ‘Hoe is dat mogelijk? De stam van E.coli die in shiga wordt omgezet...’


  ‘Ze heeft het ergens opgepikt, die E.coli. En klaarblijkelijk een verdomd akelige stam. De artsen wisten niet dat ze daarmee te maken hadden, vanwege haar eerdere problemen met de zwangerschap, dus hebben ze een paar basistests gedaan en toen de tests niets opleverden, hebben ze haar een antibioticakuur gegeven...’


  ‘O, mijn god,’ mompelde hij.


  Barbara zei niets, en na een ogenblik leek hij hardop te denken, want op meditatieve toon ging hij verder: ‘Daarom vroegen ze me naar...’ En toen zei hij met besliste stem: ‘Dit moet een vergissing zijn, Barbara. Het feit dat er maar één persoon is overleden? Nee. Nagenoeg onmogelijk. Dit is een bacterie, E.coli. Die tast voedsel aan. Iemand anders moet dan ook ziek worden. Veel mensen zouden ziek worden, omdat ze van dezelfde voedselvoorraad zouden eten als Angelina. Begrijp je wat ik bedoel? Dit is onmogelijk. Dit moet een laboratoriumfout zijn.’


  ‘Wat laboratoria betreft, Azhar... Je begrijpt toch wel waar ze heen gaan, hè? De Italiaanse smerissen? Met dat hele idee van laboratoria?’


  Daarop zweeg hij. De stukjes vielen op hun plek. Althans, dat was wat Barbara moest geloven. Hij was in deze stilte niet aan het speculeren, hij vroeg zich niets af en was niet zijn volgende stap aan het plannen. Hij was alleen maar conclusies aan het trekken, zette voor zichzelf de reeks gebeurtenissen op een rij, die begon met Angelina’s en Hadiyyahs verdwijning uit Londen en eindigde met Angelina’s dood in Lucca.


  Ten slotte zei hij zachtjes: ‘Streptococcus, Barbara.’


  ‘Wat?’


  ‘Die bestuderen we in mijn laboratorium op University College: streptococcus. Sommige laboratoria bestuderen meer dan één bacterie. Dat doen wij niet. We bestuderen natuurlijk wel meerdere stammen. Maar alleen stammen van streptococcus. Ik ben persoonlijk geïnteresseerd in de strep die virale meningitis veroorzaakt bij pasgeboren baby’s.’


  ‘Azhar. Je hoeft me dit niet te vertellen.’


  ‘De moeder, zie je,’ ging hij hardnekkig verder, alsof ze niets had gezegd, ‘geeft dit via het geboortekanaal aan het kind door. Vervolgens ontwikkelt...’


  ‘Ik geloof je, Azhar.’


  ‘... het kind meningitis. We zijn op zoek naar een manier om dat te voorkomen.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘En er zijn nog andere vormen, andere vormen van strep die we in het lab bestuderen, omdat de postdoctoraalstudenten aan hun dissertatie werken en de gepromoveerden aan artikelen die ze willen publiceren. Maar ik bestudeer die ene... Zo is het gewoon. En Angelina was natuurlijk zwanger, dus daarom vragen ze ernaar, toch? Hoe toevallig kan het zijn dat ik een bacterieonderzoek die bij zwangere vrouwen wordt aangetroffen? En ze vragen zich dat net als jij zeker af, want ik heb natuurlijk de ontvoering van mijn eigen kind op touw gezet...’


  ‘Azhar. Azhár!’


  ‘Ik heb Angelina geen kwaad gedaan,’ zei hij. ‘Je mag er niet eens aan denken dat ik haar kwaad heb gedaan.’


  Dat had ze ook niet gedacht. In de verste verte had ze dat niet gedacht. Maar het was nu eenmaal zo dat in deze hele Italiaanse toestand er sprake was van meerdere soorten kwaad en Azhar wist dat net zo goed als Barbara. Ze zei: ‘De ontvoering. Die tickets naar Pakistan. Als dat bekend wordt, begrijp je ook wel welke schijn dat wekt in combinatie met haar dood.’


  ‘Alleen jij en ik weten daarvan, Barbara.’ Zijn stem klonk behoedzaam.


  ‘Wat dacht je van Doughty en Smythe?’


  ‘Zij werken voor ons,’ zei hij. ‘Wij werken niet voor hen. Zij hebben instructies gekregen... Je moet me geloven, want als uitgerekend jij me niet gelooft... Ik heb haar geen kwaad gedaan. Ja, het was verschrikkelijk dat ik de ontvoering heb geregeld, maar hoe kon Angelina anders ervaren hoe het was als je kind er het ene moment wel is en het volgende niet meer en je er geen idee van...’


  ‘Pakistan, Azhar. Enkele reis. Lynley weet er ook van. En hij doet zijn huiswerk.’


  ‘Je denkt niet na,’ riep hij uit. ‘Waarom zou ik voor juli tickets kopen en ervoor zorgen dat Angelina in mei doodgaat? Waarom zou ik dat doen terwijl ik dan geen tickets naar Pakistan meer nodig heb omdat Angelina er dan niet meer is?’


  Omdat, dacht Barbara, je door die tickets niet wordt verdacht en dat zie ik nu pas. Ik kón het niet eerder zien totdat ik wist hoe Angelina Upman aan haar eind was gekomen. Dat zei ze allemaal niet, maar door haar zwijgen wist Azhar dat er meer van hem werd verlangd, misschien niet nu maar wel de volgende keer dat inspecteur Lo Bianco hem weer zou ondervragen.


  Hij zei: ‘Als jij denkt dat ik haar iets heb aangedaan, dan moet je je afvragen waar ik die bacterie vandaan heb gehaald. Natuurlijk zal er iemand in Engeland wel onderzoek naar doen, misschien zelfs in Londen, maar ik weet niet wie. En ja, natuurlijk is het voor mij heel gemakkelijk om daarachter te komen. En misschien ben ik daar ook wel achter gekomen. Maar dat geldt ook voor iemand anders.’


  ‘Dat snap ik wel, Azhar. Maar je moet jezelf afvragen hoe waarschijnlijk het is dat...’ En hier wachtte ze even omdat ze in overweging moest nemen waartoe ze verplicht was: niet alleen aan Lynley, aan Azhar, aan Hadiyyah, maar ook aan zichzelf. Ze zei: ‘Punt is... je hebt al eerder tegen me gelogen en...’


  ‘Ik lieg nu niet! En toen ik wel loog... Hoe kon ik jou nou vertellen wat ik van plan was? Had je het soms goedgevonden dat ik haar liet ontvoeren? Nee, dat had je niet. Een smeris? Hoe kon ik dat nou van je verwachten? Dit moest ik in mijn eentje opknappen.’


  Zo gaat het meestal met moord, dacht ze.


  De stilte tussen hen duurde voort, totdat die uiteindelijk door Azhar werd verbroken. ‘Wil je me dan nu niet meer helpen?’ vroeg hij.


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Maar dat denk je wel, hè? Ik moet afstand nemen van deze man, want als ik dat niet doe, raak ik alles kwijt.’


  Inspecteur Lynley had ongeveer hetzelfde tegen haar gezegd, dacht ze meesmuilend. Voor haar stond nu alles op het spel, tenzij ze iets kon bedenken waardoor ze de Italiaanse politie een stap voor was.


  The West End

  Londen


  


  Mitchell Corsico was die manier, besloot ze. Nadat ze het telefoonnummer van Azhars advocaat in haar mobieltje had gezet en het van de muur in het trappenhuis had weggepoetst, belde ze de verslaggever en zei: ‘We moeten afspreken. Angelina Upman is dood. Waarom hebben jullie dat verhaal niet overgenomen?’


  Hij was niet bepaald enthousiast. ‘Wie zegt dat we dat verhaal niet hebben overgenomen?’


  ‘Ik heb het in elk geval niet gezien.’


  ‘Zeg je soms dat ik verantwoordelijk ben voor wat jij al of niet in de krant ziet staan?’


  ‘Zeg jij soms dat het in de krant stond, maar niet op de voorpagina? Je loopt hopeloos achter, makker. We kunnen maar beter afspreken, pronto.’


  Hij hapte nog steeds niet toe, de sluwe klootzak. ‘Vertel me maar eens waarom dat voorpaginanieuws is, dan ga ik jóú vertellen of we moeten afspreken, Barb.’


  Ze vertikte het om zich op de kast te laten jagen door de arrogantie van die vent. Ze zei: ‘Heeft het eigenlijk wel in The Source gestaan, Mitchell? Een Brits meisje wordt uit een menigte mensen ontvoerd, vervolgens wordt ze gevonden in een klooster in de Italiaanse Alpen onder de hoede van een krankzinnige vrouw die denkt dat ze een non is, en dan gaat haar moeder plotseling dood. Welk deel is niet het soort verhaal waar lui als jij van smullen?’


  ‘Hé, het heeft op pagina twaalf gestaan. Als ze ons een plezier had gedaan en het zelf had gedaan, was ze op de voorpagina terechtgekomen, maar wat wil je nou? Dat heeft ze niet gedaan, dus is ze ergens binnenin begraven.’ Hij lachte hartelijk en voegde eraan toe: ‘Sorry voor de woordspeling.’


  ‘En stel nou dat ze jullie echt een voorpaginaplezier heeft gedaan en is gestorven op een manier die de Italiaanse autoriteiten onder het tapijt willen vegen?’


  ‘Wat, beweer je dan dat de eerste minister haar heeft vermoord? Wat dacht je van de paus?’ En weer die ergerlijke, bulderende lach. ‘Ze is in het ziekenhuis gestorven, Barb. We hebben alle feiten. Ze is in coma geraakt en daar niet meer uitgekomen. Haar nieren hielden ermee op. Dus wat wil je nou zeggen: dat iemand haar ziekenhuiskamer binnen is geslopen en niergif in haar infuus heeft gestopt?’


  ‘Ik wil zeggen dat jij en ik moeten praten en ik ben daar niet toe bereid als ik je smoel niet zie.’


  Ze liet dat even bij hem bezinken terwijl ze zelf koortsachtig nadacht over hoe ze het verhaal het best kon brengen zodat het in The Source terechtkwam. In politiek opzicht was het vod door de jaren heen zo nationalistisch geworden dat het tegen nazisme aanschurkte. Ze besloot het op de nationale vlag te gooien. Britten versus de pasta-eters. Maar nu nog niet. Niet voordat ze hem aan de haak had.


  Ten slotte zei hij: ‘Oké. Je zorgt maar dat het de moeite waard is, Barb.’


  ‘Dat is het,’ zei ze, en alleen om aardig te zijn, liet ze hem hun ontmoetingsplaats uitkiezen.


  Hij koos Leicester Square, bij de kiosk waar je voor de halve prijs theaterkaarten kon kopen. De échte halveprijzenkiosk, zei hij tegen haar, niet een die erop lijkt. Bij de echte stond een mooi aanplakbord waarop de aanbiedingen voor de drama’s, komedies en musicals werden aangeprezen. Daar sprak hij met haar af.


  Ze zei luchtig: ‘Ik zal een roos in mijn revers steken.’


  ‘O, volgens mij herken ik je al aan het zweet van je wanhoop,’ zei hij.


  Ze spraken een tijd af en ze was daar al vroeg. Leicester Square was als altijd de natte droom van een terrorist, waar het alleen maar voller werd naarmate de zomer dichterbij kwam. Nu stonden er massa’s toeristen bij de terrassen van de restaurants, om straatmuzikanten heen, ze kochten kaartjes voor de film en onderhandelden over de voorwaarden voor het bijwonen van een theaterproductie waar publiek bij nodig was. Halverwege juli zouden de menigten zijn uitgegroeid tot hordes en dan zou het bijna onmogelijk zijn je er een weg doorheen te banen.


  Ze posteerde zichzelf voor het aanplakbord en bestudeerde omstandig de aanbiedingen. Musicals, musicals, musicals. Plus Hollywoodberoemdheden die graag het toneel op wilden. Shakespeare zou zich in zijn graf omdraaien, bedacht ze.


  Ze had zevenenhalve minuut staan luisteren naar verschillende gesprekken om haar heen – wat ze wilden zien, hoeveel ze wilden uitgeven, of Les Miz misschien nog een eeuw of twee zou kunnen worden opgevoerd – toen ze een aftershavelucht rook die hetzelfde effect op haar had als wanneer ze ammoniak rook. Mitchell Corsico stond naast haar.


  Ze zei: ‘Wat heb je verdomme opgedaan? Paardenessence? Christus, Mitchell.’ Ze wuifde met haar hand voor haar gezicht. ‘Is je outfit nog niet genoeg?’ Hoe lang, vroeg ze zich af, kon een man in hemelsnaam in een uitdossing rondlopen waardoor je dacht dat hij op een zoektocht was om Tonto te vinden?


  Hij zei: ‘Jij wilde deze ontmoeting, ja? Dus je zorgt maar dat het belangrijk is, anders ben ik geen blije paardrijder.’


  ‘Hoe klinkt een Italiaanse cover-up?’


  Hij keek om zich heen. Het was nogal een beproeving, zo tussen de duwende en trekkende mensen die het aanplakbord wilden bekijken, dus hij liep naar de rand van het plein aan de kant van Gerrard Street, een strook van honderd meter die het Chinatown van Londen moest voorstellen. Barbara liep achter hem aan. Hij ging recht voor haar staan en zei: ‘Waar heb je het over? Je kunt maar beter geen spelletjes met me spelen.’


  ‘De Italianen weten de doodsoorzaak. Maar ze zeggen niet wat het officieel is. Ze willen niet dat de kranten er lucht van krijgen, want ze willen geen paniek. Niet onder de mensen, maar ook niet in de economie. Heb je daar genoeg aan?’


  Hij verplaatste zijn blik van haar naar een ballonverkoper en weer terug. ‘Zou kunnen,’ zei hij. ‘Wat is de doodsoorzaak dan?’


  ‘Een stam van E.coli. Een superstam. Een dodelijke stam. De ergste die er is.’


  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat weet ik omdat ik het weet, Mitchell. Ik was erbij toen het telefoontje van die smerissen binnenkwam.’


  ‘Binnenkwam? Waar dan?’


  ‘Inspecteur Lynley. Hij hoorde het van de hoofdinspecteur in Lucca.’


  Mitchell fronste zijn wenkbrauwen. Hij was, zo wist ze, haar woorden aan het taxeren. Hij was geen idioot. Inhoud was één ding. Betekenis iets anders. Sowieso al doordat ze Lynley noemde, gingen al zijn alarmbellen rinkelen.


  Hij zei: ‘Waarom vertel je me dit? Dat vraag ik me af.’


  ‘Dat is toch duidelijk?’


  ‘Ik vind van niet.’


  ‘Verdomme nog aan toe, Mitchell. Je weet toch dat E.coli in voedsel zit? Besmét voedsel.’


  ‘Dan heeft ze zeker iets verkeerds gegeten.’


  ‘We hebben het niet over een enkel chipje, makker. We hebben het over een hele voorraad voedsel. Wie weet wat? Spinazie, broccoli, gehakt, tomaten in blik, sla. Misschien was het wel met haar lasagne meegekookt. Maar het punt is dat als dit nieuws bekend raakt, dat een klap op de plexus solaris is van de hele Italiaanse industrie. Een heel segment van hun economie...’


  ‘Je wilt toch niet zeggen dat er een lasagne-industrie is, hè?’


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’


  ‘Dus misschien heeft ze ergens een hamburger gegeten, waar een medewerker naar de plee is geweest en zijn handen niet heeft gewassen voordat hij ze in de tomaten stak?’ Hij verplaatste zijn gewicht van de ene in cowboylaars gestoken voet naar de andere en schoof zijn Stet­son-hoed op zijn hoofd naar achteren. Hij oogstte een paar nieuwsgierige blikken van mensen die eruitzagen alsof ze naar een vioolkist of een bakje zochten waar ze uit waardering voor zijn kostuum een dubbeltje in konden deponeren, maar veel waren het er niet, want op Leicester Square waren veel interessantere dingen te zien dan een als cowboy verklede, Londense kerel. ‘En hoe dan ook, het feit dat slechts één persoon dood is... Dat ondersteunt dat idee behoorlijk, vind je niet? Eén persoon, één hamburger, één slechte tomaat.’


  ‘Met die vent, wie hij ook is, en aangenomen dat je in het Italiaanse Lucca zelfs maar hamburgers kunt krijgen...’


  ‘Jezus. Je weet best wat ik bedoel. Die hamburger is een voorbeeld. Het kan ook een salade zijn geweest. Wat dacht je van die salade met tomaten en die Italiaanse kaas en die groene drab die ze eroverheen smeren? Dat bladerige spul.’


  ‘Zie ik eruit alsof ik dat zou weten, Mitchell? Kom op, ik geef je een belangrijk paniekverhaal dat elk moment in Italië kan losbreken, waar alleen jíj lucht van hebt, want geloof me, de smerissen en gezondheidslui daar zijn niet van plan dat naar buiten te laten komen om vervolgens te veroorzaken dat Italiaanse producten met de nek aangekeken worden.’


  ‘Dat zeg jij.’ Maar hij was niet gek. ‘Waarom hou je je hier trouwens mee bezig, Barb? Waar heeft dit mee te maken? Waar is onze overspelige papa tegenwoordig?’


  Ze wilde hem ver uit de buurt van Azhar houden. Ze zei: ‘Ik heb hem niet gesproken. Hij is voor de begrafenis naar Lucca gegaan. Ik neem aan dat hij nu wel terug is. Of nog steeds daar met het kind, haar spullen aan het inpakken. Wie kan dat verdomme weten? Luister, je mag met dit verhaal doen wat je wilt, makker. Ik denk dat het goud is. Vind jij dat het niks is? Ook goed, dan laat je het zitten. Er zijn andere kranten die dolgraag...’


  ‘Dat zei ik niet, oké? Ik wil alleen niet dat dit net als de vorige keer weer een blindganger wordt.’


  ‘Wat bedoel je met “blindganger”?’


  ‘Nou, laten we wel wezen, Barb, het kind is gevonden.’


  Barbara staarde de man aan. Ze wilde hem zo graag een poeier op zijn adamsappel verkopen dat ze met haar vingernagels over de huid in haar handpalm schraapte. Ze zei langzaam, terwijl haar bloed zo hard in haar hoofd pompte dat ze dacht dat ze sterretjes zou gaan zien: ‘Maar al te waar, Mitch. Dat was wel een slag voor jullie. Je had natuurlijk veel liever een lijk gehad. En het liefst ook nog verminkt. Dan zouden de kranten niet aan te slepen zijn geweest.’


  ‘Ik zeg alleen maar... Moet je horen, dit is een akelige zaak. Dat weet je best. Feit is dat jij en ik er om te beginnen niet over zouden praten als jij dat ook niet vindt.’


  ‘Over akelig gesproken, Italiaanse smerissen die in bed liggen met Italiaanse politico’s, dat is verdomme pas akelig. Dat is jouw verhaal, ten koste van het leven van een Engelse vrouw terwijl er meer levens gevaar lopen. Je kunt het aanpakken of toekijken hoe een ander snertblad het oppakt. Jij mag het zeggen.’


  Ze draaide zich om en liep in de richting van Charing Cross Road. Ze zou te voet teruggaan naar New Scotland Yard. Ze moest even afkoelen, bedacht ze.


  Wapping

  Londen


  


  Dwayne Doughty dacht er het zijne van, en vroeg zich af waarvan Emily Cass haar flat in Wapping High Street betaalde, maar hij besloot dat niet te gaan uitzoeken. Hij had echter Bryan Smythe in zijn hoofd als de mogelijke bron waardoor ze zich een appartement kon veroorloven op de tweede verdieping van een monumentaal pakhuis dat over de Theems uitkeek. Het kon onmogelijk haar eigendom zijn, dacht Smythe. Dus was het een huurflat. Maar met een astronomische huur. Dat kon ze niet in haar eentje betalen. Dus moest er een man zijn, van wie ze afhankelijk was. Ze was een vrouw – híjg! – die werd onderhouden. Of ze woonde met een minnaar samen, wat waarschijnlijker was. In ruil voor seksuele gunsten die werden geleverd in de vorm van die verbazingwekkende, atletische standjes waartoe een vrouw met haar lichamelijke conditie in staat was, woonde ze tussen bakstenen muren, balken en buizen, en moderne snuisterijen van roestvrij staal. Het was een onderwerp waardoor je uitgelaten met je tanden ging knarsen. Doughty bedacht dat na hun babbeltje Smythes arme kiezen tot stompjes zouden zijn afgesleten.


  Op Emily’s voorstel ontmoetten ze elkaar in Wapping. Met wat zij in hun schild voerden, zo had ze benadrukt, konden ze geen plek meer riskeren waar de smerissen hun smoelen hadden laten zien en misschien weer zouden laten zien, of op welke andere openbare plek ook. Bleef haar flat over. Vandaar dat ze nu in lage, leren meubels rondom een nog lagere koffietafel met glazen blad in gesprek waren, terwijl dat alles uitkeek over de rivier. Op de glazen tafel had ze een roestvrijstalen koffiepot neergezet, met kopjes en een schaal taartjes die Bryan had meegenomen. Hij – Dwayne – at met smaak een met abrikozen gevulde croissant en mijmerde erover hoe hij straks een appeltaartje zou scoren, wel wetende dat Emily er niets van zou aanraken.


  Dwayne was zich er ook van bewust dat het feit dat Emily erop had gestaan om ergens anders af te spreken te maken had met de erosie waar de kleine, misdadige drie-eenheid die ze met elkaar vormden aan onderhevig was. Ze verdacht hem ervan dat hij op de een of andere manier elk woord dat in zijn kantoor werd uitgesproken toch zou vastleggen en ze verdacht Bryan Smythe ervan dat hij hetzelfde zou doen in zijn paleis in South Hackney. Hier in Wapping had ze tenminste nog het idee dat ze zelf de controle had. Dwayne had besloten daarin mee te gaan.


  Het doel van de bijeenkomst was om er zeker van te zijn dat alle neuzen nog dezelfde kant op stonden, dat ze in dezelfde rij stonden en dezelfde dans dansten als het ging om de Italian job zoals zij het inmiddels noemden. Veel van wat er gedaan was, was voor rekening gekomen van Bryan, dus hij kreeg het woord. Ook al zaten ze kilometers verwijderd van iemand die ook maar in de verste verte geïnteresseerd was in wat ze elkaar te zeggen hadden, ze groepten met zijn drieën om de salontafel, praatten mompelend en keken naar de documenten die de computerexpert had meegenomen om de zwakke plekken eruit te halen.


  Bryan Smythe had met behulp van hackers en insiders, van wie hij er tientallen kende, het noodzakelijke spoor gecreëerd waaruit bleek dat Doughty’s beweringen over ene Michelangelo Di Massimo klopten. Dus om hen een plezier te doen, liet hij hun de facturen zien waarop alle betalingen vermeld stonden die aan Di Massimo waren verricht voor zijn schijnbaar korte zoektocht naar Angelina Upman en haar dochter in Pisa, Italië. Bovendien bestudeerden ze de documenten die zogenaamd zouden bewijzen dat Di Massimo – nadat hij had gemeld dat hij de vermiste mensen niet had kunnen vinden terwijl hij al die tijd wist waar ze waren – geldbedragen van zijn eigen rekening overmaakte naar de rekening van Roberto Squali, als ogenschijnlijke betaling voor Squali’s planning en ontvoering van het kind. Op die manier bewezen feitelijke banktransacties van Londen naar Pisa dat Doughty kleine bedragen had betaald voor de onkosten van Di Massimo – benzine, kilometervergoeding, maaltijden, enzovoort – evenals voor zijn uren, terwijl de door Smythe gecreëerde banktransactie van Pisa naar Lucca de schijn wekte dat Di Massimo grote bedragen aan Squali had betaald voor iets twijfelachtigs, waarvan, helaas en ondanks wat Di Massimo ook mocht beweren, Doughty helemaal niets wist. Bryan was zelfs zover gegaan dat hij ook de ontvangsten had vervalst.


  De betrouwbaarheid van deze informatie hing natuurlijk af van het feit of de Italiaanse smerissen niet al te diep zouden graven in het Britse bankensysteem, of in welk systeem ook als het om geld ging. Want er waren natuurlijk back-ups, kopieën van die back-ups en een omvangrijk opslagsysteem op honderden locaties. Maar Doughty en consorten verlieten zich op de algehele incompetentie en welbekende corruptie van alle mediterrane landen als het aankwam op gecompliceerde wettelijke, politieke en technologische aangelegenheden. Hiermee, zo redeneerden ze, zou het team Cass-Smythe-Doughty de slag gaan winnen.


  Nu het Di Massimo-probleem van de Italian job in een vorm was gegoten die de Italiaanse politie waarschijnlijk wel zou slikken, bleef het brigadier Barbara Havers-probleem nog over. De razend makende vrouw had nog altijd de back-ups in haar bezit waarmee ze allemaal het schip in konden gaan, en om die reden moest ze aangepakt worden. Dit was lastiger, maar niet onmogelijk: ongeveer net zulke geldbedragen als Di Massimo naar Squali had overgemaakt, waren eerder van de rekening van ene Barbara Havers naar de rekening van Michelangelo Di Massimo getransporteerd. En bedragen die weer overeenkwamen met dit bedrag, bleken daarvóór opeens van Taymullah Azhars rekening te zijn afgeschreven ten gunste van Barbara Havers. En dus, zo zou Barbara Havers al snel ontdekken, was ze nu medeplichtig aan de ontvoering van Hadiyyah Upman.


  Technomagie was iets ongelooflijks, hè makker?


  13 mei


  Lucca

  Toscane


  


  Báh! Zo reageerde Salvatore toen het pakket met de informatie uit Londen op zijn bureau was afgeleverd. Die was – merda! – helemaal in het Engels. Maar Salvatore herkende de naam die op bijna elke bladzijde werd herhaald: Michelangelo Di Massimo.


  Salvatore wist dat hij dit materiaal aan Nicodemo Triglia zou moeten geven. Nicodemo had per slot van rekening de leiding over alle zaken die met het ontvoeringsonderzoek te maken hadden. Maar voorlopig besloot hij het nog onder zijn pet te houden totdat hij beter begreep wat er precies in stond. Daarvoor had hij iemand nodig die Engels sprak en die er niets mee te winnen had om Salvatore Lo Bianco’s activiteiten aan il Pubblico Ministero door te spelen. Daarmee viel iedereen die iets met de politie te maken had af. Bleef opnieuw Birgit over.


  Zijn ex-vrouw wilde niet dat hij bij haar thuis kwam, zei ze kortaf door de telefoon. Hij kon het haar niet kwalijk nemen. Hij wilde net zomin als zij dat Bianca en Marco zijn toegetakelde gezicht zagen. Ze spraken af elkaar te ontmoeten aan de overkant van de straat bij Scuola Dante Alighieri. Daar was een park voor kinderen met banken voor hun ouders, evenals schommels, glijbanen, draaimolens en dat soort dingen, en Birgit zou op een van die banken op hem wachten. Voordat hij daar kwam, moest hij ervoor zorgen dat de kinderen veilig en wel in hun schoolgebouw zaten, chiaro?


  Chiaro, zo stelde hij haar gerust.


  Hij trof haar aan op de bank die het verst van de school af stond, in de schaduw van een grote plataan. In de buurt zaten twee vrouwen met peuters in een wandelwagen, ieder op het puntje van een bank in het aangename zonlicht te roken en in hun mobieltjes te praten. Hun kinderen doezelden in de warme ochtendlucht.


  Salvatore liep naar zijn ex-vrouw toe. Hij liet zich voorzichtig op de bank zakken. Hij had zijn borst strak in het verband gewikkeld, en hoewel dat wel iets hielp tegen de pijn aan zijn ribben, hinderde het hem ook in zijn bewegingen en kon hij slechts oppervlakkig ademhalen.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze. ‘Je ziet er nu zelfs nog erger uit.’ Ze schudde een sigaret uit een pakje en bood hem er een aan. Hij dacht dat die lekker zou zijn, en de nicotine nog lekkerder. Maar hij dacht niet dat zijn longen het aankonden.


  ‘Het komt door de blauwe plekken,’ antwoordde hij. ‘Die worden eerst paars en dan geel. Het gaat wel, hoor.’


  Ze tuitte haar lippen. ‘Je had hem moeten aangeven, Salvatore.’


  ‘Bij wie? Bij hemzelf?’


  Ze stak haar sigaret op. ‘Dan zou je hem bewusteloos moeten slaan als je de kans krijgt. Wat moet Marco er wel niet van denken, dat zijn eigen vader wordt aangevallen en zichzelf niet verdedigt?’


  Hij had daar geen goed antwoord op en na hun jarenlange huwelijk mocht Salvatore graag denken dat hij wel zo verstandig was om niet met Birgit in dit soort vage, filosofische discussies terecht te komen. Dus hij haalde het rapport uit een manilla envelop en gaf het aan haar. Hij begreep uiteraard de bankafschriften, de ontvangstbewijzen, de telefoongegevens, zo vertelde hij Birgit. Maar hij wilde graag dat ze hielp bij het vertalen van de langere teksten.


  ‘Je moet aan je Engels gaan werken,’ zei ze en ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoe je zover hebt kunnen komen met maar één taal... En vertel me niet dat je wat Frans spreekt, Salvatore. Ik weet nog dat ik je moest redden toen je in Nice een poging deed om iets tegen de obers te zeggen.’ Ze begon te lezen.


  Een poosje deed ze dat in stilte. Hij zag dat een van de peuters worstelde om uit de wandelwagen te komen terwijl de moeder van het arme kind in haar mobieltje bleef doorbabbelen. De andere vrouw was klaar met haar gesprek, maar begon prompt te sms’en en had geen oog voor haar kind. Salvatore zuchtte en vervloekte stilletjes het moderne leven.


  Birgit tipte as van haar sigaret, sloeg de bladzijde om, las verder, zei een paar maal ‘hmm’, knikte een paar keer en keek naar hem op. ‘Dit komt allemaal van een man die Dwayne Doughty heet,’ zei ze en ze knikte naar het document, ‘en het is op aanwijzing van een agent van New Scotland Yard naar je opgestuurd. Deze Doughty doet verslag aan jou van dat hij Michelangelo Di Massimo in de arm heeft genomen om te helpen zoeken naar een vrouw uit Londen die met haar dochter was verdwenen. Hij had ze zelf tot de luchthaven in Pisa opgespoord, via de aankoop van hun tickets en informatie die hij van de douane in Engeland heeft verkregen. Hij vroeg Michelangelo Di Massimo om het van daaraf over te nemen en Michelangelo heeft dat gepoogd. Hij beschrijft de verschillende methoden die deze Italiaan heeft gebruikt en, als bewijs daarvan, stuurt hij ook kopieën van zijn facturen voor zijn diensten en onkosten. Hij zegt dat hij treinen, taxi’s, particuliere autobedrijven en bussen – zowel touringcars als stadsbussen – heeft gecontroleerd, maar dat signor Di Massimo beweerde dat hij na de luchthaven geen spoor van de vrouw heeft kunnen achterhalen. Ook bij de autoverhuurbedrijven bleek dat ze niet op de luchthaven noch in Pisa zelf een auto had gehuurd. Bekend is dat ze met haar dochter op Galileo geland is en toen is verdwenen. Volgens signor Doughty was Michelangelo Di Massimo’s conclusie dat de vrouw en het meisje door iemand zijn opgehaald en ergens naartoe zijn gebracht. Dat heeft hij aan de Londense inspecteur gerapporteerd en de Engelse detective zegt tegen jou dat hij deze informatie aan de vader van het kind heeft doorgegeven, samen met de naam en bijzonderheden van signor Di Massimo. Hij zegt dat vanaf dat moment alle afspraken tussen deze twee mannen persoonlijk zijn gemaakt en dat hijzelf niets meer met de zaak te maken had.’


  Salvatore nam de informatie in overweging. Het sprak datgene wat Di Massimo aan de politie had verteld tegen en dat verbaasde hem niets. In een situatie als deze was het begrijpelijk dat mensen die ergens van werden verdacht algauw met de vinger naar elkaar gingen wijzen.


  Birgit zei: ‘Hij heeft ook de hand weten te leggen op gegevens waarop je kunt zien hoeveel geld er van de bankrekening van’ – ze bladerde door de papieren naar wat ze zocht – ‘Taymullah Azhar is overgemaakt, en hij speculeert erop dat het zou kunnen dat dat geld op de rekening van signor Di Massimo terecht is gekomen toen zijn eigen zaken met signor Azhar rond waren. Hij raadt je aan om zelf deze informatie over signor Di Massimo’s bank te controleren. Hij wijst erop dat hoewel hij niet kan weten waar deze geldtransactie voor was, het de moeite waard is om ernaar te kijken omdat het er alle schijn van heeft dat lang nadat zijn eigen zaken met signor Di Massimo waren afgelopen, signor Azhar de Italiaanse privédetective zelf ergens voor had ingehuurd. Waarschijnlijk om zijn dochter te ontvoeren, eh? Hoewel hij dat niet met zoveel woorden in het rapport zegt. Hij zegt dat zijn eigen zaken met Di Massimo in december vorig jaar binnen een paar weken waren afgerond en hij verzekert je ervan dat alle documenten die hij heeft bijgevoegd dat feit bewijzen. Evenals, zo zegt hij, Di Massimo’s bankrekening, als je daar inzage in hebt gekregen.’ Ze gaf Salvatore het rapport met de bijlagen, en hij stopte ze weer in de envelop. Ze zei: ‘Interessant dat hij dat twee keer noemt, die bankgegevens van Di Massimo, no? Heb je naar zijn rekening gekeken, Salvatore? Dat kun je toch doen?’


  Hij sloeg zijn armen over elkaar, leunde achterover op de bank en kromp ineen toen hij zijn benen strekte. Hij zei: ‘Certo. En Di Massimo was inderdaad door deze man betaald. Maar verder vertelt hij een heel ander verhaal, zoals je wel kon verwachten.’


  ‘Maar als de bankgegevens die deze man uit Londen opstuurt, evenals de telefoonlijsten en alle rekeningen en ontvangstbewijzen...’


  ‘Zo onbetrouwbaar als een liefdesverklaring van een puttana, cara. Er zijn te veel manieren om informatie te manipuleren en de man uit Londen denkt dat ik dat niet weet. Ik vermoed dat hij maar wat graag wil dat ik me ga bezighouden met het najagen van al deze onzin’ – Salvatore knikte naar het rapport dat tussen hen in lag – ‘want hij wil me bezighouden zodat ik de waarheid niet kan achterhalen, en omdat ik in zijn ogen een Italiaanse dwaas ben die te veel wijn drinkt en het niet in de gaten heeft als iemand me faliekant bij de neus neemt.’


  ‘Je raaskalt. Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat signor Doughty wil dat de deur van dit onderzoek dichtgaat, en dat niemand anders dan Michelangelo erachter wordt opgesloten. Of misschien Michelangelo én de professor. Maar in beide gevallen zonder dat hij erbij betrokken raakt.’


  ‘Dat zou weleens de waarheid kunnen zijn, no?’


  ‘Zou kunnen.’


  ‘En zelfs als dat niet zo is, zelfs als deze Doughty uit Londen signor Di Massimo in de ontvoeringszaak de opdracht heeft gegeven... Wat kun je dan vanuit Lucca uitrichten? Hoe kun je met alleen vermoedens om uitlevering vragen? En hoe moet je het sowieso bewijzen?’


  ‘Hierin veronderstelt hij’ – Salvatore wees naar het rapport – ‘dat ik nog niet naar de bankgegevens van Michelangelo Di Massimo heb gekeken, Birgit. Hij neemt aan dat ik daar nog geen kopie van heb. Hij neemt aan dat ik ze niet zal vergelijken met wat hij me nu heeft gestuurd. En hij weet niet dat ik dit heb.’ Uit zijn jaszak haalde hij de kopie van de kaart tevoorschijn die hij van commandant Mirenda had gekregen. Hij gaf hem aan haar.


  Ze las het, fronste haar voorhoofd en gaf hem terug. ‘Wat is dit, “Khushi”?’


  ‘Zo noemt hij haar.’


  ‘Wie?’


  ‘De vader van het kind.’ En hij legde haar de rest uit: van Squali en het kind en dat ze het onder het matras in Villa Rivelli had bewaard. Squali, zo zei hij tegen haar, mag dan misschien zelf de kaart hebben bedacht, maar Khushi zeer zeker niet. Degene die dat kaartje heeft geschreven, kende het koosnaampje van het kind. En daarmee werd het aantal mensen heel erg beperkt.


  ‘Is dat zijn handschrift?’ vroeg Birgit.


  ‘Van Squali?’


  ‘Van haar papa.’


  ‘Ik had niet veel vergelijkingsmateriaal – alleen de documenten en opmerkingen die hij in zijn pensione had opgeschreven, en ik ben natuurlijk geen deskundige op het gebied van handschriften – maar volgens mij is het hetzelfde en als ik het aan de professor laat zien, denk ik dat ik de waarheid wel op zijn gezicht zal kunnen lezen. Er zijn maar heel weinig mensen die goed kunnen liegen. Volgens mij hoort hij bij degenen die dat niet kunnen. Maar afgezien daarvan, het is duidelijk dat zijn dochter geloofde dat hij het had geschreven.’ Salvatore legde uit hoe de kaart was gebruikt.


  Maar Birgit had een heel goed punt toen ze zei: ‘Zou ze het handschrift van haar vader dan herkennen? Denk aan Bianca. Zou zij dat van jou herkennen? Heb je ooit meer voor haar geschreven dan “liefs van papa” op een verjaardagskaart?’


  Hij boog zijn hoofd om aan te geven dat ze daar een goed punt had.


  ‘En als dit het handschrift van haar vader is, bewijst dat dan niet dat het klopt wat de privédetective uit Londen zegt? Haar papa schrijft de kaart en geeft hem – of stuurt hem per post – aan Michelangelo Di Massimo, die de regie vervolgens overneemt, maar Squali inhuurt om het kind van de mercato mee te nemen omdat hij zelf niet geassocieerd wil worden met een ontvoering in het openbaar.’


  ‘Dat is allemaal waar,’ zei hij. ‘Maar zie je, op dit moment ben ik niet langer geïnteresseerd in de kidnapping van het kind.’ Hij ging in een andere houding zitten zodat hij zijn ex-vrouw kon aankijken. Ondanks hun verschillen en dat het o zo spijtig was dat ze hem niet meer aantrekkelijk vond, had Birgit een scherpe geest en een heldere kijk. Dus hij stelde haar de vraag die hij wilde stellen. ‘Ik ga natuurlijk niet meer over die ontvoering. Officieel zou ik deze kopie van de kaart aan Nicodemo Triglia moeten geven, vero? Maar als ik dat doe, zullen me ook alle zaken worden afgenomen die met Taymullah Azhar te maken hebben. Dat begrijp je wel, no?’


  ‘Welke “zaken” worden je dan afgenomen?’ vroeg ze sluw.


  Hij vertelde haar hoe Angelina Upman aan haar einde was gekomen. Hij zei: ‘Moord is heel wat erger dan ontvoering. Als Nicodemo en – laten we er maar geen doekjes om winden – Piero Fanucci denken dat Michelangelo Di Massimo de hoofdverdachte is, kan ik vrijelijk met de vader van het kind praten, terwijl dat niet het geval zou zijn als Nicodemo en Piero iets van deze kaart af weten.’


  ‘Ah. Dat verandert de zaak. Ik begrijp het.’ Ze wreef haar handen in elkaar alsof ze daarmee elke wroeging wegpoetste die hij had over wat hij eigenlijk wilde zeggen. Ze zei: ‘Ik zou zeggen: hou de kopie van de kaart en laat Piero Fanucci in zijn eigen vet gaarkoken.’


  ‘Maar om nou Michelangelo Di Massimo alle schuld van de ontvoering van het kind in de schoenen te schuiven...’ mompelde hij.


  ‘Je weet om te beginnen niet wanneer deze kaart in Italië opdook. Je weet zelfs niet wie hem gestuurd heeft. Misschien is hij wel jaren oud en met een heel ander doel geschreven – een aandenken van het kind aan haar vader, per esempio – of iemand kwam hem ergens tegen en zag hoe hij hem kon gebruiken... Alles is mogelijk, caro,’ zei ze. En toen veranderde ze de liefkozing snel in ‘Salvatore’ terwijl haar wangen een kleur kregen. ‘En is het hoe dan ook niet eens tijd dat Piero een lesje leert? Ik stel voor dat je hem zoveel als hij wil naar de kranten laat trompetteren: “Di Massimo is onze man! We hebben het bewijs! Sleep de stronzo voor de rechter!” En dan stuur je natuurlijk stiekem een kopie van deze kaart naar Di Massimo’s advocaat... Je bent Piero niets verschuldigd. En zoals je al zei, moord is erger dan kidnapping.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Laat me je dit zeggen: lever hem de ergste streek, Salvatore. Los deze moord én de ontvoering op en stuur Fanucci regelrecht naar de hel.’


  Hij glimlachte terug en kromp een beetje ineen van de pijn. ‘Begrijp je het nou? Daarom ben ik nou verliefd op je geworden,’ zei hij tegen haar.


  ‘Had het maar mogen voortduren,’ was haar antwoord.


  Lucca

  Toscane


  


  Weer terug op zijn kantoor vond Salvatore midden op zijn bureau een stapel foto’s met een briefje van de inventieve Ottavia Schwartz. Ze had ze stiekem weten uit te printen en iedereen die bij de rouwdienst en de begrafenis van Angela Upman aanwezig was geweest, stond erop.


  ‘Bruno was er ook, Salvatore.’


  Hij keek op. Ze had hem zijn kantoor in zien glippen en deed de deur achter zich dicht. Ze verbleekte toen ze zijn gezicht zag. Ze zei scherpzinnig: ‘Il drago?’ En ze deed vervolgens een kleurrijke suggestie van wat il Pubblico Ministero met zichzelf kon doen. Daarna voegde ze zich bij Salvatore bij zijn bureau en wees ze naar Daniele Bruno, die met zijn klomporen tussen een groep mannen stond die Lorenzo Mura troostten. Ottavia diepte een andere foto van hem op, het hoofd naar Lorenzo gebogen terwijl ze op de begraafplaats met elkaar praatten. Maar wat is hier belangrijk aan? vroeg Salvatore aan haar. Wat kon het nou meer betekenen dan de rest van de rouwenden die die dag met Lorenzo Mura hadden gesproken? Net als Mura zat Bruno in het squadra di calcio van de stad. Suggereerde Ottavia soms dat hij als enige van zijn ploeggenoten naar de begrafenis van Lorenzo Mura’s liefje was gekomen?


  Dat was natuurlijk niet zo. De andere teamleden waren er ook geweest. Evenals de ouders van de kinderen die Lorenzo Mura in een particuliere setting coachte. Evenals andere personen uit de gemeenschap. Evenals de familie’s Mura en Upman.


  Salvatore concentreerde zich op die laatste groep. Hij haalde een vergrootglas uit zijn bureaula en staarde naar het gezicht van Angelina Upmans zus. Hij had nog nooit een tweeling gezien die zo’n opmerkelijke gelijkenis vertoonde. Meestal was er wel een verschil – een klein detail – te zien, maar bij Bathsheba Ward kon hij niet zien wat dat was. Het had net zo goed Angelina Upman kunnen zijn geweest, die uit de dood was opgestaan. Het was verbijsterend, dacht hij.


  Victoria

  Londen


  


  Het feit dat de vrouw van Daniele Bruno stewardess was op de lijnvlucht tussen Pisa en Londen bleek niets te betekenen, wat Lynley al had gedacht toen hij daar voor Salvatore Lo Bianco navraag naar deed. Ze vloog een paar keer per dag van en naar Gatwick, maar dat was het dan ook. Ze had nooit een reden om er te overnachten. Dat zou ze wel doen bij de verwaarloosbare kans dat een vlucht zo extreem was vertraagd dat het vliegtuig een nacht aan de grond moest blijven. Maar als dat zich voordeed – en dat was in het afgelopen jaar niet gebeurd – verbleef ze met de rest van de bemanning in een hotel bij de luchthaven en vertrok de volgende ochtend weer.


  Lynley gaf dat allemaal aan Salvatore door, die het ermee eens was dat de kwestie van Daniele Bruno onmiskenbaar een doodlopende weg was. Hij had alle foto’s van de begrafenis gezien, zei hij. Bruno was er ook, certo, maar iedereen was er. ‘Volgens mij heeft hij nergens niets mee te maken,’ zei Salvatore in het Engels.


  Lynley legde hem niet uit dat de dubbele ontkenning juist aangaf dat Daniele Bruno wél ergens schuldig aan was, al was het maar dat hij deel uitmaakte van een fantasie van de verknipte geest van een drugsverslaafde. Want ze hadden om te beginnen alleen het woord van Carlo Casparia dat Bruno in zijn eentje met Lorenzo Mura had gepraat op het voetbaltrainingsveld. En dat was pas nadat hij zonder advocaat was vastgehouden, nadat hij dagenlang amper had geslapen en heel weinig te eten had gehad. Daniele Bruno leverde niets op, redeneerde hij, en zijn vrouw evenmin.


  Maar er moest iemand zijn die ergens toegang toe had...


  Ze wisten beiden wie die iemand waarschijnlijk was.


  De komst van St. James naar New Scotland Yard voegde weinig toe aan dat wat ze al hadden. Lynley trof zijn vriend in de receptieruimte en ze praatten onder het genot van een kop koffie op de vierde verdieping.


  Het had St. James geen moeite gekost om Azhars lab een bezoekje te brengen. Door zijn universitaire achtergrond en zijn reputatie als forensisch wetenschapper en getuige-deskundige had hij overal collega’s zitten. Met een paar telefoontjes had hij eenvoudig een rondleiding door het lab kunnen krijgen, onder het mom dat hij graag de eminente professor in de microbiologie Taymullah Azhar wilde ontmoeten. Aangezien die er niet was, stelde een van Azhars twee onderzoekstechnici voor om St. James in het lab rond te leiden, wat hij graag aanvaardde. Ze waren tenslotte collega-wetenschappers, nietwaar?


  Het was een uitgebreid en indrukwekkend lab, zei St. James tegen Lynley, maar inderdaad nagenoeg geheel gericht op het bestuderen van verschillende streptococcusstammen. De nadruk lag op mutaties van deze stammen en daar was de apparatuur van het lab op ingericht.


  ‘Van wat ik ervan kon zien, leek de situatie zo duidelijk als wat,’ zei St. James.


  ‘Want?’


  ‘Want er staat wat je in zo’n soort lab verwacht aan te treffen: zuurkasten, centrifuge, drukvat, koelkasten om dna in op te bergen, machines om dna mee te analyseren, vriezers voor geïsoleerde bacteriën, incubators voor het kweken van bacteriën, computers... Er lijken twee belangrijke onderzoeksgebieden te zijn: streptococcus die necrotiserende fasciitis veroorzaakt...’


  ‘En dat is?’


  St. James leegde nog een zakje suiker in zijn koffie en roerde erin. ‘Vleesetend bacteriesyndroom,’ zei hij.


  ‘Goeie god.’


  ‘De ander is streptococcus die longontsteking, sepsis en meningitis veroorzaakt. Het mag duidelijk zijn dat dit allebei ernstige stammen zijn, maar de tweede – die streptococcus agalactiae wordt genoemd – kan de bloed-hersenbarrière passeren en dodelijk zijn.’


  Lynley dacht hierover na. Hij zei: ‘Bestaat er een kans dat iemand in dat lab stiekem E.coli bestudeert?’


  ‘Ik vermoed dat alles mogelijk is, Tommy, maar om dat zeker te weten, moet je er een mol neerzetten. Een deel van de apparatuur zou voor E.coli-kweek gebruikt kunnen worden. Maar de kweekbodems om ze te vermenigvuldigen zouden verschillen, evenals de incubators. Strep vergt een kooldioxide-incubator. E.coli niet.’


  ‘Kunnen er in het lab meerdere soorten zijn?’


  ‘Meer dan één soort incubator? Absoluut. Er werken daar minstens twaalf mensen. Een van hen broedt misschien op iets wat met E.coli te maken heeft.’


  ‘Zonder dat Azhar het weet?’


  ‘Ik betwijfel of dat zonder zijn medeweten gebeurt, tenzij iemand snode redenen heeft om het te bestuderen.’


  Ze wisselden lang een blik met elkaar. St. James zei ten slotte: ‘Ah. Een lastige toestand, hè?’


  ‘Kun je wel zeggen.’


  ‘Hij is een vriend van Barbara, hè? Zij weet hier vast meer van, Tommy. Misschien kan zij wat dieper in het lab gaan graven onder het voorwendsel dat het met Azhar te maken heeft?’


  ‘Geen sprake van, vrees ik.’


  ‘Kun je dan een huiszoekingsbevel krijgen?’


  ‘Als het erop aankomt, wel.’


  St. James keek even aandachtig naar Lynleys gezichtsuitdrukking en zei toen: ‘Maar je hoopt dat het niet zo ver hoeft te komen, hè?’


  ‘Ik weet helemaal niet meer wat ik nog hoop,’ zei Lynley.


  Victoria

  Londen


  


  Hij had graag met Barbara willen praten over wat hij van St. James te weten was gekomen. Al jaren was zij degene geweest die hij opzocht wanneer hij tijdens de voortgang van een onderzoek met ideeën wilde spelen. Maar het was niet waarschijnlijk dat ze iets zou zeggen, doen of toegeven waarmee Taymullah Azhar in gevaar zou komen. Dus moest hij het denkwerk in zijn eentje doen.


  Het was een schitterende manier om Angelina Upman uit de weg te ruimen. Als de kleine kwestie dat niemand anders door de bacterie besmet was geraakt op de een of andere manier was geëlimineerd, kon haar dood worden toegeschreven aan een onfortuinlijk gevolg van voedselvergiftiging door een virulente bacteriestam die over het algemeen – als hij maar vroeg genoeg werd ontdekt – niet dodelijk was. De complicaties van haar zwangerschap hadden ervoor gezorgd dat de artsen niet in de gaten hadden gehad wat er echt aan de hand was. Evenals het feit dat Angelina zelf niet in het ziekenhuis wilde blijven toen ze daar eenmaal lag. En dat niemand anders die in Toscane hetzelfde had gegeten als zij, met dezelfde symptomen in het ziekenhuis was beland.


  Iemand moet hebben geweten hoe het in zijn werk ging, dacht Lynley. Dat wees op Lorenzo Mura, maar waarom hij de vrouw die zwanger van hem was, de vrouw van wie hij hield en met wie hij dolgraag wilde trouwen iets zou willen aandoen... Tenzij al die toewijding iets anders moest verdoezelen.


  Hij dacht terug aan elke ontmoeting die hij met de man had gehad. Hij zag de vele manieren waarop Lorenzo de gelegenheid had gehad om de bacterie in Angelina’s eten te doen – de man was per slot van rekening bezorgd om haar toestand omdat ze zwanger was – maar hij kon niet bedenken hoe hij om te beginnen aan het spul moest zijn gekomen... totdat hij zich de man herinnerde die hij op de fattoria had gezien toen hij daar voor het eerst op bezoek ging.


  Wat had Lynley gezien? Een dikke envelop werd door deze onbekende man aan Lorenzo Mura overhandigd. Wat was Lorenzo’s verklaring daarvoor geweest? Het was een betaling voor een van de ezelsveulens die op het terrein werden gefokt.


  Maar stel dat de man iets anders dan geld had meegenomen? Elke mogelijkheid was het waard om nagetrokken te worden. Lynley pakte de telefoon en belde Salvatore Lo Bianco.


  Hij had hem sowieso veel te vertellen: hij begon met St. James’ bezoek aan Taymullah Azhars lab en hij eindigde met de mysterieuze man die op Fattoria di Santa Zita een envelop aan Lorenzo Mura had overhandigd.


  ‘Mura beweerde dat het om een betaling voor een van zijn veulens was. Destijds zocht ik er niets achter, maar als er in Taymullah Azhars lab in Londen werkelijk geen spoor van E.coli te vinden is...’


  ‘Nú is er geen E.coli meer,’ antwoordde Salvatore. ‘Maar nu heeft hij het ook niet meer nodig, wel, ispettore?’


  ‘Dat snap ik wel. Hij zou de rest hebben weggedaan – als er inderdaad nog iets over was – na zijn terugkeer in Londen, omdat hij Angelina in Italië haar portie al had gegeven. Maar ik wil je nog iets ter overweging geven, Salvatore. Stel dat Angelina niet het beoogde slachtoffer was?’


  ‘Wie anders?’ vroeg Salvatore.


  ‘Misschien Azhar?’


  ‘Hoe kon hij die E.coli nou aan hem hebben toegediend?’


  ‘Als Mura hem iets heeft gegeven...?’


  ‘Iets wat hij aan niemand anders had gegeven? Hoe zou dat eruit hebben gezien, mijn vriend? “Eet deze panino, signore, want u ziet er hongerig uit?” Of: “Probeer deze speciale salsa di pomodoro eens op uw pasta?” En hoe moet hij aan E.coli komen? En áls hij er al aan kon komen, hoe kon hij dan wel de professor vergiftigen, maar niemand anders?’


  ‘Volgens mij moeten we de man van de ezels zien te vinden,’ zei Lynley.


  ‘En wat doet die dan? E.coli kweken in zijn badkuip? Is het hem opgevallen dat het op de uitwerpselen van een paar koeien rondkruipt? Mijn vriend, je probeert iets wat je hebt gezien in te passen in iets wat je hoopt. Je vergeet Berlijn.’


  ‘Dat congres waar onze microbioloog naartoe is geweest. Voor hetzelfde geld heeft iemand tijdens het congres iets van deze bacterie aan hem gegeven. Wie zal het zeggen?’


  ‘Dat was in april. Ze is pas weken later overleden.’


  ‘Sì, maar hij heeft een lab, nietwaar? Hij bewaart het daar... hoe dat ook bewaard moet worden: warm, koud, kokend, bevroren, ik weet het niet. Hij plakt er een of ander etiket op. Maar zoals je zegt, hij is hoofd van dit lab, dus waarschijnlijk zal niemand hem lastigvallen met iets waar zijn handschrift op staat. Als de tijd rijp is om het te gebruiken, neemt hij het mee naar Italië.’


  ‘Maar dat vooronderstelt dat hij alles van meet af aan heeft geweten: dat Hadiyyah ontvoerd zou worden, dat Angelina haar in Londen zou komen zoeken, dat hijzelf naar Italië zou gaan... Als hij ook maar iets verkeerd had ingeschat – vooral over bepaalde acties van de hoofdrolspelers – dan zou het plan in duigen vallen.’


  ‘Wat ook is gebeurd, no?’


  Lynley moest toegeven dat dat inderdaad zo was. Hij vroeg Salvatore wat hij nu ging doen, hoewel hij daar wel een idee van had.


  ‘Ik ga een bezoekje brengen aan onze brave professor. En in de tussentijd laat ik een paar van mijn agenten een blik werpen op alle mensen die in april bij dat Berlijnse congres aanwezig waren, evenals het werk dat ze doen.’


  Lucca

  Toscane


  


  Salvatore besloot dat Taymullah Azhar niet naar de questura hoefde te komen. Als hij dat zou doen, wist hij hoe snel dat nieuws naar Piero Fanucci zou doorsijpelen. En hoewel het hem niet was verboden om met de Londense professor te praten, wilde hij dat er niets naar buiten kwam van wat hij deed of waar hij naartoe ging totdat hij meer informatie had. Zodra hij Ottavia en Giorgio had geïnstrueerd om de Berlijnse congresgangers aan een nader onderzoek te onderwerpen, ging hij op weg naar het anfiteatro. Onderweg belde hij de Londense professor op en zei in zijn erbarmelijke Engels dat hij zijn avvocato moest bellen.


  Ze wachtten op hem in de ontbijtzaal van het pensione toen Salvatore arriveerde. Hij vroeg waar het kind was. Ging ze weer terug naar Scuola Dante Alighieri?


  Nee, dat ging ze niet, zo werd hem verteld. Azhar verwachtte per slot van rekening dat er snel een einde zou komen aan de zaak waarvoor Salvatore zijn paspoort had gevraagd. Als deze zaak eenmaal was opgehelderd, zouden ze zo snel mogelijk vertrekken. Haar naar school sturen...? Dat leek geen goed idee, aangezien ze binnenkort toch uit Italië weggingen.


  Salvatore bracht daarop twee dingen ter sprake. Het eerste was dat er adequate zorg voor Hadiyyah moest worden geregeld. Het tweede was dat Salvatore hem iets liet zien en dat hij daar goed naar moest kijken.


  Hij gaf een kopie van de kaart uit Villa Rivelli aan de professor en zijn avvocato. Hij hield Azhar nauwlettend in de gaten toen die ernaar keek. Er viel niets van zijn gezicht af te lezen. Hij draaide het papier om om te kijken of er op de achterkant iets was geschreven, wat Salvatore herkende als een tactiek om tijd te rekken en een verklaring te bedenken.


  ‘En, Dottore?’ zei hij tegen Azhar en hij wachtte op Aldo Greco’s vertaling van wat de Londense man zou gaan zeggen. Aldo verschoof op zijn plaats, grimaste, liet een boertje, verontschuldigde zich en pakte het document om dat te onderzoeken. Hij las het en gaf het aan Azhar terug. Voordat de professor iets kon zeggen, vroeg Greco wat dit was en hoe Salvatore eraan was gekomen.


  De inspecteur vond het geen probleem om op beide vragen antwoord te geven. Het was een kopie van een wenskaart, zei hij. En die was gevonden op de plek waar Hadiyyah Upman na haar ontvoering was vastgehouden.


  De kaart zelf of de kopie? vroeg Greco sluw.


  De kaart natuurlijk, zei Salvatore tegen hem, maar het origineel was in het bezit van de carabinieri die door de moeder-overste naar Villa Rivelli waren gebeld. Binnenkort zou het origineel naar hem toegestuurd worden om bij ander verzameld bewijs gevoegd te worden.


  ‘Herkent u dat, Dottore? Het lijkt uw handschrift.’


  Aldo Greco kwam onmiddellijk tussenbeide. Hij zei: ‘Is dat bevestigd door een handschriftexpert, Ispettore? U bent zelf vast geen deskundige op dat gebied.’


  Salvatore zei dat, certo, de politie een expert zou inzetten als de zaken zo ver kwamen. Hij wilde alleen maar de herkomst van deze wenskaart achterhalen.


  ‘Con permesso?’ zei Salvatore ten slotte. Hij knikte naar Azhar, waarmee hij wilde zeggen dat hij dolblij zou zijn als de man uit Londen hier antwoord op gaf, mocht zijn avvocato dit een redelijk verzoek vinden.


  Signor Greco zei tegen Azhar: ‘Gaat uw gang, Dottore.’


  Azhar zei dat hij de kaart of het bericht dat erop stond niet herkende. Wat het handschrift betrof... Dat leek inderdaad op dat van hem, zei hij, maar zijn handschrift kon vervalst worden door iemand die daar bedreven in was.


  ‘U weet natuurlijk dat er altijd manieren zijn om een vervalsing te onderscheiden van een echt document,’ zei Salvatore tegen hem. ‘Er zijn vervalsingsexperts – forensisch experts – die zich daar dagelijks mee bezighouden. Zij kijken naar speciale tekens, aarzelingen wellicht, die de echte schrijver tijdens het neerpennen van een notitie niet zou maken. Dat weet u toch, sì?’


  ‘De professor is geen idioot,’ zei Greco. ‘Hij heeft je vraag beantwoord, Salvatore.’


  De inspecteur wees naar het woord Khushi. ‘En dit?’ zei hij tegen Azhar.


  Azhar bevestigde dat het zijn koosnaampje voor zijn dochter was, hij had haar sinds haar geboorte zo genoemd. Het betekent ‘geluk’, legde hij uit.


  ‘En die naam, Khushi... bent u de enige die haar zo noemt?’ En toen Azhar bevestigde dat dat inderdaad zo was: ‘Alleen tussen jullie tweeën?’


  Azhar fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik weet niet... Wat bedoelt u precies, inspecteur?’


  ‘Ik bedoel dat u dat alleen zei als u met z’n tweeën, alleen was?’


  Azhar schudde zijn hoofd. ‘Het was geen geheim. Iedereen die ons samen meemaakte weet dat ik haar zo noem.’


  ‘Ah.’ Salvatore knikte. Het was fijn om van tevoren te weten welke kant Aldo Greco zou opgaan als de zaken zo gingen als hij verwachtte dat ze zouden gaan. Hij nam de kopie van de kaart van Azhar terug en stopte die weer in de manilla-envelop waarin hij hem naar het pensione had meegenomen. ‘Grazie, professore,’ zei hij.


  In een nagenoeg onmerkbare beweging slaakte Azhar een lange zucht. Het was voorbij, zei hij, wat ‘het’ ook was geweest.


  Aldo Greco was echter niet van gisteren. Hij zei: ‘En wat nog meer, ispettore Lo Bianco?’


  Salvatore glimlachte omdat hij zag dat de advocaat de situatie doorhad. Hij zei tegen Azhar: ‘Nu gaan we het over Berlijn hebben.’


  ‘Berlijn?’


  Salvatore keek hem aandachtig aan toen hij knikte. ‘U zei tegen me dat er veel microbiologen in Berlijn waren toen u daar vorige maand voor uw congres was, vero?’


  ‘Wat heeft Berlijn hiermee te maken?’ vroeg Greco terwijl hij de woorden vertaalde.


  ‘Ik denk dat de professore heel goed weet wat Berlijn ermee te maken heeft, Dottore,’ mompelde Salvatore.


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Certo, dat weet u wel,’ zei de inspecteur hartelijk en op vriendelijke toon. ‘Berlijn is uw alibi voor het tijdstip waarop uw dochter werd ontvoerd, no? U hebt dat vanaf het begin benadrukt en ik durf te wedden dat alles wat u over Berlijn hebt beweerd, aantoonbaar Gods eigen waarheid is.’


  ‘En dus...?’ vroeg Greco met een blik op zijn horloge. Tijd was cruciaal, wilde hij daarmee zeggen. Zijn eigen tijd was veel te kostbaar om om de zaken heen te draaien.


  Salvatore zei: ‘Vertel me nog eens, Dottore, wat was het voor soort congres?’


  ‘Wat heeft dit met de zaak te maken?’ vroeg signor Greco op hoge toon. ‘Als, zoals u zegt, het alibi van de professor klopte in verband met het tijdstip waarop zijn dochter werd ontvoerd...’


  ‘Sì, sì,’ zei Salvatore. ‘Maar nu hebben we het over andere zaken, mijn vriend.’ En met een blik op Azhar: ‘We hebben het nu over de dood van Angelina Upman.’


  Azhar zat er als uit steen gehouwen bij. Het was alsof zijn geest het onmiddellijk uitschreeuwde: niets doen, niets zeggen, wacht, wacht, wacht. En Salvatore gaf toe dat dat heel verstandig was. Maar de kloppende ader op zijn slaap verraadde zijn lichamelijke reactie op dit nieuwe onderwerp.


  Een onschuldig man zou niet zo reageren, en dat wist Salvatore. Wat hij dus ook wist, was dat de Londense professor zich goed bewust was van het feit dat Angelina Upmans dood veel meer was dan het gevolg van een onfortuinlijke, foutieve diagnose door de artsen.


  Hij was er bijna mee weggekomen. Slechts een paar uur langer op de dag dat Salvatore om zijn paspoort had verzocht of hij was terug geweest in Londen, van waaruit alleen het langdurige en gecompliceerde uitleveringsproces hem zou kunnen losweken, als dat überhaupt al zou lukken.


  Greco zei prompt tegen Azhar: ‘Niets zeggen.’ Toen wendde hij zich tot Salvatore met: ‘Voordat ik mijn cliënt laat antwoorden, sta ik erop dat u zich nader verklaart, ispettore. Waar hebt u het over?’


  ‘Ik heb het over moord,’ zei Salvatore tegen hem.


  Victoria

  Londen


  


  Lynley wachtte tot laat op de dag voordat hij met Barbara Havers ging praten, twee uur nadat Isabelle Ardery hem in haar kantoor had ontboden. Ze had willen weten hoe het ging met zijn ‘uitzoekerij’, en wie kon het haar kwalijk nemen? Onder haar leiding was een brigadier ontspoord en dat was in alle opzichten nog steeds zo. Het was Lynleys taak om het onvolledige beeld van John Stewarts rapportage over Barbara’s activiteiten aan te vullen, maar hij wist niet hoe hij dat moest doen zonder dat Barbara’s hele carrière naar de bliksem ging.


  Een deel van hem schreeuwde dat het haar verdiende loon was als die inderdaad naar de bliksem ging.


  Alleen al haar relatie met Mitchell Corsico was genoeg om haar naar een uniform te degraderen. Als je al het andere er ook nog bij betrok – van het achterhouden van informatie tot ronduit liegen over voor de zaak relevante details – dan kon ze het politiewerk wel op haar buik schrijven. Rationeel gesproken wist hij dat best. Maar emotioneel kon hij niet accepteren dat er consequenties waren en dat Barbara Havers die onder ogen moest zien. Zijn hart wierp tegen dat ze heel goede redenen had om elk dogma van hun beroep overboord te gooien, en uiteindelijk zou iedereen dat aanvaarden.


  En dat was natuurlijk een leugen. Niet alleen zou iedereen dat niet accepteren, het was waanzin als hij dat van hen verwachtte. Hij zélf kon niet accepteren wat ze had gedaan. Hij wist dat hij niet zo van streek zou zijn als hij Barbara’s gedragingen niet met heel zijn hart had omarmd.


  Hij sprak in de bibliotheek van de Met met haar af. Op elke andere plek zouden ze opvallen. Op dit uur van de dag, zo laat op de middag, was het niet waarschijnlijk dat er iemand anders op de dertiende verdieping aanwezig zou zijn. Dus vroeg hij haar om daarnaartoe te komen en daar wachtte hij. Ze kwam binnen en stonk naar sigarettenrook. Ze had in het trappenhuis staan roken, een zoveelste overtreding, maar die viel in het niet bij wat er verder allemaal was gebeurd.


  Ze liepen naar een van de ramen. Vandaar werd de skyline gedomineerd door het London Eye, elke capsule zat propvol toeschouwers, terwijl de torenspitsen van het parlementsgebouw hoopvol omhoogstaken, naar een lucht die vandaag de kleur van tin had aangenomen. Die paste precies bij zijn stemming, dacht Lynley.


  ‘Ben je daar weleens in geweest?’ vroeg Havers aan hem.


  Even wist hij niet wat ze bedoelde tot hij naar haar keek en zag dat ze naar het enorme Ferris-rad keek. Hij schudde zijn hoofd en zei van niet. Ze knikte, en zei: ‘Ik ook niet. Dat komt door die glazen karren, of wat het ook zijn. Ik geloof niet dat ik het fijn zou vinden om daar met een meute toeristen in te zitten om een kiekje van de Big Ben te nemen.’


  ‘Ah. Ja.’


  En toen niets. Hij wendde zich van het uitzicht af en haalde de kopie van de wenskaart uit zijn jaszak, die Salvatore Lo Bianco hem had gestuurd. Hij gaf hem aan Barbara. Ze zei: ‘Wat is...’ Maar haar woorden stierven weg toen ze las wat erop stond.


  Lynley zei tegen haar: ‘Eerder heb je tegen me gezegd dat Khushi je onbekend voorkwam. Dit is gevonden op de plek waar Hadiyyah verstopt was. Azhar heeft trouwens toegegeven dat Khushi zijn koosnaampje was voor Hadiyyah. Hoe lang ken je die twee al, Barbara?’


  ‘Wie?’ vroeg ze, hoewel ze moeite leek te hebben met het woord.


  ‘Barbara...’


  ‘Goed. Deze maand twee jaar. Maar dat weet u al, dus waarom vraagt u dat?’


  ‘Omdat ik niet kan geloven dat je in die periode haar vader haar nooit Khushi hebt horen noemen. En toch is dat precies wat je me wilde laten geloven. Evenals die andere dingen.’


  ‘Iedereen had kunnen weten...’


  ‘Wie dan, precies?’ Lynley voelde de eerste angststeken die hij op afstand had weten te houden sinds deze hele ellendige toestand begon. ‘Wil je soms beweren dat Angelina Upman de ontvoering van haar eigen dochter op touw heeft gezet? Of Lorenzo Mura? Of... iemand anders die “had kunnen weten”, zoals jij zegt, dat haar vader haar Khushi noemde? Een onbekend schoolvriendinnetje, Barbara? Een andere negenjarige met ontvoeringsplannen?’


  ‘Bathsheba Ward moet het hebben geweten,’ zei Barbara. ‘Als zij in haar e-mails naar Hadiyyah deed alsof ze Azhar was, zou ze haar Khushi hebben genoemd.’


  ‘In hemelsnaam, wat dan?’


  ‘En ze heeft haar toen ontvoerd om Angelina te kwetsen. Of Azhar te kwetsen. Of om... Verdomme, ik weet het niet.’


  ‘En ze bleek ook in staat om zijn handschrift te vervalsen? Wil je dat soms ook beweren? Ik wil het hele verhaal horen, hoe zich dit heeft ontvouwd vanaf het moment dat het kind in Lucca vermist raakte tot het moment dat haar moeder in haar graf belandde.’


  ‘Hij heeft haar niet vermoord!’


  Lynley liep gefrustreerd bij haar weg. Hij wilde haar bij de schouders beetpakken en door elkaar schudden. Hij wilde met zijn vuist door een muur stompen. Hij wilde een van de ramen op de dertiende verdieping kapotslaan. Alles liever dan dit gesprek te moeten voortzetten met een vrouw die zo doelbewust blind was voor wat er voor haar neus lag. ‘In godsnaam,’ probeerde hij een laatste keer. ‘Barbara, zie je dan niet...’


  ‘Die tickets naar Pakistan,’ zei ze, hem onderbrekend. Hij zag dat er op haar bovenlip zweet parelde en hij vermoedde dat ze haar handen zo stevig had gebald dat ze niet trilden. ‘Dat gaan ze je vertellen. Want waarom zou Azhar twee tickets enkele reis naar Pakistan boeken als hij wist dat Angela dood zou zijn en Hadiyyah voorgoed bij hem zou terugkeren?’


  ‘Omdat hij heel goed wist dat als het erop aankwam, als alles uiteindelijk aan het licht zou komen, jij er zou zijn om te doen wat je nu aan het doen bent: weigeren te zien wat vlak voor je neus ligt. En je moet jezelf afvragen waarom je dat doet, Barbara, waarom je je carrière te grabbel gooit voor de verwaarloosbare kans dat wij uiteindelijk niet elk detail zullen achterhalen dat bewijst dat Taymullah Azhar betrokken was bij elk aspect van wat er met zijn dochter en met Angelina Upman is gebeurd.’


  Even dacht hij dat hij nu tot haar was doorgedrongen. Hij geloofde dat ze alles wat ze wist en alles wat ze verborg nu zou gaan vertellen. Dat zou ze doen, zo dacht hij, omdat ze jarenlang aan zijn zijde had gewerkt, omdat zij getuige was geweest van wat had geleid tot de dood van zijn vrouw en de nasleep daarvan, omdat ze zijn belang voor ogen had, omdat ze wist wat werd gevraagd van iemand die een badge droeg en voor de Londense politie werkte.


  Ze liep weer naar het raam en stompte lichtjes met haar vuist op de vensterbank. Ze zei: ‘Die tickets naar Pakistan wijzen ergens op. Dat begrijp ik wel, sir. Wat betreft de ontvoering, waren die tickets en het moment dat ze werden gekocht, en het feit dat het om een enkele reis ging... Daardoor werden de zaken... moeilijk voor Azhar. Maar ú moet inzien dat hij daardoor juist niet kan worden verdacht van de moord op Angelina Upman. Want als Angelina dood was, was het niet nodig om met Hadiyyah naar Pakistan te gaan. Dan zou ze aan hem teruggegeven worden.’


  ‘Wat van meet af aan zijn bedoeling is geweest. En in Pakistan kon hij met haar verdwijnen, mocht men erachter komen dat Angelina’s dood geen onfortuinlijk en onverwacht einde was van een uitputtende periode, maar in plaats daarvan een zorgvuldig geplande moord.’


  Hij zag dat ze slikte. Ze kneep haar ogen toe, tegen het zonlicht dat er niet was, om beter te kunnen zien, wat ze al perfect deed. Ze zei: ‘Zo was het niet. Zo is het niet.’


  ‘Je bent verliefd op hem. Liefde zorgt ervoor dat mensen...’


  ‘Dat is niet zo. Ik. Ben. Niet. Verliefd.’


  ‘Liefde zorgt ervoor,’ ging hij onverdroten verder, ‘dat mensen niet meer objectief zijn. Je bent niet de eerste die dat overkomt en god mag weten dat je de laatste niet bent. Ik wil je helpen, Barbara, maar als je niet eerst schoon schip maakt...’


  ‘Hij is onschuldig. Ze is van hem afgepakt, hij heeft geprobeerd haar te vinden maar hij kon haar niet vinden. En toen werd ze ontvoerd en toen pas wist hij waar ze was omdat Angelina opdook, die hem beschuldigde zoals ze altijd deed, hem haatte zoals ze altijd deed, manipuleerde, snode plannen maakte terwijl ze verdriet en chaos achterliet en...’ Haar stem brak. ‘Hij heeft niets gedaan. Hij heeft verdomme niets gedaan.’


  ‘Barbara. Alsjeblieft.’


  Ze schudde haar hoofd. Ze stoof langs hem heen de bibliotheek uit.


  Marlborough

  Wiltshire


  


  Ze vonden een herberg in Wiltshire, voor hen beiden op een centraal gelegen plek ten oosten van de stad. Hij stond een eind vanaf de weg tussen een groep beukenbomen, een bakstenen gebouw met een houten beschieting en een schuin, oud, leien dak. Lynley wachtte daar drie kwartier op de parkeerplaats totdat Daidre Trahair uit Bristol aankwam.


  Tegen de tijd dat zij arriveerde, was het parkeerterrein propvol, dus zette ze haar auto neer op de enige plek die er nog was, het verst van de voordeur van de herberg. Nog voordat ze de motor had uitgezet, was hij al uit de Healey Elliott gestapt en naar haar autoportier gesneld. Toen ze naar hem opkeek, besefte ze hoe wanhopig graag hij haar wilde zien. Ze was inderdaad de enige persoon die hij na afloop van zijn gesprek met Barbara Havers wilde ontmoeten.


  ‘Dankjewel,’ zei hij simpelweg, toen hij en zij samen het portier openmaakten.


  Terwijl ze uitstapte zei ze: ‘Geen punt, Thomas. Geen enkele moeite.’


  ‘Ik neem aan dat je in Bristol iets hebt moeten afzeggen.’


  Ze glimlachte. ‘De Broads kunnen vanavond uitstekend zonder mij trainen.’


  Ze omhelsden elkaar. Hij ademde de geur van haar haar in en het lichte en subtiele parfum van haar huid. Hij zei: ‘Je hebt toch nog niet gegeten, hè?’ En toen ze haar hoofd schudde: ‘Zullen we dat dan gaan doen? Ik heb geen idee hoe het eten hier is, maar de sfeer ziet er veelbelovend uit.’


  Ze gingen de herberg binnen. Die was eeuwenoud, met een hellende, eiken vloer en kleine, ruitvormige glas-in-loodramen. Vanuit de receptie kwam je in een gelambriseerde eetzaal. Een gammele trap leidde naar kamers boven. Hoewel het restaurant bijna vol was, hadden ze geluk. Iemand had net een reservering geannuleerd, dus als ze het niet erg vonden om naast de haard te zitten...? In deze tijd van het jaar brandde er echter geen vuur.


  Lynley had zelfs wel op de traptreden willen zitten. Hij keek Daidre aan en ze knikte glimlachend naar hem. Ze had een vlek op haar bril, wat hij aandoenlijk vond. Haar zandkleurige haar zat wat in de war. Ze was halsoverkop naar hem toe gekomen. Hij wilde haar nogmaals bedanken voor dat vriendelijke gebaar, maar in plaats daarvan liep hij achter de ober aan de eetzaal in.


  Iets drinken?


  Ja.


  Spuitwater?


  Dat ook.


  De specialiteit van de dag?


  Prima.


  Menu’s?


  Ja, graag.


  Daarna bestelden ze. Hij had geen honger, maar zij wel. Zij had ongetwijfeld het grootste deel van de dag de strijd aangebonden met grote dieren. Een neushoorn met aambeien, een kangoeroe met een dikke enkel, een nijlpaard met nierstenen. Joost mocht het weten. Dus bestelde hij een maaltijd waar hij van kon snoepen zodat zij naar hartenlust kon bestellen wat ze wilde. Dat deed ze, waarna de ober verdween en ze met z’n tweeën achterbleven. Ze keek hem verwachtingsvol aan. Het was duidelijk dat hij iets uit te leggen had.


  ‘Verschrikkelijke dag,’ zei hij tegen haar. ‘Jij bent mijn tegengif.’


  ‘O jeetje.’


  ‘Over welk gedeelte heb je het nu?’


  ‘Die verschrikkelijke dag. Dat van dat tegengif vind ik wel leuk, geloof ik.’


  ‘Geloven maar niet zeker weten?’


  Ze hield haar hoofd schuin. Ze zette haar bril af en veegde met haar linnen servet de vlekken weg. Toen ze hem weer op haar neus zette, zei ze: ‘Ah, nu kan ik je zien.’


  ‘En wat is je antwoord?’


  Ze frummelde aan haar bestek, legde dat onnodig recht. Hij wist inmiddels dat ze altijd zorgvuldig over haar antwoord nadacht. ‘Dat is nou juist het probleem. Het geloven-maar-niet-weten-gedeelte. Hoe dan ook, ik vind het heerlijk om je te zien. Kan ik op de een of andere manier helpen? Ik bedoel, met de dag?’


  Hij merkte opeens dat hij het op deze avond niet wilde hebben over Barbara Havers en wat ze had uitgespookt, dat hij die slapende hond niet wakker wilde maken, al was het maar gedurende de tijd dat hij bij Daidre was. Dus in plaats daarvan vroeg hij hoe het met de haar aangeboden baan in de Londense dierentuin gesteld was. Had ze een besluit genomen of ze zou gaan verhuizen, zich uit haar vertrouwde leven zou losrukken en de Boadicea’s Broads zou verruilen voor Electric Magic?


  Ze zei: ‘Veel hangt af van wat Mark over het contract zegt. Ik heb nog niets van hem gehoord.’


  ‘Hoe zou Mark het vinden als je er ernstig over nadenkt om uit Bristol weg te gaan?’


  ‘Nou, er zitten natuurlijk talloze advocaten in Londen te wachten op iemand als ik om hen in de arm te nemen en de smerige zaakjes des levens te regelen.’


  ‘Ja. Maar dat bedoelde ik niet.’


  Hun spuitwater werd gebracht, samen met een fles wijn. Ze trotseerden de ceremonie van het ontkurken, het aanbieden van de kurk, proeven en goedkeurend knikken. De wijn werd voor hen beiden ingeschonken waarna Daidre antwoordde.


  ‘Wat wil je eigenlijk vragen, Thomas?’


  Hij draaide met de steel van zijn wijnglas tussen zijn vingers. ‘Ik neem aan dat ik vraag of het zin heeft om je nog te zien... Afgezien van onze gesprekken, waar ik van geniet.’


  Ze keek naar haar wijn waarna ze antwoordde. Dat duurde even, want ze moest naar woorden zoeken. ‘Als het om jou gaat, lig ik overhoop met mijn verstand.’


  ‘En dat betekent?’


  ‘Dat mijn verstand me zegt dat het beter voor mijn leven is als ik me aan zoogdieren wijd die niet kunnen praten. Ik ben niet voor niets dierenarts geworden, begrijp je.’


  Hij nam dit in zich op, dacht erover na, bekeek het van alle kanten, haalde er elke betekenis uit die eruit te halen viel. Hij liet het bij: ‘Maar je wilt toch zeker geen leven zonder andere mensen? Dat kun je niet willen.’


  Hun voorgerecht werd gebracht: verse gerookte zalm voor haar en een capresesalade voor hem. Die was veel te groot. Waarom had hij die in godsnaam besteld?


  Ze zei: ‘Nou, daar gaat het nou juist om, hè? Dat kan ik wel willen. Iedereen kan dat willen. Een deel van me, Tommy...’


  ‘Je noemde me Tommy.’


  ‘Thomas.’


  ‘Dat andere heb ik liever.’


  ‘Dat weet ik. En geloof me, het ging vanzelf. Het is niet de bedoeling dat je denkt...’


  ‘Daidre, niets gaat vanzelf.’


  Ze boog haar hoofd terwijl ze dit, misschien, op zich liet inwerken. Ze leek haar gedachten op een rij te zetten. Ten slotte keek ze op en haar ogen schitterden. Kaarslicht, dacht hij. Het komt door de kaarsen. Ze zei: ‘Laten we dat maar voor een later moment bewaren. Wat ik wilde zeggen is dat een deel van me het in een relatie altijd verkeerd doet. Ik kan daarin niet gedijen, kan de ander niet bieden wat hij nodig heeft om ook te gedijen. Voor mij komt het daar uiteindelijk altijd op neer en dat zal altijd wel zo blijven, als ik mag afgaan op mijn persoonlijke geschiedenis. Een deel van me is onbereikbaar, zie je, en dat betekent een nederlaag voor degene die toch tot mijn kern wil doordringen.’


  ‘Kun je of wil je niet bereikt worden?’


  ‘Ik kan het niet, ben ik bang. Ik ben van het onafhankelijke soort. Nou, dat moet ook wel als je naar de wereld van de middenklasse wordt getransplanteerd, zoals ik.’


  Dat hoefde ze niet uit te leggen. Hij wist waar ze vandaan kwam, want dat had ze hem laten zien: de uitgewoonde caravan waaruit zij en haar broertjes en zusjes door de overheid waren weggehaald, weg van de zorg van hun ouders, het pleeggezinsysteem waarin ze vervolgens terechtkwam, haar eigen adoptie en de verandering die haar identiteit onderging. Dat wist hij allemaal, maar het maakte hem niets uit. Daar ging het niet echt om.


  Ze zei: ‘Dat deel zal ik altijd met me meedragen, waardoor ik... ongrijpbaar word, dat is het juiste woord, vermoed ik.’


  ‘Omdat je uit een familie van reizigers komt?’


  ‘Wáren ze maar reizigers geweest, Tommy.’


  Hij zei er niets van dat ze hem weer zo noemde.


  ‘Reizigers bezitten tenminste nog een cultuur. Traditie, geschiedenis, families, wat dan ook. Dat hadden wij niet. Het enige wat wij hadden was mijn vaders... Hoe zullen we het noemen? Zijn dwangmatigheid? Zijn stupide volharding in wat hij met zijn leven wilde doen? Dat bracht ons tot waar we uiteindelijk terechtkwamen. Dat was de oorzaak van het feit dat we bij hem en mijn moeder werden weggehaald, en van die verschrikkelijke plek...’ Haar ogen schitterden nog meer. Ze wendde haar blik van hem af en keek naar de lege haard.


  Lynley haastte zich te zeggen: ‘Daidre. Het is volkomen...’


  ‘Nee, dat is het niet. Dat kan het nooit zijn. Het maakt deel uit van wie ik ben en dit... dit ongrijpbare deel van mij wil dat in ere houden, vermoed ik. Het zit altijd in de weg.’


  Hij zei niets. Hij gaf haar de gelegenheid weer tot zichzelf te komen, vond het naar dat hij haar zo had gepusht, waar het tussen hen altijd weer op uitdraaide, ook al was dat niet zijn bedoeling.


  Ze keek hem weer aan, er lag een tedere blik in haar ogen. ‘Het ligt niet aan jou, weet je. Het ligt niet aan wie jij bent of hoe jij bent opgegroeid of wat jij te danken hebt aan honderd jaar familiegeschiedenis. Het ligt aan mij. En het feit dat ik helemaal geen familiegeschiedenis heb. Althans niet een waar ik me van bewust ben of waarover me is verteld. Aan de andere kant vermoed ik dat jouw voorouders teruggaan tot de tijd van de Tudors.’


  ‘Lijkt me niet.’ Hij glimlachte. ‘De Stuarts, misschien, maar niet de Tudors.’


  ‘Weet je,’ zei ze. ‘Jij weet wie de Stuarts zijn. Tommy, er lopen daarbuiten echt mensen rond’ – ze gebaarde vaagjes in de richting van de ramen, naar de wereld daarbuiten – ‘die geen idee hebben wie de Stuarts zijn. Dat weet je toch, hè?’ ‘Daidre, ik heb over geschiedenis gelezen. Meer is het niet. En je hebt me weer Tommy genoemd. Volgens mij ga je er te veel tegenin. En ja, ja, ik weet dat het Hamlets moeder is en ga me niet vertellen dat het ook maar iets meer te betekenen heeft dan dat mensen zeggen “daar zit de wrijving”, want jij en ik weten allebei dat dat niet zo is. En ook al was dat wel zo, wat maakt het uiteindelijk uit?’


  ‘Het maakt voor mij uit,’ zei ze. ‘Daardoor blijf ik aan de zijlijn staan.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Van iedereen. Van jou. En bovendien... Na wat jou is overkomen, heb je iemand nodig – nee, je verdient iemand – die er honderd procent voor je is.’


  Hij nam een slokje wijn en dacht hierover na. Een poosje hield ze zich met haar zalm bezig. Hij sloeg haar gade. Ten slotte zei hij: ‘Dat klinkt niet bepaald gezond. Niemand zit op een parasiet te wachten. Ik ben geneigd te denken dat we alleen maar uit films het idee krijgen dat mannen en vrouwen zo nodig een – hoe noemen ze dat? – soulmate horen te vinden met wie ze de toekomst in marcheren, gelukzalig bij de heupen verenigd.’


  Ondanks zichzelf, zo leek het, glimlachte ze. ‘Je weet best wat ik bedoel. Je verdient iemand die bereid en in staat is om er honderd procent voor je te zijn, zich voor je openstelt, jou accepteert... hoe je het ook wilt noemen. Ik ben zo niet, en ik denk ook niet dat ik ooit zo zal kunnen zijn.’


  Haar verklaring kwam aan als een flinterdunne degen. Hij gleed moeiteloos door zijn huid, Lynley voelde hem amper totdat het begon te bloeden. ‘Wat zeg je nou eigenlijk?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Hoezo?’


  Ze keek naar hem. Hij probeerde iets van haar gezicht af te lezen, maar door de tijd en omstandigheden was ze op haar hoede, en hij kon het haar niet kwalijk nemen dat ze muren om zich heen had opgetrokken. Ze zei: ‘Omdat het niet gemakkelijk is om bij een man als jij weg te lopen, Tommy. Dus ik ben me heel erg bewust van de noodzaak om weg te lopen, maar ik twijfel of ik dat ook feitelijk wil doen.’


  Hij knikte. Ze aten verder terwijl de geluiden van de eetzaal om hen heen dan weer harder en dan weer zachter klonken. Borden werden afgeruimd. Andere borden kwamen. Ten slotte zei hij: ‘Laten we het hier voorlopig maar bij laten.’


  Later, nadat ze samen als dessert iets hadden genomen wat chocoladegebak heette, gevolgd door koffie, gingen ze weg. Er was tussen hen niets opgelost en toch kon Lynley niet ontkennen dat ze een stap verder waren gekomen. Ze liepen gearmd naar haar auto en voordat ze die van het slot deed en aanstalten maakte om in te stappen, liet ze op haar gemak en heel natuurlijk toe dat hij haar in zijn armen nam.


  Net zo op zijn gemak kuste hij haar. En even gemakkelijk weken haar lippen voor de zijne uiteen en gaven ze zich over aan een lange kus. Hij verlangde hartstochtelijk naar haar: deels een dierlijke lust waardoor hun soort werd gedreven, deels een spiritueel verlangen dat ontstaat wanneer de ene ziel de onsterfelijke waarde van een andere ziel herkent.


  De herberg heeft kamers, wilde hij zeggen. Ga met me mee die trap op, Daidre en ga mee naar bed.


  In plaats daarvan zei hij alleen: ‘Goedenacht, lieve vriendin.’


  ‘Goedenacht, lieve Tommy,’ was haar antwoord.


  15 mei


  Chalk Farm

  Londen


  


  Barbara’s mobieltje ging toen ze onder de douche stond, waar ze niet alleen haar doodsangst wilde wegwassen maar ook de stank van sigarettenrook. Haar zenuwen stonden nu al ruim achtenveertig uur zo gespannen als een veer, en alleen door de ene peuk na de andere op te steken had ze kalm weten te blijven. Ze had vier pakjes Players weggepaft en het gevolg was dat haar longen aanvoelden als die van een vrouw die voor hekserij terechtstond: een reusachtige steen ongeveer zo groot als het eiland Man lag op haar borst om haar te dwingen haar wandaden te bekennen.


  Toen haar telefoon ging, sprong ze onder de douche vandaan. Ze griste het toestel weg, liet het uit haar vingers glibberen en keek vol afgrijzen toe toen hij naar de stenen vloer werd gelanceerd. Daar schoot de accu los en de beller was verdwenen. Ze vloekte, pakte een handdoek, redde de telefoon en zette hem weer in elkaar. Ze keek wie haar had gebeld. Ze herkende Mitchell Corsico’s nummer. Ze belde hem meteen terug en ging op de plee zitten terwijl het water op de vloer drupte.


  ‘Wat heb je?’ vroeg ze.


  ‘Ook goedemorgen,’ antwoordde hij. ‘Of liever gezegd: bone jorno.’


  ‘Zit je in Italië?’ vroeg ze. Goddank. De volgende stap was het kneden van het verhaal dat hij zou gaan schrijven.


  ‘Laten we het zo stellen: il grande formaggio – dat is trouwens Rodney Aronson in Fleet Street – was niet bepaald in zijn nopjes om de financiën op te hoesten voor mijn reisje hiernaartoe, dus mijn onkostenrekening is dusdanig dat ik per dag één snee focaccia en een espresso mag declareren. Ik moet op een bankje in het park slapen – god zij geprezen dat er daar op de stadswal minstens tientallen van staan – tenzij ik mezelf trakteer op een hotelkamer. Maar afgezien daarvan, ja, ik zit in Italië, Barb.’


  ‘En?’ zei ze.


  ‘En de brave professor heeft gisteren een deel van de dag op het plaatselijke politiebureau doorgebracht. Hier noemen ze dat trouwens questura. Hij was hier gistermiddag met zijn advocaat en ze gingen weg om te gaan eten, waardoor ik denk dat de zaken wellicht niet zijn wat ze lijken. Maar toen kwam hij met dezelfde vent weer terug en waren ze nog een paar uur daarbinnen. Ik probeerde na afloop met hem te praten, maar hij wilde niets zeggen.’


  ‘En Hadiyyah?’ vroeg Barbara angstig aan hem.


  ‘Wie?’


  ‘Zijn dóchter, Mitchell. Die ontvoerd is geweest? Waar is zij? Wat is er met haar gebeurd? Hij kan haar niet de hele dag in een of ander hotel alleen laten terwijl hij met de smerissen aan het praten is.’


  ‘Misschien niet. Maar zoals de zaken er nu voorstaan, Barb, is het verdomd zeker dat hij iets heeft uitgespookt en het is verdomme nog zekerder dat hij er met mij niet over wil praten. Niemand heeft het trouwens over E.coli. Er zijn hier vier journalisten – Italianen, terwijl ik hier gek genoeg de enige Brit ben – die goed Engels spreken, maar ze hebben geen woord over E.coli gehoord. Dus ik ga je iets voorleggen. Die E.coli-toestand: waar of niet waar? Ik bedoel, ik heb in de afgelopen vierentwintig uur zitten nadenken en je hebt toch niet om redenen die jij alleen kent je beste makker Mitchell om een hopeloze boodschap gestuurd, hè? Dat doe je toch niet? Je kunt me maar beter geruststellen, anders zien de zaken er niet best voor je uit.’


  ‘Behalve dat dat allemaal klinkklare nonsens is, heb je die foto’s van mij toch al gepubliceerd, Mitchell. Wat kun je verder nog doen?’


  ‘Ze uitprinten met datum en al waarop ze genomen waren, liefje. Ze naar je baas sturen en eens kijken wat er dan gebeurt. Hé, jij en ik weten dat je in deze situatie op alle fronten fout zit, want jij en de professor...’


  ‘Als je dat maar uit je hoofd laat,’ zei ze. Het was al erg genoeg dat ze het daar met Lynley over had moeten hebben. Ze was niet van plan om met Mitch Corsico te praten over haar zogenaamde liefde voor Azhar. ‘Dat verhaal over E.coli klopt. Dat heb ik je al verteld. Dat heb ik van inspecteur Lynley gehoord. Ik zat aan zijn eettafel toen hij dat bericht te horen kreeg, en wel rechtstreeks uit Italië van iemand die Lo Bianco heet. Hoofdinspecteur Salvatore Lo Bianco. Hij is de smeris die...’


  ‘Ja, ja. Ik weet wie hij is. Wegens incompetentie van de ontvoeringszaak afgehaald, Barb. Heeft Lynley je dat verteld? Vast niet, hè? Dus deze Lo Bianco laat iets vallen over E.coli als onderdeel van je-weet-wel.’


  ‘Wraak omdat hij van de ontvoeringszaak is afgehaald? Een manier om roet in het eten te gooien? Doe niet zo stom. En dat E.coli-gedoe heeft trouwens niets met de kidnapping te maken. Dat is een aparte zaak. De Italianen willen niet dat het in de pers komt. Dat is jouw verhaal, dus ga er verdomme achteraan. Je denkt toch zeker niet dat Azhar urenlang over een ontvoering is ondervraagd waarvan iedereen weet dat hij daar geen rol in heeft gespeeld? Ze hebben al iemand gearresteerd voor de kidnapping, in godsnaam, zeg. Voor zover ik weet zitten er twee kerels vast. Dit is een andere zaak en het laatste wat de Italianen willen is dat de informatie naar buiten komt. Dan raken de mensen in paniek. Niemand zal meer Italiaanse producten kopen. Hun exporten zullen worden vastgehouden om te worden getest, de groente zal wegrotten in de haven en het fruit wordt overrijp. Als ze die toestand met E.coli kunnen vastpinnen op één persoon – en geloof me, dat gaan ze doen als de hel losbreekt –, dan hoeven ze zich geen zorgen te maken. Ze noemen het dan moord en klaar is Kees. Dát is jouw verhaal.’ Dus ga het schrijven, verdomme, dacht ze, zodat de Italiaanse pers het oppikt, ermee aan de haal gaat en de smerissen op de huid gaat zitten totdat de werkelijke bron van de E.coli is achterhaald. Want als er één ding was waar ze absoluut haar leven onder kon en wilde verwedden, dan was het wel dat Azhar niets te maken had met Angelina Upmans dood.


  Aan zijn kant van de lijn dacht Mitch Corsico na. Hij was niet zo ver gekomen doordat hij onvoorzichtig omsprong met zijn verhalen. Hij mocht dan in dienst zijn van een verachtelijk vod dat je nog beter kon gebruiken als bekleding van een vuilnisbak dan als iets waarin waardevolle informatie werd afgedrukt, hij was niet van plan om zijn hele carrière bij The Source te blijven zitten. Hij had een reputatie hoog te houden, dat wat hij opschreef moest wel kloppen. Hij zei: ‘Volgens mij heb je dit niet goed doordacht. Voor zover ik het zie, is er geen spoor van pasta etende jongens en meisjes die bij bosjes omvallen door een of andere massale voedselvergiftiging, tenzij de gezondheidsautoriteiten het voor het hele kloteland onder het tapijt schoffelen, wat als je het mij vraagt verdomd onwaarschijnlijk is. Wil je dus beweren dat die Upman in haar eentje van een bord stomende E.coli heeft gegeten?’


  ‘Wie weet hoever die cover-up gaat? Voor hetzelfde geld zijn er wel andere E.coli-slachtoffers en heeft niemand het erover.’


  ‘Gelul. Daar bestaan wetten voor. Dat je een mogelijke epidemie moet melden of zo. Dat is net zoiets als wanneer iemand bij de spoedeisende hulp komt en bloed ophoest en “potverdomme we hebben een geval van tbc te pakken”. Dat laten ze niet zomaar gaan. Dat doen ze gewoon niet.’


  Barbara kneep met haar vingers in haar natte haar. Ze keek om zich heen op zoek naar haar peuken, zag ze niet, realiseerde zich dat ze die niet had meegenomen naar de badkamer, herinnerde zich dat ze juist onder de douche was gaan staan om de stank weg te spoelen, maar ze wilde er toch een.


  Ze zei: ‘Mitchell? Wil je naar me luisteren? Of tenminste naar jezelf? Hoe je het ook wendt of keert, je hebt een verhaal, dus waarom schrijf je dat dan verdomme niet?’


  ‘Ik vermoed dat dat komt omdat ik je niet helemaal vertrouw.’


  ‘Christus. Wat moet ik je dan in godsnaam nog meer vertellen?’


  ‘Om te beginnen waarom je er zo op gebrand bent dat dit verhaal in de krant komt.’


  ‘Omdat ze het aan hun eigen kranten zouden moeten vertellen en dat doen ze niet. Ze waarschuwen niemand. Ze zoeken niet naar de bron.’


  ‘Eh... En daarmee zit je er helemaal naast. Jij en ik weten allebei waarom de professor in de questura vastzit. Dit gesprek gaat weer terug naar waar het is begonnen. Hij was daar gisteren. De kans is heel groot dat hij daar vandaag ook weer zal zijn en als je het mij vraagt, is de kans ook vrij groot dat ze hem niet vragen wat hij van het weer in Toscane vindt en de farro-soep in Lucca. Kom op, Barb. Ik heb wat graafwerk naar de brave professor gedaan, hem binnenstebuiten gekeerd en waar hij zoal is geweest. In de vorige maand had hij een bijeenkomst met zijn collega-bacterieminnaars. Dat was in Berlijn. Nou, als ik dat weet – want dat was niet bepaald een groot geheim, alleen voor ingewijden –, dan weten de smerissen dat ook. Zij hebben tussen die mensen iemand gevonden die E.coli bestudeert en het is maar een verdomd kort tripje van die informatie naar iemand die een petrischaaltje met dat spul aan Azhar doorspeelt om dat aan zijn minnares te voeren.’


  ‘Mitchell. Luister je wel naar me?’


  ‘Oké. Zijn voormalige minnares, vergissing.’


  ‘Hou op,’ zei ze. ‘Heb je wel geluisterd? Dit verhaal gaat over de Italiaanse gezondheidsautoriteiten en de Italiaanse politie...’


  ‘Barb, jij bent degene die niet luistert. Oom Mitchell heeft collega’s daar. Waar jij nu zit. In Londen. En die collega’s hebben elders bronnen, zelfs in Berlijn. En hun bronnen in Berlijn hebben gemakkelijk toegang tot dat congres vol bacteriële hoge pieten. En wat denk je dat ze voor mij hebben ontdekt? Binnen vierentwintig uur, Barb, dus je kunt er verdomd zeker van zijn dat de Italiaanse smerissen ze op de hielen zitten.’


  Barbara’s keel kneep zich zo dicht dat ze amper een woord uit kon brengen. ‘Wat?’


  ‘Een vrouw aan de universiteit van Glasgow is een grote speler op het gebied van E.coli. Een kerel van de universiteit van Heidelberg zit niet zo ver van haar af. Beiden doen serieus onderzoek in hun lab op hun thuisbasis. En beiden waren op dat congres. Dan kun je zelf wel de punten aan elkaar knopen, als je wilt.’


  Nee, dacht Barbara. Nee, nee, nee.


  Ze zei, en ze deed haar best resoluut te klinken: ‘Je gaat de verkeerde kant op. Deze vrouw hield het destijds niet bij één minnaar. Ze had Azhar en een andere kerel, terwijl ze hier in Londen met de professor samenwoonde. En daarnaast had ze nog Lorenzo Mura. Drie minnaars tegelijk. Ze heeft Azhar verlaten voor Mura en ik geef je op een briefje dat het bijna zeker is dat ze het daar weer met iemand heeft aangelegd toen het vuurtje met de Italiaan niet meer zo fel brandde. Zo zat ze in elkaar.’


  ‘Je zwalkt alle kanten op, Barb. Je gaat me toch zeker niet vertellen dat deze griet een ex-liefje had met toegang tot E.coli en er hier ook een had die daar ook bij kon? Hoe kun je dat nou rijmen? En je spreekt jezelf trouwens tegen. Dit is of een reusachtige Italiaanse cover-up of een koelbloedige moord, maar het is niet allebei.’


  Ze was aan het eind van haar ideeën en aan het eind van haar Latijn. Ze kon niets anders meer zeggen dan het enige waarvan ze wist dat het geen enkele kans had om hem over de streep te trekken. Ze zei: ‘Mitchell, alsjeblieft.’


  Hij zei vrolijk: ‘Uiteindelijk zal dit wel een heel groot verhaal worden, dus ik vermoed dat ik je moet bedanken, Barb. Ik denk dat ze hem binnen vierentwintig uur gaan arresteren. Dat noemen ze hier indagato. In dat geval hebben de smerissen je als hoofdverdachte aangewezen, dat nieuws komt dan naar buiten en je bent indagato. Zijn paspoort innemen was de eerste stap. Dit is de tweede. Dus je hebt me op een heel groot verhaal gezet, Barb. Rod verhoogt misschien zelfs mijn onkostenrekening wel zodat ik een bord spaghetti bolognese kan betalen.’


  ‘Je richt hem te gronde als je over hem in de pers gaat speculeren. Dat weet je, hè? Dat heb je al gedaan met je artikel over de liefdesratpapa. Was dat niet genoeg? Je hebt niets anders dan indirecte smerigheid waar je een verhaal op kunt baseren.’


  ‘Klopt,’ zei hij. ‘Maar indirecte smerigheid levert ons een belegde boterham op. Dat wist je toen je me aan boord haalde.’


  Victoria

  Londen


  


  Barbara dwong zichzelf iets te eten. Ze nam zelfs iets gezonders dan ze normaal gesproken deed. In plaats van een aardbeien-Pop-Tart koos ze een zachtgekookt eitje en bruine toast. Van de jam kon ze niet afblijven, maar dat was het dan ook. Ze voelde zich vijf minuten heel braaf, totdat ze de hele mikmak weer uitkotste.


  Gelukkig gebeurde dat voordat ze van Chalk Farm op weg ging naar de Met. Ze moest een schoon T-shirt aantrekken en drie keer haar tanden poetsen en mond spoelen. Maar ze zou niet te laat op haar werk komen, wat in haar voordeel sprak, zo redeneerde ze.


  Onderweg deed ze haar best niet te roken. Dat mislukte. Ze probeerde haar gedachten af te leiden met het gebabbel op Radio 4. Dat mislukte. Twee keer veroorzaakte ze bijna een aanrijding. Ze sprak zichzelf toe, probeerde kalm te ademen en haar hart normaal te laten slaan. Dat mislukte ook.


  Ze nam twee peuken in de ondergrondse parkeergarage, de eerste om haar zenuwen tot bedaren te brengen en de tweede om moed te verzamelen. Ze deed een poging om zich neer te leggen bij het feit dat ze Azhar had willen redden van een aanklacht wegens ontvoering, om die slechts te verruilen voor een aanklacht wegens moord. In het koninkrijk der pyrrusoverwinningen spande zij verdomme wel de kroon, bedacht ze.


  En waar was Hadiyyah? Wat gebeurde er in godsnaam met haar als Azhar urenlang op het politiebureau op de grill werd gelegd?


  Ze had zijn mobiele telefoon gebeld: twee keer voordat ze uit haar bungalow in Chalk Farm wegging, een keer op weg naar Victoria Street en een laatste keer in de parkeergarage. Het feit dat hij niet opnam, betekende waarschijnlijk dat hij weer in de questura was, zoals Mitch al had voorspeld. Wat ze alleen niet begreep was waarom hij haar niet had gebeld om te vertellen wat er aan de hand was.


  Ze snapte er niets van, tenzij hij niet wilde dat ze wist dat hij om te beginnen werd ondervraagd. Hij had al tegen haar gelogen over zijn rol bij Hadiyyahs ontvoering. Het was niet ondenkbaar dat hij niet wilde dat ze wist dat hij over Angelina’s dood aan de tand werd gevoeld.


  Ze wilde er niet aan denken of ze de conclusie moest trekken dat hij daar inderdaad bij betrokken was. In plaats daarvan concentreerde ze zich op Hadiyyah en de angst en verwarring die het kind had doorgemaakt. Haar jonge leven lag in puin. In een klein halfjaar had ze meer meegemaakt dan de meeste kinderen in hun hele leven doormaken. Nadat ze van haar vader was weggehaald en was meegenomen naar Italië, nadat ze was ontvoerd en dagenlang was vastgehouden op een of andere duistere plek in de Italiaanse Alpen, nadat ze haar moeder had verloren... stond nu haar vader onder verdenking van moord. Hoe moest ze daarmee omgaan? Hoe moest ze daar in haar ééntje mee omgaan?


  Toen Barbara bij haar bureau kwam, controleerde ze of er berichten waren. Ze zag dat ze zoals gewoonlijk nauwlettend in de gaten werd gehouden door John Stewart, maar daar was niets aan te doen. Ze trof niets aan wat haar enige aanwijzing over Italië en Azhar gaf en liep naar het kantoor van hoofdinspecteur Ardery. Er was maar één manier om verder te komen, zo redeneerde ze, en daar had ze Ardery’s zegen voor nodig.


  Ze belde Azhar nog een laatste keer. Ze belde zelfs het pensione waar hij logeerde, alleen om te ontdekken dat de vrouw die opnam geen woord Engels sprak. Maar wel fantastisch Italiaans. Toen ze Barbara’s stem en ‘Taymullah Azhar’ hoorde, begon ze te ratelen dat het een lieve lust was, ze luchtte haar hart met een tirade waarin ze van alles had kunnen zeggen, van een recept voor minestrone tot een declamatie over de toestand in de wereld. Wie wist het verdomme? Barbara hing ten slotte maar op en daarna zat er niets anders op dan op zoek te gaan naar hoofdinspecteur Ardery.


  Ze dacht erover om Lynley mee te nemen, in de hoop dat hij de hoofdinspecteur met zorgvuldig redeneren milder kon stemmen. Lynley was niet alleen nog niet op kantoor – waaróm niet, verdomme, vroeg ze zich af – maar ze moest ook bekennen dat ze er niet meer op kon vertrouwen dat hij aan haar kant stond. In de afgelopen weken was er te veel water naar de zee gestroomd.


  Toen Dorothea Harriman zich bij het horen van haar naam van haar toetsenbord afwendde, zag Barbara meteen aan haar gezicht wat er aan de hand was. Dee bekeek het T-shirt dat Barbara had aangetrokken nadat ze haar ontbijt had uitgespuugd, en Barbara zag dat de secretaresse misschien nog wel kon lachen om de verklaring die erop stond, voor uw veiligheid verdoofd, maar de kans was heel groot dat Ardery not amused zou zijn. Barbara vloekte inwendig. Ze had het T-shirt zonder nadenken weggegrist omdat ze zo snel mogelijk op haar werk wilde zijn, zonder dat er spetters braaksel op haar borst zaten. Ze had de slogan moeten lezen, ze had een verstandiger keus moeten maken, ze had een pak aan moeten trekken. Of een rok. Of iets. Dat had ze niet gedaan, dus ze begon vanuit een niet al te gunstige positie aan haar loopje naar Ardery’s territorium.


  Even overwoog ze of ze Dee zou vragen of ze met haar van top kon ruilen. Belachelijk voorstel, besloot ze. Je kon je zelfs niet voorstellen dat die jonge vrouw zich zou uitdossen in een T-shirt met slogan. Dus ze vroeg alleen of de baas beschikbaar was. Voordat Dee antwoord kon geven, hoorde Barbara Isabelle Ardery’s stem.


  ‘Natuurlijk ben ik het met je eens dat ze niet alleen met de trein naar de stad mogen komen,’ zei ze, ‘maar ik had het niet over alleen, Bob. Waarom kan Sandra niet met ze meegaan? Ik sta op het station. Ze kan ze aan me afgeven en de volgende trein naar Kent nemen. Ik doe hetzelfde als ze weer teruggaan.’


  Barbara keek naar Dee. Dee mimede: ex-man. De baas was aan het onderhandelen over haar tweelingzoons, haar ex had de voogdij over hen vanwege de frisse lucht in Kent. Dat beweerde Ardery tenminste als iemand vroeg waarom haar kinderen niet bij hun moeder in Londen woonden. En maar heel weinig mensen waagden zich daaraan. Nou, dit leek geen goed moment om naar de hoofdinspecteur toe te gaan, maar daar was niets aan te doen. Barbara bleef buiten het kantoor van haar baas staan totdat ze Ardery hoorde zeggen: ‘Goed dan. Volgend weekend. Ik vind dat ik me inmiddels wel heb bewezen, vind je ook niet? Bob, alsjeblieft, wees niet zo onredelijk... Wil je er dan tenminste met Sandra over praten? Of mag ik dat doen... Ja... Prima.’


  Dat was het, door de manier waarop het gesprek eindigde, was het lastig te bepalen hoe het gesteld stond met Ardery’s humeur. Barbara had echter geen keus, dus liep ze verder toen Dee Harriman naar haar knikte. Maar toen ze binnenkwam, zag ze de uitdrukking op het gezicht van de hoofdinspecteur en ze vermoedde zo dat de zaken niet van een leien dakje zouden gaan.


  Ardery zat met een gebalde vuist tegen haar tanden, waarmee ze een levend bewijs gaf van de term ‘versteend’. Ze was absoluut verstijfd door iets en Barbara bedacht dat dat waarschijnlijk woede was, want de hoofdinspecteur haalde met haar ogen dicht diep adem. Goed moment om de benen te nemen, dacht Barbara, maar Hadiyyahs welzijn stond op het spel. Dus ze schraapte haar keel en zei: ‘Baas? Dee zei dat ik u een minuutje kon spreken.’


  Ardery deed haar ogen open. Ze liet haar vuist zakken en Barbara zag dat ze haar nagels diep in haar handpalm had gedrukt. Ze bedacht dat het bloed van de andere vrouw kookte. Ze wenste dat ze had gewacht op Lynleys verzachtende invloed.


  Ardery zei: ‘Wat is er, brigadier?’ Aan haar stem was te horen dat het een heel slecht idee zou zijn om iets over het afgeluisterde telefoongesprek te zeggen.


  ‘Ik moet naar Italië.’ Inwendig kromp Barbara ineen door de manier waarop dat eruit kwam. Ze flapte het eruit, in plaats van dat ze deed wat ze van plan was geweest, namelijk Ardery met zachte hand door alle feiten heen leiden wat zou uitmonden in een natuurlijk gevolg dat ze verlof kreeg om naar Italië te gaan. Maar dat ging allemaal overboord zodra ze haar mond opendeed. Een noodgeval eiste een onmiddellijke reactie.


  ‘Wat?’ zei Ardery. Maar ze had Barbara’s aankondiging heel goed gehoord. Het was alleen alsof ze het niet kon geloven en door het Barbara te laten herhalen, zou ze haar ondergeschikte dwingen te beseffen hoe belachelijk het was er zelfs maar aan te dénken.


  Barbara zei nogmaals: ‘Ik moet naar Italië, baas.’ Ze voegde eraan toe: ‘Naar Toscane. Naar Lucca. Hadiyyah Upman is daar in haar eentje achtergelaten, haar vader is in de afgelopen twee dagen ondervraagd, hij kan geen beroep doen op familie, ik ben de enige die Hadiyyah vertrouwt. Na wat er is gebeurd, bedoel ik.’


  Ardery hoorde dit met een neutraal gezicht aan. Toen Barbara was uitgesproken, pakte de hoofdinspecteur een manilla envelop van haar bureau. Ze legde die voor zich neer. Barbara zag dat er op de flap iets geschreven stond, maar kon het niet lezen. Ze zag echter wel dat er papieren in de envelop zaten. Het was een behoorlijke stapel en er zaten ook een paar krantenknipsels tussen. Ze dacht eerst dat de baas met haar wilde doornemen wat er met Hadiyyah was gebeurd of informatie wilde opzoeken over wat er met Azhar gaande was. Maar dat deed ze niet. In plaats daarvan keek ze Barbara met een vlakke blik aan. Ze zei: ‘Daar is absoluut geen sprake van.’


  Barbara slikte. Ze somde de feiten op. Angelina Upmans plotselinge dood, E.coli, een mogelijke cover-up van de Italiaanse politie, de Italiaanse gezondheidsofficials, de Italiaanse media, dat de smerissen Azhars paspoort hadden ingenomen, Azhars advocaat, dagenlange verhoren in de questura, Hadiyyah, alleen en angstig, eerst ontvoerd, daarna in de Alpen vastgehouden, vervolgens haar moeder dood, en dan ook nog een vader die in de afgelopen twee dagen onder de microscoop van de politie had gelegen. Er moest voor Hadiyyah gezorgd worden totdat de situatie weer normaal was. Of ze moest naar Londen terugkeren voor het geval – god verhoede – de situatie niet meteen normaal werd. Het kind had niemand in Italië, behalve haar vader en...


  ‘Dit is geen Britse aangelegenheid.’


  Barbara hapte naar adem. ‘Ze zijn Britse staatsburgers!’


  ‘En er is iets in het leven geroepen wat hen in het buitenland bijstaat. Dat noemen ze een ambassade.’


  ‘De ambassade heeft hem alleen maar een lijst met advocaten gegeven. Ze zeggen dat als iemand problemen krijgt met de wet...’


  ‘Dit is een Italiaanse zaak en de Italianen handelen die af.’


  ‘En wat doen ze dan? Brengen ze Hadiyyah ergens onder? Laten ze haar door het systeem opslokken? Sturen ze haar dan naar een of ander... een of ander wérkhuis?’


  ‘We leven niet in een Charles Dickens-roman, brigadier.’


  ‘Een weeshuis, dan. Cellen. Slaapzaal. Klooster. Baas, ze is negen jaar. Ze heeft niemand. Alleen haar vader.’


  ‘Ze heeft familie in Londen en die wordt op de hoogte gesteld. En ik vermoed dat de minnaar van haar moeder ook op de hoogte gesteld wordt. Haar geliefde kan haar onder zijn hoede nemen tot haar familie haar kan ophalen.’


  ‘Ze haten haar! Voor hen bestaat ze niet eens. Baas, in godsnaam, ze heeft al genoeg meegemaakt.’


  ‘Je wordt hysterisch.’


  ‘Ze heeft me nódig.’


  ‘Niemand heeft je nodig, brigadier.’ En toen, alsof ze had gezien dat Barbara terugdeinsde alsof ze een klap had gekregen: ‘Ik bedoel dat je aanwezigheid niet nodig is en ik geef er geen toestemming voor. De Italianen kunnen dit heel goed zelf aan, en dat zullen ze ook doen. Nou, als dat alles is, ik heb werk te doen en jij ook, neem ik aan.’


  ‘Ik kan niet werkeloos toezien dat...’


  ‘Brigadier, als je nog langer over deze kwestie wilt praten, dan stel ik voor dat je er eerst eens over nadenkt. Ik stel ook voor dat je begint na te denken over een zekere meneer Mitchell Corsico, evenals over The Source en over wat je wellicht te weten kunt komen over zijn verleden. Smerissen zijn in het verleden wel vaker met journalisten het bed ingedoken. De gevolgen waren minder aangenaam. Maar dat gold natuurlijk niet voor de verslaggevers. Schandalen zijn hun dagelijks brood. Maar voor de smerissen? Luister goed naar me, Barbara, want ik meen het: ik stel voor dat je nadenkt over je eigen recente verleden en wat dat je te vertellen heeft over je toekomst als je niet onmiddellijk bij zinnen komt. Nou, verder nog iets?’


  ‘Nee,’ zei Barbara. Het had geen zin om verder te praten met de baas. Het ging erom dat ze in Italië kwam, en dat was ze vast van plan te bewerkstelligen.


  South Hackney

  Londen


  


  Maar eerst had ze nog een appeltje te schillen met Bryan Smythe. De laatste keer dat ze hem had gezien, had ze hem een opdracht gegeven. Ze had nog niet van hem gehoord dat hij die opdracht ook had uitgevoerd. Ze had hem twee keer tevergeefs gebeld. Het was tijd, zo redeneerde ze, om hem bij de lurven te grijpen en hem in herinnering te brengen wat hem kon overkomen als ze de juiste autoriteiten zou inseinen over wat hij dagelijks met zijn computer deed.


  Ze trof hem thuis aan. Hij was echter niet aan het werk. In plaats daarvan was hij zich klaarblijkelijk aan het verkleden om de deur uit te gaan. Hij had iets aan de hoofdroos gedaan, goddank, want op dit moment waren zijn schouders in elk geval verschoond van de vlokken Maldon-zeezout, waar zijn shirt mee bezaaid was geweest tijdens de vorige keren dat ze hem had gezien. Hij droeg ook een colbertje en een stropdas. Het feit dat hij met de sleutels in de hand aan de deur kwam, gaf aan dat ze maar net op tijd was.


  Ze wachtte niet tot ze in het heilige der heiligen werd toegelaten. ‘Ik hoef deze keer geen kop thee,’ zei ze, en ze beende langs hem heen, door zijn werkruimte en weer naar de tuin. Nu koos ze een ander plekje. Ze begon de gewoonten van die vent te leren kennen en ze twijfelde er niet aan dat hij na hun laatste bijeenkomst in de tuin in de buurt van die vorige plek een microfoontje had geplaatst.


  Aan het eind van de mooie begroeiing kreeg ze een tuinschuurtje in het oog, dat schuilging onder een zware blauweregenstruik die zo vol in bloei stond dat ze dacht dat hij die bemestte met opgegraven, stoffelijke resten van vermiste huisdieren van buren. Ze liep die kant op en hij liep achter haar aan. ‘Ik wil graag van tevoren weten,’ zei hij tegen haar, ‘welk deel van het feit dat je je wederrechtelijk toegang verschaft tot mijn terrein te moeilijk om te begrijpen is voor je?’


  ‘Hoever ben je met de veranderingen op de tickets naar Pakistan?’ zei ze op eisende toon.


  ‘Je vertrekt of ik bel de politie.’


  ‘We weten allebei dat je dat niet gaat doen. Wat heb je aan die tickets gedaan?’


  ‘Ik hoef hier niet over te praten. Ik moet naar een sollicitatiegesprek.’


  ‘Sollicitatiegesprek, hè? Naar wat voor soort werk solliciteert een kerel met jouw talenten?’


  ‘Ik ben door een Chinees bedrijf benaderd. Voor technische beveiliging. En dat is mijn werk. Dat heb ik bijna vijftien jaar gedaan, als je het weten wilt.’


  ‘Daarvan heb je zeker je dure moderne kunst kunnen kopen, hè?’ vroeg ze ironisch en ze gebaarde naar zijn huis en zijn collectie.


  ‘Laten we er geen doekjes om winden,’ antwoordde hij. ‘Je hebt je uiterste best gedaan om het grootste deel van mijn carrière te verwoesten...’


  ‘Voor wat die waard was, hoewel dat een beetje hetzelfde is als een geveltoerist horen klagen omdat iemand de euvele moed had om een alarm op zijn huis te plaatsen. Maar ga je gang.’


  ‘Dus ik ben jou niets schuldig. En ik heb je niets te bieden.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Nou, als dit alles is... En rekening houdend met het verkeer...’


  ‘Je bluft, Bryan. Ik heb een betere kaart dan jij, of was je dat vergeten? Nou, wat heb je aan die tickets naar Pakistan gedaan?’


  ‘Ik heb je al gezegd dat ik onmogelijk in het systeem van SO12 kan komen, en je kúnt er ook met geen mogelijkheid in komen. Dat snap je toch zeker wel?’


  ‘Wat ik ook snap is dat er wel meer jongens als jij in cyberland rondlopen en jullie kennen elkaar verdomd goed. En ga me niet vertellen dat daarbuiten niemand rondloopt die niet zijn weg in het systeem van SO12 kan hoppen, springen of skippen, want elke dag hacken die jongens ongeveer alles, van het ministerie van Defensie tot de Belastingdienst tot de agenda van het koningshuis aan toe. Dus als je nog niemand hebt gevonden die die klus kan klaren, komt dat omdat jij niemand hebt gevraagd om de klus te klaren. Ik kan je in één minuut door het afvoerputje wegspoelen. Was je dat vergeten?’


  Hij schudde zijn hoofd, niet in een dat-ben-ik-niet-vergeten-gebaar, maar uit ongeloof. Hij zei: ‘Je doet maar wat je wilt, maar ik denk dat als je dat doet, je gauw genoeg zult zien dat we nu allemaal in hetzelfde schuitje zitten. En dat het grootste deel ervan op jou neerkomt.’


  ‘Wat bedoel je daar nou verdomme weer mee?’


  ‘Ten eerste ben je behoorlijk stom geweest te denken dat Dwayne van plan is om ook maar ergens voor op te draaien. Ten tweede, als bepaalde gegevens veranderd kunnen worden – oppervlakkig of niet – kunnen andere gegevens ook veranderd worden. Dus ik stel voor dat je daar eens verder over nadenkt. En als je daarmee klaar bent, kun je doorgaan naar punt drie. En dat is, stom wijf, dat ze alles van je ontdekt hebben. Ze weten elke beweging die je hebt gemaakt, vermoed ik, maar vooral de beweging waardoor je op mijn stoep bent beland.’


  Daarop draaide hij zich om en liep door de weelderige voorjaarstuin terug naar zijn huis.


  Ze liep achter hem aan en zei: ‘Wat moet dat voorstellen, behalve een loos dreigement?’


  Hij draaide zich met een zwaai naar haar terug. ‘Ik heb een bezoekje gehad van de Met. Moet ik nog meer zeggen? Want jij en ik weten dat dat maar op één manier kan, en daar sta ik nu naar te kijken.’


  ‘Ik heb je niet verraden,’ zei ze.


  Hij liet een blaffende lach horen. ‘Dat zeg ik ook niet. Je bent gevolgd, achterlijke idioot. Waarschijnlijk word je al gevolgd vanaf het begin dat je in deze puinhoop terecht bent gekomen, en je bent gerapporteerd bij je bazen. Nou, zal ik je naar de deur brengen of moet ik de sterke arm erbij halen? Het maakt mij niets uit, maar ik moet naar een sollicitatiegesprek en volgens mij zijn wij hier wel klaar.’


  Lucca

  Toscane


  


  Salvatore Lo Bianco had in zijn hele carrière nog nooit bewijsmateriaal achtergehouden. Het idee alleen al was hem een gruwel. En toch zat hij nu in die positie, dus bedacht hij daar een excuus voor waar hij mee kon leven, dat zowel de eenvoud zelf was als de simpele waarheid: hij moest een forensische handschriftdeskundige zien te vinden om de woorden op de wenskaart te vergelijken met het commentaar dat Taymullah Azhar in Pensione Giardino op het opmerkingenkaartje had geschreven. Zolang dat nog niet klaar was, zo redeneerde hij, was er niet echt een reden om bekend te maken dat dit stukje bewijs was opgedoken.


  Voordat hij naar Piazza Grande vertrok, had Salvatore een onderonsje met de vindingrijke Ottavia Schwartz. Ze werkte met Giorgio Simione aan het eentonige karweitje om de congresgangers in Berlijn na te trekken. Doordat het om een internationale groep ging, was het lastig, maar niet onmogelijk. Ze liet hem de lijst zien met de afgevinkte namen waarvan het specialisme bekend was. Zij en Giorgio waren nog niet op iemand gestuit die onderzoek deed naar E.coli, zo vertelde ze hem, maar er waren nog veel namen te gaan en ze had er het volste vertrouwen in dat ze tussen de overgebleven wetenschappers wel iets belangrijks zouden aantreffen.


  Salvatore verliet de questura. Hij had de recentste informatie bij zich die de privédetective uit Londen naar Lucca had gestuurd. Daartussen zaten ook de eerdere gegevens van Michelangelo’s bankrekening waar hij de hand op had weten te leggen. Hij was van plan om met de afzonderlijke documenten Piero Fanucci als een mandoline te bespelen.


  Il Pubblico Ministero was aanwezig, zo bevestigde de secretaresse van de man toen Salvatore in het Palazzo Ducale aankwam. Ze verdween naar Fanucci’s kantoor en kwam een ogenblik later terug met het bericht dat certo, il magistrato wilde hem niet alleen spreken maar hij wilde hem ook laten weten dat hij altijd tijd had voor zijn oude vriend Salvatore Lo Bianco. Ze bracht dit nieuws met een uitdrukkingsloos gezicht aan Salvatore over, aangezien ze in al die jaren dat ze voor Piero had gewerkt inmiddels de kunst verstond om zonder ironie berichten over te brengen.


  Piero wachtte op hem achter zijn indrukwekkende bureau. Dat lag bezaaid met papieren en dikke, beduimelde, manilla archiefmappen, allemaal heel gewichtig met belangrijke inhoud. Salvatore was niet van plan iets aan die verzameling toe te voegen. Wat hij bracht naar dit kantoor zou hij ook weer meenemen. Zoals hij zelf ook weer weg zou gaan als hij zich eenmaal van Piero’s medewerking had verzekerd.


  Il Pubblico Ministero zei niets over het uiterlijk van Salvatore. Zijn gezicht vertoonde nog altijd blauwe plekken, maar het werd met de dag beter. Het zou niet lang meer duren of alle bewijzen van hun aanvaring in de botanische tuinen zouden verdwenen zijn, maar Salvatore was blij dat zijn huid er nog altijd toegetakeld uitzag. In deze situatie hoopte hij dat het zou helpen als hun aanvaring herinnerd werd.


  Hij zei: ‘Piero, klaarblijkelijk heb je met jouw benadering al die tijd gelijk gehad. Ik wilde je laten weten dat ik dat nu wel inzie.’


  Fanucci kneep zijn ogen tot spleetjes. Hij verplaatste zijn blik naar Salvatores gezicht en daarna naar de mappen in zijn hand. Hij zei niets, maar knikte kort en gebaarde met zijn zesvingerige hand dat Salvatore kon doorgaan.


  Salvatore liet hem de eerste map zien. Daarin zat alle informatie die Dwayne Doughty uit Londen naar Lucca had gestuurd: ontvangstbewijzen, verklaringen en rapporten. Aangezien ze een heel landschap aan beschuldigingen bevatten die via Taymullah Azhar aan Michelangelo Di Massimo kon worden vastgeknoopt en bovendien de beschuldigende vinger wezen naar beide mannen voor de ontvoering van Hadiyyah Upman, leek het op het eerste gezicht natuurlijk dat Salvatore de spot dreef met de magistrato toen hij zei dat Piero de zaken goed had aangepakt. Piero – die niet achterlijk was als het om zaken ging die hem raakten – sperde zijn neusgaten open. ‘Che cos’è?’ zei hij, en hij wachtte op opheldering.


  Die kwam in de vorm van het eerder door Salvatore verzamelde materiaal. Dat bestond uit de bankafschriften en telefoongegevens van de dode Roberto Squali en dezelfde informatie van Michelangelo Di Massimo. Toen ze het nieuwe, door signor Doughty aangeleverde materiaal daarnaast legden, was het maar al te opvallend dat de Londense privédetective om onbekende, wellicht zijn eigen redenen de informatie had gemanipuleerd om de schijn te wekken dat Taymullah Azhar had geregeld dat Di Massimo zijn dochter moest ontvoeren. Zie je dat het geld van signor Azhars rekening naar die van Di Massimo en vervolgens naar die van Squali reist? Want de eerdere documenten lieten een Doughty-Di Massimo-Squali-connectie zien, en die documenten had hij – Salvatore – al vroeg in het onderzoek opgevraagd. Terwijl deze laatste papieren die hem uit Londen waren toegestuurd, Piero... Die zijn veranderd om de schuld op een ander te schuiven.


  ‘Deze man, deze signor Doughty zit er tot aan zijn oksels in,’ zei Salvatore tegen de magistraat. ‘Michelangelo Di Massimo heeft de waarheid verteld. Het plan was vanaf het begin in Londen gesmeed, georkestreerd door deze privédetective en uitgevoerd door Michelangelo Di Massimo en Roberto Squali.’


  ‘En waarom heb je dit materiaal niet aan Nicodemo gegeven?’ vroeg Piero. Zijn stem klonk peinzend, Salvatore hoopte maar dat dit betekende dat hij de informatie accepteerde.


  Hij zei: ‘Dat ga ik ook nog doen, Piero, maar eerst wil ik je mijn verontschuldigingen aanbieden. Dat je Carlo Casparia zo lang hebt vastgehouden... Daardoor kreeg Michelangelo de valse zekerheid dat alles in orde was en hij niet ontdekt zou worden. Als je Carlo had vrijgelaten, waar ik zo op had aangedrongen, dan had de kans bestaan dat Michelangelo uit de streek was weggevlucht nadat Roberto’s lichaam eenmaal was gevonden. Dan had hij geweten dat het een kwestie van uren was voordat we het verband legden tussen hem en Roberto Squali, maar omdat jij Carlo als hoofdverdachte had aangewezen, dacht hij dat hij veilig was.’


  Fanucci knikte. Hij leek nog steeds niet helemaal overtuigd door Salvatores vertoning, dus de inspecteur herhaalde zijn verontschuldiging terwijl hij het bewijsmateriaal dat hij op het bureau van de magistrato had gelegd weer verzamelde. Hij zei: ‘Ik zal dit nu aan Nicodemo geven. Zodat hij – en jij – dit onderzoek kan afsluiten.’


  ‘De uitlevering van Doughty,’ mompelde Piero. ‘Dat wordt geen gemakkelijke aangelegenheid.’


  ‘Maar dat gaat je wel lukken, no?’ zei Salvatore. ‘Je kunt het Britse rechtssysteem absoluut aan, mijn vriend.’


  ‘Vedremo,’ zei Fanucci schouderophalend.


  Salvatore glimlachte. Certo, dacht hij, ze zouden het zeker nog wel zien. En intussen was Taymullah Azhar van de magistrato’s radar af. Uit het zicht en uit zijn gedachten, waardoor hij in alle opzichten voor Salvatore beschikbaar was. En dat was precies wat hij wilde.


  Victoria

  Londen


  


  Lynley wist dat hij het niet meer kon uitstellen om verslag uit te brengen aan Isabelle. Zijn tijd was op. Hij kon nog een poging doen om haar een paar dagen langer te mijden of zeggen: ‘Ik zit er bovenop, baas, maar ik moet nog één ding...’ Maar aangezien ze niet achterlijk was, zou ze dat niet accepteren. Dus kwam het erop neer dat hij ofwel vierkant tegen haar moest liegen over wat Barbara in haar schild voerde, aangezien de enige informatie die John Stewart had kunnen opduikelen bestond uit waar ze was geweest en niet wat ze daar had gedaan, of hij kon Isabelle de waarheid vertellen.


  Het speet hem dat hij ook maar iets wist van wat Barbara Havers had gedaan. Hij had haar gewaarschuwd, maar dat had niets uitgehaald. Ze was niet afgestapt van de krankzinnige koers die ze voer, ze deed het immers uit liefde. Maar hoewel met de uitdrukking liefde maakt blind bedoeld wordt dat iemand blind is voor de fouten van iemand anders, wordt er niet mee bedoeld dat de verantwoordelijkheden die een politieagent heeft – waarvoor een eed is afgelegd – bij een misdaad overboord kunnen worden gegooid.


  En toch... had hij een paar jaar geleden niet zijn eigen broer willen beschermen, toen Peters neiging om zich in te laten met onverkwikkelijke elementen uit de krochten van de Londense drugscultuur was uitgemond in een verdenking van moord? Ja. Dat had hij inderdaad gewild. Welk bewijs van het tegendeel ook naar boven kwam, hij had niet willen geloven dat Peter er iets mee te maken had, en dat bleek ook niet zo te zijn. Dus dat kon nu ook het geval zijn met Barbara Havers en Taymullah Azhar.


  Behalve dan dat als zij bewijs achterhield, ze er niet achter zouden kunnen komen of Azhar inderdaad onschuldig was aan al deze aantijgingen, wel? Want daar was het bij Peter op neergekomen. Alleen doordat Peter als verdachte dat proces moest doormaken, was zijn onschuld uiteindelijk bewezen. Zijn eigen relatie met zijn broer was er bijna aan kapotgegaan doordat hij zich niet met de zaak mocht bemoeien, en dat had hij ook niet gedaan. En Barbara moest het nu ook loslaten.


  Lynley wilde liever niet als een lafaard afwachten totdat Isabelle hem bij zich riep. Toen hij haar door de gang naar zich toe zag lopen, knikte hij even met zijn hoofd in de richting van haar kantoor. Of ze een minuutje had? Ja, dat had ze.


  Ze deed de deur dicht. Ze ging aan haar bureau zitten, waardoor ze afstand tussen hen creëerde. Hij herkende dit als een uiting van het feit dat hun posities van elkaar verschilde. Hij trok een stoel bij en vertelde haar wat hij wist.


  Hij liet geen enkel detail weg dat hij te weten was gekomen over Dwayne Doughty, Bryan Smythe, Taymullah Azhar, de ontvoering van Hadiyyah Upman, de dood van Angelina Upman en Barbara Havers. Isabelle luisterde. Ze maakte geen aantekeningen en stelde geen vragen. Pas toen hij over de vliegtickets naar Pakistan begon en het feit dat Barbara dat wist, kwam er een reactie. En daarna trok ze bleek weg.


  Ze zei alleen: ‘Ben je zeker van de datums? Van de boekingsdatum en de vluchtdatum, Tommy?’ Voordat hij antwoord kon geven, ging ze verder. ‘Laat maar zitten. Natuurlijk ben je daar zeker van. John Stewart kon natuurlijk niets van die tickets weten. Als Barbara ze binnenshuis heeft ontdekt – via SO12 – had hij geen reden zich af te vragen waarom ze met die jongens was gaan praten. Ze was ten slotte het pand niet uitgegaan. Misschien heeft ze SO12 wel gebeld om iemand te vragen iets voor haar te doen, toch?’


  ‘Zou kunnen,’ zei hij. ‘En aangezien ze min of meer aan een zaak werkte, was een wederdienst niet nodig, temeer niet omdat ze Azhar al hadden vrijgepleit van terroristische toestanden.’


  ‘Wat een puinhoop.’ Isabelle bleef nadenkend zitten, maar keek niet naar hem. Haar ogen leken op iets in de verte gericht te zijn. Hij bedacht dat ze naar haar eigen toekomst aan het kijken was. Ze zei: ‘Ze heeft weer een ontmoeting gehad met die verslaggever.’


  ‘Corsico?’


  ‘Ze hadden op Leicester Square afgesproken. Hij zit nu in Italië dus we kunnen wel aannemen dat Barbara daarachter zit.’


  ‘Hoe weet je dat? Niet het deel van Leicester Square maar de rest?’


  Ze knikte naar de dichte deur, naar wat zich daarachter in het gebouw bevond. ‘John natuurlijk. Hij heeft het niet opgegeven. Hij heeft haar betrapt op lekken naar de pers, negeren van directe bevelen, uitvoeren van haar eigen mini-onderzoek over zaken die zich in een ander land afspelen. Hoe heet die plek langs de rivier, Tommy, waar ze piraten ophangen en ze door de vloed worden verzwolgen?’


  ‘Execution Dock?’ zei hij. ‘Waarschijnlijk is dat eerder een legende dan werkelijkheid.’


  ‘Maakt niet uit. Daar zou John haar wel willen hebben. Figuurlijk gesproken dan, of op een andere manier. Hij zal niet ophouden totdat hij dat voor elkaar heeft.’


  Lynley voelde de wanhoop die door de hoofdinspecteur heen ging. Hij had dat zelf ook, maar lang niet zo erg. Ze had inspecteur Stewart op afstand kunnen houden door hem te vertellen dat ze elk detail dat hij aanleverde mee zou nemen. Maar als ze niet binnenkort actie op die details zou ondernemen, zou hij haar passeren en naar de commissaris stappen. Sir David Hillier zou niet met compassie naar de door Stewart gepresenteerde feiten kijken. Als hij uit die feiten zou opmaken wie verantwoordelijk was voor hoe daarmee was omgegaan, dan zou dat Isabelle zijn. Ze moest in actie komen en snel ook.


  Hij zei: ‘Waar is Barbara nu?’


  ‘Ze heeft gevraagd om naar Italië te mogen. Dat heb ik afgewezen. Ik heb haar gezegd weer aan het werk te gaan. Ik heb nog altijd niet haar eindrapportage over deze Dwayne Doughty, hoe dat rapport er ook uit mag zien. Het is duidelijk dat ik haar niet in Johns team kan terugplaatsen en Philip Hale heeft haar momenteel niet nodig. Heb je haar niet gezien toen je binnenkwam?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Heeft ze je gebeld?’


  ‘Nee,’ zei hij.


  Isabelle dacht even na en vroeg toen: ‘Heeft ze een paspoort, Tommy?’


  ‘Geen idee.’


  ‘God. Wat een teringzooi.’ Ze keek hem aan terwijl ze naar de telefoon reikte. Ze toetste een nummer in en wachtte tot er werd opgenomen. Toen dat gebeurde zei ze: ‘Judi, ik moet met sir David praten. Is hij vandaag op kantoor?’ Hilliers secretaresse zei iets aan de andere kant van de lijn, waarna Isabelle in de agenda op haar bureau keek. ‘Dan kom ik eraan,’ zei ze tegen de andere vrouw. Ze bedankte haar, hing op en staarde naar de telefoon.


  Lynley zei: ‘Er zijn meer manieren om hier een eind aan te maken, Isabelle.’


  ‘In hemelsnaam, ga me niet vertellen hoe ik mijn werk moet doen,’ antwoordde ze.


  Chalk Farm

  Londen


  


  Wie de hoge pieten waren over wie Bryan Smythe het had gehad, wist Barbara niet. Maar toen ze zijn huis in South Hackney verliet en naar haar auto aan het eind van de straat beende, kwam ze erachter. Waar ze eerder te veel in beslag werd genomen door haar plannen, haar volgende stappen en haar snode handelwijzen om op haar hoede te blijven, had ze nu haar ogen open voor alles wat anders was dan anders, en toen zag ze het meteen.


  Clive Cratty, pas aangesteld als politieagent, die zich maar wat graag wilde bewijzen naar zijn direct leidinggevende, probeerde achter een witte Ford Transit uit het zicht te duiken, zo’n tien huizen verderop aan de overkant van de straat. Maar Barbara had hem in de gaten en ze wist meteen dat John Stewart haar liet schaduwen.


  Daar was ze woedend over, maar ze had geen tijd om zich met Stewart of zijn pluimstrijkers bezig te houden.


  Haar paspoort lag thuis, ze moest een paar spullen in een plunjezak gooien en ze had een ticket nodig. Voor dit laatste kon ze de telefoon pakken en een vliegtuigmaatschappij bellen of ze kon haar spullen bij elkaar pakken, naar een van de vliegvelden gaan en er maar het beste van hopen.


  Aangezien iedereen nog op zijn werk was, was er meer dan genoeg parkeerruimte toen ze thuiskwam. Zelfs de oprit van het grote huis was leeg, dus daar zette ze de auto neer en stoof naar de achterkant van de oude villa naar haar bungalow. Ze stommelde naar binnen, gooide haar schoudertas op de keukentafel en haalde haar schone onderbroeken van een lijn boven de gootsteen. Ze rolde ze op en liep naar de klerenkast. Op dat moment zag ze Lynley in de leunstoel naast haar bedbank zitten. Ze slaakte een gilletje en liet haar onderbroeken op de grond vallen.


  ‘Godverdomme!’ schreeuwde ze uit. ‘Hoe bent u binnengekomen?’


  Hij stak de reservesleutel van haar voordeur in de lucht. ‘Je moet wat creatiever worden met je noodsleutel,’ zei hij. ‘Tenminste, als je niet wilt dat je op een bepaald moment binnenkomt en er iemand op je zit te wachten met minder goede bedoelingen dan ik.’


  Ze verzamelde haar gedachten, haar gezond verstand en haar ondergoed, dat ze van de grond opraapte. Ze zei: ‘Ik dacht dat onder de deurmat zo voor de hand lag dat niemand daar zou kijken. Wie zou daar nou naar een sleutel zoeken?’


  ‘Ik denk niet dat een doorsnee-inbreker zich met omgekeerde psychologie bezighoudt, Barbara.’


  ‘U in elk geval niet.’ Ze praatte op luchthartige toon terwijl ze de kamer door liep.


  ‘Isabelle weet alles,’ zei hij. ‘Smythe, Doughty, wat je in je schild voerde, wat zij in hun schild voerden, vertrouwelijke gesprekken tussen jou en Mitchell Corsico. Alles, Barbara. Voor ik van kantoor wegging, heeft ze Hillier gebeld. Ze heeft een afspraak met hem gemaakt. Ze weet het ook van de tickets naar Pakistan, dus ze maakt hier een eind aan. Ik kon niets doen om haar tegen te houden. Sorry.’


  Barbara opende haar klerenkast. Hoog op een plank lag haar plunjezak weggestopt en die trok ze eruit. Ze griste wat kleren weg zonder veel na te denken over het Italiaanse klimaat, of ze wel de juiste keuze maakte of wat dan ook, ze had haast om zo snel mogelijk uit Engeland in Italië te komen. Ze voelde dat Lynley naar haar keek, en ze wachtte totdat hij haar zou zeggen dat ze toegaf aan doldrieste waanzin.


  Maar het enige wat hij zei was: ‘Doe dit nou niet. Luister naar me. Alles wat je in deze ontvoeringszaak van Hadiyyah en met Angelina’s dood hebt geprobeerd, is in duigen gevallen. Smythe heeft alles aan me toegegeven.’


  ‘Voor die vent viel niks toe te geven.’ Maar ze voelde zich minder zelfverzekerd dan ze wilde klinken.


  ‘Barbara.’ Lynley stond uit de stoel op. Hij was een behoorlijk lange man, centimeters langer dan een meter tachtig en op dat moment leek hij de kamer te vullen.


  Ze deed haar best hem te negeren, wat onmogelijk was. Maar ze ging wel door met in het wilde weg inpakken. Ze liep naar de badkamer en pakte alles waarvan ze dacht dat ze dat nodig zou hebben, van shampoo tot deodorant en alles daartussenin. Ze had geen toilettas dus wikkelde ze de boel in een oude handdoek en ze probeerde zich weer langs Lynley naar de andere kamer te werken waar de plunjezak op haar lag te wachten.


  Hij bleef echter in de deuropening staan. Hij zei nogmaals: ‘Doe dit nou niet. Smythe heeft met me gepraat en hij zal met de anderen gaan praten. Hij heeft toegegeven dat hij sommige bewijzen helemaal heeft gewist en ander bewijs heeft gemanipuleerd. Hij heeft me verteld van de documenten die hij heeft gemaakt. Hij heeft me verteld over de bezoekjes die jij hem hebt gebracht. Hij heeft het ook over Doughty en de vrouw gehad. Het is met hem gedaan, Barbara, en zijn enige hoop is dat hij kan emigreren vóórdat hij na een langdurig en ingewikkeld politieonderzoek in het gevang belandt voor Joost mag weten hoeveel jaar. Zo staan de zaken. Jij moet jezelf nu afvragen aan welke kant je in het onderzoek staat.’


  Barbara drong zich langs hem heen. ‘U begrijpt het niet. U hebt het nooit begrepen.’


  ‘Ik begrijp alleen dat je Azhar wilt beschermen. Maar wat je niet begrijpt is dat wat Smythe ook heeft gedaan, dat alleen maar een cosmetische ingreep is geweest. Snap je dat?’


  ‘Ik weet niet wat u bedoelt.’ Ze schoof de in de handdoek gewikkelde spullen in haar plunjezak en keek afwezig de kamer rond. Door hem kon ze gewoon niet nadenken. Wat had ze nog meer nodig? Haar paspoort, natuurlijk. Dat eeuwig ongebruikte document dat er altijd voor bedoeld was geweest om een omwenteling in haar leven te bewerkstelligen. Iets nieuws, opwindends, anders, spannends. Zonnebaden op het strand van een Grieks eiland, over de Chinese Muur wandelen, met een schildpad op de Galápagoseilanden neuzen. Wat maakte het verdomme uit, zolang het maar anders was dan het troosteloze leven dat ze nu leidde.


  Lynley zei: ‘Dan moet je de waarheid weten. Om te kunnen doen wat hij doet, heeft Smythe mensen nodig die mensen kennen die weer andere mensen kennen. Zo werkt dat. Iemand in een of andere instelling die hij wil hacken geeft stiekem het wachtwoord aan hem door, of aan iemand anders die het weer aan hem doorgeeft. De zaken worden gemanipuleerd, maar niet in de gordiaanse knoop van back-upsystemen waar die instelling gebruik van maakt. Dat komt allemaal aan het licht. Er zullen arrestaties volgen. Dan gaan mensen praten, en al die tijd ligt de waarheid begraven in een back-upsysteem dat zonder gerechtelijk bevel door niemand gekraakt kan worden. Dat back-upsysteem onthult alles. En jij en ik weten wat dat alles is.’


  Ze draaide zich met een ruk om om hem aan te kijken. ‘Hij heeft helemaal niets gedaan! Dat weet u net zo goed als ik. Iemand wil dat hij de schuld krijgt van alles. Doughty wil dat hij gepakt wordt voor een kidnapping die hij zelf heeft georganiseerd en iemand anders wil hem die moord in de schoenen schuiven.’


  ‘In godsnaam, Barbara, wie dan?’


  ‘Dat weet ik niet! Begrijpt u dan niet waar ik mee te maken heb? Misschien is het Lorenzo Mura wel. Misschien Castro, haar vroegere minnaar. Of haar eigen vader, omdat ze zijn dromen in duigen heeft laten vallen. Of haar zus, die haar hartgrondig haat. Ik wéét het verdomme gewoon niet. Maar wat ik wel weet, is dat als we allemaal in Londen blijven zitten en alles volgens het kloteboekje doen, geen van ons de onderste steen bovenhaalt om de waarheid boven tafel te krijgen.’


  Ze schoot naar de tafel naast de bedbank. In de la daarvan bewaarde ze haar paspoort. Ze trok de lade open en gooide de inhoud op het bed. Het paspoort was weg.


  Dat deed de deur dicht. Iets, en ze had geen idee waar het vandaan kwam, brak in haar en ze stoof door de kamer op Lynley af. Ze schreeuwde: ‘Geef terug! Godverdomme, geef me mijn paspoort terug!’ En tot haar afgrijzen begon ze te huilen. Ze klonk als een gek, dat wist ze wel, maar ze had niets meer, ze kon de partner, met wie ze al zo lang samenwerkte, niet uitleggen waarom ze deed wat ze deed. Ze vervloekte hem als een viswijf uit een victoriaanse roman en stompte toen tegen zijn borst. Hij pakte haar armen vast en riep haar naam, maar hij zou haar niet tegenhouden, zo bezwoer ze zichzelf. Als ze hem moest vermoorden om naar Italië te komen, dan zou ze dat doen.


  ‘U hebt naast uw werk nog een leven!’ gilde ze. ‘Ik heb niets. Begrijpt u dat? Wílt u dat begrijpen?’


  ‘Barbara, in godsnaam...’


  ‘Wat er volgens u ook gaat gebeuren, het doet er voor mij niet toe. Snapt u dat? Zíj doet ertoe. Ik sta niet toe dat Hadiyyah in handen valt van de Italiaanse autoriteiten als er iets met Azhar gebeurt. Dat zal niet gebeuren en de rest kan me niets schelen.’


  Nu snikte ze alleen nog maar. Hij liet haar armen los. Hij keek naar haar en ze voelde de vernedering door haar heen golven. Dat uitgerekend hij haar zo moest meemaken. Gereduceerd tot de desintegrerende materie waar ze uit bestond: een eenzaamheid die hij nooit had gekend, ellende die hij zelden had gevoeld, een toekomst die zich voor haar uitstrekte waarin ze alleen haar baan had en meer niet. Op dat moment haatte ze hem om wat hij in haar had opgeroepen. Haar woede won het uiteindelijk van haar tranen.


  Hij reikte in zijn jaszak en haalde haar paspoort tevoorschijn. Hij gaf het aan haar. Ze griste het uit zijn handen en greep haar plunjezak.


  ‘Doe de deur op slot als u vertrekt,’ waren haar laatste woorden tegen hem.


  16 mei


  Lucca

  Toscane


  


  Salvatore Lo Bianco inspecteerde zijn gezicht in de badkamerspiegel. De blauwe plekken werden al netjes geel. Hij zag er minder uit alsof hij in elkaar geslagen was en meer alsof hij aan het herstellen was van een geelzuchtaanval. Over een paar dagen zou hij Bianca en Marco weer kunnen zien. Dat was goed nieuws, want zijn moeder was er niet blij mee geweest dat ze het zonder het gezelschap van haar favoriete nipoti moest stellen.


  Hij verliet de toren en liep naar zijn auto. Het was een kwieke wandeling in de zachte voorjaarslucht en onderweg haalde hij een koffie en een taartje. Die dronk en at hij snel op. Bij de krantenverkoper op Piazza dei Cocomeri kocht hij een exemplaar van Prima Voce. Hij keek naar de kop en het voorpaginaverhaal. Tot nu toe zag hij dat Piero Fanucci de E.coli-kat nog in de zak had laten zitten.


  Opgelucht ging hij op weg naar Fattoria di Santa Zita, onder een wolkeloze, azuurblauwe hemel die een warme dag beloofde op de kleiachtige vlakte waar Lucca lag. Boven in de heuvels boden de bomen enorme schaduwpartijen die verkoeling zouden brengen en langs de stoffige laan naar Lorenzo Mura’s landgoed vormden de boomtakken een prettige, lommerrijke tunnel. Toen hij daaruit tevoorschijn kwam, parkeerde hij naast Mura’s wijnmakerij. Hij hoorde stemmen in het oude, stenen gebouw. Hij dook onder de weelde aan blauweregen van het prieel door en ging de schemerige ruimte binnen, waar de geur van het gistingsproces als een vleug verfijnd parfum in de lucht hing.


  Lorenzo Mura en een jongere, buitenlands ogende man stonden voorbij het proeflokaal in de bottelruimte. Ze bestudeerden een stapeltje etiketten, voordat ze die op twee of drie rijen flessen wilden plakken. chianti santa zita, stond er op de etiketten, maar Mura leek er niet blij mee te zijn. Hij sprak met gefronste wenkbrauwen. De jongere man knikte.


  Salvatore schraapte zijn keel. Ze keken op. Werd de wijnvlek op Mura’s verder zo knappe gezicht donkerder? Salvatore had het idee van wel.


  ‘Giorno,’ zei hij. Hij had hen horen praten en was op hun stemgeluid afgegaan, legde hij uit. Hij hoopte dat hij niet stoorde.


  Natuurlijk stoorde hij, maar Lorenzo Mura zei dat niet. In plaats daarvan zei hij nog iets tegen de jongere man, die er door zijn bleke huid en blonde haar Engels of, aannemelijker nog, Scandinavisch uitzag en die, zoals zoveel van zijn soortgenoten, naast Italiaans nog twee of drie andere talen sprak die van pas konden komen. De jongere man – die niet werd voorgesteld, wat ook niet nodig was, dacht Salvatore – luisterde en verdween vervolgens in de krochten van de wijnmakerij. Mura gebaarde op zijn beurt naar een open fles naast de etiketmachine. Vorrebbe del vino? Lijkt me niet, dacht Salvatore. Voor hem was het nog veel te vroeg op de dag voor een slokje chianti, gewaardeerd of niet. Maar evengoed grazie mille.


  Lorenzo had kennelijk geen moeite met het tijdstip. Hij had er al wat van gedronken, evenals zijn assistent. Vlakbij stonden twee halfvolle glazen wijn. Hij pakte er een van en sloeg de wijn achterover. Toen zei hij mat: ‘Ze is dood. Ons kind is met haar gestorven. Jullie doen niets. Waarom bent u hier?’


  ‘Signor Mura,’ zei Salvatore, ‘we willen graag dat het sneller gaat, maar het gaat zo snel als het proces dat toelaat.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Ik bedoel daarmee dat een zaak moet worden opgebouwd. Eerst wordt hij opgebouwd en ten slotte eindigt hij met een arrestatie.’


  ‘Ze gaat dood, ze is begraven en er gebeurt niets,’ zei Mura. ‘En nu zegt u me dat er een “zaak” wordt opgebouwd. Na haar dood kom ik meteen naar u toe. Ik zeg tegen u dat het geen natuurlijke dood is. Maar u stuurt me weg. Dus waarom bent u hier?’


  ‘Ik kom om te vragen of Hadiyyah Upman hier bij u op de fattoria mag blijven totdat we een regeling met haar familie in Londen hebben getroffen.’


  Mura maakte een bruuske beweging met zijn hoofd. ‘Hoezo?’


  ‘Omdat ik midden in de opbouw van een zaak zit. En wanneer dat is gebeurd – en dat moet ik zorgvuldig doen – aarzel ik niet om de volgende stap te nemen. Maar er moeten van tevoren maatregelen worden getroffen en ik ben hier om te vragen of u dat wilt doen.’


  Mura bestudeerde zijn gezicht alsof hij de waarheid van de leugen trachtte te scheiden. Wie kon het hem kwalijk nemen, dacht Salvatore. Gebeurde het in dit land, en in Toscane in het bijzonder, niet negen van de tien keer dat er eerst een arrestatie werd verricht en dat de feiten pas daarna zo werden gemanipuleerd dat die in de zaak pasten? Dit was vooral het geval als een openbaar aanklager als Piero Fanucci zich vanaf het moment dat was besloten dat er een misdaad was gepleegd, blind staarde op één enkele verdachte. Mura wist dat en hij zou zich afvragen waarom er in de zaak van zijn overleden minnares en hun kind nog niemand was gearresteerd.


  Salvatore zei tegen Mura: ‘In het geval van een sterfgeval als van uw Angelina moeten we eerst vaststellen of het wel moord is. Dit is des te lastiger omdat ze in de weken voor haar dood ziek was. We weten nu wel waardoor ze is overleden...’


  Mura deed een stap naar hem toe, wilde uithalen. Salvatore stak een hand op om hem tegen te houden.


  ‘... maar daar laten we ons nu nog niet over uit.’


  ‘Hij heeft dit gedaan. Ik wist het.’


  ‘De tijd zal het leren.’


  ‘Hoeveel tijd?’


  ‘Dat weten we niet. Maar we maken vorderingen, houden alles wat we te weten komen stevig onder onze pet. Maar ik ben nu hier om over maatregelen voor Hadiyyah te praten... Ik hoop dat u daaruit kunt opmaken hoe dicht we bij de eindconclusie zijn.’


  ‘Hij is naar ons toe gekomen, heeft haar vertrouwen gewonnen en toen dat was gelukt... Hij heeft dit op de een of andere manier gedaan. Dat weet u.’


  ‘De professor en ik hebben vandaag een gesprek. We hebben al met elkaar gepraat en dat zullen we morgen weer doen. Niets, signor Mura, wordt ononderzocht gelaten of blijft onopgemerkt. Dat kan ik u verzekeren.’ Salvatore knikte met zijn hoofd naar de deur. Toen zei hij op een heel andere toon: ‘U fokt asini, no? Dat hoorde ik van de Londense rechercheur. Mag ik ze eens zien?’


  Er trok een wolk over Mura’s gezicht. ‘Waarom?’


  Salvatore glimlachte. ‘Omdat ik er een wil kopen. Ik heb twee kinderen die dolgraag een huisdier op het platteland willen verzorgen, waar ik een kleine cottage heb. Het zijn toch tamme dieren, vero? De dieren die u fokt? Of, als ze dat niet zijn, zijn ze toch vriendelijk genoeg om als huisdier te houden?’


  ‘Certo,’ zei Lorenzo Mura.


  Lucca

  Toscane


  


  Uiteindelijk had Salvatore zijn missie volbracht. Toen hij Lorenzo Mura’s ezels in de olijfgaard zag staan, vroeg hij of hij met iemand kon praten die onlangs nog een van de ogenschijnlijk volgzame dieren had gekocht, zodat hij zeker wist dat ze voor zijn kinderen lief genoeg waren dat hij ze als huisdier op zijn niet-bestaande cottage op het platteland kon houden. Mura had hem de naam van zijn laatste klant gegeven en daar was Salvatore mee aan de slag gegaan.


  Een bezoekje aan deze man had hem uitgesloten als mogelijke bron van de E.coli-bacterie die Angelina Upman had gedood. Niet omdat er geen bacterie op zijn boerderij in de buurt van Valpromaro zou zijn, maar omdat hij tijdens hun gesprek bevestigde dat hij inderdaad pasgeleden een veulen van signor Mura had gekocht en contant had betaald zodat Mura een van de talloze manieren waarop de Italianen belasting moesten betalen kon omzeilen. Hij vertelde wanneer hij het dier had gekocht, wat precies klopte met de datum waarop ispettore Lynley bij de fattoria een envelop van eigenaar had zien wisselen.


  Weer terug in de questura kreeg hij meer informatie van Ottavia Schwartz en Giorgio Simione, die zich nog altijd een weg ploegden door de verzameling wetenschappers die in Berlijn in april bijeen waren geweest. Ze hadden een wetenschapper van de universiteit van Glasgow opgespoord die E.coli bestudeerde, zo meldde Ottavia. Het was aannemelijk dat er nog anderen waren, als de ispettore wilde dat ze ermee doorgingen.


  Dat wilde hij, zei hij tegen haar. Hij was niet van plan om Fanucci’s route te volgen. Hij wilde alles weten, vanbinnen en vanbuiten, voordat hij zijn volgende stap zette. Voor Salvatore betekende indagato meer dan alleen een verdachte aanwijzen. Indagato betekende dat de rechercheurs zeker waren dat ze de juiste man te pakken hadden.


  Pisa

  Toscane


  


  Uiteindelijk bleek het het gemakkelijkst om op Pisa te vliegen. Barbara had met een van de vele goedkope vliegtuigmaatschappijen die elke maand of zo opdoken naar een van de regionale luchthavens kunnen gaan, maar ze vond het geruststellend om met een bekendere maatschappij te vliegen, waar de kans minimaal was dat ze haar bagage zou kwijtraken en ze wilde op een internationale luchthaven aankomen.


  Toen ze in Italië landde, werd ze bestormd door de indrukken van iemand die voor het eerst in het buitenland is. Mensen schreeuwden onbegrijpelijke dingen naar elkaar, op de borden stonden aankondigingen in een taal die ze niet kon lezen, en – toen ze zich eenmaal een weg langs de douane en de bagageband had gewerkt – stonden rijen gidsen op hun vracht toeristen te wachten, terwijl verdringende menigten met illegale taxichauffeurs onderhandelden, die een snelle rit naar de Toren van Pisa aanboden.


  Gelukkig hoefde ze niets anders te doen dan op zoek te gaan naar haar lift naar Lucca, en hij was even gemakkelijk te vinden als een albinochimpansee in de dierentuin. Ook al was hij in Italië – onbetwistbaar het land van la moda –, Mitchell Corsico was hetzelfde gekleed als altijd. Hij had het franjejasje weggelaten – waarschijnlijk vanwege de hitte – maar de rest aan hem was vintage Wilde Westen. Barbara had op haar beurt de T-shirts met slogan verruild voor tanktops, vooruitlopend op wat ze onmiddellijk merkte toen ze de aankomsthal in liep: bloedheet.


  Mitch stond in zijn mobieltje te praten toen Barbara hem tussen de hordes in het oog kreeg. Hij bleef doorpraten terwijl hij haar naar zijn huurauto bracht. Barbara ving slechts flarden van zijn gesprek op terwijl ze met haar plunjezak achter hem aan sjokte. Dat ging voornamelijk zo: ‘Ja... Ja... Dat interview komt eraan... Hé, het staat in de planning, Rod. Wat moet ik nog meer zeggen?’ Na afloop van het gesprek zei hij: ‘De vetzak.’ Daarmee bedoelde hij duidelijk zijn hoofdredacteur. Op dat moment waren ze bij de zijkant van een Lancia aangekomen en Barbara zweette als een otter.


  Ze kneep haar ogen toe tegen het felle zonlicht en mompelde: ‘Hoe heet is het hier, verdomme?’


  Mitchell wierp haar een blik toe. ‘Kalm aan, Barb. Het is nog niet eens zomer.’


  De reis naar Lucca bestond uit een angstwekkende rit over de autostrada, waar maximumsnelheden eerder een advies leken te zijn waar de Italiaanse bestuurders zich niets van aantrokken. Corsico leek in zijn element. Als hij nog harder ging rijden, dacht Barbara, zou hij opstijgen.


  Tijdens de rit vertelde hij haar dat het eerste verhaal die ochtend in The Source was verschenen, voor het geval ze geen tijd had gehad om een krant op het vliegveld te kopen. Hij had het zo gekneed, zei hij, dat er een stuk of tien vervolgartikelen mogelijk waren. Hij hoopte trouwens dat ze dat wel kon waarderen.


  ‘Wat betekent dat precies?’ vroeg Barbara. ‘Over wat voor soort vervolgartikelen hebben we het dan? Wat staat er in het eerste?’


  Hij keek haar aan. Ze werden door een zo snel rijdende auto ingehaald dat deze een zilverkleurige wolk stof achterliet. Hij voerde de snelheid van de Lancia op en reed om een vrachtwagen heen. Barbara klemde zich steviger aan de zijkant van haar stoel vast. Hij zei: ‘Het normale format, Barb. Deze toestand met E.coli is ofwel een cover-up van de Italianen om te voorkomen dat hun economie wordt geraakt, terwijl de bron nog wordt achterhaald tussen alle producten die ze verkopen, of het is een opzettelijke vergiftiging door een onbekende verdachte... die binnenkort wordt beschuldigd van moord. Wordt vervolgd.’


  ‘Als je maar uit de buurt blijft van Azhar.’


  Hij keek haar met een ongelovige uitdrukking aan. ‘Ik zit achter een verhaal aan. Als hij daar deel van uitmaakt, dan maakt hij daar deel van uit en komt hij erin. Nu we samenwerken, moeten jij en ik iets duidelijk stellen: je stapt niet met een journalist in bed in de verwachting dat hij zich niet tegoed wil doen aan het beest.’


  ‘Je haalt je metaforen door elkaar,’ zei ze tegen hem. ‘Volgens mij moet je dat als schrijver niet hebben. Of overdrijf ik als ik je echt een schrijver noem? En wie zei dat we samenwerkten?’


  ‘We staan aan dezelfde kant.’


  ‘Volgens mij niet.’


  ‘We willen allebei de waarheid boven tafel krijgen. En hoe dan ook, zoals ik al zei, is Azhars naam al opgedoken.’


  ‘Ik heb je verdomme heel goed duidelijk gemaakt...’


  ‘Je denkt toch zeker niet dat Rod Aronson mij in Lucca laat rondhangen alleen maar omdat een of andere zwangere, Engelse vrouw in Toscane is gekapseisd, hè? Je moet de lezer in het Verenigd Koninkrijk een heel wat grotere worst voorhouden.’


  ‘En dan? Wordt Azhar vervolgens die worst? Godverdomme, Mitchell...’


  ‘Hij maakt deel uit van het verhaal, of je het nou leuk vindt of niet, liefje. Voor zover ik weet, ís hij het hele verhaal. Verdomme, Barb, je zou blij moeten zijn dat ik niet achter het kind aanga.’


  Ze greep hem bij de arm, dreef haar vingers erin. ‘Je blijft uit de buurt van Hadiyyah.’


  Hij schudde haar hand van zich af. ‘Je mag de bestuurder niet storen. Als we een ongeluk krijgen, zijn wíj het verhaal. En trouwens, het enige wat ik tot nu toe heb gedaan is de route volgen van: “O ja, onze brave professor in de microbiologie helpt de politie bij haar onderzoek, en we weten allemaal wat dat betekent, hè? Knipoog, knipoog. Por, por.” Rod wil een interview met die vent. En dat ga jij voor me regelen.’


  ‘Ik heb je alles gegeven wat ik je wil geven,’ zei ze tegen hem. ‘Azhar is onbespreekbaar. Dat heb ik je vanaf het begin gezegd.’


  ‘Moet je horen. Ik dacht dat je wilde dat ik hier was om de waarheid te achterhalen.’


  ‘Achterhaal de waarheid dan,’ zei ze. ‘Die heeft niets met Azhar te maken.’


  Lucca

  Toscane


  


  Door de buitenwijken leek Lucca op elke andere overontwikkelde stad in elk willekeurig land in de wereld. Afgezien van het feit dat de straatnaam- en reclameborden in het Italiaans waren, was al het andere behoorlijk standaard. De straten werden geflankeerd door flatgebouwen, goedkope hotels, toeristenrestaurants, afhaaltentjes, allerhande boetieks en pizzeria’s. Er was veel verkeer dat voortdurend stilstond. Vrouwen namen met hun wandelwagens te veel ruimte op de trottoirs in en pubers die eigenlijk op school hadden moeten zitten, hingen rond en hielden zich bezig met de drie zaken waar pubers zich bijna overal mee bezighielden: sms’en, roken en in hun mobieltjes kletsen. Hun haarstijl was anders – veel bewerkelijker en met buitensporig veel gel – maar verder waren ze hetzelfde. Pas toen ze in het centrum van de stad aankwamen, werd Lucca opeens een unieke plek.


  Barbara had nog nooit zoiets als de muur gezien, die als een middeleeuwse borstwering om de stad heen liep. Ze was wel in York geweest, maar dit was anders, van de reusachtige, met gras dichtgegroeide greppel die ervoor lag en die ooit misschien dienst had gedaan als slotgracht, tot de weg bovenlangs. Mitch Corsico reed eromheen naar een schaduwrijke boulevard die leek te zijn gemaakt om de muur op zijn mooist uit te laten komen. Halverwege de rondweg maakte hij een bocht van negentig graden op een enorme piazza en reed een korte straat in die hen door een van de grote poorten in de muur naar beneden voerde.


  Hier was een andere piazza. Daar moesten ze het opnemen tegen toeristenbussen die oudere mensen met bermudashorts, zonnehoeden, sandalen en zwarte sokken uitlaadden. Ze vonden vlak naast een fietsverhuurwinkel een parkeerplaats. Mitch stapte uit de auto met een ‘Deze kant op’, en hij liet haar opnieuw worstelen met haar plunjezak.


  Ze dacht dat ze niet veel had ingepakt, maar toen ze de grootste moeite had om hem bij te houden, wilde Barbara niets liever dan alles in de dichtstbijzijnde afvalcontainer mikken. Maar die was nergens te zien dus zat er niets anders op dan het ding met zich mee te zeulen en te slepen terwijl Mitchell haar van de piazza af, langs een kerk – ‘er zijn er honderden, geloof me’ – naar een menigte mensen leidde die klaarblijkelijk bestond uit toeristen, studenten, huisvrouwen en nonnen. Heel veel nonnen.


  Goddank hoefde ze niet lang in Mitch’ kielzog door deze smalle doorgang te lopen. Ze zag dat hij verderop een volgende straat inliep, en toen ze daar eindelijk was, leunde hij tegen de muur van een auto brede tunnel. Die tunnel, zo zag ze, leidde weer naar een volgende grote piazza waar een genadeloze zon brandde.


  Ze dacht dat hij even in de schaduw stond uit te rusten of misschien zelfs wachtte om haar de helpende hand te bieden. In plaats daarvan zei hij toen ze bij hem aankwam, met bonzend hart en zweet dat in haar ogen drupte: ‘Je reist zeker niet vaak, hè? Basisregel, Barb. Eén set schone kleren.’


  Hij dook de tunnel door en toen de piazza op. Ze zag dat die rond was en Mitch vertelde haar dat het het oude amfitheater van de stad was. Eromheen bevonden zich winkels, cafés en woningen. Het licht scheen zo fel dat Barbara naar de dichtstbijzijnde schaduwplek wilde om iets heel kouds en heel nats te kopen. Sterker nog, ze dacht dat ze om die reden daarnaartoe waren gegaan, totdat de journalist naar een massa cactussen en vetplanten wees, die in nette rijen aan de voorkant van een pand stonden gerangschikt, en haar vertelde dat dat Azhars pensione was.


  ‘Tijd om me met een interview te betalen,’ zei hij. En toen ze wilde tegenstribbelen, speelde hij zijn beste troef als laatste en uitermate vakkundig uit: ‘Ik stel de regels vast, Barb, en misschien moet je daar even over nadenken. Ik kan je hier gewoon achterlaten en dan zoek je zelf maar uit wie Engels spreekt en je verder kan helpen. Of je werkt een beetje mee. Maar voordat je daar een besluit over neemt, wil ik je erop wijzen dat de smerissen hier lingo spreken. Aan de andere kant, er zijn massa’s journalisten die dat wel doen en ik wil je met alle liefde aan een paar voorstellen. Maar als je me dat vraagt, dan sta je nog meer bij me in het krijt. En je gaat me betalen met Azhar.’


  Barbara zei: ‘Mooi niet. Ik denk dat ik me best bij iedereen met wie ik dat wil verstaanbaar kan maken.’


  Mitch glimlachte. Hij knikte naar het pensione in kwestie. ‘Als je op die toer gaat, prima,’ zei hij.


  Daardoor had ze het natuurlijk moeten weten. Maar Barbara was er nog niet aan toe dat Mitchell Corsico de voorwaarden van hun werkrelatie in Italië zou dicteren. Dus beende ze met haar plunjezak over haar schouder de piazza over en drukte op de bel van Pensione Giardino. De luiken zaten voor de ramen tegen de hitte, wat voor alle ramen gold aan de piazza, op één na, waar een huisvrouw roze beddenlakens aan een lijn hing die over de breedte aan de voorkant van haar appartement was gespannen. Verder leek elk huis verlaten en Barbara stond net te bedenken dat hetzelfde voor het pensione gold toen de voordeur openging en een donkerharige, zwangere vrouw en een mooi kind op haar heup Barbara aanstaarde.


  Eerst leek alles goed te gaan. Ze merkte Barbara’s plunjezak op en wenkte haar naar binnen. Ze bracht haar naar een schemerig verlichte – en goddank koelere – gang waar aan de voet van een Maagdenbeeldje een kaars flakkerde en een deur uitkwam op iets wat eruitzag als een eetzaal. Ze gebaarde dat Barbara de plunjezak op de betegelde vloer moest zetten en haalde uit een la in de tafel een kaart tevoorschijn die eruitzag als iets wat ingevuld moest worden om in het pensione te logeren. Prima voor mekaar, dacht Barbara, en ze nam de kaart en pen aan. Loop naar de hel, Mitchell. Er is helemaal geen probleem.


  Ze vulde de kaart in en gaf die terug toen de vrouw zei: ‘E il suo passaporto, signora?’ Barbara gaf dat ook aan haar. Ze was een beetje ongerust toen de vrouw ermee wegliep, maar ze ging niet ver – tot een buffet in de ontbijtzaal – en toen ze een paar zinnen in een onbegrijpelijke taal begon te ratelen, waarvan Barbara vermoedde dat het Italiaans was, leek het alsof ze zei dat ze het paspoort nog wat langer nodig had om er iets mee te doen. Barbara hoopte alleen maar dat ze het niet op de zwarte markt zou verkopen.


  ‘Mi segua, signora,’ zei de vrouw toen met een glimlach en ze hees haar kind hoger op haar heup. Ze liep naar een trap en begon omhoog te klimmen en Barbara bedacht dat het de bedoeling was dat ze achter haar aan liep. Dat was allemaal goed en wel, maar voordat ze deze plek als onderkomen zou kiezen, had ze een paar vragen te stellen. Dus zei ze: ‘Een ogenblikje, oké?’ Toen de vrouw zich met een vragende uitdrukking op haar gezicht omdraaide, vervolgde ze met: ‘Taymullah Azhar is hier toch nog steeds? Met zijn dochter? Klein meisje, zo groot, met lang, donker haar? Ik moet allereerst – nou, behalve dan me wassen – met Azhar over Hadiyyah praten. Zo heet het kleine meisje. Maar dat weet u waarschijnlijk wel, hè?’


  Deze opmerkingen ontketende een flagrante woordenstroom. Ze liep de trap weer af terwijl ze alle taalregisters openzette. Maar Barbara begreep er helemaal niets van.


  Ze veranderde onmiddellijk in het spreekwoordelijke hert dat als verlamd in de koplampen van een rijdende auto stond en staarde de vrouw aan. Het enige wat ze uit de woordenstroom kon opmaken was ‘non, non, non’. Daaruit begreep ze dat Azhar noch Hadiyyah in het pension aanwezig was. Ze kon niet zeggen waar ze naartoe waren verhuisd.


  Wat haar tirade ook betekende, de vrouw was zo geagiteerd dat Barbara haar mobiele telefoon uit haar tas opdiepte en die omhoogstak, al was het maar om haar tot zwijgen te brengen. Ze toetste Azhars nummer in, maar daar kwam ze weer geen steek verder mee. Waar hij ook was, hij nam nog steeds niet op.


  De vrouw zei: ‘Mi segua, mi segua, signora. Vuole una camera, sì?’


  Ze wees langs de trap naar boven, waaruit Barbara begreep dat het Italiaanse ‘camera’ kamer betekende en geen apparaat waar je foto’s mee kon maken. Ze knikte en tilde haar plunjezak van de vloer. Ze sjokte achter haar gastvrouw aan twee trappen op.


  Het was een eenvoudige, schone kamer. Geen en suite, maar wat kon je ook verwachten in een pensione? Ze had zichzelf eerder geïnstalleerd dan ze aanvankelijk had gedacht – een koude douche moest duidelijk wachten – en ze scrolde door het adresboek van haar mobieltje naar het telefoonnummer van Aldo Greco.


  Gelukkig sprak zijn secretaresse even goed Engels als de advocaat zelf. Hij was momenteel niet op kantoor, zo werd Barbara verteld, maar als ze haar nummer wilde achterlaten...


  Barbara legde het uit. Ze probeerde Taymullah Azhar te traceren, zei ze. Ze was een vriendin uit Londen en was nu hier in Lucca, omdat ze Azhar in de afgelopen twee dagen telefonisch niet had kunnen bereiken. Ze maakte zich doodongerust over hem, liever gezegd, over Hadiyyah, zijn dochter, en...


  ‘Ah,’ zei de secretaresse. ‘Ik zorg dat signor Greco u onmiddellijk terugbelt.’


  Barbara wist niet precies wat ‘onmiddellijk’ betekende in Italië, dus nadat ze haar nummer had gegeven en had opgehangen, begon ze door de kamer te ijsberen. Ze opende de luiken van de ramen en daarna de ramen zelf. Ze zag dat Mitch Corsico aan de overkant van de piazza aan een cafétafeltje onder een parasol van een drankje zat te genieten. Hij leek volkomen ontspannen en volkomen tevreden. Hij wist iets, bedacht ze, en hij wachtte totdat zij het zelf ook te weten zou komen.


  Het duurde niet lang of dat gebeurde dan ook. Haar mobieltje ging, ze pakte het op en blafte erin. Het was Greco.


  Taymullah Azhar was gearresteerd, zo vertelde hij haar, op verdenking van moord. Hij was in de afgelopen twee dagen af en aan in de questura geweest, en vanochtend om halfnegen is hij gearresteerd.


  God in de hemel, dacht Barbara. ‘Waar is Hadiyyah?’ vroeg ze op dwingende toon. ‘Wat is er met Hadiyyah gebeurd?’


  Daarop zei Aldo Greco dat hij haar over drie kwartier in zijn kantoor wilde spreken.


  Lucca

  Toscane


  


  Ze had geen keus. Ze moest Corsico inschakelen. Hij wist de weg in Lucca en zelfs als ze zonder hem zou gaan, zou hij achter haar aankomen. Dus toen ze uit Pensione Giardino wegging, stak ze de piazza over en ging naar hem toe, ze ging zitten, pakte zijn glas en sloeg het achterover. Het was een heel zoet drankje met twee ijsklontjes erin. Limoncello en sodawater, zei hij. ‘Wees daar voorzichtig mee, Barb.’


  Zijn raad kwam te laat. Het was een regelrechte klap tussen haar ogen. Plotseling kwam er een waas voor haar gezichtsveld. Ze zei: ‘Verdomme nog aan toe! Geen wonder dat het vita zo dolce is in dit land. Nemen ze dát als twaalfuurtje?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Ze nemen het leven wel lichter op, maar ze zijn niet gek. Ik neem aan dat je het hebt gehoord van Azhar?’


  Ze kneep haar ogen toe. ‘Wíst je het dan?’


  Hij haalde spottend berouwvol zijn schouders op.


  ‘Godverdomme, ik dacht dat we samenwerkten.’


  ‘Dat dacht ik ook,’ zei hij. ‘Maar toen... toen het op de kwestie... van interviews aankwam...’


  ‘Christus. Goed dan. Waar is Hadiyyah? Weet je dat ook?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar veel mogelijkheden zijn er niet. Ze moeten regels volgen en ik neem aan dat ze, laten we zeggen, een negenjarige niet op eigen houtje een kamer in de Ritz laten boeken als haar papa van moord beschuldigd wordt. Maar we moeten haar wel vinden. Hoe eerder hoe beter, want ik moet een deadline halen.’


  Barbara kromp ineen bij die harteloze opmerking. Hadiyyah betekende niets voor Corsico, alleen een ander lijntje in een verhaal dat hij wilde schrijven. Ze stond op, werd even duizelig door het drankje en wachtte tot het overging. Ze graaide een handvol chips uit een mandje dat op tafel stond en zei: ‘We gaan naar Via San Giorgio. Weet jij waar dat is?’


  Hij gooide wat munten in de verder lege asbak en stond op. ‘Niet ver,’ zei hij. ‘Dit is Lucca.’


  Lucca

  Toscane


  


  Het bleek dat Aldo Greco een hoffelijk ogende man was, zoiets als zijn stadgenoot Giacomo Puccini, maar dan zonder de snor. Hij had dezelfde gevoelvolle ogen en dezelfde bos, donker haar dat aan de slapen met grijs doorweefd werd. Zijn olijfkleurige huid vertoonde nog geen rimpeltje. Hij kon ergens tussen de vijfentwintig en vijftig zijn. Hij zag eruit als een filmster.


  Barbara zag dat hij haar en Mitch Corsico maar een heel vreemd stel vond, maar was te beleefd om daar iets over te zeggen en zei Piacere – wat dat ook mocht betekenen – toen ze zichzelf en haar metgezel aan de advocaat voorstelde.


  Greco vroeg hun te gaan zitten en of ze iets wilden drinken. Barbara wilde dat niet. Mitch zei dat een koffie niet verkeerd zou zijn. Greco knikte en vroeg aan zijn secretaresse of die daarvoor wilde zorgen, wat ze efficiënt deed. Mitchell kreeg een vingerhoedje met zo’n zwarte vloeistof voorgeschoteld dat het wel motorolie had kunnen zijn geweest. Kennelijk wist hij wel wat het was, dacht Barbara, want hij stopte een suikerklontje tussen zijn tanden en sloeg de rommel achterover.


  Greco was op zijn hoede toen ze de gebruikelijke plichtplegingen hadden doorlopen. Tenslotte wist hij niet echt wie Barbara was. Ze kon wel iedereen zijn – misschien zelfs een journalist – die beweerde Azhar te kennen. Azhar had het met de advocaat niet over haar gehad en dat was een probleem voor Greco, die gebonden was aan zijn zwijgplicht en verder waarschijnlijk terughoudend zou zijn om zelfs maar de meest onbenullige bijzonderheden over de arrestatie van zijn cliënt los te laten.


  Ze liet hem haar politiebadge zien. Daar was hij slechts marginaal van onder de indruk. Ze noemde inspecteur Lynley, die vóór haar in de stad was geweest en als liaisonagent had gefungeerd in Hadiyyahs ontvoeringszaak, maar daarmee oogstte ze alleen een ernstig knikje en dat was het dan ook. Ze dacht aan een schoolfoto van Hadiyyah die het kleine meisje in Londen aan haar had gegeven aan het begin van het herfsttrimester. Op de achterkant had ze Barbara’s naam geschreven, Friends 4ever, haar eigen naam en een regel vol x’en en o’s. Ze gaf de foto aan de advocaat. Barbara zei: ‘Toen ik hoorde dat Azhar steeds in de questura werd ontboden, wist ik dat ik moest komen, want Hadiyyah heeft geen familie in Italië. En de familie van haar moeder zit in Engeland... Nou ja, Angelina had geen contact meer met hen. Ik zat te denken dat als er nog meer ging gebeuren... Ik bedoel, ze is door de hel gegaan, nietwaar?’


  Greco bestudeerde de foto die Barbara aan hem had gegeven. Hij leek niet overtuigd totdat ze op haar mobiele telefoon tikte. Daarop vond ze een oud bericht van Azhar, goddank nog niet gewist. Ze gaf haar mobiele telefoon aan de advocaat, die ernaar luisterde en zo te zien zozeer overtuigd was van haar vriendschap met de man dat hij haar een aantal schamele details vertelde.


  Ze begreep toch wel dat zijn cliënt hem geen toestemming had gegeven om met haar te spreken en om die reden kon hij maar beperkt informatie geven? Ja, ja, zei Barbara tegen hem en ze bad dat Corsico niet zo stom was om zijn aantekenblok uit zijn broekzak tevoorschijn te halen en alles zou noteren.


  Ten eerste, zo zei Greco tegen haar, was Hadiyyah teruggebracht naar Fattoria di Santa Zita, het huis van Lorenzo Mura, waar ze met haar moeder had gewoond voordat de laatste doodging. Ze kon daar natuurlijk niet voorgoed blijven. Haar familie in Londen was door Mura op de hoogte gebracht van de arrestatie van de vader van het kind. Waren ze onderweg om haar op te halen? vroeg Barbara. Als dat zo was, zo zei ze tegen zichzelf, dan had ze geen tijd te verliezen, want als de Upmans Hadiyyah in hun greep kregen, dan zouden ze er wel voor zorgen, al was het maar om te pesten, dat Azhar haar nooit meer te zien zou krijgen.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Greco. ‘De politie heeft gezorgd dat ze naar signor Mura werd gebracht. Niet ik.’


  ‘Azhar zou niet willen dat wie ook van de Upman-familie Hadiyyah kwam ophalen,’ zei Barbara tegen de advocaat. ‘Hij zou mijn naam hebben doorgegeven.’


  Greco keek bedachtzaam en knikte. ‘Dat kan best zo zijn, certo,’ zei hij. ‘Maar de politie wilde dat een bloedverwant van het meisje haar kwam halen, omdat er geen bewijs is dat de professor haar echte vader is. U begrijpt wel dat hij eigenlijk niets te willen heeft, hè?’


  Wat Barbara begreep was dat ze moest weten waar Fattoria di Santa Zita lag. Ze keek naar Mitchell. Hij had zijn verslaggeversgezicht opgeplakt: volkomen nietszeggend. Ze wist dat dit betekende dat hij alles in zijn geheugen grifte. Misschien was het toch wel een voordeel dat ze hem aan haar kant had.


  Ze zei: ‘Welk bewijs hebben ze tegen hem? Er moet bewijs zijn. Ik bedoel, als iemand hem van moord beschuldigt, moeten ze de bewijzen toch bekendmaken?’


  ‘Dat gebeurt binnenkort,’ zei Greco. Hij zette zijn vingertoppen tegen elkaar voor zijn borst en gebruikte ze als een soort aanwijzer om uit te leggen hoe het rechtssysteem in Italië werkte. Tot nu toe was Taymullah Azhar indagato, zijn naam was in het juridisch systeem als verdachte ingevoerd. De bijbehorende papieren zijn aan hem getoond – ‘Wij noemen dat avviso di garanzia,’ zei Greco – en dan moeten de details van de aanklacht bekendgemaakt worden. Dat zou uiteindelijk ook gebeuren, certo, maar op dit moment ging het om een segreto investigativo, dus die mogen nog niet naar buiten komen. Op dit moment kregen de kranten alleen zorgvuldig gelekte informatie.


  Barbara hoorde dit aan en zei na afloop: ‘Maar u moet toch iets weten, meneer Greco.’


  ‘Op dit moment weet ik alleen dat er bezorgdheid heerst over een congres dat de professor in april heeft bijgewoond. Er is ook ongerustheid over zijn beroep. Op dat congres waren microbiologen van over de hele wereld aanwezig...’


  ‘Ik weet van het congres.’


  ‘Dan begrijpt u ook welke schijn het heeft gewekt dat professor Azhar daar is geweest. En toen kort daarna de moeder van zijn kind stierf aan een organisme dat kon worden verkregen...’


  ‘Ze denken toch zeker niet dat Azhar heel Europa is doorgereisd met een in zijn oksel verstopt petrischaaltje E.coli, wel?’


  ‘Wablief?’ Greco keek onthutst.


  ‘Dat gedeelte over de oksel,’ mompelde Mitchell Corsico.


  Barbara zei: ‘Sorry. Ik bedoel dat dit hele scenario – hoe stel je je zoiets nou voor? – idioot is. Laat staan zo onwaarschijnlijk dat... Moet u horen. Ik moet met die smeris praten. Lo Bianco. Zo heet hij toch? U kunt regelen dat ik hem te spreken krijg, ja? Ik werk samen met inspecteur Lynley in Londen en Lo Bianco kent hem. Hij hoeft niet te weten dat ik een vriendin van de familie ben. Vertel hem alleen dat ik met Lynley werk.’


  ‘Ik kan wel bellen,’ zei Greco tegen haar. ‘Maar hij spreekt amper een woord Engels.’


  ‘Geen probleem,’ zei Barbara. ‘U kunt toch met me meegaan?’


  ‘Sì, sì,’ zei hij. ‘Dat zou ik kunnen doen. Maar u moet er rekening mee houden dat ispettore Lo Bianco in mijn bijzijn waarschijnlijk niet vrijuit zal spreken. En ik neem aan dat u wilt dat hij vrijuit spreekt, no?’


  ‘Ja. Natuurlijk. Maar verdomme nog aan toe, móét hij u dan niet vertellen...’


  ‘De zaken gaan er hier anders aan toe, signora...’ Hij hield op en corrigeerde zichzelf met ‘Scusi. Brigadier. Hier gaat het er bij een lopend onderzoek anders aan toe.’


  ‘Maar als er een arrestatie verricht is...’


  ‘Dat is bijna hetzelfde.’


  ‘Verdomme, meneer Greco, dit is indirect bewijs. Azhar is naar een congres geweest en iemand is een maand later gestorven aan een micro-organisme dat hij zelf niet eens bestudeert.’


  ‘Iemand die hem zijn kind had afgenomen, is gestorven. Iemand die dat kind maandenlang voor hem verborgen heeft gehouden. U weet maar al te goed dat dat er niet best uitziet.’


  En het zou er nog erger gaan uitzien, bedacht Barbara, als Azhars rol in Hadiyyahs ontvoering bekend zou worden. Ze zei: ‘Je kunt iemand niet op basis van indirect bewijs veroordelen.’


  Greco keek verbijsterd. ‘Integendeel, brigadier. Hier worden dagelijks mensen met veel minder veroordeeld.’


  Lucca

  Toscane


  


  Salvatore Lo Bianco was niet verbaasd toen hem ter ore kwam dat er opnieuw een afgevaardigde van New Scotland Yard in Lucca was opgedoken. Zodra hij Taymullah Azhar had gearresteerd, had hij wel verwacht dat er iemand uit Londen zou komen. Het nieuws zou via Aldo Greco bij de Britse ambassade terechtkomen en die informatie zou onvermijdelijk vanuit de Britse ambassade doorsijpelen naar de Londense politie. Het was zelfs dubbelop, want toen de arrestatie eenmaal was verricht, bleef er een Engels kind zonder Engelse verzorger achter. Iemand moest daar iets mee doen, want ze was geen familie van Lorenzo Mura en Mura bood haar alleen onderdak totdat er een andere regeling was getroffen. Dus dat er iemand van de Engelse politie kwam kijken vond hij niet verbazingwekkend. Hij had alleen niet verwacht dat diegene zo snel bij de questura zou opduiken.


  Het was niet inspecteur Lynley, wat hij jammer vond. Salvatore mocht de Engelsman niet alleen graag, maar het was ook heel handig dat Lynley vrij goed Italiaans sprak. Sterker nog, hij vond het beslist vreemd dat de Londense politie iemand naar Lucca had gestuurd die geen Italiaans sprak. Maar toen Aldo Greco hem belde en haar naam en bijzonderheden doorgaf – ook dat ze geen Italiaans sprak – stemde hij ermee in om met haar te praten. Greco verzekerde hem ervan dat de agent een tolk zou meenemen. Haar metgezel – een Engelse cowboy, zei Greco – had klaarblijkelijk een aantal contacten in de stad en zou ervoor zorgen dat brigadier Havers iemand bij zich had met als moedertaal Italiaans.


  Salvatore had er niet zo bij nagedacht hoe een Engelse, vrouwelijke rechercheur eruit zou kunnen zien, dus hij was niet voorbereid op de vrouw die een uur of twee na het telefoontje van Greco zijn kantoor binnenwandelde. Toen hij haar zag, kwam het in hem op dat hij door de jaren heen misschien te veel was beïnvloed door Britse televisiedrama’s die op de Italiaanse televisie werden uitgezonden. Hij had misschien iemand verwacht die eruitzag als een voorname en adellijke actrice, een ietwat ruwe bolster misschien maar met lange benen, een goed figuur en aantrekkelijk. Wat echter zijn kantoor binnenkwam was precies het tegenovergestelde van dit alles, behalve misschien het ruwebolstergedeelte. Ze was klein, gedrongen en gehuld in een ernstig verkreukelde, beige, linnen broek, rode sneakers en een marineblauwe tanktop die half uit haar broek hing en van haar mollige schouders omlaag zakte. Haar haar zag eruit alsof ze dat had laten snoeien door een tuinman die tegelijkertijd de heggen voor haar huis een snoeibeurt had gegeven. Ze had een prachtige huid – de Britten boften maar met hun vochtige klimaat, dacht hij – maar die glansde van het zweet.


  Ze werd vergezeld door een geleerd ogende vrouw met een heel grote bril en haar dat stijf stond van de gel. De Engelse brigadier beende met zoveel zelfvertrouwen door het kantoor naar zijn bureau, terwijl ze heel on-Italiaans totaal niet bezig was met haar uiterlijk, dat hij haar tegen wil en dank bewonderde. Ze stak een hand uit, die vochtig was, zo merkte hij. ‘Brigadier Barbara Havers,’ zei ze. ‘U spreekt geen Engels. Oké. Nou ja. Dit is Marcella Lapaglia en ik zal eerlijk tegen u zijn: Marcella is de partner van een man die Andrea Roselli heet. Hij is een journalist uit Pisa, maar zij verstrekt hem geen informatie, tenzij u daar toestemming voor geeft. Ze is hier om te tolken, ik betaal haar daarvoor en gelukkig heeft ze momenteel het geld meer nodig dan Andrea’s goedkeuring.’


  Salvatore luisterde naar deze woordenstroom en ving hier en daar een woord op. Marcella vertaalde dat in rap Italiaans. Het stond Salvatore helemaal niet aan dat deze vrouw het liefje van Andrea Roselli was en toen hij dat onomwonden zei, vertelde Marcella dat aan de Engelse rechercheur. Het werd een beetje duwen en trekken totdat hij ongeduldig zei: ‘Come? Come?’ Marcella vertaalde dat.


  ‘Ze is tolk van beroep,’ zo zei de Engelse brigadier via Marcella tegen Salvatore. ‘Ze weet hoe snel haar carrière door het afvoerputje verdwijnt als ze informatie lekt die ze niet mag lekken.’


  ‘Dat is je geraden ook,’ zei Salvatore tegen Marcella.


  ‘Certamente,’ zei ze op vlakke toon tegen hem.


  ‘Ik werk in Londen met inspecteur Lynley,’ zei brigadier Barbara Havers. ‘Dus ik ben behoorlijk goed op de hoogte van wat er hier is gebeurd. Ik ben hier vooral om me over het kind te ontfermen – de dochter van de professor –, bovendien helpt het als ik precies weet welke bewijzen u tegen Azhar hebt en hoe waarschijnlijk het is dat hij op een bepaald moment voor de rechter moet verschijnen. Zij zal vragen hebben – Hadiyyah, het kind – en ik moet bedenken wat ik haar kan vertellen. Daar kunt u me bij helpen. Welke bewijzen hebt u tegen Azhar – de professor – als ik vragen mag? Ik bedoel, ik weet dat hij van moord wordt beschuldigd – dat heeft meneer Greco me verteld – en ik weet van zijn werk in Londen en het congres dat hij in Berlijn heeft bijgewoond en ook waar Hadiyyahs moeder aan gestorven is. Maar... nou ja, laten we eerlijk zijn, inspecteur Lo Bianco, voor zover ik weet, tenzij u meer bewijs hebt dan u zegt, lijkt het me dat de bewijzen die u nu hebt op zijn minst dubieus zijn, bepaald niet iets waarmee een arrestatie gerechtvaardigd is en beschuldigingen kunnen worden geuit. Dus met uw welnemen lijkt het mij dat ik tegen Hadiyyah kan zeggen dat haar vader gauw weer thuis is. Tenzij, zoals ik al zei, u iets weet wat ik nog niet weet.’


  Salvatore hoorde de vertaling van dit alles aan, maar hield zijn blik op de brigadier gericht, die haar blik weer op hem gericht hield. De meeste mensen, zo dacht hij, zouden op een bepaald ogenblik hun ogen neerslaan of ze in elk geval verplaatsen om de bijzonderheden van het kantoor in zich op te nemen, als die er al waren. Het enige wat zij deed was frunniken aan de vieze veter van haar rode sneaker, die ze met voet en al achteloos op een van haar knieën had gelegd. Toen Marcella het hele relaas van de brigadier had vertaald, zei Salvatore voorzichtig: ‘Het onderzoek loopt nog. En zoals u vast wel weet, brigadier, gaan de zaken er in Italië anders aan toe.’


  ‘Wat ik weet is dat u zelfs geen indirect bewijs hebt. U hebt een reeks toevalligheden waardoor ik me afvraag waarom professor Azhar om te beginnen achter de tralies zit. Maar dat laten we even voor wat het is. Ik wil hem graag zien. Ik wil dat u dat voor me regelt.’


  Salvatore ergerde zich aan de bevelende toon. Werkelijk, ongelooflijk dat ze het zelfs maar durfde te vragen, terwijl ze beweerde in Italië te zijn om erop toe te zien dat het met Hadiyyah Upman in orde kwam. ‘Waarom wilt u hem spreken?’ informeerde hij.


  ‘Omdat hij Hadiyyah Upmans vader is en omdat Hadiyyah wil weten waar hij is, hoe het met hem gaat en wat er aan de hand is. Dat is heel normaal, dat snapt u vast wel.’


  ‘Het is niet bewezen dat hij haar vader is,’ verklaarde Salvatore. Hij was blij te zien dat ze haar stekels opzette bij die opmerking toen Marcella die eenmaal had vertaald.


  ‘Oké. Ja. U zegt het maar. Punt voor u. Maar een bloedtest kan daar opheldering over geven. Moet u horen, hij zal op zijn beurt ook willen weten waar zij is en wat er met haar gebeurt, en ik wil hem dat kunnen vertellen. Nou, u en ik weten allebei dat u dat kunt regelen. Ik wil graag dat u dat doet.’ Ze wachtte terwijl Marcella vertaalde. Hij wilde net antwoord geven, toen ze eraan toevoegde: ‘U kunt het beschouwen als een barmhartig gebaar. Want... nou ja, ik zal eerlijk tegen u zijn. U lijkt me een barmhartig soort man.’ Voordat hij kon reageren op deze verbijsterende opmerking keek ze om zich heen en zei: ‘Rookt u trouwens, professor? Want ik ben wel aan een peuk toe, maar ik wil u niet voor het hoofd stoten.’


  Salvatore leegde de asbak die op zijn bureau stond en gaf die aan haar. ‘Bedankt,’ zei ze, en ze begon in een reusachtige schoudertas te rommelen die ze op de vloer had gezet. Ze sputterde en vloekte klote dit en verdomme dat – die woorden kende hij wel – en ten slotte reikte hij in zijn jasje naar zijn eigen sigaretten en gaf die aan haar. ‘Ecco,’ zei hij. Waarop ze antwoordde: ‘Ziet u nou wel? Ik zei toch dat u van het barmhartige soort was.’ En toen glimlachte ze. Hij wist niet hoe hij het had. Ze was weerzinwekkend als toonbeeld van vrouwelijkheid, maar ze had een buitengewoon mooie glimlach en, in tegenstelling tot wat hij was gaan beschouwen als de Engelse onhebbelijkheid om hun gebit te verwaarlozen, leek ze ook haar tanden te verzorgen, want die waren heel recht, heel wit en heel mooi. Voordat hij het in de gaten had, glimlachte hij terug. Ze gaf hem zijn sigaretten, hij nam er een, bood er een aan Marcella aan en stak hem op.


  Ze zei: ‘Kan ik eerlijk tegen u zijn, hoofdinspecteur Lo Bianco?’


  ‘Salvatore,’ zei hij. En toen ze verbaasd keek, zei hij in het Engels: ‘Dat is korter.’ En vervolgens glimlachte hij weer.


  ‘Oké, Barbara,’ antwoordde ze. ‘Dat is ook korter.’ Ze inhaleerde op een mannelijke manier en leek de rook in haar bloed te willen planten voordat ze zei: ‘Dus kan ik eerlijk zijn, Salvatore?’ En toen hij na Marcella’s vertaling knikte: ‘Zoals ik het zie, bent u een zaak tegen Taymullah Azhar aan het opbouwen. Maar kunt u E.coli met hem in verband brengen?’


  ‘Het congres in Berlijn...’


  ‘Ik weet van Berlijn. Dus hij woonde een congres bij? Wat maakt dat uit?’


  ‘Niets, totdat je beter naar het congres kijkt en ontdekt dat hij in een panel zat met een wetenschapper uit Duitsland. Friedrich von Lohmann, zo heette deze man. Hij bestudeert E.coli in zijn laboratorium aan de universiteit van Heidelberg.’


  Barbara Havers knikte, kneep haar ogen toe tegen de rook van haar sigaret. ‘Oké,’ zei ze. ‘Dat panel? Dat wist ik niet. Maar als u het mij vraagt, is dat puur toeval. Jullie kunnen daarmee toch niet naar de rechter, wel?’


  ‘Iemand heeft in Duitsland met deze man gesproken,’ zei Salvatore tegen haar. ‘En jij en ik weten dat het niet onmogelijk is dat op zo’n soort congres de ene wetenschapper om de een of andere reden een bacteriestam van een andere wetenschapper vraagt.’


  ‘Zoiets als vragen of hij zijn vakantiekiekjes mag zien?’ vroeg ze lachend.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar hij zou met gemak een reden kunnen bedenken waarvoor hij die bacterie nodig heeft, nietwaar? Een project van een van zijn studenten, wiens werk hij begeleidt, misschien een verschuiving in zijn eigen belangstelling. En dit zijn nog maar twee voorbeelden die hij aan de man uit Heidelberg had kunnen voorleggen.’


  ‘Maar verdomme nog aan toe, inspecteur... Ik bedoel, Salvatore, je kúnt toch niet aannemen dat die kerels daar met dat soort monsters rondliepen? Wat betekent dat nou helemaal? Azhar, die meneer... Heidelberg... Hoe heette hij ook al weer?’


  ‘Von Lohmann.’


  ‘O ja. Oké. Dus je denkt dat Azhar in Berlijn de vraag stelt aan Von Lohmann en dat Von Lohmann vervolgens de E.coli uit zijn koffer vist?’


  Salvatore kreeg het warm. Ze legde zijn woorden of opzettelijk verkeerd uit of Marcella vertaalde ze niet goed. Hij zei: ‘Natuurlijk bedoel ik niet te zeggen dat professor Von Lohmann de E.coli bij zich had. Maar het zaad van professor Azhars belangstelling was op dat congres gezaaid en toen Hadiyyah door de Londense detective werd ontvoerd, werden er verdere plannen gemaakt.’


  Door Marcella’s vertaling strandde de sigaret van de brigadier halverwege haar mond. Ze zei: ‘Wat zeg je nou?’


  Hij zei: ‘Ik zeg dat ik iets in mijn bezit heb wat bewijst dat de ontvoering van Hadiyyah Upman vanuit Londen is georkestreerd, niet vanuit hier. Die detective in Londen, die me de informatie heeft gestuurd? Hij wil graag dat ik denk dat ene Michelangelo Di Massimo het plan in Pisa heeft bedacht, met hulp van Taymullah Azhar.’


  ‘Wacht eens even. Er is verdomme geen enkele manier...’


  ‘Maar ik heb documenten die iets anders bewijzen. Veel gegevens zijn – in vergelijking met eerdere gegevens die ik ook in bezit heb – veranderd. Dit is mijn punt. De zaken liggen niet eenvoudig en ik ben niet achterlijk. Professor Azhar is beschuldigd van moord. Maar ik vermoed dat het niet bij die beschuldiging blijft.’


  De brigadier draaide met haar duim, wijsvinger en middelvinger zodanig met haar sigaret dat het leek alsof ze al tientallen jaren rookte. Ze hield hem vast alsof ze een man was. Salvatore vroeg zich vaagjes af of ze lesbisch was. Toen vroeg hij zich af of hij een stereotiepe beeld had van lesbiennes. Daarna vroeg hij zich af waarom hij zich iets over de merkwaardige rechercheur afvroeg.


  Ze zei: ‘Wil je me vertellen waarom je dat denkt? Als je het mij vraagt, is het maar verdomde vreemd.’


  Salvatore lette goed op wat hij haar vertelde. Hij had bankgegevens die eerdere bankgegevens tegenspraken, zo legde hij uit. Met die informatie leek het erop alsof ergens iemand met het bewijs knoeide.


  Ze zei: ‘Voor zover ik kan zien, lijkt me dat er niets op professor Azhar terug te voeren is.’


  ‘Het is waar dat een forensisch computerexpert alles moet doorzoeken om de sporen te volgen. Maar dat is te doen en uiteindelijk gebeurt dat ook.’


  ‘Uiteindelijk?’ Daar dacht ze met gefronste wenkbrauwen over na. ‘Ah. U zit niet meer op de zaak, hè? Iemand heeft me die info doorgegeven.’


  Hij wachtte terwijl Marcella worstelde met het woord info. Toen ze daar uit was en de vertaling kwam, zei hij: ‘Nu het kind in veiligheid is en er verscheidene arrestaties zijn verricht in het kader van haar ontvoering, is moord, en dat zul je toch wel met me eens zijn, een urgentere zaak geworden. Alles gebeurt op zijn eigen tijd. Zo doen we die dingen in Italië.’


  Ze drukte haar sigaret uit. Dat deed ze alleen nogal heftig, en iets van de as morste op haar broek. Ze probeerde het weg te vegen, maar maakte het daardoor alleen maar erger. Ze zei ‘Verdomme’ en ‘o, nou ja’, waarna ze zei: ‘Even over Azhar. Ik wil graag met hem praten. Dat kun jij voor me regelen, hè?’


  Hij knikte. Dat zou hij voor haar doen, besloot hij, want het was goed als de professor kon praten met een liaisonagent van de politie uit zijn eigen land. Maar hij had zo’n gevoel dat deze brigadier Havers meer wist van Taymullah Azhar dan ze hem vertelde. Hij bedacht dat Lynley hem wel kon helpen met de vragen die hij over deze vreemde vrouw had.


  Victoria

  Londen


  


  De waarheid was dat Lynley niet alleen niet wist of Barbara Havers nog te redden viel, maar hij wist ook niet of hij de moeite wilde nemen om iets vooruit te lopen op een zaak die meer en meer op een onvermijdelijk einde leek af te stevenen.


  Eerst zei hij tegen zichzelf dat deze gekmakende vrouw sowieso niet thuishoorde in de politiewereld. Ze kon niet tegen gezag. Ze had het humeur van een hondsdolle hond. Ze had weerzinwekkende gewoonten. Ze was vaak verbluffend onprofessioneel en niet alleen als het om haar kleding ging. Ze had een scherp verstand, maar de helft van de tijd gebruikte ze dat niet. En de helft van die helft van de tijd, als ze haar verstand wel gebruikte, raakte dat volkomen het spoor bijster. Zoals nu.


  En toch. Als ze op dreef was, was ze op dreef en dan stopte ze haar hele ziel en zaligheid in de zaak. Ze was onverschrokken als het erom ging een mening waar ze het niet mee eens was te trotseren en ze vond het belangrijker zich met hart en ziel aan een zaak te geven dan om kans te maken op promotie. Ze kon ruziemaken en als ze een theorie had waar ze in geloofde, dan kon ze zich daarin vastbijten als een pitbull die zijn tanden in een stuk vlees had gezet. Maar door het feit dat ze tegen de haren in streek van het soort mensen dat ze in de verste verte niet tegen de haren in mócht strijken, verschilde ze compleet van iedere andere agent met wie hij ooit had gewerkt. Zij toonde geen eerbied, voor niemand. En zo’n soort agent wilde men wel in het team.


  En dan was er de niet-geringe zaak dat ze zijn leven had gered. Dat zou altijd tussen hen in hangen. Ze had het er nooit over en hij wist dat ze dat ook nooit zou doen. Maar hij wist ook dat hij het nooit zou vergeten.


  Dus kwam hij uiteindelijk tot de conclusie dat hij eigenlijk geen keus had. Hij moest een poging wagen en de verdomde vrouw tegen zichzelf in bescherming nemen. In zijn ogen kon dat alleen maar door te bewijzen dat ze gelijk had over alles rondom Angelina Upmans dood.


  Dat zou al moeilijk genoeg worden en hij riep de hulp in van Winston Nkata. Nkata zou iedereen controleren die in Londen met Angelina Upman in verband kon worden gebracht: waar iedereen was tijdens haar ziekte en dood in Toscane, maar ook hun handlangers in Londen en de onwaarschijnlijke mogelijkheid dat ze aan E.coli konden komen. Hij moest beginnen met Esteban Castro – Angelina’s eerste minnaar – en hij moest de vrouw van de man erbij betrekken, evenals Angelina’s eigen familieleden: Bathsheba Ward en haar ouders, en ook Hugo Ward. Het maakte niet uit welke naam hij tegenkwam, zo zei Lynley tegen hem, hij moest die naam natrekken en kijken of er een verband was. Intussen ging hijzelf naar Azhars lab op University College om St.James’ werk nog eens dunnetjes over te doen.


  Winston leek te twijfelen aan de hele procedure, maar hij zei dat hij ermee aan de slag ging. ‘Maar u denkt toch niet dat iemand van hen er iets mee te maken heeft, wel?’ vroeg hij. ‘Het lijkt mij dat er bij het gedeelte van de E.coli een specialist nodig is.’


  ‘Of iemand die een specialist kent,’ zei Lynley tegen hem. Hij zuchtte en voegde eraan toe: ‘Joost mag het weten, Winston. We moeten het doen met wat hooi en wat gras.’


  Nkata glimlachte. ‘Nu klinkt u net als Barb.’


  ‘God verhoede,’ zei Lynley. Hij ging op weg. Hij zat in de auto naar Bloomsbury toen Salvatore Lo Bianco hem vanuit Lucca belde. De inspecteur begon met: ‘Wie is deze uitzonderlijke vrouw die Scotland Yard hiernaartoe heeft gestuurd, ispettore?’ Daaruit maakte Lynley op dat zijn hoop dat Barbara zich in Italië tenminste gedroeg was vervlogen. Hij was blij dat Lo Bianco niet wachtte tot hij meteen antwoord gaf. In plaats daarvan speelde hij Lynley de informatie door die hij nodig had om een antwoord te formuleren zodat Barbara niet meteen werd veroordeeld.


  ‘Ze is een vreemde liaisonagent,’ zei Salvatore, ‘ze spreekt geen Italiaans. Waarom hebben ze jou niet weer gestuurd?’


  Lynley ging door op het punt van de liaisonagent. Helaas had hij elders werk te doen, zo legde hij uit. Sterker nog, hij wist niet precies wat brigadier Havers in Toscane deed. Kon Salvatore hem meer vertellen?


  En zo kwam hij te weten dat Havers deed alsof ze naar Italië was gestuurd om iets te doen aan de situatie van Hadiyyah Upman. En zo kwam hij ook te weten dat Taymullah Azhar niet alleen indagato was maar ook in de gevangenis zat en er een moordzaak tegen hem liep. De zaken raakten in een stroomversnelling.


  Salvatore vertelde hem over de tegenstrijdige informatie die hij uit Londen had gehad en zijn eigen gegevens. Aan de ene kant, zo zei hij, had hij bankgegevens van Michelangelo Di Massimo van een vroeg tijdstip, en aan de andere kant had hij uit Londen een massa gegevens van een later tijdstip opgestuurd gekregen, waaruit na nader onderzoek en vergelijking bleek dat iemand met de rekening van de man uit Pisa had geknoeid.


  ‘Ze hebben hier iemand die rekeningen hackt en documenten creëert,’ zei Lynley. ‘Als het daarom gaat, is alles verdacht, Salvatore. Je kunt er maar het best aan jouw kant een computerexpert op zetten om uit te zoeken hoe ze met de zaken hebben gegoocheld. We zouden natuurlijk kunnen proberen om met een gerechtelijk bevel de banken en telefoonbedrijven over te halen om in hun back-upsystemen te graven om de originele gegevens boven tafel te krijgen. Maar dat kost tijd, en het is ook dubieus.’


  ‘Hoezo, mijn vriend?’


  ‘De reden voor een verzoek om een gerechtelijk bevel zou dan een Italiaanse misdaad zijn. Eerlijk gezegd, wordt het niet eenvoudig om een rechter zover te krijgen. Ik denk dat het gemakkelijker is om met een van de hoofdpersonen te praten. Ik heb hier met een van hen gesproken, een zekere Bryan Smythe. Ik kan ook met de andere, Doughty, gaan praten, als je dat wilt.’


  Dat wilde hij heel graag, zei Salvatore tegen hem. Nou, hoe zat het met die merkwaardige agent van de Met...?


  ‘Ze is een goeie smeris,’ zei Lynley naar waarheid.


  ‘Ze wil met de professor praten.’ Lo Bianco vertelde de redenering achter Havers’ verzoek.


  ‘Het is niet onlogisch,’ zei Lynley, ‘tenzij je de druk op Azhar wilt opvoeren door hem in onwetendheid te laten over zijn dochter: waar ze is, hoe het met haar is en wat ze aan het doen is.’


  Lo Bianco zweeg even. Ten slotte zei hij: ‘Dat kan nuttig zijn, sì. Maar hoewel het voor sommigen hier aanvaardbaar is om onder druk een bekentenis los te krijgen...’


  ‘Voor il Pubblico Ministero, bedoel je,’ zei Lynley.


  ‘Dat is zijn werkwijze, vero. En hoewel hij een bekentenis van een wanhopig man zou accepteren, heb ik zo mijn... twijfels. Ik weet niet waarom.’


  Waarschijnlijk vanwege Havers, dacht Lynley. Ze had een manier om tussen koeionerende en manoeuvrerende mensen door te laveren waar hij zo nu en dan wel bewondering voor had. Hij zei niets, maar maakte begrijpende geluiden aan zijn kant van de lijn.


  Lo Bianco zei: ‘Er is iets... Toen ze met me praatte, had ik een gevoel.’


  ‘Wat voor gevoel?’


  ‘Ze komt als liaisonagent om ervoor te zorgen dat het met het kind goed gaat, maar ze stelt veel vragen en heeft een mening over de zaak tegen Taymullah Azhar.’


  ‘Ah,’ zei Lynley. ‘Dat is typisch Barbara Havers, Salvatore. Er is geen onderwerp ter wereld waar ze geen mening over heeft.’


  ‘Ik begrijp het. Dit helpt, mijn vriend. Want haar vragen en commentaar gaven me de indruk dat er meer was dan puur professionele belangstelling.’


  Gevaarlijk terrein, dacht Lynley. Hij zei, niet naar waarheid: ‘Ik weet niet precies wat je bedoelt.’


  ‘Ik eigenlijk ook niet. Maar ze is zo intens... Ze wilde bepaalde punten in twijfel trekken in verband met de arrestatie van de professor. Toevalligheden, zo noemde ze die. In het beste geval indirect bewijs, zei ze. Nou, niet dat haar verklaringen invloed op me hebben gehad, mijn vriend. Maar ik vind die intense belangstelling nogal vreemd voor iemand die alleen in Italië is om erop toe te zien dat er voor een kind wordt gezorgd.’


  Dit was het raakpunt waarop hij, zo wist Lynley, Salvatore Lo Bianco zou moeten vertellen van Barbara’s relatie met Azhar en zijn dochter, en dan had hij het nog niet over het feit dat ze zonder toestemming op avontuur naar Italië was gegaan. Maar hij begreep ook dat als hij dat deed, de Italiaan haar de toegang tot de Pakistaanse man zou weigeren. En waarschijnlijk zou hij dat in zijn geval ook doen. Dat leek niet eerlijk, vooral niet tegenover een kind dat zich ongetwijfeld angstig en verlaten voelde. Dus hij zei tegen Lo Bianco dat Barbara’s intense belangstelling voor de zaak die hij aan het opbouwen was waarschijnlijk te maken had met haar onderzoekende aard. Hij had heel vaak met Barbara gewerkt, zo vertelde hij de Italiaan. Haar gewoonte om tegendraads te zijn, de advocaat van de duivel te spelen, andere wegen te bewandelen, de zaken van alle kanten te bekijken... Dat had eerder te maken met hoe ze was als agent van de Met.


  Om van het onderwerp af te stappen, zei hij daarna vlug tegen Salvatore dat hij Dwayne Doughty een bezoek zou brengen. ‘Misschien kan ik in elk geval een deel van het ontvoeringsonderzoek met succes afsluiten.’


  ‘Het zal Piero Fanucci niet aanstaan als iets hem afleidt van hoe hij die zaak ziet,’ zei Salvatore tegen hem.


  ‘Waarom denk ik nou dat je daar een hoop plezier aan zult beleven?’ vroeg Lynley.


  Salvatore lachte. Ze hingen op. Lynley vervolgde zijn weg naar Bloomsbury.


  In Taymullah Azhars laboratorium liet hij zijn badge zien aan een onderzoekstechnicus in een witte jas die zichzelf voorstelde met een naam bestaande uit twee culturen, Bhaskar Goldbloom, duidelijk het product van een hindoemoeder en een Joodse vader. De technicus had achter een computer gezeten toen Lynley het lab binnenkwam, een van de acht mensen die in de verschillende ruimten aan het werk waren. Geen van de onderzoekers was op de hoogte gebracht van het feit dat de professor, die aan het hoofd stond van het laboratorium, in Italië was gearresteerd, zo ontdekte Lynley. Hij praatte Goldbloom geleidelijk bij door hem de reden van dit onverwachte bezoek aan het lab uit te leggen.


  Hij zou graag, zo vertelde hij de onderzoeksspecialist, een rondleiding door het lab willen. Hij moest van elk voorwerp weten wat het was en waar het voor diende. Hij moest weten welke bacteriestammen aanwezig waren, en ze ook allemaal zien, zowel wat er in de opslag stond als de bacteriën waarmee geëxperimenteerd werd.


  Bhaskar Goldbloom was niet gecharmeerd van zo’n uitgebreide rondleiding. In plaats daarvan wees hij er vriendelijk op dat voor zover hij wist inspecteur Lynley voor zoiets een gerechtelijk bevel nodig had.


  Lynley was op dat antwoord voorbereid, dat per slot van rekening redelijk en logisch was. Hij legde aan Goldbloom uit dat hij inderdaad de geëigende kanalen zou kunnen bewandelen om aan zo’n gerechtelijk bevel te komen, maar hij had verondersteld dat niemand van Azhars lab bepaald zat te wachten op een team politiemannen die de boel binnenstebuiten keerde. ‘En ik verzeker u,’ zo voegde hij eraan toe, ‘dat ze geen last hebben van welke scrupule dan ook.’


  Goldbloom dacht daarover na. Toen hij daarmee klaar was, zei hij dat hij professor Azhar moest bellen om zijn toestemming te vragen. En dit was het punt waarop Lynley Goldbloom, en via hem ook de anderen, informeerde over de hachelijke situatie waarin Azhar zich in Italië bevond: gearresteerd voor moord door middel van een bacterie, en dat hij momenteel telefonisch niet bereikbaar was.


  Dit veranderde de zaken ogenblikkelijk. Goldbloom zei dat hij zijn volle medewerking aan Lynley zou verlenen. Hij voegde er sardonisch aan toe: ‘Hoeveel tijd hebt u, inspecteur? Want dit gaat wel even duren.’


  Sollicciano

  Toscane


  


  Toen het telefoontje van hoofdinspecteur Lo Bianco kwam, zaten Barbara Havers en Mitchell Corsico te wachten aan een tafeltje op de stoep van een café in Corso Giuseppe Garibaldi, waar op dat moment een straatmarkt was, met tientallen kleurrijke stallen waarop duizelingwekkende soorten levensmiddelen te koop werden aangeboden. Ze dronken de nationale drank van Italië, een stroperige vloeistof die koffie werd genoemd – of althans caffè – maar die alleen met drie suikerklontjes en een plas melk enigszins te drinken was. Mitch had erop gestaan dat Barbara het spul in elk geval zou proeven. ‘In hemelsnaam, Barb, als je in Italië bent, kun je tenminste een beetje van de cultuur oppikken,’ zo had hij het gezegd. Ze had er morrend mee ingestemd. Toen ze een slok van het mengsel had gedronken, bedacht ze dat ze de komende nacht geen oog dicht zou doen.


  Toen haar mobieltje ging met het nieuws dat Lo Bianco had geregeld dat ze Azhar te spreken kon krijgen, stak ze haar duim omhoog richting Mitchell Corsico. Hij zei: ‘Yes!’ Maar hij was minder blij toen ze hem vertelde dat zij de enige was die toegang kreeg tot de gevangene. Mitchell vond het een streek en ze kon het hem niet kwalijk nemen. Hij had een verhaal nodig voor The Source, en snel ook, en Azhar was dat verhaal.


  Ze zei tegen hem: ‘Mitchell, Azhar is van jou zodra we hem kunnen strikken. Het exclusieve interview, de foto met een charmante Hadiy­yah op zijn schoot, de hele mikmak. Dat krijg je allemaal, maar dat gaat pas als we hem daaruit hebben bevrijd.’


  ‘Moet je horen, je hebt me hierheen gestuurd met een smoesje...’


  ‘Alles wat ik je heb verteld klopte, ja? Je hebt niemand achter je aan gekregen omdat je leugens hebt lopen verkondigen, toch? Dus heb wat geduld. We krijgen hem uit de gevangenis en dan is hij dankbaar. En dankbaar als hij is, gaat hij je het interview geven.’


  Corsico vond het een slecht plan, maar hij kon bepaald niet klagen. Door Barbara’s positie als liaisonagent had ze om te beginnen tot Lo Bianco kunnen doordringen. Dat wist hij en daar moest hij mee leven. Net zoals hij zou moeten leven met het materiaal waarmee hij uiteindelijk een verhaal in elkaar zou moeten draaien.


  Azhar zat in de gevangenis, niet ongebruikelijk wanneer iemand van moord werd beschuldigd. Die bevond zich op kilometers afstand van Lucca, waarvoor een volgende angstige race op de autostrada nodig was, maar ze schoten snel op en Lo Bianco had van tevoren gebeld met instructies. Het was geen bezoekuur. Het was geen bezoekdag. Maar de politie had toegang wanneer ze toegang wilde. Vlak nadat ze er arriveerde, werd Barbara naar een besloten verhoorkamer gebracht die, zo vermoedde ze, meestal niet werd gebruikt als familieleden bij de gedetineerden op bezoek kwamen. Ze had haar tas met alles erin bij de receptie achtergelaten. Ze moest door een controlepoortje en was gefouilleerd. Ze was grondig ondervraagd en er was een foto van haar gemaakt.


  Nu zat ze aan de enige tafel midden in de ruimte. Die zat aan de vloer genageld, evenals de stoelen. Aan de muur hing een grote en akelig ogende crucifix en Barbara vroeg zich af of daar soms afluisterapparatuur in zat. Tegenwoordig waren microfoons en camera’s zo klein dat ze met gemak in een nagel van Jezus’ voeten of in een doorn in zijn kroon pasten.


  Ze streek met haar duimen langs haar vingers en wilde dat ze een sigaret had. Een bord aan de muur tegenover de stervende Jezus duidde er echter op dat roken verboden was. Ze kon het Italiaans niet lezen, maar de grote cirkel met daarin een sigaret met een rode streep erdoorheen was universeel.


  Na een minuut of twee stond ze op en begon te ijsberen. Ze kauwde op haar duimnagel en vroeg zich af waarom het zo lang duurde. Toen de deur ten slotte na een kwartier openging, verwachtte ze half en half dat iemand zou binnenkomen om haar te vertellen dat alles aan het licht was gekomen en dat haar aanwezigheid in Italië niet was bevestigd – laat staan gesanctioneerd – door de Londense politie. Maar toen ze zich naar de deur omdraaide, zag ze dat eerst Azhar en daarna een bewaker binnenkwam.


  In een tel besefte Barbara twee feiten over haar buurman uit Londen. Ten eerste had ze hem nog nooit ongeschoren gezien, wat nu het geval was. Ten tweede had ze hem nooit eerder in iets anders gezien dan in een gesteven, wit overhemd. In de zomer de mouwen netjes opgerold, in de winter de mouwen omlaag en de manchetten dichtgeknoopt, soms met een stropdas, soms met een colbert, soms met een pullover, bijpassende spijkerbroek of pantalon... Zijn handelsmerk was altijd dat overhemd.


  Maar nu was hij in gevangeniskleren. Hij droeg een overall. In een afzichtelijke kleur groen. In combinatie met zijn ongeschoren gezicht, de donkere kringen onder zijn ogen en een holle en verslagen uitdrukking bood hij een aanblik waar Barbara’s ogen van gingen prikken.


  Ze zag zo dat hij het afschuwelijk vond haar te zien. Hij bleef net na de deuropening staan, zo abrupt dat de bewaker die hem begeleidde struikelde en blafte: ‘Avanti, avanti.’ Daaruit begreep Barbara dat Azhar als de donder moest doorlopen. Toen hij de deuropening had vrijgemaakt, stapte de bewaker naar binnen en sloot de deur achter zich. Barbara vloekte inwendig toen ze dat zag, maar ze begreep het wel. Ze was niet zijn advocaat, dus ze kon zich nergens op beroepen.


  Azhar nam als eerste het woord. Hij ging niet zitten. ‘Je had niet moeten komen, Barbara,’ zei hij overbodig.


  ‘Ga zitten,’ zei ze, en ze gebaarde naar een stoel. Ze vertelde hem de leugen die ze had bedacht. ‘Dit gaat niet over jou. Ik ben door de Met gestuurd vanwege Hadiyyah.’


  Daardoor deed hij tenminste wat ze vroeg. Hij plofte neer op een stoel en sloeg zijn handen op tafel ineen. Het waren slanke handen, prachtige handen voor een man. Dat had ze altijd al gevonden, maar ze bedacht nu dat hij in de gevangenis niet veel aan die handen zou hebben.


  Ze zei zachtjes tegen hem, bijna fluisterend: ‘Hoe kon ik nou wegblijven, Azhar, toen ik dit had gehoord?’ Ze gebaarde naar de kamer, de gevangenis.


  Op zijn beurt zei hij ook nagenoeg onhoorbaar: ‘Je hebt al te veel gedaan om me te helpen. Er valt niets te doen aan wat er nu is gebeurd.’


  ‘O nee? Hoezo? Heb je dan echt gedaan waar ze je van beschuldigen? Heb jij Angelina soms een dosis E.coli toegediend? Waar heb je het in gestopt, in haar ochtendhavermout?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei hij.


  ‘Dan moet je me geloven, er is hulp. Maar het wordt wel tijd dat je alles eerlijk aan me vertelt. Van a tot z. A is de ontvoering, dus laten we daarmee beginnen. Ik moet echt alles weten.’


  ‘Ik heb je alles al verteld.’


  Ze schudde somber haar hoofd. ‘Daar ga je elke keer mee de mist in. Dat gebeurde in december en sindsdien doe je dat steeds. Waarom snap je niet dat als je blijft liegen over de ontvoering...’


  ‘Wat bedoel je? Ik heb niets...’


  ‘Je hebt haar een kaartje geschreven, Azhar. Zodat haar kidnapper dat aan haar kon geven waardoor ze zeker wist dat jij erachter zat. Jij hebt ervoor gezorgd dat hij haar Khushi noemde en haar daarna de kaart gaf, en in die kaart zei je dat ze met de man mee moest gaan omdat hij haar naar jou zou brengen. Klinkt je dat bekend in de oren?’ Ze wachtte een antwoord niet af. Ze siste: ‘Nou, wanneer hou je verdomme eens op met tegen me te liegen? En hoe denk je verdomme dat ik je kan helpen als je me de waarheid niet vertelt? Over alles. Inspecteur Lynley heeft een kopie van die kaart aan me gegeven, trouwens. En je kunt er gerust je hele bezit onder verwedden dat de smerissen uit Lucca het handschrift op dit moment door een expert laten controleren. Wat dacht je verdomme wel niet? Waarom heb je dat risico genomen?’


  Zijn antwoord was amper te horen. ‘Ik moest er zeker van zijn dat ze met hem meeging. Ik zei tegen hem dat hij haar Khushi moest noemen, maar hoe kon ik nou weten dat dat genoeg was? Ik was ten einde raad, Barbara. Snap je dat dan niet? Ik had mijn kind in geen vijf maanden gezien. Stel dat ze niet met iemand zou meegaan die haar Khushi noemde? Stel dat ze in plaats daarvan aan Angelina had verteld dat ze door een vreemde man op de markt was aangesproken die had geprobeerd haar voorbij de muur mee te lokken? Daarna zou Angelina ervoor zorgen dat níémand meer in haar buurt kon komen. Dan zou ik Hadiyyah voor altijd kwijt zijn.’


  ‘Nou, dat heb je dan nu voor elkaar, hè?’


  Hij keek haar vol afgrijzen aan. ‘Ik heb haar niet...’


  ‘Zie je dan niet hoe het eruitziet? Hoe alles eruitziet? Je huurt een detective in om haar te vinden, dan ontvoer je haar, vervolgens kom je hiernaartoe en speel je de Bezorgde Papa én je hebt tickets naar Pakistan gekocht. Hadiyyah wordt gevonden, de omhelzingen en zoenen waren niet van de lucht en even later gaat Angelina dood. En ze gaat dood aan een micro-organisme en jij bent verdomme microbioloog. Volg je me nog? Zo wordt de zaak opgebouwd, Azhar. En als je niet eerlijk tegen me bent over wat je weet, wat je hebt gedaan en hoe je het hebt gedaan, dan kan ik je niet helpen en, erger nog, dan kan ik Hadiy­yah niet helpen. Punt uit.’


  ‘Ik heb het niet gedaan,’ mompelde hij ellendig.


  ‘O nee? Nou, iemand anders wel,’ fluisterde ze fel. ‘Lo Bianco heeft contact met een kerel die je in Berlijn een petrischaaltje E.coli heeft doorgespeeld. Of hij heeft het je na afloop gestuurd. Iemand heeft met Von Lohmann gebeld, in Heidelberg. Intussen heeft The Source een vrouw in Glasgow opgeduikeld die E.coli bestudeert en die ook op dat verdomde congres aanwezig was. Jij zat in een panel met die man uit Heidelberg en voor zover ik weet heb jij tijdens zonsondergang verstop-de-salami gespeeld met die vrouw uit Glasgow, daardoor kreeg je haar zover om je een flesje bacteriën te geven toen je dat nodig had.’


  Hij kromp ineen. Hij zei niets. Zijn ogen stonden gepijnigd.


  Ze zuchtte en zei: ‘Sorry, sórry. Maar je moet zien hoe het eruitziet en hoe het eruit gaat zien als je alle stukjes in elkaar past. Dus als er iets is – en dan bedoel ik wat dan ook – wat je me niet hebt verteld, dan moet je dat nu doen.’


  Hij antwoordde niet meteen. Dat, dacht Barbara, was een goed teken, want het betekende dat hij nadacht in plaats van alleen maar in een reflex te reageren. Dat was nodig. Zowel nadenken als herinneren. En, zo wist ze, hij zou de informatie die ze hem had gegeven aan zijn advocaat doorgeven, zodat die wist hoe Lo Bianco zijn zaak aan het opbouwen was. Dus alles was nog niet verloren, en ze wilde dat heel graag zo houden.


  Hij zei: ‘Dat is alles. Nu weet je alles.’


  ‘Heb je nog een bericht voor Hadiyyah? Zij is de volgende die ik een bezoek ga brengen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze mag het niet weten.’ En vervolgens stak hij zijn vingers in een vermoeid gebaar in de lucht, waaruit zijn geestesgesteldheid sprak.


  ‘Dan vertel ik het haar niet,’ zei Barbara. ‘Laten we hopen dat Mura daar ook zo over denkt.’


  Fattoria di Santa Zita

  Toscane


  


  Mitchell Corsico had een kaart waarmee ze Fattoria di Santa Zita konden vinden. Hij wist zelfs wie Santa Zita was. In de uurtjes waarin hij niets te doen had – waar er heel wat van waren, zo zei hij – was hij de bezienswaardigheden van de stad gaan bekijken en het lijk van Santa Zita was er daar een van. Ze lag in een glazen kist in de kerk van San Frediano, op een altaar, uitgedost in haar maagdelijke kleren. Fantastisch voer voor de nachtmerries van ieder kind. Joost mocht weten waarom Lorenzo Mura’s landgoed naar haar was genoemd.


  Barbara had al besloten dat ze Corsico niet kon meenemen naar Mura’s huis. Ze had geen flauw benul wat er zou gebeuren als zij haar gezicht daar liet zien, en ze wilde daar geen journalist bij hebben die er een slaatje uit zou kunnen slaan. Ze dacht eerst dat het een probleem zou zijn om Mitchell thuis te laten, maar dat bleek niet het geval. Hij moest van hun excursie naar de gevangenis een verhaal in elkaar draaien om naar zijn redacteur te sturen en daar had hij niet veel tijd voor. Hij zou in Lucca blijven terwijl zij naar de fattoria ging, zo zei hij, maar hij verwachtte wel een verslag van haar, en een volledig verslag ook.


  Prima, zei Barbara. Je zegt het maar, Mitch.


  Op de terugweg van de gevangenis vertelde ze vrijmoedig aan de journalist alle mogelijke bijzonderheden van haar bezoek aan Azhar, ze ging uitgebreid in op de sfeer van de plek, op Azhars fysieke en emotionele conditie en de gevaren die hem wachtten als het ging om het onderzoek. Over de rest stapte ze luchtig heen en de ontvoering bracht ze al helemaal niet meer ter sprake.


  Corsico was niet van gisteren en slikte de beperkte feiten niet, als een baby die een lepel honing met een medicijn doorslikt. Hij maakte aantekeningen, eiste de omstandigheden te weten van het indirecte bewijs, hij stelde goede vragen waar ze omheen probeerde te praten, en uiteindelijk bracht hij haar in herinnering hoe hun relatie in elkaar stak. Als ze hem belazerde, zou ze daar spijt van krijgen, zei hij tegen haar.


  ‘Mitchell, we zitten hier samen in,’ zei ze tegen hem.


  ‘Als je dat maar weet,’ kaatste hij terug.


  Azhar had Barbara verteld waar Fattoria di Santa Zita was en toen zij en Mitchell de plek op de kaart hadden gevonden, ging ze in zijn huurauto op weg, hem achterlatend op de stoep van Via Borgo Giannotti buiten de stadsmuur. Ze zag dat hij een café indook. Toen hij uit het zicht was, reed ze door de straat in de richting van de rivier de Serchio en de stad uit.


  Fattoria di Santa Zita, zo ontdekte ze, lag hoog in de heuvels boven aan een zenuwslopende weg van haarspeldbochten en steile afgronden. Het landschap was hier een mix van bos en landbouwgrond en op die grond stonden weelderige wijn- en olijfgaarden. De fattoria werd aangekondigd door middel van een opvallend bord. Toen ze links af was geslagen en naar de plek toe reed, ontdekte ze waarom dat bord er stond: ze kwam bijna in botsing met een gele MG-cabriolet, de mannelijke bestuurder zwenkte over de weg omdat zijn passagier net aan zijn hals wilde knabbelen. Iedereen remde en de bestuurder van de MG riep uit: ‘Oeps! Sorry, hoor. Hé, je moet de Sangiovese uit 2007 nemen. We hebben er een hele doos van gekocht. Kan niet missen. Jezus, Caroline, haal je hand daar weg!’ Daarna barstten hij en zijn metgezellin in lachen uit, hij wist de MG langs Barbara’s auto te manoeuvreren en vervolgde zijn weg.


  Uit dit alles maakte Barbara op dat je op Fattoria di Santa Zita wijn kon proeven en ze ontdekte algauw dat dat klopte. Zo’n zeshonderd meter verder op de ongeplaveide weg kwam ze uit op de oprijlaan van de fattoria. Nog een eindje verderop zag ze een oude schuur waar de lavendelkleurige bloemen van een weelderige blauweregen naar een verzameling verspreid staande boerentafels en stoelen omlaag hingen.


  De deuren van de schuur stonden open en Barbara parkeerde er dicht in de buurt op een plek die voor wijnproevers bedoeld was. Ze liep het grind over en daarna over het flagstone terras waar de tafels stonden. Het was schemerig in de schuur, dus toen ze die betrad, bleef ze even staan om haar ogen aan de lichtovergang te laten wennen.


  Ze verwachtte Lorenzo Mura aan te treffen, maar die zag ze niet. Ze zag wel een ruw in elkaar getimmerde bar met wijnglazen, een uitstalling van wijnen die klaarblijkelijk op het landgoed werden geproduceerd, een mandje smakelijke koekjes en vier stukken kaas op een snijplank met een glazen stolp eroverheen. De lucht was zo doortrokken van de wijngeur dat ze bedacht dat ze alleen al tipsy kon worden als ze die diep inademde. Dat deed ze en het water liep haar verwachtingsvol in de mond. Een glas wijn zou helemaal niet verkeerd zijn, en ze zou ook niets tegen een stukje kaas hebben.


  Een jongeman kwam vanachter de wijnproeverij uit een spelonkachtige ruimte tevoorschijn, waar Barbara drie roestvrijstalen vaten en op elkaar gestapelde rijen lege, groene flessen zag staan. Hij zei: ‘Buongiorno. Vorrebbe assaggiare del vino?’ Ze staarde hem niet-begrijpend aan. Kennelijk begreep hij wat het probleem was en schakelde op Engels over, zo te horen met een Nederlands accent. Hij zei: ‘Engels? Wilt u wat chianti proeven?’


  Barbara liet haar badge zien. Ze was daar om met Lorenzo Mura te praten, zei ze.


  ‘In de villa,’ antwoordde hij. Hij gebaarde naar het interieur van de schuur, alsof ze de villa van daaruit kon bereiken. Hij legde uit hoe ze er kon komen. Ze kon lopen of met de auto, zo zei hij tegen haar, het was niet ver weg. Volg de weg, ga langs de oude boerderij, door de hekken en dan ziet u het vanzelf. ‘Het kan zijn dat hij op het dak zit,’ zei hij tegen haar.


  ‘Ik neem aan dat u voor hem werkt?’ zei Barbara. Het leek haar dat hij ergens in de twintig was, waarschijnlijk een Europese student die in de lente en zomer in Italië werkte/studeerde/speelde. Hij zei dat dat inderdaad zo was en toen ze vroeg of er nog anderen zoals hij op het landgoed rondliepen, zei hij van niet. Hij was momenteel de enige die hier werkte, afgezien van de lui die bezig waren met de boerderij en de villa.


  ‘Ben je hier al lang?’ vroeg ze.


  Hij was pas een week geleden aangekomen, zo zei hij tegen haar. Ze schrapte hem van haar lijst van mogelijke verdachten.


  Ze ging te voet naar de villa. Het viel haar op wat een bedrijvigheid er op de fattoria van Lorenzo Mura heerste. Niet alleen waren er op de glooiende hellingen wijngaarden die een schitterend uitzicht hadden op bergdorpen, nog meer wijngaarden in de verte en andere boerderijen, maar tevens waren er olijfgaarden die inkomsten konden genereren uit olie en ver beneden graasde langs een stroom vee dat bovendien vleesproducten beloofde.


  Er stond een oude boerderij die werd gerenoveerd, en de villa ook, zo bleek toen ze daar uiteindelijk aankwam. Die bevond zich boven aan een glooiend grasveld en stond aan weerskanten in de steigers. Op het dak waren een stuk of zes mannen aan het werk. Ze waren bezig de dakpannen weg te halen, die ze op de grond drie verdiepingen lager gooiden. Dat was een lawaaiige toestand, dat gepaard ging met reusachtige stofwolken en veel Italiaans geschreeuw. Boven het geschreeuw uit klonk zulke harde muziek dat het grootste deel van Toscane daar met gemak van mee kon genieten. Het was oude, Engelse rock-’n-roll: Chuck Berry vroeg aan Maybellene waarom ze tegen hem loog.


  Een van de werklui zag haar naderen, waar ze blij om was, want ze dacht niet dat ze boven Chuck uit zou kunnen schreeuwen. Deze man zwaaide en verdween een ogenblik uit het zicht. Lorenzo Mura kwam tevoorschijn.


  Terwijl Barbara naar de villa toe liep, bleef hij daar staan, met de middagzon achter zich, de handen in de zij. Ze vroeg zich af of hij haar herkende van hun ontmoeting in Londen de vorige maand. Klaarblijkelijk was dat zo, want hij klom snel van de steiger naar beneden en, voor zover zij kon zien, niet erg voorzichtig. Tegen de tijd dat hij op het terrein voor de grote loggia was, liep hij langs de zijkant van het gebouw en aan zijn gezichtsuitdrukking te zien werd de rode loper niet bepaald uitgerold.


  Hij sprak het eerst en zei: ‘Wat doet u hier?’


  Ze wachtte even met haar antwoord. Hij zag er ongeveer net zo akelig uit als Azhar, dacht ze. Slapeloze nachten, overdag te hard aan het werk, slecht eten, sleurde zichzelf door de dagen, verdriet... Daar ging ieder mens aan ten onder. Maar dat was ook het geval met een shot E.coli, dacht ze. Hij zag er zwak uit en hij zag pasta-achtig bleek. De wijnvlek op zijn gezicht leek donkerpaars.


  Ze zei tegen hem: ‘Bent u ziek geweest, meneer Mura?’


  ‘Mijn vrouw en ons kind liggen sinds vijf dagen op een cimitero,’ zei hij. ‘Hoe dacht u dan dat ik eruit zou zien?’


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik vind het heel erg wat er is gebeurd.’


  ‘Voor zoiets bestaat geen “het spijt me”,’ antwoordde hij. ‘Wat wilt u van mij?’


  ‘Ik ben hier voor Hadiyyah,’ zei ze tegen hem. ‘Haar vader wil graag...’


  Hij maakte met zijn hand een hakkende beweging door de lucht die haar de adem benam. Hij zei: ‘Níét doen. Van sommige dingen willen we niets weten. Eén daarvan is Hadiyyahs vader. Angelina zei dat ze van Azhar is, maar tegen mij zei ze dat ze ook van een ander kan zijn.’ En nadat hij bij dit nieuwsfeit Barbara’s gezichtsuitdrukking even in zich opnam, voegde hij eraan toe: ‘U wist het niet. U weet zoveel niet. Taymullah Azhar was niet de...’ Hij zocht naar het woord. Hij hield het bij: ‘... de enige man toen hij en Angelina minnaars werden.’


  ‘Ik weet dat Angelina bepaald niet kieskeurig was met haar bedpartners, maar ik neem aan dat u het daar niet over wilt hebben in dit gesprek. Acties in het verleden hebben de neiging om acties in de toekomst te voorspellen, als u begrijpt wat ik bedoel, meneer Mura.’


  Zijn gezicht kreeg een kleur.


  Barbara zei: ‘Dus dat mes snijdt aan twee kanten, hè? U hebt het aangelegd met een vrouw met een kleurrijk verleden, en het enige wat we tot op de dag waarop ze stierf weten is dat ze ook een kleurrijk heden had. Nou, ik vermoed dat u Azhar graag aan het twijfelen wilt brengen over het feit of Hadiyyah van hem is en ik vermoed dat Angelina dat ook graag had gewild, nog meer reden om haar bij hem vandaan te houden. Maar u en ik weten dat een dna-test dat kan bewijzen en geloof me, dat kan ik net zo snel regelen als u uw advocaat kunt bellen en me probeert tegen te houden. Is dat duidelijk?’


  ‘Als hij Hadiyyah wil, dan moet hij zelf komen. Als hij in staat is om te komen, certo. Intussen...’


  ‘Intussen hebt u een Brits staatsburger in uw huis en ik ben hier om haar op te halen.’


  ‘Ik heb haar grootouders gebeld om haar te komen halen.’


  ‘En wat gaan haar grootouders doen? Gaan ze daarin meewerken? Vliegen ze hiernaartoe, tillen ze haar in hun armen en nemen ze haar mee naar huis, naar een slaapkamer die ze speciaal voor haar hebben opgeknapt? Ik dacht het verdomme niet. Geloof me, Lorenzo, voor Angelina’s overlijden hebben ze Hadiyyah niet eens gezien, en ik betwijfel of ze op de begrafenis haar een blik waardig hebben gekeurd. Ze waren toch op de begrafenis? Ja? Waarschijnlijk om op Angelina’s graf te dansen, zo weinig betekende ze voor hen toen ze het eenmaal met Azhar aanlegde. Toen ze dood was, vonden ze dat ze eindelijk haar verdiende loon had omdat ze zwanger was geraakt van een Pakistaanse moslim. En nu wil ik Hadiyyah graag zien.’


  Tijdens Barbara’s relaas was Mura’s gezicht bijna even donker gekleurd als zijn wijnvlek. Maar hij wilde er kennelijk niet meer tegen ingaan. Tenslotte had hij werk te doen aan zijn vervallen villa, en het feit dat hij zo aan Hadiyyah vasthield, was alleen bedoeld om het zwaard dieper in Azhars borst te drijven, evenals het feit dat hij haar aan haar grootouders zou meegeven.


  Barbara zei tegen Mura: ‘Dus... zijn u en ik er nu uit, meneer Mura?’


  Aan zijn gezicht te zien leek het alsof hij haar op de schoenen wilde spugen, maar in plaats daarvan draaide hij zich om en liep naar de villa. Hij beklom echter niet een van de trappen naar de loggia. In plaats daarvan dook hij onder een massa kamperfoelie door die langs een verweerde deur op de begane grond omlaag hing. Barbara liep achter hem aan.


  Ze stond versteld van in welke staat de plek verkeerde, als je bedacht dat Angelina Upman hier had gewoond. De villa was een ruïne, een relikwie uit het verre verleden, en toen ze de bouwvallige keuken zag – die zo slecht verlicht was dat zijn roeping eerder in een verbouwing tot kerker lag – moest ze eraan denken dat toen Angelina vorig jaar naar Azhar terugkeerde, ze als eerste Azhars flat naar eigen smaak had opgeknapt. Die moeite had ze zich hier niet getroost. En zo te zien had ze ook niet de moeite genomen om de plek schoon te houden. Stof, viezigheid, spinnenwebben en schimmel leken hier de boventoon te voeren.


  Barbara liep achter Lorenzo Mura aan door verschillende ruimten, die allemaal bij de keuken leken te horen. Uiteindelijk gingen ze een stenen trap op en kwamen uit in een of andere reusachtige ontvangstruimte waar enorme glazen deuren uitkwamen op de loggia. Deze ruimte was net als de keuken slechts spaarzaam verlicht. In tegenstelling tot de keuken was het er redelijk schoon. De muren en het plafond waren weelderig beschilderd met fresco’s, maar je kon amper zien wat ze voorstelden, want ze waren honderden jaren blootgesteld geweest aan de rook van kaarsen.


  In deze kamer riep Lorenzo Hadiyyahs naam. Barbara schreeuwde: ‘Hé kiddo, kijk eens wie er is!’ Meteen klepperden er voetstappen door een soort gang boven hen. Ze stormden Barbara’s kant op en een klein figuurtje stoof de ruimte in en, belangrijker nog, in Barbara’s armen.


  Hadiyyah zei het beste wat ze maar kon zeggen: ‘Waar is papa?’ riep ze uit. ‘Ik wil naar papa!’


  Barbara wierp Lorenzo Mura een blik toe die zei: dus hij is niet haar vader, hè? Maar ze zei tegen Hadiyyah: ‘En je papa wil jou ook. Hij is hier alleen niet en hij is ook niet in Lucca, maar hij heeft mij naar je toegestuurd. Wil je met mij mee of blijf je liever bij Lorenzo? Hij zegt dat je opa en oma je komen halen. Je kunt op hen wachten, als je dat liever doet.’


  ‘Ik wil naar papa toe,’ zei ze. ‘Ik wil naar huis. Ik wil met jóú mee.’


  ‘Oké. Nou ja. Daar kunnen we voor zorgen. Je papa moet het een en ander regelen, maar je kunt bij mij blijven tot hij klaar is. Laten we je spullen gaan pakken. Zal ik je helpen?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Já. Help me. Graag.’ Ze trok aan Barbara’s hand. Ze sleurde haar in de richting waar ze vandaan was gekomen.


  Barbara liep achter haar aan, maar niet zonder een blik op Mura te werpen. Hij keek hen met vaste blik aan, zijn gezicht uitdrukkingsloos. Voordat zij en Hadiyyah de kamer uit waren, draaide hij zich om en liet hen gaan.


  Boven zag Barbara dat er van Hadiyyahs slaapkamer tenminste iets vrolijks en moderns was gemaakt. Er stond zelfs een kleine kleurentelevisie en op die televisie waren Angelina Upman en Taymullah Azhar samen aan het praten. Er klonk een voice-over in het Italiaans, maar Barbara herkende de locatie: ze zaten onder de blauweregen voor de wijnmakerij in het gezelschap van de lelijkste man die Barbara ooit had gezien, zijn gezicht zat onder de wratten alsof hij door een heks was vervloekt.


  ‘Mama,’ zo verklaarde Hadiyyah waar ze naar zat te kijken. Ze zei het zachtjes, een enkel woord dat het verdriet en de verwarring blootlegde waar het kleine meisje ongetwijfeld middenin zat. Ze liep door de kamer naar de televisie en prutste aan de speler eronder. Daar haalde ze een dvd uit en ze zei met een heel klein stemmetje: ‘Ik kijk graag naar mama. Ze praat over mij. Zij en papa zijn aan het praten. Lorenzo heeft hem aan me gegeven. Ik kijk graag naar mama en papa samen.’


  De wens van ieder kind wiens ouders onenigheid hadden, dacht Barbara.


  Bow

  Londen


  


  Het was al behoorlijk laat op de dag, maar Lynley gokte erop dat Doughty nog op zijn werkplek zou zijn. Zijn bezoek aan Azhars lab had een detail aan het licht gebracht dat misschien cruciaal was voor Salvatores onderzoek naar de dood van Angelina Upman, en hij hoopte dat als de detective een beetje werd opgejaagd, hij meer medewerking aan de dag zou leggen in de kwestie van Hadiyyahs kidnapping. Want Doughty riskeerde nogal wat. Hij had Bryan Smythe te pas en te onpas sporen laten aanbrengen om de Italiaanse politie te dwarsbomen, maar een aantal eerdere sporen leidde regelrecht naar zijn eigen voordeur. Het zou een kostbare zaak worden als meneer Doughty uitlevering naar Italië zou moeten aanvechten omdat hij werd beschuldigd van kidnapping, afgezien nog van andere aanklachten. Lynley durfde te wedden dat Doughty dat niet wilde meemaken.


  Toen Lynley bij hem aankwam, zat er een tienermeisje in Doughty’s kantoor. Ze bleek het nichtje van de detective te zijn die een dag werkervaring opdeed in het kader van een middelbareschoolopdracht. Ze had ook een werkdag bij haar ouders kunnen doorbrengen, zo onthulde ze aan Lynley, maar haar moeder was verpleegster in een sanatorium en haar vader was makelaar, en het was zó saai om een dag met hen mee te lopen. Dat was voordat ze wist dat een dag bij oom Dwayne nóg saaier zou zijn. Ze dacht dat hij met een pistool rondliep en verzeild raakte in schiet- en vechtpartijen met schurken in allerlei steegjes die vol houten kratten en vuilcontainers stonden. Bleek dat hij zijn tijd doorbracht voor de deur van een goktent, die William Hill heette, waar een of andere ongelooflijk stomme echtgenoot van een nog stommere en jaloersere echtgenote uren en dagen rondhing, waar hij idiote weddenschappen afsloot in plaats van er een liefje op na te houden, want dat was wat de vrouw dacht, en laten we wel wezen, dat zou een stuk leuker zijn geweest.


  ‘Ah,’ antwoordde Lynley op dit alles. ‘En is meneer Doughty ook in de buurt?’


  ‘Hiernaast,’ zei ze somber. ‘Bij Em.’


  Em, dacht Lynley. Die naam was hij nog niet tegengekomen. Hij knikte bij wijze van bedankje naar het meisje, dat weer met een diepe zucht verderging met het typewerk waar ze eerder mee bezig was geweest. Hij ging naar het kantoor ernaast.


  Doughty was in gesprek met een aantrekkelijke, mannelijk geklede vrouw. Het leek geen intens gesprek, want Doughty leunde achteloos tegen de vensterbank die over Roman Road uitkeek en Em keek naar hem vanuit een bureaustoel, met een mannelijk geschoeide voet op een computertafel. Ze draaide haar stoel om toen Doughty tegen Lynley zei: ‘Wie bent u?’


  Lynley liet zijn badge zien en stelde zich voor. Aan het gezicht van Doughty zag hij dat er geen belletje ging rinkelen. Hij merkte ook Ems behoedzame blik op. Daaruit begreep hij dat Bryan Smythe aan geen van beiden had verteld dat hij pasgeleden bezoek had gehad van New Scotland Yard. Dat kon de zaak er weleens gemakkelijker op maken, dacht Lynley.


  Hij begon uit te leggen waarom hij zo laat op de dag nog langskwam. Hij wilde, zo zei hij, met de privédetective praten over de keren dat hij contact had gehad met een vrouw die Barbara Havers heette.


  Doughty antwoordde: ‘Mijn zaken zijn vertrouwelijk, inspecteur.’


  ‘Totdat de openbaar aanklager erbij gehaald wordt,’ merkte Lynley op.


  ‘Waar hebt u het dan precies over?’


  ‘Een intern politieonderzoek,’ zei Lynley tegen hem, ‘naar de activiteiten van brigadier Barbara Havers. Ik neem aan dat u wist dat ze een agent van de Londense politie was toen u haar ontmoette, maar misschien ook niet. Hoe dan ook, u kunt nu uw medewerking verlenen of wachten tot ik met een gerechtelijk bevel inzage krijg in uw gegevens. Ik stel voor dat u nu meewerkt, want op die manier is het minder rommelig, maar u mag het zeggen.’


  Doughty’s gezicht bleef uitdrukkingsloos. Em – een afkorting voor Emily Cass, zo bleek – bekeek haar vingernagels en streek met haar rechterhand over de linker alsof ze denkbeeldig stof wilde afvegen. Kwam de naam hen bekend voor? informeerde Lynley beleefd toen ze niets zeiden. Hij herhaalde het: Barbara Havers.


  Doughty, zo ontdekte hij, dacht behoorlijk snel na. Hij zei tegen Em Cass: ‘Barbara Havers. Emily, is dat niet de vrouw die hier de vorige winter was? Ze is hier maar twee keer geweest, maar als je dat even kunt checken...’


  Waarop Em Cass omzichtig tegen hem zei: ‘Ben je zeker van de naam? Weet je ongeveer wanneer dat is geweest? Kun je misschien...’ Dat was ook een verstandig antwoord.


  Doughty zei: ‘Er zijn hier twee mensen geweest in verband met een klein meisje dat met haar moeder verdwenen was. Een moslimman en een nogal slonzige vrouw. Het zou best kunnen dat de vrouw iets met Havers heette. Dat moet laat in het jaar zijn geweest. November? December? Het zou in onze bestanden moeten staan.’ Hij knikte naar haar computer.


  Ze speelde het mee en nadat ze een ogenblik naar haar computerscherm had getuurd, zei ze: ‘Hier heb ik het. Je hebt gelijk, Dwayne... Hij heette Taymullah Azhar. Een vrouw die Barbara Havers heette was bij hem.’ Ze sprak Azhars naam verkeerd uit. Mooi detail, dacht Lynley.


  Doughty corrigeerde de uitspraak en voerde het toneelstukje nog wat verder door. ‘Als ik het me goed herinner, kwamen ze voor zijn dochter. Haar moeder had haar meegenomen, hè?’


  Nog meer getuur naar de monitor en Lynley liet het gaan. Het was heel fascinerend om te zien hoe ze de situatie bespeelden, dus hij gaf ze zoveel ruimte als ze wilden. Na een ogenblik zei ze: ‘Ja. We hebben ze tot in Italië opgespoord – tot Pisa, om precies te zijn – maar verder kwamen we niet. Dat was december vorig jaar. Hier staat dat je de man – meneer Azhar – hebt aangeraden om een Italiaanse detective te zoeken die hem zou kunnen helpen. Of een Engelse detective die Italiaans sprak. Wat hijzelf het liefst had.’


  ‘Ze was naar de luchthaven van Pisa gegaan, hè? De moeder?’


  ‘Dat staat hier.’


  Hij keek even heel intens, alsof hij nadacht terwijl Lynley geduldig wachtte tot er meer kwam. Hij zei niets maar maakte ook geen aanstalten om snel weer te vertrekken. Doughty zei: ‘Maar we... Em, liefje, hebben wij geen detective bij hem aanbevolen? Volgens mij hebben we dat gedaan.’


  Ze scrolde wat omlaag, tuurde nog meer naar het scherm, wierp Doughty een vluchtige blik toe als vroeg ze onuitgesproken om aanwijzingen en knikte toen. ‘Mass, dat staat er. Heette hij zo, Dwayne? Misschien een afkorting?’


  ‘Dat moet ik nakijken.’ En tegen Lynley: ‘Als u het niet erg vindt om even met me mee te komen... In mijn eigen kantoor heb ik meer gegevens.’


  ‘Ja, zullen we dan maar met z’n allen gaan?’ vroeg Lynley minzaam.


  De twee anderen wisselden snel een blik met elkaar. Doughty zei: ‘Ja, waarom ook niet?’


  Zijn nichtje stond op het punt om weg te gaan, een procedure waaraan een vergrotende spiegel en een hele berg cosmetica te pas kwam. Doughty nam theatraal en hartelijk afscheid van haar: omhelzingen, zoenen en ‘Groeten aan je moeder, liefje’. Toen ze eenmaal weg was, glimlachte hij. Hij zei, zonder op instemming of een reactie te wachten: ‘Kids.’


  Daarop zei hij tegen Lynley: ‘Ik print een aantal van mijn zaken ook altijd, misschien zit daar iets tussen... Op een bepaald moment wil je misschien je memoires schrijven, hè... Gedenkwaardige zaken en zo, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Nou en of,’ zei Lynley. ‘Voor dokter Watson heeft dat heel goed gewerkt, nietwaar?’


  Doughty leek dat niet grappig te vinden. Hij opende een archiefla en bladerde erdoorheen. Hij zei: ‘Hier. Volgens mij hebben we geluk.’ Hij haalde een dunne manilla map tevoorschijn.


  Daarin bladerde hij van het ene document naar het andere. Hij trok aan zijn onderlip en fronste zijn wenkbrauwen. Hij zei: ‘Heel interessant.’


  ‘O ja?’ zei Lynley.


  ‘Klaarblijkelijk was iets me opgevallen. Weet nu niet meer wat het was, maar ik heb wat navraag over de vrouw gedaan...’


  ‘Over Barbara Havers, bedoelt u?’ vroeg Lynley.


  ‘Het blijkt dat er gedurende een bepaalde periode wat geld is overgemaakt van de Pakistaanse man naar haar en van haar naar Italië, naar een zekere Michelangelo Di Massimo.’


  ‘Zo heette hij, volgens mij, Dwayne,’ zei Em Cass. ‘Dat is de Italiaanse detective.’


  Doughty keek van zijn papieren op en zei tegen Lynley: ‘Het lijkt erop dat er een aantal betalingen is verricht van Azhar naar Havers en daarna naar Di Massimo, dus ik vermoed dat zij en de Pakistaanse man hem een aardig tijdje hebben ingehuurd.’


  ‘Wat buitengewoon dat u dat weet, meneer Doughty,’ zei Lynley nadrukkelijk.


  ‘Een kwestie van logisch redeneren, komt door die betalingen.’


  ‘Ik bedoel niet het feit dat Di Massimo was ingehuurd. Ik bedoel de betalingen zelf, geld dat van Azhar naar Barbara Havers is gevloeid en is gestort op Di Massimo’s rekening. Daarmee hebt u een buitengewone prestatie geleverd, in de ware zin van het woord. Mag ik vragen hoe u aan die informatie bent gekomen?’


  Doughty wuifde de vraag opzij. ‘Sorry. Beroepsgeheim. Misschien is het voor Scotland Yard vooral belangrijk te weten dat er überhaupt betalingen zijn verricht. Ik kan u wel vertellen dat deze twee mensen – en deze Barbara Havers in het bijzonder, aangezien uw belangstelling vooral naar haar uitgaat – vorig jaar winter bij me langs zijn geweest. Ik heb ze alle hulp geboden die ik kon, hoe gering ook, ik stelde voor op zoek te gaan naar een Italiaanse detective, en de rest... Nou ja, is wat het is.’


  ‘En hoe vaak hebt u deze twee mensen – Taymullah Azhar en Barbara Havers – ontmoet?’


  Hij keek naar Em Cass. ‘Een keer of twee, hè, Em? Eén keer toen ze onze hulp inriepen om het kind te zoeken en één keer toen ik de feiten aan ze presenteerde. Toch?’


  ‘Voor zover ik weet wel,’ bevestigde ze.


  ‘Dus zo te horen weet u niet,’ zei Lynley, ‘dat Barbara Havers al een hele tijd is gevolgd door een andere rechercheur van de Londense politie.’


  Daarop viel er een stilte. Aan die mogelijkheid hadden ze duidelijk niet gedacht. Lynley wachtte met een vriendelijke uitdrukking op zijn gezicht. Ze zeiden niets. Om die reden haalde hij uit het borstzakje van zijn colbert zijn leesbril tevoorschijn en uit zijn binnenzak een stapeltje opgevouwen documenten. Hij vouwde ze open en begon John Stewarts rapport hardop aan de privédetective en zijn handlanger voor te lezen. John was grondig geweest, een gevolg van zijn obsessieve aard en door de wrok die hij jegens Barbara Havers koesterde. Dus hij had datums, tijdstippen en plekken. Lynley las ze allemaal voor.


  Toen hij klaar was, keek hij over de rand van zijn bril naar Doughty en Em Cass. Hij zei: ‘Uiteindelijk komt het neer op vertrouwen, meneer Doughty. Aan de verkeerde kant van de wet gaat vertrouwen altijd boven geld.’


  Doughty zei: ‘Goed dan. Mee eens. Ze is klaarblijkelijk vaker bij me langs geweest. Reden waarom ik heb besloten haar na te trekken.’


  ‘Inderdaad. Maar ik heb het er niet over of u Barbara Havers vertrouwde. Ik heb het over iemand die Di Massimo vertrouwde. Als hij Hadiyyahs ontvoering niet had uitbesteed aan een man die Roberto Squali heette, als Squali niet was gefotografeerd door een toerist, als hij niet veel te hard in een heel dure cabriolet de berg op was gereden, als hij en Di Massimo geen contact hadden gehad via mobiele telefoons... En zelfs als het onderzoek in Italië niet was uitgevoerd door Salvatore Lo Bianco, die bepaald gunstig afsteekt bij de magistraat die de leiding over de zaak heeft, dan was alles misschien precies volgens plan gegaan. Maar die telefoontjes trokken Lo Bianco’s belangstelling, en hij volgde het spoor veel sneller dan u – hier in Londen – kennelijk had verwacht. Dus hij stuitte uiteindelijk op een hoeveelheid gegevens die verschilde van de gegevens die u hem hebt gestuurd. En, even afgezien van Barbara Havers, dat is een heel interessante ontwikkeling in het onderzoek naar de ontvoering.’


  Stilte. Lynley liet die voortduren. Buiten waren twee mannen op Roman Road luidkeels in een vreemde taal aan het ruziemaken. Een hond blafte en het deksel van een vuilnisvat klapte dicht. Maar in het kantoor kon je een speld horen vallen.


  Lynley zei: ‘Ik denk eigenlijk dat jullie, zoals vaak het geval is bij schimmige personages, elkaar allemaal dubbel of drievoudig hebben misleid. De ene persoon zet in, vervolgens verhoogt de volgende de inzet en ga zo maar door. Nou, ik zal jullie niet langer ondervragen, want het is al laat en ik wil graag naar huis, ik vermoed dat jullie dat ook wel willen. Maar voordat u ook gaat, zou ik willen dat u nadenkt over uw nek, die van miss Cass en die van jullie collega meneer Smythe. Terwijl jullie daarover nadenken, zou ik ook graag willen dat jullie in overweging nemen dat inspecteur Lo Bianco een forensisch technisch expert in de arm zal nemen om alle snode plannen die jullie met ieders gegevens hebben uitgevoerd te onderzoeken, en de Londense politie zal hetzelfde gaan doen. Computers laten, zoals u vast wel weet, op het pad dat ze volgen een spoor van koekkruimels achter. Voor de leek – zoals ik, bijvoorbeeld – zijn die sporen onzichtbaar. Voor een expert in de moderne computertechnologie is dit soort werk een fluitje van een cent. Of van een koekje, zo u wilt.’


  Hij gaf Doughty de kans om naar het materiaal te kijken dat Lo Bianco hem had gestuurd. Doughty deed dat, en, zoals de man kon lezen, de boodschap was duidelijk.


  17 mei


  Isle of Dogs

  Londen


  


  Tot het bedtijd was, had Dwayne Doughty zich in het bijzijn van zijn vrouw onder controle weten te houden, want hij wilde haar niet ongerust maken en hij wilde ook niet toekijken hoe haar porseleinblauwe ogen zich met tranen zouden vullen bij de gedachte dat hij het land uit moest vluchten om een politieonderzoek een stap voor te zijn. Hij vervloekte de dag dat hij ooit betrokken was geraakt bij de Italiaanse puinhoop, en het kostte hem moeite om voor zijn vrouw te verbergen dat hij spijt had als haren op zijn hoofd. Vanaf het moment dat hij thuiskwam tot aan het moment dat hij naar bed ging, voelde als een heel scherpe breinaald die zijn hoofd doorboorde.


  Candace wist dat er iets mis was. Ze was niet achterlijk. Maar hij wist haar vragen te omzeilen met het standaardantwoord: ‘Alleen maar een zaak op het werk waar ik mijn hoofd over breek, liefje.’ Daar nam ze deze avond genoegen mee, maar dat zou de volgende dag wel anders zijn. Hij moest of zijn acteertalent perfectioneren – een twijfelachtige mogelijkheid als het op een confrontatie met Can aankwam – of hij moest aan een oplossing van zijn kleine probleem werken.


  Hij stond om halfvier op. In de keuken van hun twee-onder-een-kaphuis zette hij zachtjes een pot koffie, die hij zittend aan tafel begon op te drinken. Hij staarde tegelijk in het niets en liet de verschillende mogelijkheden de revue passeren. Hij had zich een weg gebaand door een heel pakje vijgenrepen – al sinds zijn jeugd zijn favoriet – maar was geen stap verder gekomen dan een licht geval van maagzuur en een ernstiger geval van schuldgevoel.


  Er moesten mogelijkheden voor hem zijn, bedacht hij, om de simpele reden dat die er altijd waren, als je maar de tijd nam en het geduld opbracht om die te ontwikkelen. Ze moesten verdomme maar niet denken dat hij zijn werk dat hij in al die jaren van de grond af had opgebouwd door het afvoerputje zou laten weglopen en zijn hele leven door de plee zou laten spoelen. Hij had zich in het verleden nooit door iets laten verslaan en dat was hij verdomme nu ook niet van plan, dat stond als een paal boven water. En hij zou zich zeker niet laten verslaan door een Scotland Yard-inspecteur met zijn deftige privéschoolstem en een ‘eerst-twee-jaar-met-zorg-gedragen-door-een-trouwe-bediende’-pak van Savile Row. Geen sprake van dat het ooit zover zou komen. Maar tenzij er inderdaad iets gebeurde wat dat voorkwam, zou er binnen een paar dagen ongetwijfeld een klop op de deur van zijn kantoor klinken die de komst van ernstiger problemen in zijn toekomst aankondigde.


  Het was zijn eigen schuld. Van meet af aan, en Em Cass had hem daar ook steevast op gewezen, had hij geweten dat de vrouw een smeris was, maar dat had hem niet tegengehouden. Hij had ermee ingestemd om de professor te helpen zijn kind te zoeken – christus, hij moest harder worden, anders zou het in dit werk met hem gedaan zijn – en moet je kijken waar dat toe had geleid. Na zijn tijd in het leger had hij zich twintig jaar lang uit de naad gewerkt – net als zijn vader vóór hem – om het gezin en de familienaam een stap hogerop te brengen, weg van de koolmijnen in Wigan. Hij had twee kinderen die een degelijke universitaire graad hadden behaald en hij bezwoer dat hún kinderen – als ze die kregen – hetzelfde aan Oxford of Cambridge zouden halen. Hij was niet van plan dat door zijn neus te laten boren omdat hij het land uit moest vluchten of omdat hij achter de tralies een tijd het vrouwtje moest spelen van een of ander zweterig stuk gajes... Dus wat moest hij in godsnaam doen om zo’n vooruitzicht te omzeilen?


  Nog een kop koffie. Nog vier vijgenrepen. Hij moest denken aan zijn medewerkers en hoeveel schuld hij hen mogelijk in de schoenen kon schuiven. Hij was altijd een voorzichtig man, dus er was geen rechtstreeks lijntje tussen hem en alle manoeuvres en geklungel die gaande waren geweest. Afgezien van die ene keer in Emily’s dure flat in Wapping en – oké – een keer in Emily’s kantoor, had hij zelf nooit daadwerkelijk zaken met Bryan Smythe besproken, dus hij zou verschrikt en wanhopig zijn handen in de lucht kunnen werpen en Emily voor de wettelijke wolven kunnen gooien. Zij had per slot van rekening zijn mondelinge instructies aan Smythe doorgegeven. Hoe moeilijk kon het zijn om vast te stellen dat elk illegaal idee dat de revue was gepasseerd van haar afkomstig was geweest? Maar de vraag was: kon hij Em dat echt aandoen na al die jaren dat ze hadden samengewerkt?


  Hij wist het antwoord nog voordat hij klaar was met de vraag. Hij had een geschiedenis met Em. Hij had ook een geschiedenis met Bryan. Dus ze moesten samen uit deze put zien te klimmen. Hij was een te fatsoenlijke kerel, dat was zijn kruis.


  Het tweede uur dat hij op het probleem zat te broeden had hem alleen maar het inzicht opgeleverd dat hij de mogelijke link tussen die Lynley en brigadier Barbara Havers op zo’n manier kon gebruiken dat hij daar zijn voordeel mee kon doen, zoals hij ook haar overduidelijke vriendschap met de Pakistaanse professor had gebruikt om haar op haar plaats te zetten. Probleem hiermee was dat hij op geen enkele manier kon bedenken welke link er dan tussen de brigadier en de bekakte inspecteur zou moeten zijn. Dus bleef hij zitten met een noot die gekraakt moest worden en daar had hij nog anderhalf uur de tijd voor voordat Cans wekker afging, ze de keuken in zou strompelen en ze niet blij zou zijn als ze zag dat hij al die vijgenrepen had verorberd.


  De gedachte dat Can zou gaan mopperen over de repen bracht Dwayne ertoe om het bewijs te verstoppen. Hij moest nog een pot koffie zetten, dus hij stond van de keukentafel op en verfrommelde de verpakkingen van de zondige lekkernij tot een prop. Hij kon het niet in de vuilnisbak gooien. Zijn vrouw zou het zien en dan zou ze hem de les lezen over zijn eetgewoonten. Hij griste een opgevouwen krant van de kruk naast de keukendeur, waar nog meer papier op de papierbak lag te wachten, en vouwde die op een afdruiprek open. Hij besloot de koffieprut erop te doen met daaronder de vijgenreepwikkels. Hij moest de prut eigenlijk in een aparte bak gooien – of moest die op de composthoop? Hij hield het allemaal niet meer bij wat je tegenwoordig met afval moest doen – maar deze keer moest het maar dat de prut niet voor een milieuvriendelijk doel werd gebruikt.


  Hij haalde het spul uit het koffieapparaat. Hij spreidde de vijgenreepwikkels netjes op de opengevouwen krant en wilde net de koffieprut erop gooien toen zijn hand in een soort Bijbels gebaar bleef hangen. Voor zijn neus, onder de vijgenwikkels, lag het antwoord. Of minstens een deel ervan. Want hij sloeg de krant open bij een verhaal waarvan hij de details maar al te goed herkende: Italië, een overleden Engelse vrouw, een mogelijke cover-up, wordt vervolgd. Hij schoof de vijgenwikkels aan de kant en las het. De namen spatten van het papier. Probleem was dat hij de krant midden in het verhaal had opengevouwen, met één alinea ervan werden weliswaar de sluisdeuren van zijn talent opengezet om een plan in elkaar te draaien... maar dan had hij wel de rest van het verhaal nodig.


  Hij was geen religieus man, maar hij bad dat Candace de voorkant van de krant niet had gebruikt om het kliekje chili con carne van de avond tevoren weg te gooien. Hij bladerde door de voor de papierbak bestemde stapel en vond wat hij zocht. Het was een naam, een naam van een verslaggever. En hij stond onder de kop op de voorpagina: Mitchell Corsico. Het deed Dwayne wat Italiaans aan, maar Italiaans of niet, die vent sprak duidelijk Engels. En aangezien hij Engels sprak, was hij het antwoord. Hij was het plan.


  Voor Dwayne Doughty, afgezien van maagzuur en de zenuwen die door de cafeïne gespannen waren als een pianosnaar, kwam eindelijk alles toch nog goed.


  Lucca

  Toscane


  


  Barbara had er niet op gerekend dat Hadiyyah zo graag bij haar vader wilde zijn. Ze was er zo op gebrand geweest om haar bij Lorenzo Mura weg te halen, en haar te beschermen tegen alles wat haar kon overkomen als haar gemene grootouders haar kwamen ophalen dat ze aan niets anders kon denken dan haar mee terug te nemen naar Lucca.


  Aanvankelijk ging dat goed. Ze hadden in Lucca gegeten, in een internationaal restaurant in Via Malcontenti, waar aan de muren placemats hingen waarop klanten stonden afgebeeld die in verschillende talen de pizza’s, de goulash en hummus in lovende bewoordingen aanprezen. Na afloop waren ze bij een stalletje ijs gaan eten, vlak bij het hoofdtoeristenbureau op Piazzale Giuseppe Verdi. Daarna waren ze naar een deel van de oude muur gewandeld en hadden zich tussen de Italiaanse avondwandelaars gemengd. Toen ze ten slotte weer in Pensione Giardino waren, was Hadiyyah zo moe geweest dat ze alleen nog maar wilde slapen, op het tweede bed in Barbara’s kamer.


  Maar het duurde niet lang of ze lag weer onder vuur. Eerst werd ze door Corsico belaagd, die om halfacht ’sochtends belde en het volgende verhaal voor zijn redacteur wilde, dat, zo vertelde hij, iets moest worden als: Pap in gevangenis, meisje in alle staten. Hij zei dat hij het met alle liefde en plezier wilde verzinnen – ‘zoals gebruikelijk, Barb’ – maar dan moest Barbara wel even voor een foto van het kind zorgen waarop ze smachtend uit het raam van het pensione keek. ‘Dat ze haar vader mist en al die onzin meer, je weet wel wat ik bedoel,’ zei hij. Barbara wimpelde hem af met de smoes dat Hadiyyah nog steeds sliep en dat ze hem zou bellen als het kind wakker was. Maar toen dat gebeurde werd ze weer bestookt, want het kind wilde haar vader zien.


  En dat, zo wist Barbara, was wel het laatste wat Azhar wilde: dat zijn dierbare kind hem in zijn gevangenisplunje zou zien, naast de andere gevangenen tijdens het bezoekuur. Dat wilde ze hen geen van beiden aandoen, dus vertelde ze Hadiyyah dat haar papa inspecteur Lo Bianco hielp bij het onderzoeken van een paar dingen over mama’s dood. Hij was op dat moment de stad uit, zo legde ze aan het kind uit, en hij wilde dat Barbara voor haar zorgde. Dit was de waarheid, dus als ze op een later tijdstip het verhaal nog wat moest rekken, kon ze dat straffeloos doen. Ze vond het maar niks dat ze Hadiyyah niet de hele waarheid kon vertellen, maar ze zag geen andere uitweg.


  Ze wist wel dat ze iets moest zien te regelen om Hadiyyah uit handen van de Upmans te houden. Het onderzoek naar Angelina’s dood zou nooit naar Azhar leiden, maar totdat de Italianen dat ook inzagen, zou hij in de gevangenis blijven, waarmee de Upmans een reden hadden om haar op te eisen als ze dat wilden. Ze moest zorgen dat Hadiyyah uit hun buurt bleef en dan kon ze maar het best zorgen dat ze uit Italië wegkwam naar een plek waar ze niet gevonden kon worden.


  Het duurde niet lang of ze wist waar die plek moest zijn. Maar om dat te regelen, had ze Lynley nodig. Dus stelde ze aan Hadiyyah voor om aan signora Vallera te vragen of ze misschien in de privéruimte van het pensione televisie mocht kijken terwijl Barbara een paar dringende telefoontjes moest plegen. Hadiyyah vroeg met een angstige, maar gretige rimpel in haar voorhoofd: ‘Mag ik naar de video van mama kijken?’ Barbara greep dat aan als een geweldig plan. Daardoor zou het kind tegelijk getroost en beziggehouden worden. Ze zei: ‘Laten we maar op zoek gaan naar een dvd-speler.’ Ze hoopte dat Hadiyyahs Italiaans goed genoeg was om dat te organiseren.


  Dat was zo. Even later zaten zij en de peuter van Vallera naast elkaar op de bank te kijken naar Angelina Upman en Taymullah Azhar, die in de camera praatten, en Barbara ging naar de ontbijtzaal terug om inspecteur Lynley te bellen.


  Ze onderbrak hem voor hij iets anders kon zeggen dan: ‘Isabelle is met Hillier wezen praten, Barbara.’


  ‘Ik heb Hadiyyah. Ze moet terug naar Londen. Mura heeft Angelina’s ouders gebeld om haar op te laten halen, maar ik moet ze voor zijn, dus we moeten...’


  Geërgerd onderbrak hij haar. ‘Barbara, luister je ooit wel naar me? Heb je me eigenlijk wel gehoord? Ik heb geen idee waar ze over gepraat hebben, maar wat het ook is, het is waarschijnlijk niet best. En wat moeten we volgens jou?’ vroeg hij.


  ‘Dan moet u haar verstoppen.’


  ‘Zeg dat ik je niet goed verstaan heb, want volgens mij zei je net dat ik haar moet verstoppen.’


  ‘Sir, totdat ik Azhar uit de gevangenis heb weten te krijgen. Ik moet hier op wat deuren bonzen. Ik moet een paar mensen in beweging krijgen. U en ik weten dat als de Upmans Hadiyyah in hun greep krijgen, ze ervoor zullen zorgen dat Azhar haar nooit meer terugkrijgt.’


  ‘Jij en ik,’ zei Lynley, ‘weten daar helemaal niets van.’


  ‘Alstublieft, sir,’ zei ze. ‘Ik smeek het u als het moet. Ik heb uw hulp nodig. Ze kan toch bij u logeren? Charlie kan op haar passen. Hij is dol op haar. En zij is dol op hem.’


  ‘En als hij een auditie heeft, moet hij haar dan meenemen of haar een klusje in huis laten doen? Iets als het zilver poetsen, wellicht?’


  ‘Hij kan haar meenemen. Dat zal ze enig vinden. Of hij kan haar bij Simon en Deborah brengen. Deborahs vader kan op haar passen, of Deborah zelf. Ze is dol op kinderen. Dat weet u ook. Alstublieft, sir.’


  Hij zweeg. Zij bad. Maar toen hij antwoord gaf, zei hij niet iets waardoor ze zich beter ging voelen.


  ‘Ik ben in zijn lab geweest, Barbara.’


  Haar maag draaide zich om. ‘Wiens lab?’


  ‘Er is nog een verband tussen Azhar en Italië, ver voor Hadiyyahs ontvoering en Angelina’s dood. Dat zul je onder ogen moeten zien en je moet Hadiyyah erop voorbereiden.’


  ‘Wat dan?’ Ze wrong de woorden uit haar keel. In de andere kamer hoorde ze de voice-over van de video met Angelina en Azhar, en Hadiyyah, die in het Italiaans babbelde met signora Vallera of met haar dochter.


  Lynley zei: ‘Hij heeft incubators, Barbara. Twee zelfs. De ene komt uit Birmingham. De andere komt uit Italië.’


  ‘En wat dan nog?’ zei ze op hoge toon hoewel ze haar ongeloof veinsde. ‘Misschien heeft hij ook wel een paar Italiaanse schoenen, inspecteur, maar het is onzin te denken dat het iets te maken heeft met Angelina’s overlijden hier. En Italiaanse incubators hebben er trouwens niets mee te maken, en dat weet u best. Christus, stel dat hij Italiaanse olijfolie in zijn keukenkast heeft staan? En wat dacht u van een zak importpasta? Of kaas? Hij houdt misschien van Parmezaanse kaas.’


  ‘Ben je nou klaar? Kan ik doorgaan?’ Toen ze niets meer zei, deed hij dat. ‘Italiaanse incubators betekenen op zichzelf niets. Maar als je een incubator hebt, heb je ook de omstandigheden waaronder een incubator wordt getest door het bedrijf dat hem maakt, om er zeker van te zijn dat ze de klus waarvoor ze ontworpen zijn ook goed doen. Kunnen we het daar over eens zijn?’


  Ze dacht daar zwijgend over na. Haar gemoed werd zwaar, daar kon ze niet omheen. ‘Zou kunnen,’ zei ze ten slotte.


  ‘Goed dan. En hoe kun je zo’n incubator nou beter testen, Barbara, dan door er verschillende bacteriën in te kweken?’


  Ze veerde weer op. ‘O, alstublieft. Dat is volkomen belachelijk. Dus wat heeft hij gedaan? Heeft hij het bedrijf hier een bezoekje gebracht en gezegd: “Goedemiddag lui. Wat dachten jullie ervan om me een echte virulente E.coli-bacterie te geven voor een experimentje met een pizza? Alleen maar om te kijken of de incubator goed werkt?”’


  ‘Volgens mij begrijp je heel goed wat ik heb gezegd, Barbara.’


  ‘Dat begrijp ik verdomme niet.’


  ‘Ik zeg dat er nog een verband is. En je kunt het je niet veroorloven om een verband te negeren.’


  ‘En wat gaat u precies met die informatie doen?’


  ‘Die geef ik door aan hoofdinspecteur Lo Bianco. Hij moet vervolgens besluiten wat hij ermee wil doen...’


  ‘O, in godsnaam, zeg. Wat mankeert u? U bent de plot helemaal kwijt. Wanneer bent u verdomme zo’n verwaande kwast geworden? Wie heeft u omgeturnd, hè? Isabélle zeker.’


  Hij zweeg. Hij zou wel tot tien tellen, dacht ze. Ze wist dat ze over de schreef was gegaan door hoofdinspecteur Ardery in de strijd te werpen, maar inmiddels was ze de sociale plichtplegingen wel voorbij. Ten slotte zei hij: ‘Laten we die kant maar niet opgaan.’


  Ze zei: ‘Nee, nee. Laten we ons houden aan wat we zeker weten. Wat ík weet is dat u niet van plan bent om me te helpen. Gooi Hadiyyah met het badwater weg en laat ze haar best maar doen om rond te spartelen. Zo wilt u het spelen, hè? U doet uw plicht. Of wat u ook gaat doen, u nóémt het uw plicht. U slaakt een zucht en zegt: “Het is wat het is.” Of meer van dat soort onzin. En intussen staan er levens op het spel, maar wat kan u het schelen want het is uw leven niet.’ Ze wachtte tot hij hier antwoord op gaf en toen hij dat niet deed, vervolgde ze: ‘Oké. Goed dan. Ik zal u niet vragen om die informatie een paar dagen vast te houden. Want dan zou u uw plícht niet doen, wel?’


  ‘In godsnaam, Barbara.’


  ‘God heeft er niets mee te maken. En met zijn naam ook niet. Het heeft te maken met wat goed is.’


  Ze verbrak de verbinding. Ze merkte dat haar ogen prikten. Ze merkte dat haar handpalmen vochtig waren. Jezus, dacht ze, ze moest zichzelf bij elkaar rapen. Ze liep naar het buffet, pakte een glas jus d’orange dat daar nog stond, dronk dat leeg en dacht sardonisch: oeps! Voorzichtig. Misschien heeft iemand daar wel E.coli in gedaan. En ze kon wel janken. Maar ze moest nadenken en het eerste wat in haar opkwam was om Simon en Deborah St. James te bellen. Ze zou het aan hen vragen. Of misschien aan Winston. Hij woonde bij zijn ouders, toch? Zij zouden wel op Hadiyyah kunnen passen. Of een vriendin van hem zou het kunnen doen. Hij had er vast tientallen. Of mevrouw Silver in Chalk Farm, die tijdens de schoolvakanties altijd op Hadiyyah paste. Behalve dan dat Chalk Farm de eerste plek was waar iemand haar zou gaan zoeken, in een van de andere flats van het verbouwde, edwardiaanse huis.


  Iets, iets, iets, dacht ze. Zij kon het kind zelf mee terugnemen naar Londen, maar dan moest ze Azhar aan zijn lot overlaten en dat kon ze niet. Het maakte niet uit wat iemand zei of geloofde, ze wist hoe de man werkelijk in elkaar stak.


  Ze ging naar Hadiyyah toe. Voorlopig zou ze het meisje bij zich houden. Dat was het beste. Ook al zou ze in de hel belanden, ze was niet van plan haar in de handen van de Upmans te laten vallen.


  Hadiyyah was nog steeds in de privévertrekken. Signora Vallera zat bij haar naar de dvd te kijken, en het scheen Barbara toe dat ze het interview voor de derde of vierde keer aan het bekijken waren.


  Ze ging op een stoel met rechte rugleuning zitten en keek met de anderen mee terwijl Angelina Upman en Taymullah Azhar over hun vermiste kind praatten. De camera liet Angelina’s uitgeputte gezicht zien. De camera liet Azhar zien. De camera verplaatste zich weer om te laten zien waar ze zaten, aan de tafel onder de struik in het gezelschap van de man met het wrattengezicht. Hij sprak zo snel en zo gepassioneerd dat het moeilijk was om iets anders te zien dan hem. De andere twee mensen, de tafel, de achtergrond... Het vervaagde allemaal toen de man spuugde en brulde.


  En daardoor, zo besefte Barbara, die het plotseling begreep, was de reportage op de televisie getoond, was hij aan Hadiyyah gegeven, was hij keer op keer bekeken zonder dat ook maar iemand had gezien wat de hele tijd voor hun neus lag.


  ‘O, mijn god,’ mompelde ze.


  Ze werd duizelig en haar hoofd begon te tollen terwijl ze de volgende stap probeerde te bedenken en dan een tweede en nog een derde, die zich allemaal tot een plan konden vormen. Lynley, zo wist ze, zou haar nu niet helpen. Bleef er maar één mogelijkheid over.


  Lucca

  Toscane


  


  En zo was Mitchell Corsico de spreekwoordelijke haven in de storm die op til was. Hij was lang genoeg in Italië om het soort bronnen te hebben vergaard die Barbara nu nodig had, maar ze wist dat hij een deal zou willen sluiten. Hij zou haar niet helpen zonder dat hij zijn foto van Hadiyyah had. Dus ze belde zijn mobieltje en bereidde zich voor op een volgende onderhandelingsronde met de man.


  ‘Waar zit je?’ vroeg ze. ‘We moeten praten.’


  ‘Je hebt geluk vandaag,’ zei hij tegen haar. Hij zat op dat moment op de piazza van een caffè en brioche te genieten terwijl hij wachtte tot Barb haar verstand terugkreeg in de kwestie van Hadiyyah Upman. Hij had trouwens aan het verhaal gewerkt. Het was een echte tranentrekker. Rodney Aronson zou het geweldig vinden. Gegarandeerd voorpaginanieuws.


  Barbara zei zuur: ‘Geen gebrek aan zelfvertrouwen, hè?’


  ‘In deze business moet je wel zelfvertrouwen hebben. Bovendien, mensen ruiken wanhoop op kilometers afstand.’


  ‘Wiens wanhoop?’


  ‘O, volgens mij weet je dat best.’


  Ze zei tegen hem dat hij moest blijven waar hij was want ze kwam naar hem toe. Ze vond hem waar hij zei dat hij was: onder een parasol aan een cafétafeltje tegenover het pensione. Hij had zijn koffie en gebak op en zat druk op zijn laptop te typen. Toen ze bij hem was, zei hij: ‘Jezus, wat ben ik toch goed.’ Daaruit begreep Barbara dat hij aan zijn Hadiyyah-verhaal zat te werken.


  Ze haalde de schoolfoto van Hadiyyah uit haar tas die ze de vorige dag aan Aldo Greco had laten zien. Ze legde hem op het tafeltje, maar ging niet zitten.


  Mitch keek naar de foto en toen naar haar. ‘Wat is dit?’


  ‘Wat je wilt.’


  ‘Eh... nee.’ Hij schoof hem weer naar haar terug en ging verder met typen. ‘Ik mag hier dan een verhaal in elkaar aan het draaien zijn’ – en hij wees naar zijn laptop – ‘ter vermaak van het schitterende publiek in het Verenigd Koninkrijk, maar iets aan het verhaal zal toch oprecht moeten zijn en dat iets is een foto van het kind hier in Italië.’


  ‘Mitch, luister...’


  ‘Jíj moet luisteren, Barb. Rod weet niet beter dan dat ik hier de vakantie van mijn leven vier hoewel niemand anders zal twijfelen aan waarom ik Lucca heb uitgekozen, want na het avondeten bestaat het nachtleven hier uit honderden Italianen op de fiets, op sneakers of met wandelwagens die op die muur daar rond de stad cirkelen als kraaien die over een nieuwe straatmoord mijmeren. Maar dat weet hij niet, wel? Hij weet niet beter dan dat het Italiaanse Lucca het antwoord is op Miami Beach. Ik moet hem laten zien dat ik iets op het spoor ben. Nou, van wat ik ervan begrijp, zit je ergens bovenop, dus laten we samenwerken. We beginnen met een foto van het kind – om te laten zien dat ze verdomme echt in Italië zit – en van daaruit gaan we verder.’


  Barbara zag wel dat het geen zin had hier iets tegen in te brengen. Ze pakte de foto van Hadiyyah terug en ging akkoord. Ze zou zelf voor die foto zorgen, want ze wilde om de dooie dood niet dat Azhar te horen zou krijgen dat een tabloidjournalist met haar instemming zijn dochter had gefotografeerd. Ze zou Hadiyyah bij het raam van de ontbijtzaal neerzetten, die uitkeek over de piazza. Ze zou haar voor het pand fotograferen zodat Mitchells redacteur zou zien dat zijn sterverslaggever er in Italië inderdaad met zijn neus bovenop zat. Dan mocht hij zelf weten hoe groot hij de foto wilde afdrukken. Maar zij wist dan tenminste zeker dat Hadiyyah er onmiskenbaar heel gevoelvol op stond.


  Corsico was niet opgetogen over dit plan, maar hij gaf haar zijn digitale camera. Barbara pakte die van hem aan en zei wat ze in ruil voor de foto wilde, namelijk een gesprek met een van zijn nieuwe Italiaanse vriendjes, die toegang had tot het televisienieuws.


  ‘Waarom?’ vroeg Corsico op zijn hoede.


  ‘Doe het nou maar, Mitchell.’ Ze beende over de piazza terug.


  Lucca

  Toscane


  


  Toen Salvatore inspecteur Lynley aan de telefoon kreeg, zag hij meteen dat er meerdere kanten zaten aan het verband dat de man uit Londen naar voren bracht. darba Italia, zo had Lynley hem verteld, was de fabrikant van een van de twee incubators die in het laboratorium van professor Taymullah Azhar aanwezig waren en die een tot nu toe onbekende link legde tussen de microbioloog en Italië, die nader onderzocht moest worden. Salvatore was het daarmee eens, maar door het idee van incubatorfabrikanten dacht hij in grotere termen dan aan één enkel bedrijf. Tijdens een internationaal microbiologencongres zouden toch zeker ook fabrikanten van relevante microbiologische apparatuur aanwezig zijn om hun producten te demonstreren, in de hoop die te kunnen slijten, no?


  Dus hij gaf Ottavia Schwartz opdracht om een nieuw aspect van het Berlijnse congres te onderzoeken. Ze moest twee dingen doen, zo zei hij tegen haar. Waren er fabrikanten van laboratoriumapparatuur op het congres aanwezig geweest? En zo ja, wie waren dat en welke personen – met naam en toenaam – hadden zich in Berlijn vertoond?


  ‘Waar zijn we naar op zoek?’ vroeg Ottavia, niet onlogisch.


  Toen Salvatore zei dat hij dat niet precies wist, zuchtte ze, ze sputterde wat maar ging ermee aan de slag.


  Daarna ging hij naar Giorgio Simione. ‘darba Italia,’ zei hij tegen hem. ‘Ik wil dat je daar alles over uitzoekt.’


  ‘Wat is het?’ vroeg Giorgio.


  ‘Geen idee. Daarom wil ik er alles van weten.’


  Daarna liep Salvatore naar zijn kantoor terug en hij zag dat op dat moment brigadier Barbara Havers de hal van de questura binnenkwam. Ze werd op deze dag echter niet vergezeld door tolk Marcella Lapaglia. Ze was alleen.


  Salvatore ging naar haar toe. Ze was, zo merkte hij op, net zo gekleed als de vorige dag. Ze had weliswaar andere kleren aan, maar ze zag er nog even slonzig uit. Haar tanktop zat tenminste wel in haar broek. Hierdoor werd echter de wijnvatachtige vorm van haar lichaam benadrukt, dus was het misschien beter geweest als ze hem los over haar broek had gedragen.


  Toen ze hem zag, begon ze luid tegen hem te praten en maakte overdreven gebaren in een poging duidelijk te maken wat ze hem probeerde te zeggen. Hij kon het niet laten te glimlachen. Hij had nog nooit iemand zo serieus zien doen. Het vergde nogal wat vastberadenheid om jezelf verstaanbaar te maken in een voor jou vreemd land waar je de taal niet spreekt. Hij vroeg zich af of hij in haar plaats hetzelfde had gekund.


  Ze wees naar zichzelf. ‘Ik,’ zei ze, ‘wil dat jij’ – en ze wees naar hem – ‘dit’ – en ze wees naar een laptop in haar handen – ‘ziet.’


  ‘Ah. Je wilt dat ik ergens naar kijk,’ zei hij in zijn steenkolenengels. En toen: ‘Che cos’è? E perché? Mi dispiace, ma sono molto occupato stamattina.’


  ‘Godverdomme,’ sputterde de vrouw tegen zichzelf. ‘Wat zei je?’


  Ze herhaalde het wijzen en praten nog een keer. Salvatore besefte dat het sneller ging als hij naar haar laptop keek dan iemand te zoeken die kon vertalen wat hij al begreep. Dus hij gebaarde dat ze met hem mee moest komen naar zijn kantoor. Onderweg vroeg hij Ottavia om de gebruikelijke tolk te zoeken, voor het geval de Engelse brigadier hem iets wilde laten zien wat vragen bij hem opriep. Tenzij diegene niet beschikbaar was, dan moest ze iemand anders zoeken. Maar Birgit niet. Chiaro?


  Ottavia trok een wenkbrauw op toen Birgit werd genoemd, maar ze knikte. Ze wierp een blik naar de brigadier waaruit sprak hoe ongelooflijk de Italiaanse vrouw het vond dat een lid van hetzelfde geslacht er zo gekleed bij liep, maar toen ging ze doen wat haar was gevraagd. Ze zou iemand vinden, en snel ook.


  Salvatore werkte de brigadier zijn kantoor in. ‘Un caffè?’ zei hij beleefd, waarna brigadier Havers een moment aan het woord was. Tussen haar woorden ving Salvatore ‘tijd’ op. Ah, dacht hij. Ze zei tegen hem dat ze daar geen tijd voor hadden. Bah, dacht Salvatore. Er was altijd tijd voor caffè.


  Nadat hij haar een stoel had gewezen, ging hij koffiezetten. Toen hij in zijn kantoor terugkwam, had ze haar laptop midden op zijn bureau in gereedheid gebracht en was ernaast gaan staan. Ze had een sigaret opgestoken, waar ze naar keek, ze gebaarde ermee en zei: ‘Hoop dat je het buono vindt.’ Salvatore glimlachte, knikte en deed een raam open. Hij wees naar de caffè die hij voor haar had meegenomen. Ze deed er twee suikerklontjes in, maar gedurende hun hele bijeenkomst raakte ze hem niet aan.


  Terwijl hij in zijn eigen caffè roerde, zei ze met opgetrokken wenkbrauwen: ‘Klaar?’ Ze wees naar de laptop en glimlachte bemoedigend. Hij haalde instemmend zijn schouders op. Ze klikte op de linkermuisknop van de laptop en wenkte dat Salvatore naast haar bij het bureau moest komen.


  Ze zei: ‘Oké. Nou, moet je kijken, Salvatore...’ Daaruit maakte hij op dat ze guardi bedoelde, dus dat deed hij. Even later stond hij te kijken naar het interview van Angelina Upman en Taymullah Azhar dat op het televisienieuws was uitgezonden. Daar riepen ze op voor de veiligheid van het kind en om haar terug te brengen. Bovendien was Piero Fanucci’s schuimbekkende tirade te zien over dat de misdadiger linksom of rechtsom voor het gerecht gesleept zou worden. Salvatore bekeek het hele verhaal welwillend, maar hij begreep er helemaal niets van. Toen het afgelopen was, keek hij met gefronst voorhoofd naar Barbara Havers. Ze stak een vinger in de lucht en zei: ‘Wacht...’ Ze wees naar het scherm, waar de video nog verderging.


  De beelden bevatten een gesprek dat voor het merendeel onhoorbaar was omdat de mensen hun microfoons hadden afgedaan. Salvatore zag niet wat dit met iets te maken had. Toen verscheen Lorenzo Mura met een dienblad. Daarop stond een hoeveelheid wijnglazen en schalen die hij aan de filmcrew begon uit te delen. Daarna zette hij een schaaltje en een glas voor Fanucci neer, hij gaf hetzelfde aan de verslaggever en daarna aan Taymullah Azhar. Angelina kreeg alleen een schaaltje.


  Barbara Havers zette op dat moment het beeld stil. Ze wees naar het scherm en zei met enigszins opgewonden stem: ‘Daar is je E.coli, Salvatore. Het zit in het glas dat hij aan Azhar gaf.’


  Salvatore hoorde E.coli. Doordat ze zijn aandacht – met haar vinger wees ze naar het glas voor de professor – erop vestigde, begreep hij wat ze bedoelde. Het werd hem minder duidelijk toen ze verder sprak, ze ging zo snel dat hij alleen namen kon verstaan. Ze zei: ‘Hij wilde dat Azhar de wijn met de E.coli opdronk, niet Angelina. Maar hij wist niet dat Azhar een moslim is. Hij heeft één slechte gewoonte die niet mag – hij rookt – maar hij drinkt niet. Maar verder volgt hij van a tot z de leefregels van de islam. De bedevaart, het vasten, de aalmoezen, de hele rataplan. Maar hij drinkt geen druppel alcohol. En heeft dat waarschijnlijk nooit gedaan ook. Angelina wist dat, dus zij nam zijn wijn. Hier, kijk maar eens.’ En ze liet de volgende beelden van de video zien. Daarop nam Angelina de wijn die voor Azhar was bedoeld, en Barbara Havers zei met een knipoog: ‘Het lijkt verdomme Hamlet wel, hè makker? Mura probeerde te voorkomen dat ze ervan dronk, maar zij dacht dat hij alleen maar bezorgd was omdat ze zwanger was. Wat moest hij verdomme doen? Ik veronderstel dat hij over de tafel had kunnen springen en het glas uit haar hand had kunnen grissen. Maar het gebeurde allemaal te snel. Ze dronk de wijn op. En toen? Dat is uw volgende vraag, hè? Nou, hij kon haar niet dwingen om het uit te spugen, denk ik zo, anders had hij zich aan haar genade moeten overgeven en de waarheid moeten vertellen, maar hij is nooit helemaal zeker van haar geweest, wel? Geen enkele kerel is dat ooit geweest. Ze hield van hen, liet ze in de steek en soms had ze er drie tegelijk, zo zat ze gewoon in elkaar. Daarin verschilde ze van haar zus en god wist hoe erg ze ook van elkaar wílden verschillen. Maar laten we eens aannemen dat hij haar vertelt wat hij heeft gedaan – sorry, liefje, maar je hebt net een glas met een dodelijke bacterie achterovergeslagen – wat dán? Hoe kijkt ze dan naar hem, eh?’


  Het meest kon Salvatore niet verstaan. Dus hij was meer dan dankbaar toen Ottavia verscheen met de tolk van de questura, een meertalige en verbijsterend wulpse vrouw van een jaar of dertig die zo’n diep decolleté had – Dio, twintig centimeter? – dat hij even haar naam vergat. Toen schoot die hem te binnen: Giuditta nog iets. Ze vroeg of ze hem uit de brand kon helpen.


  Zij en Barbara Havers spraken een tijdje met elkaar. Na net zo’n lange vertaling van Giuditta stelde Salvatore twee vragen. Beide waren cruciaal om een zaak te kunnen opbouwen, als er althans een zaak op zoiets speculatiefs gebouwd kon worden. Hoe, wilde hij weten. En waarom?


  Barbara Havers beantwoordde de waaromvraag eerst: waarom zou Lorenzo Mura Taymullah Azhar willen vermoorden? Goede vraag, Salvatore. Hij had tenslotte Azhars vrouw voor zich gewonnen. Hij had haar van de Pakistaanse man afgepakt. Ze leefde met hem in Italië, ver weg van Londen. Ze was zwanger van hem. Ze zouden gaan trouwen. Wat had het voor zin?


  ‘Maar wie kon ooit zeker zijn van Angelina Upman?’ verklaarde de Engelse vrouw. ‘Terwijl ze met Azhar was, rotzooide ze met Esteban Castro. Ze had hen beiden voor Lorenzo Mura in de steek gelaten. Iedereen kon zien dat er nog altijd een band was tussen Azhar en haar, en bovendien hadden ze Hadiyyah samen. Toen de Pakistaan eenmaal ten tonele verscheen, zou hij altijd in hun leven blijven. Misschien besloot ze wel om weer naar hem terug te gaan. Wie wist verdomme ooit wat ze zou doen?’


  ‘Maar door Azhar uit hun leven te poetsen zou hij niet zekerder van Angelina worden,’ opperde Salvatore.


  Barbara luisterde naar de vertaling en zei toen: ‘Klopt, maar zo dacht hij niet. Hij keek niet naar het grote plaatje van: als het Azhar niet is, voor wie laat ze me dan in de steek? Hij wilde Azhar gewoon uit de weg hebben en dat deed hij op de beste manier die hij kende: zorg dat hij ziek wordt en hoop dat hij daaraan bezwijkt, dan is dat probleem opgelost. Salvatore, als mensen jaloers zijn, denken ze niet helder. Ze willen alleen dat het doelwit van hun jaloezie verdwijnt. Of kapotgaat. Of tot wanhoop wordt gedreven. Wat dan ook. Maar waar zat Lorenzo Mura mee? De terugkeer van de afgewezen minnaar, Hadiyyahs papa terug in haar leven, Hadiyyahs papa terug in Angelína’s leven.’


  ‘Mannen overleven dat soort dingen aan de lopende band.’


  ‘Maar die mannen zitten niet verstrikt in Angelina’s netten.’


  Salvatore dacht erover na. Het was aannemelijk, dacht hij. Maar meer ook niet. Het grootste knelpunt bestond nog: de E.coli zelf. Als het waar was wat de brigadier zei, hoe was Lorenzo daar dan aan gekomen? En niet alleen aan E.coli, maar ook aan een dodelijke stam?


  Dat besprak hij met de brigadier: over hoe de aankoop dan was verricht. Ze luisterde, maar had daar geen antwoord op. Samen met Giuditta peinsden ze over dit heikele punt. Toen kwam Giorgio Simione Salvatores kantoor binnen.


  Even knipperde de inspecteur vol onbegrip naar hem met zijn ogen. Hij had hem een opdracht gegeven, maar kon zich niet meer herinneren wat die was, zelfs niet toen Giorgio behulpzaam zei: ‘darba, ispettore.’


  Salvatore zei: ‘Come?’ en herhaalde het woord. ‘darba Italia,’ zei Giorgio en toen wist Salvatore het weer.


  ‘Dat is hier in Lucca,’ zei Giorgio tegen hem. ‘Aan de weg naar Montecatini.’


  Lucca

  Toscane


  


  Ze moest zich eerst met Mitchell Corsico bezighouden. Hij had haar een enorme gunst bewezen, doordat hij via een van de contacten die hij onder de Italiaanse journalisten had gemaakt de hand had weten te leggen op de hele, ruwe versie van de reportage. Daar wilde hij iets voor terug, en hij had een sappig en verder significant detail nodig voor de Italiaan die hem om te beginnen had geholpen. Voor wat, hoort wat en zo. Dus Barbara moest hem iets vertellen en ze zorgde er maar voor dat het goed was.


  Toen ze van de tolk begreep dat Salvatore van plan was om een onaangekondigd bezoekje te brengen aan een plek die darba Italia heette, was ze vast van plan om met hem mee te gaan. Maar daar kon ze Mitch Corsico niet bij gebruiken. Zij en Salvatore hadden tijd nodig om hun informatie veilig te stellen. Ze hadden er geen behoefte aan om daar iets van naar de pers te lekken.


  Ze had hem bij het café achtergelaten, een eindje verderop in de straat van de questura, aan de overkant van het spoorwegstation zonder dat Mitchell wist waar ze naartoe ging. Maar als hij ontdekte dat ze dit had gedaan, zou ze daar flink voor moeten boeten.


  Ze moest het met halve waarheden doen. Terwijl Salvatore een auto van de parkeerplaats naast de questura ging halen, belde ze Corsico.


  ‘We hebben een mogelijke bron van de E.coli,’ zei ze tegen hem. ‘Daar ga ik nu naartoe.’


  ‘Wacht verdomme even. Jij en ik hadden een afspraak. Ik ga je niet...’


  ‘Je krijgt je verhaal, Mitch, en je bent de eerste. Maar als je nu opduikt en achter me aankomt, zal Salvatore willen weten wie je bent. En geloof me, dat wordt lastig uit te leggen. Hij vertrouwt me en dat moet ik zo houden. Als hij merkt dat ik naar de pers lek, kan ik alles wel vergeten.’


  ‘Is het nu al Salvatore? Wat is er verdomme aan de hand?’


  ‘O, jezusmina. Hij is een collega. We gaan naar een plek die darba Italia heet, meer weet ik nog niet. Het is hier in Lucca en als je het mij vraagt, is dat de bron van de E.coli en daar heeft Lorenzo Mura het vandaan.’


  ‘Als het hier in Lucca is, dan kan de professor het daar ook vandaan hebben,’ legde Corsico uit. ‘Hij was hier in april op zoek naar het kind. Het enige wat hij hoefde te doen was er even langswippen en de koop sluiten.’


  ‘O, ja hoor. Probeer je me te vertellen dat Azhar – die trouwens geen Italiaans spreekt – met wat euro’s in de hand langs darba Italia zeilt en zegt: “Wat kost een testmonster van de ergste bacterie die jullie hebben? Ik heb iets nodig wat ik in mijn eigen lab kan kweken, dus andere vormen van strep zijn onbespreekbaar.” En dan wat, Mitch? Een van hun verkopers tapdanst naar de plek waar ze dat spul bewaren – kwaliteitscontrole misschien? – en jat een kleine bacterie zonder dat iemand dat merkt? Doe niet zo idioot. Dit spul wordt gecontroleerd. In godsnaam zeg, het kan een hele bevolking uitroeien.’


  ‘Waarom ga je daar dan naartoe? Want wat je net zei – behalve dat hij geen Italiaans spreekt – gaat ook op voor Lorenzo Mura. En we zijn nu wel over deze hele toestand aan het bakkeleien, maar hoe weet je om te beginnen dat ze E.coli hebben?’


  ‘Dat weet ik ook niet. Daarom gaan we ze een bezoekje brengen.’


  ‘En?’


  ‘En wat?’


  ‘Ik zit hier op een verhaal te wachten, Barb.’


  ‘Je hebt je stuk over Hadiyyah. Ga daarmee verder.’


  ‘Rod is niet blij. Hij zegt pagina vijf. Hij zegt dat “Professor onterecht in gevangenis” het enige is wat op de voorpagina komt. Punt is natuurlijk dat door wat jij me net vertelde, het erop lijkt dat “onterecht” uit de kop weggelaten kan worden.’


  ‘Ik heb je al gezegd...’


  ‘Ik heb je die reportage bezorgd. Wat krijg ik daarvoor terug?’


  Salvatore Lo Bianco stopte langs de stoeprand en leunde naar de passagiersdeur om die open te duwen. Barbara zei: ‘Het komt eraan. Ik zweer je dat ik blijf informeren. Ik heb je darba Italia al gegeven. Vraag aan je Italiaanse journalistenmaatjes om het vandaar op te pakken.’


  ‘En het verhaal weggeven? Kom op, Barb...’


  ‘Meer kan ik niet doen.’ Ze verbrak de verbinding en stapte in de auto. Ze knikte naar Salvatore en zei: ‘Laten we gaan.’


  ‘Andiamo,’ zei hij glimlachend.


  ‘Insgelijks, makker,’ antwoordde ze.


  Victoria

  Londen


  


  Isabelle Ardery’s ontmoeting met de commissaris had twee uur geduurd. Lynley had die informatie van een heel betrouwbare bron: David Hilliers secretaresse. Maar hij hoorde het niet rechtstreeks via haar. Het ging via de geduchte Dorothea Harriman. Dorothea cultiveerde informatiebronnen zoals boeren hun oogst cultiveerden. Ze had informanten binnen de Met, Binnenlandse Zaken en de Houses of Parliament. Dus ze wist van Judi MacIntosh hoe lang de ontmoeting tussen Hillier en Ardery had geduurd en ook dat die gespannen was geweest. Bovendien wist ze dat er twee kerels van de cib bij aanwezig waren geweest. Ze wist niet precies wie – ‘ik heb geprobeerd te achterhalen hoe ze heetten, inspecteur Lynley’ – maar het enige detail dat ze had weten los te peuteren was dat ze van een van de twee afdelingen van het Complaints Investigation Bureau kwamen, en dat was cib1. Lynley kreeg de koude rillingen van die roddel. cib1 ging over interne klachten. cib1 ging over interne discipline.


  De hoofdinspecteur maakte geen aanstalten om Lynley te vertellen wat er besproken was. Hij deed zijn best iets bruikbaars van haar te weten te komen, maar hij begreep dat er dingen in gang waren gezet, toen ze vlug en resoluut zei: ‘Dat gaan we niet doen, Tommy.’ De zaken waren inderdaad zo ernstig als hij eerder al had geconcludeerd toen ze Hillier had gebeld en om een onderhoud had gevraagd.


  Dus was hij diep in gedachten toen hij een verrassend en welkom telefoontje van Daidre Trahair kreeg. Ze was in de stad om naar een flat te kijken, zei ze tegen hem. Of hij zin had om samen in Marylebone te gaan lunchen?


  Hij zei: ‘Heb je de baan dan geaccepteerd? Wat geweldig, Daidre.’


  ‘Ze hebben een zilverruggorilla die mijn hart gestolen heeft,’ zei ze. ‘De liefde komt nu alleen nog van mijn kant, ik weet nog niet wat hij voor mij voelt.’


  ‘De tijd zal het leren.’


  ‘Zo is het toch altijd?’


  Ze spraken af in Marylebone High Street, waar ze zat te wachten in een piepklein restaurant aan een heel klein tafeltje dat in een hoekje stond weggestopt. Hij wist dat zijn gezicht oplichtte toen ze opkeek van het menu en hem zag. Ze glimlachte terug en stak begroetend een hand uit.


  Hij kuste haar en bedacht hoe volkomen normaal dat aanvoelde. Hij zei: ‘Zijn de Boadicea’s Broads nu in eeuwige rouw gedompeld?’


  Ze zei: ‘Laten we zeggen dat ze momenteel niet staan te juichen.’


  ‘Bij Electric Magic zullen ze daarentegen wel staan te juichen.’


  ‘Laten we het hopen.’


  Hij ging zitten en keek haar aan. ‘Wat heerlijk om je te zien. Ik had een hartversterker nodig en jij bent dat.’


  Ze hield haar hoofd schuin, bestudeerde hem en zei: ‘Ik moet het zeggen. Jij bent ook een hartversterker.’


  ‘Voor...?’


  ‘De meedogenloze procesgang van het bekijken van flats. Ik begin te denken dat ik rechtop in iemands bezemkast moet slapen, totdat ik de boel in Bristol heb verkocht.’


  ‘Daar zijn oplossingen voor,’ zei hij tegen haar.


  ‘Ik zinspeelde niet op je logeerkamer.’


  ‘Ah. Wat jammer.’


  ‘Niet echt, Tommy.’


  Daarop voelde hij zijn hart een paar keer overslaan, maar hij zei niets. In plaats daarvan glimlachte hij, hij pakte het menu op, vroeg wat zij nam en ze bestelden bij een ober die verwachtingsvol in de buurt had staan wachten. Hij vroeg haar hoe lang ze in de stad zou blijven. Ze zei vier dagen en dit was de derde. Hij vroeg haar waarom ze hem niet eerder had gebeld. Ze zei dat die toestand om een flat te vinden, mensen van de dierentuin ontmoeten, kijken wat ervoor nodig was om haar kantoren en labs te organiseren, praten met de verschillende oppassers over problemen die ze tegenkwamen bij de dieren zoveel tijd had opgeslokt. Maar het was geweldig om hem nu te zien.


  Dit, dacht hij, moest genoeg zijn. Misschien volstond het dat hij in haar bijzijn in haar ban raakte, alsof de rest van de dag als onbeduidend naar de achtergrond vervaagde.


  Helaas duurde dat maar kort. Toen ze aan het voorgerecht wilden beginnen, ging zijn mobieltje. Hij keek op het scherm en de moed zonk hem in de schoenen want het was Havers. Hij zei tegen Daidre: ‘Sorry, ik moet dit telefoontje nemen.’


  ‘Ik heb uw hulp nodig,’ zei Havers met de deur in huis vallend.


  ‘Je hebt meer nodig dan ik je kan bieden. Isabelle heeft een bespreking gehad met twee kerels van de cib.’


  ‘Dat maakt niet uit.’


  ‘Ben je compleet gek geworden?’


  ‘Ik weet dat u er schoon genoeg van hebt. Maar Salvatore en ik zijn hier iets op het spoor, en ik heb van u een stukje informatie nodig. Een klein stukje informatie, inspecteur.’


  ‘En aan welke kant van de wet bevindt zich dat?’


  ‘Het is volkomen legaal.’


  ‘In tegenstelling tot ongeveer al het andere wat je hebt gedaan.’


  ‘Oké. Mee eens. Ik snap het, sir. U moet me geselen en het enige wat nog ontbreekt is een stok. Dat komt wel als ik weer terug ben. Intussen heb ik alleen een stukje informatie nodig, zoals ik al zei.’


  ‘En waar gaat het dan precies om?’ Hij keek naar Daidre. Ze had haar voorgerecht op. Hij sloeg zijn ogen theatraal ten hemel.


  ‘De Upmans zijn op weg naar Italië. Ze komen Hadiyyah ophalen. Ik moet dat voorkomen. Als zij haar in handen krijgen, houden ze haar bij Azhar weg.’


  ‘Barbara, als je soms wilt dat ik ze ga onderscheppen...’


  ‘Ik weet dat u ze niet kunt tegenhouden, sir. Ik wil alleen weten of ze nu al op weg zijn om Hadiyyah op te halen. Ik moet weten op welke vlucht ze zitten en wie van hen komt. Het helpt ook als ik weet op welk vliegveld ze landen. Misschien komen de ouders wel – zij heten Ruth-Jane en Humphrey – of Bathsheba Ward, de zus. Als u de vliegtuigmaatschappijen belt en de vluchtgegevens navraagt... U weet dat u dat kunt doen. Of u kunt het aan SO12 vragen. Dat is het. Meer heb ik niet nodig. En het is niet voor mij. Het is zelfs niet voor Azhar. Het is voor Hadiyyah. Alstublieft.’


  Hij zuchtte. Hij wist dat Havers niet zou loslaten. Hij zei: ‘Winston controleert iedereen die iets met Angelina Upman te maken heeft, Barbara. Hij zoekt naar een verband dat misschien vanuit hier naar Italië gaat, naar mensen die ze kende. Tot nu toe heeft hij niets gevonden.’


  ‘En hij vindt ook niets, sir. Mura is onze man. Hij wilde Azhar de E.coli toedienen. Salvatore en ik zijn nu op weg naar een plek die darba Italia heet om dat te bewijzen.’


  ‘Dat is de incubatorfabrikant van Azhars lab, Barbara. Je ziet toch zeker ook wel hoe dit naar...’


  ‘Oké. Ik snap het. En trouwens, Salvatore denkt er ook zo over.’


  ‘Salvatore? Hoe krijg je het voor elkaar om met hem te communiceren?’


  ‘Met veel gebaren. En hij rookt, dat schept een band. Moet u horen, sir, zoekt u uit of de Upmans onderweg zijn naar Italië? Laat u SO12 dat doen? Eén stukje informatie. Meer niet. Punt. En het is niet voor mij. Het is voor...’


  ‘Hadiyyah. Ja, ja. Ik snap het.’


  ‘Dus...?’


  ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’


  Hij hing op en keek even niet naar Daidre maar naar de muur, waar een stijlvolle foto van kliffen en de zee hem aan Cornwall deed denken. Daidre zag klaarblijkelijk waar hij naar keek en zei: ‘Overweeg je weg te vluchten?’


  Hij keek weer naar haar en dacht over de vraag na. Ten slotte zei hij: ‘Van sommige dingen wel. Van andere niet.’ En hij reikte over de kleine tafel naar haar hand.


  Lucca

  Toscane


  


  In een ideale wereld, dacht Barbara, zou Lynley op de een of andere manier de Upmans kunnen tegenhouden voordat ze bij het vliegveld waren of in elk geval voordat ze op het vliegtuig naar Italië zouden stappen. Maar ze leefde niet in een ideale wereld, dus ze dacht wel dat ze onderweg zouden zijn, wie er ook zou komen. Maar ze kon er wel achter komen waar ze waren en ze zou erin slagen om ze te ontlopen als ze in Lucca aankwamen. Ze zouden eerst naar Fattoria di Santa Zita gaan, ze verwachtten immers dat Hadiyyah nog steeds bij Lorenzo Mura logeerde. Hij zou tegen ze zeggen dat ze door haar waren opgehaald. Misschien dacht hij dat Barbara op dezelfde plek verbleef waar Azhar had gelogeerd. Maar misschien ook niet.


  Hoe dan ook, ze had slechts weinig tijd om Hadiyyah uit Pensione Giardino te halen en haar ergens te verstoppen. En voordat ze dat deed, moest ze zien wat Salvatore bij darba Italia wist te ontdekken.


  Het duurde niet lang voordat ze bij het bedrijf aankwamen. Ze deden er een kwartier over om over de boulevard om Lucca’s muur heen te rijden waarna ze een scherpe bocht naar rechts namen en de stad verlieten. darba Italia bevond zich ongeveer vijf kilometer verder langs de weg, aan het eind van een netjes geplaveide oprijlaan en boven de dubbele glazen toegangsdeuren hing een groot, metalen bord. In de onmiddellijke omgeving stonden maar heel weinig bomen en er lag veel asfalt vanwege het parkeerterrein, dus de hitte was intens en steeg in zichtbare golven van de grond op. Barbara haastte zich achter Salvatore aan om binnen te komen en bad dat er airconditioning was.


  Natuurlijk kon ze geen woord verstaan van het Italiaans dat werd uitgewisseld tussen de inspecteur en de receptionist, een heerlijke, aantrekkelijke, mediterrane jongeman van een jaar of tweeëntwintig: olijfkleurige huid, een massa golvend haar, lippen als een putto uit de renaissance en tanden zo wit dat ze wel geverfd leken. Salvatore liet zijn politiebadge zien, wees op Barbara en bleef een hele tijd aan het woord. De receptionist luisterde, wierp een blik naar Barbara waaruit bleek dat hij haar aanwezigheid weliswaar opmerkte maar even snel weer opzijschoof, knikte, zei sì en no en forse en un attimo, waarvan alleen sì en no begrijpelijk waren. Toen pakte hij zijn telefoon en toetste een nummer in. Hij draaide zich met zijn rug naar haar toe, sprak op zachte toon en regelde iets, want het volgende wat hij deed was opstaan uit zijn stoel en zeggen dat ze met hem mee moesten lopen. Althans, dat maakte Barbara uit zijn woorden op, want Salvatore liep achter hem aan verder het gebouw in.


  Daarna ging alles te snel naar Barbara’s zin. De receptionist nam hen mee naar een vergaderruimte waar in het midden een mahoniehouten tafel stond met eromheen tien leren stoelen. Hij zei iets tegen Salvatore over de direttore, waaruit zij begreep dat ze zo meteen een onderhoud zouden hebben met de directeur van darba Italia. Die kwam een minuut of vijf later binnen. Hij had een schitterend pak aan en was heel beleefd, maar duidelijk nieuwsgierig waarom de politie op de stoep van zijn bedrijf stond.


  Ze ving alleen zijn naam op: Antonio Bruno. Ze wachtte tot er meer kwam. Dat was maar heel weinig. Salvatore praatte en ze spitste haar oren of ze tussen zijn Italiaanse woordenstroom het woord E.coli hoorde. Maar niets in Antonio Bruno’s gezichtsuitdrukking duidde erop dat hij luisterde naar het feit dat iemand was doodgegaan aan een stof die darba Italia wellicht zou hebben geproduceerd. Na een uitwisseling van een minuut of zeven knikte de directeur en liep de kamer uit.


  Ze zei tegen Salvatore: ‘Wat? Wat gaat hij doen? Wat heb je hem verteld?’ Ze wist dat het zinloos was, want ze kreeg toch geen antwoord. Maar ze wilde het zo graag weten dat ze vergat logisch na te denken. Ze zei: ‘Hebben ze E.coli? Kennen ze Lorenzo Mura? Azhar heeft hier niets mee te maken, wel?’


  Daarop glimlachte Salvatore spijtig en zei: ‘Non la capisco.’ Barbara had wel een idee wat dat betekende.


  Toen Antonio Bruno terugkwam, loste dat niets op. Bij binnenkomst van de vergaderruimte had hij een manilla envelop bij zich, die hij aan Salvatore overhandigde. Salvatore bedankte hem en liep naar de deur. ‘Andiamo, Barbara,’ zei hij, en tegen Antonio Bruno met een hoffelijk buiginkje: ‘Grazie mille, signor Bruno.’


  Barbara wachtte tot ze buiten waren en zei toen: ‘Is dat alles? Wat is er aan de hand? Waarom gaan we weg? Wat heeft hij je gegeven?’


  Salvatore leek alleen de laatste vraag te begrijpen, want hij gaf haar de manilla envelop, die Barbara opende. Daarin zat een lijst werknemers, gerangschikt naar de afdelingen van het bedrijf. Namen, adressen en telefoonnummers. Er waren er een heleboel, tientallen. De moed zonk haar in de schoenen toen ze die zag. Op dat moment wist ze dat Salvatore in een moeizaam onderzoek terecht was gekomen: hij zou stuk voor stuk iedereen op de lijst werknemers van darba Italia natrekken. Maar het zou dagen duren voordat hij daarmee klaar was, en ze hadden geen dagen de tijd voordat de Upmans er waren.


  Barbara had resultaten nodig en wel nu. Ze begon erop te broeden hoe ze die het best kon krijgen.


  Lucca

  Toscane


  


  Voor het eerst dacht Salvatore Lo Bianco dat de vrouw uit Londen weleens gelijk zou kunnen hebben. Hij zag het toen ze een hartstochtelijk betoog hield dat ze niet snapte waarom ze zo abrupt bij darba Italia weggingen, en zijn Engels was te slecht om haar dat te kunnen uitleggen. ‘Pazienza, Barbara,’ had hij gezegd, en zo te zien begreep ze dat. In Italië ging niets snel, zo wilde hij haar vertellen, alleen praten en autorijden, dat deden de mensen razendsnel. Al het andere was een kwestie van piano, piano.


  Er kwam een woordenstroom uit haar mond die hij niet verstond. ‘Daar hebben we geen tijd voor, Salvatore. Hadiyyahs familie... De Upmans... Die mensen... Als je nou maar begreep wat ze van plan waren. Ze haten Azhar. Ze hebben hem altijd gehaat. Weet je, toen hij haar zwanger had gemaakt, wilde hij niet met haar trouwen en sowieso het feit dat hij haar zwanger heeft gemaakt, en hij is een Pakistaan en zij zijn... God, ze zijn als... kolonisten uit Brits-Indië, als je begrijpt wat ik bedoel. Mijn punt is dat als we – ik bedoel als jij – al die namen van deze lijst hebt doorgewerkt’ – en ze zwaaide met de envelop naar hem – ‘tegen die tijd zijn we Hadiyyah kwijt.’


  Hij herkende natuurlijk de namen die ze herhaalde: Hadiyyah, de Upmans en Azhar. Hij zag ook dat ze verontrust was. ‘Andiamo, Barbara,’ was echter het enige wat hij kon zeggen, met een gebaar naar de auto die in de hitte stond te koken.


  Ze liep achter hem aan, maar ze bleef doorpraten ook al zei hij keer op keer en met veel spijt: ‘Non la capisco.’ Hij wilde echt dat hij haar taal beter sprak, in elk geval genoeg om haar duidelijk te maken dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Toen zei hij: ‘Non si deve preoccupare.’ Hij zag echter gelijk dat ze dat niet verstond. Ze waren als twee burgers van Babel.


  Hij startte de auto en ze waren op de terugweg naar de questura toen haar telefoon ging. ‘Inspecteur? Goddank,’ zei ze vervolgens. Salvatore vermoedde dat Lynley haar belde. Uit haar eerdere telefoontje naar de Londense rechercheur wist hij dat ze hem over de Upmans had gevraagd. Hij hoopte voor haar dat Thomas Lynley iets had ontdekt waardoor haar ongerustheid wat werd weggenomen.


  Dat was niet het geval. Ze slaakte een kreet als een gewond dier en zei: ‘Verdomme, nee! Florénce? Dat is vlakbij, hè? Laat me haar alstublieft naar u toe brengen. Alstublieft, sir. Ik smeek het u. Ze zullen haar vinden. Dat weet ik zeker. Mura zal hun vertellen dat ik haar heb meegenomen, dan gaan ze me zoeken en hoe moeilijk is het verdomme om me dan te vinden, hè? Dan nemen ze haar mee en ik zal ze niet kunnen tegenhouden en dat is het einde van Azhar. Dat wordt zijn dood, inspecteur, en hij heeft het al zo zwaar en dat weet u, dat wéét u!’


  Salvatore wierp haar een blik toe. Vreemd, dacht hij, dat ze in deze zaak zo gepassioneerd is. Hij was nooit een collega-smeris tegengekomen die er zo fel op gebrand was om iets te bewijzen.


  Ze zei: ‘Salvatore heeft me meegenomen naar darba Italia, zoals ik al heb gezegd. Maar het enige wat hij deed was met de directeur praten, meer niet. Hij heeft wel een lijst met werknemers meegekregen, maar verdomme geen enkele vraag over E.coli gesteld en er is geen tijd om die werknemers allemaal na te trekken. Alles staat op het spel. Dat weet u, sir. Hadiyyah, Azhar, iedereen loopt gevaar!’


  Ze luisterde naar iets wat Lynley zei. Salvatore keek weer naar haar. Hij zag tranen op haar oogwimpers flonkeren. Ze stompte zachtjes met een vuist op haar knie.


  Uiteindelijk gaf ze hem de mobiele telefoon en zei overbodig: ‘Inspecteur Lynley.’


  Lynley sprak zijn eerste woorden met een zucht uit: ‘Ciao, Salvatore. Che cosa succede?’


  Maar in plaats van dat Salvatore de man uit Londen iets vertelde over hun bezoek aan darba Italia, wilde hij zelf opheldering. Hij zei: ‘Iets zegt me, mijn vriend, dat je niet helemaal eerlijk bent geweest over deze vrouw Barbara en haar relatie met de professor en zijn dochter. Hoe zit dat, Tommaso?’


  Lynley zei even niets. Salvatore vroeg zich af waar hij was: op zijn werk, thuis, op weg om iemand te ondervragen? Uiteindelijk zei de man uit Londen: ‘Mi dispiace, Salvatore.’ Hij legde uit dat Taymullah Azhar en zijn dochter Hadiyyah Barbara’s buren in Londen waren. Hij zei dat ze heel erg dol op hen beiden was.


  Salvatore kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Wat betekent dat “dol op hen”?’


  ‘Ze houdt heel erg veel van hen.’


  ‘Zijn Barbara en de professor minnaars?’


  ‘Goeie god, nee. Zo is het niet. Ergens onderweg is ze in het diepe gesprongen, Salvatore, en ik had je dat moeten vertellen toen ze daar opdook, toen je me de eerste keer over haar belde.’


  ‘Wat heeft ze gedaan? Dat ze in het diepe zit, bedoel ik?’


  ‘Wat heeft ze niet gedaan?’ zei Lynley. ‘Op dit moment is ze zonder toestemming van de Londense politie naar Italië vertrokken. Ze is vast van plan om Azhar te redden om daarmee Hadiyyah te redden. Dat is het wel in een notendop.’


  Salvatore keek even naar Barbara Havers. Zij keek naar hem, een vuist tegen haar mond gedrukt, haar ogen – wat waren die toch prachtig blauw – op hem gefixeerd als een angstig dier. Hij zei tegen Lynley: ‘Je zegt dus dat het haar vooral om het kind gaat?’


  ‘Ja en nee,’ zei Lynley tegen hem.


  ‘Wat betekent dat, Tommaso?’


  ‘Dat betekent dat ze zichzelf wijsmaakt dat het haar vooral om het kind gaat. Maar hoe het werkelijk zit? Dat weet ik niet. Eerlijk gezegd ben ik bang dat ze zelf ook verblind is.’


  ‘Ah. Volgens mij ziet ze de zaken maar al te duidelijk.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ze heeft bewezen dat ik, net als Piero Fanucci, niet zo goed ben in het vinden van de waarheid. Ik heb met de directeur van darba Italia gesproken. Hij heet Antonio Bruno.’


  ‘Goeie god. Echt waar?’


  ‘Echt waar. Ik ben nu op weg om dit met Ottavia Schwartz te bespreken. Als ik de telefoon weer aan Barbara Havers teruggeef, wil je haar dan alsjeblieft zeggen dat ik de zaken in de hand heb?’


  ‘Dat doe ik. Maar Salvatore, Hadiyyahs grootouders zijn geland in Florence. Ze zijn nu onderweg naar Lucca om haar op te halen. Het kind kent hen niet. Maar ze kent Barbara wel.’


  ‘Ah,’ zei Salvatore. ‘Ik begrijp het.’
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  Het enige wat hij tegen haar zei was: ‘Barbara, je kunt Salvatore vertrouwen.’ Maar ze vertikte het om ook maar iemand te vertrouwen. Wat ze nu moest weten was hoe lang de Upmans erover zouden doen om van Florence naar Lucca te komen. Namen ze de trein? Zouden ze een auto huren? Zouden ze een Italiaanse chauffeur regelen? Het maakte niet uit hoe ze het deden, ze moest eerder in het pensione op Piazza dell’ Anfiteatro zijn dan zij, dus ze zei tegen Salvatore dat hij haar daar moest afzetten. Dat zei ze in het Engels, maar hij snapte het door pensione, Piazza dell’ Anfiteatro en het feit dat ze het herhaaldelijk over Hadiyyah had.


  Eenmaal in het pensione haalde ze een paar keer diep adem. Het was van levensbelang, dacht ze, dat ze Hadiyyah niet in paniek bracht. Het was ook van levensbelang dat ze als de donder moest bedenken waar ze haar naartoe zou brengen. Weg uit Lucca, dat leek haar het best, een of ander obscuur hotel aan de rand van de stad. Op de weg van het vliegveld en op de weg naar en van darba Italia had ze er daar meer dan genoeg van gezien. Ze moest zich echter op Mitch Corsico verlaten om haar bij deze actie te helpen. Dat wilde ze helemaal niet, want ze vond het verschrikkelijk om hem in de buurt van Hadiyyah te brengen, maar ze had niet veel keus.


  Ze rende de trap op. Signora Vallera, zo zag ze, was een slaapkamer aan het schoonmaken. Ze zei tegen de vrouw: ‘Hadiyyah?’ De eigenaresse wees naar de slaapkamer waar Barbara en het kind verbleven. Daar zat Hadiyyah aan de kleine tafel bij het raam. Ze zag er compleet verloren uit. Daardoor werd Barbara des te meer vastbesloten. Ze zou er absoluut voor zorgen dat Hadiyyah en haar vader weer in Londen terugkwamen.


  ‘Hé, kiddo,’ zei ze zo opgewekt als ze maar kon. ‘We moeten verkassen, jij en ik. Heb je daar zin in?’


  ‘Wat was je lang weg,’ zei Hadiyyah tegen haar. ‘Ik wist niet waar je was. Waarom heb je me niet verteld waar je naartoe ging? Barbara, waar is papa? Waarom komt hij niet? Want het is net...’ Haar lippen trilden. Ten slotte zei ze: ‘Barbara, is papa iets overkomen?’


  ‘God nee. Nee hoor. Zoals ik al zei, kiddo, en ik zweer het, hij moest voor inspecteur Lo Bianco iets buiten Lucca doen. Ik ben uit Londen gekomen omdat hij me dat heeft gevraagd, om er zeker van te zijn dat je je geen zorgen zou maken over waar hij naartoe is.’ Goed beschouwd kon je niet eens zeggen dat dit onwaar was.


  ‘Kunnen we dan niet naar hem toe?’


  ‘Zeker wel. Alleen nu nog niet. Nu moeten we onze spullen pakken en ’m smeren.’


  ‘Waarom? Hoe kan pap ons nou vinden als we weggaan?’


  Barbara dook haar mobieltje op en stak dat omhoog. ‘Geen probleem,’ zei ze.


  Ze was minder zelfverzekerd dan ze klonk. Ze had gehoopt dat het ritje naar darba Italia een paar nagels in iemands doodskist had geslagen. Maar dat was niet gebeurd en nu zat ze met de grote vraag: wat nu? Corsico zou zich niet in slaap laten sussen en intussen moest ze een plek zien te vinden voor haarzelf en Hadiyyah, waardoor ze in de gaten kon houden hoe het met de zaak ging, maar waar ze tegelijk niet ontdekt konden worden door zowel de tabloidjournalist als de grootouders van het kind. Ze dacht daar over na terwijl ze haar spullen verzamelde en in haar plunjezak propte. Nadat ze had gecontroleerd of Hadiyyah ook al haar spullen had, stommelde ze de trap af, waar Salvatore beneden op haar stond te wachten.


  Eerst dacht ze dat hij haar wilde tegenhouden. Maar algauw ontdekte ze dat ze zich vergiste. In plaats daarvan ging hij signora Vallera betalen, hij pakte Hadiyyahs koffer en Barbara’s plunjezak en knikte naar de deur. ‘Seguitemi, Barbara en Hadiyyah,’ zei hij, en hij liep naar buiten. Maar hij nam ze niet mee naar zijn auto. In plaats daarvan liep hij van het amfitheater weg en meanderde door de smalle, middeleeuwse straatjes. Die voerden hen naar een onverwacht opduikende piazza, die werd gedomineerd door een van de alomtegenwoordige kerken, langs gebouwen met luiken ervoor waar zo nu en dan een openstaande dubbele deur een inkijkje gaf in verscholen binnenplaatsen en tuinen, en langs de puien van winkels die na de lunch en rustpauze weer openden.


  Barbara wist dat het geen zin had om te vragen waar ze naartoe gingen en het duurde even voordat het in haar opkwam dat Hadiyyah dat met haar pasverworven Italiaans heel goed kon oplossen. Ze wilde het kleine meisje net vragen om er bij Salvatore naar te informeren, toen hij voor een smal gebouw met veel verdiepingen bleef staan en de plunjezak en koffer neerzette.


  ‘Torre Lo Bianco,’ zei hij tegen hen, en hij viste een sleutelbos uit zijn zak. Barbara snapte het deel met Lo Bianco, maar pas toen hij met de sleutel de deur had opengemaakt en ‘Mama? Mama, ci sei?’ riep, daagde het haar dat dit het huis van zijn moeder was. Voordat ze uitleg kon vragen, iets ertegen in kon brengen of verder nog iets kon zeggen, kwam een oudere vrouw met mooi gekapt, grijs haar uit een kamer tevoorschijn. Ze droeg een zwaar schort over een zwarte, linnen jurk, droogde haar handen af aan een handdoek en zei begroetend: ‘Salvatore!’ Daarna vervolgde ze op een andere toon: ‘Chi sono?’ Ze nam tegelijkertijd met haar donkere ogen eerst Barbara in zich op en toen Hadiyyah, die zich een beetje achter haar verschool. Ze glimlachte naar het kind, wat Barbara een goed teken vond. ‘Che bambina carina,’ zei ze, en ze bukte zich en legde haar handen op haar knieën. ‘Dimmi, come ti chiami?’


  ‘Hadiyyah,’ zei Hadiyyah. ‘Ah! Parli italiano?’ zei de vrouw toen en Hadiyyah knikte. Haar ‘un po’ ontlokte opnieuw een glimlach van de vrouw.


  ‘Ma la donna, no,’ zei Salvatore tegen haar. ‘Parla solo inglese.’


  ‘Hadiyyah, può tradurre, no?’ antwoordde Salvatores moeder. Ze keek naar de plunjezak en de koffer, die Salvatore op de drempel had laten staan. ‘Allora, sono ospiti?’ zei ze tegen haar zoon. En toen die knikte, stak ze haar hand naar Hadiyyah uit. Ze zei: ‘Vieni, Hadiyyah. Faremo della pasta insieme. D’accordo?’ Ze nam Hadiyyah verder mee het huis in.


  Barbara zei: ‘Wacht eens even. Wat is er aan de hand, Hadiyyah?’


  Hadiyyah zei: ‘We gaan hier logeren, bij Salvatores moeder.’


  ‘Ah. En verder?’


  ‘Ze gaat me laten zien hoe je pasta maakt.’


  Barbara zei tegen Salvatore: ‘Ta. Ik bedoel grazie. Ik kan tenminste grazie zeggen.’


  ‘Niente,’ zei hij, en hij zei nog iets terwijl hij naar een stenen trap omhoog wees waar duidelijk een toren was die ook het familiehuis bleek te zijn.


  Barbara zei tegen Hadiyyah: ‘Wat zegt hij, kiddo?’


  Hadiyyah zei over haar schouder tegen Barbara: ‘Hij woont hier ook.’
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  Zoals dat nu eenmaal ging in Italië moest er eerst gegeten worden. Barbara wilde onmiddellijk aan de lijst met werknemers beginnen die Salvatore van darba Italia had meegenomen, maar hij leek net zo gebrand op een maaltijd als zijn moeder er een wilde opdienen. Hij had echter wel gebeld en gesproken met iemand die Ottavia heette. Barbara hoorde de naam darba Italia vallen en daarna een paar keer de naam Antonio Bruno. Dat gaf haar de hoop dat iemand in de questura iets zou gaan onderzoeken. Daardoor wilde ze dubbel zo graag van Torre Lo Bianco weg, maar ze ontdekte dat niemand Salvatore en zijn moeder van hun eten kon weghouden. Het was een eenvoudige maaltijd: geroosterde rode en gele paprika’s, kaas, verschillende soorten vlees, brood en olijven, met een glas rode wijn en meer Italiaanse koffie en een schaal koekjes toe.


  Daarna haalde Salvatores moeder de ingrediënten voor Hadiyyahs les in zelfgemaakte pasta tevoorschijn en verlieten Salvatore en Barbara de toren. Eenmaal buiten zag ze dat het gebouw inderdaad een onvervalste toren was. Ze had al wel andere in de stad gezien, maar die waren haar niet echt opgevallen omdat ze lang geleden waren omgebouwd tot winkels en andere bedrijven waardoor hun oorspronkelijke doel werd gemaskeerd. Maar deze was onmiskenbaar, een volmaakt vierkant dat hoog de lucht in stak en waar over de dakranden groen golfde.


  Salvatore nam haar mee terug naar de auto. Heel kort daarna waren ze bij de questura. Hij parkeerde en zei: ‘Venga, Barbara.’ Barbara feliciteerde zichzelf omdat ze langzaam maar zeker de taal begon te verstaan. Ze liep met hem mee.


  Ze kwamen niet ver. Mitchell Corsico leunde tegen een muur pal aan de overkant van de questura en hij zag er niet uit als een blije cowboy. Barbara zag hem op hetzelfde moment dat hij haar zag. Hij kwam hun kant op. Ze begon sneller te lopen in de hoop dat ze het gebouw in was voordat hij bij hen kon zijn, maar hij liet zich niet een tweede maal in de luren leggen. Hij sneed haar de pas af en daarmee Salvatore ook.


  ‘Wat is er verdomme aan de hand?’ zei hij verhit. ‘Weet je wel hoe lang ik op je heb gewacht? En waarom neem je je telefoon niet op? Ik heb je vier keer gebeld.’


  Salvatore keek van haar naar Mitchell Corsico. Met een ernstige blik nam hij de Stetson, het westernoverhemd, de veterdas, de jeans en de laarzen in zich op. Hij leek in de war en wie kon hem dat kwalijk nemen? Deze kerel was of verkleed voor een gekostumeerd bal of hij was een evacué uit het Amerikaanse Wilde Westen die hier met een tijdmachine was beland.


  Salvatore fronste zijn wenkbrauwen. Hij zei: ‘Chi è, Barbara?’


  Ze negeerde hem even en zei zo vriendelijk tegen Mitch als ze kon: ‘Je gooit de hele boel in de war als je niet onmiddellijk je hielen licht.’


  ‘Dacht het niet,’ zei hij. ‘Dat hielen lichten, bedoel ik. Ik peins er niet over om weg te gaan. Niet zonder een verhaal.’


  ‘Ik heb je een verhaal gegeven. En je hebt je verdomde foto van Hadiyyah gekregen.’ Barbara wierp Salvatore een blik toe. Voor het eerst was ze dankbaar dat hij praktisch geen Engels verstond. Niemand zou denken dat Mitchell Corsico in die kleding een journalist was. Dat moest ze zo houden.


  Corsico zei: ‘Die vlieger gaat mooi niet op. Rod was bepaald niet enthousiast over dat mooie fotootje van je. Hij plaatst het verhaal, maar alleen omdat we geluk hebben dat er gisteravond geen politicus in een auto achter King’s Cross Station is betrapt.’


  ‘Er is niets meer, Mitch. Niet nu. En er kómt ook niets meer als mijn metgezel hier’ – ze durfde Salvatores naam niet uit te spreken want dan kreeg hij in de gaten dat hij in het gesprek voorkwam – ‘in de gaten krijgt wie je bent en wat je voor de kost doet.’


  Mitch greep haar bij de arm. ‘Bedreig je me soms? Ik speel geen spelletje met je.’


  Salvatore zei snel: ‘Ha bisogno d’aiuto, Barbara?’ Hij greep Corsico stevig bij de hand. ‘Chi è quest’uomo? Il suo amante?’


  ‘Wel verdomme...’ zei Corsico. Hij kromp ineen door Salvatores krachtige greep.


  ‘Ik weet niet wat hij zegt,’ zei Barbara. ‘Maar volgens mij is het zoiets in de trant van dat je je gedeisd moet houden, anders beland je in de cel.’


  ‘Ik heb je gehólpen,’ zei hij kortaf. ‘Ik heb je die verdomde reportage bezorgd. Ik wil weten wat je weet en je naait me waar ik bij sta en je gaat me verdomme niet...’


  Salvatore wrong Mitch’ hand met een ruk van Barbara’s arm los, hij boog zijn vingers zo ver naar achteren dat Corsico een kreet slaakte. Hij zei: ‘Jezus. Roep Spartacus terug, wil je?’ Hij deed een stap naar achteren, masseerde zijn vingers en keek haar nijdig aan.


  Ze zei zachtjes: ‘Luister, Mitchell. Het enige wat ik weet is dat we ergens zijn geweest waar ze wetenschappelijke apparatuur maken. Hij heeft nog geen vijf minuten met de directeur gepraat en daar kwam een lijst met werknemers uit. Die lijst zit in de envelop die hij vasthoudt. Meer weet ik niet.’


  ‘En moet ik daar een verhaal van maken?’


  ‘Jezus, ik vertel je wat ik weet. Als er een verhaal is, dan krijg je dat van me, maar er is nog geen verhaal. Maar nu moet je weggaan en ik moet verdomme een manier gaan bedenken om uit te leggen wie je bent, want geloof me, als hij en ik’ – en ze maakte een hoofdbeweging naar Salvatore – ‘eenmaal in de questura zijn, haalt hij er een tolk bij en zal hij me daarover het vuur na aan de schenen leggen, en áls hij er lucht van krijgt dat jij een je-weet-wel bent, dan zijn we in de aap gelogeerd. Wij allebei. Begrijp je wat er dan gebeurt? Dan kun je je primeur wel op je buik schrijven, en wat zal je vriendje Rodney daarvan vinden?’


  Eindelijk aarzelde Mitchell Corsico. Zijn blik schoot naar Salvatore, die wantrouwend toekeek terwijl hij tegelijk de situatie inschatte. Barbara wist niet wat de Italiaan dacht, maar wat het ook was, aan zijn gezicht te zien leek hij te steunen wat zij zei. Vervolgens zei Corsico op een andere toon tegen Barbara: ‘Barb, het is je geraden dat je dit niet naar de kloten helpt.’


  ‘Denk je dat ik zo stom ben?’


  ‘O, eigenlijk wel.’ Maar hij liep naar achteren terwijl hij zijn lege handen naar Salvatore opstak. Hij zei tegen Barbara: ‘En neem de telefoon op als ik je bel, brigadier.’


  ‘Als het kan, doe ik dat.’


  Hij draaide zich op zijn laarzen om en beende naar het café naast het treinstation. Barbara wist dat hij daar op nieuws had zitten wachten. Hij was zijn redacteur een Groot Verhaal verschuldigd voor zijn tripje naar Italië en hij zou niet rusten voordat hij dat had.
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  Salvatore wachtte tot de cowboy was weggelopen, zijn lange passen leken nog langer door de spijkerbroek met rechte pijpen en de laarzen die hij aanhad. Ze vormden een merkwaardig stel, deze man en Barbara Havers, dacht Salvatore. Maar waar de aantrekkingskracht ’m nou in zat, was hem een raadsel. Hij begreep wel waarom de cowboy zich tot Barbara Havers aangetrokken voelde, met haar expressieve gezicht en mooie, blauwe ogen. Hij kon daarentegen totaal niet begrijpen wat Barbara nou helemaal in hem zag. Maar dit was de Engelsman die bij haar was geweest tijdens haar eerste bezoek aan Aldo Greco. De avvocato had het over hem gehad, had de term ‘haar Engelse metgezel’ laten vallen, of iets wat daarop leek. Salvatore vroeg zich af wat de term werkelijk betekende.


  Bah, dacht hij. Hij had geen tijd voor dit soort overpeinzingen en hoe belangrijk was het nou helemaal? Hij had werk te doen en het was niet aan hem om uit te zoeken hoe het zat met een akkefietje tussen een stelletje op straat. Het was genoeg dat de cowboy was weggegaan zodat hij Barbara Havers op de hoogte kon brengen van wat er gaande was.


  Hij wist dat ze in de war was. Alles wat bij darba Italia was gebeurd, was een bron van angst voor haar. Ze had van hem verwacht dat hij een duidelijke stap zou zetten in de richting die ze voor ogen had, dat er een arrestatie werd verricht, maar dat mocht Taymullah Azhar niet zijn. Daar was hij mee bezig, maar hij wist de woorden niet om haar te vertellen dat de zaken in beweging waren.


  Daar had Ottavia Schwartz voor gezorgd. Terwijl hij Barbara te hulp was geschoten bij de verhuizing van Hadiyyah en haar spulletjes van het pensione naar zijn moeders huis, terwijl hij, Barbara en het kind bij zijn moeder aan het eten waren, had Ottavia zijn opdrachten uitgevoerd. Ze was samen met Giorgio Simione met de auto naar darba Italia gegaan. Ze was naar de questura teruggekeerd met de marketingdirecteur. Die wachtte nu op hem in de verhoorkamer, waar hij – Salvatore keek op zijn horloge – al ruim anderhalf uur had gezeten. Nog wat langer kon geen kwaad.


  Hij nam Barbara Havers mee naar zijn kantoor. Hij wees naar een stoel voor zijn bureau en trok er een andere bij om bij haar te gaan zitten. Hij schoof wat spullen op het bureau opzij en spreidde de lijst met medewerkers uit die hem door de directeur van darba Italia was overhandigd.


  Ze zei: ‘Prima. Maar wat hebben we daaraan bij het uitzoeken van...’


  ‘Aspetti,’ zei hij tegen haar. Hij haalde een markeerstift uit een pennenbakje. Daarmee markeerde hij de naam van ieder afdelingshoofd op de lijst werknemers. Bernardo. Roberto. Daniele. Alessandro. Antonio. Ze fronste haar wenkbrauwen door de fluorescerende namen en zei: ‘En nu? Ik bedoel, ik zie dat die kerels de boel runnen, en ja, oké, ze hebben allemaal dezelfde achternaam, dus ze zullen wel familie zijn, maar ik snap niet waarom we niet...’


  Met een rode pen omcirkelde hij de eerste letter van elke naam. Daarna schreef hij ze zo op een geeltje dat de letters darba vormden. ‘Fratelli,’ zei hij, waarop zij zei: ‘Broer.’ Dat woord kende hij en terwijl hij zijn hand opstak om duidelijk te maken wat hij bedoelde, zei hij: ‘Sì. Sono fratelli. Con i nomi del padre e del nonni e zii. Ma aspetti un attimo, Barbara.’


  Hij liep naar de andere kant van zijn bureau, waar op een hoek een stapel dossiers lag waarin hij materiaal over Angelina Upmans dood had verzameld. Daaruit haalde hij de foto’s van de rouwdienst en begrafenis van de Engelse vrouw. Hij bladerde er snel doorheen en vond de twee die hij wilde.


  Die legde hij boven op de werknemerslijst. ‘Daniele Bruno,’ zei hij tegen Barbara Havers.


  Haar mooie, blauwe ogen werden groter toen ze de foto’s bekeek. Op een ervan stond Daniele Bruno ernstig te praten met Lorenzo Mura, een hand op zijn schouder en hun hoofden naar elkaar toe gebogen. Op de andere was hij slechts een lid van de squadra di calcio die op de begrafenis aanwezig was om een medespeler tot steun te zijn. Barbara Havers staarde naar de foto’s en legde ze toen aan de kant. Zoals Salvatore al had verwacht, pakte ze de werknemerslijst en vond Daniele Bruno’s naam. Hij was de marketingdirecteur. Net als zijn broers kon hij ongetwijfeld het familiebedrijf in en uit lopen zonder dat iemand zich afvroeg waar hij heen ging of waarom.


  ‘Ja, ja, ja!’ riep Barbara Havers uit. Ze schoot overeind. ‘Verdomd, je bent een genie, Salvatore! Je hebt het verband gevonden! Dit is het! Zo is het gegaan!’ En ze pakte zijn gezicht vast en kuste hem vierkant op de mond. Daar schrok zij net zo erg van als hij, want meteen daarna deinsde ze terug. Ze zei: ‘Jezus. Sorry, vriend. Sórry, Salvatore. Maar dankjewel, dankjewel. Wat gaan we nu doen?’


  Hij herkende het woord ‘sorry’, maar verder niets. ‘Venga,’ zei hij, en hij wees naar de deur.
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  Daniele Bruno was in de verhoorkamer gezet die zich het dichtst bij Salvatores kantoor bevond. In de tijd dat hij had zitten wachten, had hij het voor elkaar gekregen om de ruimte met zoveel sigarettenrook te vullen dat een koe erin zou stikken.


  ‘Basta!’ zei Salvatore, toen hij en Barbara Havers naar binnen gingen. Hij beende naar de tafel en haalde een pakje sigaretten en een volle asbak weg. Die zette hij buiten de deur. Daarna opende hij een klein raampje in de muur, dat weinig hielp tegen de stinkende rook, maar het bezorgde hun tenminste de geruststelling dat ze nog een paar minuten konden blijven ademen zonder dat ze erbij neervielen.


  Bruno stond in een hoek van de kamer. Kennelijk had hij lopen ijsberen. Zodra Salvatore en Barbara binnenkwamen, begon hij te snateren dat hij een advocaat wilde. Salvatore zag aan het gezicht van de Engelse vrouw dat ze niet begreep waar Daniele Bruno het over had.


  Hij overwoog het verzoek om een avvocato. Het zou hen zelfs helpen als er een advocaat bij zou zijn, besloot hij. Maar eerst moest signor Bruno nog wat meer schrik aangejaagd worden.


  ‘darba Italia, signore,’ zei hij tegen Bruno. Hij gebaarde naar een stoel en ging zelf zitten. Barbara Havers volgde zijn voorbeeld en ze keek beurtelings van hem naar Daniele Bruno en weer terug. Hij hoorde haar slikken en wilde haar geruststellen. Alles, vriendin van me, is onder controle, dat zou hij gezegd hebben.


  Bruno zei weer dat hij een advocaat wilde. Hij verklaarde dat Salvatore hem niet kon vasthouden. Hij eiste dat ze hem lieten gaan. De inspecteur zei tegen hem dat dat gauw genoeg ging gebeuren. Hij was tenslotte niet gearresteerd. Althans, nog niet.


  Bruno’s ogen dansten in zijn gezicht. Hij nam Barbara Havers in zich op en het was duidelijk dat hij zich afvroeg wie ze was en waarom ze daar was. Barbara Havers wilde niets liever dan zijn paranoia nog een tikkeltje erger maken door een blocnote en potlood uit haar enorme schoudertas tevoorschijn te halen. Ze ging achterover in haar stoel zitten, legde haar rechterenkel op haar linkerknie, op zo’n manier dat een Italiaanse vrouw zou hebben gebeden voor de redding van haar kleermakerspier, en noteerde iets met een volmaakt uitdrukkingsloze blik op haar gezicht. Bruno vroeg op hoge toon wie zij was. ‘Non importa,’ antwoordde Salvatore. Behalve... Nou ja... Zij was hier vanwege een moordzaak, signore.


  Bruno zei niets hoewel zijn blik van Salvatore naar Barbara en weer terug schoot. Interessant dat hij niet vraagt wie het slachtoffer is, dacht de inspecteur.


  ‘Vertel me over uw werk bij darba Italia,’ zei Salvatore op vriendelijke toon tegen Bruno. ‘Het is een bedrijf dat in het bezit is van uw familie, no?’ En toen Bruno kort knikte, zei Salvatore: ‘En u, meneer Bruno, bent marketingdirecteur, no?’ Hij reageerde met een schouderophalen. Aan Bruno’s vingers te zien wilde hij wel weer een sigaret opsteken. Dat was goed, dacht Salvatore. Angst hielp altijd een handje mee. ‘Dit bedrijf maakt apparatuur dat bij medisch en natuurkundig onderzoek wordt gebruikt, heb ik begrepen.’ Weer een knik. Een blik op Barbara. Ze was druk aan het schrijven, hoewel Joost mocht weten wat, want ze kon geen flauw idee hebben van wat hij de andere man vroeg. ‘En ik neem aan dat wat er ook wordt verkocht, dit eerst moet worden getest om de kwaliteit ervan te waarborgen.’ Bruno bevochtigde zijn lippen. ‘Dat klopt toch, ja?’ vroeg Salvatore. ‘Er wordt toch getest? Want op mijn lijst met werknemers, die ik’ – hij keek omstandig op zijn horloge – ‘een uur of drie geleden van uw broer Antonio heb gekregen, zie ik dat u een kwaliteitscontroleafdeling hebt die wordt geleid door uw broer Alessandro. Zou hij mij vertellen dat het zijn taak is om erop toe te zien dat de door darba Italia gemaakte apparatuur wordt getest, signore? Zal ik hem bellen om hem die vraag te stellen of weet u het antwoord?’


  Bruno leek alle beschikbare mogelijkheden langs te gaan voordat hij hardop antwoordde. Zijn flaporen werden rood, als overmaatse rozenblaadjes aan zijn schedel. Uiteindelijk bevestigde hij dat de producten die door darba Italia werden gemaakt inderdaad werden getest door de afdeling waar Alessandro Bruno de scepter over zwaaide. Maar toen Salvatore hem vroeg hoe ze werden getest, beweerde hij dat hij dat niet wist.


  ‘Dan zullen we onze fantasie moeten gebruiken,’ zei Salvatore tegen hem. ‘Laten we met de incubators beginnen. darba Italia maakt toch incubators, no? Ik bedoel zo’n ding waarin ze iets laten groeien. Dingen met een vaste temperatuur en steriele omgeving. U maakt dat toch?’


  Nu zei Bruno nogmaals dat hij zijn avvocato wilde. Salvatore zei: ‘Maar waarom is dat nodig, mijn vriend? Ik zal u in plaats daarvan een caffè brengen. Of wat water? Een San Pellegrino misschien? Of een Coca-Cola? Misschien een glas melk? U hebt toch lunch gehad, no? Een panino van de lunchkar... U wilt niets? Zelfs geen caffè?’


  Naast hem verschoof Barbara op haar stoel. ‘Venga, venga,’ hoorde hij haar mompelen, en hij weerhield zich ervan om te glimlachen omdat ze zijn taal sprak, wat ze er ook mee bedoelde.


  ‘Nee?’ zei hij tegen Bruno. ‘Dus gaan we nog even door. Ik heb alleen informatie van u nodig, signore. Zoals ik al heb verteld, hebben we met een kleine moordkwestie te maken.’


  ‘Non ho fatto niente,’ zei Daniele Bruno.


  ‘Certo,’ verzekerde Salvatore hem. Tenslotte beschuldigde niemand hem ergens van. Ze wilden alleen maar een paar antwoorden op hun vragen. Natuurlijk kon hij vragen over darba Italia beantwoorden, no?


  Daniele vroeg niet waarom hij – van alle gebroeders Bruno – naar de questura was gehaald voor dit verhoor. Kleine vergissingen als deze, zo dacht Salvatore, waren er altijd de oorzaak van dat ze tegen de lamp liepen.


  ‘Laten we aannemen dat er bij de test van een incubator een bacterie wordt gebruikt. Dat is een mogelijkheid, no?’ En toen Bruno knikte, zei Salvatore: ‘Dus die bacterie moet aanwezig zijn op Alessandro’s kwaliteitscontroleafdeling.’ Bruno knikte. Hij keek naar Barbara. ‘Ik snap het,’ zei Salvatore. Hij dacht daar theatraal over na. Hij stond op, en liep door de kamer heen en weer. Toen opende hij de deur en liet Ottavia Schwartz komen. Kon zij hem, zo vroeg hij haar, al het materiaal brengen dat op zijn bureau lag, per favore, want dat had hij daar blijkbaar laten liggen. Hij deed de deur weer dicht en keerde naar de tafel terug. Hij ging zitten, dacht na, knikte alsof hij tot een grondige conclusie was gekomen en zei: ‘Een familiebedrijf, no? Dit darba Italia?’


  Sì, dat had hij al bevestigd. Het was een familiebedrijf. Zijn overgrootvader Antonio Bruno was ermee begonnen in de tijd dat medische apparatuur alleen nog maar bestond uit centrifuges en microscopen. Zijn grootvader Alessandro Bruno had het uitgebreid. Zijn vader Roberto had er de parel in de vaderlijke kroon van gemaakt, de erfenis van de gebroeders Bruno.


  ‘En daarmee hebt u allemaal werk,’ zei Salvatore. ‘Va bene, Daniele. Dat moet fantastisch zijn. Om met uw eigen familieleden te mogen werken. Om ze dagelijks te zien. Om ze voor het diner uit te nodigen. Om over de neefjes en nichtjes te kletsen. Dat moet toch een heerlijk soort baan zijn.’


  Daniele zei dat dat zo was. Familie was tenslotte alles.


  ‘Ik heb twee zussen. Ik weet wat u bedoelt,’ zei Salvatore tegen hem. ‘La famiglia è tutto. Praat u vaak met die broers van u? Thuis, op het werk, bij de koffie, bij een glas wijn?’ Toen Daniele zei dat dat inderdaad zo was, zei Salvatore: ‘Op het werk en daarbuiten, eh? De gebroeders Bruno, iedereen weet dat jullie van darba Italia zijn. Iedereen die jullie ziet, kent jullie naam.’


  Daniele zei dat dat klopte, maar hij legde ook uit dat het geen groot bedrijf was en dat de meeste werknemers elkaar kenden.


  ‘Certo, certo,’ zei Salvatore. ‘U komt, u gaat, zij roepen: “Ciao, Daniele. Some stanno sua moglie e i Suoi figli?” En u doet hetzelfde. Ze zijn aan u gewend. U bent aan hen gewend. U bent... Laten we zeggen dat het is alsof u deel bent van het meubilair, alsof u zelf deel uitmaakt van een medisch apparaat. U valt binnen en praat de ene dag met Antonio, de volgende met Bernardo en op de derde met Alessandro. En op sommige dagen wipt u binnen om met al uw broers te praten.’


  Hij hield van zijn broers, zo verzekerde Daniele hem. Hij dacht niet dat dat een misdaad was.


  ‘Nee, nee,’ zei Salvatore tegen hem. ‘Liefde tussen broers... Dat is een geschenk.’


  De deur ging open. Ze draaiden zich allemaal om toen Ottavia Schwartz de kamer in kwam. Ze gaf de gevraagde manilla mappen aan Salvatore. Ze knikte, wierp een blik op Daniele Bruno en op Barbara Havers – vooral op haar schoenen – en ging weer weg. Salvatore legde omstandig de mappen op tafel, maar maakte ze niet open. Bruno’s blik schoot er even naartoe en wendde zich toen weer af.


  ‘Allora,’ zei Salvatore overdreven, ‘nog een vraag, alstublieft. Weer over dat testen waar we het net over hadden. Ik mag zeker wel aannemen dat gevaarlijke stoffen – die ziekte, dood, kwalen veroorzaken – bij darba Italia veilig opgeborgen worden. Achter slot en grendel wellicht? In elk geval veilig uit de buurt van iemand die er misschien iets kwaads mee in de zin heeft. Is dat zo, mijn vriend?’ Bruno knikte. ‘En om de apparatuur die u maakt te testen, mag ik ook aannemen dat er meer dan één gevaarlijke stof wordt gebruikt, eh? Want de ene incubator is de andere niet, no? Sommige worden voor dit gebruikt en andere voor dat, en bij darba Italia worden ze allemaal gemaakt.’


  Bruno’s blik ging weer naar de mappen. Het ging onwillekeurig, hij was zo zenuwachtig dat hij zich niet wist te beheersen. Hij was tenslotte geen kwade kerel, redeneerde Salvatore. Hij had iets stoms gedaan, maar stomheid was geen misdaad.


  ‘Alessandro weet precies welke bacteriën bij die tests worden gebruikt, vero? En u hoeft dit niet te beantwoorden, signor Bruno, want mijn collega weet dat al zeker. Hij heeft alle bacteriën voor haar opgesomd. Hij was natuurlijk nieuwsgierig door onze vragen. Hij zei dat ze zoveel veiligheidsmechanismen hadden ingesteld om die stoffen te bewaken dat ze niet misbruikt konden worden. Weet u wat hij daarmee bedoelt, signore? Ik persoonlijk denk dat het betekent dat werknemers niet bij die stoffen kunnen komen. Maar dat zouden ze ook niet willen, wel? Wat op de testafdeling aanwezig is, is te gevaarlijk. Als je daaraan blootgesteld wordt, kun je ziek worden. In het ergste geval kun je zelfs doodgaan.’


  Er verscheen nu een glans op Bruno’s voorhoofd en zijn lippen werden droog. Salvatore stelde zich voor hoeveel dorst hij moest hebben. Opnieuw bood hij hem iets te drinken aan. Bruno schudde zijn hoofd, één keer alsof er een schok door zijn hersens ging.


  ‘Maar een van de gebroeders Bruno... Die komt en gaat, en als hij heel voorzichtig iets van een gevaarlijke bacterie wegneemt, heeft niemand dat in de gaten. Misschien doet hij het buiten werktijd. Misschien vroeg in de ochtend. En zelfs als hij op de afdeling van Alessandro Bruno wordt gezien, dan denkt niemand daar iets van, want hij is daar zo vaak. De broers lopen elkaars deur plat, no? Dus als een van hen ergens opduikt, zou niemand denken dat hij daar niet hoorde, want hij hoort er wel, hij hoort immers overal, want zo gaan de dingen bij darba Italia. Dus als hij deze bacterie meeneemt – laten we zeggen dat hij voor E.coli koos – zou niemand dat merken. En hij zou wel zo verstandig zijn om niet alles mee te nemen. En aangezien het in een incubator zit, groeit het vanzelf weer aan, no? Het maakt niet uit hoeveel hij wegneemt, want het is er gauw genoeg weer bij.’


  Bruno bracht een hand naar zijn mond en kneep zijn lippen tussen duim en vingers.


  Salvatore zei: ‘Het had op een natuurlijke dood moeten lijken. Sterker nog, hij wist niet eens zeker of de dood er wel op zou volgen, hoewel hij bijna tot alles bereid was, denk ik zo. Als er sprake is van zoveel haat...’


  ‘Hij haatte haar niet,’ zei Bruno. ‘Hij hield van haar. Ze was... Ze is niet gestorven zoals u dat denkt. Ze was niet in orde. Er waren zoveel problemen met haar zwangerschap. Ze had in het ziekenhuis gelegen. Ze was...’


  ‘En toch liegt de autopsie niet, signore. Een enkel, akelig geval als dit? Een geïsoleerd geval van E.coli komt niet voor, tenzij er opzet in het spel is, uiteraard.’


  ‘Hij hield van haar! Ik wist niet...’


  ‘Nee? Waar had hij de bacterie volgens zijn zeggen voor nodig?’


  Bruno zei: ‘U hebt geen enkel bewijs. En ik zeg verder niets meer.’


  ‘Dat is natuurlijk uw eigen keus.’ Salvatore opende de mappen die hij had laten halen. Hij liet Daniele Bruno de foto’s zien waarop hijzelf in een ernstig gesprek stond met Lorenzo Mura. Hij liet hem het autopsierapport zien. Hij liet hem de foto’s van Angelina’s lijk zien. Hij zei: ‘U moet zich eens afvragen of een vrouw die in verwachting is om welke reden dan ook een pijnlijke dood mag sterven.’


  ‘Hij hield van haar,’ herhaalde Daniele Bruno. ‘En dit – wat u daar hebt – bewijst niets.’


  ‘Slechts indirect bewijs, sì. Dat weet ik,’ zei Salvatore. ‘Als niemand een bekentenis aflegt, kan ik de magistrato alleen een reeks omstandigheden voorleggen die verdacht lijken, maar die niets bewijzen. En toch is de magistrato geen man die zich laat ontmoedigen als er alleen maar indirect bewijs beschikbaar is. Misschien weet u dat niet van Piero Fanucci, maar dat komt wel.’


  ‘Ik wil mijn advocaat,’ zei Daniele Bruno. ‘Zonder mijn advocaat zeg ik geen woord meer.’


  Wat Salvatore toevallig prima vond. Hij had Daniele Bruno waar hij hem hebben wilde. Want voor het eerst kwam het hem heel goed uit dat Piero Fanucci de reputatie had dat hij nagenoeg zonder bewijs iemand wilde vervolgen.


  Lucca

  Toscane


  


  Daniele Bruno’s advocaat sprak Engels. Sterker nog, hij praatte precies als een Amerikaan en had een Amerikaans accent. Hij heette Rocco Garibaldi en had de taal geleerd door naar oude Amerikaanse films te kijken. Hij was slechts één keer in de Verenigde Staten geweest, zo vertelde hij Barbara. Hij was onderweg naar Australië geweest en had een twee dagen durende overstap in Los Angeles gehad. Hij was naar Hollywood gegaan, had de hand- en voetafdrukken in het cement gezien van de al lang geleden overleden filmsterren, hij had de namen op de Walk of Fame gelezen... Maar hij had vooral de taal geoefend, om te zien hoe goed hij erin was.


  Uitstekend, dacht Barbara. De man klonk als een mengeling van Henry Fonda en Humphrey Bogart. Zijn voorkeur ging duidelijk uit naar zwart-witfilms.


  Nadat Garibaldi en Lo Bianco eindeloos in de receptieruimte van de questura met elkaar hadden gepraat, in het Italiaans, verhuisden ze allemaal naar Lo Bianco’s kantoor. Salvatore gebaarde dat Barbara erbij moest zijn en dat deed ze, hoewel ze geen flauw benul had wat er gaande was en Rocco Garibaldi maakte haar ondanks zijn uitstekende Engels niets wijzer. Kort nadat ze in het kantoor waren, gebeurde het onvoorstelbare. Salvatore liet Bruno’s advocaat de reportage zien, gevolgd door de lijst met werknemers van darba Italia en daarna iets wat leek op een rapport, waarvan ze een donkerbruin vermoeden had dat het de autopsie-informatie was van Angelina Upman. Wat kon het anders zijn? Garibaldi las het, fronste zijn wenkbrauwen en knikte peinzend.


  Barbara, die op van de zenuwen was, sloeg dat gade. Ze had een smeris zijn troeven nog nooit zo zien uitspelen. ‘Hoofdinspecteur...’ zei ze zachtjes. En toen dringender: ‘Salvatore...’ Gevolgd door: ‘Hoofdinspecteur...’ Ze wist echter niet hoe ze hem verdomme moest stoppen, tenzij ze hem fysiek in een hoek zou duwen, hem aan zijn bureaustoel zou vastbinden en hem zou knevelen.


  Ze had geen enkel idee over wat zich tussen Salvatore en Bruno in de verhoorkamer had afgespeeld. Ze had verschillende woorden uit het rap gesproken Italiaans kunnen opvangen, maar veel had ze er niet van begrepen. Ze had keer op keer darba Italia horen zeggen, evenals E.coli en het woord incubatrice. Ze had gezien dat Daniele Bruno steeds onrustiger werd, dus ze hoopte min of meer dat Salvatore hem de duimschroeven aandraaide. Maar gedurende het hele verhoor had de inspecteur eruitgezien alsof hij eerder toe was aan zijn middagslaapje. De man deed zo achteloos dat het bij het onverschillige af was. Er speelde zich vast iets af achter die geloken ogen van hem, dacht Barbara, maar ze had geen idee wat dat was.


  Toen Garibaldi klaar was met lezen, sprak hij opnieuw met Salvatore. Deze keer betrok hij Barbara bij hun gesprek door te zeggen: ‘Ik vraag aan de ispettore of ik nu naar mijn cliënt mag, brigadier Havers.’ Dit zou een Engelse advocaat allang hebben gedaan en net toen ze begon te accepteren dat ze de dingen bij de Italiaanse politie anders deden, kwamen er nog grotere verschillen aan het licht.


  Salvatore maakte geen aanstalten om Garibaldi naar zijn cliënt in de verhoorkamer te brengen. In plaats daarvan liet hij Daniele Bruno naar hen komen. Dit was ongebruikelijk maar ze wilde weleens zien hoe de zaken zich nu verder zouden ontwikkelen. Ze was er totaal niet gerust op toen Garibaldi na vijf minuten een klein buiginkje maakte naar Salvatore. ‘Grazie mille,’ zei hij, en hij legde zijn hand op Bruno’s arm en nam hem mee het politiebureau uit. Het gebeurde allemaal zo snel dat ze geen tijd had om iets anders te doen dan zich met een ruk naar Salvatore om te draaien en uit te roepen: ‘Wat is dit verdomme?’ Hij glimlachte en haalde op z’n Italiaans zijn schouders op.


  Ze schreeuwde: ‘Waarom heb je hem laten gaan? Waarom heb je hem die reportage laten zien? Waarom heb je hem over darba Italia verteld? Waarom heb je hem... O, ik weet wel dat hij alles uiteindelijk toch wel had gezien, dat denk ik althans, want ik heb geen flauw benul van wat er in dit land gebeurt, maar in godsnaam, je had kunnen voorkomen... je had kunnen voorstellen... Maar nu weet hij waar je op uit bent, en dat, laten we eerlijk zijn, is niet veel, en het enige wat hij hoeft te doen is tegen Bruno zeggen dat hij een slot op zijn mond moet doen tot het over is, want we hebben toch alleen maar veronderstellingen en tenzij jullie hier een vreemdsoortige vorm van de rechtsgang praktiseren, gaat niemand naar het gevang op basis van veronderstellingen, en dat geldt ook voor Daniele Bruno. O, godverdomme, waarom spreek je geen Engels, Salvatore?’


  Al die tijd stond de inspecteur meevoelend te knikken. Even dacht Barbara dat hij het echt verstond, misschien niet uit haar woorden, maar dan toch uit haar toon. Maar het was om dol van te worden toen hij vervolgens zei: ‘Aspetti, Barbara.’ En met een glimlach: ‘Vorrebbe un caffè?’


  ‘Nee, ik wil verdomme geen kop koffie!’ gilde ze hem bijna in het gezicht.


  Hij moest glimlachen. ‘Lei capisce!’ riep hij uit. ‘Va bene!’


  Waarop zij met hangende schouders zei: ‘Vertel me nou gewoon waarom je hem hebt laten gaan, in hemelsnaam. Het enige wat hij hoeft te doen is Lorenzo Mura opbellen en we kunnen het wel op onze buik schrijven. Dat snap je toch wel, hè?’


  Hij staarde haar aan, alsof hij er misschien iets van zou kunnen snappen als hij haar maar goed genoeg in de ogen keek. Ze merkte dat ze bloosde bij die aandachtige blik. Uiteindelijk zei ze: ‘O, wat een klotezooi!’ Ze dook haar pakje Players uit haar schoudertas op. Ze nam er een sigaret uit en bood hem het pakje aan.


  ‘O... wat een klotezooi,’ herhaalde hij zachtjes.


  Ze staken hun sigaret op en hij knikte in de richting van het raam van zijn kantoor. Ze dacht dat hij wilde dat ze de rook in de middaglucht zouden blazen. Maar in plaats daarvan zei hij: ‘Guardi.’ En hij wees naar de stoep onder hen. Daar zag ze dat Garibaldi en Bruno uit de questura tevoorschijn waren gekomen en zorgeloos verder kuierden.


  ‘En dat moet mij geruststellen?’ zei ze op hoge toon.


  Hij zei: ‘Un attimo, Barbara.’ En toen: ‘Eccolo.’ Ze volgde zijn geloken blik en zag dat een man met een oranje baseballpet op zo’n dertig meter achter hen volgde. ‘Giorgio Simione,’ mompelde Salvatore. ‘Giorgio mi dirà dovunque andranno.’


  Barbara was niet erg opgelucht toen ze zag dat Giorgio de andere twee mannen volgde, want ze hoefden alleen maar in een auto te stappen of Bruno zou verdwijnen of contact opnemen met Lorenzo Mura. Maar Salvatore leek er absoluut en buitengewoon verdomd zeker van dat alles volgens een soort geheimzinnig plan van hem zou verlopen. Barbara besloot uiteindelijk dat er niets anders op zat dan de man maar te vertrouwen, hoe verschrikkelijk ze dat ook vond.


  Ze wachtten een halfuur. Salvatore pleegde een paar onverstaanbare telefoontjes: een naar mama, een ander naar iemand die Birgit heette en een derde naar iemand die naar de naam Cinzia luisterde. Een echte charmeur, dacht ze. Had zeker iets te maken met die geloken ogen van hem.


  Toen Rocco Garibaldi in de deuropening van Salvatores kantoor opdook, was Barbara zowel opgelucht als verbaasd. Hij was alleen, waar ze ernstig van in de war raakte, maar toen hij deze keer met Salvatore sprak, toonde hij enige genade door Barbara te vertellen wat hij zei.


  Zijn cliënt Daniele Bruno was weer in de verhoorkamer. Hij was nu bereid om ispettore Lo Bianco alles te vertellen wat hij wist van de dood van een onschuldige, zwangere vrouw. Dat hij nu wel wilde praten had niets te maken met het feit dat hij bang was voor zijn eigen hachje en hij had er een punt van gemaakt dat Garibaldi dat aan de polizia duidelijk zou maken. Hij zou alles vertellen wat hij wist en had gedaan, want hij had geen idee gehad wat Lorenzo Mura van plan was met de E.coli. Zolang ispettore Lo Bianco met dit punt akkoord ging, konden ze verdergaan. Maar hij zou de informatie alleen geven in ruil voor vrijlating: totale immuniteit voor signor Bruno.


  Voor zover Barbara het kon zien, leek Salvatore daar een hele tijd over na te denken. Hij noteerde wat aantekeningen op een blocnote en beende naar het raam waar hij op heel zachte toon met zijn mobiele telefoon naar iemand belde. Wat Barbara betrof belde hij met een of ander Chinees afhaalrestaurant, en toen hij eindelijk klaar was met het telefoontje, verdacht ze hem ervan dat ze er niet ver naast zat.


  Daarna volgde nog meer Italiaans, ze hoorde tientallen keren E.coli noemen en het woord magistrato. Evenals Lorenzo Mura’s naam. En die van Bruno en Angelina Upman.


  Het enige wat Barbara hieruit kon opmaken was dat ze tot een afspraak waren gekomen. Garibaldi zei tegen haar: ‘We hebben een deal, brigadier.’ Hij stond op en schudde Lo Bianco de hand. Maar wat die deal precies inhield bleef onduidelijk totdat Salvatore nog een telefoontje pleegde, waarna ze naar de verhoorkamer terugkeerden waar Daniele Bruno met een uitdrukkingsloos gezicht aan tafel zat, duidelijk wachtend om te horen welke afspraak er tussen Garibaldi en Lo Bianco was gemaakt.


  Die deal werd al snel duidelijk. Een klop op de deur kondigde een forensische politieagent aan die een grote plastic doos met elektronische apparatuur bij zich had. Hij begon die op tafel uit te pakken terwijl de rest toekeek.


  Hij begon Bruno omstandig uit te leggen wat de voorwerpen op de tafel allemaal betekenden, maar in dit geval had Barbara geen vertaling nodig. Ze herkende ze maar al te goed, evenals de deal die Lo Bianco en Garibaldi hadden bekokstoofd.


  Daniele Bruno zou hun alles vertellen. Dat was wel zeker. Maar hij zou ook met Lorenzo Mura afspreken en als hij hem ging ontmoeten, zou hij een microfoontje bij zich dragen.
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  Toen ze die avond in Torre Lo Bianco terugkwamen, klonk het geroffel van voeten op een stenen vloer en kreten van ‘Papa! Papa!’ Een klein meisje rende uit de richting van de keuken en ze werd gevolgd door een niet veel oudere jongen, en die werd weer gevolgd door Hadiyyah. Het kleine meisje – die Salvatore Bianca noemde – begon opgewonden te babbelen en Barbara had het idee dat ze het over haar had. Ze eindigde haar prevelementje door Barbara rechtstreeks aan te spreken met: ‘Mi piacciono le sue scarpe rosse.’ Daarop zei Salvatore vol genegenheid tegen haar: ‘La signora non parla italiano, Bianca.’


  Bianca giechelde, legde haar handen over haar mond en zei tegen Barbara: ‘Ik vind je schoenen rood mooi.’


  Hadiyyah moest daarom lachen en verbeterde haar met: ‘Nee! Het is: “Ik vind je rode schoenen mooi.”’ Daarna zei ze tegen Barbara: ‘Haar mama spreekt Engels, maar soms haalt Bianca de woorden door elkaar, want ze spreekt óók Zweeds.’


  ‘Geeft niks, kiddo,’ zei Barbara. ‘Haar Engels is erg goed in vergelijking met mijn Italiaans.’ En ze voegde er tegen Salvatore aan toe: ‘Dat klopt, toch, hè?’


  Hij glimlachte en zei: ‘Certo.’ Vervolgens maakte hij een gebaar naar de keuken. Daar begroette hij zijn moeder die druk bezig was met het eten klaarmaken. Zo te zien verwachtte ze een horde voetsoldaten. Op de werkbladen stonden enorme schalen waarop pasta lag te drogen, een reusachtige pan met borrelende saus stond op het fornuis, uit de oven kwam het aroma van geroosterd vlees, midden op tafel stond een gigantische salade en in een grote, stenen gootsteen lagen sperziebonen. Salvatore gaf zijn moeder ter begroeting een zoen en zei: ‘Buonasera, mama.’ Ze wuifde dat met een norse blik weg. Maar ze wierp hem vervolgens een liefdevolle blik toe en zei tegen Barbara: ‘Spero che abbia fame.’ Ze knikte naar het eten.


  Barbara dacht: fame? Fameus? Nee. Dat kon niet goed zijn. Toen kreeg ze het door. Famished, uitgehongerd. Ze zei: ‘Als u dat maar weet.’


  Salvatore herhaalde: ‘Als u dat maar weet.’ Toen zei hij tegen zijn moeder: ‘Sì, Barbara ha fame. E anch’io, mama.’


  Mama knikte driftig. In haar wereld was alles goed, leek wel, zolang iedereen die in haar keuken kwam maar honger had.


  De inspecteur pakte Barbara bij de arm en gebaarde dat ze met hem mee moest komen. De kinderen bleven bij mama in de keuken terwijl ze achter Salvatore aan de trap opliep waar de verdieping boven hen uit een zitkamer bestond. Aan de ene kant van de kamer stond op de oneffen vloer een oud, scheefstaand dressoir. Daar schonk Salvatore een drankje voor zichzelf in: campari-sodawater. Hij bood Barbara hetzelfde aan.


  Ze was meer het type dat bier dronk, maar klaarblijkelijk had hij dat niet in huis. Dus ging ze voor campari-sodawater en ze hoopte er maar het beste van.


  Hij wees naar de trap en begon aan de klim naar boven. Ze liep weer achter hem aan. Op de volgende verdieping bevond zich mama’s slaapkamer en in het bolvormige uitsteeksel van de oude toren was een badkamer gemaakt. Op de verdieping daar weer boven was zijn slaapkamer en daarboven de kamer die ze met Hadiyyah deelde. Nu kreeg Barbara in de gaten dat zij en Hadiyyah in de kamer van Salvatores twee kinderen sliepen en ze zei tegen hem: ‘Verdomme, Salvatore. We slapen in de kamer van je kinderen, hè? Waar laat je hen nu?’ Hij knikte en glimlachte. ‘Verdomme, sì,’ zei hij, en hij liep verder naar boven. Ze zei: ‘Het zou helpen als je beter Engels sprak, vriend.’


  ‘Engels, sì,’ zei hij, en hij klom maar door.


  Uiteindelijk kwamen ze uit op een dak. Hier zei Salvatore: ‘Il mio posto preferito, Barbara.’ Hij wees met een weids gebaar het hele dak over. Het was een daktuin met een boom in het midden en aan alle kanten omringd door een oude, stenen bank en struiken. Langs alle vier de kanten van de toren liep een borstwering en daar wandelde Salvatore met zijn drankje in de hand naartoe. Barbara ging met hem mee.


  De zon ging onder en die wierp een gouden gloed over de daken van Lucca. Hij wees haar verschillende wijken, verschillende gebouwen, die hij zachtjes bij de naam noemde terwijl hij dan weer die kant en dan weer een andere kant op wees. Ze begreep geen woord van wat hij zei, alleen dat hij de plek liefhad. En er was veel om lief te hebben, moest ze toegeven. Vanaf de torentop zag ze de kronkelige, middeleeuwse straatjes met de kinderkopjes, de verborgen tuinen die amper zichtbaar waren, het ovale amfitheater dat nu een nieuwe bestemming had gekregen en de tientallen kerken die de kleine, afzonderlijke buurten domineerden. En altijd die muur, die verbazingwekkende muur. In de avond, als er een koele bries over de grote, alluviale vlakte waaide, was het, zo moest ze toegeven, een stukje paradijs op aarde.


  Ze zei tegen hem: ‘Het is schitterend. Ik ben nooit eerder buiten het Verenigd Koninkrijk geweest en ik had nooit gedacht nog eens in Italië te staan. Maar ik zal je dit vertellen: als iemand of iets je vanuit de buurtsnackbar naar een vreemd land meesleurt, dan is het niet verkeerd om in Lucca te stranden.’ Ze hief het glas naar hem en naar de plek. ‘Verdomd mooi,’ zei ze.


  Hij zei: ‘Verdomd goed.’


  Ze giechelde. ‘Bene, vriend. Volgens mij heb je die taal zo onder de knie.’


  ‘Verdomme!’ zei hij blij.


  Ze lachte.
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  Barbara werd wakker omdat haar mobiele telefoon ging. Ze pakte hem vlug op en keek naar het andere bed in de kamer. Hadiyyah lag vredig te slapen, haar haar lag als een waaier om haar hoofd op het kussen. Barbara keek naar het nummer en zuchtte.


  ‘Mitchell,’ zei ze bij wijze van begroeting.


  ‘Waarom fluister je?’ antwoordde hij.


  ‘Omdat ik Hadiyyah niet wakker wil maken, en hoe laat is het verdomme wel niet?’


  ‘Vroeg.’


  ‘Dacht ik al.’


  ‘Ik wist wel dat je snel was. Kom naar buiten. We hebben dingen te bespreken.’


  ‘Waar ben je dan in godsnaam?’


  ‘Waar ik altijd ben: aan de overkant van de piazza voor het café, wat trouwens nog niet open is en ik zou wel een kop koffie...’


  ‘We zitten niet in het pensione, Mitchell.’


  ‘Wát? Barb, als je ’m bent gesmeerd, dan breekt de hel...’


  ‘Rustig maar. We zitten nog steeds in Lucca. Maar echt, je denkt toch niet dat ik nog steeds in dat pensione rondhang terwijl Hadiyyahs grootouders elk moment in de stad kunnen opduiken.’


  ‘Nou, ze zijn er al. Ze zitten in het San Luca Palace Hotel, als je het weten wilt.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Het is mijn werk om dat te weten. Feit is dat het mijn werk is om allerlei dingen te weten, een van de vele redenen dat ik voorstel dat je naar de piazza komt... Nee, ik heb een beter idee. Ik moet een kop koffie hebben. Ik tref je over twintig minuten op Piazza del Carmine. Dan heb je genoeg tijd om je ochtendtoilet te maken.’


  ‘Mitchell, ik heb geen idee waar Piazza hoe-dat-ook-heet is.’


  ‘Del Carmine, Barb. En ben je nou een smeris of niet? Dan zoek je toch dingen uit? Nou, doe dat dan ook.’


  ‘En als ik er geen zin in heb om jou te vermaken?’


  ‘Dan heb ik zojuist op de verzendknop gedrukt.’


  Barbara voelde een pijnlijke steek in haar maag. Ze zei: ‘Oké.’


  ‘Verstandige beslissing.’ Hij hing op.


  Ze kleedde zich haastig aan. Ze keek hoe laat het was. Nog niet eens zes uur in de ochtend, maar dat had ook een voordeel. Niemand in huize Torre Lo Bianco leek zich te verroeren.


  Met de schoenen in de hand liep ze langzaam de trap af. Ze was bang dat het misschien ingewikkeld zou zijn om de toren uit te komen, maar dat bleek heel eenvoudig. Een grote sleutel in het slot, maar die draaide geruisloos om. Ze was al snel de smalle straat uit en vroeg zich af in welke richting Piazza del Carmine lag.


  Ze koos een willekeurige kant, alleen maar op zoek naar andere mensen op deze koele, vroege ochtend. Die vond ze in de vorm van een ongeschoren vader-en-zoonduo dat tussen een kerk en een ommuurde tuin twee grote, houten karren vol groenten door een smalle steeg rolde. Ze vroeg aan hen met vragend opgetrokken schouders en een hoopvolle uitdrukking op haar gezicht: ‘Piazza del Carmine?’


  Ze keken elkaar aan. ‘Mi segua,’ zei de oudste van hen. Hij maakte een hoofdbeweging die Barbara inmiddels was gaan herkennen als het Italiaanse non-verbale ‘kom maar mee’. Ze liep achter hen aan. Ze wilde dat ze aan broodkruimels had gedacht zodat ze de terugweg naar de toren nog zou weten na afloop van wat er met Mitch Corsico zou gebeuren, maar daar viel nu niets meer aan te doen.


  Het duurde niet lang of ze bevond zich op de aangewezen ontmoetingsplek, bepaald geen pittoreske piazza waar een louche restaurant stond, een gesloten supermarkt en een groot, wit uitgeslagen gebouw waarvan niet te bepalen was uit welke tijd het stamde, met op de gevel de vermelding: mercato centrale. Daar was Barbara’s gezelschap zelf naartoe op weg en nadat de jongste van de twee mannen haar over zijn schouder ‘Piazza del Carmine’ had toegeroepen, rolde hij zijn kar met groentedozen het gebouw binnen, gevolgd door zijn metgezel. Barbara liep achter hen aan.


  Ze vond Mitch Corsico moeiteloos. Ze hoefde maar de geur van koffie te volgen naar de overkant van de ruimte en daar stond hij, terwijl hij op een in de muur ingebouwd, smal buffet leunde, anderhalve meter verwijderd van een ondernemende Afrikaanse adolescent die vanuit een winkelkarretje koffie verkocht.


  Corsico salueerde naar haar met zijn kartonnen beker en zei: ‘Ik wist wel dat je het kon.’


  Ze keek hem nijdig aan en ging zelf een beker koffie halen. Die kwam dicht in de buurt van volslagen niet te drinken, maar het waren wanhopige tijden. Nadat ze een paar munten in de hand van de Afrikaan had gegooid in de hoop dat dat genoeg was, ging ze ermee naar de plek waar Corsico stond.


  ‘En...?’ zei ze tegen de journalist.


  ‘En de vraag is, waarom heb je niet gebeld?’


  Barbara dacht even na, vroeg zich af hoever ze kon gaan. Ze zei: ‘Moet je horen, Mitchell. Als er een reden is om je te bellen, dan bel ik je.’


  Hij nam de uitdrukking op haar gezicht aandachtig op, maar trapte er niet en schudde liefdevol zijn hoofd. ‘Zo werkt dat niet,’ zei hij en hij slurpte van zijn koffie. Hij draaide zijn laptop zodat ze op het scherm kon kijken. rouwende ouders dode mama over verlating en verlies, zo luidde de kop boven zijn stuk. Ze hoefde niet ver door te lezen om te zien dat hij een interview met de Upmans had weten te scoren. Ze hadden hun pijlen op Azhar gericht: als een vader en als de man die hun dochter had ‘vernietigd’ als een schurk uit een Thomas Hardy-roman.


  ‘Hoe heb je hen verdomme te spreken gekregen?’ vroeg ze hem, het enige wat ze kon bedenken terwijl ze koortsachtig nadacht over waarmee ze hem in slaap kon sussen.


  ‘Ik ging gisteren een babbeltje maken met Lorenzo op de fattoria. Ze kwamen daar aan toen ik daar was.’


  ‘Bofkont,’ zei ze.


  ‘Dat had niets met boffen te maken. Dus waar heeft Lo Bianco je verstopt?’


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes maar zei niets.


  Dat accepteerde hij. Hij slaakte de zucht van een martelaar. Hij zei: ‘Je had hem niet je rekening bij signora Vallera moeten laten betalen. Ze staat trouwens vroeg op. Een klop op de deur en daar was ze, en dove betekent waar in hun taal. De Ispettore was duidelijk genoeg. En waar jij en ik vandaan komen, is één en één nog altijd twee. Dus ik neem aan dat de Upmans in hun nopjes zullen zijn als ze te weten komen dat de inspecteur jou en Hadiyyah uit het pensione heeft gehaald. Maar ik neem ook aan dat je liever niet hebt dat ik naar het San Luca Palace Hotel wandel om ze bij het ontbijt te storen en hun dat te vertellen.’ Hij toetste iets op zijn laptop in en Barbara zag dat hij naar de inbox van zijn e-mail ging, hoewel ze geen flauw idee had hoe hij dat vanaf deze plek voor elkaar had gekregen. Met een paar klikken had hij het rouwende-ouders-verhaal als bijlage bij een bericht aan zijn redacteur gevoegd en zijn vinger hing boven de verzendknop. ‘Nou, hebben we nog steeds een deal, of hoe zit het, brigadier? Want zoals ik je tot vervelens toe al heb willen uitleggen, moet ik mijn beest voer blijven toegooien anders vreet ie mij op.’


  ‘Goed dan, ook goed,’ zei ze tegen hem. ‘Ja, het was E.coli. Ja, het was bedoeld om iemand te vermoorden of in elk geval ernstig ziek te maken. Ik kan bevestigen dat het van de plek komt waar ik je al over heb verteld: darba Italia. Ze maken en testen medische apparatuur, met inbegrip van incubators van het soort waarin je bacteriën kweekt om ze te bestuderen. Een van de bacteriën die ze daar hebben is E.coli en is aan Mura overhandigd. De kerel die dat heeft gedaan...’


  ‘Een naam, Barb.’


  ‘Nog niet, Mitch.’


  Hij stak waarschuwend een vinger naar haar op. ‘Zo gaan we het dus niet spelen.’


  ‘Vergeet het maar, Mitchell. Hij heeft ermee ingestemd om een microfoon te dragen en als ik jou zijn naam geef en jij drukt die af, kunnen we het hele onderzoek wel op onze buik schrijven.’


  ‘Je kunt me vertrouwen,’ zei hij.


  ‘Ik vertrouw jou zoals ik erop vertrouw dat mijn haar niet meer groeit.’


  ‘Ik zal de naam niet noemen totdat het van jou mag.’


  ‘Gaat niet gebeuren en zo is het nou eenmaal. Schrijf je verhaal nou maar. Laat de plekken waar je een naam wilt neerzetten dan maar open. Als we eenmaal hebben wat we door middel van die microfoon misschien kunnen krijgen, geef ik je de namen en mag je op verzenden drukken. Zo zal het gaan want er staat te veel op het spel.’


  Hij dacht daar even over na, en nam nog een slurpende slok van zijn koffie. Om hen heen begon het steeds bedrijviger te worden in Mercato Centrale, er kwamen steeds meer marktkooplui die een plekje voor zichzelf begonnen in te richten. De koffieverkoper begon het druk te krijgen.


  Uiteindelijk zei Corsico: ‘Probleem is... Ik vertrouw je niet, ik denk dat je me een streek flikt. Ik denk dat een soort garantie...’


  Ze knikte naar zijn laptop en zei: ‘Je hebt je garantie pal voor je neus. Als ik iets doe wat jij niet wilt, dan druk je gewoon op verzenden.’


  ‘Bedoel je dit versturen?’ Hij klikte en het verhaal was onderweg naar zijn redacteur. ‘Oeps,’ zei hij ernstig. ‘Weg is het, Barb.’


  ‘En weg is onze deal,’ zei ze tegen hem.


  ‘Volgens mij niet.’


  ‘O nee? Waarom niet?’


  ‘Hierom.’ Hij was weer even met zijn laptop bezig en onthulde een ander verhaal dat hij had geschreven. Hiervan klonk de kop: pap heeft het gedaan. Toen Barbara het snel doorlas, leken haar tanden vanzelf te gaan knarsen.


  Hij had contact gehad met Doughty. Of Doughty had contact met hem opgenomen. Of misschien was het Emily Cass of Bryan Smythe, maar ze verdacht Doughty. Hij had Mitch Corsico van de hoed en de rand verteld, alles van a tot z, het hele alfa tot omega over Azhar, Barbara, Hadiyyahs verdwijning uit Londen en de verdwijning van het kind in Italië. Hij had hem namen en plekken gegeven. Feitelijk hield hij een geladen pistool op Azhar gericht. Ook had hij een eind aan haar carrière gemaakt.


  Barbara ontdekte dat iemand niet kon nadenken als zijn hart als een gewonde kangoeroe op- en neersprong. Ze wendde haar blik van het laptopscherm af en wist domweg niets anders te zeggen dan: ‘Dat kun je niet maken.’


  ‘Jammer, maar helaas,’ zei Mitch, op zo’n misleidend ernstige toon dat ze hem wel een stomp wilde verkopen. Toen veranderde zijn stem en klonken zijn woorden als steen. Hij keek op zijn horloge. ‘Begin van de middag moet wel lukken, denk je niet?’


  ‘Middag? Waar heb je het over?’ zei ze, hoewel ze een aardig goed idee had van wat hij bedoelde.


  ‘Ik heb het over hoeveel tijd je hebt voordat dit kindje cyberspace in wordt geschoten, Barb.’


  ‘Ik kan niks garanderen...’


  Hij wiebelde met een vinger naar haar. ‘Maar ik wel,’ zei hij.
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  Barbara vond het een wonder dat ze haar weg naar Torre Lo Bianco terugvond, hoewel ze wel een paar keer verkeerd was gelopen. Maar vanwege de daktuin bleek de toren welbekend te zijn bij de inwoners van Lucca en velen gebruikten hem als een soort ijkpunt. Aan wie ze het ook vroeg, ze wisten het allemaal. Maar ze wezen haar altijd in het Italiaans de weg en met elke keer dat ze het vroeg, leek het lastiger te worden. Het kostte haar een uur om terug te komen. Toen ze aankwam, zat iedereen in de toren in de keuken.


  Salvatore zat aan zijn koffie. Hadiyyah had een mok hete chocolademelk voor haar neus en mama was bezig met iets wat op rare tarotkaarten leek, die ze voor Hadiyyah uitlegde.


  Barbara bekeek deze als manier om de speculatieve starende blik van Salvatore te vermijden. Mama liet een kaart zien waarop een vrouw in een gewaad stond afgebeeld, ze hield een dienblad vast met daarop een paar oogballen, waarschijnlijk van haarzelf, te oordelen naar het bloed op haar gezicht. Daarboven waren andere kaarten neergelegd: een man die ondersteboven gekruisigd was, een andere vastgeketend aan een pilaar met pijlen in zijn lijf, een jongere man in een ton waar een vuurtje onder brandde.


  Barbara zei: ‘Allemachtig! Wat is hier aan de hand?’


  Hadiyyah zei blij: ‘Nonna leert me over de heiligen.’


  ‘Kan ze er niet een paar uitkiezen waar minder bloed bij te pas komt?’


  ‘Volgens mij zijn die er niet,’ bekende Hadiyyah. ‘Althans tot nu toe niet. Nonna zegt dat het briljant is dat je altijd door wat er op het plaatje met ze gebeurt, weet om welke heilige het gaat. Kijk maar, dit is Sint-Pieter op het omgekeerde kruis, en die met de pijlen is Sint-Sebastiaan en dít’ – ze tikte op de jongeman in de ton – ‘is Sint-Johannes de Evangelist, want wat ze ook deden om hem te vermoorden, het haalde niets uit, en kijk, daarboven stuurt God regen zodat het vuur uitgaat.’


  ‘Guarda, guarda,’ zei mama tegen Hadiyyah, en ze tikte op nog een kaart waar een jonge vrouw aan een staak was vastgebonden en door gretige vlammen werd verzwolgen.


  ‘St. Jeanne d’Arc,’ zei Barbara.


  Mama keek opgetogen. ‘Bravo, Barbara!’ riep ze uit.


  ‘Hoe wist je dat?’ vroeg Hadiyyah, net zo opgetogen.


  ‘Omdat de Britten haar hebben vermoord,’ zei Barbara. En omdat ze er nu niet meer omheen kon, glimlachte ze naar Salvatore en zei: ‘Goedemorgen.’


  Hij zei: ‘Giorno, Barbara.’ Hij was al beleefd opgestaan en wees naar een Italiaanse koffiemaker die op een pit op het oude fornuis stond. Op het aanrecht ernaast waren allerlei eetwaren voor het ontbijt neergezet. Barbara zei tegen hem: ‘Cake als ontbijt? Ik begin het hier wel fijn te vinden.’


  Hadiyyah zei: ‘Het is een ontbijt-torta, Barbara.’


  Mama zei: ‘Una torta, sì. Va bene, Hadiyyah.’ En ze streek vol genegenheid met een hand over Hadiyyahs haar. Tegen haar zoon zei ze: ‘Una bambina dolce.’ Daarop zei Salvatore: ‘Sì, sì.’ Hij leek echter met zijn gedachten ergens anders.


  Toen hij Barbara haar koffie gaf, zei hij iets wat Hadiyyah vertaalde met: ‘Salvatore wil weten waar je was.’ Mama liet haar ondertussen nog een kaart zien met daarop een afbeelding van Sint-Rochus.


  Barbara liet haar vingers over het tafelblad lopen. ‘Ik heb een ochtendwandeling gemaakt,’ zei ze tegen hem.


  ‘Ho fatto una passeggiata,’ zei Hadiyyah. ‘Zo zeg je dat.’


  ‘Oké. Oh fat-o una passa... of zo.’


  ‘Ah. E dov’è andata?’


  ‘En waar ben je geweest?’ vertaalde Hadiyyah.


  ‘Ik ben verdomme verdwaald. Zeg hem maar dat ik geluk heb gehad dat ik niet in Pisa ben geëindigd.’


  Toen Hadiyyah dat aan Salvatore doorgaf, moest de inspecteur glimlachen. Maar Barbara zag dat zijn ogen niet meededen en ze zette zich schrap voor wat er komen ging. Dit bleek Salvatores mobieltje, want dat ging over. Hij keek ernaar en zei: ‘Ispettore Lynley.’


  Ze legde een vinger op haar lippen, vroeg op die manier aan Salvatore om niets te zeggen over waar ze was. Hij knikte welwillend.


  Hij nam op met een glimlach. ‘Pronto, Tommaso.’ Maar even later veranderde zijn gezicht. Hij keek naar Barbara en liep de kamer uit.
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  Het feit dat hij niets van Barbara had gehoord, voelde voor Lynley onmiskenbaar als een geval van geen nieuws is goed nieuws, hoewel hij wist dat hij daar niet op mocht rekenen. Dus het verbaasde hem niets dat zodra hij op zijn werk kwam het gedaan was met de relatieve rust die hij voelde. Winston Nkata vertelde dat hij geen verband had kunnen vinden tussen iemand uit Angelina Upmans familie, hun kennissen en Italië, afgezien van het feit dat haar ouders klaarblijkelijk in Lucca waren, en kort daarna hield inspecteur John Stewart hem in de gang staande en gaf hem een exemplaar van The Source.


  Op de voorpagina van het tabloid stond een heel grote en extreem gevoelige foto van Hadiyyah Upman, waarop ze uit een raam staarde met daaronder een grote verzameling vetplanten die hem heel bekend voorkwam. De foto werd vergezeld van een verhaal met de kop: wanneer komt ze naar huis? Het artikel was van de hand van Mitchell Corsico. In combinatie met de foto kwam hier absoluut het ergst van het ergst uit naar voren. Want er was maar één manier waarop Corsico had ontdekt waar Hadiyyah door Barbara Havers was ondergebracht. Lynley wist dat, en Stewart ook.


  De andere inspecteur maakte zijn punt duidelijk toen hij zei: ‘Wat wordt het, Tommy? Zal ik dit aan de baas geven of doe jij het? Als je mijn mening over het onderwerp wilt, zou ik zeggen dat ze met The Source in bed heeft gelegen, en alleen God weet hoe lang dat al aan de gang is. Jaren, waarschijnlijk. Ze is als verklikker door de mand gevallen en nu is het met haar gedaan.’


  Lynley zei: ‘Je laat je afkeer te duidelijk blijken, John. Ik zou je aanraden je gedeisd te houden.’


  Stewart lachte snerend, alsof hij het amusant vond en het allemaal wel wist. ‘O ja?’ zei hij. ‘Prima. Nou, dat zou je inderdaad doen, veronderstel ik.’ Hij wierp een blik in de richting van Isabelle Ardery’s kantoor om zijn volgende onderwerp aan te snijden. ‘Ze heeft met cib1 gesproken, Tommy. Dat is nu wel bekend.’


  Lynley zei kalm: ‘Dan zijn jouw bronnen duidelijk veel beter dan die van mij.’ Hij tikte met het tabloid tegen zijn handpalm en eindigde met: ‘Mag ik deze houden, John?’


  ‘Er zijn er meer dan genoeg, makker. Gewoon voor het geval dat hij zijn weg niet vindt naar... naar Isabelles bureau.’ Hij knipoogde en liep met zwierige tred weg. Ze waren bij de laatste set aanbeland en hij was vastbesloten de wedstrijd te winnen.


  Lynley keek hem na. Eenmaal alleen bekeek hij het voorpaginaverhaal van het tabloid. Het was het gebruikelijke recept van The Source: de goeieriken droegen wit, de slechteriken zwart. Niemand droeg grijs. In dit geval waren Taymullah Azhar en Lorenzo Mura de slechteriken om redenen die te maken hadden met de dood van Angelina Upman (Azhar) en met het feit dat Hadiyyah van haar vader werd weggehouden (Mura). Natuurlijk, aangezien Azhar momenteel in de gevangenis zat, door toedoen van inspecteur Salvatore Lo Bianco (wit), die de leiding had over het onderzoek naar de dood van Angelina Upman, was het kind ergens anders ondergebracht en de villa waar ze met haar moeder en Mura had gewoond (foto’s op pagina drie) had een redelijke oplossing geleken totdat andere regelingen konden worden getroffen. Maar Hadiyyah werd geconfronteerd met verdriet, was in de steek gelaten en voelde de wanhopige behoefte om de misdaden te verwerken die tegen haar waren gepleegd, en daar werd niets aan gedaan. Ze was nu alleen en in de handen van een vreemde mogendheid (heel zwart) en wannéér kwam de minister van Buitenlandse Zaken (wit, maar heel snel naar zwart neigend) tussenbeide en zou hij eisen dat het kind terugkeerde naar Londen, waar ze thuishoorde?


  Er was veel ruimte besteed aan het nog eens herhalen van wat er sinds november vorig jaar met Hadiyyah was gebeurd. Maar het was interessant te merken dat nergens vermeld stond dat er iemand van New Scotland Yard heen was gestuurd om als schakel met het arme kind te fungeren.


  Dat, zo wist Lynley, was een opvallend detail. Daaruit sprak dat er een geheime relatie bestond tussen de journalist die het verhaal had geschreven en Barbara Havers. Want als hij haar naam noemde, dan zou hij zijn bron verraden, en zo stom was hij niet. Maar Barbara hoefde niet de enige te zijn door wie hij Hadiyyah op het spoor was gekomen. De foto van het kind had hij echter alleen met Barbara’s medewerking kunnen krijgen.


  Dit artikel, zo wist Lynley, weersprak alles wat Barbara Havers had gezegd over haar contact met Corsico. Ze was niet de eerste smeris die werd betrapt op het doorsluizen van informatie naar een tabloid. In de afgelopen jaren was het feit dat smerissen daarop werden betrapt onderdeel geworden van wat een toenemend nationaal schandaal was waar de rioolpers bij betrokken was. In combinatie met alle andere negatieve punten zou dit voor Barbara het einde betekenen.


  Hij ging naar Isabelles kantoor. Het feit dat ze cib1 erbij had gehaald was een aanwijzing dat ze zeker was van de zaak die ze tegen Barbara aan het opbouwen was. Maar er moest een manier zijn om dit tabloidartikel anders uit te leggen.


  Hij gooide The Source in de dichtstbijzijnde vuilnisbak. Hij wist dat hij daarmee niet echt iets opschoot, zoals John Stewart al had benadrukt, want buiten waren er nog meer dan genoeg andere exemplaren. Een paar stappen richting St. James’ Park-station en je kon er een stuk of vijf of misschien nog wel meer kopen. Hij moest zorgen dat Isabelle van dat voorpagina-artikel op de hoogte was, en snel ook.


  Isabelles kantoordeur stond open, maar ze was er niet. Dorothea Harriman was er echter wel. Ze was net bezig een stapel dossiers op het bureau van de hoofdinspecteur te leggen. Toen ze Lynley zag, zei ze alleen maar: ‘Tower Block.’


  ‘Hoe lang al?’


  ‘Ze is nu een uur weg.’


  ‘Heeft hij gebeld of heeft zij hem gebeld?’


  ‘Geen van beide. Het was een geplande bijeenkomst.’


  ‘cib1?’


  Harriman keek spijtig.


  ‘Verdikkeme,’ zei hij. ‘Heeft ze iets meegenomen?’


  ‘Ze had een tabloid bij zich,’ zei Dorothea.


  Lynley knikte en liep naar zijn eigen kantoor terug. Daar belde hij met Salvatore Lo Bianco. Als Barbara inderdaad de fout in was gegaan, dan was hij het zijn Italiaanse collega verplicht om hem te waarschuwen.


  Toen Lo Bianco opnam, was hij nog thuis. Op de achtergrond hoorde hij gebabbel in het Italiaans. Dit stierf weg toen Salvatore de ruimte uit ging om met Lynley te praten.


  De Italiaan bracht Lynley helemaal up-to-date: zijn bezoek aan darba Italia, wat hij daar had ontdekt, de daaropvolgende gesprekken met Daniele Bruno, de E.coli-connectie tussen Bruno en Lorenzo Mura. ‘Zijn advocaat en ik zijn tot een overeenstemming gekomen. Hij gaat een microfoon dragen,’ zei Salvatore. ‘Ik denk dat we daarmee vandaag nog tot een oplossing komen.’


  Lynley zei: ‘En het kind? Is zij bij Barbara Havers?’


  ‘Het gaat goed met haar en ze is bij Barbara.’


  ‘Salvatore, zeg me eens. Het is een beetje een rare vraag, maar kun je me ook vertellen of... Barbara in haar eentje is in Lucca?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Heb je haar met iemand samen gezien?’


  ‘Ik weet dat ze bij Aldo Greco is geweest. Hij is de advocaat van Taymullah Azhar.’


  ‘Ik heb het over een Engelsman,’ zei Lynley. ‘Het kan zijn dat hij in cowboykleren rondloopt.’


  Er viel een pauze en daarna grinnikte Salvatore. ‘Een vreemde vraag, mijn vriend,’ zei hij. ‘Waarom stel je die, Tommaso?’


  ‘Omdat hij een Londense tabloidjournalist is en hij een verhaal heeft geschreven dat erop wijst dat hij in Lucca is.’


  ‘Maar waarom zou Barbara in het gezelschap van een tabloidjournalist zijn?’ vroeg Salvatore, niet onlogisch. ‘En hoe heet dat tabloid?’


  ‘Die heet The Source,’ zei Lynley en toen merkte hij dat hij met geen mogelijkheid meer woorden uit zijn strot kreeg. Hij kon zichzelf er niet toe brengen om Salvatore over Hadiyyahs foto bij het raam van Pensione Giardino te vertellen en sterker nog, hij kon zich er niet toe brengen Salvatore te vertellen wat het betekende. Het was duidelijk dat de Italiaan zelf een exemplaar van The Source kon kopen, online of van een giornalaio die Engelse tabloids verkocht. Als Salvatore dat deed, kon hij de stukjes in elkaar passen, maar de kans was dan evengoed groot dat hij ze weliswaar bij elkaar had, maar dat Barbara daardoor niet per se in een kwaad daglicht kwam te staan. Dus zei Lynley: ‘Hij heet Mitchell Corsico. Barbara kent hem, de rest van Londen kent hem ook. Als ze hem niet heeft gezien, wil je haar dan als je haar weer ziet misschien waarschuwen dat hij daar is?’


  Salvatore vroeg niet waarom Lynley Barbara zelf niet gewoon belde om dat aan haar door te geven. In plaats daarvan zei hij: ‘En hij ziet eruit als een cowboy?’


  ‘Hij draagt cowboykleren. Geen idee waarom.’


  Salvatore grinnikte nogmaals. ‘Ik zal het haar vertellen als ik Barbara vandaag spreek. Maar ik heb die persoon niet gezien. Een cowboy in Lucca? Nee, nee. Dat zou ik me wel herinneren.’


  Lucca

  Toscane


  


  Barbara probeerde het gevoel uit te bannen dat ze een tikkende tijdbom in haar schoudertas meedroeg. Ze probeerde te doen alsof alles business as usual was en die business was om Daniele Bruno met een microfoontje uit te rusten. Maar toen zij en Salvatore op weg gingen naar de questura, kon ze alleen maar aan de wijzers van de klok denken, die zich in de richting van de twaalf bewogen, en aan Mitchell Corsico, die op de zendknop drukte.


  Ze kon niet bepaald tegenstribbelen toen Salvatore voorstelde om naar zijn kantoor te wandelen, en in andere omstandigheden zou ze misschien zelfs van het loopje genoten hebben. Want het was een mooie dag, kerkklokken schalden nog steeds overal door de stad, de winkels kwamen net tot leven, de geur van gebak hing in de lucht en de cafés serveerden ochtendespresso’s aan mensen die aan hun nieuwe dag begonnen. Studenten en werklui kwamen op hun fiets langs, en het klingelen van hun bel werd afgewisseld door de begroetingen die de fietsers elkaar toeriepen. Het was verdomme alsof ze midden in een Italiaanse film zat, dacht Barbara. Ze verwachtte half dat iemand zou roepen: ‘Cut and print.’


  Salvatore leek anders dan anders. Zijn opgewekte ochtendstemming had plaatsgemaakt voor bestuderende ernst. Aangezien Lynley hem had gebeld, dacht Barbara dat het iets met de inspecteur uit Londen te maken moest hebben. Maar met Salvatores beperkte Engels en door het feit dat zij geen woord Italiaans sprak, kon ze onmogelijk precies te weten komen wat Lynley had gezegd. Ze had hem kunnen bellen en het hem rechtstreeks kunnen vragen, maar ze had een gevoel dat dat voor haar niet goed zou uitpakken. Dus wierp ze tijdens het lopen bezorgde blikken in Salvatores richting.


  Toen ze bij de questura aankwamen, was ze opgelucht dat er een witte bestelbus voor de ingang geparkeerd stond. Het was niet alleen een onbeschadigd busje maar het blokkeerde ook de weg, zodat het niet leek alsof er goederen werden afgeleverd, ondanks het onbegrijpelijke Italiaans dat sierlijk aan de zijkant was aangebracht. Barbara bedacht dat ze in die auto alles zouden opnemen wat Daniele Bruno via zijn microfoontje kon oppikken, en toen Salvatore met zijn hand tegen de achterkant van het voertuig sloeg, wist ze dat ze het bij het juiste einde had.


  Een agent in uniform met een hoofdtelefoon op deed de deur open. Hij en Salvatore wisselden een paar woorden en toen ze klaar waren, zei Salvatore: ‘Va bene.’ Vervolgens liep hij door naar de questura.


  Daniele Bruno en zijn advocaat stonden te wachten. Opnieuw een gespannen en onbegrijpelijke uitwisseling in het Italiaans. Rocco Garibaldi vertaalde vriendelijk de belangrijkste punten voor Barbara: zijn cliënt wilde weten hoe hij een schuldbekentenis van Lorenzo Mura moest ontlokken.


  Het scheen Barbara toe dat er met Bruno meer aan de hand was dan alleen het feit dat de man aanwijzingen van Salvatore nodig had. De man zweette als een otter – zoveel dat ze dacht dat het weleens kortsluiting in de microfoon zou kunnen veroorzaken – en hij leek last te hebben van wel vijf angsten die zijn acteerkunst overvleugelden, welke rol hij ook van Salvatore zou moeten spelen. Ze zei tegen signor Garibaldi: ‘En verder?’


  De advocaat zei: ‘Iets met zijn familie.’ Hij praatte uitvoerig tegen Salvatore terwijl Daniele Bruno angstig naar hem luisterde. De inspecteur keek geïnteresseerd en praatte op zijn beurt weer heel lang tegen Garibaldi. Barbara kon hun hoofden wel tegen elkaar slaan. De tijd verstreek, ze moesten de bal aan het rollen brengen en zíj moest weten wat er verdomme gaande was.


  Het bleek, volgens Garibaldi, dat Bruno’s belangrijkste zorg niet was dat hij misschien in het gevang werd gegooid. Dat had hij kennelijk nog liever dan dat zijn broers ontdekten wat hij had gedaan. Want zijn broers zouden dat aan hun vader vertellen. En het was onvermijdelijk dat hun vader het aan hun mama doorgaf. Kortom, hun mama zou hem straffen: Bruno, zijn vrouw en hun kinderen zouden dan niet langer welkom zijn tijdens de zondagse lunch met tantes, ooms, neefjes en nichtjes en een gezelschap van zo te horen wel honderden mensen. Daarom waren er garanties nodig, maar Salvatore kon of wilde die niet geven. Het feit dat de inspecteur het vertikte om Bruno’s angsten te bezweren moest van alle kanten besproken worden. Het duurde een tandenknarsend halfuur voordat ze verder konden.


  Bruno stond er vervolgens op dat Salvatore goed begreep wat zich tussen hem en Lorenzo Mura had afgespeeld. Lorenzo had hem verteld dat hij de E.coli nodig had om wat tests uit te voeren in het kader van zijn wijngaard, en Daniele Bruno had hem geloofd toen hij had beweerd dat hij onmogelijk op een andere manier aan de E.coli kon komen. Lorenzo zei dat het iets met de wijn te maken had, zei Bruno. Ja hoor, dacht Barbara. Zoiets als: hoe snel moet ik ervoor zorgen dat Azhar de wijn met E.coli en al achteroverslaat om er zeker van te zijn dat de bacterie nog steeds effectief is?


  Ten slotte waren ze door alle bespreekpunten heen. Ze verhuisden naar een van de verhoorkamers waar Bruno zijn overhemd uittrok en een indrukwekkende torso onthulde. Een technicus kwam erbij en opnieuw volgde er een lang gesprek. Garibaldi zei tegen Barbara dat zijn cliënt werd uitgelegd hoe het microfoontje precies werkte.


  Barbara merkte dat ze steeds minder geïnteresseerd was in de bijzonderheden van de discussie, maar steeds meer in hoeveel tijd het allemaal kostte. Ze vroeg zich af waar Mitchell Corsico was en wat ze kon doen om hem ervan te weerhouden die middag zijn verhaal over Azhar naar Londen te sturen als zij hem geen namen en plaatsen had doorgegeven. Ze kon hem bellen en een partij leugens ophangen, bedacht ze, maar Mitchell zou het haar bepaald niet in dank afnemen als de werkelijke feiten bekend werden.


  Toen de laatste puntjes op de i waren gezet bij de voorbereidingen van Daniele Bruno ging de deur van de verhoorkamer open. Een vrouw, die Barbara herkende als Ottavia Schwartz, kwam binnen en praatte met Salvatore.


  Barbara hoorde de politievrouw ‘Upman’ zeggen. Ze riep: ‘Wat is er aan de hand?’ Ze kreeg echter geen antwoord toen Salvatore abrupt de kamer uit liep.


  Rocco Garibaldi bracht haar op de hoogte. De ouders van Angelina Upman waren in de receptieruimte en eisten een gesprek met hoofdinspecteur Lo Bianco. Ze stonden erop dat er iets werd gedaan aan de verdwijning van hun kleindochter van Fattoria di Santa Zita. Kennelijk was ze daar in het gezelschap van een Engelse vrouw vertrokken, zei Garibaldi. De Upmans wilden haar als vermist opgeven.


  Lucca
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  Het was Salvatore duidelijk gemaakt dat de Upmans geen Italiaans spraken, dus was er een tolk nodig. Ottavia Schwartz – competent als ze was – had er een laten roepen, maar het duurde ruim twintig minuten voordat ze in Salvatores kantoor arriveerde. Intussen moesten de Upmans in de receptieruimte wachten. Daar waren ze niet blij mee, wat duidelijk aan signor Upmans houding te merken was, hoewel Salvatore eerst dacht dat de Engelsman zo lijkbleek was doordat hij tijdens de vlucht naar Italië ziek was geworden. Dit bleek niet het geval. De man zag bleek van woede en dat zou Salvatore weten ook.


  Giuditta Di Fazio was nog maar nauwelijks met haar werk begonnen of signor Upman ging fel in de aanval. Giuditta was indrukwekkend goed in talen, maar zelfs zij had moeite om de woorden van de man bij te houden.


  ‘Gaan jullie waardeloze nietsnutten zo om met mensen die een vermist kind komen aangeven?’ zei Upman op hoge toon. ‘Eerst wordt ze ontvoerd. Dan wordt haar moeder vermoord door haar vader. Vervolgens raakt ze vermist uit het enige huis dat ze in dit helse land heeft gekend. Wat moet er gebeuren voordat iemand iets aan deze klotesituatie doet? Moet ik de Britse ambassade erbij halen? Want, geloof me, dat ga ik zeker doen. Daar ben ik toe in staat. En ga verdomme niet staan wachten op de vertaling van miss Grote Tieten want u weet precies waarom ik hier ben en wat ik wil!’


  Terwijl Giuditta signor Upmans woorden in het Italiaans vertaalde, hield zijn vrouw haar blik op de vloer gericht. Ze omklemde haar handtas. ‘Liefje, liefje toch,’ mompelde ze alleen maar toen haar man een volgende tirade begon te houden.


  ‘Iemand die geen Engels spreekt en die hebben ze de leiding gegeven over het onderzoek naar misdaden tegen Brits staatsburgers? Ongelooflijk. Engels... de meest gesproken taal ter wereld... En u spreekt het niet? Mijn god...’


  ‘Alsjeblíéft, Humphrey.’ Uit haar toon sprak duidelijk dat ze zich schaamde voor haar man en zich niet door hem liet koeioneren. Ze zei tegen Salvatore: ‘Neem het mijn man niet kwalijk. Hij is niet gewend aan reizen en hij was...’ Ze leek een excuus te zoeken en hield het bij: ‘Hij heeft niet fatsoenlijk kunnen ontbijten. We komen voor onze kleindochter, Hadiyyah, om haar mee naar Engeland te nemen totdat de zaken hier zijn opgelost. We zijn eerst naar Fattoria di Santa Zita gegaan, maar Lorenzo vertelde ons dat ze in het gezelschap van een Engelse vrouw is vertrokken. Ze heette Barbara, maar hij kan zich haar achternaam niet meer herinneren, alleen dat hij haar eerder bij Taymullah Azhar had ontmoet. Uit wat hij zei... Volgens mij is ze vorig jaar met Azhar bij ons geweest, op zoek naar Angelina. We vragen alleen...’


  Upman draaide zich met een ruk naar zijn vrouw om. ‘Denk je dat je je zin krijgt door voor ze door het stof te gaan? Luister. Jij wilde zo nodig halsoverkop hierheen en nu we hier halsoverkop zijn houd jij verdomme je mond en laat mij de boel afhandelen!’


  Mevrouw Upman kreeg een kleur van woede. Ze zei tegen hem: ‘Zo komen we heus niet dichter bij Hadiyyah.’


  ‘O, ik kom dichter bij Hadiyyah, geloof mij maar.’


  Intussen bleef Giuditta Di Fazio het gesprek al mompelend voor Salvatore vertalen. Hij keek de Engelsman met toegeknepen ogen aan en vroeg zich af of hij zou afkoelen als hij hem een tijdje in zijn eentje in een verhoorkamer zou zetten. Hij zei tegen Giuditta: ‘Vertel hem maar dat ze te vroeg zijn gekomen. We komen er langzamerhand achter dat Hadiyyahs vader onschuldig is aan alles wat met de dood van haar moeder te maken heeft. Meer kan ik u niet vertellen, maar de professor wordt binnen een paar uur vrijgelaten. Hij zal natuurlijk niet blij zijn als hij tot de ontdekking komt dat tijdens zijn aanhouding zijn kind is meegegeven aan een paar mensen die zo van straat komen en haar opeisen. Zo doen we die dingen niet in Italië.’


  Upmans gezicht verstarde. ‘Van de straat? Hoe durft u! Bedoelt u soms te zeggen dat we uit het niets op een vliegtuig zijn gestapt en hiernaartoe zijn gegaan om... Wat te doen? Een kind te ontvoeren dat al van ons ís?’


  ‘Ik bedoel niet te zeggen dat u haar wilt ontvoeren, omdat u zelf al hebt aangegeven dat u haar mee terug wilt nemen naar Engeland tot deze zaak met professor Azhar is opgelost. Dus hoewel het heel nobel van u is om naar Italië te komen – ik vermoed dat signor Mura u heeft gebeld? – kan ik nu vertellen dat de reis niet nodig was. De professor is in alle opzichten onschuldig in mijn onderzoek naar de dood van Hadiyyahs moeder. Hij wordt vandaag nog vrijgelaten.’


  ‘En ík,’ zei Upman, ‘bedoel niet te zeggen dat het me ook maar iets kan schelen dat de Paki schuldig is of niet.’


  Zijn vrouw noemde hem scherp bij de naam en legde haar hand op zijn arm.


  Hij schudde haar van zich af en draaide zich naar haar toe. ‘Jij houdt je mond, verdomme!’ En tegen Salvatore: ‘Nou, je krijgt de keus. Je vertelt me of waar die snotaap van Angelina naartoe is of je wordt geconfronteerd met een internationaal incident waardoor je wenkbrauwen van je smoel schroeien.’


  Salvatore deed zijn best om zijn woede in toom te houden, hoewel hij wist dat aan zijn gezicht te zien was wat hij voelde. Engelsen, dacht hij, hoorden kalm te blijven, hoorden gereserveerd te zijn, rationeel. Natuurlijk had je altijd de voetbalhooligans, wier reputatie hun vooruitsnelde, maar deze man leek niet op een voetbalhooligan. Wat mankeerde die vent? Een medische aandoening die zowel zijn hersens als zijn manieren wegvrat? Hij zei: ‘Ik begrijp u heel goed, signore. Maar ik weet niet waar deze Engelse vrouw is... Hoe noemde u haar ook al weer?’


  ‘Barbara,’ zei mevrouw Upman. ‘Ik kan me haar achternaam niet herinneren en Lorenzo ook niet, maar iemand weet vast wie ze is. Mensen moeten zich inschrijven als ze in een hotel verblijven. Onze paspoorten werden ingenomen en onze gegevens werden genoteerd, dus het is niet onmogelijk om haar op te sporen.’


  ‘Sì, sì,’ zei Salvatore. ‘Ze kan opgespoord worden. Maar we weten alleen haar voornaam. Alleen een doopnaam? Dat is niet genoeg. Ik heb geen idee waar deze vrouw Barbara kan zijn. En evenmin heb ik geen idee waarom ze Hadiyyah bij signor Mura heeft weggehaald. Dat heeft hij niet aan mij of aan mijn collega’s gerapporteerd, en aangezien dat het geval is...’


  ‘Ze heeft het gedaan omdat de Paki haar dat heeft opgedragen,’ snauwde meneer Upman. ‘Ze doet alles voor die Paki. Je kunt er donder op zeggen dat ze met hem de koffer induikt sinds Angelina hem vorig jaar in de steek liet. Hij is van het soort dat er geen gras over laat groeien, en alleen omdat ze een lelijk wijf is, wil het nog niet zeggen...’


  ‘Basta!’ verklaarde Salvatore. ‘Ik ken deze vrouw niet. Doe aangifte van vermissing, dan hebben we het maar gehad. We zijn hier klaar.’


  Zijn bloed kookte toen hij het kantoor verliet. Op de terugweg naar Daniele Bruno stopte hij voor een caffè. Weinig kans dat een espresso zijn zenuwen tot bedaren zou brengen – integendeel zelfs – maar hij wilde een moment om na te denken en hij wist niets anders te bedenken dan dit.


  Nu hij voor de tweede keer over Barbara Havers had moeten liegen, moest Salvatore even een moment rust nemen. En hij moest zich afvragen waarom hij dit toestond terwijl iedereen die een beetje logisch nadacht haar bij de oren zou grijpen en haar de questura uit zou gooien. Want ze was duidelijk de vleesgeworden narigheid, en daar hoefde hij niet zo nodig mee in verband gebracht te worden, want hij navigeerde zelf al over woelige wateren. Vervolgens moest hij zich afvragen wat hij aan het doen was, dat hij deze vrouw in zijn eigen huis verstopte terwijl hij beweerde dat hij niet wist waar ze was. En hij moest zich ook afvragen waarom hij in zijn gesprek met inspecteur Lynley had beweerd dat hij er niets van wist dat ze iets te maken had met een cowboyjournalist die hij – Salvatore Lo Bianco – met eigen ogen had gezien. Bovendien had hij nu ook rekening te houden met hoe intiem ze met Taymullah Azhar was. Upman was gek, certo, maar had Salvatore niet van meet af aan gezien dat er met Barbara’s komst uit Londen meer aan de hand was dan alleen de zorg van een buurvrouw?


  Dus hij kon haar niet vertrouwen. Maar hij wilde haar wel vertrouwen. En hij wist niet wat dat betekende.


  Salvatore dronk de laatste slok caffè op. Hij liep naar de verhoorkamer waar Daniele Bruno met zijn advocaat zat te wachten. Hij sloeg de hoek om om naar de kamer toe te gaan toen hij zag dat de deur openging. Barbara Havers kwam tevoorschijn en er was iets met haar manier van doen...


  Salvatore stapte uit het zicht. Toen hij weer keek, ging ze de vrouwen-bagno in. Ze haalde een mobieltje uit haar tas.


  Lucca

  Toscane


  


  Haar ingewanden klotsten door elkaar toen de minuten zich uitstrekten tot een halfuur en daarna tot drie kwartier. Toen Daniele Bruno tijdens het wachten op Salvatores terugkomst inmiddels klaarzat en met een microfoon was uitgerust die ook was getest, ontdekten ze dat de op Bruno bevestigde unit niet goed werkte en er een andere moest worden gehaald. Barbara keek op de klok en zag de minuten wegtikken in een tempo dat wel twee keer zo snel leek te gaan, en ze wist dat ze iets moest doen.


  Mitchell Corsico zou niet wachten. Hij had een verhaal dat zo vers van de pers was, verser had hij ze nog niet gehad. Dat zou hij naar Londen sturen, tenzij zij hem een beter verhaal kon geven, hoeveel mensen daardoor ook geraakt zouden worden. Ze moest hem tegenhouden of hem ompraten of hem dreigen of... íéts doen en ze wist niet wat. Maar hem bellen was de eerste stap, dus toen ze drie kwartier op Salvatore hadden gewacht, verontschuldigde ze zich en ging naar het damestoilet.


  Ze dook naar binnen en keek in alle drie de hokjes voordat ze zichzelf in het laatste opsloot en de Londense journalist belde. Ze zei: ‘De zaken duren langer dan ik had gedacht.’


  Hij zei laconiek: ‘Ja, hoor, Barb.’


  ‘Ik lieg niet tegen je en ik zit ook geen tijd te rekken. Die verdomde Upmans zijn hier opgedoken en...’


  ‘Ik heb ze gezien.’


  ‘Godverdomme, Mitchell. Waar zit je? Je moet uit het zicht blijven. Salvatore begint al lucht van je te krijgen...’


  ‘Het is jouw taak om daar iets aan te doen.’


  ‘O, in godsnaam, zeg. Luister naar me. We hebben een vent die er met een microfoon op uit wordt gestuurd.’


  ‘Naam?’


  ‘Ik heb je al verteld dat ik je geen naam kan geven. Als hij tijdens zijn eerste poging geen bekentenis uit Mura weet te persen, moeten we het nog een keer proberen. Nu is het het woord van de ene vent tegen het woord van de ander en daar kun je geen zaak op bouwen.’


  ‘Niet goed genoeg, Barb. Ik moet een verhaal naar Rodney sturen.’


  ‘Je krijgt je verhaal zodra ik dat heb. Luister naar me, Mitchell. Je kunt hier zijn wanneer ze Azhar vrijlaten. Dan kun je een plaatje schieten als hij met Hadiyyah wordt herenigd. Dat is een exclusief verhaal voor jou. Maar je moet wachten.’


  ‘Ik heb nog andere exclusieve verhalen,’ zei hij nadrukkelijk.


  ‘Als je dit gebruikt, is het tussen ons einde verhaal, Mitchell.’


  ‘Ik gebruik het, liefje, en jij ook. Dus je moet jezelf afvragen of je het op die manier wilt uitspelen.’


  ‘Natuurlijk niet. Wat je verder ook mag denken, ik ben verdomme niet achterlijk.’


  ‘Blij dat te horen, dus je zult wel begrijpen dat ik je persoonlijk met alle liefde alle tijd zou willen geven om met de namen, datums en verder van alles en nog wat voor de dag te komen, maar in mijn soort werk is tijd alles. Deadlines, Barb. Zo noemen ze dat. Daar heb ik mee te maken, jij niet.’


  Ze dacht koortsachtig na. Ze wist dat er een ramp zou gebeuren, niet alleen voor haar maar ook voor Azhar, als Mitchell Corsico het verhaal dat hij op basis van Dwayne Doughty’s informatie in elkaar had gedraaid, zou versturen: haar volgende baan – en dan zou ze nog extreem veel geluk hebben – zou waarschijnlijk putjesschepper in Southend-on-Sea worden terwijl Azhars toekomst zou bestaan uit een aanklacht wegens ontvoering of, als hij op de een of andere manier eerder thuis was dan de aanklachten in dit land zouden zijn ingediend, de komende paar jaren vechten tegen uitlevering naar Italië.


  ‘Luister naar me, Mitchell,’ zei ze. ‘Ik geef je alles wat ik je kan geven. De conversatie tussen de man met de microfoon en Lorenzo Mura zal op papier worden gezet. Als ik daar de hand op kan leggen stuur ik dat jouw kant op. Dan kan jouw Italiaanse vriendje de boel vertalen...’


  ‘En hém het exclusieve verhaal geven? Dacht het verdomme niet.’


  ‘Oké, dan laat je het door iemand anders vertalen... Aldo Greco, Azhars advocaat... en dan heb je je verhaal.’


  ‘Prima. Uitstekend. Schitterend.’


  Barbara dacht: goddank.


  Maar toen voegde hij eraan toe: ‘Zolang ik het om twaalf uur maar heb.’


  Hij verbrak de verbinding toen ze zijn naam schreeuwde. Ze vervloekte hem hartgrondig. Ze dacht eraan om haar mobieltje in de plee te gooien. In plaats daarvan liep ze het wc-hokje uit.


  Ze opende de deur en botste pal tegen Salvatore op.
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  Salvatore hoefde zichzelf niets wijs te maken over het soort telefoontje dat Barbara Havers net had gepleegd. Hij had haar ‘Mitchell’ horen zeggen en hij had haar dringende toon gehoord. En zelfs als dat niet het geval was geweest, dan had de uitdrukking op haar gezicht hem al duidelijk gemaakt dat het een vergissing was om haar te vertrouwen. Hij mijmerde er even over waarom dat verraad hem zoveel verdriet deed. Hij besloot dat het kwam doordat ze een gast was in zijn huis, omdat ze een collega-smeris was en omdat hij haar net nog had beschermd tegen de weerzinwekkende Upmans. Belachelijk genoeg dacht hij dat ze hem iets verschuldigd was.


  Ze begon te ratelen, ook al verstond hij geen woord van wat ze zei. Hij zag dat ze het probeerde uit te leggen en dat ze hem vroeg om iemand te vinden die haar woorden voor hem kon vertalen. Hij herkende ‘verdomme’, ‘klote’, ‘allemachtig’ en ‘hel’, en haar woordenstroom was ook doorspekt met ‘Azhar’ en ‘Hadiyyah’ en verwijzingen naar Londen. ‘Parlava a un giornalista, nevvero?’ vroeg hij zachtjes terwijl hij naar haar mobieltje knikte en hij zag dat ze precies begreep wat hij bedoelde. Ze zei: ‘Ja, ja, oké, het was een journalist, maar je moet het proberen te begrijpen want hij heeft informatie van een kerel in Londen, die rampzalig is voor mij en voor Azhar en Azhar zal alles verliezen, met inbegrip van Hadiyyah, en in godsnaam, hij mag Hadiyyah niet verliezen want dan verliest hij alles en waarom waarom waarom spreek je toch geen Engels want we kunnen dit uitpraten en ik kan het je uitleggen want ik zie aan je gezicht dat dit iets persoonlijks voor je is alsof ik je recht in het hart heb gestoken en verdomme nog aan toe, Salvatore, verdomme nog aan toe...’


  Hij verstond er helemaal niets van, voor hem kwam het er als één lang woord uit. Hij knikte naar de deur van de dames-bagno en zei: ‘Mi segua.’ Ze liep achter hem aan naar de verhoorkamer waar Daniele Bruno zat te wachten op wat komen ging.


  Hij opende de deur, maar in plaats van naar binnen te gaan, zei hij tegen Bruno en zijn avvocato dat hij nog een kleine kwestie moest afhandelen voordat ze verder konden gaan. Die kleine kwestie was dat hij Barbara Havers naar een tweede verhoorkamer bracht, waar hij naar een stoel gebaarde en haar vroeg aan de tafel te gaan zitten.


  ‘Il suo telefonino, Barbara,’ zei hij tegen haar. Om er zeker van te zijn dat ze het snapte, haalde hij zijn eigen mobieltje tevoorschijn en wees ernaar. Ze zei: ‘Wat? Waarom?’ Dat begreep hij. Hij herhaalde alleen maar zijn verzoek en ze gaf haar telefoon aan hem. Hij zag dat zij dacht dat hij het laatste nummer dat ze had gebeld zou herhalen, maar dat was hij niet van plan. Hij wist met wie ze had gebeld. Maar zolang hij leefde en ademde, zou ze hem niet nogmaals bellen. Hij schoof haar mobieltje in zijn zak. Ze slaakte een kreet die geen vertaling behoefde. Hij zei tegen haar: ‘Mi dispiace, Barbara. Deve aspettare qui, in questura adesso.’ Want hij had geen idee hoe ze hem verder nog zou verraden. Hij zag geen andere keus dan haar in de verhoorkamer vast te houden terwijl de volgende akte van hun kleine tragedie gespeeld zou worden.


  Ze zei: ‘Nee! Nee! Begrijp het nou, Salvatore, ik moest wel. Hij gaf me geen keus. Als ik niet meewerkte... Je weet niet wat hij heeft, je weet niet wat ik heb gedaan, je weet niet dat het nu met me gedaan is en met Azhar en als dat gebeurt komt Hadiyyah bij die vreselijke mensen terecht en ik weet hoe ze zijn en wat ze denken en hoe ze voelen want ze geven geen snars om haar en je kunt er donder op zeggen dat ze hem niet in haar buurt willen hebben en er is niemand anders want Azhars familie... alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblíéft.’


  ‘Mi dispiace,’ herhaalde hij. En het speet hem inderdaad. Hij liet haar zorgvuldig opgesloten in de kamer achter.


  Hij keerde terug naar Bruno en Rocco Garibaldi. Nadat hij tegen de zenuwen een glas wijn had gedronken, belde Bruno met Lorenzo Mura vanaf een telefoon waarmee hun gesprek kon worden opgenomen. Het was heel simpel. Bruno zei kort dat hij hem moest spreken. De politie was bij darba Italia langs geweest. Hij kwam in het nauw te zitten.


  Lorenzo Mura aarzelde. Daniele Bruno hield vol. Ze spraken af op de locatie die Salvatore had uitgekozen, waar hij de beste kans had op een ongehinderd zicht op hun ontmoeting en ze een optimale opname konden maken van wat er werd gezegd. Over een uur in Parco Fluviale, op de campo waar Mura zijn voetbaltrainingen hield. Mura ging daarmee akkoord en beloofde er te zijn. Hij klonk wat geïrriteerd, maar niet wantrouwig.


  Rocco Garibaldi ging met hen mee. Hij en Salvatore reden in de witte bestelbus die, zo legde Salvatore hem uit, geparkeerd zou worden bij het openluchtcafé, op zo’n honderd meter afstand van het veld dat Mura gebruikte. In deze tijd van het jaar en op zo’n mooie dag als vandaag zou het heel druk zijn in dat café. De parkeerplaats zou vol staan. Een bestelbus zoals die van hen zou niet opvallen. Iedereen die hem zag zou alleen maar denken dat de bestuurder even iets was gaan drinken.


  Daniele Bruno zou natuurlijk met zijn eigen auto gaan en die op de kleine parkeerplaats naast de campo neerzetten. Hij zou uitstappen en bij een van de twee picknicktafels onder de bomen wachten. Al die tijd zou Salvatore hem kunnen zien, ook als hij naar het parkeerplaatsje zou lopen zodra Lorenzo Mura arriveerde. En dat zou vanaf het café worden gevolgd. Bovendien werd hij door een verrekijker in de gaten gehouden voor het geval hij de andere man stilletjes zou waarschuwen dat hij een microfoontje droeg.


  Omdat Salvatore en zijn metgezellen zich veel dichter bij Parco Fluviale bevonden dan Lorenzo Mura, waren ze daar binnen een kwartier. Bruno werd op zijn plek neergezet, de witte bestelbus werd zo geparkeerd dat de Italiaan goed in het zicht bleef, de microfoon werd getest en vervolgens wachtten ze veertig minuten.


  Mura kwam niet. Er gingen nog eens tien minuten voorbij. Bruno stond van de picknicktafel op en begon te ijsberen. Door de hoofdtelefoon kon Salvatore hem heel duidelijk ‘Merda, merda’ horen zeggen.


  Nog eens tien minuten. Bruno verklaarde dat de andere man duidelijk niet kwam. Salvatore belde zijn mobieltje en zei: nee, mijn vriend. Ze zouden blijven wachten. Na een halfuur kwam Lorenzo Mura opdagen.


  Zodra hij uit zijn auto stapte begon hij te praten: ‘Waar gaat dit over, we hadden er toch ook over kunnen bellen?’ Hij klonk scherp, gekrenkt. Hij was nog niet ongerust over dit gesprek.


  Bruno antwoordde volgens de instructies die hij had gekregen. ‘We moeten het over Angelina hebben en over hoe ze is gestorven, Lorenzo.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘De E.coli en hoe je die wilde gebruiken. En wat je mij hebt verteld over hoe je die wilde gebruiken. Volgens mij heb je tegen me gelogen, Lorenzo. Je had geen experiment met de wijn en de wijngaard in gedachten.’


  ‘En moest ik daarvoor helemaal hierheen komen?’ zei Lorenzo op dwingende toon. ‘Wat denk je nou helemaal, makker? En waarom ben je zo zenuwachtig, Daniele? Je zweet als een otter.’ Hij keek over het terrein rond en even leek hij regelrecht in Salvatores verrekijker te kijken. Maar Mura kon van de afstand waarop hij zich bevond onmogelijk iets anders zien dan een witte bestelbus die tussen vele andere voertuigen geparkeerd stond.


  ‘De politie is bij darba Italia geweest,’ zei Bruno tegen hem.


  Lorenzo keek hem scherp aan. ‘Dat heb je me al verteld. Wat bedoel je daarmee te zeggen?’


  En nu de leugen waar ze het allemaal over eens waren. Salvatore bad dat Bruno daartoe in staat was: ‘Iemand heeft gezien dat ik de E.coli heb meegenomen,’ zei hij. ‘Eerst maakte het hem niet uit. Hij wist niet eens precies wat hij zag. Hij dacht er niets van totdat het verhaal over Angelina’s dood in Prima Voce verscheen. En zelfs toen dacht hij er nog niet veel van, totdat de politie opdook.’


  Lorenzo zei eerst niets. Salvatore keek door de verrekijker naar zijn gezicht. Hij stak een sigaret op, kneep zijn ogen toe vanwege de rook. Hij plukte een stukje tabak van zijn tong. Hij zei: ‘Daniele, waar heb je het over?’


  ‘Je weet precies waar ik het over heb. Die E.coli, en deze stam in het bijzonder... De politie heeft ons het vuur na aan de schenen gelegd. Als Angelina dood is door E.coli, als ze het nog in haar lichaam hebben gevonden... Lorenzo, wat heb je gedaan met de bacterie die ik je heb gegeven?’


  Salvatore hield zijn adem in. Alles hing af van Mura’s antwoord. De man zei ten slotte: ‘Is dat de reden waarom ik helemaal van de fattoria moest komen om je te ontmoeten? Om te vertellen wat ik met die bacterie heb gedaan? Ik heb hem door de wc gespoeld, Daniele. Ik had er minder aan dan ik had gedacht... een experiment met bacteriën en wijn... Dus ik heb het doorgespoeld.’


  ‘Hoe kon het dan dat Angelina is gestorven met de E.coli in haar lichaam, Lorenzo? Want de politie wil dat niemand dat te weten komt. De oorzaak van Angelina’s dood is deze E.coli. Dat houden ze voor haar moordenaar achter.’


  ‘Wat zeg je?’ zei Lorenzo op hoge toon. ‘Ik heb haar niet vermoord. Ze droeg mijn kind. Ze zou mijn vrouw worden. Als ze door E.coli is gestorven... Je weet net zo goed als ik dat deze bacterie overal aanwezig is, Daniele.’


  ‘Sommige soorten E.coli zijn overal aanwezig. Maar deze E.coli niet. Lorenzo, luister naar me. De politie is bij darba Italia geweest...’


  ‘Dat héb je me al verteld.’


  ‘Ze hebben met Antonio gepraat, ze hebben met Alessandro gepraat. Ze hebben een verband gelegd en willen binnenkort ook met mij praten en ik weet niet wat ik tegen ze moet zeggen, Lorenzo. Als ik ze vertel dat ik jou de E.coli heb gegeven...’


  ‘Dat mag je niet doen!’


  ‘Maar ik héb hem je toch gegeven en als ik voor jou ga liegen, moet ik weten...’


  ‘Je hoeft helemaal niets te weten! Ze kunnen niets bewijzen. Wie heeft gezien dat je het aan mij gaf? Niemand. Wie heeft gezien wat ik ermee heb gedaan? Niemand.’


  ‘Ik wil niet gearresteerd worden voor wat ik heb gedaan, mijn vriend. Ik heb een vrouw. Ik heb kinderen. Mijn familie is alles voor me.’


  ‘En dat zou voor mij ook zo zijn geweest. Dat zou voor mij ook gekund hebben als hij niet was komen opdagen. Jij hebt het over familie terwijl die van mij verwoest is, precies zoals hij het heeft gepland.’


  ‘Wie?’


  ‘De moslim. De vader van Angelina’s dochter. Hij kwam naar Italië. Hij wilde haar terug hebben. Ik zag het al voor me: dat ik haar zou verliezen, mijn kind zou verliezen, want ze zou me verlaten zoals ze de anderen had verlaten en dat is iets...’ Lorenzo’s stem brak.


  Daniele Bruno zei: ‘Het was voor hem bedoeld, no? De E.coli, Lorenzo. Voor de moslim. Wat wilde je ermee doen? Hem ziek maken? Hem vermoorden? Wat?’


  ‘Ik weet het niet.’ Lorenzo begon te huilen. ‘Gewoon om van hem af te zijn, zodat ze niet naar hem zou kijken, hem niet bij zijn koosnaam noemde, ze niet zou willen dat hij haar aanraakte of voor haar zorgde terwijl ik erbij stond en toekeek... dat... wat er tussen hen is.’ Hij strompelde naar de picknicktafels. Hij liet zich op een bank vallen en snikte in zijn handen.


  ‘Va bene,’ zei Salvatore terwijl hij in de bestelbus zijn hoofdtelefoon afdeed. Via de radio bracht hij de politieauto’s die verderop langs de weg en diep in het Parco Fluviale op zijn instructies stonden te wachten op de hoogte: ‘Adesso andiamo,’ zei hij tegen hen. Hij had genoeg. Het was tijd om Lorenzo Mura voor de rechter te brengen.
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  Hij tilde zijn hoofd op toen hij de gierende banden op het grind van het parkeerplaatsje hoorde. Hij zag de politiewagens en wachtte niet toen hij de witte bestelbus in het oog kreeg die over Via della Scogliera uit de richting van het café aan kwam rijden. Hij wist meteen wat er was gebeurd. Hij zette het op een rennen.


  Hij was heel snel. Als voetballer kon hij ongelooflijk hard lopen en hij had bovendien een enorm uithoudingsvermogen. Hij rende over de campo waar hij zijn voetbalpupillen trainde en voordat Salvatore uit de bestelbus was, was hij het veld al overgestoken met vier agenten in uniform achter zich aan.


  Hij verdween al snel tussen de bomen aan de overkant van het veld. Hij rende naar het zuidwesten en aan de andere kant van die bomen, zo wist Salvatore, was een steile berm waarvan de zijkant dichtbegroeid was met voorjaarsgras, waar bovenlangs een wandelpad liep.


  Zijn agenten konden de man niet bijhouden. Hij draaide zich om, knikte naar Daniele Bruno dat hij het goed had gedaan en liet hem over aan zijn avvocato en de agenten in de witte bestelbus die het gesprek hadden opgenomen. Ze zouden hem naar de questura brengen en in vrijheid stellen. Intussen zou Salvatore zich met Mura bezighouden.


  Hij nam een van de politiewagens. Hij reed over Via della Scogliera naar het noordoosten langs de rivier de Serchio. Het water glinsterde in de middagzon. Hij liet zijn raampje zakken en genoot van de bries.


  Bij de ingang van het park reed hij terug naar het centrum van Lucca. Maar hij ging niet helemaal naar de viale die om de oude muur liep. In plaats daarvan reed hij langs de noordkant van de wijk Borgo Giannotti, door een straat waar weelderige bomen schaduw boden aan huizen die achter hoge muren schuilgingen. In die straat werd hij twee minuten opgehouden door een grote camion carico die aan het manoeuvreren was om te parkeren om zijn lading meubels af te leveren bij de bewoners van een pas aangekocht huis. Verschillende ongeduldige bestuurders toeterden gefrustreerd omdat ze moesten wachten, maar Salvatore vond dat niet nodig. Toen hij weer verder reed, kwam hij langs Palazetto dello Sport en het grote speelveld van Campo coni. Uiteindelijk was hij bij zijn eindbestemming: de cimitero comunale.


  Op de hoofdparkeerplaats stonden auto’s en rijwielen, maar zo te zien was er vandaag binnen de hoge en stille muren van de begraafplaats geen begrafenis gaande. De hekken stonden als altijd open en Salvatore ging er respectvol door naar binnen. Hij sloeg een kruis bij het door vogelpoep en de elementen geteisterde bronzen Jezus-met-Mariabeeld. Daarachter rees onheilspellend een somber mausoleum op, maar de gezichten van de beelden straalden vrede uit.


  Hij liep over het grindpad, waar de geur van bloemen als een gemengd parfum in de lucht hing en de zon de marmeren grafstenen met een fel licht bescheen. Overal op het vierkante terrein waar hij nu liep rezen grafstenen op als stille getuigen van zijn weg naar Lorenzo Mura.


  Hij was waar Salvatore al had gedacht dat hij zou zijn: bij het graf van Angelina Upman. Hij had zich op het nog kale stuk aarde geworpen dat wachtte op haar eigen marmeren steen die haar graf zou bedekken. Nu was er alleen nog droge, warme aarde en daar lag Lorenzo Mura op te huilen.


  Salvatore gunde hem dit moment van verdriet, en gedurende een aantal minuten ging hij niet naar hem toe. Het was verschrikkelijk om de smart van de man aan te zien, maar hij hield vol. Het herinnerde hem aan de prijs die liefde had en hij vroeg zich af of hij ooit weer zo’n liefde voor een vrouw wilde voelen.


  Ten slotte, toen het huilen van Mura wat afnam, liep hij naar de man toe. Hij bukte zich en pakte zijn arm stevig, maar niet fel, beet.


  ‘Venga, signore,’ zei hij tegen Lorenzo, die zonder protest opstond, zonder iets te vragen of tegen te stribbelen.


  Salvatore begeleidde hem de begraafplaats af en liet hem in de auto stappen voor de korte rit naar de questura.
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  Eerst bonsde ze op de deur als een slechte actrice in een nog slechter televisiedrama. De eerste keer kwam Ottavia Schwartz kijken of ze gevaar liep of iets dringend nodig had. En ze probeerde het uit te leggen, probeerde zich langs de politievrouw te bulderen, probeerde te smeken, te vluchten. Maar Ottavia sprak geen Engels, en ook al had ze dat wel gedaan, het was duidelijk dat ze haar orders van Salvatore had gekregen. En dat gold verder voor iedereen, zo leek het wel, want toen Ottavia opnieuw de deur op slot had gedaan, reageerde niemand meer op haar geschreeuw.


  Het enige wat ze nodig had was haar mobiele telefoon. Ze probeerde dat aan Ottavia duidelijk te maken, met gebarentaal, door telefonino te zeggen toen ze zich het woord dat ze had horen gebruiken eindelijk herinnerde, door te smeken, door haar te vertellen dat ze maar één kort telefoontje hoefde te plegen... Maar ze kwam geen steek verder.


  Er zat niets anders op dan te kijken naar hoe de tijd verstreek. Ze keek ernaar op de klok aan de muur. Ze zag hem op haar goedkope polshorloge. Toen de deadline die Mitchell Corsico haar had gegeven was verstreken, maakte ze zichzelf wijs dat hij alleen maar had gebluft. Maar ze wist dat zijn verhaal daar veel te groot voor was. Het was voorpaginanieuws en Mitchell wilde zijn plek op de voorpagina terugveroveren. Iedere tabloidverslaggever van zijn allooi wilde dat: zijn naam bij een verhaal dat ieders zenuwen wegsmolt en dat erop wees dat het een reputatie vernietigend relaas was in de weergaloze stijl van The Source. Dat had ze geweten toen ze zich met die kerel inliet.


  Dus liep ze te ijsberen. Ze had haar sigaretten en ze rookte. Iemand bracht haar een panino waar ze niet van at en een fles water waar ze niet van dronk. Een vrouwelijke agent escorteerde haar naar de wc. En dat was alles.


  Pas uren later werd ze vrijgelaten. Salvatore kwam haar halen. In die uren was er veel gebeurd. Lorenzo Mura was naar de questura gebracht, was ondervraagd, was gedagvaard en alle details waren afgehandeld.


  ‘Mi dispiace,’ zei Salvatore tegen haar. Zijn ogen stonden onbeschrijflijk verdrietig.


  Barbara zei: ‘Ja. Mij ook.’ Toen hij haar mobieltje aan haar teruggaf, zei ze: ‘Vind je het erg als ik...?’


  ‘Vada, Barbara, vada,’ zei hij tegen haar.


  Hij liet haar alleen. Hij deed de deur dicht, maar niet op slot. Ze vroeg zich af of er een microfoon in de kamer was, dacht van wel en ging naar de gang. Ze belde Mitchell Corsico.


  Het was natuurlijk te laat. Mitch zei: ‘Sorry, Barb, maar een vent moet nou eenmaal doen wat een vent...’


  Ze hing op zonder naar de rest te luisteren. Ze sjokte naar Salvatores kantoor. Hij was aan de telefoon met iemand die Piero heette, maar toen hij Barbara zag, hing hij op. Hij ging staan.


  Ze zei met een bijna dichtgeknepen keel: ‘Ik wilde dat ik je het duidelijk kon maken. Ik had geen keus, zie je? Vanwege Hadiyyah. En nu... wordt alles nog erger om wat er nu gaat gebeuren en ik heb nog steeds geen keus. Niet echt. Niet in de zin waar het echt om gaat. En jij zult niet begrijpen hoe het gaat uitpakken, Salvatore. Je zult weer denken dat ik je verraad en misschien is dat ook wel zo, maar wat kan ik nou anders? Een verhaal – een groot verhaal – wordt morgen in een groot tabloid gepubliceerd. Dat gaat over Azhar, over mij, over wat er was bekokstoofd en wie dat heeft bekokstoofd, over het inhuren van bepaalde mensen om Hadiyyah te ontvoeren, over geld dat van hand tot hand is gegaan en gegevens die veranderd zijn en dat alles is rampzalig. Jouw tabloids zullen het oppikken, en zelfs als ze dat niet doen, dan zal inspecteur Lynley je bellen en je de waarheid vertellen. En zie je, dat mag niet gebeuren hoewel het me al niet is gelukt om dat verhaal voor dat tabloid tegen te houden.’ Ze schraapte uit alle macht haar keel en zei tussen lippen door die aanvoelden alsof ze zouden gaan bloeden: ‘En ik vind het zo erg want je bent een hartstikke fijne vent.’


  Salvatore luisterde zorgvuldig. Ze zag dat hij uit alle macht zijn best deed om er iets van te verstaan. Maar het scheen haar toe dat hij alleen maar de namen oppikte: Azhar en Hadiyyah. Hij zei weer iets over Lorenzo Mura, over Azhar, over Angelina. Daaruit maakte ze op dat hij haar vertelde dat Mura had bekend wat zij al had vermoed: dat Azhar de wijn met de E.coli had moeten opdrinken. Ze knikte toen hij tegen haar zei: ‘Aveva ragione, Barbara Havers. Aveva proprio ragione.’


  Hij zou daar wel mee bedoelen dat ze vanaf het begin gelijk had gehad. Maar veel plezier deed dat haar niet.
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  Barbara stond om halfzes op. Ze kleedde zich aan en ging op de rand van haar bed zitten. Ze keek naar de slapende Hadiyyah, die nog niets wist van de verandering die zich nu in haar leven zou voltrekken. Iemand kon niet in het buitenland een ontvoering op touw zetten en simpelweg weglopen voor de gevolgen daarvan. Binnen een paar uur zou Azhar vrij zijn om met zijn kind naar Londen terug te keren, maar als het hele verhaal eenmaal bekend werd, zou de hel losbarsten en dat zou hem financieel, persoonlijk en professioneel ruïneren. Daar zou Interpol wel voor zorgen. Italiaanse vervolging zou daarvoor zorgen. Uitlevering zou daarvoor zorgen. Een Londens onderzoek zou daarvoor zorgen. En de familie Upman zou daarvoor zorgen.


  Barbara wist dat ze iets aan dat probleem moest doen, en snel ook. Ze had maar heel weinig tijd om de zaken fatsoenlijk aan te kunnen pakken en ze had de hulp van Aldo Greco nodig.


  De vorige dag had ze hem nog laat gebeld. Ze vertelde hem wat ze nodig had. Hij was al op de hoogte gebracht dat Lorenzo Mura gearresteerd was en dat Azhar niet meer werd beschuldigd van alle aanklachten die met de dood van Angelina Upman te maken hadden, dus toen ze zei dat het noodzakelijk was voor Hadiyyahs geestelijke en psychologische toestand – ‘Het kind is door de emotionele wringer gehaald, hè?’ zo formuleerde ze het – dat ze snel met haar vader herenigd werd, ging hij daar onmiddellijk in mee.


  Helaas, zo legde hij uit, moest hij ’sochtends in de rechtszaal zijn. Maar hij zou ispettore Lo Bianco meteen bellen en de nodige maatregelen treffen.


  Ze zei: ‘Kunt u hem vragen... Ik wil graag... Nou ja, hij en ik zijn een beetje uitgevallen...’


  ‘Come? Uitgevallen?’


  ‘We hadden een verschil van mening. Het is een taalding. Ik heb het verdomd moeilijk gehad om mezelf duidelijk te maken. Maar ik wil Azhar graag spreken voordat hij Hadiyyah ziet. Alles wat er is gebeurd... Ze is in de war, en voordat hij haar ziet moet hij dat weten, om zich voor te bereiden, eh? Hij spreekt ook geen Italiaans, dus Salvatore kan het hem niet zeggen en aangezien u in de rechtszaal bent...’


  ‘Ah, capisco. Daar zal ik ook voor zorgen.’


  En dat had hij snel gedaan, duidelijk een man die er geen gras over liet groeien. Binnen een halfuur was alles voor elkaar. Azhar zou de volgende ochtend worden vrijgelaten, Salvatore zou zelf naar de gevangenis rijden om hem op te halen, hij zou Barbara meenemen en Barbara kreeg de tijd om Azhar onder vier ogen te spreken zodat ze hem kon voorbereiden op de hereniging met zijn dochter.


  Met Hadiyyah ging het natuurlijk prima. Er was veel gebeurd wat ze nog niet begreep, en ze zou nog heel wat te verwerken krijgen. Maar zoals zoveel kinderen leefde ze bij het moment. Salvatores moeder had geweldig voor haar gezorgd. Zolang Hadiyyah het leuk vond om Italiaans koken te leren en maar snel genoeg de katholieke heiligen uit haar hoofd kende, die signora Lo Bianco met haar heilige kaarten aan haar liet zien, was alles goed.


  Barbara ging een wandeling maken. Ze belde Mitchell Corsico. Ze hoopte dat hij zich had bedacht, dat hij het herenigingsverhaal – ‘Vader en ontvoerde dochter eindelijk weer samen!’ – groter vond dan het verhaal op basis van Dwayne Doughty’s informatie. Maar ook al flakkerde er nog een beetje hoop op, ze wist dat het nergens op sloeg. Internationale ontvoeringsschandalen gingen altijd ver boven een tedere hereniging tussen vaders en hun kinderen. Combineer dat schandaal met Barbara’s eigen betrokkenheid bij de misdaden die waren gepleegd... Het was ijdele hoop.


  En opnieuw zei Mitchell: ‘Sorry, Barb. Wat kon ik anders? Maar luister, ik wil dat je het verhaal ziet. Je kunt de krant in Lucca niet krijgen, tenzij je een kiosk vindt met Engelse kranten. Maar als je online kijkt...’


  Opnieuw hing ze op, ze kapte hem midden in een zin af. Ze wist al wat ze moest weten. Het volgende project was Azhar.


  Ze wist dat Salvatore haar niet langer vertrouwde, maar als man met een dochter van Hadiyyahs leeftijd zou hij het beste met het kind voorhebben. Barbara wist niet wat Aldo Greco tegen de hoofdinspecteur had gezegd, maar wat het ook was geweest, het werkte. Voordat ze de vorige avond in Torre Lo Bianco naar bed gingen, had hij haar doorgegeven hoe laat ze Azhar zouden ophalen en naar Lucca zouden brengen, en zij mocht mee, zoals hij had beloofd.


  Onderweg zeiden ze niets, ze hadden niet veel keus, ze konden elkaar toch niet verstaan. Barbara wist dat ze het verschrikkelijk bij de Italiaan had verprutst, en ze wilde meer dan wat ook dat hij begreep waarom ze dit alles had gedaan.


  Hij beschouwde haar als een verklikker. Dat zou iedereen doen. Over de hele wereld had je vuile smerissen – dat waren ze natuurlijk niet allemaal, maar er waren er genoeg – en hij had weinig reden te denken dat zij anders was dan een interne bron van het ergste tabloid van Londen. Dat was niet zo... Maar hoe kon ze dat nou uitleggen? Echt, wie zou haar in welke taal ook geloven? Ze zei nogmaals tegen hem: ‘Verdomme, wat zou ik graag willen dat je fatsoenlijk Engels sprak, Salvatore. Jij denkt dat ik je heb verraden, maar het was niet als verraad bedóéld en ook niet als een persoonlijke klap voor jou. De waarheid is... Ik mag je verdomde graag, makker. En nou... over wat er nu gaat gebeuren... Dat is ook geen persoonlijke klap. Maar daar zal het wel op lijken. Het zal er allemachtig veel op lijken dat ik je weer ga verraden. Zo bedoel ik het niet. Geloof me, zo bedoel ik het niet. God, ik hoop dat je het ooit zult begrijpen. Ik bedoel, ik zie heus wel dat je me niet meer vertrouwt en dat je ooit wel goed over me hebt gedacht, en geloof me, ik zie het aan je gezicht als je naar me kijkt. En dat vind ik zo verdomde erg, maar ik had geen keus. Ik heb nooit een keus gehad. Ik zie hem althans niet.’


  Tijdens de rit wierp hij haar een blik toe. Ze waren op de autostrada en het was druk op de weg door forenzen, vrachtwagens en toeristenbussen die op weg waren naar hun volgende schitterende bestemming in Toscane. Hij zei haar naam op heel vriendelijke toon, waardoor ze heel even dacht dat hij haar had vergeven en dat hij het begreep. Maar toen zei hij: ‘Mi dispiace ma non capisco. E comunque... parla inglese troppo velocemente.’


  Ze kende voldoende Italiaans om dat te snappen. Dat had ze hem vaak genoeg horen zeggen. Ze zei: ‘Mi dispiace ook, makker.’ Ze keek uit het raam en zag het Italiaanse landschap voorbijsuizen: lommerrijke wijngaarden, prachtige, oude boerderijen, olijfgaarden die langs de heuvelruggen omhoogklommen, bergdorpen in de verte, allemaal onder de kroon van een wolkeloze, azuurblauwe lucht. Het paradijs, dacht ze. En toen voegde ze er meesmuilend aan toe: verloren.


  In de gevangenis waar Azhar werd vastgehouden waren al maatregelen getroffen. Hij stond klaar toen ze aankwamen, niet een gevangene in een overall maar een gentleman en wetenschapper in zijn witte overhemd en pantalon, vrijgelaten in het bijzijn van de politieman die onderzoek naar hem had gedaan en de politievrouw die zijn meest vastberaden vriendin was. Ispettore Lo Bianco bleef op respectvolle afstand toen Barbara en Azhar elkaar begroetten.


  Ze praatte zachtjes tegen de Pakistaanse man, liep voor Salvatore uit naar hem toe, stak haar arm door de zijne, waaruit een warme vriendschap sprak, boog zich naar hem toe en zei: ‘Luister, Azhar. Het is niet zoals het lijkt, dit gedoe. Ik bedoel, dat je bent vrijgelaten. Het is niet zoals het lijkt.’


  Hij wierp haar een snelle blik toe, zijn donkere ogen stonden verward.


  Ze zei: ‘Het is nog niet voorbij.’ Snel bracht ze hem op de hoogte van Corsico’s verhaal, dat die ochtend in The Source zou staan. Doughty, zo vertelde ze hem, had Corsico alles verteld om zijn eigen hachje te redden. Namen, datums, plekken, geldtransacties, internethacking, de hele mikmak aan informatie. Ze had haar best gedaan de verdomde journalist ervan te weerhouden om het verhaal te schrijven, zei ze. Ze had het dringend gevraagd. Ze had gesmeekt. Ze had geprobeerd het aan zijn verstand te brengen. En ze had gefaald.


  Azhar zei: ‘Wat betekent dat?’


  ‘Dat weet je wel, Azhar. Dat wéét je. De Italiaanse journalisten zullen het verhaal oppikken. En als ze dat doen, komt er een gigantische heisa van. Iemand zal achter de feiten aan gaan, en als het Salvatore niet is, dan wordt er wel een andere inspecteur op gezet. Dan kom je weer achter de tralies en er is tussen mij en de inspecteur te veel gebeurd om je nog te kunnen helpen.’


  ‘Maar uiteindelijk... Barbara, ze zullen inzien hoe weinig keus ik had toen Angelina eenmaal uit Londen weg was en Hadiyyah voor me weghield. Ze zullen compassie tonen. Ze zullen...’


  ‘Luister naar me.’ Ze verstevigde haar greep om zijn arm. ‘De Upmans zijn in Lucca. Ze waren gisteren in de questura en je kunt er donder op zeggen dat ze daar vandaag ook weer zullen zijn. Ze willen dat Hadiyyah aan hen wordt meegegeven. Salvatore heeft ze weten af te houden, maar als die ontvoeringszaak eenmaal hier in de kranten staat... En stel dat de Upmans al vanuit Londen door Bathsheba zijn gebeld en zij hun over het verhaal in The Source vertelt... En geloof me, dan zullen ze Hadiyyah opeisen, want wat voor soort vader zou zijn eigen kind nou ontvoeren en haar in een klooster stoppen met een krankzinnige vrouw die denkt dat ze een non is, hè?’


  ‘Ik had niet de bedoeling...’


  ‘Denk je dat het hun iets kan schelen wat je bedoeling was? Ze haten je, vriend, en jij en ik weten dat ze achter de voogdijschap aan gaan alleen maar omdát ze je haten, en je kunt er donder op zeggen dat ze die krijgen. Wat kan het iemand schelen dat ze niets om haar geven? Ze willen jóú raken.’


  Hij zweeg. Barbara keek naar Salvatore, die in zijn mobieltje aan het praten was, nog altijd op respectabele afstand van hen. Ze wist dat ze maar heel weinig tijd hadden. Hun gesprek was al te lang voor een vrouw die alleen maar informatie zou doorgeven over hoe het met het dierbare kind van haar vriend gesteld was.


  Ze zei: ‘Je kunt niet terug naar Londen. En je kunt niet hier blijven. In beide gevallen ben je de lul.’


  Zijn lippen bewogen amper toen hij zei: ‘Wat moet ik dan doen?’


  ‘Nogmaals, Azhar, dat weet je denk ik wel. Je hebt geen keus.’ Ze wachtte tot hij dit tot zich had laten doordringen en ze zag aan zijn gezicht dat dat ook gebeurde, want hij knipperde hevig met zijn ogen en ze dacht dat ze een schittering van onvergoten tranen op zijn wimpers zag. Ze zei, hoewel ze het gevoel had dat de pijn die door haar heen ging letterlijk als een zwaard in haar hart drong: ‘Je hebt daar nog steeds familie, Azhar. Ze zal er welkom zijn. Jij zult er welkom zijn. Ze spreekt de taal. Althans, die is ze aan het leren. Daar heb je wel voor gezorgd.’


  ‘Ze zal het niet begrijpen,’ zei hij met gekwelde stem. ‘Hoe kan ik haar dat aandoen na wat ze allemaal heeft doorgemaakt?’


  ‘Je hebt geen keus. En jij bent bij haar. Je weet het haar vast wel uit te leggen. Je zult ervoor zorgen dat ze een heel bijzonder leven krijgt. En ze past zich wel aan, Azhar. Ze heeft daar ooms en tantes. Ze heeft haar neven en nichten. Het komt wel goed.’


  ‘Hoe kan ik...’


  Barbara onderbrak hem, koos ervoor om de rest van zijn vraag op de enig mogelijke manier uit te leggen. Ze zei: ‘Salvatore heeft jullie paspoort, waarschijnlijk opgeborgen in de questura. Hij zal ze aan je geven en jij, Hadiyyah en ik gaan naar het vliegveld. We nemen hartelijk afscheid van hem en de rest. Hij mag ons daarheen brengen, maar hij zal niet blijven om te kijken waar we naartoe gaan of zelfs om ons vertrek af te wachten. Ik ga naar Londen. En jij gaat... waar je maar heen kunt om een vlucht naar Lahore te boeken. Als je Italië maar uit bent. Parijs? Frankfurt? Stockholm? Maakt niet uit, zolang het maar niet Londen is. Doe nu wat je moet doen, want er zit niets anders op. En dat weet je, Azhar. Dat weet je verdomd goed.’


  Hij keek haar aan. Ze zag dat zijn donkere ogen zich met tranen vulden. Hij zei: ‘En jij, Barbara? Hoe moet het nou met jou?’


  ‘Met mij?’ Ze deed haar best luchtig te klinken. ‘Ik moet in Londen de gevolgen onder ogen zien. Dat is vaker gebeurd, ik overleef het wel. Daar ben ik hartstikke goed in.’


  Lucca

  Toscane


  


  Eerst gingen ze naar Torre Lo Bianco, waar Hadiyyah in haar vaders armen sprong en haar gezicht in zijn hals begroef. Hij hield haar dicht tegen zich aan. Ze zei: ‘Barbara heeft me verteld dat je Salvatore hebt geholpen. Heb je hem heel erg geholpen? Wat heb je dan gedáán?’


  Azhar schraapte ruw zijn keel. Hij streek wat haarlokken bij haar naar achteren en zei glimlachend: ‘Ik heb heel veel dingen gedaan. Maar het is nu tijd dat we gaan, Khushi. Kun jij de signora en inspecteur Lo Bianco bedanken omdat ze zo goed voor je gezorgd hebben terwijl ik weg was?’


  Dat deed ze. Ze omhelsde Salvatores mama, die haar kuste, bij wie de tranen in de ogen sprongen en die haar ‘bella bambina’ noemde, en ze omhelsde Salvatore toen ze hem bedankte.


  Hij zei: ‘Niente, niente.’


  Ze vroeg hun allebei om Bianca en Marco gedag te zeggen en ze zei tegen Barbara: ‘Ga jij ook naar huis?’


  Barbara zei tegen haar dat ze dat inderdaad ging doen, en het duurde niet lang of ze hadden hun koffers naar Salvatores auto gebracht en gingen op weg naar de questura. Barbara keek steeds of er een signaal was dat Mitch Corsico’s voorpaginaverhaal op de een of andere manier in Italië was doorgedrongen. Ze keek ook uit naar de Upmans, die op elke hoek van de straat en achter elke struik konden opduiken, terwijl zij over de viale buiten de stadsmuur koersten.


  Op het politiebureau werd er vaart achter gezet en daar was Barbara immens dankbaar voor. Azhar kreeg zijn paspoort terug, Ottavia Schwartz nam Hadiyyah onder haar hoede terwijl de weelderige vertaalster erbij werd gehaald zodat Azhar Salvatores verklaring kon aanhoren over hoe Angelina Upman aan haar einde was gekomen, een verwoestende stam van de E coli-bacterie. Hij sloeg zijn hand voor zijn mond toen hij dat hoorde en in zijn ogen was duidelijk smart te lezen. Hij zei dat als hij de besmette wijn had gedronken, hij weliswaar ziek was geworden, maar dat hij dat wel overleefd zou hebben. Maar omdat Angelina het had genomen, Angelina, die al niet in orde was vanwege haar zwangerschap, wat door haar artsen verkeerd beoordeeld was, was het fataal geweest. ‘Ik wenste haar geen ziekte toe,’ zei hij ten slotte. ‘Ik wil dat u dat weet, inspecteur.’


  ‘Dat was andersom wel anders, Azhar,’ zei Barbara. ‘En ik durf te wedden dat jij niet naar het ziekenhuis was gegaan als je ziek was geworden. Je had vast gedacht dat je een of ander virusje had opgelopen: tijdens de vlucht, van het water, wat dan ook, hè? Je zou misschien over de eerste aanval heen zijn gekomen, maar de volgende aanval zou heftiger zijn geweest, en dan zou je je nieren zijn kwijtgeraakt en zou je waarschijnlijk ook zijn gestorven. Lorenzo wist dat misschien allemaal niet, maar dat maakte hem niet uit. Hij wilde dat je leed, in de hoop dat je door jouw leed uit Angelina’s leven zou verdwijnen.’


  Salvatore luisterde naar de vertaling van dit alles. Barbara wierp een blik in zijn richting, zag opnieuw de ernstige uitdrukking op zijn gezicht, maar las ook een grote genegenheid in zijn ogen. Ze wist dat er nog iets was wat gezegd moest worden voordat Corsico’s verdomde ontvoeringsverhaal in de Italiaanse kranten zou verschijnen.


  Ze zei tegen Azhar: ‘Mag ik een minuutje met hem...’ Ze knikte in Salvatores richting.


  Hij zei natuurlijk, dat hij naar Hadiyyah zou gaan, dat ze zouden wachten, en hij liet haar alleen met Salvatore en de tolk, tegen wie Barbara zei: ‘Vertel hem alstublieft dat het me spijt. Vertel hem alstublieft dat wat ik heb gedaan niet persoonlijk bedoeld was. Het was niet bedoeld als verraad of om hem te gebruiken of wat dan ook, hoewel ik verdomd goed weet dat het daar wel op leek. Vertel hem... Ziet u, die Londense journalist zit me op mijn nek – hij is die cowboy die Salvatore heeft gezien – en hij was hier om mij te helpen om Azhar te helpen. Want ziet u, Azhar is in Londen mijn buurman en toen Angelina Hadiyyah van hem afpakte, was hij... Salvatore, hij was er zo kapot van. En dat kon ik gewoon niet aanzien, dat hij zo kapot zat. Hadiyyah is echt zijn enige familie in Engeland, dus ik moest hem wel helpen. En dit alles... alles wat er is gebeurd... Kunt u hem vertellen dat het allemaal bedoeld was om Azhar te helpen? Dat is eigenlijk alles. Want, ziet u, die journalist heeft nog een ander verhaal in de pijplijn... en dat is eigenlijk alles wat ik kan zeggen. Meer niet. Ik hoop dat hij het begrijpt.’


  Salvatore luisterde naar de vertaling, die bijna net zo snel kwam als Barbara zelf had gepraat. Hij keek echter niet naar de tolk. Hij verroerde zich niet en hield zijn blik op Barbara’s gezicht gericht.


  Uiteindelijk viel er een stilte. Barbara merkte dat ze het hem niet kwalijk kon nemen dat hij geen antwoord gaf, dat ze eigenlijk geen antwoord van hem wilde. Want hij zou achter haar aan komen en haar wurgen als hij uiteindelijk ontdekte wat haar volgende zet was geweest, dus om vergeving te vragen voordat ze hem nogmaals zou verraden...? Ze wist niet of ze dat wel aankon.


  Ze zei: ‘Dus dan zeg ik bedankt en dag. We nemen wel een taxi naar het vliegveld, of...’


  Salvatore onderbrak haar. Hij sprak zachtjes, vriendelijk, berustend. Ze wachtte totdat hij klaar was en zei toen tegen de tolk: ‘Wat zei hij?’


  ‘De ispettore zegt dat het een genoegen was om je te leren kennen,’ antwoordde de tolk.


  ‘Hij zei nog meer. Hij praatte nog een beetje door. Wat zei hij verder nog?’


  ‘Hij zei dat hij voor vervoer naar het vliegveld zal zorgen.’


  Ze knikte. Maar ze kon zich er niet van weerhouden te zeggen: ‘Is dat alles?’


  De vertaler keek naar Salvatore en toen weer naar Barbara. Er krulde een licht glimlachje om haar lippen. ‘Nee. Ispettore Lo Bianco heeft gezegd dat iedere man op aarde van geluk mag spreken als hij zo’n vriendin in zijn leven zou hebben als jij.’


  Daar was Barbara niet op voorbereid. Ze voelde hoe de emotie haar bij de strot greep. Uiteindelijk wist ze uit te brengen: ‘Bedankt. Grazie, Salvatore. Grazie en ciao.’


  ‘Niente,’ zei Salvatore. ‘Arrivederci, Barbara Havers.’


  Lucca

  Toscane


  


  Salvatore wachtte als altijd geduldig in de wachtkamer van Piero Fanucci’s kantoor. Maar deze keer was dat niet omdat Piero hem met opzet langer liet zitten of omdat iemand door il Pubblico Ministero in zijn privéheiligdom de mantel uit werd geveegd. Het kwam doordat Piero nog niet terug was van zijn lunchpauze. Die had hij later genomen dan anders, had Salvatore ontdekt, vanwege een langdurige vergadering met drie avvocati die de familie van Carlo Casparia vertegenwoordigden. Ze waren gekomen met de niet malse kwestie van onterechte arrestatie, onterechte inhechtenisneming, ondervragingen zonder aanwezigheid van een avvocato, afgedwongen bekentenissen en het door het slijk halen van de familienaam. Tenzij deze kwesties naar tevredenheid van la famiglia Casparia werden opgelost, mocht il Pubblico Ministero erop rekenen dat er een onderzoek naar zijn handelen zou worden gedaan.


  Il drago had duidelijk zijn gebruikelijke rol gespeeld toen hij deze onverholen dreigementen hoorde. Hij spuwde het brullende vuur van segreto investigativo naar de onbewogen advocaten. Het was hem niet toegestaan ook maar iets te vertellen, zo verklaarde hij. Gerechtelijke geheimhouding, daar ging het om, niet hun verachtelijke claims namens de Casparia’s.


  De avvocati waren niet onder de indruk. Als hij op deze manier verder wilde, zo informeerden ze de magistrato, dan moest het maar. Ze lieten de rest van hun opmerkingen in de lucht hangen. Hij zou binnenkort weer van hen horen.


  Salvatore had dit alles van Piero’s secretaresse gehoord. Zij was erbij geweest om te notuleren, en dat wilde ze maar wat graag met hem delen. Ze was van plan om als secretaresse langer te kunnen blijven zitten dan Piero. Ze hoopte al lange tijd dat ze de magistraat zou overleven, om alleen al te zien hoe hij op staande voet zou worden ontslagen. En dat was nu heel waarschijnlijk geworden.


  Salvatore verwerkte die informatie terwijl hij zat te wachten. Sinds het vertrek van Barbara Havers en haar buren uit Londen had hij overwogen wat zijn volgende zet zou zijn. Hij was onverklaarbaar verdrietig geweest om de slonzige, Britse vrouw te zien vertrekken. Hij wist dat hij woedend op haar zou moeten zijn, maar hij merkte dat hij niet kwaad op haar kon worden. In plaats daarvan kon hij niet anders dan haar steunen. Dus toen de Upmans in de questura aankwamen, had hij ze afgepoeierd. Hun kleindochter was bij haar vader, zo vertelde hij hun via de tolk. Voor zover hij wist hadden beiden Italië inmiddels verlaten. Hij kon de signore en signora niet helpen. Hij kon ze niet bijstaan om Hadiyyah uit de zorg van haar vader los te rukken. ‘Mi dispiace e ciao,’ had hij tegen hen gezegd. Als ze meer wilden weten – vooral als het ging om hun dochter Angelina –, dan was het misschien een idee om met Aldo Greco te gaan praten, die sprak uitstekend Engels. Maar als ze niet de ware toedracht wilden weten over Angelina’s dood, konden ze ook naar Londen terugkeren. Daar, en niet hier, moesten ze de kwestie van de voogdijschap over de kleine Hadiyyah regelen.


  Signor Upman was vervolgens gaan schuimbekken van woede, maar dat deed Salvatore niets. Hij liet de man naast zijn vrouw in de receptie staan, waar Salvatore met hen had gesproken.


  Toen was het telefoontje van de telegiornalista gekomen, die Barbara Havers en de cowboy uit Londen de reportage had bezorgd die was gemaakt op de dag dat Lorenzo Mura het vergiftigde glas wijn voor Taymullah Azhar had neergezet. Deze man had het over een nieuwsbrekend verhaal dat nog deze ochtend in een Londense giornale zou verschijnen, dat had hij rechtstreeks gehoord van een verslaggever die voor een tabloid werkte die The Source heette. Daarin werd een zorgvuldig plan onthuld om Hadiyyah te kidnappen, en haar vader was daar de architect van. Namen, datums, geldtransacties, in elkaar gedraaide alibi’s, ingehuurde personen... Zou ispettore Lo Bianco daar een vervolg aan geven? informeerde de telegiornalista.


  Purtroppo, no, had Salvatore geantwoord. Want de telegiornalista wist toch zeker wel dat de ontvoeringszaak een paar weken geleden was overgedragen aan Nicodemo Triglia? Dus Salvatore speelde geen enkele rol bij het natrekken van deze nieuwe informatie.


  Wist hij dan dat Taymullah Azhar en zijn dochter waren vertrokken? Want de telegiornalista had gehoord dat Azhar uit de gevangenis waar hij werd vastgehouden was overgedragen aan Salvatore Lo Bianco en de Engelse rechercheur die hem vergezelde. Barbara Havers, zo heette ze. Waar had ispettore Lo Bianco hen naartoe gebracht?


  Hiernaartoe, natuurlijk, had Salvatore gezegd. De professore had zijn paspoort opgehaald en was vertrokken, wat zijn recht ook was.


  Vertrokken? Waar naartoe?


  ‘Non lo so,’ had Salvatore tegen hem gezegd. Want daar was hij heel zorgvuldig in geweest. Hij wilde het niet weten, waar ze ook naartoe gingen. Hun lot lag niet meer in zijn handen, en dat wilde hij zo houden.


  Toen Piero Fanucci eindelijk van zijn pranzo terugkwam, leek hij volledig te zijn hersteld van welke zorgen hij ook maar zou kunnen hebben gehad tijdens zijn gesprek met het team avvocati van de familie Casparia. Het ging even door Salvatore heen dat een halve liter wijn daar aardig toe had bijgedragen, maar hij verwelkomde niettemin Piero’s omstandige begroeting en liep achter de magistrato aan zijn kantoor in.


  Hij was daar alleen maar om te praten over de dood van Angelina Upman en het feit dat Lorenzo Mura schuldig was. In de verhoorkamer van het politiebureau had Mura gedesillusioneerd alles bekend. Met de hulp van Daniele Bruno en zijn bereidheid om te getuigen tijdens elk proces als gevolg van de gebeurtenissen in verband met zijn ontmoeting met Mura in het Parco Fluviale, scheen het Salvatore toe dat het onderzoek nu afgerond was. Het was niet Mura’s bedoeling geweest om de vrouw om te brengen, legde hij aan de magistrato uit. Hij wilde zelfs niet dat ze van de wijn dronk waarin de bacterie zat. Die was voor de Pakistaanse man bestemd geweest, die was komen helpen zoeken naar hun kind. Hij had niet geweten dat Taymullah Azhar moslim was en dus geen wijn dronk.


  Piero zei nadat Salvatore klaar was met zijn verhaal: ‘Dit is slechts indirect bewijs, no?’


  Dat was het natuurlijk ook. Maar de omstandigheden waren wel heel bezwarend, zei Salvatore. ‘Maar ik laat het aan u en uw wijsheid over, magistrato, om te besluiten hoe u signor Mura wilt vervolgen. U hebt het met zoveel dingen bij het rechte eind gehad, en nadat u alle verslagen hebt doorgenomen, vertrouw ik erop dat u de juiste beslissing neemt.’ Die zaten in de mappen die Salvatore bij zich had. Hij gaf ze aan Piero Fanucci, die ze op de stapel andere mappen legde die lagen te wachten om gelezen te worden. Salvatore voegde eraan toe: ‘De familie Mura...’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Die heeft een avvocato uit Rome in de arm genomen. Ik heb begrepen dat ze het met je op een akkoordje willen gooien.’


  ‘Bah,’ zei Piero geringschattend. ‘Romeinen.’


  Salvatore maakte een formeel buiginkje, alleen een knikje van het hoofd om aan te geven dat hij het eens was met Piero’s mening over welke advocaat ook die uit Rome kwam, een broeinest van politieke schandalen. Hij nam afscheid en draaide zich om om te vertrekken. ‘Salvatore,’ zei Piero, en hij bleef staan. Hij wachtte beleefd terwijl Piero zijn gedachten op een rij zette. Hij was niet verbaasd toen de andere man zei: ‘Onze kleine uitbarsting in de Orto Botanico... Het spijt me heel erg dat ik mijn beheersing verloor, Topo.’


  ‘Zulke dingen kunnen gebeuren als de hartstochten oplaaien,’ zei Salvatore tegen hem. ‘Ik verzeker je dat we het wat mij betreft kunnen vergeten.’


  ‘O, wat mij betreft ook. Ci vediamo?’


  ‘Ci vediamo, d’accordo,’ zei Salvatore instemmend.


  Hij liep het kantoor uit. Het was tijd voor een korte passeggiata, besloot hij, dus hij maakte een kleine omweg in plaats van rechtstreeks naar het politiebureau terug te keren. Hij wandelde in tegengestelde richting, terwijl hij zichzelf wijsmaakte dat de dag en de beweging hem goed zouden doen. Het deed er niet toe dat zijn oefening hem naar Piazza dei Cocomeri bracht. Het was puur toeval dat zich op de piazza een heel grote krantenkiosk bevond. En dat de giornalaio Engelse, Franse en Duitse kranten verkocht, evenals Italiaanse, was slechts een intrigerende ontdekking. Maar de kiosk verkocht niet de editie van The Source van die dag. De Britse kranten arriveerden over het algemeen pas laat in de middag omdat ze naar Pisa werden gevlogen en vanaf het vliegveld gedistribueerd werden. Als de ispettore wilde dat ze een krant voor hem bewaarden, dan was dat zo geregeld.


  Salvatore zei ja, hij wilde graag een exemplaar van die krant. Hij gaf hem geld, knikte naar de giornalaio en liep verder. Certo, hij had op internet de ochtendeditie van het tabloid kunnen bekijken. Maar hij hield ervan om de krant in zijn handen te voelen. En wat maakte het uit als zijn Engels niet goed genoeg was om de pagina’s van dit tabloid te lezen? Hij kon iemand opzoeken die het voor hem kon vertalen. Uiteindelijk zou hij dat ook doen.


  Victoria

  Londen


  


  Isabelle Ardery’s derde ontmoeting met de commissaris vond om drie uur plaats. Lynley hoorde er op de gebruikelijke manier van. Voor die vergadering informeerde Dorothea Harriman hem sotto voce dat er opgewonden telefoontjes waren geweest van het disciplinair onderzoeksbureau, gevolgd door een langdurige bespreking in Isabelles kantoor met een van de adjunct-commissarissen. Na Lynleys vraag met welke commissaris Ardery had gesproken, was Dorothea zelfs nog zachter gaan praten. Met de baas van Personeelszaken, zei ze tegen hem. Ze had geprobeerd te ontdekken wat er aan de hand was, maar het enige wat ze kon zeggen was dat hoofdinspecteur Ardery gistermiddag om een exemplaar van de Politiewet had gevraagd.


  Lynley hoorde dit alles met de moed der wanhoop aan. Het was een uitermate lastige procedure om een politieman of -vrouw te ontslaan. Dat was geen kwestie van: oké, je kunt gaan. Maak je bureau maar leeg. Je kon er namelijk vergif op innemen dat er dan een rechtszaak werd aangespannen. Dus Isabelle had heel zorgvuldig moeten zijn in het opbouwen van haar zaak, maar Lynley merkte, hoewel met pijn in het hart, dat hij het haar niet kwalijk kon nemen.


  Hij belde Barbara op haar mobieltje. Hij kon haar ten minste waarschuwen voor wat haar te wachten stond als ze in Londen terug was. Maar ze nam niet op, en dus liet hij een simpele boodschap achter dat ze hem meteen moest terugbellen. Vijf minuten later belde hij naar Salvatore Lo Bianco.


  Hij probeerde brigadier Havers te bereiken, vertelde hij de Italiaanse man. Was ze bij hem? Wist hij waar ze was? Ze nam haar telefoon niet op en...


  ‘Ik denk dat ze in het vliegtuig zit,’ zei Salvatore tegen hem. ‘Ze is vanmiddag met de professore en de kleine Hadiyyah uit Lucca vertrokken.’


  ‘Terug naar Londen?’


  ‘Waar anders naartoe, mijn vriend?’ zei Salvatore. ‘De zaak is hier afgerond. Ik heb vanmiddag mijn rapport aan de magistrato afgeleverd.’


  ‘Wat gaat hij ermee doen, Salvatore?’


  ‘Ik moet bekennen dat ik dat niet weet. De zaak van signora Upmans dood eindigt bij signor Mura. En voor wat betreft de ontvoering van de kleine Hadiyyah... We weten allebei dat die zaak me al lang geleden uit handen is genomen. Die ligt nu ook in handen van de magistrato. En Piero...? Ah, Piero gaat zijn eigen gang. Ik heb geleerd om hem zijn gang maar te laten gaan.’


  Meer informatie liet Salvatore niet los. Lynley had duidelijk het gevoel dat er meer aan de hand was dan de Italiaan via de telefoon wilde zeggen. Maar wat het ook was, het zou in Italië blijven totdat Lynley opnieuw naar Lucca zou reizen.


  Een telefoontje van Dorothea Harriman onderbrak zijn gesprek met Salvatore Lo Bianco. Inspecteur James Stewart was op dit moment in gesprek met de hoofdinspecteur. Hij had een exemplaar van een tabloid naar de bespreking meegenomen, inspecteur Lynley. Harriman dacht dat het The Source was, maar dat wist ze niet zeker.


  Lynley belde Barbara Havers nogmaals. En opnieuw kreeg hij de voicemail. Alleen een bars, ongeduldig: ‘Met Havers. Laat een bericht achter.’ Hij sprak in dat ze hem zo snel mogelijk moest bellen. Hij zei erbij: ‘Salvatore zegt dat je op een vlucht naar Londen zit. We moeten praten voordat je naar de Met komt, Barbara.’ Meer wilde hij niet zeggen. Maar hij hoopte dat ze aan zijn toon hoorde dat het dringend was.


  Een uur daarna was hij wee in zijn maag. Dit was zo totaal niets voor hem, maar hij zag dit ook als een teken dat hij nu nagenoeg niets kon doen om de sneeuwbal tegen te houden, die op de ijshelling had liggen wachten en nu omlaag denderde. Toen de telefoon op zijn bureau eindelijk overging, griste hij de hoorn weg.


  ‘Barbara,’ zei hij.


  ‘Ik ben het.’ Het was Dorothea. ‘De kust is veilig. Inspecteur Stewart is net uit het kantoor vertrokken. Hij zag er grimmig uit.’


  ‘Triomfantelijk?’


  ‘Zou ik niet kunnen zeggen, inspecteur Lynley. Een paar ogenblikken geleden hoorde ik een stemverheffing in het kantoor, maar meer niet. Ze is nu alleen. Ik dacht dat u dat wel wilde weten.’


  Hij ging meteen naar Isabelle toe. Onderweg kwam hij in de gang John Stewart tegen. Zoals Harriman eerder al had opgemerkt, had de andere inspecteur een tabloid bij zich. Die had hij opgerold en toen Lynley hem in het voorbijgaan toeknikte, hield Stewart hem staande. Het was een scherpe beweging waarbij hij met het opgerolde tabloid Lynley tegen de borst sloeg. Hij ging veel te dicht bij hem staan en toen hij praatte, kon Lynley de zurige lucht van zijn adem ruiken. Hij merkte dat hij de aanvechting kreeg om de andere man naar de keel te vliegen en hem tegen de muur te drukken, maar hij onderdrukte die neiging en zei: ‘Is er een probleem, John?’


  Stewart liet een sissend geluid horen. ‘Je denkt dat jullie discreet waren, hè, jullie tweeën? Jullie denken dat niemand wist dat je haar neukte, hè? Dat zullen we nog weleens zien, jij en ik. Dit is nog niet voorbij, Tommy.’


  Lynley voelde dat zijn spieren zich zo strak aanspanden dat hij daar alleen maar iets aan kon doen als hij Stewart op de vloer zou gooien en hem zou wurgen. Maar er stond te veel op het spel, en het was nu eenmaal zo dat hij geen flauw idee had wat er feitelijk aan de hand was. Dus zei hij: ‘Neem me niet kwalijk.’


  ‘Inderdaad, makker,’ sneerde Stewart. ‘Jij met je kakpraat tegen me. Precies wat ik van je zou verwachten. Ga nu uit de weg of...’


  ‘John, volgens mij versper je míj de weg,’ zei Lynley zachtjes. Hij pakte het tabloid uit de hand van de andere man, die hij nog altijd tegen zijn borst geklemd hield. ‘Dankjewel, trouwens. Wat lichte leeskost voor bij het eten vanavond.’


  ‘Stuk stront dat je bent. Jullie allebei. Jullie alle drie. Jullie allemaal, tot aan boven aan toe!’ Daarna drong Stewart zich langs hem heen.


  Lynley liep verder, maar onderwijl vouwde hij het tabloid op de voorpagina open. Het verbaasde hem niet dat Mitchell Corsico’s naam bij het artikel stond. En de kop ook niet: papa architect ontvoering. Hij hoefde het artikel niet te lezen om te zien dat hij door Dwayne Doughty was overklast. De privédetective was meesterlijk, zo besefte hij, de muis die de kaas uit de val wist weg te grissen zonder maar in de buurt te komen van de nekslag die hem zou worden toegediend.


  Toen hij bij Dorothea Harriman aankwam, knikte hij naar Isabelles deur. Ze zei dat ze zou kijken en ze belde haar. Had de hoofdinspecteur tijd om inspecteur Lynley te ontvangen? Ze luisterde even en zei toen tegen Lynley dat zijn superieur over vijf minuten beschikbaar was.


  De vijf minuten werden er tien en toen vijftien voordat Isabelle haar deur opendeed. Ze zei: ‘Kom binnen, Tommy. Doe de deur achter je dicht.’ Nadat hij dat had gedaan, slaakte ze een diepe zucht. Ze gebaarde naar haar mobieltje en zei: ‘Het zou toch niet zoveel moeite hoeven kosten om een vakantie naar de Highlands te regelen. Bob beweert dat dat “buitenland” is en hij heeft de voogdij, enzovoort, enzovoort. Is het een wonder dat ik naar de fles greep?’ En toen hij haar een blik toewierp, zei ze: ‘Grapje, Tommy.’


  Ze liep naar haar bureau en plofte op haar stoel neer. Ze deed haar eenvoudige halsketting af, die niets voor haar was, liet hem op haar bureau vallen en wreef over haar nek. ‘Afgeknelde zenuw,’ zei ze tegen hem. ‘Stress, denk ik. Nou ja, het zijn moeilijke tijden.’


  ‘Ik kwam John in de gang tegen.’


  ‘Ah. Nou ja. Hij was overdonderd. Wie kon het hem kwalijk nemen? Hij mocht niet weten dat er een onderzoek naar hem liep, maar echt, wat kon de man anders verwachten?’


  Lynley keek naar haar. Haar gezicht was precies zoals het hoorde te zijn. Hij zei: ‘Ik begrijp het niet zo goed.’


  Ze ging verder met het masseren van haar nekspieren. ‘Ik wist natuurlijk niet zeker hoe het zou uitpakken toen ik haar naar hem overplaatste, en haar vervolgens op een andere zaak zette, maar ik dacht echt dat hij zo’n hekel aan ons beiden had dat het hem de das om zou doen, en dat gebeurde natuurlijk ook. Ze nam hem op een vrolijke jacht door heel Londen op sleeptouw, en hij achter haar aan. Ongetwijfeld bestaat er een vossenjachtmetafoor die een man met jouw achtergrond zomaar paraat heeft...’


  ‘Ik jaag niet,’ zei hij tegen haar. ‘Nou ja, ooit een keer, maar dat was meer dan genoeg.’


  ‘Hm. Ja. Dat klopt wel, hè? Ik durf te beweren dat je je eigen sociale klasse altijd al hebt verraden.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Hoe gaat het met je, Tommy?’ vroeg ze. ‘Je leek de laatste tijd... opgewekter. Heb je iemand ontmoet?’


  ‘Isabelle, wat is er precies gaande? Hillier, de disciplinaire onderzoekscommissie, de adjunct-commissaris van Personeelszaken...’


  ‘John Stewart wordt overgeplaatst, Tommy,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je begreep wat ik bedoelde.’ Ze deed haar halsketting weer om en knoopte haar blouse dicht. Ze zei: ‘Barbara’s opdracht was om hem uit zijn tent te lokken. Ze zou al haar tijd misbruiken en wij zouden kijken of hij zijn gezag misbruikte door een ongeoorloofd onderzoek naar haar te starten. Dat was precies wat hij deed, wat van meet af aan bleek uit zijn terugkoppeling naar mij. Natuurlijk is het feitelijk onmogelijk om helemaal van de man af te komen, maar het disciplinaire onderzoeksbureau, Hillier en Personeelszaken raakten er meer en meer van overtuigd dat een plek in Sheffield wellicht de juiste plek voor John was. Om te leren hoe het is om effectief binnen de beperkingen van een gezagsstructuur te werken, bedoel ik.’


  Hij voelde een enorme opluchting. En hij was ook ongelooflijk dankbaar. Hij zei: ‘Isabelle...’


  Ze zei: ‘Hoe dan ook, Barbara heeft haar rol goed gespeeld. Je zou bijna geloven dat ze werkelijk buiten haar boekje ging. Wat denk jij?’


  ‘Waarom...’ zei hij zachtjes. ‘Isabelle, waaróm? Terwijl jijzelf zoveel risico liep...’


  Ze keek hem vragend aan. ‘Je brengt me in de war, Tommy. Ik weet niet precies waar je het over hebt. Hoe dan ook, volgens mij is het niet belangrijk. De crux van de zaak is dat het met John geregeld is. De kust is veilig, zoals ze wel zeggen, Barbara kan terugkomen en we gaan een privéfeestje houden omdat de klus is geklaard.’


  Hij zag dat ze zich niet liet vermurwen. Het moest op haar manier gebeuren, of helemaal niet. Hij zei: ‘Ik weet niet wat ik moet... Isabelle, dankjewel. Ik wil graag zeggen dat je hier geen spijt van krijgt, maar god mag weten dat dat niet waarschijnlijk is.’


  Ze keek hem lange tijd met een vlakke blik aan. In een flits zag hij op haar gezicht de vrouw van wier lichaam hij in bed zo had genoten. Toen was die vrouw weg en, zo bedacht hij, voorgoed weg. Haar volgende woorden illustreerden dat.


  ‘Het is baas, Tommy,’ zei ze zachtjes tegen hem. ‘Of ma’am. Of hoofdinspecteur. Maar niet Isabelle. Ik hoop dat dat duidelijk is.’


  20 mei


  Chalk Farm

  Londen


  


  Ze had Lynley geen enkele keer teruggebeld. Ze wilde nu nog niet weten wat de schade zou zijn. Dus toen ze terug was, sleepte ze zich naar haar bungalow en binnen gooide ze de inhoud van haar plunjezak op de grond. Ze keek naar de deerniswekkende verzameling vuile kleren en besloot dat ze eerst alles naar de wasserette zou brengen. Dat had ze gedaan, ze was daar gaan zitten, in de sauna-achtige temperatuur en de onmiskenbare schimmelige geur. Ze had de spullen gewassen en gedroogd en daarna had ze alles opgevouwen. Toen ze het niet meer kon uitstellen, keerde ze naar huis terug.


  De eenzaamheid van de plek sijpelde door haar huid. Toegegeven, ze was al jaren in haar eentje, maar ze kon dat alleen-zijn aan door haar werk, door de verplichte bezoekjes aan haar moeders verpleeghuis, waar de geest van de arme vrouw stukje bij beetje afbrokkelde, en door de onverwachte, maar altijd welkome momenten met haar buren. Die buren aan wie ze niet wilde denken, maar als ze langs hun flat liep met de dichte tuindeuren waar de gordijnen voor dichtgetrokken waren, kon ze onmogelijk aan iets anders denken.


  Het was geen smartelijk afscheid geweest op de luchthaven van Pisa. Dat was iets voor films. In plaats daarvan hadden ze haast gehad, want het bleek dat Azhar tickets voor een vlucht naar Zürich had geboekt, en van daaruit zouden hij en Hadiyyah naar Pakistan doorreizen. Die vlucht stond op het punt te vertrekken, en Barbara maakte zich zorgen dat, in deze tijd van internationaal terrorisme, hij geen ticket zou kunnen krijgen omdat hij een moslim was, een donkere huid had, en alleen een enkeltje zou kunnen kopen. Maar misschien kwam het door zijn charmante dochter, duidelijk opgetogen over een vakantie naar Zwitserland met papa, dat het niet nodig was om door te vragen. Zijn papieren waren in orde en die van Hadiyyah ook, en het zag ernaar uit dat het zo goed was. Intussen was Barbara haar terugreis naar Londen aan het regelen. En al snel – veel te snel – stonden ze aan de andere kant van de paspoortcontrole en was het zover om afscheid te nemen.


  Barbara zei: ‘Nou, goed. Dat is het dan.’ Ze sloeg een arm om Hadiy­yah heen en gaf haar een knuffel. Ze zei het zo vurig dat daarna alles wat ze zei oprecht leek: ‘Neem een kilo Zwitserse chocola voor me mee, kiddo. Welke souvenirs hebben ze verder nog? Zwitserse zakmessen, geloof ik.’


  ‘Horloges!’ riep Hadiyyah uit. ‘Wil je ook een horloge?’


  ‘Alleen als het peperduur is.’ En toen keek ze naar Azhar. Er viel niets te zeggen en zeker niet wat in het bijzijn van het kleine meisje gezegd kon worden. Dus zei ze met een glimlach die aanvoelde als een grimas: ‘Het is me wel een avontuur geweest, hè?’


  Hij zei: ‘Dank je, Barbara. Voor wat geweest is. Voor wat komen gaat.’


  Niet in staat om door de brok in haar keel iets te zeggen, maakte ze in plaats daarvan een zwierig saluut naar hem. Ze wist uit te brengen: ‘Tot later dan, vriend.’ Hij knikte en dat was het dan.


  Ze had de sleutel van zijn flat. Nadat ze terug was van de wasserette en ze in haar eigen bungalow niets meer te doen had, liep ze over het gras naar de voorkant van de villa en ze liet zichzelf binnen. Zonder hem, zonder Hadiyyah, maar op de een of andere manier was de echo van beiden er. Ze dwaalde door de kamers en belandde uiteindelijk in de kamer die Azhar met Angelina Upman had gedeeld. Haar spullen waren natuurlijk weg, maar die van hem niet. In de klerenkast hing alles netjes naast elkaar: de broeken, de overhemden, de colberts, de stropdassen. Op de grond stond een rij schoenen. Op de plank lagen sjaals en handschoenen voor de winter. Aan de achterkant van de deur hingen dassen. Ze betastte de colberts en hield ze tegen haar gezicht. Ze snoof zijn geur op.


  Ze bleef een uur in de zitkamer die Angelina zo zorgvuldig had opgeknapt. Ze raakte de meubels aan, keek naar de foto’s op de muren, bladerde door boeken op planken. Ten slotte ging ze zitten en deed helemaal niets.


  Uiteindelijk, zo wist ze, zat er niets anders op en was ze naar bed gegaan. Op dat moment had Lynley haar acht keer gebeld op haar mobieltje en nog eens twee keer op haar vaste lijn. Elke keer dat ze zijn beschaafde bariton hoorde, wiste ze de boodschap meteen. Ze zou gauw genoeg de riedel te horen krijgen waarvan ze zo stoer beweerde dat ze die prima aankon. Maar nu nog niet.


  Ze sliep beter dan ze had verwacht. Ze bereidde zich beter dan anders op haar werk voor. Ze wist zelfs iets bij elkaar te rapen dat een welwillende fashionista als een ensemble zou kunnen betitelen... min of meer. Ze had tenminste geen broek met elastieken band of met koordjes aangetrokken, maar een met een rits en riemlusjes, hoewel ze geen riem bezat. Ze liet de T-shirts met slogan links liggen. Haar vingers bleven wel even hangen bij dit is mijn kloon. ik ben eigenlijk ergens anders en heb het daar veel leuker, maar ze besloot dat dat weliswaar klopte, maar dat het sentiment bepaald niet geschikt was voor een werksituatie.


  Toen ze het niet langer kon uitstellen, ging ze in het mooie meiweer op weg naar Victoria Street. Ze liep onder de weelderige, in bloei staande takken van de sierlijke kersenbomen door en besloot de ondergrondse te nemen in plaats van haar auto, en wandelde verder naar Chalk Farm Road. Daardoor kwam ze langs een kiosk. Ze moest op het ergst voorbereid zijn om een antwoord te hebben op hoe haar superieuren zouden reageren.


  Daarbinnen was het als altijd om te stikken, de temperatuur gaf een indicatie van waar de eigenaar vandaan kwam. De winkel was niet veel groter dan een gang, met aan een muur tijdschriften, pamfletten en tabloids en aan de andere alle soorten snoep en hartigheden die de mensheid maar kende. Maar wat zij wilde, zou die ochtend niet tussen de aanbiedingen liggen. Dus ze baande zich een weg langs drie schoolmeisjes in uniform die ernstig met elkaar bespraken of pretzels gezonder waren dan chips, en een vrouw met een peuter die zich uit zijn wandelwagen probeerde te wurmen. Bij de toonbank vroeg ze meneer Mudali of hij nog exemplaren van The Source van de vorige dag had. Hij antwoordde geruststellend dat die er nog waren. Hij haalde een stapel tevoorschijn van kranten die over waren van de vorige dag en overhandigde haar The Source. Ze had geluk, zei hij, want er was er nog maar één, en hoewel hij geen geld wilde hebben voor een krant van gisteren, betaalde ze hem toch. Ze kocht ook een pakje Players en een pakje kauwgum, en daarna ging ze weg.


  Ze vouwde The Source pas open toen ze in de Northern Line zat, waar ze tot haar verbazing een zitplaats wist te bemachtigen tussen de forenzen die naar het centrum van Londen reisden. Even hoopte ze tegen beter weten in dat Mitchell zijn dreigement toch niet had uitgevoerd, maar een enkele blik op papa architect ontvoering, zei haar genoeg.


  Haar gemoed voelde bezwaard. Ze vouwde de krant weer op zonder het verhaal te lezen. En toen, twee haltes verder, vond ze dat ze zichzelf moest voorbereiden. De vele telefoontjes van Lynley die ze had genegeerd duidden erop dat de Met alles wist van haar aandeel in Hadiyyahs ontvoering. Het maakte niet uit dat ze niets van Azhars plan had geweten. Ze was medeschuldig vanaf het moment dat ze Mitchell Corsico erbij had gehaald om New Scotland Yard te manipuleren, waardoor om te beginnen Lynley naar Italië was gestuurd. Misschien, dacht ze, kon ze nog iets ter verdediging van zichzelf aanvoeren. De enige manier om dat te doen was om zelf het verhaal van Mitch door te lezen.


  Dus vouwde ze de krant weer open en ging lezen. Het was natuurlijk vernietigend. Namen, datums, plekken, geldtransacties... de hele verrotte rataplan. Maar één ding ontbrak aan het artikel. Haar naam. Die werd nergens genoemd.


  Mitchell had elke verwijzing naar haar weggehaald voordat hij het stuk naar de redacteur had gestuurd. Ze had geen idee of dit een daad van barmhartigheid was of een machiavellistische opmaat voor nog ergere dingen. Ze wist dat ze daar op twee manieren achter kon komen. Ze kon wachten tot de toekomst zich zou ontvouwen of ze kon de journalist bellen. Ze koos voor het laatste toen ze bij St. James’ Park-station was. Terwijl ze over Broadway in de richting van de zwaarbeveiligde hoofdingang van de Met liep, belde ze de man op zijn mobiele telefoon.


  Hij was, zo ontdekte ze, nog steeds in Italië, zat boven op elk stukje van het E.coli-verhaal en de arrestatie van Lorenzo Mura. Had Barbara zijn verhaal van die ochtend gezien? vroeg hij. Dat stond ook op de voorpagina en hij profiteerde van de informatie die hij aan zijn makkers in Italië had doorgegeven, die, helaas, niet zijn bronnen hadden. Met wie hij uiteraard Barbara bedoelde.


  Ze zei: ‘Je hebt het verhaal veranderd.’


  Hij zei: ‘Hè?’


  ‘Dat verhaal dat je mij hebt laten zien. Dat verhaal waarmee je me gijzelde. Dat... Mitchell, je hebt mijn naam weggehaald.’


  ‘O. Ja. Nou ja, wat kan ik zeggen? Vanwege onze ouwe vriendschap, Barb. Dat en de kip met de gouden eieren.’


  ‘Ik ben geen kip en er zijn geen eieren en we hebben geen ouwe vriendschap,’ zei ze tegen hem.


  Hij barstte in lachen uit. ‘Dat had je gedacht, Barb. Geloof me. Dat had je gedacht.’


  Ze hing op. Ze kwam langs een vuilnisbak en gooide de dag oude editie van The Source boven op een half opgegeten croissant met eiersalade en een bananenschil. Ze liep achter aan de rij mensen door het opgeschroefde beveiligingssysteem van de Yard. Voor één soort veroordeling was ze veilig, dacht ze. Maar zeer zeker niet veilig voor andere.


  Winston Nkata was degene die het haar vertelde. Eigenlijk niets voor hem, zou ze later denken, want Winston hield zich niet bezig met roddels. Maar zodra ze uit de lift stapte, was het duidelijk dat er iets groots gaande was. Drie agenten stonden ernstig met de zwarte rechercheur te praten terwijl geroezemoes van gesprekken in de lucht op veranderingen duidden die niets te maken hadden met een nieuwe zaak en een team dat ermee aan de slag ging. Dit was anders, dus Barbara liep naar haar collega-brigadier. Daar vertelde hij in het kort wat er aan de hand was. John Stewart was weg en binnenkort zou iemand worden bevorderd om hem op te volgen. En anders zou er een andere inspecteur worden aangesteld. De agenten die bij Winstons bureau stonden, vertelden hem dat hij een grote kans maakte. Ardery had geen etnische inspecteur onder haar bewind. ‘Ga ervoor, makker,’ zeiden ze tegen hem.


  Nkata, net als zijn mentor Lynley als altijd de gentleman, wilde niets doen zonder dat Barbara het ermee eens was en hij vroeg aan haar om dat te horen: ‘Kunnen we even praten, Barb?’ Tenslotte was zij al veel langer brigadier dan hij, en net zoals er onder Isabelle Ardery’s bewind geen etnische inspecteur was, zo was er ook geen vrouwelijke inspecteur.


  Nkata nam haar voor een babbeltje mee naar het trappenhuis. Hij ging twee treden lager staan om het grote lengteverschil tussen hen te compenseren. Wat hij te zeggen had, moest op gelijk niveau gebeuren en dit moest dat illustreren, vermoedde ze.


  Hij zei: ‘Ik heb een tijdje geleden het examen gedaan. Daar heb ik het niet over gehad, omdat... Ik dacht dat ik het zou verknallen. Maar ik heb het gehaald, en ik moet het zeggen: jij bent al heel lang brigadier, Barb. Ik ga er niet mee door als jij het niet wilt.’


  Barbara vond het merkwaardig charmant dat Winston rekening met haar hield, terwijl het verre van waarschijnlijk was dat ze op dit moment zelfs maar haar baan zou behouden. Bovendien moest gezegd worden dat Winston Nkata altijd beter zou zijn in het leiden van een team smerissen. Hij deed dat volgens het boekje. Zij niet. Uiteindelijk was dat een doorslaggevend verschil.


  ‘Ga ervoor,’ zei ze tegen hem.


  ‘Weet je het zeker, Barb?’


  ‘Nu meer dan ooit.’


  Er schoot een flitsende glimlach over zijn gezicht.


  Daarna liep ze de gang door, op weg naar het kantoor van de hoofdinspecteur om zich te onderwerpen aan haar lot. Ze mocht dan zijn gespaard door Mitchell Corsico, ze had niettemin zwaar gezondigd. Zonder toestemming weggaan was nog wel het ergst. Daar zou ze voor moeten boeten, en dat zou ze doen.


  Belsize Park

  Londen


  


  Lynley vond halverwege de straat een parkeerplek voor een lange rij huizen. De wijk werd opgeknapt. Het huis in kwestie was helaas nog niet aangeraakt door die architectonische magie. Hij vroeg zich af – dat deed hij altijd als hij in een buurt kwam die in de steigers stond – hoe veilig het was in dit deel van de stad. Maar wat had het voor zin om je dat af te vragen terwijl zijn eigen vrouw was neergeschoten op de stoep van hun huis in een dure woonwijk waar niets anders gebeurde dan dat er zo nu en dan een huisalarm ging blèren als de eigenaar naar huis strompelde en te dronken was om het ding af te zetten?


  Hij pakte hetgeen hij naar Belsize Park had meegenomen op: een fles champagne en twee flûtes met lange steel. Hij stapte uit de auto, deed hem op slot, hoopte er maar het beste van, zoals altijd als hij de Healey Elliott op straat parkeerde, en beklom de trap naar een ondiep portiek waar goddank de victoriaanse tegels die daarin rondom waren aangebracht nog intact waren.


  Hij was aan de late kant. Na een gesprek met Barbara Havers had hij haar een lift naar huis aangeboden. Hij moest toch die kant op, dus het leek wel zo logisch. Maar het was druk geweest op de weg.


  Ze had anderhalf uur in Isabelle Ardery’s kantoor gezeten. Volgens de hoogstbetrouwbare bron Dorothea Harriman was ze met een bleek gezicht tevoorschijn gekomen en had... wat, vernederd geleken? Gekastijd? Gekrenkt? Verbijsterd omdat ze zo’n geluk had? Dee wist het niet. Maar ze kon inspecteur Lynley wel vertellen dat ze tijdens het onderhoud dat Ardery met brigadier Havers had gehad geen stemverheffing had gehoord. Ze had de hoofdinspecteur horen zeggen: ‘Ga zitten, Barbara, want dit gaat wel even duren.’ Daarna had ze de deur gesloten. Maar dat was het dan ook.


  Barbara vertelde hem maar heel weinig. ‘Ze heeft het voor jou gedaan,’ zei ze alleen en ze wilde er verder liever niets over kwijt. ‘Ik weet zeker van niet,’ had hij toen gezegd en dit lokte een discussie uit, want hij wilde weten waarom ze zijn telefoontjes niet had beantwoord toen hij haar wilde voorbereiden op wat er op de Yard gaande was.


  Ze zei: ‘Ik denk dat ik het niet wilde weten. Ik denk dat ik u niet vertrouwde, sir. Ik denk dat ik niemand vertrouw, zelfs mezelf niet. Niet echt.’


  Daarna zweeg ze en hij wist, haar kennende, dat ze een sigaret wilde opsteken. Hij wist ook dat ze dat in de Healey Elliott niet zou doen. Dus hij maakte gebruik van haar nervositeit om over een bepaald punt door te zagen. ‘Je bent in een aantal opzichten gered. Ik zag Corsico’s artikel over de ontvoering.’


  ‘Juist,’ zei ze. ‘Nou, dat is de Corsico die u kent. Hij gaat zijn eigen gang.’


  ‘Daar hangt een prijskaartje aan. Barbara, wat ben je hem verschuldigd?’


  Ze keek hem aan. Het viel hem op hoe afgetobd haar gezicht was... Ze leek gebroken, dacht hij, en hij wist dat dit alles te maken had met Taymullah Azhar. Ze beweerde dat ze op het vliegveld in Pisa afscheid van elkaar hadden genomen. Hij wilde een paar dagen met Hadiyyah alleen zijn, zei ze. Alleen zij tweeën, om bij te komen van alles wat er in Italië was gebeurd. Meer wist ze er niet van, beweerde ze.


  En wat Mitchell Corsico betrof, zo dacht ze, die zou zijn hoofd met Stetson-hoed verheffen wanneer hij het volgende stukje vers-van-de-pers-informatie wilde. Dan zou zij natuurlijk de eerste zijn met wie hij contact zou opnemen. Ze zou hem afhouden. Wat moest ze anders? Natuurlijk, vervolgde ze, kon ze een verzoek tot overplaatsing indienen. Als ze op een veel minder lucratieve plek terecht zou komen, in... laten we zeggen... Berwick-upon-Tweed, zou ze als bron bepaald niet meer aantrekkelijk zijn voor Mitchell. Als het zover moest komen, dan zou ze dat doen, zei ze tegen hem. Isabelle wist dat. Sterker nog, de formulieren die voor zo’n overplaatsingsverzoek nodig waren, waren al ingevuld, getekend, in een envelop gestopt en zorgvuldig in het bureau van de hoofdinspecteur opgeborgen.


  ‘Ze heeft me in de tang, en reken er maar op dat ik weet dat het mijn verdiende loon is,’ zei Barbara.


  Hij kon niet ontkennen dat het waar was wat ze zei. Maar evengoed keek hij haar na toen ze naar haar bungalow sjokte, hij vond het naar dat haar schouders zo ontroostbaar omlaag hingen. Hij wenste dat ze een ander soort leven had. Hij wist niet hoe ze dat voor elkaar moest krijgen.


  Toen hij op de juiste bel naast de deur drukte, waar Flat 1 op stond, deed Daidre persoonlijk open. Flat 1 was meteen rechts van de entree. Ze glimlachte en zei: ‘Het verkeer was zeker vreselijk?’


  ‘Londen,’ verzuchtte hij en hij kuste haar.


  Ze bracht hem naar Flat 1 en deed de deur achter hem dicht. Hij hoorde de klik van het slot en dat stelde hem gerust. Daarna zei hij tegen zichzelf dat Daidre Trahair uitstekend op zichzelf kon passen, en bedankt. Maar toen hij haar onderkomen zag, had hij eerlijk gezegd zo zijn twijfels.


  Het was een verschrikkelijke plek, met een hele zwik ruimten, de ene nog afgrijselijker dan de vorige. Ze begonnen in de zitkamer, die babyroze was geschilderd, en er stond een radiator in een bedenkelijke tint blauw. De hardhouten vloer was in het verleden ooit lavendelkleurig geschilderd. Er stonden geen meubels en hij dacht onwillekeurig dat dat maar goed was ook.


  Over de hele lengte liep een smalle gang met daarnaast een achter een muur weggewerkt trappenhuis, dat vroeger onderdeel was geweest van een gezinshuis. Daarnaast bevond zich een slaapkamer met streepjesbehang, zo vintage dat het deed denken aan de jaren zestig van de vorige eeuw, Carnaby Street en het alom gebruik van psychedelische drugs. Dat was overgeschilderd. Met rode verf.


  De volgende ruimte bevatte het toilet, een wastafel en de badkuip. Het bad zag eruit alsof elk ongedierte erin huisde dat je maar kon bedenken. Het raam was hier blauw geschilderd.


  Ten slotte was de keuken aan de beurt. Er was ruimte voor een tafel en stoelen, maar er stond geen kooktoestel en ook geen koelkast. Je wist dat het een keuken was omdat er een grote gootsteen in zat. Dat er geen kranen waren, was slechts een klein detail.


  Achter de keuken, zo legde Daidre aan hem uit, bevond zich het schitterendste gedeelte, alleen al daardoor mocht je de flat niet aan je neus voorbij laten gaan. Dat was de tuin, helemaal voor haar alleen. Als ze de rommel en het onkruid eenmaal had weggehaald, en niet te vergeten het fornuis en de koelkast die op hun zij lagen en waar uit spleten en kieren welig mos groeide, zou hij prachtig worden. Dacht hij ook niet?


  Hij draaide zich naar haar toe. ‘Daidre... lieveling...’ Hij zweeg. Maar hij kon het toch niet laten te zeggen: ‘Wat denk je nou in godsnaam? Hier kun je toch niet wonen.’


  Ze lachte. ‘Ik ben heel handig, Tommy. Het is puur esthetisch... Nou ja, afgezien dan van het loodgieterswerk in de keuken, daar moet ik iemand bij halen die dat beter kan dan ik. Maar verder, je moet erdoorheen kijken.’


  ‘Dan zie ik alleen maar verval.’


  Ze lachte nogmaals. ‘Ik hou van uitdagingen. Dat weet je wel.’


  ‘Je hebt het niet gekocht,’ zei hij. En toen hoopvol: ‘Toch?’


  ‘Dat lukt me niet, ben ik bang. Niet totdat mijn huis in Bristol is verkocht. Maar ik heb wel een optie genomen. Daar ben ik heel blij mee. En ook het eigendomsrecht. Dat is niet te versmaden, wat jij?’


  ‘Ah. Zeker niet,’ zei hij.


  ‘Je bent niet bepaald wildenthousiast,’ zei ze. ‘Maar je moet naar de voordelen kijken.’


  ‘Ik ben een en al oor en als je ze weet op te sommen, wil ik ze met alle liefde in mijn armen sluiten.’


  ‘Oké.’ Ze nam hem bij de arm en liep naar de zitkamer terug, hoewel dat in de smalle gang passen en meten was. ‘Om te beginnen is het niet ver van de dierentuin. Ik kan er in een kwartier naartoe fietsen. Dan heb ik geen vervoer nodig. Ik zou zelfs mijn auto kunnen verkopen. Wat ik natuurlijk niet doe, maar het punt is dat ik onderweg naar mijn werk weinig last heb van het verkeer. En bovendien is de lichaamsbeweging goed voor me. Eigenlijk is het... nou ja, het is hemels, Tommy.’


  ‘Ik wist helemaal niet dat je fietste,’ zei hij vriendelijk. ‘Rolschaatsen, darts, fietsen... Je zit vol verrassingen. Is er nog meer wat ik moet weten?’


  ‘Yoga, hardlopen en skiën,’ zei ze. ‘Wandeltochten ook, maar niet zo vaak als ik zou willen.’


  ‘Petje af!’ zei hij. ‘Als ik naar de hoek loop om een krant te kopen, heb ik al het idee dat ik heel goed bezig ben.’


  ‘Ik weet dat je dat niet meent,’ zei ze tegen hem. ‘Dat zie ik aan je ogen.’


  Toen glimlachte hij. Hij hield de fles champagne die hij bij zich had omhoog. Hij zei: ‘Ik dacht... Nou ja, ik moet zeggen dat ik het iets... een beetje anders had verwacht. Dat we misschien op een bank konden zitten. Of in een aangename tuin. Of zelfs languit op een smaakvol Perzisch tapijt. Maar hoe dan ook, we moeten de plek inwijden en je in Londen verwelkomen en... laat maar komen wat komen gaat, zou ik zeggen.’


  Ze krulde haar lippen. ‘Ik zie niet in waarom we dat sowieso niet kunnen doen. Ik ben, zoals je weet, in wezen een simpele meid.’


  ‘Wat heb je nodig?’ vroeg hij. ‘Voor de inwijding, bedoel ik natuurlijk.’


  ‘Toevallig heb ik daar alleen jou voor nodig.’


  Belgravia

  Londen


  


  Even na middernacht kwam hij thuis. Hij zat boordevol emoties waar hij voorlopig nog niet klaar mee was. Voor het eerst begonnen de stukjes in zijn leven in elkaar te passen. Iets kwetsbaars wat voorheen kapot was geweest werd stukje bij beetje weer tot één uitermate zorgvuldig geheel in elkaar gezet.


  Het was donker in huis. Denton had als altijd onder aan de trap een enkele lamp laten branden. Hij deed hem uit en liep door het donker naar boven. Hij zocht zich een weg naar zijn kamer, tastte langs de muur en knipte het licht aan. Hij bleef even staan, terwijl hij alles in zich opnam: het grote, mahoniehouten bed, de ladekast, de twee enorme kledingkasten. Stilletjes liep hij naar de geborduurde kruk die voor de toilettafel stond. Op het glazen blad ervan stonden Helens parfums en haar potjes, nog steeds onaangeroerd zoals ze ze op de laatste dag van haar leven had achtergelaten.


  Hij pakte haar borstel op. Er zaten nog steeds een paar kastanjebruine haren van haar in. Hij had nog geen jaar lang kunnen zien hoe ze het aan het eind van de dag borstelde, een paar keer van boven naar beneden terwijl ze tegen hem babbelde. ‘Tommy, lieveling, we zijn uitgenodigd voor een diner dat – mag ik eerlijk zijn? – in alle opzichten voldoet aan de slaapmiddelen waar de wetenschappelijke wereld al tientallen jaren naar op zoek is. Kunnen we niet een creatieve smoes verzinnen? Of opteer je liever voor marteling? Mij maakt het trouwens niet uit, hoor. Je weet hoe goed ik er in ben om gefascineerd te kijken terwijl mijn hersens atrofiëren. Maar ik heb zo mijn twijfels of jij wel in staat bent om goed te huichelen. Dus... wat zal ik doen?’ En dan draaide ze zich om, kwam ze naar het bed en liet hem door haar haar woelen dat ze net had geborsteld. Hem maakte het niet veel uit of ze wel of niet naar het diner gingen, als zij er maar was.


  ‘Ah, Helen,’ fluisterde hij. ‘Helen.’


  Hij sloot zijn vingers om de haarborstel. Hij nam hem mee naar de ladekast. Hij opende de bovenste la en daar legde hij de borstel helemaal achterin, als het relikwie dat ze was geworden. Hij deed de la weer zorgvuldig dicht.


  Charlie Denton lag boven te slapen, zoals Lynley al had verwacht. Hij wist dat hij het best tot de volgende ochtend kon wachten, maar voor zijn gevoel was dit het moment en hij was een beetje bang dat het niet terug zou komen. Dus liep hij naar Dentons bed en raakte zijn schouder aan. Hij riep hem en de jongere man was meteen wakker.


  Denton zei een beetje merkwaardig: ‘Uw broer...?’ Het feit dat Peter Lynley verslaafd was en hoe hij daarmee worstelde, was bepaald niet iets wat regelmatig ter sprake kwam. Maar hij werd zo plotseling wakker gemaakt, wat moest hij anders denken? Alleen dat er iets verschrikkelijks was gebeurd met iemand in de familie.


  Lynley zei: ‘Nee, nee. Alles is in orde, Charlie. Maar ik wil...’ Hoe moest het nu verder, vroeg hij zich af.


  Denton ging rechtop zitten. Hij deed het licht op zijn nachtkastje aan. Hij pakte zijn bril en zette hem op. Nu was hij klaarwakker en weer in de rol die hij zo toegewijd speelde, en hij vroeg: ‘Hebt u iets nodig, sir? Ik heb een maaltijd in de koelkast gezet die u kunt opwarmen en...’


  Lynley glimlachte. ‘His Lordship heeft helemaal niets nodig,’ zei hij. ‘Alleen je hulp, morgen toevallig. Ik wil morgenochtend Helens spullen inpakken. Kun jij uitzoeken wat daarvoor nodig is?’


  ‘Zo gebeurd,’ zei Denton. En toen Lynley hem bedankte en naar de deur liep, vroeg hij: ‘Weet u het heel zeker, sir?’


  Lynley bleef staan, draaide zich om en dacht over de vraag na. ‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Ik weet het helemaal niet zeker. Maar waar kun je nou wel zeker van zijn?’


  Dankwoord


  Ik sta in het krijt bij een aantal fantastische mensen die me bij deze roman hebben geholpen, niet alleen in de Verenigde Staten en in Groot-Brittannië, maar ook in Italië.


  In het Verenigd Koninkrijk heeft hoofdinspecteur John Sweeney van New Scotland Yard me op het juiste spoor gezet bij het doorgronden van wat er precies gebeurt als een Brits onderdaan in een vreemd land wordt ontvoerd, en ook wat er gebeurt als een Brits onderdaan in een vreemd land wordt vermoord. Het is een gecompliceerd proces, waar de Britse ambassade, de Italiaanse politie, de plaatselijke politie uit de thuisstad van het slachtoffer in Engeland en New Scotland Yard bij betrokken zijn, en ik heb in dit boek geprobeerd dit proces begrijpelijk voor de lezer op te schrijven. Ik hoop dat ik daar enigszins in ben geslaagd. De onvermoeibare en altijd vindingrijke Swati Gamble heeft me hierbij geholpen, die voorbereidend werk voor me heeft verricht en stukjes informatie voor me opspoorde als ik die nodig had. Privédetective Jason Woodcock was essentieel voor mijn begrip van wat privédetectives in Groot-Brittannië wel en niet mogen. Hij was ook geweldig in het ontfutselen van informatie, en hier mag niet onvermeld blijven dat hij in geen enkel opzicht lijkt op de Dwayne Doughty in dit boek. Collega-schrijver John Follain heeft via de e-mail bijgedragen door me in te lichten over de doolhofachtige manier waarop de Italiaanse politie te werk gaat en zijn boek, Death in Perugia: The Definitive Account of the Meredith Kercher Case, heeft me daarbij geholpen. Douglas Prestons en Mario Spezi’s buitengewone boek The Monster of Florence was een enorme hulp bij het uitzoeken van welke rol de openbaar aanklager speelde in een misdaadonderzoek, en ook Candace Dempseys Murder in Italy, evenals Nina Burleighs The Fatal Gift of Beauty waren heel behulpzaam.


  Met dit boek neem ik hartelijk afscheid van Sue Fletcher, die zo lang mijn redacteur in het Verenigd Koninkrijk is geweest en in december 2012 met pensioen is gegaan, en ik spreek hier voor het eerst mijn dank uit aan mijn nieuwe redacteur, Nick Sayers, in de hoop dat ik hem nog een aantal jaren mag blijven bedanken. Het is ook hoog tijd om Karen Geary, Martin Nield en Tim Hely-Hutchinson dank te zeggen voor alles wat ze hebben gedaan om mijn boeken in het Verenigd Koninkrijk te promoten.


  In Italië heeft Maria Lucrezia Felice me om te beginnen in Lucca een uitgebreide rondleiding gegeven langs kerken, piazza’s, parken en winkels, zodat ik vertrouwd raakte met het middeleeuwse stadscentrum. Ze heeft me ook op Piazza dei Miracoli in Pisa geholpen, en zij en ik hebben samen die gedeelten van het boek doorgewerkt waar de polizia di stato, de Arma dei Carabinieri, de polizia penitenziaria, de polizia municipale en de vigili urbani een rol speelden in een onderzoek. Giovanna Tronci’s huis in de heuvels boven Lucca – Fabbrica di San Martino – stond model voor mijn Fattoria di Santa Zita, en ik ben haar heel dankbaar voor de rondleiding die zij en haar partner me door zowel het huis als over het terrein hebben gegeven. Een toevallige ontmoeting met Don Whitley in de trein van Milaan naar Padua leverde me iets op waar ik wanhopig naar op zoek was – de bron van de E.coli-bacterie – en ik ben blij dat hij tijdens die trip mijn reisgenoot was, terwijl hij mij vertelde over zijn bedrijf in West Yorkshire. Ten slotte was Fiorella Marchitelli mijn beminnelijke en lieftallige Italiaanse docent in Florence, waar ik op Scuola Michelangelo de taal leerde.


  In de Verenigde Staten was doctor Shannon Manning van de Michigan State University mijn bron voor alles wat verband hield met E.coli, de bacterie die ze in haar laboratorium bestudeert. Ze belde me en stuurde me foto’s, en vermeld moet worden dat zonder Shannons bijdrage er waarschijnlijk om te beginnen geen boek was geweest met de titel Verloren onschuld. Josette Hendrix en de Northwest Language Academy hebben ervoor gezorgd dat ik ben begonnen aan mijn lange en voortgaande reis binnen de Italiaanse taal. Judith Dankanics was bereid om al een aantal jaren de taal met me te oefenen en voor dit boek was de Italiaanse Fiorella Coleman zo vriendelijk om elk Italiaans woord of zin te controleren, om er zeker van te zijn dat ik geen gruwelijke fouten maakte. Datzelfde gold voor twee uitstekende persklaarmakers: Mary Beth Constant en Anna Jardine. Als er nog taalkundige fouten zijn blijven zitten, dan ligt dat aan mij.


  Ik ben ook mijn assistente, Charlene Coe in de Verenigde Staten, dankbaar, altijd een opgewekt en vriendelijk gezelschap in mijn leven, wat ik haar ook vraag. Ook dank aan mijn man, Tom McCabe, die het maar moet dulden dat ik urenlang in mijn werkkamer verdwijn, voor mijn peetdochter Audra Bardsley, die in het begin mijn wapenzuster in Lucca was en die er altijd voor in is om een meisjesreis te maken, waar we ook naartoe gaan, en aan mijn steunende vrienden en collega-schrijvers hier op Whidbey Island en elders. Ze geloven altijd dat ik het kan en worden het nooit moe om dat te vertellen: Gay Hartell, Ira Toibin, Don McQuinn, Mona Reardon, Lynn Willeford, Nancy Horan, Jane Hamilton, Karen Joy Fowler en Gail Tsukiyama. Er zijn waarschijnlijk nog anderen die ik op het moment dat ik dit opschrijf vergeet, maar dat is geen opzet.


  Ten slotte moet ik mijn literair agent, Robert Gottlieb, bedanken omdat hij aan het roer van het schip staat, mijn buitengewone team van Dutton: Brian Tart, Christine Ball, Jamie McDonald en Liza Cassidy, en bovenal moet ik Susan Berner bedanken, die ongelooflijk genoeg al vijfentwintig jaar mijn cold reader is geweest. Dit boek is aan haar opgedragen, om die en vele andere redenen.


  


  Elizabeth George


  Whidbey Island, Washington
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