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  Voor mamma en pappa


  die de passie aanmoedigden


  en al het andere probeerden te begrijpen


  De dageraad dooft de ster, haar opgebruikte vlam Juist toen mijn liefjes droom huilde in onsterfelijkheid, En een willoosheid van was het bloed deed stollen Hoe fel ze ook brandde.


  Sylvia Plath


  WOORD VOORAF


  Allereerst weet iedereen die bekend is met Cambridge en de universiteit van Cambridge dat er maar heel weinig ruimte is tussen Trinity College en Trinity Hall, laat staan genoeg om de zeven binnenplaatsen en vier eeuwen bouwkunst te bevatten waaruit mijn gefingeerde St. Stephens College bestaat.


  Ik ben buitengewoon veel dank verschuldigd aan een fijne groep mensen die hun best deden om de mysteries van de universiteit van Cambridge vanuit het gezichtspunt van de stafleden voor me te ontsluieren: dr. Elena Shire van Robinson College, prof. Lionel Elvin van Trinity Hall, dr. Mark Bailey van Gonville en Caius College, Graham Miles en Alan Banford van Homerton College. Bovendien ben ik de studenten dankbaar voor de inspanningen die ze leverden om mij de fijne kneepjes van het studentenleven bij te brengen: Sandy Shafernich en Nick Blain van Queens' College, Eleonora Peters van Homerton College en David Derbyshire van Clare College. Ik dank Ruth Schuster van Homerton College in het bijzonder, omdat zij mijn bezoeken aan supervisies en lessen regelde, zorgde dat ik aanwezig kon zijn bij officiële diners, aanvullend fotografisch onderzoek voor me deed en geduldig en dapper ontelbare vragen beantwoordde over de stad, de Colleges, de faculteiten en de universiteit. Zonder Ruth zou ik verloren zijn geweest.


  Ik dank inspecteur Pip Lane van de politie van Cambridge voor zijn hulp en suggesties bij details van het plot; Beryl Polley van Trinity Hall omdat ze me heeft geïntroduceerd bij haar jongens op trap L; en de heer John East van C.E. Computing Services in Londen voor al zijn informatie over de Ceephone.


  En ik dank vooral Tony Mott omdat hij geduldig luisterde naar een beknopte en enthousiaste beschrijving van een locatie voor een moord, die herkende en een naam gaf.


  In de Verenigde Staten heb ik heel veel te danken aan Blair Maffrins, die mijn vragen altijd op alle mogelijke manieren pareerde; aan de schilder Carlos Ramos, die me een dag met hem in zijn atelier in Pasadena door liet brengen; aan Alan Halbeck, die me een beginnerscursus jazz gaf; aan mijn man Ira Toibin, wiens geduld, hulp en aanmoedigingen de belangrijkste steunpilaren in mijn leven zijn; aan Julie Mayer, die nooit moe wordt van het lezen van ruwe versies; aan Kate Miciak en Deborah Schneider, uitgever en literair agent, die blijven geloven in de literaire detective.


  Als dit boek al nauwgezet is, dan is dat te danken aan de betrokkenheid van deze vrijgevige groep. Alle blunders of vergissingen zijn alleen van mij.


  Elena Weaver werd wakker, toen het tweede licht in haar zit-slaapkamer aanging. Het eerste licht, op het bureau zo'n drieënhalve meter van haar vandaan, moest haar alleen voorzichtig wekken. Het tweede licht, zo neergezet dat het direct in haar gezicht scheen, kwam van een lamp op het nachtkastje, maar was net zo effectief als een flinke dosis muziek of een ratelende wekker. Toen het haar droom verstoorde - een onwelkome indringer, gezien het onderwerp van haar onderbewustzijn - schoot ze recht overeind.


  Ze was de afgelopen nacht niet in dit bed begonnen of zelfs niet in deze kamer, dus knipperde ze even verbijsterd met haar ogen en vroeg zich af wanneer de onbedrukte rode gordijnen verwisseld waren voor (Jat afschuwelijke patroon van gele chrysanten en groene blaadjes op wat een bed van varens moest voorstellen. Ze hingen voor een raam dat ook al op de verkeerde plaats zat. Net als het bureau. In feite zou er helemaal geen bureau moeten staan. Noch zou het bezaaid moeten liggen met stapels papier, notitieboekjes, diverse opengeslagen boeken en een grote tekstverwerker. Die laatste maakte, net als de telefoon ernaast, de hele situatie duidelijk. Ze bevond zich in haar eigen kamer, alleen. Ze was even voor tweeën binnengekomen, had de kleren van haar lijf gerukt, was uitgeput op bed gevallen en wist vier uur te slapen. Vier uur... Elena zuchtte. Geen wonder dat ze gedacht had ergens anders te zijn. Ze rolde uit bed, stak haar voeten in rafelige slippers en trok snel de groene wollen badjas aan, die beter was dan de zuiver zijden ochtendjas die ze een jaar geleden bij haar inschrijving in Cambridge van haar vader had gekregen. Ze droeg hem alleen in zijn aanwezigheid en nergens anders. En zeker niet thuis bij haar moeder in London. Ze liep door de kamer naar haar bureau en trok de gordijnen open. Het was nog donker buiten en de mist die zich de afgelopen vijf dagen over de stad had neergevleid als een ondraaglijke moerasdamp, leek deze morgen zelfs nog dikker, drukte tegen de vensters en vormde er een kantwerkje van vocht op. Op de brede vensterbank stond een kooi met aan de zijkant een flesje water, middenin een rad en in de rechterhoek achterin een nest van binnenstebuiten gekeerde sportsokken. Hierin lag een sherrykleurig hoopje vacht opgerold ter grootte van een eetlepel.


  Elena tikte met haar vingers tegen de ijskoude spijltjes van de kooi. Ze bracht haar gezicht ernaartoe, ving de mengeling van geuren op: versnipperde kranten, houtsnippers en de doordringende lucht van muizekeutels, en blies zachtjes in de richting van het nest. 'Mui-ez,' zei ze. Weer tikte ze tegen de spijltjes van de kooi: 'Mui-ez.' Middenin het bergje vacht ging een lichtbruin oog open. De muis tilde zijn kop op. Zijn neus onderzocht de lucht. 'Tibbit,' zei Elena en glimlachte verrukt, omdat zijn snorharen trilden. 'Móge, mui-ez.'


  De muis kwam uit zijn nest gehold om haar vingers te inspecteren en verwachtte duidelijk zijn ochtendtraktatie. Elena opende het deurtje van de kooi en pakte hem op, nauwelijks een centimeter of acht springlevende nieuwsgierigheid in haar handpalm. Ze zette hem op haar schouder, waar hij onmiddellijk een onderzoek instelde naar de mogelijkheden die haar haren boden. Elena's haar was heel lang en heel stijl en van dezelfde kleur als het muizevel. Dit scheen camouflage te kunnen bieden, want hij nestelde zich behaaglijk tussen de kraag van Elena's kamerjas en haar nek, waar hij zich verankerde aan de stof en zijn snuit begon te wassen.


  Elena ging hetzelfde doen en opende de kast waarin de wastafel hing en knipte het licht aan. Daarna poetste ze haar tanden, bond haar haar op met een stukje elastiek en scharrelde in haar klerenkast op zoek naar haar trainingspak en een trui. Ze trok de broek aan en liep naar het keukentje naast haar kamer.


  Ze deed het licht aan en bestudeerde de plank boven het roestvrijstalen aanrecht. Chocopuffs, Wheetabix, Cornflakes. Haar maag draaide zich erbij om, dus opende ze de koelkast, pakte een pak jus d'orange en dronk eruit. Haar muis maakte een eind aan zijn ochtendwasbeurt en stoof uit voorzorg terug naar haar schouder. Terwijl ze bleef drinken, wreef ze met haar wijsvinger over zijn kopje. Zijn piepkleine tandjes knaagden aan het randje van haar vingernagel. Genoeg affectie. Hij werd ongeduldig.


  'Goew,' zei Elena. Ze rommelde in de koelkast, trok een scheef gezicht bij de ranzige lucht van bedorven melk en vond de pot pindakaas. Een vingertopje hiervan was de dagelijkse traktatie voor de muis en hij ging blij rechtop staan, toen ze het hem voorhield. Hij was nog steeds bezig de restanten uit zijn vacht te werken, toen Elena terugkeerde naar haar kamer en hem op haar bureau zette. Ze schudde de ochtendjas van zich af, trok een trui aan en begon rekoefeningen te doen.


  Ze wist dat een warming-up vóór haar dagelijkse rondje rennen belangrijk was. Haar vader had het haar met een monotone regelmaat in het hoofd gestampt vanaf de dag dat ze zich in het eerste trimester aansloot bij de 'Hazen- en Jachthondenclub' van de universiteit. Toch vond ze het verschrikkelijk vervelend en de enige manier om de serie oefeningen te doen, was door ze met iets anders te combineren, zoals fantaseren, toast maken, uit het raam staren of een stukje literatuur lezen dat ze eindeloos uit de weg was gegaan. Vanmorgen combineerde ze de oefeningen met toast en uit het raam staren. Terwijl het brood roosterde in het broodrooster op de boekenplank, werkte ze aan het losmaken van de onderbeen- en dijspieren, haar ogen gericht op het raam. Buiten vormde de mist een deinende draaikolk rond de lantaarnpaal in het midden van North Court en garandeerde daarmee een onaangenaam rondje hardlopen.


  Vanuit een ooghoek zag Elena de muis heen en weer vliegen over haar bureau, terwijl hij af en toe stopte, zich oprichtte en de lucht opsnoof. Hij liet zich geen oor aannaaien. Miljoenen jaren evolutie van de reukzin vertelden hem dat er nog meer voedsel in het verschiet lag en hij wilde zijn deel.


  Ze wierp een vluchtige blik op de boekenplank om te zien of de toast al omhooggewipt was. Ze brak een stukje af voor de muis en gooide het in zijn kooi. Hij klauterde er onmiddellijk heen. 'Hé,' zei ze en ving het diertje op zijn reis tussen twee poëzieboeken en drie Shakespeare-kritieken op. 'Zeg dag, Tibbit.' Teder wreef ze haar wang tegen zijn vacht voor ze hem in de kooi terugzette. Het stukje toast was bijna net zo groot als hijzelf, maar hij slaagde erin het met veel inspanning naar zijn nest te slepen. Elena glimlachte, tikte met haar vingers op de kooi, pakte de rest van de toast en verliet de kamer.


  Terwijl de glazen branddeur in de gang achter haar dichtvloog, deed ze het jack van haar trainingspak aan en trok ze de capuchon over haar hoofd. Ze rende de eerste trap van de L-trap af en zwaaide de overloop over door de smeedijzeren trapleuning vast te grijpen en zachtjes in elkaar gedoken neer te komen door de druk van haar gewicht meer op haar benen en enkels te leggen dan op haar knieën. Ze nam de tweede trap in een hoger tempo, stormde door de hal en gooide de deur open. De koude lucht sloeg als water in haar gezicht, waardoor haar spieren verstijfden. Ze dwong ze zich te ontspannen, bleef even op haar plaats rennen, terwijl ze haar armen losschudde. Ze haalde diep adem. De lucht, met de mist die zijn oorsprong vond in de rivier en de moeraslanden, smaakte naar humus en houtrook en bedekte haar huid al snel met een vochtig laagje. Ze jogde over het zuidelijk deel van New Court en sprintte door de twee doorgangen naar Principal Court. Er was niemand te zien. Er brandde nergens licht in de kamers. Het was heerlijk, opwekkend. Ze voelde zich waanzinnig vrij.


  En ze had nog minder dan vijftien minuten te leven.


  Vijf dagen mist droop van de gebouwen en bomen af, maakte natte rasterwerkjes op vensters, schiep plassen op het trottoir. Buiten St.


  Stephen's College lichtten de waarschuwingslichten van een vrachtwagen in de mist op, twee kleine oranje bakens als knipperende katteogen. In Senate House Passage staken Victoriaanse lantaarnpalen lange vingers geel licht de mist in en de gotische torenspitsen van King's College doemden eerst op en verdwenen daarna totaal weer in een halfduistere achtergrond met de kleur van grijze duiven. Daarachter droeg de hemel nog steeds het kleed van een midden-novemberse nacht. Toch zou het nog een uur duren voor het volledig dag was.


  Elena holde met zware stappen van Senate House Passage naar King's Parade. De druk van haar voeten op het trottoir zond een trilling omhoog, door de spieren en botten van haar benen naar haar maag. Ze duwde haar handpalmen tegen haar heupen, precies waar de zijne vannacht hadden gelegen. Maar in tegenstelling tot vannacht was haar ademhaling rustig, niet vlug en verlangend en alleen maar verwoed gericht op de opvoering tot het opperste genot. Toch kon ze bijna zien hoe hij zijn hoofd achterover gooide. Ze kon bijna zien hoe hij zich op de opwinding concentreerde, het wrijven en de overdadige glibberigheid die haar verlangende lichaam schonk. Ze kon bijna zijn mond de woorden o god o god o god zien vormen, terwijl zijn heupen toestootten en zijn handen haar steeds steviger tegen zich aandrukten. En daarna haar naam op zijn lippen en het wilde bonzen van zijn hart tegen haar borst. En zijn ademhaling, als van een hardloper. Ze vond het prettig eraan te denken. Ze had er zelfs over gedroomd, toen het licht in haar kamer vanmorgen aanging. Ze voerde het tempo op langs King's Parade naar Trumpington. Ergens werd een ontbijt klaargemaakt, want in de lucht hing vaag de geur van bacon en koffie. Vervelend genoeg ging haar keel daardoor dichtzitten en ging ze sneller lopen om eraan te ontsnappen, waarbij ze door een plas plonsde en ijskoud water door haar linkersok begon heen te sijpelen.


  Op Mill Lane sloeg ze af naar de rivier. Het bloed bonsde nu in haar aderen en ondanks de kou begon ze te zweten. Een straaltje zweet onder haar borsten sijpelde naar haar middel.


  Transpiratie is hèt teken dat je lichaam functioneert, zou haar vader zeggen. Transpiratie, uiteraard. Hij zou nooit zweet zeggen. De lucht leek frisser toen ze bij de rivier kwam. Ze moest opzij springen voor twee vuilniskarren, die bemand werden door het eerste levende wezen dat ze deze morgen op straat zag, een arbeider in een lichtgroene anorak. Hij tilde een lunchtrommel op de duwstang van een van de karren en hield zijn thermoskan op, alsof hij met haar wilde proosten.


  Aan het einde van het pad stormde ze de voetgangersbrug op die de rivier de Cam overspande. De stenen onder haar voeten waren glad.


  Ze rende even op de plaats en worstelde met de manchet van haar trainingsjack om op haar horloge te kunnen kijken. Toen ze besefte dat ze hem op haar kamer had laten liggen, vloekte ze zachtjes en jogde terug over de brug om een vluchtige blik langs Laundress Lane te kunnen werpen.


  Verdomme, verdomme, allejezus. Waar is ze? Elena tuurde door de mist heen. Even pufte ze geïrriteerd. Dit was niet de eerste keer dat ze moest wachten en als haar vader zijn zin kreeg, zou het ook niet de laatste keer zijn.


  'Ik wil niet dat je alleen rent, Elena. Niet op dat tijdstip. Niet langs de rivier. Geen discussie mogelijk. Als je een andere route zou nemen...' Maar ze wist dat het niets uit zou maken. Een andere route en hij zou weer met een ander bezwaar komen. Ze had hem nooit moeten vertellen dat ze hardliep. Indertijd leek de informatie onschuldig genoeg. Ik ben bij de Hazen en Honden gegaan, pappa. Maar hij wist het zo te draaien, dat het weer een demonstratie van zijn toewijding aan haar kon worden. Net zoals toen hij beslag wist te leggen op haar essays, voor ze besproken werden. Hij had ze gelezen, met gerimpeld voorhoofd, waarbij zijn houding en uitdrukking beide toonden: kijk eens hoe bezorgd ik ben, kijk eens hoeveel ik van je houd, merk op hoe ik het op prijs stel dat je in mijn leven bent teruggekeerd, ik zal je nooit meer in de steek laten, mijn schat. Daarna kwam zijn kritiek, waarbij hij haar voerde langs inleidingen en conclusies en punten die om opheldering vroegen en haalde haar stiefmoeder erbij om verder te helpen, waarbij hij met glimmende oogjes achterovergeleund in zijn leren stoel zat. Zijn we niet een gelukkig gezin? Ze kreeg er kippevel van.


  Haar adem vormde wolkjes in de koude lucht. Ze had meer dan een minuut gewacht. Er dook nog niemand op uit de dikke, grijze mist op Laundress Lane.


  Bekijk het maar, dacht ze en rende terug naar de brug. Op Mill Pool tekenden zich zwanen en eenden af tegen de nevels, terwijl op de zuidwestzijde ervan een wilg zijn takken treurig in het water liet hangen. Elena keek nog één keer over haar schouder, maar niemand rende haar achterna, dus rende ze door. Ze daalde het talud af, maar schatte de helling verkeerd in en voelde dat een spier in haar been even te veel werd opgerekt. Ze vertrok van de pijn, maar bleef doorlopen. Haar tijd raasde voorbij - niet dat ze nou wist wat haar tijd was - maar ze zou een paar seconden goed kunnen maken, zodra ze op de verharde Causeway kwam. Ze verhoogde haar tempo. De weg versmalde tot een strook teersteenslag met de rivier links en de grote, in de mist gehulde vlakte van Sheep's Green rechts. Hier rezen de kolossale silhouetten van bomen op uit de mist en de leuningen van voetbruggen vormden horizontale, witte strepen waar anders de lichten aan de overkant van de rivier door het halfduister heen braken. Terwijl ze rende, plonsden eenden zachtjes van de oever in het water en Elena pakte het laatste stukje toast uit haar broekzak, verkruimelde het en wierp het in hun richting.


  Ze rende gestaag door. Haar oren begonnen zeer te doen van de kou. Ze trok het koord van haar capuchon strakker onder haar kin aan, haalde uit haar jaszak een paar wanten, trok ze aan, blies erin en drukte ze tegen haar koud geworden gezicht.


  Voor haar splitste de rivier in een hoofdstroom en een duister beekje, terwijl ze traag om Robinson Crusoe-eiland heen stroomde. Dit stukje land was aan de zuidzijde dichtbegroeid met bomen en struiken en werd aan de noordzijde opgeofferd voor de reparatie aan scullers, kano's, roeiboten en punters van de diverse Colleges. Onlangs was ergens een vuurtje gestookt, want Elena rook de restanten. Waarschijnlijk had iemand 's nachts illegaal gekampeerd op het noordelijk deel van het eiland en het overgebleven verkoolde hout ijlings geblust met water. Het rook anders dan een vuur dat een natuurlijke dood was gestorven.


  Nieuwsgierig keek Elena door de bomen heen, toen ze langs de noordkant van het eiland stoof. Kano's en punters lagen op elkaar gestapeld, hun hout glad en glinsterend en druipend van de mist. Maar er was niemand.


  Het pad liep omhoog naar Fen Causeway, het einde van de eerste etappe. Zoals altijd trad ze de licht oplopende helling tegemoet met een hernieuwde uitbarsting van energie, waarbij ze regelmatig bleef ademhalen, maar wel de zich opbouwende spanning in haar borst voelde. Ze begon zich net aan de nieuwe snelheid aan te passen, toen ze hen zag.


  Voor haar doemden twee figuren op, de ene gehurkt en de ander dwars over het pad liggend. Ze zagen er schimmig en tamelijk vormloos uit en leken te trillen als vage hologrammen, van achteren beschenen door het flakkerende, gefilterde licht van de Causeway, zo'n twintig meter verderop. Misschien omdat hij Elena hoorde aankomen, keerde de gehurkte figuur zich naar haar om en stak een hand op. De ander bewoog niet.


  Elena tuurde door de mist. Haar ogen gingen van de ene figuur naar de andere. Ze zag de omvang. Ze zag de afmetingen. Burgertrut, dacht ze en stoof vooruit.


  De gehurkte figuur ging staan, trok zich terug toen Elena verscheen en leek te verdwijnen in de zwaardere mist bij de voetbrug die het pad met het eiland verbond. Elena struikelde toen ze inhield en viel op haar knieën. Ze stak haar hand uit, tastte in het rond en merkte dat ze verwoed iets onderzocht wat op een oude, versleten jas leek. Verward draaide ze zich om, één hand op de grond en drukte zichzelf


  op tot ze weer op haar benen stond. Ze haalde diep adem om iets te zeggen.


  Terwijl ze dat deed, brak de dichte mist voor haar open. Links van haar flitste iets langs. De eerste slag viel.


  Hij kwam precies tussen haar ogen terecht. Bliksemflitsen schoten door haar gezichtsveld heen. Haar lichaam vloog naar achteren. De tweede slag beukte tegen haar neus en wang, werkte zich volledig door het vlees heen en verbrijzelde het jukbeen als een stuk glas. Als er een derde slag was, voelde ze hem niet.


  Even na zevenen reed Sarah Gordon haar Escort het grote parkeerterrein rechts naast het Technologisch Instituut op. Ondanks de mist en de ochtendspits had ze de rit van haar huis in minder dan vijf minuten gemaakt, waarbij ze over Fen Causeway was gescheurd, alsof ze werd achtervolgd door een legioen monsters. Ze trok de handrem aan, klauterde de natte morgen in en sloeg de deur dicht. Het schilderij, zei ze tegen zichzelf. Niets anders dan het schilderij. Ze liep naar de kofferbak van de auto en haalde haar spullen eruit: een kampeerstoeltje, een schetsblok, een houten kist, een ezel, twee linnen doeken. Toen dit voor haar op de grond lag, staarde ze in de achterbak en vroeg zich af of ze nog iets vergeten was. Ze concentreerde zich op de kleinere zaken, houtskool, tempera's, penselen in de kist en probeerde haar opkomende misselijkheid en het feit dat rillingen haar benen verslapten, te negeren.


  Even leunde ze met haar hoofd tegen de smerige klep van de kofferbak en probeerde alleen aan het schilderij te denken. Vanaf haar jeugd had ze al zo vaak rondgelopen met een idee voor een schilderij dat ze vervolgens ook had uitgevoerd, dat het allemaal gesneden koek zou moeten zijn. Het onderwerp, de locatie, het licht, de compositie, de materiaalkeuze vroegen haar volledige aandacht. Ze probeerde zich daarop te richten. Deze morgen betekende een plechtige wedergeboorte.


  Zeven weken geleden had ze juist deze dag op haar kalender aangekruist, 13 november. Ze had doe het over dat kleine, witte vierkantje hoop heen geschreven en nu was ze hier om een eind te maken aan acht maanden verlammende passiviteit, door het enige middel te gebruiken dat ze kende om de passie te hervinden waarmee ze ooit haar werk had begroet. Als ze de moed maar kon vatten om deze kleine inzinking te boven te komen...


  Ze sloeg de achterklep dicht en pakte haar spullen op. Ieder ding vond zijn vertrouwde plaats in haar handen en onder haar armen. Ze vroeg zich zelfs niet even in paniek af hoe ze vroeger alles had kunnen dragen. En alleen al het feit dat sommige handelingen automatisch schenen, een tweede natuur, zoals fietsen, gaf haar wat steun. Ze liep terug over Fen Causeway, daalde de helling af naar Robinson Crusoe-eiland en vertelde zichzelf dat het verleden voorbij was en hier was om begraven te worden.


  Te lang had ze verslagen voor een ezel gestaan, niet in staat om te denken aan de genezende kracht die uitgaat van gewoon iets creatiefs doen. Al die maanden had ze niets geproduceerd, behalve de middelen om zichzelf te vernietigen: het verzamelen van een stuk of vijf recepten voor pillen, het schoonmaken van haar oude geweer, het gereedmaken van haar oven, het maken van een touw van haar sjaals, en al die tijd was ze ervan overtuigd dat haar kunstzinnige ambities waren weggekwijnd. Maar dat was allemaal voorbij, net als de angst, die de afgelopen zeven weken toenam naarmate de dertiende november naderde die haar naar dit mistige eiland had gebracht. Ze stopte even op het bruggetje dat de smalle beek overspande en Robinson Crusoe-eiland scheidde van de rest van Sheep's Green. Hoewel het al dag was, was de mist zeer dicht; hij lag als een wolkenbank voor haar. Daardoorheen klonk uit een van de bomen boven haar het ratelende gezang van een winterkoninkje en het gedempte aanzwellen en wegsterven van de automotoren die op de Causeway passeerden. Een eend kwaakte ergens bij de rivier. Een fietsbel tringelde aan de overkant van het grasland.


  Aan haar linkerhand lagen de reparatieloodsen, nog afgesloten en met dichte luiken. Voor haar klommen tien ijzeren treden omhoog naar de Crusoe-brug en daalden af naar Coe Fen aan de oostelijke oever van de rivier. Ze zag dat de brug opnieuw geschilderd was en daardoor leek te zweven. Alles eromheen was veranderd en werd door de mist versluierd.


  Ondanks haar vastbeslotenheid ontglipte haar een zucht. Het ging echt niet. Geen licht, geen vertrouwen en geen inspiratie op deze naargeestige, koude plek. Barst maar met Whistlers nachtstudies van de Theems. Naar de hel met wat Turner van deze dageraad zou hebben kunnen maken. Niemand zou ooit geloven dat ze dit hier had willen schilderen.


  Toch had ze deze dag gekozen. De loop der gebeurtenissen had gedicteerd dat ze naar dit eiland moest om te tekenen. En tekenen zou ze. Ze stortte zich op de rest van de voetbrug, duwde het knarsende, smeedijzeren hek open en besloot de kou te negeren die zich een weg leek te banen door alle organen van haar lichaam. Ze klemde haar tanden op elkaar.


  Binnen het hek voelde ze het trekken en binnensijpelen van de modder die zich luidruchtig aan haar gymschoenen vastzoog. Ze sidderde. Het was koud. Maar het was alleen de kou. En ze zocht haar weg door het hakhout van elzen, geknakte wilgen en beuken. Condenswater droop van de bomen. Druppels kletterden als zachtjes borrelende pap neer op het roodbruine kleed van herfstbladeren. Een dikke, neergevallen tak kronkelde voor haar over de grond en vlak daarachter bood een kleine open plek achter een populier mogelijkheden. Sarah ging eropaf. Ze zette haar ezel en schildersdoeken tegen de boom, klapte haar kampeerstoeltje open en zette haar houten kist ertegenaan. Het schetsboek hield ze krampachtig tegen haar borst geklemd.


  Schilder, teken, schilder, schets. Ze voelde haar hart bonzen. Haar vingers leken breekbaar. Zelfs haar nagels deden zeer. Ze verfoeide haar zwakheid.


  Ze dwong haar lichaam op het stoeltje te gaan zitten, naar de rivier te kijken en ze staarde naar de brug. Ieder detail beoordeelde ze, probeerde ze als een lijn of hoek te bekijken, een eenvoudig compositie- vraagstuk dat opgelost diende te worden. Als in een reflex begon haar geest te taxeren wat haar ogen opnamen. Met hun herfstbladeren waaraan druppels vocht hingen die het weinige licht dat er was nog konden vangen en reflecteren, fungeerden drie elzetakken als een omlijsting voor de brug. Ze vormden diagonale lijnen die zich eerst boven de constructie uitstrekten, daarna perfect parallel aan de trap die naar Coe Fen leidde, neerdaalden, waar door een wervelende massa mist de lichten van Peterhouse in de verte schitterden. Een eend en twee zwanen vormden vage silhouetten op de rivier, die zelf zo grijs was - een duplicaat van de lucht erboven - dat de vogels in de ruimte leken te hangen.


  Snelle streken, dacht ze, grove, krachtige impressies, gebruik vegen houtskool om grotere diepte te suggereren. Ze zette haar eerste lijn in het schetsboek, toen een tweede, en een derde voor haar vingers uitgleden en hun greep op het houtskool verloren dat over het papier op haar schoot gleed.


  Ze staarde naar de knoeiboel die ze van de tekening had gemaakt. Ze scheurde hem van het blok en begon opnieuw.


  Terwijl ze tekende, voelde ze dat haar darmen begonnen te verslappen, ze voelde hoe de misselijkheid haar keel begon dicht te knijpen. 'O alsjeblieft,' fluisterde ze en keek snel om zich heen en wist dat ze niet op tijd thuis kon komen, wist ook dat ze zich hier en nu niet kon veroorloven om ziek te zijn. Ze keek naar haar schets, zag de gebrekkige, doodgewone lijnen en verfrommelde hem. Ze begon aan een derde tekening en dwong zichzelf zich tot het uiterste te concentreren om een vaste rechterhand te houden. Terwijl ze trachtte haar paniek op een afstand te houden, probeerde ze de elzetakken na te tekenen. Ze probeerde de warwinkel van brugspijlen te kopiëren. Ze probeerde het patroon in de bladeren te suggereren. Het houtskool brak in tweeën.


  Ze duwde zichzelf op. Zo had ze het zich niet voorgesteld. De creatieve krachten hadden het over moeten nemen. Tijd en plaats hadden moeten verdwijnen. De hartstocht zelf had moeten terugkeren. Maar niets daarvan. Het was weg.


  Je kan het, dacht ze vurig, en je wil het. Niets en niemand houdt je tegen.


  Ze duwde het schetsblok onder haar arm, greep haar stoeltje en liep zuidwaarts, tot ze bij een kleine landtong kwam. Die was overwoekerd door brandnetels, maar bood een ander gezicht op de brug. Dit was dè plek.


  De grond was kleiachtig, bedekt met bladeren. Bomen en struiken vormden een netwerk van vegetatie, waarachter in de verte de stenen brug van Fen Causeway oprees. Sarah klapte haar stoeltje open. Ze liet het op de grond vallen. Ze deed een stap achteruit en verloor haar evenwicht door wat een tak leek die verborgen lag onder een stapel bladeren. Gezien de plek zou ze voorbereid hebben moeten zijn, maar de heftige gevoelens maakten haar nog steeds kwetsbaar. 'Verdomme,' zei ze en schopte het ding opzij. De bladeren vielen eraf. Sarah voelde haar maag omdraaien. Het ding was geen tak, maar de arm van een mens.


  Gelukkig zat de arm vast aan een lichaam. In zijn negenentwintig jaar bij de politie van Cambridge had hoofdinspecteur Daniël Sheehan in zijn district nooit delen van lichamen aangetroffen.


  Na het telefoontje van het politiebureau, om twintig over zeven, was hij Arbury afgescheurd met zwaailicht en gillende sirene, dankbaar voor een excuus om de ontbijttafel te verlaten waar hij het op de tiende achtereenvolgende dag met partjes grapefruit, een gekookt ei en één dun sneetje toast zonder boter niet kon laten tegen zijn tienerzoon en -dochter te snauwen over hun kleren en hun haar, alsof ze beiden geen schooluniformen droegen, alsof hun hoofden er niet verzorgd uitzagen. Stephen wierp een vluchtige blik op zijn moeder. Linda deed hetzelfde. En gedrieën verorberden ze hun eigen ontbijt met de martelaarsblik van een gezin dat te lang is blootgesteld aan de stemmingswisselingen van een chronische dieetvolger. Het verkeer was vastgelopen op de Newnham Road-rotonde en alleen door half op het trottoir te rijden kon Sheehan de brug van Fen Causeway iets sneller bereiken dan de overige auto's. Iedere zuidelijke invalsweg zat nu ongetwijfeld vast en toen hij zijn auto achter het plaats delict-teambusje had gezet en zichzelf in de vochtige, koude lucht had gehesen, gaf hij de agent op de brug de opdracht via de radio om assistentie te vragen, om te zorgen dat ze doorreden. Hij haatte nieuwsgierigen en sensatiezoekers. Ongelukken en moorden brachten het slechtste in mensen naar boven.


  Sheehan stopte zijn marinedas voor de zekerheid onder zijn overjas en dook onder het gele politielint door. Op de brug hingen een stuk of vijf studenten over de balustrade, die een glimp probeerden op te vangen van de activiteiten beneden. Sheehan bromde en gebaarde naar de agent om hen weg te sturen. Als het slachtoffer lid was van een van de Colleges, stond hij niet te trappelen om wat dan ook eerder dan nodig openbaar te maken. Sinds een versjteert onderzoek op Emmanuel het vorig trimester had er een wankele vrede geheerst tussen de plaatselijke politie en de universiteit. Hij wilde die zeker niet laten verstoren.


  Hij stak de voetbrug over naar het eiland, waar een agente over een vrouw gebogen stond van wie het gezicht en de lippen eruitzagen als ongebleekte katoen. Ze zat op een van de onderste treden van de Crusoe-brug, een arm om haar buik geslagen en een vuist onder haar hoofd. Ze droeg een oude blauwe overjas, die tot haar enkels leek te


  hangen; de voorkant zat vol bruine en gele spikkels. Blijkbaar was ze misselijk geworden.


  'Zij heeft het lichaam gevonden?' vroeg Sheehan aan de agent, die daarop knikte. 'Wie hebben het tot nu toe opgeknapt?' 'Iedereen behalve Pleasance. Drake hield hem op het lab.' Sheehan snoof. Weer dat gekibbel op de forensische afdeling, dat was duidelijk. Abrupt wees hij met zijn kin naar de vrouw in de overjas. 'Haal een deken voor haar. Houd haar hier.' Hij liep terug naar het hek en kwam op het zuidelijk deel van het eiland. Afhankelijk van de manier waarop je ernaar keek, was deze plek óf een paradijs óf een nachtmerrie. Sporen waren er in overvloed, van verweerde kranten tot deels volle, weggegooide plastic zakjes. Het hele gebied zag eruit als een openbare vuilnisbelt met ten minste een dozijn goede - en duidelijk verschillende - voetafdrukken in de drassige grond.


  'Verdomme,' mompelde Sheehan.


  Het plaats-delictteam had planken neergelegd. Ze begonnen bij het hek, liepen naar het zuiden en verdwenen in de mist. Hij liep er voorzichtig over, waarbij hij het geregeld neerspetterende water van de bomen probeerde te vermijden.


  Hij stond even stil bij een open plek waar twee schildersdoeken en een ezel tegen een populier stonden en een geopende kist, die een vliesje condenswater verzamelde op een keurige rij pastels en acht handbeschreven verftubes. Hij fronste zijn voorhoofd, keek van de rivier naar de brug en zag de mistflarden die als een gas uit het moerasland opstegen. Als onderwerp voor een schilderij herinnerde het hem aan het Franse spul dat hij jaren geleden in het Courtauld Institute had gezien, stippen en krullen en vegen kleur, die je alleen kon herkennen als je twintig meter verderop stond en tuurde als een idioot.


  Verderop maakten de planken een bocht naar links en zag hij zijn politiefotograaf en forensisch biologe. Ze waren warm aangekleed en huppelden als twee Russische dansers van de ene voet op de andere om hun bloed te laten circuleren. De fotograaf zag net zo wit als altijd wanneer hij een moord moest vastleggen. De forensisch biologe zag er geïrriteerd uit. Ze hield haar armen om haar borst geslagen, verzette haar voeten op een deinende manier en keek vluchtig en rusteloos naar de Causeway, alsof ze geloofde dat de moordenaar nog in de buurt was en ze hem alleen door een duik in de mist te nemen, konden arresteren.


  Toen Sheehan hen bereikte en zijn gebruikelijke vraag stelde: 'Wat is het deze keer?' zag hij de reden van de onrust van de forensisch biologe. Een lange man dook op uit de mist onder de wilgen en liep voorzichtig met zijn ogen naar de grond gericht. Ondanks de kou hing zijn kasjmieren jas nonchalant als een cape om zijn schouders en droeg hij geen sjaal die afbreuk deed aan de broze, keurige streepjes op zijn Italiaanse pak. Drake, het hoofd van Sheehans lab, de ene helft van een kibbelend duo specialisten dat hem de afgelopen vijf maanden had geïrriteerd. Hij gaf vanmorgen toe aan zijn verfijnde smaak voor kleren, merkte Sheehan op. 'Iets gevonden?' vroeg hij de specialist.


  Drake stak een sigaret op. Hij kneep de lucifer tussen zijn gehandschoende vingers uit en deed hem daarna in een potje dat hij uit zijn zak haalde. Sheehan onthield zich van commentaar. Die rotzak ging nooit ergens onvoorbereid naartoe.


  'Het wapen blijkt te ontbreken,' zei hij. 'We gaan maar eens in de rivier dreggen.'


  Prachtig, dacht Sheehan en telde de mannen en de uren die het zou kosten om de operatie te doen slagen. Hij ging het lijk bekijken. 'Vrouw,' zei de bioloog. 'Nog maar een kind.'


  Toen Sheehan naar het meisje keek, bedacht hij dat er niets van de stilte te bekennen was die je zou verwachten wanneer er een dode aanwezig is. Claxons loeiden op de Causeway; stationair draaiende motoren gierden; remmen piepten; stemmen riepen. Vogels tjirpten in de bomen en een hond jankte doordringend van de pijn of in zijn spel. Het leven ging door, ondanks de nabijheid en de sporen van geweld.


  Dat de dood van het meisje gewelddadig was geweest, stond buiten kijf. Hoewel een groot deel van haar met bladeren bedekt was, lag er nog genoeg onbedekt om het ergste te kunnen zien. Iemand had haar in het gezicht gebeukt. Het koordje van haar capuchon zat om haar nek gewonden. Of ze was gestorven door de hoofdwonden of door wurging, zou uiteindelijk door de patholoog-anatoom moeten worden vastgesteld, maar één ding was duidelijk: niemand zou haar kunnen identificeren door een enkele blik op haar gezicht. Het was verschrikkelijk toegetakeld.


  Sheehan hurkte neer om het lichaam nauwkeuriger te kunnen bekijken. Ze lag op haar rechterzij, haar gezicht naar de grond gedraaid, haar lange haar viel voorover en lag golvend over de grond. Haar armen lagen voor haar, polsen bij elkaar, maar niet vastgebonden. Haar knieën waren gebogen.


  Hij knabbelde nadenkend op zijn onderlip, wierp een blik op de rivier anderhalve meter verderop en keek daarna weer naar het lijk. Ze droeg een bruin trainingspak vol vlekken en witte sportschoenen met smerige veters. Ze zag er verder goed verzorgd uit. Ze zag er gezond uit. Ze zag eruit als de nachtmerrie van een politieman. Hij had gehoopt dat ze dat niet was. Hij tilde haar arm op om te zien of er een embleem op haar jack zat. Een zucht van wanhoop ontsnapte hem toen hij zag dat er een embleem met de woorden St. Stephen's College op haar linkerborst was genaaid.


  'Godverdomme,' mompelde hij. Hij legde haar arm terug en knikte naar de fotograaf. 'Fotografeer maar,' zei hij en deed een stap opzij. Hij keek over Coe Fen uit. De mist leek op te trekken, maar het kon ook wel komen door het daglicht, een kortstondige illusie of ijdele hoop. Maar het maakte niet uit of er mist hing of niet, want Sheehan was geboren en getogen in Cambridge en hij wist wat er achter de ondoordringbare sluiers mist lag. Peterhouse. Aan de overkant van de straat lag Pembroke en links daarvan Pembroke Corpus Christi. Vandaar naar het noorden, het westen en het oosten lag het ene College na het andere. Daaromheen lag de stad die hen ten dienste stond en zijn hele bestaan dankte aan de aanwezigheid van de universiteit. En dit alles - Colleges, faculteiten, bibliotheken, de commercie, huizen en bewoners - vertegenwoordigde meer dan zeshonderd jaar delicate symbiose.


  Achter Sheehan bewoog iets, hij draaide zich om en keek in Drakes chagrijnige, grijze ogen. De forensisch specialist was wel wat gewend. Maar hij had lang op een gelegenheid gewacht om de duimschroeven van zijn ondergeschikte op het lab aan te draaien. 'Tenzij ze zichzelf in het gezicht heeft geslagen en het wapen heeft laten verdwijnen, geloof ik niet dat iemand dit een zelfmoord kan noemen,' zei hij.


  In zijn Londense kantoor drukte hoofdinspecteur Malcolm Webberly van New Scotland Yard zijn derde sigaar in drie uur uit en overzag zijn inspecteurs. Hij vroeg zich af hoe genadig ze zouden zijn als hij straks deze kuil voor zichzelf stond te graven. Gezien de lengte en inhoud van zijn scherpe kritiek van nog maar twee weken geleden, wist hij dat hij het ergste kon verwachten.


  Hij verdiende het zeker. Hij had zijn team ten minste dertig minuten de les gelezen over wat hij sarcastisch de kruisvaarders te velde noemde en de voorliefde voor rondtrekkende politiemensen in dit land. En nu stond hij op het punt de medewerking van een van zijn mannen te vragen. Hij schatte de kansen in. Ze zaten rond de tafel in zijn kantoor. Zoals gewoonlijk gaf Hale toe aan zijn nervositeit en speelde met paperclips, die hij leek om te willen vormen tot een lichtgewicht maliënkolder, misschien als voorbereiding op de strijd tegen iemand bewapend met tandenstokers. Stewart - de dwangneuroticus van de afdeling - gebruikte de pauze in het overleg om aan een rapport te werken. Naast hem zat McPherson zijn nagels schoon te maken met een zakmes en een dit-gaat-ook-weer-voorbij-gezicht, terwijl aan zijn linkerzijde Lynley zijn leesbril poetste met een spierwitte zakdoek waarop een dikgeborduurde letter A een hoek sierde.


  Webberly moest lachen om de ironie van de situatie. Veertien dagen geleden bij zijn uiteenzetting had hij, om hen te stangen, een stuk uit The Times gebruikt. Hierin stond een onthulling over de bedragen die staatsfondsen weg laten vloeien in het ongebruikelijke strafrechtsysteem.


  'Kijk eens hier,' had hij gesnauwd met de krant opgerold in zijn hand, zodat het onmogelijk was om te zien wat erin stond. 'Het korps Groot-Manchester doet een onderzoek bij Sheffield. Yorkshire zit in Manchester en onderzoekt daar klachten tegen een paar hoge officieren. West Yorkshire bespiedt een belangrijke groep criminelen in Birmingham; Avon en Somerset scharrelen wat rond de Vier van Guilford in Surrey; en Cambridgeshire mest Noord-Ierland uit en zoekt stof onder de bedden van de RUC. Niemand patrouilleert meer in zijn eigen district en dat is nu afgelopen!'


  Zijn mannen knikten goedkeurend, hoewel Webberly zich afvroeg of ze het wel echt gehoord hadden. Ze maakten lange uren, hun verantwoordelijkheden waren enorm. Dertig minuten besteed aan het politieke gebazel van hun hoofdinspecteur waren dertig minuten die ze nauwelijks konden missen. Daar dacht hij echter pas later aan. Op het moment zelf hunkerde hij naar een debat, zijn publiek was geboeid, hij moest en zou doorgaan.


  'Het is belachelijk. Wat is er met ons gebeurd? CC's rennen als bedeesde melkmeiden weg, zodra de pers moeilijk begint te doen. Ze vragen aan alles en iedereen om hun eigen mannen aan een onderzoek te onderwerpen in plaats van hun korps te leiden, zelf onderzoek te doen en de pers te vertellen dat ze maar koeienstront moeten eten. Wat zijn dat voor idioten die te stom zijn om hun eigen vuile was te wassen?'


  Als iemand al aanstoot nam aan het mengseltje van metaforen van de hoofdinspecteur, dan nog gaf niemand commentaar. In plaats daarvan legden ze zich neer bij de retoriek van zijn vraag en wachtten geduldig op het antwoord dat hij omstandig gaf.


  'Laat ze mij maar eens vragen om aan deze lariekoek mee te doen. Ik zou ze allemaal een poepie laten ruiken.'


  En nu was het zo ver: een speciaal verzoek van twee verschillende kanten, een order van Webberly's eigen superieur en tijd noch gelegenheid om wie dan ook een poepie te laten ruiken. Webberly duwde zichzelf van de tafel af en sjokte naar zijn bureau, waar hij op de intercom drukte voor zijn secretaresse. Daarop begon het kastje te kraken en te praten. Aan het eerste was hij gewend. Sinds de orkaan van 1987 werkte de intercom niet meer goed. Aan het laatste was hij helaas ook gewend: Dorothea Harriman kwam overal tussendoor met haar opgewonden betoog over het object van haar niet geringe bewondering.


  'Ze zijn geverfd, zeg ik je. Al jaren. Die mascara die nooit uitloopt op films en zo...' Een interruptie van geknetter, '...die Fergie is niks, vertel mij wat... het kan me niet schelen hoeveel baby's ze nog wil...' 'Harriman,' onderbrak Webberly het gesprek.


  'Witte panty's zouden het beste staan... als ze die afgrijselijke noppen aan wil. Godzijdank, heb ik ze een tijdje niet gezien.' 'Harriman.'


  '...beeldige hoed die ze deze zomer op Ascot droeg, heb je die gezien?... Laura Ashley? Nee! Over mijn lijk...'


  Over lijken gesproken, dacht Webberly en gaf zich over aan een primitievere, maar doordringende en beslist effectievere manier om de aandacht van zijn secretaresse te trekken. Hij liep met grote passen naar de deur, rukte hem open en schreeuwde haar naam. Dorothea Harriman sprong op en stond al bij de deur toen hij naar de tafel terugkeerde. Ze had haar haar pas geknipt, nogal kort achter en opzij een lange, stijle blonde lok. Ze droeg een rode wollen jurk, bijpassende pumps en een witte panty. Helaas stond wit haar net zomin als de prinses. Maar net als de prinses had ze opvallende enkels. 'Hoofdinspecteur Webberly?' vroeg ze met een knikje naar de politiemannen die rond de tafel zaten. Ze leek de onschuld zelve. De zaak gaat voor alles, zeiden haar ogen. Ieder moment van haar dag bracht ze zwoegend aan haar taak door.


  'Als je jezelf even los kunt rukken van je oordeel over de prinses...' zei Webberly. De uitdrukking op het gezicht van zijn secretaresse was een oefening in argeloosheid. Prinses wie? werd door haar onschuldige gezicht uitgezonden. Het was beter haar niet in een indirecte strijd te betrekken. Zes jaar ophemeling van de Prinses van Wales had hem geleerd dat iedere poging om haar te overtroeven en daarmee haar adoratie te beteugelen, gedoemd was te mislukken. Hij berustte erin en zei: 'Er wordt een fax verwacht uit Cambridge. Let erop. Nu. Als je een telefoontje krijgt van Kensington Palace, wil ik ze aan de lijn.'


  Harriman perste haar lippen op elkaar, maar een duivels lachje krulde haar mondhoeken op. 'Fax,' zei ze. 'Cambridge. Juist. In een wip, hoofdinspecteur.' En ze voegde er snedig ten afscheid aan toe: 'Charles is daar geweest, weet u.'


  John Stewart keek op en tikte met zijn pen nadenkend tegen zijn tanden. 'Charles?' vroeg hij enigszins verward, alsof hij zich afvroeg of hij door de aandacht die hij aan zijn rapport had gegeven de draad van het gesprek was kwijtgeraakt. 'Wales,' zei Webberly.


  'Wales in Cambridge?' vroeg Stewart. 'Sinds wanneer ligt er een Wales in Cambridge? Waar dan?' 'Wales als in de prinses van,' blafte Phillip Hale.


  'De Prins van Wales is in Cambridge?' vroeg Stewart. 'Maar dat moet de Politieke Veiligheidspolitie afhandelen, wij niet.' 'Jezus.' Webberly pakte Stewarts rapport en gebruikte het om zijn gebaren kracht bij te zetten. Stewart kromp ineen toen Webberly het oprolde. 'Geen prins. Geen Wales. Alleen maar Cambridge. Gesnopen?'


  'Jawel, meneer.'


  'Dank je.' Webberly zag tot zijn genoegen dat MacPherson zijn zakmes had opgeborgen en dat Lynley hem zelfs aankeek met zijn ongrijpbare donkere ogen, die zo in tegenspraak waren met zijn perfect kortgeknipte blonde haar.


  'Er is een moord gepleegd in Cambridge en men wil dat wij die opknappen,' zei Webberly en wuifde zowel hun bezwaren als hun kritiek weg met een snelle, verticale hakkende beweging van zijn hand. 'Ik weet het. Herinner me er niet aan. Ik slik mijn eigen woorden in. Ik vind het niet bepaald prettig.' 'Hillier?' vroeg Hale slim.


  Sir David Hillier was Webberly's directe chef. Als een verzoek tot medewerking van Webberly's mannen van hem kwam, was het helemaal geen verzoek. Dan was het wet.


  'Niet helemaal. Hillier ging ermee akkoord. Hij weet van de zaak af. Maar ik werd rechtstreeks benaderd.'


  Drie van de inspecteurs keken elkaar nieuwsgierig aan. De vierde, Lynley, hield zijn ogen op Webberly gericht.


  'Ik hield een slag om de arm,' zei Webberly. ik weet dat jullie het druk genoeg hebben, dus misschien kan een van de andere afdelingen het op zich nemen. Maar liever niet.' Hij gaf Stewart zijn rapport terug en zag hoe de inspecteur naarstig de omgekrulde randen tegen de tafelrand gladstreek. Hij sprak verder. 'Er is een student vermoord. Een meisje. Ze zat op St. Stephen's College.'


  Alle vier reageerden daarop. Verschuiven in een stoel, een snel ingeslikte vraag, een doordringende blik in Webberly's richting om te zien of er bezorgdheid van zijn gezicht viel af te lezen. Ze wisten allemaal dat de dochter van de hoofdinspecteur op St. Stephen's College studeerde. Haar foto - giechelend terwijl ze haar ouders onhandig over de Cam rondpunterde - stond op een van de dossierkasten in de kamer. Webberly zag de bezorgdheid op hun gezichten. 'Miranda heeft er niets mee te maken,' stelde hij hen gerust. 'Maar ze kende het meisje wel. Daarom werd ik onder andere ook gebeld.' 'Dat was dus niet de enige reden,' zei Stewart.


  'Dat klopt. De telefoontjes - het waren er twee - kwamen niet van de recherche in Cambridge. Ze kwamen van het hoofd van St. Stephen's College en van de rector magnificus van de universiteit. Wat betreft de plaatselijke politie is het een netelige situatie. De moord is niet op het College zelf gepleegd, dus heeft de recherche van Cambridge het recht de zaak af te handelen. Maar omdat het slachtoffer een studente is, hebben ze de medewerking van de universiteit nodig om een onderzoek in te kunnen stellen.'


  'En de universiteit wenst dat niet te doen?' zei MacPherson met een kakstem en vol sarcasme.


  'Ze geven de voorkeur aan een bureau van buiten. Wat ik heb begrepen, is dat ze zich nogal opgewonden hebben over de manier waarop de plaatselijke recherche afgelopen voorjaar een zelfmoordgeval afhandelde. Zeldzame onverschilligheid tegenover de betrokkenen, zei de rector magnificus, om maar te zwijgen over het doorspelen van informatie aan de pers. En omdat dit meisje klaarblijkelijk de dochter is van een van de professoren, willen ze alles met de nodige tact en discretie behandeld zien.'


  'De Empathie van een inspecteur-rechercheur,' zei Hale met krullende lippen. Ze wisten dat het een slecht verbloemde poging was om te wijzen op het antagonisme en het gebrek aan objectiviteit. Webberly negeerde hem. 'De recherche van Cambridge is niet blij met de situatie. Het is haar werkterrein. Zij wil het afhandelen. Dus wie ernaartoe gaat, moet niet verwachten dat hem een feestelijk onthaal wacht. Maar ik heb kort met hun hoofdinspecteur gesproken - een vent die Sheehan heet... lijkt me heel schappelijk - ze zullen meewerken. Volgens hem beschouwt de universiteit de zaak als van burgerij èn studenten samen, en dat zijn team beschuldigd zou kunnen worden van een vooroordeel tegenover de studenten, ergert hem behoorlijk. Maar hij weet dat zonder medewerking van de universiteit iedere man die hij erop afstuurt, de komende zes maanden bezig zal zijn zaagsel te onderzoeken om uiteindelijk zand te vinden.' Het geluid van haar getrippel kondigde Harriman aan. Ze overhandigde Webberly enige vellen papier waarop bovenaan Politie Cambridge stond gedrukt en in de rechterbovenhoek een insigne met een kroontje. Ze keek bedenkelijk naar de plastic koffiebekertjes en stinkende asbakken die op tafel stonden tussen circulaires en andere papieren. Ze maakte een klokkend geluid, gooide de bekertjes in de prullenmand bij de deur en nam de asbakken mee, een armlengte voor zich uit, met haar hoofd afkeurend afgewend. Terwijl Webberly het rapport las, gaf hij de relevante informatie door aan zijn mannen.


  'Niet veel om mee te werken,' zei hij. 'Twintig jaar. Elena Weaver.' Hij gaf haar voornaam een mediterraan accent. 'Een buitenlandse student?' vroeg Stewart.


  'Dat heb ik niet opgemaakt uit wat het hoofd van het College vanmorgen zei. De moeder woont in Londen en zoals ik gezegd heb, is pa professor aan de universiteit, een vent die genomineerd is voor wat genoemd wordt de Penford-leerstoel voor Geschiedenis - wat dat ook mag wezen. Hij is docent aan St. Stephen's College. Een beroemdheid op zijn terrein, werd me verteld.'


  'Dat wordt dus de rode loper uitleggen,' merkte Hale op. Webberly vervolgde. 'Ze hebben nog geen autopsie gedaan, maar een eerste ruwe schatting van het tijdstip ligt tussen twaalf uur vannacht en zeven uur vanmorgen. Gezicht ingeslagen met een zwaar, stomp voorwerp...'


  'Zoals gewoonlijk, nietwaar?' vroeg Hale. '...waarna, volgens het vooronderzoek, gewurgd.' 'Verkrachting?' vroeg Stewart. 'Nog geen aanwijzingen in die richting.'


  'Middernacht en zeven?' vroeg Hale. 'Maar je zei dat ze niet op het College werd gevonden?'


  Webberly schudde zijn hoofd. 'Ze werd bij de rivier gevonden.' Hij fronste zijn voorhoofd, terwijl hij de rest van de informatie las. 'Ze droeg een trainingspak en sportschoenen, dus denken ze dat ze aan het hardlopen was, toen iemand haar besprong. Het lichaam lag verborgen onder bladeren. Een of andere tekenares struikelde over haar rond kwart over zeven vanmorgen en werd, volgens Sheehan, ter plekke kotsmisselijk.'


  'Toch niet op het lijk?' zei MacPherson op z'n Schots. 'Daar gaan de sporen,' merkte Hale op. De anderen lachten binnensmonds.


  Webberly maakte zich niet druk om het oneerbiedig gedrag. Jaren blootstelling aan moorden verhardde zelfs zijn weekste mannen. Hij zei: 'Volgens Sheehan hadden ze op de plaats van het delict genoeg bewijsmateriaal om twee of drie technische teams wekenlang aan het werk te houden.' 'Hoezo?' vroeg Stewart.


  'Ze werd op een eiland gevonden, dat kennelijk een algemeen gebruikte ontmoetingsplaats is. Dus liggen er ten minste vijf zakken afval om te analyseren, naast het onderzoek op het lijk zelf.' Hij gooide het rapport op tafel. 'Dat is alles wat we nu weten. Geen autopsie. Geen verslagen van gesprekken. Wie aan de zaak gaat werken, zal bij het begin moeten beginnen.'


  'Het is toch een fraai moorrrdje,' zei MacPherson met zijn rollende r. Lynley stond op en pakte het rapport. Hij zette zijn bril op, las het en toen hij daarmee klaar was, zei hij voor het eerst iets. 'Ik doe het,' zei hij.


  ‘Ik dacht dat jij bezig was met die zuurbadmoord in Maida Vale,' zei Webberly.


  'Die hebben we vannacht afgerond. Of liever gezegd, vanmorgen. Hebben de moordenaar om half drie ingerekend.'


  'Goeie god, zou je niet even uitblazen, jochie,' zei MacPherson. Lynley lachte en stond op. 'Heeft iemand van jullie Havers gezien?'


  Brigadier Havers zat achter een van de computers in de Inlichtingen- kamer op de benedenverdieping van New Scotland Yard. Ze staarde naar het scherm. Ze moest het bestand nalopen waarin informatie over vermiste personen stond - ten minste vijf jaar vermist, als ze de forensisch antropoloog mocht geloven - om de mogelijkheden te beperken wat betreft een stel botten die waren gevonden in de kelder van een gebouw op Dogs-eiland dat werd afgebroken. Het was een verzoek van een maat van het politiebureau Manchester Road, maar ze kon de feiten op het scherm niet in zich opnemen, laat staan ze vergelijken met een lijst vol afmetingen van spaakbeen, ellepijp, dijbeen, scheenbeen en kuitbeen. Ze wreef wild met haar wijsvinger en duim langs beide wenkbrauwen en keek naar de telefoon. Ze zou naar huis moeten bellen. Ze zou haar moeder moeten spreken of ten minste mevrouw Gustafson om te vragen of alles in Acton in orde was. Maar toen ze de zeven nummers aansloeg en met toenemende angst wachtte tot de hoorn zou worden opgenomen om daarna misschien te horen te krijgen dat het er sinds de vorige week niet beter op geworden was... kon ze het niet.


  Barbara zei tegen zichzelf dat het geen zin had om Acton te bellen. Mevrouw Gustafson was zo goed als doof. Haar moeder leefde in haar eigen duistere wereld: dementie. De kans dat mevrouw Gustafson de telefoon hoorde, was net zo klein als de kans dat haar moeder zou begrijpen dat het tweevoudige gerinkel uit de keuken betekende dat iemand haar, door dat rare zwarte ding dat aan de muur hing, wilde spreken. Als ze dat geluid hoorde, kon ze zowel de oven openen als naar de voordeur gaan als de telefoon opnemen. En zelfs als dat gelukt was, was het nog de vraag of ze Barbara's stem herkende of zelfs wist wie ze was, zonder eindeloze, frustrerende, gekmakende aansporingen.


  Haar moeder was drieënzestig. Haar gezondheid was uitstekend. Alleen haar geest was stervende.


  Mevrouw Gustafson aanstellen om overdag bij mevrouw Havers te zijn, was, wist Barbara, slechts op z'n best een tijdelijke en onbevredigende maatregel. Mevrouw Gustafson was zelf tweeënzeventig en bezat noch de energie, noch de middelen om voor een vrouw te zorgen van wie de dag net zo zorgvuldig geprogrammeerd en gecontroleerd moest worden als die van een zuigeling. Drie keer was Barbara al geconfronteerd met de beperkingen van mevrouw Gustafson, zelfs bij een beperkte bewaking van haar moeder. Twee keer was ze later dan anders thuis gekomen en had ze mevrouw Gustafson diep slapend in de zitkamer aangetroffen. Terwijl de televisie een ingeblikt lachsalvo uitschreeuwde, zwierf haar moeder in een schemertoestand rond, één keer dolend in de achtertuin, één keer doelloos waggelend op de stoep.


  Maar het derde incident, slechts drie dagen geleden, had Barbara diep geschokt. Door een ondervraging in verband met de zaak van de zuurbadmoord in Maida Vale was ze in de buurt en onaangekondigd naar huis gegaan om te zien hoe het ging. Het huis was leeg. Eerst voelde ze geen paniek, omdat ze dacht dat mevrouw Gustafson haar moeder had meegenomen voor een wandelingetje; en eigenlijk was ze erg dankbaar dat de oudere vrouw de moed had om ook met mevrouw Havers de straat op te gaan.


  Dankbaarheid verging bij het verschijnen van mevrouw Gustafson op de stoep, nog geen vijf minuten later. Ze was eventjes naar huis gewipt om haar vissen te voeren, zei ze en voegde eraan toe: 'Gaat 't goe met ma?'


  Even weigerde Barbara te geloven wat de woorden van mevrouw Gustafson betekenden, is ze niet bij u?' vroeg ze. Mevrouw Gustafson bracht een geaderde hand vol levervlekken naar haar keel. Een tremor deed de grijze krullen van haar pruik schudden. 'Ben enkel even naar huis gewipt om de vissen te voeren,' zei ze. 'Niet meer dan een minuut of twee, Barbie.'


  Barbara's ogen vlogen naar de klok. De paniek vloog haar aan en daarmee kwam een warwinkel van scenario's naar boven: haar moeder dood in Uxbridge Road, haar moeder spartelend te midden van de mensenmenigte in de metro, haar moeder die de weg zocht op de South Ealing begraafplaats, waar haar zoon en haar man begraven lagen, haar moeder denkend dat ze twintig jaar jonger is en een afspraak bij de schoonheidssalon heeft, haar moeder aangevallen, beroofd, verkracht.


  Barbara vloog weg en liet mevrouw Gustafson achter, die haar handen warm wreef en jammerde: 'Het waren enkel de vissen,' alsof dat een excuus was voor haar nalatigheid. Ze gaf haar Mini een dot gas en sjeesde naar Uxbridge Road. Ze scheurde kriskras door straten en steegjes. Ze hield mensen aan. Ze rende winkels binnen. En uiteindelijk vond ze haar op het terrein van de basisschool, waar zowel Barbara als haar allang dode broertje eens leerlingen waren geweest. Het schoolhoofd had de politie al gebeld. Twee agenten - een man en een vrouw - praatten met haar moeder, toen Barbara arriveerde. Achter de ramen van het schoolgebouw zag Barbara nieuwsgierige gezichten. En waarom ook niet, dacht ze. Haar moeder was zeker een bezienswaardigheid in haar dunne zomerduster en pantoffels en verder niets, behalve haar bril, die niet op haar neus zat maar om de een of andere reden boven op haar hoofd. Haar haren waren ongekamd, haar lichaam rook ongewassen. Ze kwekte, protesteerde en kibbelde als een waanzinnige. Toen de agente een hand naar haar uitstak, sprong ze handig weg, begon naar de school toe te rennen en riep om haar kinderen.


  Dat was pas twee dagen geleden gebeurd, opnieuw een aanwijzing dat mevrouw Gustafson niet voldeed.


  In de acht maanden sinds de dood van haar vader had Barbara verschillende oplossingen voor haar moeder gezocht. Eerst had ze haar naar een dagopvang voor volwassenen gebracht, het nieuwste op het gebied van bejaardenzorg. Maar het centrum kon zijn 'cliënten' niet na zevenen 's avonds hebben en zij werkte door het politiewerk niet op vaste tijden. Als hij geweten had dat zij haar moeder tegen zeven uur moest ophalen, zou Barbara's superieur erop gestaan hebben dat ze daar tijd voor zou uittrekken. Maar dat zou niet eerlijk zijn en een te zware last op zijn schouders hebben gelegd, en Barbara vond haar baan en haar relatie met Lynley te belangrijk om ze beiden op het spel te zetten door haar persoonlijke problemen te laten prevaleren.


  Ze had daarna een reeks betaalde gezelschapsdames geprobeerd, vier achtereen, die in totaal twaalf weken bleven. Ze had een groep van de kerk geprobeerd. Ze had een verzameling langskomende maatschappelijk werkers geprobeerd. Ze had de Sociale Dienst geprobeerd en thuishulp geregeld. En uiteindelijk was ze op mevrouw Gustafson teruggevallen, hun buurvrouw. Tegen de waarschuwingen van haar eigen dochter in was mevrouw Gustafson, als tijdelijke maatregel, te hulp geschoten. Maar mevrouw Gustafson had te lange tenen om met mevrouw Havers om te kunnen gaan. En Barbara kreeg door mevrouw Gustafsons missers nog langere tenen. Het was een kwestie van een paar dagen voordat de stoppen zouden doorslaan. Barbara wist dat de oplossing een inrichting was. Maar ze kon niet leven met de gedachte haar moeder in een staatsverpleeginrichting te stoppen die barstte van de gebreken. Maar ze kon zich geen particuliere kliniek veroorloven, tenzij ze de voetbalpool won. Ze zocht in haar jaszak naar het adreskaartje dat ze daar vanmorgen in had gestopt. Hawthorn Villa, stond erop. Uneeda Drive, Greenford. Eén telefoontje naar Florence Magentry en haar problemen zouden zijn opgelost.


  'Mevrouw Flo,' had mevrouw Magentry gezegd, toen ze op Barbara's geklop vanmorgen om half tien de deur opende. 'Zo noemen mijn schatten me. Mevrouw Flo.'


  Ze woonde in een twee verdiepingen hoog, vrijstaand, grauw, vooroorlogs huis, dat ze optimistisch Hawthorn Villa noemde. Buiten het grijze stucwerk en een bakstenen voorgevel op de benedenverdieping, werd het huis vooral gekenmerkt door wijnrood houtwerk en een vijfhoekige erker die uitkeek op een voortuin vol tuinkabouters.


  Achter de voordeur lag direct een trap. Rechts daarvan verborg een deur een zitkamer, waarin mevrouw Flo Barbara voorging, terwijl ze onophoudelijk babbelde over de 'plooibaarheid' die het huis de schatten bood.


  ik noem het bezoek,' zei mevrouw Flo, terwijl ze op Barbara's arm klopte met een hand die zacht en wit en verrassend warm was. 'Dan lijkt het niet zo permanent, hè? Ik zal je rondleiden.' Barbara wist dat ze op ideale kenmerken lette. Ze noteerde ze in haar hoofd. Comfortabele meubels in de zitkamer - versleten, maar degelijk - een televisie, een stereo, twee boekenplanken en een collectie dikke, kleurrijke tijdschriften; pas geverfd en behangen en fleurige platen aan de muur; propere keuken en een eethoek met uitzicht op de achtertuin; vier slaapkamers boven, één voor mevrouw Flo en de andere drie voor de schatten. Twee w.c.'s, één boven en één beneden, allebei blinkend wit met sanitair dat glom als zilverwerk. En mevrouw Flo zelf met haar grote bril, haar moderne kapsel en haar keurige overhemdblouse met paarse broche, vastgespeld op de kraag. Ze zag eruit als een stevige matrone en rook naar citroenen. 'U belde op het juiste moment,' zei mevrouw Flo. 'Vorige week is onze geliefde mevrouw Tilbird van ons heengegaan. Drieënnegentig was ze. Stierf in haar slaap, gezegend is ze. Zo'n vredig einde zou je iedereen toewensen. Ze was op een maand na tien jaar bij me.' Mevrouw Flo's ogen werden wazig in haar mollige gezicht. 'Tja, niemand heeft het eeuwige leven, dat is realiteit, hè? Wilt u de schatten ontmoeten?' Twee bewoners van Hawthorn Villa genoten van het ochtendzonnetje in de achtertuin: een vierentachtigjarige blinde vrouw die glimlachte en knikte bij Barbara's groet, waarna ze onmiddellijk in slaap viel, en een angstig kijkende vrouw, midden vijftig, die mevrouw Flo's handen greep en in haar stoel wegkroop. Barbara herkende de symptomen.


  'Kunt u er twee aan?' vroeg ze onbeschroomd.


  Mevrouw Flo streek het haar van de handgrijpster glad. 'Geen probleem, schat. God laat ieder zijn eigen kruis dragen. Maar niemands lasten zijn zwaarder dan hij kan dragen.'


  Barbara dacht daar nu over na met haar vingers nog steeds aan het kaartje in haar jaszak. Probeerde ze dat te doen, een last kwijt te raken, die ze, uit luiheid of pervers egoïsme, niet wou dragen? Ze negeerde de vraag door een oordeel te vellen over alles wat de plaatsing van haar moeder op Hawthorn Villa zou rechtvaardigen. Ze somde de positieve kanten op: de nabijheid van het station Greenford en het feit dat ze maar één keer hoefde over te stappen - op Tottenham Court Road - als ze haar moeder hier plaatste en zelf het kleine appartement op Chalk Farm nam dat ze had weten te vinden; het groentestalletje in het station Greenford, waar ze vers fruit voor haar moeder kon kopen als ze op bezoek ging; het grasveld een straat verderop met zijn voetpad, geflankeerd door meidoorns, dat naar een speelweide liep met schommels, wip, draaimolen en banken waarop ze konden zitten en kijken naar de stoeiende kinderen; de rij winkels dichtbij - een drogist, een supermarkt, een slijterij, een bakker en zelfs een afhaalchinees, het favoriete eten van haar moeder. Maar terwijl ze alle voordelen op een rijtje zette die haar aanspoorden om mevrouw Flo te bellen zolang er nog een plaats vrij was, wist Barbara dat ze expres een paar eigenschappen van Hawthorne Villa omzeilde die ze niet had kunnen negeren. Ze zei tegen zichzelf dat het constante lawaai van de A40 niet te vermijden was. Bovendien lag Greenford ingeklemd tussen de spoorbaan en een snelweg. Er stonden drie kapotte tuinkabouters in de voortuin. Waarom hield ze zich daar in godsnaam mee bezig, behalve dat de afgebrokkelde neus van de een, de afgebroken hoed van de ander, de verdwenen armen van de derde, zo aandoenlijk waren. En het was ontmoedigend om de glimmende plekken op de sofa te zien, waar vettige, oude hoofden te lange tijd tegenaan geleund hadden. En de kruimels in de mondhoeken van de blinde vrouw... Kleine dingetjes, zei ze tegen zichzelf, kleine haakjes die zich in de huid van haar schuldgevoel vastzetten. Niet alles kan perfect zijn. Bovendien waren al deze kleine gebreken niets vergeleken met de omstandigheden waaronder ze nu in Acton leefden en de staat waarin dat huis nu verkeerde. De realiteit was echter dat deze beslissing veel meer was dan één tussen Acton of Greenford, of tussen haar moeder thuis houden of wegsturen. De beslissing had vooral te maken met wat Barbara zelf wilde, wat simpel genoeg was: weg uit Acton, weg van haar moeder, weg van de lasten die ze, in tegenstelling tot mevrouw Flo, niet kon dragen. Als ze het huis in Acton verkocht, had ze geld om haar moeder in mevrouw Flo's huis bij te staan. Ze zou ook geld hebben om zich in Chalk Farm in te richten. Het gaf niet dat de flat in Chalk Farm iets meer dan zevenenhalve meter lang en drieënhalve meter breed was, net iets meer dan een omgebouwde schuur met een terracotta schoorsteen en ontbrekende dakleien. Het bood perspectief. En dat was alles wat Barbara nu verlangde van het leven, enkel de belofte, een vleugje, een zweempje perspectief.


  Achter haar ging de deur open, nadat iemand een identificatiekaart door het codeslot had laten glijden. Ze wierp een vluchtige blik over haar schouder toen Lynley binnenkwam, die er tamelijk uitgerust uitzag ondanks hun lange nacht met de Maida Vale-moordenaar. 'Lukt het?' vroeg hij.


  'Als ik de volgende keer een vent een plezier doe, mag je me een stoot voor m'n kop geven. Ik word nog blind van dat scherm.' 'Niets gevonden, zal ik het doen?'


  'Niets. Maar ik heb niet bepaald m'n best gedaan.' Ze zuchtte, maakte een aantekening van de laatste lijst die ze had gelezen en sloot het programma af. Ze wreef haar nek.


  'Hoe was Hawthorn Villa?' vroeg Lynley. Hij draaide een stoel om en kwam bij haar aan de terminal zitten.


  Ze deed haar best zijn ogen te vermijden. 'Wel aardig, denk ik. Maar Greenford ligt een beetje ver weg. Ik weet niet of ze zich kan aanpassen. Ze is Acton gewend. Ze is aan het huis gewend. Ze wil haar eigen spulletjes om zich heen.'


  Ze voelde dat hij naar haar keek, maar wist dat hij haar niet zou helpen. De maatschappelijke posities die ze innamen, verschilden te veel voor hem om een voorstel te durven doen. Toch wist Barbara dat hij maar al te goed de toestand van haar moeder en de beslissingen waar zij nu voor stond, begreep.


  'Ik voel me een misdadiger,' zei ze uitdrukkingsloos. 'Waarom? Omdat ze je op de wereld gezet heeft?' 'Ik heb er niet om gevraagd.'


  'Nee. Maar je voelt je altijd verantwoordelijk voor de schenkster. Wat is de beste weg, vragen we ons zelf af. En is de beste weg ook de juiste of alleen maar de gemakkelijkste?'


  'God laat ons geen lasten dragen die we niet aankunnen,' hoorde Barbara zichzelf mompelen.


  'Dat is een buitengewoon bespottelijke platitude, Havers. Dat is nog erger dan zeggen dat alles altijd vanzelf goed komt. Wat een onzin, 't Loopt vaker niet goed af en God - als Hij bestaat - deelt voortdurend ondraaglijke lasten uit. Dat zou jij toch moeten weten.' 'Waarom?'


  'Jij bent politieagent.' Hij ging staan. 'We hebben een klus buiten de stad. Een paar dagen. Ik ga vast vooruit. Jij komt zodra je kan.' Zijn voorstel ergerde haar vanwege het begrip voor haar situatie dat erin besloten lag. Ze wist dat hij geen andere politieman mee zou nemen. Hij zou zijn eigen werk en dat van haar doen tot ze mee kon draaien. Echt iets voor hem. Ze haatte zijn moeiteloze edelmoedigheid. Daardoor kwam ze bij hem in het krijt te staan en de munten om hem terug te betalen bezat ze niet - zou ze nooit bezitten. 'Nee,' zei ze. ik regel het een en ander thuis. Ik ben klaar over... Hoeveel tijd heb ik? Eén uur? Twee?' 'Havers...' ik ga mee.'


  'Havers, het is in Cambridge.'


  Met een ruk tilde ze haar hoofd op en zag het onverbloemde genoegen in zijn warme, bruine ogen. Ze schudde dreigend met haar hoofd. 'U bent echt gek, inspecteur.' Hij knikte, grijnsde. 'Maar alleen voor de lol.'


  Anthony Weaver bracht zijn Citroën tot stilstand op de 0 brede oprijlaan van zijn huis aan Adams Road. Hij staarde door het raampje naar de winterjasmijn die - sierlijk en opgebonden - groeide tegen het latwerk links van de voordeur. De afgelopen acht uur had hij geleefd in het gebied dat ergens tussen nachtmerrie en hel ligt, en nu was hij verdoofd. Het was een shock, zei zijn verstand. Hij zou zeker weer iets gaan voelen zodra deze periode van ongeloof voorbij was.


  Hij maakte geen aanstalten om uit de auto te stappen. In plaats daarvan wachtte hij tot zijn ex-vrouw iets zou zeggen. Maar Glyn Weaver zat onverstoorbaar naast hem en bewaarde het stilzwijgen waarmee ze hem op het station van Cambridge begroet had. Ze wilde niet dat hij haar in Londen kwam halen, haar koffer droeg of een deur openhield. Noch wilde ze dat hij haar verdriet zag. Hij begreep het. Hij had de schuld voor de dood van hun dochter al aanvaard. Hij had die verantwoordelijkheid op zich genomen op het moment dat hij Elena's lichaam had geïdentificeerd. Glyn hoefde hem ' geen beschuldigingen naar het hoofd te slingeren. Hij zou ze allemaal onderschrijven.


  Hij zag haar ogen de voorkant van het huis aftasten en vroeg zich af of ze er een opmerking over zou maken. Ze was niet meer in Cambridge geweest sinds ze Elena had geholpen naar St. Stephen's te verhuizen en zelfs toen had ze geen voet op Adams Road gezet. Hij wist dat ze het huis zou zien als gecombineerd symbool van een nieuw huwelijk, erfenis en beroepsdeformatie, een waar paradepaardje van zijn succes. Baksteen, drie verdiepingen, wit houtwerk, decoratieve tegels van de tweede verdieping tot de dakrand, een serre met daarbovenop een dakterras. Het was niets vergeleken met hun claustrofobische kamers als pasgetrouwd stel, drie kamers in Hope Street, meer dan twintig jaar geleden. Dit huis stond vrij aan het eind van een gebogen laan, minder dan anderhalve meter van de straat. Dit was het huis van een professor met een vaste aanstelling, een gerespecteerd lid van de Geschiedenisfaculteit. Dit was geen slecht verlichte flat uit lang vervlogen dromen.


  Rechts van het huis sloot een haag van rode beuken - schitterend in herfsttooi - de achtertuin af. Door een opening in de struiken kwam een Ierse setter opgetogen met grote sprongen op de auto af. Toen ze het beest zag, zei Glyn voor het eerst iets, haar stem laag, zonder merkbare emotie.


  'Is dat haar hond?'


  'Ja-'


  in Londen ging het niet. De flat was te klein. Ze wilde altijd al een hond. Ze had het over een spaniel. Ze...'


  Glyn onderbrak haar zin en stapte uit de auto. De hond deed twee aarzelende stappen vooruit, waarbij zijn tong in een achteloze hondse grijns uit zijn bek hing. Glyn keek naar de hond, maar begroette hem niet zichtbaar. Hij deed nog twee stappen en snuffelde om haar voeten. Even keek ze op naar het huis.


  Ze zei: 'Justine heeft je een mooie plek op deze wereld bezorgd, Anthony.'


  Tussen bakstenen pilasters ging de deur open. Anthony's vrouw, Justine, stond met één hand aan de deurknop. Ze zei: 'Glyn. Kom binnen. Alsjeblieft. Ik heb thee gezet,' waarna ze zich terugtrok en wijselijk niet condoleerde waar het niet welkom was. Anthony liep achter Glyn naar binnen, droeg haar koffer naar de logeerkamer en toen hij terugkeerde, vond hij haar en Justine staande in de zitkamer, Glyn bij het raam en uitkijkend over het gazon met het zorgvuldig opgestelde, witte smeedijzeren meubilair, dat door de mist heen glinsterde, en Justine bij de sofa met haar vingertoppen tegen elkaar gedrukt, vlak voor haar.


  Zijn eerste en tweede vrouw leken in niets op elkaar. Glyn, zesenveertig, deed niets om de oprukkende ouderdom tegen te gaan. Haar gezicht zag er vermoeid uit, met kraaiepootjes bij haar ogen, diepe groeven van neus tot kin. Lijntjes ontsproten uit haar lippen, de kaaklijnen vervaagden door het trekken van vlees dat slap begon te hangen. Grijze strepen in het haar dat ze lang droeg en dat uit haar gezicht gehouden werd door een eenvoudige haarwrong. Haar lichaam werd dikker om het middel en de heupen en ze verborg het met tweed en wol, vleeskleurige kousen en platte wandelschoenen. Daarentegen wist Justine, op haar vijfendertigste, nog steeds de frisheid van de jeugd te suggereren. Gezegend met een gezichtsbouw die haar alleen maar knapper zou maken naarmate ze ouder werd, was ze aantrekkelijk zonder mooi te zijn, met een gladde huid, blauwe ogen, messcherpe jukbeenderen, een stevige kaak. Ze was lang en slungelachtig met een waterval van dof blond haar dat, al vanaf haar meisjesjaren, losjes om haar schouders hing. Ze droeg nu, netjes en gepast, dezelfde kleren waarin ze vanmorgen naar haar werk was vertrokken: een gedistingeerd grijs mantelpakje met een brede zwarte ceintuur, grijze kousen, zwarte pumps, een zilveren speld op haar revers. Ze zag er perfect uit, zoals altijd.


  Anthony keek langs haar naar de eetkamer, waar zij de tafel had gedekt voor de middagthee. Het was een demonstratie van hoe Justine de uren had doorgebracht nadat hij haar op de Universiteitsuitgeverij gebeld had en haar verteld had van de dood van zijn dochter. Terwijl hij naar het lijkenhuis was gegaan, naar het politiebureau, naar het College, naar zijn studeerkamers, naar het station, terwijl hij het lichaam geïdentificeerd had en vragen beantwoord had en ongelovige condoléances in ontvangst had genomen en zijn ex-vrouw gebeld had, had Justine haar eigen voorbereidingen voor de komende dagen van rouw getroffen. Het resultaat van haar inspanningen was uitgestald op de zware eettafel.


  Op een linnen tafellaken stond het complete porseleinen bruidsservies met een patroon van goudgerande rozen en omkrullende bladeren. Te midden van de borden en kopjes, het zilver, fris witte servetten en bloemenvazen stonden een maanzaadcake, een schaal heerlijke sandwiches en een schaal met dunne sneetjes brood en boter, verse scones, aardbeienjam en dikke room.


  Anthony keek naar zijn vrouw. Justine glimlachte vluchtig en zei opnieuw, met een gracieus gebaar naar de tafel wijzend: 'De theetafel staat gereed.'


  'Dank je, schat,' zei hij. De woorden deden gekunsteld aan, slecht ingestudeerd.


  'Glyn.'Justine wachtte tot de andere vrouw zich zou omdraaien. 'Kan ik je iets aanbieden?'


  Glyns ogen gleden naar de tafel en vandaar naar Anthony. 'Nee dank je. Ik kan onmogelijk eten.'


  Justine draaide zich om naar haar man: 'Anthony?' Hij zag de strikvraag aankomen. Even voelde hij zich in de lucht hangen, als het touw in een eindeloze touwtrekwedstrijd. Toen liep hij naar de tafel. Hij nam een sandwich, een scone, een plak cake. Het smaakte naar zand.


  Justine kwam naast hem staan en roerde in de thee. De damp steeg op met de pittige geur van een moderne, kruidige melange waar zij van hield. Getweeën stonden ze daar met het eten voor zich uitgespreid en het blinkende zilver en de verse bloemen. Glyn bleef bij het raam in de andere kamer staan. Niemand ging zitten.


  'Wat heeft de politie je verteld?' vroeg Glyn. 'Ze hebben mij nooit gebeld, weet je?'


  ik zei dat ze dat niet moesten doen.' 'Waarom?'


  ik vond dat ik jou moest...' 'ƒ,)'?'


  Anthony zag Justine haar theekopje neerzetten. Hij zag dat haar ogen


  gericht bleven op het randje daarvan.


  'Wat is er met haar gebeurd, Anthony?'


  'Glyn, ga zitten. Alsjeblieft.'


  ik wil weten wat er gebeurd is.'


  Anthony zette zijn bord naast de thee neer, waarvan hij nog niet gedronken had. Hij keerde terug naar de zitkamer. Justine volgde. Hij ging op de sofa zitten, beduidde zijn vrouw naast hem te komen zitten en wachtte af of Glyn bij het raam weg zou gaan. Ze deed het niet. Naast hem begon Justine aan haar trouwring te draaien. Anthony somde de feiten voor Glyn op. Elena was aan het hardlopen, iemand vermoordde haar. Ze werd in elkaar geslagen en gewurgd.


  ik wil het lichaam zien.' 'Nee. Glyn. Dat doe je niet.'


  Glyns stem trilde voor de eerste keer. 'Ze was mijn dochter. Ik wil het lichaam zien.'


  'Niet zoals ze er nu uitziet. Later. Als de begrafenisondernemers...' ik moet haar zien, Anthony.'


  Hij kon de verhoogde spanning in haar stem horen en wist uit ervaring waar dat toe zou leiden. Hij sneed haar de pas af met: 'Eén kant van haar gezicht is in elkaar gebeukt. Je kunt de botten zien. Ze heeft geen neus. Wil je dat zien?'


  Glyn rommelde in haar handtas en haalde een zakdoek te voorschijn.


  'Klootzak,' fluisterde ze. En toen: 'Hoe is het gebeurd? Je zei tegen


  me - je beloofde me - dat ze niet alleen zou hardlopen.'


  'Ze belde Justine gisteravond. Ze zei dat ze vanmorgen niet zou gaan


  lopen.'


  'Ze belde...' Glyns blik gleed van Anthony naar zijn vrouw: 'Liep jij met Elena?'


  Justine onderbrak het draaien aan haar trouwring, maar bleef hem met haar vingers vasthouden alsof het een talisman was. 'Anthony vroeg het me. Hij wilde liever niet dat ze in het donker langs de rivier rende, dus rende ik ook. Gisteravond belde ze op en ze zei dat ze niet ging hardlopen, maar klaarblijkelijk is ze om de een of andere reden van mening veranderd.'


  'Hoelang gebeurt dit al?' vroeg Glyn, terwijl ze zich weer tot haar ex- man richtte: 'Je zei dat Elena niet alleen zou hardlopen, maar je hebt nooit verteld dat Justine...' Plotseling gooide ze het over een andere boeg: 'Hoe kon je dat nou doen, Anthony? Hoe kon je je dochters welzijn toevertrouwen aan...' 'Glyn,' viel Anthony haar in de rede.


  'Zij kon zich niet genoeg betrokken voelen. Zij kon haar niet beschermen. Zij kon er niet voor zorgen dat ze veilig was.' 'Glyn, in godsnaam.'


  'Het is waar. Ze heeft nooit kinderen gehad, hoe kan ze dan weten wat het is om te wachten en je ongerust te maken en je te verbazen. Om te dromen. Duizend en één dromen die nu niet uitkomen, omdat zij vanmorgen niet met Elena hardliep.'


  Justine had zich niet verroerd op de sofa. Haar gelaatsuitdrukking was verstard, het wezenloze masker van een goede opvoeding. 'Laat me je naar je kamer brengen,' zei ze en stond op. 'Je moet uitgeput zijn. We hebben je de gele kamer achter gegeven. Het is daar rustig. Je kunt wat uitrusten.' ik wil Elena's kamer.'


  'O, ja. Natuurlijk. Geen enkel probleem. Ik zal even naar de lakens kijken...' Haar stem stierf weg, Justine verliet de kamer. Glyn zei meteen: 'Waarom liet je Elena aan haar over?' 'Wat bedoel je daarmee? Justine is mijn vrouw.' 'Daar gaat het om, nietwaar? Wat kan het je schelen dat Elena dood is? Jij hebt iemand om meteen een nieuw kind te maken.' Anthony ging staan. Tegen haar woorden in riep hij het beeld op van Elena zoals hij haar de laatste keer had gezien uit het raam van de eetkamer, waarbij ze hem toelachte en een laatste wuivend gebaar maakte, toen ze na hun gezamenlijke lunch wegfietste naar een supervisie. Alleen zij tweeën, sandwiches etend, babbelend over de hond, hun liefde een uur delend.


  Hij voelde de pijn toenemen. Elena herscheppen? Een ander maken? Er was er maar één. Zelf was hij mét haar doodgegaan. Verblind liep hij langs zijn ex-vrouw weg. Hij kon haar wrede woorden nog steeds horen toen hij het huis verliet hoewel hij ze niet meer kon onderscheiden. Hij strompelde naar zijn auto, wrong de sleutel in het contact. Hij reed achteruit de oprijlaan af, toen Justine naar buiten kwam rennen.


  Ze riep zijn naam. Hij zag haar even in het licht van de koplampen voor hij zijn voet op het gaspedaal drukte en met opspattend grind Adams Road in ratelde.


  Hij voelde zijn borst op en neer gaan, zijn keel deed zeer. Hij begon te huilen - droge, hete, traanloze snikken om zijn dochter en zijn vrouwen en om de puinhoop die hij van zijn leven gemaakt had. Hij reed door Grange Road en toen door Barton en toen, godzijdank, verliet hij Cambridge. Het was behoorlijk donker geworden en de mist was dik, vooral in deze streek met zijn geelbruine, open landerijen en nu kale heggen. Maar hij reed roekeloos en toen het platteland week voor een dorp, parkeerde hij en sprong uit de auto, alleen maar om te ontdekken dat de temperatuur nog meer gedaald was, geholpen door de bijtende wind uit East-Anglia. Hij had zijn jas thuisgelaten. Hij droeg alleen een colbertje. Maar dat was niet belangrijk. Hij zette de kraag op en begon te lopen, passeerde een tourniquet, liep langs een vijftal huisjes met rieten daken, maar stopte pas bij haar huis. Toen stak hij de straat over om wat afstand van het huis te nemen. Maar zelfs door de mist heen kon hij naar binnen kijken. Ze was er en liep door de zitkamer met een beker in haar hand. Ze was klein, zo teer. Wanneer hij haar vasthield, was ze bijna niets in zijn armen, enkel een zwakke hartklopping en een gloeiend lichaam dat hem verteerde en opwond en ooit een heel mens van hem maakte. Hij wilde naar haar toe. Hij moest haar spreken. Hij wilde vastgehouden worden.


  Hij stapte de stoeprand af. Toen hij dat deed, remde er een auto, toeterend om te waarschuwen. Dat bracht hem weer bij zijn positieven. Hij zag haar naar de open haard lopen, waar ze hout in de vlammen gooide, zoals hij ook eens gedaan had, waarbij hij zijn hoofd van het vuur afwendde en haar ogen vond, haar weldadige glimlach, haar hand uitgestoken.


  'Tonio,' fluisterde ze, zijn naam met liefde uitgesproken.


  En hij had net zo gereageerd als nu. 'Tigresse.' Slechts gefluisterd.


  'Tigresse. La Tigresse.'


  Lynley kwam om half zes in Cambridge aan en reed rechtstreeks naar Bulstrode Gardens, waar hij de Bentley parkeerde voor een huis dat hem herinnerde aan het huis van Jane Austen in Chawton. Hier was het ontwerp ook symmetrisch - twee openslaande ramen en een witte voordeur, drie op gelijke afstand van elkaar liggende ramen daarboven. Met de dakpannen en een aantal eenvoudige schoorstenen was het huis een rechthoekig, massief, saai bouwwerk. Lynley voelde echter niet dezelfde teleurstelling die hij in Chawton had gevoeld. Je verwachtte Jane Austen in een knus, eigenaardig huisje met strodak, omgeven door een tuin vol bloemperken en bomen. Je verwachtte in zo'n soort lemen elysium geen zwoegende lector van de theologische faculteit die een vrouw en drie kinderen onderhield. Hij stapte uit de auto en gooide zijn jas om zijn schouders. De mist, zag hij, wist de kenmerken van het huis, dat een groeiende onverschilligheid en verwaarlozing uitstraalde, te verdoezelen en te romantiseren. In plaats van een tuin lag er een halfrond, met bladeren bedekt grindpad voor de voordeur, dat een overwoekerd bloembed afperkte dat door een laag, bakstenen muurtje van de straat gescheiden werd. Er was niets gedaan om de grond te prepareren voor de herfst of de winter, dus lagen de resten van de zomerplanten, zwart geworden en stervend, op een compacte massa niet-gekeerde grond. Lynley liep onder een slanke berk door. Uit een aangrenzend huis hoorde hij vaag muziek komen en ergens in de mist werd een deur dichtgeslagen, het klonk als een knal van een pistoolschot. Langs een omgevallen driewieler stapte hij de enige traptrede naar de portiek op en belde aan. Het geluid werd beantwoord door het geschreeuw van twee kinderen die naar de voordeur renden, begeleid door het geratel van een of ander klepperend speeltje. Handen die er nog niet in slaagden de deurknop te bedienen, sloegen in plaats daarvan uitzinnig tegen het hout.


  'Tante Leentje!' Of de jongen of het meisje schreeuwde, was moeilijk te zeggen.


  Rechts van de voordeur ging in de kamer een lamp aan, die een zwak, langwerpig licht door de mist op de oprijlaan wierp. Een baby begon te huilen. Een vrouwenstem riep: 'Een ogenblikje.' 'Tante Leentje! Deur!' ik weet het, Christian.'


  Boven zijn hoofd ging het portieklicht aan en Lynley hoorde het geluid van een grendel die werd omgedraaid. 'Ga eens opzij, lieverd,' zei de vrouw, toen ze de deur opende.


  Ze werden met z'n vieren omlijst door de architraaf en onderschepten een van opzij komend verstrooid, gouden licht vanuit de zitkamer, dat Rembrandt tot eer gestrekt zou hebben.


  'Tommy!' zei Lady Helen Clyde. Ze deed een stap achteruit en spoorde de twee kinderen aan dat ook te doen. Ze bewogen zich als een eenheid. 'Je bent in Cambridge.'


  'Ja.'


  Ze keek over zijn schouders, alsof ze nog iemand verwachtte. 'Ben je alleen?'


  'Ja-'


  'Wat een verrassing. Kom binnen.'


  Het huis rook sterk naar natte wol, zure melk, talkpoeder en luiers, de geuren van kinderen. Speelgoed lag verspreid over de vloer van de woonkamer, verhalenboeken met uitgescheurde bladzijden lagen opengeslagen op de sofa en de stoelen, uitgetrokken truien en speelpakjes lagen opgehoopt voor de haard. Een blauw dekentje vol vlekken lag verfrommeld in een miniatuur-schommelstoel en toen Lynley Lady Helen door de woonkamer volgde naar de keuken aan de achterkant van het huis, rende de kleine jongen ernaartoe, greep het en klampte zich eraan vast. Uitdagend nieuwsgierig gluurde hij naar Lynley.


  'Wie is hij, tante Leentje?' vroeg hij. Zijn zuster bleef aan Lady He- lens zijde, haar linkerhand als een extra versiersel vastgeklemd aan de broek, terwijl haar rechterhand naar haar gezicht ging en de duim zijn weg naar haar mond vond. 'Niet doen, Perdita,' zei de jongen. 'Mammie zegt niet duimen. Jij baby.'


  'Christian,' zei Lady Helen vriendelijk vermanend. Ze loodste Perdita naar een kindertafeltje onder een raam, waar het meisje begon te wiegen in het ministoeltje, de duim in haar mond, haar grote donkere ogen gefixeerd, zo leek het, in wanhoop op haar tante. 'Ze kunnen een nieuw baby-zusje niet zo goed aan,' zei Lady Helen rustig tegen Lynley, terwijl ze de huilende zuigeling tegen haar andere schouder legde, ik pakte haar net op om haar te voeden.' 'Hoe gaat het met Pen?' vroeg Lynley.


  Lady Helen wierp een vluchtige blik op de kinderen. Dat zei meer dan genoeg.


  Ze zei: ik breng de baby even weg. Ik ben zo terug.' Ze glimlachte. 'Kun je het aan?' 'Bijt hij?' 'Alleen meisjes.'


  'Dat is een geruststellende gedachte.'


  Ze lachte en liep terug naar de zitkamer. Hij hoorde haar voetstappen op de trap en het geluid van haar stem, mompelend tegen de baby om haar verdriet te stillen.


  Hij keerde terug naar de kinderen. Het waren tweelingen, wist hij, net vier jaar, Christian en Perdita. Het meisje was vijftien minuten ouder, maar de jongen was forser, agressiever en, voorzover Lynley kon zien, niet van plan te reageren op vriendelijke toenaderingspogingen van vreemden. Dat was maar goed ook, gezien de tijd waarin ze leefden. Niettemin maakte het de situatie er niet gemakkelijker op. Met peuters had hij het nooit zo goed kunnen vinden. 'Mammie is ziek.' Christian begeleidde deze mededeling door met zijn voet tegen een keukenkastje te schoppen. Een, twee, drie felle trappen, waarna hij zijn dekentje op de grond gooide, het kastje opende en er een stel koperen pannen begon uit te trekken. 'Baby maakt haar ziek.'


  'Dat gebeurt soms,' zei Lynley. 'Ze wordt gauw weer beter.' 'Mij kan het niet schelen.' Christian sloeg hard met een pan op de vloer. 'Perdita huilt. Ze heeft vannacht in bed geplast.' Lynley keek even naar het meisje. Krullend haar viel in haar ogen, ze schommelde zwijgend door. Haar wangen gingen op en neer rondom haar duim. 'Ze deed het niet expres, denk ik.'


  'Pappa komt niet thuis.' Christian pakte de tweede pan, die hij meedogenloos op de eerste knalde. Het lawaai was oorverdovend, maar geen van de kinderen scheen onder de indruk. 'Pappie houdt niet van baby. Hij is kwaad op mammie.' 'Waarom denk je dat?' ik hou van tante Leentje. Ze ruikt lekker.'


  Daar was eindelijk een onderwerp waar ze het over eens konden zijn. 'Dat is waar.'


  'Hou je van tante Leentje?' ik hou heel veel van haar.'


  Christian scheen te voelen dat dit de kiem van hun vriendschap legde. Hij krabbelde op en duwde een pan met deksel op Lynleys schoot. 'Hier,' zei hij. 'Jij doet zo,' en hij demonstreerde zijn vaardigheid in het herrie maken door een andere deksel tegen een van zijn eigen pannen te slaan.


  'Jeetje, Tommy! Je moedigt hem toch niet aan?' Lady Helen deed de


  deur van de keuken dicht en begon de pannen van haar zuster in veiligheid te brengen. 'Ga bij Perdita zitten, Christian. Ik zet thee voor


  je.'


  'Nee! Ik spelen!'


  'Nu niet.' Lady Helen maakte zijn vingers los van een steel, tilde hem op en droeg hem naar de tafel. Hij schopte en krijste. Zijn zuster keek naar hem, met verwonderde ogen en schommelend, ik moet even hun thee klaarmaken,' zei Helen tegen Lynley over Christians gebrul heen. 'Hij wordt niet rustig voor hij gegeten heeft.' ik ben op een slecht moment gekomen.' Ze zuchtte. 'Ja.'


  Hij voelde zich down worden. Ze knielde neer en begon de pannen op te rapen. Hij hielp haar. In het onverbiddelijke keukenlicht kon hij zien hoe bleek ze eruitzag. De natuurlijke roze kleur was uit haar gezicht verdwenen en er zaten vage vlekken onder haar ogen, alsof het vlees pas gekneusd was. Hij zei: 'Hoe lang blijf je hier nog?' 'Vijf dagen. Daphne komt zaterdag voor twee weken. Dan moeder voor twee. Daarna is Pen weer op zichzelf.' Ze veegde een kastanjebruine lok van haar wang. ik weet niet hoe ze het alleen moet redden, Tommy. Zo beroerd heeft ze het nog nooit gehad.' 'Christian zei dat zijn vader er niet veel was.'


  Lady Helen drukte haar lippen op elkaar. 'Klopt. Zeker. Dat is nog zachtjes uitgedrukt.'


  Hij raakte haar schouder aan: 'Wat is er met hen gebeurd, Helen?' ik weet het niet. Een of andere wraakactie. Geen van beiden wil erover praten.' Ze lachte gemaakt. 'Het snoezige einde van een huwelijk gesloten in het paradijs.'


  Onverklaarbaar gekwetst haalde hij zijn hand weg. 'Het spijt me,' zei ze.


  Zijn mondhoeken krulden zich tot een glimlach. Hij haalde zijn schouders op en zette de laatste pan op zijn plaats. 'Tommy.' Hij keek haar aan. 'Het heeft geen zin. Dat weet je toch? Je had niet moeten komen.'


  Ze ging staan, pakte wat spullen uit de koelkast en droeg de vier eieren, boter, een stuk kaas en twee tomaten naar het fornuis. Ze zocht in een la naar brood. Toen maakte ze, zonder iets te zeggen, snel de theemaaltijd voor de kinderen klaar, terwijl Christian met een stomp potlood, dat hij uit een telefoonboek had geplukt, op de tafel kraste. Perdita schommelde en zoog verrukt door, met haar ogen halfgesloten.


  Lynley stond bij de gootsteen en keek naar Lady Helen. Hij had zijn overjas nog aan. Ze had niet aangeboden hem over te nemen. Wat, vroeg hij zich af, had hij gehoopt te bereiken door naar haar toe te gaan in haar zusters huis, terwijl ze door zorgen geplaagd werd en


  afgemat werd door de inspanningen om voor twee kinderen en een baby te zorgen die niet eens van haarzelf waren? Wat had hij gehoopt? Dat ze dankbaar in zijn armen zou vallen? Dat zij hem zou zien als haar redder in de nood? Dat haar gezicht zou stralen van blijdschap en verlangen? Dat haar verweer zou verschrompelen en haar ziel zou capituleren - eindelijk, definitief, voor eeuwig en altijd? Havers had gelijk. Hij was niet goed wijs. ik ga maar weer eens,' zei hij.


  Ze draaide zich om van het fornuis, waar ze roereieren op twee Beatrix Potter bordjes schepte. 'Terug naar Londen?' vroeg ze. 'Nee. Ik zit hier voor een zaak.' Hij vertelde het weinige dat hij ervan wist en besloot met: 'Ze hebben me een kamer op St. Stephen's gegeven.'


  'Dus kun je je eigen studententijd herbeleven?'


  'Bediendenkamertjes en kamermeisjes en nachtsleutels van de portier.'


  Ze bracht de borden naar de tafel, samen met de toast, de gegrillde tomaten en de melk. Christian viel aan als een slachtoffer van hongersnood. Perdita schommelde. Lady Helen stopte een vork in haar hand, aaide over haar sombere hoofdje en wreef zachtjes met haar vingers langs haar donzige wangetjes.


  'Helen.' Hij vond wat troost in het uitspreken van haar naam. Ze keek op. ik ga nu.' ik laat je even uit.'


  Ze volgde hem door de zitkamer naar de voordeur. Het was kouder in dit deel van het huis. Hij keek naar de trap. 'Zal ik Pen gedag zeggen?'


  'Doe maar niet, Tommy.' Hij schraapte zijn keel, knikte. Alsof ze zijn blik begreep, raakte ze zacht zijn arm aan. 'Begrijp het alsjeblieft.' Hij wist intuïtief dat ze het niet over haar zuster had. ik veronderstel dat je niet weg kunt voor een dineetje.'


  ‘Ik kan haar niet met hen alleen laten. Joost mag weten wanneer Harry thuiskomt. Hij heeft een officieel diner op Emmanuel vanavond. Misschien blijft hij er wel slapen. Dat heeft hij van de week al vier keer gedaan.'


  'Wil je me bellen op het College als hij thuiskomt?'


  'Hij komt niet...'


  'Bel je?'


  'O, Tommy.'


  Hij voelde plotseling een verpletterende golf hopeloosheid over zich heen komen, die hem verleidde om te zeggen: ik heb vrijwillig voor deze zaak gekozen, Helen. Toen ik hoorde dat het in Cambridge was.'


  Zodra de woorden eruit waren, had hij er spijt van. Hij nam zijn toevlucht tot de ergste vorm van emotionele chantage. Het was manipulatief, oneerlijk en onwaardig voor beiden. Ze reageerde niet. In de schaduw van de hal was ze duisternis en licht tegelijk. De glanzende, ononderbroken welving van het haar tot op haar schouders, haar roomgele huid. Hij stak een hand uit en aaide haar kaaklijn. Ze zocht beschutting in zijn overjas. Hij voelde dat ze haar armen liefdevol om hem heen sloeg. Hij legde zijn kin op haar hoofd. 'Christian zei dat hij je mag omdat je lekker ruikt,' fluisterde hij. Hij kon haar glimlach tegen zijn borst voelen. 'Echt waar?' 'Ja.' Hij hield haar nog even langer vast voor hij zijn lippen op haar hoofd drukte. 'Christian had gelijk,' zei hij en liet haar los. Hij opende de voordeur.


  ‘Ik bel je,' zei ze. 'Als Harry opduikt.' ik hou van je, Helen.' Hij liep naar zijn auto.


  Lady Helen keerde terug naar de keuken. Voor het eerst sinds ze in Cambridge was, keek ze zonder enige emotie naar de kamer, keek ernaar zoals een buitenstaander hem zou zien. Desintegratie, riep hij. Hoewel ze het nog maar drie dagen geleden geboend had, was het gele linoleum weer grauw, vol restjes gemorst eten en drinken van de kinderen. De muren zagen er vettig uit, met grijze handafdrukken als richtingaanwijzers op de verf gesmeerd. Werktafels fungeerden als opslagruimtes voor alles wat je elders niet kwijt kon. Een stapeltje ongeopende brieven, een houten kom met appels en bruin wordende bananen, wat kranten, een plastic beker met keukengerei en penselen, en een kleurboek en krijtjes deelden de ruimte met een wijnrek, een elektrische mixer, een broodrooster en een rij stoffige boeken. Rondom de branders van het fornuis lagen als een ranzige soep de overkookresten en spinnewebben verzamelden zich rondom drie lege, tenen mandjes boven op de koelkast.


  Lady Helen vroeg zich af wat Lynley gedacht zou hebben, toen hij dit zag. Het verschilde nogal van de enige andere keer dat hij in Bulstro- de Gardens was geweest voor een rustig zomerdineetje in de achtertuin voorafgegaan door een borrel op een mooi terras, dat inmiddels omgetoverd was tot een zandbak en speelplaats vol speelgoed. Haar zuster en Harry Rodger woonden toen samen, gek op elkaar en opgezweept door de verrukkingen van een beginnende liefde. Ze waren zich bijna niet bewust van hun omgeving. Ze wisselden blikken van verstandhouding en betekenisvolle glimlachjes uit; ze raakten elkaar als het maar even kon teder aan; ze stopten kleine hapjes in elkaars mond en deelden hun drankje. Ze hadden overdag ieder hun eigen leven - Harry gaf les op de universiteit en Pen werkte bij het Fitzwilliam Museum - maar 's nachts waren ze één.


  Lady Helen vond hun aanbidding voor elkaar toen overdreven en gênant, niet bepaald van goede smaak getuigend. Maar ze betwijfelde hoe haar reactie nu zou zijn op zo'n openlijke uiting van liefde. En ze gaf toe dat ze liever haar zuster en Harry Rodger zag klitten en koeren dan getuige te zijn van wat er nu was gebeurd bij de geboorte van hun derde kind.


  Christian hield zich nog steeds luidruchtig met zijn thee bezig. Zijn toastvingers waren duikbommenwerpers geworden en begeleid door geluidseffecten op maximale sterkte, schoot hij ze geestdriftig in zijn bord. Eieren, tomaten en kaas dropen langs de voorkant van zijn speelpak. Zijn zus had alleen maar zitten kieskauwen. Ze zat nu bewegingloos in haar stoel met een adoptiepopje op haar schoot. Peinzend bekeek ze het, maar raakte het niet aan.


  Lady Helen knielde neer naast Perdita's stoel, terwijl Christian 'Kaboem! Ka-bam!' schreeuwde. Ei spetterde over de tafel. Perdita knipperde met haar ogen toen een stukje tomaat haar wang raakte. 'Genoeg, Christian,' zei Lady Helen en pakte zijn bord. Hij was haar neefje. Ze werd verondersteld van hem te houden en meestal deed ze dat ook. Maar na negen dagen was haar geduld op en al was ze ooit begaan geweest met de onuitgesproken angsten die ten grondslag lagen aan zijn gedrag, nu merkte ze dat ze niet meer in staat was die te voelen. Hij opende zijn mond om luidkeels te protesteren. Ze stak haar hand uit en dekte zijn mond af. 'Genoeg. Je bent een vervelend klein jongetje. Hou er nu mee op.'


  Doordat de geliefde tante Leentje zo tegen hem sprak, leek Christian van verbazing even mee te werken. Maar slechts heel even. Hij zei: 'Mammie!' en z'n ogen vulden zich met tranen. Zonder enige wroeging buitte ze de situatie uit. 'Ja. Mammie. Ze probeert te slapen, maar je maakt het haar niet makkelijk, hè?' Hij viel stil en zij wendde zich tot zijn zusje. 'Wil je niets eten, Perdita?' Het meisje hield haar ogen op de pop gericht die slap op haar schoot lag, met wangen als knikkers en een onbewogen glimlach op haar lippen. Het passende beeld van een klein kind, dacht Lady Helen. Ze zei tegen Christian: ik ga naar boven om naar mammie en de baby te kijken. Wil je voor mij Perdita gezelschap houden?' Christian keek naar zijn zusters bordje. 'Ze heeft niet gegeten,' zei hij. 'Misschien kun jij haar overhalen een beetje te eten.' Ze liet hen samen achter en ging naar haar zuster. Boven in de gang was het rustig en ze leunde even met haar voorhoofd tegen een koel raam. Ze dacht aan Lynley en zijn onverwachte verschijning in Cambridge. Ze begreep heel goed wat zijn aanwezigheid betekende. Het was bijna tien maanden geleden sinds hij zijn dolle rit naar Skye had gemaakt om haar te zoeken, bijna tien maanden sinds de ijskoude dag in januari waarop hij haar ten huwelijk had gevraagd, bijna tien maanden geleden sinds ze geweigerd had. Hij had het niet weer


  gevraagd en in de tussenliggende tijd hadden ze een soort onuitgesproken overeenstemming bereikt om terug te keren naar de ongedwongen vriendschap die ze ooit gedeeld hadden. Het was een terugtocht die voor beiden weinig bevredigend was, maar door haar ten huwelijk te vragen, had Lynley een grens overschreden die hun relatie veranderde in een richting die ze beiden nauwelijks hadden kunnen voorzien. Ze bevonden zich nu in een duister gebied waarin ze onder ogen moesten zien dat, terwijl ze zichzelf vrienden voor het leven konden noemen als ze dat wilden, de realiteit was dat de vriendschap tussen hen voorbij was op het moment dat Lynley het alchemistische risico had genomen deze in liefde om te zetten.


  Iedere ontmoeting vanaf januari - hoe onschuldig of overbodig of toevallig ook - werd nauwelijks merkbaar gekleurd door het feit dat hij haar ten huwelijk had gevraagd. En omdat ze er niet meer over gesproken hadden, leek het onderwerp als drijfzand tussen hen in te liggen. Eén verkeerde stap en ze wist dat ze zou wegzinken, gevangen in het verstikkende moeras van proberen hem datgene uit te leggen wat hem meer pijn zou doen dan zij kon verdragen. Lady Helen zuchtte en trok haar schouders naar achteren. Haar nek deed zeer. Door de koude ruit voelde haar voorhoofd klam aan. Ze was moe tot op het bot.


  De deur van de slaapkamer van haar zuster, aan het eind van de gang, was dicht en ze klopte zachtjes voor ze naar binnen ging. Ze wachtte niet op een reactie van Penelope. Negen dagen met haar zuster hadden haar geleerd dat ze dan niet zou komen. De ramen zaten dicht vanwege de mist en de kou en een elektrisch kacheltje maakte het samen met de radiator claustrofobisch in de kamer. Tussen de gesloten ramen stond haar zusters kingsize bed en Penelope, die er zelfs asgrauw uitzag in het zachte licht van het bedlampje, lag met de baby tegen haar gezwollen borsten gedrukt. Zelfs toen Lady Helen haar naam zei, bleef ze achterovergeleund met haar hoofd tegen het hoofdeinde van het bed liggen, haar ogen dichtgeknepen, haar lippen op elkaar geperst van pijn. Haar gezicht glom van het zweet, dat riviertjes vormde die van haar slapen tot haar kaken liepen, daarna neerdruppelde en nieuwe riviertjes op haar ontblote borst vormde. Terwijl Lady Helen stond toe te kijken, biggelde één buitensporig grote traan langs haar zusters wang. Ze veegde hem niet weg. Noch opende ze haar ogen.


  Niet voor het eerst voelde Lady Helen de frustratie van haar eigen overbodigheid. Ze had de conditie van haar zusters borsten gezien met de gekloofde en bloedende tepels; ze had haar zuster het uit horen schreeuwen wanneer ze de melk eruit kneep. Toch kende ze Penelope goed genoeg om te weten dat wat ze ook zei, geen enkel effect had wanneer haar zuster een bepaalde weg was ingeslagen. Ze moest en zou deze baby borstvoeding geven tot de zesde maand, ondanks de pijn of de lasten. Het moederschap was een erezaak geworden, een positie die ze nooit zou opgeven.


  Lady Helen liep naar het bed, keek naar de baby en zag voor het eerst dat Pen haar niet vasthield. Ze had de zuigeling op een kussen gelegd en dat hield ze vast, terwijl ze het gezichtje van de baby tegen haar borst drukte. De baby zoog. Geluidloos huilde Pen door. Hoewel de baby nu een maand oud was, hadden Pen noch haar man het kind een naam gegeven. Ze spraken erover als de baby, zij of haar. Alsof het niet geven van een naam haar aanwezigheid in hun leven minder permanent maakte. Wanneer ze geen naam had, bestond ze niet echt. Wanneer ze niet bestond, hadden zij haar niet op de wereld gezet. Wanneer ze haar niet op de wereld hadden gezet, hoefden ze het feit niet onder ogen te zien dat wat voor liefde, lust of toewijding ook die tot haar schepping had geleid, nu verdwenen scheen te zijn.


  Met gebalde vuistjes stopte de baby met drinken. Haar kin was nat van een groengeel vliesje moedermelk. Pen slaakte een hortende zucht en duwde het kussen weg van haar borst. Lady Helen tilde de baby op haar eigen schouder.


  ik hoorde de deur.' Pens stem klonk moe en gespannen. Ze opende haar ogen niet. Haar haren - zo donker als dat van haar kinderen - lagen als een slappe massa tegen haar schedel geplakt. 'Harry?' 'Nee. Het was Tommy. Hij is hier voor een onderzoek.' De ogen van haar zuster gingen open. 'Tommy Lynley? Wat had hij hier te zoeken?'


  Lady Helen klopte de baby op haar warme rug. 'Gedag zeggen, denk ik.' Ze liep naar het raam. Pen verschoof in bed. Lady Helen wist dat


  ze naar haar keek.


  'Hoe wist hij je te vinden?'


  ‘Ik heb het hem verteld, uiteraard.'


  'Waarom? Nee, geef geen antwoord. Je wilde dat hij kwam, hè?' De vraag had een verwijtende ondertoon. Lady Helen keerde zich van het raam af, waar de mist als een enorm, nat spinneweb tegen aandrukte. Voor ze kon reageren, ging haar zuster al verder, ik neem het je niet kwalijk, Helen. Jij wilt hier weg. Jij wilt terug naar Londen. Wie nou niet?' 'Dat is niet waar.'


  'Je flat en je leven en de stilte. God o god, ik mis de stilte het meest. En alleen zijn. En tijd voor mezelf hebben. En privacy.' Pen begon te huilen. Ze zocht tussen zalven en smeerseltjes op het nachtkastje naar papieren zakdoekjes. 'Het spijt me. Ik ben een mislukkeling. Ik deug voor niemand.'


  'Zeg dat toch niet. Alsjeblieft. Je weet dat het niet waar is.' 'Kijk naar mij. Kijk nou eens naar mij, Helen. Ik deug nergens voor. Ik ben alleen maar een babymachine. Ik kan niet eens behoorlijk voor mijn kinderen zorgen. Ik ben één grote puinhoop. Ik ben een luiwammes.'


  'Het is de depressie, Pen. Dat weet je toch? Je hebt hetzelfde meegemaakt toen de tweeling werd geboren en zoals je je kunt herinneren...'


  'Niet waar! Het ging prima. Perfect. Volstrekt.'


  'Je bent vergeten hoe het was. Je hebt je eroverheen gezet. Net als je


  nu zult doen.'


  Pen draaide haar hoofd weg. Ze snikte. 'Harry is weer op Emmanuel, hè?' Ze liet haar betraande gezicht zien. 'Laat maar. Ik hoef geen antwoord. Ik weet hoe hij is.'


  Zo open was Pen nog niet geweest de afgelopen negen dagen. Lady Helen greep haar kans en ging op de rand van het bed zitten. 'Wat is hier aan de hand, Pen?'


  'Hij heeft het voor elkaar. Waarom zou je je nog langer vastbijten in de ellende?'


  'Voor elkaar...? Ik begrijp het niet. Is er een andere vrouw?' Pen lachtte verbitterd, bedwong een snik en veranderde toen handig van onderwerp. 'Je weet waarom hij kwam, Helen. Doe toch niet zo naïef. Je weet wat hij wil en hij zal het krijgen. Dat is de ware Lynley. Recht op zijn doel af.'


  Lady Helen reageerde niet. Ze legde Pens dochter op haar rug in bed en de grijns van de vuistjes-zwaaiende, beentjes-trappelende baby was hartverwarmend. Ze vouwde de kleine vingertjes om één van haar eigen vingers en kuste ze. Wat een wonder was ze. Tien vingers, tien tenen, schattige miniatuurnagels.


  'Hij is hier voor meer dan alleen het oplossen van een of ander moordje en je moet klaarstaan om hem de pas af te snijden.' 'Dat is allemaal verleden tijd.'


  'Wees toch wijzer.' Haar zuster leunde voorover, haar pols vastpakkend. 'Luister, Helen. Het gaat nu goed met je. Vergooi het niet voor een man. Ban hem uit je leven. Hij wil jou. Hij is van plan je te krijgen. Hij zal het nooit opgeven, tenzij je het hem duidelijk maakt. Doe dat dus.'


  Lady Helen glimlachte, ze hoopte op een liefdevolle manier. Ze legde haar hand op die van haar zuster. 'Pen. Lieverd. We spelen geen komedie als in Tess of the D'Urbervilles. Tommy zit niet in wilde achtervolging achter mijn kuisheid aan. En als hij dat deed, ben ik bang dat hij zo'n...' Ze lachtte zachtjes. 'Wat zal het zijn... Ja, hij is zowat vijftien jaar te laat. Met kerstavond exact vijftien jaar geleden. Zal ik je erover vertellen?'


  Haar zuster rukte zich los en snauwde: 'Het is geen grapje!'


  Lady Helen keek haar aan en voelde zich overrompeld en hulpeloos toen ze Pens ogen zich weer zag vullen. 'Pen...' 'Nee! Jij leeft in een droomwereld. Rozen en champagne en koele satijnen lakens. Schattige babytjes gebracht door de ooievaar. Lieve kindertjes op mamma's knie. Niets wat stinkt of vervelend is of pijnlijk of walgelijk. Nou, kijk hier maar eens goed rond, als je van plan bent te trouwen.'


  'Tommy is niet naar Cambridge gekomen om mij ten huwelijk te vragen.'


  'Kijk goed en lang. Omdat het leven rot is, Helen. Het is smerig en waardeloos. Het is alleen maar een manier om dood te gaan. Maar daar denk jij niet aan. Jij denkt nergens aan.' 'Dat is niet eerlijk van je.'


  'O, je denkt vast aan neuken met hem. Daar hoopte je op, toen je hem vanavond zag. Ik neem het je niet kwalijk. Hoe zou ik? Hij schijnt behoorlijk goed te zijn in bed. Ik ken in Londen ten minste een dozijn vrouwen die dat maar al te graag zouden willen bevestigen. Dus ga je gang. Neuk hem. Trouw met hem. Ik hoop alleen niet dat je zo stom bent om te geloven dat hij trouw is. Aan jou. Aan jullie huwelijk. Aan alles, eigenlijk.'


  'We zijn alleen maar vrienden, Pen. Niet meer en niet minder.' 'Misschien wil je alleen maar de huizen en de auto's en de bedienden en het geld. En de titel natuurlijk. Dat moeten we niet vergeten. Gravin van Asherton. Wat een fantastische deal. Op een van ons beiden zal pappie tenminste trots kunnen zijn.' Ze ging op haar zij liggen en deed het lampje op het nachtkastje uit. ik ga nu slapen. Leg de baby in bed.' 'Pen.'


  'Nee. Ik ga slapen.'


  'Het was altijd zonneklaar dat Elena Weaver de capaciteiten had om de hoogste cijfers te halen,' zei Terence Cuff tegen Lynley. 'Maar dat zeggen we van de meeste studenten, nietwaar? Wat zouden ze hier doen als ze niet het vermogen hadden om de beste cijfers in hun vak te halen?' 'Wat deed zij?' 'Engels.'


  Cuff schonk twee sherry's in en gaf er één aan Lynley. Hij knikte naar drie luxe gestoffeerde stoelen die rond een tafel rechts van de open haard van de bibliotheek stonden.


  Voor hij naar dit huis ging, had Lynley een avondwandeling gemaakt door de zeven binnenhoven waaruit het westelijke tweederde deel van St. Stephen's College bestond en had even stilgestaan in de staftuin, waar een terras uitkeek over de Cam. Hij was een liefhebber van architectuur. Hij keek graag naar de tekenen van eigenzinnigheid van iedere periode. En hoewel hij Cambridge op zich altijd al een rijke bron van architecturale grillen had gevonden - van de fontein op Trinity Great.Court tot Queens Mathematische Brug - ontdekte hij dat St. Stephen's College speciale aandacht verdiende. Er lag vijfhonderd jaar bouwkunst in besloten, van het zestiende-eeuwse Principal Court, met zijn gebouwen van rode baksteen en kalkstenen hoeken, tot het twintigste-eeuwse driehoekige North Court, waar de gemeenschappelijke ruimte voor de studenten, de bar, een collegezaal en de kantine lagen achter een rij verschuifbare glaspanelen, omlijst door Braziliaans mahoniehout. St. Stephen's was een van de grootste Colleges van de universiteit, 'bedwongen door de Trinities', zoals de brochures van de universiteit het uitdrukten, met Trinity College in het noorden, Trinity Hall in het zuiden en Trinity Lane, die de westelijke en oostelijke secties van elkaar scheidde. Alleen de rivier die langs de westgrens liep, zorgde dat het College niet helemaal werd omsloten. Het huis van het hoofd van het College lag op het zuidwestelijke puntje van het College-terrein, grenzend aan Garret Hostel Lane en met uitzicht op de Cam. Het gebouw dateerde uit de zestiende eeuw en was, zoals zijn voorgangers op Principal Court, ontsnapt aan de nieuwe laag natuursteen die in de achttiende eeuw zo populair was geweest in Cambridge en had dus zijn originele bakstenen buitenkant en contrasterende zandstenen hoeken behouden. Hier kwam Lynley terecht voor zijn afspraak met Terence Cuff, hoofd van St. Stephen's en afgestudeerd op Exeter College, Oxford, waar Lynley zelf student geweest was.


  Lynley zag hoe Cuff zijn spichtige lijf liet zakken in een van de luxe stoelen van de bibliotheek. Hij kon zich niet herinneren van Cuff gehoord te hebben, toen hij in Oxford zat, maar daar de man zo'n twintig jaar ouder dan Lynley was, kon dat feit nauwelijks een indicatie zijn van Cuffs verzuim om zich als student te onderscheiden. Hij torste zijn zelfvertrouwen met hetzelfde gemak waarmee hij zijn reebruine broek en marinejasje droeg. Het was duidelijk dat, hoewel hij diep getroffen was - misschien zelfs persoonlijk - door de moord op een van de leden van zijn College, hij de dood van Elena Weaver niet beschouwde als een uitspraak over zijn bekwaamheid als hoofd van het College.


  ik ben blij dat de rector magnificus ermee instemde dat Scotland Yard het onderzoek coördineert,' zei Cuff, terwijl hij zijn glas sherry op de hangoortafel zette. 'Dat Miranda Webberly op St. Stephen's zit, hielp. We konden de rector magnificus de naam van haar vader zo voorleggen.'


  'Volgens Webberly bestond er enige onrust over de manier waarop de plaatselijke recherche afgelopen paastrimester een zaak had aangepakt.'


  Cuff liet zijn hoofd op zijn duim en wijsvinger rusten. Hij droeg geen ringen. Zijn haar was dik en asgrijs. 'Het was duidelijk een zelfmoord. Maar iemand van het politiebureau liet naar de plaatselijke pers uitlekken dat het volgens hem een in de doofpot gestopte moord was. Je kent dat wel, een aantijging dat de universiteit haar eigen mensen in bescherming neemt. Het groeide uit tot een onbelangrijke, maar onaangename situatie, opgeklopt door de plaatselijke pers. Als het even kan, wil ik dat vermijden. De rector magnificus is het daarmee eens.'


  'Maar ik heb begrepen dat het meisje niet op het grondgebied van de universiteit is vermoord, dus is het logisch dat iemand uit de stad de moord gepleegd zou kunnen hebben. In dat geval brengt u zichzelf weer in een netelige positie, ongeacht wat wie dan ook van Scotland Yard wil.'


  'Ja. Ik ben het me bewust.' 'Dus de bemoeienis van de Yard...'


  Cuff brak Lynley abrupt af met de woorden: 'Elena werd op Robinson Crusoe-eiland vermoord. Kent u het daar? Niet zo ver van Mill Lane en het universiteitscentrum. Het is al heel lang een ontmoetingsplaats voor jonge mensen, om wat te roken en te drinken.' 'Leden van het College? Is dat niet een beetje vreemd?' 'Nogal. Leden van het College hoeven niet naar het eiland. Zij kunnen drinken en roken in hun gemeenschappelijke ruimtes. De doctoraalstudenten kunnen naar het universiteitscentrum gaan. Iedereen kan bovendien doen en laten wat hij wil op zijn eigen kamer. Er zijn natuurlijk regels, maar op de naleving daarvan wordt niet bepaald scherp toegezien. En de tijd dat de proctors patrouilleerden, is voorbij.' 'Mag ik dan concluderen dat het eiland vooral door de stadsmensen wordt gebruikt?'


  'Het zuidelijk deel, ja,' knikte Cuff. 'Het noordelijk deel wordt in de winter gebruikt om boten te repareren.' 'Boten van het College?' 'Sommige.'


  'Dus kunnen studenten en plaatselijke bewoners elkaar daar tegen het lijf lopen.'


  Cuff was het ermee eens. 'Een onaangename schermutseling tussen een College-lid en iemand uit de stad? Een paar fikse scheldwoorden, het woord burgertrutten als een vloek weggesmeten en een moord als wraak?'


  'Kon Elena Weaver zo'n botsing hebben gehad?' 'U denkt aan een ruzie die haar in de val lokte?' 'Het is een mogelijkheid, zou ik zo denken.'


  Cuff keek over de rand van zijn glas naar een antieke globe die in een van de erkers stond. Het licht uit de kamer schiep een duplicaat van de globe - enigszins verwrongen - op het onvolmaakte raam. 'Om eerlijk te zijn, lijkt me dat niets voor Elena. En zelfs als dat niet zo is, als het een moordenaar betreft die haar kende en haar opwachtte, betwijfel ik of het iemand uit de stad was. Voor zover ik weet, had ze niet zo'n intieme relatie met iemand uit de stad, dat deze tot een moord zou kunnen leiden.' 'Een toevallige moord dan?'


  'De nachtportier zei dat ze het College om ongeveer kwart over zes heeft verlaten. Ze was alleen. Het is zeker niet onjuist om dan te concluderen dat een jong meisje, buiten hardlopend, het slachtoffer is geworden van een moordenaar die ze niet kende. Maar ik ben geneigd te denken dat dat niet het geval is.'


  'U gelooft dus dat het iemand was die haar kende? Een lid van een van de Colleges?'


  Cuff bood Lynley een sigaret aan uit een palissanderhouten kistje. Toen Lynley bedankte, stak hij er zelf een op, wendde zijn ogen even af en zei: 'Dat lijkt aannemelijker.' 'Hebt u enig idee?'


  Cuff knipperde met zijn ogen. 'Helemaal niet.'


  Lynley merkte de besliste toon achter de woorden op en bracht Cuff terug bij hun aanvankelijke onderwerp. 'U zei dat Elena capaciteiten genoeg had?'


  'Een veelbetekenende bewering, nietwaar?'


  'Het wijst meer op mislukking dan op succes. Wat kunt u me over haar vertellen?' 'Ze was bezig met deel IB van de kandidaatsstudie Engels. Ik geloof dat ze zich dit jaar richtte op literatuurgeschiedenis, maar de mentor kan het u precies vertellen, als u het moet weten. Hij begeleidt haar vanaf vorig jaar, vanaf haar eerste trimester hier in Cambridge.' Lynley trok een wenkbrauw op. Hij kende het werk van de mentor. Het was veel meer persoonlijk dan academisch. Dat hij betrokken was bij Elena Weaver, suggereerde aanpassingsproblemen die verdergingen dan een in de knoop geraakte student die probeert om te gaan met de mysteries van het opleidingssysteem van de universiteit. 'Waren er problemen?'


  Cuff tikte de as van zijn sigaret in een porseleinen asbak, voor hij zei: 'Meer dan dat. Ze was een intelligent meisje en een begenadigd schrijfster, maar in het herfsttrimester vorig jaar begon ze al snel supervisies over te slaan, wat de eerste rode vlag deed wapperen.' 'En de andere rode vlaggen?'


  'Ze ging niet meer naar colleges. Kwam dronken op ten minste drie supervisies. Ze was hele nachten weg zonder de portier op de hoogte te brengen - de mentor kan u vertellen hoe vaak, als u denkt dat het belangrijk is.'


  ik neem aan dat je niet hebt overwogen haar weg te sturen, vanwege haar vader. Is hij de belangrijkste reden waarom ze op St. Stephen's werd toegelaten?'


  'Maar deels. Hij is een eminent academicus en we hebben zijn dochter met alle egards behandeld. Maar buiten dat is ze, zoals ik al zei, een slimme meid. Haar toelatingscijfers waren hoog. Haar toelatingspapieren waren goed. Haar toelatingsgesprek was - alles in aanmerking genomen - ruim voldoende. En ze vond het leven in Cambridge in het begin zeker onweerstaanbaar.' 'Dus toen de vlaggen gingen wapperen?'


  'De mentor, haar supervisors en ik kwamen bijeen om een actieplan op te stellen. Het was niet moeilijk. Behalve inzet bij haar studie, zich laten zien op colleges en getekende briefjes inleveren die lieten blijken dat ze naar haar supervisies was geweest, drongen we erop aan dat ze meer contact met haar vader zocht, zodat hij ook toezicht kon houden op haar vorderingen. Ze begon haar weekenden met hem door te brengen.' Hij zag er lichtelijk verlegen uit, terwijl hij doorpraatte. 'Haar vader stelde voor dat het misschien hielp als we toestonden dat ze een huisdier op haar kamer hield, een muis nota bene, in de hoop dat het haar gevoel voor verantwoordelijkheid zou vergroten en ze 's avonds ongetwijfeld naar het College terug moest. Blijkbaar hield ze nogal van dieren. En we haalden er een jongeman van Queens' bij - Gareth Randolph - als student-begeleider en, wat nog belangrijker was, om Elena te betrekken bij een passende club. Haar vader was het met dat laatste niet eens, vrees ik. Vanaf het begin heeft hij zich ertegen verzet.' 'Vanwege de jongen?' vroeg Lynley.


  'Vanwege de club zelf. DoStu. Gareth Randolph is president. En hij is een van de meer op de voorgrond tredende gehandicapte studenten van de universiteit.'


  Lynley fronste zijn voorhoofd. 'Het klinkt alsof Anthony Weaver bang was dat zijn dochter misschien romantische betrekkingen zou aanknopen met een gehandicapte jongen.' Dat was inderdaad een mogelijke bron van moeilijkheden.


  'Daar twijfel ik niet aan,' zei Cuff. 'Maar wat mij betrof, zou ze het meest gebaat zijn bij een verhouding met Gareth Randolph.' 'Waarom?'


  'Dat ligt toch voor de hand. Elena was ook gehandicapt.' Toen Lynley niets zei, keek Cuff verbijsterd. 'Dat weet u toch. Ze zouden het u vertellen.' 'Vertellen? Nee.'


  Terence Cuff leunde voorover. 'Het spijt me verschrikkelijk. Ik dacht dat ze u geïnformeerd hadden. Elena Weaver was doof.'


  DoStu, legde Terence Cuff uit, was de informele naam voor het Verbond van Dove Studenten van de Cambridge Universiteit, een groep die wekelijks in een kleine, leegstaande vergaderruimte in de kelder van de Peterhouse-bibliotheek aan het eind van Little St. Mary's Lane bijeenkwam. Oppervlakkig gezien was het een steungroep voor het niet geringe aantal dove studenten op de universiteit. Maar bovendien vonden ze dat doofheid meer een op zichzelf staande cultuur dan een handicap was.


  'Het is een behoorlijk trotse groep mensen,' verklaarde Cuff. 'Ze hebben een geweldige eigendunk weten te kweken onder dove studenten. Geen schaamte als je gebarentaal gebruikt in plaats van spreken. Geen schande als je niet kunt liplezen.'


  'Toch zegt u dat Anthony Weaver niet wilde dat zijn dochter zich bij hen aansloot. Als ze zelf doof was, is dat toch wel vreemd.' Cuff stond op en liep naar de open haard, waar hij de kooltjes aanstak die in een metalen korf lagen opgestapeld. Het werd koud in de kamer, maar hoewel de handeling acceptabel was, was het ook een vorm van tijdwinst. Toen het vuur eenmaal brandde, bleef Cuff ernaast staan. Hij liet zijn handen in zijn broekzakken glijden en bestudeerde de punten van zijn schoenen.


  'Elena kon liplezen,' verklaarde Cuff. 'Ze sprak redelijk goed. Haar ouders - vooral haar moeder - hadden zich volledig ingezet om haar in staat te stellen als een normale vrouw in een normale wereld te functioneren. Ze wilden dat ze in alle opzichten een horende vrouw leek. Voor hen betekende DoStu een stap terug.' 'Maar Elena sprak toch gebarentaal?' 'Ja. Maar daar is ze pas als teenager mee begonnen, toen haar middelbare school maatschappelijk werk inschakelde, nadat ze haar moeder niet hadden kunnen overtuigen van de noodzaak haar in te schrijven voor een speciale cursus om die taal te leren. Zelfs toen mocht ze thuis nog geen gebarentaal spreken. En voor zover ik weet, hebben haar ouders dat ook nooit met haar gedaan.' 'Bizar,' zei Lynley afwezig.


  'Voor ons. Maar zij wilden het meisje een redelijke kans geven om vooruit te komen in de horende wereld. We zijn het misschien niet eens met hun manier, maar het eindresultaat was dat ze kon liplezen, spreken en uiteindelijk gebarentaal kende. Eigenlijk kon ze dus alles.'


  'Dat is wat ze kon,' zei Lynley. 'Maar ik vraag me af waar ze zich thuis voelde.'


  Het bergje kooltjes verschoof een beetje toen het vuur aansloeg. Cuff herschikte ze handig met een pook. 'U begrijpt ongetwijfeld waarom we bereid waren consideratie met Elena te hebben. Ze zat klem tussen twee werelden. En zoals u zelf hebt aangegeven, werd ze niet zo opgevoed, dat ze in beide helemaal paste.'


  'Het is voor een ontwikkeld mens een ongewoon besluit. Wat is Weaver voor een man?'


  'Een briljant geschiedkundige. Een scherp verstand. Een man van diepe, betrokken professionele integriteit.'


  De indirectheid van het antwoord ontging Lynley niet. ik begrijp dat hij ook goede kans maakt op een of andere promotie.' 'De Penford-leerstoel? Ja. Hij is voorgedragen.' 'Wat houdt dat precies in?'


  'De belangrijkste leerstoel van de universiteit voor geschiedenis.' 'Een prestigekwestie?'


  'Meer dan dat. Een aanbod om precies te doen wat hij de rest van zijn carrière wil doen. Colleges geven wanneer en als hij wil, schrijven wanneer en als hij wil, doctoraalstudenten aannemen wanneer en als hij wil. Volstrekte academische vrijheid inclusief nationale erkenning, de hoogst mogelijke blijken van eer en het respect van zijn collega's. Wanneer hij gekozen wordt, zal dat het mooiste moment van zijn carrière zijn.'


  'En zou de besmette reputatie van zijn dochter op deze universiteit zijn kansen om gekozen te worden belemmerd hebben?' Cuff negeerde zowel de vraag als de onderliggende suggestie en zei: ik ben geen lid geweest van de onderzoekscommissie, inspecteur. Vanaf december hebben ze potentiële kandidaten beoordeeld. Ik weet niet precies waarop ze letten.'


  'Maar kan Weaver gedacht hebben dat de commissie hem, vanwege haar problemen, ongunstig zou kunnen beoordelen?'


  Cuff zette de pook terug en streek met zijn duim over het dofkoperen uiteinde, ik heb het altijd verstandig gevonden om afstand te houden van de persoonlijke levens en meningen van stafleden,' antwoordde hij. ik ben bang dat ik u bij dit deel van het onderzoek niet erg behulpzaam kan zijn.'


  Pas nadat hij uitgesproken was, keek Cuff op van het handvat van de pook. En weer merkte Lynley duidelijk de tegenzin van de ander op om informatie te verstrekken.


  'U zult ongetwijfeld wel willen zien waar we u hebben ondergebracht,' zei Cuff beleefd, ik zal de portier bellen.'


  Even na half acht drukte Lynley op de bel van Anthony Weavers huis op Adams Road. Op de oprijlaan stond een duur ogende, metallic blauwe Citroën geparkeerd. Het huis lag niet ver van St. Stephen's College, daarom was hij komen lopen.


  De huizen langs Adams Road stonden alle achter heggen. Ze werden omringd door bomen. Het was hier rustig. Alleen het geklater van water dat in een afvoerkanaaltje stroomde, verbrak de stilte. De avondlucht was doortrokken van de heerlijke geur van houtrook, maar bij Weavers huis rook Lynley alleen de geur van de vochtige wol van zijn eigen overjas. Binnen was het niet anders.


  De deur werd geopend door een lange, blonde vrouw met scherpe en verfijnde, maar evenwichtige gelaatstrekken. Ze zag er veel te jong uit om Elena's moeder te kunnen zijn en ze leek niet bepaald geveld door verdriet. Lynley dacht, terwijl hij naar haar keek, dat hij nog nooit iemand had gezien met zo'n perfecte lichaamshouding. Alle ledematen, botten en spieren schenen op hun plaats te zitten, alsof een onzichtbare hand haar bij de deur had opgesteld vlak voordat hij erop klopte.


  'Ja.' Ze sprak het uit als een verklaring, niet als een vraag. Alleen haar lippen bewogen.


  Hij toonde zijn pasje, introduceerde zichzelf en zei dat hij de ouders van het overleden meisje wilde spreken.


  Hierop deed de vrouw een stap achteruit. Ze zei alleen maar: ik zal Anthony halen,' en liet hem achter op het brons- en perzikkleurige oosterse vloerkleed dat op een parketvloer in de hal lag. Links van hem kwam een deur uit op een zitkamer. Rechts van hem stond in een serre een rieten tafel, gedekt met een tafellaken en porselein voor het ontbijt.


  Lynley trok zijn overjas uit, hing hem over de opgepoetste leuning van de trap en liep de zitkamer in. Hij bleef staan, omdat hij onverklaarbaar schrok van wat hij zag. Net als in de hal lag er parket in de zitkamer en net als in de hal lag op het parket een oosters vloerkleed. Daarop stonden grijze leren meubels - een sofa, twee stoelen en een chaise-longue - en tafels met onderstellen van perzikkleurig geaderd marmer en glazen bovenbladen. De aquarellen aan de muur waren bewust gekozen, met passe-partouts en lijsten die bij het kleurenschema van de kamer pasten. Ze hingen keurig gecentreerd boven de sofa: de eerste, een schaal abrikozen op een vensterbank waarachter een lucht van roodborstjes-eieren-blauw, en de tweede, een slanke, grijze vaas met zalmkleurige papavers en drie liggende bloemen op het ivoorkleurige vlak waarop de vaas stond. Beide waren gesigneerd met het enkele woord Weaver. De echtgenoot, de vrouw of de dochter hadden belangstelling voor kunst. Op een iele, glazen theetafel stonden zijden tulpen. Hiernaast lag een exemplaar van Elle en stond een foto in een zilveren lijstje. Behalve deze twee objecten en de aquarellen wees niets in de kamer erop dat er werkelijk in geleefd werd. Lynley liep naar de theetafel om de foto te bekijken. Het was een trouwfoto, zo'n tien jaar oud aan de lengte van Weavers haar te zien. En de bruid - er indrukwekkend en goddelijk en verbazingwekkend jong uitziend - was de vrouw die zojuist de deur had geopend.


  inspecteur?' Lynley onderbrak zijn analyse van de foto toen de vader van het dode meisje de kamer binnenkwam. Hij liep heel langzaam. 'Elena's moeder slaapt. Moet ik haar voor u wekken?' 'Ze heeft een slaappil genomen, lieverd.' Weavers vrouw stond aarzelend in de deuropening, één hand speelde met de zilveren lelie die op de revers van haar jasje was gespeld, ik hoef haar nu niet te zien, als ze slaapt,' zei Lynley. 'De shock,' zei Weaver en voegde er onnodig aan toe: 'Ze is vanmiddag pas uit Londen gekomen.'


  'Zal ik koffie zetten?' vroeg Weavers vrouw. Ze had zich niet verder de kamer in gewaagd. 'Voor mij niet,' zei Lynley.


  'Noch voor mij. Dank je, Justine. Schat.' Weaver glimlachte even naar haar - de moeite die het hem kostte, was direct van hem af te lezen - en hij stak een hand uit om te kennen te geven dat ze erbij hoorde. Ze kwam de kamer in. Weaver liep naar de open haard, waar hij het gas aanstak onder een kunstig nagemaakte berg kooltjes. 'Gaat u toch zitten, inspecteur.'


  Terwijl Weaver zelf een van de twee leren stoelen koos en zijn vrouw de andere nam, observeerde Lynley de man die op die dag zijn dochter had verloren en zag in hem de nauwelijks merkbare manier waarop mannen ten overstaan van vreemden hun ergste verdriet mogen tonen. Achter zijn dikke bril met draadmontuur lagen bruine, bloeddoorlopen ogen met rode halvemaantjes die de onderste oogleden tekenden. Zijn handen - tamelijk klein voor een man van zijn lengte - beefden en zijn lippen die gedeeltelijk verdoezeld werden door een donkere snor trilden, terwijl hij wachtte tot Lynley iets zou zeggen. Hij was, dacht Lynley, zo anders dan zijn vrouw. Donker, dikker wordend om zijn middel, zijn haar vertoonde hier en daar strepen grijs, zijn vel vormde op zijn voorhoofd plooien en onder zijn ogen een netwerkje. Hij droeg een driedelig pak en gouden manchetknopen, maar ondanks zijn nogal formele kledij leek hij totaal niet op zijn plaats in de koele, geraffineerde elegantie om hem heen. 'Wat zouden we u kunnen vertellen?' Weavers stem was even onvast als zijn handen. 'Vertelt u ons alstublieft wat we kunnen doen om u te helpen. Ik moet het weten. Ik moet dat monster vinden. Hij wurgde haar. Hij sloeg haar. Hebben ze u dat verteld? Haar gezicht was... Ze droeg haar gouden ketting met het eenhoorntje, dat ik haar afgelopen Kerstmis had gegeven, dus wist ik, toen ik haar zag, meteen dat het Elena was. En al had ze de eenhoorn niet om gehad, haar mond stond half open en ik zag haar voortand. Dat zag ik. Ik zag die tand. Met het stukje eraf. Die tand.'


  Justine Weaver sloeg haar ogen neer en vouwde haar handen in haar schoot.


  Weaver zette zijn bril af. 'God help me. Ik kan niet geloven dat ze dood is.'


  Hoewel hij als professional die een oplossing zocht voor het misdrijf, in hun huis was, liet het lijden van de man Lynley niet koud. Hoe vaak had hij dit de laatste dertien jaar niet meegemaakt? En toch voelde hij zich niet beter in staat het leed te verzachten dan toen hij als rechercheur begon en een hysterische volwassen dochter moest ondervragen van een vrouw die door haar eigen, dronken echtgenoot was doodgeknuppeld. In iedere zaak liet hij het verdriet de vrije loop, in de hoop daardoor de slachtoffers de schrale troost te bieden dat ze wisten dat er iemand was die hun behoefte deelde dat er recht gesproken zou worden.


  Weaver sprak verder. Terwijl hij dat deed, vulden zijn ogen zich met tranen: 'Ze was gevoelig. Kwetsbaar.' 'Omdat ze doof was?'


  'Nee. Vanwege mij.' Toen Weavers stem oversloeg, keek zijn vrouw hem aan, perste haar lippen samen en sloeg nog een keer haar ogen neer. ik ben bij haar moeder weggegaan, toen Elena vijf jaar was, inspecteur. Daar zou u toch achterkomen, dus zeg ik het u nu maar vast. Ze lag in bed en sliep. Ik pakte mijn biezen en verdween en kwam nooit meer terug. En ik kon een vijfjarig kind - dat mij ook nog eens niet kon horen - niet uitleggen dat ik haar niet in de steek liet, dat het niet haar schuld was, dat het huwelijk zo ongelukkig was, dat ik het niet meer kon verdragen. En Glyn en ik waren daar schuldig aan. Elena niet, Elena nooit. Maar ik was haar vader. Ik liet haar in de steek, verraadde haar. En zij worstelde daar de volgende vijftien jaar mee - en met het idee dat zij op de een of andere manier schuldig was. Woede, verwarring, gebrek aan zelfvertrouwen, angst. Dat waren haar demonen.'


  Lynley hoefde geen vragen te formuleren om Weavers woorden te sturen. Het was alsof de man op een gelegenheid had zitten wachten om zichzelf te kastijden.


  'Ze had naar Oxford kunnen gaan - Glyn wilde beslist dat ze naar Oxford ging, ze wilde niet dat ze hier bij mij zat - maar Elena koos toch voor Cambridge. Beseft u wat dat voor mij betekende? Al die jaren had ze bij haar moeder in Londen gewoond. Ik probeerde er zoveel mogelijk voor haar te zijn, maar ze hield me op afstand. Ze liet me alleen een vader op de meest oppervlakkige manier zijn. Hier was de kans om weer een echte vader voor haar te zijn, om ons contact te herstellen, om tot een soort' - hij zocht naar het juiste woord - 'een soort vervolmaking van de liefde die ik voor haar voelde, te komen. En het meest gelukkig was ik het afgelopen jaar met het gevoel dat de band tussen ons begon te groeien als ze hier zat en ik naar haar keek, terwijl Justine Elena met haar essays hielp. Toen deze twee vrouwen...' Hij stamelde. 'Deze twee vrouwen in mijn leven... deze twee vrouwen samen, Justine en Elena, mijn vrouw en mijn dochter...' En eindelijk stond hij zichzelf toe om te huilen. Het was het afgrijselijke, vernederende gesnik van een man, die met één hand zijn ogen bedekte en met de andere zijn bril krampachtig vasthield. Justine Weaver verroerde zich niet. Ze leek zich niet te kunnen bewegen, uit steen gehouwen. Toen ontsnapte haar een zucht, ze sloeg haar ogen op en vestigde ze op het gloeiende namaakvuur. ik begrijp dat Elena in het begin problemen had op de universiteit,' zei Lynley zowel tegen Justine als tegen haar echtgenoot. 'Ja,' zei Justine. 'De aanpassing... van haar moeder en Londen... naar hier...' Ze wierp een ongemakkelijke blik op haar echtgenoot. 'Het kostte wat tijd om...'


  'Had ze de overgang dan makkelijk kunnen maken?' vroeg Weaver. 'Ze worstelde met haar leven. Ze deed haar best. Ze probeerde volmaakt te zijn.' Hij veegde zijn gezicht af met een verkreukelde zakdoek, die hij daarna weer stevig in zijn hand verfrommelde. Hij zette zijn bril weer op zijn neus: 'Maar dat maakte niets uit. Voor mij tenminste niet. Omdat ze een bron van vreugde was. Een onschuldig kind. Een geschenk.'


  'Haar problemen brachten u toen niet in verlegenheid? Professioneel gezien?'


  Weaver staarde hem aan. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde van het ene moment op het andere van vernietigend verdriet in ongeloof. Lynley vond de plotselinge verandering verontrustend, en ondanks de


  aanleiding voor zowel verdriet als verontwaardiging, merkte hij dat hij zich afvroeg of hij te doen had met een komediant. 'Mijn god,' zei Weaver. 'Wat wilt u daarmee zeggen?' ik begrijp dat u genomineerd staat voor een nogal prestigieuze betrekking hier op de universiteit,' zei Lynley. 'En wat heeft dat te maken met...'


  Lynley boog zich voorover om te interrumperen. 'Mijn werk is het verzamelen en beoordelen van informatie, doctor Weaver. Daarom moet ik vragen stellen die u misschien liever niet zou horen.' Weaver liet dit op zich inwerken, terwijl zijn vingers zich in zijn zakdoek vasthaakten. 'Niets wat mijn dochter deed, kon me in verlegenheid brengen, inspecteur. Niets. Helemaal niets. En ze heeft dat ook niet gedaan.'


  Lynley telde de ontkenningen. Hij dacht na over de verstrakte spieren in Weavers gezicht. Hij zei: 'Had ze vijanden?'


  'Nee. En niemand die Elena kende, zou haar kwaad hebben kunnen doen.'


  'Anthony,' mompelde Justine onzeker, 'denk je niet dat zij en Gareth... Zouden zij ruzie hebben gemaakt?'


  'Gareth Randolph?' zei Lynley. 'De president van DoStu?' Toen Justine knikte, vervolgde hij met: 'Doctor Cuff vertelde me dat hij vorig jaar gevraagd is als begeleider van Elena. Wat kunt u mij over hem vertellen?' 'Als hij het was, vermoord ik hem,' zei Weaver. Justine pakte de vraag op. 'Hij is student technologie op Queens' College.'


  Weaver zei meer tot zichzelf dan tot Lynley; 'En het technologisch lab ligt bij Fen Causeway. Hij doet zijn praktijk daar. Zijn supervisies ook. Wat is het, twee minuten lopen van Crusoe-eiland? Over Coe Fen, een minuutje rennen?' 'Was hij gek op Elena?'


  'Ze zagen elkaar vaak,' zei Justine. 'Maar dat was een van de voorwaarden die doctor Cuff met haar supervisors vorig jaar had bedongen: aanwezigheid bij DoStu. Gareth zag erop toe dat ze naar de bijeenkomsten ging. Hij nam haar ook mee naar een aantal van hun andere activiteiten.' Ze keek voorzichtig naar haar echtgenoot voor ze angstvallig eindigde met: 'Elena mocht Gareth best, dacht ik zo. Maar niet zoals hij haar mocht, denk ik. En het is een aardige jongen, echt waar. Ik kan me niet voorstellen dat hij...' 'Hij zit op de boksclub,' vervolgde Weaver. 'Hij vertegenwoordigt Cambridge bij bokswedstrijden. Elena vertelde me dat.' 'Kan hij geweten hebben dat ze vanmorgen ging hardlopen?' 'Dat is het juist,' zei Weaver. 'Ze zou niet gaan hardlopen.' Hij wendde zich tot zijn vrouw. 'Jij vertelde me dat ze niet ging hardlopen. Jij zei dat ze je gebeld had.'


  Zijn woorden klonken als een beschuldiging. Justines lichaam trok


  zich een fractie terug, een nauwelijks waarneembare reactie, gezien


  haar kaarsrechte houding in de stoel. 'Anthony.' Ze sprak zijn naam


  uit als een tactvolle smeekbede.


  'Ze belde u?' herhaalde Lynley verbijsterd. 'Hoe?'


  'Op een Ceephone,' zei Justine.


  'Een soort visuele telefoon?'


  Anthony Weaver kwam in beweging, wendde zijn ogen van zijn vrouw af en stond op. ik heb er een in de studeerkamer. Ik zal hem u laten zien.'


  Hij ging voor door de eetkamer, door de brandschone keuken voorzien van een collectie blinkende apparaten en door een korte gang die naar de achterkant van het huis leidde. Zijn studeerkamer was klein en keek uit op de achtertuin en toen hij het licht aandeed, begon een hond buiten onder het raam te janken. 'Heb je hem eten gegeven?' vroeg Weaver. 'Hij wil erin.'


  ik kan er niet tegen. Niet doen, Justine.'


  'Het is maar een hond. Hij begrijpt het niet. Hij heeft nooit...'


  'Niet doen.'


  Justine viel stil. Ze bleef net als eerder bij de deur staan, terwijl Lynley en haar man de kamer binnengingen.


  De studeerkamer zag er heel anders uit dan de rest van het huis. Op de vloer lag een versleten, gebloemd tapijt. Op de volgepropte, doorgezakte planken verdrongen de boeken elkaar. Een verzameling foto's stond op een archiefkast en een paar ingelijste tekeningen hingen aan de muur. Onder het enige raam stond Weavers bureau, groot, grijs metaal en afschuwelijk lelijk. Hierop stond naast een stapel post en een reeks naslagwerken een computer, een monitor, een telefoon en een modem. Dit vormde dus samen de Ceephone. 'Hoe werkt het?' vroeg Lynley.


  Weaver snoot zijn neus en stopte de zakdoek in de zak van zijn jasje. Hij zei: ik zal mijn kamer op het College bellen,' en liep naar het bureau waar hij de monitor aanzette, een paar nummers op de telefoon intoetste en de data-key op de modem indrukte. Even later werd het monitorscherm in twee delen verdeeld, horizontaal gescheiden door een dunne, ononderbroken streep. Op de onderste helft verschenen de woorden: Jenn hier. 'Een collega?' vroeg Lynley.


  'Adam Jenn, mijn assistent.' Weaver typte snel. Terwijl hij dat deed, werd zijn boodschap op de bovenste helft van het scherm geprint. Dr. Weaver belt, Adam. Ik demonstreer de Ceephone aan de politie. Elena gebruikte hem gisteravond.


  Juist, verscheen er op de onderste helft. Zal ik dan stand-by blijven?


  Willen ze iets speciaals zien?


  Weaver wierp Lynley een vragende blik toe. 'Nee, het is goed zo,' zei Lynley. ik begrijp hoe het werkt.' Niet nodig, typte Weaver.


  Oké, was het antwoord. En even later: Ik ben de rest van de avond hier, Dr. Weaver. Morgen ook. En zolang u het nodig vindt. U hoeft zich nergens zorgen om te maken.


  Weaver knipperde met zijn ogen. 'Fijne vent,' fluisterde hij. Hij zette de monitor uit. Ze zagen de mededelingen langzaam van het scherm verdwijnen.


  'Welke boodschap stuurde Elena u gisteravond?' vroeg Lynley aan Justine.


  Ze stond nog steeds bij de deur, één schouder tegen de stijl. Ze keek naar de monitor alsof ze het zich zo kon herinneren. 'Ze zei alleen dat ze vanmorgen niet ging hardlopen. Ze had soms last van een knie. Ik nam aan dat ze hem een dag of twee rust wilde geven.' 'Hoe laat belde ze?'


  Justine fronsde haar voorhoofd. 'Het moet even na achten geweest zijn, omdat ze naar haar vader vroeg en hij was nog niet thuis. Ik vertelde haar dat hij nog terug was gegaan naar het College om wat te werken en ze zei dat ze hem daar zou bellen.' 'Heeft ze dat gedaan?'


  Weaver schudde zijn hoofd. Zijn onderlip trilde en hij drukte zijn linker wijsvinger ertegenaan, alsof hij daarmee verder vertoon van emoties onder controle kon houden. 'U was alleen toen ze belde?' Justine knikte.


  'En u weet zeker dat het Elena was?'


  Justine's tere huid leek zich over haar wangen strak te trekken. 'Natuurlijk. Wie anders...'


  'Wie wist dat jullie 's morgens samen hardliepen?'


  Haar ogen keerden zich naar haar echtgenoot, toen weer terug naar


  Lynley. 'Anthony wist het. Ik denk dat ik het aan een paar collega's


  verteld heb.'


  'Op de...'


  'Universiteitsuitgeverij.' 'Nog anderen?'


  Weer keek ze naar haar echtgenoot. 'Anthony? Weet jij iemand?'


  Weaver staarde nog steeds naar de monitor, alsof hij hoopte dat er


  gebeld werd. 'Adam Jenn, denk ik. Nee, ik weet het wel zeker. Haar


  vrienden, denk ik. Mensen op haar trap.'


  'Met toegang tot haar kamer, tot haar telefoon?'


  'Gareth,' zei Justine. 'Uiteraard heeft ze het aan Gareth verteld.'


  'En hij heeft ook een Ceephone?' Weaver keek Lynley doordringend


  aan. 'Elena heeft niet gebeld, hè? Iemand anders belde.' Lynley voelde de behoefte van de andere man om in actie te komen. Of het gespeeld was of echt, kon hij niet zeggen. 'Het is een mogelijkheid,' zei hij instemmend. 'Maar het is ook mogelijk dat Elena gewoon een excuus verzon om vanmorgen alleen te kunnen hardlopen. Zou dat iets voor haar zijn?' 'Ze rende met haar stiefmoeder. Altijd.'


  Justine zei niets. Lynley keek haar aan. Ze wendde haar ogen af. Dat zei genoeg.


  Weaver zei tegen zijn vrouw: 'Je hebt haar vanmorgen toen je buiten was helemaal niet gezien? Waarom, Justine? Heb je niet gekeken? Heb je niet opgelet?'


  'Zij had me gebeld, lieverd,' zei Justine geduldig, ik verwachtte haar niet te zien. En dan nog, ik ga niet langs de rivier.' 'U hebt vanmorgen ook gelopen?' vroeg Lynley. 'Hoe laat was dat?' 'Onze gebruikelijke tijd. Kwart over zes. Maar ik nam een andere weg.'


  'U was niet in de buurt van Fen Causeway.'


  Een ogenblik aarzeling. 'Ja, dat wel. Maar aan het eind van mijn ronde, in plaats van aan het begin. Ik heb een rondje om de stad gemaakt en kwam van oost naar west over de Causeway. Tot Newnham Road.' Met een vluchtige blik op haar echtgenoot ging ze een beetje anders staan, alsof ze zich vermande. 'Eerlijk gezegd haat ik het langs de rivier rennen, inspecteur. Dus toen ik de kans kreeg om een andere route te volgen, deed ik dat.'


  Het was, dacht Lynley, de grootste onthulling die Justine Weaver waarschijnlijk in het bijzijn van haar echtgenoot zou doen omtrent de aard van haar relatie met zijn dochter Elena.


  Justine liet de hond meteen binnen nadat de inspecteur was vertrokken. Anthony was naar boven gegaan. Hij zou niet weten wat zij deed. Omdat hij de rest van de avond niet meer beneden zou komen, kon het toch geen kwaad, vroeg Justine zich af, om de hond in zijn eigen mand te laten slapen? Ze zou morgen vroeg opstaan om het dier eruit te laten voor Anthony hem zelfs maar zag. Het was niet loyaal om zo tegen haar man in te gaan. Justine wist dat haar moeder nooit zoiets gedaan zou hebben als haar vader zijn wensen eenmaal kenbaar had gemaakt. Maar er moest met de hond rekening gehouden worden, een verbijsterd, eenzaam schepsel wiens instincten zeiden dat er iets mis was, maar die niet kon weten wat of begrijpen waarom.


  Toen Justine de achterdeur opende, kwam de setter onmiddellijk aanlopen, niet springend over het gazon, zoals gewoonlijk, maar aarzelend, alsof hij wist dat zijn verwelkoming een risico inhield. Bij de deur keek hij, met zijn kastanjebruine kop omlaag, Justine hoopvol aan. Zijn staart zwaaide twee keer heen en weer. Zijn oren gingen rechtop staan, daarna liet hij ze weer hangen. 'Het is oké,' fluisterde Justine. 'Kom binnen.'


  Het klik-klikken van de hondenagels op de vloer, toen hij de geuren op de keukentegels najoeg, gaf iets van vertroosting. Al zijn geluiden hadden iets vertroostends: het geblaf en gegrom als hij speelde, het genies wanneer hij groef en aarde in zijn snuit kreeg, de diepe zucht wanneer hij zich 's avonds in zijn slaapplaats installeerde, het lage gebrom wanneer hij echt iemands aandacht nodig had. Hij leek in zoveel opzichten op een mens, iets wat Justine het meest had verrast, ik denk dat een hond goed voor Elena zou zijn,' had Anthony gezegd voor ze naar Cambridge kwam. 'Victor Troughtons teef heeft net een nest geworpen. Ik zal Elena meenemen en haar er eentje uit laten zoeken.'


  Justine had niet geprotesteerd, hoewel de hond - een potentiële bron van rommel en zorg - op Adams Road zou wonen, niet op St. Stephen's College bij Elena. Behalve een blauwe parkiet, die idolaat was van Justine's moeder, en een goudvis, die de allereerste nacht al een zelfmoordsprong uit zijn te volle kom nam om vastgeplakt te worden tegen een narcis op het behang achter het dressoir toen ze acht jaar was, had Justine nooit echte huisdieren gehad - zoals een hond die achter haar aansjokte of een kat die zich aan het voeteneinde van haar bed oprolde of een paard om in de stille laantjes van Cambridgeshire te rijden. Haar ouders vonden dat niet goed voor de gezondheid. Dieren droegen bacteriën bij zich. Bacteriën waren niet fatsoenlijk. En fatsoen was alles, sinds ze het fortuin van hun oudoom hadden geërfd.


  Door Anthony Weaver kon ze hieraan ontsnappen, de openbare en definitieve afkondiging van het onfatsoen en de volwassenheid. Ze kon nog steeds haar moeders mond zien trillen bij de woorden: 'Maar wat ben je in vredesnaam van plan, Justine? Hij is... wel, hij is joods.' Ze kon nog steeds die brandende, bijna' fysieke steek van genoegdoening tussen haar borsten voelen bij de consternatie waarmee haar wit weggetrokken moeder het nieuws van haar aanstaande huwelijk begroette. De reactie van haar vader was veel minder plezierig geweest. 'Hij heeft zijn achternaam veranderd. Hij is don op Cambridge. Hij heeft een goede toekomst. Dat hij eerder getrouwd is geweest, is wel een probleempje en ik zou gelukkiger geweest zijn als hij niet zo veel ouder was dan jij. Maar, alles welbeschouwd, is het geen slechte partij.' Hij sloeg zijn benen over elkaar bij de enkels, greep naar zijn pijp en een exemplaar van Punch, waarvan hij heel lang geleden besloten had dat het fatsoenlijke zondagmiddaglectuur was voor een gentleman. ik ben toch verdomd blij met die achternaam.'


  Anthony had hem niet zelf veranderd. Zijn grootvader wel, door twee letters te veranderen. Het oorspronkelijke i-n werd a-v, en daar stond hij dan, herboren, niet een Weiner uit Duitsland, maar een Weaver, een Engelsman.


  Anthony had dit allemaal verteld, niet lang nadat ze elkaar op de Universiteitsuitgeverij hadden ontmoet, waar ze als assisstent-redacteur, pas afgestudeerd aan Durham University, de taak had toebedeeld gekregen om een boek over Edward III door de laatste fases van het publikatieproces te loodsen. Anthony Weaver was de stuwende, redactionele kracht achter het boek geweest, een verzameling essays geschreven door hoogdravende mediaevisten uit het gehele land. De laatste twee maanden van het project werkten ze nauw samen - soms op haar kleine kantoor op de uitgeverij, vaker op zijn kamers op St. Stephen's College. En wanneer ze niet werkten, had Anthony gepraat, over zijn achtergrond, zijn dochter, zijn vroegere huwelijk, zijn werk en zijn leven.


  Ze had nog nooit een man ontmoet die zichzelf zo gemakkelijk in woorden deelde met anderen. Vanuit een wereld waarin de communicatie bestond uit een enkele opgetrokken wenkbrauw of een trilling van de lippen, werd ze verliefd op zijn gewilligheid om te praten, op zijn vlotte, warme glimlach, op de manier waarop hij haar direct met zijn ogen voor zich innam. Ze wilde niets anders dan luisteren naar Anthony en de afgelopen negen jaar had ze dat ook gedaan, tot het beperkte wereldje van Cambridge University voor hem niet meer genoeg was.


  Justine keek naar de Ierse setter, die in zijn speelgoedkist rommelde en er een versleten zwarte sok uit haalde om een spelletje krachtmeten op de keukentegels te doen. 'Vanavond niet,' fluisterde ze. in je mand. Blijf.' Ze aaide zijn kop, voelde de zachte streling van een warme, liefdevolle tong tegen haar vingers en liep de keuken uit. In de eetkamer stond ze even stil om een los draadje aan het tafelkleed te verwijderen, liep toen weer naar de zitkamer om de gashaard uit te doen en zag de vlammetjes snel en likkend tussen de houtblokken verdwijnen. Toen kon niets haar meer tegenhouden om naar boven te gaan. In de halfduistere slaapkamer lag Anthony in bed. Hij had zijn schoenen en jasje uitgetrokken en Justine zette automatisch de schoenen in hun rek en hing het jasje op een hanger. Daarna keek ze naar haar man. Het licht uit de gang schitterde in het slakkespoor van tranen dat zich vertakte bij zijn tepel en in zijn haar verdween. Zijn ogen waren gesloten.


  Ze wilde spijt of verdriet of medelijden voelen. Ze wilde alles voelen wat een terugkeer van de angst voorkwam die haar had overvallen toen hij die middag wegreed en haar verliet om zich met Glyn bezig te houden.


  Ze liep naar het bed. Glimmend teakhout, het was een modern platform met zijbladen. Op elk zijblad stond een gedrongen, paddestoelvormige, koperen lamp en Justine deed die bij het hoofd van haar man aan. Hij bracht zijn rechterarm omhoog om zijn ogen af te dekken. Hij stak zijn linkerhand uit en zocht de hare. ik heb je nodig,' fluisterde hij. 'Blijf bij me. Blijf hier.' Ze voelde niet dat ze zich openstelde, zoals ze een jaar geleden gedaan zou hebben. Noch voelde ze zich opgewonden en alert bij de impliciete belofte achter zijn woorden. Ze wou dat ze het moment had kunnen aangrijpen, zoals andere vrouwen in haar positie gedaan zouden hebben, door het laatje in zijn zijblad te openen, het doosje condooms eruit te halen en te zeggen: 'Gooi ze maar weg, als je mij zo nodig hebt.' Maar ze deed het niet. Welke zelfverzekerdheid dat gedrag ook voedde, zij had haar voorraad allang opgebruikt. Wat restte, was wat overbleef als alle overtuiging verdwenen was. Het leek een eeuw geleden dat ze vol verontwaardiging, wantrouwen en wraaklust zat en niets had dat tot nog toe weer in haar wakker kunnen schudden.


  Anthony draaide zich op zijn zij. Hij trok haar op het bed en legde zijn hoofd in haar schoot, zijn armen om haar middel. Routinematig streelde ze zijn haar.


  'Het is een droom,' zei hij. 'Ze zal het weekend hier zijn en we zullen weer met z'n drieën zijn. We zullen naar Blakeney rijden. Of wat schietoefeningen doen voor de fazantejacht. Of we gaan zitten en praten wat. Maar we zullen een gezin zijn. Samen.' Justine zag de tranen over zijn wangen en op de fijne, grijze wol van haar rok biggelen, ik wil haar terug,' fluisterde hij. 'Elena. Elena.' Ze zei wat voor haar in dit opzicht de enige en absolute waarheid was. 'Het spijt me.'


  'Hou me vast. Alsjeblieft.' Zijn handen gleden onder haar jasje en klemden zich op haar rug vast. Even later hoorde ze hem haar naam fluisteren. Hij trok haar naar zich toe en trok behoedzaam haar blouse uit haar rokceintuur. Zijn handen op haar rug waren warm. Ze effenden hun weg om haar b.h. los te maken. 'Hou me vast,' zei hij weer. Hij duwde het jasje van haar schouders en tilde zijn mond op om zich tegen haar borsten te vlijen. Door de dunne zijde van haar blouse, voelde ze eerst zijn adem, toen zijn tong, toen zijn tanden om haar tepel. Ze voelde haar tepel hard worden. 'Hou me alleen maar vast,' fluisterde hij. 'Alleen maar vasthouden. Alsjeblieft.' Ze wist dat vrijen een van de normaalste, levensbevestigende reacties was op een zwaar verlies. Maar ze kon het niet nalaten zich af te vragen of haar man zich vandaag al niet eerder had beziggehouden met een levensbevestigende reactie op zijn zware verlies. Alsof hij haar weerstand voelde, trok hij zich terug. Zijn bril lag op het nachtkastje en hij zette hem op. 'Het spijt me,' zei hij. 'Ik weet niet meer wat ik doe.'


  Ze ging staan. 'Waarom ga je weg?' 'Je leek niet...'


  ‘Ik heb het niet over nu. Ik heb het over vanmiddag. Waar ben je heen geweest?'


  'Een ritje maken.'


  'Waarheen?'


  'Nergens.'


  ik geloof je niet.'


  Hij wendde zijn hoofd af en keek naar de teakhouten ladenkast met zijn gladde, smaakvolle vormen.


  'Het is weer begonnen. Je bent bij haar geweest. Je ging naar haar toe om te vrijen. Of hebben jullie alleen maar gecommuniceerd - hoe noemen jullie dat? - als verwante zielen?'


  Hij keek haar weer strak aan. Zijn hoofd schudde traag. 'Je zoekt het moment wel uit, hè?'


  'Dat is een uitvlucht, Anthony. Je probeert schuldgevoelens te wekken. Maar het werkt niet, zelfs vanavond niet. Waar zat je?' 'Wat moet ik doen om je te overtuigen dat het voorbij is? Zo wilde jij het. Jij hebt je voorwaarden gesteld. Ik heb ze allemaal geaccepteerd. Het is voorbij.'


  'Ja?' Ze speelde haar laatste troef probleemloos uit. 'Waar zat je gisteravond dan? Ik heb je op het College gebeld, vlak nadat ik Elena aan de lijn had. Waar zat je, Anthony? Je loog tegen de inspecteur, maar je kunt je vrouw toch wel de waarheid vertellen.' 'Praat wat zachter. Ik wil niet dat je Glyn wakker maakt.' 'Het kan me niet schelen of ik de doden wek.'


  Ze schrok net zo van haar woorden als hij. Ze dienden om water op het vuur van haar woede te gooien, net als de ontgoochelde reactie van haar man. 'Kon je dat maar, Justine.'


  In de Londense buitenwijk Greenford reed brigadier Havers langzaam haar verroeste Mini Oldfield Lane af.


  Naast haar zat haar moeder in elkaar gedoken, als een marionet zonder touwtjes, in de vele plooien van een groezelige, zwarte jas. Om haar nek had Barbara een zwierige rood met blauwe sjaal geknoopt voor ze uit Acton waren vertrokken. Maar onderweg had mevrouw Havers de grote, stevige knoop losgewerkt en nu gebruikte ze de sjaal als een mof, die ze steeds strakker om haar gehandschoende handen draaide. Zelfs in het licht van het dashboard kon Barbara zien dat haar moeders ogen er achter haar bril groot en angstig uitzagen. Ze was in jaren niet zover van huis geweest. 'Er is een Chinees afhaalcentrum,' zei Barbara met nadruk. 'En kijk, mam, er is een kapper en een drogist. Ik wou dat het dag was, dan konden we naar het park gaan en even op de bankjes zitten. Maar we zullen het gauw eens doen. Volgend weekend al, denk ik.' In reactie daarop begon haar moeder te neuriën. Half weggekropen tegen de deur, koos ze onbewust een melodie. Barbara kende de naam van het liedje niet, maar wel de eerste zeven woorden. Denk aan mij, denk innig aan mij... Ze had het de laatste jaren zo vaak op de radio gehoord en haar moeder ongetwijfeld ook. Ze had het in dit moment van onzekerheid opgediept om uitdrukking te geven aan wat ze voelde achter de troebele façade van haar dementie. Ik denk aan je, wilde Barbara zeggen. Het komt wel goed. Het is het enige, overgebleven alternatief.


  In plaats daarvan zei ze met een wanhopig geforceerde hartelijkheid: 'Kijk eens hoe breed de stoepen hier zijn, mam. Die zie je niet in Acton, hè?'


  Ze verwachtte geen antwoord en kreeg er geen. Ze draaide de auto Uneeda Drive in.


  'Zie je de bomen in de straat, mam? Ze zijn nu kaal, maar denk je eens in hoe mooi ze in de zomer zullen zijn.' Ze zouden uiteraard niet zo'n tunnel van bladeren vormen die je vaak in de straten van de betere buurten van Londen zag. Ze stonden daarvoor te ver van elkaar. Maar ze wisten wel de naargeestige monotonie te doorbreken, die veroorzaakt werd door de rij pleister-en-bakstenen, halfvrijstaande huizen, en alleen daarom al noemde ze ze met dankbaarheid. Net als de voortuintjes die ze haar moeder wees, terwijl ze langzaam rondreed en deed alsof ze details zag die de duisternis verhulde. Ze babbelde gezellig door over een kabouterfamilie, een stel gipsen eenden, een vogelbadje en een bloembed met winterviooltjes en floxen. Het maakte niet uit of ze er iets van gezien had. Haar moeder zou het zich morgen niet meer herinneren. Ze zou het zich binnen een kwartier al niet meer herinneren.


  Barbara wist heus wel dat haar moeder zich het gesprek over Hawthorn Villa niet herinnerde, dat ze hadden gehad vlak nadat ze vanmiddag thuis was gekomen. Ze had mevrouw Flo gebeld, had geregeld dat haar moeder een van de 'bezoekers' van de villa werd en was naar huis gegaan om haar moeders spullen te pakken. 'Mamma zal in het begin niet alles nodig hebben,' had mevrouw Flo vriendelijk gezegd. 'Neem alleen een koffer mee met het hoogstnodige en dan zullen we haar geleidelijk verhuizen. Noem het een kort bezoekje, als je denkt dat ze dat wel accepteert.'


  Na jaren haar moeder vakanties te hebben horen plannen die ze nooit zou maken, was Barbara zich niet bewust van de ironie die school in het pakken van de koffer en praten over een bezoek aan Greenford. Het was niets vergeleken met de exotische bestemmingen die haar moeders verwarde geest zo lang hadden beziggehouden. Maar alleen al het feit dat ze zo enthousiast was over een vakantie maakte het zien van de koffer minder angstaanjagend dan anders misschien het geval geweest zou zijn.


  Haar moeder had echter gezien dat Barbara niets van haarzelf in de grote vinyl koffer stopte. Ze was zelfs naar Barbara's kamer gegaan en had tussen haar kleren gerommeld. Ze kwam terug met een lading broeken en truien die het hoofdbestanddeel van haar garderobe vormden.


  'Je zult dit nodig hebben, liefje,' zei ze. 'Vooral in Zwitserland. Is het Zwitserland? Ik wou daar al zo lang heen. Frisse lucht. Barbie, denk aan de lucht.'


  Ze had haar moeder uitgelegd dat het geen Zwitserland werd en eraan toegevoegd dat ze zelf niet mee kon. Ze was geëindigd met de leugen: 'Het is maar een bezoekje. Maar een paar dagen. Ik kom het weekend,' in de hoop dat haar moeder op de een of andere manier deze gedachten lang genoeg zou vasthouden om haar zonder problemen in Hawthorn Villa geïnstalleerd te krijgen. Maar nu zag Barbara dat verwarring het zeldzame moment van helderheid had overvleugeld waarin ze de voordelen van een verblijf bij mevrouw Flo had opgesomd en de nadelen van de hulp van mevrouw Gustafson. Haar moeder kauwde op haar onderlip, terwijl haar ontreddering toenam. Als vanuit de eerste scheur in een glasplaat waaruit een ster losbreekt, verspreidden zich tientallen lijntjes vanaf haar mond en vormden een netwerk naar haar wangen en ogen. Haar handen draaiden rond in de sjaal-mof. Het tempo van haar geneurie steeg. Denk aan mij, denk innig aan mij...


  'Mam,' zei Barbara, terwijl ze zo dicht mogelijk bij Hawthorn Villa parkeerde. Als reactie werd er alleen maar geneuried. Barbara voelde haar stemming pijlsnel zakken. Vanmiddag had ze even gedacht dat deze overgang makkelijk zou verlopen. Haar moeder leek het idee zelfs met voorpret en opwinding te begroeten, zolang het als een vakantie bestempeld werd. Nu zag Barbara dat het net zo'n pijnlijke ervaring beloofde te worden als ze eerder verwacht had. Ze wilde bidden om kracht om haar plannen tot een goed einde te brengen. Maar ze geloofde niet erg in God en het idee Hem op een voor haar gunstig moment aan te roepen, leek even zinloos als hypocriet. Dus verzamelde ze het kleine beetje moed dat ze nog had, duwde de deur open en liep om de auto heen om haar moeder eruit te helpen.


  'Daar gaan we dan, mam,' zei ze met een vrolijke lef die ze opriep uit een voorraadje gebrekkige sociale vaardigheden. 'Kom, we gaan kennismaken met mevrouw Flo.'


  In de ene hand nam ze de koffer. Met de andere hield ze haar moeders arm vast. Voorzichtig leidde ze haar over het trottoir naar de grijs gestucadoorde belofte van eeuwigdurende verlossing. 'Luister, ma,' zei ze toen ze aanbelde. In het huis zong Deborah Kerr Getting to know you, misschien als voorbereiding op de nieuwe bezoekster. 'Ze hebben muziek opstaan. Hoor je het?' 'Koolstank,' zei haar moeder. 'Barbie, een koolhuis is niet geschikt als vakantieoord. Kool is ordinair, Barbie. Dit is niks.' 'Het komt van de buren, mam.'


  ik ruik kool. Ik zou geen kamer boeken in een koolhotel.' Barbara hoorde de toenemende, klagende ongerustheid in de stem van haar moeder. Ze smeekte mevrouw Flo om bij de deur te komen en belde weer aan.


  'Wij zetten thuis geen kool op tafel, Barbie. Nooit voor gasten.' 'Het is oké, mammie.' 'Barbie, ik vind niet...'


  Gelukkig klikte het portieklicht aan. Mevrouw Havers knipperde verrast met haar ogen en kroop tegen Barbara aan. Mevrouw Flo droeg nog steeds haar keurige overhemdjurk met de paarse broche. Ze zag er even fris uit als vanmorgen. 'U bent er. Schitterend.' Ze stapte de avond in en nam mevrouw Havers' arm. 'Kom mee en ontmoet de schatten, snoes. We hebben het over je gehad en we zitten opgedoft en klaar en vinden het heel spannend om kennis te maken.'


  'Barbie...' Haar moeders stem klonk als een smeekbede. 'Het is in orde, mam. Ik sta vlak achter je.'


  De schatten zaten in de huiskamer, waar op een videoband The King and 1 werd afgedraaid. Deborah Kerr zong melodieus voor een groep


  lief ogende Aziatische kinderen. De schatten - op de bank - deinden met de muziek mee.


  'Daar zijn we dan, mijn schatten,' kondigde mevrouw Flo met haar arm om mevrouw Havers schouders. 'Hier is onze nieuwe bezoekster. En we willen haar allemaal graag leren kennen, hè? O, ik wou dat mevrouw Tilbird hier was om onze vreugde te delen, hè?' Ze werden voorgesteld aan mevrouw Salkind en mevrouw Pendlebury, die, schouder aan schouder, op de bank bleven zitten. Mevrouw Havers hield zich afzijdig en wierp een panische blik in Barbara's richting. Barbara glimlachte geruststellend naar haar. De koffer die ze droeg, leek haar arm wel uit de kom te trekken. 'Zullen we uw mooie jas en sjaal uitdoen, lieverd?' Mevrouw Flo stak een hand uit naar de bovenste knoop van de jas. 'Barbie!' krijste mevrouw Havers.


  'Nou is het toch weer goed, hè?' zei mevrouw Flo. 'U hoeft nergens bang voor te zijn. We zijn allemaal een beetje zenuwachtig dat u bij ons komt.' ik ruik kool!'


  Barbara zette de koffer op de grond en schoot mevrouw Flo te hulp. Haar moeder greep de bovenste knoop van haar jas vast alsof het een kroonjuweel was. Speeksel verzamelde zich in haar mondhoeken. 'Mam, het is de vakantie die je wou,' zei Barbara. 'Laten we naar boven gaan om je kamer te bekijken.' Ze pakte haar moeders arm. in het begin is het meestal wat moeilijk voor ze,' zei mevrouw Flo, misschien omdat ze Barbara's eigen opkomende angst zag. 'Ze worden een beetje boos door de verandering. Het is heel normaal. U hoeft zich geen zorgen te maken.'


  Samen loodsten ze haar moeder de kamer uit terwijl alle Aziatische kinderen eendrachtig 'dag...na...dag' zongen. De trap was te smal om er gedrieën zij aan zij op te klimmen, dus ging mevrouw Flo voor, vrolijk doorbabbelend. Achter haar woorden hoorde Barbara een rustige vastberadenheid in haar stem en ze verbaasde zich over haar geduldige bereidheid om haar leven te wijden aan de zorg voor bejaarden en geestelijk zwakken. Zij wilde alleen maar zo snel mogelijk weg uit dit huis en ze verfoeide dat gevoel van emotionele claustrofobie.


  Haar moeder de trap op begeleiden bracht geen verbetering in Barbara's behoefte om te vluchten. Mevrouw Havers lichaam was stokstijf geworden. Iedere stap was een opgave. En hoewel Barbara prevelde en aanmoedigde en een steunende hand rond haar moeders arm had verankerd, leek het op het leiden van een onschuldig dier naar de slachtbank, in die laatste verschrikkelijke ogenblikken wanneer het net de onmiskenbare geur van bloed heeft geroken. 'De kool,' jammerde mevrouw Havers.


  Barbara probeerde zich tegen de woorden te harden. Ze wist dat het niet naar kool rook in het huis. Ze wist dat haar moeders geest zich vastklampte aan de laatste rationele gedachte die was voortgebracht. Maar toen haar moeders hoofd tegen Barbara's schouder leunde en ze het troebele patroon van tranen zag, veroorzaakt door de poeder die ze impulsief had opgedaan in een meisjesachtige voorbereiding op haar langverwachte reis, voelde Barbara de verpletterende houdgreep van de schuld.


  Ze begrijpt het niet, dacht Barbara. Ze zal het nooit begrijpen. Ze zei: 'Mevrouw Flo, ik denk niet...'


  Boven aan de trap draaide mevrouw Flo zich om en stak een hand op, om haar woorden te stoppen. 'Heb geduld, schat. Dit is toch voor niemand makkelijk?'


  Ze stak de overloop over en opende een van de deuren aan de achterkant van het huis, waar al een licht brandde om de nieuwe schat welkom te heten. In de kamer stond een ziekenhuisbed. Verder zag hij er even normaal uit als iedere andere slaapkamer die Barbara ooit had gezien en, dat moest ze toegeven, veel vrolijker dan haar moeders kamer in Acton. 'Kijk eens naar het snoezige behang, mammie,' zei ze. 'Al die madeliefjes. Je houdt toch van madeliefjes? En het vloerkleed. Kijk. Ook madeliefjes. En je hebt een eigen wastafel. En een schommelstoel bij het raam. Heb ik je al verteld dat je uit dit raam het parkje kunt zien, mam? Je kunt de kinderen met de bal zien spelen.' Alsjeblieft, dacht ze, alsjeblieft. Geef me toch een teken.


  Vastgeklampt aan haar arm begon mevrouw Havers te jammeren. 'Geef me haar koffer, schat,' zei mevrouw Flo. 'Als we alles snel op zijn plaats zetten, komt ze des te sneller tot rust. Hoe minder verstoring, des te beter voor mam. Je hebt toch foto's en wat spulletjes van haarzelf meegenomen?' 'Ja. Ze liggen bovenop.'


  'Laten we die eerst uitpakken, ja? Nu alleen nog de foto's, denk ik zo. Snel een stukje van thuis.'


  Er waren maar twee foto's, samen in een scharnierend lijstje, één van Barbara's broer en de andere van haar vader. Terwijl mevrouw Flo de koffer openklapte, het lijstje pakte en het op de ladenkast zette, realiseerde Barbara zich ineens dat ze zo'n haast had gehad om haar moeder uit haar leven te bannen, dat ze vergeten was er een foto van zichzelf bij te doen. Ze begon van schaamte te gloeien. 'Nou, ziet dat er niet aardig uit?' zei mevrouw Flo, die een stap achteruit deed en haar hoofd scheef hield om de foto's te bewonderen. 'Wat een lief jongetje. Is hij...' 'Mijn broer. Hij is dood.'


  Mevrouw Flo klakte meelevend met haar tong. 'Zullen we nu haar jas uittrekken?' vroeg ze.


  Hij was tien, dacht Barbara. Niemand van de familie zat aan zijn bed, zelfs geen verpleegster om zijn hand vast te houden en zijn heengaan te verzachten. Hij stierf alleen.


  Mevrouw Flo zei: 'Laten we dit maar snel uittrekken, liefje.' Naast zich voelde Barbara haar moeder ineenkrimpen. 'Barbie...' Overduidelijk klonk de verslagenheid door in die twee lettergrepen van haar naam.


  Barbara had zich vaak afgevraagd wat prettiger voor haar broer geweest zou zijn: of zachtjes wegglijden zonder uit zijn laatste coma te komen, of op het laatste moment zijn ogen openen, zien dat hij door alles en iedereen in de steek gelaten was, behalve de apparaten en buisjes en flessen en instrumentjes die zijn leven ijverig hadden verlengd.


  'Ja. Goed zo. Eén knoop. Nu een andere. We richten u in en drinken een lekker kopje thee. Ik denk dat u dat wel lust. Ook een plak cake?' 'Kool.' Mevrouw Havers spon het woord uit. Het werd bijna onherkenbaar, als een bedaarde schreeuw, vervormd, van grote afstand. Barbara nam het besluit. 'Haar albums,' zei ze. 'Mevrouw Flo, ik ben mijn moeders albums vergeten.'


  Mevrouw Flo keek op van de sjaal die ze van mevrouw Havers' handen wist te ontwarren. 'Je kunt ze later brengen, schat. Ze heeft niet alles tegelijk nodig.'


  'Nee. Deze zijn belangrijk. Ze moet haar albums hebben. Ze verzamelde...' Barbara hield even op, omdat ze wist dat wat ze deed belachelijk was, maar in haar hart voelde dat er geen andere oplossing was. 'Ze heeft plannen gemaakt voor vakanties. Ze heeft ze in albums geplakt. Ze werkte er elke dag aan. Ze zal reddeloos verloren zijn en...'


  Mevrouw Flo raakte haar arm aan. 'Lieve schat, luister. Wat je voelt, is gewoon. Maar dit is echt het beste. Dat moet je begrijpen.' 'Nee. Het is al erg genoeg, nietwaar, dat ik een foto van mezelf ben vergeten. Ik kan haar niet hier achterlaten zonder die albums. Het spijt me. Ik heb uw tijd in beslag genomen. Ik heb er een puinhoop van gemaakt. Ik heb gewoon...' Ze wilde niet huilen, dacht ze, niet nu haar moeder haar nodig had en ze met mevrouw Gustafson moest praten en afspraken maken.


  Ze liep naar de ladenkast, klikte het fotolijstje dicht en stopte het weer in de koffer die ze van het bed af zwaaide. Ze pakte een papieren zakdoekje om haar moeders wangen en neus af te vegen. 'Oké, mam,' zei ze. 'We gaan naar huis.'


  Het koor zong het kyrie, toen Lynley Chapel Court overstak en de kapel bereikte die, met aan de voorzijde een arcade, het grootste deel van het westzijde van het Court in beslag nam.


  Voetlichten beschenen schilderachtig de natuurstenen buitenkant van het gebouw. In het midden van het gebouw hing een ovalen entablement. Dit was de tastbare verwezenlijking van Wren's klassieke ideaal: evenwicht. Waar de kapel niet de totale westzijde van het Court vulde, omlijstte de arcade de rivier en wat daarachter lag. 's Avonds was het effect mooi, met de mist die opsteeg uit de rivier en wervelde om de lage muur en de zuilen. In het zonlicht zou het prachtig geweest zijn.


  Als een toevallig accent op deze gedachte klonk er een trompetsolo. De tonen klonken zuiver en melodieus. Toen Lynley de deur van de kapel opende - niet verbaasd dat de middelste ingang meer een architecturale kunstgreep was en niet bedoeld voor gebruik - beantwoordde het koor de solo met nog een kyrie. Hij stapte de kapel binnen, toen een tweede trompetsolo begon.


  Tot aan de gebogen ramen, die oprezen tot een kroonlijst met een vierpuntig bladmotief, werden de muren bedekt door gouden eiken panelen, waaronder bijpassende kerkbanken stonden met de voorzijde naar het middenpad. Hierin stonden op een rij de leden van het College-koor, hun aandacht gefixeerd op een trompettiste die aan de voet van het altaar stond en de solo afrondde. Ze zonk haast in het niet bij een sierlijk barokretabel, dat een schilderij van Jezus die Lazarus uit de dood opwekt, omlijstte. Ze liet haar instrument zakken, zag Lynley, en grijnsde naar hem, toen het koor in het laatste kyrie uitbarstte. Een paar dreunende maten van het orgel volgden. De koorleider krabbelde wat noten in zijn partituur. 'Alten, waardeloos,' zei hij. 'Sopranen, schreeuwlelijken. Tenoren, jankende honden. De rest een voldoende. Morgenavond zelfde tijd, alstublieft.'


  Algemeen geweeklaag begroette zijn beoordeling van hun werk. De koorleider negeerde het, schoof zijn pen in zijn zwarte haardos en zei: 'De trompet was hoe dan ook voortreffelijk. Dank je, Miranda. Dat is het, dames en heren.'


  Terwijl de groep uiteenging, liep Lynley door het middenpad naar Miranda Webberly, die haar trompet schoonmaakte en opborg in zijn foedraal. 'Je bent van de jazz afgestapt, Randie,' zei hij. Haar hoofd kwam omhoog. Het knotje van krullend rood haar wipte en wiebelde, ik? Nooit!' antwoordde ze.


  Ze droeg nog steeds hetzelfde soort kleren, zag Lynley, een flodderig trainingspak waarvan ze hoopte dat het haar korte, plompe lichaam zowel langer zou maken als zou camoufleren, net als de kleur - een diep paarsblauw - de tint van haar eigen fletse ogen donkerder zou maken. 'Nog steeds bij de jazzclub dan?'


  'Absoluut. We hebben woensdagavond een jamsession in Trinity Hall. Komt u ook?' 'Zou het niet willen missen.'


  Ze grijnsde. 'Prima.' Ze klikte het foedraal dicht en zette het in de hoek van een kerkbank. 'Papa belde. Hij zei dat ik vanavond waarschijnlijk een van zijn mannen kon zien rondsluipen. Waarom bent u alleen?'


  'Brigadier Havers moest nog wat privé-zaken afhandelen. Ze komt wat later. Morgenochtend, denk ik.'


  'Hmmm. Goed. Wilt u koffie of zoiets? Ik neem aan dat u wilt praten. De kantine is nog open. Of we kunnen naar mijn kamer gaan.' Hoewel er geen bijbedoelingen doorklonken in deze laatste invitatie, bloosde Miranda, ik bedoel, als u onder vier ogen wilt praten. U weet wel.'


  Lynley glimlachte. 'Jouw kamer.'


  Ze worstelde zich in een kolossale jopper - slingerde een 'Dank, inspecteur' over haar schouder toen hij haar hielp - wikkelde een sjaal om haar nek en pakte haar foedraal op. Ze zei: 'Oké. Kom mee. Ik zit op New Court,' en liep het middenpad af.


  In plaats van Chapel Court over te steken en de officiële weg door de oostelijke en zuidelijke gebouwen te nemen - 'Dit worden de Randolph-kamers genoemd,' informeerde Miranda hem. 'Naar de architect. Lelijk, hè?' - leidde ze hem door de arcade en een deur aan de noordzijde. Ze liepen een kleine trap op, door een gang, door een branddeur, door een andere gang, door een andere branddeur, een andere trap af. De hele tijd praatte Miranda.


  ik weet nog niet wat ik moet denken van wat er met Elena gebeurd is,' zei ze. Het klonk als een dialoog die ze bijna de hele dag met zichzelf gevoerd had. ik blijf maar denken dat ik verontwaardiging of woede of verdriet zou moeten voelen, maar tot nu toe heb ik nog helemaal niets gevoeld. Behalve schuld, omdat ik niet voel wat ik zou moeten voelen en een soort walgelijke gewichtigheid nu papa erbij betrokken is - via u natuurlijk - en dat maakt me 'insider'. Misselijk toch. Ik ben toch een christen? Moet ik niet om haar rouwen?' Ze wachtte niet op Lynleys antwoord. 'Weet u, het wezenlijke probleem is dat ik de dood van Elena niet helemaal kan vatten. Ik heb haar gisteravond niet gezien. Ik heb haar vanmorgen niet weg horen gaan. Dat is trouwens een goede omschrijving van hoe we meestal met elkaar omgingen, dus lijkt alles volkomen normaal voor mij. Misschien als ik haar gevonden had of als ze in haar kamer vermoord was en ons kamermeisje haar had gevonden, als die schreeuwend naar me toe was gekomen - als in een film, weet u wel - dan zou ik het gezien en geweten hebben, en op de een of andere manier geraakt zijn. Over de afwezigheid van gevoelens maak ik me zorgen. Verander ik in een steen? Kan het me dan helemaal niets schelen?' 'Waren jullie dikke vriendinnen?'


  'Dat is het juist. Ik had beter bevriend met haar moeten zijn. Ik had meer moeite moeten doen. Ik ken haar al vanaf vorig jaar.' 'Maar ze was geen vriendin?'


  Miranda hield stil bij de deuropening waar het Randolph-gebouw overging in New Court. Ze rimpelde haar neus. ik was geen hardloper,' zei ze zachtjes en duwde de deur open.


  Links van hen keek een terras uit over de rivier. Rechts van hen liep tussen het Randolph-gebouw en een gazon een verhard pad. Een reusachtige kastanje stond midden op het gazon, waarachter het hoefijzervormige gebouw opdoemde waaruit New Court bestond, drie verdiepingen onmiskenbare neogotiek, opgesierd met tweevoudige, spits toelopende ramen, boogdeuren met zware ijzeren sierknoppen, kantelen langs de dakrand en een spitse toren. Hoewel het van hetzelfde natuursteen als het Randolph-gebouw was, kon er geen groter verschil in bouwstijl bestaan.


  'Hierheen,' zei Miranda en leidde hem langs het pad naar de zuidoosthoek van het gebouw. Daar groeide winterjasmijn geestdriftig tegen de muur op. Lynley ving de zoete geur op, vlak voor Miranda een deur opende waarnaast een onopvallende letter L uit een klein steenblok was gehakt.


  Ze liepen in Miranda's snelle tempo twee trappen op. Haar kamer was een van de twee zit-slaapkamers die tegenover elkaar op een kleine gang lagen en een keukentje, een douche en een toilet deelden. Miranda vulde eerst een ketel in het keukentje en zette hem op het gas. ik heb alleen maar instant,' zei ze een beetje grinnikend. 'Maar ik heb nog wat whisky, waarmee we het kunnen oppeppen. Als u het maar niet aan mamma vertelt.' 'Heb je daar je toevlucht toe genomen?'


  Ze rolde met haar ogen. ik spoel er alles mee weg. Tenzij het een man is. U mag haar vertellen wat u wilt. Maak er iets goeds van. Zet me in een zwart kanten negligé neer. Het zal haar hoop geven.' Ze lachte en liep naar de deur van haar kamer. Ze had hem wijselijk op slot gedaan, stelde hij goedkeurend vast. Ze was niet voor niets de enige dochter van een hoofdinspecteur van politie, ik zie dat het je gelukt is jezelf een luxueus onderdak te verschaffen,' zei hij, toen ze binnentraden, en voor Cambridge-maatstaven had ze dat zeker. Want de zitslaapruimte bestond uit twee kamers: een kleine kamer waar ze sliep en een grotere zitkamer. Deze laatste was ruim genoeg om twee ondermaatse sofa's en een kleine walnoten eettafel te herbergen, die diende als substituut voor een bureau. Er was een ingemetselde open haard in een hoek van de kamer en er stond een stoel bij het raam, dat uitkeek op Trinity Passage Lane. Op de stoel zelf stond een kooi. Lynley ging de kleine gevangene onderzoeken, die bezig was als een razende in een piepend rad rond te rennen.


  Miranda zette haar trompetfoedraal naast de leunstoel en smeet haar


  jas ernaast. Ze zei: 'Dat is Tibbit,' en liep naar de open haard om aan


  een straalkacheltje te morrelen.


  Lynley trok zijn jas uit en keek op. 'Elena's muis?'


  'Toen ik hoorde wat er gebeurd was, haalde ik hem uit haar kamer.


  Dat leek me het beste.'


  'Wanneer?'


  'Vanmiddag. Misschien... even na tweeën.' 'Haar kamer zat niet op slot?'


  'Nee. Nog niet tenminste. Elena sloot nooit af.' Op een paar planken in een nis stonden diverse flessen drank, vijf glazen, drie kopjes en schoteltjes. Miranda pakte twee kopjes en een van de flessen en bracht ze naar de tafel. 'Dat kan belangrijk zijn, hè?' zei ze. 'Dat ze haar kamer niet afsloot.'


  De kleine muis hield op met rennen en holde naar de zijkant van de kooi. Zijn snorharen bewogen nerveus, zijn neus trilde. Zijn pootjes grepen de metalen spijltjes, hij ging overeind staan en snuffelde enthousiast aan Lynleys vingers.


  'Dat zou kunnen,' zei hij. 'Heb je vanmorgen iemand in haar kamer gehoord? Later, bijvoorbeeld om zeven uur of half acht.' Miranda schudde haar hoofd. Ze keek sip. 'Oordoppen,' zei ze. 'Heb je oordoppen in in bed?'


  'Doe ik al...' Ze aarzelde, leek even in verlegenheid gebracht en vervolgde met: 'Slapen kan ik alleen maar zo, inspecteur. Ben eraan gewend geraakt, denk ik. Zo onbenaderbaar als de pest, maar het is niet anders.'


  Lynley vulde de leemtes in Miranda's onbeholpen verdediging in en bewonderde haar moedige poging. De worsteling die het huwelijk van Webberly was, was voor een ieder die de hoofdinspecteur kende, geen geheim. Zijn dochter zou thuis met het dragen van die oordoppen begonnen kunnen zijn om het ergste van de ellendige nachtelijke ruzies van haar ouders buiten te sluiten. 'Hoe laat stond je vanmorgen op, Randie?'


  'Acht uur,' zei ze. 'Min of plus tien minuten.' Ze glimlachte zuur.


  'Plus tien minuten dan. Ik had om negen uur college.'


  'En toen je opstond, wat deed je toen? Douche? Bad?'


  'Hmm. Ja. Dronk een kop thee. At wat cornflakes. Maakte wat toast.'


  'Haar deur zat dicht?'


  'Ja.'


  'Alles leek normaal? Geen aanwijzingen dat er iemand binnen was geweest?'


  'Geen aanwijzingen. Behalve...' De ketel begon te fluiten in het keukentje. Ze haakte de twee kopjes en een kannetje aan haar vingers en


  liep naar de deur waar ze inhield, ik geloof niet dat ik het gemerkt zou hebben. Ik bedoel, er kwam meer bezoek voor haar dan voor mij, snapt u?' 'Ze was populair?'


  Miranda peuterde aan een barstje in een van de kopjes. Het rammelen van de fluit van de ketel leek iets erger te worden. Ze keek ongemakkelijk.


  'Bij mannen?' vroeg Lynley. ik haal de koffie even,' zei ze.


  Ze verdween snel de kamer uit en liet de deur openstaan. Lynley kon haar bewegingen in het keukentje horen. Hij kon de gesloten deur aan de overkant van de gang zien. Dankzij de portier had hij de sleutel tot deze nu afgesloten deur in zijn zak, maar hij voelde geen aandrang hem te gebruiken. Hij dacht na over dit gevoel, zo anders dan wat hij dacht te moeten voelen.


  Hij behandelde de zaak van achteren naar voren. De logische wetten van zijn werk vertelden hem dat hij, ondanks zijn late aankomst, eerst met de politie van Cambridge had moeten praten, daarna met de ouders, ten derde met de vinder van het lijk. En pas daarna zou hij de bezittingen van het slachtoffer moeten doorpluizen op een mogelijk spoor naar de identiteit van de moordenaar. Allemaal theorie, genaamd de juiste procedure, zoals brigadier Havers het ongetwijfeld benadrukt zou hebben. Hij kon geen enkele reden verzinnen waarom hij zich er niet aan hield. Hij had alleen het gevoel dat het soort misdrijf wees op een betrokkenheid van intimi, en misschien meer dan dat: een vereffening van rekeningen. En alleen een volledig inzicht in de betrokken hoofdfiguren kon precies onthullen wat die persoonlijke betrokkenheid en die vereffende rekeningen inhielden. Miranda keerde terug, kopjes en kannetje op een roze, blikken dienblad. 'De melk is op,' meldde ze en zette de kopjes op hun schoteltjes. 'Sorry. We zullen het met de whisky moeten doen. Maar ik heb een beetje suiker. Wilt u wat?'


  Hij bedankte. 'Elena's bezoek?' vroeg hij. ik veronderstel dat het mannen waren?'


  Ze keek alsof ze gehoopt had dat hij de vraag vergeten was, terwijl zij koffie zette. Hij ging bij haar aan de tafel zitten. Ze schonk morsend wat whisky in beide kopjes en roerde met dezelfde lepel die ze aflikte, in haar hand vasthield en afklopte, terwijl ze sprak. 'Niet allemaal,' zei ze. 'Ze was goeie maatjes met de meisjes van Hazen en Jachthonden. Zij kwamen af en toe langs. Of ze ging met hen naar een feest. Ze was een feestnummer, Elena. Ze hield van dansen. Ze zei dat ze de trillingen van de muziek kon voelen als die hard genoeg was.'


  'En de mannen?' vroeg Lynley.


  De lepel klopte geluidloos tegen haar palm. Ze kneep haar gezicht samen. 'Mama zou dolgelukkig zijn als ik maar een tiende deel had van wie Elena allemaal had. Mannen mochten haar, inspecteur.' 'Wat je moeilijk kunt begrijpen?'


  'Nee. Ik kon wel zien waarom. Ze was levendig en grappig en ze hield van praten en luisteren, wat verschrikkelijk raar is als je bedenkt dat ze beide eigenlijk niet kon, hè? Maar op de een of andere manier gaf ze je altijd de indruk dat, als ze bij je was, ze er ook alleen en helemaal voor jou was. Ik begrijp wel waarom mannen... u weet wel.' Ze zwaaide met de lepel heen en weer om haar woorden kracht bij te zetten.


  'Egocentrische beesten als we zijn?'


  'Mannen willen graag geloven dat ze het middelpunt zijn, nietwaar? Elena kon hun dat gevoel goed geven.' 'Vooral mannen?'


  'Gareth Randolph bijvoorbeeld,' zei Miranda. 'Hij kwam vaak bij haar. Twee of drie keer per week. Ik wist altijd wanneer hij er was, omdat er dan een loodzware atmosfeer hing; hij straalt zoveel spanning uit. Elena zei dat ze zijn aura kon voelen, zodra hij de deur naar onze trap opendeed. Daar is de onruststoker, zei ze meestal als we in het keukentje stonden. En dertig seconden later stond hij voor ons. Ze zei dat ze paranormaal begaafd was wat Gareth betrof.' Miranda lachte. 'Eerlijk gezegd, denk ik dat ze zijn aftershave kon ruiken.'


  'Waren ze een stel?'


  'Ze gingen samen uit. Mensen noemden hen in één adem.'


  'Vond Elena dat leuk?'


  'Ze zei dat hij alleen maar een vriend was.'


  'Nam iemand anders een speciale plaats in?'


  Ze nam een slok koffie, schonk er nog wat whisky bij en schoof daarna de fles naar hem toe. ik weet niet of hij een speciale plaats innam, maar ze ging met Adam Jenn om. Haar vaders assistent. Ze ontmoette hem regelmatig. En haar vader kwam heel vaak langs, maar ik veronderstel dat hij niet meetelt, of wel, want hij kwam toch alleen maar om haar in de gaten te houden. Vorig jaar ging het niet goed met haar - hebben ze u dat verteld? - en hij wilde dat het zich niet herhaalde. Zo drukte Elena het tenminste uit. Daar komt mijn oppasser, zei ze meestal als ze hem uit het raam zag aankomen. Een paar keer verstopte ze zich in mijn kamer om hem te plagen en kwam lachend te voorschijn wanneer hij begon te foeteren, omdat ze niet op haar kamer was, terwijl ze gezegd had dat ze elkaar daar zouden treffen.' ik neem aan dat ze niets zag in het plan dat ze hadden opgesteld om haar op de universiteit te houden.'


  'Ze zei dat de muis nog het beste onderdeel was. Tibbit, noemde ze


  hem, mijn celgenoot. Zo was ze, inspecteur. Ze kon van alles een grap maken.'


  Miranda leek klaar met haar verhaal, omdat ze gemakkelijk in haar stoel ging zitten met haar benen onder zich opgetrokken en nog wat koffie dronk. Maar ze keek hem behoedzaam aan, wat erop wees dat ze iets achterhield. 'Was er nóg iemand, Randie?' Miranda werd verlegen. Ze bestudeerde een mandje met appels en sinaasappels op de tafel en daarna de posters aan de muur erboven. Dizzy Gillespie, Louis Armstrong, een optreden van Wynton Marsalis, Dave Brubeck aan de piano, Ella Fitzgerald zang. Ze had haar liefde voor jazz niet opgegeven. Ze wierp weer een vluchtige blik op hem en boorde het lepeltje in haar haardos. 'Iemand anders?' herhaalde Lynley. 'Randie, als je meer weet...' 'Ik weet niet meer, absoluut niet, inspecteur. En ik kan u toch niet elk klein dingetje vertellen, omdat iets wat ik u vertel - een of ander klein detail - misschien helemaal niets hoeft te betekenen. Maar als u het te serieus neemt, zouden er mensen gekwetst kunnen worden, nietwaar? Paps zegt dat dat het grootste gevaar is dat in het politiewerk schuilt.'


  Lynley knoopte dit in zijn oren om Webberley er in de toekomst van te weerhouden met zijn dochter te filosoferen. 'Dat kan altijd,' bevestigde hij. 'Maar ik ben niet van plan iemand te arresteren, alleen omdat jij zijn naam hebt genoemd.' Toen ze niets zei, boog hij zich over de tafel heen en tikte met zijn vinger tegen haar koffiekopje. 'Erewoord, Randie. Oké? Weet je nog iets?'


  'Wat ik over Gareth en Adam en haar vader weet, heb ik van Elena,' zei ze. 'Daarom heb ik het u verteld. Al het andere in mijn kop is alleen maar geroddel. Of iets wat ik misschien zag en niet begreep. En daar heeft u niets aan. Dan kan het de verkeerde kant opgaan.' 'We roddelen niet, Randie. We proberen achter de waarheid van haar dood te komen. De feiten, niet de vermoedens.' Ze reageerde niet meteen. Ze staarde naar de fles whisky. Op het etiket stond een vettige vingerafdruk. Ze zei: 'Feiten zijn geen conclusies. Paps zegt dat altijd.' 'Absoluut. Akkoord.'


  Ze aarzelde, keek zelfs over haar schouder, alsof ze er zeker van wilde zijn dat ze alleen waren. 'Dit gaat over zien, meer niet,' zei ze. 'Begrepen.'


  'Oké.' Ze trok haar schouders recht, alsof ze zich voorbereidde, maar ze leek het nog niet te willen delen, ik denk dat ze zondagavond ruzie met Gareth had. Maar,' voegde ze er snel aan toe, 'ik weet het niet zeker, omdat ik hen niet hoorde, ze praatten met hun handen. Ik ving alleen maar een glimp van hen op in Elena's kamer voor ze de deur dichtdeed, maar toen Gareth wegging, had hij er behoorlijk de pest


  in. Hij smeet met de deuren. Maar het hoeft niets te betekenen, omdat hij hoe dan ook emotioneel is en zich ook zo zou gedragen als ze enkel over de polltax hadden zitten discussiëren.' 'Ja. Ik begrijp het. En na hun ruzie?' 'Verdween Elena ook.' 'Hoe laat was dat?'


  'Ongeveer tien over half acht. Ik heb haar niet terug horen komen.' Miranda scheen de verhoogde interesse in zijn gezicht te zien, want ze ging snel door. ik denk niet dat Gareth iets te maken heeft met wat er gebeurd is, inspecteur. Hij is weliswaar opvliegend en overgevoelig, maar hij was niet de enige...' Ze knabbelde op haar lip. 'Was hier nog iemand?' 'Neeee... eigenlijk niet.' 'Randie...'


  Haar lichaam zakte in. 'Meneer Thorsson dus.' 'Was hij hier?' Ze knikte. 'Wie is hij?' 'Een van Elena's supervisors. Hij geeft Engels.' 'Wanneer was dat?'


  ik zag hem hier twee keer, feitelijk. Maar zondag niet.' 'Overdag of 's avonds?'


  "s Avonds. Eén keer omstreeks de derde week van het trimester. En


  afgelopen donderdag.'


  'Kan hij hier vaker geweest zijn?'


  Ze leek geen antwoord te willen geven, maar zei: ik vermoed van wel. Maar ik zag hem maar twee keer. Twee keer maar, inspecteur.' Twee keer is het feit, benadrukte haar stem. 'Heeft ze jou verteld waarom hij bij haar kwam?' Miranda schudde langzaam haar hoofd, ik geloof dat ze hem niet zo mocht, omdat ze hem Lenny de geilneef noemde. Lennart. Hij is Zweeds, daarom. En dat is alles wat ik weet. Echt waar.' 'Dat zijn de feiten, bedoel je.' Zelfs toen hij het zei, wist Lynley zeker dat Miranda Webberly - dochter van haar vader - er heel wat vermoedens aan toe zou hebben kunnen voegen.


  Lynley liep door het poortgebouw en stopte bij het portiershokje, voordat hij Trinity Lane opliep. Terence Cuff had er wijselijk voor gezorgd dat de kamers bestemd voor bezoekers van het College, aan St. Stephen's Court lagen, dat samen met Ivy Court door een smalle straat van de rest van het College gescheiden was. En anders dan de rest van het College had het portier noch poortgebouw en was dus 's nachts niet afgesloten, waardoor het bezoek meer bewegingsvrijheid had dan de studenten van het College.


  Een eenvoudig smeedijzeren hek scheidde dit deel van het College van de straat. De gebouwen vormden een scheidslijn, die onderbroken


  werd door de westelijke muur van St. Stephen's Church. Dit ruw natuurstenen gebouw was een van de eerste parochiekerken in Cambridge en zijn uitspringende hoeken, steunberen en Normandische toren vormden een merkwaardig contrast met het sierlijke Edwardiaanse bakstenen gebouw dat het deels omsloot.


  Lynley duwde het ijzeren hek open. Een tweede hek daarbinnen markeerde het kerkhof. Daar lagen graven, schaars verlicht door dezelfde voetlichten die gele kegels tegen de muren van de kerk projecteerden, waar motten met doorweekte vleugels zwakjes in de gloed fladderden. De mist was zelfs dichter geworden in de tijd die hij bij Miranda had doorgebracht en transformeerde sarcofagen, grafstenen, tombes, struiken en bomen in bleke silhouetten, die tegen een langzaam verschuivende achtergrond van mist lagen. Langs het smeedijzeren hek dat St. Stephen's Court van het kerkhof scheidde, stonden misschien wel honderd fietsen; hun sturen glinsterden, nat van de nevel.


  Lynley liep hierlangs naar Ivy Court, waar de portier hem eerder zijn kamer had gewezen boven aan de O-trap. In het gebouw zelf was het stil. Deze kamers, had de portier hem verteld, werden alleen door stafleden gebruikt. Er waren studie- en vergaderruimtes waar supervisies plaatsvonden, keukentjes en kleine kamers met bedden om te slapen. Daar de meeste stafleden buiten het College woonden, lag het er 's nachts uitgestorven bij.


  Lynleys kamer lag achter een van de Hollandse gevels die het gebouw rijk was en keek uit over Ivy Court en St. Stephen's kerkhof. Met bruine vierkante tapijttegels op de vloer, geverfde gele muren en verschoten gebloemde gordijnen was het niet bepaald een opwekkende omgeving. Blijkbaar verwachtte St. Stephen's niet dat het bezoek zich aan een lang verblijf waagde.


  Toen de portier hem daar eerder alleen had achtergelaten, betrapte hij zichzelf erop dat hij de inhoud langzaam bestudeerde, waarbij hij een muf ruikende stoel aanraakte, een ladenkast opende, zijn vingers langs de lege boekenplanken liet glijden. Hij liet water in de wastafel lopen. Hij testte de sterkte van de enige stalen stang in een hangkast. Hij dacht aan Oxford.


  De kamer was anders, maar het gevoel was hetzelfde: het gevoel dat de hele wereld voor je open ligt, haar mysteries ontsluierd worden en toekomstige zekerheden geboden werden.


  Zijn koffer stond nog op het bureau in de nis die de gevel vormde. In minder dan vijf minuten had hij hem uitgepakt, waarna hij ging zitten en de kilheid van de kamer en zijn eigen rusteloze behoefte om ergens anders te zijn voelde. Hij zocht ontspanning bij het uitschrijven van het verslag van zijn eerste dag, een klus die meestal door brigadier Havers werd geklaard, maar die hij nu noodgedwongen zelf afhandelde, dankbaar voor een afleiding die gedachten aan Helen zouden verdrijven, al was het maar voor een uurtje.


  'Eén telefoontje, sir,' had de portier gezegd, toen hij langs de portiersloge liep.


  Ze heeft gebeld, dacht Lynley. Harry is thuisgekomen. Het kikkerde hem meteen op, maar zijn stemming zakte tot het nulpunt, toen de portier hem de boodschap overhandigde. Hoofdinspecteur Daniël Sheehan van de politie van Cambridge wou hem om half acht 's morgens zien.


  Er was niets van Helen.


  Hij schreef gestaag door en vulde pagina na pagina met de details van zijn ontmoeting met Terence Cuff, met zijn indrukken van het gesprek met Anthony en Justine Weaver, met een beschrijving van de Ceephone en zijn mogelijkheden, met de feiten die hij van Miranda Webberley had weten te ontfutselen. Hij schreef veel meer op dan nodig was, waarmee hij zichzelf dwong de moord in een soort monologue intérieur aan te pakken, die Havers terecht minachtend zou afwijzen, maar die ook diende om zijn gedachten op de moord te richten en niet af te dwalen naar gebieden die alleen maar zijn zenuwslopende frustratie zouden aanwakkeren. Maar aan het eind bleek de inspanning voor niets. Want na een uur schrijven legde hij zijn pen neer, zette zijn bril af, wreef in zijn ogen en dacht onmiddellijk aan Helen.


  Hij voelde dat hij snel de grens naderde om de vriendschap met haar nog vol te kunnen houden. Ze had tijd gewild. Hij had die gegeven, maand na maand, in de overtuiging dat hij haar bij iedere verkeerde stap van zijn kant voor altijd zou verliezen. Hij probeerde zoveel mogelijk zichzelf te veranderen in een man die ooit haar vriend voor het vertier was geweest, een maat die bereid was zich regelmatig te storten in elk dol avontuur dat zij voorstelde. Van een ballonvaart boven de Loire tot grotonderzoek in de Burren. Het maakte niet uit wat, zolang zij maar in de buurt was. Maar hij ontdekte dat de zogenaamde broederlijke affectie steeds moeilijker was vol te houden en de woorden ik hou van jou pasten niet langer bij het karakter van hun hechte vriendschap. Ze groeiden inderdaad al snel uit tot een handschoen die hij regelmatig voor haar opgooide, waarmee hij om een genoegdoening vroeg die zij niet bleek te willen schenken. Ze bleef met andere mannen uitgaan. Ze vertelde hem dat niet direct, maar hij wist het intuïtief. Hij las het in haar ogen als ze over een toneelstuk sprak dat ze gezien had, een feestje waar ze geweest was, een galerie die ze bezocht had. En terwijl hij met andere vrouwen scharrelde, wat eigenlijk neerkwam op een tijdelijk succesvolle poging om de gedachte aan Helen uit zijn geest te bannen, kon hij haar wezen niet meer uit zijn hart bannen, net zomin als hij de band kon doorsnijden die haar met zijn ziel verbond. Hij had zijn ogen boven meer dan een liefje gesloten, maar stelde zich voor dat het lichaam onder hem dat van Helen was, waarbij hij Helens gekreun hoorde, Helens armen voelde, het wonder van Helens mond en tong proefde. En meer dan een keer had hij het uitgeschreeuwd bij het genot van het kortstondige moment van klaarkomen, om onmiddellijk daarna overspoeld te worden door een gevoel van verlatenheid. Het was niet meer genoeg om genot te geven en te nemen. Hij wilde liefde bedrijven. Hij wilde liefde bezitten. Maar niet zonder Helen. Zijn zenuwen waren strak gespannen. Zijn armen en benen deden zeer. Hij duwde zich van het bureau af en liep naar de wastafel, waar hij water in zijn gezicht spetterde en zichzelf emotieloos in de spiegel bestudeerde.


  Cambridge zou hun gevechtsterrein zijn, besloot hij. Wat er ook te winnen of te verliezen viel, hier zou het gebeuren. Terug bij het bureau bladerde hij door de pagina's die hij beschreven had, las zijn woorden, maar nam niets op. Hij klapte zijn notitieboekje dicht en smeet het neer.


  De atmosfeer in de kamer leek plotseling benauwd, er hingen te veel contrasterende geuren: een fris desinfecteermiddel en oude tabakslucht. Het was ondraaglijk. Hij boog zich over het bureau, schoof het raam helemaal open en liet de vochtige nachtlucht langs zijn wangen spoelen. Onder hem steeg van het kerkhof - halfverborgen door de mist - een zwakke, frisse dennegeur op.


  Een beweging bij het hek trok zijn aandacht. Eerst dacht hij dat de wind toenam om de mist uit de bomen en struiken te blazen. Maar terwijl hij stond te kijken, doemde een gedaante op uit de schaduw van een van de sparren en merkte hij dat hij niets op het kerkhof zelf zag bewegen, maar langs de omheining daarvan, waar iemand behoedzaam tussen de fietsen door sloop, het hoofd geheven om de ramen van het oostelijk deel van het Court te kunnen bestuderen. Vrouw of man, dat kon Lynley niet zeggen, maar toen hij zijn bureaulamp uitschakelde om beter te kunnen zien, verstijfde de gestalte, alsof hij buitenzintuiglijk waarnam dat hij zelfs op een afstand van zo'n twintig meter bespied werd. Toen hoorde Lynley het geluid van een stationair draaiende motor op Trinity Lane. Stemmen riepen een lachend welterusten. Een claxon toeterde daarop vrolijk. Met knarsende versnellingsbak gierde de auto weg. De stemmen stierven weg terwijl hun eigenaren wegliepen en de schaduw beneden werd weer zowel onderwerp als beweging.


  Wie het ook was, het stelen van een fiets scheen niet het doel te zijn. Hij liep op een deuropening af in het oostelijk deel van het Court. Een lantaarn, waar de klimop overheen hing, zorgde voor een schaarse verlichting en Lynley wachtte tot de gestalte het melkachtige halfdonker voor de deur binnenstapte, in de hoop dat hij, wie het ook was, misschien een snelle blik over een schouder wierp en hem een glimp van zijn gezicht liet zien. Het gebeurde niet. In plaats daarvan liep de gestalte snel naar de deuropening, stak een bleke hand uit om de knop te grijpen en verdween in het gebouw. Maar, heel even, terwijl de schimmige vorm onder het licht door liep, zag Lynley het haar, vol, donker en veel.


  Een vrouw betekende misschien een afspraakje met iemand die ongetwijfeld verlangend achter een van die onzichtbare, verduisterde ramen wachtte. Hij wachtte tot er één op zou lichten. Het gebeurde niet. In plaats daarvan ging, minder dan twee minuten nadat ze in het gebouw was verdwenen, de deur open en kwam de vrouw weer tevoorschijn. Deze keer stond ze even onder het licht stil om de deur achter zich dicht te trekken. Het zwakke schijnsel tekende de ronding van een kaak af, de vorm van een neus en kin. Maar heel even. Toen was ze weg, stak het Court over en verdween in de duisternis van het kerkhof. Ze bewoog zich net zo geruisloos als de mist.


  Het hoofdbureau van politie in Cambridge keek uit op Parker's Piece, een reusachtig grasveld met veel paden. Er renden joggers, die hun adem in vezelachtige wolkjes uitbliezen, terwijl op het gras twee dalmatiërs achter een oranje frisbee aanjoegen, die gegooid werd door een man met een flinterdun baardje wiens kale kop glom in de ochtendzon. Ze schenen allemaal het verdwijnen van de mist te vieren. Hoewel de temperatuur niet hoger was dan de vorige ochtend en een frisse wind de kou snijdend maakte, zorgde het feit dat de lucht blauw was en het een stralende dag was, dat de kou stimulerend was in plaats van ondraaglijk. Lynley stopte even voor het donkergrijze bakstenen-en-betonnen gebouw dat de belangrijkste diensten van de plaatselijke politie huisvestte. Een mededelingenbord stond voor de deur, waarop posters bevestigd waren over veiligheid van kinderen in auto's, over rijden en alcohol, over een organisatie genaamd Misdaad-de-wereld-uit. Over deze laatste was een pamflet geplakt dat de schaarse gegevens van Elena Weavers dood gaf en om informatie vroeg aan een ieder die haar eventueel gisterochtend of zondagnacht gezien had. Het was een haastig in elkaar gezet pamflet met een korrelige, gefotokopieerde foto van het dode meisje. En het was niet door de politie gemaakt. DoStu en een telefoonnummer stonden opvallend aan de onderkant van de bladzij gedrukt. Lynley zuchtte, toen hij dit zag. De dove studenten waren hun eigen onderzoek gestart. Dat zou Lynleys werk er niet bepaald gemakkelijker op maken.


  Een warme luchtstroom sloeg hem in het gezicht, toen hij de deuren opende en de hal binnenliep waar een jongeman in zwart leer ruziede over een bekeuring met een geüniformeerde receptionist. Op een van de stoelen wachtte zijn partner, een meisje met mocassins, gehuld in wat een Indiaanse beddesprei leek. Ze bleef mompelen: 'Kom nou, Ron. Tsjezus! Kom nou,' terwijl ze ongeduldig met haar voeten op de zwart betegelde vloer trommelde.


  De agent aan de balie wierp een dankbare blik in Lynleys richting, waarschijnlijk dankbaar voor de afleiding. Hij onderbrak de jongeman bij: 'Luister eens, maat. Ik ben verdomd niet van plan...' met: 'Ga zitten, kerel. Je draait je er voor niets in,' waarna hij naar Lynley knikte en zei: 'CID? Scotland Yard?' is dat dan zo duidelijk?'


  'Kleur van de huid. Politiebleekheid noemen wij het. Maar ik wil toch even uw LK zien.'


  Lynley toonde zijn legitimatiekaart. De agent bestudeerde hem, voordat hij op de knop drukte van de afgesloten deur die de hal scheidde van het eigenlijke politiebureau. Een zoemer klonk, hij knikte naar Lynley dat hij naar binnen kon. 'Eerste verdieping,' zei hij. 'Volg gewoon de bordjes.' Hij hervatte zijn discussie met de jongen in leer. Het kantoor van de hoofdcommissaris lag aan de voorzijde van het gebouw en keek uit op Parker's Piece. Toen Lynley naderde, opende de deur zich en ging een magere vrouw met een geometrisch kapsel in de opening staan. Met armen in de zij, scherpe punten als ellebogen, nam ze hem kritisch van top tot teen op. Blijkbaar had de receptie hem aangekondigd.


  inspecteur Lynley.' Ze sprak met dezelfde soort stembuiging die men gebruikt bij het noemen van een venerische ziekte. 'De hoofdcommissaris heeft om half elf een bespreking met de officier van politie in Huntington. Ik moet u verzoeken dat te onthouden als u...' 'Zo is het goed, Edwina,' riep een stem uit het kantoor. Haar lippen vormden een pruimemondje rond een ijskoude glimlach. Ze stapte opzij en liet Lynley passeren. 'Natuurlijk,' zei ze. 'Koffie, meneer Sheehan?'


  'Ja.' Terwijl hij sprak, liep hoofdinspecteur Daniël Sheehan Lynley door de kamer tegemoet. Hij stak een krachtige hand toe, een lijvige metgezel die uitstekend paste bij de rest van zijn lijf. Zijn greep was stevig en hoewel Lynley symbool stond voor een invasie van Scotland Yard in zijn district, straalde zijn glimlach kameraadschap uit. 'Koffie voor u, inspecteur?' 'Graag. Zwart.'


  Edwina knikte nors en verdween. Haar hoge hakken baanden vinnig klikkend hun weg door de gang. Sheehan snoof grinnikend. 'Kom binnen. Voor de leeuwen je te grazen nemen. Of liever gezegd de leeuwin. Niet al mijn manschappen nemen uw bezoek goed op.' 'Dat is een begrijpelijke reactie.'


  Sheehan wees hem niet naar een van de twee plastic stoelen voor zijn bureau, maar naar een blauwe vinyl bank die samen met een houten salontafel blijkbaar het conferentiegedeelte van zijn kantoor vormde. Terwijl Lynley zijn jas uittrok, liep Sheehan naar zijn bureau waar, in ogenschijnlijke strijd met de zwaartekracht, een stapel circulaires hachelijk overhelde naar een prullenbak op de grond. Terwijl de hoofdinspecteur diverse papieren verzamelde en ze met een paperclip bundelde, sloeg Lynley hem gade met iets tussen nieuwsgierigheid en bewondering in, omdat hij Sheehan zo rustig vond, ondanks datgene wat gemakkelijk opgevat kon worden als de formele bevestiging van de incompetentie van zijn rechercheurs.


  Sheehan zag er op het eerste gezicht zeker niet onverstoorbaar uit. Zijn blozende gelaatskleur wees op een opvliegend karakter. Zijn dikke vingers beloofden opmerkelijke vuisten. Zijn enorme borstkas en indrukwekkende dijen leken gepast voor een vechtersbaas. En toch was zijn ongedwongen manier van doen in tegenspraak met zijn lichaamsbouw. Net als zijn woorden, die volstrekt vreedzaam waren. Zijn gespreksthema wekte de indruk dat hij en Lynley elkaar eerder gesproken hadden en schiep een soort kameraadschappelijkheid. Het was een ongewone niet-politieachtige benadering van wat een ongemakkelijke situatie had kunnen zijn. Lynley mocht hem, omdat hij daarvoor koos. Daardoor liet hij direct en vrijmoedig blijken wie en wat hij was.


  ik wil niet beweren dat we dit niet zelf kunnen opknappen,' zei Sheehan. 'Het is een probleem op het lab dat twee jaar geleden had moeten worden opgelost. Maar mijn chef wil niet betrokken worden bij afdelingsgekonkel en daarom zitten de kippen, als je me het cliché vergeeft en geen bezwaar hebt om veren te dragen, op stok.' Hij bleef haken aan een van de plastic stoelen, keerde terug naar de bank en liet zijn stapeltje papieren op de tafel vallen, waar al een manillamap met de naam Weaver lag. Hij ging zitten. De stoel kraakte onder zijn gewicht.


  ik ben niet bepaald verrukt van je aanwezigheid hier,' gaf hij toe. 'Maar het verbaasde me niet dat de rector magnificus me belde en zei dat de universiteit de Yard wou. Het lab heeft echt een rotzooitje gemaakt van een zelfmoord van een student afgelopen mei. De universiteit wil geen herhaling. Ik kan het ze niet kwalijk nemen. Wat ik niet leuk vind, is dat ze impliciet hun voorkeur uitspreken. Ze schijnen te denken dat als een student hem piept, de plaatselijke recherche liever 'Bekijk 't maar' zegt tegen een toga dan een onderzoek instelt.' 'Mij werd verteld dat er een lek zat op de afdeling die de universiteit vorig trimester een slechte pers bezorgde.'


  Sheehan liet een bevestigend gebrom horen. 'Een lek op het lab. We hebben daar twee herrieschoppers zitten. En als de een het niet eens is met de conclusies van de ander, vechten ze het in de pers uit in plaats van op het lab. Drake - de oudste - noemde de dood een zelfmoord. Pleasance - de jongste - noemde het moord vanwege de neiging van een zelfmoordenaar om voor een spiegel te staan om zijn keel door te snijden. Deze deed het terwijl hij op bed lag en Pleasance pikte het niet. Daar begon de ellende.' Sheehan trok met nog een brom één been op en duwde zijn hand in zijn broekzak. Hij haalde er een pakje kauwgom uit en liet het op zijn handpalm balanceren, ik probeer nu al eenentwintig maanden via mijn chef die twee te scheiden - of Pleasance te ontslaan. Als de betrokkenheid van de Yard in deze zaak dat kan bewerkstelligen, zal ik een gelukkig man zijn.' Hij bood een kauwgumpje aan. 'Suikervrij,' zei hij en toen Lynley bedankte: ik neem het je niet kwalijk, 't Smaakt naar rubber.' Hij stopte een stukje


  in zijn mond. 'Maar het geeft tenminste de illusie van voedsel. Als ik mijn maag ook maar kon overtuigen.' 'Op dieet?'


  Sheehan klapte zijn handpalm tegen zijn uitdijende middel waar zijn buik over de riem van zijn broek hing. 'Het moet wel. Ik heb vorig jaar een hartaanval gehad. Aha. Daar is de koffie.' Edwina marcheerde de kamer binnen met een gebarsten houten dienblad waarop uit twee bruine mokken de damp opsteeg. Ze zette de koffie op tafel, keek op haar horloge en zei met een korte, betekenisvolle blik in Lynleys richting: 'Zal ik u bellen wanneer het tijd is om naar Huntingdon te vertrekken, meneer Sheehan?' ik red me wel, Edwina.' 'De hoofdinspecteur verwacht u...'


  '... om half elf. Ja.' Sheehan pakte zijn koffie en tilde de mok in een groet naar zijn secretaresse op. Hij schonk haar een glimlach die zowel dank als bevel om te vertrekken inhield. Edwina leek nog meer te willen zeggen, maar verliet de kamer. De deur, zag Lynley, sloeg niet helemaal achter haar dicht.


  'We hebben niet veel meer dan het voorwerk voor u,' zei Sheehan, met zijn koffiemok wijzend naar de papieren en de map op tafel. 'We kunnen niet eerder sectie plegen dan aan het eind van deze ochtend.' Lynley zette zijn bril op en zei: 'Wat weet u?'


  'Niet veel tot nog toe. Twee dreunen in het gezicht die een wiggebeenfractuur veroorzaakten. Dat was de eerste toetakeling. Toen werd ze gewurgd met het koord van haar capuchon.' 'Dat gebeurde allemaal op een eiland, naar ik begrepen heb.' 'Alleen de moord zelf. We hebben een flink formaat bloedspat op het voetpad gevonden dat langs de rivieroever loopt. Ze zou daar eerst overmeesterd kunnen zijn, toen over de voetbrug naar het eiland gesleept. Als je daar bent, zul je zien dat dat geen enkel probleem is. Het eiland wordt alleen door een slootje gescheiden van de westoever van de rivier. Haar wegslepen van het voetpad zou hooguit zo'n vijftien seconden hebben kunnen gekost, als ze eenmaal bewusteloos was.' 'Heeft ze teruggevochten?'


  Sheehan blies over de rand van zijn koffiemok en nam een smakelijke slurp. Hij schudde zijn hoofd. 'Ze droeg wanten, maar we hebben geen haren of huid kunnen vinden in de stof. Wij hebben het idee dat ze totaal onverwacht overvallen is. Maar op het lab tapen ze haar trainingspak om te zien wat wat is.' 'Nog andere bewijzen?'


  'Een overvloed aan troep die we doorspitten. Uiteenvallende kranten, een stuk of vijf lege sigarettenpakjes, een wijnfles. Je kunt het zo gek niet bedenken of het ligt er. Het eiland is een plaatselijke ontmoetingsplaats, al jaren. We moeten waarschijnlijk twee generaties afval uitkammen.'


  Lynley opende de map. 'Je hebt het tijdstip van de dood beperkt tot tussen half zes en zeven uur,' merkte hij op en keek op. 'Volgens het College zag de portier haar het terrein gistermorgen om kwart over zes verlaten.'


  'En het lichaam werd even na zevenen gevonden. Minder dan een uur speelruimte. Mooi beperkt,' zei Sheehan.


  Lynley keek de foto's van het P.D.-team snel door. 'Wie vond haar?' 'Jonge vrouw genaamd Sarah Gordon. Ze was daarheen gegaan om te tekenen.'


  Lynley keek abrupt op. in de mist?'


  'Dacht ik ook. Je kon geen tien meter zien. Ik weet niet wat ze van plan was. Maar ze had een hele santekraam van spullen bij zich - ezels, een kist met verf en pastels - blijkbaar dus toegerust om een hele tijd te blijven, waar een pietsie een streep door gezet werd, toen ze het lijk vond in plaats van inspiratie.'


  Lynley bekeek de foto's. Het meisje lag grotendeels bedekt onder een berg doorweekte bladeren. Ze lag op haar rechterzij, haar armen voor haar, haar knieën gebogen en haar benen enigszins opgetrokken. Ze zou hebben kunnen slapen, ware het niet dat haar gezicht naar de aarde gericht lag, en haar haren voorover vielen waardoor haar nek bloot kwam te liggen. Hieromheen sneed de wurgdraad in haar huid, op sommige plaatsen zo diep dat ze leek te verdwijnen, zo diep dat het wees op een zeldzame, brute en onoverwinnelijk soort kracht, een stoot adrenaline door de spieren van een moordenaar. Lynley bestudeerde de foto's. Iets kwam hem vaag bekend voor en hij vroeg zich af of dit een kopie was van een andere moord. 'Ze is daar zeker niet zomaar neergekwakt,' zei hij. Sheehan leunde voorover om een blik op de foto te werpen. 'Nee, lijkt me niet. Niet op dat tijdstip. Dit was absoluut geen toevallige moord. Dit was een geval van opwachten.'


  'Hmm. Juist. Daar zijn wat aanwijzingen voor.' Hij vertelde de hoofdinspecteur over Elena's vermeende telefoontje naar haar vaders huis op de avond voor ze stierf.


  'Dus zoekt u iemand die haar activiteiten kent, die wist hoe haar programma van die ochtend was en die wist dat haar stiefmoeder niet om kwart voor zes langs de rivier zou gaan hardlopen als dat niet hoefde. Iemand uit haar directe omgeving, zou ik zo denken.' Sheehan nam een foto op en toen nog een en keek ernaar met een uitdrukking van duidelijke ergernis op zijn gezicht, ik haat het, zo'n jong meisje als dit te zien doodgaan. Maar vooral op zo'n manier.' Hij gooide de foto's terug. 'We zullen ons uiterste best doen om u te helpen - hoe het er ook op het lab toegaat. Maar als we op het lijk af mogen gaan, inspecteur, afgezien van iemand die het meisje goed kende, zou ik zo zeggen dat u een moordenaar zoekt die tot barstens toe vol haat zit.'


  Brigadier Havers kwam uit de kantine en liep de treden af van het terras, vlak nadat Lynley te voorschijn was gekomen uit de onderdoorgang die Middle Court met North Court verbond. Ze schoot haar sigaret weg in een bloembak met asters en liet beide handen in haar jaszakken glijden. De jas was erwtensoepgroen, hing open en toonde een marineblauwe broek met uitlubberende knieën, een purperen pullover en twee sjaals - een bruine en een roze. 'Je ziet er als een plaatje uit, Havers,' zei Lynley, toen ze bij hem kwam staan, is dit het regenboogeffect? Je weet wel. Zoiets als het broeikaseffect, maar dan onmiddellijk zichtbaar?' Ze zocht in haar tas naar een pakje Players. Ze schudde er een uit, stak hem aan en blies bedachtzaam de rook in zijn gezicht. Hij deed zijn best de geur niet op te snuiven. Tien maanden zonder te roken en hij voelde nog steeds de drang om de sigaret uit haar hand te grissen en hem tot het laatste stompje op te roken.


  ik vond dat ik één moest worden met de omgeving,' zei Havers. 'Vindt u het niet mooi? Waarom? Zie ik er niet studentikoos uit?' 'Zeker. Volgens iemands definitie vast wel.'


  'Wat zou ik anders kunnen verwachten van een vent die zijn vormingsjaren op Eton doorbracht?' vroeg Havers aan de lucht. 'Als ik met een hoge hoed, gestreepte broek en in rokkostuum was verschenen, had ik dan uw goedkeuring kunnen wegdragen, inspecteur?' 'Alleen als je Ginger Rogers aan je arm had.' Havers lachte. 'Schiet op.'


  'Sentimenten komen terug.' Hij zag hoe ze een beetje as op de grond tikte. 'Heb je je moeder naar Hawthorn Villa verhuisd?' Twee meisjes passeerden hen en voerden een gesprek zonder woorden, hun hoofden gebogen over een stuk papier. Lynley zag dat het hetzelfde pamflet was als voor het politiebureau was opgeplakt. Zijn ogen gingen terug naar Havers, die de hare ook op de twee meisjes gericht hield, tot ze verdwenen bij de ingang van New Court. 'Havers?'


  Ze wuifde hem weg, paffend aan haar sigaret, ik heb me bedacht, 't Ging niet.'


  'Wat heb je nu met haar gedaan?'


  'Voorlopig maar weer met mevrouw Gustafson. Ik zie wel hoe het loopt.' Ze streek doelloos met haar hand door haar korte haar en maakte er een warboel van. De koude lucht deed het knetteren. 'Zo. Hoe staan de zaken hier?'


  Voorlopig onderwierp hij zich aan haar behoefte aan privacy en gaf haar de feiten die hij van Sheehan had gekregen. Toen hij klaar was met wat hij tot nu toe wist, zei ze: 'Wapens?'


  'Wat betreft de slagen weten ze het nog niet. Op de betreffende plek lag niets, maar ze werken nog steeds aan mogelijke sporen op het lichaam.'


  'Dus zitten we met het alomtegenwoordige, niet geïdentificeerde,


  stompe voorwerp,' zei Havers. 'En de wurging?'


  'Het koord van de capuchon van haar trainingsjack.'


  'Wist de moordenaar wat ze aan zou hebben?'


  'Mogelijk.'


  'Foto's?'


  Hij gaf haar de map. Ze stak haar sigaret tussen haar lippen, opende de map en tuurde door de rook naar de foto's die boven op het rapport lagen. 'Ben je ooit in het Brompton Oratory geweest, Havers?' Ze keek op. De sigaret danste op en neer terwijl ze sprak. 'Nee. Hoezo? Wordt u ineens weer vroom?'


  'Daar staat een beeld. De gemartelde St. Cecilia. Ik kon mijn vinger niet leggen op wat er met dit lijk aan de hand was, toen ik voor het eerst de foto's zag, maar op de terugweg schoot het me te binnen. Het is het beeld van St. Cecilia.' Over haar schouder heen rommelde hij tussen de foto's tot hij die ene vond. 'Het is de manier waarop haar haar naar voren ligt, de positie van haar armen, zelfs het koord om haar nek.'


  'Werd St. Cecilia gewurgd?' vroeg Havers. ik dacht dat het martelaarschap meer een aanval op een leeuw was voor een massa schreeuwende en boe-roepende Romeinen.'


  in dit geval - als ik me het goed herinner - was haar hoofd half afgehakt en wachtte ze twee dagen op haar dood. Maar het beeld laat de houw zelf zien, die er als een afbindingsdraad uitziet.' 'Jezus. Geen wonder dat ze naar de hemel ging.' Havers liet haar sigaret op de grond vallen en trapte hem uit. 'Wat wilt u nou zeggen, inspecteur? Krijgen we de moordenaar te pakken zodra hij alle beelden in Brompton Oratory heeft nageaapt? Als dat zo is, als hij bij de kruisiging komt, hoop ik niet meer bij de zaak betrokken te zijn. Staat er trouwens een kruisigingsbeeld in de Oratory?' ik kan het me niet herinneren. Maar alle apostelen staan er.' 'Elf daarvan martelaren,' zei ze mijmerend. 'We zitten goed in de sores. Tenzij de moordenaar het alleen op vrouwen gemunt heeft.' 'Het doet er niet toe. Ik betwijfel of iemand de Oratory-theorie wil accepteren,' zei hij en leidde haar in de richting van New Court. Terwijl ze liepen, somde hij de informatie op die hij bij Terence Cuff, de Weavers en Miranda Webberly vergaard had. 'De Penford-leerstoel, verwoestende liefde, een flinke portie jaloezie en een boze stiefmoeder,' merkte Havers kritisch op, toen hij klaar was. Ze keek op haar horloge. 'Dat allemaal op uw eentje in slechts zestien uur. Heeft u mij echt wel nodig, inspecteur?' 'Zonder enige twijfel. Jij gaat meer voor een student door dan ik. Dat


  zit 'm vast in de kleren.' Hij opende de deur naar de L-trap voor haar. 'Twee trappen op,' zei hij en pakte de sleutel uit zijn zak. Vanaf de eerste verdieping hoorden ze muziek. Die werd harder, terwijl ze klommen. Het lage geklaag van een saxofoon, de antwoordende kreten van een klarinet. Miranda Webberly's jazz. In de gang op de tweede verdieping konden ze een paar aarzelende noten horen, geblazen op een trompet, omdat Miranda met de coryfeeën meespeelde.


  'Hier is het,' zei Lynley en opende de deur.


  In tegenstelling tot Miranda had Elena Weaver maar één kamer, die uitkeek op het vaalgele bakstenen terras van North Court. Ook in tegenstelling tot Miranda's kamer was het er een behoorlijk rotzooitje. Kasten en laden stonden open; twee lichten brandden; het bureau lag bezaaid met boeken, de pagina's klapperden in de plotselinge windvlaag van de deur. Een groene jurk lag in een hoopje op de grond, samen met een spijkerbroek, een zwarte babydoll en een baal nylon dat vuil ondergoed leek te zijn.


  Het was er benauwd en te heet, muf van de geur van ongewassen kleren. Lynley liep naar het bureau en schoof een krakend raam open, terwijl Havers haar jas en sjaals uitdeed en op bed gooide. Ze liep naar de ingebouwde open haard, waar een rij porseleinen eenhoorns op de schoorsteen stond opgesteld. Daarboven hingen posters, weer van eenhoorns, hier en daar een maagd en een buitensporige hoeveelheid fantasmagorische mist.


  Aan de andere kant van de kamer wierp Lynley een blik in de klerenkast, die grotendeels bestond uit een wirwar van neonkleurige, elastische kledingstukken. Een merkwaardige uitzondering werd gevormd door een keurige tweed broek en een bloemetjesjurk met een fijn kanten kraagje die apart hingen.


  Havers kwam bij hem staan. Zwijgend bestudeerde ze de kleren. 'We kunnen dit beter allemaal in een zak doen en vergelijken met de vezels die ze van haar trainingspak halen,' zei Havers. 'Het zou hierbij kunnen hangen.' Ze begon de kleren van de hangertjes te halen. 'Raar toch, hè?' 'Wat?'


  Ze wees met haar duim naar de jurk en de broek aan het eind van de stang. 'Welk deel van haar speelde de opgedofte meid, inspecteur? De vamp in neon of de engel in kant?'


  'Misschien beiden.' Op het bureau zag hij dat een grote kalender dienst deed als vloeiblad en hij schoof de teksten en notitieboekjes opzij om erop te kunnen kijken. 'Een mogelijk gelukkige vondst hier, Havers.'


  Ze propte kleren in een plastic zak die ze uit haar schoudertas had gehaald. 'Wat dan?'


  'Een kalender. Ze heeft de oude maanden niet weggehaald. Ze heeft ze alleen omgeslagen.' 'Een puntje voor ons.'


  'Juist.' Hij greep naar zijn bril in het borstzakje van zijn colbert. De eerste zes maanden van de kalender vertegenwoordigden het laatste deel van Elena's eerste jaar op de universiteit, het lente- en paastrimester. De meeste aantekeningen waren duidelijk. Colleges waren per onderwerp genoteerd; van Chaucer-10:00 iedere woensdag tot Spenser-11:00 de volgende dag. Supervisies schenen de naam van het staflid te dragen dat ze zou treffen, een conclusie die Lynley trok toen hij de naam Thorsson iedere week op dezelfde tijd tijdens het paastrimester omlijnd zag staan.


  Andere notities voegden meer details toe aan het leven van het dode meisje. DoStu kwam van januari tot mei met toenemende regelmaat voor, wat wees op Elena's naleving van ten minste een van de door de mentor, haar supervisors en Terence Cuff opgestelde richtlijnen ten behoeve van haar sociale rehabilitatie. Gelet op de specifieke tijden wezen de namen Hazen en Jachthonden en Speurwerk en Propjes op haar lidmaatschap van twee van de andere universiteitsclubs. En Paps, breeduit iedere maand opduikend, bewees hoeveel tijd Elena doorbracht met haar vader en zijn vrouw. Er waren geen aanwijzingen dat ze haar moeder in Londen ooit, buiten de vakanties om, zag. 'Nou?' vroeg Havers, toen Lynley de maanden doorzocht. Ze wipte het laatste kledingstuk van de grond in de zak, draaide hem dicht en schreef een paar woorden op een label. 'Het ziet er tamelijk ongecompliceerd uit,' zei hij. 'Behalve... Havers, zeg eens wat je hiervan maakt.' Toen ze bij hem aan het bureau kwam staan, wees hij een symbool aan dat Elena herhaaldelijk van het begin tot het einde van de kalender had gebruikt, een eenvoudig potloodschetsje van een vis. Het verscheen voor het eerst op achttien januari en zette zich met regelmaat drie of vier keer per week voort, meestal op door-de-weekse dagen, slechts nu en dan op een zaterdag, zelden op een zondag. Havers boog zich erover. Ze liet de zak met kleren op de grond zakken. 'Ziet eruit als het symbool van het christendom,' zei ze ten slotte. 'Misschien had ze besloten om wedergeboren te worden.' 'Dat zou een snel herstel van verdoemenis geweest zijn,' antwoordde Lynley. 'De universiteit wilde haar graag bij DoStu hebben, maar geen mens heeft het over godsdienst gehad.' 'Misschien wilde ze niet dat iemand het wist.'


  'Dat is wel duidelijk. Ze wilde niet dat iemand iets wist. Ik ben er alleen niet zo zeker van dat het iets met het ontdekken van de Heer te maken heeft.'


  Havers leek bereid een andere koers te varen. 'Ze was een hardloper, nietwaar? Misschien is het een dieet. Dit zijn de dagen waarop ze vis


  moest eten. Goed voor de bloeddruk, goed voor de cholesterol, goed voor de... eh? Spiertonus of zoiets? Maar ze was in ieder geval mager - dat zie je wel aan haar kleren - dus hoefde ze het niemand te laten weten.'


  'Afstevenend op anorexia?'


  'Klinkt niet gek. Lichaamsgewicht. Iets waar een meisje als zij - met de vingers van iedereen in haar persoonlijke pap - controle over kon houden.'


  'Maar ze zou het zelf in het keukentje hebben moeten koken,' zei Lynley. 'Dat zou Randie Webberly zeker opgemerkt en tegen me gezegd hebben. En trouwens, stoppen anorectische mensen niet gewoon met eten?'


  'Dan is het het symbool van een of andere genootschap. Een geheim genootschap dat niet deugt. Drugs, alcohol, het jatten van staatsgeheimen. Dit is tenslotte Cambridge, alma mater van de meest prestigieuze groep verraders in het Verenigd Koninkrijk. Misschien hoopte ze in hun voetsporen te treden. Vis zou wel eens een acroniem voor hun groep kunnen zijn.' 'Verknipte Intellectuele Schraapzuchtigen?' Havers grinnikte. 'U bent een betere detective dan ik ooit dacht.' Ze vervolgden hun geblader door de kalender. De aantekeningen bleven van maand tot maand ongewijzigd, maar hielden in de zomer op, toen alleen de vis voorkwam - en dat niet meer dan drie keer. De laatste keer was de dag voor haar moord en de enige andere aantekening van enig belang was een adres geschreven op de woensdag voor ze stierf: 31 Seymour Street en de tijd 2:00.


  'Dit is iets,' zei Lynley en Havers krabbelde het in haar notitieboekje, samen met Hazen en Jachthonden, Speurwerk en Propjes en een ruwe schets van de vis. ik handel het wel af,' zei ze en begon de laden van het bureau te doorzoeken, terwijl hij naar de kast ging waarin de wasbak was ondergebracht. Deze bevatte een overvloed aan bezittingen en illustreerde de wijze waarop men gewoonlijk spullen opslaat wanneer de ruimte tot een minimum beperkt is. Er lag van alles, van waspoeder tot een popcornpan. Maar over Elena zei het niet veel. 'Kijk hier eens,' zei Havers. Hij sloot de kast af en ging kijken in een van de laden in de hangkast ernaast. Hij keek op en zag dat ze een klein, wit kistje versierd met blauwe bloemen ophield. Een receptetiketje was er middenop geplakt. 'Anticonceptiepillen,' zei ze en schoof de strip die nog in het plastic hoesje zat eruit.


  'Niet bepaald verbazingwekkend om in de kamer van een twintigjarige studente te vinden,' zei Lynley.


  'Maar ze zijn van afgelopen februari, inspecteur. En niet een is er gebruikt. Het lijkt of er nu geen man in haar leven was. Sluiten we een jaloerse minnaar uit als de moordenaar?'


  Dit was, dacht Lynley, zeker een bevestiging van wat zowel Justine Weaver als Miranda Webberly de vorige avond over Gareth Randolph hadden gezegd: Elena had geen verhouding met hem gehad. De pillen wezen echter ook op een consequente afwijzing om met wie dan ook een relatie aan te gaan, iets wat de woede van de moordenaar aan het rollen gebracht zou kunnen hebben. Maar indien ze moeilijkheden met een man had gehad, zou ze daar zeker met iemand over gepraat hebben, iemands hulp of raad gevraagd hebben. Aan de overkant van de gang stopte de muziek. Een paar laatste, weifelende noten klonken op de trompet, voordat het piepen van de deur, na wat gedempte geluiden, de andere geluiden verving. 'Randie,' riep Lynley.


  Elena's deur zwaaide open. Miranda bleef staan, warm ingepakt in haar dikke jopper en marinetrainingspak, met een lichtgroene baret zwierig op haar hoofd. Ze droeg hoge zwarte sportschoenen. Sokken versierd met een soort watermeloenschijfjes gluurden over de rand. Vluchtig een blik werpend op haar uitdossing zei Havers gewichtig: ik laat mijn onderzoek even rusten, inspecteur.' En toen tegen het meisje: 'Fijn om je te ontmoeten, Randie.' Miranda glimlachte. 'U bent er al vroeg.'


  'Noodzaak. Ik kon mijnheer niet alleen voort laten modderen. Bovendien' - dit met een duivelse blik in Lynleys richting - 'heeft hij weinig kaas gegeten van het hedendaagse universiteitsleven.' 'Dank u, brigadier,' zei Lynley. 'Zonder jou zou ik verloren zijn.' Hij wees op de kalender. 'Wil je eens naar deze vis kijken, Randie? Zegt je dat iets?'


  Miranda kwam bij het bureau staan en bekeek de tekeningetjes op de kalender. Ze schudde haar hoofd.


  'Ze heeft niet in het keukentje gekookt?' vroeg Havers, kennelijk haar dieettheorie toetsend.


  Miranda keek ongelovig. 'Koken. Vis, bedoelt u? Elena die vis kookt?'


  'Je zou het geweten hebben?' ik zou misselijk geworden zijn. Ik haat vislucht.' 'Dan een of andere vereniging waar ze lid van was?' Havers ging theorie nummer twee te lijf.


  'Sorry. Ik weet dat ze bij DoStu en Hazen en Jachthonden zat en misschien ook bij een of twee andere clubs. Maar ik weet niet precies welke.' Randie bladerde door de kalender, zoals zijzelf gedaan hadden en knabbelde in gedachten op haar duim. 'Het is te vaak,' zei ze, toen ze bij januari was aangeland. 'Geen vereniging heeft zoveel bijeenkomsten.' 'Een persoon dan?'


  Lynley zag haar blozen, ik zou het niet weten. Echt niet. Ze heeft nooit laten blijken dat iemand zo belangrijk was. Ik bedoel belangrijk genoeg voor drie of vier avonden per week. Nee, nooit.' 'Je weet het niet zeker, bedoel je,' zei Lynley. 'Het is geen feit. Maar je hebt met haar samengewoond, Randie. Je kent haar veel beter dan je denkt. Vertel me wat voor dingen Elena deed. Dat zijn de feiten, niets meer. Daar bouw ik op voort.'


  Miranda aarzelde lang voor ze zei: 'Ze ging vaak 's avonds alleen weg.'


  'Bleef ze dan ook 's nachts weg?'


  'Nee. Dat kon ze niet doen, want na afgelopen december moest ze zich in- en uitmelden bij de portier. Maar ze kwam altijd laat thuis wanneer ze uitging... Ik bedoel, als het een van die geheime uitstapjes was. Ze was er nooit als ik op die avonden naar bed ging.' 'Geheime uitstapjes?'


  Miranda's rode haar danste toen ze knikte. 'Ze ging alleen. Ze had altijd parfum op. Ze nam geen boeken mee. Ik vermoedde dat er iemand was die ze ontmoette.' 'Maar ze vertelde je nooit wie?'


  'Nee. Maar ik hou niet van bemoeizucht. Ik geloof niet dat ze wilde dat iemand het wist.'


  'Dat wijst niet bepaald op saamhorigheid, hè?' ik geloof het niet.'


  'En Thorsson?' Ze liet haar ogen op de kalender vallen. Ze streek bedachtzaam langs de rand. 'Wat weet je van zijn relatie met Elena? Er is iets mee, Randie. Ik zie het aan je gezicht. En hij was hier donderdagavond.'


  ik weet alleen...' Randie aarzelde, zuchtte. 'Dit is wat zij zei. Alleen wat zij zei, inspecteur.'


  'Prima. Dat is begrepen.' Lynley zag Havers een pagina van haar notitieboekje omslaan.


  Miranda wachtte op de brigadier. 'Ze zei dat hij haar probeerde te versieren, inspecteur. Hij had het vorig trimester achter haar aangezeten, zei ze. Hij zat weer achter haar aan. Ze haatte hem daarom. Ze noemde hem flikflooier. Ze zei dat ze hem ging aangeven bij doctor Cuff vanwege ongewenste intimiteiten.' 'En heeft ze dat gedaan?'


  ik weet het niet.' Miranda draaide aan de knoop van haar jas. Hij was als een talisman die haar kracht gaf. ik weet niet of ze ooit de kans kreeg, begrijpt u?'


  Lennart Thorsson was bezig een college af te ronden op de Engelse Faculteit op Sidgwick Avenue, toen Lynley en Havers hem eindelijk te pakken hadden. De populariteit van zowel zijn stof als zijn manier van presenteren werd bevestigd door de afmeting van de zaal waarin hij sprak. Er stonden ten minste honderd stoelen. Allemaal bezet, voornamelijk door vrouwen. Negentig procent van hen scheen één en al oor voor Thorsson.


  Er viel veel te horen en alles werd voorgedragen in perfect, praktisch accentloos Engels.


  De Zweed liep heen en weer terwijl hij sprak. Hij gebruikte geen aantekeningen. Hij leek inspiratie te putten uit het met tussenpozen met zijn rechterhand door zijn dikke, rossige haar te strijken, dat in een aantrekkelijke wanorde over zijn voorhoofd en op zijn schouders viel, een aanvulling op de afhangende snor die zich kromde om zijn mond in een stijl die bij begin jaren zeventig paste. 'Dus bestuderen we in de koningsdrama's die punten die Shakespeare zelf wilde bestuderen,' zei Thorsson. 'Monarchie. Macht. Hiërarchie. Autoriteit. Soevereiniteit. En bij onze bestudering van deze punten kunnen we onmogelijk heen om een nauwkeurig onderzoek van de kwestie van de status-quo. In hoeverre schrijft Shakespeare vanuit een perspectief om de status-quo te behouden? Hoe doet hij dat, als hij het doet? En wanneer hij behendig een illusie construeert waarin hij louter het kleed van aanhankelijkheid aan de maatschappelijke beperkingen van zijn tijd draagt - terwijl hij de hele tijd een op de loer liggende omverwerping van de samenleving omhelst - hoe doet hij dat dan?'


  Thorsson pauzeerde om de onstuimige dictaatmakers zijn gedachten- stroom bij te laten benen. Hij draaide zich vlot op zijn hakken om en begon weer te lopen. 'En dan vervolgen we onze bestudering van het tegengestelde standpunt. We vragen ons af in hoeverre Shakespeare openlijk de bestaande maatschappelijke hiërarchieën aanvocht? Vanuit welk gezichtspunt vecht hij ze aan? Laat hij een alternatief waardenpatroon - een subversief waardenpatroon - doorschemeren en zo ja, wat is dat? Of,' Thorsson wees betekenisvol met zijn vinger naar zijn toehoorders en boog zich daarbij voorover, zijn stem nog krachtiger: 'doet Shakespeare iets nog ingewikkelders? Trekt hij de grondbeginselen van zijn land in twijfel en tart hij deze - het land zelf - autoriteit, macht en hiërarchie - om een weerlegging van de premisse te suggereren waarop zijn totale maatschappij was gegrondvest? Beeldt hij verschillende manieren van leven uit, bepleitend dat als mogelijkheden alleen maar beperkt worden door bestaande rangen en standen, de mens geen vooruitgang maakt en geen veranderingen bewerkstelligt? Want is Shakespeares ware premisse - aanwezig in ieder stuk - dat alle mensen gelijk zijn? En bereikt niet iedere koning in ieder stuk het punt waarop zijn belangen op één lijn staan met menselijkheid in brede zin en niet langer met het koningschap? "Ik denk dat de Koning slechts een mens is, gelijk ik ben." Gelijk... ik... ben. Dit, nu, is het onderwerp dat we bestuderen. Gelijkheid. De koning en ik zijn gelijken. Wij zijn slechts mensen. Er bestaat geen verdedigbare sociale hiërarchie, hier of waar dan ook. Dus zijn we het erover eens dat het voor Shakespeare mogelijk was, als een verbeeldingsvol kunstenaar, om ideeën te bevatten en door te drammen waar eeuwen niet meer over gesproken zou worden, waarbij hij zichzelf in een toekomst plaatste die hij niet kende, waardoor het ons mogelijk gemaakt is om eindelijk te zien dat de reden waarom zijn werken tegenwoordig verdedigbaar zijn, eenvoudigweg is dat we zelfs nog niet begonnen zijn zijn gedachtengoed te benaderen.'


  Thorsson stapte naar het podium en pakte een notitieboekje op dat hij beslist dichtklapte. 'Volgende week. Henry V. Goedemorgen.' Even verroerde niemand zich. Papier kraakte. Een pen viel. Toen vermanden de toehoorders zich in een collectieve zucht. Gesprekken namen toe terwijl mensen naar de uitgangen liepen en Thorsson zijn notitieboekje en twee teksten in een tas stopte. Terwijl hij zijn zwarte toga uittrok, oprolde en in de tas deed, sprak hij met een meisje met warrig haar op de eerste rij. Toen, nadat hij even met een vinger tegen haar wang tikte en lachte om iets wat ze gezegd had, kwam hij over het middenpad naar de deur toe gelopen. 'Aha,' zei Havers, sotto voce. 'Uw voornaamste Prins der Duisternis.'


  Het was een bijzonder toepasselijke bijnaam. Thorsson hield niet van zwart, hij zwelgde erin, alsof hij poogde een weloverwogen contrast te creëren met zijn lichte huid en haar. Pullover, broek, visgraatjasje, overjas en sjaal. Zelfs zijn schoenen waren zwart, met puntige neuzen en hoge hakken. Als hij de rol van jeugdige, onverschillige rebel wilde spelen, had hij geen geslaagder kostuum kunnen kiezen. Toen hij echter Lynley en Havers bereikte en hen met een vlugge knik wilde passeren, zag Lynley dat, hoewel Thorsson misschien wel een rebel was geweest, hij niet bepaald een jongeman was. Kraaiepootjes ontsproten uit zijn ooghoeken en een paar grijze strepen slingerden zich door zijn vele haar. Midden dertig, besloot Lynley. Hij en de Zweed waren even oud.


  'Meneer Thorsson?' Hij toonde zijn identiteitskaart. 'Scotland Yard CID. Heeft u een paar minuten?'


  Thorsson keek van Lynley naar Havers en terug naar Lynley, die hen voorstelde. Hij zei: 'Elena Weaver, neem ik aan?'


  'Ja.'


  Hij gooide zijn tas over zijn schouder en, met een zucht, duwde hij woest een hand door zijn haar. 'We kunnen hier niet praten. Heeft u een auto bij u?' Hij wachtte op Lynleys knikje. 'Laten we naar het College gaan.' Hij draaide zich abrupt om, liep de deur uit en gooide zijn sjaal over zijn schouder. 'Mooi vertrek,' zei Havers.


  'Waarom denk ik dat hij hen overdondert?'


  Ze volgden Thorsson door de gang, de trap af en de open kloostergang in, ontworpen door een goed bedoelende moderne architect die bedacht had het driehoekige faculteitsgebouw op zuilen van gewapend beton te laten rusten rond een rechthoekig gazon. Het resulterende bouwwerk hing boven de grond, daarmee tijdelijkheid suggererend, en bood geen bescherming tegen de wind die nu met vlagen tussen de pilaren door waaide.


  ik heb het volgende uur een supervisie,' informeerde Thorsson hem. Lynley lachte vriendelijk, ik hoop wel dat we dan klaar zijn.' Hij wenkte Thorsson in de richting van zijn auto die hij illegaal geparkeerd had bij de noordoostelijke ingang van Selwyn College. Ze liepen er zij aan zij op het trottoir naartoe, waarbij Thornsson slechts onverschillig knikte naar studenten die hem groetten vanaf passerende fietsen.


  Pas bij de Bentley sprak de Shakespeare-docent hen weer aan, alleen maar om te zeggen: 'Rijdt de Britse politie hierin? Fy Fan! Logisch dat dit land naar de klote gaat.'


  'Maar mijn karretje maakt het weer goed,' antwoordde Havers. 'Neem het gemiddelde van een tien jaar oude Mini en een vier jaar oude Bentley en je krijgt zeven jaar, niet waar?' Lynley lachte in zichzelf. Havers had Thorssons lezing onmiddellijk in haar sarcastische hartje opgenomen. 'U begrijpt wat ik bedoel,' vervolgde ze. 'Allerlei merken auto's rollen over straat.' Thorsson scheen het niet leuk te vinden.


  Ze stapten in de auto. Lynley reed richting Grange Road om via het circuit terug in het centrum van de stad te komen. Aan het eind van de straat, toen ze stonden te wachten om rechtsaf Madingley Road in te slaan, passeerde een eenzame fietser hen, komend vanuit de stad. Het duurde even voor Lynley de berijder herkende, Helens zwager, de afwezige Harry Rodgers. Hij peddelde richting huis, zijn jas klapperde als grote wollen vleugels om zijn benen. Lynley volgde hem en vroeg zich af of hij de hele nacht op Emmanuel had doorgebracht. Rodgers gezicht zag bleek, behalve zijn neus die rood was en paste bij de kleur van zijn oren. Hij zag er zeer belabberd uit. Lynley voelde een vlaag van bezorgdheid, die alleen indirect verband hield met Harry Rodgers. Het ging om Helen en een behoefte haar weg te halen bij haar zuster, terug naar Londen. Hij schoof de gedachte opzij en dwong zichzelf zich te concentreren op het gesprek tussen Havers en Lennart Thorsson.


  'Zijn stukken illustreren de worsteling van de kunstenaar om een utopie te ontwikkelen, brigadier. Een visie die verder reikt dan een feodale maatschappij en de gehele mensheid betreft, niet enkel een selecte groep die toevallig geboren is met een zilveren lepel om af te likken.


  Derhalve is de kern van zijn werk buitengewoon - nee, wonderbaarlijk - revolutionair. Maar de meeste kritische analytici willen het niet zo zien. Ze zijn zo bang, hoe dom, om zich te realiseren dat een zestiende-eeuwse schrijver misschien wel meer maatschappelijk inzicht had dan zij... die uiteraard geen enkel maatschappelijk inzicht hebben.'


  'Was Shakespeare dan stiekem een marxist?'


  Thorsson snoof spottend. 'Simplistische pedanterie,' antwoordde hij. 'Wat ik eigenlijk niet verwacht van...' Havers ging verzitten. 'Ja?'


  Thorsson maakte zijn gedachte niet af. Het hoefde niet. Iemand van uw soort hing als een echo tussen hen in, vier woorden die zijn ondogmatische literaire kritiek geheel onderuit haalden. Ze legden de rest van de rit zwijgend af, terwijl ze zich een weg baanden tussen de vrachtwagens en taxi's in St. John's Street door, naar de smalle Trinity Lane. Lynley parkeerde vlak bij het eind van Trinity Passage, precies voor de noordelijke ingang van St. Stephen's College, die, overdag niet afgesloten, rechtstreeks toegang tot New Court gaf.


  'Mijn kamers zijn deze kant op,' zei Thorsson, terwijl hij met grote passen naar het westelijk deel van het Court liep, dat aan de rivier lag. Hij schoof een houten latje opzij om zijn naam te laten zien, die bij de deur in wit op een zwart bordje geschilderd stond, en stapte naar binnen.


  Lynley en Havers volgden, waarbij Lynley Havers veelbetekenende blik naar de L-trap direct aan de overkant van het grasperk met een knikje bevestigde.


  Thorsson liep stampend voor hen uit de trap op, zijn schoenen knalden in staccato op het kale hout. Toen ze weer bij waren, opende hij net de deur van een kamer met uitzicht op de rivier en de in vuur en vlam staande herfst op the Backs en Trinity Passage Bridge, waar op dat moment een groep toeristen foto's stond te nemen. Thorsson liep naar de ramen en zette zijn tas op een tafel eronder. Twee stoelen met lattenrug stonden daar tegenover elkaar. Over een van hen legde hij zijn overjas. Daarna liep hij naar een nis waar een eenpersoonsbed stond.


  'Ik ben afgepeigerd,' zei hij en ging op zijn rug op de geruite sprei liggen. Hij huiverde, alsof hij niet lekker lag. 'Ga zitten.' Hij wees op een gemakkelijke stoel en een bijpassende sofa aan het voeteneind van het bed, beide overtrokken met een leemkleurige stof. Zijn bedoeling was duidelijk. Het vraaggesprek dat hij op zijn grondgebied wenste te voeren, zou ook helemaal op zijn voorwaarden gevoerd worden.


  Na bijna dertien jaar bij de politie was Lynley gewend het hoofd te bieden aan bravourestukjes, schone schijn en dergelijke. Hij negeerde de uitnodiging en nam even de tijd om de collectie boeken in een boekenkast te bekijken. Poëzie, klassieke romans, literaire kritieken in het Engels, Frans en Zweeds en verscheidene delen erotica, waarvan er één openlag bij een hoofdstuk genaamd Haar Orgasme. Lynley glimlachte zuur. Hij hield meer van een subtielere aanpak. Aan tafel opende brigadier Havers haar notitieboekje. Ze haalde een pen uit haar schoudertas te voorschijn en keek Lynley vol verwachting aan. Op het bed lag Thorsson te gapen.


  Lynley wendde zich af van de boekenkast. 'Elena Weaver zag u vaak,' zei hij.


  Thorsson knipperde met zijn ogen. 'Nauwelijks een reden tot verdenking, inspecteur. Ik was een van haar supervisors.' 'Maar u zag haar buiten de supervisies om?' 'O ja?'


  'U bent op haar kamer geweest. Meer dan eens, begrijp ik.' Lynley liet zijn ogen speculatief en zo duidelijk als mogelijk langs de volle lengte van het bed dwalen. 'Had ze hier supervisie, meneer Thorsson?'


  'Ja. Maar aan tafel, inspecteur. Ik vind dat jongedames veel beter op hun kont denken dan op hun rug.' Thorsson grinnikte. 'Ik begrijp waar u heen wilt. Laat me uw geest wat rust gunnen. Ik verleid geen studentes, zelfs niet als ze erom vragen.' 'Deed Elena dat?'


  'Ze komen hier binnen en gaan met hun mooie benen wijd zitten en ik begrijp het. Dat gebeurt voortdurend. Maar ik ga er niet op in.' Hij gaapte weer. 'Ik geef toe dat ik met drie of vier gevreeën heb, toen ze eenmaal afgestudeerd waren, maar dan zijn ze al volwassen en weten ze precies hoe de zaken ervoor staan. Even een lekkere harde pik in het weekend, dat is alles. En weg zijn ze, warm en tintelend, zonder vragen en zonder verplichtingen. We amuseren ons - zij waarschijnlijk veel beter dan ik, om eerlijk te zijn - en daarmee basta.' Lynley was niet blind voor het feit dat Thorsson zijn vraag niet had beantwoord. De andere man ging verder.


  'Stafleden van Cambridge die affaires hebben met studentes horen erbij, inspecteur, en dat verandert nooit. Als u iemand zoekt die mogelijk Elena geneukt heeft, zoek dan iemand van middelbare leeftijd, zoek naar getrouwd, zoek naar onaantrekkelijk. Zoek naar in de regel armzalig en bijzonder dom.'


  'Iemand tegengesteld aan u,' zei Havers vanaf de tafel. Thorsson negeerde haar. 'Ik ben niet gek. Ik heb geen behoefte om naar de verdoemenis te gaan. Want dat staat ieder djavlar typ te wachten die het voor zichzelf verknalt met een student - man of vrouw. Het schandaal is genoeg om je jaren beroerd te laten voelen.' 'Waarom heb ik de indruk dat een schandaal u niet in het minst zou raken, meneer Thorsson?' vroeg Lynley.


  Havers voegde eraan toe: 'Heeft u haar eigenlijk voortdurend seksueel geïntimideerd, meneer Thorsson?'


  Thorsson draaide zich op zijn zij. Hij richtte zijn ogen op Havers. Minachting trok zijn mondhoeken naar beneden. 'U bent haar donderdagavond gaan opzoeken,' zei Havers. 'Waarom? Om haar te weerhouden te doen wat ze dreigde te doen? Ik kan me niet voorstellen dat u graag wilde dat ze uw naam aan het hoofd van het College doorgaf? Wat heeft ze tegen u gezegd? Had ze al een formele klacht wegens ongewenste intimiteiten ingediend? Of hoopte u dat te verhinderen?'


  'Vuile, oerstomme vette koe,' antwoordde Thorsson. Lynley voelde plotselinge woede het bloed naar zijn spieren jagen. Maar brigadier Havers, zag hij, reageerde niet. In plaats daarvan draaide ze langzaam een asbak onder haar vingers door en bestudeerde de inhoud. Haar gezichtsuitdrukking was onverschillig. 'Waar woont u, meneer Thorsson?' vroeg Lynley. 'Op Fulbourn Road.' 'Bent u getrouwd?'


  'God zij dank niet. Engelse vrouwen winden me niet bepaald op.'


  'Woont u samen met iemand?'


  'Nee.'


  'Heeft iemand zondag de nacht met u doorgebracht? Was er maandagmorgen iemand bij u?'


  Thorssons ogen draaiden heel even weg. 'Nee,' zei hij. Maar zoals de meeste mensen kon hij niet goed liegen.


  'Elena Weaver zat bij het veldloopteam,' ging Lynley verder. 'Wist u dat?'


  'Ik had het kunnen weten. Ik herinner het me niet.'


  'Ze rende 's morgens. Wist u dat?'


  'Nee.'


  'Ze noemde u "Lenny de geilneef'. Wist u dat?' 'Nee.'


  'Waarom hebt u haar donderdagavond opgezocht?'


  'Ik dacht dat we het wel konden regelen door als twee volwassenen


  met elkaar te praten. Ik vergiste me.'


  'Dus u wist dat ze van plan was u aan te geven wegens ongewenste intimiteiten. Vertelde ze u dat donderdagavond?' Thorsson schaterde het uit. Hij zwaaide zijn benen naast het bed. 'Nu begrijp ik het spelletje. U bent te laat, inspecteur, als u hier komt vissen naar een motief voor haar moord. Dit werkt niet. Dat kreng had me al aangegeven.' 'Hij heeft een motief,' zei Havers. 'Wat gebeurt er met die universiteitsgasten als ze gesnapt worden met hun handen in het slipje van een of ander snoepie?'


  'Thorsson was daar tamelijk duidelijk over. Ik denk dat ze hem ten minste links zullen laten liggen. En hoogstens ontslaan. Ongeacht het beleid, moreel gezien is de universiteit een conservatieve omgeving. Academici pikken het niet als een van hun collega's heeft aangepapt met een student van zijn College. Vooral niet een student die hij superviseert.'


  'Maar kan het iemand als Thorsson wat schelen wat men denkt? Denk je dat hij er ooit behoefte aan heeft om met zijn medegeleerden om te gaan?'


  'Hij heeft er misschien geen behoefte aan om sociaal gezien met hen om te gaan, Havers. Misschien wil hij het zelfs niet. Maar op academisch niveau zal hij dat voortdurend moeten en als ze besluiten hem te isoleren, verknalt hij zijn kansen op promotie. Dat zou voor ieder staflid gelden, maar ik denk dat Thorsson een nog mooier weggetje heeft uitgestippeld om zijn carrière te vervolmaken.' 'Hoezo?'


  'Een Shakespeareaans geleerde die zelfs geen Engelsman is? Hier? Op Cambridge? Ik weet zeker dat hij hard gevochten heeft om dat te bereiken.'


  'En hij vecht misschien nog harder om er te blijven zitten.'


  'Zeker weten. Ondanks Thorssons ogenschijnlijke minachting voor


  Cambridge kan ik me niet voorstellen dat hij zichzelf in gevaar wil


  brengen. Hij is jong genoeg om een oogje te hebben op een eventueel


  hoogleraarschap hier, mogelijk een leerstoel. Maar dat kan hij wel


  vergeten wanneer hij betrapt is met een student.'


  Havers deed wat suiker in haar koffie. Ze knabbelde peinzend op een


  krentenbol. Aan drie andere tafels in de frisse kantine zaten zeven


  studenten over hun eigen koffiesnacks gebogen. De aanwezigheid van


  Lynley en Havers scheen hen niet te interesseren.


  'Hij had ook de gelegenheid,' zei Havers.


  'Als we zijn bewering buiten beschouwing laten dat hij niet wist dat Elena 's morgens hardliep.'


  'Dat kunnen we volgens mij, inspecteur. Kijk eens hoe vaak haar kalender aangeeft dat ze Thorsson zag. Moeten we geloven dat ze niet één keer het veldloopteam bij hem aansneed? Dat ze nooit sprak over het hardlopen? Wat een belachelijke onzin.'


  Lynley vertrok zijn gezicht bij de bittere koffie. Het smaakte gekookt - als soep. Hij deed er suiker in en leende het lepeltje van zijn brigadier.


  'Als er een onderzoek dreigde, zou hij er toch wel een stokje voor willen steken?' ging Havers verder. 'Want zodra Elena Weaver zich meldde om hem de duimschroeven aan te draaien, wat kon tientallen andere lekkere wijfjes dan nog tegenhouden hetzelfde te doen?' 'Als er inderdaad nog tientallen andere lekkere wijfjes bestaan. Als hij wel schuldig is. Elena kan hem wel beschuldigd hebben van ongewenste intimiteiten, brigadier, maar laten we niet vergeten dat het nog steeds bewezen moet worden.'


  'Maar het kan nu niet bewezen worden, hè?' Havers richtte een veelbetekenende vinger op hem. Haar bovenlip krulde op. 'Neemt u hier werkelijk het mannelijke standpunt in? Arme Lenny Thorsson is valselijk beschuldigd van het vertroetelen van een meisje omdat hij haar afwees, toen ze probeerde hem over te halen zijn broek uit te trekken? Of ten minste open te ritsen?'


  'Ik neem geen enkel standpunt in, Havers. Ik ben slechts bezig feiten te verzamelen. En het meest overtuigende feit is dat Elena Weaver hem al had aangegeven en dat er daarom een onderzoek op handen was. Bekijk het logisch. Het woord motief staat boven zijn hoofd in neon gespeld. Hij mag zich misschien als een idioot gedragen, maar hij is niet op zijn achterhoofd gevallen. Hij moet hebben geweten dat hij boven aan de lijst van verdachten gezet zou worden zodra we van hem zouden horen. Dus als hij haar vermoord heeft, neem ik aan dat hij voor een waterdicht alibi heeft gezorgd, denk je niet?' 'Nee.' Ze zwaaide met haar krentenbol naar hem. Een rozijn viel met een plons in haar koffie. Ze negeerde het en vervolgde: 'Ik denk dat hij slim genoeg is om te weten dat we een gesprek als dit zouden voeren. Hij wist dat we zouden zeggen dat hij don op Cambridge is, dat als hij allesbehalve stom is, hij Elena Weaver nooit zou vermoorden. En nu zou hij zichzelf op een gouden schaaltje aan de smerissen presenteren, nee toch? En kijk ons nou, alstublieft. We spelen hem recht in de kaart.' Ze beet in haar krentenbol. Haar kaken bewerkten hem furieus.


  Lynley moest toegeven dat er een verdraaide logica zat in waar Havers op wees. Toch beviel hem het vuur niet waarmee ze het opperde. Die verhitte gemoederen betekenden bijna altijd een verlies aan objectiviteit, de vloek van effectief politiewerk. Hij was er te vaak in zichzelf mee geconfronteerd om het bij zijn partner links te laten liggen. Hij kende de bron van haar woede. Maar haar er direct op aanspreken, zou Thorssons woorden onverdiend te belangrijk maken. Hij pakte het anders aan.


  'Hij zou kunnen afweten van de Ceephone op haar kamer. Dat is één. En volgens Miranda verliet Elena de kamer voordat Justine het telefoontje ontving. Als hij al eerder op haar kamer was geweest - en dat geeft hij toe - dan wist hij waarschijnlijk ook hoe hij hem moest bedienen. Dus kan hij de Weavers gebeld hebben.' 'Nu krijgt u het in de smiezen,' zei Havers.


  'Maar tenzij Sheehans forensisch team ons bewijzen levert die we aan Thorsson kunnen koppelen, tenzij we het wapen waarmee het meisje neergeslagen is voor ze gewurgd werd, nauwkeurig kunnen bepalen en tenzij we dat wapen kunnen koppelen aan Thorsson, hebben we niet veel meer dan onze normale weerzin tegen hem.' 'En daar hebben we meer dan genoeg van.'


  'Absoluut.' Hij schoof zijn koffiekop opzij. 'Wat we nodig hebben, is een getuige, Havers.' 'Van de moord?'


  'Van iets. Van wat dan ook.' Hij stond op. 'Laten we die vrouw opzoeken die het lijk vond. Dan zal ten minste boven water komen, en wie weet nog meer, wat ze van plan was in de mist te gaan schilderen.'


  Havers dronk haar koffie op en veegde de vette kruimels van haar handen op een papieren zakdoek. Ze liep naar de deur, trok haar jas aan, haar twee sjaals sleepten over de grond. Hij zei niets meer tot ze buiten op het terras stonden. En zelfs toen koos hij zijn woorden zorgvuldig.


  'Havers, over wat Thorsson tegen je zei.'


  Ze keek hem uitdrukkingsloos aan. 'Wat hij zei, sir?'


  Lynley voelde onverwacht een zweetdruppel achterin zijn nek lopen.


  Meestal stond hij niet stil bij het feit dat zijn partner een vrouw was.


  Nu kon hij daar echter niet omheen. 'Op zijn kamer, Havers. De...'


  Hij zocht een eufemisme.


  'Die animale verwijzing?'


  'Ani... wat?' Onder haar dikke pony plooide haar voorhoofd zich in verbijstering. 'O, animale. U bedoelt toen hij me een koe noemde?' 'Eh... ja.' Zelfs toen hij het zei, vroeg hij zich af waar hij in godsnaam mee voor de dag moest komen om haar gevoelens te troosten. Hij had zich geen zorgen hoeven maken.


  Ze gniffelde geluidloos. 'Zonde van uw tijd, inspecteur. Als een oetlul mij een koe noemt, houd ik altijd rekening met de bron.'


  'En wat is dit, Christian?' vroeg Lady Helen. Ze hield een stuk van de grote houten puzzel omhoog die tussen hen in op de grond lag. Het was een uit mahonie-, eike-, vuren berkehout gesneden kaart van de Verenigde Staten, een cadeau voor de tweeling voor hun vierde verjaardag, gestuurd uit Amerika door hun tante Iris, Lady Helens oudste zuster. De puzzel zei meer over de smaak van Lady Iris dan iets over haar liefde voor haar nicht en neef. 'Kwaliteit en duurzaamheid, Helen. Daar zorg je voor,' zou ze onverstoorbaar zeggen, alsof ze verwachtte dat Christian en Perdita ermee zouden blijven spelen tot ze seniel en oud waren. Heldere kleuren zouden de kinderen veel meer hebben aangesproken. Ze zouden hun aandacht langer vastgehouden hebben. Maar na een paar valse starts wist Lady Helen het in elkaar zetten van de puzzel om te zetten in een spelletje waarin Christian zich geestdriftig stortte, terwijl zijn zusje toekeek. Perdita zat lekker tegen Lady Helens zij, de dunne beentjes voor haar uitgespreid, de versleten neuzen van haar schoenen naar buiten wijzend.


  'Cafilornië!' riep Christian triomfantelijk, nadat hij de vorm die zijn tante voor hem vasthield even had bestudeerd. Hij stampte met zijn voet op de vloer en kraaide. De staten met vreemde vormen wist hij allemaal. Oklahoma, Texas, Florida, Utah. Geen probleem. Maar Wyoming, Colorado en North Dakota waren regelrechte uitnodigingen voor een woedeuitbarsting. 'Geweldig. En de hoofdstad is...?' 'New York!'


  Lady Helen lachte. 'Sacramento, suffie.' 'Sakkermenno!'


  'Juist. Leg hem er maar in. Weet je waar hij moet?' Na een vergeefse poging hem in de open plek voor Florida te stampen, schoof Christian hem dwars over het bord naar de andere kust. 'And're, tante Leentje,' zei hij. 'Ik kan meer.'


  Ze koos het kleinste stuk en hield het omhoog. Bijdehand tuurde Christian naar de kaart. Hij dook met zijn vinger naar de lege plek ten oosten van Connecticut. 'Hier,' zei hij.


  'Ja. Maar weet je hoe die heet?' 'Hier! Hier!' 'Blijf je steken, lieverd?' 'Tante Leentje! Hier!'


  Naast Lady Helen, roerde Perdita zich. 'Rosa-eila,' fluisterde ze. 'Roads Eiland!' gilde Christian. Met een overwinningskreet deed hij een uitval naar de staat die zijn tante nog steeds vasthield. 'En de hoofdstad?' Lady Helen hield het puzzelstuk buiten zijn bereik. 'Vooruit. Gisteren wist je het.' 'Lantische Oceaan!' brulde hij. Lady Helen glimlachte. 'Bijna!'


  Christian trok het stuk uit haar vingers en hamerde het ondersteboven in de puzzel. Toen het niet paste, probeerde hij het andersom. Hij duwde zijn zusje weg, toen ze vooroverboog om hem te helpen en zei: 'Kan't wel, Perdy,' en bij de derde onhandige poging lukte het zowaar.


  'And're,' eiste hij.


  Voor Lady Helen hem een genoegen kon doen, ging de voordeur open en kwam Harry Rodger binnen. Hij wierp een blik in de zitkamer, waarbij zijn ogen op de baby bleven rusten die op een deken op de grond naast Perdita lag te trappelen en te kirren. 'Hallo allemaal,' zei hij, terwijl hij zijn overjas uittrok. 'Kusje voor papa?'


  Krijsend stoof Christian door de kamer. Hij wierp zichzelf tegen de benen van zijn vader. Perdita verroerde zich niet. Rodger zwaaide zijn zoon omhoog, kuste hem luidruchtig op de wang en zette hem weer op de grond. Hij deed alsof hij hem voor de billen gaf en vroeg: 'Ben je stout geweest, Chris? Ben je een stoute jongen geweest?' Christian gilde van plezier. Lady Helen voelde dat Perdita dichter naar haar toe kroop. Ze keek naar beneden en zag dat ze op haar duim zoog, ogen gefixeerd op haar zusje en vingertjes die haar handpalm kneedden.


  'We puzzelen,' vertelde Christian zijn vader. 'Tante Leentje en mij.' 'En Perdita? Helpt ze je?'


  'Nee. Perdita wil niet spelen. Maar tante Leentje en ik spelen. Kom.' Christian trok aan zijn vaders hand om hem mee naar de zitkamer te nemen.


  Lady Helen probeerde noch woede, noch aversie te voelen toen haar zwager bij hen kwam. Hij was de afgelopen nacht niet thuis geweest. Hij had niet de moeite genomen te bellen. En die twee feiten verwoestten alle sympathie die ze misschien had kunnen voelen nu ze zag dat hij er, of de ziekte nou lichamelijk of geestelijk was, duidelijk beroerd aan toe was. Zijn ogen waren geel. Zijn gezicht was ongeschoren. Zijn lippen waren gebarsten. Al sliep hij dan niet thuis, ergens anders leek hij dat evenmin te doen.


  'Cafilornië.' Christian prikte in de puzzel. 'Zie je, pap? Nevada. Poeta.' 'Utah,' zei Harry Rodger automatisch en tegen Lady Helen: 'Hoe gaat het hier?'


  Lady Helen was zich heel bewust van de kinderen, vooral van Perdita, die bibberend tegen haar aan zat. Ze was zich ook bewust van haar eigen behoefte om tegen haar zwager uit te varen. Maar ze zei alleen maar: 'Goed, Harry. Fijn je weer te zien.' Hij reageerde met een zuinig glimlachje. 'Prima. Dan laat ik het verder aan jou over.' Terwijl hij Christian over zijn bol aaide, verliet hij de kamer en verdween in de richting van de keuken. Christian begon onmiddellijk te brullen. Lady Helen voelde zich boos worden. Ze zei: 'Kom op, Christian. Ik zal eens voor je twaalfuurtje zorgen. Blijf jij even hier bij Perdita en klein zusje? Laat Perdita maar zien hoe je de puzzel in elkaar zet.' 'Ik wil papa!' schreeuwde hij.


  Lady Helen zuchtte. Hoe goed had ze dat leren begrijpen. Ze keerde de puzzel om, stortte hem op de vloer en zei: 'Kijk Chris,' maar hij begon stukken in de open haard te gooien. Ze kletterden in de as onder het rooster en spuugden wolkjes asresten uit over het tapijt. Zijn geschreeuw zwol aan.


  Rodger stak zijn hoofd om de hoek van de deur. 'In godsnaam, Helen. Kun je hem niet laten ophouden?'


  Lady Helen ontplofte. Ze sprong op, stapte statig de kamer door en duwde haar zwager terug de keuken in. Ze deed de deur dicht tegen Christians gejammer.


  Als Rodger verbaasd stond van haar plotselinge felheid, liet hij dat niet merken. Hij liep terug naar het werkblad, waar hij bezig was geweest de verzameling post van twee dagen door te nemen. Hij hield een brief tegen het licht, tuurde ernaar, legde hem opzij, pakte de volgende op.


  'Wat gebeurt hier, Harry?' vroeg ze.


  Hij keek haar even aan, voordat hij naar de post terugkeerde. 'Waar heb je het in godsnaam over?'


  'Ik heb het over jou. Ik heb het over mijn zuster. Zij is boven, overigens. Misschien wil je even langsgaan, voor je terugrent naar het College. Ik neem aan dat je terugrent, of niet soms? Er hangt niet bepaald een aura van duurzaamheid om dit bezoek.' 'Ik heb om twee uur college.' 'En daarna?'


  Ik moet vanavond naar een officieel diner. En echt, Helen, je begint al net zo vervelend als Pen te klinken.'


  Lady Helen liep op hem af, rukte het stapeltje brieven uit zijn hand en gooide ze op het werkblad. 'Hoe durf je,' zei ze. 'Jij egocentrische, miezerige dweil. Denk je dat wij hier allemaal zijn voor jouw plezier?' 'Wat ben je toch slim, Helen,' zei Penelope, staande in de deuropening. 'Ik had het niet kunnen bedenken.' Aarzelend liep ze de keuken in, één hand tegen de muur en de andere aan de kraag van haar ochtendjas. Twee plekken vocht uit haar gezwollen borsten verkleurden de roze stof tot paarsrood. Harry's ogen vielen hierop, voor hij ze wegdraaide.


  'Geen prettig gezicht?' vroeg Penelope hem. 'Te veel de werkelijkheid voor je, Harry. Niet helemaal wat je wou?' Rodger keerde terug naar zijn brieven. 'Begin nou niet weer, Pen.' Ze liet een onvaste lach horen. 'Ik ben hier niet mee begonnen. Verbeter me als ik het mis heb, maar jij was het. Was jij het niet? Al die dagen? Al die nachten? Praten en smeken. Het is een geschenk, Pen, ons geschenk aan de wereld. Maar als een van hen dood zou gaan... Dat was jij toch?'


  'En je wilt niet dat ik het vergeet, hè? Want de laatste zes maanden heb je wraak genomen. Nou, goed dan. Doe het. Ik kan je niet tegenhouden. Maar ik heb, als je zo doorgaat, de vrijheid om weg te gaan of te blijven.'


  Penelope lachte weer, zwakker nu. Ze zocht steun tegen de koelkast. Een hand ging naar haar haren, die slap en vettig in haar nek lagen. 'Harry, hoe grappig. Als jij wilt beledigen, klim dan in dit lichaam. O, maar dat deed je al, hè? Zo vaak.' 'We gaan hier niet...''


  'Over praten? Waarom niet? Omdat mijn zuster erbij is en je niet wilt dat ze het weet? Omdat de kinderen in de zitkamer zijn? Omdat de buren het zouden kunnen horen als er hard genoeg geschreeuwd wordt?' Harry smeet zijn brieven neer. Enveloppen gleden over het werkblad. 'Hou op met je verwijten. Jij hebt je besluit genomen.' 'Omdat je me niet met rust liet. Omdat ik me zelfs geen vrouw meer voelde. Omdat je me zelfs niet meer aan wou raken als ik niet toestemde om...'


  'Nee!' schreeuwde Harry. 'Verdomme, Pen. Je had nee kunnen zeggen.'


  'Ik was niet meer dan een zeug, hè? Voer voor de bronst.'


  'Dat klopt niet helemaal. Zeugen wentelen zich in de modder, niet in


  zelfmedelijden.'


  'Hou op!' zei Lady Helen.


  In de zitkamer schreeuwde Christian het uit. Het tere gejammer van de baby sloot zich erbij aan. Iets sloeg met een enorme klap tegen de muur, vermoedelijk de puzzel die in woede werd weggesmeten. 'Kijk eens wat je hen aandoet,' zei Harry Rodger. 'Kijk maar eens goed.' Hij liep naar de deur.


  'En wat doe jij?' gilde Penelope. 'Modelvader, modelechtgenoot, modeldocent, modelheilige. Weglopen, zoals gewoonlijk? Je wraak oppeppen? Ze stond het me de laatste zes maanden niet toe, dus zal ik het haar betaald zetten nu ze zwak en ziek is, en goed ook? Het juiste moment om haar te laten weten hoe waardeloos ze is?'Hij draaide zich snel naar haar om. 'Ik ben je zat. Het wordt tijd dat je besluit wat je wilt in plaats van in mij te wroeten naar wat er al is.' Voor ze kon reageren was hij verdwenen. Even later sloeg de voordeur dicht. Christian jammerde. De baby huilde. In reactie sijpelde er opnieuw vocht door Penelope's ochtendjas. Ze begon te huilen. 'Ik wil dit leven niet!'


  Lady Helen voelde plotseling een intens medelijden. Tranen brandden in haar ogen. Ze had zich nog nooit zo met lege handen voelen staan om iets troostends te zeggen.


  Voor het eerst begreep ze haar zusters lange zwijgen, haar waken bij het raam, haar woordeloos verdriet. Maar wat ze niet kon begrijpen, was de oorspronkelijke daad die Penelope nu zover gebracht had. Het was een soort overgave geweest die haar zo vreemd was, dat ze merkte dat ze terugdeinsde voor wat dat inhield. Ze ging naar haar zuster, nam haar in haar armen. Penelope verstijfde. 'Nee! Raak me niet aan. Ik lek aan alle kanten. Door de baby...'


  Lady Helen bleef haar vasthouden. Ze probeerde een vraag te formuleren en vroeg zich af waar te beginnen en wat ze kon vragen zonder haar groeiende woede te laten blijken. Het feit dat haar boosheid meerdere personen gold, maakte het verbergen des te moeilijker. Ten eerste was ze boos op Harry en de egoïstische behoeften die een man ertoe drijven een kind te moeten verwekken, alsof dat wat gecreëerd wordt een demonstratie van de viriliteit van de vader is en niet een individu met onmiskenbare eigen behoeften. Ze voelde het ook tegenover haar zuster en om het feit dat zij gezwicht was voor dat plichtsgevoel dat sinds mensenheugenis in vrouwen zit gebakken, een plicht die hun zei dat het bezit van een functionerende baarmoeder per definitie identiek is aan het zelf.


  Het oorspronkelijke besluit om kinderen te nemen - dat ongetwijfeld zowel door Penelope en haar man met vreugde en overtuiging was genomen - bleek haar zusters ondergang te zijn geworden. Want door haar carrière op te geven om voor de tweeling te zorgen, had ze zichzelf, langzamerhand, toegestaan afhankelijk te worden, een vrouw die geloofde dat ze haar man vast moest houden. Dus toen hij nog een kind wilde, had ze zich daarin geschikt. Ze had haar plicht gedaan. Er was toch geen betere manier om hem vast te houden dan hem te geven wat hij wilde?


  Dat dit helemaal niet nodig was geweest, dat dit allemaal zijn oorsprong vond in haar zusters onvermogen of onwil om de beperkende definitie van het vrouw-zijn die ze had verkozen, aan te hangen, in twijfel te trekken, maakte haar huidige situatie nog onhoudbaarder. Want Penelope was in wezen slim genoeg om te weten dat ze genoegen nam met een manier van leven waarin ze niet geloofde, en dat was ongetwijfeld de belangrijkste reden van haar huidige hopeloosheid. De afscheidswoorden van haar man hadden haar opgedragen een beslissing te nemen. Maar tot ze zichzelf opnieuw leerde te definiëren, zouden de omstandigheden en niet Penelope beslissen. Haar zuster snikte tegen haar schouder. Lady Helen hield haar vast en probeerde haar zachtjes te troosten.


  'Ik kan er niet tegen,' huilde Penelope. 'Ik stik. Ik ben niets. Ik heb geen identiteit. Ik ben alleen maar een machine.' Je bent een moeder, dacht Lady Helen, terwijl Christian in de kamer ernaast bleef brullen.


  Het was twaalf uur 's middags toen Lynley en Havers een parkeerplaats vonden in de bochtige hoofdstraat van het dorp Grantchester, een verzameling huizen, cafés, een kerk en een pastorie, gescheiden van Cambridge door de rugbyvelden van de universiteit en een langgerekt stuk akkerland dat braak lag voor de winter achter een meidoornhaag die bruin begon te worden. Het adres in het politierapport was uitgesproken vaag: Sarah Gordon, de School, Grantchester. Maar toen ze eenmaal het dorp bereikten, besefte Lynley dat uitgebreidere informatie niet nodig was. Want tussen een rij huisjes met rieten daken en café de Rode Leeuw stond een hazelnootkleurig stenen gebouw met helderrood houtwerk en dakramen in een schuin pannendak. Op een van de pilaren die aan beide zijden van de oprijlaan stonden, hing een bord met bronzen letters waarop slechts stond de School.


  'Leuk optrekje,' zei Havers cynisch, toen ze haar portier openduwde. 'De renovatie van een historisch bezit waar u zoveel van houdt. Ik haat mensen die alles maar willen bewaren. Wie is ze trouwens?' 'Een of andere kunstenaar. De rest zien we wel.' De ruimte voor de oorspronkelijke voordeur bood nu plaats aan vier glaspanelen, waardoorheen ze hoge witte muren konden zien, een deel van een bank en het blauwe lampeglas van een gebogen koperen schemerlamp. Toen ze de autodeuren dichtgooiden en de oprijlaan opliepen, kwam er een hond naar het raam, die uitbundig begon te blaffen.


  De nieuwe voordeur was verplaatst naar de achterzijde van het gebouw, in een nis van een lage, overdekte corridor die het huis met de garage verbond. Terwijl ze naderden, werd hij geopend door een tengere vrouw in verschoten spijkerbroek, een ruim mannenoverhemd van ivoorkleurige wol en een rooskleurige handdoek als een tulband op haar hoofd. Eén hand hield deze op zijn plaats, terwijl ze met de andere de hond beteugelde, een sjofele bastaard met asymetrische oren - één vol aandacht, de andere in ruste - en een ruige bos kakikleurig haar dat voor zijn ogen hing.


  'Wees niet bang. Hij bijt nooit,' zei ze, toen de hond zich probeerde


  los te rukken. 'Hij vindt bezoek gewoon leuk.' En tegen de hond:


  'Flame, zit,' een zacht commando dat hij vrolijk negeerde. Zijn staart


  kwispelde verwoed. Hij leek wel te glimlachen.


  Lynley toonde zijn pasje en stelde zichzelf en Havers voor.


  Hij zei: 'U bent Sarah Gordon? We willen graag met u praten over


  gisterochtend.'


  In reactie op het verzoek leken haar ogen zelfs nog donkerder te worden, hoewel het ook kon komen doordat ze in de schaduw van het overhangende dak stapte. 'Ik weet niet wat ik nog kan toevoegen, inspecteur. Ik heb de politie alles verteld wat ik wist.' 'Ja, ik weet het. Ik heb het verslag gelezen. Maar het helpt me soms om alles uit de eerste hand te horen. Als u geen bezwaar hebt.' 'Natuurlijk niet. Komt u binnen.' Ze deed een stap naar achteren. Flame sprong blij op Lynley af en zette zijn poten tegen Lynleys dijen. Sarah Gordon zei: 'Nee! Flame, ophouden, meteen!' en trok de hond weg. Ze tilde hem op - hij was een arm vol uitzinnigheid, gekronkel en gekwispel - droeg hem de zitkamer in, legde hem in een mand naast de open haard en zei: 'Blijf,' en klopte hem op zijn kop. Zijn geestdriftige blik schoot van Lynley naar Havers en vervolgens naar zijn bazin. Toen hij zag dat iedereen van plan was bij hem in de kamer te blijven, gaf hij nog één opgeluchte blaf en legde zijn kin op zijn poten. Sarah liep naar de open haard, waar een rommelige stapel hout lag te branden. Het knapte en plofte, toen de vlammen holtes met hars en spinthout bereikten. Ze gooide er nog een blok op, voor ze zich naar hen toekeerde.


  'Was dit werkelijk een school?' vroeg Lynley haar. Ze keek verbaasd. Blijkbaar had ze verwacht dat hij direct zou beginnen over haar ontdekking van Elena Weavers lijk de vorige ochtend. Niettemin glimlachte ze, keek even om zich heen en antwoordde: 'De dorpsschool. Het was een behoorlijk rotzooitje toen ik het kocht.' 'Heeft u het zelf verbouwd?'


  'Een kamer hier en daar, als ik het me kon permitteren en tijd had. Het is nu bijna klaar, behalve de achtertuin. Dit...' Ze wees met haar hand op de kamer waarin ze stonden. 'Dit was de laatste. Wel wat anders dan je zou verwachten in zo'n oud gebouw, denk ik. Maar daarom hou ik ervan.'


  Terwijl Havers de eerste sjaal van haar nek wikkelde, keek Lynley rond. De kamer was inderdaad een onverwachte lust voor het oog met zijn tientallen litho's en olieverfschilderijen. De onderwerpen waren mensen: kinderen, tieners, oude, kaartspelende mannen, een oudere vrouw die uit een raam keek. De composities waren figuratief en metaforisch tegelijk; de kleuren waren puur en helder en waarheidsgetrouw.


  In combinatie met de verbleekte eiken vloer en de beige bank en stoelen, zou een kamer met zoveel kunst op een museum hebben kunnen lijken. Maar alsof ze het onwelkome karakter van haar interieurontwerp had willen verzachten, had Sarah Gordon een rood mohairen deken nonchalant over de rug van de bank gedrapeerd en de vloer bedekt met een bont, gevlochten vloerkleed. Alsof dit nog niet genoeg aantoonde dat er in de kamer geleefd werd, lag er een exemplaar van The Guardian opengeslagen voor de open haard, stonden er een tekendoos en een ezel bij de deur en in de lucht hing - het meest onmuseumachtige - de onmiskenbare, machtige geur van chocolade. Die bleek afkomstig uit een zware kan op de bar. Daarnaast stond een mok. Uit beide steeg een sliert stoom op.


  Sarah Gordon zag hem kijken en zei: 'Het is warme chocola. Een kalmeringsmiddel, vind ik. Ik heb er heel wat van nodig gehad sinds gisteren. Kan ik u wat inschenken?' Hij schudde zijn hoofd. 'Brigadier?'


  Havers bedankte en ging op de bank zitten, waarna ze haar sjaals liet vallen, haar jas uittrok en haar notitieboekje uit haar schoudertas worstelde. Een grote rode kater, die van achter de open gordijnen aan de voorzijde te voorschijn kwam, sprong enthousiast op haar af en nestelde zich terstond, met knedende pootjes, op haar schoot. Sarah haalde haar kop chocolade en schoot Havers te hulp. 'Sorry,' zei ze en greep de kat onder één arm. Ze nam zelf plaats aan de andere kant van de bank met haar rug naar het licht toe. Ze begroef haar vrije hand in de dikke vacht van de kat. De andere, die de chocolade naar haar lippen bracht, trilde zichtbaar. Ze sprak alsof ze zich moest verontschuldigen.


  'Ik heb nooit eerder een lijk gezien. Nee, dat is niet helemaal waar. Ik heb mensen in doodskisten gezien, maar dan zijn ze al schoongemaakt en gewassen en opgemaakt door een begrafenisondernemer. Ik veronderstel dat dat de enige manier is waarop we de dood kunnen verdragen, nietwaar, alsof het een andere levensfase is. Maar dit... Ik zou het liefst vergeten dat ik haar zag, maar ze schijnt in mijn geheugen gegrift te staan.' Ze raakte de om haar hoofd gewikkelde handdoek aan. 'Ik ben sinds gisterochtend vijf keer onder de douche geweest. Ik heb mijn haar drie keer gewassen. Waarom doe ik dat?' Lynley zat in een leunstoel tegenover de bank. Hij hoefde geen antwoord op de vraag te formuleren. Ieders reactie op het zien van een gewelddadige dood was afhankelijk van zijn persoonlijke karakter. Hij had jonge detectives gekend die zich niet wasten voor een zaak was opgelost, anderen die niet aten, weer anderen die niet sliepen. En terwijl de meesten van hen in de loop der tijd immuun werden voor de dood en een moordonderzoek slechts als een klus zagen die geklaard moest worden, zag de leek het nooit zo. De leek vatte het persoonlijk op, als opzettelijk toegebracht leed. Niemand wil plots herinnerd worden aan de wrede en buitengewone vergankelijkheid van het leven.


  Hij zei: 'Vertel me eens over gisterochtend.'


  Sarah zette de mok op een bijzettafeltje en begroef haar handen in de kattevacht. Het leek geen gebaar van genegenheid, maar meer een middel om steun en troost te vinden. De kat wist dit blijkbaar, want hij legde zijn oren plat en liet een keelgrauw horen, die Sarah negeerde. Ze begon hem te aaien. Hij probeerde op de vloer te springen. Ze zei: 'Silk, wees lief,' en probeerde hem vast te houden, maar hij miauwde een keer, blies en sprong van haar schoot. Sarah keek verslagen. Ze zag hoe de kat naar het vuur kuierde waar hij zich, volkomen onverschillig over zijn desertie, op de krant nestelde en zijn snuit begon te wassen.


  'Katten,' lichtte Haver welbespraakt toe. 'Zijn het niet net mannen.' Sarah scheen de opmerking serieus op haar waarde te schatten. Ze zat alsof ze de kat op haar schoot had, iets voorovergebogen, haar handen op haar dijen. Het was een buitengewoon zelfbeschermende houding. 'Gisterochtend,' zei ze. 'Als het gaat,' zei Lynley.


  Ze liep de feiten snel door, maar voegde weinig toe aan wat Lynley in het politieverslag had gelezen. Omdat ze niet kon slapen, was ze om kwart over vijf opgestaan. Ze had zich aangekleed, cornflakes gegeten. Ze had de krant van de vorige dag bijna helemaal doorgelezen. Ze had haar spullen opgezocht. Ze was even voor zevenen op Fen Causeway aangekomen. Ze was naar het eiland gegaan om wat schetsen te maken van de Crusoe-brug. Ze had het lichaam gevonden.


  'Ik stapte op haar,' zei ze. 'Ik... Het is afschuwelijk om eraan te denken. Ik besef dat ik haar had moeten willen helpen. Ik had moeten kijken of ze nog leefde. Maar ik deed het niet.' 'Waar lag ze precies?'


  'Bij een kleine open plek, richting zuidelijk deel van het eiland.' 'U zag haar niet meteen?'


  Ze pakte haar chocolade en wiegde de mok tussen haar handen. 'Nee. Ik was ernaartoe gelopen om wat te schetsen en was verdiept in wat ik wilde maken. Ik had een aantal maanden niet gewerkt - nee, laat ik hier eerlijk over zijn, ik had niets verdienstelijks geproduceerd. Ik voelde me incapabel en verlamd en ik had een geweldige angst opgebouwd dat ik het helemaal kwijt was.' 'Het?'


  'Talent, inspecteur. Creativiteit. Passie. Inspiratie. Noem maar op. Langzamerhand was ik gaan geloven dat het verdwenen was. Dus besloot ik een paar weken geleden te stoppen met dralen, te stoppen met mezelf zoet te houden met klussen in en om het huis - bang te zijn dus om te falen - en weer te gaan werken. Ik koos gisteren uit als de dag.' Ze scheen op Lynleys volgende vraag vooruit te lopen, want ze ging verder met: 'Het was maar een willekeurige keuze. Ik had het gevoel dat, als ik de datum op de kalender aankruiste, ik een verplichting was aangegaan. Ik dacht dat, als ik de datum aankruiste, ik weer kon beginnen zonder nog meer valse starts te maken. Het was belangrijk voor me.' Lynley keek de kamer weer rond, zorgvuldiger deze keer en bestudeerde de collectie litho's en olieverfschilderijen. Hij moest ze wel vergelijken met de aquarellen die hij in Anthony Weavers huis had gezien. Die waren bekwaam, fraai uitgevoerd, veilig geweest. Deze waren een uitdaging zowel in kleur als in opzet.


  'Dit is allemaal jouw werk,' zei hij, een bewering, geen vraag, want het was duidelijk dat het allemaal door dezelfde begiftigde hand was gemaakt.


  Ze gebruikte haar chocolademok om naar de muren te wijzen. 'Dit is allemaal mijn werk, ja. Niets recents. Maar allemaal van mij.' Lynley stond zichzelf toe om te genieten van een plotselinge dankbaarheid die voortkwam uit de wetenschap dat hij geen betere getuige had kunnen krijgen. Kunstenaars waren getrainde observeerders. Ze konden niet creëren zonder observatie. Als er iets te zien geweest was op het eiland, iets ongewoons, een opvallende schaduw of zo, Sarah zou het gezien hebben. Vooroverbuigend zei hij: 'Vertel me wat je je van het eiland zelf kunt herinneren.'


  Sarah keek in haar chocolade, alsof het gebeurde zich daar herhaalde. 'Het was mistig, erg nat. Van de bomen droop het water af. De botenloodsen zaten dicht. De brug was overgeschilderd. Ik herinner me dat me dat opviel vanwege de manier waarop het licht daardoor gevangen werd. En er was...' Ze aarzelde, haar gezichtsuitdrukking peinzend. 'Bij de poort was het nogal modderig en de modder was... omgewoeld, of liever gezegd doorploegd.'


  'Alsof er een lichaam doorheen gesleurd was? Hielen op de grond?' 'Ik denk het wel. En er lag afval op de grond bij een afgevallen tak. En...' Ze keek op. 'Ik dacht dat ik ook de resten van een vuurtje zag.' 'Bij die tak?' 'Ervoor, ja.'


  'En op de grond, wat voor afval?'


  'Voornamelijk sigarettenpakjes. Een paar kranten. Een grote wijnfles. Een papieren boodschappentas? Ja, een oranje tas van Peter Dominic. Dat herinner ik me. Zou iemand daar een tijdje gezeten hebben om op het meisje te wachten?' Hij negeerde de vraag en zei: 'Nog iets?'


  'De lichten van de lichtkoepel van Peterhouse. Ik kon ze vanaf het eiland zien.'


  'Iets wat je hoorde?'


  'Niets ongewoons. Vogels. Een hond, denk ik, ergens bij het moeras- landje. Het leek allemaal volkomen normaal. Behalve de dichte mist, maar dat zal u verteld zijn.' 'Je hoorde geen geluiden vanaf de rivier?'


  'Een boot of zo? Iets wat wegroeide? Nee. Het spijt me.' Haar schouders zakten iets. 'Ik wou dat ik u meer kon vertellen. Ik voel me gigantisch egocentrisch. Toen ik op het eiland was, dacht ik alleen aan mijn tekeningen. Ik denk feitelijk nog steeds het meest aan mijn tekeningen. Wat een afschuwelijk onderdeeltje van mijn karakter.' 'Ongewoon om in de mist te gaan schetsen,' merkte Havers op. Ze had snel zitten schrijven, maar nu keek ze op, waarbij ze hun oorspronkelijke interesse in de vrouw gebruikte om zich tot haar te richten: welke kunstenaar gaat in de mist schetsen? Sarah was het er niet mee oneens. 'Het was meer dan ongewoon. Het was een beetje gek. En wat ik daar misschien had kunnen maken, zou niet bepaald op de rest van mijn werk hebben geleken, nietwaar?' Er zat wel wat waars in. Naast het gebruik van heldere, frisse, op de zon geïnspireerde kleuren, waren alle werken van Sarah Gordon duidelijk herkenbaar, van een groep Pakistaanse kinderen die op het uitgesleten stoepje van een afgebladderd huis zaten, tot een naakte vrouw liggend onder een gele parasol. Aan geen ervan ontbrak de precisering of de kleur die tekenen in de ochtendmist opriep. Geen ervan verbeeldde bovendien een landschap. 'Probeerde je van stijl te veranderen?' vroeg Lynley. 'Van De Aardappeleters tot Zonnebloemen?' Sarah ging staan en liep naar de bar, waar ze nog meer chocolade voor zichzelf inschonk. Flame en Silk keken op van hun plaatsen, bedacht op een mogelijke traktatie. Ze ging naar de hond, hurkte naast hem neer, streek hem over zijn kop. Zijn staart bonkte dankbaar en hij legde zijn kin weer op zijn poten. Ze ging op de grond naast zijn mand zitten, benen gekruist, met haar gezicht naar Lynley en Havers gekeerd. 'Ik moest en zou iets proberen. Ik weet niet of u kunt begrijpen hoe het voelt om te geloven dat je de mogelijkheid en de wil om te creëren misschien verloren hebt. Ja,' alsof ze tegengas verwachtte, 'de wil, omdat het een wilsbesluit is. Het is een besluit om een deel van je wezen op te offeren aan het oordeel van anderen. Als kunstenaar zei ik tegen mezelf dat het me niets kon schelen hoe mijn werk beoordeeld werd. Ik zei tegen mezelf dat het creatieve proces - en niet de ontvangst, of wat iemand ook met het eindprodukt deed - allesoverheersend was. Maar ergens op die weg hield ik op daarin te geloven. En wanneer je stopt te geloven dat het proces zelf superieur is aan wiens analyse dan ook, dan word je lamgelegd. Dat is met mij gebeurd.' 'De schimmen van Ruskin en Whistier, als ik me niet vergis?' zei Lynley.Om de een of andere reden deinsde ze terug bij deze toespeling. 'Ach, ja. De criticus en zijn slachtoffer. Maar Whistier had tenminste zijn dag in de rechtszaal, nietwaar.' Haar ogen gleden van het ene kunstwerk naar het andere, langzaam, alsof ze zichzelf ervan moest overtuigen dat ze inderdaad hun schepper geweest was. 'Ik ben het kwijtgeraakt, de passie. En zonder dat heb je alleen maar vormeloze materie, de voorwerpen zelf. Verf, linnen, klei, was, steen. Alleen passie brengt er leven in. Anders zijn ze inert. Je zou wel wat kunnen tekenen of schilderen. Dat doen zoveel mensen. Maar wat je tekent of schildert of beeldhouwt zonder passie is een vaardigheidsoefening en niets meer. Het is geen expressie van het zelf. En dat wil ik terug - de wil om kwetsbaar te zijn, de kracht om te voelen, het vermogen om risico's te nemen. Als dat een verandering van techniek betekent, een wisseling van stijl, een wijziging van media, zou ik meer dan bereid zijn geweest het te proberen. Ik was bereid wat dan ook te proberen.' 'Werkte het?'


  Ze boog zich over de hond en wreef met haar kin over zijn kop. Ergens in het huis begon de telefoon te rinkelen. Een antwoordapparaat schakelde in. Even later zweefden de lage tonen van een mannenstem naar hen toe en lieten een boodschap achter die niet te verstaan was op de plek waar zij zaten. Sarah leek onverschillig voor zowel de identiteit van de beller als voor het telefoontje op zich. Ze zei: 'Ik kreeg niet de kans het te ontdekken. Ik maakte op een bepaalde plek diverse schetsen. Toen het niet goed uitpakte - ze waren vreselijk, eerlijk gezegd - ging ik naar een ander plekje en struikelde over het lichaam.'


  'Wat herinner je je daarvan?'


  'Alleen dat ik ergens op stapte. Ik dacht dat het een tak was. Ik schopte het opzij en zag dat het een arm was.' 'Het lichaam was je niet opgevallen?' vroeg Havers verder. 'Ze was overdekt met bladeren. Mijn aandacht was op de brug gericht. Ik geloof dat ik zelfs niet zag waar ik liep.' 'In welke richting schopte je de arm?' vroeg Lynley. 'Naar haar toe? Van haar af?' 'Naar haar toe.'


  'Je hebt haar verder niet aangeraakt?'


  'God nee. Maar ik had het moeten doen, hè? Misschien leefde ze nog. Ik had haar aan moeten raken. Ik had het moeten controleren. Maar ik deed het niet. In plaats daarvan werd ik misselijk. En toen rende ik weg.'


  'Waarnaartoe? Dezelfde weg als je gekomen was?' 'Nee. Over Coe Fen.'


  'In de mist?' vroeg Lynley. 'Niet terug langs het pad?'


  Bij de halsopening van haar overhemd begonnen Sarahs borst en nek rood te worden. 'Ik was net over het lichaam van een meisje gestruikeld, inspecteur. Ik kan niet zeggen dat ik me erg logisch voelde op dat moment. Ik rende over de brug en door Coe Fen. Er loopt een pad dat uitkomt naast de Technologische Faculteit. Daar stond mijn auto.'


  'Reed je vandaar naar het politiebureau?'


  'Ik bleef maar doorrennen. Langs Lensfield Road. Over Parker's Piece. Het is niet zo ver.' 'Maar je had kunnen rijden?'


  'Ja.' Ze probeerde zich niet te verdedigen. Ze keek naar haar schilderij met de Pakistaanse kinderen. Flame bewoog zich onder haar hand en liet een genoeglijke zucht horen. Opgeschrikt zei ze: 'Ik dacht niet helder. Het was al zo'n warboel in mijn bovenkamer omdat ik naar het eiland was gegaan om te tekenen. Te tekenen, begrijpt u. Om te doen waar ik maandenlang niet toe in staat was geweest. Dat betekende alles voor me. Dus toen ik het lichaam vond, dacht ik gewoon niet na. Ik had moeten kijken of het meisje nog leefde. Ik had haar moeten proberen te helpen. Ik had op het verharde pad moeten blijven. Ik had met mijn auto naar het politiebureau moeten gaan. Ik weet het. Allemaal moetens. Ik kan geen verontschuldigingen aandragen voor m'n gedrag. Behalve dat ik in paniek was. En geloof me, daar voel ik me ellendig genoeg over.' 'Bij de Technologische Faculteit, brandde daar licht?' Ze keek hem aan hoewel haar ogen zich niet instelden. Ze scheen te proberen een beeld van de gebeurtenissen in haar geest op te roepen. 'Licht. Ik denk het. Maar ik weet het niet zeker.' 'Heb je iemand gezien?'


  'Op het eiland, nee. En niet op de Fen, er was te veel mist. Ik passeerde een paar fietsers, toen ik bij Lensfield Road kwam en daar reed uiteraard verkeer. Maar dat is alles wat ik me herinner.' 'Waarom koos je het eiland? Waarom bleef je niet hier in Grantchester? Vooral toen je 's morgens de mist zag.'


  De rode blos op haar huid werd dieper. Alsof ze zich daarvan bewust was, bracht ze haar hand naar de halsopening van haar overhemd en speelde met de stof in haar vingers tot ze het hemd had dichtgeknoopt. 'Ik weet niet hoe ik het u moet uitleggen behalve door te zeggen dat ik die dag en het eiland van tevoren uitgekozen had en minder doen dan ik gepland had leek zoiets als toegeven aan een nederlaag en vluchten. Dat wilde ik niet. Ik kon er gewoon niet tegen. Het klinkt pathetisch. Star en geobsedeerd. Maar zo zat het.' Ze ging staan. 'Kom met me mee,' zei ze. 'Er is maar één manier om het misschien helemaal te kunnen begrijpen.'


  Ze leidde hen naar de achterkant van het huis, waar ze een halfgesloten deur openduwde en hen in haar atelier binnenliet. Het was een hoge, lichte ruimte waarvan het plafond bestond uit vier rechthoekige dakramen. Lynley hield even stil voor hij naar binnen ging, liet zijn ogen over alles dwalen en zag hoe de ruimte fungeerde als zwijgende bevestiging van alles wat Sarah Gordon hun had verteld. Aan de muren hingen enorme houtskoolschetsen - een menselijke torso, een losse arm, twee verstrengelde naakten, een mannengezicht in driekwart profiel - al die voorstudies die een kunstenaar maakt voor hij een nieuw werk opzet. Maar in plaats van te functioneren als ruwe ideeën voor een eindprodukt dat ook tentoongesteld stond, stonden er tientallen onafgemaakte doeken, project na project begonnen en terzijde gelegd. Op een grote werktafel stond een mengelmoesje van kunstenaarsbenodigdheden: koffiekannen vol schone, droge kwasten, flessen terpentijn, lijnzaadolie, vernis, een doos ongebruikte pastels en tientallen verftubes. Het zou een rotzooitje moeten zijn geweest, met klodders verf op de tafel en vieze vingerafdrukken op de flessen, kannen en tubes. In plaats daarvan stond alles netjes en precies geordend alsof het in een kasteelmuseum stond opgesteld als een bizarre een-dag-uit-het-leven-van-tentoonstelling. Het rook er niet naar verf of terpentijn. Er lagen geen stapels schetsen verspreid over de vloer die een aanwijzing vormden voor stormachtige kunstzinnige inspiratie en even zo stormachtige kunstzinnige afkeuring. Er stonden geen afgemaakte schilderijen te wachten op het vernis dat ze zou afronden. Het was duidelijk dat iemand de ruimte regelmatig schoonmaakte, want de verbleekte eiken vloer glom alsof hij onder glas lag en nergens was er ook maar een spoor van vuil of stof te bekennen. Er stond maar één ezel met een door een verf besmeurde lap afgedekt doek en zelfs die leek tijden niet aangeroerd. 'Dit was ooit het middelpunt van mijn wereld,' zei Sarah Gordon gelaten. 'Begrijpt u dat, inspecteur? Ik wilde het weer tot het middelpunt maken.'


  Brigadier Havers, zag Lynley, was naar een kant van de ruimte gekuierd waar boven een werktafel een serie schappen was gebouwd. Hierop stonden diacarrousels, schetsblokken met ezelsoren, nieuwe dozen pastels, een grote rol linnen en divers gereedschap - van een reeks paletmessen tot een stel spantangen. Op de werktafel zelf lag een grote glasplaat met geruwd oppervlak, die brigadier Havers voorzichtig met haar vingertoppen aanraakte, een vraagteken op haar gezicht.


  'Om pigmenten te malen,' vertelde Sarah Gordon haar. 'Daar dient het voor. Ik maalde meestal mijn eigen pigmenten.' 'U bent dus een purist,' zei Lynley.


  Ze glimlachte met ongeveer dezelfde gelatenheid als die hij in haar stem had gehoord. 'Toen ik pas begon te schilderen - jaren geleden - wilde ik ieder onderdeeltje van het schilderij in mijn vingers hebben.


  Ik wilde elk schilderij zijn. Ik freesde zelfs het hout voor de spielatten. Zo puur ben ik begonnen.' 'U bent die puurheid kwijtgeraakt?' 'Succes tast alles aan. Op den duur.'


  'En u had succes.' Lynley liep naar de muur waar haar grote houtskoolschetsen hingen, de een over de ander heen. Hij begon ze door te kijken. Een arm, een hand, een kaaklijn, een gezicht. Het deed hem herinneren aan studies van Da Vinei. Ze was zeer getalenteerd. 'Een beetje wel. Ja. Ik had succes. Maar dat betekende minder voor me dan gemoedsrust. En gemoedsrust was wat ik uiteindelijk gisterochtend zocht.'


  'Het vinden van Elena Weaver maakte daar een eind aan,' merkte brigadier Havers op.


  Terwijl Lynley haar schetsen bekeek, was Sarah bij de overdekte ezel gaan staan. Ze had een hand opgetild om de linnen sluier recht te trekken - misschien in de hoop dat ze niet zouden zien hoe diep de kwaliteit van haar werk was gezakt - maar ze stopte daarmee en zei zonder naar hen te kijken: 'Elena Weaver?' Haar stem klonk merkwaardig onzeker.


  'Het dode meisje,' zei Lynley. 'Elena Weaver. Kende je haar?' Ze draaide zich naar hen om. Haar lippen kwamen geluidloos in beweging. Na een poosje fluisterde ze: 'Lieve hemel.' 'Mejuffrouw Gordon?'


  'Haar vader. Anthony Weaver. Ik ken haar vader.' Ze tastte naar de hoge kruk naast de ezel en ging erop zitten. Ze zei: 'O mijn god. Arme Tony.' En alsof ze een vraag beantwoordde die niemand gesteld had, wees ze de ruimte rond. 'Hij was een van mijn leerlingen. Tot afgelopen lente toen hij ging lobbyen voor de Penford-leerstoel. Hij was een van mijn leerlingen.' 'Leerlingen?'


  'Ik gaf een aantal jaren wat lessen. Nu niet meer, maar Tony... Doctor Weaver volgde de laatste paar jaar de meeste. Hij kreeg ook privé- les van mij. Ik ken hem dus. Een tijdje hebben we veel met elkaar opgetrokken.' Haar ogen vulden zich. Ze pinkte de tranen snel weg. 'En kende u zijn dochter?'


  'Zo'n beetje. Ik heb haar een paar keer ontmoet - begin afgelopen herfsttrimester - toen hij haar meenam om te poseren voor een modeltekenklas.'


  'Maar je herkende haar gisteren niet?'


  'Hoe kan dat nou? Ik zag haar gezicht niet eens.' Ze liet haar hoofd zakken en wreef snel in haar ogen. 'Dit zal hem kapotmaken. Ze was alles voor hem. Heeft u al met hem gesproken? Is hij...? Maar natuurlijk heeft u hem gesproken. Wat vraag ik?' Ze tilde haar hoofd op. 'Gaat het goed met Tony?' 'Niemand kan de dood van een kind goed incasseren.' 'Maar Elena was meer dan een kind voor hem. Vaak zei hij dat zij zijn hoop op redding was.' Ze keek de ruimte rond, haar gezichtsuitdrukking vulde zich met groeiende zelfverachting. 'En hier zat ik dan - arme kleine Sarah - en vroeg me af of ik weer kon gaan tekenen, of ik ooit nog een kunstwerk zou creëren, terwijl arme Tony al die tijd... Hoe kon ik in godsnaam zo egoïstisch zijn?' 'Je hoeft je niet schuldig te voelen, omdat je probeerde je carrière weer in het goede spoor te trekken.'


  Het was, dacht hij, een uiterst redelijk verlangen. Hij dacht aan het werk dat hij in haar zitkamer had zien hangen. Het was fris en helder. Dat verwacht je op de een of andere manier van een lithograaf, maar zo'n zuiverheid van lijnvoering en detail in olieverf was opmerkelijk. Ieder schilderij - een kind met een hond spelend, een kastanjeverkoper die zichzelf warmt aan zijn blikken komfoor, een fietser trappend door de regen - sprak van zelfvertrouwen in iedere penseelstreek. Hoe zou het zijn, vroeg Lynley zich af, om te menen dat je de gave had verloren om zulk voortreffelijk werk te maken? En hoe kon een verlangen om die gave te doen herleven ooit als een egoïstische daad opgevat worden?


  Hij vond het zelfs wat eigenaardig dat ze het zo zag en toen ze hen terug naar de voorkant van het huis leidde, werd Lynley zich bewust van een vage onrust in zijn oordeel over haar, dezelfde soort onrust die hij had gevoeld toen hij geconfronteerd werd met Anthony Weavers reactie op de dood van zijn dochter. Er was iets met haar, iets in haar manier van doen en haar woorden, dat hem tot nadenken stemde. Hij kon zijn vinger niet leggen op wat in haar aan zijn onderbewuste knaagde, toch wist hij intuïtief dat er iets was, iets als een lang van tevoren bedachte reactie. Even later gaf ze hem uitsluitsel. Toen Sarah Gordon de voordeur voor hen opende, sprong Flame uit zijn mand, begon te blaffen en rende door de gang om buiten te gaan dollen. Sarah boog zich voorover en greep hem in zijn nekvel. Terwijl ze dat deed, viel de handdoek van haar hoofd en nat krullend, diep koffiekleurig haar viel om haar schouders.


  Lynley staarde naar haar beeld, gevangen in de deuropening. Het was het haar en het profiel, maar vooral het haar. Zij was de vrouw die hij gisteravond op Ivy Court had gezien.


  Nadat ze de voordeur had dichtgedaan en afgesloten liep Sarah meteen richting badkamer. Met ingehouden adem haastte ze zich door de zitkamer, door de keuken daarachter en haalde amper het toilet. Ze gaf over. Haar maag leek zich om te keren, toen de eerst nog zoete chocolade nu scherp en zuur in haar keel brandde. Het schoot in haar neus, toen ze probeerde adem te halen. Ze hoestte, kokhalsde en gaf weer over. Koud zweet brak uit op haar voorhoofd. De vloer leek weg te zinken, de muren leken te wankelen. Ze kneep haar ogen dicht.


  Achter zich hoorde ze een zacht gegrom van medelijden. Daarna een duwtje tegen haar been. Toen liet een kop zich zakken op een van haar uitgestoken armen en warme adem blies tegen haar wang. 'Het is oké, Flame,' zei ze. 'Het gaat wel weer. Maak je geen zorgen. Heb je Silk meegebracht?'


  Sarah grinnikte zwakjes bij de gedachte dat de kat een plotselinge gedaanteverwisseling zou hebben ondérgaan. Katten leken zo op mensen. Medeleven en empathie lag ze niet zo best. Maar honden waren anders.


  Blindelings stak ze haar hand uit naar de bastaard en draaide haar gezicht naar hem toe. Ze hoorde zijn staart tegen de muur slaan. Hij likte haar neus. Ze realiseerde zich dat het voor Flame niets uitmaakte wie ze was, wat ze gedaan had, wat ze kon maken, of dat ze helemaal geen unieke duurzame bijdrage aan deze wereld leverde. Het maakte Flame niet uit of ze ooit weer een penseel op het doek zette. En daar zat iets geruststellends in. Ze wilde het voelen. Ze probeerde te geloven dat er niets meer in haar leven bestond wat ze moest doen. De laatste aanval zette niet door. Haar maag kwam onrustig tot bedaren. Ze ging staan en liep naar de wastafel waar ze haar mond spoelde, haar hoofd optilde en een glimp opving van haar spiegelbeeld.


  Ze bracht een hand naar haar gezicht, volgde de lijnen op haar voorhoofd, de plooien van haar neus naar haar mond, de matrix van kleine, littekenachtige rimpeltjes net boven haar onderkaak. Pas negenendertig. Ze zag eruit als ten minste vijftig. Erger, ze voelde zich zestig. Ze wendde zich van het beeld af.


  In de keuken liet ze het water over haar polsen lopen totdat ze koud aanvoelden. Toen dronk ze uit de kraan, spatte weer water in haar gezicht en droogde het af met een gele theedoek. Ze overwoog haar tanden te poetsen of te proberen wat te slapen, maar het leek haar te vermoeiend om de trap naar haar kamer op te klimmen en veel te veel werk om tandpasta op haar borstel te doen en hem energiek door haar mond te laten bewegen. In plaats daarvan liep ze terug naar de zitkamer, waar het vuur nog steeds brandde en Silk zich er nog steeds in apathische tevredenheid voor koesterde. Flame volgde en keerde terug naar zijn mand, van waaruit hij toekeek hoe ze meer hout op het vuur gooide. Door zijn vacht heen kon ze zien dat zijn snuit opgetrokken lag. Ze dacht altijd dat het zijn uitdrukking van zorg was, waarbij hij zijn ogen de vorm gaf van ruw geslepen diamanten. 'Het is oké,' zei ze tegen hem. 'Echt waar.'


  Hij leek niet overtuigd - tenslotte kende hij de waarheid, omdat hij


  het meeste had meebeleefd en de rest had ze hem verteld - maar hij maakte vier rondjes in zijn mand, spitte in zijn deken en liet zich in de plooien zakken. Zijn oogleden begonnen onmiddellijk te zakken. 'Goed,' zei ze. 'Dut jij maar.' Ze was dankbaar dat tenminste een van hen dat kon.


  Om zichzelf af te leiden van de gedachte aan slapen en van alles wat samenspande om haar niet te laten slapen, liep ze naar het raam. Het leek of met iedere stap verder van het vuur, de temperatuur in de kamer tien graden zakte. En hoewel ze wist dat dit niet het geval kon zijn, sloegen haar armen zich toch om haar heen. Ze keek naar buiten.


  De auto stond er nog. Glanzend, zilver, twinkelend in de zon. Voor de tweede keer vroeg ze zich af of ze echt van de politie waren geweest. Toen ze de deur voor hen opende, had ze eerst gedacht dat ze haar werk wilden zien. Dat was een eeuwigheid niet gebeurd en nooit zonder afspraak, maar het leek de enige redelijke verklaring voor de verschijning van twee vreemden die in een Bentley waren gekomen. Als stel vormden ze een verkeerde combinatie: de man slank, knap op een verfijnde manier, verbazingwekkend goed gekleed en met een onmiskenbare kostschool stem; de vrouw kort, nogal gewoontjes, met een nog meer samengeraapt zooitje aan dan zijzelf en een accent dat in de verte de sporen droeg van de arbeidersklasse. Toch bleef Sarah, zelfs een tijdje nadat ze zichzelf geïdentificeerd hadden, hen als man en vrouw zien. Het was makkelijker om hen zo aan te spreken. Maar wat ze ook verteld had, ze hadden haar niet geloofd. Ze kon dat van hun gezichten aflezen. En wie kon hun dat kwalijk nemen? Waarom zou iemand in de mist over Coe Fen rennen in plaats van terug te stuiven over de weg die ze was gekomen? Waarom zou iemand die net een lijk had gevonden haar eigen auto voorbijrennen en naar het politiebureau sprinten in plaats van er gewoon naartoe te rijden? Het maakte niet uit. Dat wist ze heel goed. En zij wisten dat ook. Wat niet verklaarde waarom de Bentley nog steeds voor haar huis geparkeerd stond. De politiemensen waren niet te zien. Ze waren haar buren aan het ondervragen om haar verhaal te verifiëren. Niet aan denken, Sarah.


  Ze dwong zichzelf bij het raam weg te gaan en liep terug naar het atelier. Op een tafel bij de deur stond haar antwoordapparaat, knipperend om een boodschap op de band te melden. Ze staarde er even naar voordat ze zich herinnerde de telefoon te hebben gehoord terwijl ze met de politie praatte. Ze drukte op de knop voor afspelen. 'Sarah. Lieverd. Ik moet je zien. Ik weet dat ik geen recht heb je dit te vragen. Je hebt me niet vergeven. Ik verdien geen vergeving. Ik zal het nooit verdienen. Maar ik moet je zien. Ik moet met je praten. Jij bent de enige die me door en door kent, die me begrijpt, die mededogen en tederheid en...' Hij begon te huilen. 'Ik stond bijna de hele zondagavond geparkeerd voor je huis. Ik kon je door het raam zien. En ik... Maandag kwam ik langs, maar ik durfde niet aan te bellen. En nu... Sarah. Alsjeblieft. Elena is vermoord. Alsjeblieft, ik moet je zien. Alsjeblieft. Bel me op het College. Laat een boodschap achter. Ik zal alles doen. Alsjeblieft, ik wil je zien. Ik smeek het je. Ik heb je nodig, Sarah.'


  Verdoofd luisterde ze, toen het apparaat zichzelf uitschakelde. Voel iets, zei ze tegen zichzelf. Maar van binnen werd er niets geraakt. Ze drukte de achterzijde van haar hand tegen haar mond en beet erop, hard. En toen een tweede keer en een derde en een vierde keer, tot ze vaag meer het zout van haar bloed proefde dan het krijt en de lotion op haar huid. Ze dwong zich iets te herinneren. Iets, wat dan ook. Het moest een rookgordijn opwerpen om haar geest bezig te houden met gedachten die ze kon verdragen.


  Douglas Hampson, haar pleegbroer, zeventien jaar oud. Ze moest hem zien. Ze wilde met hem praten. Ze had hem nodig. Dat bedompte schuurtje achter in de tuin van haar ouders waar zelfs de geur van de zee de stank van compost, mul en mest niet kon verdringen. Maar het had hen niet geïnteresseerd, nietwaar? Zij, wanhopig op zoek naar een blijk van iemands goedkeuring en liefde. En hij wilde daar graag aan voldoen, omdat hij zeventien was en geil, en wanneer hij weer van een schoolvakantie terugkeerde zonder een lekker neukpartijtje te hebben gehad om met zijn maten over te kleppen, was zijn afgang compleet geweest.


  Ze hadden een dag uitgezocht waarop de zon op de straten en trottoirs brandde en vooral op het oude tinnen dak van het tuinschuurtje. Hij had haar met zijn tong gekust en terwijl ze zich afvroeg of dit was wat mensen vrijen noemde - ze was pas twaalf en hoewel ze ten minste iets had moeten weten over wat mannen en vrouwen feitelijk deden met die delen van hun lichaam die zo van elkaar verschilden, wist ze het helemaal niet - worstelde hij eerst met haar korte broek, toen met haar onderbroek en de hele tijd hijgde hij als een hond die een eind gehold heeft.


  Het was snel voorbij. Hij was hard en heet en zij was er niet klaar voor, dus bleef er voor haar niets anders over dan een verstikkend gevoel, bloed en een brandende pijn. En Douglas onderdrukte een kreun toen hij klaarkwam.Hij stond meteen daarna op, veegde zichzelf schoon aan haar korte broek en gooide hem haar toe. Hij ritste zijn spijkerbroek dicht en zei: 'Het stinkt hier naar de plee. Ik moet weg.' En hij verdween. Hij beantwoordde haar brieven niet. Hij reageerde met zwijgen als ze de school belde en huilend een langdradige liefdesverklaring afstak. Natuurlijk had ze helemaal niet van hem gehouden. Maar ze moest het wel geloven. Want niets anders verschoonde die stompzinnige, onverschillige schending van haar lichaam die ze zonder protest op die zomermiddag had geaccepteerd.


  In haar atelier liep Sarah van het antwoordapparaat weg. Want ze had geen beter rookgordijn op kunnen diepen dan Douglas Hampson. Hij had haar nu nodig. Vierenveertig jaar, twintig jaar getrouwd, een schade-expert midden in de midlife crisis, hij had haar nu nodig. Kom op, Sarah, zou hij zeggen, wanneer ze, als zo vaak, gingen lunchen. Ik kan hier niet alleen maar zitten en naar je kijken en doen alsof ik je niet wil. Kom op. Laten we het doen. We zijn vrienden, had ze geantwoord. Je bent mijn broer, Doug. Flikker op met dat broertjesgedoe. Dat kon je nooit wat schelen. En zij zou lief tegen hem glimlachen - omdat ze nu dol op hem was - en niet proberen uit te leggen wat dat haar ooit gekost had. Het was niet genoeg - de herinnering aan Douglas. Onwillekeurig liep ze door het atelier naar de afgedekte ezel en staarde naar het portret waaraan ze maanden geleden was begonnen en dat bij een ander schilderij hoorde. Het had een kerstgeschenk voor hem moeten worden. Ze had uiteindelijk niet geweten dat er geen Kerstmis zou zijn. Hij leunde voorover, zoals ze hem zo vaak had zien doen, één elleboog op zijn knie, zijn bril bungelend aan zijn vingers. Zijn gezichtsuitdrukking vol vuur, wat altijd zo was als hij over kunst sprak. Zijn hoofd stond scheef, en hij zag eruit alsof hij op heterdaad betrapt was tijdens de bespreking van een delicate kwestie betreffende de compositie, jongensachtig en gelukkig, een man die voor het eerst van zijn leven ten volle leeft.


  Hij droeg geen driedelig pak, maar een met verf besmeurd overhemd met de kraag half op en een scheur in de manchet. En vaak als ze vlak voor hem stond om de manier waarop het licht in zijn haar viel te bestuderen, had hij zijn armen uitgestoken en haar naar zich toegetrokken en gelachen bij haar protest dat eigenlijk niet veel voorstelde en haar in zijn armen vastgehouden - zijn mond in haar nek en zijn handen op haar borsten - en dan vergaten ze het schilderij bij het uittrekken van de kleren. En de manier waarop hij naar haar keek, maakte haar lichaam mooier, voortdurend zijn ogen op haar gericht. En zijn stem die fluisterde o mijn god mijn lieveling...


  Sarah pantserde zich tegen de kracht van de herinnering en dwong zichzelf het schilderij slechts te beoordelen als een kunstwerk. Ze overwoog het af te maken, waarbij ze zich vasthield aan het idee van een mogelijke expositie en van een manier om verf op linnen aan te brengen en er meer van te maken dan de plichtsgetrouwe oefening in techniek van een beginneling. Ze kon het tenslotte. Ze was schilder. Ze stak haar handen uit naar de ezel. Ze trilden. Ze trok ze terug, de vuisten balden zich.


  Al vulde ze haar geest met tientallen andere gedachten, haar lichaam liet haar in de steek. Uiteindelijk zou het niet meer kunnen vluchten of ontkennen.


  Ze keek weer naar het antwoordapparaat, hoorde zijn stem, hoorde zijn smeekbede.


  Maar haar handen trilden nog. Haar benen voelden slap.


  En haar geest moest accepteren wat haar lichaam haar vertelde. Er


  zijn veel ergere dingen dan het vinden van een dood lichaam.


  Lynley nam net een gretige hap van zijn pasteitje toen Brigadier Havers het café binnenkwam. Buiten begon de temperatuur te dalen en de wind wakkerde aan. Havers had hierop gereageerd door een van haar sjaals drie keer om haar hoofd te slaan en de andere tot over haar neus te trekken. Ze zag eruit als een IJslandse bandiet.


  Ze bleef in de deuropening staan en haar ogen tastten de aanzienlijke - en rumoerige - lunchende menigte af. Ze knikte naar Lynley toen ze hem zag en liep naar de bar waar ze zichzelf ontdeed van haar buitenste laag kleren, haar maaltijd bestelde en een sigaret opstak. Met tonic in de ene hand en een zak chips in de andere zigzagde ze tussen de tafeltjes door en kwam bij hem in een hoekje zitten. Haar sigaret bungelde tussen haar lippen met een groeiende kegel as. Ze smeet haar jas en sjaals naast de zijne op de bank en plofte in een stoel tegenover hem. Ze richtte een geïrriteerde blik op de luidspreker precies boven hen die op dat moment Killing me softly van Roberta Flack op een storend volume ten gehore gaf. Havers was geen liefhebber van muzikale uitstapjes langs de paden der herinnering. Over het lawaai van de muziek, gesprekken en rammelend aardewerk heen zei Lynley: 'Het is beter dan Guns and Roses.' 'Maar net,' antwoordde Havers. Met haar tanden trok ze haar chipszak open en bracht de volgende paar minuten kauwend door, terwijl de rook van haar sigaret in Lynleys gezicht waaide. Hij keek er nadrukkelijk naar. 'Brigadier...'


  Ze keek hem chagrijnig aan. 'Ik wou dat u weer begon. We zouden beter met elkaar uit de voeten kunnen.'


  'En ik dacht dat we gelukzalig arm in arm richting pensioen marcheerden.'


  'Marcheren, ja. Van gelukzaligheid weet ik niks af.' Ze schoof de asbak opzij. De rook begon in de richting van een blauwharige vrouw met zes duidelijk zichtbare haren op haar kin te waaien. Vanaf het tafeltje dat ze deelde met een driepotig hijgend hondje en een heer in niet veel betere conditie, wierp ze over haar gin en bitter heen een vernietigende blik op Havers. Havers foeterde verslagen, nam een laatste trekje van de sigaret en drukte hem uit. 'En?' zei Lynley.


  Ze plukte een stukje tabak van haar tong. 'Het klopt volledig volgens twee van haar buren. De buurvrouw' - ze graaide haar notitieboekje uit haar schoudertas en klapte het open - 'ene mevrouw Stamford...


  mevrouw Hugo Stamford niet te vergeten, ze spelde het voor me voor het geval ik op school gesjeesd was. Ze zag haar gistermorgen omstreeks zeven uur de kofferbak van haar auto inladen. Zeer gehaast, zei mevrouw Stamford. Afwezig ook, omdat toen ze de melk buiten pakte en hallo riep, Sarah haar niet hoorde. Toen' - ze draaide het notitieboekje om het zijwaarts te kunnen lezen - 'een vent genaamd Norman Davies die aan de overkant van de straat woont. Hij zag haar ook rond zeven uur langsvliegen in haar auto. Hij herinnert het zich, omdat hij zijn collie uitliet en zijn hond zijn behoefte op de stoep deed in plaats van op de rijweg. Onze Norman was daar geheel van streek van. Hij wilde niet dat Sarah dacht dat hij meneer Jeffries - dat is de hond - zomaar toestond het voetpad te bevuilen. Hij babbelde nog wat door over dat ze sowieso in die auto zat. Niet goed voor haar, wilde hij me laten weten. Ze moest weer gaan lopen. Ze was altijd een wandeltype geweest. Wat is er met die meid gebeurd? Wat doet ze in die auto? Hij zag uw auto overigens ook niet zitten. Haalde z'n neus ervoor op en zei dat wie daarin reed, het land regelrecht naar de door Arabieren geregeerde oliehei hielp, de Noordzee telt niet mee. Een echte prater. Ik ben blij dat ik er voor theetijd vandoor kon.'


  Lynley knikte maar zei niets. 'Wat is er?' vroeg ze hem. 'Havers, ik twijfel.'


  Hij zei niets meer, toen een tienermeisje gekleed als een van Richard Cricks melkmeiden de maaltijd voor de brigadier bracht: kabeljauw, erwten en patat die Havers overvloedig met azijn besprenkelde terwijl ze naar de serveerster keek en zei: 'Moet jij niet op school zitten?' 'Ik ben ouder dan ik lijk,' antwoordde het meisje. Ze droeg een grote granaatrode sierknop in haar rechterneusvleugel. Havers snoof minachtend. 'Juist.' Ze stortte zich op haar vis. Het meisje verdween met een zwaai van haar petticoat. Havers zei als reactie op zijn laatste opmerking: 'Dat klinkt niet best, inspecteur. Ik heb het gevoel dat u op Sarah Gordon afstevent.' Ze keek op van haar eten, alsof ze een reactie verwachtte. Toen hij niets zei, ging ze door met: 'Ik denk dat het met dat St. Cecilia-gedoe te maken heeft. Toen u er eenmaal achterkwam dat ze een kunstenaar was, besloot u dat zij het lichaam onbewust had neergelegd.' 'Nee. Dat is het niet.' 'Wat dan?'


  'Ik weet zeker dat ik haar gisteravond op St. Stephen's College zag. En ik kan het niet verklaren.'


  Havers liet haar vork zakken. Ze nipte aan haar tonic en haalde ruw een papieren zakdoek langs haar mond. 'Nou dat is me even interessant. Waar was ze?'


  Lynley vertelde haar over de vrouw die uit de schaduw van het kerkhof was opgedoken, terwijl hij uit het raam keek. 'Ik kon haar niet goed zien,' gaf hij toe. 'Maar het haar is hetzelfde. Net als het profiel. Daar durf ik een eed op te doen.'


  'Wat zou ze daar hebben uitgespookt? U zit toch niet in de buurt van Elena Weavers kamer?'


  'Nee. Ivy Court wordt door stafleden gebruikt. Het zijn voornamelijk studeerkamers waar professoren hun werk doen en supervisies geven.'


  'Maar wat moest zij dan...'


  'Volgens mij zijn Anthony Weavers kamers daar, Havers.' 'En?'


  'Als dat zo is - en ik zoek dat na de lunch uit - zou ik me voor kunnen stellen dat ze hem op ging zoeken.'


  Havers nam een royale portie patat en erwten op haar vork, kauwde er bedachtzaam op voor ze antwoordde: 'Doen we hier een spectaculaire stap voorwaarts, inspecteur? Van A tot Z en vierentwintig letters verantwoorden we maar niet?' 'Wie zou ze anders opzoeken?'


  'Wat te denken van praktisch iedereen in het College? Of beter nog, wat te denken van de mogelijkheid dat het Sarah Gordon niet was? Maar gewoon iemand met donker haar? Het zou Lennart Thorsson kunnen zijn, als hij niet in het licht gestaan had. De kleur is niet goed, maar hij heeft haar genoeg voor twee vrouwen.' 'Maar dit was duidelijk iemand die niet gezien wilde worden. Zelfs als het Thorsson was, waarom zou hij dan schuilevinkje spelen?' 'En zij dan?' Havers keerde naar haar vis terug. Ze nam een hap, kauwde en wees met haar vork in zijn richting. 'Oké, ik ben een flexibel mens. We spelen het op uw manier. Laten we aannemen dat Anthony Weavers studeerkamer daar ligt. Laten we aannemen dat Sarah Gordon hem ging opzoeken. Ze vertelde dat hij haar leerling geweest was, dus weten we dat ze hem kende. Ze noemde hem Tony, dus laten we aannemen dat ze hem goed kende. Ze gaf dat met zoveel woorden toe. Wat hebben we dus? Sarah Gordon gaat haar voormalige student - een vriend - wat troostende woorden brengen in verband met de dood van zijn dochter.' Ze liet haar vork zakken, liet hem op de rand van haar bord rusten en legde het tegenovergestelde van haar eigen argument op tafel. 'Behalve dat zij niet wist dat zijn dochter dood was. Ze wist niet dat het lichaam dat ze gevonden had, van Elena Weaver was, tot we haar dat vanmorgen vertelden.' 'En zelfs als ze het wel wist en er om een of andere reden tegen ons over loog, als ze Weaver wilde condoleren, waarom ging ze dan niet naar zijn huis?'


  Havers spietste een doorweekte patat op. 'Prima. Laten we het verhaal veranderen. Misschien hebben Sarah Gordon en Anthony - Tony - Weaver langdurig met elkaar gescharreld. U kent dat wel. Wederzijdse passie voor de kunst leidt tot wederzijdse passie voor elkaar. Maandagavond was een van hun vaste afspraakdagen. Daar is uw reden voor het verstoppertje spelen. Ze wist niet dat het Elena Weaver was en ze kwam voor haar vaste rendez-vous. Gezien de omstandigheden zou Weaver niet de tegenwoordigheid van geest gehad kunnen hebben om haar te bellen en hun bijeenkomst af te zeggen, dus ging zij naar zijn kamers - als het zijn kamers zijn - alleen maar om te ontdekken dat hij er niet was.'


  'Als ze een afspraak hadden, zou ze dan niet een paar minuten gewacht hebben? En wat nog belangrijker is, zou ze geen sleutel van zijn kamer hebben om zichzelf binnen te laten?' 'Hoe weet u nou of ze geen sleutel heeft?'


  'Omdat ze in minder dan vijf minuten weer buiten stond, brigadier. Op z'n hoogst twee minuten, zou ik zeggen. Duidt dat op het openmaken van een deur en even op je geliefde wachten? En waarom zouden ze elkaar in godsnaam op zijn kamer zien? Naar zijn eigen zeggen werkt een assistent van hem daar. Buiten dat staat hij genomineerd voor een prestigieuze leerstoel in de geschiedenis en ik kan me niet voorstellen dat hij die op het spel zet door juist in het College met een vrouw die niet zijn echtgenote is te vrijen. Selectiecommissies zijn wat dat betreft nogal eigenaardig. Als een liefdesverhouding hieraan ten grondslag ligt, waarom zou Weaver haar dan niet gewoon in Grantchester opzoeken?'


  'Wat veronderstellen wij hier, inspecteur?'


  Lynley duwde zijn bord opzij. 'Hoe vaak gebeurt het niet dat de vinder van het lijk de moordenaar blijkt te zijn die zijn sporen probeert te verdoezelen?'


  'Ongeveer net zo vaak als de moordenaar een lid van de naaste familie blijkt te zijn.' Havers nam nog wat vis op haar vork en stapelde er twee patatten bovenop. Ze keek hem doordringend aan. 'Misschien kunt u mij precies vertellen waar u naartoe wilt. Want wat u ook beweert, haar buren hebben haar bevestigd.'


  Ja. Havers had meer dan genoeg redenen om zijn objectiviteit in twijfel te trekken. Hij probeerde zijn wantrouwige gevoel over de kunstenares te rechtvaardigen. 'Sarah Gordon vindt het lijk. Ze verschijnt bij Weavers kamers die avond. Dat toeval zint me niet.' 'Welk toeval? Waarom zou het zelfs toeval zijn? Ze herkende het lichaam niet. Ze zocht Weaver om andere redenen op. Misschien wilde ze hem overhalen weer te gaan tekenen. Dat betekent heel veel voor haar. Misschien wilde ze dat het voor hem veel betekende.' 'Maar ze probeerde niet gezien te worden.'


  'Volgens u, inspecteur. Op een mistige nacht waarin ze misschien alleen maar probeerde warm te blijven.' Havers verfrommelde haar chipszakje en liet het rollen in haar handpalm. Ze keek bezorgd en tegelijkertijd vastbesloten om niet de mate van die bezorgdheid te laten zien. 'Ik denk dat u hier te snel een oordeel hebt geveld,' zei ze voorzichtig. 'Ik vraag me af waarom. U weet dat ik Sarah Gordon vandaag redelijk goed heb kunnen bekijken. Ze is donker, ze is slank, ze is aantrekkelijk. Ze doet me aan iemand denken. Ik vraag me af of ze u ook aan iemand doet denken.' 'Havers...'


  'Inspecteur, luister. Bekijk de feiten. We weten dat Elena om kwart over zes begon hard te lopen. Haar stiefmoeder vertelde u dat. De portier bevestigde het. Volgens haarzelf - nu bevestigd door haar buren - verliet Sarah om ongeveer zeven uur haar eigen huis. En het politierapport liet haar om twintig over binnenwippen op het bureau om te melden dat ze het lijk had gevonden. Dus kijkt u nu alstublieft eens wat u beweert, oké? Ten eerste, dat om een of andere reden, hoewel ze St. Stephen's om kwart over zes verliet, het Elena Weaver vijfenveertig minuten kostte om van haar College naar Fen Causeway te rennen - wat is het, minder dan anderhalve kilometer? Ten tweede, dat toen ze daar eenmaal was, Sarah Gordon haar om onbekende redenen in het gezicht mepte met iets waarvan ze zich wist te ontdoen, haar toen wurgde, toen haar lichaam met bladeren afdekte, toen misselijk werd, en toen naar het politiebureau stoof om zelf niet verdacht te worden. Dat allemaal in iets meer dan vijftien minuten. En dan hebben we de kwestie van het waarom nog niet eens bekeken. Waarom zou ze haar willen vermoorden? Wat was in godsnaam haar motief? U leest me altijd de les over het motief, middelen en mogelijkheden, inspecteur. Dus vertel mij maar eens hoe Sarah Gordon daarin past.'


  Lynley kon het niet. Noch kon hij verdedigen dat alles wat er gebeurd was, een waanzinnig onwaarschijnlijke samenloop van omstandigheden vormde, die zonneklaar de schuldige aanwees. Want alles wat Sarah Gordon hun vertelde over de redenen waarom ze in de eerste plaats naar het eiland ging, had een geloofwaardige ondertoon. En dat ze de kunst was toegewijd leek gemakkelijk te begrijpen, wanneer je de kwaliteit van haar werk in aanmerking nam. Hierdoor dwong hij zichzelf Havers' scherpe vragen te beoordelen. Hij wilde bepleiten dat Sarah Gordons gelijkenis met Helen Clyde puur oppervlakkig was, een combinatie van donker haar, donkere ogen, lichte huid, en een slank lichaam. Maar hij kon niet liegen om het feit dat hij haar aantrekkelijk vond op andere punten van overeenkomst - een oprechte manier van praten, een bereidheid zichzelf onder de loep te nemen, de inzet voor het persoonlijke groeiproces, het vermogen alleen te kunnen zijn. En toch daaronder iets bangs en kwetsbaars. Hij wilde niet geloven dat zijn problemen met Helen weer eens een vorm van professionele kortzichtigheid tot gevolg zouden hebben waarmee hij koppig doorging, deze keer niet om de schuld in de schoenen te schuiven van een man met wie Helen nu vree, maar door zich te richten op een verdachte tot wie hij zich aangetrokken voelde om redenen die niets met de zaak te maken hadden, waarbij hij voortdurend aanwijzingen negeerde die hem op een ander spoor zouden kunnen brengen. Toch moest hij toegeven dat brigadier Havers' punten betreffende het tijdschema waarbinnen de misdaad was gepleegd Sarah Gordons schuld onmiddellijk onderving. Hij zuchtte, wreef in zijn ogen. Hij vroeg zich af of hij haar werkelijk de vorige avond gezien had. Hij had maar net voor hij naar het raam liep, aan Helen staan denken. Waarom haar dan niet door middel van verbeeldingskracht overbrengen van Bulstrode Gardens naar Ivy Court?


  Havers rommelde in haar schoudertas op zoek naar een pakje Players, dat ze tussen hen in op de tafel gooide. In plaats van er een op te steken, keek ze hem aan.


  'Thorsson is een betere kandidaat,' zei ze. En toen hij iets wilde zeggen, onderbrak ze hem met: 'Laat me uitspreken, sir. U zegt dat zijn motief te doorzichtig is. Goed. Pas nu eens een variatie op dat bezwaar toe op Sarah Gordon. Haar algemeen erkende aanwezigheid op de plaats van de moord is te doorzichtig. Maar als we een van beiden moeten kiezen - al is het maar voor even - wed ik op hem. Hij wilde haar, zij wees hem af, zij gaf hem aan. Waarom wedt u dan op de vrouw?'


  'Dat doe ik niet. Niet helemaal. Het is haar toevallige band met Weaver die me een onbehaaglijk gevoel bezorgt.'


  'Goed. Voel je onbehaaglijk. Ondertussen stel ik voor Thorsson op de hielen te zitten tot we daar geen reden meer voor hebben. Ik vind dat we zijn buren moeten ondervragen om te kijken of iemand hem 's ochtends zag weggaan. Of terugkomen. We kijken of de autopsie ons nog wat oplevert. We kijken wat er op dat adres in Seymour Street aan de hand is.'


  Het was degelijk werk, Havers' expertise. Hij zei: 'Akkoord.' 'Zo gemakkelijk? Waarom?' 'Jij handelt de ene helft af.' 'En u?'


  'Ik zal nagaan of de kamers op St. Stephen's van Weaver zijn.' 'Inspecteur...'


  Hij pakte een sigaret, gaf hem aan haar en streek een lucifer aan. 'Dat noemen we een compromis, brigadier. Steek er een op,' zei hij.


  Toen Lynley het smeedijzeren hek van Ivy Court openduwde, zag hij dat een groep bruiloftsgangers voor foto's poseerde op het oude kerkhof. Het was een merkwaardige groep, met de bruid wit geschminkt en met wat leek op een deel van een ligusterhaag op haar hoofd, haar bruidsjonker gehuld in een bloedrode boernoes en de getuige die eruitzag als een schoorsteenveger. Alleen de bruidegom droeg een conventioneel jacquet. De wind zwiepte ieders kleren alle kanten op, maar het kleurenspel - wit, rood, zwart en grijs - tegen het glanzende mosgroen van de oude leien grafstenen had z'n eigen onmiskenbare charme.


  Dit zag de fotograaf kennelijk ook, want hij bleef roepen: 'Houen zo, Nick. Houen zo, Flora. Goed. Ja. Perfect,' terwijl hij doorkiekte met zijn camera.


  Flora, dacht Lynley met een glimlach. Geen wonder dat ze een struikgewas op haar hoofd had.


  Hij liep om een berg omgevallen fietsen heen en stak het Court over naar de deuropening waar hij de vrouw de vorige avond had zien verdwijnen. Vrijwel verborgen achter een groene wirwar van klimop hing een bord, nog onlangs met de hand beschilderd, aan de muur onder een plafondlicht. Er stonden drie namen op. Lynley voelde dat snelle, korte triomfgevoel dat opkomt als je intuïtie bevestigd wordt door de feiten. Anthony Weaver stond bovenaan. Slechts een van de andere twee herkende hij. A. Jenn moest Weavers assistent zijn.


  Het was Adam Jenn die Lynley op Weavers kamer vond, toen hij de trap naar de eerste verdieping was opgeklommen. De deur stond op een kier en onthulde een onverlichte driehoekige hal waarop een klein keukentje, een grotere slaapkamer en de studeerkamer zelf uitkwamen. Lynley hoorde stemmen uit de studeerkamer komen - lage vragen van een man, zachte antwoorden van een vrouw - dus nam hij de gelegenheid te baat om snel in de twee andere kamers te kijken. Rechts van hem lag het keukentje, dat ruim voorzien was van een fornuis, een koelkast en een glazen kastenwand, waarin genoeg keukengerei en aardewerk stond om een complete huishouding te runnen. Behalve de koelkast en het fornuis leek alles nieuw, van de glimmende magnetron tot de kopjes, schalen en borden. De muren waren pas geschilderd en het rook er fris.


  Hij werd geïntrigeerd door de volmaaktheid van het keukentje. Die was zo in tegenspraak met wat hij zich had voorgesteld van Anthony Weavers professionele omgeving, gezien de staat waarin zijn studeerkamer thuis verkeerde. Nieuwsgierig om te zien of de man elders van zijn persoonlijke stempel blijk gaf, tikte hij op de lichtschakelaar van de slaapkamer en bleef in de deuropening staan om hem te bekijken. Boven een paddestoelkleurige lambrizering rezen de muren op die in crème met dunne bruine strepen behangen waren. Hierop hingen ingelijste potloodschetsen - een fazantejacht, een vossejacht, een hert achtervolgd door honden, alle ondertekend met enkel de naam Weaver - terwijl vanaf het witte plafond een vijfhoekig koperen geval licht wierp op een eenpersoonsbed waarnaast een tripode met een koperen leeslamp en een bijpassend tweeluiklijstje stond. Lynley liep erheen en tilde het op. Elena Weaver stond glimlachend op de ene kant, Justine op de andere, de eerste een spontaan kiekje van de dochter die vrolijk stoeit met een jonge Ierse setter, de tweede een ernstig studioportret van de echtgenote, haar lange haar zorgvuldig uit haar gezicht krullend en een glimlach met gesloten lippen alsof ze haar tanden wilde verbergen.


  Lynley zette het terug en bekeek de kamer bedachtzaam. De hand die de keuken met zijn verchroomde toestellen en ivoorkleurig porselein had uitgerust, had blijkbaar ook toegezien op de inrichting van de slaapkamer. Impulsief sloeg hij het bruingroene sprei terug, maar vond daaronder enkel een kale matras en een kussen zonder sloop. Het verbaasde hem helemaal niet. Hij verliet de kamer. Terwijl hij dat deed, zwaaide de deur van de studeerkamer open en stond hij recht tegenover de twee jongelui wier gemompel hij eerder had gehoord. De jongeman, zijn brede schouders benadrukt door een toga, stak zijn hand uit naar het meisje toen hij Lynley zag en trok haar beschermend tegen zich aan.


  'Kan ik u helpen?' Zijn woorden klonken beleefd genoeg, maar de ijzige ondertoon drukte iets volkomen anders uit, net als zijn gezichtsuitdrukking, die plots veranderde van de ontspanning die hoort bij een vriendschappelijk gesprek in de waakzaamheid die op achterdocht wijst.


  Lynley wierp een vluchtige blik op het meisje dat een dictaatschrift tegen haar borst drukte. Ze droeg een gebreide muts waar lichtblond haar onderuit kwam. Hij was diep over haar voorhoofd getrokken en verborg haar wenkbrauwen maar intensiveerde de kleur van haar ogen, die violet waren en er nu zeer angstig uitzagen. Hun reactie was normaal, bewonderenswaardig onder de gegeven omstandigheden. Een student van het College was op beestachtige wijze vermoord. Buitenstaanders zouden noch welkom zijn, noch geduld worden. Hij liet zijn identiteitskaart zien en stelde zichzelf voor. 'Adam Jenn?' zei hij.


  De jongeman knikte. Hij zei tegen het meisje: 'Ik zie je volgende week weer, Joyce. Maar je moet eerst de voordracht afmaken voor je het volgende essay schrijft. Je wilt het. Je kunt het. Verlummel je tijd niet, oké?' Hij glimlachte, alsof hij de negativiteit van zijn laatste opmerking probeerde te verzachten.


  Joyce zei: 'Dank je, Adam,' met zo'n fluisterende stem die altijd een indiscrete uitnodiging lijkt te bevatten. Met een glimlach nam ze afscheid en even later hoorden ze haar klepperend de houten trap aflopen. Pas toen de deur op de begane grond geopend en weer gesloten werd, nodigde Adam Jenn Lynley uit om binnen te komen. 'Doctor Weaver is er niet,' zei hij. 'Als u hèm tenminste nodig hebt.' Lynley reageerde niet onmiddellijk. Integendeel, hij liep langzaam naar een van de ramen die, net als het enige raam op zijn eigen kamer in dit gebouw, geplaatst was in een van de sierlijke Hollandse gevels die uitzagen op Ivy Court. In tegenstelling tot zijn kamer stond er geen bureau in de erker. In plaats daarvan stonden er twee lekker versleten leunstoelen schuin tegenover elkaar, gescheiden door een ronde, bewerkte Chippendale-tafel waarop een exemplaar van een boek getiteld Edward III: De cultus van het ridderschap lag. Anthony Weaver was de auteur.


  'Hij is briljant.' Adam Jenns verklaring bezat een duidelijk afwerende ondertoon. 'Niemand in dit land kan aan hem tippen op het gebied van middeleeuwse geschiedenis.'


  Lynley zette zijn bril op, opende het boek en bladerde door een paar dichtbedrukte pagina's. Willekeurig vielen zijn ogen op de woorden maar in de gruwelijke bejegening van vrouwen als slavinnen onderworpen aan de door de overheid gesanctioneerde grillen van hun vaders en broers, rijpte de reputatie van dat tijdperk van een diplomatiek gemanoeuvreer dat zich verre hield van enig tijdelijk - of pseudo - platvloers engagement dat het misschien wel ijverig verkondigde. Omdat hij in jaren geen universitaire geschriften had gelezen, moest Lynley geamuseerd glimlachen. Hij was die neiging van academici vergeten om hun beweringen met zo'n monsterachtige bombast te verkondigen.


  Hij las de opdracht van het boek, Voor mijn geliefde Elena, en sloeg


  het boek dicht. Hij zette zijn bril af.


  'Jij bent doctor Weavers assistent,' zei hij.


  'Ja.' Adam Jenn verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere.


  'Hoe ben je bij doctor Weaver terechtgekomen?' Lynley deed zijn overjas uit en legde hem over de rug van een van de oude leunstoelen. 'Puur geluk 's een keer,' zei Adam.


  Het was een merkwaardig niet-antwoord. Lynley trok een wenkbrauw op. Adam begreep het en ging door.


  'Ik heb als student twee van zijn boeken gelezen. Ik heb zijn colleges gevolgd. Toen hij genoemd werd voor de Penford-leerstoel bij het begin van het paastrimester vorig jaar, heb ik hem gevraagd of hij mijn onderzoek wou begeleiden. Om de Penford-leerstoel als studiebegeleider te hebben...' Hij keek de kamer rond alsof het allegaartje dat zich daarin bevond hem een gepaste verklaring zou leveren voor hoe belangrijk Weaver in zijn leven was. Hij bevestigde dat met: 'Hoger kan niet.'


  'Dus jij loopt wat dat betreft wel een risico, door zo vroeg al met doctor Weaver in zee te gaan? Wat als hij de aanstelling niet krijgt?' 'Volgens mij is het het risico waard. Zodra hij de leerstoel krijgt, zal hij overspoeld worden door aanvragen van afgestudeerden. Daarom ben ik het eerst op hem afgestapt.'


  'Je lijkt vrij zeker van je zaak. Ik heb altijd begrepen dat deze aanstellingen grotendeels een kwestie van politiek zijn. Een verandering in het academische klimaat en het is gedaan met een kandidaat.' 'Dat is zeker waar. Kandidaten moeten koorddansen. Verspeel het bij de onderzoekscommissie, erger zo'n hoge piet en je kunt het wel schudden. Maar ze zouden gek zijn als ze hem niet aan hem toewijzen. Zoals ik al zei, hij is de beste mediaevist in het land en niemand zou dat kunnen tegenspreken.' 'Ik neem aan dat hij het niet wil verspelen?'


  Adam Jenn lachte jongensachtig. 'Doctor Weaver? was zijn antwoord.


  'Ik snap het. Wanneer vindt de bekendmaking plaats?' 'Dat is het rare.' Adam schudde een zware lok rossig haar van zijn voorhoofd. 'Het zou afgelopen juni afgekondigd moeten zijn, maar de commissie bleef de deadline maar uitstellen en ze begonnen alles nog eens na te trekken alsof ze een communistisch bolwerk verwachtten. Ze zijn niet goed snik.'


  'Misschien is het alleen maar voorzichtigheid. Ik heb begrepen dat de leerstoel een tamelijk begeerde promotie betekent.' 'Het staat voor het historisch onderzoek op Cambridge. Het is de plek waar ze de beste neerzetten.' Twee dunne vuurrode lijnen kleurden Adams jukbeenderen. Ongetwijfeld zag hij zichzelf in de verre toekomst in de leerstoel zitten, wanneer Weaver met pensioen ging. Lynley liep naar de tafel en keek naar de essays die erop lagen. 'Je deelt deze kamers met doctor Weaver, begrijp ik?' 'Ik zit hier bijna iedere dag een paar uur. Ik doe hier ook mijn supervisies.'


  'En hoelang doe je dat al?' 'Sinds het begin van het trimester.'


  Lynley knikte. 'Het is een aantrekkelijke omgeving, heel wat mooier dan wat ik me herinner uit mijn tijd op de universiteit.' Adam keek naar de chaos van papieren en boeken en meubels en serviesgoed. Kennelijk zou aantrekkelijk niet het eerste woord zijn dat over zijn lippen zou komen wanneer hem gevraagd werd een oordeel over de kamer uit te spreken. Toen scheen hij Lynleys opmerking te combineren met zijn eerste indruk van hem een paar minuten geleden. Zijn hoofd draaide naar de deur. 'O, u bedoelt het keukentje en de slaapkamer. Doctor Weavers vrouw heeft ze afgelopen lente opgeknapt.' 'In afwachting van de leerstoel? Een gepromoveerde professor moet een fatsoenlijk stel kamers hebben?'


  Adam grijnsde quasi medelijdend. 'Zoiets. Maar het lukte haar niet tot hier door te dringen. Doctor Weaver wilde het niet.' Hij voegde dit laatste toe alsof dit het verschil tussen de studeerkamer en de bijbehorende kamers verklaarde en eindigde met een mild sardonisch: 'U weet hoe dat gaat,' op een ouwe-jongens-krentebrood-manier, waarin de suggestie duidelijk was: je moet de grillen van de vrouwen tolereren, mannen zijn de verdraagzaamheid zelve. Dat Justine Weaver niet in de studeerkamer had huisgehouden, was Lynley duidelijk. En hoewel het eigenlijk niet leek op het wanordelijke heiligdom in Weavers huis, konden de overeenkomsten toch niet genegeerd worden. Hier stonden net zoveel boeken, hier heerste dezelfde milde chaos, dezelfde atmosfeer van hier-wordt-geleefd die de kamer op Adams Road bezat.


  Het ene academische werk na het andere scheen in wording te liggen. Een groot grenehouten bureau vormde het hart van het werk en bood plaats aan van alles: van een tekstverwerker tot een stapeltje zwarte ringbanden. De ovale tafel in het midden van de kamer fungeerde als gespreksgedeelte en de erker als een plaats om je terug te trekken om te lezen en te studeren, want naast de tafel waarop Weavers eigen boek lag uitgestald, stonden in een klein kastje onder het raam, binnen handbereik van beide leunstoelen, nog meer boeken. Zelfs de open haard met zijn geelbruine tegels diende niet alleen voor het verschaffen van hitte door een elektrische kachel: de schoorsteenmantel fungeerde als een distributiecentrum voor de post, en meer dan een dozijn enveloppen stond er in gelid op, allemaal met Anthony Weavers naam erop. Een eenzame ansichtkaart stond als een boekensteun tegen de verzameling brieven en Lynley pakte hem op, een grappige verjaardagskaart met het woord Pappie geschreven boven de wens en de ondertekening Elena in ronde letters eronder. Lynley zette hem terug tussen de enveloppen en wendde zich tot Adam Jenn die nog steeds bij de tafel stond, één hand in zijn zak en de andere gebogen om de rugleuning van een van de stoelen. 'Kende je haar?'


  Adam ging aan tafel zitten. Lynley vergezelde hem, waarbij hij twee essays en een kop koude thee waarin een dun, onsmakelijk vel dreef, opzij schoof.


  Adams gezicht had een ernstige uitdrukking. 'Ik kende haar.' 'Was je hier in de studeerkamer, toen ze haar vader zondagavond belde?'


  Zijn ogen gingen naar de Ceephone die op een klein eiken bureau stond naast de open haard. 'Ze belde niet hiernaartoe. Of als ze dat deed, dan nadat ik weg was gegaan.'


  'Hoe laat was dat?'


  'Rond half acht?' Hij keek op zijn horloge, alsof hij daardoor bevestigd werd. 'Ik had om acht uur een afspraak met drie kerels in het universiteitscentrum en ik ben eerst langs mijn kamers gegaan.' 'Je kamers?'


  'Bij Little St. Mary's. Dus moet het ongeveer half acht geweest zijn. 't


  Kan ook iets later geweest zijn. Misschien kwart voor acht.'


  'Was doctor Weaver hier nog toen je wegging?'


  'Doctor Weaver? Die was hier zondagavond helemaal niet. Vroeg in


  de namiddag was hij even hier, maar daarna ging hij naar huis om te


  dineren en is niet teruggekomen.'


  'Juist, ja.'


  Lynley dacht na over deze informatie en vroeg zich af waarom Weaver had gelogen over waar hij uithing de avond voor de dood van zijn dochter. Adam scheen zich te realiseren dat dit detail om de een of andere reden belangrijk was in het onderzoek, want hij ging enthousiast verder.


  'Hij kan later wel zijn teruggekomen. Het ligt niet op mijn weg om te verkondigen dat hij 's avonds niet is teruggekomen. Ik kan hem wel zijn misgelopen. Hij werkt nu twee maanden aan een essay - de rol van kloosters in de middeleeuwse economie - en hij zou misschien nog wat hebben willen nakijken. De meeste documenten zijn in het Latijn. Ze zijn moeilijk te lezen. Het kost een eeuwigheid om alles te ordenen. Ik kan me voorstellen dat hij daarmee bezig was zondagavond, hier. Dat doet hij zo vaak. Hij maakt zich altijd druk over de details. Het moet perfect zijn. Dus als iets hem dwarszat, is hij hoogstwaarschijnlijk in een opwelling teruggekomen. Ik zou dat niet geweten hebben en hij zou het me niet verteld hebben.' Behalve Shakespeare kon Lynley zich niet herinneren ooit iemand gehoord te hebben die zo uitvoerig protest aantekende. 'Dus hij vertelde je meestal niet of hij was teruggekomen?'


  'Nou, wacht eens even.' De jongeman trok zijn wenkbrauwen samen, maar Lynley zag het antwoord in de manier waarop hij zijn handen zenuwachtig tegen zijn dijen perste.


  Hij zei: 'U heeft een hoge pet op van doctor Weaver, hè?' Genoeg om hem blindelings te verdedigen bleef onuitgesproken, maar ongetwijfeld herkende Adam Jenn de impliciete beschuldiging in Lynleys vraag. 'Hij is een groot man. Hij is eerlijk. Hij bezit meer natuurlijke integriteit dan vijf stafleden bij elkaar op St. Stephen's of waar dan ook.' Adam wees op de enveloppen op de schoorsteenmantel. 'Die zijn allemaal sinds gistermiddag binnengekomen, toen het bericht verspreid werd over wat er gebeurd is met... Mensen houden van hem. Mensen geven om hem. Het kan niet zijn dat je èn een rotkerel bent èn dat mensen zoveel om je geven.'


  'Gaf Elena om haar vader?'


  Adams blik schoot naar de verjaardagskaart. 'Ja. Iedereen. Hij voelt zich betrokken bij mensen. Hij staat altijd klaar als iemand ergens mee zit. Mensen kunnen met doctor Weaver praten. Hij is openhartig. Eerlijk.' 'En Elena?'


  'Hij maakte zich zorgen om haar. Hij trok tijd voor haar uit. Hij moedigde haar aan. Hij boog zich over haar schrijfwerk en hielp haar met haar studie en praatte met haar over wat ze verder met haar leven van plan was te doen.'


  'Het was belangrijk voor hem dat ze succes boekte.' 'Ik begrijp wat u denkt,' zei Adam. 'Een succesvolle dochter betekent een succesvolle vader. Maar zo is hij niet. Hij trok niet zomaar tijd voor haar uit. Hij nam voor iedereen de tijd. Hij hielp me met mijn huis. Hij regelde mijn supervisies. Ik heb me ingeschreven voor een onderzoeksbeurs en hij hielp me daarmee. En als ik vragen heb over mijn werk, staat hij altijd klaar. Ik heb nooit het gevoel dat ik beslag leg op zijn tijd. Weet u hoe waardevol zo'n eigenschap is? De straten liggen er hier niet bepaald mee bezaaid.'


  Het was niet de lofrede op Weaver die Lynley interessant vond. Dat Adam Jenn de man die zijn doctoraal studie begeleidde zo bewonderde, was redelijk. Maar wat onder Adam Jenns bekentenis lag, zei veel meer: hij wist iedere vraag over Elena te omzeilen. Het was hem zelfs gelukt haar naam niet te gebruiken.


  Van buiten drong zwak gelach van de bruiloftsgangers vanaf het kerkhof door. Iemand schreeuwde: 'Kus ons!' en iemand anders: 'Dat zou je wel willen!' en het versplinterende geluid van brekend glas duidde op het plots ter ziele gaan van een champagnefles. Lynley zei: 'Kennelijk heb je een zeer goede band met doctor Weaver.' 'Zeker.' 'Als een zoon.'


  Adams gezicht kreeg nog meer kleur. Maar hij glunderde. 'Als een broer voor Elena.'


  Adam schoof snel zijn duim heen en weer langs de rand van de tafel. Hij tilde zijn hand op en wreef met zijn vingers langs zijn kaak. Lynley zei: 'Of misschien niet helemaal als een broer. Ze was tenslotte een aantrekkelijk meisje. Jullie zagen elkaar zeker regelmatig. Hier in de studeerkamer. In Weavers huis ook. En ongetwijfeld soms in de gemeenschappelijke ruimte. Of op officiële diners. En op haar eigen kamer.'


  Adam zei: 'Ik ben nooit bij haar binnen geweest. Alleen om haar op te


  halen. Dat is alles.'


  'Ik begrijp dat je haar mee uit nam.' 'Soms naar buitenlandse films in The Arts. We gingen af en toe uit


  eten. We gingen een dagje de stad uit.'


  'Juist.'


  'Het is niet wat u denkt. Ik deed het niet omdat ik wilde... Ik bedoel ik zou het niet kunnen... O, verdomme.' 'Vroeg doctor Weaver je om met Elena uit te gaan?' 'Als u het dan per se wilt weten. Ja. Hij dacht dat we bij elkaar pasten.'


  'En klopte dat?'


  'Nee!' De felheid waarmee het woord eruit kwam, leek het een ogenblik door de kamer te laten weergalmen. Alsof hij de kracht van zijn antwoord enigszins moest verbergen, zei Adam: 'Luister, ik was een ingehuurde begeleider voor haar. Anders was het niet.' 'Wilde Elena een ingehuurde begeleider?'


  Adam stapelde de papieren op de tafel op. 'Ik heb heel veel te doen. De supervisies, mijn eigen studie. Ik heb op het ogenblik geen tijd voor vrouwen in mijn leven. Ze geven alleen maar extra problemen wanneer je ze het minst verwacht en daar heb ik geen tijd voor. Ik moet iedere dag uren onderzoek doen. Ik moet stukken lezen. Ik moet naar vergaderingen.'


  'Wat allemaal moeilijk aan doctor Weaver was uit te leggen.' Adam zuchtte. Hij legde een enkel op zijn knie en plukte aan de veter van zijn sportschoen. 'De tweede week van het trimester nodigde hij me bij zich thuis uit. Hij wilde dat ik haar ontmoette. Wat kon ik ertegen inbrengen? Hij heeft me als assistent aangenomen. Hij was zo bereid me te helpen. Hoe kon ik weigeren hem te helpen?' 'Hoe hielp je hem?'


  'Hij wilde niet dat ze met die vent omging. Ik werd verondersteld als stoorzender tussen hen op te treden. Een vent van Queens.' 'Gareth Randolph.'


  'Ja, die. Ze had hem vorig jaar bij de Unie voor dove studenten ontmoet. Doctor Weaver zag het niet zitten dat ze samen optrokken. Ik denk dat hij hoopte dat ze misschien... u weet wel.' 'Aan jou de voorkeur zou gaan geven?'


  Hij liet zijn been op de grond zakken. 'Ze zag die vent Gareth toch al niet zitten. Zoiets heeft ze me verteld. Ik bedoel, ze waren maatjes en ze mocht hem, maar veel stelde het niet voor. Toch wist ze waar haar vader zich zorgen om maakte.' 'Wat dan?'


  'Dat ze uiteindelijk met... ik bedoel zou trouwen...'


  'Met een dove,' maakte Lynley het af. 'Wat toch niet zo vreemd zou


  zijn, daar ze zelf doof was.'


  Adam stond op uit de stoel. Hij liep naar het raam en staarde op de binnenplaats. 'Het is ingewikkeld,' zei hij zachtjes tegen het glas. 'Ik


  weet niet hoe ik hem aan u kan omschrijven. En al kon ik het, het maakt toch niet uit. Wat ik ook zeg, het zal hem alleen maar in een kwaad daglicht stellen. En het heeft niets te maken met wat met haar gebeurd is.'


  'Buiten dat kan doctor Weaver zich niet permitteren om slecht voor de dag te komen, hè? Niet met de Penford-leerstoel die op het spel staat.' 'Daar gaat het niet om!'


  'Dan kan het voor niemand kwaad om erover te praten.' Adam lachte hard. 'Dat is makkelijk gezegd. U wilt gewoon een moordenaar vinden en terug naar Londen. Het maakt u niets uit wiens levens daarbij kapotgemaakt worden.'


  De politie als wraakgodin. Het was een aanklacht die hij eerder gehoord had. En hoewel hij het deels moest erkennen - want door justitie of de maatschappij moest er onpartijdig gehandeld worden - schonk het gemak waarmee de aantijging werd geponeerd hem een wrang genot. Wanneer mensen rechtstreeks naar de rand van de peilloze diepte van de waarheid werden geduwd, klampten ze zich altijd hardnekkig vast aan dezelfde vorm van ontkenning: ik bescherm iemand anders door de waarheid achter te houden, bescherm hen tegen onrecht, tegen pijn, tegen de realiteit, tegen verdachtmaking. Het was allemaal een variatie op één en hetzelfde thema waarin ontkenning vermomd werd door trotse edelmoedigheid. Hij zei: 'Dit is niet een op zichzelf staande dood, Adam. Het gaat iedereen aan die ze kende. Niemand blijft buiten schot. Er zijn al levens kapotgemaakt. Zo gaat dat met moord. En als je dat nog niet wist, wordt het hoog tijd dat je dat leert.'


  De jongeman slikte. Zelfs aan de andere kant van de kamer kon Lynley hem het horen doen.


  'Ze vatte het op als een grap,' zei hij uiteindelijk. 'Ze vatte alles als een grap op.' 'Wat in dit geval?'


  'Dat haar vader erover inzat dat ze met Gareth Randolph zou trouwen. Dat hij niet wilde dat ze zoveel om andere dove studenten heen hing. Maar vooral dat hij... ik denk dat hij zoveel van haar hield, dat hij wilde dat ze evenveel van hem hield. Dat vatte ze als een grap op. Zo was ze.'


  'Hoe was hun relatie?' vroeg Lynley, al wist hij hoe onwaarschijnlijk het was dat Adam Jenn ook maar iets zou zeggen wat zijn mentor zwart zou kunnen maken.


  Adam keek naar zijn vingernagels en begon de nagelriemen met zijn duim terug te duwen. 'Hij kon niet genoeg voor haar doen. Hij wilde meer bij haar leven betrokken zijn. Maar het leek altijd...' Hij duwde zijn handen weer in zijn broekzakken. 'Ik weet niet hoe ik het uit moet leggen.'


  Lynley herinnerde zich Weavers beschrijving van zijn dochter. Hij herinnerde zich Justine Weavers reactie op de beschrijving. 'Niet echt?'


  'Het was net alsof hij het gevoel had dat hij haar moest blijven overstelpen met liefde, met toewijding. Alsof hij haar moest blijven tonen hoeveel ze voor hem betekende, zodat ze het misschien op een dag zou geloven.'


  'Ik denk dat hij haar wilde behoeden voor bepaalde pijnen, omdat ze niet kon horen. Ze zat in een nieuwe omgeving. Hij wilde dat het haar lukte. Voor haarzelf. Voor hem.'


  'Ik weet wat u bedoelt. U wilt terug naar de leerstoel. Maar er zit meer achter. Het stijgt uit boven haar studie. Boven haar doofheid. Ik denk dat hij geloofde dat hij zichzelf tegenover haar op de een of andere manier moest bewijzen. Maar hij was daar zo op gefixeerd, dat hij haar zelfs nooit zag staan. Niet echt. Niet helemaal.' De beschrijving paste perfect in Weavers geworstel van de vorige avond. Het gebeurde zo vaak na een scheiding. Een ouder als partner in een kil huwelijk voelt zich gevangen tussen de behoeften van een kind en de behoeften van zichzelf. Als hij het huwelijk enkel in stand houdt om aan de behoeften van het kind te voldoen, krijgt hij maatschappelijke goedkeuring, maar wordt zelf uitgehold. Maar als hij uit het huwelijk stapt om aan zijn eigen behoeften te voldoen, wordt het kind beschadigd. Hij moet op meesterlijke wijze een evenwicht behouden tussen deze twee ongelijksoortige behoeften, een evenwicht waarin een huwelijk afgesloten kan worden, voormalige partners een produktiever leven kunnen opbouwen en de kinderen geen onherstelbare schade oplopen.


  Het was, dacht Lynley, een utopie, uiterst onwaarschijnlijk omdat er, wanneer een huwelijk afliep, gevoelens bij betrokken waren. Zelfs wanneer mensen zich op de enig mogelijke manier gedroegen om hun gemoedsrust te bewaren, zaait juist door de behoefte aan gemoedsrust de schuld zijn giftigste zaden. De meeste mensen - en hij gaf toe dat hij een van hen was - hechten veel belang aan maatschappelijke veroordeling en staan daarmee toe dat hun gedrag door schuld bestuurd wordt, waarbij hun leven gedomineerd wordt door een joods- christelijke traditie die hun leerde dat ze geen recht op geluk of iets anders hadden, behalve een leven waarin aandacht voor het zelf secundair was aan een volstrekte toewijding aan anderen. Dat mannen en vrouwen als gevolg daarvan inderdaad in stilte een leven in wanhoop leidden, werd algemeen genegeerd. Want zolang ze hun leven voor anderen leefden, ontvingen ze de goedkeuring van iedereen die - in dezelfde stille wanhoop - precies hetzelfde deed. De situatie was voor Anthony Weaver erger. Hij liet niet slechts een kind achter dat van hem hield en afhankelijk van hem was. Hij had ook een gehandicapt kind achtergelaten. En wie zou hem dat ooit vergeven? Hij zou altijd verliezen, wat hij ook deed. Wanneer hij gebleven was en zijn leven aan zijn dochter gewijd had, zou hij zich goed maar edelmoedig beroerd hebben gevoeld. Door te kiezen voor een poging gemoedsrust te krijgen, had hij schuld geoogst waarvan de zaden gezaaid waren in wat hij - en de maatschappij - beschouwde als een onedele en egoïstische behoefte.


  Welbeschouwd was schuld de bron achter zoveel soorten toewijding. Lynley vroeg zich af of dat de oorzaak was van Weavers toewijding aan zijn dochter. Weaver had volgens hemzelf gezondigd. Tegen zijn vrouw, tegen Elena, tegen de maatschappij zelf. Vijftien jaar schuld was uit zijn zonde voortgekomen. Zichzelf tegenover Elena bewijzen, de weg voor haar effenen, haar liefde veroveren, was blijkbaar de enige boetedoening geweest die hij voor zichzelf zag. Lynley voelde een diep medelijden bij de gedachte aan de strijd van de andere man om goedkeuring te verwerven voor wat hij al was: de vader van zijn dochter. Hij vroeg zich af of Weaver ooit de moed had verzameld en de tijd had genomen om Elena te vragen of zulk extreem gedrag en zulke geestelijke kwellingen eigenlijk wel nodig waren om hem te vergeven.


  'Ik denk niet dat hij haar echt kende,' zei Adam.


  Lynley vroeg zich af of Weaver zichzelf echt kende.


  Hij ging staan. 'Hoe laat ging je hier gisteravond weg nadat doctor


  Weaver je gebeld had?'


  'Even over negen.'


  'Deed je de deur op slot?'


  'Uiteraard.'


  'Zondagavond ook? Doe je hem altijd op slot?' 'Ja.' Adam knikte met zijn hoofd naar het bureau met zijn verzameling spullen - tekstverwerker, twee printers, floppy disks en mappen. 'Die dingen zijn een fortuin waard. De studeerkamer is dubbel vergrendeld.'


  'En de andere deuren?'


  'Het keukentje en de slaapkamer hebben geen sloten, maar de hoofdingang wel.'


  'Heb je ooit hier de Ceephone gebruikt om Elena op haar kamer te bereiken? Of in doctor Weavers huis?' 'Soms, ja.'


  'Wist je dat Elena 's morgens hardliep?'


  'Met mevrouw Weaver.' Adam vertrok zijn gezicht. 'Doctor Weaver wilde niet dat ze alleen rende. Ze vond het vervelend dat mevrouw Weaver meeliep, maar de hond ging ook mee en dat maakte het draaglijk. Ze hield van de hond. En ze hield van hardlopen.' 'Ja,' zei Lynley nadenkend. 'De meeste mensen.'


  Hij knikte gedag en verliet de kamer. Twee meisjes zaten op de trap voor de deur, hun knieën opgetrokken, hun hoofden gebogen over een geopend studieboek. Ze keken niet op, toen hij hen passeerde, maar hun gesprek hield plots op en ze zetten het pas weer voort, toen hij de benedenoverloop bereikte. Hij hoorde Adam Jenns stem roepen: 'Katherine, Keelie, kom maar,' en liep de kille herfstmiddag in. Hij keek over Ivy Court naar het kerkhof en dacht na over zijn ontmoeting met Adam Jenn. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om gevangen te zitten tussen de vader en de dochter, maar vooral wat dat heftige Nee! had betekend, toen hij de jongeman vroeg of hij en Elena bij elkaar pasten. En toch was hij niets wijzer geworden over Sarah Gordons bezoek aan Ivy Court.


  Hij keek op zijn zakhorloge. Het was even na tweeën. Havers zou voorlopig nog bij de politie van Cambridge zitten. Hij had voldoende tijd om naar Crusoe-eiland te rennen. Als er dan niets anders was, zou dat hem tenminste een beetje informatie opleveren. Hij ging zich omkleden.


  Anthony Weaver keek naar het bescheiden naamplaatje op het bureau - P.L. Beek, Begrafenisondernemer - en werd overspoeld door een gevoel van oprechte dankbaarheid. De kantoorruimte van dit mortuarium zag er zo on-begrafenisachtig uit als de goede smaak maar toestond en terwijl de warme herfsttinten en comfortabele meubels de realiteit die hem hier gebracht had niet verdoezelden, werd het definitieve van zijn dochters dood tenminste niet benadrukt door sombere wandversieringen, ingeblikte orgelmuziek en lugubere, in het zwart geklede employés. Naast hem zat Glyn met haar handen gebald in haar schoot, beide voeten plat op de grond, haar hoofd en schouders onbeweeglijk. Ze keek niet naar hem.


  Op haar voortdurende aandrang, de hele morgen, had hij haar naar het politiebureau gebracht waar ze, ondanks wat hij haar had proberen te vertellen, minstens verwachtte Elena's lichaam te kunnen vinden en te zien. Toen verteld werd dat het lichaam bij de lijkschouwer was, had ze gevraagd de procedure te mogen volgen. En toen had de agente aan de receptie, met een verschrikte, smekende blik in Anthony's richting, vriendelijk met verontschuldigingen gezegd dat het echt onmogelijk was, dat het niet kon worden toegestaan, dat de lijkschouwing in ieder geval ergens anders werd uitgevoerd, niet hier op het bureau en zelfs als dat niet zo was, zouden familieleden... 'Ik ben haar moeder!' schreeuwde Glyn. 'Ze is van mij! Ik wil haar zien!'


  Ze waren niet onwelwillend bij de politie van Cambridge. Ze hadden haar snel naar een vergaderkamer gebracht waar een bezorgde jonge secretaresse haar mineraalwater probeerde te geven die Glyn weigerde. Een tweede secretaresse bracht een kop thee. Een parkeerwachter bood haar aspirine aan. En terwijl er ongeruste telefoontjes gepleegd werden met de politiepsycholoog en de voorlichtingsambtenaar, bleef Glyn erop staan dat ze Elena zou zien. Haar stem was gespannen en hoog. Haar gezicht strak. Toen ze niet kreeg wat ze wilde, begon ze te krijsen.


  Anthony voelde als getuige van dit alles alleen zijn eigen groeiende schaamte. Voor haar, omdat ze in het openbaar een vernederende scène maakte. Voor hemzelf, omdat hij zich voor haar schaamde. Dus toen ze zich uiteindelijk tegen hem keerde en in zijn richting vloog en hem ervan beschuldigde dat hij te egocentrisch was om het lichaam van zijn eigen dochter te kunnen identificeren, dus hoe wisten ze dan dat het Elena Weaver was wier lichaam ze hadden als ze haar moeder de identificatie niet lieten doen, haar moeder die haar ter wereld bracht, haar moeder die van haar hield, haar moeder die haar alleen opvoedde, hoor je me, alleen jullie schoften, hij had er na haar vijfde niks mee van doen, omdat hij had wat 'ie wilde, hij had zijn kostbare vrijheid, oké, dus laat mij haar zien, LAAT MIJ HAAR ZIEN...


  Ik ben van hout, had hij gedacht. Niets wat ze zegt, kan me raken. Hoewel deze stoïcijnse vaststelling om heel te blijven voldoende was om hem tegen te houden om op zijn beurt uit te halen, was het niet genoeg om zijn onbeteugelde geest te behoeden terug in de tijd te schieten, herinneringen uit te ziften in een poging zich de krachten te herinneren die hem ooit met deze vrouw hadden samengebracht, laat staan te begrijpen.


  Het had iets meer dan seks moeten zijn: een gezamenlijke interesse misschien, een gedeelde ervaring, een gelijke achtergrond, een doel, een ideaal. Als iets daarvan aanwezig was geweest tussen hen, zouden ze misschien, door alles op alles te zetten, kunnen hebben overleven. Maar in plaats daarvan was het een feestje in een keurig huis op Trumpington Road geweest, waar zo'n dertig doctoraalstudenten die voor de verkiezing hadden gewerkt, waren uitgenodigd ter ere van de overwinning van de nieuwe lokale MP. Uit verveling ging hij er met een vriend naartoe. Glyn Westhompson had hetzelfde gedaan. Hun gedeelde onverschilligheid ten aanzien van de duistere machinaties van de plaatselijke politiek had hen de eerste illusie van gemeenschappelijkheid bezorgd. Veel te veel champagne leverde de fysieke aantrekkingskracht. Toen hij had voorgesteld om hun eigen fles mee naar het terras te nemen om te zien hoe het maanlicht de bomen in de tuin zilver kleurde, was hij van plan geweest een beetje te zoenen, de grote borsten, die hij door de dunne stof van haar blouse kon zien, misschien te kunnen strelen en om zijn hand in alle stilte tussen haar dijen te laten glijden.


  Maar het terras was donker, de nacht was behoorlijk warm en Glyns reactie was niet zoals hij gedacht had. Haar reactie op zijn kus verraste hem. Haar vurige mond zoog hongerig op zijn tong. Eén hand knoopte haar blouse open en haakte haar b.h. los. Ze kreunde van opwinding. Ze duwde tegen zijn been en draaide met haar heupen. Hij had geen enkele bewuste gedachte. Hij wilde alleen maar binnen in haar zijn, de warmte voelen en het zachte natte zuigen van haar lichaam, zijn eigen orgasme voelen.


  Ze spraken niet. Ze gebruikten de stenen balustrade van het terras als steun. Hij tilde haar erop, zij spreidde haar benen. Hij stootte en stootte, hijgend in een poging om zelf gauw klaar te komen voor iemand het terras op zou komen lopen en hen zou betrappen, terwijl zij in zijn nek beet en naar lucht hapte en aan zijn haar trok. Het was de enige keer in zijn leven dat hij werkelijk dacht aan het woord neuken terwijl hij een vrouw nam. En toen het voorbij was, kon hij zich haar naam niet meer herinneren.


  Vijf - misschien zeven - doctoraalstudenten kwamen het huis uit voor hij en Glyn gescheiden waren. Iemand zei: 'Hopla!' en iemand anders: 'Daar heb ik ook wel trek in,' en ze grinnikten allemaal en liepen de tuin in. Vooral vanwege hun spot sloeg hij zijn armen om Glyn heen, kuste haar en mompelde hees: 'Laten we hier weggaan, goed?' Omdat samen met haar vertrekken het allemaal op de een of andere manier meer inhoud gaf, meer van hen maakte dan twee zwetende lichamen die willen paren zonder verstand of ziel. Ze was met hem meegegaan naar het kleine huis in Hope Street dat hij met drie vrienden deelde. Ze bleef de hele nacht en toen nog één en rollebolde met hem op de dunne matras die als zijn bed dienst deed, at een eenvoudig maal als ze in de stemming was, rookte Franse sigaretten, dronk Engelse gin en liep telkens weer naar zijn slaapkamer, leidde hem naar de matras op de grond. In twee weken was ze langzamerhand bij hem ingetrokken - liet eerst een kledingstuk liggen, toen een boek, kwam toen langs met een lamp. Ze spraken nooit over liefde. Ze werden nooit verliefd. Ze raakten gewoon verzeild in een huwelijk, dat achteraf gezien toch de hoogste vorm van openlijke bevestiging was die hij had kunnen geven aan een onbezonnen geslachtsdaad met een vrouw die hij niet kende.


  De deur van het kantoor werd geopend. Een man - vermoedelijk P.L. Beek - kwam binnen.


  'Doctor Weaver?' zei hij. En toen met een kordate draai op zijn hakken tegen Glyn: 'En mevrouw Weaver?' Hij had zijn huiswerk gedaan. Het was een ingenieuze manier om hun namen niet te koppelen. In plaats van geveinsde condoléances aan te bieden voor de dood van een meisje dat hij niet kende, zei hij: 'De politie zei dat u zou komen. Ik zal zorgen dat we dit zo snel mogelijk afhandelen. Kan ik u iets aanbieden? Koffie of thee?' 'Voor mij niets,' zei Anthony. Glyn zweeg.


  Meneer Beek wachtte niet op haar antwoord. Hij ging zitten en zei: 'Ik heb begrepen dat de politie het lichaam nog steeds heeft. Dus kan het een paar dagen duren voor ze het aan ons vrijgeven. Dat hebben ze u toch verteld?'


  'Nee. Alleen dat ze bezig zijn met de autopsie.'


  'Juist.' Peinzend vouwde hij zijn handen en liet zijn ellebogen op het bureau rusten. 'Het kost meestal een paar dagen om alle tests af te werken. Ze doen orgaanonderzoeken, weefselonderzoeken, maken toxicologische verslagen. Bij een plotselinge dood verloopt de procedure vlug, vooral als de' - met een snelle, bezorgde blik in Glyns richting - 'als de overledene onder doktersbehandeling was. Maar in dit geval...'


  'We begrijpen het,' zei Anthony.


  'Een moord,' zei Glyn. Ze draaide haar ogen van de muur af en fixeerde ze op meneer Beek, hoewel haar lichaam zich geen centimeter in de stoel verplaatste. 'U bedoelt een moord. Zeg het. U hoeft er niet omheen te draaien. Ze is niet de overledene. Ze is het slachtoffer. Het is een moord. Ik ben er nog niet aan gewend, maar als ik het vaak genoeg hoor, zal het heel natuurlijk uit mijn mond komen. Mijn dochter, het slachtoffer. Mijn dochters dood, de moord.' Meneer Beek keek Anthony aan, misschien in de hoop dat hij iets zou zeggen op de onuitgesproken beschimping, misschien in de verwachting dat Anthony wat troostende of steunende woorden aan zijn ex- echtgenote bood. Toen Anthony niets zei, ging meneer Beek snel verder.


  'U zult me moeten laten weten waar en wanneer de plechtigheden gehouden worden en waar ze begraven wordt. We hebben hier een prachtige kapel, wanneer u die voor de dienst wilt gebruiken. En - ik weet uiteraard dat dit moeilijk voor u beiden is - u moet een beslissing nemen of u gelegenheid tot afscheid nemen biedt met open kist.' 'Een open...?' Bij de gedachte dat zijn dochter aan nieuwsgierige blikken zou worden blootgesteld, voelde Anthony het haar op zijn handen recht overeind gaan staan. 'Onmogelijk. Ze is niet...' 'Ik wil het.' Glyns nagels, zag Anthony, werden spierwit door de druk die ze uitoefenden tegen haar handpalmen. 'Dat wil je niet. Je hebt niet gezien hoe ze eruitziet.' 'Vertel me alsjeblieft niet wat ik wil. Ik zei dat ik haar wil zien. En dat gebeurt ook. Ik wil dat iedereen haar ziet.'


  Meneer Beek kwam tussenbeide met: 'We kunnen het een en ander herstellen. Met gezichtsplamuur en make-up, niemand zal de volle omvang kunnen zien van...'


  Glyn schoot naar voren. Als in een zelfbeschermende reflex deinsde meneer Beek achteruit. 'U luistert niet naar mij. Ik wil de beschadigingen zien. Ik wil dat de wereld het weet.'


  Anthony wilde vragen: 'En wat levert jou dat op?' Maar hij kende het antwoord. Ze had Elena aan zijn zorgen toevertrouwd en zij wilde de wereld laten zien wat een puinhoop hij ervan gemaakt had. Want zij had vijftien jaar lang gezorgd voor hun dochter in een van de gevaarlijkste wijken van Londen en Elena was hieruit tevoorschijn gekomen met één afgebroken tand die de enige moeilijkheid die haar ooit was overkomen, tekende, een vechtpartij over de gevoelens van een door acne getekende vijfdeklasser die met haar was gaan lunchen in plaats van met zijn vaste vriendin. En Glyn noch Elena had die ontsierde tand ooit maar beschouwd als een tekortkoming in Glyns vermogen om haar dochter te beschermen. Integendeel, het was voor beiden Elena's ereteken, haar verklaring van gelijkheid. Zodat de drie meisjes waarmee ze had gevochten het konden zien, maar ze waren geen partij voor de versplinterde aardappelkist en de twee metalen melkkratjes die Elena gevorderd had bij een groentewinkel als verdedigingswapens, toen ze werd aangevallen.


  Vijftien jaar in Londen en enkel een gebroken tand. Vijftien maanden in Cambridge en een barbaarse dood.


  Anthony wilde niet met haar bekvechten. Hij zei: 'Heeft u een folder voor ons? Om te kunnen beslissen...?'


  Meneer Beek wilde maar al te graag hieraan meewerken. Hij zei: 'Natuurlijk,' en schoof gehaast een lade van zijn bureau open. Hieruit pakte hij een drieringsmap van kastanjebruin plastic met daarop de woorden Beek en Zoon, Begrafenissen, in gouden letters gedrukt over de gehele voorzijde. Hij gaf deze aan hen. Anthony sloeg hem open. In plastic hoesjes zaten kleurenfoto's van achttien bij vierentwintig centimeter. Hij begon ze door te bladeren, keek zonder te zien, las zonder het op te nemen. Hij herkende houtsoorten: mahonie en eiken. Hij herkende termen: natuurlijk resistent tegen corrosie, rubberpakking, crêpe binnenbekleding, asfalt deklaag, vacuüm pantsering. Vaag hoorde hij meneer Beek mompelen over de relatieve voordelen van koper of plaatstaal op eiken, over bolle en hellende matrassen, over de plaatsing van een hengsel. Hij hoorde hem zeggen: 'Deze Uniseal-doodskisten zijn absoluut de beste. Het sluitingsmechanisme sluit samen met de pakking de bovenkant af, terwijl de ononderbroken lasnaad aan de onderkant dat ook doet. Dus heeft u een maximale bescherming tegen het binnendringen van...' Hij aarzelde tactvol. De schroom was levensgroot van zijn gezicht af te lezen. Wormen, kevers, vocht, schimmel. Hoe zeg je dat netjes? 'De elementen.'


  Anthony zag de woorden in de map vervagen. Hij hoorde Glyn zeggen: 'Heeft u hier kisten?'


  'Maar een paar. Men maakt meestal een keus uit de folders. En voelt u zich alstublieft niet verplicht, onder deze omstandigheden, om...'


  'Ik wil ze graag zien.'


  Meneer Becks ogen flitsten naar Anthony. Hij leek te wachten op een of ander protest. Toen dat uitbleef, zei hij: 'Zeker. Deze kant op,' en leidde hen het kantoor uit.


  Anthony volgde zijn ex-echtgenote en de begrafenisondernemer. Hij wilde erop aandringen de beslissing in de veilige omgeving van meneer Becks kantoor te nemen, waar foto's hen beiden zou toestaan de onherroepelijke werkelijkheid nog even op een afstand te houden. Maar hij wist dat een beroep op afstand tussen henzelf en Elena's begrafenis geïnterpreteerd zou worden als weer een bewijs van tekortkoming. Had Elena's dood al niet voldoende zijn incompetentie als vader geïllustreerd en nog eens het standpunt onderstreept dat Glyn al jarenlang staande hield: dat zijn enige bijdrage aan hun dochters levensonderhoud één enkele, blinde geslachtscel was geweest die wist hoe hij moest zwemmen?


  'Hier staan ze.' Meneer Beek duwde een paar zware eiken deuren


  open. 'Ik laat u alleen.'


  Glyn zei: 'Dat is niet nodig.'


  'Maar u wilt ongetwijfeld bespreken...'


  'Nee.' Ze liep langs hem de showroom in. Er stonden geen decoraties of irrelevante meubels, enkel een rij kisten langs de parelkleurige muren, hun geopende deksels bekleed met fluweel, satijn en crêpe, het onderste deel op taillehoge doorzichtige sokkels. Anthony dwong zichzelf Glyn te volgen van de ene naar de andere. Aan elke kist hing een onopvallend prijskaartje. Terwijl hij zichzelf dwong langs de uitstalling te lopen, probeerde Anthony zich niet voor te stellen hoe Elena eruit zou zien, als ze uiteindelijk in een van deze kisten zou liggen met haar blonde haar als zijdedraden uitgespreid op het kussen. Glyn stopte voor een eenvoudige, grijze kist met een sobere satijnen binnenbekleding. Ze tikte er met haar vingers tegen. Alsof dit gebaar het hem opdroeg, haastte meneer Beek zich naar hen toe. Zijn lippen waren getuit. Hij trok aan zijn kin.


  'Wat betekent dit?' vroeg Glyn. Op een klein bordje op de deksel stond Nietbeschermende buitenzijde. Het prijskaartje gaf tweehonderd pond aan.


  'Geperst hout.' Meneer Beek trok nerveus zijn das recht en sprak snel verder. 'Dit is geperst hout onder een flanellen deklaag, een satijnen binnenbekleding, wat uiteraard heel mooi is, maar de buitenzijde heeft geen enkele beschermlaag, behalve het flanel en als ik zo vrij mag zijn, gezien ons weer zou ik u deze kist zeker niet aanraden. We houden hem in voorraad voor het geval er moeilijkheden zijn... Eh, financiële problemen. Ik kan me niet voorstellen dat u uw dochter...' Hij liet zijn wegstervende stem de zin afmaken. Anthony begon te zeggen: 'Natuurlijk,' maar Glyn onderbrak hem met: 'Deze kist is goed.'


  Even wist Anthony niets anders te doen dan zijn ex-echtgenote aan te staren. Toen vond hij de wilskracht om te zeggen: 'Je denkt toch niet dat ik zal toestaan haar hierin te begraven.'


  Ze zei nogal afstandelijk: 'Het kan me niet schelen wat jij van plan bent toe te staan. Ik heb geen geld genoeg om...' 'Ik betaal het wel.'


  Ze keek hem voor de eerste keer aan, sinds ze bij de rouwkamer waren gearriveerd. 'Met het geld van je vrouw? Mooi niet.' 'Dit heeft niets met Justine te maken.'


  Meneer Beek deed een stap achteruit. Hij hing het kleine prijskaartje aan een kistdeksel recht. Hij zei: 'Ik laat u met rust om te kunnen praten.'


  'Dat hoeft niet.' Glyn opende haar grote zwarte handtas en begon spulletjes door elkaar en opzij te schuiven. Een bos sleutels rammelde. Een poederdoos klikte open. Een balpen gleed op de grond. 'U neemt toch wel cheques aan? Hij moet bij mijn bank in Londen worden opgenomen. Als dat een probleem is, kunt u bellen voor een soort waarborg. Ik doe al jaren zaken met hen, dus...' 'Glyn. Ik wil het niet hebben.'


  Ze draaide zich om, om hem aan te kunnen kijken. Haar heup raakte de houten kist en deed hem schudden op zijn sokkel. De deksel viel dicht met een holle plof. 'Wat wil jij niet?' vroeg ze. 'Jij hebt hier geen rechten.'


  'We hebben het over mijn dochter.' Meneer Beek begon langzaam naar de deur te lopen. 'Blijf waar u bent.' Rode vlekken verschenen op Glyns wangen. 'Jij liet je dochter in de steek, Anthony. Laten we dat niet vergeten. Jij wilde carrière maken. Laten we dat niet vergeten. Jij wilde rokkenjagen. Laten we dat niet vergeten. Jij kreeg wat je wou. Alles. Ieder stukje. Maar hier heb je geen rechten meer.' Met het chequeboekje in haar hand bukte ze zich voor de pen. Ze begon te schrijven en gebruikte de gepersthouten kistdeksel als ondergrond. Haar hand beefde. Anthony stak zijn hand uit naar het chequeboekje en zei: 'Glyn. Alsjeblieft. In godsnaam.'


  'Nee,' zei ze kil. 'Ik betaal dit, Anthony. Ik wil jouw geld niet. Je kunt me niet afkopen.'


  'Ik probeer je niet af te kopen. Ik wil alleen dat Elena...' 'Zeg haar naam niet! Zeg het niet!'


  Meneer Beek zei: 'Ik laat u even met rust,' en zonder op Glyns onmiddellijke 'Nee!' te reageren, haastte hij zich weg. Glyn ging door met schrijven. Ze greep de pen als een wapen vast. 'Hij zei toch tweehonderd pond?'


  'Doe het nou niet,' zei Anthony. 'Maak dit niet tot nog een strijdpunt tussen ons.'


  'Ze moet die blauwe jurk aan die mams haar op haar vorige verjaardag gaf.'


  'We kunnen haar niet als een pauper begraven. Ik sta het je niet toe. Ik kan het niet.'


  Glyn scheurde de cheque los. Ze zei: 'Waar is die man gebleven? Hier is zijn geld. Kom, we gaan.' Ze liep naar de deur. Anthony greep haar arm.


  Ze trok zich los. 'Jij schoft,' siste ze. 'Schoft! Wie heeft haar grootgebracht? Wie heeft maanden en jaren besteed om haar te leren spreken? Wie hielp haar met haar huiswerk en droogde haar tranen en waste haar kleren en zat 's nachts bij haar als ze jengelde en ziek was? Jij niet, schoft. En je ijskoninginnevrouwtje ook niet. Dit is mijn dochter, Anthony. Mijn dochter. Van mij. En ik zal haar precies begraven zoals ik gepast vind. Omdat ik, in tegenstelling tot jou, niet achter een of andere vet patserig baantje aanjaag, dus hoef ik me niets aan te trekken van wat wie dan ook denkt.'


  Hij nam haar met een plotselinge, vreemde kalmte op en realiseerde zich dat hij geen spoor van verdriet zag. Hij zag geen moederlijke liefde voor een kind en niets wat de omvang van haar verlies toonde. Hij zag in plaats daarvan de omvang van haar haat. 'Dit heeft niets te maken met het begraven van Elena,' zei hij, terwijl het langzaam tot hem doordrong. 'Je bent nog steeds een appeltje met mij aan het schillen. Ik betwijfel of het je zelfs erg veel kan schelen dat ze dood is.' 'Hoe durf je,' fluisterde ze.


  'Heb je wel gehuild, Glyn? Voel je verdriet? Voel je eigenlijk wel wat, behalve de behoefte om haar moord te gebruiken om nog een beetje wraak te nemen? En wie zal dat verbazen? Tenslotte heb je haar meestal zo gebruikt.'


  Hij zag de klap niet aankomen. Ze sloeg hem hard in het gezicht, waarbij zijn bril op de grond knalde.


  'Jij smerig stuk...' Ze tilde haar arm op om weer toe te slaan. Hij greep haar pols. 'Je hebt jaren gewacht om dat te doen. Het spijt me alleen dat het publiek niet aanwezig is, wat je zo graag wilde.' Hij duwde haar weg. Ze viel tegen de grijze kist aan. Maar ze gaf het nog niet op.


  Ze spuugde de woorden eruit: 'Vertel mij niets over verdriet. Vertel mij nooit - nooit iets over verdriet.'


  Ze keerde zich om en gooide haar armen om de deksel van de kist, alsof ze hem wilde omarmen. Ze begon te huilen. 'Ik heb niets. Ze is weg. Ik kan haar niet terugkrijgen. Ik kan niet meer voor haar zorgen. En ik kan geen... Ik kan nooit meer...' De vingers van één hand kromden zich en trokken aan het flanel waarmee de kist bekleed was. 'Maar jij wel. Jij kunt het nog, Anthony. En ik wou dat je dood was.'


  Ondanks zijn verontwaardiging greep een verschrikkelijk medelijden hem plotseling aan. Na de jaren van vijandschap, na deze momenten in het mortuarium, zou hij het niet voor mogelijk gehouden hebben dat hij nog iets zou voelen behalve hartgrondige haat. Maar uit die woorden jij wel begreep hij de omvang en aard van haar verdriet. Ze was zesenveertig. Ze kon nooit meer een kind krijgen. Dat de gedachte om weer een kind op de wereld te zetten om Elena's plaats in te nemen volstrekt ondenkbaar was, dat hij de zin om te leven was kwijtgeraakt op hetzelfde moment dat hij het lijk van zijn dochter zag, maakte niet uit. Hij zou zich de rest van zijn leven storten op universitaire aangelegenheden, zodat hij nooit meer één moment vrij had waarin hij misschien haar verschrikkelijk toegetakelde gezicht en de sporen van de wurgdraad om haar nek hoefde te zien, maar dat was niet meer dan een kwestie van onverschilligheid. Hij kon nog een kind krijgen, hoe zijn verwoestende verdriet er nu ook uitzag. Hij had die keuze nog. Maar Glyn niet. Haar pijn werd verdubbeld door het onherroepelijke van haar leeftijd. Hij deed een stap in haar richting en legde een hand op haar sidderende rug. 'Glyn, ik...'


  'Raak me niet aan!' Ze rolde van hem weg, verloor haar evenwicht en viel op een knie.


  De dunne flanellen bedekking van de kist scheurde. Het hout eronder was dun en kwetsbaar.


  Terwijl zijn hart zowel in zijn borst als in zijn oren bonsde, kwam Lynley wankelend tot stilstand, toen hij Fen Causeway in zicht kreeg. Hij zocht in zijn zak naar zijn horloge. Hij klipte het open, hijgend, en controleerde de tijd. Zeven minuten.


  Hij schudde zijn hoofd, ging bijna dubbelgevouwen hangen met zijn handen op zijn knieën en piepte als een ongediagnostiseerd geval van emfyseem. Iets minder dan anderhalve kilometer rennen en hij was uitgeteld. Zestien jaar sigaretten roken had zijn tol geëist. Tien maanden onthouding was niet genoeg om dat goed te maken. Hij strompelde naar de versleten houten planken die over het beekje tussen Robinson Crusoe-eiland en Sheep's Green lagen. Hij steunde tegen de metalen leuning, gooide zijn hoofd naar achteren en snakte naar adem, als een man die net gered is van de verdrinkingsdood. Zweet parelde over zijn gezicht en maakte zijn trui nat. Wat was het heerlijk om te rennen.


  Grommend draaide hij zich om, om zijn ellebogen op de leuning te laten rusten en hij liet zijn hoofd hangen, terwijl hij diep ademhaalde. Zeven minuten, dacht hij, en nog geen anderhalve kilometer. Zij zou hetzelfde stuk in minder dan vijf minuten gerend hebben. Er was geen twijfel over mogelijk. Ze rende dagelijks met haar stiefmoeder. Ze was een lange-afstandsloper. Ze liep bij het Cambridge- veldloopteam. Als haar kalender een afspiegeling van de werkelijkheid was, had ze vanaf afgelopen januari met de Hazen en Jachthonden hardgelopen en waarschijnlijk daarvoor al. Afhankelijk van de afstand die ze die morgen van plan was te lopen, zou haar tempo misschien anders hebben kunnen liggen. Maar hij kon zich niet voorstellen dat het haar meer dan tien minuten gekost had om naar het eiland te rennen, welke weg ze ook had willen nemen. In dat geval zou ze, tenzij ze ergens onderweg gestopt was, de plaats van haar moord niet later dan vijf voor half zeven bereikt hebben.


  Terwijl zijn ademhaling eindelijk rustiger werd, tilde hij zijn hoofd op. Zelfs zonder de mist waarin het grootste deel van het gebied de vorige dag gehuld lag, moest hij toegeven dat dit een uitstekende plek voor een moord was. Afgeknapte wilgen, elzen en beuken - geen ervan nog bladloos - vormden een ondoordringbaar scherm dat niet alleen het eiland verborg voor de Causeway, maar ook voor het openbaar voetpad dat nog geen drie meter verderop langs de beek - Sheehans slootje - liep. Wie iemand om zeep wilde helpen, genoot hier feitelijk volstrekte eenzaamheid. En hoewel er af en toe een wandelaar de grotere brug van Coe Fen naar het eiland en vandaar naar het voetpad passeerde, hoewel er fietsers over Sheep's Green of langs de rivier reden, in de nachtelijke duisternis van half zeven op een koude novembermorgen kon de moordenaar er zo goed als zeker van zijn geweest dat niemand getuige zou zijn van het in elkaar slaan en wurgen van Elena Weaver. En om half zeven 's morgens zou er helemaal niemand zijn, behalve haar stiefmoeder. En haar aanwezigheid was voorkomen door een simpel telefoontje op de Ceephone, een telefoontje gemaakt door iemand die vertrouwde op persoonlijke informatie over Justine, waarbij aangenomen werd dat zij, bij zo'n gelegenheid, de volgende morgen niet alleen zou gaan hardlopen. Uiteraard was ze toch gaan hardlopen. Maar de moordenaar bofte dat ze een andere route had gekozen. Als het werkelijk geluk geweest was.


  Lynley duwde zichzelf van de leuning af en liep over de voetbrug naar het eiland. Een hoog houten hek naar het noordelijk deel van het eiland stond open, Lynley ging erdoorheen en zag een keet met punters ernaast opgestapeld en drie oude fietsen die tegen de groene deuren aanleunden. Binnen stonden drie mannen, ingepakt in dikke truien tegen de kou, een gat in een punter te bestuderen. TL-lampen aan het plafond kleurden hun huid geel. De geur van botenlak maakte de lucht zwaar.


  'Volslagen idioten zijn het,' zei een van de mannen. 'Kijk deze buts nou. 't Is gewoon onvoorzichtigheid. Ze hebben geen greintje respect.'


  Een van de andere mannen keek op. Lynley zag dat hij jong was - niet ouder dan twintig. Hij had puistjes in zijn gezicht, zijn haar was lang en zijn oorlel pronkte met een glimmende zirkonen sierknop. Hij zei: 'Ken ik wat doen, maat?'


  De andere twee stopten met hun werk. Zij waren van middelbare leeftijd en zagen er moe uit. Eentje wierp een vluchtige blik op Lynleys geïmproviseerde trainingspak van bruine tweed, blauwe wol en wit leer. De ander liep naar het andere uiteinde van de loods, waar hij een schuurmachine aanzette en de zijkant van een kano hardhandig begon te bewerken.


  Omdat hij de officiële markeerlinten had gezien die nog steeds het zuidelijk deel van het eiland afsloten, vroeg Lynley zich af waarom Sheehan niets met dit deel gedaan had. Dat ontdekte hij snel genoeg, toen de jongere man zei: 'Niemand houdt ons tegen, omdat een of andere slet in de stront zit.'


  'Hou op, Derek,' zei de oudere man. 'Het gaat om een moord, niet om een dame in nood.'


  Derek wierp zijn hoofd spottend in zijn nek. Hij trok een sigaret uit zijn spijkerbroek en stak hem aan met een lucifer die hij op de grond gooide, niet lettend op de nabijheid van diverse blikken verf. Terwijl hij zichzelf identificeerde, vroeg Lynley of een van hen iets van het dode meisje afwist. Alleen dat ze van de universiteit kwam, vertelden ze hem. Ze hadden niet meer informatie dan wat de politie gisterochtend had verteld, toen ze bij de werkplaats aankwamen. Ze wisten alleen dat het lichaam van een studente was gevonden op de zuidkant van het eiland, met een fijngestampt gezicht en een koord om haar nek. Had de politie dit noordelijke deel grondig doorzocht? wilde Lynley weten.


  'Ze staken overal hun neus in,' antwoordde Derek. 'Werkten zich door het hek heen, voor wij er waren. Ned had de hele dag de balen.' Hij schreeuwde over het gegier van de schuurmachine heen: 'Nietwaar, maat?'


  Als hij hem hoorde, liet Ned dat niet blijken. Hij ging volledig op in de kano.


  'U hebt niets bijzonders opgemerkt?' zei Lynley.


  Derek blies sigaretterook uit zijn mond en snoof die op met zijn neus.


  Hij grijnsde, blijkbaar tevreden over het resultaat. 'U bedoelt buiten


  dat zooitje smerissen dat door de bossies kruipt om ons soort mensen


  als 't effe kan iets in de schoenen te schuiven?'


  'Hoezo?' vroeg Lynley.


  'Het bekende verhaal. Een college-hoertje wordt gepakt. De smerissen willen graag iemand uit de stad grijpen, omdat als het iemand van hun eigen is, zien die imbecielen van de universiteit het niet zitten en breekt de hel los. Vraag Bill maar hoe dat werkt.' Bill scheen niet bereid op dit onderwerp in te gaan. Hij bleef aan de werktafel doorwerken, waar hij een beugelzaag pakte en zich op een latje stortte dat geklemd zat tussen een oude rode bankschroef. Derek zei: 'Zijn zoon werkt bij het suffertje. Ploos een verhaal na over een knul die zichzelf volgens zeggen afgelopen lente heb koudgemaakt. De Uni zag het niet zitten dat 't bekend werd en hatsiekadee ze probeerden er meteen een stokkie voor te steken. Zo werkt dat hier, meneer.'


  Derek stak een smerige duim in de richting van het stadscentrum. 'De Uni wil graag dat stadsmensen bij de Uni in het gareel lopen.' 'Is dat niet allang verleden tijd?' vroeg Lynley. 'Ik bedoel de strijd tussen burgers en leden van de Universiteit?' Eindelijk sprak Bill. 'Ligt aan wie je het vraagt.' Derek voegde eraan toe: 'Ja. 't Is verleden tijd, oké, als je met de fijne meneertjes langs de rivier praat. Zij zien geen problemen tot ze hun neus stoten. Maar het legt wel effe anders als je met ons soort omgaat.'


  Lynley dacht na over Dereks woorden, toen hij terugliep naar het zuidelijk deel van het eiland en onder het politielint door dook. Hoe vaak had hij variaties op dat thema de laatste paar jaren niet als een religie zien omhelzen. Er is geen klassenstelsel meer, het is verleden tijd. Het werd altijd goed bedoeld en in alle oprechtheid beweerd door iemand wiens carrière, achtergrond of geld hem in feite blind maakte voor de realiteit. Terwijl degenen zonder briljante carrières, degenen zonder stambomen waarvan de wortels diep in Britse bodem afdaalden, degenen zonder toegang tot contant geld of zelfs de hoop om een paar pond van hun weekloontje te sparen, de mensen waren die altijd de verraderlijke standsverschillen herkenden in een maatschappij die gelijktijdig verkondigde dat er geen verschillen bestonden en een man aan zijn stemgeluid etiketteerde. De Universiteit zou waarschijnlijk de eerste zijn om de barrières tussen stads- en universiteitsmensen te ontkennen. En waarom niet? Want de voornaamste architecten van bolwerken wordt zelden, zo niet nooit, iets in de weg gelegd.


  Toch vond hij het moeilijk Elena Weavers dood te plaatsen binnen de opleving van een sociale woordenstrijd. Wanneer iemand uit de stad bij de moord betrokken was, zei zijn intuïtie hem dat die zelfde persoon bij Elena betrokken geweest zou zijn. Maar uit wat hij had kunnen nagaan, kende niemand uit de stad haar. En het volgen van welke weg dan ook die leidde naar het stad-universiteitconflict, beloofde, daar was hij zeker van, een zinloze speurtocht. Hij liep langs de rij planken die de politie van Cambridge had neergelegd van het smeedijzeren hek van het eiland tot aan de plaats van de moord. Alles wat potentieel bewijsmateriaal bevatte, was door het P.D.-team bij elkaar geveegd en afgevoerd. Er bleef alleen een onregelmatig gevormde vuurkring over, half bedekt met aarde, voor een gevallen tak. Hij liep ernaartoe en ging zitten.


  Welke problemen er ook bestonden binnen de politieke arena van het lab van het Cambridge-korps, het P.D.-team had zijn werk goed gedaan. De as uit de vuurkring was doorgeplozen. Het leek alsof er ook wat was weggehaald.


  Naast de tak zag hij de afdruk van een fles in de vochtige aarde en hij


  herinnerde zich de opsomming van spullen die Sarah Gordon zei gezien te hebben. Hij verbaasde zich hierover, omdat hij de moordenaar slim genoeg achtte om een ongeopende wijnfles te gebruiken, de wijn naderhand in de rivier te gooien, de fles van binnen en buiten om te spoelen, hem in de aarde te stampen zodat het een deel van het gewone afval zou lijken. Volgesmeerd met modder, zou het lijken of hij daar vele weken gelegen had. Vocht van binnen zou toegeschreven worden aan de nevel. Gevuld met wijn paste hij bij de nog steeds beperkte beschrijving van het wapen dat gebruikt was om het meisje te slaan. Maar als dat klopte, hoe kwamen ze dan in godsnaam achter de herkomst van een fles wijn in een stad waar de studenten drankvoorraden op hun eigen kamers houden?


  Hij drukte zichzelf op van de tak en liep naar de open plek waar het lichaam verborgen had gelegen. Niets wees er meer op dat hier gistermorgen een hoop bladeren een moord had gecamoufleerd. Blaasjes- kruid, Engelse klimop, brandnetels en wilde aardbeien waren niet vertrapt, hoewel ieder blaadje op iedere plant nauwkeurig was onderzocht en beoordeeld door mensen die erin getraind zijn naar de waarheid te vorsen. Hij liep naar de rivier en staarde over het uitgestrekte moerasland van Coe Fen, waarachter de beige gebouwen van Peter- house zich verhieven. Hij bekeek ze en moest toegeven dat hij ze duidelijk kon zien, èn hij moest toegeven dat van deze afstand hun lichten - vooral het licht van een van de lichtkoepels - ongetwijfeld door bijna de meest ondoordringbare mist te zien zouden zijn. Hij gaf ook toe dat hij Sarah Gordons verhaal controleerde. Hij gaf ook toe dat hij niet kon zeggen waarom.


  Hij liep net weg van de rivier toen hij de onmiskenbare, zure lucht van menselijk braaksel opving, slechts een zweempje, als de geur van een ziekte in het laatste stadium. Hij volgde het tot de bron op de oever, een gestolde plas groenbruin slijk. Het was klonterig en vies, met pootafdrukken en piksporen van vogels erin weggezonken. Toen hij zich vooroverboog om het te bestuderen, kon hij brigadier Havers laconieke commentaar horen: haar buren verklaren haar onschuldig, inspecteur, haar verhaal is gecontroleerd, maar u kunt haar altijd nog vragen wat ze 's morgens heeft gevreten en dat naar het lab zeulen om ook te laten onderzoeken.


  Misschien, dacht hij, was dat het probleem dat hij met Sarah Gordon had. Alles in haar verhaal klopte. Er was geen barstje in te vinden. Waarom wilt u een barstje, zou Havers gevraagd hebben. Uw taak is niet om barstjes te willen. Uw taak is ze te vinden. En als u ze niet kunt vinden, gaat u gewoon door.


  Hij besloot dat te doen, volgde de rij planken terug en verliet het eiland. Hij liep via het pad de helling op die naar de Causeway-brug leidde, waar een poort uitkwam op de verharde weg en de straat.


  Recht daartegenover stond een soortgelijke poort en hij ging kijken wat erachter lag.


  Een ochtendjogger, realiseerde hij zich, die langs de rivier uit de richting van St. Stephen's komt, zou op drie manieren bij Fen Causeway kunnen komen. Afslaand naar links zou ze langs de Technologische Faculteit rennen richting Parker's Piece en het politiebureau. Rechts afslaand zou ze naar Newnham Road gaan en, als ze het lang genoeg volhield, naar Barton daarachter. Of ze kon, zag hij nu, rechtdoor lopen, de straat oversteken, door deze tweede poort duiken en in zuidelijke richting langs de rivier doorlopen. Wie haar vermoordde, realiseerde hij zich, moest niet alleen haar route kennen, maar ook haar voorkeuren èn wist bij voorbaat dat de enige zekere gelegenheid om haar te pakken te krijgen op Crusoe-eiland lag.


  Hij voelde de kou door zijn kleren dringen en ging daarom terug, dit keer in een langzamer tempo, dat slechts bedoeld was om warm te blijven. Toen hij de laatste bocht nam door Senate House Passage waar het Senate House zelf en de buitenmuren van Gonville en Caius College fungeerden als een diepvrieswindtunnel, zag hij brigadier Havers te voorschijn komen uit het poorthuis van St. Stephen's. Ze begroette zijn uitdossing met een onbewogen, kritische blik. 'Stille geworden, inspecteur?'


  Hij kwam bij haar staan. 'Ben ik niet mooi één met de omgeving?' 'U bent normaal al gecamoufleerd.'


  'Je eerlijkheid overweldigt me.' Hij vertelde wat hij gedaan had, waarbij hij de gespannen en wantrouwige wenkbrauw negeerde die ze optrok bij zijn vermelding van Sarah Gordons bevestigende braaksel en eindigde met: 'Volgens mij legde Elena de weg in minder dan vijf minuten af, Havers. Maar als ze van plan was een behoorlijk stuk te trainen, dan heeft ze misschien het tempo verlaagd. Dus tien op z'n hoogst.'


  Havers knikte. Ze tuurde naar het pad in de richting van King's College en zei: 'Als de portier haar echt om ongeveer kwart over zes zag weggaan...'


  'En ik denk dat we daar op kunnen vertrouwen.'


  '... dan ging ze lang voor Sarah Gordon naar het eiland, nietwaar?'


  'Tenzij ze onderweg ergens gestopt is.'


  'Waar?'


  'Adam Jenn vertelde dat zijn kamers bij Little St. Mary liggen. Dat is minder dan een huizenblok vanaf een deel van Elena's route.' 'Wilt u zeggen dat ze haar loopje onderbrak voor een kop thee?' 'Misschien. Misschien niet. Maar als Adam haar gistermorgen zocht, zou dat voor hem niet zo moeilijk geweest zijn, hè?' Ze staken Ivy Court over, baanden zich een weg door de alomtegenwoordige rijen fietsen en liepen naar de O-trap. 'Ik heb behoefte aan


  een douche,' zei Lynley.


  'Zolang ik uw rug niet hoef te boenen.'


  Toen hij onder de douche vandaan kwam, vond hij haar aan zijn bureau, terwijl ze de aantekeningen doorlas die hij de vorige avond had gemaakt. Ze had gedaan alsof ze thuis was en haar bezittingen over de kamer uitgestrooid, één sjaal op het bed, de andere over de stoel, haar jas op de grond. Haar schoudertas stond open boven op het bureau. Pennen, chequeboekje, een plastic kam met ontbrekende tanden en een oranje button met de boodschap Calimero had gelijk puilden eruit. Ergens in deze vleugel van het gebouw had ze een bevoorraad keukentje weten te vinden, want ze had een pot thee gezet, waaruit ze wat in een goudgerand kopje schonk. 'Ik zie dat je het beste servies voor de dag gehaald hebt,' zei hij, terwijl hij zijn haar afdroogde.


  Ze tikte er met haar nagels tegen. Het geluid klonk eerder schel dan zingend. 'Plastic,' zei ze. 'Kunnen uw lippen deze belediging verdragen?' 'Het moet maar.'


  'Goed.' Ze schonk een kop voor hem in. 'Er was ook melk, maar er dreven witte brokken in dus heb ik zijn toekomst in handen van de wetenschap gelegd.' Ze liet er twee suikerklontjes in vallen, roerde het brouwsel met een van haar pennen en gaf hem de kop. 'En zou u alstublieft een hemd aan willen trekken, inspecteur? U bezit aantrekkelijke borstspieren, maar ik neig lichtzinnig te worden bij het zien van een mannenborst.'


  Hij deed haar een genoegen door zichzelf verder aan te kleden, waar hij in de ijskoude badkamer achterin de gang al mee begonnen was. Hij nam zijn thee mee naar de leunstoel waar zijn schoenen stonden. 'Wat heb jij gevonden?' vroeg hij haar.


  Ze schoof zijn notitieboekje opzij en draaide haar stoel om zodat ze hem kon aankijken. Ze legde haar rechterenkel op haar linkerknie waardoor hij voor het eerst een glimp van haar sokken opving. Ze waren rood.


  'Er zitten vezels,' zei ze, 'in beide oksels van haar trainingspak. Katoen, polyester en rayon.'


  'Die kunnen afkomstig zijn van iets in haar klerenkast.' 'Juist ja. Ze zoeken naar een verband.' 'Dat is dus nog onzeker.'


  'Nee. Niet helemaal.' Hij zag dat ze een tevreden lachje binnenhield.


  'De vezels waren zwart.'


  'Aha.'


  'Ja. Ik denk dat hij haar bij haar oksels naar het eiland sleepte en zo de vezels achterliet.'


  Hij duizelde van deze verwijzing naar een eventuele schuldige. 'En het wapen? Zijn ze daarmee opgeschoten?'


  'Ze komen steeds op dezelfde omschrijving uit. Het is glad, het is zwaar en het liet geen sporen achter op het lichaam. De enige verandering in wat we al eerder wisten, is dat ze opgehouden zijn het uw standaard stompe voorwerp te noemen. Ze hebben de bijvoeglijke naamwoorden geschrapt, maar ze zijn naarstig op zoek naar andere. Sheehan had het over extra hulp om het lichaam aan te pakken, omdat zijn twee pathologen blijkbaar bekendstaan als niet bij machte om een duidelijke conclusie te trekken - laat staan tot overeenkomst te komen over wat dan ook.'


  'Hij gaf te kennen dat er problemen met het lab zouden kunnen ontstaan,' zei Lynley. Hij dacht aan het wapen, aan de locatie en zei: 'Hout lijkt een mogelijkheid, nietwaar, Havers?' Zoals gewoonlijk begreep ze hem. 'Een roeispaan, bedoelt u? Een peddel?' 'Zoiets, ja.'


  'Dan zouden we sporen moeten hebben. Een splinter, een stukje vernis. Iets wat achtergebleven is.' 'Maar ze hebben volstrekt niets?' 'Geen moer.' 'Verdorie.'


  'Juist ja. Het brengt ons geen stap verder als we daar een zaak aan hopen op te hangen. Maar er is ook goed nieuws. Prettig nieuws, in feite.' Ze toverde een paar opgevouwen vellen papier uit haar schoudertas. 'Sheehan handelde de autopsieresultaten af, terwijl ik daar was. We hebben dan wel geen sporen, maar we hebben wel een motief.' 'Dat zeg je al sinds we Lennart Thorsson kennen.' 'Maar dit is beter dan aangeklaagd worden wegens ongewenste intimiteiten, meneer. Dit is je ware. Klaag hem hiervoor aan en het is voorgoed met hem gedaan.' 'Aanklagen voor wat?'


  Ze gaf hem het rapport. 'Elena Weaver was in verwachting...'


  'Wat natuurlijk de kwestie van die ongebruikte anticonceptiepillen naar voren schuift, nietwaar?' vervolgde Havers.


  Lynley haalde zijn bril uit zijn jaszak, liep terug naar de stoel en las het rapport. Ze was acht weken zwanger geweest. Het was nu veertien november. Acht weken voerden hen terug naar ergens in de derde week van september, voor het academiejaar op Cambridge was begonnen. Maar, vroeg hij zich af, was Elena zelf ook al terug in de stad?


  Havers zei: 'En zodra ik hem over hen vertelde, weidde Sheehan in gezwollen taal zeker tien minuten uit over het onderwerp.' Lynley schrok op. 'Wat?' 'De zwangerschap, sir.' 'Wat is daarmee?'


  Ze liet haar schouder van weerzin zakken. 'Heeft u niet geluisterd?' 'Ik vroeg me af hoe het met de tijd correspondeerde? Was ze in Londen toen ze zwanger werd? Was ze in Cambridge?' Hij liet de vragen even onbeantwoord. 'Wat denkt Sheehan ervan?' 'Het klonk wat Victoriaans, maar zoals Sheehan het uitdrukte, moeten we ons in dit milieu concentreren op ouderwets met een hoofdletter O. En uit zijn voorzichtige inschatting blijkt dat hij dat piekfijn aanvoelt, sir.' Ze gebruikte een pen om ieder belangrijk punt tegen haar knie te bekrachtigen. 'Sheehan veronderstelde dat Elena iets had met een staflid van het College. Zij werd zwanger. Zij wilde trouwen. Hij vond zijn carrière belangrijker. Hij wist dat hij zijn promotie kon vergeten als bekend werd dat hij een studente zwanger had gemaakt. En zij dreigde het bekend te maken met het idee dat ze hem dan haar wil op kon leggen. Maar het liep niet zoals ze gepland had. In plaats daarvan vermoordde hij haar.'


  'Je houdt dus nog steeds vast aan Lennart Thorsson, hè?'


  'Dat klopt, inspecteur. En dat adres op Seymour Street dat ze op haar


  kalender had geschreven? Ik heb 't onderzocht.'


  'En?'


  'Een kliniek. Volgens de chef-arts die maar al te blij was om "de politie bij haar onderzoek te helpen", was Elena daar woensdagmiddag voor een zwangerschapstest. En we weten dat Thorsson haar donderdagavond opzocht. Het was met hem gedaan, inspecteur. Maar het was nog erger.' 'Hoezo?' 'De anticonceptiepillen op haar kamer. Ze waren gedateerd afgelopen februari, maar niet ingenomen. Sir, ik denk dat Elena zelf probeerde zwanger te raken.' Havers nam een slokje thee. 'U bent van een verkeerde veronderstelling uitgegaan.'


  Lynley keek bedenkelijk naar het rapport, zette zijn bril af en poetste hem met het uiteinde van Havers' sjaal. 'Ik zie het verband niet. Ze is er misschien alleen maar mee gestopt omdat er geen reden was om ze te nemen - geen man in haar leven. Toen er een opdoemde, was ze onvoorbereid.'


  'Onzin,' zei Havers. 'De meeste vrouwen weten van te voren of ze met een man naar bed gaan. Over 't algemeen weten ze het wanneer ze hem ontmoeten.'


  'Maar ze weten toch niet wanneer ze verkracht worden.'


  'Oké. Toegegeven. Maar u moet begrijpen dat Thorsson daar ook


  voor in aanmerking komt.'


  'Zeker. Maar hij niet alleen, Havers. En misschien staat hij zelfs niet boven aan de lijst.'


  Twee harde kloppen klonken op de deur. Toen Lynley riep, stak de dagportier van St. Stephen's zijn hoofd om de hoek. 'Boodschap,' zei hij, terwijl hij een gevouwen papiertje omhooghield. 'Kon het maar beter even brengen, dacht ik.' 'Dank u.' Lynley kwam overeind.


  De portier trok zijn arm in. 'Niet voor u, inspecteur,' zei hij. 'Het is voor de brigadier.'


  Havers nam het met een knikje aan. De portier trok zich terug. Lynley wachtte af, terwijl zij las. Haar gezicht werd lang. Ze verfrommelde het papiertje, terwijl ze naar het bureau terugliep. Hij zei ongedwongen: 'We hebben alles gedaan wat we konden doen voor vandaag, Havers.' Hij haalde zijn horloge te voorschijn. 'Het is... Lieve hemel. Het is al over half vier. Misschien moet je maar eens...'


  Ze liet haar hoofd zakken. Hij zag hoe ze morrelde aan haar schoudertas. Hij kon de schijn niet meer ophouden. Ze waren tenslotte geen bankiers. Ze hadden geen kantoortijden.


  'Het gaat niet,' zei ze. Ze gooide het stukje papier in de prullenmand. 'Ik wilde dat iemand me eens kon vertellen waarom er verdomme nooit iets goed schijnt uit te pakken.'


  'Ga naar huis,' zei hij. 'Zorg voor haar. Ik regel het hier wel.' 'Het is te veel voor u. Het is niet eerlijk.'


  'Het is misschien niet eerlijk. Maar het is ook een bevel. Ga naar huis, Barbara. Je kunt daar tegen vijven zijn. Kom morgenochtend terug.' 'Ik zal eerst Thorsson nog natrekken.' 'Dat is niet nodig. Hij loopt niet weg.'


  'Ik doe het toch.' Ze pakte haar schoudertas op en raapte haar jas van


  de grond. Toen ze zich naar hem omdraaide, zag hij dat haar neus en wangen behoorlijk rood waren aangelopen.


  Hij zei: 'Barbara, soms is de juiste weg de meest voor de hand liggende. Dat weet je toch?' 'Daarom juist, verdomme,' antwoordde ze.


  'Mijn man is niet thuis, inspecteur. Hij en Glyn zijn de begrafenis aan het regelen.'


  'Ik denk dat u me de informatie kunt geven die ik nodig heb.' Justine Weaver keek langs hem heen naar de oprijlaan waar het langzaam verdwijnende middaglicht danste langs de rechterkant van zijn auto.


  'Ik zou niet weten hoe. Ik heb u alles verteld wat ik van zondagavond en maandagmorgen wist.'


  'Maar misschien niet alles wat u over Elena weet.' Haar ogen bewogen van de auto naar hem. Ze waren, zag hij, purperwindeblauw en de kleur hoefde niet versterkt te worden door bijpassende kleding. Hoewel haar aanwezigheid thuis op dit uur suggereerde dat ze die dag niet naar haar werk was geweest, was ze bijna net zo formeel gekleed als de vorige avond: een taupekleurige blazer, een blouse tot de hals dichtgeknoopt en bedrukt met vage kleine blaadjes en een dunne wollen broek. Ze hield haar lange haar met een enkel kammetje uit haar gezicht.


  Ze zei: 'Ik denk dat u met Anthony moet praten, inspecteur.'


  Lynley glimlachte. 'Inderdaad.'


  'Kom binnen,' zei ze en ze deed een stap opzij.


  Ze nam zijn overjas aan en leidde hem de zitkamer in, waar ze elkaar de vorige avond ontmoet hadden. In tegenstelling tot de vorige avond bood ze hem echter niets te drinken aan. In plaats daarvan liep ze naar de glazen theetafel die tegen de muur stond en verschikte wat aan de zijden tulpen. Daarna draaide ze zich om, keek hem aan, haar handen losjes voor zich gevouwen. Ze zag er in die kleding en houding uit als een etalagepop. Lynley vroeg zich af wat het zou kosten om haar zelfbeheersing te doorbreken.


  Hij zei: 'Wanneer kwam Elena in Cambridge aan voor het herfsttrimester dit jaar?'


  'Het trimester begint de eerste week van oktober.' 'Daarvan ben ik op de hoogte. Ik vroeg me af of ze hier eerder was, misschien om bij u en haar vader te logeren. Het kost toch wel een paar dagen om je in het College te installeren, zou ik zo denken. Haar vader zou haar zeker hebben willen helpen.'


  Haar rechterhand klom langzaam langs haar linkerarm omhoog en stopte net boven de elleboog, waar haar duimnagel zich ingroef en een cirkelvormig patroon begon te trekken. 'Ze moet omstreeks half september gekomen zijn, omdat we een avondje gaven voor wat mensen van de geschiedenisfaculteit op de dertiende en zij was ook van de partij. Dat herinner ik me. Zal ik het op de kalender nakijken? Heeft u de precieze datum nodig van wanneer ze kwam?' 'Ze logeerde hier bij u en uw man, toen ze voor het eerst naar Cambridge kwam?'


  'Voorzover je dat van Elena zou kunnen zeggen als ze ergens logeert. Ze was altijd op pad, even binnen en snel weer weg. Ze hield ervan actief te zijn.' 'Ook 's nachts?'


  Haar hand klom naar haar schouder, bleef toen rusten onder het kraagje van haar blouse als een soort steun voor haar nek. 'Dat is een eigenaardige vraag. Waar doelt u op?' 'Elena was acht weken zwanger toen ze stierf.'


  Een snelle rilling liep over haar gezicht, als een huivering die eerder emotioneel dan fysiek was. Voor hij het goed kon vaststellen, had ze haar ogen al neergeslagen. Haar hand bleef echter tegen haar nek liggen.


  'U wist het,' zei Lynley. Ze keek op. 'Nee. Maar het verbaast me niet.' 'Vanwege iemand met wie ze omging? Iemand die u kende?' Haar blik ging van hem naar de deuropening van de zitkamer, alsof ze verwachtte Elena's minnaar daar te zien staan. 'Mevrouw Weaver,' zei Lynley, 'we staan nu oog in oog met een mogelijk motief voor de moord op uw stiefdochter. Als u iets weet, zou ik het op prijs stellen wanneer u mij erover vertelt.' 'Dat zou Anthony moeten doen, niet ik.' 'Waarom?'


  'Omdat ik haar stiefmoeder was.' Ze verplaatste haar blik weer naar hem. Deze was opvallend koel. 'Begrijpt u het niet? Ik heb niet het soort rechten die u schijnt te denken dat ik heb.' 'Het recht om kwaad te spreken over deze dode in het bijzonder?' 'Als u het zo wilt zien.'


  'U mocht Elena niet. Dat is duidelijk genoeg. Maar al met al bevindt u zich nauwelijks in een uitzonderlijke positie. Ongetwijfeld bent u een van die miljoenen vrouwen die niet veel geven om de kinderen met wie ze zijn opgezadeld door een tweede huwelijk.' 'Kinderen die over 't algemeen niet worden vermoord, inspecteur.' 'De stille hoop van een stiefmoeder die werkelijkheid is geworden?' Hij zag het antwoord in haar onbewust ineenkrimpen voor hem, toen hij de vraag stelde. Rustig zei hij: 'Het is geen misdaad, mevrouw Weaver. En u bent niet de eerste die zijn zwartste wens, die in uw stoutste dromen nog niet vervuld kon worden, ziet ingewilligd.' Ze verliet abrupt de theetafel en liep naar de sofa, waar ze ging zitten.


  Niet tegen de rug leunend, niet erin wegzinkend, maar op de rand zittend met haar handen in haar schoot en haar rug stokstijf. Ze zei: 'Gaat u alstublieft zitten, inspecteur Lynley.' Toen hij dat deed en in de leren stoel plaatsnam recht tegenover de sofa, ging ze verder. 'Goed. Ik wist dat Elena...' Ze scheen te zoeken naar een gepast eufemisme. 'Seksueel was.'


  'Seksueel actief?' En toen ze knikte terwijl ze haar lippen op elkaar perste alsof ze de zalmkleurige lippenstift wilde uitsmeren, zei Lynley: 'Heeft ze u dat verteld?'


  'Het was zonneklaar. Ik kon het aan haar ruiken. Als ze met iemand naar bed was geweest, waste ze zich daarna niet altijd en het is toch een tamelijk typerende geur?'


  'U gaf haar geen adviezen? Uw man sprak niet met haar?' 'Over haar hygiëne?' Justines gezichtsuitdrukking was lichtelijk, maar wel afstandelijk, geamuseerd. 'Ik denk dat Anthony zich liever niet bewust werd van wat zijn neus hem vertelde.' 'En u?'


  'Ik probeerde een paar keer met haar te praten. Eerst dacht ik dat ze misschien niet op de hoogte was van hoe ze voor zichzelf behoorde te zorgen. Ik dacht ook dat het verstandig zou zijn om uit te vissen of ze voorzorgsmaatregelen tegen zwangerschap nam. Eerlijk gezegd heb ik nooit de indruk gekregen dat zij en Glyn veel moeder-dochtergesprekken voerden.'


  'Ze wilde niet met u praten, neem ik aan?'


  'Integendeel, zij praatte. Eigenlijk vond ze het nogal vermakelijk wat ik had te zeggen. Ze deelde me mee dat ze vanaf haar veertiende aan de pil was, toen ze begon te neuken - haar woorden, inspecteur, niet de mijne - met de vader van een van haar schoolvriendinnen. Of dat waar is of niet, weet ik niet. Wat haar persoonlijke hygiëne betreft, daar wist Elena alles van af. Ze ging weloverwogen ongewassen de deur uit. Ze wilde mensen laten weten dat ze seksuele contacten had. En ze wilde vooral dat haar vader dat wist, denk ik.' 'Waardoor kreeg u die indruk?'


  'Soms kwam ze heel laat nog langs en wij waren dan nog op en dan hing ze aan haar vader en omarmde hem en drukte haar wang tegen de zijne en haalde hem aan en de hele tijd stonk ze als een...' Justines vingers zochten naar haar trouwring. 'Probeerde ze hem op te hitsen?'


  'Dat dacht ik eerst. Wie zou dat niet gedacht hebben als ze zo tekeerging? Maar toen begon ik te denken dat ze slechts probeerde zijn gezicht op normaal te poetsen.'


  Het was een merkwaardige uitdrukking. 'Iets uitdagends?'


  'Nee. Helemaal niet. Iets onderdanigs.' Ze moest de volgende vraag


  op zijn gezicht hebben gezien, want ze ging verder met: 'Ik ben normaal, pappa. Zie je hoe normaal ik ben? Ik ga naar feestjes en drink en heb regelmatig seks. Dit is toch wat u wilde? U wilde toch een normaal kind?'


  Lynley zag hoe haar woorden opnieuw het beeld bevestigden dat Terence Cuff de vorige avond indirect had geschetst van Anthony Weavers relatie met zijn dochter. 'Ik weet dat hij niet wilde dat ze gebarentaal sprak,' zei Lynley. 'Maar voor de rest...' 'Inspecteur, hij wilde niet dat ze doof was. En Glyn ook niet, nu we het daar toch over hebben.' 'Elena wist dat?'


  'Ze moest wel, of ze wilde of niet. Zij hebben haar hele leven niets anders gedaan dan te proberen haar om te vormen tot een normale vrouw, het enige waar ze nooit op kon hopen.' 'Omdat ze doof was.'


  'Ja.' Voor het eerst veranderde Justine van houding. Ze boog een heel klein beetje voorover om haar bedoeling duidelijk te maken. 'Doof- is-niet-normaal-inspecteur.'


  Ze wachtte even voor ze verderging, alsof ze zijn reactie peilde. En hij voelde de reactie prompt door hem heen stromen. Het was het soort aversie dat hij altijd voelde wanneer iemand een opmerking maakte die anti-buitenlanders, anti-homo's of racistisch was. 'Ziet u,' zei ze, 'u wilt haar ook normaal maken. U wilt haar zelfs normaal noemen en mij veroordelen, omdat ik durf te beweren dat doof- zijn anders is. Ik zie het op uw gezicht: doof is net zo normaal als wat dan ook. Wat exact is wat Anthony wilde denken. Dus kunt u hem niet echt veroordelen, nietwaar, omdat hij zijn dochter op precies dezelfde manier beschrijft als u net gedaan hebt?' Achter de woorden zat een onomwonden, koelbloedig inzicht. Lynley vroeg zich af hoeveel tijd en nadenken het Justine Weaver gekost had om tot zo'n objectieve beoordeling te komen. 'Maar Elena kon hem veroordelen. En dat deed ze dus ook.'


  'Adam Jenn vertelde me dat hij haar af en toe zag op verzoek van uw man.'


  Justine keerde terug naar haar oorspronkelijke, kaarsrechte houding.


  'Anthony hoopte dat Elena zich aan Adam zou gaan hechten.'


  'Kan hij dan degene zijn die haar zwanger heeft gemaakt?'


  'Ik denk het niet. Adam ontmoette haar pas afgelopen september, op


  het faculteitsfeestje waar ik het over had.'


  'Maar als ze vlak daarna zwanger werd...?'


  Justine verwierp dit door snel haar hand van haar schoot te tillen om zijn woorden af te remmen. 'Sinds vorig jaar december had ze regelmatig seks. Lang voor ze Adam kende.' En weer voorvoelde ze zijn volgende vraag. 'U vraagt zich af hoe ik dat zo zeker kan weten.' 'Het is immers bijna een jaar geleden.'


  'Ze was bij ons om haar avondjurk te showen die ze gekocht had voor


  het kerstbal. Ze kleedde zich uit om hem aan te kunnen trekken.'


  'En ze had zich niet gewassen.'


  'Ze had zich niet gewassen.'


  'Met wie ging ze naar het bal?'


  'Gareth Randolph.'


  De dove jongen. Lynley dacht na over het feit dat Gareth Randolphs naam een constante onderstroom leek te zijn geworden, alomtegenwoordig in de informatie die hij kreeg. Hij dacht na over de manier waarop Elena Weaver hem misschien gebruikt had als werktuig voor haar wraak. Wanneer ze haar behoefte uitspeelde om hem zijn eigen verlangen dat ze een normaal functionerende vrouw was, onder zijn neus te wrijven, wat kon ze dan beter doen dan haar vader dat verlangen voor de voeten te werpen en zwanger worden. Ze had hem gegeven wat hij ogenschijnlijk wilde - een normale dochter met normale behoeften en normale emoties wier lichaam perfect normaal functioneerde. Tegelijkertijd zou zij krijgen wat zij wilde - vergelding door als de vader van het kind een dove man te kiezen. Het was in feite een complete cyclus van wraak. Hij vroeg zich alleen af of Elena zo sluw geweest was of dat haar stiefmoeder de zwangerschap gebruikte om een beeld van het meisje te schetsen dat haar eigen doelen diende. Hij zei: 'Sinds januari had Elena regelmatig een tekeningetje van een vis op haar kalender genoteerd. Zegt u dat iets?' 'Een vis?'


  'Een potloodtekeningetje lijkend op het symbool voor het christendom. Het verschijnt een paar keer per week. Het staat op de kalender de avond voor ze stierf.' 'Een vis?'


  'Ja. Zoals ik al zei. Een vis.'


  'Ik zou niet weten wat dat zou kunnen betekenen.'


  'Een vereniging waartoe ze behoorde? Iemand die ze ontmoette?'


  'U laat haar leven klinken als een spionageroman, inspecteur.'


  'Het lijkt iets clandestiens, vindt u niet?'


  'Waarom?'


  'Waarom niet gewoon voluit schrijven waar die vis voor stond?' 'Misschien was het te lang. Misschien was het makkelijker om een vis te tekenen. Het hoeft niet zoveel te betekenen. Waarom zou ze bang zijn dat iemand anders zag wat ze op haar eigen kalender zette? Het was waarschijnlijk een korte manier, een trucje om zichzelf ergens aan te herinneren. Een supervisie, misschien.' 'Of een rendez-vous.'


  'Als ik zie hoe Elena haar seksuele activiteiten doorbriefde, inspecteur, kan ik me nauwelijks voorstellen dat ze een rendez-vous vermomde wanneer het haar eigen kalender betrof.' 'Misschien moest ze wel. Misschien wilde ze haar vader alleen laten weten wat ze deed, maar niet met wie. En hij kon haar kalender zien. Hij kwam op haar kamer, dus wilde ze misschien niet dat hij de naam zag.' Lynley wachtte op haar antwoord. Toen ze dat niet gaf, zei hij: 'Er lagen anticonceptiepillen in Elena's bureau. Maar ze heeft ze sinds februari niet meer geslikt. Heeft u daar een verklaring voor?' 'Alleen een overduidelijke, ben ik bang. Ze wilde zwanger worden. Maar dat verbaast me niet. Het was tenslotte normaal. Hou van een man. Krijg zijn kind.'


  'U en uw man hebben geen kinderen, mevrouw Weaver?' De snelle verandering van onderwerp, logischerwijs gekoppeld aan haar eigen bewering, scheen haar even te overdonderen. Haar lippen weken een moment uiteen. Haar blik ging naar de trouwfoto op de theetafel. Ze leek haar rug nog meer te rechten, maar dat kon ook het gevolg zijn van de hap lucht die ze nam voor ze tamelijk vlak antwoordde: 'We hebben geen kinderen.'


  Hij wachtte om te zien of ze nog meer wilde zeggen, waarbij hij afging op het feit dat zijn eigen zwijgen zo vaak in het verleden had bewezen effectiever te zijn om iemand een bekentenis af te dwingen dan de scherpste vraag. Seconden tikten weg. Een plotselinge windvlaag wierp een lading esdoornbladeren tegen het raam van de zitkamer. Het zag eruit als een deinende wolk van saffraan. Justine zei: 'Kan ik u nog ergens mee van dienst zijn?' en streek met haar hand langs de perfecte, messcherpe vouw in haar broek. Het was een gebaar dat haar tot de overwinnaar bestempelde, al was het maar voor even, in de kortstondige strijd tussen hun beider wilskracht. Hij gaf de nederlaag toe, stond op en zei: 'Op dit moment niet.' Ze liep met hem mee naar de voordeur en overhandigde hem zijn overjas. Haar uitdrukking, zag hij, verschilde niet van hoe ze hem de eerste keer binnenliet. Hij wilde zich afvragen hoe sterk ze zichzelf onder controle had, maar in plaats daarvan merkte hij dat hij zichzelf afvroeg of het een kwestie van beheersing van ieder opkomend gevoel was of een kwestie van sowieso emoties hebben, of beleven. Hij zei tegen zichzelf dat hij, omdat deze laatste mogelijkheid eerder was vast te stellen dan een poging te wagen de zelfbeheersing van iemand te breken die zo kwetsbaar scheen, daarom zijn laatste vraag stelde. 'Een kunstenaar uit Grantchester vond Elena's lichaam gisterochtend,' zei hij. 'Sarah Gordon. Kent u haar?'


  Snel boog ze zich voorover om het steeltje van een blad op te rapen dat, nauwelijks waarneembaar, op het parket lag. Ze wreef met haar vinger langs de plek waar ze het gevonden had. Heen en weer, drie of vier keer alsof het minuscule steeltje op de een of andere manier het hout beschadigd had. Pas toen ze helemaal tevreden was, ging ze weer staan.


  'Nee,' zei ze. Ze keek hem direct aan. 'Ik ken Sarah Gordon niet.' Het was een staaltje van bravoure.


  Hij knikte, opende de deur en liep de oprijlaan op. Om de hoek van het huis kwam een Ierse setter met grote, elegante sprongen op hen af, een vuile tennisbal in zijn bek. Hij rende langs de Bentley en raasde over het grasveld, waarbij hij van de buitenrand een heerlijke renbaan maakte, voordat hij over een witte smeedijzeren tafel sprong en over de oprijlaan stormde om als een gelukkig hoopje aan Lynleys voeten te belanden. Hij liet zijn greep op de bal los en deponeerde hem op de oprijlaan, waarbij zijn staart hoopvol kwispelde en zijn glanzende vacht als buigzaam riet in de wind deinde. Lynley raapte de bal op en wierp hem voorbij de cipres. Met een blaf van genoegen, sprong hij erachteraan. Weer rende hij het grasveld rond, weer sprong hij over de smeedijzeren tafel, weer belandde hij als een hoopje aan Lynleys voeten. Nog een keer, zeiden zijn ogen, nog een keer, nog een keer.


  'Ze kwam laat in de middag altijd met hem spelen,' zei Justine. 'Hij wacht op haar. Hij weet niet dat ze gestorven is.' 'Adam vertelde dat de hond 's morgens met u en Elena meerende,' zei Lynley. 'Nam u hem gisteren mee toen u alleen ging?' 'Ik wou de zorg niet. Hij zou in de richting van de rivier hebben willen lopen. Ik ging die kant niet op en ik had geen zin om slag met hem te leveren.'


  Lynley wreef met zijn knokkels over de kop van de setter. Toen hij ermee ophield, gebruikte de hond zijn neus om de hand weer in de juiste aaipositie terug te duwen. Lynley glimlachte. 'Hoe heet hij?' 'Zij noemde hem Burger.'


  Justine stond zichzelf niet toe om te reageren voor ze de keuken bereikte. En zelfs toen was ze zichzelf niet bewust dat ze reageerde, totdat ze zag dat haar hand, die het waterglas greep, zich stevig vastklemde alsof ze plotseling een klap in haar gezicht kreeg. Ze draaide de kraan open, liet het water stromen, hield het glas eronder. Ze had het gevoel alsof ieder argument, iedere discussie, ieder moment van verdediging, iedere seconde van leegte de laatste paar jaren op de een of andere manier zowel geconcentreerd werd op, als samengebald in die ene bewering: u en uw man hebben geen kinderen. En ze had de detective zelf de opening gegeven om die opmerking te maken: houd van een man, krijg zijn kind. Maar niet hier, niet nu, niet in dit huis, niet met deze man. Terwijl het water nog stroomde, bracht ze het glas naar haar lippen en dwong zichzelf te drinken. Ze vulde het glas opnieuw, dwong zich weer het water door te slikken. Ze vulde het een derde keer en dronk weer. Pas toen draaide ze de kraan dicht en sloeg haar ogen op van de gootsteen en keek door het keukenraam de achtertuin in, waar twee grote gele kwikstaarten hopten aan de rand van het vogelbadje, terwijl een plompe houtduif ze vanaf het schuine dak van de schuur bekeek. Even had ze de heimelijke hoop gekoesterd dat ze hem zodanig kon prikkelen, dat hij zichzelf gewoon verloor - zijn controle verloor - omdat hij met haar wilde vrijen. Ze had zelfs boeken gelezen waarin zij afwisselend geadviseerd werd om speels te zijn, hem te overrompelen, zijn fantasiehoer te worden, haar eigen lichaam ontvankelijk te maken voor stimulatie, zodat ze hem misschien gemakkelijker zou begrijpen, zich bewust te worden van erogene zones, een orgasme te eisen, posities, plaatsen, tijden en omstandigheden te variëren, terughoudend te zijn, warm te zijn, eerlijk te zijn, onderdanig te zijn. Al die boeken, al die adviezen hadden haar alleen maar verward. Zij veranderde er niet door. Noch veranderde het iets aan het feit dat niets - geen gezucht, gekreun, gevlei of stimulans - Anthony ervan weerhield om op het cruciale moment van haar af te klimmen, in de la te rommelen, het pakje open te scheuren en zichzelf in een millimeterdun, verfoeilijk latex bescherming te hullen, haar straf, omdat ze gedreigd had, in het vuur van een miezerige zinloze ruzie, met de pil te stoppen zonder dat hij het zou weten.


  Hij had een kind. Hij wilde er niet nog een. Hij wilde Elena niet weer verraden. Hij was van haar weggelopen en hij zou de impliciete afwijzing niet nog erger maken door een ander kind te nemen dat Elena zou kunnen beschouwen als een vervanging van haarzelf of een concurrent in de liefde van haar vader. Noch wilde hij het risico lopen dat ze kon denken dat hij zijn eigen behoefte wilde bevredigen door een horend kind op de wereld te zetten.


  Ze hadden het voor ze trouwden allemaal doorgesproken. Hij was vanaf het begin openhartig geweest door haar te laten weten dat van kinderen geen sprake kon zijn, gezien zijn leeftijd en zijn verantwoordelijkheden tegenover Elena. Op dat moment, vijfentwintig jaar oud en pas drie jaar met een carrière bezig waarin ze vastbesloten was succes te boeken, had de gedachte aan een kind ver van haar afgestaan. Haar aandacht was gevestigd op de uitgeverswereld en op het gaan bezetten van een belangrijke plaats daarin. Maar hoewel de afgelopen tien jaar haar buitengewoon professioneel succes had gebracht - vijfendertig en uitgever-directeur bij een zeer respectabele uitgeverij - bracht het haar ook een stap dichter bij het onveranderbare feit van haar eigen sterfelijkheid en bij de behoefte iets achter te laten wat van haarzelf was en niet het produkt van iemand anders. Iedere maand ging weer een cyclus voorbij. Ieder eitje weggespoeld in een vloed van bloed. Iedere snak naar adem bij het klaarkomen van haar man markeerde weer een verspilling van een kans op leven.


  Maar Elena was zwanger geweest.


  Justine wilde schreeuwen. Ze wilde huilen. Ze wilde haar schattige porselein van de kast trekken en ieder stukje tegen de muur keilen. Ze wilde meubels omvergooien en fotolijstjes stuksmijten en haar vuisten door de ramen heen slaan. Maar in plaats daarvan sloeg ze haar ogen neer naar het glas dat ze vasthield en zette het met nauwgezette, zelfverzekerde precisie in de smetteloze porseleinen gootsteen. Ze dacht aan de keren dat ze Anthony had gadegeslagen, terwijl hij naar zijn dochter keek. Hoe dat vuur van blinde liefde op zijn gezicht brandde. Maar ieder keer dat ze daarmee geconfronteerd werd, wist ze zich te beheersen, zoals ze geleerd had. Ze hield liever haar mond dan de waarheid te spreken en het risico te lopen dat hij zou concluderen dat ze zijn liefde voor Elena niet deelde. Elena.


  Justine vroeg zich af met welke soort hoop Elena had uitgekeken naar het moment waarop ze haar vader van haar zwangerschap zou vertellen, waarop ze geheel onverwacht een genoegdoening van hem zou eisen voor het goedbedoelde, maar niettemin veelbetekenende zware vergrijp dat hij haar had willen laten zijn als ieder ander. Hoe zou Elena gejubeld hebben bij de gedachte aan de verwarring van haar vader. En ze zou zelf ook enige mate van triomf moeten voelen bij de gedachte in het bezit te zijn van een feit dat Anthony's illusies omtrent zijn dochter voorgoed van tafel geveegd waren. Ze was eigenlijk zo verschrikkelijk blij dat Elena dood was.


  Justine liep naar de eetkamer en vandaar naar de zitkamer. Het was stil in huis. Ze kreeg het ineens koud en drukte haar handpalm tegen haar voorhoofd en daarna tegen haar wangen en vroeg zich af of ze ziek werd. Toen ging ze op de sofa zitten, handen gevouwen in haar schoot, en keek naar het keurige hoopje namaakkooltjes in de open haard.


  We zullen haar een thuis geven, had hij gezegd, toen hij had gehoord dat Elena naar Cambridge zou komen. We zullen haar liefde geven. Niets, Justine, is belangrijker dan dat.


  Voor het eerst sinds ze de vorige dag Anthony's radeloze telefoontje op haar werk had ontvangen, dacht Justine na over hoe Elena's dood feitelijk haar huwelijk zou kunnen beïnvloeden. Want hoe vaak had Anthony niet gesproken over het belang van de zorg voor een stabiele omgeving voor Elena buiten het College en hoe vaak had hij niet gezinspeeld op de lengte van hun tienjarige huwelijk als lichtend voorbeeld van het soort verknochtheid, trouw en regenererende liefde dat ieder stel zocht en maar weinigen vonden, terwijl hij het beschreef als een eiland van rust waarop zijn dochter zich kon terugtrekken en voedsel kon vinden om de uitdagingen en veldslagen in haar leven tegemoet te treden.


  We zijn allebei tweelingen, had hij gezegd. Wij zijn de tweeling, Justine. Jij en ik, wij tweeën tegen de wereld. Dat zal ze zien. Dat zal ze weten. Het zal haar steun geven.


  Elena zou zich koesteren en groeien in de uitstraling van hun echtelijke liefde. Het zou beter voor haar groei tot volwassen vrouw zijn om een huwelijk mee te maken dat solide en gelukkig en liefdevol en heel was. Dat was het plan geweest, Anthony's droom. Door er met alle ruzies toch aan vast te klampen, konden ze allebei de realiteit verdoezelen, temidden van een leugen blijven leven.


  Justine keek van de open haard naar haar trouwfoto. Beiden staarden ze ingespannen naar de camera, half glimlachend, alsof het laten zien van te veel geluk een verkeerde indruk zou kunnen wekken van hun plechtige belofte. Het is tenslotte een ernstige zaak om aan het perfecte huwelijk te beginnen. Maar hun lichamen raakten elkaar niet op de foto. Zijn arm lag niet om haar heen. Hij stak zijn handen niet naar voren om ze op die van haar te leggen. Het was alsof de fotograaf die hen had neergezet, op de een of andere manier een waarheid had gezien waar zij zichzelf niet van bewust waren, het was alsof de foto zelf niet kon liegen.


  Voor het eerst zag Justine wat er kon gebeuren als ze niets zou doen, hoe weinig zin ze ook had om het te doen.


  Burger speelde nog steeds in de voortuin, toen ze het huis verliet. Ze riep hem liever dan de tijd te nemen hem in de achtertuin of in de garage op te sluiten, opende de autodeur en liet hem naar binnen springen, niet gehinderd door het feit dat hij een modderige pootafdruk op de voorbank achterliet. Er was geen tijd om stil te staan bij een klein ongemak als vuile bekleding.


  De auto startte met het gezoem van een goed afgestelde motor. Ze reed achteruit de oprijlaan af en sloeg oostwaarts Adams Road op, richting stad. Als alle mannen, was hij hoogstwaarschijnlijk een gewoontedier. Dus zou hij zijn dag in de buurt van Midsummer Common beëindigen.


  Het laatste zonlicht waaierde uit achter de wolken, waarbij het abrikooskleurige vuurbakens in de lucht uitzette en de tralieachtige schaduwen van bomen als kanten silhouetten over de weg strooide. Naast haar blafte Burger instemmend bij het zien van de hagen en auto's die voorbij stoven. Hij verplaatste zijn gewicht van de rechter- op de linkervoorpoot, hij jankte van opwinding. Hij dacht ongetwijfeld dat ze een spelletje deden.


  En het was ook een soort spel, vond ze. Maar hoewel alle spelers hun stellingen hadden betrokken, bestonden er geen regels. En alleen de meest bekwame opportunist onder hen zou in staat zijn de verschrikkingen van de laatste dertig uur om te vormen tot een overwinning die het verdriet zou overleven.


  De botenhuizen van het College stonden langs de noordzijde van de Cam. Hun voorkanten lagen zuidwaarts en keken uit over de rivier en op Midsummer Common, waar in de snel vallende duisternis een jong meisje een van de twee paarden roskamde. Toen Justine uit de auto stapte en de riem om Burgers nek sloot, vlogen drie oranje velletjes papier in haar gezicht. Ze veegde ze weg. Eén viel op de motorkap van haar Peugeot. Ze zag Elena's foto. Het was een pamflet van DoStu waarin om inlichtingen gevraagd werd. Ze greep het voor het weer kon wegwaaien en propte het in haar jaszak. Ze liep naar de rivier.


  Op dit uur van de dag was geen van de roeiteams op het water. Meestal trainden ze 's morgens. Maar de botenhuizen waren nog open, een rij elegante façades die niets meer dan ruime loodsen verborgen. Daarbinnen besloten een stel roeiers en roeisters hun dag net zo als ze die begonnen waren, met praten over het komende seizoen dat met het eind van het lentetrimester zou beginnen. Alles was nu gericht op de voorbereidingen voor die competitieperiode. Zelfvertrouwen en hoop waren nog niet de bodem ingeslagen bij het zien van een onverwachte acht die aanschoot, alsof lucht en niet water het element was waarmee ze hun krachten maten. Justine en Burger volgden de flauwe bocht in de rivier, terwijl de hond aan de riem trok en enthousiast de vier eenden begroette die, toen hij dichterbij kwam, wegzwommen van de oever. Hij sprong en blafte en Justine wikkelde de riem om haar hand en gaf er een korte ruk aan.


  'Gedraag je,' zei ze tegen hem. 'We lopen niet hard.' Maar uiteraard zou hij denken dat het de bedoeling was om hier hard te lopen. Het was tenslotte water. Dat was hij gewend. Voor hen kwam een solitaire roeier aanvaren, met een krachtige slag tegen de wind en de stroom in. Het was net alsof Justine zijn adem kon horen, want zelfs op deze afstand en bij het zwakke licht kon ze het glimmende zweet op zijn gezicht zien en kon ze zich de daarbij behorende op en neer gaande borst goed voorstellen. Ze liep naar de rivieroever. Hij keek niet onmiddellijk op, toen hij de boot afmeerde. Integendeel, hij bleef over de roeiriemen gebogen zitten met zijn hoofd op zijn handen. Zijn haar - bovenop uitgedund en elders krullend - was vochtig en plakte tegen zijn schedel, als de lokken van een pasgeborene. Justine vroeg zich af hoelang hij geroeid had en of het geholpen had om welke emotie dan ook te verzachten die hij gevoeld had sinds hij van Elena's dood gehoord had. En hij had het gehoord. Justine wist het door wat ze zag. Hoewel hij dagelijks roeide, zou hij niet nog hier geweest zijn in de schemering, in de wind, in de bijtende kou, als hij niet een fysieke manier had moeten zoeken om zijn gevoelens te verwerken.


  Bij het geluid van Burgers gejank om ervandoor te willen en te rennen, keek de man op. Even zei hij niets. Noch Justine. Het enige geluid tussen hen in was het schuren van de hondenagels op het pad, het waarschuwende gesnater van eenden die de nabijheid van het andere dier voelden en het lawaai van popmuziek uit een van de botenhuizen. U2, dacht Justine, een liedje dat ze herkende, maar geen naam kon geven.


  Hij stapte uit de boot en stond op de oever naast haar en ze realiseerde zich, geheel overbodig, dat ze was vergeten hoe klein hij was, misschien wel vijf centimeter korter dan haar eigen een meter vijfenzeventig.


  Hij zei met een vergeefs gebaar naar de boot: 'Ik wist niets beters te doen.'


  'Je had naar huis kunnen gaan.'


  Hij lachte bijna geluidloos. Niet als na een grap maar als een bevestiging. Hij raakte met zijn vingers Burgers kop aan. 'Hij ziet er goed uit. Gezond. Ze zorgde goed voor hem.'


  Justine zocht in haar jaszak en haalde er het pamflet uit dat tegen haar opgewaaid was. Ze gaf hem dat. 'Heb je dit gezien?' Hij las het. Hij liet zijn vingers over de zwarte letters glijden en toen over de foto van Elena.


  'Ik heb het gezien,' zei hij. 'Zo kwam ik erachter. Niemand belde me.


  Ik wist het niet. Ik zag het in de stafruimte toen ik 's morgens om een


  uur of tien koffie ging halen. En toen...' - hij keek over de rivier naar


  Midsummer Common, waar het meisje haar paard in de richting van


  Fort St. George leidde - 'wist ik niet meer wat ik moest doen.'


  'Was je zondagavond thuis, Victor?'


  Hij keek haar niet aan, terwijl hij zijn hoofd schudde.


  'Was ze bij jou?'


  'Een tijdje.'


  'En toen?'


  'Ging ze terug naar St. Stephen's. Ik bleef op mijn kamers.' Eindelijk keek hij haar aan. 'Hoe wist je van ons? Heeft ze het je verteld?' 'Afgelopen september. Het feest. Je vree met Elena op het feest, Victor.' 'O god.'


  'In de badkamer boven.'


  'Ze kwam me achterna. Ze kwam binnen. Ze...' Hij wreef met zijn hand langs zijn kaak. Hij zag eruit alsof hij zich die dag niet geschoren had, want de stoppels lagen zwaar, als een blauwe plek op zijn huid.


  'Heb je kleren uitgetrokken?' 'Jezus, Justine.' 'Ja of nee?


  'Nee. We stonden tegen de muur. Ik tilde haar op. Zo wilde zij het.' 'Juist.'


  'Oké. Ik wilde het ook. Tegen de muur. Gewoon.' 'Heeft ze je verteld dat ze zwanger was?'


  'Ja.' 'En?' 'En wat?'


  'Wat was je er verder mee van plan?'


  Hij had naar de rivier staan kijken, maar nu draaide hij zich weer naar haar om. 'Ik was van plan met haar te trouwen,' zei hij. Het was niet het antwoord dat ze verwacht had, hoewel, des te langer ze erover nadacht, des te minder het haar verbaasde. Maar er bleef nog wel een klein probleempje onopgelost.


  'Victor,' zei ze, 'waar was je vrouw zondagavond? Wat deed Rowena terwijl jij met Elena vree?'


  Lynley was blij Gareth Randolph aan te treffen op het kantoor van DoStu, het merkwaardige acroniem voor de Unie van Dove Studenten. Hij had het eerst op zijn kamer op Queens' College geprobeerd, waar hij echter verwezen werd naar de Fenners, het sportcentrum van de Universiteit waar het boksteam twee uur per dag trainde. Daar, in de kleinste van de twee zalen waar hij overweldigd werd door de ogenprikkelende geuren van zweet, nat leer, tape, poeder en ongewassen trainingspakken, had Lynley een boom van een zwaargewicht ondervraagd die zijn vleesklomp van een vuist richting uitgang stak en zei dat de Bant - kennelijk een verwijzing naar Gareths bantamgewicht - aan de telefoon van DoStu zat in de hoop een telefoontje te krijgen over dat grietje dat vermoord was. 'Het was zijn grietje,' zei de zwaargewicht. 'Hij heb 't er moeilijk mee.' Waarna hij zijn vuisten tegen de boksbal ramde die aan het plafond hing en daarbij zijn schouders met zo'n kracht in iedere slag wierp dat het leek alsof de vloer onder hem wankelde. Lynley vroeg zich af of Gareth Randolph net zo'n krachtige bokser in zijn eigen gewichtsklasse was. Anthony Weaver had beschuldigingen geuit aan het adres van de jongen, die hij wel moest koppelen aan het rapport van de politie van Cambridge: waarmee Elena ook was geslagen, het had geen enkel spoor achtergelaten.


  DoStu was gehuisvest in de kelder van de Peterhouse-bibliotheek, niet ver van het Assistenten Centrum aan het eind van Little St. Mary's Lane, minder dan twee huizenblokken van Queens' College, waar Gareth Randolph woonde. De kantoren lagen verstopt aan het eind van een lage gang, die verlicht werd door felle ronde peertjes. Er waren twee ingangen, één door de Lubbeek-kamer op de benedenverdieping van de bibliotheek en de andere direct vanaf de straat aan de achterkant van het gebouw, nog geen vijftig meter van de Mill Lane- voetbrug, waarover Elena Weaver de ochtend van haar dood gerend moest hebben. Op de deur van ondoorzichtig glas van het kantoor stond Dove Studenten van de Universiteit van Cambridge en daaronder stond het minder formele DoStu over twee gekruiste handen, waarvan de vingers gespreid, de handpalmen buitenwaarts gekeerd waren.


  Lynley had lang nagedacht over hoe hij met Gareth Randolph zou gaan communiceren. Hij had rondgelopen met de gedachte om hoofdinspecteur Sheehan te bellen om te zien of hij een tolk had. Hij had nog nooit met een dove gesproken en uit wat hij de laatste vierentwintig uur had opgemaakt, bezat Gareth Randolph niet Elena Weavers vaardigheid om lip te lezen. Noch haar spreekvaardigheid. Eenmaal in het kantoor zag hij echter dat de problemen zich vanzelf zouden oplossen. Want voor het bureau vol pamfletten, papieren en boeken, zat een spichtig, gebrild meisje met het haar in vlechtjes en een potlood achter haar oor met een vrouw daarachter te praten. Terwijl ze babbelde en lachte, zette ze het simultaan in gebarentaal om. Ze draaide zich ook om toen hij de deur opende. Hier, dacht Lynley, zat zijn tolk.


  'Gareth Randolph?' zei de vrouw achter het bureau in antwoord op Lynleys vraag en na een inspectie van zijn identiteitskaart. 'Hij zit net in de vergaderkamer. Bernadette, wil jij...?' En toen tegen Lynley: 'Ik neem aan dat u geen gebarentaal spreekt, inspecteur.' 'Dat klopt.'


  Bernadette zette het potlood nog steviger achter haar oor, grijnsde schaapachtig bij deze kortstondige demonstratie van gewichtigheid en zei: 'Juist. Komt u maar met me mee, inspecteur. We zullen eens kijken wat we kunnen doen.'


  Ze leidde hem terug langs de weg die hij gekomen was en toen door


  een korte gang. Ze zei: 'Gareth heeft hier bijna de hele dag gezeten.


  Het gaat niet goed met hem.'


  'Vanwege de moord?'


  'Hij was dol op Elena. Iedereen wist dat.'


  'Kende jij Elena?'


  'Alleen van gezicht. De anderen' - waarbij ze met haar ellebogen het domein en vermoedelijk ook het lidmaatschap van DoStu aangaf - 'willen soms graag een tolk bij hun colleges om er zeker van te zijn dat ze niets belangrijks missen. Dat is mijn taak, overigens. Tolken. Ik verdien daardoor wat bij om het jaar door te komen. Ik krijg heel wat respectabele lezingen te horen. Ik ben vorige week naar een speciale lezing van Stephen Hawking geweest. Dat was me even een klus om in gebaren om te zetten. Astrofysische weet-ik-veel. Het was net een vreemde taal.' 'Dat kan ik me voorstellen.'


  'Het was zo stil in de collegezaal, dat je zou denken dat God zou verschijnen. En na afloop ging iedereen staan en applaudisseerde en...' Ze wreef met haar wijsvinger langs haar neus. 'Hij is wel bijzonder, hè? Ik was bijna gaan janken.'


  Lynley glimlachte, hij mocht haar. 'Maar je hebt nooit voor Elena Weaver getolkt?'


  'Ze gebruikte nooit een tolk. Ze vond het geloof ik maar niks.' 'Ze wilde dat mensen dachten dat ze kon horen?' 'Dat niet zozeer,' zei Bernadette. 'Ik geloof dat ze er trots op was dat ze kon liplezen. Het is moeilijk, vooral als je doof geboren bent. Mijn


  pa en ma - ze zijn allebei doof, snapt u - leerden nooit meer te lezen dan "drie pond alstublieft" en "dank". Maar Elena was fantastisch.' 'Hoe betrokken was ze bij de Unie van Dove Studenten?' Bernadette rimpelde haar neus in gepeins. 'Ik zou het niet durven zeggen. Gareth zal het u kunnen vertellen. Hij zit hier.' Ze liet hem binnen in de vergaderruimte, die bijna net zo groot was als een gemiddelde collegezaal. Er stond weinig meer in dan een grote, rechthoekige tafel met een groen linnen tafelkleed. Daaraan zat een jongeman, gebogen over een dictaatschrift. Sluik haar in de kleur van oud nat stro viel over zijn brede wenkbrauwen en in zijn ogen. Terwijl hij schreef, stopte hij af en toe om op de vingernagels van zijn linkerhand te kauwen.


  Bernadette zei: 'Wacht even,' en deed bij de deur het licht aan en uit. Gareth Randolph keek op. Hij stond langzaam op en terwijl hij dat deed, raapte hij een grote hoeveelheid gebruikte papieren zakdoekjes van de tafel en verfrommelde ze in zijn vuist tot een prop. Het was een lange jongen, zag Lynley, met een bleke huidkleur waartegen de putjes van oude littekens van acne rood afstaken. Hij droeg typische studentenkleren: een spijkerbroek en een trui waarop de woorden Wat is jouw gebaar? gedrukt stond over twee handen die een gebaar maakten dat Lynley niet kon interpreteren.


  De jongen zei helemaal niets tot Bernadette sprak. En zelfs toen maakte hij, omdat zijn ogen op Lynley gericht waren, een simpel gebaar zodat Bernadette haar eerste opmerking moest herhalen. 'Dit is inspecteur Lynley van New Scotland Yard,' zei ze een tweede keer. Haar handen fladderden als snelle, bleke vogeltjes onder haar gezicht. 'Hij is hier om met je over Elena Weaver te praten.' De ogen van de jongen gingen terug naar Lynley. Hij bekeek hem van top tot teen. Hij antwoordde, terwijl zijn handen door de lucht hakten en Bernadette vertaalde simultaan. 'Niet hier.' 'Goed,' zei Lynley. 'Waar hij maar wil.'


  Bernadettes handen ijlden op Lynleys woorden na, maar terwijl ze dat deden, zei ze: 'Praat rechtstreeks tegen Gareth, inspecteur. Noem hem jij, niet hem. Anders wordt het zo onpersoonlijk.' Gareth las het en glimlachte. Zijn gebaren in reactie op die van Bernadette waren vloeiend. Ze lachte. 'Wat zei hij?'


  'Hij zei, dank, Bernie. We zullen van jou nog eens een dove vrouw maken.'


  Gareth leidde hen de vergaderruimte uit en terug door de hal naar een ongeventileerd kantoor, te warm gestookt door een piepende radiator. Er was niet meer plaats dan voor een bureau, metalen boekenplanken aan de muur, drie plastic stoelen en een met berkehout gefineerde tafel waarop een Ceephone stond. 


  Lynley realiseerde zich bij zijn eerste vraag dat hij in het nadeel zou zijn bij zo'n vraaggesprek. Omdat Gareth naar Bernadettes handen keek om Lynleys woorden te lezen, zou er geen gelegenheid zijn om op een kortstondige gelaatsuitdrukking te stuiten die zijn ogen met een sluier zouden bedekken als een vraag hem nietsvermoedend zou overvallen. Bovendien zou er niets zijn op te maken uit zijn stem, zijn intonatie, uit Wat hij benadrukte of opzettelijk niet beklemtoonde. Gareth had het voordeel van de stilte die zijn wereld kenmerkte. Lynley vroeg zich af hoe en of hij daar gebruik van zou maken. 'Ik heb heel wat gehoord over uw relatie met Elena Weaver,' zei Lynley. 'Doctor Cuff van St. Stephen's bracht u blijkbaar bij elkaar.'


  middel van DoStu?' 'Elena was niet doof. Dat was het probleem. Ze had het kunnen zijn, maar ze was het niet. Ze stonden het haar niet toe.' Lynley fronsde zijn voorhoofd. 'Wat bedoel je? Iedereen zei...' Gareth keek hem kwaad aan en pakte een stuk papier. Met een groene viltstift schreef hij slordig twee woorden op: Doof en doof. Hij trok drie stevige strepen onder de hoofdletter D en schoof het papier over het bureau.


  Bernadette sprak, terwijl Lynley naar de twee woorden keek. Haar handen betrokken Gareth in het gesprek. 'Wat hij bedoelt, inspecteur, is dat Elena doof was met de kleine letter d. Ze was invalide gemaakt. Iedereen om haar heen - vooral Gareth - is Doof met een hoofdletter D.'


  'D voor dissident, anders?' vroeg Lynley waarbij hij eraan dacht hoe deze beoordeling Justine Weavers woorden van die dag stevig bekrachtigden.


  Gareth handen namen het over. 'Anders, ja. Hoe zouden we niet anders kunnen zijn? We leven zonder geluid. Maar het is meer dan dat. Doof-zijn is een cultuur. Doof-zijn is een handicap. Elena was doof.' Lynley wees naar de eerste van de twee woorden. 'Maar jij wilde dat ze Doof was, net als jij?'


  'Zou u ook niet liever een vriend hebben die rent in plaats van kruipt?'


  'Ik geloof niet dat ik de vergelijking begrijp.'


  Gareth schoof zijn stoel krassend over de linoleum vloer naar achteren. Hij liep naar de boekenkast en haalde er twee grote, in leer gebonden albums uit. Hij legde ze op het bureau. Lynley zag dat over beide het acroniem DoStu was gedrukt met daarachter een jaartal. 'Dit is Doof.' Gareth ging weer zitten.


  Lynley opende een van de albums op een willekeurige bladzijde. Het bleek een kroniek te zijn van de activiteiten waar de dove studenten zich het afgelopen jaar mee bezig hadden gehouden. Ieder trimester had zijn eigen pagina waarop Herfst, Lente of Pasen in prachtig schoonschrift was geschreven.


  De kroniek bevatte zowel geschreven documenten als foto's. Er stond alles in van DoStu's rugbyteam, waarvan de wedstrijden aan de zijlijn werden opgeluisterd door studenten die op een enorme trommel sloegen om het team via trillingcodes tekens te geven, tot bals gehouden met behulp van sterke luidsprekers die het ritme van de muziek op ongeveer dezelfde manier overbrachten, en picknicks en bijeenkomsten waarbij tientallen handen tegelijkertijd bewogen en met tientallen gezichten waar de levendigheid van afstraalde. Bernadette zei over Lynleys schouder heen: 'Dat wordt windmolentjesmaken genoemd, inspecteur.' 'Wat?'


  'Als iedereen tegelijk gebarentaal spreekt. Als hun handen in beweging zijn. Als windmolens.'


  Lynley bleef in het boek kijken. Hij zag drie roeiteams waarvan de slagen gestuurd werden door stuurlieden die kleine rode vlaggetjes gebruikten; een uit tien leden bestaande slagwerkgroep die de bewegingen van een gigantische metronoom gebruikte om haar slagritme gelijk te houden; grijnzende mannen en vrouwen in camouflage op weg met spandoeken waarop stond DoStu en Propjes-, een groep flamencodansers; een atletiekgroep. En op iedere foto, werden de deelnemers aan de activiteit omringd en aangemoedigd door mensen wier handen de gemeenschappelijke taal spraken. Lynley gaf het album terug.


  'Het is een behoorlijk grote groep,' zei hij.


  'Het is geen groep. Het is een manier van leven.' Gareth zette de albums terug. 'Doof is een cultuur.' 'Wilde Elena Doof zijn?'


  'Ze wist niet wat Doof was voor ze bij DoStu kwam. Ze had geleerd te denken dat doof invalide betekende.'


  'Dat is niet de indruk die ik heb gekregen,' zei Lynley. 'Uit wat ik begrepen heb, deden haar ouders alles om te zorgen dat ze paste in de horende wereld. Ze leerden haar liplezen. Ze leerden haar spreken. Volgens mij was het laatste waar ze aan dachten dat doof invalide betekende, vooral wat haar betreft.'


  Gareths neusvleugels verwijdden zich. Hij zei: 'Vdomme gewul, vdomme,' en begon met handen te gebaren die zijn woorden leken te verpletteren.


  'Er bestaat niet zoiets als passen in een horende wereld. We kunnen alleen maar de horende wereld naar ons toe halen. Hun laten zien dat we niet minder zijn dan zij. Maar haar vader wilde dat ze horende


  speelde. Liplas als een lief meisje. Praatte als een lief meisje.' 'Dat is toch geen schande. We leven tenslotte in een horende wereld.' 'Een horende wereld waar u in leeft. Wij zonder geluid redden ons wel. Wij willen uw gehoor niet. Maar u kunt dat niet geloven, nietwaar, omdat u denkt dat u bijzonder bent in plaats van alleen maar anders.' Weer was het slechts een geringe variatie op het thema dat Justine Weaver ter sprake had gebracht. De doven waren niet normaal. Maar meestal waren de horenden dat verdomme toch ook niet. Gareth ging verder. 'Wij zijn haar mensen. DoStu. Hier. Wij kunnen ondersteunen. Wij kunnen begrijpen. Maar hij wilde dat niet. Hij wilde niet dat ze ons kende.' 'Haar vader?'


  'Hij wilde doen alsof ze kon horen.' 'Wat vond zij daarvan?'


  'Hoe zou u zich voelen als mensen u vroegen iemand te spelen die u niet was?'


  Lynley herhaalde zijn eerdere vraag. 'Wilde zij Doof zijn?' 'Ze wist niet...'


  'Ik begrijp dat ze eerst niet wist wat het betekende, dat ze de cultuur niet kon begrijpen. Maar toen ze dat eenmaal wist, wilde ze toen Doof zijn?'


  'Ze zou het zeker gewild hebben. Uiteindelijk.' Het was een veelzeggend antwoord. De onwetende, eenmaal wetend, was geen aanhanger geworden. 'Dus deed ze alleen maar met DoStu mee omdat doctor Cuff daarop stond. Omdat het de enige manier was om niet weggestuurd te worden.'


  'Eerst wel. Maar later kwam ze op bijeenkomsten, dansavonden. Ze leerde mensen kennen.' 'Leerde ze jou kennen?'


  Gareth rukte de middelste la van het bureau open. Hij haalde er een pakje kauwgom uit en nam een stukje. Bernadette wilde zich vooroverbuigen om zijn aandacht te trekken, maar Lynley hield haar tegen en zei: 'Hij zal zo wel weer opkijken.' Gareth liet het eindeloos duren, maar Lynley voelde dat het voor de jongen waarschijnlijk moeilijker was om zijn ogen gefixeerd en zijn vingers bezig te houden met de zilveren wikkel dan voor hemzelf om te wachten tot hij klaar was. Toen hij ten slotte opkeek, zei Lynley: 'Elena Weaver was acht weken zwanger.'


  Bernadette schraapte haar keel. Ze zei: 'Goeie genade.' Daarna: 'Sorry.' En haar handen brachten de informatie over. Gareths ogen gingen naar Lynley en toen achter hem naar de gesloten deur van het kantoor. Hij kauwde op zijn kauwgum met wat een bedachtzame traagheid leek. De geur van vloeibare suiker hing in de lucht.


  Toen hij antwoordde, bewogen zijn handen even traag als zijn kaken.


  'Dat wist ik niet.'


  'Was jij niet haar minnaar?'


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Volgens haar stiefmoeder had ze vanaf december vorig jaar regelmatig contact met iemand. Op haar kalender staat dat met een symbooltje aangegeven. Een vis. Was jij dat niet? Jij schijnt omstreeks die tijd voor het eerst aan haar voorgesteld te zijn, klopt dat?' 'Ik zag haar. Ik kende haar. Dat wilde doctor Cuff. Maar ik was niet haar minnaar.'


  'Een kerel bij de Fenners noemde haar jouw wijffie.'


  Gareth nam een tweede stukje kauwgum, pakte het uit, rolde het op,


  propte het in zijn mond.


  'Hield je van haar?'


  Weer sloeg hij zijn ogen neer. Lynley dacht aan de prop papieren zakdoekjes in de vergaderruimte. Hij keek nog eens naar het bleke gezicht van de jongen. Hij zei: 'Je rouwt niet om iemand van wie je niet houdt, Gareth,' hoewel de aandacht van de jongen niet op Bernadettes handen was gericht.


  Bernadette zei: 'Hij wilde met haar trouwen, inspecteur. Ik weet dat omdat hij me dat een keer vertelde. En hij...'


  Misschien omdat hij het gesprek gewaar werd, keek Gareth op. Zijn handen bewogen plotseling.


  'Ik vertelde hem de waarheid,' zei Bernadette. 'Ik zei dat je met haar wilde trouwen. Hij weet dat je van haar houdt, Gareth. Dat is volstrekt duidelijk.'


  'Voorbij. Hield.' Gareths vuisten tegen zijn borst waren meer een


  vuistslag dan een gebaar. 'Het was voorbij.'


  'Wanneer hield het op?'


  'Ze vond me niet leuk.'


  'Dat is niet echt een antwoord.'


  'Ze vond iemand anders leuk.'


  'Wie?'


  'Ik weet het niet. Kan me niet schelen. Ik dacht dat we met elkaar gingen. Dat was niet zo. En dat was het dan.' 'Wanneer heeft ze je dat duidelijk gemaakt? Onlangs, Gareth?' Hij keek nors. 'Weet het niet meer.' 'Zondagavond? Had je daarom ruzie met haar?' 'O, jeetje,' mompelde Bernadette, hoewel ze behulpzaam bleef gebaren. 'Ik wist niet dat ze zwanger was. Dat heeft ze me niet verteld.' 'Maar van die ander. De man van wie ze hield. Dat vertelde ze je. Dat was zondagavond, nietwaar?'


  Bernadette zei: 'O, inspecteur, u denkt toch niet dat Gareth iets te maken heeft...'


  Gareth haalde uit over het bureau en greep Bernadettes handen. Toen maakte hij sidderend een paar gebaren. "Wat zegt hij?'


  'Hij wil niet dat ik hem verdedig. Hij zegt dat er niets te verdedigen valt.'


  'Je bent student technologie, hè?' vroeg Lynley. Gareth knikte. Hij zei: 'En het technologisch lab ligt bij Fen Causeway, nietwaar? Wist je dat Elena Weaver 's morgens die route volgde? Heb je haar ooit zien hardlopen? Ben je ooit met haar meegerend?' 'U wilt denken dat ik haar vermoordde, omdat ze mij afwees,' was zijn antwoord. 'U denkt dat ik jaloers was. U vermoedt dat ik haar vermoordde, omdat ze aan een andere vent gaf wat ze mij niet wilde geven.'


  'Het is een tamelijk sterk motief, nietwaar?' Bernadette liet uit protest een uiterst klein grommetje horen. Gareth zei: 'Misschien werd ze vermoord door de vent die haar zwanger maakte. Misschien vond hij haar niet zo leuk als zij hem.' 'Maar je weet niet wie het was?'


  Gareth schudde zijn hoofd. Lynley had ergens het gevoel dat hij loog. En toch kon hij op dit moment geen reden verzinnen waarom Gareth Randolph zou liegen over de identiteit van een man die Elena zwanger maakte, vooral als hij echt dacht dat die man haar moordenaar zou kunnen zijn. Tenzij hij van plan was zelf met de man af te rekenen, wanneer het hèm uitkwam, op zijn eigen voorwaarden. En als vertegenwoordiger van Cambridge bij het boksen had hij het voordeel aan zijn zijde als het erop aankwam de ander te overrompelen. Juist toen Lynley wat langer bij deze gedachte stilstond, realiseerde hij zich dat er nog een mogelijke reden was waarom Gareth misschien verkoos om niet met de politie samen te werken. Wanneer hij zich zowel verkneukelde als rouwde om Elena's dood, wat kon hij dan beter doen om zijn vreugde te laten duren dan de tijd te verlengen die het kostte om de schuldige voor het gerecht te brengen. Hoe vaak had een afgewezen minnaar niet geloofd dat een door een ander gepleegd geweldsmisdrijf precies was wat de geliefde verdiende? Lynley ging staan en knikte naar de jongen. Hij zei: 'Bedankt,' en keerde zich om naar de deur.


  Op de achterkant daarvan zag hij wat hij niet had kunnen zien toen hij de kamer binnen was gekomen. Er hing een kalender waarop het hele jaar in één oogopslag zichtbaar was. Dus was het geen vlucht geweest toen Gareths ogen naar de deur gleden toen Lynley hem vertelde van Elena's zwangerschap.


  Hij was de klokken vergeten. In Oxford luidden ze ook, toen hij student was, maar op de een of andere manier was die herinnering in de


  loop der jaren verdwenen. Nu hij de Peterhouse-bibliotheek uitstapte en naar St. Stephen's College begon te lopen, vormde de weergalmende oproep voor de gelovigen tot de vespers een auditieve achtergrond - als een beurtzang - van de college-kapellen over de stad heen. Het was, dacht hij, een van de heerlijkste geluiden in het leven, dit luiden van de klokken. En hij merkte dat het hem speet dat de tijd waarin hij zich gestort had op het leren begrijpen van de criminele geest, hem het pure genoegen van luidende kerkklokken in een herfstwind had laten vergeten. Hij liet de klanken zelf zijn meest bewuste gewaarwording worden, terwijl hij slenterde langs de oude, overwoekerde begraafplaats van de Little St. Mary's Church en sloeg af naar Trumpington, waar het rinkelen van de fietsbellen en het metalen geklik van hun ongeoliede versnellingen samenvloeide met het voortrollende spitsverkeer. 'Schiet op, Jack,' schreeuwde een jongeman tegen een wegsnellende fietser uit de deuropening van een kruidenierswinkel, toen Lynley passeerde. 'We pikken je in het Anker op. Oké?' 'Prima.' Een vage kreet terug, onderschept door de wind. Drie meisjes liepen voorbij, verwikkeld in een heftig debat over 'die klootzak, Robert'. Ze werden gevolgd door een oudere vrouw op hoge hakken die op het trottoir knalden en die een huilende baby in een kinderwagen voortduwde. Daarna kwam er een in het zwart geklede figuur langsstrompelen uit de plooien van wiens wijde jas en slepende dassen de klagende noten van Swing Low, Sweet Chariot kwamen, gespeeld op een harmonika.


  Door dit alles heen hoorde Lynley Bernadette stem geven aan Gareths woedende woorden: we willen uw gehoor niet. Maar u kunt dat niet geloven, hè, omdat u denkt dat u bijzonder bent in plaats van verdomme alleen maar anders.


  Hij vroeg zich af of dit het cruciale verschil tussen Gareth Randolph en Elena Weaver was geweest. We willen uw gehoor niet. Omdat vanwege de goed bedoelde, maar misschien aanvechtbare misplaatste pogingen van haar ouders ten behoeve van haar, Elena geleerd was zich er ieder moment van haar leven bewust van te zijn dat er iets aan schortte. Haar was iets te wensen gegeven. Dus hoe kon Gareth ooit hopen haar te winnen voor een manier van leven en een cultuur die ze vanaf haar geboorte geleerd had af te keuren en te overwinnen? Hij vroeg zich af hoe het voor hen beiden geweest was: Gareth toegewijd aan zijn soortgenoten en proberend Elena een van hen te maken. En Elena slechts de bevelen volgend van het hoofd van het College. Had ze gedaan alsof ze geïnteresseerd was in DoStu? Had ze gedaan alsof ze enthousiast was? En als ze geen van beide deed, als ze zich geminacht voelde, welk effect zou dat gehad hebben op de jongeman die de onwelkome opdracht had gekregen om haar een gemeenschap binnen te loodsen die haar zo vreemd was?


  Lynley vroeg zich af wat de Weavers kwalijk genomen kon worden, als dat al kon, voor wat ze met hun dochter hadden gedaan. Want hadden ze, ondanks de manier waarop, en blijkbaar buiten de realiteit van Elena's leven om, en daarmee in een poging een niet geheel toepasselijke fantasie werkelijkheid te laten worden, Elena niet gegeven wat Gareth zelf nooit gekend had? Hadden ze haar niet haar eigen vorm van horen gegeven? En als dat het geval was, als Elena zich met een zekere mate van gemak bewoog in een wereld waarin Gareth zich een buitenstaander voelde, hoe ging hij dan om met het feit dat hij verliefd was geworden op iemand die noch zijn cultuur, noch zijn dromen deelde?


  Lynley stopte even voor het poorthuis met de torentjes van King's College waar fel licht uit de portiersloge kwam. Hij luisterde naar de rollende echo van de klokken, met Great St. Mary's precies aan de overkant van King's Parade, die in een eindeloze, welluidende smeekbede opriep tot het gebed. Iedere noot wierp zichzelf met kracht de leegte van Market Hill op juist achter de kerk. Ieder gebouw daar ving het geluid op en smeet het terug de nacht in. Hij luisterde, hij dacht. Hij wist dat hij verstandelijk in staat was om tot de kern van Elena Weavers dood door te dringen. Maar terwijl de geluiden bleven aanzwellen, vroeg hij zich af of hij onbevooroordeeld in staat was tot de kern van Elena's leven door te dringen.


  Hij was deze klus begonnen aan de hand van vooroordelen van een lid van de horende wereld. Hij wist niet hoe hij ze van zich af moest schudden - en zelfs of hij dat wel moest doen - om achter de waarheid van haar dood te komen. Maar hij wist wel dat hij alleen door Elena's eigen kijk op haarzelf te leren begrijpen ook de relaties die ze met andere mensen onderhield, kon begrijpen. En nu leken, alle vroegere gedachten op Crusoe-eiland daargelaten, deze relaties de sleutel te vormen tot wat er met haar gebeurd was.


  Op het noordelijkste puntje van Front Court loste een amberkleurige ruit van licht in het grasveld op, toen de zuidelijke deur van King's College Chapel langzaam openging. Vage orgelklanken dreven met de wind mee. Lynley huiverde, zette de kraag van zijn overjas op en besloot de vesper bij te wonen.


  Zo'n honderd mensen hadden zich in de kerk verzameld waar het koor zojuist het middenpad vulde en onder het prachtige Florentijnse koorhek doorliep waarbovenop engelen hun koperen trompetten hemelwaarts richtten. De koorleden werden voorgegaan door kruis- en wierookdragers. En zij zonken, samen met de menigte, in het niet bij het adembenemende interieur van de kerk zelf, waarvan de waaiergewelven zich boven hen verhieven in een complex netwerk dat regelmatig overtroefd werd door de Beaufort-valhekken en de tudorroos. Lynley nam plaats achter het koor, waarvandaan hij kon mijmeren over De Aanbidding van de Wijzen, het schilderij van Rubens dat als altaarstuk dienst deed en gedempt verlicht werd. Een van de Wijzen boog zich voorover, een hand uitgestrekt om het kind aan te raken, terwijl de moeder de baby toonde met een soort sereen vertrouwen dat hem geen kwaad gedaan zou worden. En toch moest ze toen al geweten hebben wat voor hem lag. Ze moest een voorgevoel gehad hebben van het verlies dat ze zou lijden.


  Een sopraan - een klein jongetje, zo klein dat zijn koorhemd maar net boven de grond hing - zong de eerste zeven zuivere noten van een Kyrie Eleison, maar Lynley sloeg zijn ogen op naar het gebrandschilderde raam boven het schilderij. Het maanlicht glinsterde er in een gedempte corona doorheen en gaf het raam één kleur, een diep blauw, voorzichtig omrand door het wit. En hoewel hij wist en kon zien dat op het raam de kruisiging stond afgebeeld, was het enige deel dat de maan tot leven bracht, een gezicht - soldaat, apostel, gelovige of renegaat - zijn zwarte mond vertrokken van een emotie die eeuwig onbenoemd bleef. Leven en dood, zei de kerk. Alfa en omega. En Lynley besefte dat hij daartussen gevangen zat en probeerde aan beide iets zinnigs te ontdekken.


  Toen het koor aan het eind van de dienst wegliep en de menigte opstond om het te volgen, zag Lynley dat Terence Cuff zich onder de kerkgangers bevond. Hij had aan de andere kant van het koor gezeten en stond nu naar de Rubens te kijken, zijn handen in de zakken van zijn overjas, die net iets donkerder was dan het grijs van zijn haar. Toen Lynley hem in halfprofiel zag, werd hij weer getroffen door de zelfbeheersing van de man. Zijn gezicht vertoonde geen spoor van verontrusting. Noch liet het enige reactie zien op de spanning die zijn werk met zich meebracht.


  Toen Cuff zich omkeerde, toonde hij geen verbazing toen hij zag dat Lynley hem gadesloeg. Hij knikte slechts, verliet zijn plaats en voegde zich bij hem naast het koorhek. Hij keek de kerk rond voor hij sprak. 'Ik keer altijd weer terug naar King's,' zei hij. 'Ten minste twee keer per maand als een verloren zoon. Ik voel me hier nooit echt een zondaar in de handen van een toornige God. Misschien een kleine zondaar, maar niet een echte verdorvene. Want welke God kan oprecht boos blijven wanneer men zijn vergeving vraagt in zo'n architecturale heerlijkheid?'


  'Heeft u behoefte om vergeving te vragen?'


  Cuff grinnikte. 'Ik heb het altijd onverstandig gevonden om je fouten in de aanwezigheid van een politieman toe te geven, inspecteur.' Ze liepen samen de kerk uit. Cuff stopte bij de koperen collecteschaal bij de deur om er een muntstuk van een pond in te gooien dat zwaar tegen een assortiment tien- en vijftig-pencestukken aankletterde. Toen liepen ze de avondlucht in.'Dit bevredigt mijn nu en dan voorkomende behoefte om St. Stephen's te ontvluchten,' zei Cuff, terwijl ze om de kerk heen naar Senate House Passage en Trinity Lane wandelden. 'Mijn academische wortels liggen hier op King's.' 'U was hier staflid.'


  'Hmm. Ja. Het is deels toevluchtsoord en deels een tehuis, denk ik.' Cuff wees naar de torentjes van de kerk die als gebeeldhouwde schaduwen tegen de avondhemel oprezen. 'Zo horen kerken eruit te zien, inspecteur. Sinds de gotische architecten wist niemand meer zo goed hoe het gevoel met simpele stenen in vuur en vlam te zetten. Je zou denken dat alleen het materiaal zelf de mogelijkheid om werkelijk iets te kunnen voelen bij het zien van een gereed gebouw teniet zou doen. Maar dat is niet zo.'


  Lynley nam de leiding van het gesprek weer. 'Welk soort toevluchtsoord heeft het hoofd van het College nodig?'


  Cuff glimlachte. In het zwakke licht zag hij er veel jonger uit dan in zijn bibliotheek de vorige dag. 'Voor politieke intriges. De strijd tussen beroemdheden. Het ellebogenwerk.'


  'En dat allemaal vanwege de verkiezing van de Penford-professor?' 'Allemaal in dienst van een gemeenschap vol geleerden die reputaties hoog moeten houden.'


  'U heeft een groep mensen die befaamd genoeg is om de eer hoog te houden.'


  'Ja. St. Stephen's boft.'


  'Behoort Lennart Thorsson daar ook toe?'


  Cuff stopte en draaide zich naar Lynley om. De wind waaide door zijn haar en blies tegen de donkergrijze sjaal om zijn nek. Hij knikte begrijpend. 'Dat heeft u mooi ingeleid.'


  Ze liepen verder langs de achterkant van de oude Juridische Faculteit. Hun voetstappen weergalmden in het smalle straatje. Bij de ingang van Trinity Hall stonden een meisje en een jongen heftig te praten, het meisje leunde met haar hoofd achterover tegen de muur en tranen glinsterden op haar gezicht terwijl de jongen met een boze stem op haar in sprak, één hand plat tegen de muur bij haar hoofd en de andere op haar schouder.


  'Je begrijpt het niet,' zei ze. 'Nooit probeer je het te begrijpen. Ik geloof zelfs dat je het niet meer wilt begrijpen. Je wilt alleen maar...' 'Moet dat nou, Beth? Je doet alsof ik iedere nacht met je de koffer in wil.'


  Toen Lynley en Cuff passeerden, wendde het meisje haar hoofd af, haar hand voor haar gezicht. Cuff zei zachtjes: 'Het komt altijd neer op dat soort geven en nemen, nietwaar? Ik ben vijfenvijftig en ik vraag me nog steeds af waarom.'


  'Ik denk dat het berust op de geboden waarmee vrouwen worden opgevoed,' zei Lynley. 'Kijk uit voor mannen. Ze willen maar één ding en zodra ze dat voor elkaar hebben, zit je aan hen vast. Geef geen centimeter toe. Vertrouw ze niet. Vertrouw eigenlijk niemand.' 'Zou u dat soort dingen tegen uw dochter zeggen?' 'Ik weet het niet,' zei Lynley. 'Ik heb geen dochter. Ik wil graag geloven dat ik haar zou vertellen haar eigen hart te volgen. Ik ben altijd een romanticus geweest wat familiebanden betreft.' 'Dat is een ongewone predispositie voor iemand met uw werk.' 'Ja.' Er kwam langzaam een auto aanrijden, zijn richtingaanwijzer knipperend voor Garrett Hostel Lane, en Lynley nam de gelegenheid te baat om een blik op Cuff te werpen toen het licht van de koplampen langs zijn gezicht streek. Hij zei: 'Seks is een gevaarlijk wapen in een omgeving als deze. Gevaarlijk voor iedereen die macht bezit. Waarom heeft u me niets verteld over Elena Weavers aanklachten tegen Lennart Thorsson?' 'Het leek niet nodig.' 'Niet nodig?'


  'Het meisje is dood. Het leek me weinig zin hebben om iets dat niet bewezen is en alleen maar de reputatie van een van de stafleden zou kunnen schaden, op tafel te leggen. Het is al moeilijk genoeg geweest voor Thorsson om zover te komen in Cambridge.' 'Omdat hij een Zweed is?'


  'Een universiteit is niet vrij van vreemdelingenhaat, inspecteur. Ik durf te beweren dat een Britse Shakespeariaan niet de academische hordes zou hoeven nemen die Thorsson de laatste tien jaar heeft moeten nemen om zichzelf te bewijzen. En dat ondanks het feit dat hij hier gepromoveerd is.'


  'Niettemin, in een moordonderzoek, doctor Cuff...' 'Laat me alstublieft uitspreken. Ik mag Thorsson persoonlijk niet bepaald. Ik heb altijd het gevoel gehad dat hij in zijn hart een rokkenjager is en ik heb een hekel aan dat soort mannen. Maar hij is een bekwame - hoewel een algemeen geaccepteerde wereldvreemde idealistische - Shakespeariaan met goede vooruitzichten. Om zijn naam door het slijk te halen voor iets wat niet bewezen kan worden, leek - lijkt nog steeds - zinloos.'


  Cuff schoof zijn beide handen weer in zijn jaszakken en hield halt toen ze het poorthuis van St. Stephen's bereikten. Twee studenten renden voorbij en riepen hem een groet toe die hij met een knikje beantwoordde. Hij bleef doorpraten, zijn stem laag, zijn gezicht in de schaduw, zijn rug naar het poorthuis gekeerd. 'Er is nog meer. We moeten met doctor Weaver rekening houden. Als ik dit openbaar maak door middel van een volledig onderzoek, denkt u dan dat Thorsson Elena's naam niet door het slijk zal halen om zichzelf te verdedigen? Wat voor verhaal zal hij opdissen over haar


  vermeende poging om hem te verleiden nu zijn carrière op het spel staat? Over de kleren die ze droeg tijdens haar supervisies bij hem? Over de manier waarop ze zat? Over wat ze zei en hoe ze het zei? Over alles wat ze deed om hem in bed te krijgen? En hoe zal haar vader zich voelen nu Elena zich niet meer kan verdedigen, inspecteur? Hij is haar al kwijt. Moeten we nu ook nog zijn herinneringen aan haar kapotmaken? Wat heeft dat voor zin?'


  'Het zou misschien verstandiger zijn om je af te vragen wat voor zin het heeft om het geheim te houden. Ik begrijp dat u graag wilt dat de Penford-professor een staflid van St. Stephen's is.' Cuff keek hem doordringend aan. 'Wat u suggereert, is afschuwelijk.'


  'Net als moord, doctor Cuff. En u denkt toch werkelijk niet dat een schandaal omtrent Elena Weaver de onderzoekscommissie voor de Penford-leerstoel van gedachten zou doen veranderen. Dat is toch al te simpel.'


  'Ze zoeken niet de gemakkelijkste weg. Ze zoeken de beste.' 'En baseren hun beslissing op...?'


  'Zeker niet op het gedrag van de kinderen van hun kandidaten, hoe schaamteloos dat gedrag ook mag zijn.'


  Lynley trok zijn conclusie uit het door Cuff gebruikte bijvoeglijk naamwoord. 'Dus u geloof niet echt dat Thorsson haar seksueel lastig viel. U gelooft dat ze dit verhaal verzon omdat hij niet met haar naar bed wilde en zij wel met hem.'


  'Dat zeg ik niet. Ik zeg enkel dat er niets valt te onderzoeken. Het zijn zijn woorden tegen de hare en zij kan ons niets meer vertellen.' 'Had u voor haar dood met Thorsson gesproken?' 'Natuurlijk. Hij ontkende al haar beschuldigingen.' 'Wat waren die precies?'


  'Dat hij haar had proberen over te halen tot seks, dat hij fysieke toenaderingspogingen gedaan had - haar borsten en dijen en billen aanraken - dat hij met haar wilde praten over zijn seksleven en over een vrouw met wie hij ooit verloofd was en de problemen die zij gehad zou hebben met zijn enorme erectie.'


  Lynley tilde een wenkbrauw op. 'Tamelijk inventief voor een jong meisje, vindt u ook niet?'


  'Tegenwoordig niet meer. Maar dat maakt niet uit, want ieder stukje ervan was onmogelijk te bewijzen. Tenzij meer dan één meisje zich wilde melden met een aanklacht tegen Thorsson, kon ik vrijwel niets doen dan met de man spreken en hem waarschuwen, wat ik deed.' 'En u zag de aanklacht wegens ongewenste intimiteiten niet als een motief voor de moord? Als er andere meisjes zijn die zich zouden kunnen melden, zodra bekend werd dat Elena hem had aangegeven, zou Thorsson zwaar in de problemen gezeten hebben.' 'Als er andere meisjes zijn, inspecteur. Maar Thorsson is nu al tien jaar werkzaam op de Engelse Faculteit - en staflid aan St. Stephen's - zonder ook maar iets van een schandaal te hebben opgeroepen. Waarom nu ineens wel? En waarom juist met dit ene meisje dat ons al genoeg last bezorgd heeft en voor wie speciale maatregelen genomen moesten worden om te zorgen dat ze niet werd weggestuurd?'


  'Een meisje dat vermoord werd, doctor Cuff.' 'Niet door Thorsson.' 'U lijkt daar behoorlijk zeker van.' 'Dat klopt.'


  'Ze was zwanger. Acht weken. En ze wist het. Ze scheen er de dag voor Thorsson haar op haar kamer bezocht achter gekomen te zijn. Hoe verklaart u dat?'


  Cuff liet zijn schouders een fractie zakken. Hij wreef over zijn slapen. 'God,' zei hij. 'Ik wist niets van die zwangerschap, inspecteur.' 'Zou u me over de aanklacht wegens ongewenste intimiteiten verteld hebben als u het wel geweten had? Of zou u hem nog beschermd hebben?'


  'Ik bescherm ze alle drie. Elena, haar vader, Thorsson.'


  'Maar bent u het er mee eens dat zijn motief om haar te vermoorden


  daardoor versterkt wordt?'


  'Als hij de vader van het kind is.'


  'Maar u gelooft dat niet.'


  Cuff liet zijn handen zakken. 'Misschien wil ik het gewoon niet geloven. Misschien wil ik gedrags- en seksuele normen zien waar ze niet langer bestaan. Ik weet het niet.'


  Ze liepen onder het poortgebouw door, waar de portiersloge waakte over het komen en gaan van de leden van het College. Ze stopten daar even. De nachtportier had dienst en uit een kamer achter de balie die zijn werkruimte markeerde, vertoonde de televisie beelden van een Amerikaanse politieserie met een heleboel rondvliegende kogels en lichamen die vertraagd neervielen. Daarna een lange, trage opname van het gezicht van de held die uit de damp oprees, de slachting overzag en zijn noodzakelijke aanwezigheid betreurde in het leven, dat hij als een nobele zoeker naar rechtvaardigheid leidde. En het vervagen van het beeld tot volgende week wanneer nog weer meer lijken opgestapeld zouden worden in naam van de rechtvaardigheid en het amusement.


  'Er is een boodschap voor u,' zei Cuff vanaf de loketjes waar hij die voor hemzelf was gaan halen. Het was een klein stukje papier, dat Lynley openvouwde en las.


  'Van mijn brigadier.' Hij keek op. 'Lennart Thorssons buurman zag hem buiten voor zijn huis even voor zevenen gisterochtend.'


  'Dat is nauwelijks een misdaad. Hij ging waarschijnlijk de deur uit om wat eerder aan de slag te gaan.'


  'Nee, doctor Cuff. Hij zette zijn auto voor de deur neer toen de buurman zijn slaapkamergordijnen opende. Hij kwam thuis. Ergens vandaan.'


  Rosalyn Simpson klom de laatste trap op naar haar kamer op Queens' College en vervloekte niet voor de eerste keer de keuze die ze had gemaakt, toen haar naam vorig trimester tweede werd in de kamerpool. Haar vervloeking had niets met de klim zelf te maken, hoewel ze wist dat iedereen met een beetje gezond verstand iets op de benedenverdieping of iets dichter bij de w.c. gekozen zou hebben. In plaats daarvan had ze de L-vormige kamer vlak onder de dakrand gekozen, met zijn schuine muren, geschikt om op theatrale wijze haar Indiase wandkleden op te hangen, zijn krakende eiken vloer, ontsierd door gaten in het hout en zijn extra kleine kamer - nauwelijks meer dan een grote kast - waarin een wasbak hing en waarin ze met haar vader haar bed had gewurmd. Karakteristiek voor de kamer waren de vele hoeken en gaten waarin ze van alles gezet had, van planten tot boeken, een grote vliering verstopt onder de dakrand, waarin ze soms wegkroop wanneer ze van de wereld wilde verdwijnen - doorgaans één keer per dag - en een luik in het plafond dat leidde naar een gangetje dat haar toegang gaf tot Melinda Powells kamer. Dit laatste had haar de meest gezegende, originele en nogal Victoriaanse manier geleken waarop Melinda en zij intiem met elkaar konden omgaan zonder dat iedereen de precieze aard van hun relatie zou kennen, wat op dat moment iets was wat Rosalyn liever voor zichzelf hield. Dat gangetje was dus de hoofdreden geweest om die kamer te kiezen. Het suste Melinda, terwijl haar eigen gemoedsrust bewaard bleef. Maar nu was ze niet meer zo zeker van haar beslissing, of van Melinda of zelfs van hun liefde. Ze voelde zich overbelast. Ten eerste was er de rugzak op haar rug en het 'zakje lekkere dingetjes voor jou, lieverd' dat haar moeder haar had opgedrongen, met tranen in haar ogen en trillende lippen, voor ze wegging. Ze had gezegd: 'We hadden ons zoveel van je voorgesteld, Ros,' op een manier die duidelijk liet blijken hoe Rosalyns nieuws - gegroeid uit een dwaze verjaardagsbelofte tegenover Melinda - haar gekwetst had.


  'Het gaat wel weer over,' had haar vader meer dan eens gezegd tijdens de slopende tweeëndertig uur die ze samen hadden doorgebracht. En hij zei het weer toen Rosalyn wegging, maar deze keer tegen haar moeder. 'Onze dromen zijn niet voorbij, verdomme. Het gaat wel weer over.'


  Rosalyn probeerde hen niet uit de droom te helpen. Ze wilde zelf maar al te graag dat het weer overging, dus vertelde ze hun maar niet dat, als het een wat vreemde, bohémienachtige fase was waar ze doorheen ging, ze die al vanaf haar vijftiende in praktijk had gebracht. Ze overwoog zelfs niet eens het te vertellen. Het had al haar energie en moed gekost om het onderwerp op tafel te leggen. Om zich nu ook nog te verzetten tegen eventueel gebagatelliseer, was haar te veel. Rosalyn verschoof de rugzak, voelde het pakje van haar moeder in haar linkerschouderblad prikken en probeerde het zwaardere, afschuwelijkere gewicht van haar schuld van zich af te werpen. Het leek als een enorme inktvis met tentakels die uit ieder stukje van haar leven groeiden en om haar nek en schouders gleden en kropen. Haar kerk zei dat het fout was. Haar opvoeding zei dat het fout was. Als kind had ze met haar vriendinnen gefluisterd en gegiecheld en gehuiverd alleen al bij de gedachte. In haar toekomstdromen was altijd plaats geweest voor een man, een huwelijk en een gezin. En toch bleef ze in strijd daarmee leven.


  Meestal leefde ze van dag tot dag, vermaakte ze zich en hield haar aandacht gericht op colleges en supervisies en praktijkwerk, terwijl ze nooit dacht aan wat de toekomst voor iemand als zij zou brengen. Of als ze ooit aan de toekomst dacht, probeerde ze dat in de algemene termen uit haar jeugd te doen, toen haar enige droom was: naar India gaan, lesgeven en goed doen en enkel voor anderen leven. Maar het was wel een droom en die had zijn onbetwiste zuiverheid op die middag vijf jaar geleden verloren, toen haar biologielerares van de vijfde klas haar op de thee had uitgenodigd en haar samen met cake en scones en dikke room en aardbeienjam, probeerde te verleiden, rijk, donker en mysterieus. Even had Rosalyn op het bed in dat huisje aan de Theems de tegenstrijdige krachten van gruwel en opwinding gevoeld die het bloed door haar aderen stuwde. Maar terwijl de andere vrouw fluisterde en kuste en verkende en aaide, werd de angst algauw door de opwinding verdreven die haar lichaam voorbereidde op zijn intenste genot. Ze balanceerde op het scherpe randje tussen pijn en plezier. En toen het plezier haar eindelijk te pakken kreeg, was ze niet voorbereid op de intensiteit van het daarmee gepaard gaande geluk.


  Geen man had vanaf dat moment ooit nog een intiem deel van haar leven uitgemaakt. En geen man was ooit zo toegewijd, zo lief en bezorgd geweest als Melinda. Dus had het wel een redelijk verzoek geleken dat ze het haar ouders zou vertellen en trots ervoor uit zou komen in plaats van machteloos en angstig te blijven huichelen. 'Lesbisch,' had Melinda gezegd, waarbij ze iedere lettergreep zeer langzaam uitsprak. 'Lesbisch, lesbisch. Het is geen lepra.' Op een nacht, verstrengeld met elkaar in bed met Melinda's armen om haar heen en Melinda's slanke, voortreffelijke, wetende vingers die haar lichaam deden hunkeren, had ze de belofte gedaan. En ze had de afgelopen tweeëndertig uur thuis in Oxford doorgebracht en de gevolgen proberen te overleven. Ze was op.


  Op de bovenste verdieping stopte ze voor haar kamerdeur en zocht naar de sleutel in haar broekzakken. Het was tijd voor het formele diner - ze was de eerdere maaltijd misgelopen - en hoewel ze er even over dacht om haar toga aan te trekken en zich bij de anderen te voegen voor de restanten van de maaltijd, verwierp ze het idee. Ze wilde niemand zien en met niemand praten.


  Vooral daarom zakte, toen ze de deur opende, haar stemming tot het nulpunt. Melinda liep haar tegemoet. Ze zag er uitgerust en mooi uit en haar dikke okerkleurige haar was pas gewassen, want het lag in een golvende bos natuurlijke krullen om haar gezicht. Rosalyn merkte onmiddellijk dat Melinda niet haar gebruikelijke kleren aan had: midi-rok, laarzen, trui en sjaal. In plaats daarvan droeg ze een wollen broek, sweater met capuchon en een lange tule-achtige jas die tot net boven haar enkels hing. Ze zag eruit alsof ze gekleed was voor een feest. Ze leek eng genoeg wel op een bruidje.


  'Je bent terug,' zei ze, kwam naast Rosalyn staan, greep haar hand en gaf haar een kusje op haar wang. 'Hoe ging het? Heeft mams een beroerte gehad? Werd paps naar het ziekenhuis afgevoerd, zwakjes naar zijn borst grijpend? Schreeuwden ze pof of hielden ze het bij perverseling? Kom op. Vertel het me. Hoe ging het?' Rosalyn liet de rugzak van haar schouders op de grond glijden. Ze merkte dat haar hoofd bonsde en ze kon zich niet precies herinneren wanneer dat was begonnen. 'Het ging wel,' zei ze. 'Is dat alles? Geen woedeuitbarstingen? Geen "Hoe kun je je familie dit aandoen"? Geen bittere verwijten? Geen vragen over wat je denkt dat oma en de tantes wel zullen zeggen?'


  Rosalyn probeerde de herinnering aan haar moeders gezicht en de verwarde blik die haar gezicht van pijn deed vertrekken van zich af te schudden. Ze wilde het verdriet in haar vaders ogen vergeten, maar ze probeerde vooral het schuldgevoel van zich af te zetten dat hoorde bij het besef hoe haar ouders zich hadden ingespannen om hun eigen gevoel te verdringen, waardoor ze zich nog rotter was gaan voelen. 'Ik dacht dat het nogal een toestand zou worden,' zei Melinda met een wetende glimlach. 'Een heleboel tranen, een heleboel haren-uit- het-hoofd-trekkerij, een heleboel tandengeknars, de nodige verwijten, om maar niet te spreken over de voorspellingen van hel en verdoemenis. Typisch middenklassegedoe. Arme schat, hebben ze je mishandeld?'


  Melinda, wist Rosalyn, had het op haar zeventiende aan haar eigen familie verteld, op die voor haar typische het-zij-zo, graag-of-niet- manier, tijdens het kerstdiner, ergens tussen de knalbonbons en het toetje. Rosalyn had het verhaal vaak genoeg gehoord: 'O, trouwens, ik ben homo als iemand het wat kan schelen.' Het kon hen niets schelen. Maar zo'n familie had Melinda. Dus kon ze zich niet voorstellen hoe het was om enig kind te zijn van ouders die droomden van een schoonzoon en kleinkinderen en de kwetsbare familielijn die nog even zou worden voortgezet.


  'Heeft je moeder op ieder schuldknopje gedrukt dat er is? Vast wel, ik hoop dat je erop voorbereid was. Ik heb je verteld wat je moest antwoorden wanneer ze op de "en wij dan"-toer gingen, nietwaar? En als je dat gedaan hebt, dan moet zij...'


  'Ik wil er eigenlijk niet over praten, Mel,' zei Rosalyn. Ze knielde op de vloer, ritste haar rugzak open en begon hem uit te pakken. Haar moeders 'lekkers van thuis' legde ze opzij.


  'Dan moeten ze je goed te pakken hebben gehad. Ik zei dat je mij mee moest nemen. Waarom heb je dat niet gedaan? Ik zou tegen allebei opgewassen zijn.' Ze ging naast Rosalyn zitten. Ze rook fris en schoon. 'Ze zijn toch niet... Ros, ze zijn toch niet handtastelijk geworden? God, je pa heeft je toch niet geslagen?' 'Natuurlijk niet. Luister, ik wil er gewoon niet over praten. Oké? Meer is het niet.'


  Melinda ging op haar hielen zitten. Ze schoof een dikke streng haar achter haar oren. Ze zei: 'Je hebt er spijt van, hè? Zeker weten.' 'Nee.'


  'Wel waar. Het moest, maar je hoopte het eeuwig uit de weg te kunnen gaan. Je hoopte dat ze zouden gaan denken dat je een ouwe vrijster was geworden, hè? Je wilde geen standpunt innemen. Je wilde er niet voor uitkomen.' 'Dat is niet waar.'


  'Of misschien hoopte je ervan te genezen. Op een morgen wakker worden en joepie, je bent hetero. Schuif Melinda uit je bed en maak plaats voor een vent. Mams en paps zouden het nooit hoeven weten.' Rosalyn keek op. Ze zag Melinda's ogen glinsteren en de kleur op haar wangen. Het verbaasde haar altijd dat iemand die zo slim was, zo mooi, ook zo onzeker en bang kon zijn. Ze zei: 'Ik ben niet van plan je in de steek te laten, Mel.' 'Je zou best een man willen hebben, hè?' zei Melinda. 'Als je er een kon krijgen. Als je hetero kon zijn. Je zou het best willen. Liever wel, hè?' 'Jij niet dan?' vroeg Rosalyn. Ze voelde zich verschrikkelijk moe worden.


  Melinda lachte, het klonk hoog en wuft. 'Mannen zijn maar voor één ding goed en zelfs daar hebben we ze niet meer voor nodig. Zoek gewoon een donor en insemineer jezelf thuis op de plee. Het wordt gedaan, weet je. Ik las het ergens. Over een paar eeuwen produceren we sperma in laboratoria en mannen zoals we die nu kennen, zijn dan helemaal uitgestorven.'


  Rosalyn wist dat het verstandiger was om niets te zeggen als het spookbeeld van de eenzaamheid Melinda te dicht op de hielen zat. Maar ze was moe. Ze voelde zich terneergeslagen. Ze had net een marathonsessie van schuld met haar ouders doorstaan, voornamelijk om haar minnares een plezier te doen en ze voelde zich zoals de meeste mensen zich voelen wanneer ze tot iets gemanipuleerd waren dat ze anders misschien wel gelaten hadden: boos. Dus antwoordde ze, tegen beter weten in: 'Ik haat mannen niet, Melinda. Dat heb ik nooit gedaan. Als jij dat wel doet, is dat jouw probleem. Maar voor mij is het geen punt.'


  'O, ze zijn fantastisch, mannen. Het zijn rotsen in de branding, de meesten.' Melinda ging staan en liep naar Rosalyns bureau. Ze pakte een oranje stuk papier, zwaaide ermee en zei: 'Deze zijn vandaag op de universiteit verspreid. Ik heb er een voor jou gered. Dit is waar mannen allemaal opuit zijn, Ros. Kijk maar eens goed, als je ze zo aardig vindt.' 'Wat is dat?' 'Kijk maar.'


  Rosalyn ging staan, wreef haar schouders waar de rugzak tegen aangedrukt had en nam het stuk papier van Melinda aan. Het was een pamflet, zag ze. En toen zag ze de naam in grote zwarte letters onder een korrelige foto: Elena Weaver. En toen nog een woord: Vermoord.


  Een koude rilling liep over haar rug. Ze zei: 'Melinda, wat is dit?' 'Wat hier gebeurde, terwijl jij en mams en paps in Oxford zaten te babbelen.'


  Verdoofd nam Rosalyn het papier mee naar haar oude schommelstoel. Ze staarde naar de foto, naar het voor haar zo bekende gezicht, naar de grijns, de afgebroken tand, het lange golvende haar. Elena Weaver. Haar belangrijkste rivale. Ze rende als een god. 'Ze zit bij de Hazen en Jachthonden,' zei Rosalyn. 'Melinda, ik ken haar. Ik ben op haar kamer geweest. Ik ben...' 'Kende haar, bedoel je.' Melinda griste het papier terug, verfrommelde het en gooide het in de prullenmand. 'Niet weggooien! Ik wil het zien! Wat is er gebeurd?' 'Ze was gisterochtend aan het hardlopen langs de rivier. Iemand pakte haar bij het eiland.'


  'Bij... Crusoe-eiland?' Rosalyn voelde haar hartslag heftiger en sneller worden. 'Mel, dat is...' Een plotselinge herinnering knaagde ongevraagd aan haar bewustzijn, als een schaduw die werkelijkheid wordt, als het fragment van een melodie. Ze zei traag, toen ze zich zekerder voelde: 'Melinda, ik moet de politie bellen.' Hoe ze de informatie over Elena Weaver ook had hopen te gebruiken, nu verdween snel de kleur uit Melinda's gezicht. Begrip kwam ervoor in de plaats. 'Het eiland. Daar heb jij dit trimester hardgelopen, hè? Vlak langs de rivier. Net als dit meisje. Rosalyn, beloof me dat je daar niet meer gaat hardlopen. Zweer 't, Ros. Alsjeblieft.' Rosalyn pakte haar schoudertas van de vloer. Ze zei: 'Kom mee.' Melinda verroerde zich niet. Ze leek ineens de bedoeling achter Rosalyns besluit om met de politie te praten, te begrijpen. Ze zei: 'Nee! Ros, als je iets hebt gezien... als je iets weet... Luister naar me, dit kan echt niet. Ros, als iemand erachter komt... als iemand weet dat je iets zag... Alsjeblieft. We moeten erover nadenken wat er zou kunnen gebeuren. We moeten hier goed over nadenken. Want als jij iets gezien hebt, betekent dat, dat iemand jou waarschijnlijk ook heeft gezien.'


  Rosalyn stond bij de deur. Ze ritste haar jas dicht. Melinda schreeuwde het nu uit: 'Rosalyn, alsjeblieft! We moeten hier eerst over nadenken!'


  'Er hoeft nergens over nagedacht te worden,' zei Rosalyn. Ze opende de deur. 'Je kunt hier blijven, als je wilt. Ik ben zo terug.' 'Maar waar ga je naartoe? Wat doe je? Rosalyn!' Melinda rende haar woedend achterna.


  Nadat Lynley naar Lennart Thorssons kamers op St. Stephen's was gegaan en die leeg had aangetroffen, reed hij naar zijn huis bij Fulbourn Road. De buurt leek helemaal niet te passen bij Thorssons image van enfant terrible en marxist, want het keurige bakstenen gebouw met zijn sierlijke pannendak stond in een relatief nieuwe woonwijk in de straat Ashwood Court. Zo'n vijfentwintig gelijksoortige huizen lagen verspreid over een gebied dat ooit landbouwgrond was geweest. Elk had zijn eigen voortuin, een ommuurde achtertuin en een stakige boom die pas geleden geplant was in de hoop een buurt te creëren die de straatnamen die de ontwerper had gekozen eer aan deden: Esdoornhof, Eikenlaan, Paulowiniaplein. Eigenlijk had Lynley verwacht Thorssons woning aan te treffen in een omgeving die meer overeenstemde met de politieke filosofie die hij omhelsde - misschien een van de rijtjeshuizen vlak bij het station of een slecht verlichte flat boven een winkel in de stad. Thorssons huis, aan het eind van de cul-de-sac, was gelijk aan dat van zijn buren en zat met een hoek vast aan het andere huis, zodat iedereen die uit een raam aan de voorkant keek - beneden of boven - ongehinderd uitzicht had op Thorssons doen en laten. Voor iemand die iets langer keek, zou het moeilijk geweest zijn zich te vergissen in een vertrek of thuiskomst. Dus zou het onmogelijk zijn geweest te concluderen dat Thorssons overhaaste thuiskomst om zeven uur 's morgens iets anders geweest zou zijn.


  Voor zover van de straat af te zien was, brandde er nergens licht in


  Thorssons huis. Maar Lynley ging het toch proberen en drukte een paar keer op de bel. Het klonk hol achter de gesloten deur, alsof er meubels noch vloerbedekking waren om het geluid te absorberen. Hij deed een stap achteruit, keek naar de bovenverdieping voor tekens van leven. Er was niets te zien.


  Hij keerde naar zijn auto terug, bleef even zitten en dacht na over Lennart Thorsson en zijn karakter. Hij dacht aan al die jonge mensen die luisterden naar Thorssons uiteenzetting van zijn versie van Shakespeare, waarbij hij meer dan vierhonderd jaar oude literatuur gebruikte om een politieke voorkeur te verkondigen die hoe langer hoe meer alleen maar een passend voorwendsel leek te zijn om het aardse bestaan van de man onder aan de ladder te verbergen. En hoe verwarrend was het niet allemaal. Een stuk literatuur nemen, zo vertrouwd als je eigen kindergebedjes, zorgvuldig de grote lijnen eruit pikken, zorgvuldig scènes eruit pikken en daaraan een interpretatie hangen die - bij nauwkeurig onderzoek - in wezen kortzichtiger was dan alle andere interpretaties die ze probeerde te weerleggen. Toch presenteerde Thorsson zijn materiaal ontegenzeglijk betoverend. Lynley had daarvan genoeg gezien in de korte tijd dat hij achter in de collegezaal op de Engelse faculteit had gestaan, 's Mans betrokkenheid bij zijn theorie was voelbaar, zijn intelligentie onbetwistbaar en zijn optreden net dissident genoeg om een kameraadschappelijkheid aan te moedigen die anders misschien niet met studenten zou bestaan. Want welk jongmens kon werkelijk weerstand bieden aan de verleiding om met een rebel om te gaan? Als dat zo was, hoe waarschijnlijk was de mogelijkheid dan dat Elena Weaver hem had opgezocht, werd afgewezen, de ongewenste intimiteiten verzon en hem daarvoor aanklaagde, enkel als een kleine wraakactie? Of hoe waarschijnlijk was de andere mogelijkheid dat Thorsson opzettelijk een verhouding met Elena Weaver was begonnen en ontdekte dat ze geen makkelijke stoeipoes was, maar eerder een vrouw die hem erin wou laten stinken?


  Lynley staarde naar het huis, wachtte op antwoorden en wist dat uiteindelijk alles in deze zaak neerkwam op één feit: dat Elena Weaver doof was. Neerkwam op één object: de Ceephone. Thorsson was op haar kamer geweest. Hij kende de Ceephone. Hij hoefde alleen maar een telefoontje te plegen dat Justine Weaver ervan weerhield Elena 's morgens te ontmoeten. Als Thorsson wist dat Elena met haar stiefmoeder hardliep. Als hij om te beginnen wist hoe de Ceephone werkte. Als iemand anders met toegang tot een Ceephone het telefoontje niet had gepleegd. Als er al een telefoontje geweest was.


  Lynley startte de Bentley, draaide langzaam door de straten van de wijk en probeerde een oordeel te vormen over de bijna onmiddellijk aanwezige antipathie tussen brigadier Havers en Lennart Thorsson. Havers' intuïtie klopte meestal goed wat betreft de hypocrisie van haar medemensen en ze was niet in het minst afkerig van buitenlanders. Ze had Thorssons huis niet hoeven zien om de mate van zijn huichelarij te herkennen. Haar woordgrapjes over Shakespeare eerder die dag bewezen dat. En Lynley kende haar goed genoeg om te beseffen dat door de bevestiging dat Thorsson de vorige dag in de vroege uurtjes niet thuis was, ze zat te springen om hem op zijn vingers te tikken en onder vuur te nemen in een van de verhoorkamertjes zodra ze 's morgens in Cambridge terug zou zijn. En dat zou gebeuren - dat is wat degelijk politiewerk op dit punt vereiste - tenzij hij met iets anders kwam.


  Ondanks de grote hoeveelheid feiten die onverbiddelijk in de richting van Thorsson wezen, voelde Lynley zich in de war gebracht, omdat alles zo verschrikkelijk keurig in elkaar paste. Hij wist uit ervaring dat een moordzaak vaak zonneklaar en simpel was, waarbij de meest waarschijnlijke verdachte inderdaad de pleger van de misdaad was. Maar hij wist ook dat sommige moorden ontsproten uit de duistere gebieden van de ziel en uit motieven die veel ingewikkelder waren dan werd gesuggereerd door het aanvankelijke bewijsmateriaal. En terwijl de feiten en gezichten van deze specifieke zaak in en uit zijn bewustzijn kropen, begon hij de andere mogelijkheden af te wegen, allemaal duisterder dan degene die werden bepaald door louter de noodzaak om zich te ontdoen van een meisje, omdat ze zwanger was: Gareth Randolph, die wist dat ze een minnaar had, maar toch de hele tijd verliefd op haar was. Gareth Randolph, met een Ceephone op zijn kantoor van DoStu. Justine Weaver, die uitvoerig verteld had over Elena's seksleven. Justine Weaver met een Ceephone, maar zonder eigen kinderen. Adam Jenn, die Elena op verzoek van haar vader regelmatig zag en die zijn eigen toekomst had vastgeknoopt aan Weavers promotie. Adam Jenn, met een Ceephone in Anthony Weavers studeerkamer op Ivy Court. En al die vreemde dingen rondom die studeerkamer, en dan vooral Sarah Gordons korte bezoek maandagavond.


  Hij reed terug naar Cambridge en erkende het feit dat, ongeacht de onthullingen van die dag die ermee in tegenspraak waren, zijn gedachten steeds weer om Sarah Gordon draaiden. Ze zat hem niet lekker.


  U weet waarom, zou Havers gezegd hebben. U weet waarom ze hardnekkig uw hersenen blijft bestoken. U weet aan wie ze u doet denken.


  Hij kon het niet ontkennen. Noch kon hij eromheen dat als hij aan het einde van de dag heel moe was, hij hoogstwaarschijnlijk ook de controle verloor, waardoor hij met zijn gedachten bij zijn werk bleef.


  Aan het eind van de dag was hij het meest gevoelig voor alles en iedereen die hem aan Helen deed denken. Dat was nu al een jaar zo. En Sarah Gordon was slank, ze was donker, ze was gevoelig, ze was intelligent, ze was onstuimig. Toch, zei hij tegen zichzelf, waren deze kwaliteiten die ze met Helen deelde, niet de enige reden waarom hij weer op haar terugkwam op een moment dat zowel motief als mogelijkheid juist aan Lennart Thorsson toegeschreven konden worden. Er waren andere redenen om Sarah Gordon niet uit te sluiten. Misschien waren die niet zo dwingend als degene die de schuld van Thorsson bevestigden, maar ze bestonden toch en zeurden nog steeds aan zijn hoofd.


  U praat zichzelf erin, zou Havers hebben gezegd. U baseert een zaak op stofdeeltjes en plukken watten.


  Maar hij was er niet zo zeker van. Hij hield niet van toevalligheden halverwege een moordonderzoek, en ondanks Havers' bezwaren kon hij niet anders dan Sarah Gordons aanwezigheid op de plaats van de moord en haar aanwezigheid die avond op Ivy Court als toevalligheden zien. Meer nog, hij kon niet onder het feit uit dat ze Weaver kende. Hij was haar leerling geweest - haar privé-leerling. Zij had hem Tony genoemd.


  Nou èn, ze scharrelden met elkaar, zou Havers zijn doorgegaan. Nou èn, ze deden het vijf keer per week. Nou èn, ze deden het in alle bekende standjes en een paar die ze zelf uitvonden. Wat dan nog, inspecteur? Hij wil de Penford-leerstoel, Havers.


  Aha, zou ze gekraaid hebben. Laat ik duidelijk zijn. Anthony Weaver wipte niet meer met Sarah Gordon - van wie we om te beginnen niet weten óf hij wel met haar wipte - omdat hij bang was dat als iemand het zou ontdekken, hij de leerstoel niet zou krijgen. Daarom vermoordde Sarah Gordon zijn dochter. Weaver zelf niet, die het ongetwijfeld verdient om uit zijn lijden verlost te worden als hij zo'n domkop is, maar zijn dochter. Prima. Wanneer heeft ze het gedaan? Hoe heeft ze het gedaan? Ze was niet eens voor zevenen op het eiland en het meisje was toen al dood. Dood, inspecteur, koud, levenloos, kapot, dood. Waarom denkt u dan aan Sarah Gordon? Vertel het me alstublieft, ik krijg er de zenuwen van. Dit hebben we al eens eerder meegemaakt, u en ik.


  Hij kon geen passend antwoord vinden dat Havers acceptabel zou vinden. Ze zou aanvoeren dat ieder nader onderzoek van Sarah Gordon, feitelijk of in de fantasie, een jacht op Helen was. Ze zou zijn wezenlijke belangstelling in de vrouw niet accepteren. Noch zou ze hem het ongemakkelijke gevoel over de toevalligheden gunnen. Maar Havers was er nu niet om hem tegen te houden. Hij wilde meer over Sarah Gordon weten en hij wist waar hij iemand kon vinden met toegang tot de feiten. In Bulstrode Gardens.


  Hoe handig, inspecteur, zou Havers honend gezegd hebben. Maar hij sloeg rechtsaf naar Hills Road en stuurde de geestverschijning van zijn brigadier weg.


  Hij kwam om half negen bij het huis aan. Het licht in de zitkamer brandde en drong door de gordijnen, als kantachtige draden die op de halve cirkel van het oprijlaantje vielen en afschampten op het verzilverde metaal van een kinderverhuiswagen die op zijn kant lag en een wiel miste. Lynley raapte hem op en trok aan de bel. In tegenstelling tot de vorige avond hoorde hij geen kinderstemmen schreeuwen. Alleen even de stilte, waarin hij luisterde naar het passerende verkeer op Madingley Road en de bijtende geur van bladeren rook die ergens in de buurt verbrand werden. Toen werd de grendel opengeschoven en de deur geopend. 'Tommy.'


  Raar eigenlijk, dacht hij. Hoeveel jaren had ze hem al op deze manier begroet, alleen zijn naam zeggend en niets meer? Waarom had hij er nooit eerder bij stilgestaan hoeveel dat voor hem was gaan betekenen - het was toch iets onbenulligs - om alleen maar de intonatie van haar stem te kunnen horen als ze het zei?


  Hij gaf haar het speeltje. Hij zag nu ook dat er in de motorkap van de vrachtwagen een behoorlijke deuk zat, alsof er met een steen of een hamer op geslagen was. 'Dit lag op de oprijlaan.' Ze nam het van hem aan. 'Christian. Hij maakt maar weinig vorderingen op het gebied van de zorg voor bezittingen, ben ik bang.' Ze stapte achteruit. 'Kom binnen.'


  Hij deed deze keer zonder uitnodiging zijn jas uit en hing hem aan een rotan kapstok vlak naast de voordeur. Hij keerde zich naar haar om. Ze droeg een pullover met daaronder een grijze blouse en op de trui zaten op drie verschillende plaatsen vlekken die op spaghettisaus leken. Ze zag hem naar de vlekken kijken.


  'Weer Christian. Hij maakt ook geen vorderingen met zijn tafelmanieren.' Ze glimlachte vermoeid. 'Hij geeft de kok tenminste geen valse complimentjes. En God weet dat ik weinig in de keuken heb gestaan.'


  Hij zei: 'Je bent doodop, Helen.' Hij voelde zijn hand uit eigen wil omhooggaan en even streelde de rug van zijn vingers haar wang. Haar huid was koud en zacht, als het rimpelloze oppervlak van fris, helder water. Haar donkere ogen waren op de zijne gericht. Een ader in haar nek klopte snel. Hij zei: 'Helen,' en voelde de warme stroom van verlangen opduiken die altijd het eenvoudige, onbezonnen uitspreken van haar naam begeleidde.


  Ze draaide zich van hem weg, liep de zitkamer in en zei: 'Ze liggen nu


  in bed, het ergste is dus voorbij. Heb je gegeten, Tommy?'


  Hij merkte dat hij nog steeds zijn hand omhooghield alsof hij haar aanraakte en liet hem zakken, terwijl hij zich nog altijd smoorverliefd


  voelde. Hij zei: 'Nee. Ik ben het gewoon vergeten.'


  'Zal ik iets voor je maken?' Ze wierp een blik op haar pullover. 'Iets


  anders dan spaghetti, uiteraard. Hoewel ik me niet kan herinneren


  dat je ooit eten naar de kok hebt gesmeten.'


  'De laatste tijd tenminste niet.'


  'We hebben wat kipsalade. Er is nog wat ham over. Een blikje zalm als je wilt.'


  'Nee, dank je. Ik heb geen honger.'


  Ze stond naast de open haard, waar een stapel speelgoed tegen de muur stond. Een houten puzzel van Amerika balanceerde erbovenop. Iemand, zo leek het, had het zuidelijk deel van Florida eraf gebeten. Hij keek van de puzzel naar haar, zag de vermoeidheidslijntjes onder haar ogen.


  Hij wilde zeggen: kom met me mee, Helen, wees bij me, blijf bij me. In plaats daarvan zei hij slechts: 'Ik moet met Pen praten.' Lady Helens ogen werden groot. 'Pen?' 'Het is belangrijk. Is ze wakker?'


  'Ik denk het wel. Maar,' - ze keek bedachtzaam naar de deuropening en de trap daarachter. 'Ik weet het niet, Tommy. Het was een rotdag. De kinderen. Een ruzie met Harry.' 'Hij is niet thuis?'


  'Nee. Weer niet.' Ze raapte het stukje Florida op en bekeek de schade, gooide het puzzelstukje terug bij de andere. 'Het is een puinhoop. Zij maken er samen een puinhoop van. Ik weet niet hoe ik haar kan helpen. Ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen. Ze heeft een baby gekregen die ze niet wil. Ze leeft een leven dat ze niet kan verdragen. Ze heeft kinderen die haar nodig hebben en een man die bezig is haar te straffen omdat ze hem straft. En mijn leven is zo gemakkelijk, zo probleemloos vergeleken bij het hare. Wat heb ik te melden dat niet onecht en blind en volstrekt zinloos is?' 'Gewoon dat je van haar houdt.' 'Liefde is niet genoeg. Nee. Dat weet je.'


  'Het is het enige dat er is, als er niets meer over is. Het is het enige echte.' 'Je bent een simplist.'


  'Ik denk het niet. Als liefde in en op zichzelf eenvoudig was, was het niet zo'n rotzooitje, nietwaar? We zouden niet de moeite nemen om ons leven en onze dromen toe te vertrouwen aan een ander mens. We zouden ons niet druk maken om kwetsbaarheid. We zouden geen zwakheid tonen. We zouden geen emoties op het spel zetten. En zeker geen blind vertrouwen hebben. We zouden onszelf nooit overgeven. We zouden alles onder controle houden. Omdat als we de controle verliezen, Helen, als we het maar even verliezen, weet alleen God hoe de leegte daarachter eruitziet.' 'Toen Pen en Harry trouwden...'


  Teleurstelling verhardde hem. 'Het gaat niet om hen. Dat weet je verdomd goed.'


  Ze staarden elkaar aan. De breedte van de kamer scheidde hen. Het had wel een ravijn kunnen zijn. Toch bleef hij tegen haar praten. Hoewel hij voelde dat het zinloos was om woorden uit te spreken die geen enkel effect hadden, toch zei hij ze, moest hij ze altijd weer zeggen, waarbij hij waarschuwingen en waardigheid en trots aan de kant schoof.


  'Ik hou van je,' zei hij. 'En het is alsof ik eraan dood ga.' Hoewel haar ogen glansden van de tranen, was haar lichaam gespannen. Hij wist dat ze niet zou gaan huilen. 'Wees niet meer bang,' zei hij. 'Alsjeblieft. Daar gaat het om.' Ze gaf geen antwoord. Maar ze draaide haar ogen niet van hem af, noch probeerde ze weg te lopen. Dat gaf hem hoop. 'Waarom?' zei hij. 'Wil je me dat niet vertellen?' 'Het is goed, zoals het is.' Haar stem was laag. 'Waarom kan dat niet genoeg voor jou zijn?'


  'Omdat dat niet kan, Helen. Het gaat niet om vriendschap. We zijn geen vriendjes. We zijn geen maatjes.' 'Ooit wel.'


  'Ja. Maar we kunnen het niet terugdraaien. Ik tenminste niet. En God


  weet dat ik het geprobeerd heb. Ik hou van je. Ik wil jou.'


  Ze slikte. Een enkele traan glipte uit haar oog, maar ze veegde hem


  snel weg. Hij voelde zich verscheurd haar zo te zien.


  'Ik heb altijd geloofd dat het een feest moest zijn. Maar wat dit ook


  is, dat is het niet.'


  'Het spijt me,' zei ze.


  'En mij niet minder.' Hij wendde zijn ogen af. Op de schoorsteen achter haar stond een foto van haar zuster en haar gezin. Man, vrouw, twee kinderen, de bedoeling van het leven in een lijstje. Hij zei: 'Ik moet Pen toch nog spreken.' Ze knikte. 'Ik haal haar.'


  Terwijl zij de kamer verliet, liep hij naar het raam. De gordijnen hingen open. Er was niets te zien. Hij staarde naar het sterk vervaagde bloemenpatroon op de sits.


  Geef het op, zei hij ferm tegen zichzelf. Zet er een punt achter, doe het koel, doe het voor altijd, geef het op.


  Maar hij kon het niet. Het was, dat wist hij, de grote ironie van de liefde. Dat zij uit het niets kwam opdagen, dat er geen logica in zat, dat zij altijd genegeerd of ontkend kon worden. Maar degene die haar uit de weg ging, betaalde uiteindelijk de prijs voor het gelag met zijn levenslust, met zijn ziel. Hij was eerder bij anderen getuige geweest van de cyclus van liefde en afwijzing, meestal bij rokkenjagers en mannen die een carrière najoegen. Hun harten werden nooit geraakt, dus werd de pijn nooit gevoeld. En waarom niet? De rokkenjager zocht enkel de verovering van het moment. De carrièremaker zocht enkel de eer van zijn baan. Geen van beiden kende liefde of pijn. Beiden liepen vooruit zonder achterom te kunnen kijken. Zijn pech - als je het zo zou mogen noemen - lag in het feit dat hij niet zo was. In plaats van seksuele verovering of professioneel succes kende hij alleen maar de behoefte aan een relatie, een band, betrokkenheid. Aan Helen.


  Hij hoorde hen op de overloop - zachte stemmen, langzame voetstappen - en liep terug naar de deur van de zitkamer. Hij had uit He- lens woorden begrepen dat het niet goed met haar zuster ging, maar hij was toch geschokt toen hij haar zag. Zijn gezicht, wist hij, had hij goed onder controle toen ze de kamer in liep. Maar zijn ogen verraadden hem blijkbaar, want Penelope glimlachte zwakjes als een soort blijk van waardering voor een onuitgesproken feit en streek met ringloze vingers door haar slap neerhangende haar. 'Je ziet me niet bepaald van mijn beste kant,' zei ze. 'Fijn dat je met me wilt praten.'


  Weer de zwakke glimlach. Ze schuifelde door de kamer, Lady Helen aan haar zijde. Ze liet zich in een rieten schommelstoel zakken en trok haar donkerroze ochtendjas dicht tot aan haar keel. 'Kunnen we je iets aanbieden?' zei ze. 'Een whisky? Cognac?' Hij schudde zijn hoofd. Lady Helen ging zitten aan de kant van de sofa die het dichtst bij de schommelstoel was, op het randje en voorovergebogen, haar ogen op haar zuster gericht, haar handen gestrekt alsof ze haar steun wilde geven. Lynley nam de oorfauteuil tegenover Pen. Hij probeerde zijn gedachten te ordenen zonder te denken aan de veranderingen die haar waren overkomen en wat die betekenden en hoe ze iedere snaar van de angst van haar jongere zuster geraakt hadden. Diepe kringen onder haar ogen, gelaatskleur gevlekt, een ontstoken plek in haar mondhoek. Ongewassen haar, ongewassen lichaam.


  'Helen vertelde me dat je voor een zaak in Cambridge bent,' zei ze. Hij vertelde haar de essenties van de moord zelf. Terwijl hij sprak, schommelde ze. De stoel kraakte gezellig mee. Hij eindigde met: 'Maar Sarah Gordon is degene die mij intrigeert. Ik dacht dat jij me misschien iets meer over haar kon vertellen. Heb je van haar gehoord, Pen?'


  Ze knikte. Haar vingers speelden met het koordje van haar ochtendjas. 'Zeker. Een paar jaar geleden. Het was voorpaginanieuws in de plaatselijke krant, toen ze in Grantchester kwam wonen.' 'Wanneer was dat?' 'Een jaar of zes geleden.'


  'Weet je dat zeker?'


  'Ja. Het was...' - weer die lusteloze glimlach en een schouderophalen - 'voor de kinderen, en ik werkte bij Fitzwilliam toen. Schilderijenrestauratie. Het museum organiseerde een uitgebreide receptie voor haar. En een expositie van haar werk. Harry en ik gingen erheen. We ontmoetten haar. Als je dat ontmoeten kunt noemen. Het had meer iets weg van aan de koningin voorgesteld worden, hoewel dat meer aan de museumdirectie lag. Sarah Gordon zelf was, voor zover ik me kan herinneren, nogal bescheiden. Vriendelijk, zeer benaderbaar. Niet het soort vrouw dat ik verwachtte te ontmoeten, gezien alles wat ik over haar gehoord en gelezen had.' 'Is ze zo belangrijk als kunstenaar?'


  'Globaal genomen wel. Elk doek dat ze maakt, is een stuk sociale kritiek waardoor meestal heel wat pers op de been gebracht wordt. Toen ik haar ontmoette, had ze net een koninklijke onderscheiding gekregen. Welke weet ik niet meer precies. Ze had een portret van de koningin gemaakt dat door de critici goed ontvangen was - sommigen noemden het zelfs "het geweten van de natie" of dergelijke kritische prietpraat. Ze hield verschillende succesvolle exposities op de Koninklijke Academie. Ze werd als het nieuwe troetelkind van de kunst aangeprezen.'


  'Interessant,' zei Lynley, 'omdat ze niet wat je noemt modern is, hè? Je zou toch denken dat het troetelkindje van de kunstwereld baanbrekend werk zou verrichten. Maar ik heb haar werk gezien en dat lijkt ze me niet te doen.'


  'Soepblikken schilderen, bedoel je?' Pen glimlachte. 'Of zichzelf in de voet schieten, een film ervan maken en het een performance noemen?' 'In het uiterste geval, ja.'


  'Wat belangrijker is dan met de mode meedoen, is een stijl hebben die in de smaak valt bij verzamelaars en critici, Tommy. Zoals Jurgen Gorgs schilderijen van het Venetiaanse carnaval. Of Peter Max' vroege droomdoeken. Of Salvador Dali's surrealisme. Als een kunstenaar een persoonlijke stijl heeft, dan is hij baanbrekend. Wanneer die stijl internationale erkenning krijgt, heeft hij het gemaakt.' 'Zij ook?'


  'Ik denk het wel, ja. Haar stijl is onmiskenbaar, fris. Heel helder. Op aanraden van een of andere p.r.-machine die haar jaren geleden het kunstwereldje induwde, maalt ze zelfs haar eigen pigmenten als een soort moderne Botticelli - of dat deed ze ooit - waardoor haar kleuren in olieverf ook prachtig zijn.' 'Ze zei dat ze vroeger een purist was geweest.' 'Dat is altijd een stukje van haar imago geweest. Net als het isolement. Grantchester, niet Londen. De wereld komt naar haar toe. Zij gaat niet naar de wereld.' 'Je hebt nooit aan haar doeken gewerkt toen je in het museum werkte?'


  'Dat is toch niet nodig? Haar werk is recent, Tommy. Het hoeft niet


  gerestaureerd te worden.'


  'Maar je hebt ze gezien? Je kent ze.'


  'Ja, uiteraard. Hoezo?'


  Lady Helen zei: 'Vormt haar kunst de basis van alles, Tommy?' Hij richtte zijn ogen op het gevlekte bruine kleed dat de vloer voor een deel bedekte. 'Ik weet het niet. Ze zei dat ze maandenlang niets kunstzinnigs had gedaan. Ze zei dat ze bang was dat ze de passie om te creëren kwijt was. De ochtend van de moord was de dag die ze had aangewezen om weer te gaan schilderen - of tekenen, of zoiets. Het leek een soort bijgeloof van haar. Schilderen op deze dag, schilderen op die plek of het voor eeuwig opgeven. Kan dat, Pen? Dat iemand het schilderen zou opgeven - het eigenlijk op de een of andere manier kwijtraakt - en de strijd om weer te beginnen zo zwaar vindt, dat die uiteindelijk afhankelijk wordt van externe factoren, zoals waar je schildert en wat je schildert en het precieze uur waarop je schildert?' Penelope ging verzitten. 'Zo naïef ben je toch niet. Natuurlijk kan dat. Er zijn mensen gek geworden omdat ze ervan overtuigd waren dat ze het vermogen om te creëren kwijt waren. Mensen hebben daarom zelfmoord gepleegd.'


  Lynley tilde zijn hoofd op. Hij zag dat Lady Helen naar hem keek. Beiden waren ze plotseling tot dezelfde conclusie gekomen bij Penelopes laatste woorden. 'Of iemand anders vermoord?' zei Lady Helen. 'Iemand die de creativiteit in de weg zat?' vroeg Lynley. 'Camille en Rodin?' zei Penelope. 'Die maakten elkaar af, nietwaar? Figuurlijk tenminste.'


  'Maar hoe zou dit universiteitsmeisje Sarah Gordons creativiteit kunnen dwarsbomen?' vroeg Lady Helen. 'Kenden ze elkaar dan?' Hij dacht aan Ivy Court, dat ze Tony zei. Hij stond lang stil bij elk vermoeden dat hij en Havers hadden opgeworpen om Sarah Gordons aanwezigheid daar de vorige avond te verklaren. 'Misschien stond het meisje haar niet in de weg,' zei hij. 'Misschien was het haar vader.' Maar zelfs terwijl hij sprak, kon hij de argumenten die dat tegenspraken, opsommen. Het telefoontje naar Justine Weaver, de kennis van Elena's hardlopen, de hele kwestie van de tijd, het wapen dat gebruikt was om haar te slaan, de verdwijning van het wapen. Essentieel waren motief, middelen en mogelijkheid. Hij kon niet zeggen dat Sarah Gordon die niet had.


  'Ik noemde Whistier en Ruskin, toen ik met haar sprak,' zei hij in gedachten. 'Daar reageerde ze op. Dus misschien is haar onvermogen om te creëren het afgelopen jaar voortgekomen uit een vernietigende kritiek op haar werk.'


  'Dat is een mogelijkheid, als ze negatieve kritiek heeft gehad,' zei Penelope.


  'Maar dat is niet zo?'


  'Niets ernstigs, voor zover ik weet.'


  'Wat blokkeert de creativiteit dan, Pen? Wat remt de passie?' 'Angst,' zei ze.


  Hij keek naar Lady Helen. Ze sloeg haar ogen voor de zijne neer. 'Angst voor wat?' vroeg hij.


  'Falen. Afwijzing. Iets prijsgeven van het zelf aan iemand - aan de wereld - en het in stukken zien hakken. Zoiets, denk ik.' 'Maar dat is niet gebeurd?'


  'Niet met Sarah Gordon. Maar dat betekent niet per definitie dat ze niet bang is dat het in de toekomst zou kunnen gebeuren. Heel veel mensen worden geveld door hun eigen succes.'


  Penelope keek naar de deur, omdat de koelkastmotor in de keuken sputterde en bromde. Ze ging staan. De schommelstoel kraakte een laatste maal.


  'Ik heb tot ten minste dit afgelopen jaar niet meer aan kunst gedacht.' Ze veegde haar haren uit haar gezicht en glimlachte naar Lynley. 'Wat raar. Het was fijn om erover te praten.' 'Je hebt heel wat te vertellen.'


  'Ooit, ja. Ooit had ik dat.' Ze liep naar de trap en gebaarde hem te blijven zitten toen hij wilde opstaan. 'Ik ga naar de baby kijken. Welterusten, Tommy.' 'Welterusten.'


  Lady Helen zei niets tot haar zusters voetstappen in de bovengang klonken, tot een deur geopend en weer gesloten werd. Toen wendde ze zich tot Lynley.


  'Dat deed haar goed. Je wist het. Dank je wel, Tommy.' 'Nee hoor. Puur egoïsme. Ik wilde inlichtingen. Ik dacht dat Pen die kon geven. Zo simpel is dat. Hoewel, niet helemaal. Ik wilde jou zien. Daar komt blijkbaar geen eind aan.'


  Ze stond op. Hij ook. Ze liepen naar de voordeur. Hij stak een hand uit naar zijn jas, maar draaide zich impulsief naar haar om voor hij hem van de kapstok haalde.


  Hij zei: 'Miranda Webberly speelt morgenavond jazz in Trinity Hall. Ga je mee?' Toen ze vluchtig naar de trap keek, ging hij door met: 'Een paar uurtjes maar, Helen. Pen kan het wel alleen af. Of we grijpen Harry in zijn kraag op Emmanuel. Of we halen er een van Sheehans agenten bij. Dat zou waarschijnlijk ook het beste voor Christian zijn. Ga je mee? Randie speelt middelmatig trompet. Volgens haar vader wordt ze een vrouwelijke Dizzy Gillespie.' Lady Helen glimlachte. 'Oké, Tommy. Ik ga mee.' Zijn hart begon sneller te kloppen, hoewel ze hem waarschijnlijk alleen een genoegen deed om haar dankbaarheid te tonen dat hij Pen een paar minuten uit haar malaise had gehaald. 'Goed,' zei hij. 'Half acht dan. Ik stel voor dat we ook samen dineren, maar ik wil mijn geluk niet verspelen.' Hij nam zijn jas van de kapstok en gooide hem over zijn schouder. De kou zou hem niet deren. Eén moment van hoop leek genoeg om overal tegen te kunnen.


  Ze wist wat hij voelde, zoals altijd. 'Het is maar een concert, Tommy.'


  Hij ging haar bedoeling niet uit de weg. 'Ik weet het. Bovendien zouden we Gretna Green niet kunnen halen en zouden we niet op tijd terug kunnen zijn voor Christians ontbijt, nietwaar? Maar zelfs als we het wel gehaald zouden hebben, zou die plechtige belofte tegenover een dorpssmid nooit mijn manier van trouwen zijn, dus is het betrekkelijk veilig. Voor een avondje tenminste.' Haar glimlach werd breder. 'Dat stelt me zeer gerust.' Hij raakte haar wang aan. 'God weet dat ik wil dat je je op je gemak voelt, Helen.'


  Hij wachtte tot zij een stap zou doen, probeerde haar dat te laten doen door zichzelf, al was het maar voor even, toe te staan de volledige kracht van zijn eigen verlangen, die zo veelzeggend was, te voelen. Ze hield haar hoofd een beetje schuin en drukte haar wang tegen zijn hand.


  Hij zei: 'Deze keer kun je er niet onderuit. Niet met mij erbij. Je krijgt de kans niet van mij.'


  'Ik hou van je,' zei ze. 'Uiteindelijk


  .'Barbara? Liefje? Slaap je al? Omdat het licht uit is en ik je niet wil storen als je slaapt. Je hebt je slaap nodig. Het is je schoonheidsslaapje, ik weet het. Maar als je nog op bent, kunnen we misschien nog even over Kerstmis praten. Het duurt nog even, maar je wilt toch wel vast cadeautjes bedenken en besluiten welke uitnodigingen we aannemen en welke we afslaan.' Barbara deed even haar ogen dicht, alsof ze daardoor de stem van haar moeder buiten kon sluiten. Ze stond in het donker bij haar slaapkamerraam en keek op de achtertuin, waar een kat over de schutting sloop die hun tuin scheidde van die van mevrouw Gustafson. Hij loerde naar de doolhof van onkruid dat groeide op de plaats waar ooit een smal grasperkje had gelegen. Hij joeg op een knaagdier. De tuin krioelde er waarschijnlijk van. Barbara groette hem zwijgend. Pak ze, dacht ze. 'Liefje?'


  Barbara hoorde haar moeder wankelend door de bovengang lopen, haar sloffen schuifelden en klapperden op de kale vloer. Eigenlijk moest ze haar roepen, maar in plaats daarvan hoopte ze dat haar moeders vergankelijke aandacht naar iets anders overgesprongen zou zijn voor ze de slaapkamer zou bereiken. Misschien naar de slaapkamer van haar broertje die, hoewel allang geleden leeggehaald, vaak nog zo'n aantrekkingskracht bezat, dat mevrouw Havers er naar binnen liep en met haar zoon praatte, alsof hij nog leefde en niet al zestien jaar geleden begraven was op de South Ealing-begraafplaats, waar haar echtgenoot nu ook lag. Vijf minuten, dacht Barbara. Maar vijf minuten rust. Ze was al een paar uur thuis. Toen ze arriveerde, zat mevrouw Gustafson rechtop in een keukenstoel onder aan de trap en haar moeder lag boven in haar slaapkamer, dubbelgevouwen op de rand van het bed. Mevrouw Gustafson was vreemd genoeg bewapend met de slang van de stofzuiger en haar moeder was verward en doodsbang, een verschrompeld wezen in het donker dat niet meer wist hoe ze het licht in haar slaapkamer moest bedienen.


  'We hadden een beetje ruzie. Ze zocht je vader,' had mevrouw Gustafson gezegd, toen Barbara binnenkwam. 'Ze begon het hele huis te doorzoeken en riep om haar Jimmy. Toen wilde ze de straat op.' Barbara's ogen vielen op de stofzuigerslang.


  'Nee. Ik heb haar niet geslagen, Barbie,' zei mevrouw Gustafson. 'Je weet dat ik je mam niet zou slaan.' Haar vingers kromden zich eerst om de slang en streelden toen het versleten omhulsel. 'Slang,' zei ze in vertrouwen. 'Ze gedraagt zich als ze die ziet, liefie. Ik zwaai er even mee. Dat hoef ik alleen maar te doen.'


  Even had Barbara het gevoel of haar bloed stolde, waardoor ze geen stap meer kon verzetten en niks meer kon zeggen. Ze voelde zich gevangen tussen twee tegenstrijdige behoeften. Er werd om woorden en daden geroepen, een soort afstraffing van de oudere vrouw voor haar blinde stommiteit, omdat ze gekozen had voor terreur in plaats van zorg. Maar, wat veel belangrijker was, er moest een verzoening komen. Want als mevrouw Gustafson te ver ging bij wat ze kon verdragen, waren ze verloren.


  Dus besloot ze ten slotte, met minachting voor zichzelf en door meer ruimte in haar bewustzijn te scheppen om haar schuldgevoel op te slaan, te zeggen: 'Het is moeilijk als ze in de war raakt, ik weet het. Maar als u haar bang maakt, denkt u dan niet dat het erger wordt?' En aldoor haatte ze zichzelf voor het redelijke toontje dat ze aansloeg en het daaronder liggende verzoek om begrip en medewerking. Dit is jouw moeder, Barbara, zei ze tegen zichzelf. We hebben het niet over een beest. Maar het maakte geen verschil. Ze had het over toezicht houden. Ze geloofde allang niet meer in de kwaliteit van het leven.


  'Een beetje wel,' zei mevrouw Gustafson, 'daarom heb ik je ook gebeld, liefie, omdat ik dacht dat ze helemaal d'r kop verloor. Maar het gaat wel weer, hè? Ze geeft geen kik meer. Je had in Cambridge moeten blijven.'


  'Maar u wilde dat ik naar huis kwam.'


  'Ja. Dat is waar. Een beetje paniek, hè? Toen ze naar haar Jimmy zocht en haar thee niet wou of het broodje ei dat ik had gemaakt. Maar het gaat weer goed met haar. Ga naar boven. Kijk maar. Misschien doet ze wel een dutje. Zoals baby's, weet je wel. Die zichzelf in slaap huilen.'


  Wat een prachtig verbloemende manier was om Barbara te laten weten hoe het er in de uren voor ze aankwam in het huis aan toe was gegaan. Behalve dat dit geen baby was die zichzelf fysiek uitputte. Dit was een volwassene, wiens uitputting geestelijk was. Ze had haar moeder ineengedoken op het bed gevonden, met haar hoofd op haar knieën en kijkend naar de ladenkast naast het raam. Toen Barbara naar haar toe liep, zag ze dat de bril van haar moeder van haar neus was gegleden en op de grond lag, waardoor haar onzekere blauwe ogen er nog emotielozer uitzagen dan gewoonlijk. 'Mam,' zei ze. Ze aarzelde om het licht op het nachtkastje aan te doen, bang dat het haar moeder misschien nog angstiger zou maken. Mevrouw Havers bewoog zich, enkel een kleine schouderbeweging, alsof ze zich van een last wilde ontdoen. Ze zei: 'Doris en ik hebben vanmiddag samen gespeeld. Zij wilde een theekransje en ik wilde bikkelen. We hebben erover gekibbeld. Maar toen hebben we het allebei gedaan.'


  Doris was haar moeders oudste zuster. Ze was als teenager gestorven tijdens een bombardement. Maar helaas had ze de familiegeschiedenis niet kunnen verrijken met een mooie dood door een Duitse bom. In plaats daarvan was het een roemloos, maar niettemin toepasselijk einde van een leven gekenmerkt door onuitputtelijke hebzucht geworden: ze was gestikt in een stuk varkensvlees van de zwarte markt dat ze van haar broers bord gepikt had, toen hij van tafel liep om de radio af te stemmen, omdat Winston Churchill, als een verlosser, zou spreken.


  Barbara had het verhaal als kind vaak gehoord. Kauw alles veertig keer, zei haar moeder altijd, anders zul je net zo'n gruwelijke dood sterven als je tante Doris.


  'Ik moet huiswerk maken, maar ik hou niet van huiswerk,' ging haar moeder verder. 'Ik heb gespeeld. Dat wil mammie niet. Ze zal ernaar vragen. En ik weet niet wat ik moet zeggen.'


  Barbara boog zich over haar heen. 'Mam,' zei ze. 'Ik ben-het, Barbara. Ik ben thuis. Ik ga het licht aandoen. Je schrikt er toch niet van?' 'Maar de verduistering. We moeten heel voorzichtig zijn. Heb je de gordijnen gesloten?'


  'Het is oké, mam.' Ze deed de lamp aan en ging naast haar moeder op bed zitten. Ze legde een hand op haar schouder en kneep zachtjes. 'Zo beter, mam?'


  Mevrouw Havers' ogen gingen van het raam naar Barbara. Ze kneep haar ogen halfdicht. Barbara pakte de bril, poetste een vetvlek weg door hem tegen haar eigen broek aan te wrijven en schoof hem weer terug op haar moeders neus.


  'Ze heeft een slang,' zei mevrouw Havers. 'Barbie, ik hou niet van slangen en ze heeft er eentje meegenomen. Ze houdt hem vast en laat hem zien en zegt wat 'ie met me wil doen. Ze zegt dat slangen tegen je opkruipen. Ze zegt dat ze naar binnen kruipen. Maar hij is zo groot en als 'ie bij me binnen komt, zal ik...'


  Barbara legde een arm om haar moeder heen. Ze dook in elkaar in dezelfde houding als haar moeder. Ogen op gelijke hoogte, hoofden op de knieën. 'Er is geen slang, mam. Het is de stofzuiger. Ze probeert je bang te maken. Maar ze zal het niet doen als je doet wat zij zegt. Ze wil je niet dwarszitten. Kun je proberen je te gedragen?' Mevrouw Havers' gezicht betrok. 'Stofzuiger? Nee Barbie, het was een slang.'


  'Maar waar moet mevrouw Gustafson een slang vandaan halen?' 'Weet ik niet. Maar ze heeft er een. Ik heb het gezien. Ze had hem vast en zwaaide ermee.' 'Ze heeft hem nu ook vast, mam. Beneden. Het is de stofzuiger. Zullen we beneden gaan kijken?'


  'Nee!' Barbara voelde dat haar moeders rug verstijfde. Haar stem steeg. 'Omdat ik slangen niet moet, Barbie. Ik wil niet dat ze op en in me kruipen. Ik wil niet...' 'Oké, mam, oké.'


  Ze begreep dat haar moeder niet opgewassen was tegen een psychologische strijd met mevrouw Gustafson. Het is maar een stofzuiger, mam, het is toch dom van mevrouw Gustafson om jou daarmee bang te willen maken was niet voldoende om de kwetsbare vrede in huis te bewaren. Hun vrede was te wankel, vooral omdat die berustte op het afnemende vermogen van haar moeder om stevig met beide benen in het hier en nu te blijven staan.


  Ze wilde zeggen: 'Mevrouw Gustafson is net zo bang als jij, mam, daarom maakt ze je bang als jij een beetje in de war raakt,' maar ze wist dat haar moeder het niet zou begrijpen. Dus zweeg ze. Ze trok haar moeder enkel dicht tegen zich aan en dacht met weemoed en verlangen aan het flatje in Chalk Farm, waar ze onder de kunstacacia had gestaan en even mocht dromen van hoop en onafhankelijkheid. 'Liefje? Ben je nog steeds op?'


  Barbara wendde zich van het raam af. Het maanlicht maakte de kamer tot een ruimte van zilver en schaduw. Het viel als een band over haar bed en bundelde zich bij de rare klauwpoten van de ladenkast. De passpiegel die aan de deur van de ingebouwde klerenkast hing - 'Kijk hier eens, Jimmy,' had haar moeder gezegd. 'Wat keurig! Hier hebben we geen kasten nodig.' - reflecteerde het licht als een witte pilaar op de tegenoverliggende muur. Daar had ze, toen ze dertien was, een kurkplaat opgehangen. Alle souvenirs van haar tienerjaren hoorden er te hangen: theaterprogramma's, uitnodigingen voor feestjes, herinneringen aan schoolbals, wat gedroogde bloemen. De eerste drie jaar hing er niks op. En toen begon ze te beseffen dat het nooit zou gebeuren, tenzij ze er iets meer op vastspeldde dan onrealistische dromen. Dus had ze kranteartikelen uitgeknipt, eerst aardige verhalen over baby's en dieren, daarna spannende stukken over kleine geweldsmisdrijven en ten slotte sensationele kolommen over moorden. 'Niet bepaald iets voor jongedames,' had haar moeder minachtend gezegd.


  Nee. Niet bepaald iets voor jongedames. 'Barbie? Liefje?'


  Haar deur stond halfopen en Barbara hoorde haar moeders vingernagels eraan krassen. Als ze zich absoluut stilhield, zou er een kleine kans bestaan dat haar moeder weg zou gaan. Maar het leek onnodig wreed na deze dag. Dus zei ze: 'Ik ben wakker, mam. Ik ben nog niet naar bed.'


  De deur zwaaide naar binnen open. Het licht van de gang achter haar accentueerde mevrouw Havers' uitgemergelde lichaam. Vooral haar benen, menselijke stangen met bolvormige knieën en enkels die nog meer uitkwamen door het feit dat haar kamerjas verkreukeld was en haar nachthemd te kort. Ze waggelde de kamer binnen. 'Ik ben vandaag toch in bad geweest, Barbie?' zei ze. 'Mevrouw Gustafson is gisteravond bij me geweest. Ik herinner me dat je dat vanmorgen zei, nietwaar? Jij ging naar Cambridge. Dus moet ik in bad zijn geweest, als jij thuis bent.'


  Barbara verwelkomde het zeldzame moment van helderheid. Ze zei: 'Je was in de war.'


  Haar moeder stopte een paar passen van haar vandaan. Het was haar gelukt zelf een bad te nemen - met maar twee snelle controlebezoekjes - maar de rituelen na het wassen waren niet zo goed verlopen, want ze had zichzelf met zoveel eau de cologne besprenkeld, dat het als een paranormaal aura om haar heen hing. 'Is het bijna Kerstmis, liefje?' vroeg mevrouw Havers. 'Het is november, mam, de tweede week van november. Het duurt niet zo lang meer.'


  Haar moeder glimlachte, kennelijk opgelucht. 'Ik dacht dat het bijna zover was. Het wordt koud rond Kerstmis, nietwaar, en dat was het de laatste dagen, dus dacht ik dat het Kerst was. Met de sprookjes- verlichting in Oxford Street en die schattige etalages bij Fortnum en Mason. En de kerstman die met de kinderen praat. Ik dacht dat het niet lang meer kon duren.'


  'En je had gelijk,' zei Barbara. Ze voelde zich verschrikkelijk moe. Duizenden spelden leken in haar oogleden te prikken. Maar de problemen met haar moeder schenen even van de baan. Ze zei: 'Klaar om naar bed te gaan, mam?'


  'Morgen,' zei haar moeder. Ze knikte alsof ze tevreden was met haar besluit. 'We doen het morgen, liefje.' 'Wat doen we?'


  'Ergens met de kerstman praten. Je moet hem vertellen wat je wilt hebben.'


  'Ik ben een beetje te oud voor de kerstman. Bovendien moet ik morgen terug naar Cambridge. Inspecteur Lynley zit daar nog steeds. Ik kan hem niet alleen laten. Dat herinner je je nog wel, hè? Ik zit voor een zaak in Cambridge. Dat weet je nog wel, mam.' 'En we moeten alle uitnodigingen nog doorspitten en cadeautjes uitzoeken. We zullen het druk hebben morgen. Druk, druk, druk als bijtjes, tot na nieuwjaar.'


  Het respijt was inderdaad maar van korte duur geweest. Barbara pakte haar moeder bij haar knokige schouders en begon haar zachtjes de kamer uit te leiden. Ze kwebbelde door.


  'Voor papa is het zo moeilijk iets te kopen, hè? Mam is geen probleem. Ze is zo'n zoetekauw, dus als ik die chocolaatjes kan vinden - je wéét wel, die ze lekker vindt - zit ik goed. Maar papa is een probleem. Dorrie, wat geef jij pappa?'


  'Ik weet het niet, mam,' zei Barbara. 'Ik zou het niet weten.' Ze slaagden erin via de gang haar moeders slaapkamer te bereiken, waar een lampje in de vorm van een eend op het nachtkastje brandde. Haar moeder praatte door over Kerstmis, maar Barbara luisterde niet meer, omdat ze het depressiegezwel in haar borstkas voelde groeien. Ze vocht ertegen door tegen zichzelf te zeggen dat er een bedoeling achter zat. Ze werd uitgetest. Dit was haar Golgotha. Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat deze dag haar in ieder geval geleerd had dat mevrouw Gustafson 's avonds niet op haar moeder kon passen; en nu ze dat wist, kon ze, als ze dicht genoeg bij huis zat, terugkomen, wat veel beter was dan...


  Dan wat? vroeg ze zich af. Dan van een exotische vakantie teruggeroepen te worden die ze nooit zou maken, op een plaats die ze nooit zou zien, met een man die ze nooit zou kennen, in wiens armen ze nooit zou liggen?


  Ze schoof de gedachte opzij. Ze moest weer aan het werk. Ze moest zich op iets anders kunnen concentreren dan op dit huis in Acton. 'Misschien,' zei haar moeder toen Barbara de dekens rechttrok en vaststopte onder de matras in de hoop dat dit gebaar meer zorg om de warmte leek dan een wens om haar in het bed te verankeren, 'misschien kunnen we met de Kerst met vakantie en de boel de boel laten. Wat denk je daarvan?'


  'Fantastisch idee. Denk er morgen maar verder over na. Mevrouw Gustafson kan helpen met folders uitzoeken.'


  Mevrouw Havers' gezicht betrok. Barbara nam haar bril af en legde hem op het nachtkastje. 'Mevrouw Gustafson?' zei haar moeder. 'Barbara, wie is dat?'


   


  Lynley zag brigadier Havers' oude Mini om tien over half acht de volgende morgen Trinity Lane afschuiven. Hij had zojuist zijn kamer op Ivy Court verlaten en liep naar zijn auto, die hij nog maar net op Trinity Passage had kunnen parkeren, toen het bekende roestige sardineblikje-op-wielen dat Havers als transportmiddel diende, aan het eind van Gonville en Caius College keerde en een ongezonde wolk uitlaatgassen de koude lucht in blies, toen Havers in de bocht terugschakelde. Toen ze hem zag, toeterde ze een keer. Hij stak zijn hand op en wachtte tot ze een plekje had gevonden. Toen opende hij de deur aan de passagierskant en vouwde zijn lange lichaam in de krappe stoel. De stoffering glom door haar leeftijd en gebruik. Een gebroken veer stak bijna door de stof heen.


  De verwarming van de Mini ronkte met vergeefs enthousiasme tegen de kou in en zorgde voor een voelbaar warmtebad dat tot zijn knieschijven van de vloer oprees. Vanaf zijn middel was de lucht echter ijskoud en doordrongen van de geur van de sigaretterook die het vinyl dak lang geleden al van beige in grijs veranderd had. Havers, zag hij, deed haar best de voortschrijdende metamorfose van het dak te bevorderen. Toen hij de deur dichtsloeg, maakte ze een sigaret in de asbak uit en stak meteen een nieuwe op. 'Ontbijt?' vroeg hij zachtjes.


  'Nicotine op toast.' Ze inhaleerde vol genot en veegde wat as van haar kamgaren broek. 'Zo. Hoe staat het ermee?' Hij antwoordde niet meteen. Eerst draaide hij krakend het raam een paar centimeter open om frisse lucht binnen te laten en draaide zich toen weer om, om haar onverbloemd ernstige blik te observeren. Haar gezichtsuitdrukking was beslist opgewekt, haar kleren had ze zoals gewoonlijk zonder zorg gekozen. Alle noodzakelijk tekenen waren aanwezig om een beeld te schetsen van er-is-niets-aan-de- hand. Maar haar handen hadden het stuurwiel veel te krampachtig vast en door een spanning om haar mond steeg haar achteloze stem. 'Wat is er thuis gebeurd?' vroeg hij haar.


  Ze trok aan haar sigaret en richtte haar aandacht op het gloeiende puntje. 'Niet veel. Mam had een aanval. Mevrouw Gustafson raakte in paniek. Niks ernstigs.' 'Havers...'


  'Luister, inspecteur, u kunt me wegsturen en Nkata vragen om u te helpen. Ik zou het begrijpen. Ik weet dat het waardeloos is met dat komen en gaan van mij en zo vroeg 's avonds al weer naar Londen. Webberly zou het niet zo zien zitten als u me daarom ontslaat, maar als ik het persoonlijk met hem bespreek, zou hij het moeten kunnen begrijpen.' 'Het gaat best, brigadier. Ik heb Nkata niet nodig.' 'Maar u moet iemand hebben. U kunt het niet alleen af. Deze schitterende klus vereist assistentie en u heeft het recht dat te eisen.' 'Barbara, ik heb het niet over het werk.'


  Ze staarde naar buiten. Uit het poorthuis van St. Stephen's College kwam de portier te voorschijn om een vrouw van middelbare leeftijd in een dikke jas en sjaal te helpen die van een fiets was geklommen en deze nu tussen de tientallen andere fietsen tegen de muur probeerde te zetten. Ze gaf het stuur aan hem over en keek, zeer opgewekt babbelend, toe hoe hij de fiets tussen de andere schoof en op slot zette. Ze liepen samen het Poorthuis in. Lynley zei: 'Barbara.'


  Havers werd onrustig. 'Ik zoek wel een oplossing, sir. Ik probeer het tenminste. Laten we aan de slag gaan, goed?'


  Hij zuchtte, greep naar de veiligheidsgordel en trok hem over zijn schouder. 'Op naar Fulbourn Road,' zei hij. 'Ik wil even bij Lennart Thorsson langs.'


  Ze knikte, reed achteruit Trinity Passage in en sloeg toen af in de richting waaruit zij een paar minuten daarvoor was gekomen. Rondom hen kwam de stad tot leven. De enkele student die vroeg op was, fietste weg om een studiedag te beginnen, terwijl kamermeisjes arriveerden om voor de kamers te zorgen. Op Trinity Street laadden twee straatvegers bezems en blikken uit een geel karretje, terwijl drie arbeiders een steiger beklommen. De handelaars in Market Hall zetten hun stalletjes uit voor de daghandel, spreidden fruit en groenten uit, stelden rollen vrolijke stoffen op, vouwden T-shirts en spijkerbroeken en Indiase jurken op, vormden schitterende boeketten van herfstbloemen. Bussen en taxi's wedijverden met elkaar om een goede plaats op Sidney Street en terwijl Lynley en Havers de stad uitreden, passeerden ze de ochtendforensen die uit Ramsey Town en Cherry Hinton kwamen, ongetwijfeld gereed om hun plaatsen in te nemen in de bibliotheken, in de tuinen en achter de fornuizen van de achtentwintig Colleges van de universiteit.


  Havers zei niets, tot ze rammelend langs Parker's Piece reden - met enorme wolken uitlaatgassen en begeleidend gesputter en geplof van de motor - waar aan de overkant van de grasvlakte het politiebureau als een ongeïnteresseerde ordebewaarder stond. In de dubbele rij ramen weerspiegelde de wolkeloze hemel, waardoor het in een blauw en grijs dambord veranderde.


  'U hebt mijn boodschap dus ontvangen?' zei Havers. 'Over Thorsson. Hebt u hem gisteravond niet gezien?' 'Hij was nergens te vinden.' 'Weet hij dat we eraan komen?' 'Nee.'


  Ze drukte haar sigaret uit, stak geen nieuwe op. 'Wat denkt u?' 'Eigenlijk dat hij te goed is om waar te zijn.'


  'Omdat er zwarte vezels op het lichaam zaten? Omdat hij het motief en de mogelijkheid had?'


  'Hij lijkt beide te hebben. En zodra duidelijker is wat er gebruikt is om haar af te tuigen, ontdekken we misschien wel dat hij ook de middelen had.' Hij herinnerde haar aan de wijnfles die Sarah Gordon op het eiland gezien had en vertelde haar van de afdruk van diezelfde fles die hij daar in de vochtige grond had gezien. Hij legde zijn theorie voor over hoe de fles gebruikt zou kunnen zijn en achtergelaten tussen de afvalresten.


  'Maar u ziet Thorsson nog steeds niet graag als onze moordenaar. Ik zie het aan uw gezicht.'


  'Het zit me te gladjes in elkaar, Havers. Ik moet toegeven dat me dat


  niet zint.'


  'Waarom?'


  'Omdat moorden over het algemeen - en deze in het bijzonder - smerige zaakjes zijn.'


  Ze minderde snelheid voor een stoplicht en keek naar een gebochelde vrouw in een lange zwarte jas, die langzaam de straat overstak. Haar ogen waren op haar voeten gericht. Ze trok een opvouwbaar boodschappenkarretje achter zich aan. Er zat niets in. Toen het licht op groen sprong, begon Havers weer te praten. 'Ik denk dat Thorsson zo onbetrouwbaar als wat is, inspecteur. Het verbaast me dat u dat niet ziet. Of is het verleiden van leerlingen voor een andere man niet smerig, zolang de meisjes niet klagen?' Hij raakte geïrriteerd door de indirecte uitdaging. 'Het zijn geen leerlingen, Havers. Je kunt ze zo noemen bij gebrek aan een beter woord. Maar ze zijn het niet.'


  'Oké. Jonge vrouwen dan, in ondergeschikte posities. Is dat beter?'


  'Nee. Natuurlijk niet. En het is bovendien nog niet bewezen.'


  'In godsnaam, ze was zwanger. Iemand verleidde haar.'


  'Of zij verleidde iemand. Of ze verleidden elkaar.'


  'Of - zoals u zelf gisteren zei - ze werd verkracht.'


  'Misschien. Maar ik denk daar nu anders over.'


  'Waarom?' Havers' toon was agressief, waarmee ze suggereerde dat


  Lynley die mogelijkheid uitsloot. 'Of vindt u zoals de meeste mannen


  dat zíj op haar rug wilde gaan liggen en het lekker vond?'


  Hij wierp een vluchtige blik in haar richting. 'Je weet wel beter.'


  'Wat?'


  'Zij gaf Thorsson aan wegens ongewenste intimiteiten. Als ze daarachter stond en accepteerde dat er mogelijk een pijnlijk onderzoek naar haar eigen gedrag gedaan zou worden, zie ik niet in waarom ze een verkrachting onvermeld zou laten.'


  'Wat als het een verkrachting op een eerste afspraakje was, inspecteur? Een of andere knaap die ze ontmoet had, maar met wie ze geen relatie wilde en dat ook niet verwachtte?' 'Daarmee heb je Thorsson van tafel geveegd, nietwaar?' 'U denkt dat hij onschuldig is.' Haar vuist sloeg op het stuur. 'U wilt hem per se vrijpleiten, hè? U probeert het iemand anders in de schoenen te schuiven. Wie?' Vlak nadat ze de vraag stelde, wierp ze hem een veelbetekenende blik toe. 'O, nee! U denkt toch niet...'' 'Ik denk niets. Ik zoek naar de waarheid.'


  Ze sloeg linksaf in de richting van Cherry Hinton en ze passeerden een park vol paardekastanjes met gele bladeren en stammen vol vers mos. Daaronder duwden twee vrouwen zij aan zij hun kinderwagens voort, hun hoofden bij elkaar gestoken; hun enthousiaste gesprek zond snel opeenvolgende rookpluimpjes de lucht in. Het was even na achten toen ze Thorssons wijk binnenreden. Op de smalle oprijlaan van zijn huis stond een volledig opgeknapte TR-6, waarvan de bolvormige groene spatborden blonken in het ochtendlicht. Ze stopten er zo dicht achter, dat de Mini als een zachtzinnige belediging met zijn neus tegen de kofferbak aanduwde. 'Leuk dingetje,' zei Havers, terwijl ze hem bekeek. 'Precies waarin je verwacht dat de plaatselijke marxist rijdt.'


  Lynley stapte uit en ging de auto onderzoeken. Behalve de voorruit was hij kletsnat. Hij drukte zijn hand tegen het gladde oppervlak van de motorkap. Hij kon voelen dat de motor nog warm was. 'Weer een thuiskomst in de morgen,' zei hij. 'Maakt hem dat onschuldig?' 'Het maakt hem zeker iets.'


  Ze liepen naar de deur, waar Lynley aanbelde, terwijl zijn brigadier in haar schoudertas dook en haar notitieboekje tevoorschijn haalde. Toen er niet onmiddellijk werd opengedaan en geen activiteiten in het huis waren waar te nemen, belde Lynley voor een tweede keer aan. In de verte hoorden ze iemand roepen, een mannenstem die zei: 'Een ogenblikje.' Meer dan een ogenblikje ging voorbij, terwijl zij stonden te wachten op de betonnen strook die als voordeurstoep dienst deed en keken naar twee buren die zich naar hun werk haastten en een derde die twee kinderen in een Escort zette die stationair op de oprijlaan stond te draaien. Toen bewoog zich een schaduw achter vijf ondoorzichtige glazen panelen in de deur.


  Het slot werd omgedraaid. Thorsson stond in de deuropening. Hij droeg een zwartfluwelen kamerjas die hij bezig was met een ceintuur dicht te knopen. Zijn haar was nat. Het hing losjes om zijn schouders. Hij had niets aan zijn voeten. 'Meneer Thorsson,' zei Lynley als groet.


  Thorsson zuchtte en keek van Lynley naar Havers. 'Christus,' zei hij. 'Kijk eens aan. Komen jullie weer eens snuten.' Woest haalde hij zijn hand van achter naar voren door zijn haar. Het viel jongensachtig wanordelijk over zijn voorhoofd. 'Wat komen jullie doen? Wat wilt u?'


  Hij wachtte niet op een antwoord. In plaats daarvan draaide hij zich om en liep door een korte gang naar de achterkant van het huis, waar een deur toegang gaf tot wat een keuken bleek te zijn. Ze gingen hem achterna en zagen dat hij een mok koffie inschonk uit een enorm koffiezetapparaat dat op het aanrecht stond. Hij begon luidruchtig te drinken, eerst blazend, dan slurpend. Zijn snor parelde onmiddellijk van het vocht.


  'Ik zou u ook iets moeten aanbieden, maar ik heb de hele pot nodig om 's morgens wakker te worden.' Na dat gezegd te hebben, schonk hij nog eens bij.


  Lynley en Havers namen plaats aan een glazen, verchroomde tafel die voor openslaande deuren stond die naar een achtertuin leidden, waar tegels een terras vormden waarop tuinmeubels stonden. Een daarvan was een grote ligstoel. Er lag een doorweekte, verfrommelde deken overheen.


  Lynley keek peinzend van de ligstoel naar Thorsson. De andere man wierp een blik uit het keukenraam naar het tuinameublement. Toen keek hij weer naar Lynley, zijn gezicht volmaakt uitdrukkingsloos. 'We schijnen u bij uw ochtendbad gestoord te hebben,' zei Lynley. Thorsson slikte wat koffie door. Hij had een platte gouden ketting om zijn nek, die glinsterend als een slangehuid afstak tegen zijn borst. 'Elena Weaver was zwanger,' zei Lynley.


  Thorsson leunde tegen het aanrecht en hield zijn koffiemok in evenwicht tegen zijn arm. Hij zag er ongeïnteresseerd uit, uiterst verveeld. 'En dan te moeten bedenken dat ik niet de kans kreeg om in de feestvreugde van de toekomstige blijde gebeurtenis te kunnen delen.' 'Was feestvreugde aan de orde?' 'Ik zou het niet weten, hoezo? 'Ik dacht dat u dat misschien wist.' 'Waarom?' Thorsson nam weer een flinke slok koffie. 'U was donderdagavond bij haar.'


  'Ik was niet bij haar, inspecteur. Ik ging haar opzoeken. Een klein verschil. Misschien te klein voor u om te vatten, maar toch een verschil.'


  'Uiteraard. Maar ze had woensdag de uitslag van de zwangerschapstest gekregen. Vroeg ze of u kwam? Of ging u op eigen gelegenheid?' 'Ik ging haar opzoeken. Ze wist niet dat ik zou komen.'


  'Aha.'


  Thorsson vingers sloten zich strakker om de mok. 'Ik snap het al. Natuurlijk. Ik was de bezorgde vader in spe die op de uitslag zat te wachten. Is het beessie de pijp al uit, schat, of moeten we vast beginnen een voorraad wegwerpluiers aan te leggen? Ziet u het zo?' 'Nee. Niet precies.'


  Havers draaide een bladzijde in haar notitieboekje om. Ze zei: 'U zou het testresultaat willen weten, stel ik me voor, als u de vader was. Gezien de omstandigheden.' 'Welke omstandigheden?'


  'De aanklacht wegens ongewenste intimiteiten. Een zwangerschap is een nogal overtuigend bewijs, vindt u niet?'


  Thorsson schoot in de lach. 'Wat denkt u dat ik gedaan heb, waarde brigadier? Haar verkracht? Haar slipje van haar kont getrokken? Haar met drugs volgestopt en daarna gepakt?'


  'Misschien,' zei Havers. 'Maar verleiding lijkt meer in uw lijn te liggen.'


  'Ongetwijfeld kunt u boeken vol schrijven met uw kennis over dit onderwerp.'


  Lynley zei: 'Heeft u eerder problemen met vrouwelijke studenten gehad?'


  'Hoe bedoelt u, problemen? Wat voor problemen?' 'Zoals met Elena Weaver. Bent u eerder aangeklaagd wegens ongewenste intimiteiten?'


  'Natuurlijk niet. Nooit. Vraag maar na als u me niet gelooft.' 'Ik heb met doctor Cuff gesproken. U bevestigt wat hij zei.' 'Maar wat hij beweert, is niet genoeg, lijkt het wel. U gelooft liever de opgeklopte verhalen van een kleine dove slet die haar benen gespreid zou hebben - of haar mond opendeed - voor iedere idioot die wel wat met haar wou.'


  'Een kleine dove slet, meneer Thorsson,' zei Lynley. 'Opvallende woorden. Suggereert u dat Elena de naam had promiscue te zijn?' Thorsson richtte zich weer op zijn koffie, schonk nog een mok in en nam de tijd om het op te drinken. 'Van alles doet de ronde,' zei hij en ging zitten. 'Het College is klein. Er wordt altijd geroddeld.' 'Als ze dan een...' - Havers keek uitgebreid naar haar notities - '"kleine dove slet" was, waarom zelf dan niet met haar gescharreld, net als al die andere kerels? Waardoor u ook alle reden had om te concluderen dat ze - wat was het? -' Weer de opzettelijk geconcentreerde blik op haar notities. 'Ah ja, hier is het... haar benen spreidde of haar mond voor u opende? Ze moet tenslotte gewillig geweest zijn. Een man als u zou haar ongetwijfeld een goeie beurt kunnen geven en niet zoals haar gebruikelijke vluggertjes tussendoor.' Thorssons gezicht werd knalrood. Het leverde slag met zijn bevallige


  roodgouden haar. Maar hij zei alleen, volkomen ongedwongen: 'Het spijt me echt, brigadier. Ik kan u helaas niet bevredigen, hoe graag u zo'n ontmoeting ook gezien zou hebben. Ik geef de voorkeur aan vrouwen onder de vijfenzestig kilo.'


  Havers glimlachte, noch van plezier, noch geamuseerd, maar meer omdat ze wist dat ze haar slachtoffer in de val had laten lopen. 'Zoals Elena Weaver?' 'Djävla skit! Hou toch op!'


  Lynley zei: 'Waar was u maandagmorgen, meneer Thorsson?' 'Op de Engelse Faculteit.'


  'Ik bedoel maandagmorgen vroeg. Tussen zes en half zeven.'


  'In bed.'


  'Hier?'


  'Waar anders?'


  'Ik dacht dat u mij dat kon vertellen. Een van uw buren zag u even voor zevenen thuiskomen.'


  'Dan vergist een van mijn buren zich. Wie was het overigens? Dat wijf van hiernaast?'


  'Iemand die u aan zag komen rijden, uit uw auto stappen en naar binnen gaan. En dat alles nogal gehaast. Heeft u daar een verklaring voor? U bent het vast met me eens dat uw Triumph toch niet al te moeilijk te herkennen is.' 'In dit geval dus wel. Ik was hier, inspecteur.' 'En vanmorgen?' 'Vanmorgen...? Was ik hier.' 'De motor was nog warm toen wij aankwamen.' 'En ben ik daarom een moordenaar? Is dat uw interpretatie?' 'Ik interpreteer niet. Ik wil alleen maar weten waar u was.' 'Hier. Zei ik. Ik kan er niets aan doen wat een buurvrouw zag. Maar ik was het niet.'


  'Juist.' Lynley keek over de tafel naar Havers. Hij voelde zich moe en verveeld om steeds maar met de Zweed te moeten bekvechten. Hij wilde de waarheid. En er scheen maar één manier te zijn om die op tafel te krijgen. Hij zei: 'Brigadier, als u zo goed wilt zijn.' Havers was maar al te blij dat ze de honneurs mocht waarnemen. Omstandig sloeg ze haar notitieboekje open op de binnenkant van de omslag waar ze een kopie bewaarde van de formele waarschuwing. Lynley had het haar al honderden keren horen zeggen en wist dus heel goed dat ze hem uit haar hoofd kende. Door haar notitieboekje te gebruiken voegde ze dramatiek toe aan de situatie en gezien zijn eigen groeiende weerzin tegen Lennart Thorsson gunde hij haar het plezier om het moment voor persoonlijke genoegdoening uit te buiten. 'Goed,' zei Lynley toen Havers klaar was. 'Waar was u zondagnacht, meneer Thorsson? Waar was u maandagmorgen vroeg?' 'Ik eis een advocaat.'


  Lynley wees naar de telefoon die aan de muur hing. 'Ga uw gang,' zei hij. 'Wij hebben de tijd.'


  'Ik kan er op dit uur van de dag geen krijgen en u weet dat.' 'Goed. We wachten wel.'


  Thorsson schudde met veel vertoon van walging - hoewel duidelijk ongeloofwaardig - zijn hoofd. 'Oké,' zei hij. 'Ik ging maandagmorgen naar St. Stephen's. Een van mijn studenten wilde mij spreken. Ik was haar stuk vergeten en haastte me om op tijd te kunnen zijn. Was dat wat u zo nodig moest weten?' 'Haar stuk. Juist. En vanmorgen?' 'Niets vanmorgen.'


  'Hoe verklaart u dan de staat waarin uw Triumph verkeert? Behalve dat hij warm is, is hij nat. Waar stond hij vannacht geparkeerd?' 'Hier.'


  'En u wilt ons doen geloven dat u vanmorgen naar buiten ging, met onduidelijke bedoelingen de voorruit schoonveegde en weer naar binnen ging om een bad te nemen?' 'Het kan me niet zoveel schelen wat u beiden...' 'En dat u misschien de motor stationair liet draaien om de auto warm te laten lopen, hoewel u nu blijkbaar niet van plan bent ergens naartoe te gaan?' 'Ik heb al gezegd...'


  'U hebt al heel veel gezegd, meneer Thorsson. En niets daarvan correspondeert met wat dan ook.'


  'Als u denkt dat ik die stomme kleine teef vermoordde...'


  Lynley stond op. 'Ik wil uw kleren graag zien.'


  Thorsson gaf zijn koffiemok een zet over het aanrecht. Hij knalde in


  de gootsteen. 'U hebt daar een huiszoekingsbevel voor nodig. Dat


  weet u verdomd goed.'


  'Als u onschuldig bent, hebt u toch niets te vrezen meneer Thorsson? Alleen de naam van de student noemen die u maandagmorgen gezien hebt en alle zwarte kleren die u bezit overhandigen. We hebben namelijk zwarte vezels op het lichaam gevonden, maar omdat het een mengsel van polyester, rayon en katoen is, zouden we er onmiddellijk een paar kledingstukken uit moeten kunnen schiften. Dat moet u voldoende alibi opleveren.'


  'Dat levert skit op. Als u zwarte vezels wilt, denk dan eens aan de toga's. O, maar u wilt die kant niet op snuffelen, hè? Omdat iedereen op die verdomde universiteit er één heeft.' 'Een interessante kwestie. Is de slaapkamer deze kant op?' Lynley liep in de richting van de voordeur. In een zitkamer aan de voorkant van het huis vond hij de trap en begon die op te lopen. Thorsson volgde hem met Havers op zijn hielen.


  'Klootzak! Je kunt niet...'


  'Is dit uw slaapkamer?' zei Lynley bij een deur het dichtst bij de trap. Hij liep de kamer binnen en opende de ingebouwde klerenkast. 'Laten we eens kijken wat we hier hebben. Brigadier, een zak.' Havers wierp hem een plastic vuilniszak toe toen hij zijn inspectie van de kleren begon. 'Dit gaat u uw baan kosten!'


  Lynley keek op. 'Waar was u maandagmorgen, meneer Thorsson? Waar was u die ochtend? Een onschuldig iemand heeft niets te vrezen.'


  Brigadier Havers voegde eraan toe: 'Als hij ten eerste onschuldig is. Als hij een fatsoenlijk leven leidt. Als hij niets te verbergen heeft.' Iedere ader in Thorssons nek zwol op. Zijn hartslag bonsde als tromgeroffel in zijn slapen. Zijn vingers rukten aan de ceintuur van zijn kamerjas. 'Neem het allemaal mee,' zei hij. 'Voor mijn part, verdomme. Neem al die rotzooi mee. Maar vergeet vooral niets.' Hij rukte zijn kamerjas van zijn lijf. Hij droeg er niets onder. Hij zette zijn handen in zijn zij.


  'Ik heb niets voor jullie soepzootje te verbergen,' zei hij.


  'Ik wist niet of ik moest lachen of applaudisseren of hem ter plekke


  arresteren voor belediging van een ambtenaar in functie,' zei Havers.


  'Die vent gaat met alles net even te ver.'


  'Hij is een klasse apart,' bevestigde Lynley.


  'Ik vraag me af of dat is wat het universitaire milieu met je doet.'


  'Stafleden aanmoedigen om zich ten overstaan van politiemensen te


  ontkleden? Ik denk het niet, Havers.'


  Ze waren bij een bakker in Cherry Hilton gestopt, waar ze twee verse krentenbollen en twee lauwe koffie haalden. Ze dronken die onderweg naar de stad op, waarbij Lynley bereidwillig de versnellingspook bediende zodat zijn brigadier tenminste één hand vrij had. 'Toch sprak het wel boekdelen, hè? Ik weet niet hoe het met u zit, maar ik denk dat hij eigenlijk op een gelegenheid wachtte om... Ik bedoel, ik denk dat hij er gebrand op was om te demonstreren... Ach, u weet wel.'


  Lynley verfrommelde het dunne zakje waarin zijn krentenbol had gezeten. Hij stopte het in de asbak bij ten minste vijfentwintig sigarettepeuken. 'Hij wilde wel erg graag zijn gereedschap showen. Dat zonder enige twijfel, Havers. Jij hebt hem daartoe uitgedaagd.' Haar hoofd draaide zich vliegensvlug in zijn richting. 'Ik? Sir, ik heb niets gedaan en dat weet u.'


  'Toch wel, ben ik bang. Je hebt van het begin af aan duidelijk laten blijken dat je je noch door zijn positie aan de universiteit, noch door wat voor prestaties dan ook...'


  'Hoe twijfelachtig die waarschijnlijk ook zijn.' '... liet intimideren, dus voelde hij zich gedwongen je op passende wijze de omvang van het plezier te tonen dat hij je als straf wilde onthouden.' 'Wat een oen.'


  'In één woord.' Lynley nam een slokje koffie en schakelde in de tweede versnelling, toen Havers een hoek omging en op de koppeling trapte. 'Maar hij deed nog iets, Havers. En vergeef me de uitdrukking, dat is het prachtigste van alles.'


  'Wat, buiten me trakteren op de beste ontbijtshow die ik in jaren gezien heb?'


  'Hij bevestigde het verhaal dat Elena aan Terence Cuff vertelde.' 'Hoe? Wat?'


  Lynley schakelde eerst in de drie en daarna in de vier voor hij antwoordde. 'Volgens wat Elena tegen doctor Cuff zei, bevatten de avances van Thorsson, naast andere dingen, toespelingen op de problemen die hij had gehad toen hij zou gaan trouwen.' 'Wat voor problemen?'


  'Seksuele, die draaiden om de grootte van zijn erectie.'


  'Te veel voor het arme wijfie? Zoiets?'


  'Precies.'


  Havers' ogen lichtten op. 'En hoe kan Elena zijn formaat geweten hebben, tenzij hij dat zelf aan haar verteld heeft? Hij hoopte waarschijnlijk dat ze nieuwsgierig raakte en het wou zien. Misschien liet hij hem zelfs wel zien om haar op te geilen.'


  'Inderdaad. En dat is nou niet het soort versluierde uitnodiging tot geslachtsgemeenschap dat een twintigjarig meisje zelf kan verzinnen, nietwaar? Vooral als het zo exact overeenkomt met de waarheid. Als het verhaal een verzinsel was, zou ze waarschijnlijk met iets veel schaamtelozers wat betreft Thorsson naar voren zijn gekomen. En hij is tot schaamteloosheid in staat, zoals we zojuist gezien hebben.' 'Dus loog hij over die ongewenste intimiteiten. En' - Havers glimlachte openlijk van de pret - 'als hij daarover loog, waarom dan ook niet over al het andere?'


  'Hij is beslist weer terug in de wedstrijd, brigadier.'


  'Ik zou zeggen dat hij op het punt staat de race met een neuslengte te


  winnen.'


  'Wie weet.'


  'Maar, sir...'


  'Rij door, brigadier.'


  Ze kwamen weer in de stad waar ze, na een kleine verkeersopstopping, veroorzaakt door een botsing tussen twee taxi's op Station Road, naar het politiebureau reden en de zak met kleren die ze uit Thorssons huis hadden meegenomen, uitlaadden. De receptionist liet hen door de binnenste haldeuren met een knikje naar Lynleys identiteitskaart. Ze namen de lift naar het kantoor van de hoofdinspecteur. Ze vonden Sheehan staand naast het lege bureau van zijn secretaresse, de hoorn van de telefoon tegen zijn oor gedrukt. Zijn bijdrage tot het gesprek bestond vooral uit gebrom en godver's en rot op's. Uiteindelijk zei hij ongeduldig: 'Je hebt hem nu twee dagen op de huid gezeten met het lichaam van dat meisje en we komen nergens zo, Drake... Als je het niet met zijn conclusies eens bent, schakel dan een specialist van de Centrale Recherche Informatie Dienst in en daarmee uit... Het kan me niet schelen hoe de CC hierover denkt. Ik regel het wel met hem. Doe het... Luister naar mij. Dit is geen onderzoek naar je competentie als afdelingshoofd, maar als je Pleasances rapport niet met een gerust geweten kunt ondertekenen en hij het niet wil veranderen, zit er niets anders op... Ik kan hem niet ontslaan... Zo zit het, man. Bel dat CRI nou maar.' Toen hij ophing, leek hij niet blij te zijn de vertegenwoordigers van New Scotland Yard in de deuropening te zien staan als nog een blijk van de hulp van buitenaf die hij en zijn korps door de omstandigheden rond de moord op Elena Weaver moesten dulden.


  'Problemen?' vroeg Lynley.


  Sheehan pakte een pak circulaires van het bureau van zijn secretaresse en bladerde in een stapel papier in haar IN-bakje. 'Wat een vrouw,' zei hij met een knik naar haar lege stoel. 'Ze heeft zich ziek gemeld vanmorgen. Ze heeft absoluut een zesde zintuig voor wanneer het onaangenaam wordt, die Edwina.' 'En het wordt onaangenaam?'


  Sheehan graaide drie vellen papier uit het bakje, stopte ze met de circulaires onder zijn arm en sjokte zijn kantoor in. Lynley en Havers volgden hem. 'Ik voel de hete adem van mijn CC in Huntingdon in mijn nek om een strategie te bedenken voor wat hij "herstructurering van de onderlinge communicatie" noemt - een ingewikkelde naam voor het verzinnen van een manier om de hoge pieten op de universiteit tevreden te houden zodat jullie hier in de toekomst geen regelmatig fenomeen worden. De begrafenisondernemer en de ouders vragen ieder kwartier om het lichaam van het Weavermeisje. En nu' - met een blik op de plasticzak die aan Havers' vingers bungelde - 'geloof ik dat u nog iets komt brengen om mee te spelen.' 'Kleren voor het lab,' zei Havers. 'We willen ze graag laten vergelijken met de vezels op het lichaam. Als dat positief uitvalt, hebben wij misschien een goeie troef in handen.' 'Om een arrestatie te verrichten?' 'Het ziet er wel naar uit.'


  Sheehan knikte ontmoedigd. 'Ik haat het om die twee kibbelende ouwe wijven weer iets te geven om ruzie over te maken, maar we zullen het proberen. Sinds gisteren kruisen ze de degens weer. Misschien leidt dit hen een beetje af.'


  'Ze hebben nog geen eindoordeel gevormd?' vroeg Lynley. 'Pleasance wel. Drake is het er niet mee eens. Hij wil het rapport niet ondertekenen, hij heeft opzettelijk sinds gistermiddag getreuzeld om het CRI te bellen om advies. Professionele trots, als u snapt wat ik bedoel. En de competentie niet te vergeten. Hij is bang dat Pleasance wat dat betreft gelijk heeft. En sedert hij er zo'n punt van heeft gemaakt om die vent kwijt te raken, dreigt hij heel wat meer te verliezen dan zijn gezicht, als iemand Pleasances conclusies bevestigt.' Sheehan gooide de circulaires en papieren op zijn bureau, waar ze zich voegden bij een stapel computeruitdraaien. Hij rommelde in de bovenste la en haalde er een rolletje pepermunt uit. Hij bood hun er een aan, zakte in zijn stoel en maakte zijn das los. Buiten, in Edwina's kantoor, begon de telefoon te rinkelen. Hij negeerde het. 'Liefde en dood,' zei hij. 'Meng trots met een van de twee en het is met je gedaan, nietwaar?'


  'Is het de bemoeienis van het CRI die Drake dwarszit of iedere bemoeienis van buitenaf?'


  Het gerinkel van de telefoon in het andere kantoor ging door. Sheehan bleef het negeren. 'Het is het CRI,' zei hij. 'Drake heeft de zenuwen gekregen, omdat hij misschien door zijn Londense superieuren gered moet worden. Het feit dat u hier bent, geeft heel wat gedonder onder onze rechercheurs. Drake wil niet dat hetzelfde op het lab gebeurt, waar hij al genoeg problemen heeft om Pleasance in het gareel te houden.' 'Maar Drake zou er geen bezwaar tegen hebben als iemand anders - iemand van buiten de Yard - naar het lichaam zou kijken? Vooral als diegene rechtstreeks met hen zou werken - met Drake en Pleasance - hen mondeling zou informeren en hun het rapport laat maken.' Sheehan keek geïnteresseerd. 'Waar denkt u aan, inspecteur?' 'Een getuige-deskundige.'


  'Vergeet dat maar. We hebben geen fondsen om buitenstaanders te betalen.'


  'U hoeft niet te betalen.'


  Voetstappen weergalmden in het andere kantoor. Een hijgende stem beantwoordde de telefoon.


  Lynley zei: 'We zullen de informatie krijgen die we nodig hebben zonder dat het CRI aan iedereen overbrieft dat aan Drakes deskundigheid wordt getwijfeld.'


  'En wat gebeurt er dan als iemand moet getuigen voor de rechtbank, inspecteur? Noch Drake, noch Pleasance kan in het getuigenbankje gaan staan en bewijzen leveren die niet de zijne zijn.' 'Een van de twee kan dat doen, als hij als assistent optreedt en als zijn conclusies gelijk zijn aan die van de getuige-deskundige.'


  Peinzend rolde Sheehan het rolletje pepermunt over zijn bureau. 'Kan dat onopvallend geregeld worden?'


  'Zodat alleen Drake en Pleasance en niemand anders weet dat hier een getuige-deskundige was?' Toen Sheehan knikte, zei Lynley: 'Geef me de telefoon maar.'


  Een vrouwenstem riep Sheehan vanuit het andere kantoor, een bedeesd 'Hoofdinspecteur?' en niets meer. Sheehan stond op, liep naar de agente toe die de telefoon had beantwoord. Toen ze met elkaar praatten, wendde Havers zich tot Lynley. 'U denkt aan St. James,' zei ze. 'Kan hij wel komen?' 'Sneller dan iemand van het CRI, neem ik aan,' antwoordde Lynley. 'Zonder de bijbehorende papierwinkel en de politieke spelletjes. Laten we alleen hopen dat hij de komende dagen nergens hoeft te getuigen.'


  Hij keek op, toen Sheehan het kantoor weer binnenviel en op de metalen standaard af stoof waar zijn jas hing. Hij pakte die, greep de plastic zak die naast Havers' stoel stond en gooide hem naar de agente die hem tot de deur was gevolgd.


  'Zorg dat dit bij de jongens van het lab komt,' zei hij. En toen tegen Lynley en Havers: 'Kom mee.'


  Lynley wist zonder het te vragen wat de strakke uitdrukking op Sheehans gezicht betekende. Hij had het te vaak gezien om zich nog te hoeven afvragen waar dit door veroorzaakt werd. Hij voelde zelfs dat zijn eigen gezicht blijk gaf van die meedogenloze woede die het bekend worden van een misdrijf altijd begeleidde. Dus was hij voorbereid op de onvermijdelijke mededeling die Sheehan deed toen ze opstonden. 'We hebben weer een lijk.'


  Twee politieauto's met zwaailichten en loeiende sirenes voerden de karavaan van voertuigen in razende vaart Cambridge uit, scheurend over Lensfield Road, vliegend


  over Fen Causeway en langs de Backs om westwaarts richting Madingfield af te kunnen slaan. Ze lieten in hun kielzog groepjes verbijsterde studenten achter, fietsers die de weg af werden geblazen, docenten in toga op weg naar colleges en twee bussen die Japanse toeristen uitspuugden op de laan in herfsttooi die naar New Court en Trinity Hall leidde.


  Havers' Mini zat ingeklemd tussen de tweede politieauto en Sheehans eigen auto, waarop hij een noodzwaailicht had vastgeklemd. Achter hem rukte het P.D.-busje op en daarachter een ambulance, in de hoop dat het woord lichaam niet noodzakelijk dood hoefde te betekenen.


  Ze sjeesden over het viaduct over de Ml 1 en slingerden tussen de verzameling huisjes door die het dorpje Madingley vormde. Daarna reden ze hard over een smal pad. Het was een landbouwgebied, een abrupte overgang van stad naar platteland, een paar minuten van Cambridge af. Kenmerkend waren de hagen - haagdoorns, boomhei- de en hulst - die de akkers met pas gezaaide wintertarwe begrensden. Ze gingen een bocht om waarachter een tractor half op het pad stond, zijn enorme wielen vol opgedroogde modder. Erbovenop zat een man in een dik jack met de kraag tot over zijn oren opgeslagen en zijn schouders opgetrokken tegen de wind en de kou. Hij gebaarde hen te stoppen en sprong op de grond. Een bordercollie die onbeweeglijk bij het achterwiel van de tractor had gelegen, stond op toen de man floot en kwam naast hem staan.


  'Hier,' zei de man, nadat hij zich had voorgesteld als Bob Jenkins en naar zijn huis, vierhonderd meter verderop, had gewezen. Het stond een stuk van de weg af en was omgeven door schuren, stallen en land. 'Shasta vond haar.'


  Toen hij zijn naam hoorde, spitste de hond zijn oren, kwispelde één keer zeer beheerst met zijn staart en volgde zijn baas tot een meter of zes voorbij de tractor, waar een lichaam lag tussen een wirwar van onkruid en varens aan de voet van de heg.


  'Nog nooit zoiets gezien,' zei Jenkins. 'Waar mot 't heen met deze pokkewereld.' Hij trok aan zijn neus, die rood was van de kou en knipperde met zijn ogen tegen de noordoostenwind in. Die hield de mist weg - net als de voorafgaande dag - maar bracht wel de ijzige temperaturen mee van de grauwe Noordzee. De heg zorgde voor een beetje beschutting daartegen.


  'Verdomme,' was Sheehans enige opmerking toen hij bij het lichaam neerhurkte. Lynley en Havers volgden hem.


  Het was een meisje, lang en slank, met een waterval van beukehoutkleurig haar. Ze droeg een groen sweatshirt, een witte korte broek, sportschoenen en tamelijk vuile sokken, waarvan de linker afgezakt om haar enkel zat. Ze lag op haar rug, met haar kin schuin omhoog, haar mond open, haar ogen glazig. En haar borst was helemaal rood, onderbroken door de zwarte tatoeage van onontbrande buskruitdeeltjes. Eén enkele blik was genoeg om hun te vertellen dat de ambulance enkel van nut was om het lijk naar de lijkschouwer te transporteren. 'U heeft haar niet aangeraakt?' vroeg Lynley aan Bob Jenkins. De man gruwde bij de gedachte. 'Niets aangeraakt,' zei hij. 'Shasta heeft aan haar gesnuffeld, maar hij trok zich wel effe snel terug toen hij het buskruit rook. Niks voor hem, geweren.' 'U hebt geen schoten gehoord, vanmorgen?'


  Jenkins schudde zijn hoofd. 'Ik was al vroeg met de motor van de tractor bezig. Ik heb hem aan en af laten slaan, terwijl ik aan de carburator rommelde en dat maakte nogal lawaai. Als iemand haar toen neerknalde...' Hij gaf een ruk met zijn hoofd in de richting van het lichaam maar keek er niet naar. '... zou ik het niet gehoord hebben.' 'En de hond?'


  Jenkins' hand ging automatisch naar de kop van de hond die vlak naast zijn linkerbeen stond. Shasta kneep zijn ogen half toe, snoof even en accepteerde de aai met nog een kwispel van zijn staart. 'Hij beeft flink geblaft,' zei Jenkins. 'Ik had de radio ook nog eens aanstaan en moest schreeuwen om hem stil te krijgen.' 'Weet u nog hoe laat dat was?'


  Eerst schudde hij zijn hoofd. Maar toen tilde hij snel een gehandschoende hand op - één vinger in de lucht - alsof hij plotseling iets bedacht. 'Het was een uur of halfzes.' 'Weet u dat zeker?'


  'Er was een nieuwsuitzending en ik wilde horen of de minister-president nog wat aan die polltax zou doen.' Hij keek even naar het lichaam en toen gauw weer een andere kant op. "t Meisie ken toen overvallen zijn, ken best. Maar ik moet u zeggen dat Shasta misschien zomaar blafte. Dat doet ie soms.'


  Om hen heen rolde de politie het P.D.-lint uit en zette het pad af, toen het P.D.-team het busje begon uit te laden. De politiefotograaf verscheen en hield zijn camera als een wapenschild voor zich. Hij zag wat bleek onder zijn ogen en om zijn mond. Hij wachtte een paar meter verderop op het teken van Sheehan, die naar de bloeddoorweekte voorzijde van het sweatshirt van het dode meisje tuurde.


  'Een geweer,' zei hij. Toen keek hij op en schreeuwde naar het P.D.- team: 'Jongens, let op de prop, hè?' Hij steunde op zijn stevige dijen en schudde zijn hoofd. 'Dit wordt nog erger dan zoeken naar een speld in een hooiberg.' 'Waarom?' vroeg Havers.


  Sheehan keek haar verbaasd aan. Lynley zei: 'Ze is een stadsmens, hoofdinspecteur.' En tegen Havers: 'Het is het fazantejachtseizoen.' Sheehan vervolgde met: 'Iedereen die ook eens een fazantje wil neerknallen, schaft een geweer aan, brigadier. Volgende week begint de moordpartij. Elke idioot met een jeukend vingertje en een dwingend gevoel dat een slachtpartij de enige manier is om zijn oergevoelens terug te vinden, trekt eropuit en schiet alles wat beweegt neer. Aan het eind van de maand zie je overal om je heen verwondingen.' 'Maar zulke niet.'


  'Nee. Dit was geen ongeluk.' Hij rommelde in zijn broekzak en haalde een portefeuille te voorschijn en daaruit een creditcard. 'Twee hardloopsters,' zei hij in gepeins verzonken. 'Beiden vrouwen. Beiden lang, beiden goed verzorgd, beiden lang haar.'


  'U denkt toch niet dat we met een seriemoordenaar te maken hebben?' Uit Havers' stem klonk een mengeling van twijfel en teleurstelling dat de hoofdinspecteur van Cambridge zo'n conclusie zou kunnen trekken.


  Sheehan gebruikte de zijkant van zijn creditcard om een moddervlek weg te vegen op de voorkant van het bloeddoorlopen sweatshirt. Op de linkerborst stonden de woorden Queens' College, Cambridge rondom het wapenschild van het College.


  'U bedoelt iemand met een smerig neiginkje om blonde hardloopsters van het College neer te knuppelen?' vroeg Sheehan. 'Nee. Dat niet. Seriemoordenaars variëren hun procedures niet zo erg. De moord is hun visitekaartje. U begrijpt wat ik bedoel: ik sla weer een kop in met een steen, kunnen jullie me nou vinden, smerissen?' Hij maakte de creditcard schoon, veegde zijn vingers af aan een roestbruine zakdoek en kwam langzaam overeind. 'Kiek maar, Graham,' zei hij over zijn schouder heen en de fotograaf kwam naar voren om dat te doen. Daarop begon het P.D.-team in beweging te komen, net als de agenten die stapje voor stapje iedere centimeter van de omgeving begonnen uit te kammen.


  Bob Jenkins zei: 'Ik mot naar die akker, as 't ken,' en wees met zijn kin naar de plek waarnaartoe hij op weg was, toen de hond hem was komen waarschuwen.


  Ongeveer drie meter van het dode meisje vandaan, werd de heg onderbroken door een houten hek dat toegang gaf tot de dichtstbijzijnde akker. Lynley keek er even naar, toen het P.D.-team daar aan het werk ging.'Nog een paar minuten,' zei hij tegen de boer en voegde er tegen Sheehan aan toe: 'Ze moeten langs de rand naar afdrukken kijken, hoofdinspecteur. Voetafdrukken. Bandafdrukken van een auto of een fiets.' 'Juist,' zei Sheehan en ging met zijn team praten. Lynley en Havers liepen naar het hek. De tractor zou er maar net door kunnen en beide zijden waren dichtbegroeid met haagdoorns. Ze klommen er voorzichtig overheen. De grond erachter was zacht, omgewoeld en vol voren die overliepen in de akker zelf. Maar de samenstelling van de grond was kruimelig en broos; dus hoewel er overal voetafdrukken stonden, lieten deze nergens een afdruk achter die iets meer was dan een kuiltje in de al onsamenhangende grond. 'Niets fatsoenlijks,' zei Havers terwijl ze het terrein verkende. 'Maar als het een geval van liggen en opwachten was...' 'Dan had er hier gewacht moeten worden,' concludeerde Lynley. Hij liet zijn ogen langzaam de grond afspeuren, van de ene kant van het hek naar de andere kant. Toen hij zag wat hij zocht - een afdruk in de grond die anders was dan de andere - zei hij: 'Havers.' Ze kwam bij hem staan. Hij wees naar de gelijkmatige ronde afdruk in de aarde, de nauwelijks te onderscheiden smalle, langgerekte afdruk daarachter en het scherpomlijnde, diepere putje dat zijn conclusie geheel bevestigde. Als geheel stond de afdruk in een scherpe hoek zo'n vijfenzeventig centimeter achter het hek zelf en minder dan dertig centimeter van de heg af.


  'Knie, been, teen,' zei Lynley. 'De moordenaar knielde hier neer, verborgen achter de heg, op één knie en het geweer steunend op de tweede dwarslat van het hek. Wachtend.' 'Maar hoe kan iemand geweten hebben...' .


  'Dat ze hier liep? Op dezelfde manier waarop iemand wist 'waar hij Elena Weaver kon vinden.'


  Justine Weaver schraapte met een mes langs het verbrande randje van de toast en zag de zwarte as als een poederige neerslag de schone gootsteen, bespikkelen. Ze probeerde in zichzelf het plekje te vinden waar nog medelijden en begrip zaten, een soort bron waaruit ze intens kon putten en op de een of andere manier weer kon bijvullen wat de gebeurtenissen van de afgelopen acht maanden - en de laatste twee dagen - hadden opgeslokt. Maar als er ooit een bron van medeleven in haar binnenste had bestaan, dan was deze allang geleden opgedroogd en vervangen door de dorre grond van wrok en wanhoop. En daar groeide niets op.


  Ze hebben hun dochter verloren, zei ze tegen zichzelf. Ze delen een gemeenschappelijk verdriet. Maar deze feiten verdreven niet het ellendige gevoel dat ze sinds maandagavond gevoeld had, een herhaling van een vroegere pijn, als dezelfde melodie in een andere toonsoort.


  Ze waren gisteren zwijgend thuisgekomen, Anthony en zijn ex- vrouw. Ze waren naar de politie geweest. Ze waren naar de begrafenisondernemer geweest. Ze hadden een kist uitgezocht en allerlei dingen geregeld die ze niet met haar deelden. Alleen toen ze de schalen dunne boterhammetjes en cake haalde, alleen toen ze de thee had ingeschonken, alleen toen ze hun de citroen en de melk en de suiker aangaf, spraken ze beiden slechts in doodvermoeiende eenlettergrepige woorden. En toen was het Glyn die haar ten slotte aansprak, waarbij ze het juiste moment en wapen had gekozen; een onbeduidende, simpele verklaring die door tijd en omstandigheden vakkundig werd aangescherpt.


  Terwijl ze sprak, hield ze haar ogen gericht op de schotel boterhammetjes die Justine haar voorhield en die ze niet aanpakte. 'Ik heb liever niet dat je op de begrafenis van mijn dochter komt, Justine.' Ze zaten in de zitkamer rond de lage koffietafel. Het kunstmatige vuur was ontstoken, de vlammen likten de namaakkooltjes met een geluidloos gesis. De gordijnen waren dicht.


  Eerst zei Justine niets. Ze keek naar haar echtgenoot en verwachtte dat hij zou protesteren. Maar hij richtte zijn aandacht op zijn kopje. Een spiertje vertrok in zijn mondhoek.


  Hij wist dat dit eraan zat te komen, dacht ze en ze zei: 'Anthony?' 'Jij had geen echte band met Elena,' ging Glyn verder. Haar stem was vlak, zo uiterst redelijk. 'Dus zie ik je daar liever niet. Ik hoop dat je het begrijpt.'


  'Tien jaar stiefmoeder,' zei Justine. 'Alsjeblieft,' zei Glyn. 'Als haar vaders tweede vrouw.' Justine zette de schotel neer. Ze bestudeerde de keurige rij boterhammen en merkte op dat ze ze in een patroon had neergelegd. Eiersalade, krab, verse ham, roomkaas. Korstjes keurig verwijderd, ieder hoekje van het brood afgesneden, alsof het de bedoeling geweest was een perfect sluitende onderlaag te maken. Glyn ging door. 'We zullen haar voor de mis mee naar Londen nemen, dus zit je niet langer dan een paar uur zonder Anthony. En dan kunnen jullie daarna meteen weer met jullie drukke leventjes verder.' Justine staarde alleen maar. Ze probeerde te reageren, maar het lukte niet.


  Glyn ging door, alsof ze een weg volgde die ze van tevoren had uitgestippeld. 'We wisten nooit zeker waarom Elena doof geboren was. Heeft Anthony je dat verteld? We hadden wel onderzoeken kunnen laten verrichten - genetische dingen of zo, je weet wel - maar het maakte ons niet uit.'


  Anthony leunde voorover, zette zijn theekopje op tafel. Hij hield zijn vingers aan zijn schoteltje, alsof hij verwachtte dat het weg zou glijden.


  Justine zei: 'Ik begrijp niet wat...'


  'De realiteit is dat jij ook een dove baby kunt krijgen, Justine, als er iets met Anthony's genen mis is. Ik vond dat ik je daarop moest wijzen. Ben jij in staat - emotioneel, bedoel ik - om met een gehandicapt kind om te gaan? Heb je er wel over nagedacht hoe een doof kind een spaak in het wiel van je carrière zou kunnen steken?' Justine keek naar haar echtgenoot. Hij ontweek haar ogen. Een van zijn handen vormden een slappe vuist op zijn dij. Ze zei: 'Is dit echt nodig, Glyn?'


  'Het kan wel nuttig voor je zijn, zou ik zo denken.' Glyn wilde haar theekopje pakken. Even leek ze de roos op het porselein te bestuderen en draaide het kopje rechtsom en linksom, alsof ze het ontwerp wilde bewonderen. 'Dat is het dan wel, nietwaar? Alles is gezegd.' Ze zette het kopje terug en stond op. 'Ik hoef geen avondeten.' Ze liet hen alleen.


  Justine keerde zich om naar haar echtgenoot, wachtte tot hij iets zou zeggen en zag hem bewegingloos zitten. Hij leek in zichzelf te verdwijnen, botten, bloed en vlees dat terugkeert tot as en stof waaruit alle mensen ontstaan zijn. 'Wil jij dat?' vroeg ze hem ten slotte.


  Zijn oogleden zagen er dik uit, hun huid gespannen en geïrriteerd. 'Wat?'


  'Dat ik niet op de begrafenis kom. Wil jij dat, Anthony?' 'Het kan niet anders. Probeer het te begrijpen.' 'Begrijpen? Wat?'


  'Dat ze niet verantwoordelijk gesteld kan worden voor wat ze nu doet. Ze heeft geen controle meer over wat ze zegt en doet. Het grijpt haar erg aan, Justine. Je moet het begrijpen.' 'En niet naar de begrafenis gaan.'


  Ze zag de beweging van gelatenheid - een eenvoudig optillen en weer laten zakken van zijn vingers - en kende zijn antwoord voor hij het uitsprak. 'Ik heb haar pijn gedaan. Ik ben bij haar weggegaan. Dit ben ik haar schuldig. Dit ben ik hun beiden schuldig.' 'Mijn god.'


  'Ik heb het al met Terence Cuff gehad over een herdenkingsdienst vrijdag in St. Stephen's Church. Daar kun je bij zijn. Alle vrienden van Elena zullen daar komen.'


  'En dat is alles? Zo beoordeel jij het? Ons huwelijk? Ons leven? Mijn relatie met Elena?'


  'Het gaat niet om jou. Je moet het je niet aantrekken.' 'Je hebt het niet eens met haar besproken. Je had kunnen protesteren.'


  Hij keek haar uiteindelijk aan. 'Het kan niet anders.'


  Ze zei niets meer. Ze voelde enkel de harde kern van haar wrok groeien. Toch hield ze haar mond. Lief zijn, Justine, hoorde ze haar moeder zeggen tegen haar behoefte in om tegen haar echtgenoot als een feeks tekeer te gaan. Wees een aardig meisje. Ze zette de zes stukjes toast in het rekje en het rekje zelf, samen met de gekookte eieren en worstjes, op een wit rieten dienblad. Aardige meisjes rapen al hun medeleven bij elkaar, dacht ze. Lieve meisjes vergeven en vergeven en vergeven. Denken niet aan zichzelf. Stijgen boven zichzelf uit. Vinden een behoefte die belangrijker is dan hun eigen behoeften en beantwoorden daaraan. Dat is de christelijke manier van leven.


  Maar ze kon het niet. Op de weegschaal waarop ze haar gedrag afwoog, legde ze de vergeefse uren die ze gewijd had aan de pogingen een band met Elena te smeden, de ochtenden waarop ze met haar hardgelopen had en de avonden dat ze haar geholpen had met haar essays en de eindeloze zondagmiddagen dat ze op vader en dochter gewacht had tot ze terugkwamen van een uitstapje dat Anthony essentieel had gevonden voor het terugwinnen van Elena's liefde en vertrouwen.


  Ze droeg het dienblad naar de ontbijtserre, waar haar echtgenoot en zijn ex-vrouw aan de rieten tafel zaten. Ze hadden al bijna een half uur zitten kieskauwen op grapefruitstukjes en cornflakes en nu, dacht ze, zullen ze wel hetzelfde met de eieren en de worstjes en de toast doen.


  Ze wist dat ze hoorde te zeggen: 'Je moet iets eten. Jullie alle twee,' en een andere Justine wist die zes woorden misschien te zeggen en ze oprecht te laten klinken. Maar ze zei niets. Ze zat op haar vertrouwde plaats, met haar rug naar de oprijlaan, recht tegenover haar echtgenoot. Ze schonk koffie voor hem in. Hij tilde zijn hoofd op. Hij zag er tien jaar ouder uit dan twee dagen geleden.


  Glyn zei: 'Al dit eten. Ik krijg het niet naar binnen. Het is echt verspild,' en hield haar ogen gericht op het ei waar Justine het topje vanaf tikte. 'Heb je vanmorgen hardgelopen?' vroeg ze, en toen Justine niet antwoordde: 'Ik kan me voorstellen dat je dat snel weer wilt oppakken. Het is belangrijk voor een vrouw om aan haar figuur te blijven werken. Jij hebt nergens zwangerschapsstrepen, hè?' Justine staarde naar het tere wit op haar lepeltje dat ze uit haar ei geschept had. Alle vermaningen uit haar verleden kwamen in haar op, maar ze vormden nu nog maar een zwakke hindernis, die door de afgelopen nacht makkelijker te nemen was geworden. Ze zei: 'Elena was zwanger.' En toen keek ze op. 'Acht weken zwanger.' Anthony's gezicht, zag ze, werd van doodsbleek tot bedroefd. Glyns gezicht vertoonde merkwaardig genoeg een tevreden glimlach. 'Die man van Scotland Yard was hier gistermiddag,' zei Justine. 'Hij vertelde het.' 'Zwanger?' herhaalde Anthony met een gedempte stem. 'Dat kwam uit de lijkschouwing.'


  'Maar wie... hoe... ?' Anthony speelde met een theelepeltje. Het glipte uit zijn vingers en kletterde op de grond.


  'Hoef' Glyn giechelde nerveus. 'Zoals de meeste baby's gemaakt worden, zou ik denken.' Ze knikte naar Justine. 'Wat een triomfantelijk moment voor je, schat.'


  Anthony draaide zijn hoofd om. Heel traag, alsof hij tegen een groot gewicht aanduwde. 'Wat bedoel je daarmee?'


  'Denk je niet dat ze hiervan geniet? Vraag haar maar of ze het al wist? Vraag haar of het haar wel verraste. Je zou haar zelfs kunnen vragen hoe ze je dochter aanmoedigde om met een man naar bed te gaan zodra ze de kriebels kreeg.' Glyn leunde voorover. 'Omdat Elena mij dat allemaal verteld heeft, Justine. Over die intieme babbeltjes, over hoe van haar verwacht werd om goed voor zichzelf te zorgen.'


  Anthony zei: 'Justine, moedigde jij haar aan? Wist je het?' 'Natuurlijk wist ze het.' 'Dat is niet waar,' zei Justine.


  'Denk maar niet dat ze niet wilde dat Elena zwanger werd, Anthony. Ze wilde alles doen om jullie uit elkaar te drijven. Want dan zou ze krijgen wat ze wilde. Jou. Alleen. De volledige aandacht.' 'Nee,' zei Justine.


  'Ze haatte Elena. Zij zag haar liever dood. Het zou me niets verbazen als zij haar vermoord had.'


  En even - maar heel even - zag Justine de twijfel in zijn gezicht. Ze begreep het effect van die woorden: zij was alleen thuis geweest toen het Ceephone-telefoontje kwam, zij was 's morgens alleen gaan hardlopen, zij had de hond niet meegenomen, zij zou zijn dochter geslagen en gewurgd kunnen hebben. Ze zei: 'Mijn god, Anthony.' 'Jij wist het,' antwoordde hij.


  'Dat ze een minnaar had. Ja. Maar niet meer. En ik heb met haar gesproken. Ja. Over je wassen... over hygiëne. Over zorgen dat ze niet...'


  'Wie was het?' 'Anthony.'


  'Verdomme, wie was het?'


  'Zij weet het,' zei Glyn. 'Je ziet toch dat ze het weet.'


  'Hoelang?' vroeg Anthony. 'Hoelang duurde dit al?'


  'Deden ze het hier, Justine? In huis? Terwijl jij thuis was? Stond jij het


  toe? Keek je toe? Luisterde je aan de deur?'


  Justine duwde zich van de tafel af. Ze ging staan. Haar hoofd voelde leeg.


  'Ik wil antwoorden, Justine.' Anthony's stem werd harder. 'Wie heeft dit mijn dochter aangedaan?'


  Justine vocht om de juiste woorden te vinden. 'Zij heeft het zichzelf aangedaan.'


  'Natuurlijk,' zei Glyn, haar ogen helder en wetend. 'Kom dan maar op met de waarheid.' 'Je bent een serpent.'


  Anthony stond op. 'Ik wil de feiten, Justine.' 'Ga dan maar naar Trinity Lane om ze te zoeken.' 'Trinity...' Hij draaide zich om van haar naar de glazen wand waarachter zijn Citroën stond. 'Nee.' Zonder een woord te zeggen verdween hij uit de kamer en ging zonder jas de deur uit, de mouwen van zijn gestreepte overhemd wapperden in de wind. Hij stapte in de auto.


  Glyn pakte een ei. 'Het liep niet helemaal zoals je gedacht had, hè?' zei ze.


  Adam Jenn staarde naar zijn keurige handschrift en probeerde uit zijn aantekeningen wijs te worden. De Boerenopstand. De regentenkamer. Een nieuw vraagteken: was de samenstelling van de regentenkamer, meer dan de invoering van nieuwe polltaxes, vooral een middel, dat onder de gegeven omstandigheden leidde tot de opstand van 1381?


  Adam had zijn academische leven volgens regels geleid. Hij had zorgvuldig zijn studiebegeleider uitgekozen door urenlang mogelijke kandidaten voor de Penford-leerstoel onder de loep te nemen. Uiteindelijk kwam Anthony Weaver uit de bus, maar alleen nadat hij er tamelijk zeker van was dat de mediaevist van St. Stephen's de keuze zou worden van de onderzoekscommissie. De bezitter van de Penford- leerstoel als studiebegeleider hebben, zou hem verzekeren van de voordelen die hij wezenlijk vond om hem als een toekomstig succes te bestempelen: eerst supervisor van studenten, de daaruit voortvloeiende verwerving van een researchmedewerkerschap, daarna de benoeming tot lector en uiteindelijk voor zijn vijfenveertigste verjaardag een hoogleraarschap. Dat leek allemaal redelijk haalbaar toen Anthony Weaver hem als doctoraalassistent had aangenomen. Het verzoek van Weaver om de dochter van de professor onder zijn hoede te nemen om te zorgen dat haar tweede jaar op de universiteit soepeler en plezieriger zou verlopen dan het eerste jaar, leek dan ook een mooie gelegenheid om te demonstreren - al was het alleen voor zichzelf - dat hij over voldoende politieke scherpzinnigheid beschikte om in deze omgeving te kunnen gedijen. Waar hij in het begin geen rekening mee gehouden had, toen hem over de gehandicapte dochter werd verteld en hij zich Dr. Weavers dankbaarheid voorstelde vanwege de tijd die hij spendeerde aan het gladstrijken van de rimpels in het leven van zijn dochter, was Elena zelf.


  Hij had verwacht voorgesteld te worden aan een kromgeschouderde, holborstige, bleekscheterige verwelkende bloem van een meisje, iemand die ellendig zat te wezen op het puntje van een versleten ottomane, met haar benen stevig tegen elkaar geklemd. En ter wille van Dr. Weaver zou hij zijn plichten met een aantrekkelijke mengeling van ernst en hoffelijkheid vervullen. Hij zou zelfs een klein notitieboekje in zijn jaszak steken om er zeker van te zijn dat ze altijd schrijvend konden communiceren.


  Hij had aan deze fictieve Elena tot in de zitkamer van Anthony Weavers huis vastgehouden en ging zelfs zo ver, dat hij de gasten die daar voor de herfstborrel van de geschiedenisfaculteit waren, afspeurde. Hij moest het idee van de versleten ottomane al snel opgeven toen hij de inrichting van het huis zag - hij betwijfelde of iets versletens of gerafelds langer dan vijf minuten in deze elegante omgeving van leer en glas aanwezig zou mogen zijn - maar hij hield zijn beeld van het ineengekrompen, teruggetrokken, gehandicapte meisje, alleen in een hoekje en bang voor iedereen, in stand.


  En toen kwam ze heupwiegend op hem af, droeg een nauwsluitende zwarte jurk en bengelende onyx oorbellen, het haar bewoog met haar mee en versterkte op subtiele wijze de draaiing van haar heupen. Ze glimlachte en zei zoiets als 'Hai. Jij bent Adam, hè?' Hij merkte dat ze naar rijp fruit rook, dat ze geen b.h. droeg, dat ze blote benen had. En dat iedere man in de kamer haar bewegingen met zijn ogen volgde, ongeacht het gesprek dat hij voerde.


  Ze kon een man het gevoel geven dat hij bijzonder was. Dat had hij al snel door. Hij realiseerde zich, slim als hij was, dat dit gevoel veroorzaakt werd doordat ze mensen direct aan moest kijken om lip te kunnen lezen als ze tegen haar spraken. En een poosje had hij zichzelf kunnen overtuigen dat hij zich alleen daardoor tot haar aangetrokken voelde. Maar zelfs op de eerste avond van hun kennismaking merkte hij dat zijn ogen voortdurend op haar tepels vielen - ze waren hard, ze drukten tegen de stof van haar jurk, ze wilden gezogen en gekneed en gelikt worden - en hij merkte dat zijn handen pijn deden van verlangen om ze om haar middel te leggen en om haar billen en haar tegen zich aan te trekken.


  Niets van dat al had hij gedaan. Nooit. Niet één keer in de tientallen keren dat ze samen waren geweest. Hij had haar zelfs niet gekust. De enige keer dat ze hem impulsief had aangeraakt en haar vingers langs de binnenkant van zijn dijen liet glijden, had hij automatisch haar hand weggeduwd. Ze lachte naar hem, geamuseerd en niet beledigd. En hij wilde haar zo graag van top tot teen strelen, met haar naar bed gaan. Hij voelde het verlangen branden achter zijn ogen en wilde twee dingen tegelijk: het geweld van een verkrachting en de geslachtsdaad zelf; haar pijn horen en, wat zo bevredigend is, weten dat ze zich vrijwillig overgaf.


  Zo ging het altijd als hij een vrouw te vaak zag. Hij voelde zich gevangen in een geweldige strijd tussen verlangen en walging. En telkens weer dook in zijn hoofd de herinnering aan zijn vader op die zijn moeder sloeg en het geluid van hun uitzinnige paring daarna. Elena kennen, Elena zien, haar plichtsgetrouw als een cavalier hier en daar naartoe begeleiden, was allemaal onderdeel van een tactiek geweest om academische promotie en succes te verwerven. Maar net als iedere egocentrische tactische zet, had, wat zich voordeed als onzelfzuchtige medewerking, zijn prijs.


  Hij had zoiets in doctor Weavers gezicht gezien, telkens als de professor hem vroeg naar de tijd die hij met Elena had doorgebracht en ook op die allereerste avond toen Weavers ogen zijn dochter volgden door de kamer en tevreden glinsterden toen ze met Adam stond te praten en niet met iemand anders. Niet lang daarna had Adam zich gerealiseerd dat de prijs voor succes in een milieu waarin Anthony Weaver een belangrijke rol speelde, waarschijnlijk innig verbonden was met hoe Elena's leven verder verliep.


  'Ze is een fantastische meid,' zei Weaver vaak. 'Ze heeft een man veel te bieden.'


  Adam vroeg zich af welke bochtige en kronkelende en hobbelige wegen er nog voor hem lagen nu Weavers dochter dood was. Want hoewel hij Dr. Weaver uitsluitend gekozen had als zijn studiebegeleider vanwege de voordelen die daaruit voortkwamen, was hij erachter gekomen dat Dr. Weaver zo zijn eigen voordelen had gezien om hem aan te nemen. Hij koesterde ze in 't geniep en noemde ze ongetwijfeld zijn droom. Maar Adam wist precies wat ze inhielden. De studeerkamerdeur ging open terwijl hij staarde naar zijn aantekeningen van de veertiende-eeuwse opstanden in Kent en Essex. Hij keek op, duwde enigszins in de war zijn stoel naar achteren toen Anthony Weaver de kamer binnenstapte. Hij had hem nog lang niet verwacht en had daarom nog niets gedaan aan de theekopjes en borden en essays die op de tafel en over de vloer verspreid lagen. Maar zelfs als hij dat wel gedaan had, zorgde de verschijning van zijn studiebegeleider, zo kort op zijn gedachten over hem, ervoor dat een bloedhitte naar zijn nek en wangen steeg.


  'Doctor Weaver,' zei hij. 'Ik verwachtte u niet...' Zijn stem zakte weg. Weaver had colbert noch overjas aan en zijn donkere haar krulde woest van de wind. Hij had een diplomatentas noch boeken bij zich. Waarom hij ook gekomen was, het was niet om te werken. 'Ze was zwanger,' zei hij.


  Adam kreeg een droge keel. Hij dacht aan een slokje van de thee die


  hij ongeveer een uur geleden ingeschonken, maar vergeten had. Maar hoewel hij langzaam opstond, kon hij zich verder niet bewegen, laat staan zijn arm uitsteken om het kopje te pakken. Weaver deed de deur dicht en bleef ernaast staan. 'Ik neem het je niet kwalijk, Adam. Natuurlijk, jullie waren verliefd op elkaar.' 'Doctor Weaver...'


  'Ik wou alleen dat je voorzorgsmaatregelen genomen had. Er zijn betere manieren om een leven samen te beginnen, hè?' Adam kon geen antwoord formuleren. Het leek of zijn hele toekomst afhing van de volgende paar minuten en hoe hij ermee omging en wat hij zei. Hij werd heen en weer geslingerd tussen waarheid en leugen en vroeg zich af wat zijn belangen meer diende. 'Toen Justine het me vertelde, ben ik als een razende het huis uitgerend. Ik voelde me als een achttiende-eeuwse vader die woedend vertrekt om genoegdoening te eisen. Maar ik weet hoe het werkt tussen twee mensen. Ik wil alleen maar weten of jullie het over een huwelijk gehad hebben. Daarvoor, bedoel ik. Voor je met haar naar bed ging.' Adam wilde zeggen dat ze daar vaak over gesproken hadden, heen en weer typend op de Ceephone 's avonds laat en plannen makend, dromen delend en elkaar plechtig belovend hun leven te delen. Maar door zo'n leugen moest er de komende paar maanden een overtuigende voorstelling van verdriet gegeven worden. En hoewel hij Elena's dood betreurde, rouwde hij eigenlijk niet om haar heengaan; dus wist hij dat een tentoonspreiding van diep verdriet meer was dan hij aankon.


  'Ze was bijzonder,' zei Anthony Weaver. 'Haar baby - jouw baby, Adam - zou ook bijzonder geweest zijn. Ze was kwetsbaar en deed erg haar best zichzelf te vinden, dat is waar, maar jij hielp haar te groeien. Onthoud dat goed. Hou je daar aan vast. Jij was zo verschrikkelijk goed voor haar. Ik zou trots geweest zijn jullie als paar te zien.'


  Hij vond dat hij het niet kon maken. 'Doctor Weaver, ik was het niet.' Hij liet zijn oog op tafel vallen. Hij concentreerde zich op de opengeslagen teksten, zijn aantekeningen, de essays. 'Ik bedoel dat ik nooit met Elena naar bed ben geweest, sir.' Hij voelde zich nog meer blozen. 'Ik heb haar zelfs nooit gekust. Ik heb haar nauwelijks aangeraakt.'


  'Ik ben niet boos, Adam. Begrijp me goed. Je hoeft niet te ontkennen dat jullie een verhouding hadden.'


  'Ik ontken niets. Ik vertel u alleen maar de waarheid. De feiten. We waren niet verliefd. Ik was het niet.' 'Maar ze ging alleen met jou om.'


  Adam aarzelde om het enige stukje informatie naar voren te brengen dat Anthony Weaver, dat wist hij, uit de weg ging, misschien opzettelijk, misschien onbewust. Hij wist dat als hij het zei, dat ook zou betekenen dat hij uitdrukking gaf aan de ergste angsten van de professor. Toch leek er geen ander manier om de man te overtuigen van de waarheid omtrent zijn eigen relatie met Elena. Hij was toch een geschiedkundige. En geschiedkundigen worden geacht zoekers naar de waarheid te zijn.


  Van zichzelf kon hij niet minder vragen. Hij zei: 'Nee, sir. U bent vergeten dat ik niet de enige was met wie Elena omging. Gareth Randolph was er ook.'


  Weavers ogen leken wazig te worden achter zijn brilleglazen. Adam ging gauw door.


  'Ze zag hem toch een paar keer per week, sir? Als deel van de afspraken met doctor Cuff.' Hij wilde liever niets meer zeggen. Hij kon het grijze gordijn van kennis en ellende over Weavers gezicht zien trekken.


  'Die dove...' Weavers woorden stokten. Zijn ogen stelden zich weer scherp. 'Heb jij haar afgewezen, Adam? Zocht ze het daarom ergens anders? Was ze niet goed genoeg voor jou? Stootte ze je af, omdat ze doof was?'


  'Nee. Helemaal niet. Ik was gewoon niet...' 'Waarom dan?'


  Hij wilde zeggen: 'Omdat ik bang was. Ik dacht dat ze me op zou slokken. Ik wilde met haar vrijen en vrijen en vrijen, maar niet trouwen, alsjeblieft niet met haar trouwen en de rest van mijn leven op het randje van mijn eigen ondergang leven.' In plaats daarvan zei hij: 'Het gebeurde gewoon niet tussen ons.' 'Wat?'


  'De soort band die je zoekt.' 'Omdat ze doof was.' 'Dat speelde niet, sir.'


  'Hoe kun je dat nou zeggen? Verwacht je nou echt dat ik je geloof? Natuurlijk speelde het mee. Voor iedereen speelde het. Het speelde voor haar. Het kon toch niet anders?'


  Adam wist dat dit gevaarlijk terrein was. Hij wilde zich liever terugtrekken. Maar Weaver wachtte op zijn antwoord en zijn ijzige gezichtsuitdrukking vertelde Adam hoe belangrijk het was het juiste antwoord te geven.


  'Ze was alleen maar doof, sir. Anders niets. Gewoon doof.' 'Wat wil je daarmee zeggen?'


  'Dat er verder niets aan haar mankeerde. Zelfs doof zijn was niet iets


  verkeerds. Het is maar een woord dat mensen gebruiken om aan te


  geven dat er iets ontbreekt.'


  'Zoals blind, als stom, als verlamd?'


  'Ik denk het wel.'


  'En als ze dat geweest was - blind, stom, verlamd - zou je dan nog zeggen dat het niet uitmaakte?' 'Maar ze was dat niet.'


  'Zou je dan nog zeggen dat het niet meespeelde?'


  'Ik weet het niet. Ik kan alleen maar zeggen dat Elena's doofheid geen rol speelde. Voor mij niet.'


  'Je liegt.'


  'Sir.'


  'Je vond haar een monster.' 'Nee.'


  'Je werd in verlegenheid gebracht door haar stem en uitspraak, door het feit dat ze niet altijd wist hoe hard ze praatte, zodat als jullie ergens tussen anderen zaten, mensen haar rare stem zouden kunnen horen. Ze zouden zich omdraaien, ze zouden nieuwsgierig worden. En jij zou je verlegen voelen met al die ogen op je gericht. En je schamen, voor haar, voor jezelf, maar vooral omdat je in verlegenheid was gebracht. Niet de grote progressieveling die je eens dacht te zijn. Altijd hopend dat ze normaal was, omdat als ze dat zou zijn - als ze kon horen - je niet het gevoel zou hebben dat je haar meer schuldig was dan je kon geven.'


  Adam voelde zijn lichaam ijskoud worden, maar hij reageerde niet. Hij wilde doen alsof hij het niet gehoord had, of op z'n minst zorgen dat zijn gezicht niet zou tonen hoe goed hij de onderliggende betekenis van wat de professor gezegd had, begreep. Hij zag dat hem dat beide niet lukte, want Weavers eigen gezicht leek weg te schrompelen en hij zei: 'O god.'


  Hij liep naar de schoorsteenmantel waar Adam de verzamelde enveloppen en boodschappen was blijven neerzetten. Met wat een geweldige inspanning leek, veegde hij ze bij elkaar, nam ze mee naar het bureau en ging zitten. Hij begon ze te openen, langzaam, slepend, zijn bewegingen gingen gebukt onder twintig jaar ontkenning en schuld. Adam liet zich voorzichtig in zijn stoel zakken. Hij keerde naar zijn aantekeningen terug, maar nu zag hij zelfs nog minder dan daarvoor. Hij wist dat hij Dr. Weaver op de een of andere manier gerust moest stellen, een kameraadschappelijke en liefdevolle handreiking. Maar niets uit zesentwintig jaar beperkte ervaringen gaf hem de woorden om tegen de andere man te zeggen dat het geen misdaad was om te voelen wat hij voelde. Het enige vergrijp was ervoor weglopen. Hij hoorde de professor met een krampachtig geluid schokken. Hij draaide zijn stoel om.


  Weaver, zag hij, had de enveloppen geopend. En hoewel de inhoud van minstens drie ervan op zijn schoot lag en een andere verfrommeld in zijn vuist zat, keek hij er niet naar. Hij had zijn bril afgezet en bedekte zijn ogen met zijn handen. Hij huilde.


  Melinda Powell stond op het punt Queens' Lane Old Court in te fietsen toen er een politieauto even verderop stopte. Een agent stapte uit, net als het hoofd van Queens' College en de mentor. Gedrieën bleven ze in de kou staan praten, armen gekruist voor hun borst, met adem die wolkjes in de lucht maakte, met ernstige en barse gezichten. De agent knikte bij iets wat het hoofd zei tegen de mentor en terwijl ze uit elkaar gingen voor de agent hen gegroet had, kwam een luidruchtige Mini uit Silver Street aanrammelen en parkeerde achter hen.


  Twee mensen kwamen tevoorschijn, een lange, blonde man in een kasjmieren overjas en een plompe, forse vrouw in wol en sjaals gehuld. Ze liepen naar de anderen toe, de blonde man liet een soort identiteitskaart zien en het hoofd van het College bood hem daarop zijn hand aan. Er werd ernstig gesproken, het hoofd gebaarde naar de zij-ingang van het College en de blonde gaf iets als een instructie aan de agent. Hij knikte en draafde terug in de richting waar Melinda stond met haar handen met wanten om het stuur van haar fiets gekromd, terwijl ze de kou van het metaal als reepjes vocht door de gebreide wol voelde dringen. Hij zei: 'Sorry, jongedame,' toen hij langs haar rende en door het poortgebouw het College binnenging. Melinda volgde hem. Het grootste deel van de ochtend had ze geworsteld met een essay dat ze voor de vierde keer herschreef in een poging haar bedoelingen duidelijk te maken voor ze het aan haar supervisor liet zien, die het, met zijn gebruikelijke hang naar academisch sadisme, ongetwijfeld in stukjes zou scheuren. Het was bijna twaalf uur. En hoewel het normaal was om op dit uur van de dag hier en daar een collegelid door Old Court te zien struinen, zag Melinda, toen ze uit de onderdoorgang naar Queens' Lane kwam, groepjes studenten gefluisterde gesprekken voeren op het pad tussen de twee rechthoekige grasvelden, terwijl een grotere groep zich had verzameld bij de trapdeur links van de noordelijke toren.


  Door deze deur verdween de politieman, nadat hij even gestopt was om een vraag te beantwoorden. Melinda begon te wankelen toen ze dit zag. Haar fiets voelde zwaar aan, alsof ze hem door een vastgelopen ketting niet meer vooruit kreeg en ze sloeg haar ogen op naar de bovenste verdieping van het gebouw waar ze door het raam van die wanstaltige kamer onder de dakrand probeerde te kijken. Een rilling van ongerustheid liep over haar rug.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg ze aan een jongen die voorbijkwam. Hij had een hemelsblauwe anorak aan en een bijpassende wollen muts met daarop de woorden Ski Bulgaria in vlammend rood. 'Een of andere hardloopster,' zei hij. 'Werd vanmorgen neergeknald.' 'Wie?'


  'Weer een meid van Hazen en Jachthonden, zeggen ze.' Melinda werd duizelig. Ze hoorde hem vragen: ' Gaat 't?' maar ze reageerde niet. In plaats daarvan duwde ze, totaal verdoofd, haar fiets naar de deur van Rosalyn Simpsons trap. 'Ze beloofde,' fluisterde Melinda tegen zichzelf. En even was de overweldigende kracht van Rosalyns verraad nog verwoestender dan haar dood.


  Ze had de belofte niet in bed ontfutseld, wanneer vastberadenheid zwicht voor verlangens. Noch was ze overgehaald in een met tranen overgoten confrontatie waarin ze Rosalyns vroegere zwakheden gebruikte als middel om haar met succes te manipuleren. In plaats daarvan had ze gekozen voor discussie - waarin ze kalm probeerde te blijven en niet panisch of hysterisch te worden, waardoor ze Rosalyn weg zou jagen als ze het niet onder controle leerde te houden - en had er bij haar minnares op aangedrongen over de gevaren na te denken als ze bleef hardlopen terwijl er een moordenaar vrij rondliep. Ze verwachtte een ruzie, vooral sinds ze wist hoeveel spijt Rosalyn had van de eerdere impulsieve belofte die haar maandagmorgen naar Oxford had gebracht. Maar in plaats van een woordenwisseling of zelfs een weigering het onderwerp te bespreken, ging Rosalyn ermee akkoord. Ze zou niet meer hardlopen tot de moordenaar gevonden was. Of als ze hardliep, zou ze niet alleen gaan.


  Om middernacht hadden ze afscheid genomen. Nog steeds een stel, dacht Melinda, nog steeds verliefd... Hoewel ze niet gevreeën hadden, zoals ze gehoopt had en hoewel ze zich had voorgesteld dat de hele dinsdag een feest zou zijn omdat Rosalyn voor haar seksuele voorkeur was uitgekomen en deze erkend had. Zo was het niet gegaan. Rosalyn zei dat ze uitgeput was, had het over een essay waaraan ze moest werken en wilde alleen zijn om Elena Weavers dood te verwerken. Allemaal excuses, realiseerde Melinda zich nu, allemaal onderdelen van het begin van het einde van hun relatie. En ging het niet altijd zo? Eerst de extase van de liefde. De ontmoetingen, de verwachtingen. De groeiende intimiteit. De hoop op gedeelde dromen. Heerlijke gesprekken. En, uiteindelijk, teleurstelling. Ze had gedacht dat het met Rosalyn anders zou zijn. Maar het was nu wel duidelijk. Ze was een leugenaar en een oplichtster, net als iedereen.


  Teef, dacht ze. Teef. Je beloofde en je loog, wat loog je nog meer met wie sliep je nog meer, sliep je met Elena?


  Woede brandde als hete kolen in haar borst. Ze zette haar fiets tegen


  de muur - onverschillig voor het feit dat het college-reglement vereiste dat ze hem ergens anders zette - en duwde zich met de ellebogen door de menigte heen. Ze zag dat een van de portiers bij de ingang stond en de ingang voor de nieuwsgierigen versperde en enerzijds meedogenloos keek, anderzijds woedend en voor de rest vol walging. Over het gebrom van stemmen heen hoorde ze hem zeggen: 'Geweer. Een voltreffer in haar gezicht.'


  En de woede verdween net zo snel als hij gekomen was, smolt weg door de kracht van deze zes simpele woorden. Geweer. Een voltreffer in haar gezicht.


  Melinda merkte dat ze in haar met wol bedekte vingers beet. In plaats van de portier in de ingang van Old Court, zag ze Rosalyn, haar gezicht en lichaam uiteengespat, in ontbinding, weggeblazen in het gebulder van geweervuur, kogels en bloed. En onmiddellijk daarna groeide er in plaats van Rosalyn de verschrikkelijke wetenschap: wie moest dat in godsnaam doen, en waarom, en hoe haar eigen leven aan een zijden draadje hing.


  Ze zocht in de gezichten van de studenten om haar heen het gezicht dat het hare zou zoeken. Het was er niet. Maar dat betekende niet dat het niet in de buurt was, uit een raam keek en haar reactie afwachtte op de dode. Hij zou wat uitrusten van het werk die ochtend, maar zijn volle aandacht zou gericht zijn op het zorgen dat de klus tot een goed einde gebracht zou worden.


  Ze voelde haar spieren zich in bochten wringen toen haar lichaam reageerde op haar behoefte om te vluchten. Tegelijkertijd was ze zich scherp bewust van de noodzaak om ogenschijnlijk rustig te blijven. Want als ze zich voor de ogen van iedereen omdraaide en wegrende - vooral voor de ogen van de man die oplette en gewoon zat te wachten tot ze zich zou bewegen - was ze zeker reddeloos verloren. Waarnaartoe, vroeg ze zich af. God, god, waarnaartoe. De grote groep studenten waarin ze stond, splitste zich, toen een mannenstem zei: 'Opzij alstublieft.' En toen: 'Havers, bel jij even naar Londen, wil je?' De blonde man die ze op Queens' Lane had gezien, baande zich een weg door de fluisterende groep voor de deur, terwijl zijn metgezel in de richting van de gemeenschappelijke ruimte stoof.


  'De portier zegt dat het een geweerschot was,' riep iemand toen de blonde op het stoepje stapte dat toegang tot het gebouw gaf. In reactie daarop schonk de man de portier een kritische blik, maar zei niets toen hij hem passeerde en de trap begon op te klimmen. 'Blies haar darmen eruit, hoorde ik,' zei een pokdalige jongen. 'Nee, het was haar gezicht,' antwoordde iemand. 'Eerst verkracht...' 'Opgehangen...'


  'Beide tieten afgehakt en...'


  Melinda's lichaam kwam in actie. Ze tolde van de gissende stemmen en duwde zich blindelings weg uit de menigte. Als ze snel genoeg was, als ze niet stil bleef staan om na te denken waar ze heen zou gaan en hoe ze daar zou komen, als ze naar haar kamer rende en een rugzak pakte en wat kleren en het geld dat haar moeder haar gestuurd had voor haar verjaardag...


  Ze stormde naar de voorkant van het gebouw, naar de trap rechts van het zuidelijke torentje. Ze duwde de deur open en vloog de trap op. Nauwelijks ademhalend, nauwelijks denkend, ze wilde alleen maar vluchten.


  Iemand riep haar naam toen ze de tweede overloop bereikte, maar ze negeerde de stem en bleef doorrennen. Haar grootmoeders huis in West Sussex, dacht ze. Een oudoom woonde in Colchester, haar broer in Kent. Maar geen van hen leek veilig genoeg, ver weg genoeg. Geen van hen leek haar het soort bescherming te kunnen bieden dat ze nodig had tegen een moordenaar die van tevoren wist waar je was, die gedachten en plannen kende voordat ze uitgesproken waren. Hij was dus een moordenaar die haar nu zelfs misschien al stond op te wachten... Op de bovenste verdieping stopte ze voor haar voordeur, omdat ze het potentiële gevaar daarbinnen erkende. Haar darmen werden slap en tranen brandden achter haar ogen. Ze luisterde aan de bevlekte witte panelen van de deur, maar door hun hoekige vorm functioneerden ze alleen maar als versterkers van haar gierende ademhaling. Ze wilde wegrennen, ze moest zich verbergen. Maar ze had het verborgen geld nodig om beide te doen. 'Jezus,' fluisterde ze. 'O god, o god.'


  Ze moest de deurknop vastpakken. Ze moest de deur opengooien. Als de moordenaar er was, zou ze als een beest tekeergaan. Ze vulde haar longen met genoeg lucht om de klus te klaren en stootte haar schouder tegen de deur. Hij vloog open. Hij knalde tegen de muur. Ongehinderd kon ze de kamer in kijken. Rosalyns lichaam lag op bed.


  Melinda begon te schreeuwen.


  Glyn Weaver ging links van het raam in haar dochters slaapkamer staan en schoof de dunne stof opzij, zodat ze een onbelemmerd uitzicht op de voortuin had. De Ierse setter maakte capriolen en blafte opgetogen in afwachting van een rondje rennen. Hij draaide uitzinnig om Justine heen, die een trainingspak en sportschoenen had aangedaan en zich door een paar warming-ups heen boog en strekte. Ze had de riem van de hond meegenomen en Burger pakte hem van het gras op, toen hij weer een keer langs haar rende. Hij droeg hem als een banier. Hij sprong ermee rond en paradeerde ermee.


  Elena had haar tientallen foto's van de hond gestuurd: een bolletje wol, slapend opgerold op haar schoot, een pup met lange poten, wroetend naar cadeautjes onder de kerstboom in haar vaders huis, een weldoorvoede puber die over een stapelmuurtje springt. Op de achterkant had ze Burgers leeftijd geschreven - zes weken, twee dagen; vier maanden, acht dagen; tien maanden vandaag! - als een enthousiaste moeder. Glyn vroeg zich af of ze hetzelfde gedaan zou hebben voor de baby die ze gedragen had of dat Elena een abortus gekozen zou hebben. Een baby was tenslotte anders dan een hond. En wat de reden ook was om zich zwanger te laten maken - en Glyn kende haar dochter goed genoeg om te weten dat Elena's zwangerschap waarschijnlijk bewust gepland was - was Elena toch niet zo dom om te geloven dat haar leven niet zou veranderen, wanneer daar een kind bij kwam. Kinderen geven altijd een onverwachte richting aan je bestaan en op hun onwankelbare trouw, zoals van een hond, kon je nauwelijks rekenen. Ze namen en namen en gaven zelden. En alleen een zeer onbaatzuchtige volwassene zou voortdurend plezier kunnen beleven aan het gevoel volledig opgeslokt en uitgezogen te worden. En wat kreeg je ervoor terug? Enkel de vage hoop dat dit schattige wezen - deze complete mens over wie je geen enkele controle had - op de een of andere manier niet dezelfde fouten zou maken, in dezelfde patronen zou vervallen of dezelfde pijn zou kennen die de ouders doorgemaakt en elkaar toegebracht hadden.


  Buiten bond Justine haar haren in een staart. Glyn zag dat ze daarbij een sjaaltje gebruikte dat zowel bij de kleur van haar trainingspak als bij de kleur van haar schoenen paste. Uit verveling vroeg ze zich af of Justine ooit de deur uitging in minder dan een compleet ensemble en ze moest erom grinniken. Ook al wilde je het afkeuren dat Justine al twee dagen na de moord op haar stiefdochter verkoos om te gaan trainen, je kon haar niet veroordelen op haar kleurkeuze. Die was perfect.


  Wat een huichelaarster, dacht Glyn en krulde haar onderlip. Ze wendde zich van haar af.


  Justine was zonder een woord vertrokken, keurig verzorgd, rustig en uiterst aristocratisch, maar niet meer zo beheerst als daarvoor. De confrontatie deze morgen bij het ontbijt had daarvoor gezorgd, waarbij de echte vrouw woedend vanonder de vermomming van een plichtsgetrouwe gastvrouw en de perfecte echtgenote van de professor was opgedoken. Dus ging ze nu zoals gewoonlijk hardlopen, om dat schattige, verleidelijke lichaam op te peppen en het aangename naar rozen geurende zweet te stimuleren.


  Maar het was meer dan dat. Ze moest nu hardlopen. En ze moest zich verstoppen. Omdat de werkelijkheid onder het fabeltje dat Justine Weaver was, ten slotte was blootgelegd aan de ontbijttafel in dat kortstondige moment toen haar gebruikelijke, onschuldige, boter-op- je-hoofd uitdrukking in haar gezicht stug werd door het verwerpelijke dat daaronder lag. De waarheid was naar buiten gekomen. Ze had Elena gehaat. En nu ze weg was om te gaan hardlopen, stond Glyn klaar om bewijzen te zoeken die bevestigden dat achter Justines fa$ade van goed in toom gehouden gevoelens, vakkundig de wanhoop van een moordenaar verborgen zat.


  Ze hoorde de hond buiten blaffen, een vrolijk geluid van opwinding dat snel wegstierf richting Adams Road. Ze waren weg, met z'n twee- en. Hoeveel tijd ze ook had voor Justine terugkwam, Glyn was van plan iedere minuut daarvan te gebruiken.


  Ze haastte zich naar hun slaapkamer met zijn gladde Deense meubels en fraaie koperen lampen. Ze liep naar de lange, lage kast en begon laden te openen.


  'Georgina Higgins-Hart.' De agent met het spitse gezicht tuurde naar zijn notitieboekje, waarop een vlek zat die verdacht veel op pizzasaus leek. 'Lid van Hazen en Jachthonden. Bezig met het doctoraal Letterkunde van de Renaissance. Meisje uit Newcastle.' Hij klapte het boekje dicht. 'Hoofd van het College en mentor hadden geen problemen om het lichaam te identificeren, inspecteur. Ze kenden haar allebei sinds ze drie jaar geleden naar Cambridge kwam.' De agent stond naast de gesloten deur van de kamer van het meisje. Hij stond er als een schildwacht bij, benen gespreid en armen gevouwen voor zijn borst en zijn gezichtsuitdrukking - die besluiteloos heen en weer schoot tussen zelfvoldaan inzicht en openlijke spot - toonde hoe ongeschikt hij de inspecteur van Scotland Yard vond die verantwoordelijk was voor deze laatste moord in Cambridge. Lynley zei alleen maar: 'Heeft u de sleutel, agent?' en pakte hem van de handpalm van de man.


  Georgina, zag hij, was een fan van Woody Allen geweest, want het grootste deel van de beperkte muurruimte was behangen met posters van zijn films. Boekenplanken namen de rest van de ruimte in beslag en daarop stond een eclectische verzameling meisjesspullen, van antieke poppen tot een uitgebreide collectie wijnen. De paar boeken die ze bezat, stonden op de schoorsteenmantel. Ze werden aan beide zijden op hun plaats gehouden door een mistroostige miniatuurpalm. Met de agent buiten en de deur dicht ging Lynley op het puntje van het eenpersoonsbed zitten. Er lag een roze dekbed op met een groot boeket geborduurde pioenen in het midden. Zijn vingers volgden het patroon van bloemen en bladeren, terwijl zijn gedachten het patroon van de twee moorden volgden.


  Er waren ten eerste zeer opvallende details: een tweede hardloopster van Hazen en Jachthonden-, een tweede meisje; een tweede slachtoffer dat lang en elegant was, lang haar had en 's morgens vroeg - in het donker - bezig was met een training. Dit waren de oppervlakkige overeenkomsten. Maar als er een verband tussen beiden bestond, moesten er nog meer zijn.


  En die waren er uiteraard. De meest in het oog springende was het feit dat Georgina Higgins-Hart, net als Elena Weaver, banden met de Engelse Faculteit had. Hoewel ze doctoraalstudent was, kon Lynley het feit niet over het hoofd zien dat ze, in het vierde jaar aan de universiteit, veel professoren, de meeste lectoren, en iedereen met kennis van haar eigen vakgebied, Letterkunde van de Renaissance, de geschriften - zowel Europese als Engelse - uit de veertiende, vijftiende en zestiende eeuw, gekend moest hebben. Hij wist welke conclusies Havers uit deze informatie zou trekken en hij kon dat verband niet ontkennen.


  Maar hij kon ook het feit niet negeren dat Georgina Higgins-Hart op Queens' College zat. Noch het verband dat Queens' College suggereerde.


  Hij ging staan en liep naar het bureau dat verscholen in een alkoof stond waarvan de muren behangen waren met een collectie ingelijste filmfoto's van Sleeper, Bananas, en Take the Money and Run. Hij stond de inleiding te lezen van een essay over The Winter's Tale, toen de deur openging en Brigadier Havers de kamer binnenkwam. Ze kwam bij hem aan het bureau staan. 'En?' 'Georgina Higgins-Hart,' zei hij. 'Letterkunde van de Renaissance.' Hij kon haar glimlach voelen, toen ze dat tijdvak koppelde aan de meest prominente beschrijver daarvan.


  'Ik weet het. Ik weet het. We moeten terug naar zijn huis en proberen dat geweer te vinden, inspecteur. Ik vind dat Sheehans mannetjes het daar maar eens overhoop moeten halen.'


  'Je denkt toch niet dat een man met Thorssons intelligentie een jongedame zo maar zou neerschieten en het geweer domweg weer tussen zijn eigen spullen terugzetten. Hij weet dat hij onder verdenking staat, brigadier. Hij is niet gek.'


  'Hij hoeft ook niet gek te zijn,' zei ze. 'Hij hoeft alleen maar wanhopig te zijn.'


  'Buiten dat staan we, zoals Sheehan aangaf, op de drempel van het fazantejachtseizoen. Geweren in overvloed, 't Zou me niets verbazen als de universiteit zelf een buitensociëteit heeft, verknocht aan de jacht. Als er een studentenhandboek op de schoorsteenmantel staat, kun je het zelf nakijken.'


  Ze verroerde zich niet. 'U bedoelt toch niet te suggereren dat er geen verband bestaat tussen deze moorden.''Ik wil het niet suggereren. Ik denk dat dat verband bestaat. Maar niet noodzakelijk op de meest voor de hand liggende manier.' 'Hoe dan? Bestaat er dan nog een ander verband dan het meest voor de hand liggende, dat we, overigens, op een gouden schotel aangereikt kregen? Oké, ik weet dat u wilt zeggen dat ze een hardloopster was en er dus een ander verband is waarmee we te doen hebben. En ik weet dat ze uiterlijk op het Weaver-meisje leek. Maar eerlijk gezegd, inspecteur, lijkt me het onderbouwen van de zaak met die twee feiten heel wat krakkemikkiger dan met Thorsson.' Ze scheen zijn behoefte te voelen om haar standpunt aan te vechten. Ze ging nog hardnekkiger verder. 'We weten dat er wat waars zat in wat Elena Weaver beweerde over Thorsson. Hij gaf daar vanmorgen wel een demonstratie van. Dus als hij haar seksueel intimideerde, waarom dit meisje dan ook niet?'


  'Er is nog een verband, Havers. Buiten Thorsson. Buiten hardlopen.' 'Wat?'


  'Gareth Randolph. Hij zit op Queens'.'


  Ze zag er blij noch geïntrigeerd uit door dit stuk informatie. Ze zei: 'Goed. Juist. En zijn motief, inspecteur?'


  Lynley liet zijn vingers langs de spullen op Georgina's bureau gaan. Hij nam ze in zijn hoofd op en dacht na over de vraag van Havers in een poging een hypothetisch antwoord te geven dat op beide moorden van toepassing zou zijn.


  'Misschien zien we hier een primaire afwijzing die in de rest van zijn leven is begonnen door te sijpelen.'


  'Elena Weaver moest hem niet, dus vermoordde hij haar, maar vond die ene moord toen niet genoeg om de afwijzing uit zijn geheugen te wissen, en heeft de neiging haar steeds weer te vermoorden? Overal waar hij haar kan vinden?'


  Havers probeerde haar ongeloof niet te verbergen. Ze woelde met haar hand door haar haren en greep een handvol, waar ze ongeduldig aan trok. 'Ik geloof er geen barst van, sir. De middelen verschillen te veel. Het Weaver-meisje is misschien met voorbedachte rade aangevallen en vermoord, maar aangevallen is het sleutelwoord. Er zat onvervalste woede achter wat er gebeurde, zowel een behoefte om te verwonden als te doden. Deze...' Ze zwaaide met haar hand over het bureau, alsof de verspreid liggende boeken en papieren symbool stonden voor de dood van het tweede meisje. 'Deze moest uit de weg geruimd worden. Snel. Simpel. Gewoon doen.' 'Waarom?'


  'Georgina zat bij Hazen en Jachthonden. Waarschijnlijk kende ze Elena. En als dat het geval is, spreekt het vanzelf dat ze waarschijnlijk ook wist wat Elena van plan was.' 'Met Thorsson.'


  'En misschien was Georgina Higgins-Hart precies degene die Elena nodig had om die aanklacht wegens ongewenste intimiteiten te bevestigen. Misschien wist Thorsson dat. Als hij dat donderdagavond met Elena ging bespreken, heeft ze hem misschien ook wel verteld dat ze niet de enige was die het hogerop zocht. En als dat het geval is, zou het niet meer alleen haar woord tegen de zijne zijn. Maar het zijne tegen dat van hen. Dat is toch niet zo'n prettige verhouding, inspecteur? Het zou er niet best uitgezien hebben voor zo'n belangrijke pief.'


  Lynley moest toegeven dat Havers' hypothese realistischer was dan de zijne. En toch konden ze, tenzij ze harde bewijzen op tafel konden leggen, niet verder. Ze scheen dat te beseffen. 'We hebben de zwarte vezels,' ging ze koppig door. 'Als zijn kleren daarmee overeenstemmen, zitten we goed.'


  'Denk je echt dat Thorsson zijn spullen vanmorgen afgegeven zou hebben - ongeacht zijn gemoedsgesteldheid - als hij zich ook maar ietsje zorgen maakte dat het lab ze aan het lichaam van Elena Weaver kon koppelen?' Lynley sloeg een geopend studieboek op het bureau dicht. 'Hij weet dat hij daarmee goed zit, Havers. We hebben iets anders nodig.'


  'Het wapen dat voor Elena gebruikt is?' 'Heb je St. James aan de telefoon gehad?'


  'Hij komt morgen om een uur of twaalf. Hij zat te knoeien met een of ander polymorfe weet-ik-veel en prevelde iets over iso-enzymen en betraande ogen van het meer dan een week kijken door zijn microscopen. Hij zal blij zijn met een verzetje.' 'Zei hij dat?'


  'Nee. Eigenlijk zei hij: "Zeg Tommy dat hij het aan mij verplicht is," maar zo gaat 't toch altijd tussen u beiden?'


  'Absoluut.' Lynley keek naar Georgina's agenda. Ze was veel minder actief dan Elena Weaver geweest, maar net als Elena had ze haar afspraken genoteerd. Werkgroepen en supervisies stonden vermeld volgens onderwerp of naam van de supervisor. Hazen en Jachthonden hadden ook hun plekjes gevonden. Maar hij ontdekte algauw dat Lennart Thorssons naam niet voorkwam. Noch was er iets wat overeenkwam met het visje dat Elena regelmatig op haar kalender had getekend. Lynley bladerde alle pagina's van het boekje door om iets te vinden wat wees op zoiets geheims als dat visje suggereerde, maar alles was volkomen doorzichtig. Als Georgina Higgins-Hart geheimen had, had ze ze hierin niet verborgen.


  Ze hadden maar weinig om mee door te gaan, realiseerde hij zich. Voornamelijk een reeks onbewezen vermoedens. Totdat Simon Allcourt-St. James in Cambridge aankwam, zouden ze af moeten gaan op de spaarzame gegevens.


  Met een bezwaard gemoed en een groeiend gevoel dat het onvermijdelijke tussen hen snel naderde, keek Rosalyn Simpson toe, terwijl Melinda doorging met het volproppen van twee rugzakken. Ze graaide kniekousen, ondergoed, panty's, drie nachtjaponnen uit de ene la; een zijden sjaal, twee ceintuurs, vier T-shirts uit een andere; haar paspoort, een oude Michelin-gids van Frankrijk uit een derde. Toen liep ze naar de hangkast, waar, ze twee spijkerbroeken, een paar sandalen en een quiltrok uit haalde. Haar gezicht was vlekkerig van het huilen en zolang ze pakte, snifte ze. Af en toe hield ze een snik die dreigde uit te barsten, in. 'Melinda.' Rosalyn probeerde geruststellend te klinken. 'Het is niet reëel.'


  'Ik dacht dat jij het was.' Dit was het afgelopen uur haar meest gebruikte antwoord, een uur dat met haar angstaanjagende geschreeuw begonnen was dat al snel overging in een waanzinnig, radeloos gehuil en eindigde met het wilde plan om onmiddellijk samen met Rosalyn Cambridge te verlaten.


  Er viel niet redelijk met haar te praten en als dat wel had gekund, had Rosalyn het gevoel dat bij haar de energie daartoe ontbrak. Ze had de hele nacht liggen woelen in haar bed, terwijl de schuld als een verschrikkelijk jeukende huiduitslag aan het vlees van haar bewustzijn knaagde en het laatste wat ze nu wilde, was een scène met Melinda maken, vol verwijten, beschuldigingen over en weer, en geruststellingen. Maar ze was slim genoeg om daar nu niets over te zeggen. Ze vertelde Melinda liever maar een deel van de waarheid; ze had de afgelopen nacht niet goed geslapen; na een practicum 's morgens, was ze naar Melinda's kamer gegaan, omdat ze nergens anders heen kon om wat te rusten toen ze van de portier niet naar haar eigen kamer mocht; ze was in slaap gevallen en was pas wakker geworden toen de deur tegen de muur sloeg en Melinda zelf onverklaarbaar begon te schreeuwen. Ze had niet geweten dat er die morgen een hardloopster was neergeschoten. De portier had niets gezegd, vertelde haar alleen maar dat de trap een poosje afgesloten zou zijn. En onder de studenten was nog niets bekend over de moord, dus stond er toen nog niemand voor het gebouw om roddels of informatie door te vertellen. Maar als het iemand van haar trap was die was doodgeschoten, wist ze dat het Georgina Higgins-Hart moest zijn, het enige andere lid van Hazen en Jachthonden die in dat gedeelte van het gebouw woonde. 'Ik dacht dat jij het was,' snikte Melinda. 'Je beloofde dat je niet meer


  alleen zou hardlopen, maar ik dacht dat je toch was gegaan om mij te pesten, omdat je boos was dat ik erop gestaan had je ouders over ons te vertellen, dus dacht ik dat jij het was.'


  Rosalyn realiseerde zich dat ze inderdaad wat woede voelde. Het was een borrelend beetje echte verontwaardiging dat beloofde om te slaan in volstrekte weerzin. Ze probeerde het te negeren en zei: 'Waarom zou ik je daarom pesten? Ik heb niet alleen hardgelopen. Ik heb helemaal niet hardgelopen.'


  'Hij probeert jou te pakken te krijgen, Ros. Hij moet ons allebei hebben. Hij moest jou hebben, maar greep haar daarvoor in de plaats, maar hij is nog niet klaar met ons en we moeten ervandoor.' Ze had een busje geld uit de schuilplaats in een schoenendoos gepakt. Ze had haar rugzak van een van de planken in de klerenkast getrokken. Ze had haar uitgebreide voorraad kosmetica in een plastic toilettas gekwakt. En nu rolde ze de spijkerbroeken op om ze bij alle andere spullen in de rugzak te kunnen persen. In deze toestand viel er niet met haar te praten, maar Rosalyn voelde nog steeds de behoefte het te proberen. 'Melinda, dit heeft gewoon geen zin.'


  'Ik heb je gisteravond gezegd er met niemand over te praten, nietwaar? Maar je wou niet luisteren. Jij moet altijd die verdomde miezerige plichten nakomen. En zie je nou wat je ermee bereikt.' 'Wat?'


  'Dit. We moeten 'm smeren en kunnen nergens naartoe. Maar als jij eerst eens nagedacht zou hebben... Al was het maar één keer... En nu zit hij erop te wachten, Ros. Hij wacht zijn tijd gewoon af. Nou, het gebeurt mooi niet. Ik ga niet zitten wachten tot hij me pakt. En jij ook niet.' Ze pakte nog twee truien uit een la. 'We hebben bijna dezelfde maat. Je hoeft niet naar je kamer voor kleren.' Rosalyn liep naar het raam. Een eenzaam staflid slenterde beneden over het grasveld. De nieuwsgierigen waren allang weer verdwenen, net als alle zichtbare tekens van de politie, wat het moeilijk voorstelbaar maakte dat er vanmorgen weer een hardloopster vermoord was, wat het onvoorstelbaar maakte dat deze tweede moord op een of andere manier verband hield met het gesprek dat ze gisteravond met Gareth Randolph had gevoerd.


  Zij en Melinda - de hele weg met angstogen, protesterend en ruziemakend - waren naar DoStu gelopen en vonden hem in zijn cel van een kantoor. Omdat er niemand was om te tolken, hadden ze het scherm van een tekstverwerker gebruikt om te praten. Hij had er vreselijk uitgezien, herinnerde Rosalyn zich. Zijn ogen waren ontstoken; hij was ongeschoren en zijn huid stond strak om zijn schedel. Hij leek gekweld door ziekte. Hij zag er uitgeput en afgetrokken uit. Maar hij zag er niet als een moordenaar uit.


  Ze zou het op de een of andere manier, dacht ze, gevoeld hebben als


  Gareth een gevaar voor haar was. Er zou zeker een spanning om hem heen gehangen hebben. Hij zou tekenen van paniek getoond hebben, toen ze hem vertelde wat ze wist over de moord van de morgen daarvoor. Maar in plaats daarvan toonde hij alleen maar woede en verdriet. En daarom wist ze zeker dat hij verliefd op Elena Weaver geweest was. Zonder enige waarschuwing vooraf had ze een onzinnig jaloers trekje gevoeld. Iemand hebben - oké, een man, gaf ze toe - die zoveel van haar houdt, dat hij over haar zou dromen en aan haar denken en hopen op een leven met elkaar...


  Terwijl ze naar Gareth Randolph keek en zijn handen over het toetsenbord zag gaan, terwijl hij zijn vragen typte en op de hare antwoordde, wist ze ineens dat ze een traditionele toekomst wilde, net als ieder ander. Dit onverwachte verlangen bracht een golf van schuld met zich mee, krioelend rond het onderwerp verraad. Toch voelde ze de listen van en het geknaag aan haar geweten en werd daardoor razend. Want hoe kon er ook maar van het kleinste beetje verraad sprake zijn in het verlangen naar het meest natuurlijke vooruitzicht dat het leven iedereen bood? Ze waren naar haar kamer teruggegaan. Melinda was kwaad. Ten eerste wilde ze niet dat Rosalyn met iemand over Robinson Crusoe-eiland praatte en zelfs het compromis om met Gareth Randolph en niet met de politie te praten, was niet genoeg geweest om een einde te maken aan haar ongenoegen. Rosalyn wist dat alleen een vrijpartij volstond om Melinda weer in een goed humeur te brengen. En ze wist heel goed hoe het in zijn werk zou gaan, met haarzelf in de rol van seksuele bedelaar en Melinda die met tegenzin zou reageren. Haar gretige toenaderingen zouden uiteindelijk Melinda's onverschilligheid doen wegsmelten, terwijl Melinda's lusteloze en voornamelijk ongeïnteresseerde reacties haar in bedwang hielden. Het zou de subtiele dans van aantrekken en afstoten zijn waarin ze zo vaak terecht kwamen. Ze wist hoe de ene stap volgde op de andere, allemaal bedoeld om hoe dan ook haar liefde te bewijzen. Maar hoewel het resultaat van de verleidingspoging enkele momenten van bevrediging opleverde, was de hele procedure afgelopen nacht enorm vermoeiend gebleken. Dus had ze uitputting, een essay, de behoefte aan rust en denken, voorgewend. En toen Melinda was weggegaan - met een verwijtende blik over haar schouder voor ze de deur dicht trok - had Rosalyn een enorme opluchting gevoeld.


  Maar ze had daardoor toch niet kunnen slapen. De voldoening van het alleen zijn weerhield haar niet om in haar bed te blijven woelen en om te proberen alle elementen van haar leven uit haar gedachten te bannen waardoor ze leek in te storten.


  Jij hebt gekozen, zei ze tegen zichzelf. Je bent wie je bent. Niemand en niets kan dat voor je veranderen. Maar ze wilde het zo graag.


  'Waarom denk je niet aan ons?' zei Melinda. 'Dat doe je nooit, Ros. Ik wel. Aldoor. Maar jij nooit. Waarom?' 'Het heeft met meer te maken dan onze relatie.' Melinda hield op met pakken met een opgerold paar sokken in haar hand. 'Hoe kun je dat nou zeggen? Ik vroeg je er met niemand over te praten. Jij zei dat je er toch over moest praten. Nu is er weer iemand dood. Weer een hardloopster. Een hardloopster van jouw trap. Hij volgde haar, Ros. Hij dacht dat jij het was.'


  'Dat is belachelijk. Hij had geen enkele reden om mij kwaad te doen.' 'Je moet hem iets verteld hebben zonder je ervan bewust te zijn dat het belangrijk was. Maar hij wist wat het betekende. Hij wilde jou vermoorden. En omdat ik er ook bij was, wil hij mij ook vermoorden. Maar hij krijgt mooi de kans niet. Als jij niet bereid bent om aan ons te denken, nou, ik wel. We smeren 'm tot ze hem gepakt hebben.' Ze ritste de rugzak dicht en plofte hem op bed. Ze liep naar de hangkast voor haar jas, sjaal en handschoenen. 'We zullen eerst met de trein naar Londen gaan. We kunnen in de buurt van Earl's Court logeren tot ik het geld heb om...' 'Nee.'


  'Rosalyn...'


  'Gareth Randolph is geen moordenaar. Hij hield van Elena. Dat kon je aan hem zien. Hij zou haar geen kwaad kunnen doen.' 'Onzin. Mensen vermoorden elkaar voortdurend vanwege de liefde. En dan vermoorden ze nog iemand om hun sporen uit te wissen. En dat is precies wat hij doet, wat je ook dacht dat je op het eiland zag.' Melinda keek vluchtig de kamer rond, alsof ze er zeker van wilde zijn niets vergeten te hebben. Ze zei: 'Laten we gaan. Kom mee.' Rosalyn verroerde zich niet. 'Ik heb het gisteravond voor jou gedaan, Melinda. Ik ging naar DoStu, niet naar de politie. En nu is Georgina dood.'


  'Omdat je naar DoStu ging. Vooral omdat je gepraat hebt. Als je je mond gehouden had, was er niets gebeurd. Zie je dat niet?' 'Ik ben hiervoor verantwoordelijk. Wij beiden.' Melinda's mond vertrok tot een haarfijn streepje. 'Ben ik verantwoordelijk? Ik probeerde voor je te zorgen. Ik wilde je beschermen. Ik probeerde je tegen te houden ons beiden in gevaar te brengen. En nu ben ik verantwoordelijk voor Georgina's dood? Maak het nou.' 'Zie je niet hoe het in elkaar steekt? Ik liet jou mij tegenhouden. Ik had moeten doen wat ik in eerste instantie dacht dat goed was. Ik zou dat altijd moeten doen. Maar ik laat me steeds weer overhalen.' 'Wat bedoel je?'


  'Dat jij er altijd een kwestie van de liefde van maakt. Als ik echt van je hou, moet ik de kamer onder het dak nemen. Als ik echt van je hou, moeten we met elkaar naar bed gaan wanneer jij dat wilt. Als ik echt van je hou, moet ik mijn ouders de waarheid over ons vertellen.' 'En daar draait het allemaal om, hè? Dat jij het je ouders verteld hebt en zij wezen het af. Ze wrongen zichzelf niet in allerlei bochten om je alle goeds toe te wensen. Ze werkten op je schuldgevoel in plaats van medeleven te tonen.'


  'Als ik echt van je hou, moet ik altijd doen wat jij wilt. Als ik echt van je hou, mag ik niet zelfstandig denken. Als ik echt van je hou, moet ik leven als een...'


  'Wat? Maak af. Zeg het. Leven als wat?' 'Niets. Laat maar.'


  'Ga door. Zeg het.' Melinda stem klonk frivool. 'Als een pot. Een pot. Een pot. Omdat je dat bent en het nu eenmaal niet kan accepteren. Dus draai je het om en schuif je het op mijn nek. Denk je dat een man het antwoord op al je problemen is? Gebruik toch je verstand, Ros. Je kunt beter de waarheid onder ogen zien. Jijzelf bent het probleem.' Ze nam de rugzak op haar schouders en zette de andere bij Rosalyn op de grond. 'Kies,' zei ze. 'Ik wil niet kiezen.'


  'Ach, kom nou. Hou op met die onzin.' Melinda wachtte even. Ergens op de trap ging een deur open. Grillige muziek zwol aan en een trillende, vreemde stem eiste l-o-s-g-e-l-a-t-e-n te worden. Melinda lachte sardonisch. 'Hoe toepasselijk,' zei ze.


  Rosalyn stak een hand naar haar uit. Maar ze pakte de rugzak niet op. 'Melinda.'


  'We zijn geboren zoals we geboren zijn. Het is je lot en niemand kan dat veranderen.'


  'Maar begrijp je het dan niet? Ik weet het niet. Ik heb nog nooit de kans gehad om het uit te zoeken.'


  Melinda knikte, ze kreeg ineens een gesloten en afstandelijke uitdrukking in haar gezicht. 'Goed. Zoek het maar uit dan. Maar kom niet snotterend terug, als je ontdekt hebt hoe het werkelijk zit.' Ze pakte haar schoudertas en trok haar handschoenen aan. 'Ik ben weg. Als je weggaat, sluit even af. Geef je sleutel aan de portier.' 'En dat allemaal omdat ik naar de politie wilde gaan?' vroeg Rosalyn. 'Allemaal omdat je niet naar jezelf wilt kijken.'


  'Ik zet mijn geld in op de trui,' zei brigadier Havers. Ze pakte de roestvrijstalen theepot op, schonk in en trok een lelijk gezicht naar de bleke kleur van het brouwsel met een 'wat is dat trouwens voor spul?' naar de serveerster die hun tafeltje passeerde. 'Kruidenmelange,' zei het meisje.


  Nors roerde ze er een theelepel suiker doorheen. 'Lijkt meer op grassprietjes.' Ze nam een voorzichtige slok en fronste haar voorhoofd. 'Grassprietjes, zeker weten. Hebben ze hier geen normaal spul? Earl Grey? Iets wat het glazuur van je tanden netjes en fatsoenlijk afslijt?'


  Lynley schonk zichzelf een kopje in. 'Dit is beter voor je, brigadier. Er zit geen cafeïne in.'


  'En er zit ook geen smaak aan, of kan ons dat niet schelen?' 'Gewoon een van de nadeeltjes van het gezonde leven.' Havers foeterde en pakte haar sigaretten.


  'Verboden te roken, juffrouw,' zei de serveerster, toen ze hun het lekkers bij de thee bracht: een bordje carobebiscuits en suikervrije vruchtentaartjes.


  'O, hel en verdoemenis,' zei Havers.


  Ze zaten in het theehuis 'Het Paradijs' op Market Hill, een kleine zaak gepropt tussen een kantoorboekwinkel en wat een ontmoetingsplaats voor de plaatselijke skinheads scheen te zijn. Heavy Mettle was door een duidelijk ongeschoolde hand in rode schmink gekrabbeld op de ruit en het oorverdovende gekrijs van elektrische gitaren barstte regelmatig los uit de voordeur. In antwoord op de raamversiering had de kantoorboekwinkel zich verweerd door Waitless Cowardice op de eigen ruit te schrijven, een grap die ongetwijfeld niet zo gewaardeerd werd door de eigenaren van de andere winkels.


  Er zat niemand bij 'Het Paradijs' - met zijn eenvoudige vurehouten tafels en geweven tafelkleedjes - toen Lynley en Havers binnenkwamen. Maar de combinatie van de muziek van de buren en het gezonde eten op het menu garandeerde dat het kleine restaurant geen lang leven beschoren was.


  Ze hadden liever vanuit een telefooncel op Silver Street het lab van de politie van Cambridge gebeld dan vanuit de gemeenschappelijke ruimte waar Havers vandaan was gekomen om hem uit Georgina Higgins-Harts zit-slaapkamer op te halen. Hij had haar tegengehouden en gezegd: 'Ik zag een telefooncel op straat. Als de vezels bij elkaar passen, heb ik liever niet dat we afgeluisterd worden en het nieuwtje in het roddelcircuit van de universiteit terechtkomt voor we besloten hebben wat we er verder mee doen.'


  Dus waren ze het College uitgelopen richting Trumpington waar een oude telefooncel stond.


  Lynley had opgebeld, omdat hij wist dat het de volgende logische stap in de zaak was. Maar hij verbaasde zich niet over de informatie die de mensen van het lab doorgaven.


  'Geen verband,' zei hij tegen Havers, toen ze terugkeerden naar Queens' College, waar ze de auto hadden laten staan. 'Ze zijn nog niet helemaal klaar. Maar tot nu toe niks gevonden.' Wat nog onderzocht moest worden, waren een overjas, een trui, een T- shirt en twee broeken. Brigadier Havers vestigde al haar hoop hierop. Ze doopte haar carobebiscuitje in haar thee en nam een hap voor ze weer sprak, waarbij ze haar stokpaardje weer opnam. 'Het klopt precies. Het was koud die ochtend. Hij moet een trui aangehad hebben. Ik denk dat we hem te pakken hebben.'


  Lynley had het appeltaartje gekozen. Hij nam een hap. Het smaakte lang niet slecht. Hij zei: 'Ik ben het niet met je eens. Vanwege de vezels die we zoeken, brigadier. Rayon, polyester en katoen zijn een te luchtige combinatie voor een trui, vooral een die in november gedragen wordt tegen de ochtendkou.'


  'Oké. Dat pik ik. Dus droeg hij er iets overheen. Een overjas. Een colbertje. Dat deed hij uit voor hij haar vermoordde. Toen weer aan om het bloed te verbergen dat hij over zich heen kreeg, toen hij haar in het gezicht ramde.'


  'En heeft hij het toen gewassen en gestreken, in afwachting van onze komst hedenmorgen, brigadier? Want er zaten geen vlekken op. En als hij verwachtte dat we langskwamen om het op te halen, waarom zou hij het dan laten hangen bij de rest van zijn kleren? Waarom zou hij er niet vanaf willen?'


  'Omdat hij helemaal niet weet hoe een onderzoek werkt.' 'Het bevalt me niet, Havers. Het voelt niet goed. Te veel blijft onverklaarbaar.' 'Zoals?'


  'Zoals wat Sarah Gordon die ochtend op het eiland deed en 's avonds rondsluipend op Ivy Court? Zoals waarom Justine Weaver maandagmorgen zonder de hond hardliep? Zoals wat het verband is tussen Elena Weavers aanwezigheid en prestaties in Cambridge en haar vaders verwerving van de Penford-leerstoel?'


  Havers nam een tweede biscuitje, brak het in tweeën. 'En ik dacht dat u uw zinnen opnieuw op Gareth Randolph gezet had. Wat gebeurt er met hem? Heeft u hem van de lijst geschrapt? En als dat zo is - als u Sarah Gordon of Justine Weaver of wie dan ook naast Thorsson zet, of, in zijn plaats - hoe zit het dan met de tweede moord?' Lynley legde zijn vork neer, duwde het appeltaartje opzij. 'Ik wou dat ik het wist.'


  De deur van het theehuisje ging open. Ze keken allebei op. Een meisje bleef aarzelend bij de deur staan. Ze had een gave huid en een grote hoeveelheid kastanjebruin haar wervelde om haar gezicht. 'Bent u...' Ze spiedde rond, alsof ze zeker wilde weten dat ze de juiste mensen aansprak. 'U bent van de politie, hè?' Hiervan verzekerd kwam ze naar hun tafeltje toe. 'Mijn naam is Catherine Meadows. Kan ik met u praten?' Ze zette haar marineblauwe baret af en deed haar bijpassende sjaal en handschoenen uit. Ze hield haar jas aan. Ze ging op het puntje van een rechte stoel zitten, niet aan hun tafeltje, maar aan het tafeltje daarnaast. Toen de serveerster kwam, keek het meisje even verward uit haar ogen voor ze een blik op de kaart wierp en een kopje pepermuntthee en een geroosterde volkorenkoek bestelde.


  'Ik ben al vanaf half tien naar u op zoek,' zei ze. 'De portier van St. Stephen's kon me niet zeggen waar u was. Het is puur toeval dat ik u hier naar binnen zag gaan. Ik zat aan de overkant bij Barclay's.' 'O,' zei Lynley.


  Catherine glimlachte vluchtig en bleef maar aan haar haren plukken. Ze hield haar schoudertas op haar schoot en haar knieën bij elkaar. Ze zei niets, totdat de thee en haar koek voor haar neergezet waren. 'Het gaat om Lenny,' zei ze, haar ogen op de grond gericht. Lynley zag Havers haar notitieboekje op tafel schuiven en geluidloos openen. Hij zei: 'Lenny?' 'Thorsson.' 'Juist.'


  'Ik zag u dinsdag na het Shakespeare-college op hem wachten. Ik wist toen niet wie u was, maar hij vertelde me later dat u met hem over Elena Weaver had gesproken. Hij zei dat we ons nu geen zorgen hoefden te maken omdat...' Ze pakte haar kopje alsof ze wou gaan drinken, maar bedacht zich toen plotseling. 'Dat doet er niet toe, hè? U hoeft alleen maar te weten dat hij helemaal niets met Elena te maken had. En hij heeft haar zeker niet vermoord. Dat kon hij niet. Hij was bij mij.' 'Wanneer was hij precies bij u?'


  Ze keek hen ernstig aan, haar grijze ogen werden donkerder. Ze kon niet ouder dan achttien jaar zijn. 'Het is zo persoonlijk. Hij zou behoorlijk in de problemen kunnen komen, als u het rond gaat bazuinen. Begrijpt u, ik ben de enige studente met wie Lenny ooit...' Ze rolde het hoekje van haar papieren servet tot een kokertje op en zei rustig en beslist: 'Ik ben de enige met wie hij het zich ooit veroorloofd heeft intiem te worden. Hij heeft het er moeilijk mee. Zijn seksuele principes. Zijn geweten. Wat zou het beste voor ons zijn. Wat zou moreel juist zijn. Omdat hij mijn supervisor is.' 'Jullie hebben een verhouding, neem ik aan?'


  'U moet weten dat er weken voorbij zijn gegaan zonder dat er iets gebeurde. We vochten er iedere keer tegen als we samen waren. Meteen vanaf het begin voelden we ons tot elkaar aangetrokken. Het was net elektriciteit. Lenny was er zo open en eerlijk over. Zo verweerde hij zich er vroeger altijd tegen. Omdat vrouwen een aantrekkingskracht op hem uitoefenen. Dat geeft hij toe. En vroeger praatte hij het gewoon uit. Hij liet het vrouwen weten en samen zijn ze erdoorheen gekomen. En wij probeerden het ook. Echt waar. Maar in dit geval was het sterker dan wij tweeën samen.'


  'Zei Lenny dat?' vroeg Havers. Haar gezicht was een oefening in milde, objectieve interesse.


  Catherine scheen toch iets in haar stembuiging te horen. Ze zei een beetje schalks: 'Het was mijn beslissing om met hem te vrijen. Lenny dwong me niet. Ik wilde graag. En we hebben er dagen over gepraat.


  Hij wilde dat ik hem volledig van binnen en van buiten kende voor ik een beslissing nam. Hij wilde dat ik het begreep.' 'Begreep?' vroeg Lynley.


  'Hem. Zijn leven. Hoe het voor hem geweest was toen hij verloofd was. Hij wilde dat ik hem zag zoals hij werkelijk is, zodat ik hem kon accepteren. Helemaal. Ieder stukje. Zodat ik nooit als zijn verloofde zou zijn.' Ze draaide zich om in haar stoel en keek hen recht aan. 'Ze wees hem seksueel af. Ze deed dat na vier jaar, omdat hij... Ach, dat doet er niet toe. Maar u moet begrijpen dat hij het niet kon verdragen als het weer zou gebeuren. Hij was er die eerste keer bijna aan onderdoor gegaan, aan die afwijzing en het verdriet. Het heeft hem tijden gekost om over de pijn heen te komen en een vrouw weer te leren vertrouwen.' 'Vroeg hij u om met ons te gaan praten?' vroeg Lynley. Ze zette haar mooie hoofd schuin. 'U gelooft me niet, hè? U denkt dat ik dit verzin.'


  'Helemaal niet. Ik vraag me alleen maar af of en wanneer hij u vroeg met ons te gaan praten.'


  'Hij heeft het me niet gevraagd. Dat zou hij niet doen. Hij vertelde me vanmorgen alleen maar dat u bij hem geweest was en wat kleren had meegenomen en eigenlijk dacht...' Haar stem werd even onzeker, ze pakte haar kopje thee en nam deze keer wel een slok. Ze liet het kopje op haar kleine, witte handpalm balanceren. 'Lenny had niets met Elena te maken. Hij is verliefd op mij.'


  Brigadier Havers kuchte fijntjes. Catherine hield haar scherp in de gaten. 'Ik weet wel wat u denkt, dat ik gewoon een of andere domme hoer voor hem ben. Maar zo ligt het niet. We zijn van plan te trouwen.' 'Werkelijk?'


  'Ja! Als ik ben afgestudeerd.'


  Lynley zei: 'Hoe laat ging meneer Thorsson bij u weg?'


  'Kwart voor zeven.'


  'Van uw kamer op St. Stephen's?'


  'Ik woon niet op het College. Ik deel een huis met drie andere meisjes op Mill Road. Richting Ramsey Town.'


  En niet, dacht Lynley, richting Crusoe-eiland. 'Ben je zeker van het tijdstip?'


  'Volstrekt zeker.'


  Havers tikte met haar pen tegen een bladzijde van haar notitieboekje. 'Waarom?'


  Er klonk niet zo'n klein beetje trots door in Catherines antwoord. 'Omdat ik eerst op de klok keek, toen hij me wakker maakte en weer keek toen we klaar waren. Ik wilde zien hoeveel tijd hij nu nodig had. Zeventig minuten. Hij was om 6:40 uur klaar.' 'Een ware marathonloper,' knikte Havers. 'U moet zich als een fijngehakt stuk vlees gevoeld hebben.'


  'Havers,' zei Lynley zachtjes.


  Het meisje ging staan. 'Lenny zei dat u me niet zou geloven. Hij zei dat vooral u' - dit met een vinger naar Havers wijzend - 'hem betaald wilde zetten. Betaald zetten voor wat, vroeg ik hem. Dat zul je wel zien, zei hij, als je met haar praat.' Ze zette haar baret op en deed haar sjaal om. Ze propte haar handschoenen op tot een bal. 'Nou, ik zie het. Zeker. Hij is een fantastische man. Hij is lief. Hij is teder en briljant en hij is zo gekwetst in zijn leven, omdat hij te veel om mensen geeft. Hij gaf om Elena Weaver, maar zij vatte het verkeerd op. En toen hij niet met haar wilde slapen, ging ze naar doctor Cuff met dat walgelijke verhaal... Als u de waarheid niet kunt zien...' 'Was hij vannacht bij u?' vroeg Havers. Het meisje verstarde. 'Wat?' 'Heeft hij de nacht bij u doorgebracht?'


  'Ik... Nee. Hij moest een lezing uitwerken. En nog een stuk schrijven.' Haar stem werd weer kalmer, steviger. 'Hij werkt aan een studie over de tragedies van Shakespeare. Het is een thesis over tragische helden. Slachtoffers van hun tijd, meent hij, niet verslagen door hun eigen tragedische gebreken maar door de heersende maatschappelijke omstandigheden. Het is revolutionair, briljant. Gisteravond werkte hij eraan en...' 'Waar?' vroeg Havers.


  Even verloor het meisje weer de moed. Ze gaf geen antwoord. 'Waar?' vroeg Havers. 'Hij was thuis.'


  'Hij vertelde u dat hij de hele avond en nacht thuis was?' Haar handen klemden zich nog vaster om haar verkreukelde handschoenen. 'Ja.'


  'Hij zou niet even weg zijn geweest? Misschien voor een afspraak?' 'Een afspraak? Met wie? Wie zou hij willen zien? Ik zat op een vergadering. Ik was behoorlijk laat thuis. Hij is niet langsgeweest, hij had niet opgebeld. Toen ik hem belde, nam hij niet op, maar ik nam uiteraard aan... ik was de enige naar wie hij zou gaan. De enige. Dus...' Ze sloeg haar ogen neer. Ze frommelde verwoed aan haar handschoenen. 'Ik was de enige...' Ze liep slingerend naar de deur, draaide zich om alsof ze nog iets tegen hen wilde zeggen, draaide zich weer om. De deur bleef achter haar openstaan, toen ze wegliep. De wind sloeg naar binnen, koud en nat.


  Havers pakte haar theekopje op en tilde het in een afscheidsgroet naar het meisje op. 'Lekkere jongen, onze Lenny.' 'Hij is de moordenaar niet,' zei Lynley. 'Nee. Hij niet. Tenminste niet van Elena.


  Penelope kwam naar de deur, toen Lynley om half acht die avond aanbelde op Bulstrode Gardens. Ze droeg de baby tegen haar schouder aan en hoewel ze nog steeds gekleed was in een ochtendjas en pantoffels, was haar haar gewassen en viel in prachtige, soepele golven om haar schouders. De geur van talkpoeder hing om haar heen.


  Ze zei: 'Tommy. Hallo,' en ging hem voor naar de zitkamer, waar diverse grote boeken opengeslagen op de bank lagen. 'Je hebt me gisteravond nieuwsgierig gemaakt naar Whistier en Ruskin,' zei Penelope met betrekking tot de boeken die, zag hij, allemaal kunstboeken waren. 'De woordenstrijd tussen hen maakt nu deel uit van de kunstgeschiedenis, maar ik had er jaren niet meer aan gedacht. Wat een vechtersbaas was Whistier. Wat je ook van zijn werk mag vinden - en dat was toen behoorlijk omstreden... denk maar aan the Peacock Room in het Leyland House - je moet hem wel bewonderen.'


  Ze liep naar de bank en groef een boek vanonder de stapel vandaan en zei: 'Hierin staat zowaar een deel van het rechtbankverslag. Moet je je voorstellen dat je het tegen de invloedrijkste kunstcriticus van jouw tijd opneemt en hem vervolgt wegens smaad. Ik geloof niet dat iemand daar tegenwoordig het lef voor zou hebben. Luister eens naar zijn oordeel over Ruskin.' Ze raapte het boek op en liet haar vinger over de bladzijde glijden. 'Hier is het. "Niet alleen als de kritiek ongunstig is, maak ik bezwaar, maar ook wanneer het ondeskundige kritiek is. Ik geloof dat enkel de kunstenaar een deskundig criticus kan zijn.'" Ze lachte zachtjes en streek het haar van haar wangen. Het was typisch een gebaar dat Helen ook maakte. 'Stel je voor dat je dat tegen Ruskin zegt. Wat een bluffer was Whistier.' 'Sprak hij de waarheid?'


  'Ik geloof dat dat voor alle kritiek opgaat, Tommy. In de schilderkunst baseert een kunstenaar zijn waardering voor een stuk op kennis die gegroeid is uit zowel zijn opleiding als zijn ervaring. Een kunstcriticus, of wat voor criticus dan ook, gaat uit van een historisch referentiekader - wat is er eerder gemaakt - en van een theorie - hoe hoort het nu gemaakt te worden. Dat is allemaal goed en wel: theorie, techniek en kennis van historische lijnen. Maar, echt waar, je hebt een kunstenaar nodig om werkelijk een andere kunstenaar en zijn werk te kunnen begrijpen.'


  Lynley kwam naast haar bij de bank staan, waar een van de boeken


  openlag bij Nocturne in Black and Gold: The Falling Rocket. 'Zo goed ken ik zijn werk niet,' zei hij. 'Behalve het portret van zijn moeder.'


  Ze grijnsde. 'Om door middel van zo'n oninteressant doek in de herinnering voort te moeten leven in plaats van door dit. Maar dat is niet eerlijk van me, hè? Dat portret was een prachtige studie in compositie en kleur - of eigenlijk het gebrek aan primaire kleuren en licht - maar de riviergezichten zijn schitterend. Kijk eens. Ze stralen een soort gelukzaligheid uit, hè? Wat een uitdaging om de duisternis te schilderen, om substantie in de schaduwen te zien.' 'Of in de mist?' vroeg Lynley. Penelope keek van het boek op. 'Mist?'


  'Sarah Gordon,' verduidelijkte Lynley. 'Ze stond gereed om in de mist te gaan schilderen, toen ze maandagmorgen het lichaam van Elena Weaver vond. Dat is steeds een struikelblok voor me geweest als ik haar rol in wat er gebeurd is, probeer te evalueren. Kun je zeggen dat schilderen in de mist hetzelfde is als schilderen in het donker?' 'Ik zou zeggen dat het niet zoveel verschil maakt.' 'Maar zou het - net als bij Whistier - een nieuwe stijl kunnen zijn?' 'Ja. Maar een verandering van stijl is toch niet ongewoon voor kunstenaars? Je hoeft maar naar Picasso te kijken. De blauwe periode. Kubisme. Hij ging steeds verder.' 'Als een uitdaging?'


  Ze trok nog een boek tevoorschijn. Het lag open bij Nocturne in Blue and Silver, Whistiers nachtelijke schildering van de Theems en Battersea Bridge. 'Uitdaging, groei, verveling, behoefte aan verandering, een tijdelijke ingeving die zich ontlaadt in een langdurige overtuiging. Kunstenaars veranderen hun stijl om allerlei redenen.' 'En Whistier?'


  'Ik denk dat hij kunst zag waar andere mensen niets zagen. Maar daar is een kunstenaar kunstenaar voor, nietwaar?' Kunst zien waar anderen niets zien. Het was, besefte hij enigszins verrast, zo'n logische conclusie om uit de feiten te trekken, eentje die hijzelf had moeten kunnen trekken.


  Penelope bladerde nog wat pagina's door. Een auto reed het oprijlaantje op. Een deur ging open en dicht. Ze tilde haar hoofd op. 'Wat gebeurde er met Whistier?' zei Lynley. 'Ik kan me niet meer herinneren of hij de rechtszaak tegen Ruskin won.' Haar ogen waren gericht op de gesloten gordijnen. Ze verplaatsten zich naar de voordeur, toen voetstappen die scherp knarsend over het grove grind van de oprijlaan stapten, naderden. Ze zei: 'Hij won en verloor. De jury beloonde hem met een stuiver voor geleden schade, maar hij moest de proceskosten betalen en ging failliet.' 'En toen?'


  'Hij reisde voor een habbekrats naar Venetië, schilderde niets en probeerde zichzelf kapot te maken door een bandeloos, gevaarlijk leven te leiden. Daarna ging hij terug naar Londen en probeerde zichzelf daar te gronde te richten.' 'Slaagde hij er niet in?'


  'Nee.' Ze glimlachte. 'In plaats daarvan werd hij verliefd. Op een vrouw die ook verliefd op hem werd. En dat zorgt ervoor dat geleden onrecht uit de weg geruimd wordt, hè? Je kunt je nauwelijks bezighouden met jezelf te vernietigen als de ander zoveel belangrijker wordt.'


  De voordeur ging open. Er klonk een ritselend geluid, toen een jas uitgedaan en aan de kapstok gehangen werd. Dit werd gevolgd door nog wat voetstappen. Toen bleef Harry Rodger even in de deur van de zitkamer staan.


  Hij zei: 'Tommy. Hai. Ik wist niet dat je in de stad was,' maar hij


  bleef waar hij was. Hij zag er niet op zijn gemak uit in zijn verkreukte


  pak en gevlekte rode stropdas. 'Je ziet er goed uit,' zei hij tegen zijn


  vrouw. Hij waagde zich een paar stappen de kamer in, liet zijn ogen


  op de bank vallen, keek naar de boeken. 'O, ik snap het al.'


  'Tommy vroeg gisteravond naar Whistier en Ruskin.'


  'O ja?' Rodger wierp een ijskoude blik in Lynleys richting.


  'Ja.' Ze ging enthousiast verder. 'Weet je, Harry, ik was vergeten hoe


  interessant de strijd tussen hen...'


  'Zeker.'


  Langzaam tilde Penelope een hand op, alsof ze de toestand van haar haren wilde controleren. Minuscule lijntjes tekenden zich vanuit haar mondhoeken. Ze zei tegen Lynley: 'Ik zal Helen even voor je halen. Ze was de tweeling aan het voorlezen. Ze heeft je niet binnen horen komen.'


  Toen ze hen achterliet, kwam Rodger bij de bank staan. Alsof hij haar ongeduldig zegende, tikte hij met de toppen van zijn vingers tegen het voorhoofdje van de baby. 'Ik geloof dat we je Canvas moeten noemen,' zei hij, terwijl hij met zijn wijsvinger langs het zachte wangetje van de baby streek. 'Mammie zou dat wel leuk vinden, denk je niet?' Hij keek naar Lynley en zijn mond vertrok zich tot een sardonische glimlach.


  Lynley zei: 'Mensen hebben over het algemeen ook interesses die buiten de familiesfeer liggen, Harry.' 'Secundaire interesses. Het gezin komt eerst.'


  'Het leven zit niet zo simpel in elkaar. Mensen passen niet altijd in een gietvorm die jou het beste schikt.'


  'Pen is een vrouw.' Rodgers stem klonk zacht, maar had de zachtheid van een rotsblok, onbuigzaam en vastbesloten. 'Ze is ook moeder. Ze


  heeft dat meer dan vier jaar geleden besloten. Ze koos ervoor om de zorgdraagster te zijn, de ruggegraat van het gezin, niet iemand die haar baby in een baal wasgoed laat liggen, terwijl ze door haar kunstboeken bladert en in het verleden duikt.'


  Lynley vond deze veroordeling erg oneerlijk, gezien de omstandigheden waaronder Penelope haar belangstelling voor kunst weer oppakte. Hij zei: 'Ik heb haar daar gisteren eigenlijk toe aangezet.' 'Mooi. Juist ja. Maar het is voorbij, Tommy. Dat deel van haar leven.'


  'Wie beslist dat?'


  'Ik weet wat je denkt. Je hebt het mis. We hebben samen besloten wat belangrijker was. Maar ze wil het nu niet meer accepteren. Ze wil zich er niet in schikken.'


  'Waarom zou ze ook? Een besluit staat toch niet voor eeuwig vast? Waarom kan ze beide niet doen? Haar carrière. Haar gezin.' 'Niemand heeft baat bij zo'n situatie. Iedereen lijdt eronder.' 'In plaats van alleen Pen?'


  Rodgers gezicht verstarde in reactie op de belediging. Zijn stem bleef echter uiterst redelijk klinken. 'Ik heb dat soort dingen ook bij mijn collega's gezien, Tommy, jij misschien niet. Vrouwen gaan hun eigen weg en het gezin valt uiteen. En zelfs als dat niet zo was - zelfs als Pen de rollen van echtgenote, moeder, sfeerschepster in huis en kunstconservator zou kunnen combineren zonder ons allemaal gek te maken, wat ze overigens niet kan, vandaar dat ze haar baan bij het Fitzwilliam opgaf toen de tweeling twee werd - vindt ze hier alles wat ze nodig heeft. Een echtgenoot, een redelijk inkomen, een aardig huis, drie gezonde kinderen.' 'Dat is niet altijd genoeg.'


  Rodger lachte bijtend. 'Je klinkt net als zij. Ze is zichzelf kwijtgeraakt, zegt ze. Ze voelt zich slechts een verlengstuk van iedereen. Wat een volstrekte nonsens. Wat ze kwijt is, zijn dingen. Wat haar ouders haar gaven. Wat we ons konden permitteren toen we beiden nog werkten. Dingen.' Hij liet zijn sporttas naast de bank vallen en wreef vermoeid zijn nek. 'Ik heb met haar dokter gepraat. Gun haar de tijd, zei hij. Het is dat postnatale gedoe. Over een paar weken is ze weer de oude. Nou, wat mij betreft, moet het niet te lang meer duren. Ik ben aan het eind van mijn Latijn met haar.' Hij knikte naar de baby. 'Let even op haar, wil je? Ik moet iets te eten halen.' Daarna verliet hij de kamer en verdween door de deur die naar de keuken leidde. De baby kirde nog eens en graaide in de lucht. Ze maakte een geluidje dat klonk als 'oe poe' en grijnsde met een vrolijk, tandeloos plezier naar het plafond.


  Lynley ging naast haar wasgoedholletje zitten en pakte een van haar handjes vast. Het was niet groter dan de muis van zijn hand. Haar na- geitjes kriebelden tegen zijn huid - vreemd eigenlijk dat hij er nooit bij stilgestaan had dat babytjes nagels hebben - en ineens voelde hij zich heel teder tegenover haar. Niet voorbereid om zich meer dan een beetje verward te voelen toen hij met haar alleen gelaten werd, schoof hij een van Penelopes kunstboeken opzij. Hoewel de woorden enigszins vaag waren en hij echt geen zin had zijn bril te pakken, stortte hij zich toch ter afleiding op een verslag van James McNeill over WhistIers jonge jaren in Parijs en de typerende bekrompen, conventionele onthulling van zijn verhouding met zijn eerste maitresse, die in één enkele zin zowel geïntroduceerd als uit Whistiers leven verbannen werd: 'Hij begon een levensstijl aan te nemen die hij voor een bohémien geschikt achtte en ging zelfs zo ver dat hij een jonge hoedenver- koopster - die door de vrolijke, hyperbolische neigingen in die tijd de bijnaam La Tigresse had - overhaalde om voor een tijdje met hem samen te leven en voor hem te poseren.' Lynley las door, maar er stond niets meer over de hoedenverkoopster. Voor de academicus die het boek geschreven had, was ze één zin waard in een beschrijving van Whistiers leven, ongeacht wat ze voor hem betekend had, ongeacht de manier waarop ze misschien zijn werk beïnvloed of geïnspireerd had.


  Lynley dacht na over de onuitgesproken suggestie achter deze simpele woorden. Niet bestaand, verkondigden ze, iemand die hij schilderde en mee naar zijn bed nam. Ze was aan de geschiedenis toevertrouwd als Whistiers maitresse. Als ze ooit zelf iemand geweest was, wist niemand dat nu meer.


  Hij stond ongedurig op, liep door de kamer naar de open haard met de rij foto's op de schoorsteenmantel. Penelope met Harry, Penelope met de kinderen, Penelope met haar ouders, Penelope met haar zusters. Maar er stond geen enkele foto van Penelope alleen. 'Tommy?'


  Hij draaide zich om en zag dat Helen binnen was gekomen. Ze stond bij de deur, gekleed in een jurk van bruine wol en ivoorkleurige zijde en met een keurig kameelkleurig jasje over haar arm hangend. Penelope stond vlak achter haar.


  Hij wilde tegen beiden zeggen: 'Ik geloof dat ik het begrijp. Nu. Op dit moment. Ik geloof dat ik het eindelijk begrijp.' Maar in plaats daarvan zei hij, omdat hij de diepte en breedte van zijn eigen ongeschiktheid voelde die beperkt en bepaald werd door het feit dat hij een man was: 'Harry maakt wat eten voor zichzelf klaar. Dank je voor je hulp, Pen.'


  Ze reageerde daar onzeker en kort op: een beweging van haar lippen die door zou kunnen gaan voor een glimlach, een snelle buiging van haar hoofd. Toen liep ze naar de bank en begon haar boeken dicht te slaan. Ze stapelde ze op de grond en tilde de baby op.


  'Ze moet gevoed worden,' zei Penelope. 'Ik snap niet waarom ze nog niet geprotesteerd heeft.' Ze liep de kamer uit. Ze hoorden haar de trap opklimmen.


  Ze zeiden niets tegen elkaar, tot ze in de auto zaten en het korte stukje naar Trinity Hall reden, waar het jazzconcert in de gemeenschappelijke ruimte zou plaatsvinden. Lady Helen verbrak de stilte. 'Ze kwam zowaar weer tot leven, Tommy. Ik kan je niet zeggen wat een opluchting dat was.' 'Ja. Ik weet het. Ik kon het verschil goed zien.'


  'De hele dag was ze bezig met iets buiten de sfeer van het huis. Dat heeft ze nodig. Ze weet het. Beiden weten ze het. Dat moeten ze weten.'


  'Heb je er met haar over gepraat?'


  '"Hoe kan ik hen nou in de steek laten?" vroeg ze me. "Het zijn mijn kinderen, Helen. Wat ben ik voor een moeder als ik hen in de steek wil laten?'"


  Lynley wierp een vluchtige blik op haar. Ze had haar gezicht afgewend. 'Je kunt dit probleem niet voor haar oplossen, dat weet je.' 'Ik kan niet bij haar weg, als ik het niet doe.'


  Door de beslistheid achter haar woorden zakte de moed hem ineens in de schoenen. Hij zei: 'Je bent van plan hier nog te blijven, hè?' 'Ik ga Daphne morgen bellen. Ze kan haar bezoek nog een week uitstellen. God weet hoe blij ze daarmee is. Ze heeft zelf een gezin.' Zonder na te denken zei hij: 'Helen, verdomme nog aan toe, ik wou dat je...' en toen hield hij zelf op. Hij voelde dat ze zich in haar stoel omdraaide, wist dat ze hem aankeek. Hij zei niets meer.


  'Je hebt iets goeds voor Pen gedaan,' zei ze. 'Ik denk dat je haar iets hebt laten zien wat ze niet wilde zien.'


  Het deed hem geen plezier dat te horen. 'Ik ben blij dat ik voor iemand nog iets goeds kan betekenen.'


  Hij parkeerde de Bentley op een klein plekje op Garret Hostel Lane, een paar meter van de opgang van de voetbrug die over de Cam lag. Ze liepen terug naar de portiersloge van het College, even voorbij de ingang van St. Stephen's.


  Het was koud en vochtig. Een zwaar wolkendek verborg de nachtelijke hemel. Hun voetstappen weergalmden op het trottoir, een vinnig geluid als schril tromgeroffel.


  Lynley keek even naar Lady Helen. Ze liep zo dicht bij hem, dat haar schouder de zijne raakte en de warmte van haar arm, de frisse, doordringende geur van haar lichaam, riepen in koor op iets te doen, wat hij probeerde te negeren. Hij zei tegen zichzelf dat er meer in het leven was dan de onmiddellijke bevrediging van zijn eigen behoeften. En hij probeerde het nog steeds te geloven, toen hij zich voelde wegzinken in de eenvoudige beschouwing van het contrast tussen de donkere waterval van haar dat naar voren waaide, terwijl dit de licht roze parel van een huid aanraakte.


  Hij zei, alsof hun conversatie niet gestokt was: 'Maar ben ik goed voor jou, Helen? Daar gaat het om, nietwaar?' En hoewel hij zijn stem luchtigjes wist te laten klinken, bonsde zijn hart nog steeds in zijn keel. 'Ik vraag me dat af. Ik heb wat ik ben, afgewogen tegen hoe ik zou moeten zijn en ik vraag mezelf af of ik wel goed genoeg ben?' 'Genoeg?' Toen ze haar hoofd omdraaide, omringde het gele licht uit een raam boven hen haar als een aureool. 'Waarom zou je ooit denken dat je niet goed genoeg bent?'


  Hij dacht na over de vraag en volgde het spoor van zijn gedachten en gevoelens terug naar hun bron. Hij ontdekte dat beide ontsproten aan haar besluit om bij de familie van haar zuster in Cambridge te blijven. Hij wilde haar terug in Londen hebben, beschikbaar voor hem. Als hij voor haar goed genoeg was, zou ze op zijn verzoek terugkomen. Als ze zijn liefde op prijs stelde, zou ze zich bij zijn wensen neerleggen. Hij wilde dat ze dat deed. Hij wilde een openlijk blijk zien van haar liefde die ze beweerde voor hem te voelen. En hij wilde degene zijn die uitmaakte hoe dat er precies uitzag. Maar hij kon het niet tegen haar zeggen. Dus besloot hij te zeggen: 'Ik geloof dat ik worstel met wat liefde is.'


  Ze glimlachte en liet haar hand door zijn arm glijden. 'Jij en iedereen, Tommy lieverd.'


  Ze sloegen Trinity Lane in en kwamen op het College-terrein waar een schoolbord stond met in kleurkrijt de woorden Pep je leven op met jazz vanaaaavond, en op het plaveisel vastgeplakte papieren pijlen wezen de weg over het hoofdcourt naar de gemeenschappelijke ruimte in de noordoosthoek van het terrein.


  Net als op St. Stephen's College was het gebouw waarin Trinity Hall's GR zich bevond, modern, weinig meer dan panelen van hout en glas. Naast de gemeenschappelijke ruimte was er een bar, waar een aanzienlijke hoeveelheid mensen verzameld zat aan kleine ronde tafeltjes en luidruchtige gesprekken voerde die schenen te draaien om de luchthartige pesterijtjes tussen twee mannen die darts speelden met meer inzet dan gewoonlijk bij dit spel kwam kijken. Kennelijk was leeftijd de reden voor hun enthousiasme. De ene speler was niet ouder dan twintig, de andere een oudere man met een gemillimeterde grijze baard.


  'Pak 'm, Petersen,' riep iemand, toen de jongere man aan de beurt was. 'Laat 'm een poepie ruiken. Kom op.'


  De jongeman maakte een hele vertoning van het losmaken van zijn spieren en het kiezen van de juiste positie, voor hij het pijltje gooide en het dartsbord volkomen miste. Smalende opmerkingen vlogen door de lucht. In reactie daarop draaide hij zich om, wees veelzeggend op zijn achterste en hees een pint bier naar zijn mond. De mensen jouwden en lachten.


  Lynley leidde Lady Helen tussen het gedrang door naar de bar en van daaruit baanden ze zich een weg naar de GR, bier in de hand. De GR was opgebouwd uit podia van verschillende hoogte, waarop rijen onverplaatsbare banken stonden en een aantal saaie, maar luie leunstoelen. In een hoek van de ruimte was een kleine verhoging die als het toneel dienst deed, waar de jazzband zich gereedmaakte voor het optreden.


  Ze waren maar met z'n zessen, dus hadden ze niet meer ruimte nodig dan voor een keyboard en een drumstel, drie rechte stoelen voor de saxofonist, de trompettist en de klarinettist en ongeveer een driehoekige ruimte voor de contrabas. Verlengsnoeren van het keyboard schenen over de hele vloer te kronkelen en toen ze zich omdraaide en Lynley en Lady Helen zag, struikelde Miranda Webberley erover in haar haast om hen gedag te komen zeggen.


  Grijnzend hervond ze haar evenwicht en stormde op hen af. 'U bent er!' zei ze. 'Fantastisch. Inspecteur, wilt u me beloven dat u papa vertelt dat ik een muzikaal genie ben? Ik wil zo graag nog een keer naar New Orleans, maar hij werkt waarschijnlijk alleen maar mee als hij erin gelooft dat ik m'n poen in de toekomst op Bourbon Street kan verdienen.'


  'Ik zal hem vertellen dat je goddelijk speelt.'


  'Nee! Als Chet Baker, alstublieft!' Ze begroette Lady Helen en sprak vertrouwelijk verder. 'Jimmy - hij is onze drummer - wou onze schnabbel vanavond afzeggen. Hij zit op Queens', weet u, en hij dacht door dat tweede meisje dat vanmorgen is neergeschoten...' Ze keek over haar schouder naar de drummer die narrig met zijn stokken een lichtvoetig ritme aansloeg op de bekkens. '"We moeten niet optreden," zei hij. "Dat kan toch niet? Het voelt niet goed." Maar hij had geen alternatief. Paul - hij bespeelt de contrabas - wilde een jamsession spelen in een of andere pub in Arbury. Maar het leek toch het beste dat we gewoon maar hier spelen. Maar ik weet niet of het nog klinkt. Niemand is erg in de stemming.' Ze keek snel de ruimte rond, alsof ze behoefte had aan tegengas om haar gerust te stellen. Het publiek stroomde binnen, blijkbaar aangetrokken door de snelle toonladders en akkoorden die de toetsenist speelde om in de stemming te raken. Lynley maakte van de gelegenheid gebruik, voor het concert begon, om te zeggen: 'Randie, wist jij dat Elena Weaver zwanger was?'


  Miranda ging op haar andere voet staan en wreef met de rechterzool van haar hoge zwarte sportschoenen tegen haar linkerenkel. 'Zeker,' zei ze.


  'Hoe kan dat?'


  'Ik bedoel, ik vermoedde het wel. Ze heeft het me nooit verteld.'


  Deze weg hadden ze eerder samen bewandeld. 'Je bedoelt dat je het


  niet zeker wist.'


  'Ik wist het niet zeker.'


  'Maar je vermoedde het? Waarom?'


  Miranda zoog op de binnenkant van haar onderlip. 'Vanwege de Chocopuffs in het keukentje, inspecteur. Ze waren van haar, hetzelfde pak. Het stond er wekenlang.' 'Ik geloof niet dat ik het begrijp.' 'Haar ontbijt,' zei Lady Helen.


  Miranda knikte. 'Ze at 's morgens niet meer. En drie keer - misschien vier keer - ben ik naar de wc gegaan en zat zij er misselijk op. Een keer vond ik haar daar en de andere keren...' Miranda draaide aan een knoop van haar marineblauwe vestje. Ze droeg er een marineblauw T-shirt onder. 'Ik rook het gewoon.'


  Ze zou bij de politie moeten zitten, dacht Lynley. Ze was een geboren observator. Niks ontging haar.


  Ze zei gehaast: 'Ik zou er maandagavond iets tegen u over gezegd kunnen hebben, maar ik wist het niet zeker. En behalve dat ze die ochtenden misselijk was, deed ze niets ongewoons.' 'Hoe bedoel je?'


  'Ik bedoel, ze deed niets waaruit bleek dat ze ergens over inzat, dus dacht ik dat ik het misschien wel verkeerd zag.' 'Misschien zat ze nergens over in. Een buitenechtelijke zwangerschap is niet zo'n ramp als het dertig jaar geleden was.' 'In uw familie misschien niet,' zei Miranda glimlachend. 'Maar ik zie mijn pa dat soort nieuws nog niet begroeten alsof het een aankondiging van de wederopstanding van de Heer is. En ik heb niet de indruk dat haar vader anders is.' 'Randie, kom op,' riep de saxofoonspeler.


  'Goed,' zei ze. Ze groette Lynley en Lady Helen opgewekt. 'Ik maak


  in het tweede nummer een ritje. Luister maar.'


  'Een ritje maken?' zei Lady Helen, terwijl Randie terugrende naar


  haar jazzcombo. 'Wat bedoelt ze in godsnaam, Tommy?'


  'Het zal wel jazztaal zijn,' zei Lynley. 'Ik ben bang dat we Louis Arm-


  strong nodig hebben om het te vertalen.'


  Het optreden begon met een roffel op de drums en de toetsenist riep: 'De beuk d'r in, Randie. Een en twee en drie en...' Randie, de saxofonist en de klarinettist tilden hun instrumenten op. Lynley keek op het vel papier dat als programma diende en las de naam van het eerste nummer. Circadian Dysrbythmia. De hoofdrol werd gespeeld door de toetsenist die, ingespannen over zijn instrument gebogen, de levendige melodie de eerste paar minuten droeg, voordat hij haar overdroeg aan de klarinettist die plots overeind kwam en het toen overnam. De drummer zorgde op de achtergrond voor een gestaag getik op de bekkens. Terwijl hij dat deed, bewogen zijn bijna dichtgeknepen ogen door de ruimte om het publiek in zich op te nemen. Ongeveer halverwege het nummer waren er nog meer luisteraars de GR binnengekomen, wandelend vanaf de bar met glazen in de hand en vanaf het College-terrein, waar de muziek ongetwijfeld de omliggende gebouwen binnendrong. Hoofden knikten mee - een soort automatisme wanneer mensen goede jazz horen - terwijl handen op stoelleuningen, dijbenen en tegen bierglazen trommelden. Tegen het eind van het nummer was het publiek veroverd en toen het uit was - zonder voorafgaande waarschuwing of een wegzakkend enthousiasme van de musici, maar gewoon met een enkele noot die plots overging in stilte - werd het moment van verwarring dat volgde, verbroken door lang en enthousiast applaus.


  De band reageerde alleen met een knikje van de keyboardspeler op deze loftuiting. Voor het applaus wegstierf, stortte de saxofonist zich op de bekende, zwoele melodie van Take Five. Na een volledig thema gespeeld te hebben, begon hij te improviseren. De contrabassist begeleidde hem bij drie terugkerende noten en de drummer hield de maat aan, maar verder speelde de saxofoon alleen. En hij deed het met hart en ziel - ogen dicht, zijn lichaam achteroverhellend, zijn instrument opgeheven. Het was het soort muziek dat je in je solar plexus voelt, volkomen en tot in je tenen.


  Terwijl hij zijn improvisatie afrondde, knikte de saxofonist naar Randie die ging staan en de hare begon op zijn laatste noot. Weer speelde de contrabas dezelfde drie noten, weer handhaafde de drummer hetzelfde onverstoorbare ritme. Maar de klank van de trompet veranderde de sfeer van het stuk. Het klonk zuiver en meeslepend, een feest van kopergekleurde klanken.


  Net als de saxofonist speelde Miranda met haar ogen dicht en tikte met haar rechtervoet met de drummer mee. Maar in tegenstelling tot de saxofonist stond ze, toen haar solo was afgerond en de improvisatie de klarinet werd toegeworpen, vrijmoedig te grijnzen in reactie op het applaus dat het ritje dat ze had gemaakt, begroette. Hun derde nummer, Just a child, veranderde de stemming nogmaals. De hoofdrol werd gespeeld door de klarinettist - een te zware roodharige, wiens gezicht glom van het zweet - die voor een duistere melodie zorgde die van regenachtige avonden sprak en muffe nachtclubs, een vette sigarettewalm en glazen gin. Het riep langzame danspassen, lome kussen en slaap op.


  Het publiek vond het prachtig, net als het vierde stuk genaamd Black Nightgown met de klarinet en de saxofoon in de hoofdrol. Het was ook het einde van het eerste deel.


  Er werd heftig geprotesteerd toen de toetsenist aankondigde: 'Vijftien minuten pauze,' maar daar het een gelegenheid gaf om drankjes te verversen, begon het grootste deel van het publiek richting bar te schuifelen. Lynley sloot zich erbij aan.


  De twee dartsspelers waren nog steeds bezig, zag hij, niet van de wijs gebracht door het optreden in de ruimte ernaast. De jongere man had blijkbaar toegeslagen, want de score op het schoolbord toonde dat hij bijna gelijkstond met zijn gebaarde tegenstander. 'Laatste worp,' kondigde de jongere speler aan en toonde het pijltje met de flair van een tovenaar die op het punt staat een olifant te laten verdwijnen. 'Achterstevoren en ik gooi 'm zo in de roos en win. Wedden?'


  'Gelijk heb je, man!' zei iemand lachend.


  'Gooi dat pijltje nou maar, Petersen,' riep iemand anders. 'Maak een eind aan je ellende.'


  Petersen siste, alsof hij wanhopig was. 'O, jij ondraaglijk miezerig hoopje vertrouwen,' zei hij en draaide zijn rug naar het dartboard, gooide over zijn schouder heen en keek net zo verbaasd als ieder ander toen het pijltje als een door ijzer aangetrokken magneet wegvloog en in de roos vast bleef zitten.


  Iedereen schaterde van plezier. Petersen sprong boven op een van de tafels.


  'Ik daag iedereen uit!' schreeuwde hij. 'Kom naar voren. Beproef je geluk. Alleen stafleden. Collins hier is net verslagen en ik zoek vers bloed.' Hij tuurde door de sigaretterook heen naar de mensen. 'U! Doctor Troughton! Ik zie u opdoemen in de hoek. Kom voorwaarts en verdedig de staf.'


  Lynley volgde de strakke blik van de jongen naar een tafel aan de andere kant van de ruimte waar een ander staflid van het College met twee jongemannen zat te praten.


  'Hou op met dat gewauwel over geschiedenis,' ging Petersen verder. 'Bewaar dat maar voor supervisies. Kom op. Val aan. Troughton!' De man keek op. Hij wuifde de oproep weg. Men spoorde hem aan. Hij negeerde het.


  'Verdomme, Troughtsie, kom op. Wees een man,' zei Petersen lachend.


  Iemand anders riep: 'Doe niet zo flauw, Trout.' En plotseling hoorde Lynley niets anders meer, enkel de naam en alle variaties daarop. Troughton, Troughtsie, Trout. Het was de eeuwige gewoonte van studenten om hun leermeesters een troetelnaampje te geven. Hij had het zelf gedaan, eerst op Eton en daarna op Oxford.


  En nu vroeg hij zich voor het eerst af of Elena Weaver hetzelfde had gedaan


  'Wat is er, Tommy?' vroeg Lady Helen, toen hij haar van de deuropening naar de GR had gewenkt.


  'Een voortijdig einde van het concert. Voor ons tenminste. Kom mee.'


  Ze volgde hem terug naar de bar, waar de mensenmenigte begon uit te dunnen toen het jazzpubliek weer in de richting van de muziek verdween. De man genaamd Troughton zat nog steeds aan het hoektafeltje, waarvan een van zijn metgezellen was verdwenen en de andere op het punt stond hetzelfde te doen, want hij trok een groene anorak aan en deed een zwart met witte sjaal om. Troughton ging staan en hield zijn hand bij zijn oor om iets te horen wat de jongeman zei en na nog even doorgepraat te hebben, trok hij ook een jas aan en begon naar de uitgang te lopen.


  Terwijl hij dichterbij kwam, bekeek Lynley de oudere man, waarbij hij hem probeerde te zien als de potentiële minnaar van een twintigjarig meisje. Hoewel Troughton een jeugdig, enigszins ondeugend gezicht had, was hij voor het overige volkomen onopvallend, een doodgewone man, niet langer dan een meter vijfenzeventig wiens toastkleurige haar er zacht uitzag en krulde, maar bovenop ook onmiskenbaar uitdunde. Hij leek achter in de veertig, maar behalve de breedte van zijn schouders en borstkas - wat erop zou kunnen wijzen dat hij een roeier was - moest Lynley toegeven dat hij helemaal niet het soort man leek door wie iemand als Elena Weaver aangetrokken en verleid was.


  Toen de man hen wilde passeren, zei Lynley: 'Doctor Troughton?' Troughton hield stil, keek verbaasd, omdat een vreemde hem bij zijn naam aansprak. 'Ja?'


  'Thomas Lynley,' zei hij en stelde Lady Helen voor. Hij graaide in zijn jaszak en haalde zijn politiepasje tevoorschijn. 'Kunnen we misschien ergens praten?'


  Troughton leek helemaal niet van slag door die vraag. In plaats daarvan keek hij zowel berustend als opgelucht. 'Ja. Deze kant op,' zei hij en leidde hen de nacht in.


  Hij bracht hen naar zijn kamers in het gebouw aan de noordzijde van de college-tuin, twee binnenplaatsen van de GR. Ze lagen op de tweede verdieping en keken aan de ene kant uit over de Cam en aan de andere kant over de tuin. Er was een slaapkamer en een studeerkamer, de eerste alleen gemeubileerd met een onopgemaakt eenpersoonsbed en de laatste propvol ouderwetse, zware meubels en een enorme hoeveelheid, overal schots en scheef staande boeken. Dit verleende de kamer een soort stoffige mufheid.


  Troughton raapte een bundel essays van een van de stoelen en legde ze op het bureau. Hij zei: 'Kan ik u een cognacje aanbieden?' en toen Lynley en Lady Helen dat aannamen, ging hij naar een glazenkast naast de open haard, waaruit hij drie eenvoudige cognacglazen pakte en ze ieder zorgvuldig tegen het licht hield voor hij ze inschonk. Hij zei niets, tot hij in een van de zware, dikbeklede stoelen was gaan zitten.


  'U bent zeker vanwege Elena Weaver hier, nietwaar?' Hij sprak zachtjes, rustig. 'Ik verwachtte u al vanaf gisteravond. Heeft Justine u mijn naam gegeven?'


  'Nee. Elena deed dat zelf, zo'n beetje. Ze had sinds afgelopen januari regelmatig een nogal eigenaardig tekentje op haar kalender gebruikt,' zei Lynley. 'Een klein tekeningetje van een vis.' 'Juist ja.' Troughton richtte zijn aandacht op zijn cognacglas. Zijn ogen vulden zich met tranen en hij drukte zijn vingers ertegenaan, voor hij zijn hoofd optilde. 'Ze noemde me uiteraard niet zo,' zei hij onzeker. 'Ze noemde me Victor.'


  'Maar het was haar stenografische methode van aantekenen wanneer u elkaar zou ontmoeten, zou ik zo denken. En ongetwijfeld ook een manier om het voor haar vader te verbergen, als hij ooit op haar kalender zou kijken. Omdat, neem ik aan, u haar vader zeer goed kent.' Troughton knikte. Hij nam een slok van zijn cognac en zette zijn glas op de lage tafel die hem scheidde van Lady Helen. Hij klopte tegen het borstzakje van zijn grijze tweedjasje en haalde er een sigarettenkoker uit. Hij was van tin en in een hoek gedeukt. Er stond een soort wapen op. Hij bood ze aan en stak er één op, waarbij de lucifer als een onrustig lichtbaken tussen zijn vingers flakkerde. Hij had grote handen, merkte Lynley op, sterk tonend met gladde, ovalen nagels. Ze waren het meest opvallende aan hem.


  Troughton hield zijn ogen op zijn sigaret gericht, toen hij zei: 'Het moeilijkste de afgelopen drie dagen is het doen alsof geweest. Naar het College gaan, supervisies geven, samen met anderen eten. Voor het eten gisteravond een glas sherry drinken met het hoofd en een praatje maken, terwijl ik de hele tijd mijn hoofd in de schoot wilde werpen en janken.' Toen zijn stem bij dit laatste woord lichtjes trilde, boog Lady Helen zich voorover, alsof ze hem wilde bijstaan, maar ze hield zichzelf in, toen Lynley zijn hand even waarschuwend optilde. Troughton hield zichzelf onder controle door stevig aan zijn sigaret te trekken en hem daarna in een aardewerken asbak op de tafel naast hem te leggen, waarvandaan de rook kronkelende pluimpjes vormde. Toen ging hij verder.


  'Maar welke rechten heb ik om mijn verdriet te tonen? Ik heb tenslotte mijn verplichtingen. Ik heb verantwoordelijkheden. Een vrouw. Drie kinderen. Men verwacht van mij dat ik aan hen denk. Ik hoor de brokken bij elkaar te rapen en door te gaan en dankbaar te zijn dat mijn huwelijk en mijn carrière niet op de klippen zijn gelopen, omdat ik de afgelopen elf maanden heb liggen naaien met een doof meisje dat zevenentwintig jaar jonger is dan ik. In feite zou ik, binnen in mijn smerige kleine zieltje waar niemand ooit in kan kijken, stiekem dankbaar moeten zijn dat Elena uit de weg geruimd is. Omdat er nu geen moeilijkheden zullen komen, geen schandaal, geen gegiechel en gefluister achter mijn rug om. Het is helemaal voorbij en ik moet weer verder. Dat doen mannen van mijn leeftijd toch, als ze naast hun schoenen zijn gaan lopen vanwege een geslaagde verovering die, in de loop der tijd, gewoon een beetje gaat vervelen. En het hoorde te gaan vervelen, hè, inspecteur? Ze hoorde me seksueel zwaar op de maag te gaan liggen, het levende bewijs van een egostrelend slippertje dat beloofde me niet los te laten, als ik niet op de een of andere manier voor haar zou zorgen.' 'Zo lag het niet voor u?'


  'Ik houd van haar. Ik kan zelfs niet zeggen hield, omdat als ik het in de verleden tijd zet, ik onder ogen moet zien dat ze er niet meer is en die gedachte kan ik niet verdragen.' 'Ze was zwanger. Wist u dat?'


  Troughton sloot zijn ogen. Het zwakke plafondlicht uit een kegelvormige kap wierp schaduwen van zijn wimpers op zijn huid. Het schitterde onder de oogharen op de halvemaan van tranen die hij zelf niet leek te willen laten vallen. Hij trok een zakdoek uit zijn zak. Toen hij het kon, zei hij: 'Ik wist het.'


  'Ik zou denken dat dat toch serieuze problemen voor u met zich mee zou kunnen brengen, doctor Troughton. Ondanks wat u voor het meisje voelde.'


  'Het schandaal, bedoelt u? Het verlies van een levenslange vriendschap? De aantasting van mijn carrière? Het maakte niet uit. Ja, ik wist dat ik waarschijnlijk door Jan en alleman dood verklaard zou worden, als ik mijn gezin in de steek zou laten voor een twintigjarig meisje. Maar hoe langer ik erover dacht, des te meer realiseerde ik me dat het me gewoon niets kon schelen. De dingen die mijn collega's belangrijk vinden, inspecteur - belangrijke ontmoetingen, het vormen van een politiek draagvlak, een schitterende academische reputatie, uitnodigingen om op conferenties en voor keuzecommissies voor leerstoelen te verschijnen, verzoeken om het College te vertegenwoordigen, de universiteit, zelfs het land - die dingen kunnen me al heel lang niets meer schelen, sinds ik tot de conclusie kwam dat een band met een ander mens het enige waardevolle in het leven is. En ik had het gevoel dat ik die band met Elena had. Ik was niet van plan haar op te geven. Ik zou alles gedaan hebben om haar te houden. Elena.'


  Troughton scheen haar naam te moeten zeggen, een subtiele vorm van uitdrukking geven die hij zich vanaf haar dood niet had kunnen permitteren – de vorm van hun relatie hem niet permotteerde.


  Maar hij huilde nog steeds niet, alsof hij geloofde dat aan het verdriet toegeven, controleverlies betekende over de paar aspecten van zijn leven die niet volstrekt vernietigd waren door de dood van het meisje. Alsof ze dit wist, ging Lady Helen naar de glazenkast en vond de fles cognac. Ze schonk Troughton nog wat in. Haar eigen gezichtsuitdrukking, zag Lynley, was ernstig en rustig. 'Wanneer zag u Elena voor het laatst?' vroeg Lynley. 'Zondagavond. Hier.'


  'Maar ze heeft de nacht hier niet doorgebracht, hè? De portier zag haar 's ochtends vroeg St. Stephen's verlaten om te gaan hardlopen.' 'Ze ging om... het moet even voor enen geweest zijn. Voor de poort hier op slot gaat.' 'En u? Ging u ook naar huis?'


  'Ik bleef. Dat doe ik meestal door-de-weeks, sinds twee jaar.' 'Juist. Woont u dan niet in de stad?'


  'In Trumpington.' Troughton scheen de uitdrukking op Lynleys gezicht te lezen en voegde eraan toe: 'Ja, ik weet het, inspecteur. Trumpington ligt niet bepaald ver van het College om te rechtvaardigen dat ik hier de nacht doorbreng. Vooral niet bijna alle door-de-weekse nachten de laatste twee jaar. Mijn redenen om hier te maffen hebben kennelijk te maken met een heel ander soort afstand. Oorspronkelijk wel. Vóór Elena.'


  Troughtons sigaret in de asbak was helemaal opgebrand. Hij stak een nieuwe op en nam nog wat cognac. Hij scheen zichzelf weer onder controle te hebben.


  'Wanneer vertelde ze u dat ze zwanger was?'


  'Woensdagavond, niet lang nadat ze de uitslag van de test had gekregen.'


  'Maar daarvoor, had ze u verteld dat het mogelijk was? Had ze u verteld dat ze het vermoedde?'


  'Ze had me voor woensdag niets gezegd over een zwangerschap. Ik vermoedde niets.'


  'Wist u dat ze geen voorzorgsmaatregelen nam?'


  'Ik had niet het gevoel dat we dat hoefden te bespreken?'


  Uit zijn ooghoek zag Lynley Lady Helen zich verroeren, zich tot Troughton wenden en zeggen: 'Maar doctor Troughton, een man met uw opleiding laat de verantwoordelijkheid voor het gebruik van voorbehoedmiddelen toch niet helemaal aan de vrouw over met wie u wilt slapen. U zou het toch met haar besproken hebben voor u met haar naar bed ging.'


  'Ik zag de noodzaak er niet van in.'


  'De noodzaak.' Lady Helen zei de twee woorden langzaam. Lynley dacht aan de ongebruikte pillen die brigadier Havers in de la van Elena Weavers bureau had gevonden. Hij herinnerde zich de datum: februari, en wat hij en Havers naar aanleiding van die datum verondersteld hadden. Hij vroeg: 'Doctor Troughton, nam u aan dat ze een of ander voorbehoedmiddel gebruikte? Vertelde ze u dat?' 'Om me te strikken, bedoelt u? Nee. Ze heeft het nooit over voorbehoedmiddelen gehad, hoe dan ook. En het hoefde ook niet, inspecteur. Het had mij niets uitgemaakt.' Hij nam zijn cognacglas op en draaide ermee in zijn handpalm. Het leek een meditatief gebaar. Lynley keek naar de onzekerheid die op zijn gezicht te lezen stond. Hij voelde zich geïrriteerd over de fijnzinnigheid van de details die slechts suggereerden dat hij tot de waarheid doordrong. Hij zei: 'Ik heb duidelijk de indruk dat we verstrikt zitten tussen praten met tegengestelde belangen of regelrecht om de boel heen draaien. Misschien zou u zo vriendelijk willen zijn me te vertellen wat u achterhoudt.'


  In de stilte sloeg het geluid van het jazzconcert in de verte ritmisch tegen het kamerraam, terwijl de hoge rauwe noten van de trompet improviseerden toen Randie nog een ritje maakte. Daarna gaf de drummer een solo weg. En daarna werd de melodie weer hervat. Op dat moment tilde Victor Troughton zijn hoofd op, alsof de muziek hem daartoe een teken gaf.


  Hij zei: 'Ik was van plan met Elena te trouwen. Eerlijk gezegd juichte ik dat toe. Maar haar baby was niet van mij.' 'Was dat niet...'


  'Dat wist ze niet. Ze dacht dat ik de vader was. En ik liet haar in die waan. Maar ik was het niet, ben ik bang.' 'U schijnt daarvan overtuigd.'


  'Ja, inspecteur.' Troughton liet een oneindig droevige glimlach zien. 'Ik ben bijna drie jaar geleden gesteriliseerd. Elena wist dat niet. En ik heb het haar niet verteld. Ik heb het nooit aan iemand verteld.'


  Net buiten het gebouw waarin Victor Troughton zijn studeer- en slaapkamer had, keek een terras uit over de Cam. Het rees op uit de tuin, gedeeltelijk verscholen achter een muur, en er stonden diverse bloembakken met groene heesters en een paar bankjes. Naar dit terras leidde Lynley Lady Helen. Hoewel hij de behoefte voelde zich iedere keer wanneer de omstandigheden die avond dat afdwongen, op zijn knieën voor haar te werpen, zei hij nu niets. In plaats daarvan probeerde hij voor zichzelf precies onder woorden te brengen wat hem daar iedere keer weer toe dreef.


  De wind van de afgelopen twee dagen was aanzienlijk geluwd. Er waaide nog slechts af en toe een zwakke vlaag koude die over de


  Backs trok alsof de nacht zuchtte. Maar zelfs die vlagen wind zouden uiteindelijk verdwijnen en de doordringendheid van de koude lucht betekende waarschijnlijk dat morgen de mist ze zou vervangen. Het was even na tienen. Het jazzconcert was, vlak voor ze Victor Troughton hadden verlaten, afgelopen en de stemmen van studenten die naar elkaar riepen, stegen nog steeds op en verdwenen weer, terwijl de menigte zich verspreidde. Niemand kwam echter hun kant op. En Lynley wist dat gezien het uur en de temperatuur niemand hen gezelschap zou komen houden of storen op het afgelegen terras. Ze kozen een bankje uit waar een muur, die de staftuin van de rest van het college-terrein scheidde, hun ook beschutting tegen de wind zou bieden. Lynley ging zitten, trok Lady Helen naast zich in de ronding van zijn arm. Hij drukte zijn lippen tegen de zijkant van haar hoofd, wat meer een behoefte aan fysiek contact was dan een uitdrukking van genegenheid, en in reactie daarop scheen haar lichaam zich aan hem over te geven en veroorzaakte een lichte, constante druk tegen het zijne. Ze zei niets, maar hij kon wel raden waar haar gedachten lagen.


  Victor Troughton scheen zijn kans schoon gezien te hebben om voor het eerst te praten over wat zijn diepst verborgen geheim geweest was. En zoals de meeste mensen die met een leugen leven, wilde hij, toen de gelegenheid zich aanbood om de werkelijkheid te openbaren, dat zeer graag doen. Maar toen hij zijn verhaal begon, had Lynley Lady Helens aanvankelijke sympathie voor Troughton - echt iets voor haar - langzaam zien omslaan. Haar houding veranderde door zich bijna onzichtbaar van de man terug te trekken. Haar ogen vertroebelden. En hoewel hij zich midden in een ondervraging met betrekking tot een moordonderzoek bevond, merkte Lynley dat hij net zo goed Lady Helen in de gaten hield als naar Troughtons verhaal luisterde. Hij wilde zijn excuses tegenover haar aanbieden - alle mannen excuseren - voor de zonden tegenover vrouwen begaan die Troughton zonder enige gewetenswroeging rondstrooide. De geschiedkundige had een derde sigaret opgestoken met het smeulende peukje van zijn tweede. Hij had nog meer cognac genomen en terwijl hij sprak, hield hij zijn ogen op de cognac in het glas gericht en op de kleine, drijvende geelgouden ovaal, de reflectie in de cognac van het licht dat boven hem hing. Hij sprak niet anders dan met een lage, vrijmoedige stem.


  'Ik wilde leven. Dat is echt het enige excuus dat ik heb en ik weet dat het niet overtuigend klinkt. Ik was bereid om mijn huwelijk in stand te houden voor mijn kinderen. Ik was bereid een hypocriet te zijn en net te doen alsof ik gelukkig was. Maar ik was niet bereid om als een priester te leven. Ik deed dat twee jaar, twee jaar dood. Ik wilde weer leven.' 'Wanneer ontmoette u Elena?' vroeg Lynley hem. Troughton wuifde de vraag weg. Hij leek vastbesloten zijn verhaal op zijn manier te vertellen, wanneer het hem uitkwam. Hij zei: 'De sterilisatie had niets met Elena te maken. Ik had enkel een beslissing genomen over mijn manier van leven. Dit zijn tenslotte de dagen van seksuele vrijheid, dus besloot ik mijzelf beschikbaar voor vrouwen te maken. Maar ik wilde niet het risico van een ongewenste zwangerschap lopen - of het risico van zo'n sluwe vrouwen val strik - dus moest ik er zelf iets aan doen. En ik ging op jacht.' Hij tilde zijn glas op en grijnsde. 'Het was, moet ik toegeven, een nogal ruwe ontgoocheling. Ik was bijna vijfenveertig, in goede conditie, had een lovenswaardig en egostrelend beroep als relatief bekende en gerespecteerde academicus. Ik verwachtte dat hordes vrouwen meer dan bereid waren op mijn avances in te gaan, enkel vanwege de volkomen intellectuele sensatie van het besef dat ze naar bed waren geweest met een staflid van Cambridge.' 'Ik neem aan dat u ontdekte dat het niet zo werkte.' 'Niet bij de vrouwen die ik achternazat.' Troughton keek lang naar Lady Helen, alsof hij de betekenis van de tegenstrijdige krachten in hem bezig was te bepalen: het verstand dat zei zijn mond verder te houden versus de overweldigende behoefte om eindelijk alles te zeggen. Hij gaf toe aan de behoefte en keerde zich weer tot Lynley. 'Ik wilde een jonge vrouw, inspecteur. Ik wilde jong, veerkrachtig vlees voelen. Ik wilde borsten kussen die vol en stevig waren. Ik wilde benen zonder spataderen en voeten zonder eelt en zijdezachte handen.'


  'En uw vrouw?' vroeg Lady Helen. Haar stem was rustig, ze had haar benen over elkaar geslagen, haar handen lagen gevouwen en ontspannen in haar schoot. Maar Lynley kende haar goed genoeg om zich voor te kunnen stellen hoe haar hart onstuimig was begonnen te bonzen - zoals dat van iedere vrouw zou doen - toen Troughton uiterst kalm en rationeel zijn lijst met seksuele wensen opsomde, niet een verstand, niet een ziel, enkel een lichaam was jong. Troughton wilde haar wel een antwoord geven. 'Drie kinderen,' antwoordde hij. 'Drie jongens. Iedere keer liet Rowena zichzelf een beetje meer gaan. Eerst waren het haar kleren en haar haren, toen haar huid, toen haar lichaam.'


  'Wat u bedoelt te zeggen is dat een vrouw van middelbare leeftijd die drie kinderen gebaard heeft, u niet langer opwond.' 'Dat moet ik volmondig toegeven,' antwoordde Troughton. 'Ik voelde weerzin wanneer ik keek naar wat er van haar buik over was. Ik werd licht misselijk van de omvang van haar heupen en ik haatte de hangende zakken die haar borsten waren geworden en het flabberende vlees dat onder aan haar armen hing. Maar het meest haatte ik dat ze niet van plan was iets aan zichzelf te doen. En dat ze zeer blij was toen ik haar met rust begon te laten.'


  Hij stond op en liep naar het raam dat over de Collegetuin uitkeek. Hij trok het gordijn opzij, keek naar buiten en nipte aan zijn cognac. 'Dus trok ik mijn plan. Ik liet me steriliseren om mezelf te beschermen tegen welke onverwachte moeilijkheden dan ook en begon mijn eigen gang te gaan. Het enige probleem was dat ik ontdekte dat ik niet de juiste... Hoe noem je dat? De juiste versiertechniek bezat?' Hij grinnikte spottend. 'Ik had gedacht dat het makkelijk was. Ik zou twintig jaar te laat met de seksuele revolutie meedoen, maar niettemin meedoen. Een pionier van middelbare leeftijd. Wat viel dat vies tegen.' 'En toen doemde Elena Weaver op?' vroeg Lynley. Troughton bleef bij het raam staan, tegen de achtergrond van het zwarte glas van de nacht. 'Ik kende haar vader al jaren, dus had ik haar eerder ontmoet als ze uit Londen over was. Maar pas toen hij haar afgelopen herfst meenam naar mijn huis om een puppy uit te zoeken, kon ik haar echt anders zien dan Anthony's kleine dove meisje. En zelfs toen was het enkel maar bewondering van mijn kant. Ze was levendig, goedgehumeurd, één bonk energie en enthousiasme. Ze redde zich prima, ondanks haar doofheid en ik vond dat - met al die andere dingen van haar - verschrikkelijk aantrekkelijk. Maar Anthony is een collega en zelfs al zou een hele bende jonge meiden me niet al voldoende bewijzen geleverd hebben van mijn onweerstaanbaarheid, ik zou het niet in mijn hoofd halen de dochter van een collega te benaderen.' 'Zij benaderde u?'


  Troughton wees op de kamer. 'Ze viel hier een paar keer binnen tijdens het afgelopen herfsttrimester. Ze vertelde me dan meestal hoe het de hond verging en babbelde met die vreemde stem van haar. Ze dronk meestal thee, gapte een paar sigaretten, als ze dacht dat ik niet keek. Ik genoot van haar bezoekjes. Ik begon ernaar uit te kijken. Maar tot Kerstmis gebeurde er verder niets tussen ons.' 'En toen?'


  Troughton keerde naar zijn stoel terug. Hij drukte zijn sigaret uit, maar stak geen nieuwe op. Hij zei: 'Ze kwam me de avondjurk laten zien die ze voor een van de kerstbals had gekocht. Ze zei, ik zal hem voor u aantrekken, oké, en ze draaide zich om en begon zich zomaar hier in de kamer uit te kleden. Ik ben natuurlijk niet helemaal op mijn achterhoofd gevallen. Ik realiseerde me later dat ze het opzettelijk gedaan had, maar toen was ik geschokt. Niet alleen door haar gedrag, maar door wat ik voelde - nee, door wat ik ineens wist wat ik wilde doen - als gevolg van wat zij deed. Ze stond in haar ondergoed toen ik zei: Weet je in godsnaam wel wat je doet, meisje? Maar ik stond aan de andere kant van de kamer en zij met haar rug naar mij, dus kon ze geen liplezen. Ze ging door met uitkleden. Ik ging naar haar toe, zorgde dat ze me aankeek en herhaalde de vraag. Ze keek me strak aan en zei: Ik doe wat jij wilt dat ik doe, Victor. En dat was het dan. We vreeën in dezelfde stoel waarin u zit, inspecteur. Ik wilde haar zo verschrikkelijk graag dat ik niet eens de deur op slot deed.' Hij dronk zijn cognac op, zette het glas op tafel. 'Elena wist waar ik mijn zinnen op gezet had. Ik twijfel er niet aan dat ze het geweten heeft vanaf het moment dat haar vader haar naar mijn huis meenam om die honden te zien. Al kon ze niks anders, ze was briljant in het doorzien van mensen. Of mij tenminste. Ze wist altijd wat ik wilde en wanneer ik het wilde en ook precies hoe.'


  'Dus vond u het veerkrachtige vlees waarnaar u had gezocht,' zei Lady Helen. Koele veroordeling lag verborgen onder de uitspraak. Troughton gaf het rustig toe. 'Ik vond het. Ja. Maar niet zoals ik gedacht had. Ik rekende er niet op verliefd te worden. Ik dacht dat het beperkt zou blijven tot de seks. Goede, pittige seks als we daar naar verlangden. We bevredigden tenslotte elkaars behoeften.' 'Hoezo?'


  'Zij voldeed aan mijn behoefte om van haar jeugd te genieten en misschien een beetje die van mezelf terug te krijgen. Ik voldeed aan haar behoefte om haar vader te kwetsen.' Hij schonk zichzelf nog wat cognac in en vulde de andere glazen ook bij. Hij keek van Lynley naar Lady Helen, alsof hij van hun gezichten een reactie op zijn laatste uitspraak kon afmeten. Hij ging door met: 'Zoals ik al zei, inspecteur, ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen.' 'Misschien beoordeelt u zichzelf te hard.'


  Troughton zette de fles op het tafeltje naast zijn stoel, nam een stevige slok van zijn cognac en zei: 'Niet in het minst. Kijk eens naar de feiten. Ik ben zevenenveertig en takel af. Zij was twintig, omgeven door honderden mannen die hun hele leven nog voor zich hebben. Waarom zou ze in godsnaam haar zinnen op mij gezet hebben, tenzij ze wist dat het de volmaakte manier was om fel naar haar vader uit te halen? En het was volmaakt, tenslotte. Een van zijn collega's kiezen - ja, zelfs een van zijn vrienden. Een man kiezen die zelfs ouder dan haar vader was. Een man kiezen die getrouwd was. Een man met kinderen kiezen. Ik kon er feitelijk niet omheen dat Elena mij niet wilde omdat ze me aantrekkelijker vond dan iedere andere man die ze kende, en dat heb ik ook nooit gedaan. Vanaf het begin wist ik wat Elena van plan was.'


  'Het schandaal waar we het eerder over hadden?' 'Anthony heeft zich altijd te veel verbonden gevoeld met Elena's optreden hier in Cambridge. Hij bemoeide zich met ieder facet van haar leven. Hoe ze zich gedroeg en kleedde, hoe ze haar dictaten maakte, hoe ze zich in haar supervisies gedroeg. Dat waren voor hem belangrijke zaken. Ik denk dat hij dacht dat hoe hij beoordeeld zou worden - als een man, een ouder, zelfs als academicus - afhing van haar slagen of falen hier.'


  'Had de Penford-leerstoel hier ook mee te maken?' 'Volgens hem wel, denk ik. In werkelijkheid niet.' 'Maar als hij dacht dat een beoordeling over hem in verband werd gebracht met Elena's succes en gedrag...'


  'Dan zou hij erop toezien dat ze zich gedroeg zoals de dochter van een gerespecteerde professor behoorde te doen. Elena wist dat. Ze kon dat in alles wat haar vader deed waarnemen en ze nam hem dat kwalijk. Dus kunt u zich wel het geweldige en het - voor Elena - amusante vooruitzicht op zijn vernedering en haar wraak voorstellen wanneer het bekend werd dat zijn dochter geregeld met een van zijn collega's naar bed ging.'


  'Kon het u niet schelen om zo gebruikt te worden?' 'Ik bracht iedere fantasie in praktijk die ik er ooit op na had gehouden over het vrijen met een vrouw en hoe een vrouw met mij de liefde bedreef. We ontmoetten elkaar vanaf Kerstmis ten minste drie keer per week en iedere minuut was fantastisch. Haar motieven konden me niet veel schelen, tenminste zo lang ze bij me bleef komen en haar kleren uittrok.' 'Zag u haar dan hier?'


  'Meestal wel. Het is me gelukt om in de zomervakantie diverse keren naar Londen te gaan om haar daar te ontmoeten. En daarbuiten in de weekenden een paar middagen en avonden in haar vaders huis.' 'Als hij thuis was?'


  'Maar één keer, op een feestje. Ze vond dat heel opwindend.' Hij haalde onverschillig zijn schouders op hoewel zijn wangen al rood aangelopen waren. 'Ik vond het eigenlijk ook wel opwindend. Ik denk dat het de pure angst was om gesnapt te kunnen worden.' 'Maar dat gebeurde niet?'


  'Nee. Justine wist het - ze was er op een of andere manier achter gekomen, misschien heeft ze lont geroken of misschien heeft Elena het haar verteld - maar ze heeft ons nooit op heterdaad betrapt.' 'Ze heeft het nooit tegen haar man gezegd?'


  'Ze zou nooit op zo'n manier tegen Elena hebben willen getuigen, inspecteur. Voor Anthony zou het een kwestie zijn van het vernietigen van de onheilsbode en Justine wist dat beter dan wie dan ook. Dus hield ze haar mond. Ik veronderstel dat ze rustig wachtte tot Anthony er zelf achter kwam.' 'Wat nooit gebeurd is.'


  'Wat nooit gebeurd is.' Troughton verschoof in zijn stoel, sloeg het ene been over het andere en haalde zijn sigarettenkoker weer tevoorschijn. Hij bleef er echter mee spelen, van de ene hand in de andere.


  Hij opende hem niet. 'Uiteraard zou het hem uiteindelijk verteld zijn.'


  'Door u?'


  'Nee. Ik denk dat Elena zich dat pleziertje niet liet ontgaan.' Lynley kon moeilijk geloven dat Troughton wat betreft Elena zo gewetenloos was. Hij had kennelijk geen enkele behoefte gevoeld om haar te begeleiden. Hij had de noodzaak niet gezien haar aan te sporen om op een andere manier met haar wrok jegens haar vader om te springen. 'Maar doctor Troughton, wat ik niet begrijp is...' 'Waarom ik doorging met dit spelletje?' Troughton zette de sigarettenkoker naast het cognacglas. Hij bestudeerde het plaatje dat ze vormden, zij aan zij. 'Omdat ik van haar hield. Eerst was het haar lichaam - het fantastische gevoel dat prachtige lichaam vast te houden en aan te raken. Maar daarna was zij het. Elena. Ze was wild en ontembaar en grappig en levendig. En dat wilde ik. Het kon me niet schelen wat de prijs was.'


  'Zelfs als het betekende net te doen alsof u de vader van haar kind was?'


  'Zelfs dat, inspecteur. Zodra ze me vertelde dat ze zwanger was, overtuigde ik mezelf er bijna van dat de sterilisatie jaren geleden al mis moest zijn gegaan en dat het kind echt van mij was.' 'Heeft u enig idee wie de vader was?'


  'Nee. Maar ik heb me vanaf afgelopen woensdag wel uren afgevraagd hoe dat zit.'


  'Waar hebben uw gedachten u naartoe geleid?'


  'Telkens weer tot dezelfde conclusie. Als ze met mij sliep om wraak op haar vader te nemen, sliep ze met wie het ook was om dezelfde reden. Het had niets met liefde te maken.'


  'Toch was u bereid, hoewel u dit wist, met haar samen te gaan leven?'


  'Pathetisch, nietwaar? Ik wilde de hartstocht weer. Ik wilde weer tot leven komen. Ik zei tegen mezelf dat ik goed voor haar zou zijn. Ik dacht dat ze met mij haar bittere gevoelens tegenover Anthony uiteindelijk kon loslaten. Ik geloofde dat ze genoeg aan mij zou hebben. Ik zou haar kunnen genezen. Het was een puberale illusie, waar ik tot het einde aan vasthield.'


  Lady Helen zette haar cognacglas op tafel. Ze bleef het angstvallig


  vasthouden. Ze zei: 'En uw vrouw?'


  'Ik had haar nog niets over Elena verteld.'


  'Dat is niet wat ik bedoel.'


  'Ik weet het,' zei hij. 'U bedoelt, hoe ga ik om met het feit dat Rowena mijn kinderen baarde en mijn was deed en mijn eten kookte en mijn huis schoonmaakte. En met die zeventien jaar loyaliteit en toewijding. Met mijn verplichtingen tegenover haar, om maar niet te zwijgen over mijn verantwoordelijkheden tegenover de universiteit, mijn studenten, mijn collega's. Hoe zit het met mijn ethiek en mijn normen en mijn waarden en mijn geweten. Dat is wat u bedoelt, hè?' 'Waarschijnlijk wel.'


  Hij draaide zijn ogen van haar af en richtte ze nergens op. 'Sommige huwelijken worden door één persoon gedragen tot het enige dat over is, een lichaam is dat zijn plichten vervult.' 'Ik vraag me af of dat ook de conclusie is die uw vrouw trekt.' 'Rowena wil net zo graag van dit huwelijk af als ik. Ze weet het alleen nog niet.'


  Nu, in de duisternis van het terras, voelde Lynley zich bedrukt en niet alleen door Troughtons beoordeling over zijn huwelijk maar ook door de mengeling van walging en onverschilligheid die hij tegenover zijn vrouw had geuit. Meer dan wat dan ook wilde hij dat Helen niet bij hem was geweest om het verhaal te horen van zijn vriendschap met Elena Weaver en zijn ergerlijke, kille rationaliseringen om die vriendschap te rechtvaardigen. Want terwijl de geschiedkundige rustig zijn redenen had geschetst om zijn vrouw te verlaten en het gezelschap en de liefde van een vrouw te kiezen die jong genoeg was om zijn dochter te kunnen zijn, geloofde Lynley dat hij eindelijk iets begon te begrijpen van wat aan de oorsprong lag van Helens afwijzing om hem te trouwen.


  Het was een ongemakkelijk gevoel geweest dat zich binnen in hem rondwentelde - erom vroeg opgemerkt te worden - vanaf het begin van de avond op Bulstrode Gardens. Het had er in de benauwde omgeving van Victor Troughtons studeerkamer om geschreeuwd uitgesproken en daardoor bevrijd te worden.


  Wat we van hen vragen, dacht hij. Wat we verwachten, wat we eisen. Maar nooit wat we willen terugdoen. Nooit wat zij willen. En nooit één gedachte wordt gewijd aan de lasten die onze wensen en eisen voor hen meebrengen.


  Hij keek naar de verschrikkelijk grauwe duisternis van de zwaarbewolkte hemel. In de verte knipperde een lichtje. 'Wat zie je?' vroeg Lady Helen hem.


  'Een vallende ster, geloof ik. Doe je ogen dicht, Helen. Snel. Doe een wens.' Hij deed het zelf.


  Ze lachte in zichzelf om hem. 'Je doet een wens op een vliegtuig, Tommy. Op weg naar Heathrow.'


  Hij opende zijn ogen, zag dat ze gelijk had. 'Ik ben bang dat er geen toekomst voor me weggelegd is in de astronomie.' 'Dat geloof ik niet. Je wees me altijd alle sterrenbeelden aan. In Cornwall. Weet je nog wel?'


  'Dat was allemaal nep, lieverd. Ik probeerde je te imponeren.' 'Echt waar? Nou, ik was zeker onder de indruk.'


  Hij keek haar aan. Hij stak zijn hand naar de hare uit. Ondanks de kou droeg ze geen handschoenen en hij drukte haar koude vingers tegen zijn wang. Hij kuste haar handpalm.


  'Ik zat daar en luisterde en realiseerde me dat ik het net zo goed had kunnen zijn,' zei hij, 'omdat het in grote lijnen allemaal neerkomt op wat mannen willen, Helen. En wat wij willen, is vrouwen. Maar niet als individuen, niet als levende, ademende, kwetsbare mensen met hun eigen behoeften en dromen. We willen hen - jou - als verlengstukken van onszelf. En ik ben wel een van de ergste.' Haar hand bewoog zich in de zijne, maar ze trok hem niet terug. Haar vingers verstrengelden zich eerder met de zijne. 'En terwijl ik naar hem luisterde, Helen, dacht ik aan alle manieren waarop ik jou wilde hebben. Als mijn minnares, als mijn vrouw, als de moeder van mijn kinderen. In mijn bed. In mijn auto. In mijn huis. Mijn vrienden amuserend. Luisterend naar mij, als ik over mijn werk vertel. Rustig naast me zittend, als ik geen zin heb om te praten. Opblijvend als ik op pad ben voor een zaak. Je hart openend voor mij. Opgaand in mij. En dit zijn de sleutelwoorden die ik bleef horen: ik, mezelf, mij, mijn.' Hij keek over the Backs heen naar de wazige vormen van eiken en elzen die niet meer dan schaduwen waren tegen een donkergrijze hemel. Toen hij zich weer naar haar omkeerde, had ze een ernstig gezicht, maar haar ogen waren nog steeds op hem gericht. Ze waren donker en vriendelijk. 'Dat is geen doodzonde, Tommy.'


  'Je hebt gelijk,' antwoordde hij. 'Het is alleen maar eigenbelang. Wat ik wil. Wanneer ik het wil. En jij hoort mee te werken omdat je een vrouw bent. Zo heb ik me gedragen, hè? Nauwelijks beter dan je zwager, nauwelijks beter dan Troughton.' 'Nee,' zei ze. 'Jij bent niet zoals zij. Zo heb ik jou nooit gezien.' 'Ik heb naar je verlangd, Helen. En het verschrikkelijke is dat ik nu meer dan ooit naar je verlang. Ik zat daar en luisterde naar Troughton en besefte al die dingen waardoor het tussen mannen en vrouwen misloopt, maar het draait allemaal om dat ene verdomde feit waar absoluut niets aan te veranderen valt. Ik hou van je. Ik verlang naar


  je-'


  'Als je eenmaal met me geslapen had, zou je het dan allemaal los kunnen laten. Zou je mij kunnen loslaten?'


  De lach die zijn antwoord was, was pijnlijk en moeizaam. Hij keek weg. 'Ik wou dat het zo simpel lag, met je naar bed gaan. Maar je weet dat dat niet zo is. Je weet dat ik...'


  'Maar zou je het kunnen, Tommy? Zou je me los kunnen laten?' Hij draaide zich langzaam weer naar haar om, omdat hij iets in haar stem hoorde, iets dwingends, een verzoek, een inherente roep om een mate van begrip die hij niet van haar kende. Het scheen dat, terwijl hij haar gezicht bestudeerde - en het dunne lijntje van bezorgdheid tussen haar wenkbrauwen zag - de verwezenlijking van alle dromen die hij ooit had gekoesterd, afhing van zijn vermogen om te begrijpen wat zij bedoelde.


  Hij keek naar haar hand, die hij nog steeds vasthield. Zo fragiel, hij kon de botjes van haar vingers voelen. Zo zacht dat hij zich heel goed hun tedere aanraking van zijn huid zou kunnen voorstellen. 'Hoe moet ik daar op antwoorden?' zei hij ten slotte. 'Ik heb het gevoel dat je mijn hele toekomst op het spel zet.' 'Dat is niet mijn bedoeling.' 'Maar je hebt het wel gedaan, nietwaar?' 'Ik denk het wel. Op een bepaalde manier.'


  Hij liet haar hand los en liep naar het lage, stenen muurtje aan de rand van het terras. Daaronder glinsterde de Cam in de duisternis, groenzwarte inkt dreef traag naar de Ouse. Het was een onverbiddelijke ontwikkeling - deze beweging van water - langzaam maar zeker en even onstuitbaar als de tijd.


  'Mijn verlangens zijn dezelfde als van iedere andere man,' zei hij. 'Ik wil een thuis, een vrouw. Ik wil kinderen, een zoon. Ik wil aan het einde van mijn leven weten dat het niet voor niets geweest is en de enige manier om dat zeker te weten is iets nalaten en iemand hebben om het aan na te laten. Het enige dat ik nu kan zeggen, is dat ik nu begrijp welke lasten dat op de schouders van een vrouw legt, Helen. Ik begrijp dat hoe die lasten ook tussen partners verschuiven of verdeeld of gedeeld worden, de lasten voor de vrouw altijd groter zullen zijn. Ik begrijp dat echt. Maar ik kan niet tegen je liegen over de realiteit die desondanks blijft bestaan. Ik wil het toch.' 'Dat kan met wie dan ook.' 'Ik wil het met jou.' 'Je hebt mij daar niet per se bij nodig.'


  'Per se nodig?' Hij probeerde de uitdrukking op haar gezicht te lezen, maar ze was slechts een bleke schim in de duisternis onder de boom die een aardedonkere schaduw over het bankje wierp. Hij dacht na over de woorden die ze had gekozen en haar besluit om bij haar zuster in Cambridge te blijven. Hij keek terug op de veertien jaar dat hij Lady Helen kende. En uiteindelijk begreep hij het ten volle. Hij liet zich op de betonnen rand van het muurtje zakken. Hij keek haar rustig aan. In de verte hoorde hij vaag het gerammel van een fiets die over de Garret Hostelbrug reed, het geknars van een versnellingsbak van een vrachtauto die Queens' Road afreed. Maar de beide geluiden prikkelden slechts licht zijn bewustzijn terwijl hij Lady Helen bestudeerde.


  Hij vroeg zich af hoe hij zoveel van haar was gaan houden en haar tegelijkertijd zo slecht kende. Ze had nooit geprobeerd een valse voorstelling te geven van wie en wat ze was. Toch was hij nooit in staat geweest haar reëel te bekijken, hij had haar een stel kwaliteiten opgeplakt die hij wenste dat ze bezat, terwijl zij de hele tijd in de relatie overtuigend liet zien hoe zij haar rol daarin zag, de manier waarop zij het voort wilde zetten. Hij kon niet geloven dat hij zo stom geweest was.


  Hij sprak meer tegen de nacht dan tegen haar. 'Het komt allemaal omdat ik op m'n eentje kan functioneren. Jij wilt niet met mij trouwen, omdat ik jou niet nodig heb, Helen, niet zoals jij wilt dat ik je nodig heb. Jij hebt besloten dat ik jou niet nodig heb om te kunnen functioneren of vooruit te komen in het leven of zelfs om een heel mens te zijn. En dat is de waarheid, dat weet je. Op die manier heb ik jou niet nodig.'


  'Je begrijpt het uitstekend,' zei ze.


  Hij hoorde de beslistheid in die vier woorden en vóelde zijn eigen plotselinge woede in reactie daarop. 'Ik begrijp het. Zeker. Ik begrijp dat ik niet in je plan pas. Ik begrijp dat ik jou niet nodig heb om mij te redden. Ik leid een min of meer evenwichtig leven en ik wil dat met jou delen. Als je gelijke, als je partner. Niet als een of andere emotionele bedelaar, maar als een man die aan jouw zijde wil groeien. Zo zit het en niet anders. Niet wat je gewend bent, zelfs niet wat je voor jezelf in gedachten had. Maar het is het beste wat ik kan doen. Het beste wat ik kan bieden. Dat en mijn liefde. En God weet dat ik van je hou.'


  'Liefde is niet genoeg.'


  'Verdomme, Helen, wanneer ga je eens inzien dat dat het enige is dat telt!'


  In reactie op hun woedende woorden knipte er een licht aan in het gebouw achter hen. Een gordijn werd opengetrokken en een hoofd verscheen voor een raam. Lynley duwde zichzelf van de betonnen rand af en ging weer naast Lady Helen op het bankje zitten. 'Wat jij denkt,' zei hij tegen haar, rustiger nu, omdat hij kon zien hoe ze zich voor hem begon af te sluiten, 'is dat als ik jou maar genoeg nodig heb, het nooit in mijn gedachte op zal komen je te verlaten. Jij kunt honderd procent zeker van je zaak zijn. Zo is het toch?' Ze wendde haar hoofd af. Voorzichtig pakte hij met zijn vingers haar kin en draaide haar hoofd weer naar hem toe. 'Zo is het toch, Helen?' 'Je bent niet eerlijk.' 'Je bent verliefd op mij, Helen.' 'Alsjeblieft. Zeg dat niet.'


  'Net zoveel als ik op jou. Jij wil mij net zo graag, jij verlangt net zo naar mij. Maar ik ben niet zoals de andere mannen met wie je omgaat. Ik heb jou niet nodig op een manier die het voor jou veilig


  maakt om van mij te houden. Ik ben niet afhankelijk van je. Ik sta op mijn eigen benen. Als je een leven met mij accepteert, doe je een sprong in het duister. Je zet alles op het spel, zonder één enkele garantie.'


  Hij voelde haar een beetje trillen. Hij zag haar slikken. Hij voelde zijn hart zich openstellen.


  'Helen.' Hij trok haar in zijn armen. Hij putte kracht uit het feit dat hij van haar iedere zachte ronding kende, dat hij het op- en neergaan van haar borst voelde, uit het zijdezachte haar tegen zijn gezicht, uit de slanke hand die zijn jasje vastgreep. 'Helen, lieveling,' fluisterde hij en streek met zijn hand langs de volle lengte van haar haar. Toen ze opkeek, kuste hij haar. Haar armen schoven om hem heen. Haar lippen werden zacht en openden zich onder de zijne. Ze rook naar haar parfum en Troughtons sigaretterook. Ze smaakte naar cognac. 'Begrijp je het?' fluisterde ze.


  Als antwoord trok hij haar mond weer naar zich toe en gaf zich over aan niets anders dan de opwinding van het kussen van haar: de zachte warmte van haar lippen en haar tong, het vage geluid van haar ademhaling, het onstuimige genot van haar borsten. De begeerte in hem nam toe, deed zijn bloed koken en wiste langzamerhand alles uit, behalve het besef dat hij met haar naar bed wilde. Nu. Vanavond. Hij wilde niet langer wachten. Hij zou met haar vrijen en de gevolgen, bekijk het maar. Hij wilde haar proeven, aanraken, haar helemaal kennen. Hij wilde ieder prachtig stukje van haar lichaam voelen en haar lichaam tot het zijne maken. Hij wilde zich tussen haar opgetilde dijen laten zakken en haar horen hijgen en schreeuwen wanneer hij in haar wegzonk en...


  Ik wil jong veerkrachtig vlees voelen ik wil borsten kussen die stevig en vol zijn ik wil benen zonder spataderen en voeten zonder eeltknobbels en ikwilikwilikwil...


  Hij werd zich weer bewust van haar. 'Jezus Christus,' fluisterde hij.


  Hij voelde haar hand zijn wang aanraken. Haar huid was koel. Die


  van hem, wist hij, stond waarschijnlijk in vuur en vlam.


  Hij ging staan. Hij voelde zich diep geschokt. Hij zei: 'Ik moet je naar


  Pen terugbrengen.'


  'Wat is er?' vroeg ze.


  Hij schudde nauwelijks zichtbaar zijn hoofd. Het was per slot van rekening zo makkelijk om de niet onbeduidende, rationele, zelfvernederende vergelijking tussen hemzelf en Victor Troughton te trekken, vooral omdat hij er betrekkelijk zeker van was dat haar reactie een liefdevolle en edelmoedige geruststelling zou zijn dat hij niet zoals andere mannen was. Het was veel moeilijker om te kijken hoe zijn eigen gedrag - zijn verlangens en zijn bedoelingen - de waarheid op tafel legde. Hij had het gevoel alsof hij de laatste paar uur driftig bezig was


  geweest de zaden van het begrip te oogsten, die hij nu net allemaal achteloos had laten wegwaaien.


  Ze begonnen terug over het grasveld te lopen richting portiersloge en Trinity Lane daarachter. Ze liep zwijgend naast hem, hoewel haar vraag nog in de lucht hing en op een antwoord wachtte. Hij wist dat ze daar recht op had. Toch zei hij niets, tot ze bij zijn auto kwamen en hij de deur voor haar opende. En toen hield hij haar tegen voor ze instapte. Hij raakte haar schouder aan. Hij zocht naar woorden. 'Ik stond op het punt Troughton te veroordelen,' zei hij. 'Ik probeerde het vergrijp vast te stellen en de straf te bepalen.' 'Dat behoren politiemensen toch te doen?' 'Niet als ze zich schuldig maken aan hetzelfde vergrijp, Helen.' Ze fronste haar voorhoofd. 'Hetzelfde...'


  'Willen. Niet geven, zelfs niet denken. Alleen maar willen. En blindelings nemen wat ze willen. En zich geen moer van wat dan ook verder aantrekken.'


  Ze raakte zijn hand aan. Even keek ze naar de voetbrug en de Backs daarachter, waar de eerste spookachtige wolken mist zich om de stammen van de bomen begonnen te winden. Toen keek ze hem weer aan. 'Dat heb je nooit gedaan, Tommy. Nooit eerder. En zeker vanavond niet.'


  Het was een vergiffenis die zijn hart vulde met een gevoel een heel mens te zijn, dat hij nog nooit met haar gekend had. 'Blijf in Cambridge,' zei hij. 'Kom thuis wanneer je wilt.' 'Dank je,' fluisterde ze - tegen hem, tegen de nacht.


  De volgende morgen hing er een zware mist over de stad. 0 Auto's, vrachtwagens, bussen en taxi's reden stapvoets over het natte wegdek. Fietsers slingerden langzaam door het halfduister. Voetgangers doken weg in hun zware jassen en sprongen opzij voor de voortdurend van dakranden, raamkozijnen en bomen neerkletterende condensatiedruppels. De twee dagen wind en zon leken nooit bestaan te hebben. De mist was als een pestepidemie in de nacht teruggekeerd. Dit was bij uitstek het weer in Cambridge.


  'Ik word nog rijp voor een t.b.-kliniek,' zei Havers. Gehuld in haar erwtensoepgroene jas met capuchon en met een roze gebreide muts op haar hoofd als extra bescherming, sloeg ze haar handen tegen haar bovenarmen en stampte met haar voeten, terwijl ze naar Lynleys auto liepen. 'Geen wonder dat Philby en Burgess overliepen naar de Russen, toen ze hier zaten,' ging ze ontmoedigd verder. 'Ze zochten zeker een beter klimaat.'


  'Inderdaad,' zei Lynley. 'Moskou in de winter. Dat lijkt me echt fantastisch.'


  Hij wierp een vluchtige blik op zijn brigadier, toen hij sprak. Ze was bijna een half uur te laat aangekomen en hij was al bezig zijn spullen te verzamelen om zonder haar te vertrekken, toen ze klossend door de gang naar zijn kamer op Ivy Court kwam aanlopen en op zijn deur klopte.


  'Sorry,' had ze gezegd. 'Die verdomde mist vanmorgen. De M11 was een perfecte parkeerplaats.' Maar ondanks de opzettelijk achteloze toon van haar stem, zag hij dat haar gezicht getekend werd door de zorgen en dat ze rusteloos door de kamer liep, toen ze wachtte tot hij zijn jas en sjaal aan had. 'Moeilijke nacht?' vroeg hij haar.


  Ze trok de riem van haar schoudertas hoog op, alsof ze op symbolische wijze haar persoonlijke bronnen aansprak voor ze antwoordde. 'De bekende slapeloosheid. Ik zal het wel overleven.' 'En je moeder?' 'Zij ook.'


  'Juist ja.' Hij drapeerde zijn sjaal om zijn nek en zijn jas om zijn schouders. Bij de spiegel haalde hij een borstel door zijn haar, wat gewoon een excuus was om Havers niet direct maar in de spiegel te kunnen observeren. Ze staarde in zijn geopende diplomatenkoffertje op het bureau. Ze scheen niets echt in zich op te nemen. Hij stond bij de spiegel, gaf haar de tijd, zei niets en vroeg zich af of ze iets zou zeggen.


  Hij voelde een mengeling van schuld en schaamte tegenover hun uiteenlopende maatschappelijke posities. Niet voor het eerst moest hij erkennen dat de verschillen tussen hen niet beperkt bleven tot die tussen geboorte, klasse en geld. Want haar problemen werden bepaald door een reeks omstandigheden die ver uitstegen boven de familie waarin ze geboren was en de manier waarop ze haar woorden uitsprak. Deze omstandigheden vonden hun oorsprong gewoon in pech, een aaneenschakeling van tegenslagen die elkaar de laatste tien maanden zo snel hadden opgevolgd, dat ze niet in staat was geweest ze een halt toe te roepen. Ze zou dat nu wel kunnen door één telefoontje, en hij wou dat ze daaraan toegaf. Toch moest hij erkennen dat dat ene telefoontje, zo makkelijk voor hem om aan te bevelen, voor haar het van zich afschuiven van verantwoordelijkheid betekende, meer een begerenswaardige bevrijding dan een juiste oplossing. En hij kon niet ontkennen dat hij, in dezelfde omstandigheden, zich ook aan zijn plichten als kind gebonden zou voelen.


  Toen hij het punt bereikte waarop waarschijnlijk alleen narcisme kon verklaren waarom hij nog steeds zijn eigen spiegelbeeld bewonderde, legde hij zijn borstel neer en draaide zich naar haar om. Ze hoorde zijn beweging en keek op.


  'Het spijt me dat ik te laat was,' zei ze gehaast. 'Ik weet dat u me de hand boven het hoofd houdt, sir. Ik weet dat u dat niet onbeperkt kunt doen.'


  'Daar gaat het niet om, Barbara. We dekken elkaar, als er persoonlijke tegenslagen zijn. Dat is vanzelfsprekend.'


  Ze stak haar hand uit naar de rugleuning van een stoel, niet zozeer ter ondersteuning, scheen het, maar om iets met haar handen te doen, omdat ze naar haar vingers keek die aan een gerafeld koordje plukten. Ze zei: 'Het grappige is dat ze vanmorgen helemaal de oude was. Vannacht was het een regelrechte hel, maar vanmorgen was ze in orde. Ik blijf het gevoel houden dat dat iets moet betekenen. Ik blijf tegen mezelf zeggen dat het op iets wijst.'


  'Als je aanwijzingen zoekt, kun je ze overal in vinden. Maar ze zullen niets aan de realiteit veranderen.'


  'Maar als er een kans bestaat dat het zich ten goede keert...' 'En vannacht dan? En jij dan? Wat verandert er voor jou, Barbara?' Ze pulkte een flink stuk van het koordje los en draaide het steeds weer om haar vingers. 'Hoe kan ik haar uit haar huis halen, als ze niet eens begrijpt wat er gebeurt? Dat kan ik haar niet aandoen. Ze is mijn moeder, inspecteur.' 'Het is geen straf.'


  'Maar waarom voelt het dan zo? Slecht, waarom voel ik me als een misdadiger die er zonder kleerscheuren van afkomt, terwijl zij de klappen krijgt?'


  'Omdat je het diep in je hart wilt, veronderstel ik. En er kan geen grotere bron van schuld zijn dan de schuld die voortkomt uit het eindelijk voor jezelf proberen vast te stellen of wat je wilt doen - wat overhaast, en oppervlakkig gezien egoïstisch lijkt - ook het juiste is om te doen. Hoe kun je weten of je werkelijk eerlijk bent of dat je jezelf er gewoon van probeert te overtuigen dat je naar je eigen behoeften handelt?' Ze zag er volstrekt verslagen uit. 'Daar gaat het om, inspecteur. Ik zal er nooit een antwoord op krijgen. Het groeit me allemaal boven het hoofd.'


  'Nee, niet waar. Het is van jou afhankelijk. Jij hebt de touwtjes in handen. Jij kunt het besluit nemen.' 'Ik kan haar geen pijn doen. Ze zal het niet begrijpen.' Lynley klikte het koffertje dicht. 'En wat begrijpt ze er nu van, brigadier?'


  Dat zette er een punt achter. Toen ze naar de auto liepen, die op hetzelfde nauwe plekje op Garret Hostel Lane geperst stond als gisteravond, vertelde hij haar over zijn gesprek met Victor Troughton. Toen hij klaar was, zei ze, voor ze instapte: 'Denkt u dat Elena Weaver echt van iemand kon houden?'


  Hij draaide het contactsleuteltje om. De verwarming blies een stroom koude lucht tegen hun voeten. Lynley dacht aan Troughtons laatste woorden over het meisje: 'Probeer het te begrijpen, inspecteur. Ze was niet slecht, inspecteur. Ze was vooral boos. En ik kan haar daar zeker niet om veroordelen.'


  'Zelfs al was u nauwelijks meer dan haar wapen in de strijd?' 'Zelfs dan,' had hij geantwoord.


  Nu zei Lynley: 'We kunnen nooit echt helemaal het hart van slachtoffers leren kennen, nietwaar, brigadier? In dit soort werk kijken we terug op een leven en beginnen bij het einde. We flansen stukjes aan elkaar en proberen er de waarheid van te maken. En met die waarheid kunnen we alleen maar hopen te begrijpen wie het slachtoffer was en wat haar moordenaar ertoe dreef. Maar wat betreft haar hart - wat betreft de werkelijke, eeuwige waarheid omtrent haar - daar kunnen we nooit achterkomen. Uiteindelijk hebben we alleen maar feiten en de conclusies die we daaruit trekken.' Het straatje was te nauw om de Bentley te keren, dus reed hij langzaam achteruit naar Trinity Lane. Achter hen lag de mist als een deken over de college-tuin. 'Maar waarom zou hij met haar willen trouwen, inspecteur? Hij wist dat ze niet trouw was. Ze hield niet van hem. Hoe kon hij geloven dat een huwelijk tussen hen ooit wat zou worden?' 'Hij dacht dat zijn liefde voor haar sterk genoeg was om haar te veranderen.'


  Havers moest hierom lachen. 'Mensen veranderen nooit.' 'Natuurlijk wel. Als ze bereid zijn om te groeien.' Hij reed langs St. Stephen's Church richting Trinity College. De koplampen van de auto vochten met de zware mistbank en hun licht werd onbruikbaar in de auto teruggeworpen. Ze reden met de snelheid van een slaapdronken insekt. 'We zouden in een mooiere en zeker minder gecompliceerde wereld leven als mensen alleen maar naar bed gingen met degene van wie ze hielden, brigadier. Maar de realiteit is dat mensen om allerlei redenen seks gebruiken, waarvan de meeste niets met liefde, huwelijk, betrokkenheid, intimiteit, voortplanting of wat voor ander verheven motief ook te maken hebben. Elena was één van die mensen. En Troughton was kennelijk bereid dat te accepteren.'


  'Maar wat voor huwelijk verwachtte hij dan met haar te hebben?' vroeg Havers protesterend. 'Ze begonnen met een leugen.' 'Dat kon Troughton niets schelen. Hij wilde haar.' 'En zij?'


  'Ongetwijfeld wilde zij het triomfantelijke moment waarin ze haar vaders gezicht zag, als ze het hem vertelde. Maar ze zou niets te vertellen hebben, als ze niet eerst Troughton zover had gekregen om met haar te trouwen.'


  'Inspecteur.' Havers stem klonk bedachtzaam. 'Denkt u dat het mogelijk is dat Elena het haar vader verteld heeft? Ze wist het woensdag. Maandagmorgen stierf ze pas. Zijn vrouw was aan het hardlopen. Hij was alleen thuis. Denkt u dat...?'


  'We kunnen het zeker niet buiten beschouwing laten, nietwaar?' Dit scheen de verdenkingen van de brigadier, zoals ze ze verwoord wilde zien, zeer dicht te benaderen, want ze ging op een meer besliste toon verder met: 'Ze konden niet verwacht hebben samen gelukkig te worden, Elena en Troughton.'


  'Ik denk wel dat je gelijk hebt. Troughton maakte zichzelf wijs dat hij in staat zou zijn haar woede en wraaklust te genezen. Zij maakte zichzelf wijs dat ze eeuwigdurende genoegdoening zou scheppen uit het uitdelen van zo'n belangrijke klap aan haar vader. Dat kan geen basis voor een huwelijk zijn.'


  'Zegt u eigenlijk dat je niet kunt leven zonder de spoken van het verleden losgelaten te hebben?'


  Hij wierp een voorzichtige blik op haar. 'Dat is wel een hele grote stap, brigadier. Ik denk dat je met vallen en opstaan door het leven kunt. Dat doen de meeste mensen. Ik zou je alleen echt niet kunnen zeggen hoe goed ze dat doen.'


  Vanwege de mist, het verkeer en de grilligheid van de eenrichtingstraten van Cambridge kostte het hen meer dan tien minuten om bij Queens' College te komen, even lang als wanneer ze waren gaan lopen. Lynley parkeerde op dezelfde plek als de dag daarvoor en ze gingen het College binnen door de ingang met de torentjes. 'Dus u denkt dat dat het antwoord op alles is?' vroeg Havers en bezichtigde Old Court toen ze over het middenpad liepen. 'Ik denk dat het er één van zou kunnen zijn.'


  Ze vonden Gareth Randolph in de eetzaal, een afschuwelijk lelijke combinatie van linoleum, lange kantinetafels en muren met wat goudkleurige namaak-eikehouten panelen bleken te zijn. Het was een eerbewijs van een modern architect aan het absoluut banale. Hoewel er nog meer studenten aanwezig waren, zat Gareth alleen aan een tafel, triest ineengedoken over de restanten van een verlaat ontbijt. Voor hem lag een boek open op tafel, maar dat leek meer voor de show, want hij las niet. Noch schreef hij in het dictaatschrift daarnaast, hoewel hij een pen gereed hield om dat te doen. Met een ruk tilde hij zijn hoofd op toen Lynley en Havers tegenover hem gingen zitten. Hij keek vlug de zaal door, alsof hij een snelle vluchtroute zocht of hulp van de andere college-leden die daar aanwezig waren. Lynley pakte zijn pen en schreef snel acht woorden aan de bovenkant van het dictaatschrift: Jij was de vader van haar baby, nietwaar? Gareth bracht een hand naar zijn voorhoofd. Hij wreef zijn slapen, veegde toen het sluike haar van zijn voorhoofd. Zijn borst zwol één keer op voor hij zichzelf bij elkaar leek te rapen, ging staan en met zijn hoofd schuin in de richting van de deur wees. Ze werden geacht hem te volgen.


  Net als die van Georgina Higgins-Hart lag Gareths zit-slaapkamer verstopt op Old Court. Hij lag op de benedenverdieping en was volmaakt vierkant met witte muren waaraan vier ingelijste posters hingen, van het Londen Filharmonisch Orkest, en drie vergrote foto's van theatervoorstellingen: Les Misérables, Starlight Express, Aspects of Love. Op de eerstgenoemde stond de naam Sonia Raleigh Randolph opvallend boven de woorden aan de piano. Op de laatstgenoemde stond een aantrekkelijke jongedame in een toepasselijk kostuum te zingen.


  Gareth wees eerst naar de posters, toen naar de foto's. 'Moewer,' zei hij met zijn eigenaardige keelstem. 'Zusser.' Hij keek Lynley scherp aan. Hij scheen te wachten op een reactie op de ironie van zijn moeders en zusters manieren van broodwinning. Lynley knikte slechts. Op een breed bureau onder het enige raam van de kamer, stond een computer. Het was ook een Ceephone, zag Lynley, identiek aan de andere die hij al in Cambridge gezien had.


  Gareth zette hem aan en trok een tweede stoel bij het bureau. Hij gaf te kennen dat Lynley kon gaan zitten en startte snel een tekstverwerkingsprogramma.


  'Brigadier,' zei Lynley toen hij zag dat Gareth met hen wilde communiceren, 'jij gaat aantekeningen maken vanaf het scherm.' Hij trok zijn jas en sjaal uit en ging aan het bureau zitten. Havers kwam naast hem staan, de capuchon van haar jas teruggeslagen, haar roze muts afgezet, een notitieblok in haar hand. Was jij de vader? typte Lynley.


  De jongen keek lang naar de woorden voor hij antwoordde met: Wist


  niet dat ze zwanger was. Nooit verteld. Heb u al gezegd.


  'Niet weten dat ze zwanger was betekent niet geen moer weten,'


  merkte Havers op. 'Hij houdt ons niet voor de gek.'


  'Doet hij ook niet,' zei Lynley. 'Ik durf zelfs te beweren dat hij enkel


  zichzelf voor de gek houdt.' Hij typte: Jij had seks met Elena, en hij


  maakte er opzettelijk een bewering van, geen vraag.


  Gareth antwoordde door op een van de cijfertoetsen te slaan: 1.


  Eén keer?


  Ja.


  Wanneer?


  De jongen duwde zich even van het bureau af. Hij bleef in zijn stoel zitten. Hij keek niet op het computerscherm, maar naar de grond, zijn armen op zijn knieën. Lynley typte het woord september en raakte de schouder van de jongen aan. Gareth keek even op, las het en liet zijn hoofd weer zakken. Een holle klank, verwant aan een bedroefde brul, kwam uit zijn keel.


  Lynley typte: Vertel me wat er gebeurde, Gareth en raakte de schouder van de jongen weer aan.


  Gareth keek op. Hij was begonnen te huilen en alsof deze uiting van emotie hem woedend maakte, wreef hij woest met zijn arm over zijn ogen. Lynley wachtte. De jongen kwam weer dichter naar het bureau toe.


  Londen, typte hij. Vlak voor het studiejaar. Ik zag haar op mijn verjaardag. Ze neukte me op de keukenvloer, terwijl haar moeder melk voor de thee was kopen. HARTELIJK GEFELICITEERD, JIJ OERSTOMME OETLUL. 'Fantastisch,' zuchtte Havers.


  Hield van haar, ging Gareth verder. Moest bijzonder zijn tussen ons. Een... Hij liet zijn handen in zijn schoot vallen, staarde naar het scherm.


  Jij dacht dat het meer betekende, typte Lynley. Is dat wat er gebeurde?


  Neuken, antwoordde Gareth. Niet de liefde bedrijven. Neuken. Noemde zij bet zo?


  Dacht dat we iets opbouwden. Laatste jaar. Was heel voorzichtig. Om het te laten standhouden. Niets overhaasten. Nooit zelfs haar versierd. Wou het echt laten zijn.


  Maar dat was niet zo?


  Dacht het. Omdat als je dat met een vrouw doet, betekent het een soort plechtige belofte. Zoals je iets zegt watje tegen niemand anders zou zeggen.


  Zeggen datje van elkaar houdt?


  Samen willen zijn. Een toekomst delen. Ik dacht dat ze het daarom deed.


  Wist je dat ze met iemand anders naar bed ging? Toen niet.


  Wanneer ben je erachter gekomen?


  Toen ze dit jaar in Cambridge terugkwam. Ik dacht dat ze mijn vriendin zou zijn. Vaste vriendin?


  Dat wilde ze niet. Lachte toen ik er met haar over probeerde te praten. Zei wat scheelt jou Gareth het was enkel een wip we hebben het gedaan het was lekker daarmee basta snap je waarom krijg je van die wazige oogjes het stelt echt niets voor. Maar voor jou wel.


  Dacht dat ze van me hield en het daarom met mij wou wist niet... Hij hield op. Hij zag er doodmoe uit.


  Lynley gaf hem even de tijd en keek de kamer rond. Over een haak aan de deur hing zijn sjaal, het onderscheidende blauw van de universitaire sportman. Zijn bokshandschoenen - van zacht, schoon leer, alsof er liefdevol voor gezorgd werd - hingen aan een tweede haak daaronder. Lynley vroeg zich af hoeveel van Gareth Randolphs pijn tegen een van de boksballen in de kleine gymzaal was weggetraind. Hij keerde zich weer om naar de computer. De ruzie die je zondag met Elena had. Vertelde ze je toen dat ze een relatie met iemand anders had?


  Ik had het over ons, antwoordde hij. Maar er was geen ons. Vertelde ze je dat?


  Hoe kon er geen ons zijn. Ik zei iets over Londen.


  Toen vertelde ze je dat het niets te betekenen bad?


  Gewoon een nummertje voor de lol Gareth we waren geil we deden


  het doe normaal en maak er niet meer van dan het is.


  Ze lachte je uit. Ik kan me niet voorstellen datje dat leuk vond.


  Probeerde te blijven praten. Wat ze deed in Londen. Wat ze voelde in


  Londen. Maar ze wilde niet luisteren. En toen vertelde ze het.


  Dat er iemand anders was?


  Geloofde haar eerst niet. Ik zei dat ze bang was. Zei dat ze probeerde te zijn wat haar vader wilde dat ze was. Zei van alles. Dacht niet eens na. Wilde haar kwetsen.


  'Dat is een belangrijke opmerking,' zei Havers.


  'Misschien,' zei Lynley. 'Maar het is een volkomen normale reactie als je gekwetst wordt door degene van wie je houdt: sla jij mij, dan sla ik jou.'


  'En als de eerste klap een moord is?' vroeg Havers. 'Daar houd ik rekening mee, brigadier.' Hij typte: Wat deed je, toen ze je overtuigd had dat er een andere man was? Gareth tilde zijn hand op, maar typte niet. Vlakbij, in een andere kamer, begon een stofzuiger te bulderen, toen het kamermeisje haar dagelijkse ronde maakte en Lynley voelde in reactie daarop de noodzaak dit vraaggesprek af te ronden voor ze door iemand gestoord werden. Hij typte nogmaals: Wat deed je?


  Aarzelend raakte Gareth de toetsen aan. Hing rond op St. Stephen's tot ze wegging. Ik wilde weten wie.


  Volgde je haar naar Trinity Hall? Je wist dat het doctor Troughton


  was? Toen de jongen knikte, typte Lynley: Hoe lang bleef je daar


  rondhangen?


  Tot ze naar buiten kwam.


  Om één uur?


  Hij knikte. Hij had op straat staan wachten tot ze tevoorschijn kwam, vertelde hij hun. En toen ze naar buiten kwam, had hij haar weer geconfronteerd, razend van woede om haar afwijzing, bitter teleurgesteld door zijn dromen die in rook opgingen. Maar hij walgde vooral van haar gedrag. Want hij dacht dat hij haar bedoelingen met Victor Troughton had begrepen. Hij zag die bedoelingen als een poging om bij een horende wereld te horen die haar nooit volledig zou accepteren of begrijpen. Ze gedroeg zich doof. Niet Doof. Ze hadden een verschrikkelijke ruzie gehad. Hij had haar op straat achtergelaten.


  En hij eindigde met: Heb haar nooit meer gezien. 'Ziet er volgens mij niet best uit, sir,' zei Havers. Waar was je maandagochtend? typte Lynley. Toen ze vermoord werd? Hier. In bed.


  Maar niemand kon dat uiteraard bevestigen. Hij was alleen geweest. En het zou best mogelijk geweest kunnen zijn dat Gareth die nacht gewoon niet naar Queens' College was teruggekeerd, in plaats daarvan naar Crusoe-eiland gegaan was om Elena Weaver op te wachten en een definitief einde aan de woordenstrijd tussen hen te maken. 'We hebben die bokshandschoenen nodig, inspecteur,' zei Havers toen ze haar notitieboekje dichtklapte. 'Hij heeft een motief. Hij heeft de middelen. Hij heeft de mogelijkheden. Hij is ook opvliegend genoeg en heeft het talent om dat rechtstreeks door zijn vuisten te sturen.'


  Lynley moest toegeven dat een blauwe graad in boksen niet over het hoofd gezien kon worden, als het slachtoffer neergeslagen was voor ze gewurgd was.


  Hij typte: Kende jij Georgina Higgins-Hart? En nadat Gareth knikte: Waar was je gisterochtend? Tussen zes en half zeven. Hier. Ik sliep.


  Kan iemand dat bevestigen? Hij schudde zijn hoofd.


  We hebben je bokshandschoenen nodig, Gareth. Ze moeten naar het politielab. Kunnen we ze meenemen?


  De jongen liet een zwak gejammer horen. Haar niet vermoord haar niet vermoord niet niet niet niet...


  Voorzichtig schoof Lynley de hand van de jongen opzij. Weet je wie het gedaan heeft?


  Gareth schudde een keer met zijn hoofd, maar bleef zijn handen in zijn schoot houden, tot vuisten gebald, alsof ze hem op eigen kracht zouden kunnen verraden als hij ze naar het toetsenbord zou brengen en ze toestond weer te gaan typen.


  'Hij liegt.' Havers stopte in de deuropening om Gareths bokshandschoenen rond de riem van haar schoudertas te draperen. 'Want als iemand een motief had om haar te grijpen, is hij het wel, inspecteur.' 'Ik kan het daar niet mee oneens zijn,' zei Lynley. Ze trok haar muts resoluut over haar voorhoofd en trok de capuchon van haar jas eroverheen. 'Maar ergens anders kunt u het - en wilt u het ongetwijfeld - mee oneens zijn. Ik heb dat toontje eerder gehoord. Wat?'


  ik denk dat hij weet wie haar vermoordde. Of denkt dat hij het weet.'


  'Natuurlijk. Omdat hij het zelf deed. Onmiddellijk nadat hij haar gezicht hiermee fijnstampte.' Ze zwaaide de bokshandschoenen in zijn richting. 'Waar hebben we de hele tijd naar gezocht als wapen? Iets glads? Voel dit leer eens. Iets zwaars? Stel je maar voor dat je zo'n klap moet incasseren. Iets wat een gezicht aan gruzelementen kan slaan? Kijk maar eens naar een paar foto's van na een bokswedstrijd om dat te bewijzen.'


  Hij kon het er niet mee oneens zijn. De jongen voldeed aan alle noodzakelijke voorwaarden. Behalve één. 'En het geweer, brigadier?' 'Wat?'


  'Het geweer dat op Georgina Higgins-Hart gebruikt is? Hoe zit het daarmee?'


  'U zei zelf dat de universiteit wel een schietclub zou hebben. Waar Gareth Randolph ongetwijfeld lid van is.' 'En waarom zat hij haar dan achterna?'


  Ze fronste haar voorhoofd en bonkte met de neus van haar schoen tegen de ijskoude stenen vloer.


  'Havers, ik kan begrijpen waarom hij Elena Weaver zou liggen opwachten op Crusoe-eiland. Hij was verliefd op haar. Zij had hem afgewezen. Zij had duidelijk gemaakt dat hun vrijpartij enkel maar een broeierig geintje op de keukenvloer van haar moeder was. Ze had haar relatie met een andere man uitgesproken. Ze had hem pijn gedaan en vernederd en hem verschrikkelijk voor schut gezet. Daar ben ik het allemaal mee eens.' 'Maar?'


  'Hoe zit het met Georgina?'


  'George...' Havers struikelde even over haar gedachten voor ze vastberaden verder ging. 'Misschien zit het zoals we eerder dachten. Elena Weaver steeds maar weer symbolisch vermoorden door te zoeken naar alle jongedames die op haar lijken.'


  'Als dat zo is, waarom dan niet naar haar kamer gegaan, Havers? Waarom haar niet in het College vermoord? Waarom haar helemaal naar Madingley gevolgd? En hoe volgde hij haar?' 'Hoe...'


  'Havers, hij is doof.' Dat snoerde haar de mond.


  Lynley zag zijn kans schoon. 'Het is landelijk gebied, Havers. Het was aardedonker daar. Zelfs al had hij een auto en volgde hij haar op afstand tot ze veilig buiten de stad waren en reed hij haar voorbij om haar op te wachten in dat veld, zou hij dan niet iets moeten horen - haar voetstappen, haar ademhaling, wat dan ook, Havers - om precies te weten wanneer hij moest schieten? Wil jij beweren dat hij woensdagmorgen voor zonsopgang daarnaartoe ging en er onbekommerd op vertrouwde dat er genoeg licht van de sterren was bij dit weer - wat, eerlijk gezegd tamelijk dom geweest zou zijn - om een rennend meisje goed genoeg te zien en snel genoeg om op haar te richten, af te vuren en haar te vermoorden? Dat is geen moord met voorbedachten rade. Dat is pure magie.'


  Ze tilde een van de bokshandschoenen met haar handpalm op. 'Wat doen we hier dan mee, inspecteur?'


  'St. James waar voor zijn geld laten leveren. En onze theorieën ook te laten goedpraten.'


  Ze duwde de deur met een vermoeid lachje open. ik hou zo van mannen die zich nergens op vastleggen.'


  Ze stevenden af op de ingang met de torentjes en Queens' Lane daarachter toen een stem hen riep. Ze liepen het Court weer op. Een tengere gestalte kwam aanlopen over het pad, waarbij de mist als een gordijn voor haar week, terwijl ze in hun richting jogde. Ze was lang en blond, met lang zijdeachtig haar dat uit haar gezicht werd gehouden door twee schildpadkammetjes. Deze glinsterden van de mist in het licht dat uit een van de gebouwen kwam. Vochtdrup- pels hechtten zich aan haar wimpers en huid. Ze had alleen een niet bij elkaar passend trainingsjack en -broek aan, waarvan het jack, net als dat van Georgina, versierd was met de naam van het College. Ze had het blijkbaar ijskoud.


  'Ik zat in de eetzaal,' vertelde ze hen. ik zag dat u voor Gareth kwam. U bent van de politie.' 'En jij bent...'


  'Rosalyn Simpson.' Haar ogen vielen op de bokshandschoenen en verbijsterd trok ze haar wenkbrauwen op. 'U denkt toch niet dat Gareth hier iets mee te maken heeft?'


  Lynley zei niets. Havers kruiste haar armen. Het meisje ging verder, ik zou eerder naar u toegekomen zijn, maar ik zat tot dinsdagavond in Oxford. En toen... O, het wordt veel te ingewikkeld.' Ze wierp een vluchtige blik in de richting van Gareth Randolphs kamer. 'U heeft informatie?' vroeg Lynley.


  ik ging eerst naar Gareth toe. Het ging om dat pamflet van DoStu dat hij verspreid had, begrijpt u. Ik zag het toen ik terugkwam, dus leek het me logisch om met hem te gaan praten. Ik dacht dat hij de informatie zou doorgeven. Bovendien waren er op dat moment nog andere redenen waarom... Ach, wat doet het er nu toe? Ik sta hier. Ik vertel het u.'


  'Wat precies?'


  Net als brigadier Havers kruiste Rosalyn haar armen, hoewel meer vanwege de behoefte om warm te blijven dan het verlangen onverbiddelijkheid te tonen. Ze zei: ik was maandagmorgen aan het hardlopen langs de rivier. Ik kwam rond half zeven langs Crusoe-eiland. Ik denk dat ik de moordenaar zag.'


  Glyn Weaver sloop voorzichtig een stukje de trap af, net ver genoeg om het gesprek tussen haar voormalige echtgenoot en zijn huidige vrouw te horen. Ze zaten nog in de ontbijtkamer - hoewel het al een paar uur na het ontbijt was - en hun stemmen waren net beleefd en formeel genoeg om een helder beeld te krijgen van hoe de stemming tussen hen was. Kil, besloot Glyn, rijpend naar ijskoud. Ze glimlachte. 'Terence Cuff wil een soort grafrede houden,' zei Anthony. Hij sprak zonder enig gevoel te tonen en gaf de informatie alsof hij een les opzei. ik heb met twee van haar supervisors gesproken. Zij zullen ook spreken en Adam heeft gezegd dat hij graag een gedicht zou voorlezen waar ze van hield.' Er klonk gerinkel van porselein, een kopje werd voorzichtig op een schoteltje gezet. 'Misschien hebben we het lichaam morgen nog niet terug van de politie, maar de begrafenisonderneming kan er toch een kist neerzetten. Niemand zal het verschil merken. En omdat iedereen verteld is dat ze in Londen begraven wordt, zal niemand morgen een begrafenis verwachten.' 'Wat de begrafenis betreft, Anthony. In Londen...'Justines stem was rustig. Glyn voelde haar ruggegraat sidderen toen ze die koele berekenende toon hoorde.


  'Er kan niets veranderd worden in de plannen,' zei Anthony. 'Probeer het te begrijpen. Ik heb hier niets in te zeggen. Ik moet Glyns wensen respecteren. Dat is het minste wat ik kan doen.' ik ben je vrouw.'


  'Zoals zij ook ooit was. En Elena is onze dochter.' 'Ze was nog minder dan zes jaar je vrouw. Zes ellendige jaren, zoals je me verteld hebt. Dat is meer dan vijftien jaar geleden. Terwijl jij en ik...' 'Dit heeft niets te maken met hoe lang ik met een van jullie beiden getrouwd was, Justine.'


  'Het heeft er alles mee te maken. Het heeft met loyaliteit te maken, met geloften die ik heb afgelegd en beloften waar ik me aan gehouden heb. Ik ben je in alle opzichten trouw gebleven, terwijl zij met Jan en alleman naar bed ging en dat weet je. En nu zeg jij dat het respecteren van haar wensen het minste is wat je kunt doen? De hare meer respecteren dan de mijne?'


  Anthony was zijn antwoord begonnen met: 'Als je nog steeds niet in kunt zien dat er momenten zijn waarop het verleden...' toen Glyn binnenkwam. Ze wierp slechts even een blik op hen voor ze iets zei. Anthony zat in een van de rieten stoelen, ongeschoren, haar geföhnd. Justine stond bij het raam dat uitkeek op de brede voortuin die in de mist gehuld lag, wat lange strepen vocht op het glas achterliet. Ze had een zwart mantelpakje aan en een parelgrijze blouse. Een zwart leren diplomatenkoffertje stond tegen haar stoel. Glyn zei: 'Misschien zou jij de zin af willen maken, Justine. Zo moeder, zo dochter. Dat wou je eraan toevoegen. Of heb je het lef niet om jouw buitengewone eigenschap, je braafheid, door te trekken naar het logische gevolg daarvan?'


  Justine begon naar haar stoel te lopen. Ze veegde een pluk blond haar van haar wang. Glyn pakte haar arm, duwde haar vingers in de fijne wol van haar mantelpakje en kon een moment genieten, toen ze Justine achteruit zag deinzen.


  ik zei: waarom maak je je zin niet af?' drong ze aan. 'Glyn heeft Elena het voorbeeld gegeven, Anthony. Glyn heeft van je dochter een kleine dove hoer gemaakt. Elena rotzooide met iedereen die het maar wilde, net als haar ma.' 'Glyn,' zei Anthony.


  'Probeer haar niet te verdedigen, oké? Ik stond op de trap. Ik hoorde wat ze zei. Mijn enige kind net drie dagen dood, ik worstel me suf om er iets zinnigs aan te ontdekken en zij kan het niet laten ons beiden te lijf te gaan. En ze kiest er de seks voor uit. Hoogst interessant vind ik dat.' ik heb geen zin om hiernaar te luisteren,' zei Justine. Glyn verstevigde haar greep. 'Kun je niet tegen de waarheid? Jij gebruikt seks als wapen en niet eens zozeer tegen mij.' Glyn voelde dat Justines spieren zich spanden. Ze wist dat ze de spijker op de kop had geslagen. Ze dreef hem er nog verder in. 'Hem belonen als hij een braaf jongetje geweest is, hem straffen als hij stout is. Zo gaat het toch? Hoe lang moet hij boeten, omdat hij je van de begrafenis weghoudt?'


  'Je bent pathetisch,' zei Justine. 'Jij bekijkt seks net zoals...' 'Elena?' Glyn liet Justines arm los. Ze keek Anthony aan. 'Aha. Daar komt de aap uit de mouw.'


  Justine veegde haar mouw af, alsof ze zichzelf schoon wilde wassen van het contact dat ze met haar mans ex-echtgenote gehad had. Ze pakte haar koffertje, ik ga weg,' zei ze rustig.


  Anthony ging staan, zijn ogen gingen van het koffertje naar haar en hij bekeek haar van top tot teen, alsof hij zich net bewust was geworden van de manier waarop ze gekleed was. 'Je bent toch niet van plan...'


  'Terug naar mijn werk te gaan, pas drie dagen nadat Elena vermoord is? Me bloot te stellen aan openlijke afkeuringen, omdat ik dat heb gedaan? O ja, Anthony, dat is precies wat ik van plan ben.' 'Nee, Justine, men...' 'Hou op. Alsjeblieft. Ik ben niet zoals jij.'


  Even staarde hij haar na toen ze wegging, haar jas van de trapstijl pakte en de deur achter zich dichtdeed. Hij zag haar door de mist naar haar grijze Peugeot lopen. Glyn hield haar ogen bedachtzaam op hem gericht en vroeg zich af of hij naar buiten zou rennen en haar zou proberen tegen te houden. Maar hij leek zelfs te uitgeput om iemand op andere gedachten te willen brengen. Hij wendde zich van het raam af en sjokte naar de achterkant van het huis.


  Zij ging naar de tafel, waarop de ontbijtspullen nog steeds stonden: bacon in dunne laagjes gestold vet gehuld, eierdooiers die als gele modder lagen op te drogen en breuken begonnen te vertonen. Een stuk toast stond nog steeds in het zilveren rekje; Glyn pakte het voorzichtig. Droog en krakend in haar vingers verkruimelde het makkelijk en liet een regen van poeder op de schone parketvloer achter. Vanuit de achterkant van het huis kon ze het metalen geluid van archiefladen horen die opengeschoven werden. En daaroverheen het hoge gejank van Elena's Ierse setter, die zo graag naar binnen wilde. Glyn liep naar de keuken, van waaruit ze de hond op het achterstoepje kon zien zitten, zijn zwarte neus tegen de deurstijl gedrukt, zijn waaierachtige staart ongeduldig heen en weer zwiepend. Hij deed een stap naar achteren, keek omhoog en zag haar door het keukenraam naar hem kijken. Zijn staart begon in een hoger tempo te zwiepen, hij blafte opgewekt. Ze keek hem vlak aan - genoot er een beetje van hem nieuwe moed te geven - voor ze zich omdraaide en naar de achterkant van het huis liep.


  Bij de ingang van Anthony's studeerkamer hield ze halt. Hij zat gehurkt bij een open lade van de archiefkast. De inhoud van twee manillamappen lag op de vloer en bestond uit zo'n vijfentwintig potloodtekeningen. Daarnaast stond een opgerold schildersdoek. Even keek Glyn toe, terwijl Anthony's hand langzaam over de tekeningen gleed met een gebaar als een onafgemaakte streling. Toen begon hij ze door te kijken. Zijn vingers leken onhandig. Twee keer hapte hij naar lucht. Toen hij even stopte om zijn bril af te zetten en de glazen aan zijn hemd schoon te vegen, besefte ze dat hij huilde. Ze ging de kamer binnen om de tekeningen op de grond beter te kunnen bekijken en zag dat het allemaal tekeningen van Elena waren. 'Paps is onlangs gaan tekenen,' had Elena haar verteld. Ze sprak het uit als zekenen en ze lachte bij de gedachte. Ze hadden vaak gegniffeld om Anthony's pogingen een activiteit op te pakken nu hij de middelbare leeftijd bereikte. Eerst was het lange-afstandslopen geweest, daarna was hij met zwemmen begonnen, toen was hij fanatiek gaan fietsen en uiteindelijk had hij leren zeilen. Maar van alle activiteiten waar hij mee was doorgegaan, hadden ze het meest om het tekenen moeten lachen. 'Pap zenkt zat hij Van Gogh is,' zei Elena meestal en bootste haar vaders wijdbeense pose na, met schetsblok in de hand, ogen die half dichtgeknepen in de verte staarden en één hand boven haar ogen tegen de zon. Ze had haar gezicht in een verwrongen frons getrokken vanwege de concentratie. 'Nog een centimeter opzij, Glynnie,' commandeerde ze haar moeder. 'Houwen zo. Hou-wen-zo.' En dan lachten ze samen.


  Maar nu kon Glyn zien dat de tekeningen heel aardig waren, dat hij er veel meer in had weten te leggen dan in de stillevens die in de zitkamer hingen, of de zeilboten, de havens en de vissersdorpjes hier aan de muur van de studeerkamer. Want in de serie tekeningen die hij op de grond had uitgespreid, kon ze zien dat het hem gelukt was het wezen van hun dochter vast te leggen: de exacte stand van haar hoofd, haar ondeugende ogen, haar brede grijns met de kapotte tand, de contouren van haar kaak, neus en mond. Dit waren slechts studies, het waren vlugge impressies. Maar ze waren prachtig en waarheidsgetrouw.


  Toen ze nog een stap naar voren deed, keek Anthony op. Hij raapte de tekeningen bij elkaar en legde ze in hun respectievelijke mappen terug. Samen met het doek dat achterin paste, schoof hij ze in de lade. 'Je hebt er niet een ingelijst,' zei ze.


  Hij reageerde niet. In plaats daarvan deed hij de lade dicht en liep naar het bureau waar hij ongedurig met de computer begon te spelen, de Ceephone aanzette en naar het scherm keek. Een serie menu's verscheen. Hij staarde ernaar maar deed niets met het toetsenbord. 'Het geeft niet,' zei Glyn. ik weet waarom je ze verstopt.' Ze kwam naast hem staan. Ze sprak vlak bij zijn oor. 'Hoeveel jaren heb je al niet zo geleefd, Anthony? Tien? Twaalf? Hoe heb je dat in godsnaam voor elkaar gekregen?'


  Hij liet zijn hoofd zakken. Ze bestudeerde zijn nek en herinnerde zich onverwacht hoe zacht zijn haar was en hoe het, als het te lang was, als dat van een kind tegen zijn huid krulde. Het werd nu grijs met hier een daar strepen als witte draden tussen het zwart geweven. 'Wat hoopte ze erbij te winnen? Elena was jouw dochter. Ze was je enige kind. Wat probeerde ze er in godsnaam bij te winnen?' Zijn antwoord was een fluistering. Hij sprak als tegen iemand die niet in de kamer was. 'Ze wilde me kwetsen. Ze kon geen enkele andere manier verzinnen om mij het te laten begrijpen.' 'Te begrijpen? Wat?'


  'Hoe het voelde om kapotgemaakt te worden. Hoe ik haar kapot had gemaakt. Door lafheid. Egoïsme. Egocentrisme. Maar vooral lafheid. Jij wilt de Penford-leerstoel alleen maar voor je ego, zei ze. Jij wilt een mooi huis en een mooie vrouw en een dochter die jouw marionet zal zijn. Zodat de mensen met bewondering en afgunst naar je zullen kijken. Zodat de mensen zullen zeggen: die bofkont heeft alles. Maar je hebt niet alles. Je hebt praktisch niets. Je hebt nog minder dan niets. Omdat wat je hebt, een leugen is. En je hebt niet eens de moed om dat toe te geven.'


  Een plotselinge vuist van inzicht klemde zich om Glyns hart, terwijl de volledige strekking van zijn woorden langzaam tot haar doordrong. 'Je had het kunnen voorkomen. Als je haar alleen maar gegeven had wat ze wilde. Anthony, je had haar tegen kunnen houden.' 'Nee. Ik moest om Elena denken. Zij was hier in Cambridge, in dit huis, met mij. Het ging weer veel beter, ze voelde zich eindelijk vrijer met mij, ze liet me haar vader zijn. Ik kon het risico niet lopen haar weer te verliezen. Ik kon het niet. En ik dacht haar te verliezen als ik...' 'Je bent haar nu helemaal kwijt!' huilde ze en schudde aan zijn arm. 'Ze komt niet meer door die deur. Ze zegt niet meer: paps, ik begrijp het, ik vergeef het je, ik weet dat je je best deed. Ze is weg. Ze is dood. En jij had dat kunnen voorkomen.'


  'Als ze een kind had, zou ze misschien begrepen hebben hoe het voelde om Elena om me heen te hebben. Ze zou misschien geweten hebben waarom ik niet tegen de gedachte kon iets te doen wat tot gevolg zou hebben dat ik haar weer zou verliezen. Ik had haar één keer verloren. Hoe zou ik die verschrikking weer onder ogen kunnen zien? Hoe kon ze dat van me verwachten?'


  Glyn zag dat hij niet echt op haar reageerde. Hij was aan het herkauwen. Achter een muur die hem beschermde tegen de ergste waarheid, praatte hij in een ravijn met een echo, die andere woorden weergalmde. Plotseling voelde ze dezelfde mate van woede naar hem die ze in de slechtste jaren van hun huwelijk gevoeld had, toen ze zijn blind najagen van een carrière had begroet met eigen bezigheden. Ze zat te wachten tot hij haar late thuiskomsten zou opmerken, wilde dat hij de aard van de blauwe plekken in haar nek, op haar borsten en dijen zou opmerken, bereidde zich voor op het moment dat hij er eindelijk iets over zou zeggen, wanneer hij zou laten merken dat hij echt om haar gaf.


  'Dit gaat allemaal over jou, hè?' vroeg ze hem. 'Zo is het altijd gegaan. Zelfs bij Elena's aanwezigheid hier in Cambridge vond jij baat, niet zij. Het was niet ten behoeve van haar opleiding, maar om jou je beter te laten voelen, om jou te geven wat je wilde.' ik wilde haar een fijn leven geven. Ik wilde dat we samen een fijn leven hadden.'


  'Hoe zou dat gekund hebben? Je hield niet van haar, Anthony. Jij hield alleen van jezelf. Je hield alleen van je imago, je reputatie, je prachtige prestaties. Je hield ervan om geliefd te zijn. Maar van haar hield je niet. En zelfs nu kun je hier staan en naar de dood van je dochter kijken en erover denken wat je aandeel is en hoe je je er nu onder voelt en hoe kapot je ervan bent en wat dat allemaal over jou zegt. Maar je doet er helemaal niets aan, hè, jij spreekt je niet openlijk uit, jij neemt geen standpunt in. Want het zou wel eens in je nadeel kunnen werken, hè?'


  Eindelijk keek hij haar aan. Zijn oogranden schenen bloeddoorlopen en geïrriteerd. 'Je weet niet wat er gebeurd is. Je begrijpt het niet.' ik begrijp het uitstekend. Jij bent van plan je dode te begraven, je wonden te likken en verder te gaan. Je bent nog net zo'n lafaard als vijftien jaar geleden. Toen rende je midden in de nacht bij haar weg. Je zult nu ook bij haar wegrennen. Omdat dat het gemakkelijkste is om te doen.'


  ik ben niet bij haar weggelopen,' zei hij voorzichtig. 'Deze keer heb ik volgehouden, Glyn. Daarom is ze doodgegaan.' 'Om jou? Vanwege jou?' 'Ja. Vanwege mij.'


  'Bij jou gaat de zon op en onder aan dezelfde horizon. Zo was het altijd al.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Misschien ging hij dat ooit één keer,' zei hij. 'Maar nu gaat hij alleen maar onder.'


   


  Lynley parkeerde de Bentley op een vrije plek bij het politiebureau van Cambridge. Hij staarde naar het nauwelijks te onderscheiden mededelingenbord voor het gebouw en voelde zich uitgeput. Naast hem zat Havers zenuwachtig in haar stoel te draaien. Ze begon door haar notitieboekje te bladeren. Hij wist dat ze las wat ze net van Rosalyn Simpson had opgeschreven. 'Het was een vrouw,' had de studente van Queens' gezegd. Ze was met hen langs dezelfde route gelopen die ze maandagmorgen vroeg had genomen, door de dikke, muisgrijze, katoenpluizen mist op Laundress Lane, waar de open deur van de Faculteit voor Aziatische Studies een ijle lichtbundel de duisternis in wierp. Toen iemand hem dichtsmeet, leek de mist echter ondoordringbaar. Het universum werd teruggebracht tot de zes vierkante meter die de grenzen vormden van wat ze konden zien.


  'Ren je elke morgen?' vroeg Lynley het meisje, toen ze Mill Lane overstaken en langs de metalen paaltjes liepen die fietsen weerden van de voetbrug over de rivier bij Granta Place. 'Bijna altijd,' antwoordde ze. 'Altijd op dezelfde tijd?'


  'Zo rond kwart over zes, als het me lukt. Soms ietsje later.' 'En op maandag?'


  "s Maandags doe ik het wat langzamer aan. Het was waarschijnlijk zo'n vijf voor half zeven toen ik Queens' maandag verliet.' 'Dus kwam je bij het eiland aan om...' 'Niet later dan half zeven.'


  'Je bent daar zeker van. Het kan niet later zijn geweest?'


  ik was tegen half acht terug op mijn kamer, inspecteur. Ik ben snel,


  dat is waar, maar niet zo snel. En maandagmorgen liep ik dik vijftien


  kilometer, vanaf het eiland gerekend. Dat is een onderdeel van mijn


  trainingsronde.'


  'Voor Hazen en Jachthonden?'


  'Ja. Ik denk dat ik dit jaar mijn blauwe onderscheidingsteken krijg.' Er was haar die morgen niets bijzonders opgevallen, vertelde ze hen. Het was nog behoorlijk donker, toen ze Queens' College verliet en behalve een arbeider die een kar duwde op Laundress Lane, had ze geen mens gezien. Enkel het gebruikelijke assortiment eenden en zwanen, waarvan sommige al op de rivier dreven en andere nog onbewogen op de rivieroever doezelden. Maar de mist was dicht. 'Minstens zo dicht als vandaag,' zei ze, dus moest ze toegeven dat er best iemand op de loer zou kunnen hebben gelegen in een portiek of hebben liggen wachten tussen het groen, verborgen door de mist. Toen ze bij het eiland kwamen, ontdekten ze een klein vuurtje dat dunne wolkjes scherpe, roetkleurige rook uitstootte, die oplosten in de mist. Een man met pet, overjas en handschoenen wierp herfstbladeren, afval en stukjes hout in de blauwe vlammen. Lynley herkende hem; het was Ned, de meest norse van de twee oudere botenreparateurs.


  Rosalyn wees op de voetbrug die niet de Cam zelf overspande, maar de afsplitsing van de rivier die langs de westzijde van het eiland stroomde. 'Ze kwam hieroverheen,' zei ze. ik hoorde haar, omdat ze over iets struikelde - ze had misschien haar evenwicht verloren, alles was nogal nat - en ze hoestte ook. Ik nam aan dat ze net als ik aan het trainen was en vermoeid was en eerlijk gezegd irriteerde ze me, omdat ze niet scheen op te letten waar ze liep en ik bijna tegen haar opbotste. En...' Ze leek in verlegenheid gebracht. 'Nou, ik denk dat ik last heb van die obsessie van universiteitsmensen tegenover mensen uit de stad, zou het niet? Wat moest zij, dacht ik, op mijn gebied?' 'Waardoor dacht je dat ze uit de stad kwam?'


  Rosalyn keek bedachtzaam door de mist naar de voetbrug. De vochtige lucht zette zich af op haar wimpers, de druppeltjes maakten ze donker. Kinderlijke krullen haar verschenen op haar voorhoofd, iets met haar kleren, denk ik zo. En misschien haar leeftijd, hoewel die niet erg duidelijk was.' 'Wat was er met haar kleren?'


  Rosalyn gebaarde naar haar eigen slecht gecombineerde trainingspak. 'Hardlopers van de universiteit dragen over het algemeen hun clubkleren, hun sweatshirts ook.'


  'En zij droeg geen sweatshirt?' vroeg Havers vinnig, terwijl ze opkeek van haar notitieboekje.


  'Ze droeg wel een trainingspak, maar niet van een College. Ik bedoel, ik herinner me niet dat er een naam van een College op stond. Hoewel, nu ik erover nadenk, gezien de kleur zou ze misschien van Trinity Hall geweest kunnen zijn.' 'Omdat ze zwart droeg?' vroeg Lynley.


  Rosalyns snelle glimlach wees op een bevestiging. 'Kent u de college- kleuren dan?'


  'Het was een goeie gok, niet meer.'


  Hij liep de voetbrug op. Het smeedijzeren hek naar het zuidelijk deel van het eiland stond een stukje open. Het politielint was nu verdwenen, het eiland was weer beschikbaar voor een ieder die bij het water wilde zitten, heimelijk iemand wilde ontmoeten, of - zoals Sarah Gordon - proberen te tekenen. 'Zag de vrouw jou?' Rosalyn en Havers bleven op het pad staan. 'O, ja.' 'Weet je dat zeker?'


  'Ik rende haar zowat omver. Ze moest me wel zien.' 'En je had dezelfde kleren aan als nu?'


  Rosalyn knikte en dook met haar handen in de zakken van de anorak die ze van haar kamer had meegenomen voor ze vertrokken voor hun wandeling in de mist. 'Zonder dit natuurlijk,' zei ze schouderophalend, waarmee ze de anorak bedoelde. Ze voegde er onschuldig aan toe: 'Je krijgt het warm genoeg van hardlopen. En' - haar gezicht fleurde op - 'ze had geen jas of jack aan, dat moet dus een andere reden geweest zijn waarom ik aannam dat ze geen hardloopster was. Hoewel...' Een duidelijke aarzeling, terwijl ze in de mist keek. 'Ze zou er een meegedragen kunnen hebben, denk ik. Ik kan het me niet meer herinneren. Maar ik denk dat ze iets droeg... denk ik.' 'Hoe zag ze eruit?'


  'Eruit?' Rosalyn tuurde aandachtig naar haar sportschoenen. 'Slank.


  Ze droeg haar haren achterover gekamd.'


  'Kleur?'


  'Lieve hemel. Het was licht, denk ik. Ja, behoorlijk licht.' 'Nog iets ongewoons aan haar? Aan haar gezicht bijvoorbeeld? Een litteken? De vorm van haar neus? Een hoog voorhoofd? Een puntige kin?'


  ik kan het me niet herinneren. Het spijt me verschrikkelijk. U hebt weinig aan mij, hè? Weet u, het is drie dagen geleden en toen wist ik niet dat ik het zou moeten onthouden. Ik bedoel, je bestudeert toch niet iedereen die je tegenkomt. Je verwacht niet dat je je hen moet herinneren.' Rosalyn blies even van frustratie, voordat ze in alle ernst zei: 'Misschien kunt u me laten hypnotiseren, zoals ze wel meer doen als een getuige zich de details van een misdrijf niet meer kan herinneren...'


  'Het is prima zo,' zei Lynley. Hij kwam weer bij hen op het pad staan. 'Denk je dat ze je sweatshirt goed kon zien?' 'Oh, vast wel.'


  'Zou ze de naam gezien kunnen hebben?'


  'Queens' College, bedoelt u? Ja. Ze zou dat gezien kunnen hebben.' Rosalyn keek om in de richting van het College, hoewel ze het, zelfs als er geen mist gehangen had, niet in de verte had kunnen zien liggen. Toen ze zich weer omdraaide, had ze een somber gezicht, maar ze zei niets, tot een jongeman, die vanuit Coe Fen Crusoe-brug overstak, de tien ijzeren treden afdaalde - zijn schoenen weergalmden luid tegen het metaal - en hen voorbijsjokte, zijn hoofd voorovergebogen in de mist die hem snel opslokte. 'Melinda had toch gelijk,' zei Rosalyn zachtjes. 'Georgina stierf in mijn plaats.' Een meisje van haar leeftijd moet haar hele leven niet met zo'n verantwoordelijkheid rond lopen, dacht Lynley. Hij zei: 'Dat kun je nooit zeker weten,' hoewel hij onmiddellijk dezelfde conclusie had getrokken.


  Rosalyn greep naar een van de schildpadkammetjes in haar haar. Ze trok het eruit en pakte een lange lok tussen haar vingers. 'Dit is er,' zei ze en ritste toen haar anorak open en wees op het embleem op haar borst. 'En dit. We zijn even lang, even zwaar, hebben dezelfde kleur haar. We zijn beiden van Queens'. Wie Georgina gistermorgen volgde, dacht dat ze mij volgde. Omdat ik het zag. Omdat ik het wist. Omdat ik het misschien doorverteld zou hebben. En ik zou het doen, ik had


  m doen... En als ik het gedaan had - ik had het behoren te „hoeft u me niet te vertellen, ik weet het - zou Georgina niet dood zijn.' Ze wendde met een ruk haar hoofd af en keek woedend met halftoegeknepen ogen naar de wolkerige massa op Sheep's Green. En hij wist dat hij weinig of niets kon zeggen om haar schuld te verkleinen of de lasten van haar verantwoordelijkheid te verlichten. Nu, meer dan een uur later, ademde Lynley diep in en uit en staarde naar het bord voor het politiebureau. Aan de overkant van de straat zou het grote grasveld, Parker's Piece, zelfs niet hebben kunnen bestaan, zoals het verborgen lag achter het scherm van mist. Een waarschuwingslicht in de verte knipperde aan en uit en was als een gids voor degenen die hun weg probeerden te vinden. 'Dus had het niets te maken met het feit dat Elena zwanger was,' zei Havers. En toen: 'Wat nu?'


  'Wacht hier op St. James. Kijk wat hij over het wapen te zeggen heeft. En laat hem ook proberen de bokshandschoenen uit te sluiten.'


  'En u?'


  ik zal naar de Weavers gaan.'


  'Juist.' Toch stapte ze niet uit de auto. Hij kon voelen dat ze naar hem keek. iedereen verliest erbij, hè, inspecteur?' 'Dat is altijd zo bij een moord,' zei hij.


  Geen van beide wagens van de Weavers stond op de oprijlaan, toen Lynley optrok naar de voorkant van het huis. Maar de garagedeuren waren dicht en, in de veronderstelling dat de auto's niet aan het vochtige weer werden blootgesteld, liep hij naar de bel. Van achter het huis kon hij de hond in reactie zijn welkomstblaf horen geven. Even later werd deze gevolgd door een vrouwenstem vlak achter de deur, die hem tot rust maande. De grendel werd weggeschoven. Omdat ze bij zijn twee eerdere bezoeken de deur geopend had, had Lynley verwacht Justine te zien, toen de royale eiken panelen geluidloos openzwaaiden. Dus was hij verrast toen er in haar plaats een lange, ietwat stevige vrouw van middelbare leeftijd met een bord sandwiches stond. Deze roken in de verte naar tonijn. Ze lagen in een voedzaam bed van chips.


  Lynley haalde zich zijn eerste gesprek met de Weavers weer voor de geest en de informatie die Anthony Weaver hem gegeven had over zijn voormalige echtgenote. Dit, besefte hij, moest Glyn zijn. Hij haalde zijn pasje tevoorschijn en stelde zichzelf voor. Ze nam de tijd om het nauwkeurig te bekijken en gaf hem daardoor de tijd haar te bestuderen. Alleen in lengte leek ze op Justine Weaver. Verder was ze in alle opzichten Justines tegenpool. Terwijl hij naar haar stevige tweed rok keek, die ruim over haar heupen viel, naar haar berimpelde, vermoeide gezicht met het loshangende vlees aan de kaak, haar weerbarstige haar, rijkelijk doortrokken van grijze strepen en achterovergekamd in een onflateuze haarwrong, merkte Lynley dat hij Victor Troughtons uitspraken over de middelbare leeftijd van zijn vrouw hoorde. En hij voelde zich vreselijk gegeneerd toen hij zich realiseerde dat hij ook bezig was, gebaseerd op wat de tijd met een vrouwenlichaam kon doen, te oordelen en af te wijzen.


  Glyn Weaver keek op van de analyse van zijn kaart. Ze hield de deur open. 'Kom binnen,' zei ze. ik wou net aan mijn lunch beginnen. Wilt u ook iets?' Ze hield hem het bord voor. 'Je zou denken dat er nog wel iets anders in de provisiekast te vinden zou zijn dan blikjes vis, maar Anthony's Justine houdt haar gewicht graag in de gaten.' is ze hier?' vroeg Lynley. is doctor Weaver hier?' Glyn liet hem in de ontbijtkamer en fladderde afwijzend met haar hand. 'Allebei weg. Je kunt toch niet van Justine verwachten dat ze langer dan een dag of twee in huis rondhangt over zoiets onbetekenends als een dode in de familie - en wat Anthony betreft, weet ik het niet. Hij ging een poosje geleden weg.' 'Per auto?'


  'Ja-'


  'Naar het College?'


  'Geen idee. Het ene moment stond hij nog met mij te praten. Het volgende moment was hij verdwenen. Ik vermoed dat hij ergens buiten in de mist is en probeert te bedenken wat de volgende stap is die hij moet zetten. U weet hoe dat werkt. Morele verplichtingen versus vleselijke lusten. Hij raakte altijd in de knoei, als die in conflict kwamen. In zijn geval, ben ik bang, overwint de lust gewoonlijk.' Lynley reageerde niet. Hij zou wel heel dom geweest zijn, als hij niet herkende wat er onder dat dunne laagje vernis van Glyns beschaving broedde. Woede, haat, bitterheid, jaloezie. En een verschrikkelijke behoefte hen beiden van zich af te slaan om haar hart de ruimte te geven te beginnen de volledige diepte te voelen van wat een nog onverwerkt verdriet moest zijn.


  Glyn zette haar bord op tafel. De ontbijtbordjes waren nog niet weggehaald. Op de grond eromheen lag een aanzienlijke laag toastkruimels en ze liep er middendoor, welbewust of ongeïnteresseerd. Ze


  stapelde de bordjes op elkaar, niet lettend op het koude en gestolde eten dat erop lag. Maar in plaats van ze naar de keuken te brengen, schoof ze ze opzij en negeerde daarbij een vies mes en een theelepeltje die van de tafel vielen op het frisse gebloemde kussen dat op een van de stoelen lag.


  'Anthony weet het,' zei ze. ik veronderstel dat u het ook weet. Ik veronderstel dat u daarom gekomen bent. Arresteert u haar vandaag?' Ze ging zitten. De wilgetenen van haar stoel kraakten, toen ze tegen elkaar schuurden. Ze pakte een sandwich, nam een stevige hap en kauwde met een plezier dat maar zijdelings met het eten te maken scheen te hebben.


  Hij zei: 'Weet u waar ze naartoe is gegaan, mevrouw Weaver?' Glyn zocht zorgvuldig een chip uit. 'Op welk moment arresteert u iemand nou precies? Dat heb ik me altijd afgevraagd. Hebt u een ooggetuige nodig? Hoe zit het met harde bewijzen? U hebt toch iets nodig om aan de openbare aanklager te overhandigen? De zaak moet toch goed in elkaar steken.' 'Had ze een afspraak?'


  Glyn veegde haar hand aan haar blouse af en begon haar vingers schoon te vegen. 'Er is het telefoontje op de Ceephone dat ze beweert zondagavond ontvangen te hebben. Er is het feit dat ze maandagmorgen zonder de hond is gaan rennen. Er is het feit dat ze precies wist waar en hoe en hoe laat ze haar kon vinden. En er is het feit dat ze haar haatte en haar dood wou. Heeft u nog meer nodig? Vingerafdrukken? Bloed? Een enkele haar, een stukje huid?' is ze naar familie toe?'


  'De mensen hielden van Elena. Justine kon daar niet tegen. Maar ze kon er vooral niet tegen dat Anthony van haar hield. Ze haatte zijn toewijding, hoe hij altijd probeerde het weer goed tussen hen te maken. Zij wilde dat niet. Want als het goed ging tussen Anthony en Elena, zou het mis gaan tussen Anthony en Justine. Dat dacht ze. En ze was ziekelijk jaloers. U bent uiteindelijk voor haar gekomen, hè?' Opwinding verscheen als vochtige glimlichtjes in haar mondhoeken. Ze deed Lynley denken aan de massa's die zich ooit verzamelden om openbare executies bij te wonen en genoten van een wraakzuchtige moord. Als er een mogelijkheid geweest was om Justine Weaver van haar ingewanden ontdaan en gevierendeeld te zien, wist hij zeker dat deze vrouw meer dan bereid was haar kans te grijpen. Hij wilde tegen haar zeggen dat het uiteindelijk voor geen enkele rechtbank kwam tot een werkelijk oog om oog, tand om tand en er in werkelijkheid geen genoegdoening plaatsvond. Want zelfs als de meest barbaarse straf zou worden uitgedeeld aan de pleger van een misdrijf, bleef de woede en de pijn van de slachtoffers bestaan.


  Zijn ogen vielen op de rommel op de tafel. Bij de opgestapelde borden en onder een més vol boter lag een enveloppe met het wapentje van de Universiteitsuitgeverij en Justines naam - maar niet haar adres - in een stevig, mannelijk handschrift.


  Kennelijk zag Glyn de richting van zijn blik, want ze zei: 'Ze heeft een belangrijke baan. U dacht toch werkelijk niet dat ze hier zou rondhangen.'


  Hij knikte en begon naar de deur te lopen. 'Arresteert u haar?' vroeg ze weer. Hij antwoordde met: ik wil haar een vraag stellen.' 'Juist ja. Enkel een vraag. Goed. Zou u haar arresteren, als u het bewijs in handen had? Als ik u het bewijs lever?' Ze wachtte op zijn reactie. Ze glimlachte als een volmaakt tevreden kat, toen hij aarzelde verder te gaan en zijn gezicht naar haar omkeerde. 'Ja,' zei ze langzaam. 'O ja, zeker weten, meneer de politieagent.' Ze stond op en verliet de kamer. Even later hoorde hij de hond weer blaffen en haar schreeuw vanuit de achterzijde van het huis: 'Hou je kop, alsjeblieft!' De hond bleef blaffen.


  'Hier,' zei ze toen ze terugkwam. Ze had twee manillamappen bij zich en onder haar arm iets wat leek op een schildersdoek. 'Anthony had deze in zijn studeerkamer liggen, verborgen achter in een archiefkast. Ik vond hem er grienend boven, een uur of wat geleden, vlak voor hij vertrok. Kijkt u zelf maar eens. Ik twijfel er niet aan welke conclusie u daaruit trekt.'


  Ze overhandigde hem eerst de mappen. Hij bladerde door de tekeningen. Het waren allemaal studies van het dode meisje, blijkbaar allemaal door dezelfde hand gemaakt. Ze waren ontegenzeggelijk vakkundig getekend en hij bewonderde hun kwaliteit. Geen enkele kon echter dienen als motief voor een moord. Hij stond op het punt dit te zeggen, toen Glyn hem het doek toeschoof. 'Kijk nou eens hiernaar,' zei ze.


  Hij rolde het uit, waarbij hij op de grond neerhurkte, omdat het tamelijk groot was en eerst dubbelgevouwen was voor het opgerold en opgeborgen was. Het was een besmeurd doek met twee grote scheuren die diagonaal naar het midden liepen en een kortere scheur in het midden waar ze samenkwamen. De vlekken waren veroorzaakt door flinke kwakken verf - vooral witte en rode - die lukraak met een paletmes op het doek leken te zijn gesmeerd en zonder zich te storen aan kunstzinnige expressie. Waar ze elkaar niet raakten of overlapten, schenen de kleuren van een ander olieverfschilderij erdoorheen. Hij stond op en keek erop neer en voelde de eerste opwinding van een definitief begrip.


  'En dit,' zei Glyn. 'Dit zat in het doek verpakt toen ik het de eerste keer uitrolde.'


  Ze drukte een kleine koperen plaat in zijn hand - misschien vijf centimeter lang en twee centimeter breed. Hij nam hem van zijn handpalm en hield hem in het licht. Hij wist wat hij hoogstwaarschijnlijk zou zien. ELENA was er in een mooi handschrift op gegraveerd. Hij keek op naar Glyn Weaver en zag het triomfantelijke plezier dat ze aan het moment beleefde. Hij wist dat ze verwachtte dat hij commentaar zou leveren op de kern van dit motief dat ze hem zojuist had gepresenteerd. In plaats daarvan vroeg hij: is Justine wezen hardlopen zo lang als u in Cambridge bent?'


  Dit scheen niet de reactie te zijn die ze van hem verwachtte. Maar ze antwoordde hem toch netjes, hoewel ze haar ogen daarbij zeer achterdochtig dichtkneep. 'Ja.' in een trainingspak?'


  'Nou, ze had niet bepaald een Coco Chanelletje aan.' 'Welke kleur, mevrouw Weaver?'


  'Kleur?' Met een spoor van verontwaardiging dat hij niet inging op het verruïneerde schilderij en wat dat betekende. 'Ja. De kleur.' 'Die was zwart.'


  'Hoeveel bewijzen moet u nog meer hebben dat Justine mijn dochter haatte?' Glyn was hem uit de ontbijtkamer achternagelopen. 'Wat moet ik doen om u te overtuigen? Hoeveel bewijzen moet u nog hebben?'


  Ze had een hand op zijn arm gelegd en aan hem getrokken tot hij haar aankeek, waarbij ze zo dicht bij hem stond, dat hij haar adem op zijn gezicht kon voelen en de olieachtige geur van vis rook iedere keer als ze uitademde. 'Hij tekende Elena, niet zijn vrouw. Hij schilderde Elena, niet zijn vrouw. Stel je voor als je dat ziet. Stel je voor dat je ieder moment haat dat je het voor je ogen ziet gebeuren. Hier, in de ontbijtkamer. Omdat het licht hier goed is.' Lynley draaide de Bentley Bulstrode Gardens op, waar de lantarenpalen niet door de mist heen braken maar slechts een bovenlaag goud kleurden, terwijl de rest een vochtige grijze massa bleef. Hij reed meteen de halfcirkelvomige oprijlaan op door een wirwar van natte bladeren die van de rij dunne berken langs de rand van de tuin gevallen en geblazen waren. Zonder er echt nauwkeurig naar te kijken, staarde hij naar het huis, voordat hij uit de auto stapte. Hij dacht aan het soort bewijzen dat hij bij zich had, de tekeningen van Elena en wat zij zeiden over het beschadigde schildersdoek en hij dacht aan de Ceephone, maar wat hem vooral bezighield waren de tijdstippen waarop het een en ander had plaatsgevonden. Want daar draaide de hele zaak om.


  Ze zou eerst het beeld hebben vernietigd, maar omdat ze daar geen werkelijke of duurzame bevrediging in vond, zou ze op het meisje zelf zijn overgestapt, had Glyn Weaver beweerd. Ze zou haar gezicht net zo onder handen genomen hebben als ze in het schilderij gesneden en gestoken had, genadeloos en vernietigend, haar woede uitlevend. Maar dat was vooral een combinatie van ijdele hoop en giswerk, dacht Lynley. Maar een deel daarvan benaderde de waarheid. Hij nam het doek onder zijn arm en liep naar de deur. Harry Rodgers deed open, Christian en Perdita vlak achter hem. Hij zei alleen: 'Moet je Pen hebben?' en toen tegen zijn zoon: 'Ga mamma halen, Chris.'


  Toen het jongetje de trap op holde en 'Mammie!' schreeuwde en het versleten hoofd van een hobbelbaard tegen de trapleuning sloeg met de bijbehorende kreten 'Ka-bong, ka-bang!' wenkte Rodger hem de zitkamer binnen. Hij zwaaide zijn dochter op zijn heup en wierp zwijgzaam een blik op het doek onder Lynleys arm. Perdita kroop tegen haar vaders borst.


  Boven hen bonkten Christians voetstappen door de gang. Zijn hobbelpaard knalde tegen de muur. 'Mammie!' Kleine vuistjes bonsden op een deur.


  'Je hebt wat werk voor haar meegebracht, hè?' Rodgers woorden waren beleefd, zijn gezicht welbewust uitdrukkingsloos, ik wil graag dat ze hiernaar kijkt, Harry. Ik heb haar deskundige advies nodig.'


  De lippen van de andere man boden een kortstondige glimlach, een die de informatie aannam zonder aan te geven of die wel welkom was. Hij zei: 'Neem me niet kwalijk,' liep naar de keuken en deed de deur achter zich dicht.


  Even later kwam Christian voor zowel zijn moeder als zijn tante uit de zitkamer binnen. Ergens op zijn reis door het huis had hij een kleine vinyl holster opgepikt en onhandig probeerde hij hem om zijn middel te hangen, waarbij het bijbehorende speelgoedpistool op zijn knieën hing. ik schiet je dood, meneer,' zei hij tegen Lynley, trok aan de handgreep en stootte tegen Lady Helens benen aan in zijn poging het eruit te krijgen, ik schiet, tante Leentje.'


  'Dat kun je beter niet tegen een politieman zeggen, Chris.' Lady Helen knielde voor hem neer en zei: 'Wees toch niet zo'n wiebelkont,' en bond de holster om zijn middel.


  Hij giechelde en schreeuwde: 'Ka-paf je, meneer!' en rende naar de bank, waar hij met het pistool tegen de kussens sloeg. 'Als hij niets beters kan vinden, wacht hem nog een mooie carrière in de misdaad,' merkte Lynley op.


  Penelope zwaaide het met beide handen weg. 'Het is bijna bedtijd. Hij wordt een beetje wild als hij moe is.'


  ik moet er niet aan denken dat hij helemaal wakker is,' merkte Lynley op.


  'Ka-bang!' gilde Christian. Hij rolde op de vloer, begon naar de hal te kruipen, maakte daarbij schietgeluiden en richtte op denkbeeldige vijanden.


  Penelope keek naar hem en schudde haar hoofd, ik heb overwogen hem tot zijn achttiende kalmerende middelen te geven, maar waar blijft mijn plezier in hem dan?' Toen Christian een aanval op de trap deed, zei ze met een knikje naar het schildersdoek: 'Wat heb je meegebracht?'


  Lynley rolde het uit tegen de rug van de bank, gaf haar even de tijd het van een afstand te bekijken en zei: 'Wat kun je ermee doen?' 'Doen?'


  'Toch geen restauratie, Tommy,' zei Lady Helen bedenkelijk. Penelope keek op van het doek. Ze zei: 'Hemeltje lief. Dat meen je niet.'


  'Waarom niet?'


  'Tommy, het is een puinhoop.'


  'Het hoeft niet gerestaureerd te worden. Ik hoef alleen maar te weten wat er onder de bovenste laag verf zit.' 'Maar hoe weet je nou of er iets onder zit?'


  'Kijk maar goed. Dat moet wel. Je kunt het zien. En bovendien is dat de enige verklaring.'


  Penelope vroeg geen verdere details. Ze liep slechts naar de bank om het van dichtbij te bekijken en betastte met haar vingers het oppervlak. 'Het zou weken kosten om het schoon te maken,' zei ze. 'Je heb geen idee wat het met zich meebrengt. Dit moet centimeter voor centimeter gedaan worden, één laag per keer. Je gooit er niet zomaar een fles oplosmiddel overheen en veegt het weg alsof je een raam zeemt.' 'Verdomme,' mompelde Lynley.


  'Ka-bang!' gilde Christian vanuit zijn schuilplaats op de trap. 'Toch...' Penelope tikte met haar wijsvinger tegen haar lippen. 'Laat me het even in de keuken bekijken bij sterker licht.' Haar man stond bij het fornuis en keek de post door. Zijn dochter hing tegen hem aan met één arm om zijn been en één appelwangetje tegen zijn dij gedrukt. Slaperig zei ze: 'Mammie,' en Rodger keek op van de brief die hij aan het lezen was. Zijn ogen namen het doek op dat Penelope droeg. Niets was van zijn gezicht af te lezen. Penelope zei: 'Als jullie even het werkblad leegruimen,' en wachtte met het doek in haar handen, terwijl Lynley en Lady Helen de mengkommen, lunchborden, kinderboeken en het zilverwerk opzij schoven. Toen liet ze het doek neerploffen en keek er peinzend naar. 'Pen,' zei haar man.


  'Ogenblikje,' antwoordde ze. Ze liep naar een la en haalde er een vergrootglas uit, waarbij ze teder haar vingers door het haar van haar dochter liet glijden toen ze langskwam.


  'Waar is de baby?' vroeg Rodger.


  Penelope boog zich over het werkblad en bekeek eerst nauwkeurig de afzonderlijke klodders verf en daarna de scheuren in het doek. 'Ultraviolet,' zei ze. 'Misschien infrarood.' Ze keek naar Lynley op. 'Heb je het schilderij zelf nodig, of zou een foto ook volstaan?' 'Foto?'


  'Pen, ik vroeg...'


  'Er zijn drie mogelijkheden. Een röntgenfoto zou ons de hele opzet van het schilderij laten zien - alles wat op het doek geschilderd is, ongeacht hoeveel lagen zijn opgebracht. Ultraviolet licht zou alles tonen wat boven op het vernis is aangebracht - als er bijvoorbeeld overgeschilderd is. Een infraroodfoto zou ons de oorspronkelijke onder- schets van het schilderij geven. En eventueel geknoei met de signatuur. Als er een signatuur is, uiteraard. Zou zoiets je kunnen helpen?' Lynley keek naar het gehavende doek en dacht na over de mogelijkheden. 'Ik denk een röntgenfoto,' zei hij bedachtzaam. 'Maar als dat niet helpt, kunnen we dan iets anders proberen?' 'Zeker. Ik zal alleen...'


  'Penelope.' Harry Rodgers gezicht begon vlekken te vertonen, hoewel zijn stem beslist vriendelijk klonk. 'Wordt het niet tijd dat de tweeling zijn middagslaapje gaat doen? Christian is de afgelopen twintig minuten als een idioot tekeergegaan en Perdita valt staande in slaap.' Penelope keek op de wandklok die boven het fornuis hing. Ze kauwde op haar lip en keek naar haar zuster. Lady Helen glimlachte nauwelijks zichtbaar, misschien als teken van herkenning, misschien als aanmoediging. 'Je hebt gelijk, natuurlijk,' zei Penelope met een zucht. 'Ze moeten hun slaapje doen.' 'Goed. Dan...'


  'Dus als jij nou even voor hen zorgt, schat, kunnen wij met dit doek bij het Fitzwilliam langswippen om te zien wat ermee gedaan kan worden. De baby is al gevoed. Zij slaapt al. En de tweeling zal je niet al te veel last bezorgen, als je ze uit De versjes met een lesje voorleest. Christian is dol op dat gedichtje over Mathilda. Helen heeft het hem zeker vijf keer voorgelezen voor hij gisteren in slaap viel.' Ze begon het doek op te rollen, ik zal me even aan moeten kleden,' zei ze tegen Lynley. Toen ze de keuken uit was, tilde Rodger zijn dochter op. Hij keek naar de deuropening, alsof hij verwachtte dat Penelope terug zou komen. Toen dat niet gebeurde, toen ze haar in plaats daarvan hoorden zeggen: 'Pappa helpt je naar bed, Christian, lieverd,' richtte hij zich even tot Lynley, terwijl Christian stampend de trap af en door de zitkamer naar de keuken kwam lopen.


  'Het gaat niet goed met haar,' zei Rodger. 'Je weet net zo goed als ik dat ze niet naar buiten zou moeten gaan. Jullie dragen de verantwoordelijkheid - allebei, Helen - als er iets met haar gebeurt.' 'We gaan alleen maar naar het Fitzwilliam Museum,' antwoordde Lady Helen en redelijker kon het niet klinken. 'Wat zou er in godsnaam met haar kunnen gebeuren?'


  'Pappa!' Christian vloog de keuken binnen en stortte zich gelukzalig


  op zijn vaders benen. 'Lees 'Tilda voor me! Nu!'


  'Ik waarschuw je, Helen,' zei Rodger en stak een vinger in Lynleys


  richting, ik waarschuw jullie allebei.'


  'Pappa! Lezen!'


  'De plicht schijnt te roepen, Harry,' antwoordde Lady Helen uiterst rustig. 'Hun pyjama's liggen onder de kussens op hun bed. En het boek...'


  ik weet waar dat verdomde boek ligt,' snauwde Rodger en nam zijn kinderen mee de keuken uit.


  'Goeie genade,' mompelde Lady Helen, ik ben bang dat we hierdoor de poppen aan het dansen zullen hebben.'


  ik geloof het niet,' zei Lynley. 'Harry is een ontwikkeld mens. We weten tenminste zeker dat hij kan lezen.' 'De versjes met een lesje?'


  Lynley schudde zijn hoofd. 'De tekenen aan de wand.'


  'Na een uur konden we tot overeenstemming komen. Hoogstwaarschijnlijk was het glas. Toen ik wegging, hield Pleasance nog steeds vast aan zijn theorie dat het een champagne- of wijnfles was - het liefst vol - maar hij is net afgestudeerd en grijpt elke gelegenheid aan om ergens over uit te weiden. Eerlijk gezegd vind ik dat hij meer gecharmeerd is van hoe zijn argumenten klinken dan hoe levensvatbaar ze zijn. Geen wonder dat het hoofd van het lab - dat is Drake toch? - hem graag met zijn nek in een strop zou zien.' Forensisch specialist Simon Allcourt-St. James kwam bij Barbara Havers aan het tafeltje in de kantine van het politiebureau van Cambridge zitten. De afgelopen twee uur had hij zich verstopt in het regionaal politielaboratorium met het kibbelende stel van hoofdinspecteur Sheehans technisch team en niet alleen de röntgenfoto's van Elena Weaver bestudeerd, maar ook het lichaam zelf en de overeenkomst vastgesteld tussen zijn conclusies en die van de jongere specialist van de groep uit Cambridge. Barbara had zich geëxcuseerd. De korte periode tijdens haar politieopleiding waarin autopsies werden bijgewoond, had het beetje interesse dat ze nog in forensische geneeskunde had, voorgoed van de baan geveegd.


  'Thee?' vroeg ze St. James, toen hij zichzelf in een van de stoelen liet zakken, waarbij hij zo ging zitten, dat er ruimte was voor de beugel die hij om zijn linkerbeen droeg. 'Het is verse.' Ze wierp een blik op haar horloge. 'Nou, redelijk vers dan. Maar er zit genoeg cafeïne in om uw oogleden permanent open te rammen, mocht u uitgeteld zijn.'


  St. James nam het aanbod aan en diende zijn kopje drie enorme lepels suiker toe. Na het geproefd te hebben, voegde hij er nog een vierde aan toe en zei: 'Falstaff is mijn enige verdediger, Barbara.' Ze tilde haar kopje naar hem op. 'Proost,' zei ze en keek hoe hij dronk.


  Hij zag er goed uit, besloot ze. Nog te mager en te knokig, nog te veel lijnen in zijn gezicht, maar er zat een aantrekkelijke glans op zijn wilde zwarte haardos en zijn handen op de tafel leken uiterst ontspannen. Een man die tevreden is met zichzelf, dacht ze en ze vroeg zich af hoelang het St. James gekost had om zo'n psychisch evenwicht te bereiken. Hij was Lynleys oudste en beste vriend, een getuige-deskundige uit Londen op wiens forensische hulp ze meer dan eens een beroep hadden gedaan.


  'Als het geen wijnfles was - er lag er trouwens een op de P.D. - en geen champagnefles, wat werd er dan gebruikt om haar te slaan?' vroeg ze. 'En waarom hebben die lui daar nou over gebakkeleid?' 'Volgens mij een kwestie van mannelijke ijdelheid,' antwoordde St. James. 'Het hoofd van het lab is even over de vijftig. Hij doet dat werk een dikke vijfentwintig jaar. Pleasance komt erbij, zesentwintig jaar oud en gedraagt zich als een betweter. Wat je dan hebt is...' 'Mannen,' was Barbara's eenvoudige conclusie. 'Waarom gaan ze niet gewoon naar buiten en maken een eind aan hun geruzie door te kijken wie het verst kan pissen?' St. James glimlachte. 'Geen slecht idee.'


  'Aha! Vrouwen zouden de touwtjes in handen moeten hebben.' Ze schonk zichzelf nog wat thee in. 'Dus waarom zou het geen wijn- of champagnefles kunnen zijn?'


  'De vorm klopt niet. We zoeken naar iets met een iets sterkere kromming tussen bodem en zijkanten. Zoiets als dit.' Hij maakte een kom van zijn rechter handpalm om een halve ovaal te vormen. 'En de bokshandschoenen passen niet bij die kromming?' 'Bij de kromming misschien wel. Maar leren handschoenen van dat gewicht zouden niet met één klap een jukbeen aan gruzelementen kunnen slaan. Ik vraag me af of een zwaargewicht dat zou kunnen en uit wat jij zei, is de jongen die de eigenaar van de handschoenen is dat bij lange na niet.'


  'Wat dan?' vroeg Barbara. 'Een vaas misschien?' ik denk het niet. Wat gebruikt is had een soort handgreep. En het was behoorlijk zwaar, genoeg om maximale schade toe te brengen met een minimum aan inspanning. Ze werd maar drie keer geraakt.' 'Een handgreep. Dat doet denken aan de hals van een fles.' 'En daarom blijft Pleasance zijn volle-champagnefles-theorie ophoesten, ondanks onweerlegbare bewijzen van het tegendeel. Tenzij het natuurlijk de meest vreemd gevormde fles ter wereld is.' St. James trok een papieren servetje uit de tafelhouder, maakte een ruwe schets en zei: 'Wat jullie zoeken heeft een vlakke bodem met een brede welving naar de zijkanten en, zo stel ik me voor, een stevige hals om te kunnen vastpakken.' Hij gaf het haar. Barbara bestudeerde de tekening.


  'Het ziet eruit als een scheepskaraf,' zei ze en trok bedachtzaam aan haar onderlip. 'Simon, roste iemand het meisje af met een familiestuk?'


  'Het is net zo zwaar als kristal,' antwoordde St. James. 'Maar met een glad oppervlak, niet bewerkt. Massief ook. En als dat het geval is, is het niet een of andere karaf of zoiets.' 'Wat dan?'


  Hij keek naar de tekening die ze tussen hen in legde. 'Ik heb geen idee.'


  'U kiest niet voor iets van metaal?'


  'Onwaarschijnlijk. Glas is - vooral als het glad en zwaar is - meer voor de hand liggend als er geen sporen zijn achtergelaten.' 'Moet ik vragen of u sporen kon vinden waar het team uit Cambridge dat niet kon?'


  'Dat hoeft niet. Ik heb niets gevonden.' 'Wat een zooitje.' Ze zuchtte.


  Hij was het er niet mee oneens. Integendeel, hij ging verzitten en zei: 'Zijn jij en Tommy nog steeds vastbesloten de twee moorden met elkaar in verband te brengen? Dat is een ongewone aanpak als de middelen zo verschillend zijn. Als je te maken hebt met dezelfde moordenaar, waarom zijn beide slachtoffers dan niet neergeschoten?' Ze knabbelde aan de geleiachtige bovenkant van een kersentaartje dat dienst deed als het eetbaar gedeelte van haar middagthee. 'We denken dat het motief de middelen bepaalde bij iedere moord. Het eerste motief was persoonlijk, dus is er een persoonlijk middel vereist.'


  'Een middel waarbij je je handen gebruikt? Slaan en dan wurgen?' 'Ja. Als u dat zo wilt noemen. Maar de tweede moord was helemaal niet persoonlijk, alleen maar noodzakelijk om een potentiële getuige te elimineren die de moordenaar zou kunnen herkennen van Crusoe- eiland op het moment dat Elena Weaver gewurgd was. Een geweerschot was genoeg om dat te doen. Wat de moordenaar natuurlijk niet wist, is dat het verkeerde meisje werd neergeknald.' 'Een smerig zaakje.'


  'Juist, ja.' Ze prikte een kers doormidden. Het leek wel erg veel op een grote klonter bloed. Huiverend schoof ze hem op haar bordje en probeerde een andere. 'Maar we weten nu tenminste wel ietsje meer van de moordenaar. En de inspecteur is naar...' Ze stopte en fronste haar voorhoofd toen Lynley door de draaideur kwam met zijn overjas losjes over zijn schouder en zijn kasjmieren sjaal als karmijnrode vleugels om hem heen fladderend. Hij droeg een grote manillamap. Lady Helen Clyde en een andere vrouw - vermoedelijk haar zuster - liepen vlak achter hem.


  'St. James,' zei hij bij wijze van begroeting van zijn vriend. 'Ik sta alweer bij je in het krijt. Bedankt dat je gekomen bent. Je kent Pen, uiteraard.' Hij liet zijn jas over de rug van een stoel glijden toen St. James Penelope begroette en Lady Helen op haar wang kuste. Hij trok extra stoelen bij, toen Lynley Barbara aan Lady Helens zuster voorstelde.


  Barbara keek hem verbijsterd aan. Hij was voor inlichtingen naar het huis van de Weavers gegaan. Zodra hij die had, had zijn volgende stap een arrestatie moeten zijn. Maar er was duidelijk geen arrestatie verricht. Iets had hem daarvan weerhouden. 'Heeft u haar niet meegenomen?' vroeg ze. 'Nee. Kijk hier eens naar.'


  Hij nam een dun stapeltje foto's uit de map, terwijl hij hen over het schildersdoek en de tekeningen vertelde die Glyn Weaver hem gegeven had. 'Er waren twee soorten beschadigingen aan het schilderij,' zei hij. iemand had het met grote vegen verf beklad en het werk daarna afgemaakt met een keukenmes. Weavers voormalige echtgenote nam aan dat Elena het onderwerp was en dat Justine het vernield had.'


  'Ze had het mis, neem ik aan?' vroeg Barbara en tilde de foto's op om ze te bekijken. Elk daarvan liet een ander deel van het doek zien. Het waren merkwaardige foto's, sommige leken dubbelopnames waarop de ene figuur over de andere gelegd was. Er stonden verschillende portretten van een vrouw op, van kind tot jonge volwassene. 'Wat zijn dit?' vroeg Havers, terwijl ze iedere foto doorgaf aan St. James nadat ze hem aandachtig bekeken had.


  infrarood- en röntgenfoto's,' zei Lynley. 'Pen kan het uitleggen. We hebben ze in het museum gemaakt.'


  Penelope zei: 'Ze laten zien wat er oorspronkelijk op het doek stond. Voor het beklad werd.'


  Er waren ten minste vijf portretstudies bij, waarvan één meer dan twee keer zo groot als de rest. Barbara snapte er niets van en zei: 'Raar soort schilderijen, vindt u ook niet?'


  'Niet als je ze samenvoegt,' zei Penelope. 'Hier. Ik zal het je laten zien.'


  Lynley ruimde de resten van de theemaaltijd weg door de roestvrijstalen theepot, de kopjes, de bordjes en het zilverwerk op een ander tafeltje te zetten. 'Vanwege het formaat kon het alleen in gedeelten gefotografeerd worden,' legde hij Barbara uit.


  Pen ging verder. 'Wanneer de delen samengevoegd worden, ziet het er zo uit.' Ze legde de foto's uit in een onvolledige rechthoek waarvan in de rechterhoek een vierkant ontbrak. Wat Barbara op tafel zag, was een halve cirkel met vier portretstudies van een opgroeiend meisje - als baby, peuter, kind en puber - die in evenwicht gebracht werden door de vijfde en grotere portretstudie van een jongvolwassene. 'Als dit Elena Weaver niet is,' zei Barbara, 'wie is het dan...' 'Het is Elena wel,' zei Lynley. 'Haar moeder durfde haar hoofd daarom te verwedden. Waar ze de mist in ging, was de rest van het verhaal. Ze zag tekeningen en een schilderij die in Weavers studeerkamer verborgen lagen en trok een logische conclusie gebaseerd op het feit dat ze wist dat hij liefhebberde in de kunst. Maar dit is duidelijk geen amateurwerk.' Barbara keek op, zag dat hij een andere foto uit de map haalde. Ze stak haar hand ernaar uit, legde hem op de lege plek in de rechter benedenhoek en keek naar de signatuur van de kunstenaar. Net als de vrouw zelf was die niet zwierig. Alleen het simpele woord Gordon in dunne zwarte lijnen. 'Cirkel rond,' zei hij.


  'En daarmee weten we hoe de toevalligheden in elkaar steken,' antwoordde ze.


  'We hoeven alleen maar een verband te leggen tussen haar en een of ander wapen en dan zijn we zo weer thuis.' Lynley keek naar St. James, toen Lady Helen de foto's keurig opstapelde en ze in de map terugstopte. 'En wat heb jij te vertellen?' vroeg hij. 'Glas,' zei St. James. 'Een wijnfles?' 'Nee. Niet de goede vorm.'


  Barbara ging naar de tafel waar Lynley de theespullen had neergezet en


  zocht naar de schets die St. James had gemaakt. Ze trok hem onder de theepot vandaan en wierp hem hun kant op. Hij viel op de grond. Lady


  Helen raapte hem op, keek ernaar en gaf hem aan Lynley.


  'Wat is het?' vroeg hij. 'Het ziet eruit als een karaf.'


  'Dacht ik ook,' zei Barbara. 'Simon zegt van niet.'


  'Waarom?'


  'Het moet iets massiefs zijn, zwaar genoeg om een bot in één klap te verbrijzelen.'


  'Potverdorie,' zei Lynley en schoot het papiertje met zijn vinger terug op tafel.


  Penelope boog zich voorover, haalde het naar zich toe. 'Tommy,' zei ze bedachtzaam, 'weet je, ik weet het niet zeker, maar dit heeft vreselijk veel weg van een wrijfsteen.' 'Een wrijfsteen?' vroeg Lynley. Havers zei: 'Wat is dat in godsnaam?'


  'Een gereedschap,' zei Penelope. 'Dat is het eerste wat een kunstenaar nodig heeft wanneer hij zijn eigen verf maakt.'


  Sarah Gordon lag op haar rug en fixeerde haar ogen op 0 het plafond in haar slaapkamer. Ze bestudeerde de pa- tronen in het pleisterwerk en wist in de subtiele wervelingen en inkepingen de silhouetten van een kat, het verweerde gezicht van een oude vrouw, de weerzinwekkende grijns van een kwade geest te ontdekken. Het was de enige kamer in het huis waarvan de muren niet opgesierd waren, waardoor een kloosterachtige eenvoud behouden werd. Ze had geloofd dat dit haar tomeloze fantasie en inspiratie zou stimuleren, waardoor ze vroeger had kunnen schilderen. Nu kwamen er alleen maar herinneringen op. Het neerploffen, het gekraak, het verbrijzelen van bot. Het bloed, onverwacht warm, toen het, uit het gezicht van het meisje, in haar eigen gezicht spatte. En het meisje zelf. Elena.


  Sarah draaide zich op haar zij en trok de wollen deken dichter tegen zich aan en rolde zichzelf op tot in een foetale houding. De kou was ondraaglijk. Ze had bijna de hele dag het vuur beneden brandende gehouden en ze had het zo warm mogelijk gemaakt, maar ze bleef het koud hebben. Het leek wel door de muren en de vloer en het bed zelf heen te dringen, als een op de loer liggend virus dat vastbesloten was haar te pakken te krijgen. En terwijl de minuten voorbijtikten, zegevierde de kou steeds meer, terwijl haar lichaam verkrampte van de rillingen die door haar heen trokken.


  Een licht griepje, zei ze tegen zichzelf. Het is rotweer geweest. Je kunt niet verwachten dat je geen last hebt van de vochtigheid, de mist of de snerpend koude wind.


  Maar zelfs toen ze de sleutelwoorden herhaalde - vocht, mist en wind - als een hypnotiserend gezang dat ontworpen was om haar gedachten in het smalste, meest verdraaglijke en acceptabele spoor te houden, schoof het enige deel van haar hersenen dat ze vanaf het allereerste begin niet onder controle had weten te houden, Elena Weaver weer naar voren.


  Ze was twee maanden lang, twee middagen per week naar Grantchester gekomen en was op haar oude fiets de oprijlaan opgereden met haar lange haren opgebonden om het uit haar gezicht te houden en haar zakken vol hapjes om Flame stiekem toe te schuiven als ze dacht dat Sarah haar niet zou kunnen zien. Smeerpoets noemde ze hem en ze trok vriendelijk aan zijn scheve oren, boog haar hoofd naar hem toe en liet hem haar neus likken. 'Wa'eb ik voor kleine Smeerpoez?' zei ze en ze lachte als de hond aan haar zakken snuffelde, waarbij zijn staart vrolijk zwaaide en zijn voorpoten in haar spijkerbroek groeven. Het was een soort ritueel, meestal uitgevoerd op de oprijlaan waar Flame naartoe stormde om haar te begroeten met een uitzinnig geblaf waarvan Elena beweerde de trillingen in de lucht te kunnen voelen.


  Daarna kwam ze binnen, smeet haar jas ergens neer, maakte haar haren los, schudde ze uit, glimlachte haar hallo, een beetje verlegen als Sarah haar per ongeluk de hond zo openlijk hartelijk had zien begroeten. Ze scheen goed aan te voelen dat het niet bepaald een volwassen indruk gaf als je zo van een dier hield, vooral niet als hij ook nog eens niet van jezelf was.


  'Klaar?' zei ze dan op die half inslikkende manier die het woord meer als kjaaj liet klinken. Eerst leek ze verlegen, toen Tony haar een paar keer meebracht voor de avonden van de modeltekenklas. Maar het waren alleen maar de aanvangsreserves geweest van een jonge vrouw die zich bewust was van haar anders-zijn en die zich er nog meer bewust van was hoe dat anders-zijn ertoe bijdroeg dat anderen zich ongemakkelijk voelden. Zodra ze voelde dat de anderen meer op hun gemak waren - maar vooral zodra ze dat van Sarah voelde - werd ze openhartiger en begon ze te babbelen en te lachen en ging ze in de omgeving en de omstandigheden op alsof ze er altijd deel van uitgemaakt had. Ze wipte op die vrije middagen precies om half drie op de hoge kruk in Sarahs atelier. Haar ogen zwierven door de ruimte en hielden in de gaten aan welke doeken gewerkt was of welke nieuw waren sinds haar laatste bezoek. En ze praatte altijd. Daarin leek ze eigenlijk precies op haar vader.


  'Ben je nooit getrouwd, Sarah?' Zelfs de onderwerpen die ze aansneed, waren gelijk aan die van haar vader, behalve dat die van haar er meer uitkwamen als Wen je noowt  ge'twoud, Sa'ha? en het even duurde voor Sarah de zorgvuldige maar verwrongen lettergrepen in haar hoofd had omgezet om de betekenis te kunnen begrijpen. 'Nee. Nooit.' 'Waarom?'


  Sarah bestudeerde het doek waaraan ze werkte en vergeleek het met het levende wezen dat neergestreken was op de kruk en vroeg zich af of ze ooit in staat zou zijn die karakteristieke energie die het meisje uitstraalde, volledig te pakken te krijgen. Zelfs uitrustend, waarbij ze haar hoofd schuin hield en het haar rond liet zwaaien en het licht erop glansde als zonlicht op een tarweveld - was ze gespannen en levendig. Rusteloos en onderzoekend was ze, gretig om te ervaren, angstig om te begrijpen.


  ik denk dat ik dacht dat een man me in de weg zou kunnen zitten,' antwoordde Sarah. ik wilde kunstenaar zijn. Al het andere was daaraan ondergeschikt.'


  'Mij va'r wilj ook kunsjenaaj zijn.' 'Jazeker.'


  'Denk je dat 'ie goed is?'


  'Ja.'


  'En mjag je hem?'


  Dit laatste met haar ogen op Sarahs gezicht gefixeerd. Ze kon het antwoord er zo vanaf lezen, zei Sarah tegen zichzelf. Maar toch zei ze kort aangebonden: 'Natuurlijk. Ik mag al mijn studenten graag. Dat heb ik altijd gedaan. Je beweegt Elena. Houd alsjeblieft je hoofd weer een stukje naar achteren.'


  Ze zag hoe het meisje haar teen uitstak en op Flames kop krabde, die op de grond lag en hoopte dat er iets lekkers uit haar zak zou vallen. Ze wachtte, adem ingehouden, om de vraag over Tony weg te laten zinken. Zo ging het altijd. Want Elena was een expert in het herkennen van grenzen, wat in het geheel niet verklaarde waarom ze ook een expert was in het negeren van de meeste van die grenzen. Ze grinnikte en zei: 'Sorry, Sarah,' en nam haar positie weer in, terwijl Sarah ontsnapte aan de kritische blik van het meisje door naar de stereo te gaan en hem aan te zetten.


  'Pap zjal verjast zijn als hij diz ziet,' zei Elena. 'Wa'eer mag ik het zjien?'


  'Als het af is. Ga weer zitten, Elena. Verdomme, het wordt donker.' En daarna zaten ze meestal, met de ezel afgedekt en de muziek aan, in het atelier en dronken thee. Met biscuitjes die Elena in Flames gretige bek liet glijden - waarbij zijn tong suikerkorreltjes van haar vingers likte - taartjes en cake die Sarah gemaakt had volgens recepten waaraan ze jaren niet meer gedacht had. Terwijl ze knabbelden en babbelden, speelde de muziek door en tikte Sarah het ritme mee met haar vingers tegen haar knie.


  'Wa'isj dat?' vroeg Elena terloops op een middag. 'Wat?'


  Ze knikte naar een van de luidsprekers. 'Dat,' zei ze. 'Je weet wel. Dat.'


  'De muziek?' 'Wa'isj dat?'


  Sarah wendde haar blik van de ernstige ogen van het meisje af en keek naar haar handen toen de geheimzinnige klanken van Vollenweiders elektrische harp en de Moog-synthesizer haar uitdaagden een antwoord te geven, waarbij de muziek aanzwol en wegzonk, iedere noot als een kristal. Ze dacht zo lang na over haar antwoord, dat Elena uiteindelijk zei: 'Sorry, ik dach' gjewoon...'


  Sarah tilde snel haar hoofd op, zag het verontruste gezicht van het meisje en realiseerde zich dat Elena dacht dat zij in verlegenheid gebracht was doordat ze gedachteloos aangesproken was op iets dat ze niet kon, alsof Elena haar gevraagd had te kijken naar een handicap die ze liever niet onder ogen wou komen. Ze zei: 'O nee. Dat is het niet, Elena. Ik probeerde een besluit te nemen hoe... Kom mee.' En ze nam haar eerst mee naar de luidspreker en draaide de volumeknop helemaal open. Ze legde haar hand ertegenaan. Elena glimlachte. 'Slagwerk,' zei Sarah. 'Dat zijn de drums. En de bas. De lage noten. Je kan ze toch wel voelen?' Toen het meisje knikte en met haar afgebroken tand op haar onderlip beet, zocht Sarah om zich heen naar iets anders. Ze vond het in het zachte kameelhaar van de droge, fijne kwasten, het koele flinterdunne metaal van een schoon paletmes, het gladde koude glas van terpentijnolie in een stopfles. 'Prima,' zei ze. 'Kijk. Hier klinkt het naar.'


  Toen de muziek veranderde, sneller werd en aanzwol, interpreteerde ze het tegen de binnenkant van de arm van het meisje waar het vlees zacht was en het meest gevoelig voor aanraking. 'Elektrische harp,' zei ze en met het paletmes tikte ze het thema van de muziek tegen haar huid. 'En nu een fluit.' Dit was de kwast, in een rollende dans. 'En dit. De achtergrond, Elena. Het is elektronisch, snap je. Hij gebruikt geen instrument. Het is een machine die klanken produceert. Zoals dit. Eén enkele noot, terwijl de rest gewoon doorspeelt,' en ze rolde de stopfles rustig in één rechte lange lijn. 'En dat allemaal tegelijk?' vroeg Elena.


  'Ja. Allemaal tegelijk.' Ze gaf haar het paletmes. Zijzelf nam de kwast en de stopfles. En terwijl de plaat verderspeelde, maakten ze samen de muziek. Terwijl de hele tijd boven hun hoofden op een plank nog geen anderhalve meter van hun vandaan de wrijfsteen lag die Sarah zou gebruiken om haar te doden.


  Nu in haar bed in de schemering van de namiddag, pakte Sarah het laken stevig vast en probeerde het bibberen te stoppen. Er was geen andere oplossing geweest, dacht ze. Er was voor hem geen andere manier geweest om de waarheid onder ogen te gaan zien. Maar zijzelf moest de rest van haar leven met de gruwelen hiervan zien om te gaan. Ze had het meisje gemogen.


  Acht maanden geleden was het verdriet overgegaan in een doodsheid waarin niets haar meer kon raken. Zodat toen ze de auto op de oprijlaan hoorde, Flames geblaf daarop en de voetstappen die naderden, ze helemaal niets voelde.


  'Oké, ik accepteer het feit dat de wrijfsteen wel eens het wapen zou kunnen zijn,' zei Havers toen ze de politieauto van de stoeprand op zagen trekken om Lady Helen en haar zuster naar huis te brengen. 'Maar we weten dat Elena rond half zeven dood was, inspecteur. Tenminste, als we Rosalyn Simpson mogen geloven en ik weet niet hoe het met u is, maar ik denk dat we haar kunnen vertrouwen. En


  zelfs al was Rosalyn niet duidelijk over hoe laat ze het eiland bereikte, ze wist zeker dat ze tegen half acht thuis was. Dus als ze zich heeft vergist, is dat waarschijnlijk in een andere richting en is de moord eerder gepleegd, niet later. En als Sarah Gordon - wier verhaal door twee van haar buren ondersteund wordt, let wel - haar huis niet voor even voor zevenen verliet...' Ze wrong zich in haar stoel om, om Lynley aan te kunnen kijken. 'Vertel mij dan maar eens hoe ze op twee plaatsen tegelijk kon zijn, thuis aan haar Wheetabix in Grantchester en tegelijkertijd op Crusoe-eiland?'


  Lynley loodste de Bentley de parkeerplaats af en schoof hem tussen het onrustige verkeer dat richting Parkside reed. 'Jij neemt aan dat toen haar buren haar om zeven uur zagen vertrekken het de eerste keer die morgen was dat ze wegging,' zei hij. 'Wat precies is wat zij wilde dat we dachten, precies wat ze wilde dat haar buren dachten. Maar volgens haar eigen zeggen was ze die ochtend al om even over vijven op - en ze zou de waarheid wel moeten vertellen omdat diezelfde buren die haar om zeven uur zagen vertrekken, ook eerder het licht in haar huis zouden hebben kunnen zien en ons dat verteld hebben. Dus denk ik dat we gerust kunnen concluderen dat ze genoeg tijd had om nog een uitstapje, eerder, naar Cambridge te maken.' 'Maar waarom een tweede keer? Als ze wilde doen alsof ze de ontdekker van het lichaam was toen Rosalyn haar eenmaal had gezien, waarom ging ze dan toen niet meteen naar de politie?' 'Dat kon ze niet,' zei Lynley. 'Ze had geen keus. Ze moest andere kleren aantrekken.'


  Havers staarde hem onbewogen aan. 'Nou. Ben ik zeker niet goed snik. Maar wat hebben die kleren er in godsnaam mee te maken?' 'Bloed,' antwoordde St. James.


  Lynley knikte naar zijn vriend in de achteruitkijkspiegel, voor hij tegen Havers zei: 'Ze kon toch moeilijk het politiebureau binnenstormen om te melden dat ze een lichaam gevonden had, als ze een trainingspak droeg waarvan het jack vol bloedvlekken van het slachtoffer zat.'


  'Maar waarom ga je dan toch naar het politiebureau?' 'Ze moest kunnen verantwoorden waarom ze op de plaats van het misdrijf was voor het geval dat - als het nieuws over Elena Weavers dood bekend werd - Rosalyn Simpson zich herinnerde wat ze gezien had en naar de politie ging. Zoals je zelf al zei, ze moest net doen alsof ze de ontdekker van het lichaam was. Zodat zelfs al had Rosalyn de politie een goede beschrijving van de vrouw kunnen geven die ze die ochtend had gezien, zelfs al leidde die beschrijving de politie naar Sarah Gordon - net zoals dat waarschijnlijk gebeurd zou zijn zodra Anthony Weaver er lucht van zou krijgen - niemand daar in godsnaam uit zou kunnen concluderen dat ze twee keer op het eiland geweest was. Waarom zou iemand in godsnaam concluderen dat ze het meisje vermoord had, naar huis ging, zich omkleedde en terugging?' 'Juist, sir. Dus waarom deed ze dat in godsnaam?' 'Om zich in te dekken,' zei St. James. 'In het geval Rosalyn de politie te pakken kreeg voor ze Rosalyn te pakken kreeg.' 'Als ze andere kleren droeg dan waarin Rosalyn de moordenaar had gezien,' ging Lynley verder, 'en als een of meer van haar buren konden bevestigen dat ze niet voor zevenen de deur was uitgegaan, waarom zou iemand dan denken dat ze de moordenaar van het meisje was, dat ongeveer een half uur eerder gestorven was?' 'Maar Rosalyn zei dat de vrouw die ze gezien had, blond haar had, sir. Dat was bijna het enige dat ze zich kon herinneren.' 'Juist. Een sjaal, een capuchon, een pruik.' 'Wat heeft dat er nou weer mee te maken?'


  'Dat Elena zou denken dat ze Justine zag.' Lynley reed eerst de rotonde op Lensfield Road af voor hij verderging. 'De tijden zijn het waar we vanaf het begin over gestruikeld zijn, brigadier. Daarom hebben we twee dagen verdaan met het volgen van allerlei doodlopende aanknopingspunten als ongewenste intimiteiten, zwangerschap, onbeantwoorde liefde, jaloezie en geheime affaires, terwijl we het enige punt van overeenkomst hadden moeten herkennen dat ze allemaal delen, zowel de slachtoffers als alle overgebleven verdachten. Ze kunnen allemaal hardlopen.'


  'Maar iedereen kan hardlopen.' En, met een verontschuldigende blik naar St. James die, op z'n best een matig gestrompel zou kunnen voortbrengen: 'Ik bedoel, over het algemeen gesproken.' Lynley knikte nors. 'Dat is precies wat ik bedoel. Over het algemeen gesproken.'


  Havers zuchtte van frustratie. 'Ik raak de kluts kwijt. Ik zie de middelen. Ik zie de mogelijkheden. Maar ik zie het motief niet. Als er iemand door iemand anders neergeknuppeld en gewurgd zou moeten worden in dit geval - en als Sarah Gordon dat deed - snap ik niet waarom Elena Weaver haar slachtoffer was, als onze Justine toch een veel betere kans maakt. Kijk eens naar de feiten. Behalve dat het Sarah vermoedelijk een eeuwigheid kostte om het sowieso te schilderen, was het portret waarschijnlijk een paar duizend gulden waard - misschien wel meer, hoewel je met wat ik weet over de waarde van kunst geen flinke bibliotheek zou kunnen vullen - en Justine vernietigde het. Een woedeuitbarstinkje, wat heus geklieder en gehak op een origineel olieverfdoek riekt, als u het mij vraagt, naar een motief. En, let wel, het was geen hobbyistisch werkje van haar echtgenoot waar ze haar gevoelens op uitleefde, maar een heus kunstwerk. Van een heuse kunstenaar met een heuse reputatie. Zelfs Anthony Weaver zou daar toch niet al te vrolijk van worden. Hij zou dus trouwens eerder in aanmerking komen om een moord te plegen, toen hij eenmaal zag wat zij met het schilderij gedaan had. Waarom is Elena dan de pineut?' Haar stem werd bedachtzamer. 'Tenzij, natuurlijk, Justine er niet op loshakte. Tenzij Elena zelf... Is dat wat u denkt, inspecteur?' Lynley antwoordde niet. In plaats daarvan zette hij, vlak voor ze de Fen Causeway-brug over de rivier bereikten, de auto op het trottoir. Hij liet de motor draaien, keerde zich tot de anderen en zei: 'Ik ben zo terug.' Tien stappen van de Bentley af werd hij door de mist opgeslokt.


  Hij stak de straat niet over om voor de derde keer op het eiland te gaan kijken. Hij wist dat er geen geheimen meer vielen te ontsluieren. Hij wist dat hij vanaf de Causeway de vormen van bomen zou zien, de mistige vorm van de voetbrug over de rivier en misschien de scherpe lijnen die de vogels in het water maakten. Hij zou Coe Fen als een ondoorzichtig grijs scherm zien. En dat zou alles zijn. Als het licht van Peterhouse vandaag in staat was door de uitgestrekte en ondoorzichtige mist heen te breken, zouden het slechts speldeprikjes zijn, nog minder dan sterren. Zelfs Whistier, dacht hij, zou het een uitdaging gevonden hebben.


  Voor de tweede keer liep hij naar het einde van de Causeway-brug waar het ijzeren hek stond. En voor de tweede keer nam hij nota van het feit dat iemand die vanuit Queens' - of vanuit St. Stephen's - stroomafwaarts rende, drie mogelijkheden had om Fen Causeway te bereiken. Linksaf en ze zou langs de Technologische Faculteit rennen. Rechtsaf en ze zou richting Newnham Road lopen. Of ze kon, zoals hij dinsdagmiddag zelf gezien had, rechtdoor gaan en de straat oversteken waar hij nu stond, door de poort verdwijnen en zuidwaarts stroomopwaarts doorlopen.


  Wat hij dinsdagmiddag niet overwogen had, was dat iemand die uit tegengestelde richting de stad in liep ook drie mogelijkheden had, om te beginnen stroomopwaarts in plaats van stroomafwaarts langs de rivier en hiervandaan eerder het pad stroomopwaarts dan het pad dat Elena Weaver afgerend was op de morgen van haar dood. Hij bestudeerde dit stroomopwaartse pad nu en merkte op dat het als een dun potloodlijntje in de mist verdween. Net als op maandagmorgen was het zicht slecht - misschien minder dan zes meter - maar de rivier, en derhalve het pad ernaast, stroomde hier pal noordwaarts, met nauwelijks een bocht of een kromming, waardoor een wandelaar of hardloper - beiden bekend met de natuurlijke ligging van dit gebied - geen moment hoefde te twijfelen om hun slachtoffer te herkennen. Een fietser kwam uit de mist naar hem toe rijden, een koplamp gemonteerd op het racestuur leverde maar een zwak straaltje licht, niet breder dan een wijsvinger. Toen de berijder - een jongeman met een baard en een zwierige vilthoed die zijn gesleten spijkerbroek en


  zwarte oliejas een merkwaardig accent gaven - afstapte om het hek te openen, sprak Lynley hem aan. 'Waar gaat dit pad heen?'


  Terwijl hij zijn hoed rechtzette, keek de jongeman over zijn schouder, alsof een nauwkeurige bestudering van het pad hem een antwoord zou helpen geven. Bedachtzaam trok hij aan zijn baard. 'Nog een stukje langs de rivier.' 'Hoe ver?'


  'Weet ik niet zeker. Ik kom er altijd ongeveer bij Newnham Driftway op. Ik ben nog nooit de andere kant op gegaan.' 'Loopt het naar Grantchester?' 'Dit pad? Nee, maat.'


  'Verdomme.' Lynley keek ontevreden de rivier af en realiseerde zich dat hij zou moeten herzien wat hij dacht dat een plausibele verklaring was voor hoe Elena Weavers dood maandagmorgen op touw gezet was. 'Maar u kunt daar wel komen van hieruit,' zei de jongeman alsof hij dacht dat Lynley erg graag een wandelingetje in de mist wilde maken. Hij sloeg een moddervlek van zijn spijkerbroek en zwaaide onduidelijk met zijn arm van het zuiden naar het zuidwesten. 'Er is een parkeerplaats bij het pad, even voorbij Lammas Land. Als u daar doorsteekt en Eitsley Avenue induikt, komt u een openbaar voetpad tegen dat door de velden gaat. Het is goed aangegeven en brengt u rechtstreeks naar Grantchester. Hoewel...' Hij keek naar Lynleys keurige overjas en zijn handgemaakte Lobbsschoenen. 'Ik weet niet of u het in de mist zou moeten doen, als u de weg niet kent. U zou wel eens eeuwig ronddolend in de modder kunnen eindigen.' Lynley merkte dat hij opgewonden raakte hoe langer de jongen sprak. De feiten zouden hem ten slotte toch ondersteunen. 'Hoe ver is het?' vroeg hij.


  'De parkeerplaats is ruim vijfhonderd meter hiervandaan, schat ik.' 'Ik bedoel Grantchester zelf. Als je door de velden gaat.' 'Tweeënhalf, drie kilometer. Niet meer.'


  Lynley keek weer naar het pad, naar het rimpelloze oppervlak van de rivier. De tijd opnemen, dacht hij. Het draait allemaal om de tijd. Hij keerde terug naar de auto. 'En?' zei Havers.


  'De eerste keer hoeft ze niet met de auto gegaan te zijn,' zei Lynley. 'Ze kon het risico niet nemen dat een van haar buren haar misschien zou zien vertrekken - zoals die twee dat later die ochtend deden - of dat iemand hem geparkeerd zou kunnen zien staan in de buurt van het eiland.'


  Havers keek in de richting waar hij net vandaan was gekomen. 'Dus kwam ze via het voetpad. Maar dan moet ze als een haas de hele weg teruggerend zijn.'


  Hij pakte zijn zakhorloge en haakte het los van zijn vest. 'Wie zei ook alweer - mevrouw Stamford? - dat ze in vliegende vaart om zeven uur vertrok? Nu weten we tenminste waarom. Zij moest het lichaam vinden voor iemand anders dat deed.' Hij klikte het horloge open en gaf het aan Havers.


  'Neem de tijd op van onze rit naar Grantchester, brigadier,' zei hij. Hij schoof de Bentley tussen het langzaam rijdende, maar weinige verkeer voor dit uur van de middag. Ze daalden de zachte helling van de Causeway af en baanden zich een weg naar de Newnham Road- rotonde, na een korte stop, omdat een tegenligger hun weghelft opreed om een bestelwagen te ontwijken die met zijn waarschuwingslichten aan half op de stoep geparkeerd stond. Vanaf dat punt verminderde het verkeer duidelijk en hoewel de mist nog dicht was - en om het Granta Kingcafé en een klein Thais restaurant wervelde alsof het zo geënsceneerd was - kon Lynley zijn snelheid enigszins opvoeren.


  'De tijd?' vroeg hij.


  'Tweeëndertig seconden tot nu toe.' Ze draaide in haar stoel, zodat ze hem weer aankeek, het horloge nog steeds in haar hand. 'Maar zij is geen hardloopster als de rest, sir.'


  'Waardoor het haar bijna dertig minuten kostte om thuis te komen, zich om te kleden, haar auto in te laden en terug naar Cambridge te gaan,' zei hij. 'Een lange-afstandsloper zou dezelfde weg in minder dan tien minuten kunnen hebben afgelegd. En als Sarah Gordon een hardloopster was geweest, had Georgina Higgins-Hart niet hoeven sterven.'


  'Omdat ze thuisgekomen zou zijn, zich omgekleed zou hebben en ruim genoeg op tijd terug zou zijn om, zelfs als Rosalyn haar nauwkeurig beschreven had, te kunnen zeggen dat ze het eiland afstrompelde nadat ze het lichaam ontdekt had?' 'Juist.' Hij reed door.


  Ze keek naar het horloge. 'Tweeënvijftig seconden.' Ze reden aan de westzijde langs Lammas Land, een groot grasveld vol picknicktafels en speelweiden die langs drievierde deel van Newnham Road lagen. Ze namen de scherpe bocht waar Newnham Barton werd en snelden voort langs een rij troosteloze bejaardenflats, langs een wasserette met beslagen ruiten, langs de nieuwere bakstenen gebouwen van een stad midden in de economische groei. 'Eén minuut vijftien,' zei Havers, toen ze zuidwaarts afsloegen naar Grantchester.


  Lynley keek in de achteruitkijkspiegel naar St. James. Hij had het materiaal opgepakt dat Pen verzameld had in het Fitzwilliam Museum - ze was door haar voormalige collega's met een soort vreugde verwelkomd waarmee je denkt dat alleen het koninklijk huis begroet wordt - en hij bladerde door de röntgen- en infraroodfoto's op zijn gewoonlijke bedaarde en bedachtzame manier. 'St. James,' vroeg Lynley. 'Wat doet je het meest goed in je liefde voor Deborah?' St. James tilde langzaam zijn hoofd op. Hij keek verbaasd. Lynley begreep het. Gezien hun gezamenlijke geschiedenis, waren dit geen paden waarop ze zich over het algemeen samen begaven. 'Dat is een ongewone vraag om een man te stellen over zijn vrouw.' 'Heb je er ooit over nagedacht?'


  St. James wierp een blik uit het raampje en zag twee oudere vrouwen - van wie er één zichzelf ondersteunde met een aluminium looprek - naar een kleine groentewinkel gaan waar, op een uitstalling van fruit en groenten, een dek van lovertjes van mist lag. Oranje boodschappentassen bungelden slap aan hun armen. 'Ik geloof het niet,' zei St. James. 'Maar ik denk dat het dat gevoel is van volledig door het leven gegrepen zijn. Je springlevend voelen, niet alleen maar springlevend zijn. Ik kan met Deborah niet doen alsof. Ik kan geen half werk afleveren. Daar neemt ze geen genoegen mee. Ze eist dat ik me volledig inzet. Ze heeft mijn ziel veroverd.' Hij keek weer in de spiegel. Lynley ving zijn blik op. Somber, bedachtzaam, het leek zo in tegenspraak met zijn woorden. 'Precies wat ik dacht,' zei Lynley. 'Waarom?'


  'Omdat ze kunstenaar is.'


  De laatste gebouwen - een stel rijtjeshuizen - aan de rand van de stad verdwenen in de mist. Heggen namen hun plaats in, loodgrijze haagdoorns die zich voorbereidden op de winter. Havers keek op het horloge. 'Twee minuten, dertig seconden,' zei ze.


  De weg was smal, eenbaans, zonder markeringen. Hij liep langs akkers waar een nimbus uit op leek te rijzen die een aaneengesloten, tweedimensionaal, muiskleurig schildersdoek vormde waarop verder niets stond. Als er ergens in de verte boerderijen stonden waar een boer werkte en dieren graasden, werden ze door de zware mist gecamoufleerd.


  Ze reden Grantchester binnen en passeerden een man in een tweed pak en zwarte kaplaarzen wiens collie de berm besnuffelde terwijl hij zelf zwaar leunend op een wandelstok stond toe te kijken. 'Meneer Davies en meneer Jeffries,' zei Havers. 'Maken zeker hun gebruikelijke rondje.' Toen Lynley afremde op de afslag naar de hoofdstraat, keek ze weer op de wijzerplaat van het horloge. Terwijl ze haar vingers gebruikte om haar berekeningen te maken, zei ze: 'Vijf minuten, zevenendertig seconden,' en schoot naar voren in haar stoel met een 'Hola, wat doet u nou, sir?' toen Lynley plotseling op zijn remmen ging staan.


  Een metaalblauwe Citroën stond op de oprijlaan van Sarah Gordons


  huis geparkeerd. Lynley zag dat de mist zich om de banden heen wikkelde en zei: 'Wacht hier,' en stapte uit de Bentley. Hij drukte de deur geluidloos dicht en liep het laatste stuk naar de verbouwde school. De gordijnen aan de voorkant waren dicht. Het huis straalde rust uit en leek onbewoond.


  Het ene moment was hij nog in huis en praatte met me. Het volgende moment was hij verdwenen. Ik vermoed dat hij ergens buiten in de mist loopt en probeert te bedenken wat de volgende stap is die hij moet zetten.


  Hoe had ze het genoemd? Morele verplichting versus vleselijke lusten. Het was op het eerste gezicht zoiets als een onopzettelijke toespeling op de oorzaak van haar scheiding en een vaststelling van het dilemma van haar ex-echtgenoot. Maar het was meer dan dat. Want terwijl Glyn Weaver haar woorden dacht te zien in het licht van Weavers plichten tegenover de dood van zijn dochter versus zijn onstilbare verlangen naar een mooie vrouw, wist Lynley nu zeker dat ze op iets anders betrekking hadden, iets waarvan Glyn zich niet bewust zou kunnen zijn, iets wat hem glashelder op een presenteerblaadje werd aangeboden in de vorm van een auto op een oprijlaan. Ik ken hem. We hebben een tijd met elkaar opgetrokken. Hij raakte altijd in de knoei wanneer ze in conflict kwamen. Lynley liep naar de auto en ontdekte dat die op slot stond. Hij was ook leeg op een kleine, geelbruin met witte kartonnen doos na, die halfopen op de voorbank stond. De koude rillingen liepen even over Lynleys rug toen hij zag wat erin zat. Zijn ogen schoten met een ruk naar het huis, toen weer terug naar de kartonnen doos en de drie rode patroonhulzen die eruit staken. Hij rende terug naar de Bentley. 'Wat...'


  Voor Havers haar vraag kon afmaken, haalde hij het contactsleuteltje uit het slot en wendde zich tot St. James.


  'Er is een café even voorbij het huis links van de weg,' zei hij. 'Ga erheen. Bel de politie van Cambridge. Zeg Sheehan hierheen te komen. Geen sirenes. Geen zwaailichten. Maar zeg hem dat hij bewapend moet komen.' 'Inspecteur...'


  'Anthony Weaver is binnen,' zei Lynley tegen Havers. 'Hij heeft een geweer bij zich.'


  Ze wachtten tot St. James in de mist verdwenen was voor ze naar het huis gingen dat zo'n tien meter voor hen aan de hoofdstraat stond. 'Waar denkt u aan?' zei Havers.


  'Dat we ons niet kunnen permitteren om op Sheehan te wachten.' Hij tuurde de weg af in de richting van waaruit ze het dorp waren binnengekomen. De oude man en de hond kwamen net op hun gemak wandelend de bocht om. 'Daar is ergens een voetpad dat ze maandagmorgen gebruikt heeft,' zei hij. 'En volgens mij kan ze, als ze zonder gezien te worden weg kon komen, niet via de voordeur gegaan zijn. Dus...' Hij keek naar het huis en toen weer naar de weg. 'Kom mee.' Ze vertrokken te voet in de richting van waaruit ze met de auto gekomen waren. Maar ze hadden nog geen vijf meter gelopen toen de oude man met de hond hen aansprak, waarbij de man zijn wandelstok optilde en in Lynleys borst prikte.


  'Dinsdag,' zei hij. 'Dinsdag waren jullie hier ook. Zulke dingen vergeet ik niet, weet u. Norman Davies. Prima ogen, jazeker.' 'Christus,' mompelde Havers.


  De hond ging netjes naast meneer Davies zitten, oren gespitst en een vriendelijke, afwachtende blik in zijn ogen.


  'Meneer Jeffries en ik' - met een knikje naar de hond die braaf met zijn kop leek te knikken bij het horen van zijn naam - 'zijn nu al een uur op stap - meneer Jeffries heeft op zijn leeftijd wat tijd nodig om gehoor te geven aan de roep van de natuur - en we zagen u langsrijden, nietwaar, meneer? En ik zei die lui zijn hier eerder geweest. Dat klopt toch, hè? Ik vergeet niets.'


  'Waar is het voetpad naar Cambridge?' vroeg Lynley zonder plichtplegingen.


  De man krabde op zijn hoofd. De collie krabde achter zijn oor. 'Voetpad, zei u? U gaat toch niet in deze mist wandelen. Ik weet wat u denkt: als meneer Jeffries en ik erin lopen, waarom wij dan niet? Maar wij maken een uitstapje om voor de behoeften te zorgen. Anders zouden we lekker thuiszitten.' Hij wees met zijn wandelstok naar een huisje met een rieten dak aan de overkant van de straat. 'Als we niet buiten zijn om voor de behoeftes te zorgen, zitten we meestal bij het raam aan de voorkant. Niet dat we het dorp bespioneren, stel je voor, maar we vinden het fijn om af en toe een blik op de hoofdstraat te werpen. Nietwaar, meneer Jeffries?' De hond snoof instemmend. Lynley voelde zijn handen jeuken om de oude man bij zijn revers te pakken. 'Het voetpad naar Cambridge,' zei hij. Meneer Davies deinde heen en weer in zijn kaplaarzen. 'Net als Sarah, hè? Zij liep ook bijna iedere dag naar Cambridge, hè? "Ik heb mijn portie gezondheid vanmorgen al gehad," zei ze dan, als meneer Jeffries en ik 's middags langskwamen en haar vroegen een ommetje met ons te maken. En ik zei dan tegen haar: "Sarah, iemand die zoveel te maken heeft met Cambridge als jij, zou daar beter kunnen gaan wonen, al was het alleen om je een wandeling te besparen." En zij zei dan: "Ik ben het ook van plan, meneer Davies. Gun me alleen nog wat tijd.'" Hij gniffelde en scheen zich voor de rest van zijn verhaal te installeren door zijn wandelstok in de grond te boren. 'Twee of drie keer per week ging ze door de akkers en nam haar hond dan


  nooit mee, wat ik, eerlijk gezegd, nooit heb kunnen begrijpen. Welnu, Flame - dat is haar hond - krijgt dus volgens mij te weinig beweging. Dus wilden meneer Jeffries en ik...' 'Waar is dat verdomde pad!' snauwde Havers. De man schrok op. Hij wees de weg af. 'Daar, bij de Breedeweg.' Ze vertrokken onmiddellijk en hoorden hem nog roepen. 'U mag wel een beetje dankbaarheid tonen, weet u. Mensen denken nooit eens...' De mist slokte zijn lichaam op en dempte zijn stem toen ze de bocht omgingen waar de hoofdstraat overging in de Breedeweg, een naam die niet slechter gekozen kon zijn voor een smal landweggetje, aan beide zijden dichtbegroeid met heggen. Vlak na het laatste huisje, nog geen driehonderd meter voorbij de oude school, hing een houten tourniquet - groen van de wintermossen - scheef aan roestige scharnieren met één hoek in de modder. De takken van een grote eik hingen erboven en verborgen deels een metalen bordje dat daar vlakbij aan een paal hing. Openbaar voetpad, stond erop. Cambridge 2 1/2 kilometer.


  Het hek kwam uit op een weiland met dik en mals gras dat doorboog onder het gewicht van de zware neergeslagen mist die dag. Hun broekspijpen en schoenen werden kletsnat toen ze zich over het pad haastten dat langs de afrasteringen en muren van achtertuinen liep die de grenzen van de percelen van de huizen langs de hoofdstraat van het dorp markeerden.


  'Denkt u echt dat ze in zo'n mist als dit het hele stuk naar Cambridge liep?' vroeg Havers naast Lynley joggend. 'En toen weer terug rende? Zonder te verdwalen?'


  'Ze kende de weg,' zei hij. 'Je kunt het pad zelf goed genoeg zien. En waarschijnlijk loopt het langs de velden en er niet dwars doorheen. Als je bekend bent met de ligging van het terrein, zou je het misschien wel geblinddoekt kunnen.'


  'Of in het donker,' maakte ze de zin voor hem af. De achtertuin van de oude school werd omsloten door een prikkeldraad omheining, in plaats van een muur. Er lag een moestuin die behoorlijk in de versukkeling geraakt was en een overwoekerd grasveld. Daarachter lag de achterdeur van het huis boven aan een stoep met drie treden. Hierop stond Sarah Gordons bastaard, krabbend aan de deur en laag, zorgelijk jankend.


  'Hij gaat luidkeels protesteren, zodra hij ons ziet,' zei Havers. 'Dat hangt van zijn neus en zijn herinneringsvermogen af,' antwoordde Lynley. Hij floot zacht. De kop van de hond richtte zich onmiddellijk op. Lynley floot weer. De hond blafte twee keer kort... 'Verdomme!' zei Havers... en sprong de stoep af. Hij liep kordaat over het grasveld naar het hek, één oor gespitst en het andere hangend over zijn voorhoofd.


  'Hallo, Flame.' Lynley stak zijn hand uit. De hond rook en onderzocht en begon met zijn staart te zwaaien. 'We zijn geaccepteerd,' zei Lynley en kroop door het prikkeldraad heen. Flame sprong één keer blaffend op in een enthousiaste begroeting. Hij zette zijn modderige poten tegen Lynleys jas. Lynley pakte hem vast, tilde hem op en keerde zich om naar het hek, terwijl de hond zijn gezicht likte en kronkelde van blijdschap. Hij gaf het beest aan Havers en maakte zijn eigen sjaal los.


  'Doe deze aan zijn halsband,' zei hij. 'Gebruik hem als riem.' 'Maar ik...'


  'Hij moet hier weg, brigadier. Hij is dan wel bereid ons vriendelijk te groeten, maar ik betwijfel of hij bereid is rustig bij de achterdeur te blijven zitten, terwijl wij naar binnen glippen.'


  Havers worstelde met het beest, dat vooral uit tong en poten leek te bestaan. Lynley stak zijn sjaal door Flames leren halsband en overhandigde de uiteinden aan Havers, terwijl zij de hond op de grond zette.


  'Breng hem naar St. James,' zei hij.


  'En u dan?' Ze keek naar het huis en bedacht een antwoord dat ze duidelijk niet zag zitten. Ze zei: 'U kunt niet alleen naar binnen gaan, inspecteur. U kunt helemaal niet naar binnen gaan. U zei dat hij gewapend was. En als dat zo is...' 'Scheer je weg, brigadier. Nu.'


  Hij keerde zich om voor ze iets terug kon zeggen en stak in elkaar gedoken het grasveld over. Bij het andere eind van het huis brandde licht in wat Sarah Gordons atelier moest zijn. Maar de andere ramen staarden blind de mist in.


  De deur was niet afgesloten. De deurknop was koud, nat en glibberig in zijn hand, maar draaide zonder geluid te maken open en gaf hem toegang tot een halletje waarachter de keuken lag, waar kasten en werkbladen lange schaduwen over het witte linoleum trokken. Vlakbij, ergens in de duisternis, miauwde een kat. Het geluid werd even later gevolgd door Silk, die als een professionele inbreker uit de zitkamer kwam geslopen. De kat stond onmiddellijk stil toen hij Lynley in de deuropening zag staan, waarbij hij hem nauwkeurig met een onverschrokken blik bekeek. Toen sprong hij op een van de werkbladen, waar hij met een soort Egyptisch-achtige kalmte ging zitten met zijn staart om zijn voorpoten gekruld. Lynley liep langs hem - zijn ogen op de kat, de katteogen op hem - en sloop naar de deur die naar de zitkamer leidde.


  Net als de keuken was deze kamer leeg. En met de dichte gordijnen lag hij gehuld in schaduwen en werd alleen verlicht door wat er aan daglicht binnendrong door de gordijnen en door de smalle spleet die deze zelfde gordijnen nog open hadden gelaten. Het vuur in de haard brandde laag en siste zachtjes als het hout tot as verviel. Een klein blok lag ernaast op de grond, alsof Sarah Gordon bezig geweest was het bij de andere te leggen die al brandden, toen Anthony Weaver gearriveerd was en haar onderbrak.


  Lynley trok zijn jas uit en liep de kamer door. Hij kwam in de gang die naar de achterkant van het huis leidde. De deur van het atelier stond een stukje open en door de nauwe spleet viel het licht als een transparante driehoek op de verbleekte eiken vloer. Hij hoorde eerst het gemompel van hun stemmen. Sarah Gordon sprak. In haar stem klonk geen enkele emotie door. Ze klonk alleen maar uitgeput.


  'Nee, Tony, zo ging het niet.'


  'Vertel het me dan, verdomme.' Weavers stem klonk daarentegen schor.


  'Je bent het vergeten, hè? Je hebt me nooit gevraagd om de sleutel terug te geven.' 'O, god.'


  'Ja. Nadat jij het tussen ons uitgemaakt had, dacht ik eerst dat je gewoon het feit dat ik nog steeds naar je kamers kon gaan, over het hoofd gezien had. Toen dacht ik dat je de sloten veranderd had, omdat dat makkelijker voor je zou zijn dan mij te vragen de sleutel terug te geven en een scène tussen ons te riskeren. Toen nog weer later begon ik' - een levenloos, kort lachje, dat vooral klonk als voor haarzelf bedoeld - 'begon ik zowaar te geloven dat je gewoon afwachtte tot je je verzekerd had van de Penford-leerstoel voor je mij zou bellen en me zou vragen je weer te ontmoeten. En daar zou ik toch die sleutel voor nodig hebben, nietwaar?'


  'Hoe kom je erbij dat wat er tussen ons gebeurd is - oké, wat ik liet gebeuren - iets met de Penford-leerstoel te maken had?' 'Omdat jij niet tegen mij kunt liegen, Tony. Uiteindelijk niet. Hoe je ook tegen jezelf en ieder ander liegt. Dit heeft met de leerstoel te maken. Zo was het. Zo zal het altijd zijn. Je gebruikte Elena louter als een excuus dat volgens jou nobeler en veel aantrekkelijker was dan academische hebzucht. Het was beter om een eind aan onze relatie te maken vanwege je dochter dan omdat je een promotie mis zou kunnen lopen als iedereen wist dat je je tweede vrouw liet zitten voor een andere vrouw.'


  'Het was Elena. Elena. Dat weet je.' 'O, Tony. Nee. Alsjeblieft. Nu niet.'


  'Je hebt nooit iets van ons willen begrijpen. Ze begon me eindelijk te vergeven, Sarah. Ze begon Justine eindelijk te accepteren. We waren iets aan het opbouwen. We vormden een gezin met z'n drieën. Dat had ze nodig.'


  'Jij had het nodig. Jij wilde dat voor de buitenwereld.''Ik zou haar kwijtraken als ik van Justine zou scheiden. Er begon een band tussen hen te ontstaan en als ik bij Justine weg zou gaan - net zoals ik bij Glyn was weggegaan - zou ik Elena voorgoed kwijtraken. En Elena kwam op de eerste plaats. Dat moest.' Zijn stem werd harder, terwijl hij zich door de kamer bewoog. 'Ze kwam bij ons langs, Sarah. Ze zag hoe een liefdevol huwelijk zou kunnen zijn. Dat kon ik niet kapotmaken - ik kon haar de waarheid over ons niet vertellen en vernietigen wat zij geloofde - door bij mijn vrouw weg te gaan.' 'Dus vernietigde je maar wat er goed met mij was. Dat was tenslotte het gemakkelijkst.' |||


  'Ik moest Justine behouden. Ik moest haar voorwaarden accepteren.' 'Vanwege de Penford-leerstoel.' ;5


  'Nee! Verdomme nog aan toe! Ik deed het voor Elena! Voor mijn dochter. Voor Elena. Maar dat zal jij nooit begrijpen. Jij wilt het niet begrijpen. Het komt niet eens in je op dat ik misschien nog iets meer kan voelen dan...' J


  'Narcisme? Eigenbelang?'


  In reactie daarop hoorde Lynley driftig metaal tegen metaal schuiven. Het was het onmiskenbare geluid van een kogel die in de patroonkamer van een geweer geschoven werd. Lynley sloop tot op vijf centimeter van de atelierdeuren, maar zowel Weaver als Sarah Gordon stonden buiten zijn gezichtsveld. Hij probeerde zich een idee te vormen van hun posities aan de hand van hun stemmen. Hij legde een hand voorzichtig tegen het hout.


  'Ik geloof niet dat je me echt wilt neerschieten, Tony,' zei Sarah Gordon, 'net zomin als je mij wilt overdragen aan de politie. In beide gevallen zal je een schandaal over je hoofd gestort krijgen en ik geloof niet dat je dat wilt. Niet na alles wat er al tussen ons gebeurd is.' 'Jij vermoordde mijn dochter. Jij belde Justine zondagavond op uit mijn kamer, jij regelde dat Elena alleen zou hardlopen en toen vermoordde je haar. Elena. Jij vermoordde Elena.' 'Jouw schepping, Tony. Ja, ik vermoordde Elena.' 'Ze heeft je nooit met één vinger aangeraakt of pijn gedaan. Ze wist niet eens...'


  'Dat jij en ik een relatie hadden? Nee, dat wist ze niet. Ik was wel te


  vertrouwen. Ik hield mijn belofte. Ik heb het haar nooit verteld. Ze


  stierf met het idee dat jij Justine liefhad. Dat was toch wat je wilde dat ! j


  ze dacht? Je wilde toch dat iedereen dat dacht?'


  Hoewel verschrikkelijk vermoeid, klonk haar stem helderder dan die


  van hem. Zij stond met haar gezicht naar de deur, dacht Lynley. Hij ;


  drukte er zachtjes tegen en hij draaide nog een paar centimeter naar


  binnen open. Hij kon een stukje van Weavers tweed jas zien. Hij kon


  de geweerkolf op zijn heup zien rusten.


  'Hoe heb je zoiets kunnen doen? Je hebt haar gezien en gesproken,Sarah. Je kende haar. Ze zat hier en poseerde; ze liet jou haar tekenen en tegen haar praten...' Hij snikte.


  'En?' zei ze. 'En? Tony. En?' Ze liet een kort, pijnlijk lachje horen, toen hij niet antwoordde. 'En schilderde haar. Dat is de waarheid. Maar daar houdt het nog niet mee op. Justine zorgde daar wel voor.' 'Nee.'


  'Ja. Mijn schepping, Tony. De enige die er was. Net als Elena.'


  'Ik probeerde je te vertellen hoe het me spijt...'


  'Spijt? Spijt?' Voor de eerste keer sloeg haar stem over.


  'Ik moest haar voorwaarden accepteren. Toen ze eenmaal van ons


  wist. Ik had geen keuze.'


  'Ik ook niet.'


  'Dus je vermoordde mijn dochter - een levend wezen, vlees en bloed, niet een levenloze lap linnen - om wraak te nemen.' 'Ik wilde geen wraak nemen. Ik wilde gerechtigheid. Maar ik zou dat niet bij een rechtbank kunnen krijgen, omdat het schilderij van jou was, mijn geschenk aan jou. Het maakte niet uit hoeveel ik er van mezelf in gestopt had, omdat het niet meer van mij was. Ik had geen poot om op te staan. Dus moest ik eigen rechter spelen.' 'Zoals ik nu ga doen.'


  Er was beweging in de kamer. Sarah Gordon liep door Lynleys gezichtsveld. Haar haren zaten in de war, ze liep op blote voeten, ze was gewikkeld in een deken. Ze was lijkbleek.


  'Je auto staat op de oprijlaan. Ongetwijfeld heeft iemand je aan zien komen rijden. Hoe denk je me ongestraft te kunnen vermoorden?' 'Dat kan me echt niets schelen.'


  'Het schandaal niet? O, maar dat komt er niet, hè? Jij bent de bedroefde vader die tot het geweld gedreven is door de dood van zijn dochter.' Ze rechtte haar schouders en keek hem direct aan. 'Weet je, ik denk dat jij me eigenlijk dankbaar zou moeten zijn omdat ik haar vermoord heb. Met de publieke opinie die zo aan jouw kant staat, nu krijg je zeker die leerstoel.' 'Verdomme, jij...'


  'Maar hoe wil je in godsnaam aan die trekker trekken zonder Justine om het geweer stil te houden?'


  'Het lukt me wel. Geloof dat maar. Zeker. Met plezier.' Hij deed een stap in haar richting.


  'Weaver!' schreeuwde Lynley en gooide op hetzelfde moment de deur open.


  Weaver stormde in zijn richting. Lynley dook op de grond. Het geweer ging af. Een oorverdovende explosie galmde door de ruimte. De stank van buskruit vulde de lucht. Een wolk van blauwzwarte rook leek uit het niets op te doemen. Daardoorheen kon hij Sarah Gordons ineengeklapte gestalte zien, nog geen anderhalve meter van hem vandaan, vooroverliggend op de vloer.


  Voor hij naar haar toe kon gaan, zag hij de klik en het schuiven van metaal eerder dan hij het hoorde, toen Weaver opnieuw het geweer laadde. Hij vloog op, vlak voor de professor in de geschiedenis het geweer gevaarlijk op zichzelf richtte. Lynley sprong naar hem toe en duwde het geweer opzij. Het werd een tweede keer afgevuurd, net toen de voordeur van het huis werd opengetrapt. Een vijftal mannen van de bewapende brigade van de politie stormden door de gang en het atelier binnen, pistolen in de aanslag, gereed om te schieten. 'Niets doen,' schreeuwde Lynley over het geweldige getuit in zijn oren heen.


  En er was ook geen verder geweld nodig. Want Weaver zakte traag op een van de hoge krukken. Hij zette zijn bril af en liet hem op de grond vallen. Hij stampte de glazen fijn. 'Ik moest het doen,' zei hij. 'Voor Elena.'


  Het was hetzelfde P.D.-team dat de honneurs had waargenomen bij de dood van Georgina Higgins-Hart. Ze kwamen maar een paar minuten nadat de ambulance met gillende sirene naar het ziekenhuis was weggestoven, waarbij een breed pad werd vrijgemaakt tussen de nieuwsgierigen die zich aan het einde van de oprijlaan gegroepeerd hadden waar meneer Davies en meneer Jeffries resideerden, trots om te kunnen verkondigen dat ze als eerste op de plaats van de misdaad aanwezig waren, trots om aan iedereen die het wilde horen, te verkondigen dat ze wisten dat er iets mis was, zodra ze dat plompe vrouwtje Flame naar het café hadden zien brengen. 'Sarah zou Flame nooit zomaar met iemand anders meegeven,' zei hij. 'En zeker niet zonder zijn halsband. Ik wist dat er iets mis was, zodra ik dat zag, nietwaar meneer Jeffries?'


  Onder andere omstandigheden zou meneer Davies' aanwezigheid Lynley misschien gehinderd hebben. Maar nu was de man een godsgeschenk, omdat Sarah Gordons hond hem kende, zijn stem herkende en bereid was met hem mee te gaan, zelfs nu zijn eigenaresse het huis uitgedragen werd, in de zwachtels en met een drukverband om de slagaderlijke bloeding te stelpen.


  'Ik zal de kat ook onder mijn hoede nemen,' zei meneer Davies, toen hij met Flame achter zich aan de oprijlaan afsjokte. 'We hebben het niet zo op katten, meneer Jeffries en ik, maar we willen niet dat het arme ding ergens gaat bedelen om onderdak te krijgen tot Sarah terugkomt.' Hij tuurde bezorgd naar haar huis, waar een aantal leden van de bewapende brigade samen stond te praten. 'Ze komt toch wel weer thuis, Sarah, hè? 't Komt toch wel weer goed met haar?' 'Zeker.' Maar de kogel was dwars door haar rechterarm gegaan en


  vanwege de uitgebreide aandacht die het ambulancepersoneel aan de wond had gegeven, vroeg Lynley zich af hoe goed goed zou zijn. Hij liep terug naar het huis.


  Vanuit het atelier kon hij de toon van brigadier Havers' bijtende vragen en Weavers gedempte antwoorden horen. Hij kon het P.D.-team bewijzen horen verzamelen. Een kast werd dichtgedaan en St. James zei tegen hoofdinspecteur Sheehan: 'Dit is de wrijfsteen.' Maar Lynley ging niet naar hen toe.


  In plaats daarvan liep hij naar de zitkamer en bestudeerde een paar van Sarah Gordons werken die aan de muur hingen: vijf jonge negers - drie gehurkt, twee staand - bij een deuropening in een van Londens meest rampzalige torenflats; een oude kastanjeverkoper die zijn produkt staat te verkopen bij het metrostation in Leicester Square als in het bont en goed geklede theaterbezoekers hem passeren; een mijnwerker en zijn vrouw in de keuken van hun bouwvallige Welshe huisje.


  Sommige kunstenaars, wist hij, maken van hun werk niets dan een uitstalkast voor hun technische vaardigheden, waarbij weinig risico's genomen worden. En sommige kunstenaars proberen uit niets iets te maken, orde uit chaos en eisen van zichzelf dat ze structuur en compositie en kleur en esthetisch evenwicht kundig overbrengen en dat ieder werk dat ze maken, ook dient om een vooraf vastgesteld onderwerp over te brengen. Een kunstwerk vraagt mensen in een wereld van bewegende beelden te blijven staan en te kijken. Als mensen de tijd nemen om stil te staan voor schilderijen, brons, glas of hout, roept een waardevolle poging meer op dan slechts een non-verbale lofprijzing op de talenten van zijn schepper. Het doet een beroep op je opmerkingsgave. Het dwingt je tot nadenken. Sarah Gordon, zag hij, was zo'n kunstenaar. Ze had haar hartstochten op het doek en in steen uitgeleefd. Alleen toen ze ze in het leven probeerde uit te leven, had ze gefaald. 'Inspecteur?' Brigadier Havers kwam de kamer binnen. Met zijn ogen op het schilderij van de Pakistaanse kinderen zei hij: 'Ik weet niet of hij echt van plan was haar dood te schieten, Barbara. Hij bedreigde haar, ja. Maar het geweer kan net zo goed per ongeluk afgegaan zijn. Dat zal ik tijdens de rechtszitting naar voren moeten brengen.'


  'Het zal er niet best voor hem uitzien, wat u ook zegt.' 'Zijn aansprakelijkheid is betwistbaar. Al wat hij nodig heeft, is een behoorlijke advocaat en de sympathie van het publiek.' 'Misschien. Maar u heeft gedaan wat u kon.' Ze stak haar hand uit. Daarin hield ze een opgevouwen wit papiertje. 'Een van Sheehans mannen vond een geweer in de kofferbak van haar auto. En Weaver, hij had dit bij zich. Hij wou er echter niet over praten.'


  Lynley nam het papiertje van haar aan en vouwde het open. Er stond een tekening op, een prachtig geportretteerde tijger die een eenhoorn te pakken had, de bek van de eenhoorn stond open in een geluidloze schreeuw van panische angst en pijn.


  Havers ging verder. 'Het enige dat hij zei, was dat hij het in een envelop op zijn kamers op het College gevonden had, toen hij daar gisteren was om met Adam Jenn te praten. Wat maakt u eruit op, sir? Ik herinner me dat Elena allemaal posters van eenhoorns aan de muur had hangen. Maar de tijger? Daar snap ik geen hol van.' Lynley gaf het haar terug. 'Het is een tijgerin,' zei hij en begreep eindelijk Sarah Gordons reactie toen hij de eerste keer dat ze elkaar spraken Whistier aansneed. Het ging niet om Ruskins kritiek, noch om kunst of het schilderen van de nacht of de mist. Het ging om een vrouw die de maitresse van de kunstenaar was geweest, de hoedenverkoopster zonder naam die hij La Tigresse had genoemd. 'Ze probeerde hem duidelijk te maken dat zij zijn dochter had vermoord.' Havers' mond viel open. Ze klapte hem onmiddellijk weer dicht. 'Maar waarom?'


  'Het was de enige manier om de kringloop van hun wederzijdse destructie rond te maken. Hij vernietigde haar creatie en haar mogelijkheid om te creëren. Zij wist dat hij dat gedaan had. Zij wilde hem laten weten dat zij de zijne vernietigd had.'


  Justine trof hem bij de voordeur. Hij had alleen nog maar 0 zijn sleutel in het slot gestoken toen ze die voor hem opende. Ze liep, zag hij, nog steeds in haar werkkleren en hoewel ze het zwarte mantelpakje en de parelgrijze blouse ten minste al dertien uur aanhad, zat er geen kreukeltje in. Ze zou ze net aangetrokken kunnen hebben.


  Ze keek langs hem heen naar de lichten van de wegrijdende politieauto op de oprijlaan. 'Waar heb je gezeten?' vroeg ze. 'Waar is de Citroen? Anthony, waar is je bril?'


  Ze volgde hem naar de studeerkamer en ging in de deuropening staan, terwijl hij in zijn bureau zocht naar een oude hoornen bril die hij jaren niet meer gebruikt had. Zijn Woody Allen-brilletje had Elena die genoemd. Met die op zie je eruit als een boerenkinkel, pap. Hij had hem nooit meer gedragen.


  Hij keek naar het raam waarin hij zichzelf en zijn vrouw kon zien. Ze was een fijne vrouw. Want in de tien jaar van hun huwelijk had ze weinig van hem gevraagd, alleen dat hij van haar hield, alleen dat hij voor haar koos. En in ruil daarvoor had zij dit huis tot hun thuis gemaakt, waarin ze zijn collega's verwelkomd had. Ze had hem ondersteund, ze had achter zijn carrière gestaan, ze was volkomen loyaal geweest. Maar ze kon hem niet die niet te verwoorden band bieden die bestaat tussen mensen wanneer hun zielen één zijn. Zolang ze gemeenschappelijke doelen gehad hadden waar ze naartoe werkten - zoeken naar een huis, verven en behangen, meubels kopen, auto's bekijken, een tuin ontwerpen - hadden ze een redelijk veilig bestaantje geleid binnen de grenzen van de illusie van hun ideale huwelijk. Hij had zelfs gedacht: nu heb ik eindelijk een gelukkig huwelijk. Het versterkt zichzelf, het is vol toewijding, vertrouwen, tederheid, liefde en is duurzaam. We hebben zelfs eendere sterrenbeelden. Gemini, Tweelingen. Het is alsof we vanaf onze geboorten al bestemd zijn voor elkaar.


  Maar toen de oppervlakkige gemeenschappelijke doelen verdwenen waren - toen het huis gekocht was en tot in de perfectie was ingericht, toen de tuinen beplant waren en de opgepoetste Franse auto's in de garage stonden te glimmen - had hij het gevoel in een onbeschrijflijke leegte terecht te zijn gekomen en kreeg hij een vaag, ongemakkelijk gevoel van incompleetheid. Hij wilde meer. Het is het gebrek aan een uitlaatklep voor mijn creativiteit, had hij gedacht. Ik heb meer dan twintig jaar van mijn leven doorgebracht in het stoffige academische wereldje, met schrijven, colleges geven, met studenten omgaan, carrière maken. Het wordt tijd om mijn horizon te verbreden en mijn ervaringen uit te breiden.


  Zoals in alles had ze hem ook hierin gesteund. Ze deed niet met hem mee - ze had geen werkelijke belangstelling voor kunst - maar ze bewonderde zijn tekeningen, ze plakte zijn aquarellen op en lijstte ze in en ze knipte uit de plaatselijke krant de advertentie van de lessen die Sarah Gordon wilde geven. Dit is misschien iets voor je, lieverd, had ze tegen hem gezegd. Ik heb nooit van haar gehoord, maar in de krant staat dat ze behoorlijk getalenteerd is. Zou het niet prachtig voor je zijn om een echte kunstenaar te leren kennen? Dat, voelde hij, was de grootste van alle ironische opmerkingen. Dat Justine de persoon had moeten zijn om hen bij elkaar te brengen. Maar daarom maakte het feit dat zij hem attendeerde op Sarah Gordons aanwezigheid in Grantchester, eigenlijk uiteindelijk de cirkel van hun geschiedenis op een evenwichtige manier rond. Justine was, tenslotte, als enige de oorzaak van de laatste reeks gebeurtenissen in deze obscene tragedie, dus was het alleen maar gepast dat ze ook de eerste stap had gezet die begon met een modeltekenklas in Sarah Gordons atelier. Als het uit is tussen jullie, ruim dat schilderij dan uit de weg. Vernietig het. Laat het uit mijn leven verdwijnen. Laat haar uit mijn leven verdwijnen.


  Maar het was niet genoeg geweest, toen hij het met olieverf onzichtbaar gemaakt had. Alleen de totale vernietiging zou Justines woede tot bedaren brengen en de diepe pijn van zijn overspeligheid verlichten. En maar op één moment, op één plaats kon hij deze daad van destructie uitvoeren om zijn vrouw te overtuigen van de oprechtheid waarmee hij een eind maakte aan zijn affaire met Sarah Gordon. Dus had hij het mes drie keer door het schilderij gekliefd, terwijl Justine toekeek. Uiteindelijk kon hij er zichzelf toch niet toe zetten het verruïneerde schilderij weg te doen.


  Als ze alleen maar geweest was wat ik om te beginnen nodig had, zou dit niet allemaal gebeurd zijn, dacht hij. Als zij alleen maar bereid geweest was zich bloot te geven, als ze maar contact had kunnen krijgen met haar diepste zelf, als kunst meer voor haar betekend had dan enkel een goede belegging, als ze maar meer gedaan had dan alleen maar luisteren en hartelijk lijken, als ze iets over zichzelf had kunnen zeggen, over het leven, als ze geprobeerd had me tot in het diepst van m'n ziel, wie en wat ik ben, te begrijpen...


  'Waar is de Citroën, Anthony?' herhaalde Justine. 'Waar is je bril? Waar ben je in godsnaam geweest? Het is al over negenen.' 'Waar is Glyn?' vroeg hij.'Ze neemt een bad. En gebruikt daarbij bijna al het hete water dat in huis is.' 'Morgenmiddag is ze weg. Tot die tijd houd je het toch nog wel vol. Tenslotte...'


  'Ja, ik weet het. Ze heeft haar dochter verloren. Ze ligt in de kreukels en is kapot en ik zou het allemaal een beetje door de vingers moeten zien, wat ze doet - en alle rotdingen die ze zegt ook - vanwege dat feit. Nou, ik trap er niet meer in. En jij bent gek als je dat wel doet.' 'Dan ben ik maar gek.' Hij draaide zich om van het raam. 'Maar daar heb je meer dan eens in je eigen voordeel gebruik van gemaakt, nietwaar?'


  Een dieprode vlek verscheen op elk van haar wangen. 'Wij zijn man en vrouw. Wij zijn een verbintenis aangegaan. Wij hebben een gelofte afgelegd in de kerk. Ik heb dat tenminste gedaan. En ik heb die nooit gebroken. Nooit. Niet één keer. Ik was degene...' 'Goed, goed,' zei hij. 'Ik weet het.' Het was te warm in de kamer. Hij moest zijn jas uittrekken. Hij kon daarvoor de wil niet opbrengen. Ze zei: 'Waar ben je geweest? Waar heb je de auto gelaten?' 'Hij staat op het politiebureau. Ze wilden niet dat ik zelf naar huis terugreed.'


  'Ze... De politie? Wat is er gebeurd? Wat is er aan de hand?' 'Niets. Niet meer tenminste.'


  'Wat mag dat te betekenen hebben?' Ze leek langer te worden, alsof er iets bij haar begon te dagen. Hij kon zich voorstellen hoe haar spieren onder de fijne stof van haar mantelpakje welfden en rolden. 'Je bent weer bij haar geweest. Ik zie het aan je gezicht. Duidelijk. Je beloofde het me, Anthony. Anthony, je hebt het gezworen tegenover mij. Je zei dat het voorbij was.'


  'Dat is ook zo. Geloof me.' Hij liep de studeerkamer uit naar de zitkamer. Hij hoorde het geluid van haar hoge hakken achter hem aan tikken.


  'Wat dan... Heb je een ongeluk gehad? Heb je de auto in de vernieling gereden? Ben je op de een of andere manier gewond?' Gewond, een ongeluk. Hoe waar waren die woorden. Hij wilde lachen om de galgehumor. Ze zou er altijd van uitgaan dat hij het slachtoffer was, niet de wreker. Ze kon zich niet voorstellen dat hij nu eens de zaak in eigen handen had genomen, zonder nog langer rekening te houden met andermans oordelen of veroordelingen, omdat hij geloofde dat het goed was wat hij deed. En waarom zou ze ook?


  Wanneer had hij ooit eerder zelfstandig gehandeld? Behalve toen hij van Glyn wegliep en voor die beslissing had hij de afgelopen vijftien jaar geboet.


  'Anthony, geef me antwoord. Wat is er vandaag met je gebeurd?' 'Ik heb wat dingen afgerond. Definitief.' Hij ging de zitkamer binnen. 'Anthony...?'


  Hij had ooit gedacht dat de stillevens die boven de sofa hingen zijn allerbeste werken waren. Schilder eens iets wat we in de zitkamer kunnen hangen, lieverd. Gebruik kleuren die passen. Hij had het gedaan. Abrikozen en papavers. In één oogopslag kon je zien wat ze voorstelden. En is dat geen ware kunst? Een nauwkeurige kopie van de werkelijkheid?


  Hij had ze van de muur gehaald en trots meegenomen om ze de eerste lesavond te laten zien. Het maakte niet uit dat ze naar model werkte, hij wilde haar vanaf het allereerste begin laten weten dat hij ver boven iedereen uitstak, een natuurtalent dat alleen maar wachtte op iemand die hem tot een nieuwe Manet kneedde.


  Ze had hem vanaf het begin verbaasd doen staan. Gezeten op een kruk in een hoek van haar atelier gaf ze hun ten eerste helemaal geen instructies. In plaats daarvan praatte ze. Ze kromde haar voeten om de poten van de kruk, zette haar ellebogen op haar totaal met verf bespikkelde knieën, ondersteunde haar hoofd met haar handen zodat haar haren tussen haar vingers door vielen en praatte. Naast haar stond een ezel met een onafgemaakt doek, waarop een man stond die een meisje met een warrige bos haar bescherming bood. Ze wees niet één keer naar het doek, terwijl ze sprak. Het was duidelijk dat ze verwachtte dat zijzelf de verbanden legden.


  'U bent niet hier om te leren verf op doek aan te brengen,' had ze tegen de groep gezegd. Ze waren met z'n zessen: drie oudere vrouwen in schilderskiel en sportieve schoenen, de vrouw van een Amerikaanse soldaat met tijd te veel, een twaalfjarig Grieks meisje van wie de vader een jaar gastdocent was op de universiteit, en hijzelf. Hij wist onmiddellijk dat hij de meeste gemotiveerde leerling was. Ze leek rechtstreeks tegen hem te spreken.


  'Elke mafkees kan met verf kliederen en het kunst noemen,' had ze gezegd. 'Daar hebben we het in deze cursus niet over. U bent hier om een deel van uzelf in het doek te leggen, om uzelf bloot te leggen door middel van uw compositie, uw kleurkeuze, uw esthetisch gevoel. De strijd die we hier voeren is: weten wat eerder gedaan is en daarboven uitstijgen. De opdracht is het kiezen van een voorstelling en toch een idee schilderen. Ik kan u technieken en methodes bijbrengen, maar wat u uiteindelijk maakt moet van binnenuit komen als u het kunst wilt noemen. En...' Ze glimlachte. Het was een eigenaardige, brede glimlach, volstrekt zonder bewuste geaffecteerdheid. Ze zou geweten kunnen hebben dat het haar neus op een onaantrekkelijke manier plooide. Maar als ze het wist, kon het haar waarschijnlijk niets schelen. Uiterlijkheden vond ze blijkbaar niet erg belangrijk. '... als u geen waar ik hebt of dat op geen enkele manier kunt ontdekken of als u om de een of andere reden bang bent om te ontdekken wie en wat dat is, dan zult u nog altijd iets met uw verf op doek kunnen zetten.Het zal prettig zijn om naar te kijken en u plezier schenken. Maar het zal een techniekje zijn. Het hoeft niet noodzakelijk kunst te zijn. Het doel - ons doel - is om via een medium te communiceren. Maar om dat te kunnen doen, moet u iets te zeggen hebben.' Subtiliteit is het sleutelwoord, had ze hen verteld. Een schilderij is een fluistering. Het is geen schreeuw.


  Aan het eind schaamde hij zich voor zijn argeloze arrogantie: om zijn aquarellen mee te nemen om aan haar te laten zien, zo overtuigd van hun waarde. En hij besloot om onopvallend uit het atelier te sluipen, de aquarellen veilig verstopt in hun beschermende - en gepaste - bruine pakpapier onder zijn arm. Maar hij was niet snel genoeg. Toen de anderen achter elkaar wegliepen, zei ze: 'Ik zie dat u wat werk hebt meegenomen om me te laten zien, doctor Weaver,' en ze kwam naar zijn tafeltje lopen en wachtte, terwijl hij ze uitrolde en zich voelde zoals hij zich in jaren niet meer gevoeld had, verward en volkomen overdonderd.


  Ze had ze bedachtzaam bekeken. 'Abrikozen en...?' Hij voelde zijn gezicht rood aanlopen. 'Oosterse papavers.' 'Aha,' zei ze. En toen tamelijk kortaf: 'Ja. Heel aardig.' 'Aardig. Maar geen kunst.'


  Ze keek hem aan, vriendelijk en openhartig. Hij vond het verwarrend om zo direct door een vrouw aangekeken te worden. 'Begrijp me niet verkeerd, doctor Weaver. Het zijn mooie aquarellen. En mooie aquarellen vervullen ook zo hun rol.' 'Maar zou u ze aan de muur hangen?'


  'Ik...?' Haar ogen schoten heen en weer, keken hem niet direct aan. Toen kwamen ze weer tot rust. 'Ik houd van schilderijen die ietsje uitdagender zijn. Het is een kwestie van smaak.' 'En deze zijn niet uitdagend?'


  Ze bestudeerde de aquarellen nog een keer. Ze ging op de tafel zitten


  en hield de schilderijen op haar knieën, de een na de ander. Ze perste


  haar lippen op elkaar. Ze blies haar wangen op.


  'Ik kan het wel aan, hoor,' zei hij met een lachje dat, zo besefte hij,


  veeleer angstig dan van plezier was. 'U mag het recht in m'n gezicht


  zeggen.'


  Dat liet ze zich geen tweede keer zeggen. 'Oké,' zei ze. 'U kunt zeker goed natekenen. Het bewijs ligt hier. Maar bent u creatief?' Het deed op lange na niet zoveel pijn als hij gedacht had. 'Stel me maar op de proef,' zei hij. Ze glimlachte. 'Met genoegen.'


  Hij had zich er de volgende twee jaar helemaal op gegooid, eerst als lid van een lesgroep die ze de bevolking aanbood, later als privé-leerling, alleen met haar. 's Winters gebruikten ze een levend model in het atelier. In de zomer namen ze ezels, schetsboeken en verf mee en werkten buiten. Vaak tekenden ze elkaar als een oefening in het begrijpen van de menselijke anatomie - de sternocleidomasséterspieren, Tony, zei ze dan en legde haar vingertoppen in haar nek, probeer ze als koorden te zien die direct onder de huid liggen. En altijd had ze muziek om zich heen. Luister goed naar me, als je het ene zintuig stimuleert, stimuleer je de andere ook, legde ze uit, kunst kan niet gemaakt worden als de kunstenaar zelf een gevoelloze leegte is. Kijk naar de muziek, luister ernaar, voel het, voel de kunst. En dan begon de muziek - een spookachtige serie Keltische volksmelodieën, een symfonie van Beethoven, een salsa-band, een Afrikaanse mis, de Missa Luba genaamd, het door merg en been gaande gejank van elektrische gitaren.


  In de aanwezigheid van haar intensiteit en inzet begon hij het gevoel te krijgen alsof hij was opgestaan uit drieënveertig jaar duisternis, om zichzelf nu eindelijk in het zonlicht te zien lopen. Hij voelde zich als herboren. Zijn interesse was gewekt en zijn intellect werd uitgedaagd. Hij voelde emoties tot leven komen. En de zes maanden voordat ze elkaars minnaars werden, had hij de jacht op zijn kunstvaardigheid genoemd. Dat was in zekere zin veilig. Het vroeg geen antwoord wat betreft de toekomst.


  Sarah, dacht hij, en hij verbaasde zich over het feit dat zelfs nu - na alles, zelfs na Elena - hij er nog steeds behoefte aan kon hebben haar naam te fluisteren die hij de afgelopen maanden niet had kunnen zeggen, sinds Justine hem beschuldigd had en hij bekend had. Sarah. Ze waren op een donderdagavond voor de school gestopt, precies op de tijd dat hij anders ook aankwam. De lichten brandden en de haard was aan - hij kon de vlammende gloed door de gesloten gordijnen zien - en hij wist dat Sarah hem verwachtte en dat de muziek aan zou staan en tientallen tekeningen verspreid over de kussens op de vloer zouden liggen. En dat ze naar de deur zou komen om hem te ontvangen wanneer de bel ging, dat ze aan zou komen rennen, de deur opengooien en hem naar binnen trekken en zeggen: Tony, ik heb zo'n fantastisch idee over hoe ik die vrouw in Soho op doek moet zetten, je weet wel diegene van wie ik een week lang helemaal opgewonden was... Ik kan het niet, zei hij tegen Justine. Vraag me niet dit te doen. Ze gaat er kapot aan.


  Het kan mij niet zoveel schelen wat het met haar doet, antwoordde Justine en stapte uit de auto.


  Ze moest net langs de deur zijn gelopen toen ze aanbelden, omdat ze opendeed terwijl de hond begon te blaffen. Ze riep over haar schouder, Flame, hou op, het is Tony, weet je wel Tony, sufferd. En toen keerde ze zich weer om naar de deur, en zag hen beiden - hij voorop en zijn vrouw achter hem en het portret in bruin pakpapier onder zijn arm.


  Ze zei niets. Ze bewoog niet eens. Ze keek alleen maar langs hem heen naar waar zijn vrouw stond en haar gezicht maakte een optelsom van zijn vergrijpen. Je mond voorbijpraten werkt twee kanten op, Tonio, had ze vroeger gezegd. En hij begreep dat heel goed, toen haar ogen dreigender werden en die ongrijpbare glans van een goede opvoeding en beleefdheid verscheen, waarvan ze geloofde dat die haar zou kunnen beschermen. Tony, zei ze. Anthony, zei Justine.


  Ze liepen naar binnen. Flame kwam de zitkamer uit met een oude gebreide sok tussen zijn tanden en hij blafte blij bij het zien van zijn vriend. Silk keek op van een dutje bij het haardvuur en ontrolde zijn lange slangachtige staart als een uiterst luie welkomstgroet. Nu, Anthony, zei Justine.


  De wil ontbrak hem: om het te doen, om te weigeren, zelfs om te spreken.


  Hij zag Sarah naar het schilderij kijken. Ze zei: Wat kom je me brengen, Tonio, alsof Justine niet naast hem stond. Hij had het toegetakeld met olieverf, maar dat was niet genoeg geweest. Alleen een mensenoffer zou volstaan.


  Er stond een ezel in de zitkamer, hij pakte het schilderij uit en zette het erop. Hij dacht dat ze eropaf zou vliegen, zodra ze de dikke vegen rood, wit en zwart zag die de lachende gezichtsuitdrukkingen van zijn dochter onzichtbaar maakten. Maar in plaats daarvan liep ze er langzaam naartoe en liet een zachte kreet horen, toen ze zag wat ze geweten moest hebben dat ze zou zien onder op de lijst. Het kleine koperen plaatje. Het met krullen versierde Elena.


  Hij hoorde Justine bewegen. Hij hoorde haar zijn naam zeggen en hij voelde haar het mes in zijn handen drukken. Het was een flink groentemes. Ze had het meegenomen uit de la in de keuken van hun huis. Ze had gezegd, laat het uit mijn leven verdwijnen, laat haar uit mijn leven verdwijnen, je zult het vanavond doen en ik zal erbij zijn om het met eigen ogen te zien.


  Hij maakte de eerste snee in een uitbarsting van zowel woede als wanhoop. Hij hoorde Sarah schreeuwen Nee! Tony! en voelde haar vingers op zijn vuist en zag het rood van haar bloed toen het mes over haar knokkels gleed om weer een snee in het linnen doek te hakken. En toen de derde snee, maar tegen die tijd was ze achteruit weggelopen en hield haar bloedende hand als een kind tegen zich aan, maar ze huilde niet, omdat ze dat niet zou doen, niet waar hij bij was, niet waar zijn vrouw bij was.


  Zo is het genoeg, zei Justine. Ze draaide zich om en liep weg.


  Hij volgde haar naar buiten. Hij had geen woord gezegd.


  Op een avond in de groep had ze gesproken over het risico en de beloning van het leggen van jezelf in je kunst, over het hier en daar kleine stukjes van je wezen tonen aan een publiek dat het misschien niet zou begrijpen, het belachelijk zou maken of afwijzen. Hoewel hij plichtsgetrouw naar haar woorden geluisterd had, had hij de betekenis niet begrepen, tot hij haar gezicht had gezien toen hij het schilderij vernietigde, tot hij die ene kreet van een ziel die sterft gehoord had. Het was geen reactie op de weken en maanden van inspanning die het haar gekost had om het voor hem af te maken, noch was het een reactie op zijn verminking van een geschenk. Het waren gewoon die drie keer geweest dat hij het mes had gezet in wat voor Sarah de aller-individueelste manier was waarop ze hem medeleven en liefde kon tonen. Dit was misschien de grootste van alle zonden. Het geschenk erin betrekken. Het aan stukken te snijden.


  Hij haalde zijn aquarellen - die verschrikkelijk risicoloze abrikozen en papavers - van de muur boven de sofa. Ze lieten twee donkere plekken op het behang achter, maar daar was niets aan te doen. Ongetwijfeld zou Justine iets passends vinden om ze te vervangen. Ze zei: 'Wat doe je? Anthony, geef me antwoord.' Ze klonk bang. 'Dingen afronden,' zei hij.


  Hij droeg de schilderijen naar de hal en liet er één zorgvuldig op zijn vingertoppen balanceren. Je kunt goed natekenen, zei ze, maar ben je creatief?


  De afgelopen vier dagen hadden hem het antwoord gegeven dat twee hele jaren met haar niet gekund hadden. Sommige mensen creëren. Anderen vernietigen.


  Hij smeet de schilderijen tegen de aanzetstijl van de trap. Glas versplinterde en viel als een regen van kristal op de parketvloer. 'Anthony!' Justine greep zijn arm. 'Niet doen! Dat zijn jouw schilderijen. Het zijn jouw kunstwerken. Niet doen!' Hij smeet de tweede zelfs met nog meer kracht stuk. Hij voelde de pijn als een kanonskogel door zijn arm schieten toen hij in aanraking kwam met de houten stijl. Glas sprong op en beet in zijn gezicht. 'Ik maak geen kunstwerken,' zei hij.


  Ondanks de kou nam Barbara haar koffie mee naar buiten de vervallen tuin in van haar huis in Acton en ging op het koude blok beton zitten dat als achterstoepje dienst deed. Ze trok haar jas steviger om zich heen en liet de koffiekop op haar knie balanceren. Het was niet aardedonker buiten - dat kon ook niet met enige miljoenen mensen en een krioelende metropool om je heen, maar de diepe nachtelijke schaduwen maakten de tuin heel wat minder vertrouwd dan het binnen in huis was en dus een plek die minder gebukt ging onder het conflict tussen de schuldbeladen herinneringen en simpele noodzaak. Welke band bestond er werkelijk tussen ouder en kind, vroeg ze zich af. En wanneer wordt het echt noodzakelijk die band te verbreken of misschien opnieuw te definiëren? En is in beide gevallen breken of opnieuw definiëren wel mogelijk?


  De laatste tien jaar van haar leven was ze steeds meer gaan geloven dat ze nooit kinderen zou krijgen. Eerst was dat besef een bron van pijn voor haar geweest, onverbrekelijk verbonden als het was met de wetenschap dat ze waarschijnlijk nooit zou trouwen. Ze begreep heel goed dat een huwelijk niet een absolute vereiste was voor het ouderschap. Adopties in eenoudergezinnen kwamen steeds meer voor en met een carrière die eindelijk van de grond kwam, zou ze een goede kans maken in de pool voor toekomstige alleenstaande ouders die een kind zochten. Als ze zich vrijwillig op zou geven voor een moeilijk plaatsbaar kind, zou haar succes zo goed als verzekerd zijn. Maar, en dat was misschien wel ouderwets, ze had het ouderschap altijd gezien als een gezamenlijke onderneming van twee partners. En terwijl de waarschijnlijkheid van een partner in haar leven elk jaar kleiner werd, zakte de verderop gelegen mogelijkheid om moeder te worden steeds verder weg, werd zelfs een fantasie die enigszins los van de werkelijkheid kwam te staan.


  Het was niet iets waar ze vaak aan dacht. Meestal had ze het gewoon te druk om te blijven stilstaan bij een toekomst die er ijskoud uitzag. Maar terwijl de meeste mensen die ouder werden, de groei van hun familie meemaakten en de toename van het aantal contacten dat ontstond door het aangaan van huwelijken en kinderen, begon haar eigen familie nu gestaag uit te dunnen en haar eigen contacten werden een voor een verbroken. Haar broer, haar vader, allebei dood en begraven. En nu keek ze ook al aan tegen het doorsnijden van de laatste band met haar moeder.


  Uiteindelijk is het leven niets anders dan het zoeken naar geruststelling, dacht ze, we zijn allemaal druk bezig te zoeken naar een soort tekens waaruit blijkt dat we niet echt alleen op de wereld zijn. We willen een band, een toevluchtsoord waar we thuishoren, een intieme band met iemand hebben, wat meer is dan de kleren aan ons lijf of de huizen waarin we leven of de auto's waarin we rijden. En uiteindelijk kunnen we die geruststelling alleen maar krijgen door middel van mensen. Hoe we onze levens ook volproppen met het uiterlijk vertoon van een achteloze onafhankelijkheid, we willen toch die band. Omdat een vitale band met een andere mens altijd de potentie in zich draagt een waardevolle bevestiging van het zelf te zijn. Als iemand van mij houdt, ben ik waardevol. Als ik nodig ben, ben ik waardevol.


  Als ik deze relatie in stand kan houden ondanks alle problemen, ben ik op de een of andere manier een heel mens. Wat was nou het werkelijke verschil tussen haarzelf en Anthony Weaver? Werd haar gedrag niet - net als het zijne - gewoon bepaald e relatie in stand kan houden ondanks alle. problemen, ben en of andere manier een heel mens. 


  door een angst dat de wereld zich tegen hem zou keren als hij voor haar koos? Maskeerde haar gedrag - net als het zijne - een wanhoop die uit dezelfde verraderlijke bron kwam: schuld? 'Mams had een fijne dag vandaag, Barbie,' had mevrouw Gustafson gezegd. 'Ze kwam in het begin wel een beetje raar uit de hoek. Eerst zag ze me helemaal niet staan en bleef me Doris noemen. Toen wou ze haar krentenbollen niet opeten. En ze had geen zin in haar soep. Toen de postbode kwam, dacht ze dat het je vader was en liet ze me niet met hem uitpraten. Naar Majorca, zei ze. Jimmy beloofde me Majorca, zei ze. En toen ik haar wilde vertellen dat het Jimmy niet was, probeerde ze me de deur uit te gooien. Maar uiteindelijk kalmeerde ze wel.' Haar hand wapperde zenuwachtig als een besluiteloos vogeltje naar haar pruik en dook met haar vingers in de stijve, grijze krullen. 'Ze wou maar niet naar de wc. Ik snap maar niet waarom. Maar de televisie staat nu voor haar aan. En de laatste drie uur is ze erg lief geweest.' Barbara vond haar in de zitkamer, in de aftandse luie stoel van haar echtgenoot en ze hing achterover in de vette deuk die zijn hoofd in de loop der jaren had gemaakt. De televisie bulderde op een geluidsvolume dat paste bij mevrouw Gustafsons falende gehoor. Humphrey Bogart en Lauren Bacall speelden. De film met die zin over fluiten. Barbara had hem zeker tien keer gezien en ze zette hem af, net toen Bacall haar laatste dansje door de kamer maakte in de richting van Bogart. Barbara had dat moment altijd het aardigst gevonden. Ze had die versluierde belofte van een toekomst altijd aardig gevonden. 'Nu gaat het goed met haar, Barbie,' zei mevrouw Gustafson popelend in de deuropening. 'Je kunt wel zien dat het goed gaat.' Mevrouw Havers was scheef weggezakt in de stoel. Haar mond hing open. Haar handen speelden met de zoom van haar jurk, die ze tot de bovenkant van haar dijen had opgetrokken. De lucht om haar heen stonk naar poep en pies. 'Mam?' zei Barbara.


  Ze reageerde niet, hoewel ze vier noten neuriede alsof ze van plan was een liedje te gaan zingen.


  'Zie je nou hoe rustig en lief ze kan zijn?' zei mevrouw Gustafson. 'Ze


  kan echt een schatje zijn, jouw mam, als ze wil.'


  Op de vloer, een paar centimeter voor haar moeders voeten, lag de


  stofzuigerslang opgerold tot een spiraal.


  'Wat doet dat ding hier?' vroeg Barbara.


  'Nou, Barbie, dat helpt om haar...'


  Barbara voelde dat er iets binnen in haar knapte, als een dam die doorbreekt wanneer hij niet langer de druk van het stilstaande water in bedwang kan houden. 'Heeft u dan niet gezien dat ze het in haar broek gedaan heeft?' zei ze tegen mevrouw Gustafson. Ze vond het een mirakel dat haar stem zo kalm klonk.


  Mevrouw Gustafson werd lijkbleek. 'In haar broek gedaan? Waarom, Barbie, je moet je vergissen. Ik heb het haar twee keer gevraagd. Ze wou niet naar de wc.'


  'Kunt u haar niet ruiken? Hebt u haar niet gecontroleerd? Hebt u haar alleen gelaten?'


  Mevrouw Gustafsons lippen trilden met een onzeker lachje. 'Ik begrijp best dat je een beetje uit je humeur bent, Barbie. Maar als je een tijdje met haar omgaat...'


  'Ik ben jaren met haar omgegaan. Ik ben mijn hele leven met haar omgegaan.'


  'Ik bedoel alleen te zeggen...'


  'Dank u, mevrouw Gustafson. U bent niet meer nodig.' 'Waarom, ik...' Mevrouw Gustafson hield de voorkant van haar jurk krampachtig vast, in de buurt van haar hart. 'Na wat ik allemaal gedaan heb.'


  'Dat klopt,' zei Barbara.


  Nu zat ze rusteloos op het achtertrapje en voelde de kou door haar broek heen trekken en probeerde het beeld van haar moeder, zo slap als een lappenpop in de stoel, afgetakeld tot één grote matheid, met geweld uit haar gedachten te bannen. Barbara had haar in bad gedaan en werd zo verdrietig bij het zien en het voelen van haar verschrompelde vlees. Ze bracht haar naar bed, stopte haar in en deed het licht uit. Haar moeder had de hele tijd geen woord gezegd. Ze was als een levende dode.


  Soms is het juiste om te doen ook het meest voor de hand liggende, had Lynley gezegd. Daar zat wat waars in. Ze had vanaf het begin geweten wat er moest gebeuren, wat juist was, wat het beste was, waar haar moeder het meeste aan had. Omdat ze bang was om veroordeeld te worden als een harteloos, onverschillig kind - door wat ze wist dat vooral een harteloze en onverschillige wereld was - had Barbara zich in allerlei bochten gewrongen, wachtend op een aanwijzing, een opdracht of toestemming die nooit zou komen. De beslissing lag bij haar, zoals die altijd bij haar gelegen had. Wat ze zich niet gerealiseerd had, was dat de beoordeling ook bij haar lag. Ze ging staan en liep de keuken in. Het stonk er naar beschimmelde kaas. Er moesten borden afgewassen worden en de vloer moest worden geboend en er waren nog heel wat andere afleidingen om ten minste nog een uur met een boog om het onvermijdelijke heen te kunnen lopen. Maar ze was het sinds haar vaders dood in maart uit de weg gegaan. Dat zou ze niet eeuwig kunnen doen. Ze liep naar de telefoon.


  Raar dat ze zich het telefoonnummer nog herinnerde. Ze moest vanaf het eerste moment geweten hebben dat ze het weer zou moeten gebruiken.


  De bel ging vier keer over aan de andere kant van de lijn. Een vriendelijke stem zei: 'Mevrouw Flo hier. Hawthorne Villa.' Barbara sprak met een zucht. 'Dit is Barbara Havers. Ik vraag me af of u zich mijn moeder nog herinnert van maandagavond?'


  Lynley en Havers kwamen om half twaalf op St. Stephen's College aan. Ze hadden de ochtend doorgebracht met het verzamelen van hun rapporten, een gesprek met hoofdinspecteur Sheehan en een discussie over welke soort tenlastelegging tegen Anthony Weaver ingediend zou kunnen worden. Lynley hoopte op poging tot moord, maar hij wist dat dat zelfs in het gunstigste geval zinloos was. Weaver was tenslotte in eerste instantie de benadeelde partij, als je de zaak vanuit een puur juridisch standpunt bekeek. Het maakte niet uit welke intieme relaties, eedafleggingen en bedrogen geliefden geleid hadden tot de moord op Elena Weaver, in de ogen van de wet was er geen misdaad gepleegd tot Sarah Gordon het meisje van het leven beroofd had.


  Gedreven door zijn verdriet, zou de verdediging aanvoeren. Weaver zelf - die wijselijk niet zijn eigen verdediging zou voeren en daarmee een kruisverhoor riskeren - zou gezien worden als een liefhebbende vader, toegewijde echtgenoot, briljant geleerde, man van Cambridge. En als de waarheid omtrent zijn affaire met Sarah Gordon tot de rechtszaal wist door te dringen, hoe eenvoudig zou dat afgedaan kunnen worden als een gevoelige, artistieke man die toegeeft aan een fatale verleiding in een moment van zwakte of tijdens een periode van verwijdering in het huwelijk. Hoe gemakkelijk zou hij gezien kunnen worden als iemand die zijn best gedaan heeft - in feite alles gedaan heeft wat in zijn macht lag - om met de affaire te breken en met zijn vrouw verder te leven toen hij zich eenmaal bewust werd van de mate waarin hij zijn trouwe en verdraagzame vrouw kwetste. Maar zij kon het niet uit haar hoofd zetten, zou de verdediging aanvoeren. Zij was geobsedeerd door de behoefte zich te wreken vanwege zijn afwijzing. Dus vermoordde zij zijn dochter. Zij bespioneerde haar als ze 's morgens met haar stiefmoeder ging hardlopen, zij lette op welke kleren haar stiefmoeder droeg, zij zorgde dat het meisje alleen hardliep, zij lag haar op te wachten, zij sloeg haar in het gezicht en zij vermoordde haar. Daarna ging ze 's nachts naar doctor Weavers kamers op het College en liet een boodschap achter waarin ze haar schuld bekendmaakte. Wat kon hij, hiermee geconfronteerd, doen? Wat zou iedere man - gedreven door wanhoop bij de gedachte aan het lijk van zijn kind - gedaan hebben?


  Zo zou de aandacht nauwelijks merkbaar verschuiven van Anthony Weaver naar de misdaad die tegen hem gepleegd was. En welke jury zou ooit, om te beginnen, in staat zijn om met de misdaad die Weaver tegen Sarah Gordon had gepleegd, rekening te houden? Het was tenslotte maar een schilderij. Hoe zouden ze ooit kunnen begrijpen dat, terwijl Weaver uithaalde naar een stuk linnen, hij koelbloedig inhakte op een menselijke ziel, enig in zijn soort?


  ... als je niet meer kunt geloven dat het proces zelf belangrijker is dan een analyse van wie dan ook of een afwijzing, dan word je lamgelegd. Dat is met mij gebeurd.


  Maar hoe zou een jury dat ooit kunnen begrijpen, als de leden daarvan nooit de drang om te creëren gevoeld hadden. Het was veel gemakkelijker om haar voor te stellen als een verachtelijke vrouw dan te proberen de omvang van haar verlies te begrijpen. Sarah Gordon gaf onménselijke opdrachten in haar lessen, zou de verdediging aandragen, en die kreeg ze ruimschoots op haar boterham terug.


  Daar zat wat waars in. Lynley dacht aan zijn laatste blik op de vrouw - 's nachts zo laat dat de melkboeren alweer met hun karren door de straten rammelden - vijf uur nadat ze haar uit de operatiekamer gereden hadden. Ze lag in een kamer waarvoor een agent de wacht hield, een belachelijke formaliteit die garandeerde dat de gevangene - de verdachte moordenaar - niet kon vluchten. Ze leek zo klein in het bed, dat haar vormen nauwelijks de dekens van hun plaats haalden. Ze lag er stevig in het verband gepakt en zwaar onder de pijnstillers bij. Nog levend, nog ademend en zich nog niet bewust van het bijkomende verlies dat ze onder ogen moest zien. We konden haar arm redden, had de chirurg hem verteld, maar ik denk niet dat ze hem ooit nog zal kunnen gebruiken. Lynley had bij het bed gestaan en naar Sarah Gordon gekeken en dacht na over de alternatieven die er waren om gerechtigheid te vinden en wraak te nemen. In onze maatschappij roept de wet om gerechtigheid, dacht hij, maar individuen smeken om wraak. Maar een man of vrouw toestaan om een vergeldingsactie op touw te zetten, zou een uitnodiging tot escalatie van het geweld zijn. Want buiten de rechtszaal bestaat er geen reële manier om een goede afweging te maken als er onrecht gedaan is aan een onschuldige partij. En ieder poging om dat te doen belooft alleen maar leed, nog meer onrecht en berouw. Oog om oog, tand om tand bestaat niet, dacht hij. Als individuen kunnen we geen vergeldingsmaatregelen voor een ander bedenken. Maar nu verbaasde hij zich over die makkelijke filosofie - zo passend bij een ziekenhuiskamer in het ochtendgloren - toen hij en brigadier Havers uit de Bentley stapten op Garret Hostel Lane en naar het College liepen om zijn spullen uit het kleine kamertje op Ivy Court te halen. Recht voor St. Stephen's Church stond een lijkwagen geparkeerd. Ervoor en erachter stonden in een rij meer dan tien andere auto's.


  'Zei ze nog iets tegen u?' vroeg Havers. 'Ik bedoel, wat dan ook?' '"Ze dacht dat het haar hond was. Elena hield van dieren.'" 'Is dat alles?' 'Ja.'


  'Geen spijt? Geen wroeging?'


  'Nee,' zei Lynley. 'Ik kan niet zeggen dat ze zich gedroeg alsof ze dat voelde.'


  'Maar wat dacht ze, sir? Dat als ze Elena Weaver vermoordde, ze weer had kunnen schilderen? Dat de moord op de een of andere manier haar creativiteit vrij zou maken?'


  'Ik denk dat ze geloofde dat als ze Weaver net zo liet lijden als zij leed, ze op de een of andere manier weer verder kon.' 'Niet erg rationeel, als u 't mij vraagt.'


  'Nee, brigadier. Maar wat binnen in mensen gebeurt, is niet in het minst rationeel.'


  Ze liepen langs de begraafplaats. Havers keek met een schuin oog naar de Normandische toren van de kerk. Zijn leien dak was maar een tikkeltje lichter dan de sombere kleur van de late ochtendlucht. Het was een passende dag voor de dode.


  'U had vanaf het allereerste begin gelijk wat haar betreft,' zei Havers. 'Goed politiewerk, Lynley.'


  'Complimentjes zijn niet nodig. Jij had net zo goed gelijk.' 'Gelijk? Hoezo dat?'


  'Onmiddellijk toen ik haar zag, deed ze me aan Helen denken.' Het kostte maar een paar minuten om zijn spullen te verzamelen en zijn koffer te pakken. Havers stond bij het raam en keek op Ivy Court, terwijl hij kasten leegde en zijn scheerapparaat inpakte. Ze leek veel meer vrede met zichzelf te hebben dan ze in maanden gehad had. Ze straalde een redelijke mate van voldoening uit door de opluchting die ontstaat als een besluit is uitgevoerd. Hij zei terloops, terwijl hij het laatste paar sokken in zijn koffer gooide: 'Heb je je moeder naar Greenford gebracht?' 'Ja. Vanmorgen.' 'En?'


  Havers plukte aan een schilfertje witte verf van de vensterbank. 'En ik zal er maar aan moeten wennen. Loslaten, bedoel ik. Alleen zijn.' 'Dat moet een mens soms doen.' Lynley zag dat ze naar hem keek, zag dat ze iets wilde zeggen. 'Ja. Ik weet het, Barbara. Jij bent veel moediger dan ik. Mij is het nog niet gelukt.'


  Ze verlieten het gebouw en staken het Court over langs de begraafplaats, waar een smal pad tussen de sarcofagen en grafstenen doorkronkelde.


  Ze konden horen dat er in de kerk een gezang ten einde kwam en uit de afsluitende noten rees het hoge, melodieuze geluid op van een


  trompet die Amazing Grace speelde. Miranda Webberly, veronderstelde Lynley, die op haar eigen manier van Elena afscheid nam. Hij werd onverklaarbaar geraakt door de onopgesmukte melodie en hij verbaasde zich over het vermogen van de menselijke ziel om door zoiets simpels als tonen geraakt te worden.


  De deuren van de kerk gingen open en de in gelijke tred lopende stoet begon naar buiten te lopen, voorafgegaan door de bronskleurige kist die door zes jongemannen op hun schouders gedragen werd. Een van hen was Adam Jenn. De directe familie volgde: Anthony Weaver en zijn voormalige echtgenote, achter hen Justine. En toen de rouwenden, een heleboel universitaire hoogwaardigheidsbekleders, collega's en vrienden van de beide Weavers en ontelbare studenten van St. Stephen's. Onder hen merkte Lynley Victor Troughton op met een peervormige vrouw aan zijn arm.


  Weavers gezicht vertoonde noch reactie, noch herkenning toen hij Lynley passeerde, terwijl hij de kist volgde waar een lijkwade van lichtroze rozen op lag. Hun geur was zoet in de sombere atmosfeer. Toen de deur van de lijkwagen achter de kist sloot en een van de begrafenismannen naar binnen dook om de zee van bloemen waarin de kist zwom te herschikken, verdrongen de mensen zich om Weaver, Glyn en Justine, in het zwart geklede mannen en vrouwen met droevige gezichten, die ernstig hun medeleven en condoléances aanboden. Onder hen bevond zich Terence Cuff en het was Cuff naar wie de portier van het College - die de straat vanaf het poorthuis overstak - op zoek was en zich excuserend een weg baande. Hij had een dikke, roomkleurige envelop bij zich die hij aan het hoofd van het College overdroeg met een gefluisterde boodschap die Cuff voorovergebogen aanhoorde. Cuff knikte, scheurde de envelop open. Zijn ogen lazen het bericht snel door. Zijn gezicht vertoonde even een glimlach. Hij stond niet ver van Anthony Weaver vandaan, dus koste het hem maar een ogenblikje om bij hem te komen en weer een ogenblikje voordat de woorden die hij mompelde zich verspreidden over de menigte. Lynley hoorde het tegelijkertijd van verschillende kanten aankomen. 'Penford-leerstoel.' 'Hij is benoemd...' 'Zo verdiend...' '... een eer.'


  Naast hem zei Havers: 'Wat is er?'


  Lynley zag dat Weaver zijn hoofd liet zakken, een gebalde vuist tegen zijn snor drukte, toen zijn hoofd weer optilde, het schudde, misschien overrompeld, misschien geraakt, misschien uit bescheidenheid, misschien uit ongeloof. Hij zei: 'Doctor Weaver heeft zojuist vlak voor onze ogen de kroon op zijn carrière gezet, brigadier. Hem is de Penford-leerstoel voor Geschiedenis toegekend.'


  Waarop ze antwoordde: 'Hij? Krijg nou het rambam.'


  Wat je zegt, dacht Lynley. Ze bleven nog even staan en zagen hoe de


  condoléances overgingen in sobere felicitaties, terwijl de gefluisterde


  gesprekken die van het grote succes spraken de tragedie op de hielen


  zaten.


  Havers zei: 'Als hij vervolgd wordt, als hij terecht moet staan, pakken


  ze die leerstoel dan weer van hem af?'


  'Leerstoelen zijn benoemingen voor het leven, brigadier.'


  'Maar weten ze dan niet...'


  'Wat hij gisteren deed? De commissie? Hoe zouden ze? De beslissing was toen waarschijnlijk al genomen. En zelfs als ze het wisten, zelfs als ze vanmorgen het besluit namen, was hij toch alleen maar een vader gedreven tot waanzinnigheid door zijn verdriet.' Ze liepen om de menigte heen in de richting van Trinity Hall. Havers treuzelde en had haar aandacht op de punten van haar schoenen gericht. Ze duwde haar vuisten in de zakken van haar jas. 'Ging het hem soms om die leerstoel?' vroeg ze kortaangebonden. 'Wilde hij dat Elena naar St. Stephen's ging vanwege die leerstoel? Wilde hij dat ze zich gedroeg vanwege die leerstoel? Wilde hij daarom met Justine getrouwd blijven? Wilde hij daarom een einde maken aan zijn verhouding met Sarah Gordon?'


  'We zullen het nooit weten, Havers,' antwoordde Lynley. 'En ik betwijfel of Weaver het zelf ooit zal weten.' 'Waarom?'


  'Omdat hij nog steeds elke morgen naar zichzelf in de spiegel moet kijken. En hoe kan hij dat doen als hij ooit in zijn leven gaat graven op zoek naar de waarheid?'


  Ze sloegen Garret Hostel Lane in. Havers stopte plotseling, sloeg met luid gekreun een hand tegen haar voorhoofd. 'Nkata's boek!' zei ze. 'Wat?'


  'Ik beloofde Nkata dat ik een paar boekhandels zou binnenwippen - er moet een goeie zijn, Heffers - en kijken naar... hoe heette het ook alweer... waar heb ik dat verdomde...' Ze ritste haar schoudertas open, begon er woest in te graaien en zei: 'Gaat u maar zonder mij, inspecteur.' 'Maar je auto staat...'


  'Geen probleem. Het station is vlakbij en ik wil nog even met Sheehan


  babbelen voor ik naar Londen terugga.'


  'Maar...'


  'Het is oké. Echt waar. Prima. Tot ziens. Dag.' En met een wuivend gebaar stoof ze weer terug de hoek om.


  Hij keek haar na. Rechercheur Nkata had, voor zover hij wist, in geen tien jaar of nog langer een boek gelezen. Zijn vorm van ontspanning was het hem voor de zoveelste keer laten vertellen door een van officieren van de bomopruimingsdienst hoe hij, als lid van de Londense BB, zijn linkeroog verloor bij een vechtpartij in Brixton, die Nkata zelf, ongetwijfeld toen hij nog een groentje was, veroorzaakt had als hoofd van de commandoraad van de Brixton Warriors. Ze zouden dan praten en kibbelen en lachen boven Schotse eieren, zure bommen en bier. En als ze overgingen op andere onderwerpen, was daar hoogstwaarschijnlijk geen literatuur bij. Wat voerde Havers dan in haar schild?


  Lynley liep Garret Hostal Lane weer op en zag het antwoord, dat boven op een grote geelbruine koffer naast zijn auto zat. Havers had haar gezien, toen ze de hoek om waren geslagen. Ze had het onmiddellijk begrepen en had het aan hem alleen overgelaten. Lady Helen stond op. 'Tommy,' zei ze.


  Hij liep naar haar toe en probeerde zijn ogen niet op de koffer te richten, opdat het kijken ernaar niet iets anders maakte van de reden van zijn aanwezigheid dan wat hij hoopte dat die zou zijn. 'Hoe heb je me gevonden?' vroeg hij.


  'Geluk en de telefoon.' Ze glimlachte lief naar hem. 'En omdat ik weet dat je dingen goed af wilt ronden, zelfs als je dat niet kunt doen zoals je graag zou willen.' Ze keek naar Trinity Lane, waar auto's startten en mensen niet al te luid afscheid namen. 'Het is dus voorbij.' 'Het officiële deel.' 'En de rest?'


  'Het deel waarin je jezelf kwalijk neemt dat je niet sneller was, niet slimmer, niet in staat was de mensen tegen te houden elkaar de verschrikkelijkste dingen aan te doen?'


  'O, dat deel?' Hij liet zijn ogen een passerende groep studenten volgen, die op hun fietsen richting Cam reden, toen de klokken van St. Stephen's Church de kille, maar waardige begeleiding bij het slot van een begrafenis begonnen te luiden. 'Ik weet het niet, Helen. Dat deel schijnt voor mij nooit voorbij te gaan.' Ze raakte zijn arm aan. 'Je ziet er vreselijk moe uit.' 'Ik ben de hele nacht op geweest. Ik moet naar huis. Ik moet wat gaan slapen.'


  'Neem me mee,' zei ze.


  Hij draaide zich naar haar om. Haar woorden waren vriendelijk genoeg en met overtuiging gezegd, maar ze leek onzeker over hoe ze ontvangen zouden worden. En hij wilde niet het risico lopen iets verkeerd te begrijpen of de hoop ook maar een moment toe te staan zich . in zijn borst te nestelen. 'Naar Londen?' vroeg hij. 'Naar huis,' antwoordde ze. 'Met jou.'


  Hoe raar kan het lopen, dacht hij. Het voelde alsof iemand, zonder hem pijn te doen, hem opengesneden had en al zijn levenskrachten naar buiten stroomden. Het was een volstrekt nieuwe gewaarwording waarbij bloed, botten en pezen veranderden in een tastbare waterval die uit zijn hart stroomde om haar te omsluiten. Er helemaal door bevangen, zag hij haar duidelijk, voelde zijn lichaam haar zijn, maar kon niets zeggen.


  Ze begon te aarzelen bij het zien van zijn starende blik en scheen te denken dat ze een beoordelingsfout had gemaakt. Ze zei: 'Je kunt me ook op Onslow Square afzetten. Je bent moe. Je bent niet in de stemming voor gezelschap. En mijn flat mag zeker gelucht worden. Caroline zal nog niet terug zijn. Ze is bij haar ouders - heb ik je dat verteld? - en ik zou eigenlijk moeten gaan kijken hoe de toestand is, omdat...'


  Hij hervond zijn stem. 'Er zijn geen zekerheden, Helen. Hierbij niet. Nergens bij.'


  Haar gezicht werd zachter. 'Dat weet ik,' zei ze. 'En dat maakt niets uit?'


  'Natuurlijk wel. Maar jij bent nu belangrijk. En jij en ik zijn nu belangrijk. Wij tweeën. Samen.'


  Toch wilde hij nog geen geluk voelen. Het leek van te voorbijgaande aard. Dus bleef hij nog even stilstaan en stond zichzelf alleen maar toe de koude lucht van de Backs en de rivier te voelen, het gewicht van zijn jas, de grond onder zijn voeten. En toen, toen hij er zeker van was dat hij ieder antwoord van haar aan zou kunnen, zei hij: 'Ik wil je nog steeds, Helen. Daarin is niets veranderd.' 'Ik weet het,' zei ze en toen hij weer iets wilde zeggen, hield ze hem tegen met: 'Laten we naar huis gaan, Tommy.'


  Hij laadde hun koffers in de achterbak, zijn hartslag was licht en zijn stemming steeg tot ongekende hoogte. Verwacht er niet te veel van, zei hij vastberaden tegen zichzelf en heb niet de moed te denken dat je leven ervan afhankelijk is. Denk nooit dat je leven van iets afhankelijk is. Zo moet je leven.


  Hij stapte in de auto, vastbesloten nonchalant te zijn, vastbesloten degene te zijn die zichzelf onder controle had. Hij zei: 'Je hebt een behoorlijk risico genomen, Helen, om zo te gaan zitten wachten. Ik had wel niet terug kunnen komen en je uren later pas gevonden hebben. Je had de hele dag wel in de kou kunnen zitten.' 'Dat geeft niet.' Ze trok haar benen onder zich en nestelde zich knus in de stoel. 'Ik was goed voorbereid om op je te wachten, Tommy.' 'O. Voor hoe lang dan?' Hij deed nog steeds nonchalant. Toch was hij degene die zichzelf onder controle had. Tot ze glimlachte. Tot ze zijn hand vastpakte.


  'Ietsje langer dan jij op mij hebt gewacht.'
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