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      NINA GEORGE


      De boekenapotheek aan de Seine


      Vertaald door Roelof Posthuma


      UITGEVERIJ LUITINGH-SIJTHOFF

    

  


  
    
      


      


      Ik draag deze roman op aan mijn vader


      Joachim Albert Wolfgang George, genaamd Jo de Brede.


      Sawade/Eichwaldau 20 maart 1938 – 4 april 2011, Hameln.


      Papa, met jou is de enige mens heengegaan


      die alles heeft gelezen wat ik ooit schreef


      sinds ik kon schrijven. Ik zal je altijd blijven missen.


      Ik zie je in elk avondlicht


      en in elke golf van alle zeeën.


      Je ging midden in het woord heen.


      NINA GEORGE, januari 2013

    

  


  
    
      


      


      Aan de verlorenen,


      en aan degenen die ze nog steeds liefhebben.
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      Hoe is het mogelijk dat ik me daartoe liet overhalen?


      Getweeën hadden de matrones van het huis op nummer 27 – madame Bernard, de eigenaresse, en madame Rosalette, de conciërge – monsieur Perdu tussen hun tegenover elkaar gelegen appartementen op de begane grond in de tang genomen.


      ‘Die Le P. heeft zijn vrouw onvoorstelbaar smadelijk behandeld.’


      ‘Schandalig. Als een mot in een bruidssluier.’


      ‘Sommigen kun je het niet kwalijk nemen, als je hun echtgenotes zo bekijkt. IJsbergen in Chanel. Maar mannen? Niets dan monsters.’


      ‘Dames, ik weet niet precies wat…’


      ‘U natuurlijk niet, monsieur Perdu. U bent het kasjmier onder de stoffen waaruit mannen geweven zijn.’


      ‘Hoe dan ook, we krijgen een nieuwe huurster. Op de vierde, dus op uw etage, monsieur.’


      ‘Maar madame heeft niets meer. Helemaal niets, afgezien van verpulverde illusies. Ze heeft eigenlijk alles nodig.’


      ‘En daar komt u om de hoek kijken, monsieur. Geef alstublieft wat u kunt. Elke bijdrage is welkom.’


      ‘Natuurlijk. Ik kan misschien een goed boek…’


      ‘Wij dachten eigenlijk meer aan praktische zaken. Bijvoorbeeld een tafel. Madame heeft tenslotte…’


      ‘… niets meer. Ik begrijp het.’


      De boekhandelaar wist echter niet wat er praktischer zou kunnen zijn dan een boek. Maar hij beloofde de nieuwe huurster een tafel te geven. Hij had er toch nog een staan.


      Monsieur Perdu stak zijn das tussen de bovenste knoopjes van zijn witte, met overgave gestreken overhemd en rolde zijn mouwen zorgvuldig op. Naar binnen, in keurige slagen, tot aan de elleboog. Hij keek naar de boekenwand in de gang. Achter de kast lag een kamer die hij al eenentwintig jaar niet meer had geopend.


      Eenentwintig jaren, zomers en nieuwjaarsochtenden.


      Maar de tafel stond in de kamer.


      Hij ademde langzaam uit, deed een willekeurige greep in de boeken en trok 1984 van Orwell uit de kast. Het boek viel niet uit elkaar. Het beet hem ook niet in zijn hand als een nijdige kat.


      Hij pakte de volgende roman, nog eens twee, greep nu met beide handen in de kast en tilde er hele rijen boeken uit, die hij naast zich opstapelde.


      De stapels werden tot bomen. Torens. Toverbergen. Hij keek naar het laatste boek in zijn hand: Toms nachtelijke avontuur. Een tijdreissprookje.


      Als hij in voortekens had geloofd, zou dit een omen zijn geweest.


      Hij sloeg met zijn vuist onder de planken om ze uit de houders te lossen en deed vervolgens een stap achteruit.


      Daar kwam ze langzaam tevoorschijn. Achter de muur van woorden. De deur naar de kamer, waarin…


      Ik kan toch gewoon een tafel kopen?


      Monsieur Perdu wreef over zijn lippen. Ja. De boeken afstoffen en weer op hun plaats zetten, de deur vergeten. Een tafel kopen en gewoon doorgaan zoals de laatste twee decennia. Over twintig jaar zou hij zeventig zijn, en daarna zou hij de rest ook nog wel uitzingen. Misschien stierf hij wel vroeg.


      Lafaard.


      Hij sloot zijn trillende vuist om de deurklink.


      Langzaam deed de grote man de deur open, stootte die zacht naar binnen, kneep zijn ogen dicht en…


      Alleen maanlicht en droge lucht, die hij onderzoekend opsnoof. Hij rook niets.


      De geur van *** is verdwenen.


      Monsieur Perdu had in eenentwintig zomers een grote handigheid ontwikkeld in het om *** heen denken, alsof hij om een open rioolputje heen wandelde.


      Hij dacht aan haar meestal als ***. Als het zwijgen in de zoemtoon van zijn gedachtestroom, als witruimte in de beelden van het verleden, als duisternis te midden van de gevoelens. Hij kon in alle soorten van leemtes denken.


      Hij keek om zich heen. Zo stil als de kamer was. En flets, ondanks het lavendelblauwe behang. De jaren achter de gesloten deur hadden de kleur uit de wanden geperst.


      Het licht uit de gang vond slechts weinig wat een schaduw wierp. Een bistrostoel. De keukentafel. Een vaas met lavendel, meer dan twintig jaar geleden heimelijk geplukt op het plateau van Valensole. En een man van vijftig die nu op de stoel ging zitten en de armen om zich heen sloeg.


      Daar, aan de andere kant, hingen vroeger gordijnen. Er waren schilderijen, bloemen en boeken in de kamer geweest, en een kat die Castor heette en die op de divan sliep. Er waren kaarslicht en gefluister geweest, glazen met rode wijn en muziek. Dansende schaduwen op de muur, de een groot, de ander beeldschoon. De kamer was vervuld geweest van liefde.


      Nu vul ik die alleen nog.


      Hij balde zijn vuisten en drukte ze tegen zijn brandende ogen.


      Monsieur Perdu slikte, en slikte nog eens om de tranen te bedwingen. Zijn keel was te nauw om te ademen en zijn rug leek te gloeien van hitte en pijn.


      Toen hij weer kon slikken zonder dat het pijn deed, stond hij op en zette de ramen open. Uit de achtertuin drongen geuren naar binnen.


      De kruiden uit het tuintje van Goldenberg. Rozemarijn en tijm. Geuren die zich mengden met die van de massageolie van Che, de blinde podoloog en ‘voetenfluisteraar’. Daartussen een zweem van eierkoeken en het scherpe en vlezige aroma van Kofi’s Afrikaanse op houtskool geroosterde gerechten. En boven alles uit de geur van juni in Parijs, de geur van lindebloesems en verwachting.


      Maar monsieur Perdu stond niet toe dat de geuren hem beroerden. Hij verzette zich uit alle macht tegen hun betovering. Hij was er heel goed in geworden om alles te negeren wat in hem ook maar een vorm van weemoedig verlangen zou kunnen oproepen. Geuren. Melodieën. De schoonheid van dingen.


      Uit het kamertje naast de kale keuken haalde hij water en groene zeep en hij begon de houten tafel schoon te schrobben.


      Hij verzette zich tegen het verbleekte beeld van hoe hij aan deze tafel had gezeten, niet alleen, maar met ***.


      Hij waste en schrobde en negeerde de prangende vraag hoe het nu verder moest, nu hij de deur had geopend naar de kamer waarin al zijn liefde, zijn dromen en zijn verleden begraven waren geweest.


      Herinneringen zijn als wolven. Je kunt ze niet opsluiten en hopen dat ze je met rust laten.


      Monsieur Perdu droeg de kleine tafel naar de deur en schoof die door de boekenwand en langs de papieren toverbergen naar het trappenhuis, tot voor het appartement tegenover het zijne.


      Toen hij wilde aankloppen, hoorde hij het treurige geluid.


      Een verstikt gesnik, alsof het in een kussen werd gesmoord.


      Achter de groene deur van het appartement huilde iemand.


      Een vrouw. En ze huilde alsof ze wilde dat niemand, niemand haar zou kunnen horen.
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      ‘Ze was de vrouw van die Le P., u weet wel.’


      Hij wist het niet. Perdu las de Parijse roddelbladen niet. Madame Catherine Le P. u-weet-wel was op een donderdagavond laat thuisgekomen van haar werk voor het agentschap van haar man, een kunstenaar, voor wie ze de perscontacten regelde. Haar sleutel paste niet meer en er stond een koffer in het trappenhuis, met daarop de scheidingspapieren. Haar man was met onbekende bestemming vertrokken en had de oude meubels en een nieuwe vrouw meegenomen.


      Het enige wat Catherine-aanstaande-ex-van-L’Ellendeling nog bezat, was de kleding die zij in het huwelijk had meegebracht. En het inzicht dat ze zo argeloos was geweest om ten eerste te geloven dat de ooit ondervonden liefde over een scheiding heen voor een vriendschappelijke omgang zou zorgen, en ten tweede dat ze haar man goed genoeg kende om niet meer door hem verrast te kunnen worden.


      ‘Een wijdverbreid misverstand,’ had madame Bernard, de eigenaresse, tussen twee rooksignalen uit haar pijp door belerend gezegd. ‘Je leert je man pas echt kennen als hij je verlaat.’


      Monsieur Perdu had de zo harteloos uit haar eigen leven verstoten vrouw tot dan toe nog niet gezien.


      Nu luisterde hij naar haar eenzame huilen, dat ze vertwijfeld probeerde te onderdrukken, misschien met haar handen of met een keukenhanddoek. Moest hij zijn aanwezigheid kenbaar maken en haar in verlegenheid brengen? Hij besloot eerst nog de vaas en de stoel op te halen.


      Stilletjes liep hij heen en weer tussen zijn appartement en het hare. Hij wist precies hoe verraderlijk het oude, trotse huis was, welke planken kraakten, welke dunne tussen­-wanden later waren toegevoegd en waar verborgen muurschachten als luidsprekers werkten.


      Als hij zich in zijn verder lege woonkamer over zijn landkaartpuzzel van achttienduizend stukjes boog, informeerde het huis hem over het leven van de anderen.


      Hoe de Goldenbergs ruzieden (hij: ‘Kun je nog niet eens…? Waarom ben je…? Heb ik niet…?; zij: ‘Altijd moet je… Nooit doe je eens… Ik wil dat je…’). Hij had de twee nog als pasgetrouwd stel gekend. In die tijd lachten ze vaak met elkaar. Maar toen kwamen de kinderen en de ouders dreven als continenten uit elkaar.


      Hij hoorde hoe de elektrische rolstoel van Clara Violette over tapijtranden, vloerplanken en dorpels reed. Ooit had hij de pianiste vrolijk zien dansen.


      Hij hoorde Che en de jonge Kofi, die kookten. Che roerde lang in de potten. De man was altijd blind geweest, maar zei dat hij de wereld zag aan de hand van geuren en echo’s die mensen met hun gevoelens en gedachten achterlieten. Che kon voelen of een kamer het toneel was van liefde, leven of ruzie.


      Perdu hoorde elke zondag ook hoe madame Bomme met haar weduwenclub meisjesachtig giechelde over gewaagde boeken die hij haar achter de rug van haar bekrompen verwanten om had bezorgd.


      Huis nummer 27 in de rue Montagnard was een zee van levenstekens die aanspoelden op het stille eiland van Perdu.


      Al twintig jaar luisterde hij alleen nog maar. Hij kende zijn buren zo goed dat het hem soms verwonderde hoe weinig ze van hem wisten (hoewel hij daar zeer tevreden mee was). Ze wisten niet dat hij zo goed als geen meubilair bezat, behalve een bed, een stoel en een kledingrek. Geen snuisterijen, muziek, schilderijen of fotoalbums, geen bankstel of bestek (behalve voor één persoon). En ze wisten niet dat hij vrijwillig voor die eenvoud had gekozen. De twee kamers die hij nog bewoonde, waren zo leeg dat het weergalmde als hij hoestte. In de woonkamer lag alleen de immens grote landkaartpuzzel op de vloer. Zijn slaapkamer bood plaats aan een matras, een strijkplank, een leeslamp en een kledingrek op wieltjes, met drie sets van exact gelijke kledingstukken: grijze broek, wit overhemd, bruine trui met V-hals. De keuken was uitgerust met een fornuis, een koffieblik en een kast met levensmiddelen. Alfabetisch geordend. Misschien was het heel goed dat niemand dat zag.


      En toch koesterde hij merkwaardige gevoelens voor de bewoners van nummer 27. Het ging hem op onverklaarbare wijze beter als hij wist dat het hun goed ging. En hij probeerde zijn steentje daaraan bij te dragen, zonder dat het al te veel opviel. De boeken hielpen hem daarbij. Verder bleef hij steeds op de achtergrond, als de grondlaag van een schilderij, terwijl het leven zich op de voorgrond afspeelde.


      Maar Maximilian Jordan, de nieuwe huurder op de derde verdieping, liet monsieur Perdu nog niet met rust. Jordan droeg op maat gemaakte oordopjes, met daaroverheen oorbeschermers en op kille dagen een wollen muts. De jonge schrijver, die met zijn eerste werk op slag beroemd werd, was sindsdien voortdurend op de vlucht voor zijn fans, die het liefst bij hem wilden intrekken. Jordan had een merkwaardige interesse voor hem ontwikkeld.


      Toen Perdu de stoel en de vaas bij de deur tegenover de zijne op en voor de keukentafel neerzette, was het huilen opgehouden. In plaats daarvan hoorde hij een plank kraken doordat iemand er zo op probeerde te stappen dat die niet zou kraken.


      Hij gluurde door het melkglazen raampje van de groene deur en klopte tweemaal heel zacht aan.


      Een gezicht naderde. Een onduidelijk, licht ovaal.


      ‘Ja?’ fluisterde het ovaal.


      ‘Ik heb een stoel en een tafel voor u.’


      Het ovaal zweeg.


      Ik moet zacht met haar spreken. Ze heeft zoveel gehuild dat ze waarschijnlijk uitgedroogd is en uit elkaar valt wanneer ik te veel lawaai maak.


      ‘En een vaas. Voor bloemen. Rode bloemen bijvoorbeeld, die zouden heel mooi staan op de witte tafel.’


      Hij drukte zijn wang bijna tegen het glas. Fluisterend: ‘Maar ik kan u ook een boek geven.’


      Het licht in het trappenhuis ging uit.


      ‘Wat voor boek?’ fluisterde het ovaal.


      ‘Een boek dat troost biedt.’


      ‘Maar ik moet nog huilen. Anders verdrink ik. Begrijpt u dat?’


      ‘Natuurlijk. Soms drijf je in ongehuilde tranen en ga je erin onder als je die binnenhoudt.’ Ik sta op de bodem van een dergelijke zee. ‘Dan geef ik u dus een boek om te huilen.’


      ‘Wanneer?’


      ‘Morgen. Belooft u mij dat u iets eet en drinkt voordat u verder huilt?’


      Hij wist niet waar hij de brutaliteit vandaan haalde. Het moest aan de deur tussen hen liggen.


      Het glas besloeg van haar adem.


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja.’


      Toen het licht in het trappenhuis weer aanging, trok het ovaal zich terug.


      Monsieur Perdu legde zijn hand even op het glas, op de plek waar haar gezicht zich zojuist nog had bevonden.


      En als ze nog iets nodig heeft, een ladekast of een aardappelschilmes, dan koop ik het en zeg dat ik het toch overhad.


      Hij liep zijn lege appartement in en deed de deur op slot. De deur naar de kamer achter de boekenmuur stond nog steeds open. Hoe langer monsieur Perdu naar binnen keek, des te meer was het alsof de zomer van 1992 uit de vloer opdoemde. De kat met haar witte pootjes van fluweel sprong van de divan en rekte zich uit. De zon streek over een naakte rug, die zich naar hem toe draaide en tot *** werd. Ze glimlachte naar hem, kwam uit haar leeshouding overeind en liep naakt, met een boek in haar hand, naar hem toe.


      ‘Ben je eindelijk zover?’ vroeg ze.


      Monsieur Perdu sloeg de deur dicht.


      Nee.
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      ‘Nee,’ zei monsieur Perdu ook de volgende ochtend. ‘Dit boek verkoop ik u liever niet.’


      Voorzichtig nam hij de vrouw het boek De nacht uit handen. Van de vele romans in De Literaire Apotheek op zijn boekenschip had ze uitgerekend gekozen voor de beruchte bestseller van Maximilian, alias Max Jordan. De man met de oorbeschermers van de derde verdieping op de rue Montagnard.


      De vrouw keek de boekhandelaar beduusd aan.


      ‘Maar waarom niet?’


      ‘Max Jordan past niet bij u.’


      ‘Max Jordan past niet bij mij?’


      ‘Precies. Het is niet uw type.’


      ‘Mijn type. Aha. Neemt u mij niet kwalijk, maar ik moet u er toch op wijzen dat ik op uw boekenschip een boek zoek, geen echtgenoot, mon cher monsieur.’


      ‘Met permissie, ma chère madame, op den duur is het doorslaggevender wat u leest dan met welke man u trouwt.’


      Ze keek hem met half dichtgeknepen ogen aan.


      ‘Geeft u mij dat boek en steek mijn geld in uw zak, zodat we beiden kunnen doen alsof er geen vuiltje aan de lucht is.’


      ‘Er ís ook geen vuiltje aan de lucht. Waarschijnlijk begint morgen de zomer, maar dit boek krijgt u niet. Niet van mij. Mag ik u een paar andere aanbevelen?’


      ‘Ja ja, en mij dan zeker zo’n oeroude klassieker aanpraten die u uit luiheid niet overboord gooit om er de vissen mee te vergiftigen?’ Ze sprak eerst zacht, maar daarna steeds luider.


      ‘Boeken zijn toch geen eieren? Een boek bederft niet enkel en alleen omdat het een paar jaar oud is.’ Ook monsieur Perdu sloeg een scherpere toon aan. ‘En wat is eigenlijk oud – ouderdom is geen ziekte. Alles wordt ouder, ook boeken. Maar bent u, of is iemand, minder waard of minder belangrijk alleen omdat hij of zij langer op de wereld is?’


      ‘Het is gewoon bespottelijk hoe u alles verdraait en omkeert omdat u mij dat ellendige boek niet gunt.’


      De klant – of liever niet-klant – gooide haar portemonnee in haar elegante handtas en trok aan de rits, die vastliep.


      Perdu voelde dat er iets in hem opwelde. Een wild gevoel, woede, spanning, maar het had niets met deze vrouw te maken. Toch kon hij zijn mond niet houden. Terwijl zij woedend door de buik van het boekenschip beende, ging hij achter haar aan en riep haar in het schemerige licht tussen de lange rijen boekenkasten na. ‘Aan u de keuze, madame! U kunt weggaan en op mij spugen, of u kunt zich vanaf dit moment duizenden uren toekomstig leed besparen…’


      ‘Dank u, daar ben ik al mee bezig.’


      ‘… door u over te geven aan de bescherming van boeken in plaats van aan nutteloze relaties met mannen, die u hoe dan ook toch onverschillig behandelen, of aan domme dieetgekte omdat u voor de ene man niet dun genoeg en voor de andere niet dom genoeg bent.’


      Ze bleef voor het grote venster met uitzicht op de Seine staan en keek Perdu woedend aan. ‘Hoe durft u!’


      ‘Boeken beschermen u tegen domheid. Tegen valse hoop. Tegen verkeerde mannen. Ze rusten u uit met liefde, kracht, kennis. Met innerlijk leven. Aan u de keuze. Boek of…’


      Voor hij zijn zin kon afmaken, kwam er een Parijse rondvaartboot voorbij, met aan de reling een groep Chinese vrouwen onder paraplu’s die fanatiek begonnen te fotograferen toen ze de beroemde drijvende literaire apotheek van Parijs zagen.


      De boot duwde bruingroene golven naar de kade, die het boekenschip lieten schommelen.


      De vrouw wankelde op haar elegante hoge hakken, maar in plaats van haar een hand toe te steken, hield Perdu haar Elegant als een egel voor.


      In een reflex greep ze de roman beet en hield zich eraan vast.


      Perdu liet niet los en sprak de onbekende nu sussend, vriendelijk en niet al te luid toe.


      ‘U hebt een kamer voor uzelf nodig. Niet te licht, met een jonge kat om u gezelschap te houden. En dit boek, dat u het liefst langzaam moet lezen, zodat u tussendoor kunt uitrusten. U zult veel nadenken en waarschijnlijk ook huilen. Om uzelf. Om de jaren. Maar daarna zal het beter met u gaan. U zult beseffen dat u niet hier en nu hoeft te sterven, ook al voelt het zo omdat die vent u niet fatsoenlijk behandelde. En u zult uzelf weer kunnen waarderen, zonder te denken dat u lelijk en naïef bent.’


      Pas na deze aanbevelingen liet hij het boek los. De vrouw staarde hem aan en keek zo geschrokken dat hij er zeker van was haar getroffen te hebben. Tamelijk precies zelfs.


      Ze liet het boek vallen.


      ‘U bent volkomen krankzinnig,’ zei ze hijgend. Ze draaide zich met een ruk om en stapte met gebogen hoofd uit het boekenruim op de kade.


      Monsieur Perdu raapte de Egel op. De rug was door de val geknakt en hij zou de roman van Muriel Barbery voor een of twee euro van de hand moeten doen aan een van de bouquinisten, de boekverkopers met hun graaidozen boven op de kademuur.


      Hij keek de vrouw na en zag hoe ze zich door de drommen wandelaars worstelde. Hoe haar schouders schokten in haar mantelpakje.


      Ze huilde. Ze huilde als iemand die wist dat ze natuurlijk niet aan dit kleine drama zou bezwijken, maar die diep gekwetst was door het onrecht dat dit uitgerekend haar moest overkomen. Ze had al een zware klap te verwerken gekregen, wreed en hard. Was dat nog niet genoeg? Moest er ook nog zo’n laaghartige boekhandelaar achteraan komen?


      Monsieur Perdu vermoedde dat ze hem, de krankzinnige papiervreter met zijn achterlijke literaire apotheek, op haar persoonlijke idiotenschaal van één tot tien ongeveer bij twaalf zou indelen.


      Hij gaf haar gelijk. Zijn uitbarsting in ongevoelige betweterij moest iets met de afgelopen nacht en de kamer te maken hebben. Normaal gesproken was hij geduldiger.


      In principe kon geen enkele wens, tirade of merkwaardige afwijking van zijn klanten hem uit het lood slaan. Hij deelde klanten in drie categorieën in. De eerste bestond uit degenen voor wie boeken de enige frisse lucht in de verstikkende alledaagsheid betekenden. Dat waren zijn meest geliefde klanten. Zij vertrouwden erop dat hij hun vertelde wat ze nodig hadden. Of ze vertrouwden hem hun kwetsbare punten toe, zoals ‘alsjeblieft geen romans waarin bergen, kabelbanen of vergezichten voorkomen, want ik heb hoogtevrees’. Sommigen zongen hem kinderliedjes voor, of bromden ‘mmm hhh mmm, mmh, dadada – dat kent u toch wel?’, in de hoop dat de grote boekhandelaar het zich voor hen herinnerde en hun een boek zou geven waarin de melodieën uit hun jeugd een rol speelden. Meestal wist hij het inderdaad. Ooit had hij veel gezongen.


      De tweede categorie klanten kwam alleen op zijn Lulu, het boekenschip in de Champs-Élyseés-haven, omdat ze gelokt werden door de naam van de daarop gevestigde boekhandel: La pharmacie littéraire – De Literaire Apotheek.


      Ze kwamen om originele ansichtkaarten te kopen (‘Lezen schaadt de vooroordelen’ of ‘Wie leest, liegt niet – althans niet tegelijkertijd’), een paar miniatuurboekjes in bruine medicijnflesjes te bemachtigen of om foto’s te maken.


      Maar deze lieden waren nog aantrekkelijk vergeleken met de derde categorie klanten, die zich voor koningen hielden, maar zich niet zo gedroegen. Zonder een bonjour, zonder hem aan te kijken en elk boek bepotelend met hun vettige vingers waarmee ze zojuist pommes frites hadden gegeten, vroegen ze Perdu op verwijtende toon: ‘Hebt u geen tegeltjes met gedichten? Geen toiletpapier met misdaadfeuilletons? Waarom verkoopt u geen opblaasbare reiskussentjes, dat zou nog eens iets zijn voor een boekenapotheek.’


      De moeder van Perdu, Lirabelle Bernier, voorheen Perdu, had hem aangemoedigd om beenlotion tegen trombose en steunkousen te gaan verkopen. Vrouwen vanaf een bepaalde leeftijd kregen zware benen bij het lezen in de stoel.


      Op sommige dagen liepen de kousen beter dan de bellettrie.


      Hij zuchtte.


      Waarom was die vrouw er in haar broze gemoedstoestand zo op gebrand om De nacht te lezen?


      Goed, het boek zou haar geen schade hebben berokkend.


      Althans niet heel veel.


      In de krant Le Monde waren de roman en Max Jordan als ‘de nieuwe stem van de boze jeugd’ bejubeld. De vrouwentijdschriften werden verteerd door verlangen naar de ‘jongen met het hongerende hart’ en drukten grote foto’s van de auteur af, groter dan die op het boekomslag. Max Jordan keek altijd enigszins verwonderd op die foto’s.


      En verwond, dacht Perdu.


      In het debuut van de jonge schrijver wemelde het van mannen die uit angst voor zelfverlies niets dan haat en cynische onverschilligheid tegenover de liefde konden stellen. Een criticus had De nacht bejubeld als het ‘manifest van de nieuwe mannelijkheid’.


      Volgens Perdu was het een aanzienlijk minder hoogdravend werk. Het was een vertwijfelde inventarisatie van het innerlijke leven van een jongeman die voor het eerst liefhad. En die niet begreep hoe hij, geheel buiten zichzelf om, met liefhebben kon beginnen en er ook zonder zijn toedoen weer mee kon ophouden. Een inventarisatie van hoe het hem schokte niet zelf te kunnen beslissen wie hij liefhad, door wie hij werd liefgehad, waar het begon of eindigde, en al het afschuwelijk onberekenbare ertussenin.


      Liefde, de gevreesde heerseres over de mannen. Geen wonder dat mannen deze terreur met vluchtgedrag beantwoordden. Miljoenen vrouwen lazen het boek om te begrijpen waarom mannen zo wreed voor hen waren. Waarom ze sloten verwisselden, per sms relaties beëindigden, met hun beste vriendinnen sliepen. Dat alles alleen maar om de heerseres een loer te draaien: zie je wel, mij krijg je niet klein, nee, mij niet.


      Maar of dat die vrouwen werkelijk troost bood?


      De nacht was in negenentwintig talen vertaald en zelfs aan een Belgische uitgever verkocht, zoals conciërge Rosalette wist te melden. België… tja, een rechtgeaarde Fransman had nu eenmaal zo zijn gezonde vooroordelen.


      Zeven weken eerder had Max Jordan het appartement in de rue Montagnard 27 betrokken, op de derde verdieping, tegenover de Goldenbergs. Nog geen van zijn fans die hem overlaadden met liefdesbriefjes, telefoontjes en levensverhalen had Jordan weten op te sporen. Ze wisselden zelfs gegevens uit op een De nacht-Wiki-forum op internet. Over zijn ex-vriendinnen (niet bekend, grote vraag: is Jordan nog maagd?). En zijn mogelijke verblijfplaats en adres (Parijs, Antibes, Londen).


      Er waren al vaak De nacht-verslaafden in De Literaire Apotheek verschenen. Ze droegen oorbeschermers en smeekten monsieur Perdu om een lezing met hun idool te organiseren. Toen hij het zijn nieuwe buurman voorstelde, was de eenentwintigjarige lijkbleek geworden. Plankenkoorts, vermoedde Perdu.


      Jordan was voor hem een jongeman op de vlucht. Een kind dat ongevraagd tot literator was gebombardeerd. En voor velen was hij bovendien een verrader van de mannelijke gevoelsstrijd. Er bestonden zelfs haatfora op het web, waar anonieme scribenten de roman van Jordan fileerden, er de spot mee dreven en de auteur opriepen hetzelfde te doen als zijn wanhopige hoofdpersoon, nadat hem duidelijk was geworden dat hij de liefde nooit zou kunnen beheersen: van een Corsicaanse rots in zee springen.


      Het fascinerende van De nacht was voor de auteur ook het gevaar: hij vertelde eerlijker over het mannelijk gemoed dan ooit een man voor hem had gedaan. Hij trad alle ideaalbeelden en literaire stereotypen van de man met voeten, van de ‘echte kerel’ tot de ‘gevoelsarme man’ en van de ‘kindse grijsaard’ tot de ‘eenzame wolf’. ‘Mannen zijn ook maar mensen’ kopte een feministisch tijdschrift met passende ontnuchtering boven de bespreking van het debuut.


      Perdu was onder de indruk van wat de auteur had gewaagd. Anderzijds maakte de roman op hem de indruk van een Spaanse gazpacho die voortdurend over de rand van de pan klotste. En zijn schepper was al even scheutig met zijn gevoel, wars van elk pantser, het positieve beeld van Perdu’s negatief.


      De boekhandelaar vroeg zich af hoe het moest voelen om alles zo intensief te ervaren en toch te overleven.
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      Perdu bediende vervolgens een Engelsman die hem de volgende vraag stelde: ‘Ik heb hier laatst een boek gezien met een groen-wit omslag. Is dat al vertaald?’ Hij wist te achterhalen dat het om een oude klassieker ging, die hij de man vervolgens niet verkocht. De Engelsman vertrok in plaats daarvan met een dichtbundel. Nadat Perdu de pakketboot had geholpen om de kratten met zijn bestellingen van de steekwagen op het schip over te zetten, assisteerde hij de altijd ietwat gehaaste onderwijzeres van de basisschool op de andere Seine-oever met het uitzoeken van een paar recente kinderboeken.


      Na een klein meisje een denkbeeldige tik op haar neus te hebben gegeven, die ze in Het gouden kompas had gestoken, schreef Perdu voor haar overwerkte moeder een teruggaveformulier uit voor de btw op de dertigdelige encyclopedie die ze op afbetaling van hem kocht.


      De vrouw wees naar haar dochter. ‘Dit vreemde kind wil dat lexicon helemaal gelezen hebben voordat ze eenentwintig is. Goed, heb ik gezegd, je krijg die Encypo… Enklope… dat naslagwerk. Maar dan geen cadeautjes meer voor je verjaardag, en ook niet met de kerst.’


      Perdu keek naar het zevenjarige meisje en knikte naar haar. De kleine knikte ernstig terug.


      ‘Vindt u dat normaal?’ vroeg de moeder bezorgd. ‘Op haar leeftijd?’


      ‘Ik vind het moedig, verstandig en juist.’


      ‘Straks wordt ze te slim voor de mannen.’


      ‘Zeker voor de dommen, madame. Maar wie wil die dan ook? Een domme man is de ondergang voor iedere vrouw.’


      De moeder keek verrast op van haar voortdurend friemelende, rode handen.


      ‘Waarom heeft niemand me dat vroeger gezegd?’ vroeg ze met een glimlachje.


      ‘Weet u wat? Zoekt u maar een boek uit dat u uw dochter voor haar verjaardag wilt geven. De apotheek heeft vandaag een actie. Bij de aankoop van een encyclopedie krijgt u gratis een roman.’


      ‘Maar mijn moeder wacht buiten op ons.’ De vrouw accepteerde zijn verkooppraatje klakkeloos en zuchtte. ‘Mama wil naar een tehuis, zegt ze, en ik moet ophouden om achter haar aan te lopen. Maar dat kan ik niet. Zou u dat kunnen?’


      ‘Ik kijk wel even bij uw moeder. Zoekt u maar een cadeautje uit.’


      De vrouw deed wat hij zei, met een dankbare glimlach.


      Perdu bracht de grootmoeder van het meisje een glas water op de kade. Ze waagde zich niet op de loopbrug naar het schip.


      De boekhandelaar kende het wantrouwen van de ouderen, hij had veel klanten van boven de zeventig die hij op de kade adviseerde, op het bankje waar de oude dame nu ook zat. Hoe verder het leven vorderde, des te behoedzamer koesterden de ouderen hun goede dagen. Niets mocht de resterende tijd in gevaar brengen. Daarom gingen ze niet meer op pad, lieten ze de oude bomen voor hun huizen omhakken, zodat die niet op het dak konden vallen, en trippelden ze niet meer over een vijf millimeter dikke stalen loopbrug over een rivier. Perdu bracht de grootmoeder ook een catalogus, die ze als waaier gebruikte om de zomerhitte te verdrijven. De oude vrouw tikte uitnodigend op de plaats naast haar.


      Ze deed Perdu aan zijn moeder Lirabelle denken. Misschien waren het haar ogen, die wakker en wijs keken. Hij ging zitten. De Seine schitterde en de hemel vormde een blauwe en zomerse koepel boven hen. Vanaf de Place de la Concorde klonk het onophoudelijke geraas en getoeter, zonder een moment stilte. Na 14 juli zou Parijs iets leger worden, wanneer de inwoners zich opmaakten om tijdens de zomervakantie de kust en de bergen te bezetten. Maar ook dan was de stad zelf nog luidruchtig en opdringerig.


      ‘Doet u dat soms ook?’ vroeg de grootmoeder plotseling. ‘Op oude foto’s kijken of er op de gezichten van de gestorvenen iets te zien is van een vermoeden dat ze snel zullen sterven?’


      Monsieur Perdu schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


      De vrouw maakte met bevende vingers vol bruine ouderdomsvlekken het medaillon van haar halsketting open.


      ‘Hier. Mijn man. Dat was twee weken voordat hij stierf. En dan sta je daar, als jonge vrouw, en heb je plotseling een kamer over.’


      Ze liet haar wijsvinger over de beeltenis van haar echtgenoot gaan en tikte hem teder op zijn neus.


      ‘Hij kijkt zo gelaten. Alsof al zijn plannen werkelijkheid zouden kunnen worden. We kijken in een camera en denken dat alles altijd verdergaat, maar dan… bonjour, eeuwigheid.’


      Ze zweeg even. ‘Ik laat me in elk geval niet meer fotograferen,’ besloot ze. Ze draaide haar gezicht naar de zon. ‘Hebt u een boek over het sterven?’


      ‘Heel veel zelfs,’ antwoordde Perdu. ‘Over het oud worden, over ongeneeslijk ziek worden, over het langzame sterven, het snelle en het eenzame sterven, op de vloer van een ziekenhuiskamer.’


      ‘Ik heb me vaak afgevraagd waarom er niet meer boeken over het leven worden geschreven. Sterven kan iedereen. Maar leven?’


      ‘U hebt gelijk, madame. Er zou zoveel over het leven te vertellen zijn. Leven met boeken, leven met kinderen, leven voor beginners.’


      ‘Waarom schrijft u het niet?’


      Alsof ik iemand daar advies over zou kunnen geven.


      ‘Ik zou liever een encyclopedie over alledaagse gevoelens samenstellen,’ bekende hij. ‘Van de A van “Angst voor lifters” via de O van “Ochtendmensentrots” tot de Z van “Zweetvoetenfobie of de bezorgdheid dat voeten de verliefdheid van de ander op slag kunnen vernietigen”.’


      Perdu vroeg zich af waarom hij dit aan de hem onbekende vrouw vertelde. Had hij die kamer maar niet geopend.


      De grootmoeder tikte hem sussend op zijn knie en hij kromp even ineen. Aanrakingen waren gevaarlijk.


      ‘Een gevoelsencyclopedie,’ zei ze glimlachend. ‘Dat van die voeten, dat ken ik. Een lexicon van alledaagse gevoelens… kent u de Duitse schrijver Erich Kästner?’


      Perdu knikte. Kästner had in 1936, kort voordat Europa in de zwartbruine duisternis verzonk, een Lyrische Huisapotheek uit de poëtische medicijnkast van zijn werken samengesteld en uitgegeven. ‘Dit boek dient als therapie voor het privéleven,’ schreef de dichter in zijn voorwoord. ‘Het is, veelal in homeopathische dosering, bedoeld als middel tegen de kleine en grote moeilijkheden van het bestaan en dient ter “Behandeling van het gemiddelde innerlijke leven”.’


      ‘Kästner was een van de redenen waarom ik mijn boekhandel De Literaire Apotheek heb genoemd,’ zei Perdu. ‘Ik wilde gevoelens behandelen die niet als lijden worden erkend en die nooit door artsen worden gediagnosticeerd. Al die kleine gevoelens en aandoeningen waar geen therapeut zich voor interesseert omdat ze te klein en te ongrijpbaar zouden zijn. Het gevoel wanneer de zomer weer ten einde loopt. Of het besef dat je geen heel leven meer hebt om je plek te vinden. Of de lichte droefenis over een vriendschap die toch niet dieper wordt, waardoor je verder moet zoeken naar een zielsverwant voor het leven. Of de zwaarmoedigheid op de ochtend van je verjaardag. Heimwee naar de lucht van je kindertijd. Zulke dingen.’


      Hij herinnerde zich dat zijn moeder hem ooit deelgenoot maakte van een leed dat haar kwelde, zonder dat er een middel tegen bestond. ‘Er zijn vrouwen die bij anderen alleen naar de schoenen kijken, nooit naar hun gezicht. En er zijn vrouwen die altijd naar het gezicht kijken en maar zelden naar de schoenen.’ Lirabelle had de tweede categorie liever, en voelde zich door de eerste vernederd en miskend.


      Juist om dergelijk onverklaarbaar, maar niet minder reëel leed te verzachten had hij de Lulu gekocht, het vaartuig dat toentertijd nog een vrachtschip was. Hij had het eigenhandig omgebouwd en met boeken gevuld, die het enige medicijn waren voor talloze onbestemde gemoedsaandoeningen.


      ‘Schrijft u dat alstublieft. Een gevoelsencyclopedie voor literaire farmaceuten.’ De oude vrouw rechtte haar rug, werd geestdriftiger en levendiger. ‘En voegt u onder de V “Vreemdelingenvertrouwen” toe, dat merkwaardige gevoel in treinen, wanneer je je tegenover een onbekende veel meer blootgeeft dan ooit tegenover je eigen familieleden. En “Kleinkindtroost”. Dat is het gevoel dat het leven verdergaat.’


      Ze zweeg dromerig.


      ‘Zweetvoetenfobie. Dat had ik ook. En hij vond ze aantrekkelijk… hij vond mijn voeten toch aantrekkelijk.’


      Het is een fabeltje dat boekhandelaars zich met boeken bezighouden, dacht Perdu toen de grootmoeder, moeder en het meisje afscheid hadden genomen.


      Ze houden zich met mensen bezig.


      Toen de klandizie tegen het middaguur minder werd – eten was voor de Fransen heiliger dan de staat, het geloof en hun geld samen – veegde Perdu het gangpad aan met zijn harde bezem en raakte daarbij een nest brugspinnen. Even later zag hij Kafka en Lindgren van tussen de bomen op de kade naar hem toe lopen. De beide straatkatten die hem dagelijks bezochten hadden hun bijnamen te danken aan de voorliefdes die ze ontwikkeld hadden. De grijze kater met zijn witte priesterkraag scherpte zijn nagels graag aan de Onderzoekingen van een hond van Franz Kafka, een fabel waarin de mensenwereld vanuit het gezichtspunt van een hond wordt beschreven. De rood-witte Lindgren met haar lange oren lag graag tussen de boeken over Pippi Langkous. Een mooie kat met een vriendelijke blik die uit het duister van de boekenplanken opdook om elke bezoeker nauwkeurig op te nemen. Soms deden Lindgren en Kafka Perdu het genoegen om zich zonder waarschuwing vooraf van een van de bovenste planken op een klant van de derde categorie, die met de vette vingers, te laten vallen.


      De beide belezen straatkatten wachtten tot ze veilig voor de blinde, grote voeten aan boord konden komen. Daar streken ze zacht mauwend met hun lijven tegen de broekspijpen van de boekhandelaar.


      Hij stond roerloos stil. Kort, slechts heel kort, veroorloofde hij het zich zijn pantser te laten zakken: hij genoot van de warmte van de katten. Hun zachtheid. Een paar seconden gaf hij zich met gesloten ogen over aan de oneindig tedere gewaarwordingen aan zijn kuiten.


      De bijna-liefkozingen waren de enige aanrakingen in het leven van monsieur Perdu.


      De enige die hij toeliet.


      Het kostelijke moment vervloog toen iets of iemand een helse hoestbui kreeg achter de boekenwand waarin Perdu boeken had gerangschikt voor gebruik tegen de vijf vormen van ongeluk in de grote stad (drukte, onverschilligheid, hitte, lawaai en – natuurlijk wereldwijd bruikbaar – sadistische buschauffeurs).

    

  


  
    
      


      


      5


      De katten schoten weg in de schemering en gingen in de kombuis op zoek naar het blikje tonijn dat Perdu al voor ze had klaargezet.


      ‘Hallo?’ riep de boekhandelaar. ‘Kan ik u helpen?’


      ‘Ik zoek niets,’ rochelde Max Jordan.


      De bestsellerauteur kwam aarzelend tevoorschijn, met in beide handen een honingmeloen. Op zijn hoofd prijkten zijn eeuwige oorbeschermers.


      ‘Staan jullie drieën daar al lang, monsieur Jordan?’ vroeg Perdu op gespeeld strenge toon.


      De jongeman knikte terwijl het schaamrood tot onder zijn donkere haarwortels omhoogkroop.


      ‘Ik kwam binnen toen u die dame mijn boek niet wilde verkopen,’ zei hij ongelukkig.


      Oei, dat was dus een slechte timing.


      ‘Vindt u het werkelijk zo afschuwelijk?’


      ‘Nee,’ antwoordde Perdu onmiddellijk. Jordan zou de minste aarzeling als een ‘ja’ hebben geïnterpreteerd. Het was niet nodig om hem dat aan te doen. Bovendien vond Perdu het boek inderdaad niet afschuwelijk.


      ‘Maar waarom hebt u gezegd dat ik niet bij haar pas?’


      ‘Monsieur… eh…’


      ‘Noemt u mij alstublieft Max.’


      Dat zou betekenen dat de jongeman ook mij bij mijn voornaam zou kunnen noemen.


      De laatste die dat had gedaan, was ***, met haar chocoladezoete stem.


      ‘Laten we het voorlopig bij monsieur Jordan houden, goed? Luister, ik verkoop boeken als medicijn. Er zijn boeken die door een miljoen mensen verdragen kunnen worden, andere slechts door honderd. Er zijn zelfs medicijnen, pardon, boeken, die maar voor één enkel mens geschreven zijn.’


      ‘Lieve god. Voor één? Niet meer dan één enkele lezer? Na al die jaren werk?’


      ‘Waarom niet, als het een leven redt! Maar deze vrouw had De nacht op dit moment niet nodig. Ze had het boek niet kunnen verdragen. Te sterke bijwerkingen.’


      Jordan dacht na, keek naar de duizenden boeken in het schip, in de rijen boekenrekken, op de stoelen en in stapels op de vloer.


      ‘Maar hoe kunt u weten welk probleem de mensen hebben en welke bijwerkingen er ontstaan?’


      Tja, hoe moest hij Jordan duidelijk maken dat hij niet precies wist hóé hij dat deed?


      Perdu gebruikte zijn oren, ogen en instinct. Hij was in staat tijdens een gesprek bij elke ziel vast te stellen waar het haar aan ontbrak. Hij kon bij elk lichaam tot op zekere hoogte aan houding, beweging en gebaren aflezen welke gevoelens de bezitter ervan bewogen of bedrukten. En hij bezat wat zijn vader ‘doorhoorzicht’ noemde. ‘Je ziet en hoort door datgene heen waarachter de meeste mensen zich verschuilen. En daarachter zie je alles waar ze zich zorgen om maken, wat ze dromen en wat ze missen.’


      Elk mens had talenten, en het ‘doorhoorzicht’ was het zijne.


      Een van zijn vaste klanten, de therapeut Eric Lanson, die in zijn praktijk in de buurt van het Palais de l’Élysée veel regeringsambtenaren behandelde, had hem ooit bekend jaloers te zijn op zijn ‘psychometrische vermogens de ziel trefzekerder te duiden dan een therapeut met tinnitus van dertig jaar luisteren’.


      Lanson bracht elke vrijdagmiddag in De Literaire Apotheek door. Hij was verzot op zwaarden-en-drakenfantasy en probeerde Perdu met psychoanalytische beschrijvingen van de personages een glimlach te ontlokken.


      Lanson stuurde ook politici en hun overspannen ambtenaren naar monsieur Perdu – met ‘recepten’ waarin de therapeut de neuroses in letterkundige code noteerde: ‘Kafkaësk met een zweem Pynchon’, ‘Sherlock, volkomen irrationeel’ of ‘een prachtig Potter-onder-de-trapsyndroom’.


      Het was een uitdaging voor Perdu om mensen (hoofdzakelijk mannen) die uit een werkomgeving van hebzucht, machtsmisbruik en stupide sisyfusarbeid kwamen, in te wijden in het leven met boeken. Hoe bevredigend was het dan als een van die geplaagde jaknikkers zijn baan eraan gaf, die hem tot dan toe van de laatste restjes eigenheid had beroofd! En vaak was het een boek dat die bevrijding bewerkstelligde.


      ‘Luister, Jordan.’ Perdu probeerde het over een andere boeg te gooien. ‘Een boek is medicus en medicijn tegelijk. Het stelt de diagnose en is de therapie. De juiste romans combineren met het bijbehorende leed, dat is de manier waarop ik boeken verkoop.’


      ‘Ik begrijp het. En mijn roman was een tandarts, terwijl madame een gynaecologe nodig had.’


      ‘Eh… nee.’


      ‘Nee?’


      ‘Boeken zijn natuurlijk niet alleen maar artsen. Sommige romans zijn liefdevolle levensbegeleiders. Andere zijn als een draai om de oren. Weer andere zijn als een vriendin die je een voorverwarmde badhanddoek omhangt als je weemoedig bent in de herfst. En er zijn boeken…tja. Sommige zijn roze suikerspinnen, die het brein drie seconden prikkelen en een gelukzalig niets achterlaten. Als een verhitte, snelle affaire.’


      ‘De nacht behoort dus in de categorie onenightstands van de literatuur? Niet meer dan een snolletje?’


      Vervloekt. Met schrijvers moet je niet over andere boeken praten – een oude boekhandelaarswijsheid.


      ‘Nee. Boeken zijn als mensen en mensen zijn als boeken. Ik zal u vertellen hoe ik het doe. Ik stel mezelf de vraag wie de hoofdfiguur in het leven van die vrouw is. Haar man of zijzelf? Wat is haar motief? Of is ze slechts een bijfiguur in haar eigen geschiedenis? Staat ze op het punt zichzelf uit haar eigen verhaal te schrappen, omdat de echtgenoot, het werk, de kinderen, het huishouden al haar tekst opvreten?’


      Max Jordan kreeg ogen als schoteltjes.


      ‘Ik heb ongeveer dertigduizend verhalen in mijn hoofd, en ik zeg u, dat is niet heel veel, vergeleken bij de meer dan een miljoen leverbare titels, alleen al in Frankrijk. De meest werkzame achtduizend boeken heb ik hier als noodapotheek, maar ik stel ook kuren samen. Ik meng zogezegd een medicijn uit letters: het kookboek met de recepten die lezen als een heerlijke familiezondag. Een roman met een heldin die op de lezeres lijkt, poëzie die de tranen laat stromen, omdat ze tot vergif worden als ze worden onderdrukt. Ik luister met…’


      Perdu wees op zijn zonnevlecht.


      ‘En daar luister ik ook naar.’ Hij wreef over zijn achterhoofd. ‘En hiernaar.’ Hij wees op de zachte plek boven zijn bovenlip. Als het daar kriebelde…


      ‘Maar dat kun je toch niet…’


      ‘En of je dat kunt.’ Hij kon het voor 99,99 procent van de mensen.


      Maar er waren er ook die de boekhandelaar niet direct kon doorhoorzien.


      Zichzelf, bijvoorbeeld.


      Maar dat hoeft monsieur Jordan niet te weten.


      Terwijl Perdu op Jordan inpraatte, was er als terloops een gevaarlijke gedachte opgekomen en zijn bewustzijn binnengewandeld.


      Ik zou graag een zoon hebben gehad. Met ***. Met haar had ik alles graag gehad.


      Perdu hapte naar lucht.


      Sinds hij de verboden kamer had geopend, was er iets in beweging gekomen. Er liep een barst door zijn pantserglas, diverse haarscheurtjes, en als hij zich niet weer in bedwang kreeg, zou alles uit elkaar spatten.


      ‘U ziet er zeer… benauwd uit,’ hoorde hij Max Jordan zeggen. ‘Ik wilde u niet beledigen. Ik wilde alleen weten wat mensen doen als u ze zegt: ik verkoop het u niet omdat u en dat boek niet bij elkaar passen.’


      ‘Die? Die gaan weg. En u? Hoe staat het met uw volgende boek, monsieur Jordan?’


      De jonge schrijver liet zich met zijn meloenen in een van de met stapels boeken omgeven stoelen zakken.


      ‘Niets. Geen regel.’


      ‘O. En wanneer moet u het manuscript inleveren?’


      ‘Een halfjaar geleden.’


      ‘O. En wat vindt uw uitgever daarvan?’


      ‘Mijn uitgeefster weet niet waar ik ben. Dat weet niemand. Niemand mag het te weten komen. Ik kan het namelijk niet meer. Ik kan niet meer schrijven.’


      ‘O.’


      Jordan steunde met zijn voorhoofd op de meloenen.


      ‘Wat doet ú als u niet meer verder kunt, monsieur Perdu?’ vroeg hij toonloos.


      ‘Ik? Niets.’


      Bijna niets.


      Ik loop ’s nachts door Parijs tot ik moe ben. Ik maak de motor van de Lulu schoon, poets de romp, de ramen en hou het schip tot de laatste schroef vaarklaar, hoewel het al twee decennia stilligt.


      Ik lees boeken, twintig tegelijkertijd. Overal, op het toilet, in de keuken, in de bistro, in de metro. Ik maak legpuzzels zo groot als kamervloeren, breek ze af als ik klaar ben en begin opnieuw. Ik geef zwerfkatten te eten. Ik zet mijn levensmiddelen op alfabetische volgorde. Soms slik ik slaaptabletten. Ik pak Rilke om wakker te worden. Ik lees geen boeken waarin vrouwen als *** voorkomen. Ik versteen. Ik ga verder. Elke dag hetzelfde. Alleen zo kan ik overleven. Maar verder, nee, verder doe ik niets.


      Perdu riep zichzelf tot de orde. De jongen had hem om hulp gevraagd. Hij wilde niet weten hoe het met hem ging. Aan het werk dus.


      De boekhandelaar haalde zijn schat tevoorschijn uit een kleine, nostalgische schatkist achter de balie.


      Zuiderlichten van Sanary.


      Het enige boek van de auteur. Althans onder deze naam. ‘Sanary’ – naar Sanary-sur-Mer, het voormalige ballingsoord voor schrijfsters en schrijvers aan de kust van de Provence – was een niet-achterhaald pseudoniem.


      Zijn – of haar? – uitgever Duprés zat in een verpleegtehuis, ergens in Parijs, met alzheimer en een zonnig humeur. De man had Perdu tijdens zijn bezoeken meer dan twintig verschillende verhalen opgedist over wie Sanary was en hoe hij aan het manuscript was gekomen.


      En dus zocht monsieur Perdu verder.


      Twee decennia lang analyseerde hij tempo, woordkeuze en zinsritme en vergeleek hij stijl en onderwerp met andere schrijfsters en schrijvers. Hij had de kwestie teruggebracht tot twaalf mogelijke namen: zeven vrouwen en vijf mannen.


      Hij had graag een van hen willen bedanken. Want Zuiderlichten van Sanary was het enige wat hem ontroerde zonder hem te kwetsen. Het lezen van het werk was een homeopathische dosis geluk. Het was de enige zachtheid die de pijn van Perdu lenigde, een koel beekje over de verschroeide aarde van zijn ziel.


      Het was geen roman in de klassieke zin van het woord, maar een kleine geschiedenis van de verschillende vormen van liefde. Met wonderbaarlijke, nieuwe woorden en doordrongen van een grote welwillendheid jegens het leven. De melancholie waarmee in het boek verhaald werd over het onvermogen elke dag werkelijk te leven, elke dag te zien zoals hij werkelijk is, namelijk uniek, niet te herhalen en kostbaar – o, die zwaarmoedigheid was hem zo vertrouwd.


      Hij gaf Jordan zijn laatste editie.


      ‘Lees dit. Drie bladzijden, elke ochtend, in bed, vóór het ontbijt. Het moet het eerste zijn wat tot u doordringt. Na een paar weken zult u zich niet meer zo beurs voelen. Niet meer alsof u met uw schrijfblokkade moet boeten voor het simpele feit dat u succes had.’


      Max keek hem van tussen de meloenen geschrokken aan. ‘Hoe weet u dat?’ gooide hij eruit. ‘Ik kan het geld en die vervloekte koorts van het succes niet verdragen! Ik wilde dat het allemaal niet was gebeurd. Wie iets kan, wordt daar al snel om gehaat, maar niet gewaardeerd.’


      ‘Max Jordan, als ik uw vader was, zou ik u nu over mijn knie leggen voor deze domme woorden. Het is goed dat uw boek er gekomen is, en het heeft alle succes verdiend, elke zwaarbevochten cent.’


      Jordan gloeide plotseling van trotse, verlegen vreugde.


      Wat? Wat zei hij? ‘Als ik uw vader was.’


      Max Jordan hield Perdu plechtig de honingmeloenen voor. Ze geurden. Een gevaarlijk aroma. Bijna als een zomer met ***.


      ‘Zullen we lunchen?’ vroeg de schrijver.


      De man met de oorbeschermers werkte hem weliswaar op zijn zenuwen, maar hij had al lang niet meer samen met iemand gegeten.


      En *** zou hem gemogen hebben.


      Toen ze de meloenen in stukken hadden gesneden, hoorden ze elegante hakken op de loopbrug tikken.


      De vrouw van die ochtend verscheen in de deuropening van de kombuis. Haar ogen waren rood van het huilen, maar ze keek helder.


      ‘Akkoord,’ zei ze. ‘Hier met die boeken die goed voor me zijn en schijt aan die types die me niet zien staan.’


      De mond van Max viel open.
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      Perdu rolde de mouwen van zijn witte overhemd op, controleerde of zijn zwarte das goed zat, trok de leesbril die hij sinds kort nodig had tevoorschijn en bracht de vrouw met een respectvol gebaar naar het hart van zijn literaire wereld: de leesstoel met voetenbank en uitzicht op de Eiffeltoren door het twee meter hoge en vier meter brede raam. En natuurlijk met een tafeltje voor handtassen – een geschenk van monsieur Perdu’s moeder Lirabelle. Ernaast stond een oude piano, die de boekhandelaar tweemaal per jaar liet stemmen, ook al kon hij zelf niet spelen.


      Perdu stelde de vrouw, die Anna heette, een paar vragen. Beroep, ochtendbezigheden, het lievelingsdier uit haar jeugd, nachtmerries van de laatste jaren, laatst gelezen boeken… en of haar moeder haar vertelde wat ze moest aantrekken.


      Vragen die intiem, maar niet al te intiem waren. Het ging erom de vragen te stellen en dan te zwijgen. Zwijgend luisteren was de basis om de ziel te meten en in kaart te brengen.


      Anna werkte in de televisiereclame, vertelde ze. ‘Bij een bureau met kerels van ver boven de houdbaarheidsdatum, die vrouwen beschouwen als een kruising tussen een espressomachine en een sofa.’ Ze zette elke ochtend drie wekkers die haar uit haar afgronddiepe slaap moesten rukken. Daarna moest ze heet douchen om zich op te warmen voor de kilte van de dag.


      Als kind had ze een voorliefde voor plompe lori’s gehad, een haast provocerend gemakzuchtige kleine apensoort met een chronisch vochtige neus.


      Als kind droeg Anna het liefst korte, rode broeken van leer, wat haar moeder afschuwelijk vond. Ze droomde vaak dat ze met alleen een hemdje aan voor belangrijke mannen in het drijfzand wegzonk. En allemaal wilden ze alleen haar hemdje hebben, geen van hen hielp haar uit de kuil.


      ‘Niemand heeft me ooit geholpen,’ herhaalde ze zacht en bitter tegen zichzelf. Met glanzende ogen keek ze op naar Perdu.


      ‘En?’ vroeg ze. ‘Hoe krankzinnig ben ik?’


      ‘Niet heel erg,’ antwoordde hij.


      Echt gelezen had Anna voor het laatst toen ze nog studente was. De stad der blinden van José Saramago. Toen ze het uit had, was ze radeloos geweest.


      ‘Geen wonder,’ zei Perdu. ‘Het is geen boek voor wie aan het leven begint, maar voor wie er middenin staat. Voor mensen die zich afvragen waar de eerste helft in godsnaam gebleven is. Die opkijken van hun voeten, die ze ijverig steeds de een voor de ander hebben gezet, zonder te zien waar ze eigenlijk zo vlijtig en braaf naartoe renden. Blind, hoewel ze kunnen zien. Pas degenen die blind zijn voor het leven, hebben Saramago’s fabel nodig. Maar u, Anna, kunt nog zien.’


      Later had Anna niet meer gelezen maar gewerkt. Te veel en te lang, waardoor ze de uitputting laag na laag in zich opstapelde. Tot nu toe was het haar niet gelukt ook maar één keer een man in een reclame voor schoonmaakmiddelen of luiers te laten optreden.


      ‘De reclame is het laatste bastion van de patriarchen,’ vertelde ze Perdu en de aandachtig meeluisterende Jordan. ‘Nog vóór het leger. Alleen in de reclame is de wereld nog in orde.’


      Na al die bekentenissen leunde ze achterover.


      ‘En?’ vroeg ze met haar gelaatsuitdrukking. ‘Ben ik te genezen? Zeg mij de onomwonden waarheid.’


      Haar antwoorden hadden niet de minste invloed op de boekenkeuze van Perdu. Ze moesten hem alleen met Anna’s stem, haar toonhoogte en haar manier van spreken vertrouwd maken.


      Perdu verzamelde de woorden die in de stroom van de alledaagse frasen als lichtbakens opdoken. Het waren die lichtwoorden die aangaven hoe deze vrouw het leven zag, rook en voelde. Wat ze als werkelijk belangrijk beschouwde, wat haar bezighield en hoe het haar op dit ogenblik verging. Wat ze wilde verbergen achter dikke woordenwolken. Pijn en verlangen.


      Monsieur Perdu hengelde de woorden eruit. Anna zei vaak ‘dat was niet zo gepland’ en ‘daar had ik niet op gerekend’. Ze had het over ‘talloze’ pogingen en ‘nachtmerries in het kwadraat’. Ze leefde mathematisch, met een gecultiveerde techniek die irrationaliteit en inschatting verdrong. Ze verbood zichzelf intuïtief te oordelen en het onmogelijke voor mogelijk te houden.


      Maar dat was slechts de ene kant die Perdu opmerkte en voor zichzelf noteerde: het was wat de ziel ongelukkig maakte. Maar er was nog een tweede kant. Dat wat de ziel gelukkig maakte. Hij wist dat de eigenschappen van de dingen waar iemand van houdt, zijn of haar taal evengoed kleuren.


      Madame Bernard, eigenaresse van nummer 27, plantte haar hartstocht voor stoffen over op huizen en personen: ‘manieren als een slecht gestreken polyester overhemd’ was een van haar meest geliefde uitdrukkingen. De pianiste, Clara Violette, drukte zich uit in muziektermen: ‘Die kleine van de Goldenbergs speelt in het leven van haar moeder slechts de derde viool.’ Goldenberg, kruidenier, zag de wereld in smaakervaringen en betitelde een karakter als ‘bedorven’, een levering als ‘overrijp’. Zijn kleine Brigitte, de derde viool, hield van de zee, de magneet voor gevoelsmensen. De veertienjarige, vroegtijdig ontloken schoonheid had Max Jordan met ‘het uitzicht van Cassis op zee’ vergeleken, ‘diep en ver’. Natuurlijk was de derde viool verliefd op de schrijver. Tot voor kort had Brigitte liever een jongen willen zijn, maar nu wilde ze zielsgraag een vrouw worden.


      Perdu nam zich voor binnenkort een boek voor het meisje mee te nemen dat als een vluchteiland in de zee van de eerste liefde kon fungeren.


      ‘Biedt u vaak verontschuldigingen aan?’ vroeg hij aan Anna. Vrouwen voelden zich altijd schuldiger dan ze waren.


      ‘Bedoelt u: neem me niet kwalijk, ik ben nog niet uitgesproken? Of: neem me niet kwalijk dat ik verliefd op je ben en je alleen maar moeilijkheden zal bezorgen?’


      ‘Beide. Beide soorten verzoeken om ont-schuldiging. Het kan zijn dat u er daardoor aan gewend bent geraakt om u schuldig te voelen voor alles wat u bent. Vaak vormen wij de woorden niet, maar vormen de woorden die we veel gebruiken ons.’


      ‘U bent een merkwaardige boekhandelaar, weet u dat?’


      ‘Ja, dat weet ik, mademoiselle Anna.’


      Monsieur Perdu liet Jordan tientallen boeken uit de Bibliotheek der Gevoelens aanslepen.


      ‘Hier, mademoiselle. Romans voor de eigenzinnigheid, naslagwerken om het denkpatroon te veranderen, gedichten voor de waardigheid.’ Boeken over het dromen, het sterven, over de liefde en over het leven als kunstenares. Hij stapelde mysterieuze balladen voor haar voeten op, oude, ruige geschiedenissen over afgronden, vallen, gevaren en verraad. Al snel was Anna omgeven door stapels literatuur, zoals vrouwen in schoenenwinkels door schoenendozen.


      Perdu wilde dat ze zich als in een nest voelde. Dat ze zich bewust zou worden van de oneindigheid die boeken boden. Er zouden er altijd genoeg zijn en ze zouden nooit ophouden een lezer of lezeres lief te hebben. Zij waren het betrouwbaarst in alles wat onberekenbaar was. In het leven. In de liefde. Na de dood.


      Toen Lindgren bovendien met een grote sprong op Anna’s schoot belandde en het zich met opgevouwen pootjes al spinnend makkelijk maakte, leunde de overwerkte, ongelukkig verliefde en voortdurend door schuldbesef geplaagde reclamevrouw achterover. De hoog opgetrokken schouders kwamen los en de in haar vuisten verstopte duimen kwamen tevoorschijn. Haar gezicht ontspande.


      Ze las.


      Monsieur Perdu zag hoe hetgeen ze las haar van binnenuit vorm gaf. Hij zag dat Anna een klankbord in zichzelf ontdekte dat op woorden reageerde. Zij was de viool die leerde zichzelf te bespelen.


      De boekhandelaar zag haar kleine geluk en in zijn borst kromp iets samen.


      Is er dan geen boek dat míj kan leren het levenslied te spelen?
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      Toen monsieur Perdu de rue Montagnard insloeg, vroeg hij zich af hoe Catherine de doodstille straat midden in de hectische Marais eigenlijk ervoer. ‘Catherine,’ mompelde hij. ‘Ca-the-rine.’ Het was heel eenvoudig om haar naam uit te spreken.


      Werkelijk verbazingwekkend.


      Was huis nummer 27 een ongewild ballingsoord? Zag ze de wereld door de smet die haar man op haar had geworpen, door het ‘Ik wil jou niet meer’?


      In deze buurt raakte slechts zelden iemand verzeild die er niet woonde. De huizen waren niet hoger dan vijf verdiepingen en hadden elk een voorgevel in een andere pasteltint.


      Verderop aan de rue Montagnard waren een kapper, een bakker, een wijnhandelaarster en een Algerijnse tabakverkoper gevestigd. De rest van de straat bestond uit grote huizen met appartementen, praktijken en kantoren, tot aan de keerlus.


      Daar was ook Ti Breizh gevestigd, een Bretonse bistro met een rode markies en zachte en kruidige galettes.


      Monsieur Perdu legde een door een gehaaste uitgeverijvertegenwoordiger vergeten e-reader voor ober Thierry neer. Voor veellezers als Thierry, die zijn neus zelfs tussen twee bestellingen door in een boek stak en die een kromme rug had van het slepen met boeken (‘ik kan alleen ademen als ik lees, Perdu’), waren deze apparaten de uitvinding van de eeuw. Voor boekhandelaars de zoveelste nagel aan de doodskist.


      Thierry bood Perdu een Lambig, Bretonse appelbrandewijn, aan.


      ‘Vandaag niet,’ antwoordde de boekhandelaar, zoals elke keer.


      Perdu dronk geen alcohol. Niet meer.


      Als hij dronk, zou hij met elke slok de sluisdeur waartegen een schuimend stuwmeer van gedachten en gevoelens drukte, steeds een stukje verder openen. Dat wist hij omdat hij het toen met drinken had geprobeerd. Het was de tijd van de vernielde meubels geweest.


      Vandaag had hij echter een bijzondere reden om het aanbod van de ober af te slaan. Hij wilde madame Catherine, voorheen Le P., zo snel mogelijk de ‘boeken om te huilen’ brengen.


      Naast Ti Breizh stak de groen-witte markies van kruidenier Joshua Goldenberg naar voren. Toen de eigenaar hem zag aankomen, blokkeerde hij de doorgang.


      ‘Monsieur Perdu, excuseer…’ begon hij verlegen.


      O nee. Hij zal toch niet naar softporno gaan vragen?


      ‘Het gaat om Brigitte. Ik geloof dat het meisje een, tja… eh… vrouw wordt. En dat brengt bepaalde problemen met zich mee. U begrijpt waarschijnlijk wel wat ik bedoel? Hebt u daar een boek voor?’


      Gelukkig werd het geen mannengesprek over enkelhandige literatuur. Het ging alleen om de zoveelste vader die zich geen raad wist met de puberteit van zijn dochter en zich afvroeg hoe hij de voorlichting in vredesnaam moest aanpakken voordat ze de verkeerde man zou tegenkomen.


      ‘Komt u maar gewoon naar het ouderspreekuur.’


      ‘Ik weet niet, is het… misschien zou mijn vrouw beter…?’


      ‘Goed, dan komt u allebei. Eerste woensdagavond van de maand, om acht uur ’s avonds. Daarna kunt u dan samen nog iets gaan eten.’


      ‘Ik? Met mijn vrouw? Waarom dat?’


      ‘Ze zou het waarschijnlijk leuk vinden.’


      Monsieur Perdu liep door voordat Goldenberg kon terugkrabbelen.


      Dat gaat hij toch wel doen.


      Uiteraard zouden er uiteindelijk alleen maar moeders op het spreekuur verschijnen – die niet over de seksuele voorlichting aan hun geslachtsrijpe kroost zouden praten. De meesten vroegen naar voorlichtingsboeken voor mannen, die de heren duidelijk konden maken hoe vrouwen eigenlijk in elkaar zaten.


      Perdu tikte de cijfercode bij de hoofdingang in en opende de deur. Hij was nog geen meter de hal in gelopen of madame Rosalette kwam met haar mopshond op haar arm uit de conciërgekamer tevoorschijn. Mopshond Edith plakte mismoedig onder Rosalettes volumineuze boezem.


      ‘Monsieur Perdu, daar bent u eindelijk!’


      ‘Een nieuwe haarkleur, madame?’ vroeg hij, terwijl hij op het knopje van de lift drukte.


      Haar rode poetshand vloog onmiddellijk naar haar kapsel. ‘Spaans-rosé. Maar net iets donkerder dan sherry-brut. Maar toch eleganter, volgens mij. Dat u dat altijd ziet! Maar, monsieur, ik moet u iets bekennen.’


      Ze knipperde met haar oogleden. De mopshond hijgde ter ondersteuning met de tong uit zijn bek.


      ‘Als het een geheim is, ben ik het onmiddellijk weer vergeten, madame.’


      Rosalette was in de wieg gelegd voor schandaalchroniqueuse. Ze hield ervan de neuroses, intimiteiten en gewoontes van haar medemensen te observeren, ze op de schaal van het fatsoen in te tekenen en haar opvattingen deskundig met alle andere medemensen te delen. Daarin was ze zeer ruimhartig.


      ‘Ach, u weer! En het gaat me ook helemaal niet aan of madame Gulliver gelukkig wordt met die jongemannen. Nee, nee. Het is… er was… nou ja… een boek.’


      Perdu drukte opnieuw op het knopje van de lift.


      ‘En u hebt dat boek bij een andere boekhandelaar gekocht? Het zij u vergeven, madame Rosalette, het zij u vergeven.’


      ‘Nee. Erger. Ik heb het uit een boekenkist op Montmartre gevist, voor het astronomische bedrag van vijftig cent. Maar u hebt zelf gezegd dat ik voor een boek dat ouder is dan twintig jaar maar een paar centiem mag uitgeven, om het voor de verbrandingsoven te redden.’


      ‘Inderdaad. Dat heb ik gezegd.’


      Wat is er eigenlijk met die ellendige lift aan de hand?


      Rosalette boog voorover en haar koffie-met-cognac-adem vermengde zich met die van haar hond.


      ‘Maar ik had het liever niet gekocht. Die kakkerlakkengeschiedenis, vreselijk! Hoe die moeder met een bezem op haar eigen zoon joeg, gruwelijk gewoon. Ik heb dagenlang een poetsmanie gehad. Is dat gewoon bij die monsieur Kafka?’


      ‘U hebt het begrepen, madame. Anderen moesten daar decennialang voor studeren.’


      Madame Rosalette grijnsde, zonder begrip maar gelukzalig.


      ‘O ja, en de lift is defect. Hij hangt weer eens tussen de Goldenbergs en madame Gulliver.’


      Dat betekende dat de zomer nog die nacht zou komen. Hij kwam altijd wanneer de lift bleef steken.


      Perdu nam de trap, met steeds twee bonte treden met Bretonse, Mexicaanse en Portugese tegeltjes tegelijk. Madame Bernard, de eigenaresse, hield van patronen. Ze waren voor haar de ‘schoenen van het huis, en net als bij een dame verraden de schoenen het karakter’.


      Zo bezien kon de eerste de beste inbreker aan de trappen van nummer 27 aan de rue Montagnard zien dat het om een creatuur met opzienbarende buien handelde.


      Perdu was bijna op de eerste verdieping toen er op de overloop resoluut een paar maïsgele sandaaltjes met veren pomponnetjes op de tenen in zijn blikveld schoof.


      Op de eerste verdieping, boven madame Rosalette, woonde Che, de blinde podoloog. Vaak begeleidde hij madame Bomme (ook eerste verdieping, tegenover hem) als ze inkopen ging doen bij de joodse kruidenier Goldenberg (tweede verdieping) en droeg dan de boodschappentas voor Bomme, de voormalige secretaresse van een beroemde kaartlegger. Zo schuifelden ze voort over het trottoir: de blinde arm in arm met de oude vrouw met rollator. Kofi sloot zich vaak bij het duo aan.


      Kofi – Ghanees voor ‘vrijdag’ – was op een dag uit de banlieue op nummer 27 terechtgekomen. Hij was heel zwart, droeg gouden kettingen over zijn hiphopsweatshirt met capuchon en had een creoolse oorring. Een mooie jongen, ‘een kruising tussen Grace Jones en een jonge jaguar’, vond madame Bomme. Kofi droeg vaak haar witte handtas van Chanel, en was doelwit van wantrouwige blikken. Hij deed huismeestersklusjes of maakte figuren van ongelooid leer die hij beschilderde met symbolen die niemand uit het huis begreep.


      Maar het was niet Che, Kofi of madame Bommes rollator die Perdu de weg versperde. ‘Monsieur, goed dat ik u zie! Dat was een waanzinnig spannend boek, over die Dorian Gray. Wat aardig dat u het mij aanraadde toen ik Gloeiend verlangen net uit had.’


      ‘Dat doet me genoegen, madame Gulliver.’


      ‘Noemt u me toch eindelijk Claudine. Of in elk geval mademoiselle, ik ben niet zo vormelijk. Voor die Gray heb ik maar twee uur nodig gehad, zo amusant was het. Maar als ik Dorian was geweest, had ik nooit naar dat portret gekeken, dat is toch deprimerend. En botox kenden ze waarschijnlijk nog niet.’


      ‘Madame Gulliver, Oscar Wilde heeft meer dan zes jaar aan dat boek geschreven, hij werd erom veroordeeld en stierf niet veel later. Had hij niet iets meer verdiend dan twee uurtjes van uw tijd?’


      ‘Ach, papperdepap, daar zal hij ook niet vrolijk meer van worden.’


      Claudine Gulliver. Een ongehuwde vrouw van in de veertig, met rubensachtige vormen, secretaresse bij een groot veilinghuis. Ze had dagelijks met veel te rijke en veel te hebzuchtige verzamelaars te maken. Een merkwaardig slag mensen. Madame Gulliver verzamelde eveneens kunstwerken, vooral van de soort met hakken en papegaaienkleuren. Haar schoenenverzameling omvatte honderdzesenzeventig paar muiltjes en resideerde in een eigen kamer.


      Een van de hobby’s van madame Gulliver was monsieur Perdu opwachten om hem uit te nodigen voor een uitstapje, over haar laatste bijscholingscursus te vertellen of over nieuwe restaurants die dagelijks in Parijs geopend werden. Een andere hobby van haar waren romans waarin de heldin zich tegen de brede borst van een schurk nestelde en zich net zo lang verzette tot hij haar mannelijk over… tja, … mande.


      ‘Luister eens, waarom gaat u vanavond niet mee naar…’ kwetterde ze alweer.


      ‘Nee, dat wil ik liever niet.’


      ‘Luistert u eerst even! Naar het zolderfeest op de Sorbonne. Louter langbenige kunststudentes die na het examen hun kamer opzeggen en boeken, meubels en, wie weet, hun minnaars op de rommelmarkt verkopen.’


      Gulliver trok haar wenkbrauwen koket op. ‘En?’


      Hij stelde zich voor hoe de jongemannen naast staande klokken en kisten vol pockets hurkten, met een briefje op hun hoofd: ‘eenmalig gebruikt’, ‘als nieuw’, ‘nauwelijks gebruikssporen’, ‘hart moet enigszins gereviseerd worden’. Of: ‘derdehands, basisfuncties nog in orde’.


      ‘Dat wil ik al helemaal niet.’


      De vrouw zuchtte diep.


      ‘Allemachtig. U wilt ook werkelijk nooit iets, is u dat al eens opgevallen?’


      ‘Dat is…’


      Waar.


      ‘… niet om u. Werkelijk niet. U bent betoverend, moedig en… eh…’


      Ja, hij mocht Claudine Gulliver ergens wel. Ze schepte het leven met handenvol naar binnen, meer dan ze vermoedelijk nodig had. ‘En een heel goede buur.’


      Lieve hemel. Hij was het volkomen verleerd iets aardigs tegen een vrouwelijk wezen te zeggen! Madame Gulliver begon de trap heupwiegend af te trippelen. Klik-klats, klik-klats klepperden haar maïsgele muiltjes. Toen ze op zijn hoogte was, hief ze haar hand. Ze zag hoe Perdu terugdeinsde toen ze zijn krachtige bovenarm wilde aanraken en legde haar hand berustend op de trapleuning.


      ‘We worden er beiden niet jonger op, monsieur,’ zei ze zacht en hees. ‘Onze tweede helft is allang begonnen.’


      Klik-klats, klik-klats.


      Onwillekeurig stak Perdu een hand in zijn haar, bij zijn achterhoofd, waar veel mannen die vernederende tonsuur kregen. Bij hem was het nog niet zover. Ja, hij was vijftig. Geen dertig meer. De donkere haren waren zilverig geworden, het gezicht vertoonde meer groeven. De buik… hij trok hem in. Ging nog. Hij maakte zich zorgen over zijn heupen, die elk jaar een extra laagje kregen. En hij kon ook geen twee boekenkratten tegelijk meer dragen, vervloekt nog aan toe. Maar dat was allemaal onbelangrijk; vrouwen namen hem niet meer taxerend op – behalve madame Gulliver, maar die bekeek elke man als een mogelijke minnaar.


      Hij gluurde naar boven, of ook madame Bomme hem misschien in het trappenhuis nog in een discussie zou kunnen betrekken. Bijvoorbeeld over Anaïs Nin en haar seksuele obsessies, luidkeels, omdat ze haar gehoorapparaat per ongeluk in een bonbonpapiertje had gestopt.


      Perdu had een leesclub georganiseerd voor Bomme en de weduwen uit de rue Montagnard, die bijna nooit door hun kinderen en kleinkinderen werden opgezocht en voor de televisie zaten te verpieteren. Ze waren gek op boeken, maar de literatuur was bovenal een excuus om het huis uit te kunnen en zich om beurten aan de studie van gekleurde dameslikeurtjes te wijden.


      De dames kozen vooral voor erotische werken. Perdu stak het leesvoer bij aflevering in discretere stofomslagen: De Alpenflora om Het seksuele leven van Catherine M., Provençaalse breipatronen om De minnaar van Duras, Marmeladerecepten uit York om De venusdelta van Anaïs Nin. De likeuronderzoeksters wisten de discretie zeer te waarderen – de weduwen kenden tenslotte hun verwanten, die lezen beschouwden als een excentrieke hobby van lieden die zich te goed voelden voor de televisie, en die erotiek bij dames boven de zestig onnatuurlijk vonden.


      Maar er was geen rollator die hem de weg versperde.


      Op de tweede verdieping woonde de pianiste Clara Violette. Perdu hoorde hoe ze Czerny-loopjes oefende. Zelfs toonladders klonken onder haar vingers briljant.


      Ze behoorde tot de vijf beste pianistes ter wereld, maar omdat ze het niet kon verdragen dat er nog iemand bij haar in de kamer was als ze speelde, bleef ze verstoken van de roem. In de zomer gaf ze haar balkonconcerten. Dan zette ze alle ramen open en schoof Perdu haar Pleyel-vleugel voor de balkondeur, met een microfoon onder het instrument. Clara speelde vervolgens twee uur lang, terwijl de bewoners van nummer 27 op de traptreden voor het huis of op klapstoelen op het trottoir zaten. Bij Ti Breizh verdrongen vreemden zich aan de tafeltjes. Zodra Clara na het concert haar balkon op rolde en verlegen knikkend boog, steeg er een applaus op als van een half stadje.


      Perdu kon de rest van de weg naar boven ongestoord afleggen. Toen hij de vierde verdieping bereikte, zag hij dat de tafel verdwenen was. Misschien had Kofi Catherine geholpen.


      Hij klopte aan bij haar groene deur en merkte dat hij zich daarop had verheugd.


      ‘Hallo, ik heb boeken meegebracht.’


      Hij zette de papieren zak tegen de deur.


      Toen hij weer overeind kwam, deed Catherine open.


      Kort, blond haar en een wantrouwige maar toch zachte blik in de parelgrijze ogen onder de teder gebogen wenkbrauwen. Ze liep op blote voeten en droeg een jurk met een hals die alleen haar sleutelbeenderen toonde. Ze had een envelop in haar hand.


      ‘Monsieur. Ik heb de brief gevonden.’
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      Het waren te veel indrukken tegelijk. Catherine – haar ogen – de envelop met het bleekgroene handschrift – Catherines nabijheid – hoe ze rook – de sleutelbeenderen – het leven – de…


      Brief?


      ‘Een ongeopende brief. Hij zat in uw keukentafel, in de schuifla die met witte verf helemaal was weggewerkt. Ik heb de la geopend. De brief lag onder de kurkentrekker.’


      ‘Nee, nee,’ zei Perdu hoffelijk. ‘Er zat geen kurkentrekker in.’


      ‘Maar ik heb…’


      ‘Dat hebt u niet!’


      Hij had niet zo heftig willen reageren, maar het lukte hem ook niet naar de brief te kijken die ze hem voorhield.


      ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik tegen u schreeuwde.’


      Ze hield de envelop weer omhoog.


      ‘Maar die is niet voor mij.’ Monsieur Perdu liep achteruit in de richting van zijn appartement. ‘U kunt hem het best verbranden.’


      Catherine liep naar hem toe. Ze keek hem in de ogen en hij voelde een zweepslag van hitte op zijn gezicht.


      ‘Of gooit u hem weg.’


      ‘Maar dan kan ik hem toch ook wel lezen?’


      ‘Dat is mij om het even. Hij is toch niet voor mij.’


      Ze keek hem nog steeds aan toen hij de deur sloot en Catherine met de brief buiten liet staan.


      ‘Monsieur? Monsieur Perdu!’ Catherine klopte aan. ‘Uw naam staat op de envelop.’


      ‘Gaat u alstublieft weg. Alstublieft!’ riep hij.


      Hij had de brief herkend. Het handschrift.


      Er brak iets in hem.


      Een vrouw met donker krullend haar die de deur van een coupé openschuift, eerst lang naar buiten kijkt en zich dan met tranen in haar ogen naar hem omdraait. Die door de Provence, door Parijs, door de rue Montagnard loopt en ten slotte zijn appartement betreedt. Daar doucht, naakt door de kamer loopt. Een mond die de zijne nadert, in het schemerdonker.


      Natte, waternatte huid, waternatte lippen die hem de adem benemen en zijn mond indrinken.


      Lang drinken.


      De maan op haar zachte, kleine buik. Twee schaduwen binnen een rood raamkozijn, dansend.


      Hoe ze zich dan met zijn lichaam toedekt.


      *** slaapt, op de divan, in de lavendelkamer, zoals ze de verboden kamer noemde, opgerold in de Provençaalse patchworkdeken die ze in haar verlovingstijd had gemaakt.


      Voordat *** met haar vigneron was getrouwd, en voordat…


      Ze mij verliet.


      En toen nog een keer.


      *** had alle kamers waarin ze elkaar tijdens die vijf korte jaren hadden ontmoet, namen gegeven. Zonnekamer, honingkamer, tuinkamer. Het waren kamers die voor hem – haar heimelijke minnaar, haar tweede man – alles hadden betekend. Zijn kamer had ze ‘lavendelkamer’ gedoopt, het was haar thuis in den vreemde.


      De laatste keer dat ze daar geslapen had, was tijdens een hete augustusnacht in 1992 geweest.


      Ze hadden samen gedoucht, waren nat en naakt. Ze had Perdu geliefkoosd met haar waterkoele hand, om zich dan op hem te laten glijden en zijn handen links en rechts naast zijn hoofd in het laken op de divan te drukken. Met een wilde blik in haar ogen had ze hem toegefluisterd: ‘Ik wil dat je vóór mij sterft. Beloof je me dat?’


      Haar lichaam had het zijne genomen, ongeremder dan ooit tevoren, terwijl ze kreunde: ‘Beloof het. Beloof het!’


      Hij beloofde het.


      Later in de nacht, toen hij het wit van haar ogen in het donker niet meer kon zien, had hij gevraagd waarom.


      ‘Ik wil niet dat je de weg van de parkeerplaats naar mijn graf alleen moet afleggen. Ik wil niet dat je rouwt. Liever wil ik je de rest van mijn leven missen.’


      ‘Waarom heb ik je nooit gezegd dat ik van je hield?’ fluisterde de boekhandelaar. ‘Waarom niet, Manon? Manon!’


      Nooit had hij het haar bekend. Om Manon niet in verlegenheid te brengen. Om haar vinger niet op zijn lip te voelen, terwijl ze ‘sst’ fluisterde.


      Hij kon toch een mozaïeksteentje in haar leven zijn, dacht hij toen. Een mooi glanzend steentje, maar niet meer dan dat, niet het hele beeld. Dat wilde hij voor haar doen.


      Manon. De sterke, nooit tuttige, nooit perfecte Provençaalse. Die met woorden sprak die hij meende te kunnen vastpakken. Ze maakte nooit plannen, was altijd volledig aanwezig. Ze praatte tijdens het hoofdgerecht niet over het dessert, bij het inslapen niet over de volgende ochtend, bij het afscheid niet over een weerzien. Ze was altijd het nu.


      In die augustusnacht, 7216 nachten geleden, had Perdu voor het laatst goed geslapen; en toen hij wakker werd, was Manon verdwenen.


      Hij had het niet voelen aankomen, had er keer op keer over nagedacht, had Manons gebaren, blikken en woorden duizendmaal door zijn hoofd laten gaan – maar hij kon niets vinden wat verried dat ze toen al op het punt stond om weg te gaan.


      En ze kwam niet terug.


      In plaats daarvan, na een paar weken, haar brief.


      Deze brief.


      Hij had de envelop twee nachten op de tafel laten liggen. Hij had ernaar gekeken terwijl hij alleen at, alleen dronk, alleen rookte. En terwijl hij huilde.


      Traan na traan was over zijn wangen gelopen en op de tafel en het papier beland.


      Hij had de brief niet geopend.


      Hij was toen zo eindeloos moe geweest, van het huilen en omdat hij niet meer in het bed kon slapen dat zonder haar zo groot en leeg was, zo koud. Hij was moe van het gemis.


      Hij had de brief kwaad, vertwijfeld en vooral ongeopend in de schuiflade van de keukentafel gegooid. Bij de kurkentrekker die ze uit een brasserie in Ménerbes ‘geleend’ hadden en meegenomen naar Parijs. Ze waren toen uit de Camargue gekomen, met stralende ogen, als geglazuurd met zuidelijk licht, en hadden in de Luberon een stop gemaakt, in een pension dat als een bijennest op een steile helling was geplakt, met de badkamer halverwege de trap en lavendelhoning bij het ontbijt. Manon wilde hem alles van haar laten zien. Waar ze vandaan kwam, welk land in haar bloed zat, en zelfs haar toekomstige echtgenoot, Luc, had ze Perdu willen laten zien, uit de verte, op zijn hoge tractor tussen de wijnranken in het dal onder Bonnieux. Luc Basset, de vigneron, de wijnbouwer.


      Alsof ze wilde dat ze alle drie vrienden zouden worden en ze ieder zijn lust en liefde gunde.


      Perdu had geweigerd en ze waren in de honingkamer gebleven.


      Het was alsof de kracht uit zijn armen wegvloeide, alsof hij niets anders meer kon dan daar staan, in het donker, achter de deur.


      Perdu miste Manons lichaam. Hij miste haar hand die in de slaap onder zijn billen schoof. Hij miste haar adem, haar kinderlijke gebrom in de ochtend, als hij haar veel te vroeg wakker maakte, altijd veel te vroeg, ongeacht hoe laat het was.


      En haar ogen, die hem liefdevol aankeken; haar fijne, zachte, korte krullen als ze zich tegen zijn hals vlijde – dat alles miste hij zozeer dat zijn lichaam ervan ineenkromp wanneer hij in het lege bed ging liggen. En ook elke ochtend wanneer hij wakker werd.


      Hij haatte het ontwaken in een leven zonder haar.


      Het bed sloeg hij als eerste aan duigen, daarna de kasten, de voetenbank. Hij sneed de tapijten kapot, verbrandde de schilderijen, verwoestte de kamer. Hij gaf alle kleding weg, net als alle langspeelplaten.


      Alleen de boeken waaruit hij haar had voorgelezen hield hij. Elke avond had hij gelezen, niets dan verzen, scènes, hoofdstukken, columns, fragmenten uit biografieën en naslagwerken, de kindergebeden van Ringelnatz (zoals ze genoot van De kleine ui), zodat ze kon inslapen in de voor haar zo onherbergzame, schrale wereld van het koude noorden met zijn diepgevroren noorderlingen. Hij had het niet over zijn hart kunnen verkrijgen de boeken weg te gooien.


      Hij had er een muur mee gebouwd voor de lavendelkamer.


      Maar het hield niet op.


      Het hield verdomme niet op, het gemis.


      Hij had het alleen kunnen verdragen omdat hij het leven begon te vermijden. Hij had het liefhebben samen met het gemis heel diep in zich weggesloten.


      Maar nu overweldigde het hem met immense kracht.


      Monsieur Perdu wankelde naar de badkamer en hield zijn hoofd onder ijskoud water.


      Hij haatte Catherine, haatte haar vermaledijde, ontrouwe, afgrijselijke man.


      Waarom moest die Le Ploert haar uitgerekend nu verlaten, zonder haar zelfs een keukentafel te gunnen? De idioot!


      Hij haatte de conciërge en madame Bernard en Jordan, Gulliver, allemaal – ja, allemaal.


      Hij haatte Manon.


      Met kletsnatte haren rukte hij de deur open. Als die madame Catherine het zo nodig wilde, dan zou hij het zeggen: ‘Ja, die verdomde brief is van mij! Maar ik heb hem toen niet willen openen. Uit trots. Uit principe.’


      Elke fout was nuttig als die uit overtuiging werd begaan.


      Hij had de brief willen lezen zodra hij eraan toe was. Na een jaar. Misschien twee jaar.


      Hij was niet van plan geweest twintig jaar te wachten en ondertussen vijftig jaar oud en excentriek te worden.


      Het niet openen van de brief van Manon was indertijd zijn enig mogelijke verdediging geweest. De weigering van haar rechtvaardigingen was het enige wapen waarover hij had beschikt.


      Jazeker.


      Wie verlaten werd, moest antwoorden met zwijgen. Hij mocht degene die ging niets meer geven en moest zich afsluiten, zoals de ander zich van een toekomst afsloot. Ja, zo was het precies.


      ‘Nee, nee, nee!’ Er klopte iets niet, dat voelde hij, maar wat? Het maakte hem gek.


      Monsieur Perdu liep naar de deur tegenover de zijne.


      Hij belde aan.


      Hij klopte en belde opnieuw na een passende pauze, zo lang als een normaal mens nodig had om uit de douche te stappen en het water uit de oren te schudden.


      Waarom was Catharina er niet? Zo-even was ze er nog.


      Hij liep terug naar zijn appartement, scheurde de eerste bladzijde uit het eerste boek dat hij van de boekentorens greep en krabbelde er iets op:


      Ik verzoek u mij de brief te brengen, ongeacht hoe laat het is. Leest u hem alstublieft niet. Neemt u mij de scène niet kwalijk. Met vriendelijke groet, Perdu


      Hij keek naar de ondertekening en vroeg zich af of het hem ooit zou lukken zijn voornaam te denken.


      Als hij die dacht, hoorde hij ook Manons stem. Zoals ze zijn naam zuchten kon. En lachen. En fluisteren, o, fluisteren.


      Hij perste zijn initiaal tussen ‘groet’ en ‘Perdu’: J.


      De J van Jean.


      Hij vouwde het papier dubbel en bevestigde het met een stukje plakband op ooghoogte op de deur van Catherine.


      De brief. Die zou hoe dan ook de hulpeloze verklaringen bevatten die vrouwen hun minnaar gaven wanneer ze genoeg van hem hadden. Er was geen reden om zich daarover op te winden.


      Nee, zeker niet.


      Hij liep terug naar zijn lege appartement, om af te wachten.


      Monsieur Perdu voelde zich ongelooflijk alleen, als een onnozel, klein roeibootje op de zich verkneukelende, spotzieke zee – zonder zeil, zonder roer, zonder naam.
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      Toen de nacht week en Parijs aan de zaterdagochtend overleverde, kwam monsieur Perdu met pijn in zijn rug overeind, zette zijn leesbril af en masseerde zijn gezwollen neusbrug. Hij had urenlang boven de puzzel op zijn vloer geknield gezeten en de kartonnen stukjes geluidloos in elkaar gedrukt, om het niet te missen als Catherine zich in het appartement tegenover hem roerde. Maar alles was daar stil gebleven.


      Zijn borst, rug en nek deden pijn toen hij zijn overhemd uittrok. Hij douchte tot zijn huid blauw werd van de kou en daarna rood als een kreeft van het heet afdouchen. Dampend ging hij voor het keukenvenster staan, met een van zijn twee handdoeken om zijn heupen geslagen. Hij drukte zich op en deed sit-ups terwijl de koffie op het fornuis pruttelde; Perdu spoelde zijn enige kopje om en schonk de zwarte koffie in.


      De zomer had zich inderdaad die nacht over Parijs uitgestort. Lucht zo warm als een theeglas.


      Had ze de brief in zijn brievenbus gedaan? Na zijn gedrag van gisteren wilde Catherine hem waarschijnlijk nooit meer zien.


      Op zijn blote voeten, de handdoek bij de knoop vasthoudend, liep Perdu door het stille trappenhuis naar de brievenbussen.


      ‘Hallo, luister eens, zo gaat dat niet… ach, bent ú het?’


      Madame Rosalette loerde, gehuld in een kamerjas, uit haar conciërgekamer. Hij voelde haar blik over zijn huid, zijn spieren en zijn handdoek glijden – die op een of andere manier was gekrompen, volgens hem.


      Hij vond ook dat Rosalette beslist iets te lang keek. En knikte ze nu tevreden?


      Met verhitte wangen haastte hij zich naar boven.


      Toen hij zijn deur naderde, zag hij iets wat er voorheen niet was geweest.


      Een boodschap.


      Haastig vouwde hij het papier open. De knoop in de handdoek schoot los en de badstof viel op de vloer, maar monsieur Perdu merkte zijn naaktheid in het trappenhuis niet op terwijl hij het briefje met stijgende ergernis las:


      Beste J.,


      Kom vanavond bij mij eten. U moet mij beloven dat u de brief zult lezen. Anders geef ik hem u niet. Dat spijt me niet.


      Catherine.


      PS: Neem uw eigen bord mee. Kunt u koken? Ik niet.


      Terwijl hij zich mateloos ergerde, gebeurde er iets ongehoords.


      Zijn linkermondhoek trok.


      En daarna… lachte hij.


      Half lachend, half buiten zichzelf, mompelde hij: ‘Neem een bord mee. Lees de brief. U wilt nooit iets, Perdu. Beloof het. Sterf vóór mij. Beloof het!’


      Beloftes, alle vrouwen wilden altijd beloftes.


      ‘Ik beloof niets meer, nooit meer!’


      Hij riep door het lege trappenhuis, naakt en plotseling woedend.


      Het antwoord was een onverschillige stilte.


      Kwaad gooide hij de deur achter zich dicht en hij genoot van het lawaai. Hij hoopte dat hij iedereen met de harde knal uit hun warme bedden had gejaagd.


      Daarop opende hij de deur opnieuw, om enigszins beschaamd zijn handdoek te pakken.


      Boem! De deur knalde voor de tweede keer.


      Nu zouden ze toch allemaal rechtop in hun bed moeten zitten.


      Toen monsieur Perdu met snelle passen door de rue Montagnard liep, was het alsof hij de huizen zonder voorgevels zag. Als poppenhuizen, met een open vierde wand.


      Hij herkende elke bibliotheek in elk huis. Tenslotte had hij ze jaar na jaar samengesteld.


      Op nummer 14: Clarissa Menepeche, zo’n tedere ziel in een zo zwaar lichaam! Ze hield van de vrouwelijke strijdster Brienne uit Het Lied van IJs en Vuur.


      Achter de gordijnen op nummer 2: Arnaud Silette, die graag in de jaren twintig had willen leven. In Berlijn. Als kunstenares.


      Ertegenover, op nummer 5, met een kaarsrechte rug achter haar laptop: de vertaalster Nadira del Pappas. Ze hield van historische romans waarin vrouwen zich als mannen verkleedden en boven hun beperkingen uit groeiden.


      En daarboven? Geen boeken meer. Allemaal weggegeven.


      Perdu bleef staan en keek omhoog naar de gevel van nummer 5.


      De tweeëntachtigjarige weduwe Margot. Ze was ooit verliefd geweest op een Duitse soldaat, die zo oud was als zij toen de oorlog haar van haar jeugd beroofde – zestien jaar. Hoe graag had hij haar willen liefhebben voordat hij terugging naar de loopgraven! Hij wist dat hij het niet zou overleven; hoezeer had zij zich geschaamd om zich voor hem uit te kleden… en hoezeer wenste ze nu nog dat ze zich niet had geschaamd! Margot betreurde de gemiste kans al zevenenzestig jaar. Hoe ouder ze werd, hoe meer haar herinneringen verschrompelden tot die ene middag waarop de jongen en zij bevend naast elkaar lagen en elkaars hand vasthielden.


      Ik besef dat ik oud ben geworden zonder het te merken. Hoe snel vergaat de tijd. Die verdomde, verloren tijd. Manon, ik ben bang dat ik iets vreselijk doms heb gedaan.


      Ik ben zo oud geworden, in één nacht tijd, en ik mis je.


      Ik mis mezelf.


      Ik weet niet meer wie ik ben.


      Langzaam liep monsieur Perdu verder, om voor de etalage van wijnhandelaarster Liona te blijven staan. Wie was dat, daar, in het spiegelende glas? Was hij het? Die grote man met die saaie kleding aan, met dat onbenutte, onaangeroerde lichaam, die zo gebukt liep alsof hij onzichtbaar wilde zijn?


      Hij zag Liona van achter uit de winkel naar voren komen om hem het gebruikelijke zaterdagse pak voor zijn vader te overhandigen en Perdu bedacht hoe vaak hij hier voorbij was gelopen en geweigerd had te blijven staan om een glaasje te drinken. Om een praatje te maken met haar of iemand anders, met vriendelijke, normale mensen. Hoe vaak was hij de afgelopen eenentwintig jaar niet liever ergens voorbijgelopen, in plaats van te blijven staan, vrienden te maken of toenadering tot een vrouw te zoeken?


      Een halfuur later stond Perdu bij een tafeltje van de nog gesloten bar Ourcq aan het Bassin Valette. Hier lieten de petanquespelers hun flesjes water en hun stokbrood met ham en kaas liggen. Een kleine, brede man keek verrast naar hem op.


      ‘Wat doe jij hier zo vroeg? Is er iets aan de hand met madame Bernier? Vertel op, is Lirab…’


      ‘Nee, met mama gaat het goed. Ze voert het commando over een regiment Duitsers die conversatielessen willen van een echte Parijse intellectueel. Maak je geen zorgen.’


      ‘Duitsers, zeg je? Mooi. Mademoiselle Bernier zal de wereld ongetwijfeld nog vele decennia in goede gezondheid onderwijzen, zoals ons vroeger.’


      Vader en zoon zwegen, verenigd in de herinnering aan hoe Lirabelle Bernier, toen Perdu nog een schooljongen was, al bij het ontbijt de elegantie van de koele conjunctief tegenover de emotionaliteit van de subjonctief besprak. Met geheven wijsvinger, bovenaan voorzien van een goudgelakte nagel die haar woorden nadruk verleende. ‘Subjonctief is het spreken van het hart. Onthou dat.’


      Lirabelle Bernier. Zijn vader noemde haar weer bij haar meisjesnaam, nadat hij haar tijdens hun achtjarige huwelijk eerst vrouwe Kattenkop en daarna madame Perdu had genoemd.


      ‘En wat moet je me deze keer van haar zeggen?’ vroeg Joaquin Perdu zijn zoon.


      ‘Dat je naar de uroloog moet.’


      ‘Zeg haar dat ik ernaartoe ga. Het is niet nodig me daar om de zes maanden aan te herinneren.’


      Ze waren op eenentwintigjarige leeftijd getrouwd, om hun ouders dwars te zitten. Zij, de intellectueel uit een familie van filosofen en economen, die zich met een machinebankwerker afgaf – dégoûtant. Hij, de proletariër, met een diender als vader en een diepgelovige fabrieksnaaister als moeder, die zich met iemand uit de elitaire kringen afgaf – klassenverrader.


      ‘Verder nog iets?’ Joaquin haalde de muskaatwijn tevoorschijn uit het pak dat Perdu voor hem had neergezet.


      ‘Ze heeft een nieuwe tweedehands auto nodig. Je moet er een voor haar zoeken. Maar niet in zo’n rare kleur als de vorige.’


      ‘Raar? Die auto was wit. Werkelijk waar, die moeder van jou…’


      ‘Dus je doet het?’


      ‘Ja, natuurlijk. Wilde die autoverkoper weer niet met haar praten?’


      ‘Nee. Hij vraagt altijd naar haar man. Ze wordt er gek van.’


      ‘Ik weet het, Jeanno. Coco is een goede vriend van mij. Hij speelt in ons petanqueteam. Een uitstekende plaatser van de bal.’


      Joaquin grijnsde.


      ‘Mama laat vragen of je kleine nieuwe vriendin kan koken of dat je de 14e juli bij haar eet.’


      ‘Je kunt je moeder vertellen dat mijn zogenaamde kleine nieuwe vriendin heel goed kan koken, maar dat we wat anders te doen hebben als we elkaar zien.’


      ‘Dat kun je mama beter zelf zeggen, papa.’


      ‘Ik kan het mademoiselle Bernier 14 juli zeggen. Ze kookt hoe dan ook goed. Ze maakt ongetwijfeld hart-op-tong.’


      Joaquin viel bijna van zijn stoel van het lachen.


      Sinds de vroege scheiding van zijn ouders bezocht Jean Perdu zijn vader elke zaterdagmiddag met muskaatwijn en verschillende vragen van zijn moeder. Elke zondag ging hij naar zijn moeder om de antwoorden van haar ex-echtgenoot over te brengen, alsmede een – gematigd – verslag over diens gezondheid en relatiestatus.


      ‘Mijn lieve zoon, als je als vrouw trouwt, word je onherroepelijk ingelijfd in een eeuwigdurend bewakingssysteem. Je let op alles – wat de man doet en hoe het met hem gaat. Later, als er kinderen komen, bewaak je ook hen. Je bent oppas, dienares en diplomate in één. En dat eindigt zeker niet door zoiets banaals als een scheiding. O nee, de liefde verdwijnt misschien, maar de zorg, die blijft.’


      Perdu en zijn vader liepen een stuk langs het kanaal. Joaquin, de kleinste, liep rechtop, met zijn brede schouders in een roze met wit geblokt overhemd, en wierp vurige blikken naar deze en gene vrouw. De zon danste op de blonde haartjes van zijn bankwerkersonderarmen. Hij was halverwege de zeventig, maar gedroeg zich als een twintiger, floot liedjes en dronk zoveel als hij wilde.


      Monsieur Perdu naast hem keek naar de grond.


      ‘Goed, Jeanno,’ vroeg zijn vader rechtuit. ‘Hoe heet ze?’


      ‘Wat? Hoezo? Moet het dan altijd weer een vrouw zijn, papa?’


      ‘Het is altijd een vrouw, Jeanno. Al het andere kan een man nauwelijks uit het lood slaan. En je ziet er behoorlijk uit het lood geslagen uit.’


      ‘Bij jou komt dat misschien door een vrouw, en meestal niet maar door eentje.’


      Zijn vader glimlachte dromerig. ‘Ik hou van vrouwen,’ zei hij, een pakje sigaretten uit zijn borstzak trekkend. ‘Jij niet?’


      ‘Ja, toch wel, op een of andere manier…’


      ‘Een of andere manier? Zoals olifanten? Of ben je een mannen-man?’


      ‘Kom op, zeg. Ik ben geen homo. Laten we het over paarden hebben.’


      ‘Goed, mijn zoon, zoals je wilt. Vrouwen en paarden hebben veel gemeen. Wil je weten wat?’


      ‘Nee.’


      ‘Mooi. Luister, als een paard nee zegt, heb je je vraag alleen maar verkeerd gesteld. Bij vrouwen gaat het precies zo. Vraag haar niet: gaan we eten? Maar: wat mag ik voor je koken? Kan ze daar met nee op antwoorden? Nee, dat kan ze niet.’


      Perdu voelde zich een schooljongen. Nu kreeg hij zelfs nog les van zijn vader over vrouwen.


      En wat moet ik vanavond voor Catherine koken?


      ‘In plaats van hun iets toe te fluisteren als een paard – ga liggen, vrouw, doe je tuig aan – moet je naar hen luisteren. Horen wat ze willen. Eigenlijk willen ze vrij zijn en langs de hemel vliegen.’


      Catherine had waarschijnlijk genoeg van ruiters die haar dresseerden en op de tweede rang wilden dumpen.


      ‘Om ze te kwetsen heb je niet meer dan een woord nodig, een paar seconden, een domme, ongeduldige klap van de zweep. Maar het kost jaren om hun vertrouwen terug te winnen en soms lukt dat niet meer op tijd.’


      Verbijsterend, hoe weinig indruk het op mensen maakt dat ze worden liefgehad, wanneer het niet in hun plannen past. De liefde is dan zo lastig dat ze deursloten vervangen of zonder waarschuwing vertrekken.


      ‘En als een paard liefheeft, Jeanno… dan verdienen wij die liefde even weinig als wanneer een vrouw dat doet. Zij zijn grootsere wezens dan wij mannen. Als zij liefhebben, is het een genade, want wij geven ze slechts zelden reden ons lief te hebben. Dat heb ik van je moeder geleerd, en daarin heeft ze helaas, helaas gelijk.’


      Daarom doet het ook zoveel pijn. Als vrouwen ophouden lief te hebben, vallen de mannen in hun eigen niets.


      ‘Jeanno, vrouwen kunnen zoveel slimmer liefhebben dan wij mannen! Ze houden nooit van een man omwille van zijn lichaam – ook al kan het hun zeer bevallen, daar niet van.’ Joaquin zuchtte genietend. ‘Maar vrouwen houden van je vanwege je karakter. Je kracht. Je slimheid. Of omdat je een kind kunt beschermen. Omdat je een goed mens bent, aanzien en waardigheid bezit. Ze houden nooit zo dom van je als mannen van vrouwen houden. Niet omdat je zulke mooie kuiten hebt, of omdat je er zo goed uitziet in een pak dat haar vrouwelijke zakenpartners jaloers kijken wanneer ze jou voorstelt. Zulke vrouwen zijn er natuurlijk ook, maar alleen als afschrikwekkend voorbeeld voor de anderen.


      Ik vind Catherines benen mooi. Zou zij mij graag aan iemand voorstellen? Ben ik daar… slim genoeg voor? Geniet ik aanzien? Heb ik iets waar vrouwen waarde aan hechten?


      ‘Een paard bewondert gewoon je hele persoonlijkheid.’


      ‘Een paard? Hoezo een paard?’ Perdu was oprecht geërgerd. Hij had maar met een half oor geluisterd.


      Ze hadden een bocht genomen en stonden weer in de buurt van de petanquespelers op de oever van het Canal de l’Ourcq.


      Joaquin kreeg een hand van de spelers, voor Jean hadden ze alleen een knikje over.


      Hij keek hoe zijn vader in de werpcirkel stapte en hoe hij gehurkt zijn rechterarm als een slinger heen en weer bewoog.


      Een opgewekte baas met arm. Ik heb geluk gehad met deze vader. Hij heeft me altijd gemogen, ook al was hij nooit perfect.


      IJzer stootte tegen ijzer. Joaquin Perdu had een boule van de tegenstanders vakkundig weggetikt. Instemmend gemompel.


      Ik zou hier kunnen gaan zitten huilen en nooit meer ophouden. Waarom heb ik, idioot, geen vrienden meer? Was ik soms bang dat ze op een dag ook weg zouden gaan, net als mijn beste vriend Vijaya toentertijd? Of was ik bang dat ze erom zouden lachen dat ik nog niet over Manon heen ben?


      Hij keek naar zijn vader en wilde zeggen: ‘Manon mocht je graag, herinner je je Manon nog?’ Maar zijn vader sprak hem al aan: ‘Jeanno, zeg tegen je moeder… ach, zeg haar dat niemand is zoals zij, niemand.’


      Op Joaquins gezicht verscheen een glimp van spijt dat liefde niet kon verhinderen dat ze haar echtgenoot aan de dijk wilde zetten omdat hij nu eenmaal ongelooflijk op haar zenuwen werkte.
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      Catherine had zijn zeebarbeel, de verse kruiden en de room van Normandische dikbilkoeien goedgekeurd en daarna haar kleine, nieuwe aardappels omhooggehouden en op de kaas, de geurige peertjes en de wijn gewezen.


      ‘Is daar iets mee te beginnen?’


      ‘Ja. Maar na elkaar, niet tegelijk,’ had hij gezegd.


      ‘Ik heb me hier de hele dag bijzonder op verheugd,’ bekende ze. ‘En ik was er een beetje bang voor. En u?’


      ‘Precies andersom,’ antwoordde hij. ‘Ik was heel bang en een beetje verheugd. Ik moet me bij u verontschuldigen.’


      ‘Nee, dat hoeft niet. Er is iets wat u op dit moment bijzonder emotioneert, waarom zou u doen alsof dat niet zo was?’


      Met die woorden had ze hem een blauw-grijs geruite theedoek als schort toegeworpen. Ze droeg een blauwe zomerjurk en maakte haar schort aan haar rode riem vast. Vandaag kon hij zien dat haar blonde haren bij de slapen zilverkleurig waren en dat haar blik niet meer zo wanhopig verbijsterd was.


      Al snel besloegen de ramen en sisten de gasvlammetjes onder de potten en pannen. De saus van witte wijn, sjalotjes en room stond te pruttelen en de olijfolie bakte de aardappeltjes met rozemarijn en zout in een zware koekenpan bruin.


      Ze praatten alsof ze dat al jaren deden en alleen een korte onderbreking hadden gekend. Over Carla Bruni en over de voortplanting van zeepaardjes, waarbij de mannelijke dieren de eitjes in een soort buidel op de buik uitbroeden. Ze praatten tussendoor over de mode om zout met smaakjes te verkopen, en ze praatten natuurlijk over de bewoners van het huis.


      Dergelijke onderwerpen, zware en lichte, kwamen aan bod, tussen wijn en vis, terwijl ze naast elkaar stonden. Perdu had het gevoel dat Catherine en hij zin na zin een innerlijke verwantschap ontdekten.


      Hij werkte verder aan de saus, waarin Catherine het ene stukje vis na het andere pocheerde. Ze aten direct uit de pannen, staand, want Catherine had nog geen tweede stoel.


      Ze had de wijn ingeschonken, een lichtgele Tapie uit Gascogne. En hij had er waarachtig van gedronken, met voorzichtige slokjes.


      Dat was het meest verbazingwekkende aan zijn eerste afspraakje sinds 1992: vanaf het moment dat hij Catherines appartement betrad, had hij het gevoel in een deken van veiligheid gehuld te worden. Alle op hem inbeukende gedachten die hij anders kreeg, konden niet in haar domein doordringen, alsof ze door een betovering buiten de deur werden gehouden.


      ‘Waar brengt u op het ogenblik uw tijd mee door?’ vroeg Perdu toen ze God, de wereld en de kleermakers van de president besproken hadden.


      ‘Ik? Met zoeken,’ zei ze.


      Ze pakte een stukje stokbrood.


      ‘Ik zoek mezelf. Voordat… voor wat er gebeurd is, was ik assistente, secretaresse, woordvoerster en bewonderaarster van mijn man. Nu zoek ik naar wat ik kon in de tijd voor ik hem tegen het lijf liep. Preciezer gezegd, ik probeer of ik het nog kan. Daar breng ik mijn tijd mee door. Met het proberen.’


      Ze begon het zachte wit uit de korst te krabben en tussen haar slanke vingers te kneden.


      De boekhandelaar las Catherine als een roman en zij liet toe dat hij in haar bladerde en haar geschiedenis bekeek.


      ‘Ik voel me nu, op mijn achtenveertigste, alsof ik weer acht ben. Ik haatte het vroeger om genegeerd te worden, en raakte tegelijkertijd volkomen in de war als iemand me ook maar een beetje interessant vond. Het moesten bovendien de “juiste” mensen zijn die me zagen staan. Het rijke meisje met het sluike haar dat me tot haar vriendin moest maken, de goedmoedige leraar wie het opviel hoe bescheiden ik mijn uitgebreide kennis koesterde. En mijn moeder. O ja, mijn moeder.’ Catherine zweeg. Ondertussen vormden haar vingers iets van het stokbrood.


      ‘Ik wilde altijd aandacht van de grootste egoïsten krijgen. De anderen deden me niets, mijn lieve vader, die dikke, zwetende Olga van de benedenverdieping. Hoewel die veel aardiger waren. Maar ik vond het pijnlijk als aardige mensen mij mochten. Dom, vindt u niet? En dat domme meisje was ik ook in mijn huwelijk. Ik wilde dat mijn man, die idioot, me zag staan en heb alle anderen opzijgeschoven. Maar ik ben er klaar voor om dat te veranderen. Kunt u me de peper aangeven?’


      Ze had iets van het brood geboetseerd met haar kleine, slanke vingers: een zeepaardje, waar ze nu bij wijze van ogen twee peperkorrels in drukte, voordat ze het aan Perdu gaf.


      ‘Ik was beeldhouwster. Ooit, in een grijs verleden. Ik ben achtenveertig en ik begin alles opnieuw te leren. Ik weet niet hoeveel jaar het geleden is dat ik met mijn man heb geslapen. Ik was trouw, stom en zo verschrikkelijk alleen dat ik u opvreet als u aardig voor me bent. Of ik breng u om, omdat ik het niet kan verdragen.’


      Perdu vond het verbluffend: hij, met zo’n vrouw, alleen, achter een gesloten deur.


      Hij verloor zichzelf in de waarneming van Catherines gezicht, haar hoofd, alsof hij erin mocht kruipen om rond te kijken wat daar voor interessants te vinden was.


      Catherine had gaatjes in haar oren, maar droeg geen oorbellen. (‘Die met robijnen draagt zijn nieuwe vlam nu. Jammer eigenlijk, ik had ze hem graag voor de voeten gesmeten.’) Soms legde ze haar hand op het kuiltje in haar hals, alsof ze iets zocht, misschien een halsketting die die ander nu ook droeg.


      ‘En wat doet ú tegenwoordig zoal?’ vroeg ze.


      Hij beschreef De Literaire Apotheek voor haar.


      ‘Een péniche, een vrachtboot met een hangbuik, een kombuis, twee slaapkooien, een badkamer en achtduizend boeken. Een wereld op zichzelf binnen deze wereld.’ En een begrensd avontuur, zoals elk aan land vastgelegd schip, maar dat zei hij er niet bij.


      ‘En als koning van deze wereld monsieur Perdu, die iets tegen liefdesverdriet voorschrijft. De literaire farmaceut.’


      Catherine wees naar het stapeltje boeken dat hij de vorige avond voor haar had meegenomen.


      ‘Het helpt trouwens.’


      ‘Wat wilde u worden toen u een meisje was?’ vroeg hij voordat hij al te verlegen zou worden.


      ‘O. Ik wilde bibliothecaresse worden. En piraat. Uw boekenschip zou geknipt zijn geweest voor mij. Overdag zou ik alle geheimen van de wereld al lezend hebben doorgespit.’


      Perdu luisterde met stijgende genegenheid naar haar.


      ‘En ’s nachts zou ik dan van de boze mensen alles hebben gestolen wat zij de goede mensen met hun leugens afhandig hadden gemaakt. Ik zou hen slechts een enkel boek hebben laten houden dat ze zou louteren, tot berouw zou dwingen en ze in goede mensen zou veranderen, enzovoorts – natuurlijk.’


      Ze lachte.


      ‘Natuurlijk,’ beaamde hij net zo ironisch. Want dat was het enige tragische aan boeken: ze veranderden mensen – alleen de werkelijk boosaardige niet. Zij werden geen betere vaders, geen vriendelijker echtgenoten, geen liefdevoller vriendinnen. Ze bleven tirannen, die hun personeel, kinderen en honden kwelden, die zich in kleine dingen misselijk en in grote dingen laf gedroegen en die ervan genoten wanneer hun slachtoffers zich schaamden.


      ‘Boeken waren mijn enige vrienden,’ zei Catherine. Ze koelde haar door het koken rood geworden wangen met haar wijnglas.


      ‘Ik geloof dat ik al mijn gevoelens uit boeken heb gehaald. Ik heb daarin meer liefgehad, gelachen en geleerd dan ooit in mijn hele niet-lezende leven.’


      ‘Ik ook,’ mompelde Perdu.


      Ze keken elkaar aan, en toen gebeurde het eenvoudig.


      ‘Waar staat die J eigenlijk voor?’ vroeg Catherine met zachtere stem.


      Hij moest zijn keel schrapen voordat hij antwoord kon geven.


      ‘Jean,’ fluisterde hij. Zijn tong stootte tegen zijn tanden, zo vreemd voelde het woord in zijn mond.


      ‘Ik heet Jean. Jean Albert Victor Perdu. Albert naar mijn grootvader van vaderskant. Victor naar mijn grootvader van moederskant. Mijn moeder is professor, haar vader Victor Bernier was toxicoloog, socialist en burgemeester. Ik ben vijftig jaar, Catherine, en ik heb niet heel veel vrouwen gekend, laat staan met veel het bed gedeeld. Van één vrouw heb ik gehouden. Zij heeft me verlaten.’


      Catherine keek hem oplettend aan.


      ‘Gisteren. Gisteren eenentwintig jaar geleden. De brief is van haar. Ik ben bang voor wat erin staat.’


      Hij wachtte erop dat ze hem eruit zou smijten of een oorveeg zou geven. Of dat ze weg zou kijken. Maar ze deed geen van drieën.


      ‘Ach, Jean,’ fluisterde Catherine daarentegen vol medeleven.


      ‘Jean.’


      Daar was het weer.


      Dat zoete gevoel om zijn eigen naam te horen.


      Ze keken elkaar aan en hij zag een trilling in haar blik, voelde dat ook hij weker werd, haar bij zich liet binnendringen – ja, ze drongen bij elkaar binnen met hun blikken en losgelaten woorden.


      Twee kleine bootjes op zee, die dachten dat ze alleen voortdreven, sinds ze hun anker hadden verloren, maar die nu…


      Ze aaide hem even over zijn wang.


      De tederheid raakte hem als een oorveeg, een heerlijke, daverende oorveeg.


      Nog een keer. Nog een keer!


      Toen ze haar wijnglas wegzette, raakten hun blote onderarmen elkaar.


      Die huid, de donshaartjes, de warmte.


      Het was niet duidelijk wie er meer van schrok, maar dat het niet de schrik was voor het onbekende, de plotselinge intimiteit, de aanraking op zich, beseften ze beiden onmiddellijk.


      Ze schrokken omdat het zo goed voelde.
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      Jean deed een stap in haar richting, tot hij achter haar stond en haar haar kon ruiken, haar schouders tegen zijn borst voelde. Zijn hart bonkte. Hij legde zijn handen oneindig langzaam en rustig op haar slanke polsen, omvatte ze teder en liet zijn duim en vingers als een ring van warmte en huid over haar arm omhoogglijden.


      Ze hijgde licht, een vogelgeluidje waarin zijn naam piepklein opgevouwen doorklonk.


      ‘Jean?’


      ‘Ja, Catherine.’


      Jean Perdu voelde hoe de sidderingen zich in haar verspreidden. Ze kwamen uit het centrum onder haar navel, een beven en rollen dat zich uitbreidde als rimpelingen in het water. Hij omarmde haar van achteren, om haar steun te geven.


      Haar lichaam trilde en verried dat zij lang, heel lang onaangeraakt was gebleven. Ze was als een knop die in een verharde cocon opgesloten zat.


      Zo eenzaam. Zo alleen.


      Catherine leunde lichtjes tegen hem aan. Haar korte haar rook aangenaam.


      Jean Perdu raakte haar met nog meer tederheid aan, streelde slechts de toppen van de donshaartjes, niet meer dan de lucht boven haar blote armen.


      Het is zo heerlijk.


      Meer, smeekte Catherines lichaam, alsjeblieft, meer, het is al zo lang geleden, ik versmacht. En alsjeblieft, nee, niet te hard, het is te veel, te veel. Dat kan ik niet aan! Ik heb het zo gemist. Ik hield het gemis uit, tot zonet, ik was zo hard voor mezelf – maar nu, nu breek ik, verpulver ik als zand, ik verdwijn, help me toch, ga door.


      Kan ik haar gevoelens horen?


      Wat uit haar mond kwam, waren slechts varianten van zijn naam.


      Jean. Jean! Jean?


      Catherine leunde nu vol tegen hem aan en gaf zich over aan zijn handen. De hitte stroomde door zijn vingers en het leek Jean alsof huid en haar, gevoel en lichaam, ziel en man en alle spieren tegelijk geconcentreerd waren in elke vingertop.


      Hij raakte slechts aan wat hij aan blote huid kon bereiken, zonder haar jurk op te schuiven. Haar armen, die stevig en bruin waren, tot aan de mouwtjes; keer op keer omsloot hij ze, vormde ze met zijn handen. Hij streelde haar nek, donkerbruin, haar hals, teder en zacht, haar gewelfde, prachtige, hypnotiserende sleutelbeenderen. Hij deed het met zijn vingertoppen en met zijn duim, trok de contouren van de spieren na, harde en zachte, steeds met zijn duim.


      Haar huid werd warmer en warmer. Hij voelde hoe de spieren eronder verstrakten, hoe Catherines hele lichaam aan levendigheid, flexibele zachtheid en warmte won. Een intense, zware bloesem die uit de knop brak, een koningin van de nacht. Hij liet haar naam over zijn tong rollen.


      ‘Catherine.’


      Lang vergeten gevoelens bevrijdden zich in hem van de korst van de tijd. Perdu voelde het trekken in zijn onderlijf. Zijn handen voelden nu niet meer alleen wat ze bij Catherine deden, maar ook hoe haar huid antwoordde, hoe haar lichaam ook zijn handen liefkoosde. Haar lijf kuste zijn handpalmen, zijn vingertoppen.


      Hoe doet ze dat? Wat doet ze met mij?


      Zou hij haar kunnen optillen om haar ergens neer te leggen waar haar trillende knieën zouden kunnen rusten? Waar hij wilde uitvinden hoe de huid van haar kuiten en haar knieholtes aanvoelde? Zou hij haar nog meer melodieën kunnen ontlokken?


      Hij wilde haar voor zich zien liggen, met open ogen, zijn blik verankerd in de hare; hij wilde haar lippen met zijn vingers aanraken, haar gezicht. Hij wilde dat haar hele lichaam zijn handen zou kussen, elk deel ervan.


      Catherine draaide zich om, met haar grijze ogen als een stormachtige regenhemel, opengesperd, wild, levendig.


      Hij tilde haar op en zij drukte zich tegen hem aan. Zacht wiegend droeg hij haar naar haar slaapkamer, die als het spiegelbeeld van zijn eigen leven was. Een matras op de vloer, een kledingrek in de hoek, boeken, leeslamp – en een platenspeler.


      Zijn eigen spiegelbeeld trad hem tegemoet uit de hoge ramen, een gezichtloos silhouet. Maar met rechte rug. Sterk. Met een vrouw in zijn armen – en wat voor vrouw.


      Jean Perdu voelde hoe zijn lichaam iets afschudde. Een gevoelsdoofheid, een blindheid voor zichzelf.


      De wens onzichtbaar te willen zijn.


      Ik ben een man… ik ben weer een man.


      Hij legde Catherine op het eenvoudige bed, het gladde, witte laken. Daar lag ze, haar benen gesloten, haar armen langs haar lichaam. Hij ging naast haar liggen, op zijn zij, en keek hoe ze ademde, hoe haar lichaam op sommige plaatsen trilde, alsof onder de huid kleine bevingen naschokten.


      Daar bijvoorbeeld, in het kuiltje van haar hals, tussen borst en kin, onder de keel.


      Hij boog zich voorover en sloot zijn lippen op het beven. Het vogelgeluid.


      ‘Jean…’


      Haar pulseren, haar hartslag, haar warmte.


      Hij voelde hoe Catherine via zijn lippen in hem binnenstroomde, rook haar geur, die intenser werd.


      De warmte van haar lichaam straalde op hem af.


      En toen – o, ik sterf! – raakte ze hem aan.


      Vingers op stof. Handen op huid.


      Ze had de das onder zijn overhemd gevolgd.


      Toen haar hand hem aanraakte, was het alsof een oeroud gevoel de kop opstak. Het rekte zich uit, vormde monsieur Perdu van binnen en steeg hoger en hoger, in elke vezel en cel, tot het zijn keel bereikte en hem de adem benam.


      Roerloos hield hij zijn adem in, om dit heerlijke, vreselijke, allesoverheersende gevoelswezen niet te storen.


      Verlangen. Diepe wellust. En nog meer…


      Maar om niet te laten merken hoezeer de verrukking hem verlamde en ook om Catherine niet onzeker te maken door zijn overweldigende verstarring, dwong hij zich langzaam, zo langzaam mogelijk, uit te ademen.


      Liefde.


      Dat was het woord dat in hem opkwam, en ook een herinnering aan het gevoel. Hij voelde het vocht in zijn ogen prikken. Ik mis haar zo.


      Ook uit Catherines oog rolde een traan – huilde ze om zichzelf? Of om hem?


      Ze trok haar hand uit zijn overhemd terug, knoopte het daarboven open, trok de das weg. Hij kwam overeind, half over haar heen, om het haar makkelijker te maken.


      Ze legde een hand in zijn nek. Ze trok niet, duwde niet.


      Haar lippen vormden een kleine opening, die zei: ‘Kus me.’


      Hij volgde met zijn vingers de contouren van Catherines mond, liet ze telkens weer over de verschillende soorten zachtheid glijden.


      Het zou makkelijk zijn geweest verder te gaan en de laatste afstand met een beweging naar beneden te overbruggen. Om Catherine te kussen, het spel van de tongen van nieuw tot vertrouwd te laten worden, nieuwsgierigheid tot begeerte, geluk tot…


      Schaamte? Ongeluk? Opwinding?


      Onder haar jurk tasten, haar langzaam maar zeker uitkleden, eerst haar ondergoed, dan de jurk, ja, zo zou hij het doen. Hij wilde dat ze naakt zou zijn onder haar jurk.


      Maar hij deed het niet.


      Catherine had voor het eerst sinds ze elkaar hadden aangeraakt de ogen gesloten. Op het moment dat haar lippen zich openden, sloot ze haar ogen.


      Ze had Perdu buitengesloten. Hij kon niet meer zien wat ze werkelijk wilde.


      Hij voelde dat er iets gebeurd was in Catherine. Er lag iets op de loer om haar pijn te doen.


      De herinnering aan hoe het was om door haar man gekust te worden? (Maar was dat niet al afschuwelijk lang geleden? En had hij toen zijn vriendin al niet? En had hij toen al niet dingen gezegd, afschuwelijke dingen, zoals ‘Ik walg ervan als je ziek bent’ of ‘Als een man een vrouw niet meer in zijn slaapkamer wil hebben, dan heeft die vrouw daar ook aan bijgedragen’?) Herinnerde haar lichaam zich hoezeer het genegeerd werd: geen tederheid meer, geen massage, geen verkenningen? Was het de herinnering aan hoe ze door haar man genomen werd (nooit zo dat het bevredigend was voor haar; ze mocht niet verwend raken, had hij gezegd, want verwende vrouwen gaven geen liefde meer, en bovendien, wat wilde ze nu nog, hij was toch al zover?) De herinnering aan de nachten waarin ze eraan getwijfeld had ooit weer vrouw te kunnen zijn, ooit weer aangeraakt en bewonderd te worden en met een man alleen achter een gesloten deur te zijn?


      Catherines demonen waren aanwezig, en ze hadden de zijne meegebracht naar het feest.


      ‘We zijn niet meer alleen, Catherine.’


      Ze deed haar ogen open. De storm in haar blik was van zilverige levendigheid tot een verblekend beeld van overgave geworden.


      Ze knikte en haar ogen stonden vol tranen.


      ‘Ja. Ach, Jean. De idioot is gekomen, net op het moment dat ik dacht: eindelijk. Eindelijk raakt een man me aan zoals ik er altijd naar verlangd heb. Niet zoals… zoals de idioot.’


      Ze draaide zich op haar zij, met haar rug naar Jean toe.


      ‘Zelfs mijn oude ik dook weer op. De domme, kleine, deemoedige Cati, die altijd de schuld bij zichzelf zocht wanneer haar man haar afschuwelijk behandelde of haar moeder haar dagenlang negeerde. Dan moest ik toch iets over het hoofd hebben gezien… iets hebben nagelaten… niet stil genoeg zijn geweest. Niet gelukkig genoeg. Ik had hem en haar niet genoeg liefde gegeven, anders zouden ze toch niet zo…’


      Catherine huilde.


      Ze huilde eerst zacht, maar toen hij de deken om haar heen sloeg en haar lichaam vaster in zijn armen hield, zijn hand zacht op haar achterhoofd, snikte ze ongecontroleerd. Hartverscheurend.


      Hij voelde hoe ze in zijn armen door alle diepe dalen liep, waar ze in gedachten al duizendmaal doorheen was gevlogen – doodsbang te vallen, de zelfbeheersing te verliezen, te verdrinken in pijn. Dat deed ze nu.


      Ze viel. Overmand door verdriet, rouw en vernedering, raakte Catherine de bodem.


      ‘Ik had geen vrienden meer… hij zei dat ze alleen in zijn glorie wilden delen. Zijn glorie. Hij kon zich niet voorstellen dat ze míj interessant zouden vinden. Hij zei: ik heb je nodig, maar hij had me helemaal niet nodig, hij wilde me zelfs niet… Hij wilde de kunst alleen voor zichzelf hebben… ik heb die van mij opgegeven voor zijn liefde, maar dat was nog niet genoeg voor hem. Had ik dan moeten sterven om hem te bewijzen dat hij alles voor mij was? Dat hij meer was dan ik ooit zou zijn?’


      En toen, ten slotte, fluisterde Catherine hees: ‘Twintig jaar, Jean. Twintig jaar waarin ik niet heb geleefd… Ik heb op mijn eigen leven gespuugd en erop laten spugen.’


      Na verloop van tijd kwam haar ademhaling tot rust.


      Ze sliep in.


      Haar lichaam werd slap en zacht in Perdu’s omarming.


      Zij dus ook. Twintig jaar. Er zijn kennelijk nog meer manieren om je leven te verknoeien.


      Monsieur Perdu wist dat hij nu aan de beurt was. Nu moest hij de bodem raken.


      Op zijn oude, witte keukentafel in de woonkamer lag de brief van Manon. Op een treurige manier was het troostrijk voor hem dat hij niet als enige zijn tijd had verknoeid.


      Hij vroeg zich even af hoe het geweest zou zijn als Catherine niet Le P. maar hem had ontmoet.


      Hij vroeg zich langer af of hij klaar was voor de brief.


      Natuurlijk niet.


      Hij verbrak het zegel en rook aan het papier, rook lang. Hij sloot zijn ogen en liet zijn hoofd even hangen.


      Monsieur Perdu ging op de bistrostoel zitten en begon de eenentwintig jaar oude brief van Manon aan hem te lezen.
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      Bonnieux, 30 augustus 1992


      Duizend keer heb ik je al geschreven, Jean, en telkens moest ik met hetzelfde woord beginnen, omdat dit het waarachtigste woord is: ‘Geliefde’.


      Geliefde Jean, mijn zozeer geliefde, verre Jean.


      Ik heb iets doms gedaan. Ik heb je niet gezegd waarom ik je heb verlaten. En ik heb er nu spijt van – van beide: dat ik ben weggegaan en dat ik over het waarom heb gezwegen.


      Lees alsjeblieft verder en verbrand me niet – ik heb je niet verlaten omdat ik niet bij je wilde blijven.


      Dat wilde ik wel. Veel liever dan wat er in plaats daarvan met mij gebeurt.


      Jean, ik ga sterven, heel snel, ze vermoeden rond de kerst.


      Toen ik vertrok, wenste ik zo vurig dat je mij zou haten.


      Ik zie hoe je je hoofd schudt, mon amour. Maar ik wilde doen wat de liefde voor juist houdt, en zegt die niet: doe wat goed is voor de ander? Ik dacht dat het goed zou zijn als je mij woedend zou vergeten. Dat je niet zou treuren, je geen zorgen zou maken, niets van de dood zou weten. Breuk, woede, uit – en verder.


      Maar ik heb me vergist. Het gaat zo niet en ik moet je toch nog vertellen wat mij, wat jou, wat ons overkomen is. Het is tegelijkertijd mooi en afschuwelijk, het is te groot voor een klein briefje. Zodra je hier bent, praten we over alles.


      Dat wil ik je dus vragen, Jean: kom naar me toe.


      Ik ben zo bang om te sterven.


      Maar ik zal ermee wachten tot jij er bent.


      Ik hou van je.


      Manon


      PS: Als je niet wilt komen omdat je dat gevoelsmatig niet kunt opbrengen, dan accepteer ik dat. Je bent me niets schuldig, ook geen medelijden.


      PPS: Ik mag niet meer reizen van de artsen. Luc verwacht je.


      Monsieur Perdu zat in het donker en voelde zich alsof hij een pak slaag had gekregen.


      Alles in zijn borst kromp samen.


      Dat is toch niet mogelijk?


      Elke keer dat hij met zijn ogen knipperde, zag hij zichzelf, maar als de man van eenentwintig jaar geleden. Precies zoals hij aan de tafel had gezeten, als versteend, en weigerde de brief te openen.


      Onmogelijk.


      Ze kon toch niet…?


      Ze had hem tweemaal verraden. Daarom was hij zo zeker geweest, en op die conclusie had hij zijn leven gebouwd.


      Hij was kotsmisselijk.


      Nu moest hij vaststellen dat híj het was die háár verraden had. Manon had tevergeefs gewacht tot hij zou komen, terwijl ze…


      Nee. Alsjeblieft, alsjeblieft – nee.


      Hij had alles fout gedaan.


      De brief, het postscriptum – zij moest het idee hebben gekregen dat zijn gevoelens niet diep genoeg gingen. Dat Jean Perdu Manon niet genoeg had liefgehad om deze wanhopige wens – haar laatste, innige, vurigste wens – in vervulling te laten gaan.


      Dit besef deed zijn schaamte tot in het oneindige uitdijen.


      Hij zag haar voor zich, in de lange uren van die weken na haar brief. Hoe ze erop wachtte dat er een auto voor haar huis zou stoppen en dat Jean op haar deur zou kloppen.


      De zomer ging voorbij, de herfst schilderde de rijp op de afgevallen bladeren, de winter veegde de bomen kaal.


      Maar hij was niet gekomen.


      Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en had zichzelf het liefst een klap verkocht.


      En nu was het te laat.


      Monsieur Perdu vouwde met onbeheersbaar bevende vingers de broze brief weer op die op wonderbaarlijke wijze nog altijd naar haar rook, en duwde hem terug in de envelop. Met verbeten concentratie knoopte hij zijn overhemd dicht en zocht nerveus naar zijn schoenen. In de spiegel van de nachtelijke ramen bracht hij zijn haar op orde.


      Spring liever, weerzinwekkende idioot. Dat zou de oplossing zijn.


      Toen hij opkeek, zag hij Catherine in de deuropening staan.


      ‘Ze heeft me…’ begon hij, naar de brief verwijzend. ‘Ik heb haar…’ Hij vond de woorden niet. ‘Maar het was heel anders.’


      Wat was het woord nu toch?


      ‘Liefgehad?’ vroeg Catherine na een poosje.


      Hij knikte.


      Precies. Dat was het woord.


      ‘Dat is toch goed.’


      ‘Het is te laat,’ zei hij.


      Het maakt alles kapot. Het maakt mij kapot.


      ‘Ze heeft me dus…’


      Zeg het.


      ‘… uit liefde verlaten. Ja, uit liefde. Verlaten.’


      ‘Zien jullie elkaar terug?’ vroeg Catherine.


      ‘Nee. Ze is dood. Manon is allang dood.’


      Hij sloot zijn ogen om Catherine niet te hoeven aankijken, om niet te hoeven zien hoe hij haar zou kwetsen.


      ‘En ik heb van haar gehouden. Zoveel dat ik ophield met leven toen zij wegging. Zij stierf, maar ik kon alleen maar denken hoe gemeen ze tegen mij was geweest. Ik was een domme man. En, Catherine, vergeef me, maar ik ben het nog. Ik kan er niet eens fatsoenlijk over praten. Ik moet gaan voordat ik je nog meer pijn doe, begrijp je?’


      ‘Natuurlijk mag je gaan. En je doet me geen pijn. Zo is het leven nu eenmaal, en wij zijn geen veertien meer. Je wordt een beetje vreemd als je niemand meer hebt om lief te hebben. En in elk nieuw gevoel dobbert het oude eerst nog een poosje mee. Zo zijn wij mensen nu eenmaal,’ fluisterde Catherine bedachtzaam.


      Ze keek naar de keukentafel, die alles in gang had gezet.


      ‘Ik wilde dat mijn man me uit liefde had verlaten. Dat is wel de mooiste manier om verlaten te worden.’


      Perdu liep houterig naar Catherine toe en omarmde haar onhandig. Het voelde afschuwelijk vreemd aan.
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      Hij drukte zich honderd keer op terwijl de koffiepot op het fornuis pruttelde, en na de eerste slok dwong hij zich tot tweehonderd sit-ups, tot zijn spieren beefden en trilden.


      Hij douchte koud en heet, schoor zich en sneed zich daarbij vaak en diep. Hij wachtte tot het bloeden ophield, streek een wit overhemd en deed een das om. Daarna stak hij een paar bankbiljetten in zijn broekzak en hing zijn colbert over zijn arm.


      Hij verliet zijn appartement zonder naar de deur van Catherine te kijken. Zijn lichaam verlangde intens naar haar omarming. En dan? Ik zoek troost, zij zoekt troost, en uiteindelijk zijn we niets meer dan twee gebruikte zakdoeken.


      Hij haalde de boekbestellingen van zijn buren uit zijn brievenbus en begroette Thierry, die de dauw van de tafels poetste.


      Hij at zijn omelet met kaas haast zonder het te merken of te proeven en las verbeten in de ochtendkrant.


      ‘En?’ vroeg Thierry. Hij legde een hand op Perdu’s schouder.


      Het was een zo licht gebaar, zo vriendschappelijk – en monsieur Perdu moest zich bedwingen om Thierry niet door elkaar te schudden.


      Hoe is ze gestorven? Waaraan? Deed het pijn, heeft ze om mij geroepen? Heeft ze elke dag naar de deur gekeken? Waarom was ik zo trots? Waarom moest het zo gaan? Welke straf heb ik verdiend… moet ik mezelf ombrengen? Voor één keer het juiste doen?


      Perdu wierp zich op de boekrecensies, las ze ingespannen, met een manische concentratie, om zich geen woord, mening of informatie te laten ontgaan. Hij onderstreepte, schreef opmerkingen in de marge en vergat wat hij las.


      Hij las ze opnieuw…


      Hij keek niet eens op toen Thierry zei: ‘Die auto daar, die heeft er de halve nacht gestaan. Slapen die lui erin? Zijn dat weer van die figuren die voor die schrijver zijn gekomen?’


      ‘Voor Max Jordan?’ vroeg Perdu.


      Hopelijk begaat die jongen niet zulke stommiteiten.


      Toen Thierry naar de auto liep, ging die er snel vandoor.


      Toen ze de dood hoorde komen, was ze bang. En ze wilde dat ik haar zou beschermen. Maar ik was er niet. Ik had alleen medelijden met mezelf.


      Perdu werd misselijk.


      Manon. Haar handen.


      Haar brief, haar geur, haar handschrift hadden altijd zo iets levendigs. Ik mis haar zo.


      Ik haat mezelf. Ik haat haar!


      Waarom heeft ze ermee ingestemd om te sterven? Het moet een misverstand zijn. Ze moet nog leven, ergens.


      Hij rende naar het toilet en gaf over.


      Het was geen rustige zondag.


      Hij veegde de loopbrug aan en zette de boeken die hij de afgelopen dagen geweigerd had te verkopen terug op hun plek, schikte ze op de millimeter nauwkeurig in de kasten. Hij deed een nieuwe papierrol in de kassa en wist niet wat hij met zijn handen moest aanvangen.


      Als ik deze dag overleef, overleef ik ook de rest van mijn dagen.


      Hij hielp een Italiaan – ‘Ik zag laatst een boek met een raaf met bril op het omslag. Is dat al vertaald?’


      Hij ging met een paar toeristen op de foto, noteerde bestellingen voor kritische islamstudies uit Syrië, verkocht trombosekousen aan een Spaanse en vulde de bordjes van Kafka en Lindgren. Terwijl de katten over het schip struinden, bladerde Perdu een catalogus van kantoorartikelen door, die niet alleen de beroemdste zeswoordenverhalen van Hemingway tot Murakami als bureauleggers aanprees, maar ook zout-, peper- en suikerstrooiers in de vorm van koppen. Schiller, Goethe, Colette, Balzac en Virginia Woolf, uit wier schedel zout, peper of suiker regende.


      Wat moet je daarmee?


      ‘Een absolute bestseller in het non-book-segment: de nieuwe boekenleggers in elke boekhandel. Exclusief als extra: Hesses gedicht “Stufen” – de cult-boekensteun voor de gedichtenafdeling!’


      Perdu staarde naar het blad.


      Weet je wat? Het is genoeg. Jullie kunnen de boom in met je Goethe-strooier en met je toiletpapierthrillers. En dan Hesses gedicht – ‘In elk begin schuilt betovering’ – als versiering op de boekenplank! Alsjeblieft, zeg. Het is genoeg!


      De boekhandelaar keek uit het raam naar de Seine, dat glinsterende water, met de hemelkoepel erboven.


      Wat mooi, eigenlijk.


      Was Manon boos op mij omdat ze me op deze manier moest verlaten? Omdat ik ben zoals ik ben en er daarom geen andere mogelijkheid was? Zoals met mij praten, bijvoorbeeld. Gewoon zeggen hoe het er met haar voor stond. Mij om hulp vragen. Mij de waarheid vertellen.


      ‘Ben ik geen man bij wie dat kan? Wat ben ik eigenlijk voor man?’ vroeg hij hardop.


      Hij sloeg de catalogus dicht, rolde hem op en stak hem in de achterzak van zijn grijze broek.


      Het was alsof hij de laatste eenentwintig jaar hiernaartoe had geleefd. Naar deze ene minuut, waarin het hem duidelijk werd wat hij moest doen. Wat hij al die tijd had moeten doen, ook zonder de brief van Manon.


      Monsieur Perdu opende zijn pijnlijk ordelijk ingedeelde gereedschapskist in de machinekamer, haalde de elektrische schroevendraaier eruit, stak het juiste bitje in zijn borstzak en liep naar de loopbrug. Hij legde de catalogus op de metalen bodemplaat, knielde op het kleurige, gladde papier, stak het bitje in de houder van de schroevendraaier en begon de grote schroeven waarmee de loopbrug aan de kade bevestigd was, los te draaien. De ene na de andere.


      Daarna ontkoppelde hij de slang naar de watertank van de haven, trok de stekker uit de verdeelkast voor de elektriciteit en maakte ten slotte de touwen los waarmee De Literaire Apotheek sinds twee decennia aan de kade vastlag.


      Perdu schopte een paar keer krachtig tegen de loopbrug om het gevaarte definitief te lossen, schoof die op het boekenschip, sprong erachteraan en sloot het luik dat toegang gaf tot het ruim.


      Daarop liep hij naar de stuurhut op de achtersteven van het schip, zond een gedachte in de richting van de rue Montagnard – ‘Vergeef me, Catherine’ – en draaide de contactsleutel in de stand voor het voorgloeien van de dieselmotor.


      Na tien seconden, die Perdu vergenoegd aftelde, draaide hij de sleutel verder.


      De motor sloeg zonder haperen aan.


      ‘Monsieur Perdu! Monsieur Perdu! Hallo! Wacht!’


      Hij keek over zijn schouder.


      Jordan? Ja, het was Jordan! Hij had zijn oorbeschermers op en een zonnebril, die Perdu als een exemplaar van madame Bomme herkende, een met stras versierd Puck-de-huisvlieg-model.


      Jordan rende naar het boekenschip toe, met een groene plunjezak over zijn schouder, die bij elke stap opgewonden op en neer wipte, en verschillende tassen bungelend aan zijn armen. Er liep een paartje achter hem aan, beiden gewapend met een fototoestel.


      ‘Waar gaat u naartoe?’ brulde de schrijver in paniek.


      ‘Weg hiervandaan!’ schreeuwde Perdu terug.


      ‘Fantastisch, daar wil ik ook naartoe!’


      Jordan wierp zijn bagage met een grote zwaai aan boord toen de Lulu zich al sidderend en bevend vanwege de ongewone trillingen een meter van de kade verwijderd had. De helft viel in het water, waaronder Jordans tas met zijn mobiele telefoon en portefeuille.


      De motor stampte en de diesel verbrandde tot een zwarte rook. De halve rivier was al in een blauwe nevel gehuld. Monsieur Perdu zag de havenmeester scheldend op hen afkomen en zette de gashendel op ‘Volle kracht vooruit’.


      De schrijver nam een aanloop.


      ‘Nee!’ riep Perdu. ‘Monsieur Jordan! Nee, geen sprake van! Ik moet u vragen niet te…’


      Max Jordan sprong.
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      ‘… springen!’


      Jean Perdu zag hoe Max Jordan opstond, over zijn knie wreef, de helft van zijn spullen nakeek die nog even op het water tolden voordat ze zonken – en vervolgens met een brede glimlach de stuurhut binnenstrompelde. Natuurlijk droeg hij zijn oorbeschermers.


      ‘Goedendag,’ zei de opgejaagde auteur blijmoedig. ‘Vaart u ook met deze boot?’


      Perdu rolde met zijn ogen en zuchtte. Hij zou de schrijver later een donderpreek geven en hem dan op hoffelijke wijze overboord zetten. Maar nu moest hij zich concentreren. Wat er wel niet allemaal op hem afkwam: rondvaartboten, vrachtschepen, woonschepen, vogels, vliegen, schuim… Hoe zat het ook weer? Wie had er voorrang en hoe hard mocht hij eigenlijk… en wat betekenden die gele, ruitvormige borden als je onder de brug door voer?


      Max keek hem nog steeds aan alsof hij ergens op wachtte.


      ‘Jordan, ga kijken hoe het met de katten en de boeken is. En zet een pot koffie. Ik probeer ondertussen niemand om te brengen met dat ding hier.’


      ‘Wat? Wie wilt u ombrengen? De katten?’ vroeg de auteur verbluft.


      ‘Zet die dingen af’ – Perdu wees naar de oorbeschermers – ‘en ga koffiezetten.’


      Toen Max Jordan later een metalen beker met sterke koffie in de bekerhouder naast het grote stuurrad zette, was Perdu al een beetje gewend aan het trillen en het tegen de stroming in sturen. Het was lang geleden dat hij met het schip had gevaren. Alleen al die neus die hij voor zich uit duwde! Drie vrachtwagens lang. En toch zo bescheiden – langzaam sneed het boekenschip door het water.


      Hij was bang en uitgelaten tegelijk. Hij wilde zingen en huilen. Hij klampte zijn vingers om het grote stuurrad. Het was krankzinnig wat hij deed, oerstom… het was fa-bel-ach-tig!


      ‘Hoe komt het dat u met vrachtboten kunt varen en zo?’ vroeg de schrijver, die vol ontzag naar het instrumentarium wees.


      ‘Dat heeft mijn vader me geleerd. Ik was toen twaalf. Toen ik zestien was, heb ik mijn vaarbewijs als binnenschipper gehaald, omdat ik dacht dat ik ooit kolen naar het noorden zou gaan vervoeren.’


      En dat ik een grote, rustige man zou worden, die nooit ergens hoefde aan te komen om gelukkig te zijn. Mijn god, wat gaat het leven snel.


      ‘Echt waar? Mijn vader heeft me nog niet eens laten zien hoe je scheepjes van papier vouwt.’


      Parijs gleed als een film voorbij. Pont Neuf, Notre-Dame, de haven van het Arsenaal.


      ‘Dat was echt een vertrek à la James Bond. Wilt u melk en suiker, mister Bond?’ vroeg Jordan. ‘En waarom hebt u het eigenlijk gedaan?’


      ‘Wat bedoelt u? En geen suiker, Moneypenny.’


      ‘Uw leven opgeven. Waarom bent u ervandoor gegaan, speelt u Huckleberry Finn op de rivier, of Ford Perfect, de…’


      ‘Vanwege een vrouw.’


      ‘Een vrouw? Ik dacht dat u het niet zo op vrouwen had?’


      ‘Op vrouwen, meervoud, heb ik het ook niet zo. Alleen maar op die ene. Maar op haar dan ook heel veel. Ik wil naar haar toe.’


      ‘Aha. Juist. En waarom hebt u de bus dan niet genomen?’


      ‘Denkt u dat alleen mensen in boeken krankzinnige dingen doen?’


      ‘Nee. Op het ogenblik denk ik eraan dat ik niet kan zwemmen en dat u nog een korte broek aanhad toen u voor het laatst met zo’n monster voer. En ik denk eraan dat u de vijf blikjes kattenvoer op alfabetische volgorde hebt staan. Waarschijnlijk bent u gek. Mijn hemel! Was u ooit twaalf jaar oud? Een echte, kleine jongen? Ongelooflijk! Het is net alsof u altijd al zo bent geweest.’


      ‘Hoe?’


      ‘Zo volwassen. Zo… beheerst. Zo totaal soeverein.’


      Hij moest eens weten wat een dilettant ik ben.


      ‘Ik zou het treinstation nog niet eens hebben gehaald. Ik zou onderweg te veel tijd hebben gehad om na te denken, monsieur Jordan. Ik zou allerlei bezwaren tegen het vertrek hebben bedacht. Dan had ik het niet gedaan. Dan zou ik nu daarboven staan’ – Perdu wees naar een brug over de Seine, waarop meisjes op fietsen naar hen stonden te zwaaien – ‘en blijven waar ik altijd al was. Ik zou me niet uit mijn vertrouwde leventje losmaken. Dat is weliswaar klote, maar absoluut zeker.’


      ‘U zei net klote.’


      ‘Ja, en?’


      ‘Geweldig. Ik maak me nu al veel minder zorgen om dat alfabetgedoe in uw koelkast.’


      Perdu pakte zijn koffie. Hoeveel zorgen zou Max Jordan zich maken als hij zou weten dat de vrouw voor wie Jean Perdu de touwen zo onverbiddelijk had doorgekapt al eenentwintig jaar dood was? Hij stelde zich voor dat hij het hem vertelde. Onmiddellijk. Als hij maar wist hoe.


      ‘En u?’ vroeg hij. ‘Wat brengt u hier, monsieur?’


      ‘Ik wil… een verhaal zoeken,’ legde Jordan stotterend uit. ‘Want, in mij… er is niets meer. Ik wil niet naar huis terug voordat ik het gevonden heb. Ik was eigenlijk alleen op de kade om afscheid te nemen, en toen voer u af… Mag ik meevaren, alstublieft? Mag het?’


      Hij keek de man achter het stuurrad zo hoopvol aan dat Perdu zijn voornemen om Max Jordan in de eerstvolgende grotere haven aan land te zetten en hem veel geluk te wensen, voorlopig opschortte.


      Met de wereld vóór hem, en achter hem het onbeminde leven, voelde hij zich plotseling weer als die jongen die hij inderdaad ooit was geweest – ook al kon Max dat vanuit zijn jeugdige perspectief nauwelijks geloven.


      Jean voelde zich alsof hij weer twaalf was, toen hij zelden eenzaam was geweest, maar graag alleen, of samen met Vijaya, die tengere telg uit de Indiase familie van wiskundigen die naast hen woonde. Toen hij nog kind genoeg was om te geloven dat zijn nachtelijke dromen een tweede, reële wereld waren, een plaats van onderzoek. Ja, hij had ooit geloofd dat dromen opdrachten gaven die hem, als hij ze volbracht, in het wakende leven een stap verder brachten.


      ‘Zoek de weg uit het doolhof! Zorg dat je kunt vliegen! Tem de hellehond! Dan zal er een wens uitkomen als je weer wakker bent.’


      Toen had hij nog het vermogen gehad in de macht van zijn wensen te geloven, vanzelfsprekend verbonden met het aanbod om iets dierbaars of zeer belangrijks op te geven.


      ‘Maak dat mijn ouders elkaar bij het ontbijt weer aankijken. Ik geef er een oog voor, het linker. Het rechter heb ik nog nodig om met het vrachtschip te varen.’


      Ja, op die manier had hij als jongen gesmeekt, toen hij niet zo… hoe noemde Jordan het? Zo beheerst was? Hij had ook brieven aan God geschreven, die hij met bloed uit zijn duim verzegelde. En daar stond hij, met nauwelijks duizend jaar vertraging, aan het roer van een reusachtig schip en hij voelde nu pas weer dat hij überhaupt nog wensen had.


      ‘Ha!’ bromde Perdu en hij rechtte zijn rug een beetje meer.


      Jordan speelde met de knoppen van de boordradio, tot hij de frequentie van de rivierloodsen van de VNF Seine had gevonden.


      ‘… herhaling van het bericht aan de twee grappenmakers die de Champs-Élysées-haven binnengestoomd zijn: hartelijke groet van de havenmeester, stuurboord is daar waar je duim links zit.’


      ‘Bedoelen ze ons?’ vroeg Jordan.


      ‘Ach, wat,’ suste monsieur Perdu.


      Ze keken elkaar aan en trokken een scheve grijns.


      ‘Wat wilde u eigenlijk, toen u nog een jongen was, monsieur… eh, Jordan?’


      ‘Een jongen? U bedoelt gisteren?’ Max lachte overmoedig. Daarna dempte hij zijn stem.


      ‘Ik wilde een man worden die serieus werd genomen door mijn vader. En een droomuitlegger, wat dan weer niet meehielp,’ voegde hij eraan toe.


      Perdu schraapte zijn keel. ‘Zoek voor ons een weg naar Avignon, monsieur. Zoek een mooie route via de kanalen naar het zuiden. Een route waarop we misschien… belangrijke dromen krijgen.’ Hij wees op een stapel kaarten die een dicht netwerk van blauwe waterwegen, kanalen, havens en sluizen toonden.


      Jordan keek hem vragend aan en monsieur Perdu gaf meer gas. Met zijn blik op het water gericht zei hij: ‘Sanary zegt dat je over het water naar het zuiden moet varen om antwoorden op dromen te krijgen. En dat je je daar kunt hervinden, maar alleen wanneer je onderweg jezelf kwijtraakt, geheel en al. Door liefde. Door heimwee. Door angst. In het zuiden luister je naar de zee om te begrijpen dat lachen en huilen precies hetzelfde klinken en dat de ziel zo nu en dan moet huilen om gelukkig te zijn.’


      In zijn borst ontwaakte een vogel die, verbaasd dat hij nog leefde, zijn vleugels uitvouwde. Hij wilde naar buiten. Hij wilde zijn borst openbreken, zijn hart meenemen en naar de hemel opstijgen.


      ‘Ik kom,’ mompelde Jean Perdu. ‘Ik kom, Manon.’

    

  


  
    
      


      


      MANONS REISDAGBOEK


      Op weg in mijn leven, tussen Avignon en Lyon


      30 juli 1986


      Het is een wonder dat ze niet allemaal alsnog ingestapt zijn. Het was al enerverend genoeg dat ze (de ouders, tante ‘Vrouwen hebben helemaal geen mannen nodig’-Julia, de nichtjes ‘Ik ben te dik’-Daphne en ‘Ik ben altijd zo moe’-Nicolette) van hun tijmheuvel naar ons in het dal waren gekomen en mee zijn gegaan naar Avignon om te zien hoe ik daadwerkelijk in de sneltrein van Marseille naar Parijs stapte. Ik vermoed dat ze weer eens naar een echte stad wilden om naar de bioscoop te gaan en een paar platen van Prince te kopen.


      Luc kwam niet mee. Hij was bang dat ik niet zou gaan als hij op het station was. En het klopt, ik kan op honderd meter afstand zien hoe het met hem gaat, louter en alleen aan de manier waarop hij staat of zit en aan de stand van zijn schouders en hoofd. Hij is door en door een zuidelijke Fransman, met een ziel van vuur en wijn, nooit koudbloedig, nooit in staat iets zonder gevoel te doen. Niets laat hem onverschillig. Ze zeggen dat in Parijs de meesten het meeste volstrekt onverschillig laat.


      Ik sta voor het raampje van de sneltrein en voel me jong en volwassen tegelijk. Voor het eerst neem ik werkelijk afscheid van mijn geboortegrond. Eigenlijk zie ik die nu voor het eerst, terwijl ik me er kilometer na kilometer van verwijder. De hemel die in licht baadt, het roepen van de cicaden uit de eeuwenoude bomen, de briesjes die om elk blad van de amandelboom vechten. De koortsachtige hitte. Het gouden beven en fonkelen van de lucht als de zon ondergaat en de steile bergen, bekroond met dorpen, roze en honinggeel kleuren. En altijd blijft het land geven, het houdt niet op ons tegemoet te groeien: rozemarijn en tijm persen zich tussen de stenen door omhoog, kersen barsten bijna uit hun schil, de bolle lindezaadjes ruiken als het lachen van de meisjes wanneer de jongens die helpen met de oogst ze opzoeken in de schaduw van de platanen. De rivieren lichten op als blauwgroene dunne linten tussen de ruige rotsen en in het zuiden glanst de zee bijtend blauw, zo blauw als de vlekken van zwarte olijven op de huid na een liefdesontmoeting onder een van de bomen…


      Steeds rukt het land naar de mensen op, komt het ze te na, genadeloos. De doornen. De rotsen. De lucht. Papa zegt dat de Provence mensen uit bomen, bonte rotsen en bronnen heeft gemaakt en ze Fransen heeft genoemd. Ze zijn taai als hout en buigzaam, versteend en sterk, ze spreken uit hun diepste innerlijke lagen en bereiken net zo snel hun kookpunt als een pan water op het vuur.


      Ik voel al hoe de hitte afneemt, de hemel lager wordt en zijn intense kobaltkleur verliest… ik zie de vormen van het landschap zachter en vager worden naarmate we verder naar het noorden rijden. Koud, cynisch noorden! Kun je liefhebben?


      Natuurlijk is mama bang dat mij in Parijs iets zou kunnen overkomen. Daarbij denkt ze niet zozeer aan de bommen van de Libanese Fractie die mij zouden kunnen verscheuren – sinds februari zijn er in de Galeries Lafayette en op de Champs-Élysées ettelijke ontploft – maar eerder aan een man. Of, nog erger, een vrouw. Een van die intellectuelen uit St.-Germain, die alles met hun kop, maar niets op hun gevoel doen en die me lekker zouden kunnen maken voor het leven in tochtige kunstenaarshuizen, waar vrouwen uiteindelijk toch weer de penselen van de heren creatievelingen uitspoelen.


      Ik geloof dat mama zich er zorgen over maakt dat ik ver van Bonnieux met zijn atlasceders, vermentinodruiven en roze zonsondergangen iets zou kunnen ontdekken wat mijn toekomstige leven in gevaar brengt. Ik heb haar vannacht in de buitenkeuken horen huilen van vertwijfeling; ze houdt haar hart vast wat mij betreft.


      Ze zeggen dat alle Parijzenaars een veroveringsdrang hebben en dat de mannen de vrouwen met hun kilheid vervoeren. Elke vrouw wil een man temmen en zijn ijskorst in hartstocht laten smelten… elke vrouw. En die uit het zuiden in het bijzonder. Dat zegt Daphne, en volgens mij is ze niet goed wijs. Diëten leiden tot hallucinaties, dat is duidelijk.


      Papa is geheel en al de beheerste provinciaal. Wat zouden die lui in de stad iemand als jij te bieden moeten hebben? was zijn commentaar. Ik ben dol op hem wanneer hij zijn humanistische vijf minuten heeft en de Provence als de wieg van onze nationale cultuur beschrijft. Hij mompelt zijn Occitaanse zinnen en vindt het buitengewoon dat zelfs de eerste de beste olijvenboer en ongewassen tomatenkweker de taal van kunstenaars, filosofen, musici en jongeren spreekt, al vierhonderd jaar. Volkomen anders dan Parijzenaren, die alleen hun cultureel gevormde bourgeoisie in staat achten tot creativiteit en liefde voor het wereldse…


      Ach, papa! Plato met de schop in de hand en zo intolerant tegenover de intoleranten.


      Zijn kruidige geur zal ik missen, de warmte van zijn borst. En zijn stem, als het rollen van de donder aan de horizon.


      Ik besef dat ik ook de bergen zal missen, het blauw, de mistral die de wijnbergen aanveegt en wast… ik heb een zakje aarde en een bundeltje kruiden meegenomen. En verder een perzikpit die ik kaal gesabbeld heb, en een kiezelsteen die ik, geheel op de wijze van Pagnol, onder mijn tong leg wanneer ik dorst naar de bronnen van mijn geboorteland.


      Of ik Luc zal missen? Hij was er altijd, ik heb hem nog nooit gemist. Het zou me bevallen om naar hem te verlangen. Ik ken die hunkering niet waarvan nicht Ik-ben-zo-dik-Daphne met veelbetekenende woorden zei: ‘Het is alsof een man zijn anker in de borst, de buik, tussen de benen slaat; en als hij er niet is, dan rukken en trekken de kettingen.’ Het klonk afschuwelijk, maar niettemin glimlachte ze erbij.


      Hoe zou het zijn, een man zo te begeren? En sla ik die weerhaken ook in hem, of vergeet een man makkelijker? Heeft Daphne dat in een van die vreselijke romans gelezen?


      Ik weet alles over mannen, maar niets over de man. Hoe is een man als hij bij een vrouw is? Weet hij op zijn twintigste hoe hij haar op zijn zestigste wil liefhebben – hij weet immers met betrekking tot zijn carrière toch ook precies hoe hij op zijn zestigste wil denken, handelen en leven?


      Ik keer na een jaar terug en dan zullen Luc en ik onze bruiloft vieren, als de trekvogels. Daarna maken we wijn en kinderen, jaar na jaar. Ik ben dit jaar vrij en dat geldt ook in de toekomst.


      Luc zal geen vragen stellen als ik een keer laat thuiskom of wanneer ik, ook in de jaren daarna, alleen naar Parijs of een andere plaats reis. Dat heeft hij mij bij de verloving geschonken: een huwelijk in vrijheid. Zo is hij.


      Papa zou hem niet begrijpen – vrijheid van de trouw, uit liefde? ‘De regen is ook niet voldoende voor het hele land,’ zou hij zeggen; de liefde is de regen, de man het land. En wij vrouwen, wat zijn wij? ‘Jullie bewerken de man, hij bloeit onder jullie handen op, dat is de macht van de vrouwen.’


      Ik weet nog niet of ik Lucs geschenk van de regen wil hebben. Het is groot en misschien ben ik daar te klein voor.


      Of ik het hem ook wil schenken? Luc zei dat hij daar niet op stond en dat het geen voorwaarde was.


      Ik ben de dochter van een grote, sterke boom. Mijn hout wordt een schip, maar het is ankerloos en voert geen vlag. Ik vaar uit en zoek de schaduw en het licht; ik drink de wind in en vergeet alle havens. Gedoemd tot vrijheid, geschonken of genomen en bij twijfel altijd alleen verdragen.


      O, en ik moet nog iets zeggen voordat mijn innerlijke Jeanne d’Arc het hemd weer naar beneden trekt en verdergaat met lyrische ontboezemingen: ik heb werkelijk kennisgemaakt met de man die me zag huilen en in mijn reisdagboek zag schrijven. In de treincoupé. Hij zag mijn tranen, en ik stopte ze weg, samen met het kinderachtige ‘willen terughebben’ dat mij overvalt zodra ik ook maar even uit mijn kleine dal klim…


      Hij vroeg of ik veel last had van heimwee.


      ‘Het zou toch ook liefdesverdriet kunnen zijn?’ vroeg ik hem.


      ‘Heimwee is liefdesverdriet. Alleen erger.’


      Hij is groot voor een Fransman. Een boekhandelaar, zijn tanden zijn wit en vriendelijk, zijn ogen groen als kruiden. Hij heeft een beetje de kleur van de ceder voor mijn slaapkamer in Bonnieux. Een druivenrode mond, en haar zo dik en sterk als rozemarijntakken.


      Hij heet Jean. Hij is bezig een oude vrachtboot om te bouwen. Hij wil er boeken op zetten, zegt hij.


      ‘Papieren schepen voor de ziel.’ Het moet een apotheek worden, vertelde hij, een pharmacie littéraire, voor alle gevoelens waarvoor geen medicijnen te krijgen zijn.


      Zoals heimwee. Volgens hem zijn er verschillende vormen van heimwee. Verlangen naar geborgenheid, familienostalgie, scheidingsangst en liefdesheimwee.


      ‘De hunkering spoedig iets lief te hebben wat goed is: een plaats, een mens, een bepaald bed.’


      Hij zegt het op zo’n manier dat het niet dwaas klinkt, maar logisch.


      Jean beloofde me boeken te geven die mijn heimwee kunnen verzachten. Hij zei het alsof hij over half magische maar niettemin officiële medicijnen sprak.


      Hij is als een slimme en sterke witte raaf die boven de dingen zweeft, als een grote, trotse vogel die over de hemel waakt.


      Nee, ik zei het niet goed: hij beloofde niet mij boeken te geven – hij heeft een hekel aan beloftes, zegt hij. Hij stelde het voor. ‘Ik kan u helpen. Of u meer wilt huilen, of juist wilt ophouden – of als u wilt lachen om minder te hoeven huilen: ik help u.’


      Ik heb zin om hem te kussen, om te zien of hij behalve redeneren en weten ook kan voelen en geloven.


      En om te kijken tot welke hoogte de witte raaf kan stijgen, die alles van mijn innerlijk ziet.
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      ‘Ik heb honger,’ zei Max.


      ‘Hebben we genoeg water?’ vroeg Max.


      ‘Ik wil ook een keer sturen!’ dramde Max.


      ‘Hebben we geen hengels aan boord?’ jengelde Max.


      ‘Ik voel me min of meer gecastreerd zonder telefoon en creditcards. U niet?’ zuchtte Max.


      ‘Nee. U kunt de boot schrobben,’ antwoordde Perdu. ‘Dat is bewegingsmeditatie.’


      ‘Schrobben? Werkelijk? Kijk eens, daar komen weer een paar Zweden aanzeilen,’ zei de schrijver, ‘die varen altijd midden op de rivier, alsof ze die zelf verzonnen hebben. De Engelsen zijn anders, die wekken de indruk alsof alleen zij daar horen en alle anderen het best vanaf de oever kunnen applaudisseren en met vlaggetjes zwaaien. Tja, Trafalgar. Dat zit kennelijk nog in hun kop.’


      Hij liet de verrekijker zakken. ‘Hebben wij eigenlijk een vlag aan de kont hangen?’


      ‘Het hek, Max. Het achterste van een schip noem je het hek.’


      Hoe langer ze de bochtige Seine stroomopwaarts waren gevolgd, des te opgewondener was Max geworden – en des te rustiger werd Jean Perdu.


      De rivier slingerde zich met grote lussen zacht en gelaten door bossen en parken. Op de oever regen de grote landgoederen zich aaneen, met landhuizen die oud geld en familiegeheimen deden vermoeden.


      ‘Kijk eens in de scheepskist bij het gereedschap naar een vlag en een driekleurige wimpel,’ droeg Perdu hem op. ‘En zoek ook de grondpinnen en de gummihamer. Die hebt u nodig om de boot vast te leggen als we geen haven vinden.’


      ‘Juist. En hoe weet ik hoe je een boot vastlegt?’


      ‘Eh… dat staat in een boek over vakantie op een woonschip.’


      ‘En hoe je moet vissen?’


      ‘Dat vindt u in de afdeling “Als stedeling overleven in de provincie”.’


      ‘En waar staat de poetsemmer? Ook ergens in een boek?’ Max lachte grijnzend en trok zijn beschermers weer over zijn oren.


      Perdu zag een groepje kano’s voor zich en liet de scheepshoorn een keer krachtig loeien om ze te waarschuwen. Het zware en harde geluid ging door zijn borst en maag – tot direct onder zijn navel en vandaar nog iets lager.


      ‘Ooh,’ fluisterde monsieur Perdu.


      Hij trok nog een keer aan de hendel van de scheepshoorn.


      Zoiets konden alleen mannen uitvinden.


      Met het geluid en de echo ervan in zijn lijf voelde hij Catherines huid weer onder zijn vingers. Hoe die huid de deltaspier, boven aan de schouder, omspande. Zacht, warm, glad. En rond. De herinnering aan de aanraking van Catherine nam Jean even volkomen in beslag.


      Vrouwen aanraken, met schepen varen, zomaar vertrekken.


      Miljarden cellen in zijn lijf leken te ontwaken, slaapdronken met de ogen te knipperen, zich uit te rekken en te zeggen: Hé, dat hadden we nu net nodig. Meer, alsjeblieft. Geef eens gas!


      Stuurboord rechts, bakboord links. De vaargeul werd met gekleurde tonnen gemarkeerd, dat wisten de handen nog en ze voeren ertussendoor. Vrouwen waren de slimsten, zij die voelen en denken niet tegenover elkaar zetten en grenzeloos liefhadden – ja, dat kende de buik.


      En oppassen voor de kolken voor een sluisdeur.


      Oppassen voor vrouwen die altijd zwak wilden zijn. Die accepteerden geen enkele zwakheid van de man.


      Maar de schipper had het laatste woord.


      Of zijn vrouw.


      Maar ooit weer aanleggen? Aanleggen tussen andere schepen met dit gevaarte was ongeveer even eenvoudig als nachtelijke gedachten uitschakelen.


      Ach wat, hij zou die avond gewoon een mooie, lange, welwillende kademuur opzoeken, de zijroeren met beleid gebruiken, als hij ze kon vinden, en… dan?


      Misschien kon hij toch beter een glooiende oever opzoeken.


      Of gewoon doorvaren, tot het einde van mijn leven.


      Vanuit een fraai aangelegde tuin op de oever keek een groepje vrouwen naar zijn schip, een van hen zwaaide. Ze kwamen maar zelden aken of Vlaamse vrachtboten tegen, verre voorvaderen van de Lulu, met gelijkmoedige kapiteins aan het roer, die met de voeten ontspannen omhoog het grote, licht draaiende stuurrad bedienden met een enkele duim.


      Toen, plotseling, hield de beschaving op. Na Melun doken ze onder in het zomerse groen.


      En die geuren! Zo schoon, fris en zuiver.


      Maar er was nog iets wat volkomen anders was dan in Parijs. Iets heel specifieks ontbrak. Iets waaraan Perdu zo gewend was geraakt dat de afwezigheid ervan hem een lichte duizeligheid en een zoemtoon in zijn oor bezorgde.


      Toen hij besefte wat het was, voelde hij een enorme opluchting in zijn hele lichaam.


      Wat ontbrak, was het geraas van auto’s, het denderen van de metro, het zoemen van airco’s. Het brommen en ronken van miljoenen machines, aandrijvingen, liften en roltrappen. De waarschuwingstonen van achteruitrijdende vrachtwagens ontbraken, het remmen van de trein en het tikken en knarsen van hakken op grind of stenen. De bonkende muziek van die vlegel twee huizen verderop, het klepperen van skateboards, het knetteren van brommers.


      Er heerste een zondagsrust zoals Perdu die voor het eerst even intens en alomtegenwoordig had opgemerkt toen zijn vader en moeder hem meenamen naar familie in Bretagne. Daar, tussen Pont-Aven en Kerdruc, had hem de stilte het ware leven geleken, dat zich in de Finistère, het einde van de wereld, voor de stedelingen verborgen hield. Parijs maakte op hem de indruk van een gigantische machine die de inwoners zwaar brommend een schijnwereld voortoverde. Die hen verdoofde met laboratoriumgeuren die de natuur nabootsten, ze in slaap suste met klanken, kunstlicht en kunstmatige zuurstof. Zoals bij E.M. Forster, die hij als jongen graag las. Zodra diens literaire ‘machine’ op een dag uitvalt, sterven de mensen die tot dan toe uitsluitend per computerscherm communiceerden, aan plotselinge stilte, pure zonneschijn en de intensiteit van de ongefilterde waarnemingen met hun eigen zintuigen. Ze sterven aan een teveel aan leven.


      Dat was precies zoals Jean Perdu zich nu voelde: overrompeld door de immens intense indrukken die hij in de stad nooit had gekend.


      Zijn longen deden pijn als hij diep inademde en zijn oren tuitten van de ongekend bevrijdende rust! Zijn ogen ontspanden zich en kwamen tot rust door de levende vormen die ze zagen.


      De geur van de rivier, de zijdezachte lucht, de ruimte boven zijn hoofd. Hij had deze rust en ruimte voor het laatst gevoeld toen Manon en hij door de Camargue waren gereden, in de pastelblauwe nazomer. De dagen waren nog zo licht en warm als een ovenplaat geweest. Maar in de nachten lekte de dauw al van de halmen op de weiden en in de bossen rond de moerasmeren. De lucht was zwaar van de herfstgeur, van het zout uit de mijnen. Het rook naar de kampvuren van de Roma en Manouches die, verborgen tussen de stierenweiden, flamingokolonies en oude, vergeten fruitplantages, in hun zomerkampementen verbleven.


      Jean en Manon reden op twee slanke, sterke schimmels langs eenzame merenplateaus en bochtige, in het bos eindigende wegen naar de vergeten stranden. Alleen deze paarden, geboren in de Camargue en als enige in staat om met de mond onder water te eten, vonden deze oorden nog, in de eindeloze, van water doortrokken eenzaamheid.


      Wat een mensenloze ruimte, wat een mensenvreemde rust.


      ‘Weet je het nog, Jean? Jij en ik, Adam en Eva aan het einde van de wereld?’


      Zoals Manons stem kon lachen. Als smeltende chocolade.


      Ja, het was alsof ze aan het einde van hun eigen wereld een volkomen andere, vreemde wereld hadden gevonden die de laatste tweeduizend jaar onaangetast was gebleven door de mens en zijn waanzinnige drang om de natuur in steden, straten en supermarkten te veranderen.


      Nergens een hoge boom, geen heuvels, geen huis. Alleen de hemel en daaronder je eigen hoofd als begrenzing. Ze zagen wilde paarden die in kuddes voorbijtrokken. Reigers en wilde ganzen probeerden vissen te verschalken, slangen joegen op smaragdsalamanders. Ze voelden de aanwezigheid van alle gebeden van de duizenden trekkers, die de Rhône vanaf haar bron onder de gletsjer had meegevoerd naar deze immense delta, en die nu tussen heide, weiden en lage bomen overal oplichtten.


      De ochtenden waren van een frisheid en onschuld die hem sprakeloos hadden gemaakt van dankbaarheid ooit te zijn geboren. Elke dag had hij in het licht van de opkomende zon in de Middellandse Zee gezwommen, was hij naakt en joelend de witte stranden met hun zachte zand op en neer gerend en had hij zich één gevoeld met zichzelf en de eenzaamheid van de natuur. Overlopend van kracht.


      Manon was vol bewondering geweest voor hoe hij had gezwommen, naar visjes had gegrepen en er een paar had gevangen. Ze begonnen de beschaving van zich af te schudden. Jean liet zijn baard groeien en Manon liet haar haar over haar borsten vallen, terwijl ze naakt op haar goedige, wijze dier met de kleine paardenoren reed. Ze werden beiden bruin als kastanjes en als ze ’s avonds naast het knetterende vuur van drijfhout de liefde bedreven op het nog warme zandstrand, genoot Jean van de zoete, kruidige melange op haar huid. Hij proefde het zout van de zee, het zout van haar zweet, het zout van de deltaweiden, waar rivier en zee als geliefden in elkaar overvloeiden.


      Als hij het donzige, zwarte plukje tussen haar dijen naderde, kwam hem de hypnotiserende geur van vrouwelijkheid en leven tegemoet. Manon rook naar de merrie die ze zo innig en beheerst bereed, naar vrijheid. Haar aroma was een mengeling van oosterse kruiden en zoete bloemen en honing – ze rook naar vrouw!


      Onophoudelijk had ze zijn naam gefluisterd, gezucht, de letters opgenomen in haar wellustig hijgende ademstroom.


      ‘Jean! Jean!’


      In die nachten was hij meer man geweest dan ooit tevoren. Ze had zich wijd voor hem geopend, zich tegen hem aan gedrukt, tegen zijn mond, zijn wezen, zijn geslacht. En in de open ogen waarmee ze zijn blik vasthield, weerspiegelde altijd de maan. Eerst een sikkel, dan een halve koek en ten slotte de volle, ronde, rode maan.


      Een halve maancyclus waren ze in de Camargue geweest; ze waren wilden geworden, Adam en Eva in hun rieten hut. Ze waren vluchtelingen en ontdekkingsreizigers – en nooit had hij Manon gevraagd wie ze op welke manier had moeten voorliegen om daar, aan het einde van de wereld, tussen de stieren, flamingo’s en paarden te kunnen dromen.


      ’s Nachts had alleen haar ademhaling de absolute stilte onder de sterrenhemel gevuld. Manons lieve, rustige, diepe adem.


      Ze was het ademen van de wereld.


      Pas toen monsieur Perdu het beeld van de slapende, ademende Manon aan de wilde, onbekende zuidrand van de wereld langzaam losliet, zo langzaam alsof hij een papieren bootje op het water zette, merkte hij dat hij al die tijd met wijd open ogen voor zich uit had gekeken. En dat hij aan zijn geliefde kon terugdenken zonder in te storten.
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      ‘Zet toch eindelijk die oorbeschermers eens af, Jordan. Luister eens hoe stil het hier is.’


      ‘Sst! Niet zo hard! En noemt u mij geen Jordan. Het is beter dat ik een schuilnaam gebruik.’


      ‘Juist. En welke?’


      ‘Ik ben nu Jean. Jean Perdu.’


      ‘Met permissie: ík ben Jean Perdu.’


      ‘Ja, geniaal, toch? Zullen we je en jij zeggen?’


      ‘Nee, dat zullen we niet.’


      Jordan trok de oorbeschermers naar achteren en snoof.


      ‘Het ruikt hier naar viskuit.’


      ‘Ruikt u met uw oren?’


      ‘Stel u voor dat ik in die kuit val en door uitsluitend onderontwikkelde meervallen wordt opgevreten.’


      ‘Monsieur Jordan, de meeste mensen vallen alleen overboord als ze dronken over de reling proberen te plassen. Gebruik gewoon het toilet, dan overleeft u het. Bovendien eten meervallen geen mensen.’


      ‘O nee? Waar staat dat? Ook in een boek? U weet toch dat wat mensen in boeken schrijven altijd alleen maar de waarheid is die ze van achter hun schrijftafel menen te zien? Ik bedoel, de aarde was ooit ook een schijf die in de ruimte hing als een vergeten dienblad.’ Max Jordan rekte zich uit en zijn maag knorde, luid en verwijtend. ‘We moeten zien dat we iets te eten krijgen.’


      ‘In de koelkast staat…’


      ‘… vooral kattenvoer. Hart en kip. Nee, dank u.’


      ‘Vergeet het blik witte bonen niet.’ Ze moesten inderdaad dringend inkopen doen. Alleen: waarvan? Perdu had nauwelijks geld in de kassa en de creditcards van Jordan dobberden ergens in de Seine. Maar goed, het water in de tanks zou nog een poosje toereikend zijn voor het toilet, de afwas en de douche. En hij had ook nog twee kratten mineraalwater. Maar voor de lange weg naar het zuiden was het niet voldoende.


      Monsieur Perdu zuchtte. Had hij zich zojuist nog een vrijbuiter gevoeld, nu had hij het idee een groentje te zijn.


      ‘Ik ben een ware speurneus!’ riep Jordan daarentegen triomfantelijk, toen hij even later weer uit de boekenbuik van de Lulu in de stuurhut opdook met een stapel boeken en een grote kartonnen koker onder zijn arm. ‘Hier hebben we: een examenboek over navigatie, met alle verkeerstekens die een zich vervelende EU-ambtenaar maar kan bedenken.’ Hij zwaaide met het boek naast het stuurrad. ‘Ten tweede… een knopenboek. Dat neem ik. En kijk hier eens: een kont-, pardon, hekwimpel en – tromgeroffel – een vlag!’


      Trots hield hij de kartonnen koker omhoog en haalde er een grote, opgerolde vlag uit.


      Het was een vogel in zwart en goud, met uitgespreide vleugels. En wie nauwkeuriger keek, herkende er een gestileerd boek in, met de rug als het lijf, het omslag en de pagina’s als de vleugels. De papieren vogel had de kop van een arend en droeg een ooglapje, als een piraat. Hij was op donkerrode stof geborduurd.


      ‘En? Is dat onze vlag of niet?’


      Jean Perdu voelde een harde steek links naast zijn borstbeen. Hij kromp in elkaar.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Max Jordan geschrokken. ‘Hebt u een hartinfarct? Zo ja, zeg dan alstublieft niet dat ik in een boek moet opzoeken hoe ik een katheter moet inbrengen!’


      Perdu moest ondanks alles lachen.


      ‘Het is al in orde,’ hijgde hij. ‘Het is alleen… een verrassing. Geef me even een moment.’


      Jean probeerde de pijn weg te slikken. Hij streelde de fijne steekjes, de stof, de snavel van de boekenvogel. En ook het enige oog.


      Manon had de vlag voor de opening van het boekenschip gemaakt, toen ze ook aan haar Provençaalse bruidsdeken werkte. Haar vingers, haar ogen waren over deze stof gegaan, deze stof…


      Manon. Is dit het enige wat ik nog van je heb?


      ‘Waarom trouw je eigenlijk met hem, met die wijnman?’


      ‘Hij heet Luc en hij is mijn beste vriend.’


      ‘Mijn beste vriend is Vijaya, maar ik wil toch niet met hem trouwen.’


      ‘Ik hou van Luc en ik zal het fijn vinden om met hem getrouwd te zijn. Hij laat me in alles volledig mezelf zijn. Onvoorwaardelijk.’


      ‘Je zou met míj kunnen trouwen, en dat ook fijn kunnen vinden.’


      Manon had haar borduurwerk laten zakken. Het oog van de vogel was nog maar half gevuld.


      ‘Ik zat al in de levensplanning van Luc toen jij nog niet eens wist dat wij dezelfde trein zouden nemen.’


      ‘En je wilt het hem niet aandoen dat hij zijn plannen moet veranderen.’


      ‘Nee, Jean. Nee. Ik wil het mezelf niet aandoen. Ik wil hem. Ik wil jou. Ik wil het noorden en het zuiden. Ik wil leven met alles wat leven is! Ik kies tegen het Of en voor het En. Luc laat me het volledige En. Zou jij dat kunnen, als we man en vrouw waren en als er nog iemand was, een tweede Jean, een Luc, of twee, of…’


      ‘Ik zou je liever helemaal voor mezelf hebben.’


      ‘Ach, Jean. Wat ik wens, is egoïstisch. Ik weet het. Ik kan je alleen maar vragen om bij me te blijven. Ik heb je nodig om te overleven.’


      ‘Je hele leven lang, Manon?’


      ‘Mijn hele leven, Jean.’


      ‘Dat is wel ongeveer genoeg voor mij.’


      Ze had als een soort eed de borduurnaald in haar duim gestoken en de stof van het vogeloog in bloed gedrenkt.


      Maar misschien was het alleen de seks.


      Daar was hij bang voor geweest, dat hij voor haar alleen maar seks betekende.


      Als ze met elkaar sliepen, was het echter nooit ‘alleen maar seks’. Het was het veroveren van de wereld. Het was een innig gebed. Ze ontdekten wat ze waren, hun zielen, hun lichamen, hun levensheimwee, hun doodsangst. Het was een viering van het leven.


      Perdu kon inmiddels weer dieper ademhalen.


      ‘Ja. Dat is onze vlag, Jordan. Perfect. Hijs die maar aan de boeg, waar iedereen er zicht op heeft. Aan de voorkant. En de wimpel hier aan het hek. En snel, alstublieft.’


      Terwijl Max zich over het reling boog om uit te vinden welke in de wind klapperende staaldraad geschikt was om de wimpel aan te hangen, en vervolgens door de boekhandel naar de boeg rende, voelde Perdu de tranen achter zijn oogleden branden. Maar hij wist dat hij niet kon huilen.


      Max bevestigde de vlag en trok die hoger en hoger.


      Bij elke ruk kromp Perdu’s hart ineen. De vlag wapperde nu trots in de wind. De boekenvogel vloog.


      Vergeef het me, Manon. Vergeef het me.


      Ik was jong, dom en ijdel.


      ‘O, o. Daar heb je de politie!’ riep Max Jordan.
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      De rivierboot van de gendarmerie naderde snel. Perdu minderde vaart terwijl de wendbare motorboot langszij kwam naast het trapje van de Lulu.


      ‘Denkt u dat we een tweepersoonscel krijgen?’ vroeg Max.


      ‘Ik moet getuigenbescherming aanvragen,’ zei Max.


      ‘Zou mijn uitgeefster ze gestuurd hebben?’ mompelde Max bezorgd.


      ‘Waarom gaat u niet de ramen lappen of een paar knopen oefenen?’ bromde Perdu.


      Een energieke gendarme met een vliegenierszonnebril sprong aan boord en klom kwiek naar de stuurhut. ‘Bonjour messieurs. Service de la navigation de la Seine, Arrondissement Champagne. Ik ben brigadier Levec,’ ratelde hij. Het was te horen hoezeer hij aan zijn rang gehecht was. Perdu verwachtte bijna dat brigadier Levec hem een boete zou geven omdat hij hem ongeoorloofd uit zijn goede leventje had weggerukt.


      ‘Uw vignet voor de Voies navigables de France is helaas niet zichtbaar aangebracht. En laat u mij de voorgeschreven zwemvesten alstublieft even zien, dank u.’


      ‘Ik ga toch de ramen maar eens lappen,’ zei Jordan.


      Een kwartier, een waarschuwing en een bekeuring later had monsieur Perdu het geld uit zijn kassa en uit zijn broekzak op tafel gelegd – voor een vignet voor de Franse waterwegen, een stel reflecterende zwemvesten, die bij de sluizen op de Rhône verplicht waren, en een gewaarmerkte kopie van de VNF-reglementen. Het bedrag was niet toereikend.


      ‘Juist,’ zei brigadier Levec, ‘en wat doen we nu?’


      Was er een tevreden schittering in zijn ogen te zien?


      ‘Zou u… eh, leest u toevallig graag?’ vroeg Perdu, die merkte dat hij van louter schaamte begon te mompelen.


      ‘Natuurlijk. Ik heb niets met die kwalijke gewoonte om lezende mannen in hetzelfde hokje te duwen als zwakkelingen en vrouwenbegrijpers,’ zei de riviergendarme, terwijl hij Kafka wilde aaien, die hem met hoog geheven staart ontweek.


      ‘Mag ik u dan misschien een boek… of een paar boeken als restbetaling aanbieden?’


      ‘Ja. Ik zou ze kunnen aannemen voor de zwemvesten. Maar wat doen we met die boete? En hoe wilt u het liggeld betalen? Ik ben er niet zo zeker van of jachthavenexploitanten bijzonder… gedreven lezers zijn.’ Brigadier Levec dacht na. ‘Vaart u achter de Hollanders aan. Die hebben een neus voor alles wat gratis is en weten waar u voor niets voor anker mag gaan.’


      Toen ze door de buik van de Lulu langs de boekenrekken liepen om Levec zijn restbetaling te laten uitzoeken, sprak de VNF-brigadier Max aan, die het grote raam naast de leesstoel lapte en het vermeed om de politieman aan te kijken. ‘Zeg, bent u niet die bekende schrijver?’


      ‘Ik? Nee. Zeker niet. Ik ben… eh’ – Jordan keek snel naar Perdu – ‘zijn zoon en een heel gewone sportsokkenverkoper.’


      Perdu keek hem strak aan. Had Jordan zich zojuist eenvoudig laten adopteren?


      Levec pakte De nacht van een stapel en bestudeerde de foto van Max op het omslag uitvoerig.


      ‘Weet u het zeker?’


      ‘Nou ja… misschien ben ik het toch.’


      Levec haalde begripvol zijn schouders op.


      ‘Natuurlijk. U hebt zeker veel vrouwelijke fans?’


      Max friemelde aan zijn oorbeschermers, die hij om zijn hals had gehangen. ‘Weet ik niet,’ mompelde hij. ‘Zou kunnen.’


      ‘Mijn ex-verloofde vond uw boek in elk geval schitterend. Ze sloeg me er voortdurend mee om de oren. Pardon, ik bedoel natuurlijk met dat boek van die kerel op wie u zoveel lijkt. Zou u misschien… zijn naam in dit boek kunnen schrijven?’


      Max knikte.


      ‘Voor Frédéric,’ dicteerde Levec, ‘in grote vriendschap.’


      Tandenknarsend schreef Max de opdracht in het boek.


      ‘Heel mooi,’ zei de brigadier, die Perdu stralend aankeek. ‘Betaalt uw zoon dan ook de boete nog?’


      De boekhandelaar knikte. ‘Maar natuurlijk. Hij is een prima jongen.’


      Nadat Max zijn zakken had omgekeerd en een paar kleine bankbiljetten en euromunten tevoorschijn had getoverd, waren beiden volkomen blut. Zuchtend zocht Levec compensatie in de vorm van nieuwe titels – ‘voor de collega’s’ – en een receptenboek: Koken voor de alleenstaande man.


      ‘Wacht even,’ zei Perdu. Vervolgens gaf hij hem na een korte zoektocht uit de afdeling ‘Liefhebben voor dummies’ de autobiografie van Romain Gary.


      ‘Waarvoor is dat?’


      ‘Waartégen, mijn beste brigadier,’ corrigeerde Perdu met zachte stem. ‘Het is tegen de teleurstelling door geen vrouw zo liefgehad te worden als door degene die ons op de wereld zette.’


      Levec werd rood en verdween snel van het boekenschip.


      ‘Dank u,’ fluisterde Max.


      Toen de politieboot vertrok, was Perdu er meer dan ooit van overtuigd dat de romans over drop-outs en avonturiers op de rivieren banale zaken als tolvignetten en zwemvestboetes uit boosaardigheid verzwegen.


      ‘Denkt u dat hij zijn mond erover houdt dat ik hier ben?’ vroeg Jordan, de politieman nakijkend.


      ‘Alstublieft, Jordan. Wat is er nu zo vreselijk aan om met een paar fans te praten, of met de pers?’


      ‘Ze zouden kunnen vragen waar ik nu aan werk.’


      ‘Ja, en? Zeg gewoon de waarheid. Dat u nog nadenkt, dat u de tijd neemt, dat u naar een verhaal zoekt en het zult laten weten wanneer het zover is.’


      Jordan keek alsof hij er nog nooit zo over had nagedacht.


      ‘Ik heb eergisteren mijn vader opgebeld. Hij leest niet zoveel, begrijpt u. Alleen sportkranten. Ik heb hem verteld over de vertalingen, over de royalties en dat ik binnenkort een half miljoen boeken heb verkocht. Dat ik hem dan zou kunnen helpen, want zijn pensioen is niet bepaald een vetpot. En weet u wat mijn vader me vroeg?’


      Monsieur Perdu wachtte zwijgend.


      ‘Of ik niet eindelijk eens echt werk wilde gaan doen. En hij had al gehoord dat ik een pervers verhaal had geschreven. De halve wijk roddelde al over hem, natuurlijk achter zijn rug om. Of ik wel wist wat ik hem had aangedaan met mijn idioterie.’


      Max zag er oneindig gekwetst en verloren uit.


      Monsieur Perdu voelde een merkwaardige drang hem naar zich toe te trekken. Toen hij het werkelijk deed, had hij twee pogingen nodig voor hij wist waar hij zijn armen moest laten om Max Jordan voorzichtig tegen zijn schouder te drukken. Zo stonden ze stijfjes tegen elkaar, vanaf de heup licht naar voren geknikt.


      Perdu fluisterde hem toe, langs zijn oorbeschermers: ‘Uw vader is een kleingeestige onwetende.’


      Max kromp geschrokken ineen, maar Perdu hield hem in een ijzeren greep. Hij sprak zacht, alsof hij de jongeman een geheim verklapte: ‘Het is zijn verdiende loon dat hij zich inbeeldt dat de mensen over hem praten. Maar waarschijnlijk praten ze over u. Ze vragen zich af hoe een man als uw vader een zo verbluffende, geweldige zoon kon krijgen. Misschien het beste wat hij heeft voortgebracht.’


      Max slikte moeizaam.


      Zijn stem klonk onvast toen hij terugfluisterde: ‘Mijn moeder zei dat hij het niet zo bedoelde. Hij zou alleen zijn liefde niet kunnen uiten. En elke keer dat hij mij uitschold of sloeg, liet hij mij in werkelijkheid alleen maar zijn grote liefde blijken.’


      Nu pakte Perdu zijn jonge medereiziger bij beide schouders vast, keek hem recht in de ogen en zei luider: ‘Monsieur Jordan. Max. Uw moeder heeft gelogen omdat ze u wilde troosten. Maar het is onzin om mishandeling als liefde te verkopen. Weet u wat míjn moeder heeft gezegd?’


      ‘Speel niet met die vieze kinderen?’


      ‘O, nee. Ze was nooit elitair. Ze zei dat veel te veel vrouwen onder één hoedje spelen met afschuwelijke, onverschillige mannen. Ze liegen voor die mannen, ze liegen tegen hun eigen kinderen. Omdat ze zelf precies zo door hun vaders werden behandeld. Die vrouwen blijven er halsstarrig in geloven dat er liefde schuilgaat achter de wreedheid, om niet gek te worden van de pijn. Maar, Max, het harde feit is dat er geen liefde achter schuilt.’


      Max veegde een traan uit zijn ooghoek.


      ‘Sommige vaders kunnen hun kinderen niet liefhebben. Ze vinden ze lastig, of de kinderen laten hun koud. Anderen vinden ze griezelig. Ze ergeren zich aan hen omdat hun kinderen anders zijn dan ze hadden gewild. Ze ergeren zich omdat de kinderen de wens van de vrouw waren om een huwelijk te lijmen waar er niets te lijmen viel – haar middel om hem tot een liefdevol huwelijk te dwingen waar geen liefde was. En dat reageren zulke vaders op de kinderen af. Ongeacht wat ze doen, die vaders zullen hen akelig en gemeen behandelen.’


      ‘Hou alstublieft op.’


      ‘En de kinderen, die kleine, tere, hunkerende kinderen,’ ging Perdu zachter verder, terwijl de innerlijke kwelling van Max hem vreselijk aangreep, ‘die doen alles om liefde te krijgen. Alles. Ze denken dat het op een of andere manier aan hen ligt dat hun vader hen niet lief kan hebben. Maar, Max’ – Perdu tilde Jordans kin omhoog – ‘het ligt niet aan hen. Dat hebt u in uw prachtige roman toch al ontdekt? Wij kunnen niet beslissen wie we liefhebben en we kunnen niemand ertoe brengen ons lief te hebben. Er is geen recept. Er is alleen de liefde zelf. En wij zijn aan haar uitgeleverd, we kunnen er niets aan doen.’


      Nu huilde Max, hij huilde ongecontroleerd, zonk op zijn knieën en sloeg zijn armen om de benen van monsieur Perdu.


      ‘Kom, kom,’ mompelde die. ‘Het is al goed. Wilt u niet eens sturen?’


      Max greep zijn broekspijpen vast. ‘Nee! Ik wil roken! Ik wil zuipen! Ik wil eindelijk mezelf terugvinden! Ik wil schrijven! Ik wil bepalen wie mij liefheeft en wie niet, ik wil bepalen of liefde pijn doet, ik wil vrouwen kussen, ik wil…’


      ‘Ja, Max, sst. Het is goed. We leggen aan, we halen iets te roken en te drinken, en wat die vrouwen betreft… dat zien we wel.’


      Perdu trok de jongeman overeind. Max leunde tegen hem aan en doorweekte zijn gestreken hemd met tranen en kwijl.


      ‘Het is allemaal om kotsmisselijk van te worden!’ snikte hij.


      ‘Ja, u hebt gelijk. Maar kotst u alstublieft aan de waterkant, monsieur, niet op het dek, anders zult u weer moeten schrobben.’


      Er mengde zich een lach in de snikken van Max Jordan. Hij huilde en hij lachte, terwijl Perdu hem in zijn armen hield.


      Er ging een siddering door het boekenschip, waarna het achterdek met kracht tegen de oever botste. De mannen vielen samen eerst tegen de piano en vervolgens op de grond. Het regende boeken uit de rekken.


      ‘Hmpf,’ zei Max toen er een zwaar, gebonden boek op zijn buik viel.


      ‘Haalt u die fnie uis mij momnd,’ brabbelde Perdu.


      Hij keek uit het raam, en wat hij zag beviel hem allerminst.


      ‘We zijn afgedreven!’
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      Perdu stuurde het door de stroming afgedreven vrachtschip kordaat van de oever weg, maar helaas week de achterkant van de Lulu daardoor uit, zodat het lange schip dwars over de rivier kwam te liggen, als een kurk in een flessenhals. Het leverde een kakofonie van zeer onvriendelijk getoeter en geloei op van de schepen die hun vaarweg versperd zagen. Een Britse narrowboat, een van die slechts twee meter brede, maar daarentegen zeer lange, lage woonschepen, kon een midscheepse aanvaring met de Lulu maar ternauwernood voorkomen.


      ‘Rivierpiraten! Watergeiten! Blinde kreeften!’ schold de Engelsman vanaf zijn donkergroene woonschip.


      ‘Monarchist! Ongelovige! Broodkorstsnijder!’ riep Max terug met een schorre stem van het huilen. Hij snoof een paar keer om zijn woorden kracht bij te zetten.


      Toen Perdu De Literaire Apotheek zo ver had gedraaid dat die niet meer dwars op de rivier lag maar in de lengte, hoorden ze applaus. Het waren drie vrouwen met gestreepte shirts, die op een gehuurd woonschip voeren.


      ‘Ahoy, boekennoodartsen, een prachtig waterballet!’


      Perdu trok aan het koord van de scheepshoorn en groette de damesboot hoffelijk met drie klaroenstoten. De vrouwen zwaaiden, terwijl ze het boekenschip achteloos inhaalden.


      ‘Volg die dames, mon kapitein. We moeten dan bij Saint-Mammès rechtsaf. Dus stuurboord, zoals we hier zeggen,’ merkte Max op. Hij verborg zijn roodgehuilde ogen achter de fonkelende zonnebril van madame Bomme. ‘Daar zoeken we een filiaal van mijn bank en gaan inkopen doen. In uw letterbak hangen de muizen zich al op van de honger.’


      ‘Het is vandaag zondag.’


      ‘O. Juist. Nog meer muizenzelfmoord, dus.’


      Bij stilzwijgende afspraak deden beiden alsof het moment van vertwijfeling er niet was geweest.


      Hoe meer de dag naar de nacht neigde, des te meer vogels de hemel doorkruisten: grauwe ganzen, eenden en scholeksters die gakkend en kwakend hun slaapplaatsen op de zandbanken opzochten. Perdu was onder de indruk van de bijna duizend tinten groen die hij zag. En dat alles had zich al die tijd zo dicht bij Parijs verborgen gehouden?


      De mannen naderden Saint-Mammès.


      ‘Lieve deugd,’ mompelde Perdu. ‘Daar is wel het een en ander loos.’


      In de rivierhaven verdrongen schepen van allerlei afmetingen elkaar, met wimpels uit tientallen verschillende landen. Op de boten zaten talloze mensen over hun eten gebogen, en allemaal, zonder uitzondering, keken ze naar het grote boekenschip.


      Perdu kwam in de verleiding om weer vol gas te geven.


      Max Jordan bestudeerde de kaart. ‘Vanaf hier kun je in alle windrichtingen verder varen: naar het noorden tot in Scandinavië, naar het zuiden tot aan de Middellandse Zee, naar het oosten tot in Duitsland.’ Hij keek naar de jachthaven.


      ‘Dit is zoiets als achteruit inparkeren voor de enige ijssalon in de stad, midden in de zomer, terwijl iedereen toekijkt. Ook de koningin van het bal met haar rijke verloofde en zijn hele bende.’


      ‘Bedankt, nu voel ik me veel meer ontspannen.’


      Perdu stuurde de Lulu zo langzaam mogelijk in de richting van de haven.


      Alles wat hij nodig had, was ruimte. Heel veel ruimte.


      En die vond hij. Helemaal achter in de haven, waar nog maar een enkele boot lag. Een Engelse, donkergroene narrowboat.


      Het lukte al bij de tweede poging en ze stootten maar heel even tegen de Engelse boot, relatief zacht.


      Uit de kajuit dook een woedende man op met een halfleeg wijnglas in zijn hand. De andere helft van de drank was op zijn ochtendjas beland. Samen met de aardappels. En de jus.


      ‘Wat hebben we u in godsnaam aangedaan dat u voortdurend aanslagen op ons pleegt?’ riep hij.


      ‘Excuses,’ riep Perdu. ‘Wij… eh… leest u toevallig graag?’


      Max nam het knopenboek mee aan wal en legde het schip met lijnen aan boeg en achtersteven vast aan de dukdalven, zoals de afbeeldingen in het boek lieten zien. Het kostte hem heel veel tijd en hij weigerde hulp te aanvaarden.


      Ondertussen zocht Perdu een handvol Engelse romans uit, die hij aan de Brit gaf. De man bladerde ze kort door en gaf hem vervolgens een hand.


      ‘Wat hebt u hem gegeven?’ vroeg Max zacht.


      ‘Ontspannende literatuur uit de Bibliotheek der Middelzware Gevoelens,’ fluisterde Perdu terug. ‘Bij woede is niets zo ontspannend als een lekker gooi- en smijtwerk, waarbij het bloed van de bladzijden spat.’


      Toen Perdu en Jordan over de steigers in de richting van het havenkantoor liepen, voelden ze zich als jongens die zojuist voor het eerst een meisje hadden gekust en het er levend en met een ongelooflijk opwindende ervaring van af hadden gebracht.


      De havenmeester, een man met een zonverbrande leguanenhuid, wees hun de stroomkasten, de watertanks en de afvaltank voor het toilet. Bovendien vroeg hij vijftien euro vooruit, als liggeld. Er zat niets anders op: Perdu sloeg het fooienkatje op de kassa aan stukken, waarin een paar munten via de spaargleuf tussen de porseleinen oortjes hun bestemming hadden gevonden.


      ‘Uw zoon kan de toilettanks alvast legen. Dat is hier gratis.’


      Perdu zuchtte diep. ‘Natuurlijk. Mijn… zoon doet de wc’s heel graag.’


      Jordan wierp hem een niet bijzonder vriendelijke blik toe.


      Terwijl Max met de havenmeester voorbereidingen trof om slangen naar de afvaltank te leggen, keek Jean hem na. Wat had die jonge Jordan een verende tred! En hij had al zijn haar nog. Vermoedelijk kon hij alles eten zonder zich zorgen te maken over zijn buik en heupen. Maar of hij ook wist dat hij zijn hele leven nog had om afschuwelijke fouten te begaan?


      O, nee, ik wil geen eenentwintig meer zijn, dacht Jean. Hooguit met dezelfde wijsheid van nu.


      Ach wat. Niemand zou ooit wijs worden zonder eerst jong en dom te zijn geweest.


      Maar hoe meer hij nadacht over wat hij allemaal niet meer had, vergeleken met Jordan, des te wreveliger werd hij. Het was alsof de jaren als water tussen zijn vingers wegspoelden – hoe ouder hij werd, hoe sneller het ging. Voor hij het wist, zou hij bloeddruktabletjes en een gelijkvloerse woning nodig hebben.


      Jean moest aan Vijaya denken, zijn jeugdvriend. Zijn leven had veel op dat van Perdu geleken, tot de een zijn liefde verloor en de ander die juist vond.


      In de zomermaand waarin Manon Perdu had verlaten, vond Vijaya zijn toekomstige vrouw Kiraii na een aanrijding met een auto – hij had met zijn scooter urenlang om de Place de la Concorde gereden omdat hij niet over de drukke rijbanen van de rotonde af durfde te gaan. Ze was een wereldwijze, warmhartige en kordate vrouw die precies wist hoe ze wilde leven. Het was voor Vijaya niet moeilijk geweest zich in haar schema te schikken. Zijn eigen plannen besloegen de kleine ruimte van negen uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds: hij bleef wetenschappelijk onderzoeker en specialiseerde zich in de opbouw en het reactievermogen van menselijke cellen en hun zintuiglijke receptoren. Hij wilde weten waarom een mens liefde ervoer als hij iets bepaalds at en waarom geuren lang vergeten herinneringen aan momenten uit de kindertijd opriepen. Waarom mensen angst voor gevoelens kregen. Waarom mensen walgden van slijm en spinnen en hoe de cellen in het lichaam zich gedroegen als een mens menselijk was.


      ‘Je zoekt dus naar de ziel,’ had Perdu hem toentertijd tijdens een van hun nachtelijke telefoongesprekken gezegd.


      ‘Nee, meneer. Ik zoek naar de mechanica. Alles is actie en reactie. Ouder worden, angst, seks, dat alles wordt geregeld door je vermogen te ervaren. Jij drinkt een kop koffie, en ik kan uitleggen waarom die jou smaakt. Jij wordt verliefd en ik vertel je waarom je brein zich gedraagt als dat van iemand met een dwangneurose,’ had Vijaya hem uitgelegd.


      Kiraii had de schuchtere bioloog een huwelijksaanzoek gedaan, en Perdu’s vriend had ja gemompeld, volkomen overrompeld door zijn geluk. Ongetwijfeld dacht hij aan zijn receptoren, die als een discobol rondtolden. Hij ging met de zwangere Kiraii naar Amerika en zond Perdu regelmatig foto’s van zijn tweelingzonen – eerst afdrukken, daarna bijlagen bij de e-mail. Het waren sportieve, open en ondeugend in de camera lachende mannen, die op hun moeder Kiraii leken. Ze waren zo oud als Max.


      Hoe anders had Vijaya deze twintig jaar doorgebracht! Max, schrijver, drager van oorbeschermers en droomuitlegger in spe. Mijn noodgedwongen ‘zoon’. Ben ik echt zo oud dat ik vaderlijk overkom? En… wat zou daar zo erg aan zijn?


      Monsieur Perdu voelde hier, midden in de jachthaven aan de rivier, een hevig verlangen naar een gezin. Naar iemand die graag aan hem zou terugdenken. Naar een mogelijkheid om terug te gaan naar dat ogenblik waarop hij de brief nog niet gelezen had.


      Je hebt Manon precies dat onthouden waarnaar jij verlangt – je hebt geweigerd je haar te herinneren. Haar naam te zeggen. Haar elke dag te gedenken, met genegenheid en liefde. In plaats daarvan heb je haar verbannen. Foei, Jean Perdu. Foei, dat je de angst hebt gekozen.


      ‘Angst verknoeit je lichaam zoals een onhandige beeldhouwer een perfecte steen verknoeit,’ hoorde Perdu Vijaya weer zeggen. ‘Alleen word je van binnenuit bewerkt en ziet niemand hoeveel splinters en brokken er van je af worden geslagen. Je wordt van binnen steeds dunner en onstabieler, tot zelfs het geringste gevoel je verplettert. Een omarming, en je denkt dat je breekt en verloren bent.’


      Als Jordan ooit een vaderlijke raad van hem nodig had, zou Perdu tegen hem zeggen: ‘Luister nooit naar de angst! Angst maakt dom.’
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      ‘En nu?’ vroeg Max Jordan na hun verkenningstochtje.


      De kleine kruidenier in de jachthaven en het pannenkoekenrestaurant bij de camping ernaast hadden geweigerd boeken als betaalmiddel te accepteren. Hun leveranciers werkten namelijk, en lazen niet.


      ‘Witte bonen met hart en kip?’ stelde Perdu voor.


      ‘Alstublieft niet. Ik zou alleen witte bonen kunnen verdragen als u eerst een uitvoerige hersenoperatie op mij zou uitvoeren.’


      Max liet zijn blik over de jachthaven gaan. Overal zaten mensen aan dek te eten, te drinken en vrolijk te praten.


      ‘We zullen ons ergens in gezelschap moeten begeven,’ besloot hij. ‘Ik nodig ons ergens uit. Misschien bij die leuke Britse gentleman?’


      ‘Geen sprake van! Dat is klaploperij. Dat is…’


      Maar Max liep al naar een bepaald woonschip toe.


      ‘Ahoy, dames!’ riep hij. ‘Helaas zijn onze voorraden overboord geslagen en door meervallen opgevreten. Hebben jullie toevallig nog een stukje kaas voor twee eenzame reizigers?’


      Perdu wilde het liefst van schaamte door de grond zakken. Je kon vrouwen toch niet zomaar op die manier aanspreken? En al helemaal niet als je hulp nodig had. Dat was niet… correct.


      ‘Jordan!’ Hij greep de jongeman bij de mouw van zijn blauwe overhemd. ‘Alstublieft, dit vind ik niet prettig. We kunnen die dames toch niet zomaar lastigvallen?’


      Max keek hem nu precies aan zoals alle anderen Jean en Vijaya altijd hadden aangekeken toen ze nog jongens waren. De twee hadden zich in de buurt van boeken zo vertrouwd gevoeld als twee appels aan een boom. Maar in de aanwezigheid van mensen, en vooral meisjes en vrouwen, waren ze als tieners zo verlegen geweest dat ze geen woord konden uitbrengen. Feestjes waren een heuse kwelling en meisjes aanspreken deed niet onder voor zelfmoord door middel van harakiri.


      ‘Monsieur Perdu, wij willen iets eten en we betalen als aangename disgenoten terug met een onschuldige flirt.’


      Hij keek Perdu onderzoekend aan. ‘Weet u nog wat dat is? Of staat dat ook ergens in een boek, zodat u er geen last van hebt?’ Hij grijnsde.


      Jean gaf geen antwoord. Voor jongemannen scheen het ondenkbaar te zijn dat vrouwen je tot wanhoop konden brengen. En om precies te zijn werd het met het klimmen van de jaren alleen maar erger. Hoe meer je over vrouwen wist en over wat een man in hun ogen allemaal fout kon doen… het begon bij de schoenen en hield nog lang niet op bij de juiste manier van luisteren.


      Wat hij als onzichtbare getuige op het ouderspreekuur allemaal te horen had gekregen!


      Vrouwen konden zich jarenlang met hun vriendinnen verkneukelen over de verkeerde manier waarop iemand ‘hallo’ zei. Over een verkeerde broek. Iemands tanden. Of een huwelijksaanzoek.


      ‘Ik heb werkelijk niets tegen witte bonen,’ zei Perdu.


      ‘Och, alstublieft. Wanneer had u voor het laatst een afspraakje?’


      ‘Negentienhonderdtweeënnegentig.’ Of eergisteren, maar Perdu wist niet of het eten bij Catherine een ‘afspraakje’ was geweest. Of meer. Of minder.


      ‘Negentienhonderdtweeënnegentig? Dat is mijn geboortejaar. Dat is… verbazingwekkend.’ Jordan dacht na. ‘Goed. Ik beloof u dat we geen afspraakje hebben. We gaan eten. Bij intelligente vrouwen. U hoeft alleen maar een paar complimenten en gespreksthema’s paraat te hebben die goed liggen bij vrouwen. Voor u als boekhandelaar hoeft dat toch geen probleem te zijn. U kunt gewoon iets citeren.’


      ‘Vooruit dan maar,’ zei Perdu. Snel stapte hij over een laag hekje, liep een naastgelegen weide op en kwam even later terug met een arm vol zomerbloemen.


      ‘Dat is een bloemlezing van citaten,’ zei hij.


      De drie vrouwen in de gestreepte shirts heetten Anke, Corinna en Ida. Ze waren Duits, midden veertig, gek op boeken en spraken een avontuurlijke vorm van Frans. Ze reisden over de rivieren om ‘te vergeten’, zoals Corinna zei.


      ‘Echt waar? Wat wilt u dan vergeten – toch zeker de mannen niet?’ vroeg Max.


      ‘Niet allemaal. Maar eentje,’ antwoordde Ida. De mond in haar met zomersproeten bezaaide jarentwintigfilmsterrengezicht lachte, maar niet langer dan twee hartslagen. De ogen onder de rode pony op haar voorhoofd verrieden een mengeling van verdriet en hoop.


      Anke roerde in een Provençaalse risotto. De geur van paddenstoelen vulde de kleine kombuis terwijl de mannen met Ida en Corinna op het achterdek van de Baluu zaten en rode wijn uit een drieliterpak dronken, afgewisseld met de plaatselijke, licht mousserende auxerrois.


      Jean vertelde dat hij Duits verstond, de belangrijkste taal voor alle boekhandelaars. En zo babbelden ze in een vrolijke ratjetoe van talen, waarbij hij in het Frans antwoordde en zijn vragen formuleerde in een schilderachtig klankbeeld dat in elk geval in de verte iets van Duits weg had.


      Het was alsof hij door een deur van angst was gestapt, om tot zijn verrassing te moeten vaststellen dat zich daarachter geen afgronden bevonden, maar andere deuren, verlichte verdiepingen en vriendelijke kamers. Hij boog zijn hoofd achterover en zag boven zich iets bijzonder rustgevends – de hemel. Ongehinderd door huizen, masten en lichten was hij dik bezaaid met fonkelende sterren van allerlei afmetingen en intensiteit. Alsof er een sterrenregen op het hemelvenster was neergedaald, zo helder waren de lichtjes. Een schouwspel zoals geen enkele Parijzenaar ooit te zien kreeg als hij zijn stad niet verliet.


      En daar – de Melkweg. Perdu had de sliertvormige sterrenwolk voor het eerst gezien toen hij als kind warm ingepakt in een jas en een deken op een weide vol boterbloemen aan de Bretonse kust zat. Hij had naar de blauwzwarte nachthemel gekeken, urenlang, terwijl zijn ouders op de Bretonse Fest-Noz in Pont-Aven een laatste poging hadden gedaan hun huwelijk te redden. Steeds wanneer hij een vallende ster had gezien, had Jean Perdu gewenst dat Lirabelle Bernier en Joaquin Perdu weer met elkaar zouden lachen in plaats van om elkaar. Dat ze de gavotte zouden dansen bij het geluid van de doedelzak, de viool en de bandoneon, in plaats van zwijgend met over elkaar geslagen armen aan de rand van de dansvloer te blijven staan.


      Betoverd door het feit dat de hemel verder draaide, had Jean, de jongen, in het verre duister gekeken. Hij had zich in de diepte van de eeuwige zomernacht opgenomen gevoeld.


      Toen, in die uren, had Jean Perdu alle geheimen en opgaven van het leven begrepen. Hij had innerlijke rust gevoeld en alles had zijn eigen plaats gekregen.


      Hij had beseft dat niets ooit eindigt, dat alles in het leven in elkaar overvloeit. Dat er niets was wat hij fout kon doen.


      Hetzelfde gevoel had hij later als man nog maar één keer zo intens ervaren. Samen met Manon.


      Manon en hij hadden de sterren opgezocht en waren steeds verder van de steden weggetrokken, om de donkerste plekken van de Provence te zoeken. In de bergen rond Sault vonden ze de eenzame hoeves die verstopt lagen tussen de kommen van steen, de kloven en rotsen, waartussen de tijm zich vastklemde. En pas daar openbaarde zich de zomerse nachthemel volledig, helder en diep.


      ‘Weet je wel dat we allemaal kinderen van de sterren zijn?’ had Manon hem gevraagd, warm en dicht bij zijn oor, om de stilte van de bergen niet te verstoren.


      ‘Toen de sterren miljarden jaren geleden implodeerden, regende het ijzer en zilver, goud en koolstof. Het ijzer uit het sterrenstof zit nu in ons. In onze mitochondriën. Moeders geven de sterren en hun ijzer door aan hun kinderen. Wie weet, Jean, zijn jij en ik uit het stof van een en dezelfde ster gevormd, waardoor we elkaar aan het licht hebben herkend. We hebben elkaar gezocht. Wij zijn sterrenzoekers.’


      Hij had omhooggekeken en zich afgevraagd of ze het licht van de dode ster die in hen verder leefde, nog konden zien.


      Manon en hij hadden een fonkelende parel aan de hemel uitgezocht. Een ster die nog fel oplichtte, hoewel ze misschien allang verleden tijd was.


      ‘De dood betekent niets, Jean. Wij blijven altijd wat we voor elkaar waren.’


      De hemeljuwelen spiegelden zich in de Yonne. Sterren die op de rivier dansten en wiegden, stuk voor stuk eenzaam, elkaar alleen liefkozend wanneer de golven op elkaar braken en twee lichtparels een ogenblik lang verenigden.


      Jean vond de ster van hem en Manon niet terug.


      Toen hij in de gaten kreeg dat Ida hem observeerde, keek hij haar aan. Het was geen blik tussen man en vrouw, maar tussen twee mensen die op de rivier onderweg waren omdat ze iets zochten. Iets bepaalds.


      Perdu zag het verdriet van Ida, dat in haar ogen opflakkerde. Hij zag dat de roodharige worstelde om zich te verzoenen met een nieuwe toekomst die nog als een tweede keuze aanvoelde. Ze was verlaten of was zelf weggegaan voordat ze verstoten zou worden. Degene op wie ze zich volledig had gericht en voor wie zij waarschijnlijk dingen had opgegeven, verscheen nog als een rouwsluier om haar glimlach.


      We bewaren de tijd allemaal. We bewaren de oude versie van de mensen die ons verlaten hebben. En ook wij zijn nog die oude versie, onder onze huid, onder de laag van rimpels, ervaringen en gelach. Daaronder zijn we nog wie we vroeger waren. Het vroegere kind, de vroegere geliefde, de vroegere dochter.


      Ida zocht hier op de rivier geen troost – ze zocht zichzelf. Haar plaats in deze nieuwe, onbekende, tweederangs toekomst. Zij alleen.


      ‘En jij?’ vroegen haar ogen. ‘En jij, vreemdeling?’


      Perdu wist alleen dat hij naar Manon wilde, om haar vergeving te vragen voor zijn uit ijdelheid begane stommiteit.


      Plotseling zei Ida: ‘Ik wilde helemaal niet vrij zijn. Ik wilde me niet om een nieuw leven hoeven bekommeren. Ik was tevreden met hoe het was. Misschien hield ik niet zo van mijn man als het in de boeken staat, maar het was niet slecht. Niet slecht is goed genoeg. Het is voldoende om te blijven. Om geen bedrog te plegen. Om niets te betreuren. Nee, ik betreur haar niet, de kleine liefde van mijn leven.’


      Anke en Corinna keken hun vriendin liefdevol aan en Corinna vroeg: ‘Was dat het antwoord op mijn vraag van gisteren? Waarom je hem niet al veel eerder verliet, hoewel hij toch niet de grote liefde van je leven was?’


      De kleine liefde. De grote liefde. Eigenlijk afschuwelijk dat er liefde in verschillende formaten bestond. Toch?


      Toen Jean Ida aankeek, die haar vorige leven niet betreurde, werkelijk niet betreurde, was hij daar niet zo zeker meer van.


      ‘En… hoe zag híj jullie tijd?’ vroeg hij uiteindelijk.


      ‘Voor hem was de kleine liefde na vijfentwintig jaar te weinig. Hij heeft nu zijn grote liefde gevonden. Ze is zeventien jaar jonger dan ik en lenig. Ze kan haar teennagels met een kwastje in haar mond lakken.’


      Corinna en Anke begonnen te proesten, en ook Ida lachte. Later gingen ze kaarten. Tegen middernacht zond een radiozender swing uit. Het vrolijke ‘Bei mir biste scheen’, het dromerige ‘Cape Cod’ en ook nog het weemoedige ‘We have all the time in the world’ van Louis Armstrong.


      Max Jordan danste met Ida, of bewoog althans zijn voeten millimeter voor millimeter. Corinna en Anke dansten met elkaar. Jean hield zich aan zijn stoel vast. Al deze nummers had hij voor het laatst gehoord toen Manon nog leefde.


      Hoe afschuwelijk was het om dat te denken: toen ze nog leefde. Toen Ida zag dat Perdu het te kwaad had, fluisterde ze Max iets in zijn oor en liet hem los.


      ‘Kom mee,’ zei ze tegen Jean.


      Het was goed dat hij niet alleen was bij de hernieuwde confrontatie met deze muziek, die zoveel herinneringen opriep.


      Het maakte hem nog altijd volkomen van streek dat Manon weg was, terwijl de liedjes, de boeken en het leven gewoon bleven bestaan.


      Hoe was het mogelijk?


      Hoe kon alles gewoon… doorgaan?


      Wat was hij bang voor de dood. En voor het leven. Voor al die dagen zonder Manon die nog voor hem lagen.


      Bij elk lied zag hij Manon lopen, liggen en lezen, alleen dansen, met hem dansen. Hij zag haar slapen en dromen en zijn lievelingskaas van zijn bord pikken.


      ‘Wilde je daarom de rest van je leven zonder muziek doorbrengen? Maar Jean! Je hield zo van muziek. Je hebt voor mij gezongen als ik bang was om in te slapen en kostbare tijd met jou te verknoeien. Je hebt liederen gecomponeerd, op mijn vingers en tenen en op mijn neus. Je bent muziek, Jean, door en door – hoe kon je dat in jezelf doden?’


      Ja, hoe? Door oefening, natuurlijk.


      Hij voelde de strelende wind, hoorde het lachen van de vrouwen, was lichtelijk aangeschoten – en hij was vervuld van een sprakeloze dankbaarheid omdat Ida hem vasthield.


      Manon heeft me liefgehad. Die sterren, hierboven, hebben ons samen gezien.
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      Hij droomde dat hij wakker was.


      Hij bevond zich op het boekenschip, waarop de dingen echter voortdurend veranderden: het stuurrad brak, de ramen besloegen, de roeren weigerden dienst. De lucht was zo zwaar alsof hij door pudding liep. En weer vergiste Perdu zich in het doolhof van watertunnels. De boot kraakte en scheurde.


      Manon stond naast hem.


      ‘Maar je bent toch dood,’ kreunde hij.


      ‘Ben ik dat echt?’ vroeg ze. ‘Wat jammer.’


      Het schip brak in stukken en hij viel in het water. ‘Manon!’ schreeuwde hij. Ze keek toe hoe hij tegen de stroom in vocht, tegen de kolk die zich in het zwarte water had gevormd. Ze keek toe, maar stak haar hand niet uit. Ze keek gewoon toe hoe hij verdronk.


      Hij zonk en hij zonk.


      Maar hij werd niet wakker.


      Perdu ademde berustend in en uit – in en uit.


      Ik kan onder water ademen!


      Hij voelde de grond onder zich.


      Zo werd monsieur Perdu wakker. Hij lag op zijn zij en zag een cirkel van licht over de wit-rode vacht van Lindgren dansen. De kat lag tussen zijn voeten. Ze stond op, rekte zich uit en liep toen spinnend dicht langs Jeans gezicht, om hem met haar snorharen te kietelen. ‘Zie je wel?’ leek haar blik te vragen. ‘Wat heb ik je gezegd?’ Het spinnen klonk zacht als het verre stampen van een scheepsmotor.


      Hij herinnerde zich al eens eerder met een soortgelijke, ietwat angstige verwondering wakker te zijn geworden. Als jongen, toen hij voor het eerst had gevlogen in een droom. Hij was van een dak gesprongen en met gespreide armen naar de binnenplaats van een kasteel gezeild. Hij had begrepen dat hij moest springen om te leren vliegen.


      Hij klom aan dek. Over de rivier zweefde een damp, wit als spinrag, en boven de nabijgelegen velden hing nevel. Het licht verried dat het nog jong was, de dag was nog maar net geboren. Hij genoot ervan zoveel van de hemel te kunnen zien. Er waren tal van kleuren om hem heen. De witte damp. De grijze wattendekens. Zachtroze, melkachtig oranje.


      Op de boten in de jachthaven heerste de stilte van de slaap. Ook verderop, op de Baluu, was alles stil.


      Jean Perdu keek voorzichtig bij Max. De schrijver had zich tussen de boeken genesteld, op een van de leesbanken in de afdeling die de boekhandelaar ‘Hoe je een mens wordt’ had gedoopt. Daar stond ook het boek van de scheidingstherapeute Sophie Marcelline, een collega van zijn vaste klant op de vrijdag, de therapeut Eric Lanson. Sophie raadde aan bij liefdesverdriet voor elk samen doorgebracht jaar minstens een maand te rouwen. Bij vriendschappen die op de klippen liepen twee maanden per vriendschapsjaar. En voor degenen die voor altijd gingen, voor de doden, ‘kunt u maar beter direct de rest van uw leven reserveren. Want de doden die wij ooit liefhadden, hebben we voor altijd lief. Hun gemis vergezelt ons tot onze laatste dag.’


      Naast de slapende Max – opgerold als een jongetje, zijn knieën tegen zijn borst getrokken, zijn mond met een pruillip die ‘maar waarom dan?’ vroeg – lag het boekje Zuiderlichten van Sanary.


      Perdu pakte het op. Max had met potlood zinnen onderstreept en er vragen naast geschreven; hij had het boek gelezen zoals een boek gelezen wilde worden.


      Lezen: een reis zonder einde. Een lange, ja eeuwige reis, waarop je milder, liefdevoller en mensvriendelijker werd.


      Max was aan die reis begonnen. Met elk boek zou hij meer van de wereld, de dingen en de mensen in zich meedragen.


      Perdu bladerde terug. Kijk, die passage, die had hij ook bijzonder mooi gevonden.


      ‘De liefde is als een woning. Alles in een woning moet benut worden, niets mag afgedekt of “vermeden” worden. Alleen hij die de liefde geheel en al bewoont en voor geen enkele kamer, geen enkele deur terugschrikt, leeft werkelijk. Ruziemaken en elkaar teder aanraken zijn beide even belangrijk; zich aan elkaar vasthouden en elkaar weer afstoten ook. Het is van existentieel belang dat werkelijk elke kamer van de liefde wordt gebruikt. Anders gaan de demonen en geuren daarin een eigen leven leiden. Verwaarloosde kamers en huizen kunnen boosaardig worden en gaan stinken…’


      Neemt de liefde het mij kwalijk dat ik geweigerd heb de deur naar die kamer te openen, om daar… ja, wat? Wat moet ik doen? Een altaar bouwen voor Manon? Vaarwel zeggen? Zeg me alsjeblieft wat ik daar zou moeten doen.


      Jean Perdu legde het boek terug naast de slapende Max. Na een poosje streek hij het haar van het voorhoofd van de jongeman.


      Daarna zocht hij geruisloos een paar boeken uit. Hij vond het niet makkelijk ze als betaalmiddel te gebruiken, omdat hij de waarde ervan kende. Boekhandelaars vergaten nooit dat boeken nog een bijzonder jong middel waren om je uit te drukken, de wereld te veranderen en tirannen ten val te brengen.


      Als monsieur Perdu boeken zag, zag hij niet alleen verhalen, vaste prijsafspraken en basisremedies voor de zielzorg. Hij zag vrijheid met vleugels van papier.


      Even later leende hij een fiets van Anke, Corinna en Ida en peddelde over kronkelende, smalle en lege wegen langs velden, paardenweiden en koeienstallen naar het dichtstbijzijnde dorp.


      In de boulangerie aan het kerkplein haalde een montere bakkersdochter met rode wangen net stokbroden en croissants uit de oven.


      Ze maakte de indruk tevreden te zijn met waar ze was: in een kleine bakkerij, die in de zomer door de rivierschippers werd bezocht en de rest van het jaar door de boeren, wijnbouwers, handwerkslieden, slachters en stadsontvluchters uit Bourgondië, de Ardennen en de Champagne. Zo nu en dan dansen in de molen, oogstfeesten, taartbakwedstrijden, buurtvereniging. Hulp in de huishouding spelen bij de kunstenaars die hier in de omgeving woonden, in omgebouwde schuren en stallen. Leven in het groen, in de stilte, onder de sterren en de rode manen.


      Was dat al genoeg om vervuld te raken van het leven?


      Perdu haalde diep adem toen hij de ouderwetse zaak binnenstapte. Hij had geen andere keuze dan haar zijn ongewone aanbod te doen.


      ‘Bonjour, mademoiselle. Excuseer, maar leest u graag?’ Na enig gemarchandeer ‘verkocht’ ze hem een krant, postzegels en ansichtkaarten met een afbeelding van de jachthaven van Saint-Mammès, alsmede stokbroden en croissants – en dat alles voor een enkel boek: Betoverde april, waarin vier Engelse dames naar een Italiaans paradijs vluchten.


      ‘Dat dekt mijn kosten geheel en al,’ verzekerde ze hem trouwhartig. Ze opende het boek, hield het voor haar neus en snoof de geur van de bladzijden diep op. Gloeiend van genot keek ze hem aan.


      ‘Ruikt naar eierkoeken, vind ik.’ Ze stak het boek voorzichtig in de zak van haar schort. ‘Mijn vader zegt dat je brutaal wordt van lezen.’ Ze glimlachte verontschuldigend.


      Even later zat Jean bij de fontein voor de kerk en brak een warme croissant open. Zoals die nog dampte en zoals het gouden, zachte binnenste geurde. Hij at langzaam en keek hoe het dorp ontwaakte.


      Lezen maakt brutaal. O zeker, onbekende vader, zo is het.


      Bedachtzaam schreef Perdu een paar regels aan Catherine – in het besef dat madame Rosalette waarschijnlijk meelas. Dan kon hij maar het best direct aan iedereen schrijven.


      Ma chère Catherine, beste madame Rosalette (nieuwe kleur haar? Prachtig! Mokka?), geachte madame Bomme en alle bewoners van nummer 27,


      bestelt u alstublieft tot nader bericht uw boeken bij collega Voltaire et plus. Ik heb u allen verlaten noch vergeten. Maar er zijn nog een paar onvoltooide hoofdstukken, die ik eerst nog moet lezen… en beëindigen. Demonen overwinnen.


      JP


      Was het te kaal, te weinig knetterend?


      Zijn gedachten vlogen over de velden en de rivier naar Parijs. Catherines glimlach, haar kreunen. Plotseling voelde hij van alles. Hij wist nauwelijks waar ze eigenlijk vandaan kwam, die plotseling opwellende hunkering naar aanraking, naar lichamelijkheid, naaktheid en warmte onder een gemeenschappelijke deken. Naar vriendschap, een thuis, een oord waar hij kon blijven en vervuld kon zijn. Kwam ze van Manon? Van Catherine? Hij schaamde zich dat beiden in hem om voorrang streden. En toch: het had hem zo goedgedaan bij Catherine te zijn. Moest hij het zichzelf verbieden, was het verkeerd?


      Ik heb nooit meer iemand willen gebruiken… lafaard die ik ben.


      Monsieur Perdu fietste terug, geflankeerd door buizerds en boomklevers, die hoog in de lucht stonden en op de windvlagen boven de tarwevelden balanceerden. Hij voelde de wind onder het rijden door zijn overhemd gaan. Hij had het gevoel dat hij bij het schip terugkeerde als een andere man dan degene die daar een uur eerder vertrokken was.


      Hij hing een zak met verse croissants, een boeketje rode klaprozen en drie exemplaren van De nacht – voor het slapengaan nog uitvoerig gesigneerd door Max – aan het stuur van Ida’s fiets.


      Daarna zette hij in zijn kombuis koffie met de cafetière, gaf de katten te eten, controleerde de luchtvochtigheid in de ruimte met de boeken (voldoende), de oliestand (bijna zorgwekkend) en maakte de Lulu gereed om te vertrekken.


      Toen het boekenschip de roerloze rivier op gleed, zag Perdu Ida op het achterdek van de Baluu verschijnen. Hij hief zijn hand tot hij om een bocht voer. Hij wenste Ida van harte toe dat zij op een dag een grotere liefde zou vinden, die het verlies van haar kleinere zou compenseren.


      Rustig stuurde hij de morgen in. De koelte loste op en werd tot een zijdezachte, warme zomerlucht.


      ‘Wist u dat Bram Stoker zijn Dracula heeft gedroomd?’ vroeg Jean Perdu opgewekt toen Max een uur later dankbaar naar zijn koffie greep.


      ‘Gedroomd? Dracula? Waar zijn we, in Transsylvanië?’


      ‘Op het Canal de Loing, richting Canal de Briare. We varen de Bourbonnais-route, die u hebt uitgezocht. Daarmee komen we tot aan de Middellandse Zee.’


      Perdu nam een slok koffie. ‘En het lag aan de krabsalade. Stoker had bedorven krabsalade gegeten, de halve nacht met vergiftigingsverschijnselen getobd en daardoor voor het eerst van de meester aller vampiers gedroomd. Het betekende het einde van zijn creatieve blokkade.’


      ‘Echt? Ik heb geen bestseller gedroomd,’ mompelde Max, die zijn croissant hongerig in de koffie doopte en er bij het eten op lette dat geen kruimeltje verloren ging. ‘Ik wilde in mijn boeken lezen, maar de letters dansten over de bladzijden.’ Plotseling werd hij levendiger. ‘Denkt u dat ik ook een geschiedenis kan dromen als ik mijn maag van streek maak?’


      ‘Wie weet?’


      ‘Don Quichot was ook een nachtmerrie voordat het een klassiek werk werd. Hebt ú ooit iets bruikbaars gedroomd?’


      ‘Ik kon onder water ademen.’


      ‘Wauw. En u weet wat dat betekent?’


      ‘Dat ik in mijn droom onder water kan ademen.’


      Max trok zijn bovenlip in een elvisglimlach omhoog. Daarop verklaarde hij plechtig: ‘Nee. Het betekent dat gevoelens u niet meer de adem benemen. Vooral niet die van de onderkant.’


      ‘De onderkant? Waar hebt u dat vandaan, uit de huishoudkalender voor respectabele huisvrouwen van 1905?’


      ‘Nee. Uit het grote Dromenlexicon van 1992. Dat was mijn Bijbel. Mijn moeder had de ergste woorden met een zwarte stift onleesbaar gemaakt. Ik heb met dat boek alle dromen uitgelegd, voor mijn ouders, de buren, de jongens en meisjes uit mijn klas… de hele Freud van onder tot boven.’


      Jordan rekte zich uit en deed een paar tai chi-oefeningen. ‘Dat leverde alleen maar ellende op, vooral toen ik de directrice van de school haar droom over paarden uitlegde. Geloof me, vrouwen en paarden, dat is een hoofdstuk apart.’


      ‘Dat zegt mijn vader ook.’


      Perdu herinnerde zich dat hij in het begin, toen ze elkaar leerden kennen, over Manon droomde dat ze in een vrouwtjesarend veranderde. Hij probeerde haar te vangen en te temmen. Hij had haar het water in gedreven omdat ze met natte vleugels niet kon vliegen.


      In de dromen van onze geliefden zijn we onsterfelijk. En onze doden leven na hun dood in onze dromen verder. Dromen zijn de scharnieren tussen alle werelden, tussen tijd en ruimte.


      Max hield zijn hoofd in de wind, om de slaap van zijn gezicht te verdrijven. ‘Kijk eens,’ zei Perdu. ‘Daar hebben we de eerste sluis.’


      ‘Wat, dat babybadje, naast dat poppenhuis met bloemen? Daar passen we nooit in.’


      ‘En of we daarin passen.’


      ‘We zijn te lang.’


      ‘Ons schip is een péniche die kleiner is dan een freycinet. Alle sluizen in Frankrijk zijn daarop gebouwd.’


      ‘Behalve die. Die is te klein!’


      ‘Onze breedte bedraagt 5,04 meter, we hebben dus nog op zijn minst zes centimeter speling. Drie links, drie rechts.’


      ‘Ik word niet goed.’


      ‘En wat dacht u van mij? U gaat ons namelijk schutten.’


      De mannen keken elkaar aan en begonnen te lachen.


      De sluiswachter wenkte ze ongeduldig dichterbij. Zijn hond stond met gespreide poten in de richting van het schip te blaffen en zijn vrouw kwam aanzetten met versgebakken pruimentaart, die ze mochten hebben in ruil voor de nieuwste John Irving.


      ‘En een kus van de jonge schrijver daar.’


      ‘Alstublieft, geef haar nog een boek, Perdu,’ siste Jordan. ‘Ze heeft een vrouwenbaard op haar wangen.’


      De vrouw stond op een kus op haar wang.


      De sluiswachter noemde zijn vrouw een monster, haar dikke mormel van een blonde hond blafte zich hees en plaste over de hand waarmee Max zich aan de ladder vasthield. De rondborstige sluisvrouw noemde haar man een druktemaker en een mislukte conciërge. De man brulde boos: ‘Vaart u nu eindelijk naar binnen!’


      Linkersluisdeur dichtdraaien, omlopen, rechtersluisdeur sluiten. Naar voren lopen, de bovenste schut aan weerszijden openen – het water liep naar binnen. Rechtersluisdeur openen, omlopen, linkersluisdeur openen. ‘Eruit varen!’ Een strenge wachter, die in zeker tien talen kon commanderen.


      ‘Hoeveel sluizen komen we nog tegen tot aan de Rhône?’


      ‘Ongeveer honderdvijftig. Waarom vraagt u dat, Jordan?’


      ‘Kunnen we op de terugweg niet het kanaal tussen Champagne en Bourgondië nemen?’ vroeg de schrijver.


      Terugweg? dacht Perdu. Er is geen weg terug.
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      Het zijkanaal van de Loing stroomde rustig over een vlakte met de omgeving mee. Op het jaagpad zagen ze nu en dan geconcentreerde wielrenners, ingeslapen hengelaars of eenzame joggers. Weiden waarop de dikke, witte charolaisrunderen graasden, wisselden af met velden met zonnebloemen en vol in het blad staande bossen. Zo nu en dan toeterde er een vriendelijke automobilist. De kleine plaatsjes die ze passeerden, hadden goede aanlegsteigers, waarvan er veel gratis waren: ze vochten om de boten en de bemanningen die wat geld in het laatje konden brengen.


      Daarna veranderde het landschap. Het kanaal lag hoger dan de omgeving en ze konden van boven in de tuinen kijken.


      Toen ze tegen de middag de uitgestrekte visvijvers van de Champagne binnenvoeren, schutte Max al bijna zo geroutineerd als een schipper uit de Bourbonnais.


      Het kanaal splitste zich in steeds meer zijarmen, die de visvijvers van water voorzagen. Uit de rietkragen en het biesgewas vlogen schreeuwende riviermeeuwen op. Ze draaiden nieuwsgierige rondjes boven de drijvende boekenapotheek.


      ‘Wat is de volgende grotere aanlegplaats?’ vroeg Perdu.


      ‘Montargis. Het kanaal loopt dwars door de binnenstad.’ Max bladerde in het woonschippersboek. ‘De stad van de bloemen en de uitvinding van de bonbons. Daar moeten we een bank zoeken. Ik zou een moord kunnen doen voor een stukje chocolade.’


      En ik voor een fles wasmiddel en een schoon overhemd.


      Max had hun overhemden met vloeibare zeep gewassen en nu roken ze beiden naar potpourrizakjes.


      Plotseling kreeg Perdu een idee. ‘Montargis? Dan moeten we eerst Per David Olson bezoeken.’


      ‘Olson? Dé P.D. Olson? Kent u die dan ook?’


      Kennen was te veel gezegd. Toen Per David Olson voor de Nobelprijs voor de Literatuur werd genoemd, naast Philip Roth en Alice Munro, was Jean Perdu nog een jonge boekhandelaar geweest.


      Hoe oud zou de schrijver nu zijn? Tweeëntachtig? Hij was dertig jaar geleden naar Frankrijk gekomen. De Grande Nation was voor de telg uit een vikinggeslacht veel draaglijker dan de bevolking van zijn geboorteland, de Amerikanen.


      ‘Een natie die nog geen duizend jaar ontwikkelde cultuur kent, geen mythen, geen bijgeloof, die geen collectieve herinneringen, waarden of schaamte bezit, die er alleen een christelijk-militaristische pseudomoraal op na houdt, gemodificeerde tarwe, een amorele wapenlobby en seksistisch racisme,’ zo had hij de Verenigde Staten in The New York Times neergesabeld, voordat hij het land verliet.


      Maar het interessantste aan hem was dat P.D. Olson als een van de twaalf mogelijke auteurs van Sanary’s Zuiderlichten op de lijst van Jean Perdu stond. En P.D. woonde in Cepoy, een dorpje vóór Montargis. Het lag pal aan het kanaal.


      ‘En wat doen we dan? Aanbellen en vragen: “Hallo, P.D., ouwe jongen, heb jij Zuiderlichten geschreven?”’ vroeg Max.


      ‘Ja, precies. Wat anders?’


      Max blies zijn wangen bol. ‘Nou ja, normale mensen zouden een e-mail sturen.’


      Jean Perdu moest zich enorm inhouden om niet iets te zeggen wat nogal klonk naar ‘vroeger hadden we helemaal niets, en toch was alles toen beter’.


      In Cepoy vonden ze in plaats van een haven alleen twee grote, ijzeren ringen in het gras, waaraan ze de lijnen van de Lulu straktrokken.


      Even later verwees de eigenaar van de jeugdherberg aan de rivier – een man met een door de zon verbrande huid en een rode kwab in zijn nek – hen naar de oude pastorie. Daar woonde P.D. Olson.


      Toen ze aanklopten, deed een vrouw open die uit een schilderij van Pieter Bruegel weggelopen leek. Een plat gezicht, haar als grof vlas op het spinnewiel en een witte kantkraag op de grijze huisjapon. Ze zei geen ‘goedendag’ of ‘wat wilt u?’ of ‘wij kopen niet aan de deur’ – ze deed open en wachtte zwijgend af. Een zwijgen zo hard als een rots.


      ‘Bonjour, madame. Wij zouden graag monsieur Olson spreken,’ zei Perdu na enige tijd.


      ‘We hebben geen afspraak,’ vulde Max aan.


      ‘We zijn met de boot uit Parijs gekomen. Helaas hebben we geen telefoon.’


      ‘En ook geen geld.’


      Perdu gaf Max een por in zijn zij. ‘Maar daarvoor zijn we hier niet.’


      ‘Is hij er eigenlijk wel?’


      ‘Ik ben boekhandelaar, we hebben elkaar ooit op een beurs gesproken. In Frankfurt, negentienhonderdvijfentachtig.’


      ‘Ik ben droomuitlegger. En auteur. Max Jordan, aangenaam. Hebt u misschien nog een restje stamppot van gisteren? We hebben alleen nog een blik witte bonen en Brekkies aan boord.’


      ‘U kunt haar zoveel opbiechten als u wilt, mijne heren, maar hier worden geen absoluties of stamppotten uitgedeeld,’ zei een stem. ‘Margareta is doof sinds haar verloofde van een kerktoren is gesprongen. Ze wilde hem redden en is in het gebeier van twaalf uur terechtgekomen. Ze kan alleen de lippen lezen van mensen die ze kent. Verrekte kerk! Brengt niets dan ongeluk voor degenen die nog hopen.’


      Daar stond de beruchte Amerika-criticaster P.D. Olson, een te klein uitgevallen Viking in grove ribbroek, timmermanshemd en gestreept kelnersvest.


      ‘Monsieur Olson, neem ons niet kwalijk dat we u zomaar overvallen, maar we hebben een dringende vraag, die…’


      ‘Ja, ja. Natuurlijk. In Parijs is alles dringend. Hier buiten geldt dat niet, mijne heren. Hier verglijdt de tijd in zijn eigen ritme. Hier hebben de vijanden van de mensheid geen kans. Nu gaan we eerst iets drinken en elkaar leren kennen.’ Hij knikte zijn beide bezoekers uitnodigend toe.


      ‘Vijanden van de mensheid?’ zei Max hem geluidloos na. Het was hem aan te zien dat hij vreesde misschien met een krankzinnige van doen te hebben.


      ‘Ze noemen u een legende.’ Hij probeerde toch een gesprek aan te knopen nadat Olson een hoed van de kapstok had gepakt en ze naast hem in de richting van de Bar Tabac liepen.


      ‘Noemt u mij geen legende, jongeman. Dat klinkt hetzelfde als lijk.’


      Max zweeg en Jean Perdu besloot zijn voorbeeld te volgen.


      Terwijl Olson voor hen uit door het dorp liep, met passen die een overwonnen, lichte hersenbloeding verrieden, zei hij: ‘Kijk eens om u heen! Hier vechten de mensen al eeuwenlang voor hun geboortegrond. Ziet u hoe die bomen zijn geplaatst, hoe de daken gedekt zijn? En hoe ver de grote wegen om het dorp heen lopen? Dat is allemaal strategie. In de loop van eeuwen uitgedacht. Hier denkt niemand aan het nu.’


      Hij groette een man die in een knetterende Renault voorbijkwam, met een geit op de passagiersstoel.


      ‘Hier werken ze voor, en denken ze aan, de toekomst. Steeds gericht op hen die na hen komen. En die doen het weer precies zo. Pas wanneer een generatie ophoudt aan de volgende generatie te denken en alles hier en nu wil veranderen, gaat dit land te gronde.’


      Ze waren bij de Bar Tabac aangekomen. Binnen waren er paardenkoersen op de televisie boven de tapkast te zien. Olson bestelde drie kleine glazen rode wijn.


      ‘Wedden, wouden en een beetje wijn. Wat wil een man nog meer?’ zei hij tevreden.


      ‘We hadden dus eigenlijk een vraag…’ begon Max.


      ‘Rustig aan, beste jongen,’ zei Olson. ‘Je ruikt naar geurzakjes en ziet er met je oorbeschermers uit als een dj. Maar ik ken je, je hebt iets geschreven. Gevaarlijke waarheden. Niet slecht als begin.’ Hij proostte met Jordan.


      Max gloeide van trots en Perdu voelde een steek van jaloezie.


      ‘En u? U bent de boekenapotheker?’ vroeg de beroemdheid aan hem. ‘Waartegen beveelt u mijn boek aan?’


      ‘Ter behandeling van het echtgenoot-met-pensioensyndroom,’ zei hij, scherper dan hij had gewild.


      Olson keek hem aan. ‘Juist. En hoe?’


      ‘Als de echtgenoot na de pensionering zo in de weg zit dat zijn vrouw hem het liefst zou ombrengen, leest ze uw boeken en wil vervolgens liever u ombrengen. Het is een afleiding van de agressie.’


      Max staarde verbijsterd naar hem. Olson keek Perdu nog even verbluft aan – en begon luidkeels te lachen.


      ‘O my god, ik herinner het me. Mijn vader zat mijn moeder voortdurend in de weg en begon haar te bekritiseren. Waarom kookte ze de aardappels niet in de schil? Dag lieverd, ik heb de koelkast eens anders ingedeeld. Afschuwelijk. En de man, een ex-werkverslaafde, had geen hobby. Hij wilde al snel sterven van verveling en verloren waardigheid, maar mijn moeder liet het niet toe. Ze stuurde hem voortdurend naar buiten, met de kleinkinderen, naar hobbycursussen of om in de tuin te werken. Ik denk dat ze anders in de gevangenis was beland, wegens doodslag.’


      Olson grinnikte. ‘Wij mannen worden vermoeiend als we buiten het werk niets hebben waar we goed in zijn.’ Hij dronk zijn wijn in drie grote slokken op.


      ‘Goed, drinkt u eens een beetje door,’ zei hij daarna, zes euro op de balie leggend. ‘Het is zover.’


      Omdat ze erop hoopten dat hij hun vraag zou beantwoorden als hij die eenmaal had gehoord, dronken ze hun wijn snel op en volgden P.D.


      Even later stonden ze voor het oude schoolgebouw. Op het terrein stonden veel auto’s, met kentekenplaten uit de hele Loirestreek, zelfs uit Orléans en Chartres.


      Olson marcheerde doelgericht op de sporthal van de school af. Toen ze naar binnen liepen, bevonden ze zich plotseling midden in Buenos Aires.


      Links tegen de muur: de mannen. Rechts op de krukken: de vrouwen. In het midden: de dansvloer. Bij de achtermuur, waar de turnringen hingen, een tango-orkest. Aan het andere uiteinde, waar zij stonden: een bar met daarachter een zeer ronde, kleine man met gespierde bovenarmen en een schitterende zwarte snor. Hij schonk de drank in.


      P.D. Olson draaide zich om en riep over zijn schouder: ‘Dansen! Jullie allebei. Daarna beantwoord ik elke vraag die jullie willen stellen.’


      Toen hij seconden later over de dansvloer liep, doelgericht op een jonge vrouw af met strak naar achter gebonden, blond haar en een rok met hoge split, was de oude man volkomen veranderd. Hij was een lenige, leeftijdloze tanguero geworden, die de jonge vrouw stevig tegen zich aan drukte en deskundig door de danshal leidde.


      Terwijl Max sprakeloos naar deze onverwachte wereld keek, wist Jean Perdu onmiddellijk waar hij was: in een boek van Jac. Toes had hij zoiets ooit beschreven gevonden. Heimelijke tango-milongas in aula’s, sporthallen, in onbruik geraakte schuren. Daar kwamen de dansers uit alle bevolkingslagen, van alle leeftijden en alle nationaliteiten bij elkaar. Sommigen reden honderden kilometers voor die paar uren en ze hadden allemaal één ding gemeen: ze moesten hun hartstocht voor de tango verborgen houden voor hun jaloerse partners en de familie, die slechts met walging en pijnlijke burgermansstijfheid tegenover de verdorven, melancholieke en frivole bewegingen stonden. Niemand had een idee waar de tangueras tijdens deze namiddaguren waren. Men dacht dat ze aan het sporten waren, een cursus volgden, vergaderden, inkopen deden, in de sauna zaten, op het veld werkten of gewoon thuis waren. Maar ze dansten voor hun leven. Ze dansten om te kunnen leven.


      Slechts weinigen deden het om hun geliefde en minnaar te treffen, want bij de tango ging het nooit om slechts één ding.


      Het ging om alles.

    

  


  
    
      


      


      MANONS REISDAGBOEK


      Onderweg naar Bonnieux


      11 april 1987


      Sinds acht maanden weet ik dat ik dus toch nog een andere vrouw ben dan het meisje dat afgelopen augustus naar het noorden kwam, en er zo bang voor was te kunnen liefhebben – tweemaal.


      Het is voor mij nog altijd verbijsterend te ervaren dat liefde zich niet tot één mens hoeft te beperken om waarachtig te zijn.


      In mei trouw ik met Luc, onder duizend bloesems en in de zoete geuren van een nieuw begin en optimisme.


      Ik breek niet met Jean, maar ik laat het aan hem over of hij wil breken met mij, de veelvraat die alles wil hebben.


      Ben ik zo bang voor de vergankelijkheid dat ik alles nu wil beleven, voor de zekerheid, voor het geval ik morgen door de bliksem word getroffen?


      Trouwen. Ja? Nee? Daarover te twijfelen zou betekenen alles in twijfel te trekken.


      Ik wilde dat ik het licht van de Provence was, wanneer de zon ondergaat. Dan kon ik overal zijn, in elk levend ding, het zou mijn natuur zijn en niemand zou me daarom haten.


      Ik moet mijn gezicht in de plooi hebben voor ik in Avignon aankom. Ik hoop dat papa me ophaalt, niet Luc, niet mama.


      Steeds wanneer ik langer in Parijs ben, wil mijn gezicht zich aanpassen aan de koppen waarmee de creaturen uit de grote stad elkaar voorbijrennen, alsof ze niet eens merken dat ze niet alleen zijn. Het zijn gezichten die zeggen: ‘Ik? Ik wil helemaal niets. Ik heb niets nodig. Niets kan indruk op me maken, me choqueren, verrassen of zelfs maar blij maken. Blijdschap is iets voor onnozelaars uit de voorsteden en uit stinkende koeienstallen. Die kunnen zich nog verheugen, als ze het zo nodig willen. Wij hebben belangrijker dingen te doen.’


      Maar mijn onverschillige gezicht is niet het probleem.


      Het is het negende.


      Mama zegt dat ik het erbij heb gekregen. Ze kent mijn verschillende gelaatsuitdrukkingen sinds ik als geplooid wormpje op de wereld kwam. Maar Parijs zou me een nieuw gezicht tussen kruin en kin hebben gegeven. Ze had het bij mijn laatste bezoek thuis al gezien, als ik aan Jean dacht, zijn mond, zijn lachen, zijn ‘Dat moet je lezen, dat zal je goeddoen’.


      ‘Als je mijn rivale was, zou ik je vrezen,’ zei ze. Ze schrok er zelf van dat het zomaar uit haar mond kwam.


      Wij gaan altijd zo kort en bondig om met waarheden. Als meisje leerde ik dat die relaties het best zijn waarin ‘klare wijn’ wordt geschonken. Als de moeilijke dingen eenmaal gezegd zijn, verliezen ze hun dodelijkheid, heette het.


      Ik geloof dat dat niet voor alles geldt.


      Mama vindt mijn ‘negende gezicht’ verontrustend. Ik weet wat ze bedoelt. Ik heb het in de spiegel van Jean gezien, toen hij mijn rug met een voorverwarmde handdoek afdroogde. Elke keer als wij elkaar ontmoeten, neemt hij een deel van mij en warmt het op, zodat ik niet bezwijk als een bevroren citroenboom. Hij zou een echte ‘vaderkloek’ zijn.


      Het was een wellustig gezicht, verstopt onder beheersing, wat het nog verontrustender maakt.


      Mama maakt zich nog altijd zorgen om mij, en ze steekt me daar bijna mee aan, zodat ik denk: goed, wanneer me werkelijk iets overkomt, wil ik tot dat moment ook echt leven, zo intens mogelijk, en ik wil geen bezwaren horen.


      Ze vraagt weinig en ik vertel veel – ik ben zo ongeveer geobsedeerd door details wat mijn weken in de hoofdstad betreft, en ik verberg Jean achter een bont kralengordijn van klinkende, gekleurde, doorzichtige details, details, details. Klare wijn.


      ‘Parijs heeft je van ons verwijderd en je dichter bij jezelf gebracht, is het niet?’ zegt mama, en als ze ‘Parijs’ zegt, dan weet zij dat ik weet dat ze een mannennaam bedoelt, die ik haar alleen niet wil verklappen.


      Die ik nooit zal willen verklappen.


      Ik kom mezelf zo vreemd voor. Alsof Jean een korst heeft afgepeld waaronder een dieper, nauwkeuriger Ik tevoorschijn komt, dat zich spottend glimlachend aan me opdringt.


      ‘En?’ vraagt het. ‘Dacht je werkelijk dat je een vrouw zonder eigenschappen was?’ (Jean zegt dat Musil citeren geen kwestie van intelligentie is, maar van geheugentraining.)


      Wat is het toch, wat er met ons gebeurt?


      Die vervloekte vrijheid! Ze verlangt dat ik als een dode boomstronk zwijg over wat er met mij gebeurt, terwijl de familie en Luc denken dat ik keurig op de Sorbonne in de collegebanken zit en ’s avonds vlijtig studeer. Ze eist dat ik me beheers, me vernietig, me verstop en verloochen in Bonnieux; dat ik het niemand aandoe mijn geheime leven op te biechten om er interessant mee te doen.


      Ik voel me alsof ik op de Ventoux ben gezet, overgeleverd aan de mistral, de zon, de regen, de verte. Ik kan zo ver zien en zo vrij ademen als nooit tevoren – maar ik ben alle bescherming kwijt. Vrijheid is verlies van veiligheid, zegt Jean.


      Maar weet hij werkelijk wat ik verlies?


      En weet ik werkelijk wat hij opgeeft als hij voor mij kiest? Hij zegt dat hij geen vrouw naast mij wil hebben. Het was al mooi genoeg dat ik twee levens leidde, dat wilde hij niet ook nog eens gaan doen. Ik kan elke keer wel van dankbaarheid huilen als hij het mij weer makkelijk maakt. Nooit een verwijt, nauwelijks moeilijke vragen; hij geeft me het gevoel een geschenk te zijn, en niet alleen maar een slecht mens dat te veel eisen aan het leven stelt.


      Wie ik in mijn geboortestreek ook in vertrouwen zou nemen, hij of zij zou gedwongen zijn met mij mee te liegen, te verheimelijken, te zwijgen. Ik moet het mezelf moeilijk maken, niet de anderen. Zo luiden de wetten voor gevallenen.


      Ik heb Jeans naam niet één keer genoemd. Ik ben bang dat ik bij mama, papa of Luc onmiddellijk door de mand zou vallen door de manier waarop ik hem zou uitspreken.


      Misschien zouden ze, elk op hun eigen manier, begrip hebben. Mama omdat ze het verlangen van vrouwen kent. Het zit in ons allemaal, van klein meisje af aan, wanneer we net over de tafel in de keuken kunnen kijken en met geduldige knuffels en witte paarden praten.


      Papa omdat hij de wellust van het dier in de mens kent. Hij zou het dierlijke begrijpen, het voedende, hij zou er misschien zelfs een biologisch gefundeerde drift in zien – een soort bronsttijd. (Hem zal ik om hulp smeken als ik het niet meer weet. Of een mamapapa, zoals Sanary schreef, die Jean me voorlas.)


      Luc zou het begrijpen omdat hij mij kent. Omdat hij zijn besluit heeft genomen. Hij is buitengewoon trouw aan zijn beslissingen: wat gezegd is, dat geldt, ook als het pijn doet of later fout blijkt te zijn. Maar wat als hij na dertig jaar toegeeft hoeveel pijn ik hem heb gedaan, omdat ik niet kon zwijgen?


      Ik ken mijn toekomstige man – hij zou bittere uren en nachten hebben. Hij zou me aankijken en de vreemdeling achter mij in mij zien. Hij zou met mij slapen en zich afvragen: Denkt ze nu aan hem? Is het goed, is het beter met hem? Hij zou zich bij elk dorpsfeest en elke brandweeroptocht op de 14e juli waarbij ik met een man zou praten, afvragen: Is hij de volgende? Wanneer is het eindelijk genoeg voor haar?


      Met dat alles zou hij in zichzelf worstelen, zonder mij een woord voor de voeten te werpen. Zoals hij het zei: ‘We hebben niets meer dan dit leven. Ik wil het mijne met jou beleven, maar jou niet bij het jouwe storen.’


      Ik moet ook voor Luc zwijgen.


      En voor mezelf. Ik wil Jean voor mij houden.


      Ik vind het afschuwelijk dat allemaal te willen – het is allemaal meer dan ik ooit zou kunnen verdragen…


      O, vervloekte vrijheid, je bent nog altijd groter dan ik!


      Ze wil dat ik kritisch naar mezelf kijk, dat ik me schaam en toch trots genoeg ben om alles uit het leven te halen wat ik begeer.


      Ik zal er zo van genieten me alles te herinneren wat we beleefden als ik oud ben en me niet meer naar mijn voeten kan bukken!


      Die nachten dat we de sterren zochten en in Buoux in het fort lagen. Die weken dat we als wilden leefden in de Camargue. Ach, en die heerlijke avonden waarop Jean me in het leven met boeken inwijdt, als we stil en naakt met Castor op de bank liggen en Jean mijn billen als lessenaar gebruikt. Ik wist niet dat er zoveel gedachten, inzichten en wonderbaarlijkheden bestonden. Het zou verplicht moeten zijn dat de wereldleiders een leesbewijs halen. Pas wanneer ze vijf-, nee, beter nog tienduizend boeken hebben gelezen, zijn ze min of meer in staat de mensheid en haar gedragingen te begrijpen. Ik voelde me vaak beter, niet meer zo… slecht, vals en ontrouw wanneer Jean me voorlas over goede mensen die uit liefde, uit nood of uit levenshonger minder goede dingen deden.


      ‘Dacht je dat je de enige was, Manon?’ vroeg hij – en ja, precies zo afschuwelijk voelt het aan. Alsof ik de enige ben wie het niet lukt bescheiden te zijn.


      Vaak wanneer we met de liefde ophouden en nog niet opnieuw beginnen, vertelt Jean me over een boek dat hij gelezen heeft, lezen wil of waarvan hij wil dat ik het lees. Hij noemt de boeken vrijheden. En vaderlanden, dat zijn ze ook voor hem. Ze bewaren al de goede woorden die wij zo zelden gebruiken. Mildheid. Goedheid. Tegenspraak. Begrip.


      Hij weet zoveel. Hij is een man die zo onbaatzuchtig kan liefhebben. Hij leeft wanneer hij liefheeft. Wanneer hij wordt liefgehad, wordt hij onzeker. Voelt hij zich daarom zo onhandig? Hij weet niet eens waar wat in zijn lichaam huist! Het verdriet, de angst, de lach – waar precies? Ik drukte mijn vuist in zijn maag: ‘Hier, de plankenkoorts?’; ik blies onder zijn navel: ‘Daar, het man-zijn?’; ik legde mijn vingers om zijn hals: ‘Hier, de tranen?’


      Zijn lichaam: bevroren, verlamd.


      Op een avond gingen we dansen. Tango Argentino. Een ramp! Verlegen schoof Jean me een beetje hierheen en een beetje daarheen, met de pasjes uit de dansschool en alleen met zijn handen. Hijzelf? Aanwezig, maar geen heer en meester over zijn lijf.


      Nee, dat kon toch niet, niet hij, niet deze man! Hij was anders dan die mannen van het noorden, uit Picardië, Normandië en Lotharingen, die aan een kolossale onvruchtbaarheid van de ziel lijden. Wat veel vrouwen in Parijs trouwens erotisch vinden; alsof het een seksuele uitdaging is om een man tot een miniem stukje gevoel te brengen! Ze vermoeden onder de kilte een bijzonder hitsige, grote en brutale hartstocht waarmee ze hen over de schouder zullen werpen en ergens op de vloer vastpinnen…


      We moesten het dansen afbreken, gingen naar huis, dronken, draaiden om de waarheid heen. Hij was bijzonder liefdevol tijdens het kater-en-katspel. Mijn vertwijfeling kende geen grenzen: als ik niet met hem zou kunnen dansen, wat dan?


      Ik ben mijn lichaam. Mijn schaamlippen glimlachen vochtig als ik zin heb, mijn borst zweet wanneer ik vernedering onderga en in mijn vingers woont de angst voor mijn eigen durf. Ze beven wanneer ik beschermen en afweren wil. Maar wanneer ik bang ben voor concrete dingen, zoals voor het knobbeltje dat ze in mijn oksel hebben ontdekt en dat ze met een biopsie willen verwijderen – ja, dan word ik tegelijkertijd verward en rustig. Zo verward dat ik me ergens mee wil bezighouden; maar rustig, zo rustig ben ik dan dat ik geen serieuze boeken kan lezen of overwel­digende, grote muziek kan beluisteren. Ik wil alleen maar rustig zitten en het licht van de herfst zien, zoals het op de geel-rode bladeren druppelt, ik wil de oven schoonmaken, en ik wil, uitgeput van dergelijke verwarde, inhoudsloze, dwaas door elkaar dansende gedachten, gaan liggen en ­­slapen. Ja, ik wil slapen als ik bang ben – de redding van de paniek voor de ziel.


      Maar hij? Jean heeft zijn lichaam alleen als een kapstok waaraan hij zijn overhemden, zijn broek en zijn colbert hangt.


      Ik stond op en hij liep achter me aan – ik gaf hem een oorveeg. Mijn hand brandde, alsof ik in gloeiende kolen had gegrepen.


      ‘Hé!’ zei hij. ‘Maar waarom…?’ Ik gaf hem nog een oorveeg en had nu gloeiende kolen in mijn vingers.


      ‘Hou op met denken. Voel!’ schreeuwde ik tegen hem.


      Ik liep naar de platenspeler en zette de ‘Libertango’ op. Een accordeon als zweepslagen, als een garde, het knetteren van takken in het vuur. Piazzolla en de violen, die hij tot in de hoogste tonen najoeg.


      ‘Nee, ik…’


      ‘Jawel. Dans met mij. Dans zoals je je voelt! Hoe voel je je?’


      ‘Ik ben woedend! Je hebt me geslagen, Manon!’


      ‘Dans dan woedend! Zoek in de muziek het instrument dat je gevoel weergeeft en volg het! Pak me vast zoals je je aan mij ergert!’


      Nauwelijks had ik het gezegd of hij pakte me al beet en drukte me tegen de muur, beide armen geheven, zijn greep hard, heel hard. De violen gilden. Naakt dansten we, hij had de viool als instrument voor zijn gevoel gekozen. Zijn woede veranderde in lust, in tederheid en toen ik hem beet en krabde en me verzette om hem te volgen, weigerde aan zijn hand te gaan – toen werd mijn minnaar tot een tanguero. Hij keerde terug in zijn lichaam.


      Ik zag, terwijl ik hart aan hart met hem was en hij mij overbracht wat hij voor mij voelde, hoe onze schaduwen op de muur, op de paarse wand van de lavendelkamer dansten. Ze dansten in het raamkozijn, ze dansten als één wezen, en Castor, de kater, nam ons vanaf de kast op.


      Vanaf die avond dansten we altijd de tango; in het begin naakt, omdat het wiegen, dringen en terughouden dan makkelijker was. We dansten beiden met de hand op onze eigen hartzijde. En dan, op zeker moment, wisselden we en legden de handen op de hartstreek van de ander.


      De tango is een waarheidsdrug die je problemen en complexen blootlegt. Maar ook je sterke kanten, die je voor de anderen verbergt, om ze niet te kwetsen.


      En hij laat zien wat een paar voor elkaar kan zijn, hoe ze naar elkaar luisteren. Als iemand alleen zichzelf graag wil horen, zal hij de tango haten.


      Jean kon er niet omheen om te voelen in plaats van zich in abstracte ideeën over dansen te verliezen. Hij voelde mij. De haartjes van mijn schoot. Mijn borsten. Nooit heb ik mijn lichaam zozeer als vrouw gevoeld als in die uren waarin Jean en ik dansten en elkaar daarna liefhadden, op de bank, de vloer, zittend op een stoel, overal. Hij had het gevoel, zo zei hij, ‘alsof jij de bron bent waar ik uit stroom als jij er bent, en ik val droog als je weggaat’.


      Daarna dansten we gezamenlijk door alle tangobars van Parijs. Jean leerde mij de energie van zijn lichaam te laten voelen, en welke tango hij van mij wilde – en we leerden Portugees. Althans, de gefluisterde gedichten en verzen die een tanguero zijn tanguera in het oor murmelt om haar een beetje meer… tango te geven. Wat een heerlijke, onverklaarbare spelletjes speelden we daarmee. We leerden elkaar in de slaapkamer met u aan te spreken, en verlangden in die beleefdheidsvorm nu en dan bepaald onbeschaafde zaken.


      O, Luc! Met hem is het anders… minder vertwijfeld. Maar ook minder natuurlijk. Bij Jean heb ik van begin af aan nooit gelogen. Voor Luc verzwijg ik mijn verlangen naar meer hardheid of tederheid, naar meer moed of spel. Ik schaam me omdat ik meer wil dan hij kan geven – of wie weet zou hij het kunnen als ik er maar naar zou vragen. Maar hoe?


      ‘Als je een keer met een andere vrouw danst, verraadt de tango dan niet door je in te houden,’ waarschuwde Gitano, een van de tangoleraren in de bars.


      Hij zei ook dat Jean van mij houdt. En ik van hem. Hij kon het zien aan elke pas die we zetten; we bewogen als één wezen, en misschien benadert dat de waarheid.


      Ik moet bij Jean zijn omdat hij mijn mannelijke helft is. We kijken elkaar aan en zien hetzelfde. Luc is de man met wie ik in dezelfde richting kijk, naast elkaar.


      Maar anders dan de tangoleraar praten wij niet over liefde.


      ‘Ik hou van je’, dat mogen alleen zij zeggen die geheel vrij en zuiver zijn. Romeo en Julia.


      Maar niet Romeo, Julia en Stefan.


      We hebben altijd maar zo weinig tijd. We moeten alles tegelijk doen, anders kunnen we helemaal niets. Met elkaar slapen, tegelijkertijd over boeken praten en tussendoor eten, zwijgen, ruziemaken en het weer goedmaken, dansen en voorlezen, zingen en verder zoeken naar onze ster – en dat alles in sneltreinvaart. Ik verlang naar de volgende zomer, wanneer Jean in de Provence is en we sterren gaan zoeken.


      Ik zie het pauselijk paleis in de zon glanzen. Eindelijk weer dit licht; eindelijk weer mensen die niet doen alsof de anderen er helemaal niet zijn, in de lift, op straat of in de bus. Eindelijk weer abrikozen direct van de boom.


      O, Avignon – vroeger heb ik mij afgevraagd waarom deze stad met het strenge, altijd koud en somber lijkende paleis zoveel geheime gangen en valluiken kent. Nu weet ik het: het rusteloze begeren moet al sedert het begin van de mensheid bestaan. Prieeltjes, séparées, loges, maïsdoolhoven – ze dienen allemaal hetzelfde spel!


      Een spel dat iedereen kent, maar waarbij iedereen doet alsof het er niet is, hoogstens heel in de verte, heel ongevaarlijk, onwerkelijk.


      Ja, ja.


      Ik voel de bodemloze schaamte in mijn wangen, ik ervaar het gemis in mijn knieën en de leugen nestelt zich tussen mijn schouderbladen, krabt ze tot bloedens toe.


      Lieve mamapapa, maak dat ik niet hoef te kiezen, dat smeek ik je.


      En maak ook dat de erwt in mijn oksel niet meer is dan een kalkkruimel, zoals ze voortdurend uit de waterkraan kletteren, daarboven in Valensole, waar de lavendel en de minst te paaien katten wonen.
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      Monsieur Perdu voelde de blikken van onder geverfde wimpers. Als hij de blik van een vrouw opving, vasthield en beantwoordde, zou hij al midden in de cabeceo zitten, de stille wisseling van blikken waarmee bij de tango alles werd bepaald. Het ‘vragen met de ogen’.


      ‘Kijk naar de vloer, Jordan. Kijk die vrouwen niet recht aan,’ fluisterde hij. ‘Als u een vrouw langer aankijkt, neemt zij aan dat u haar vraagt of u haar ten dans mag vragen. Danst u de Argentijnse tango?’


      ‘Ik was ooit goed in vrije beweging met de waaier.’


      ‘De Argentijnse tango is net zoiets. Er zijn maar weinig vaste passen. Je leunt met de bovenlichamen tegen elkaar, hart aan hart. En dan luister je naar de vrouw, hoe zij geleid wil worden.’


      ‘Luisteren? Maar niemand zegt toch iets?’


      Dat klopte. De vrouwen noch de mannen, noch de paren op de dansvloer verbruikten lucht om te praten. En toch spraken ze alles onderling af. ‘Leid me steviger! Niet zo snel! Geef me ruimte! Laat je lokken! Laten we spelen!’ De vrouwen corrigeerden de mannen, met hier een lichte aanraking van haar wreef tegen zijn kuit – ‘concentreer je!’ – daar het trekken van de gestileerde achtjes op de vloer – ‘ik ben de prinses!’


      Elders waren er mannen die bij de vier opeenvolgende dansen de macht van het woord benutten om hun partner hartstochtelijker te maken. Ze fluisterden haar in zwoel Portugees in haar oor, haar hals, in het haar, waar de adem de huid verrukte: ‘Ik hunker naar je tango. Je maakt me gek met je dans. Mijn hart zal het jouwe laten zingen van vrijheid…’


      Maar hier waren geen tangofluisteraars. Hier gebeurde alles met de ogen.


      ‘Mannen laten hun blik discreet rondgaan,’ fluisterde Perdu, om Max de regels van de cabeceo uit te leggen.


      ‘Hoe weet u dat allemaal? Ook uit een…’


      ‘Nee. Niet uit een boek. Luister: kijkt u langzaam, maar niet te langzaam om u heen. Zo zoekt u de vrouw met wie u de volgende tanda, de reeks van vier tango’s, zou willen dansen, om haar te vragen of zij dat ook wil. U vraagt het met een lange, directe blik. Wordt die beantwoord, bijvoorbeeld met een knikje of een glimlachje, dan geldt de uitnodiging als geaccepteerd, maar kijkt ze opzij, dan betekent het: nee, dank u.’


      ‘Dat is heel goed,’ fluisterde Max. ‘Dat “nee, dank u” is zo onopvallend dat niemand bang hoeft te zijn een blauwtje te lopen.’


      ‘Precies. Het is galant om op te staan om de dame op te halen. Bij die gelegenheid kunt u onderweg nogmaals controleren of zij u werkelijk op het oog had. Of misschien de man schuin achter u.’


      ‘En na de dans? Nodig ik haar dan uit voor een drankje?’


      ‘Nee. U brengt haar terug naar haar plaats, bedankt haar en gaat terug naar de mannenzijde. De tango verplicht tot niets. Je deelt drie, vier nummers lang verlangens, hoop en ook wellust. Sommigen zeggen dat het net seks is, alleen beter. En vaker. Maar daarna is het voorbij. Het is zeer ongepast om meer dan één tanda met dezelfde vrouw te dansen. Dat wordt gezien als een gebrek aan opvoeding.’


      Met halfgesloten ogen namen ze de dansparen op. Na enige tijd wees Perdu met zijn kin naar een vrouw die begin vijftig, maar ook eind zestig kon zijn. Zwart haar met grijze strepen, laag in haar nek vastgezet, als bij een flamencodanseres. Een keurig verzorgde dansjurk. Drie trouwringen aan een vinger. Ze had de houding van een ballerina, was slank en vol flexibele kracht, als een jonge tak van de braamstruik. Een uitstekende danseres, zelfverzekerd en precies, maar ook nog zo goedhartig dat ze om de bewegingloosheid of bedeesdheid van haar partners heen danste en de tekortkomingen van de man achter haar eigen gratie verborg. Ze zorgde ervoor dat alles er makkelijk uitzag.


      ‘Zij wordt uw danspartner, Jordan.’


      ‘Zij? Die is veel te goed. Ik ben bang!’


      ‘Concentreer u op dat gevoel. Op een dag zult u erover willen schrijven, en dan is het goed te weten hoe het voelt, die angst om te dansen. En het dan toch te doen.’


      Terwijl Max met de moed der wanhoop probeerde de blik van de trotse braamstruikkoningin te vangen, slenterde Jean naar de bar om een vingerhoed pastis in een glas te laten schenken. Hij lengde de drank aan met ijswater. Hij was… opgewonden. Ja, echt opgewonden.


      Alsof hij zo dadelijk een podium moest betreden.


      Voor elke ontmoeting met Manon was hij bijna buiten zichzelf geweest! Zijn trillende vingers veranderden het scheren in een bloedbad. Hij wist nooit wat hij moest aantrekken, wilde er tegelijk sterk, slank, elegant en ‘cool’ uitzien. Het was de tijd waarin hij met hardlopen en gewichtheffen was begonnen, om er goed uit te zien voor Manon.


      Jean Perdu nam een slok van zijn pastis.


      ‘Grazie,’ zei hij, zijn intuïtie volgend.


      ‘Prego, signor capitano,’ zei de kleine, ronde, besnorde barman in zangerig Napolitaans.


      ‘Te veel eer. Ik ben geen echte kapitein…’


      ‘O, zeker wel. Dat ziet Cuneo.’


      Uit de luidsprekers schalde een nummer van de hitlijst. De cortina, het teken voor de partnerwissel. Na een halve minuut zou het orkest de volgende tanda spelen.


      Perdu keek hoe de braamstruikdanseres over haar hart streek en zich door de bleke Max met zijn niettemin dapper geheven hoofd over het midden van de dansvloer liet leiden. Na een paar passen nam ze de houding aan van een keize­-rin en scheen ze iets met Max te doen, hoewel hij tot dan toe alleen aan haar uitgestrekte arm had gehangen. Hij zette zijn oorbeschermers af. Wierp ze opzij. Hij leek plotseling groter, met bredere schouders en een opgezette borstkas als van een torero.


      Ze wierp Perdu een korte blik toe met haar heldere, lichtblauwe ogen. De blik was jong, de ogen waren oud, en haar lichaam zong in volmaakte tijdloosheid het zoete, hunkerende lied van de tango. Perdu kende de saudade van het leven, een milde, verwarmende treurigheid, om alles, om niets.


      Saudade.


      Het heimwee naar de tijd dat je nog kind was, toen de dagen in elkaar overliepen en vergankelijkheid geen betekenis had. Het is de ooit ontvangen liefde die je nooit terugvindt. De overgave die je ooit beleefde. Het is alles wat een mens niet in woorden kan vatten.


      Hij moest het begrip in de gevoelsencyclopedie opnemen.


      P.D. Olson kwam aan de bar staan. Zodra zijn voeten en benen niet meer dansten, liep hij weer als een oude man. ‘Wat je niet verklaren kunt, moet je dansen,’ mompelde Perdu voor zich uit.


      ‘Er wat je niet kunt uitspreken, moet je opschrijven,’ vulde de oude romancier bulderend aan.


      De band begon ‘Por una Cabeza’ te spelen en de braamstruikdanseres liet zich tegen Max’ borst vallen. Haar lippen fluisterden hem een paar bezweringsformules toe en haar hand, voet en heup corrigeerden zijn houding discreet. Vervolgens danste ze zó dat het eruitzag alsof hij haar leidde.


      Jordan danste de tango, eerst met opengesperde ogen, daarna, na een gefluisterd bevel, met halfgesloten oogleden. Al snel maakten ze de indruk van een op elkaar ingespeeld liefdespaar, de vreemdelinge en de jongen.


      P.D. knikte naar Cuneo, de bolle barman, die nu ook naar de dansvloer liep. Hij zag er daar lichter uit. Licht en zeer galant met zijn kleine, respectvolle bewegingen. De vrouw met wie hij danste, was groter dan hij, maar vlijde zich toch vol vertrouwen tegen hem aan.


      P.D. Olson boog vertrouwelijk naar Perdu toe.


      ‘Een schitterende literaire figuur, die Salvatore Cuneo. Hij kwam hier als seizoenarbeider naar de Provence. Kersen, perziken, abrikozen, alles waar gevoelige handen voor nodig waren. Hij werkte samen met Russen, Noord-Afrikanen en Algerijnen. Beleefde een hartstochtelijke nacht met een jonge, vrouwelijke rivierschipper. Zij verdween de volgende dag met haar vrachtboot. Iets met maan erin. Sindsdien zoekt Cuneo alle rivieren naar haar af. Al meer dan twintig jaar. Hij werkt nu eens hier, dan daar en volgens mij kan hij inmiddels alles. Vooral koken. Maar ook schilderen, tankwagens repareren, horoscopen berekenen… wat je maar wilt, hij doet het. En de rest leert hij krankzinnig snel bij. Die man is een genie in het lijf van een Napolitaanse pizzabakker.’ P.D. schudde zijn hoofd. ‘Twintig jaar. Stel je toch eens voor. Vanwege een vrouw!’


      ‘Ja, en? Is er dan een betere reden?’


      ‘Dat moet u natuurlijk kunnen zeggen, John Lost.’


      ‘Pardon? Hoe noemde u mij nu net, Olson?’


      ‘Dat hebt u toch wel gehoord? Jean Perdu, John Lost, Giovanni Perdito – ik heb al eens over u gedroomd.’


      ‘Hebt u Zuiderlichten geschreven?’


      ‘Hebt u al gedanst?’


      Jean Perdu sloeg de rest van zijn pastis in één teug achterover. Hij draaide zich om en liet zijn blik over de vrouwen gaan. Sommigen keken weg, anderen bewogen niet.


      Één vrouw keek hem gericht aan. Ze was midden twintig, had kort haar, kleine borsten, stevige deltaspieren tus­­sen de bovenarmen en de schouders. Er was een vuur in haar blik dat een oneindig grote honger verried, maar ook de moed om die honger te stillen.


      Perdu knikte haar toe. Ze stond op, zonder te glimlachen, en kwam hem halverwege tegemoet. Minus exact één stap. Die laatste stap wilde ze hem afdwingen. Ze wachtte. Een woedende, zich nog net beheersende kat.


      Op dat moment beëindigde het orkest het eerste lied; monsieur Perdu deed de laatste stap in de richting van de naar leven hongerende kattenvrouw.


      ‘Vecht!’ zei haar gezicht.


      ‘Onderwerp me, als je kunt, maar waag het niet me te vernederen,’ daagde haar mond uit.


      ‘En wee jou als je bang bent me pijn te doen. Ik ben zacht, maar ik voel het zachte pas in de hartstocht van pure hardheid. En ik kan me verdedigen!’ – dat zeiden haar kleine, sterke hand, de bijna vibrerende spanning die haar lichaam overeind hield en haar dijen, die ze nu tegen de zijne drukte.


      Van boven tot onder drukte ze zich tegen hem aan – maar bij de eerste maten gaf Jean zijn energie met een stoot uit zijn zonnevlecht aan haar terug. Hij boog haar diep, diep, nog dieper naar beneden, tot ze beiden met één been gehurkt zaten, het andere lang naar opzij uitgestrekt.


      Er werd gefluisterd in de rijen van de vrouwen, maar het geluid verstomde zodra Perdu de jonge vrouw omhoogtrok en zij haar vrije been snel en geraffineerd om zijn knie sloeg. Hun knieholtes vonden elkaar in tederheid. Ze stonden dicht op elkaar gedrukt, intiem als naakte geliefden.


      Er klopte een kracht in Jeans lichaam die lang onbenut was gebleven.


      Kon hij het nog? Kon hij terugkeren in zijn lichaam, dat hij een eeuwigheid niet had gebruikt?


      ‘Niet denken, Jean! Voel!’


      Ja, Manon.


      Niet na te denken bij de liefde, het vrijen, het dansen en het praten over gevoelens – dat had Manon hem bijgebracht. Ze had hem ‘typisch noordelijk’ genoemd omdat hij zijn gemoedsbewegingen achter frases en starre gezichten voor haar probeerde te verbergen. Omdat hij er bij de seks te veel op lette hoe het eigenlijk hoorde. En omdat hij Manon bij het dansen als een winkelwagentje over het parket heen en weer schoof, in plaats van te dansen zoals hij het wilde. Zoals de impulsen van wil, reactie en lust het hem ingaven.


      Manon had die stijfheid gekraakt als een noot, tussen haar handen, haar naakte handen, haar naakte vingers, haar naakte benen…


      Ze heeft me bevrijd van alles wat mensonvriendelijk is. Van het zwijgen en van de remmingen. Van de dwang altijd alleen de juiste stappen te mogen zetten.


      Ze zeggen dat mannen die geheel in hun lichaam zitten het kunnen ruiken en voelen wanneer een vrouw meer van het leven wenst dan ze krijgt. Het meisje in zijn armen verlangde naar de vreemdeling, de eeuwige reiziger, dat rook hij terwijl hij haar hart tegen zijn borst voelde slaan. De onbekende die de stad binnenrijdt, haar voor één nacht al het avontuur schenkt, alles aan haar voeten legt wat hier, in het dorp te midden van stille tarwevelden en oude bossen, ontbreekt. Dit is het enige protest dat ze zich veroorlooft om niet bitter te worden in de al te landelijke idylle waarin het altijd om het land, om de familie, om de nakomelingen gaat, maar nooit om haar, alleen om haar.


      Jean Perdu gaf de jonge vrouw wat ze verlangde. Hij pakte haar beet zoals geen van de jonge schrijnwerkers, wijnboeren of bosbouwers het ooit deed. Hij danste met haar lijf en haar vrouwelijkheid zoals niemand het kon van degenen die haar van kindsbeen af kenden en voor wie zij alleen maar Marie was, ‘de dochter van de oude smid die onze werkpaarden beslaat’.


      In elke aanraking legde hij zijn hele lichaam, zijn adem, zijn concentratie. En hij lispelde woorden in haar oor, in de taal van de tango, een Argentijns Spaans dat Manon en hij ooit hadden geleerd en dat ze elkaar in bed toefluisterden. Ze spraken elkaar met u aan, zoals de oudere, traditionele echtparen van het vervlogen Spanje, en mompelden schunnigheden.


      Alles viel met alles samen, het verleden, het heden, deze jonge vrouw en die andere, die Manon heette. De jongeman die hij was geweest en die toentertijd geen idee had hoezeer hij man kon zijn. De nog niet oude, maar oudere man die vergeten was hoe het was om verlangens te hebben. Een vrouw in de armen te houden.


      Nu stond hij hier, in de armen van de kattendanseres, die ervan hield te vechten, bedwongen te worden en opnieuw te vechten.


      Manon, Manon, zo danste jij ook. Zo vol hunkering om iets voor jou alleen te veroveren. Zonder familie, zonder het land van je voorvaderen op je schouders. Alleen jij, zonder toekomst, jij en de tango. Jij en ik, jouw lippen, mijn lippen, jouw tong, mijn huid, mijn leven, jouw leven.


      Toen het derde lied werd ingezet, de ‘Libertango’, knalden de deuren van de nooduitgangen van de sporthal open.


      ‘Daar zijn ze, die zwijnen!’ hoorde Perdu een opgewonden, van woede kokende mannenstem brullen.
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      Vijf mannen drongen naar binnen. De vrouwen begonnen te gillen.


      De eerste indringer trok Cuneo’s danspartner al uit zijn armen en stond op het punt haar een oorveeg te verkopen. De stevige Italiaan weerde zijn arm af. Daarop stortte zich een tweede man op Cuneo en verkocht hem een dreun in zijn maag, terwijl de ander de vrouw meesleurde.


      ‘Verraad,’ siste P.D. Olson toen Jean Perdu en hij de kattenvrouw voor de zichtbaar opgezweepte en ruikbaar in alcohol gedrenkte mannenbende wegvoerden.


      ‘Daar heb je mijn vader,’ fluisterde ze, lijkbleek van schrik. Ze wees naar een van de agressieve indringers, met dicht naast elkaar staande ogen en een bijl in zijn hand.


      ‘Kijk niet naar hem! Ga voor mij uit naar buiten!’ beval Perdu.


      Max weerde een van de twee woedende kerels af, die er beiden van overtuigd waren in Cuneo de personificatie van de duivelse seksuele uitspattingen van hun vrouwen, dochters en zusters ontdekt te hebben. Salvatore bloedde vanwege een klap op zijn mond. Max trapte een van de aanvallers tegen zijn knie en liet de ander met een kungfuworp op zijn rug belanden.


      Daarna haastte hij zich terug naar zijn braamstruikdanseres, die nog altijd roerloos en trots rechtop stond, te midden van de chaos. Hij boog galant en kuste haar de hand.


      ‘Ik dank u, koningin van deze onvoltooide nacht, voor de mooiste dans van mijn leven.’


      ‘Kom mee, of het zal ook uw laatste zijn geweest!’ riep P.D., die Max aan zijn arm meetrok.


      Perdu zag de koningin glimlachen terwijl ze Max nakeek. Ze raapte zijn oorbeschermers op en drukte ze tegen haar hart.


      Jordan, Perdu, P.D., de kattenvrouw en Cuneo liepen naar een oude, blauwe Renault bestelwagen. Cuneo perste zijn dikke buik achter het stuur, P.D. hees zich zwaar ademend op de stoel naast hem. Max, Jean en de jonge vrouw klommen in de laadbak, tussen gereedschapskisten, een leren koffer, een flessenrek met specerijen, verschillende soorten azijn en bosjes kruiden, en bergen leerboeken over de meest uiteenlopende onderwerpen. Ze werden door elkaar geschud toen Cuneo gas gaf, nagezwaaid door de woedende vuisten van de mannen die het heimelijke gedans van hun vrouwen niet meer wilden dulden en de vreemde kerels tot op de parkeerplaats hadden achtervolgd.


      ‘Stomme boeren!’ brieste P.D. terwijl hij een geïllustreerde uitgave over vlinders naar achteren gooide. ‘Kunnen alleen in bekrompen voorstellingen denken en houden ons voor een stel losbandigen die eerst aangekleed en later naakt dansen. Bovendien ziet dat er echt niet meer heel aantrekkelijk uit, al die rimpelige en borstelige balzakken, dikke buiken en dunne opabeentjes.’


      De kattenvrouw proestte en ook Max en Cuneo lachten – het overdreven gelach van mensen die nog net met de schrik waren vrijgekomen.


      ‘Maar… zouden we toch niet bij een bank kunnen stoppen?’ vroeg Max verlangend toen ze met tachtig over de hoofdweg van Cepoy terugdenderden naar het schip.


      ‘Alleen als u geïnteresseerd bent in een baan als zingende castraat,’ bromde P.D.


      Even later stopten ze bij het boekenschip. Kafka en Lingren lagen goedmoedig verveeld in de vroege avondzon voor het raam en lieten zich niet storen door het opgewonden kraaienpaartje dat vanaf veilige hoogte in een verdorde appelboom beledigingen naar beneden kraste.


      Perdu zag de hunkerende blik waarmee Cuneo naar de boot keek.


      ‘U kunt hier niet meer blijven, vrees ik,’ zei hij tegen de Italiaan.


      De man zuchtte. ‘U wilt niet geloven hoe vaak ik die zin al heb gehoord, capitano.’


      ‘Waarom gaat u niet met ons mee? Wij varen naar de Provence.’


      ‘Die oude pennenlikker heeft u mijn verhaal verteld, sì? Dat ik op de rivier een signorina zoek die mijn hart nog in bezit heeft?’


      ‘Ja, ja, de boze Amerikaan heeft zijn mond weer eens niet kunnen houden. Nou, en? Ik ben toch al oud en binnenkort dood, dus ik moet nog een beetje tegendraads blijven, tot het genoeg is. Maar ik heb het niet op Facebook gezet.’


      ‘Zit u op Facebook?’ vroeg Max ongelovig. Hij had appels geplukt, die hij in zijn overhemd had verzameld.


      ‘Ja, en? Omdat het zoiets is als klopsignalen in de gevangenis?’ De oude schrijver grinnikte. ‘Natuurlijk doe ik mee. Hoe kan ik anders begrijpen wat er met de mensheid gebeurt? Waarom de lynchbende van het dorpsplein plotseling een wereldwijde menigte kan worden.’


      ‘Aha. Tja. Goed,’ zei Max. ‘Dan stuur ik u binnenkort een vriendschapsverzoek.’


      ‘Doe dat, mijn zoon. Ik ben altijd op de laatste vrijdag van de maand online, tussen elf uur ’s ochtends en drie uur ’s middags.’


      ‘U bent ons nog een antwoord schuldig,’ zei Perdu. ‘We hebben tenslotte allebei gedanst. Dus? En geef alstublieft eerlijk antwoord, ik kan niet tegen leugens. Hebt u Zuiderlichten geschreven? Bent u Sanary?’


      Olson draaide zijn gerimpelde gezicht naar de zon, zette zijn onmogelijke hoed af en streek met zijn hand zijn witte haar naar achteren.


      ‘Ik, Sanary… hoe komt u daarbij?’


      ‘De techniek. De woorden.’


      ‘Aha, ik begrijp wat u bedoelt! “De grote mamapapa”, geweldig – dat gepersonifieerde verlangen van ieder mens naar de ultieme verzorger, de moederlijke vader. Of de “rozenliefde”, die bloeiend en geurend moet zijn, maar zonder doornen, wat een ontkenning van de aard van de roos is. Allemaal heel schitterend. Alleen helaas niet van mij. Sanary is volgens mij een grote mensenvriend, iemand die buiten alle conventies staat. Dat kan ik van mezelf niet zeggen. Ik hou niet zo van mensen en steeds wanneer ik me aan bepaalde regeltjes in de omgang moet houden, krijg ik diarree. Nee, mijn vriend John Lost – ik ben het niet. En dat is helaas de waarheid.’


      P.D. stapte moeizaam uit en hinkte om de auto heen.


      ‘Luister, Cuneo, ik pas op je oude karretje tot je terugkomt. Of misschien ook niet terugkomt, wie zal het zeggen.’


      Cuneo aarzelde nog, maar toen Max zijn boeken en zijn flessenrek naar het schip begon te slepen, pakte hij zelf een gereedschapskist en de leren koffer.


      ‘Capitano Perdito, mag ik aan boord komen?’


      ‘Graag. Het zou me een eer zijn, signor Cuneo.’


      Max maakte de touwen los en de kattenvrouw leunde met een ondoorgrondelijke blik tegen de motorkap van de Renault. Perdu schudde P.D. Olson de hand, ten afscheid.


      ‘Hebt u echt over mij gedroomd? Of is dat alleen maar bij wijze van spreken?’ vroeg hij.


      Per David Olson lachte ondeugend. ‘Een wereld van woorden kan nooit waar zijn. Dat heb ik ooit bij een Duitser gelezen, hij heette Gerlach, Günther Gerlach. Niet iemand voor lieden met weinig verstand.’ Hij dacht even na. ‘Vaart u naar Cuisery, aan de Seille. Misschien vindt u Sanary daar. Als ze nog leeft.’


      ‘Ze?’


      ‘Ach, wat weet ik ervan? Ik stel me alles wat interessant is het liefst als vrouw voor. U niet?’ Hij grijnsde en hees zich met moeite in de oude auto van Cuneo. Daarna wachtte hij op de jonge vrouw.


      Die greep Perdu vast. ‘Jij bent mij ook wat schuldig,’ zei ze hees, en ze drukte een kus op Perdu’s mond.


      Het was de eerste kus van een vrouw sinds twintig jaar en Jean had nooit kunnen dromen hoe betoverend het zou zijn.


      Ze zoog zich aan hem vast en sloeg kort met haar tong naar de zijne.


      Met gloeiende ogen duwde ze Jean daarna van zich af.


      ‘En als ik jou begeerde, wat gaat jou dat dan aan?’ zei haar trotse blik kwaad.


      Halleluja. Waaraan heb ik dat verdiend?


      ‘Cuisery?’ vroeg Max. ‘Wat is dat voor plaats?’


      ‘Het paradijs,’ zei Perdu.
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      Cuneo had de tweede hut betrokken en vervolgens de kombuis tot zijn domein verklaard. Met de inhoud van zijn koffer en het flessenrek bouwde de forse man met het half kale hoofd een hele uitstalling van specerijen, oliën en mengsels op. Recepten die hij zelf had ontworpen, mengsels om te kruiden, sauzen te verfijnen of om eenvoudig ‘te-ruiken-en-gelukkig-te-zijn’.


      Toen hij het sceptische gezicht van Perdu zag, vroeg hij: ‘Of is daar iets mis mee?’


      ‘Nee, signor Cuneo. Het is alleen…’


      Het is alleen dat ik geen aangename geuren gewend ben. Ze zijn me te lekker. Te onverdraaglijk lekker. En niet ‘gelukkig’.


      ‘Ik heb ooit een vrouw gekend,’ begon Cuneo terwijl hij de kombuis verder inruimde en zijn messenset zorgvuldig controleerde, ‘die bij de geur van rozen moest huilen. En een andere die het zeer erotisch vond wanneer ik pasteitjes gebakken had. Geuren doen vreemde dingen met de ziel.’


      Pasteitjesgeluk, dacht Perdu. Onder de P. Of als Geurtaal onder de G. Zou hij ooit werkelijk aan zijn gevoelsencyclopedie beginnen?


      En waarom niet direct morgen? Of nu?


      Alles wat hij nodig had, was pen en papier. En dan zou hij op een dag, letter voor letter, een droom hebben vervuld. Zou, zou, zou…


      Nu. Er is altijd alleen maar een nu. Vooruit, lafaard. Adem eindelijk onder water.


      ‘Bij mij is het lavendel,’ zei hij aarzelend.


      ‘Moet u daarvan huilen, of dat andere?’


      ‘Beide. Zo ruikt mijn grootste mislukking. En mijn geluk.’


      Cuneo schudde nog een plastic zak met kiezelstenen leeg en legde ze op een plank in het rek.


      ‘Dat is míjn mislukking en mijn geluk,’ zei hij ongevraagd. ‘Het is de tijd. Hij polijst de ruwe kanten van wat pijn doet. En omdat ik dat vaak vergeet, heb ik deze kiezelstenen, uit elke rivier die ik tot nu toe heb bevaren.’


      Het Canal du Loing was overgegaan in het Canal de Briare, een van de spectaculairste gedeeltes van de Route Bourbonnais, met een kuipvormig aquaduct dat het kanaal over de hier ruige en onbevaarbare Loire leidde. Ze waren voor anker gegaan in de jachthaven van Briare, die zo overdadig met bloemen versierd was dat tientallen schilders langs de oevers zaten om het plaatje vast te leggen.


      De marina leek een tweede, kleinere uitvoering van Saint-Tropez; ze zagen veel dure jachten en op de promenades werd geflaneerd. De Lulu was het grootste schip en er kwamen veel recreanten langs om de bouw te bewonderen, de ombouw te beoordelen en een blik op de bemanning te werpen. Perdu besefte dat ze een wonderlijke indruk maakten. Niet alleen als nieuwelingen, maar erger.


      Als amateurs.


      Cuneo vroeg elke bezoeker onverdroten of ze het vrachtschip Mondnacht op hun reizen waren tegengekomen. Een Zwitsers echtpaar dat al dertig jaar op een Hollands luxejacht door Europa voer, meende zich het schip te herinneren. Misschien tien jaar geleden. Of twaalf?


      Toen Cuneo het avondeten wilde gaan bereiden, vond hij in de voorraadkamer niets dan een gapende leegte en in de koelkast alleen kattenvoer en de beruchte witte bonen.


      ‘We hebben geen geld, signor Cuneo, en geen voorraden,’ begon Perdu. Hij vertelde over hun plotselinge vertrek uit Parijs en de daarop gevolgde tegenspoed.


      ‘Mensen aan de rivier zijn meestal bijzonder hulpvaardig. En ik heb een beetje spaargeld,’ zei de Napolitaan. ‘Ik zou u daarvan iets kunnen geven, bij wijze van vaargeld.’


      ‘Bijzonder vriendelijk, maar daar komt niets van in,’ antwoordde Perdu. ‘We moeten op een of andere manier geld verdienen.’


      ‘Maar wacht die vrouw niet op u?’ vroeg Max Jordan in alle onschuld. ‘We mogen niet te veel tijd verliezen.’


      ‘Ze verwacht me niet, we hebben alle tijd van de wereld,’ wimpelde Perdu zijn opmerking snel af.


      O ja. We have all the time in the world. Ach, Manon… Weet je nog, die kelderbar, Louis Armstrong en wij.


      ‘U gaat haar verrassen? Dat is buitengewoon romantisch… maar ook een behoorlijk groot risico.’


      ‘Wie geen risico’s neemt, leeft niet,’ kwam Cuneo tussenbeide. ‘Laten we het nog even over het geld hebben.’ Perdu glimlachte dankbaar naar hem.


      De Italiaan en de kapitein bogen zich over de kaart van de waterwegen, en de eerste kruiste een paar dorpen aan. ‘Hier, in Apremont-sur-Allier, voorbij Nevers, wonen kennissen van mij. Javier kan altijd wel hulp gebruiken bij het restaureren van grafmonumenten… en hier, in Fleury, heb ik ooit als privékok gewerkt… in Digoin bij een schilder… en hier, in Saint-Sautur, hm, als ze niet meer beledigd is dat ik toen niet met haar…’ Hij bloosde. ‘Hoe dan ook, er zijn er genoeg die ons met eten en diesel kunnen helpen, of die weten waar we werk kunnen vinden.’


      ‘Kent u ook iemand in Cuisery?’


      ‘De boekenstad aan de Seille? Daar ben ik nog nooit geweest. Maar misschien vind ik daar wat ik zoek.’


      ‘Die vrouw.’


      ‘Ja. Die vrouw.’ Cuneo zuchtte diep. ‘Er zijn maar weinig vrouwen zoals zij, begrijpt u? Misschien eens in de paar eeuwen. Ze is alles waar een man van kan dromen. Mooi, slim, wijs, zorgzaam, hartstochtelijk, gewoon alles.’


      Verbazingwekkend, dacht Perdu. Zo zou ik niet over Manon kunnen praten. Over haar praten zou betekenen dat hij haar zou delen. Het zou een biecht betekenen. Daar kon Jean zich nog steeds niet toe zetten.


      ‘De grote vraag is natuurlijk waarmee we snel geld verdienen,’ peinsde Max. ‘Ik zeg het jullie maar onmiddellijk: als gigolo ben ik niets waard.’


      Cuneo keek om zich heen. ‘En die boeken?’ vroeg hij bedachtzaam. ‘Wilt u die eigenlijk allemaal houden?’


      Dat hij dat zelf niet had bedacht.


      Cuneo ging van zijn geld in Briare bij de boeren fruit, groente en vlees inkopen en praatte een gewiekste hengelaar zijn dagvangst uit handen. Jean opende het boekenschip en Max ging op pad om als sprekend reclamebord dienst te doen. Hij wandelde door de jachthaven en het dorp. ‘Bij ons zijn boeken te krijgen! De nieuwste uitgaven van het seizoen. Frivole en intellectuele, allemaal goedkoop. Boeken, mooie boeken!’


      Toen hij langs een tafeltje met uitsluitend dames liep, riep hij verleidelijk: ‘Van lezen word je mooi, rijk en slank!’ Vervolgens ging hij voor het restaurant Le Petit St. Trop staan en verkondigde: ‘Hebt u liefdesverdriet? Wij hebben het boek dat u eroverheen helpt. Hebt u ruzie met de schipper? Wij hebben het boek dat u nodig hebt! Hebt u een vis gevangen en weet u niet hoe u die van de haak krijgt? Onze boeken vertellen u alles!’


      Sommigen herkenden de schrijver, wiens portret ze in de tijdschriften hadden gezien. Anderen wendden zich geërgerd af. En een handjevol kwam inderdaad naar De Literaire Apotheek voor een consult.


      Zo kwamen Max, Jean en Salvatore Cuneo aan hun eerste euro’s. Bovendien gaf een grote, duistere monnik uit Rogny hun een paar potten honing en busjes met kruiden, in ruil voor Perdu’s agnostische naslagwerken.


      ‘Wat moet hij daar nu mee?’


      ‘Begraven,’ vermoedde Cuneo.


      De Italiaan bezorgde de havenmeester, die hij ook naar het vrachtschip Mondnacht vroeg, nog een paar kruidenplantjes en vervolgens bouwde hij op het achterdek met behulp van enkele boekenplanken een buitenkeuken, tot grote vreugde van Kafka en Lindgren, die zich met overgave op de munt stortten. Even later renden ze heen en weer door de boot, met staarten dik opgezet als afwasborstels.


      ’s Avonds serveerde Cuneo, gehuld in een bloemetjesschort en dito ovenwanten, het eten.


      ‘Mijne heren, een variant op de aan toeristen aangepaste ratatouille. Bohémienne de légumes.’ Hij zette de schaal op hun geïmproviseerde tafel aan dek.


      Het gerecht bleek te bestaan uit een rode groente die in kleine dobbelsteentjes was gesneden en vervolgens gebakken, rijkelijk van tijm voorzien en in een vorm gedaan. Daarna was het geheel kunstig op het bord geschikt en besprenkeld met de kostelijkste olijfolie. Er kwamen lamskoteletten bij, die Cuneo driemaal door het open vuur haalde, en een sneeuwwitte, zacht op de tong smeltende knoflookflan.


      Toen Perdu zijn eerste hap nam, gebeurde er iets wonderlijks. In zijn hoofd leken beelden te exploderen.


      ‘Het is ongelooflijk, Salvatore. Je kookt zoals Marcel Pagnol schrijft.’


      ‘Ach, Pagnol. Een beste kerel. Die wist ook dat je alleen goed kunt zien met je tong. En met je neus en maag,’ zuchtte Cuneo genietend. Tussen twee happen door merkte hij op: ‘Capitano Perdito, ik ben er vast van overtuigd dat je de ziel van een land moet eten om die te kunnen begrijpen. Om de mensen te kunnen aanvoelen. En die ziel is wat daar groeit. Wat de mensen elke dag zien, ruiken en aanraken. Wat door hen heen gaat en hen van binnen vormt.’


      ‘Zoals pasta de Italianen vormt?’ vroeg Max met volle mond.


      ‘Pas op wat je zegt, Massimo. Pasta maakt de vrouwen bellissima!’ Enthousiast gaf Cuneo de contouren van een weelderig vrouwenlichaam aan.


      Ze aten en ze lachten. Rechts ging de zon onder, links kwam de volle maan op en de zoete bloemengeur vervulde de lucht in de haven. De katten verkenden de omgeving zorgvuldig en hielden de mannen later gezelschap, welwillend tronend op een omgekeerde boekenkist.


      Jean Perdu voelde een ongekende innerlijke vrede.


      Kan eten genezen?


      Met elke hap die hij tot zich nam, gedrenkt in de kruiden en olie van de Provence, leek hij het land dat op hem wachtte meer in zich op te nemen. Tegelijkertijd at hij het land dat zich om hen heen bevond. Hij kon de ongerepte streek rond de Loire al proeven – bos en wijn.


      Die nacht sliep hij rustig, terwijl Kafka en Lindgren de wacht hielden. De kater lag bij de deur, Lindgren tegen Jeans schouder. Soms voelde hij een pootje op zijn wang, als om te controleren of hij er nog was.


      De volgende ochtend besloten ze voorlopig in de haven van Briare te blijven. Het was een geliefd trefpunt met veel voorzieningen en het seizoen van de woonschepen was begonnen. Bijna elk uur liepen er nieuwe pénichettes binnen, met potentiële boekenkopers aan boord.


      Max bood aan het karige restant van zijn kleding met Jean te delen, die immers met alleen een overhemd, grijze broek, colbert en trui was vertrokken. Kleding stond op dat moment niet hoog genoeg op hun lijst van noodzakelijke aankopen.


      Perdu droeg, voor zijn gevoel voor het eerst sinds eeuwen, een spijkerbroek en een vaal T-shirt. Toen hij in de spiegel keek, was het of hij een vreemde zag. Een baard van drie dagen, een lichtbruine teint die hij in de stuurhut had gekregen, en nonchalante kleding… hij zag er niet meer ouder uit dan hij was. En ook niet meer zo burgerlijk. Maar ook niet echt heel veel jonger.


      Max liet een arrogant recht streepje als snor op zijn bovenlip staan en kamde zijn haar achterover, om het in een glanzende, zwarte piratenstaart te vangen. Elke ochtend deed hij op blote voeten en slechts in een lichte broek gekleed zijn kungfu- en tai chi-oefeningen op het achterdek. ’s Middags en ’s avonds las hij Cuneo iets voor, terwijl de Italiaan het eten bereidde. Cuneo vroeg vaak om verhalen van schrijfsters.


      ‘Vrouwen vertellen meer over de wereld. Mannen vertellen alleen over zichzelf.’


      Inmiddels bleef De Literaire Apotheek tot laat in de avond open. De dagen werden warmer.


      De kinderen uit de dorpen en van de andere schippers zaten urenlang in de buik van de Lulu om de avonturen van Harry Potter, Kalle Blomquist, de Vijf Vrienden, de Warrior Cats of het dagboek van Greg te lezen. En meer nog om de verhalen voorgelezen te krijgen. Vaak moest Perdu een trotse glimlach onderdrukken als hij Max omringd door kinderen op de vloer zag zitten, zijn lange benen opgevouwen, het boek op zijn knieën. Hij las steeds beter en veranderde de verhalen in hoorspelen. De boekhandelaar vermoedde dat deze kleine kinderen, die met grote ogen en verrukte overgave luisterden, op een dag volwassenen zouden worden die het lezen, de betovering, de eigen film in het hoofd nodig hadden als de lucht die ze inademden.


      Aan alle kinderen onder de veertien verkocht hij boeken per gewicht: twee kilo voor tien euro.


      ‘Verliezen we daar dan niet op?’ vroeg Max.


      Perdu haalde zijn schouders op. ‘Geldelijk gesproken, ja. Maar lezen maakt zoals bekend brutaal, en de wereld van morgen kan ongetwijfeld wel een paar mensen gebruiken die een beetje stampij maken, vindt u niet?’


      De tieners doken steeds giechelend en dan opvallend stil in de hoek met erotica. Perdu deed hun het genoegen om steeds luidruchtig en bedrijvig te rommelen als hij in de buurt kwam, zodat ze hun lippen van elkaar konden losmaken en hun rood aangelopen gezichten achter onschuldige boeken konden verstoppen.


      Vaak speelde Max op de piano en lokte daarmee klanten aan boord.


      Perdu ontwikkelde de gewoonte om dagelijks een kaart aan Catherine te schrijven en voor literatuurfarmaceuten in spe in een schoolschrift nieuwe lemma’s te verzamelen voor zijn encyclopedie van kleine tot middelzware gevoelens.


      Elke avond ging hij op de achterplecht zitten en keek naar de hemel. Steeds was de Melkweg te zien, en af en toe schoot er een vallende ster voorbij. De kikkers gaven a-capellaconcerten, de krekels tsjirpten, en op de achtergrond klonk het zachte klapperen van de zeilen tegen de masten en het incidenteel klingelen van een scheepsbel.


      Hij werd vervuld van volstrekt nieuwe gevoelens en het was niet meer dan passend dat ook Catherine ze zou ervaren. Want met haar was het allemaal begonnen. Alles waarvan hij nog niet wist wat voor soort man het van hem maakte.


      Catherine, Max heeft vandaag begrepen dat een roman is als een tuin die tijd nodig heeft. Zodat de lezer daarin ook werkelijk op verhaal kan komen. Ik voel me merkwaardig vaderlijk als ik naar Max kijk. Gegroet, Perdito.


      Catherine, ik werd vanochtend wakker en wist drie seconden lang dat je een beeldhouwster van de ziel bent. Dat je een vrouw bent die de angst temt. Door jou verandert steen weer in mens. John Lost, menhir.


      Catherine, de rivieren zijn anders dan de zee. De zee neemt, de rivieren geven. Hier hamsteren we tevredenheid, rust, melancholie en de spiegelgladde avondvrede, als hij de dag blauwgrijs afsluit. Ik heb het zeepaardje nog dat je voor mij van het brood boetseerde. Het paardje met de peperogen. Het heeft dringend een partner nodig. Dat vindt Jeanno P.


      Catherine, de mensen op de rivieren komen pas aan als ze onderweg zijn. Ze houden van boeken over afgelegen eilanden. Als de watermensen wisten waar ze de volgende dag gingen aanleggen, zouden ze ziek worden. Iemand die ze begrijpt: J.P. uit P., op het ogenblik nergens.


      Perdu had boven de rivieren nog iets ontdekt: ademende sterren. De ene dag glansden ze helder, de volgende dag waren ze bleek. Dan weer helder. Het lag niet aan de nevel of zijn leesbril, maar aan het feit dat hij de tijd nam om zijn blik van zijn eigen voeten omhoog te heffen.


      Het leek alsof ze ademden, in een oneindig langzaam, diep ritme. Ze ademden en keken naar de wereld, hoe die kwam en ging. Sommige sterren hadden de dinosauriërs al gezien en de neanderthalers, ze hadden de piramiden zien ontstaan en gekeken hoe Columbus Amerika ontdekte. Voor de sterren was de aarde niet meer dan een van de eilandwerelden in de onmetelijke zee van het heelal, en de bewoners waren verbluffend… klein.
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      Aan het einde van de eerste week vertelde een gemeenteambtenaar van Briare hun in vertrouwen dat ze zich ofwel als ambulante handelaars moesten aanmelden, of verder moesten trekken. Zelf was hij een enthousiaste lezer van Amerikaanse thrillers.


      ‘Maar past u op waar u in de toekomst aanlegt. De Franse bureaucratie kent van nature geen mazen.’


      Voorzien van voorraden, stroom, water en een handvol namen en mobiele telefoonnummers van vriendelijke mensen die aan de rivier woonden en leefden, sloegen ze een zijkanaal van de Loire in. Al snel voeren ze langs kastelen, dichte, naar hars geurende bossen en wijnhellingen waarop de sancerre sauvignon, pouilly fumé en pinot noir werden verbouwd.


      Hoe verder ze naar het zuiden doordrongen, des te warmer werd de zomer. Zo nu en dan zagen ze schepen waarop vrouwen in bikini op het dek lagen.


      Langs de oevers vormden elzen, braamstruiken en wilde wingerds een magisch oerwoud, doorspekt met groenachtig schemerlicht waarin stofdeeltjes dansten. Tussen de stammen glimpen van moerassige plassen, vlierbessen en scheve beuken.


      Cuneo trok de ene vis na de andere uit het murmelende water en op de lange, vlakke zandoever zagen ze blauwe reigers, visarenden en zeezwaluwen rusten. Hier en daar doken bevers in het struikgewas op, op jacht naar beverratten. Het was een oud, verzadigd Frankrijk dat zich hier aan hen presenteerde: loom, voornaam, groen en eenzaam.


      Op een avond gingen ze voor anker bij een verwilderde, braakliggende weide. Het was stil. Zelfs het water klotste niet, en er was nergens motorgeruis te horen. Ze waren volstrekt alleen, op een paar uiltjes na die nu en dan over het water naar elkaar riepen.


      Na het avondeten bij kaarslicht namen ze de dekens en kussens mee aan dek en gingen liggen, drie mannen, met de hoofden naar elkaar toe, als een driepuntige ster.


      De Melkweg stond als een heldere sliert aan de hemel, een condensstreep van sterren en planeten, recht boven hen.


      De rust was bijna overweldigend en de blauwzwarte diepte van de nachthemel leek hen op te zuigen.


      Max toverde een dunne joint tevoorschijn.


      ‘Ik moet ernstig protesteren,’ zei Jean tevreden.


      ‘Aye, schipper. Begrepen. Ik heb hem van een van de Hollanders gekregen, die niet genoeg geld had voor de Houellebecq.’


      Max stak de joint aan.


      Cuneo snoof. ‘Ruikt als verbrande salie.’ Hij nam de zelf gefabriceerde sigaret behoedzaam aan en trok kort en voorzichtig.


      ‘Brr. Smaakt alsof je aan een dennenboom likt.’


      ‘Je moet het in je longen zuigen en zo lang mogelijk binnenhouden,’ legde Max uit. Cuneo deed wat hij zei.


      ‘Ach, heilige balsamico,’ hoestte hij daarna.


      Jean trok zachtjes en liet de rook in zijn mond rondkolken. Ergens vreesde hij het controleverlies, maar anderzijds verlangde hij daar juist naar.


      Nog steeds had hij het gevoel alsof een dikke prop van tijd, gewoonte en verharste angst in hem verhinderde dat zijn verdriet naar buiten kwam. Hij had het gevoel alsof hij vervuld was van stenen tranen die verhinderden dat iets anders zich in hem zou kunnen nestelen.


      Hij had tot dan toe Max noch Cuneo verteld dat de vrouw voor wie hij alle zekerheden in zijn leven had opgegeven allang tot stof was vergaan.


      En ook niet dat hij zich schaamde. Dat het de schaamte was die hem voortdreef, maar dat hij geen idee had wat hij in Bonnieux moest doen of wat hij daar hoopte te vinden. Vrede? Die had hij nog lang niet verdiend.


      Nou ja, een tweede trekje kon geen kwaad.


      De rook was bijtend heet. Deze keer zoog hij alles diep in. Jean voelde zich alsof hij op de bodem van een zee lag, een zee van zware lucht. Het was zo stil als onder water. Zelfs de uilen zwegen inmiddels.


      ‘Niets dan sterren,’ mompelde Cuneo met een dikke tong.


      ‘Waarschijnlijk vliegen we langs de hemel. De aarde is een di… dizkuzschijf, zo isset,’ verklaarde Max.


      ‘Of een sjlachtschotel,’ hikte Cuneo.


      Hij en Max proestten het uit. Ze lachten en hun stemmen galmden over de rivier, tot schrik van de hazenjongen in de struiken die zich met wild kloppende harten nog platter in hun slaapholletjes drukten.


      De nachtelijke dauw bedekte Jeans oogleden. Hij lachte niet. Hij had het gevoel alsof de luchtzee boven hem het onmogelijk maakte zijn borstkas nog te laten rijzen.


      ‘Hoe was ze eigenlijk, de vrouw naar wie je zoekt, Cuneo?’ vroeg Max toen ze gekalmeerd waren.


      ‘Mooi. Jong. En heel bruin van de zon,’ antwoordde de Italiaan.


      Hij aarzelde even.


      ‘Behalve je-weet-wel-waar. Daar was ze roomwit.’


      Hij zuchtte. ‘En zo zoet smaakte ze ook.’


      Ze zagen hier en daar vallende sterren kort opflakkeren, door hun gezichtsveld jagen en weer uitdoven.


      ‘De stommiteiten van de liefde zijn de mooiste. Maar je betaalt ze het duurst,’ fluisterde Cuneo, die zijn deken tot aan zijn kin optrok. ‘Voor de kleine evengoed als voor de grote.’


      Weer zuchtte hij. ‘Het was niet meer dan één nacht. Vivette was zogenaamd verloofd, maar zoals dat toen ging, betekende het alleen dat ze onbereikbaar was voor mannen, vooral voor mannen zoals ik.’


      ‘Buitenlanders?’


      ‘Nee, Massimo, dat was niet het probleem. Geen rivierschipper, dat was het taboe.’


      Cuneo nam nog een trek van de joint voordat hij hem doorgaf. ‘Vivette overviel me als een koorts, die tot vandaag is gebleven. Mijn bloed kookt als ik aan haar denk. Haar gezicht kijkt me aan uit elke schaduw en uit elke zonnestraal op het water. Ik droom van haar, maar elke nacht is het weer een dag minder die we nog samen zouden kunnen doorbrengen.’


      ‘Op een of andere manier voel ik me plotseling vreselijk oud en uitgedroogd,’ mompelde Max. ‘Al die hartstocht die jullie voelen! De een zoekt al twintig jaar naar zijn onenightstand en de ander vertrekt van het ene op het andere moment om…’ Hij hield plotseling zijn mond.


      In de stilte na de zin flakkerde er iets op wat Jean slechts zijdelings met zijn door de joint benevelde bewustzijn meekreeg. Wat wilde Max zojuist niet zeggen? Maar hij praatte al verder, en Jean vergat het.


      ‘Ik weet helemaal niet wat ík zou moeten willen. Ik ben nog nooit zo verliefd geweest op een vrouw. Ik zag altijd vooral wat… wat ze níét was. De een was knap, maar arrogant tegenover mensen die minder verdienden dan haar vader. Een ander was aardig, maar had altijd zo lang de tijd nodig om een grap te begrijpen. En weer een ander was onvoorstelbaar mooi, maar ze huilde toen ze zich uitkleedde, ik weet niet waarom. In plaats van met haar te slapen heb ik haar toen in mijn grootste trui gehuld en haar de hele nacht vastgehouden. Neem van mij aan, vrouwen vinden het heerlijk om lepeltje-lepeltje te liggen, maar het betekent voor jou als man een slapende arm en een op barsten staande blaas.’


      Perdu nam nog een hijs.


      ‘Ook jouw prinses is al geboren, Massimo,’ zei Cuneo vol overtuiging.


      ‘Maar waar zit ze dan in vredesnaam?’ vroeg Max.


      ‘Misschien zoek je haar al en weet je alleen nog niet dat je naar haar op weg bent,’ fluisterde Jean.


      Zo was het bij hem en Manon geweest. Hij was uit Marseille gekomen en die ochtend in de trein gestapt, zonder te vermoeden dat hij een halfuur later de vrouw zou vinden die zijn leven en alle pijlers waarop het rustte zou veranderen. Hij was vierentwintig geweest, nauwelijks ouder dan Max nu. Hij had maar vijf jaar heimelijke uren met Manon gedeeld en hij betaalde voor het handjevol dagen met twee decennia van pijn, hunkering en eenzaamheid.


      ‘Maar ik mag verrekken als die paar uren het niet waard waren.’


      ‘Capitano, zei je iets?’


      ‘Nee. Ik dacht iets. Kunnen jullie nu mijn gedachten ook al horen? Ik gooi jullie beiden overboord.’


      Zijn reisgenoten lachten kakelend.


      De stilte van de landelijke nacht leek steeds onwerkelijker te worden en de mannen uit het heden weg te voeren.


      ‘En jouw liefde, capitano?’ vroeg Cuneo. ‘Hoe heet ze?’


      Jean aarzelde lang.


      ‘Scusami, ik wilde niet…’


      ‘Manon. Ze heet Manon.’


      ‘En ze is ongetwijfeld mooi.’


      ‘Zo mooi als een kersenboom in de lente.’


      Het was zo makkelijk de ogen te sluiten en te antwoorden op de harde vragen die Cuneo met zijn zachte stem vol vriendschap stelde.


      ‘En slim, sì?’


      ‘Ze kent mij beter dan ik mezelf ken. Ze… heeft mij leren voelen. En dansen. Het was makkelijk haar lief te hebben.’


      ‘Was?’ vroeg iemand, maar zo zacht dat Perdu niet kon uitmaken of het Max, Salvatore of toch alleen zijn innerlijke stem was geweest.


      ‘Zij is mijn plek. En ze is mijn lach. Ze is…’


      Hij zweeg. Dood. Hij kon het niet uitspreken, hij was doodsbang voor het verdriet dat er onmiddellijk op zou volgen.


      ‘En wat ga je tegen haar zeggen, als je aankomt?’


      Jean worstelde met zichzelf en koos ten slotte voor de enige waarheid die bij het verzwijgen van Manons dood overeind bleef.


      ‘Vergeef me.’


      Cuneo hield op met vragen.


      ‘Ik benijd jullie werkelijk,’ mompelde Max. ‘Jullie leven jullie liefde. Jullie verlangen. Hoe krankzinnig ook. Ik voel me alleen maar een verwend kind. Ik adem, mijn hart klopt, het bloed pompt rond. Maar ik krijg het niet voor elkaar om te schrijven. De wereld gaat overal te gronde en ik zit te jammeren als een verwend blaag. Het leven is niet rechtvaardig.’


      ‘Alleen de dood is er voor iedereen,’ zei Perdu droogjes.


      ‘Dat is de ware democratie,’ merkte Cuneo op.


      ‘Ik vind de dood politiek overschat,’ zei Max. Hij gaf het stompje van de joint aan Jean.


      ‘Is het eigenlijk waar dat mannen hun grote liefde uitkiezen op grond van gelijkenis met hun moeder?’


      ‘Hmm,’ bromde Perdu. Hij dacht aan Lirabelle Bernier.


      ‘Si, certo! Dan zou ik er een moeten uitzoeken die me voortdurend “brutale aap” noemt en oorvegen geeft als ik lees of woorden gebruik die ze niet begrijpt,’ antwoordde Cuneo met een bitterzoet lachje.


      ‘En ik eentje die pas halverwege de vijftig in staat is een keer “nee” te zeggen en iets te eten wat ze lekker vindt, in plaats van alleen het goedkoopste,’ bekende Max.


      Cuneo drukte de joint uit.


      ‘Salvo?’ vroeg Max, toen ze al bijna in slaap waren gevallen. ‘Mag ik jouw verhaal schrijven?’


      ‘Waag het niet, amico,’ antwoordde Salvatore. ‘Zoek alsjeblieft je eigen storia, kleine Massimo. Als je dat van mij steelt, heb ik geen eigen verhaal meer.’


      Max zuchtte diep. ‘Goed, goed,’ mopperde hij slaperig. ‘Maar hebben jullie dan in elk geval… een paar woorden voor mij? Lievelingswoorden of zo? Om bij in te slapen?’


      Cuneo smakte met zijn lippen. ‘Zoals melksoufflé? Pastakus?’


      ‘Ik hou van woorden die klinken als wat ze aanduiden,’ fluisterde Perdu. Hij had zijn ogen dicht. ‘Avondbries. Nachtschuimer. Zomerkind. Koppigheid. Daarbij zie ik een klein meisje in een fantasiepantser, dat vecht tegen alles wat ze niet wil zijn. Dapper, schriel en stil… Jakkes, riddertje koppigheid tegen de duistere macht van het verstand.’


      ‘Dat zijn woorden waaraan je je kunt snijden,’ mompelde Cuneo. ‘Als scheermessen in het oor of op de tong. Discipline. Dril. Of generaal Verstand.’


      ‘Verstand ligt zo breed in de mond dat andere woorden er niet meer voorbij kunnen,’ klaagde Max. Hij begon te lachen. ‘Stel je voor dat je mooie woorden eerst zou moeten kopen voordat je ze zou mogen gebruiken.’


      ‘Dan zouden sommige spraakwatervallen snel blut zijn.’


      ‘En de rijken zouden het voor het zeggen hebben, omdat ze alle belangrijke woorden konden opkopen.’


      ‘En “ik hou van je” zou het duurst zijn.’


      ‘Als het voor een leugen wordt gebruikt, dubbele prijs.’


      ‘De armen zouden tot woordroof worden gedwongen. Of ze zouden het houden van met daden moeten laten zien, in plaats van het te zeggen.’


      ‘Dat zou iedereen moeten doen. Liefhebben is een werkwoord, dus… doe je het. Minder praten, meer doen. Toch?’


      Almachtig, die dope brengt wat teweeg.


      Even later rolden Salvo en Max onder de dekens vandaan en sjokten naar hun benedendekse slaapplaatsen. Voordat Max Jordan helemaal verdwenen was, draaide hij zich nog even om naar Perdu.


      ‘Wat is er, monsieur?’ vroeg hij vermoeid. ‘Wilt u nog een woord voor het inslapen meenemen?’


      ‘Ik… nee. Ik wilde alleen zeggen dat… dat ik u werkelijk mag. Ongeacht wat…’


      Het leek alsof Max nog iets wilde zeggen, maar niet wist hoe hij het moest uitdrukken.


      ‘Ik mag u ook, monsieur Jordan. Zeer zelfs. Het zou mij verheugen als we vrienden werden. Monsieur Max.’


      De beide mannen keken elkaar aan; alleen het maanlicht scheen op hun gezichten. Max’ ogen waren in duisternis gehuld.


      ‘Ja,’ fluisterde de jongeman. ‘Ja, Jean. Ik wil graag… je vriend zijn. Ik zal proberen een goede vriend te zijn.’


      Perdu begreep het niet, maar dat weet hij aan de joint.


      Toen hij alleen was, bleef hij gewoon liggen. Het aroma van de nacht begon te veranderen. Een bepaalde geur waaide hem tegemoet… was het lavendel?


      Er sidderde iets in hem.


      Hij herinnerde zich dat hij als jongeman, nog voordat hij Manon had leren kennen, bij die geur van lavendel hetzelfde van binnen had gevoeld. Een inwendig beven, alsof zijn hart al wist dat de geur in de verre toekomst verbonden zou zijn met weemoed en verlangen. Met pijn. Met liefde. Met een vrouw.


      Hij ademde diep in en liet de herinnering volledig door zich heen gaan. Ja, misschien had hij al voor die tijd, op de leeftijd van Max, de schok gevoeld die deze vrouw jaren later in zijn leven teweeg zou brengen.


      Jean Perdu haalde de vlag die Manon had genaaid van de boeg en streek die glad. Daarna knielde hij en legde zijn voorhoofd op het oog van de boekenvogel, daar waar Manons bloed ooit tot een donkere vlek was opgedroogd.


      Er staan nachten tussen ons, Manon.


      Hij fluisterde op zijn knieën, met zijn hoofd gebogen: ‘Nachten en dagen en landen en zeeën. Duizenden levens kwamen en gingen, en jij wacht op mij.


      In een kamer, ergens hiernaast.


      Je bent begrijpend en liefdevol.


      In mijn gedachten hou je nog steeds van me.


      Je bent de angst die in mij steen weghakt.


      Je bent het leven dat in mij hoopt.


      Je bent de dood die ik vrees.


      Je bent mij overkomen en ik heb je mijn woorden onthouden. Mijn verdriet. Mijn herinnering.


      Jouw plaats in mij en al onze tijd.


      Ik ben onze ster kwijtgeraakt.


      Vergeef je me?


      Manon?’
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      ‘Max! De volgende folterkamer, recht vooruit.’


      Jordan kwam aansloffen. ‘Wedden dat het verrekte hondje van de sluiswachter weer op mijn hand pist, net als bij de laatste ongeveer duizend sluizen? Bovendien heb ik kapotte vingers van dat ellendige zwengelen om de schutdeuren te openen. Zullen deze tere handen ooit weer letters kunnen liefkozen?’ Max liet vol verwijt zijn rode handen zien, met kleine, rood ontstoken blaartjes.


      Na talloze koeienweiden vanwaaraf de runderen in het water aan de oever verkoeling zochten en na trotse landhuizen van voormalige maîtresses naderden ze de sluis La Grange, vlak voor Sancerre.


      Het wijndorp troonde boven op een van verre zichtbare heuvel en markeerde de zuidelijke uitlopers van het twintig kilometer lange, ongerepte natuurreservaat van het Loiredal.


      Treurwilgen lieten hun takken als spelende vingers in het water hangen. Het boekenschip werd omarmd door groene, bewegende muren, die steeds dichterbij leken te komen.


      Ze waren inderdaad bij elke sluis die ze die dag hadden aangedaan door een buitengewoon opgewonden sluiswachtershond toegeblaft. En al die beesten hadden trefzeker tegen de bolders gepist waaraan Max de twee touwen bevestigde om het boekenschip tijdens het stijgen en dalen van het water in de sluis stabiel te houden. Nu wierp hij de touwen met een boos gebaar op het dek.


      ‘Hé, capitano! Cuneo schut wel, geen probleem.’


      De kortbenige Italiaan legde de ingrediënten voor het avondeten neer, klom in zijn gebloemde keukenschort via de ladder omhoog, trok boven een paar bonte ovenwanten aan en zwierde het touw om het schip vast te leggen als een slang heen en weer. De hond nam de benen voor de boa zeilensis en droop mismoedig af.


      Cuneo draaide de ijzeren stangen van de schutten vervolgens met slechts één hand; onder zijn gestreepte overhemd met korte mouwen bolden kogelronde spieren op. Met een tenorstem als van een gondelier zong hij er ‘Que sera, sera…’ bij en knipoogde naar de verrukte sluisvrouw als haar man niet keek. Haar man gaf hij in het voorbijvaren een blikje bier. In ruil daarvoor ontving Salvatore een glimlach en de informatie dat er die avond in Sancerre een dansavond was, dat de havenmeester in de tweede haven na Sancerre geen diesel meer op voorraad had en als antwoord op de belangrijkste vraag van Cuneo: nee, het vrachtschip Mondnacht was al heel lang niet meer voorbijgekomen. Voor het laatst toen Mitterrand nog leefde. Zo ongeveer.


      Perdu keek naar Cuneo terwijl hij de boodschap ontving.


      Een week lang had hij steeds hetzelfde antwoord gekregen: ‘Nee, nee, nee.’


      Ze hadden het de sluiswachters gevraagd, de havenmeesters, de schippers, ja zelfs de klanten die De Literaire Apotheek vanaf de oever wenkten.


      De Italiaan bedankte en zijn gezicht bleef in de plooi. Als van steen. Hij moest een onverstoorbare bron van hoop in zich meedragen. Of zocht ook hij alleen nog maar uit gewoonte?


      De gewoonte is een gevaarlijke, ijdele godin. Ze laat niets toe wat haar heerschappij verstoort. Ze doodt het ene verlangen na het andere. Het verlangen om te reizen, naar ander werk, naar een nieuwe liefde. Ze verhindert dat je leeft zoals je wilt. Omdat we er uit gewoonte niet meer over nadenken of we nog wel willen wat we doen.


      Cuneo kwam bij Perdu achter het roer staan.


      ‘Aye, capitano. Ik heb mijn liefde verloren. En de jongen? Wat heeft hij verloren?’


      Beide mannen keken naar Max, die op de reling geleund naar het water keek en ver, heel ver weg leek te zijn.


      Max praatte minder en speelde geen piano meer.


      Ik probeer een goede vriend te zijn, had hij tegen Perdu gezegd. Wat betekende dat ‘proberen’ eigenlijk?


      ‘Hij mist zijn muze, signor Salvatore. Max sloot een pact met haar en gaf het normale leven op. Maar zijn muze is verdwenen. Nu heeft hij geen leven meer, normaal noch kunstzinnig. Daarom zoekt hij haar, hier buiten.’


      ‘Si, capisco. Heeft hij misschien niet genoeg van zijn muze gehouden? Dan moet hij haar nog een keer een aanzoek doen.’


      Konden schrijvers opnieuw met hun muzen trouwen? Moesten Max, Cuneo en hij op een weide vol wilde bloemen naakt om een vuur van wijnranken dansen?


      ‘Wat voor types zijn muzen eigenlijk? Zijn ze als katten?’ vroeg Cuneo. ‘Die houden niet van gebedel om liefde. Of zijn ze als honden? Kan hij het muzenmeisje jaloers maken als hij met andere meisjes vrijt?’


      Voordat Jean Perdu kon antwoorden dat muzen als paarden zijn, hoorden ze Max schreeuwen.


      ‘Een ree! Daar, in het water!’


      Het klopte: recht voor hen, midden in het kanaal. Een volledig uitgeputte, jonge wijfjesree zwom hulpeloos in het rond. Ze raakte in paniek toen het vrachtschip achter haar opdoemde.


      Steeds weer probeerde het dier greep te krijgen op de oever, maar de gladde, loodrechte wanden van het kunstmatige kanaal maakten het haar onmogelijk uit het dodelijke water te ontkomen.


      Max hing al over de reling en probeerde het uitgeputte dier met de zwemband te vangen.


      ‘Massimo, laat dat, straks val je nog…’


      ‘Maar we moeten haar toch helpen! Daar komt ze nooit alleen uit. Ze verdrinkt!’


      Max knoopte een lus in een touw, dat hij keer op keer naar de ree wierp. Maar het dier raakte nog meer in paniek, ging onder, dook weer op.


      De doodsangst in haar ogen greep Perdu aan.


      ‘Blijf rustig,’ smeekte hij het dier in stilte. ‘Blijf rustig, vertrouw ons… vertrouw ons.’ Hij dempte de motor van de Lulu en zette hem in de achteruit om de vrachtboot te stoppen, maar het schip zou nog tientallen meters doorvaren.


      De ree was al op halve hoogte naast hen en trappelde nog vertwijfelder naarmate het touw met de reddende lus vaker naast haar in het water kletste. De bruine ogen waren wijd opengesperd van paniek en doodsangst toen het dier de slanke, jonge kop naar hem omdraaide.


      En toen schreeuwde ze.


      Het was half hees gejammer, half smekend piepen.


      Cuneo maakte aanstalten om in de kunstmatige rivier te springen en trok al gehaast zijn schoenen en overhemd uit.


      De ree schreeuwde en schreeuwde.


      Perdu dacht koortsachtig na. Moesten ze aanleggen? Misschien konden ze het dier vanaf het land te pakken krijgen en uit het water trekken.


      Hij stuurde het schip naar de oever en hoorde hoe de buitenwand langs de kanaalmuur schraapte.


      Nog steeds schreeuwde de ree, met hetzelfde vertwijfelde gepiep. Ze bewoog vermoeid, steeds krachtelozer probeerde ze met haar voorpoten greep te krijgen op de oever. Tevergeefs.


      Cuneo stond in zijn ondergoed aan de reling. Het moest tot hem zijn doorgedrongen dat hij de wijfjesree niet kon helpen als hijzelf ook niet op de oever kon klimmen. En de buitenwand van de Lulu was te hoog om een tegenspartelend dier naar boven te tillen of er de noodladder mee te beklimmen.


      Toen ze eindelijk hadden aangelegd, sprongen Max en Jean op de oever en renden door het lage struikgewas terug naar de ree. Het dier had zich inmiddels tegen de oeverwand afgezet en probeerde aan de andere kant van het kanaal te komen.


      ‘Waarom wil ze zich niet laten helpen?’ fluisterde Max. De tranen liepen over zijn wangen.


      ‘Kom hier!’ brulde hij hees. ‘Kom hier, ellendig beest, hier komen!’


      Ze konden alleen nog toekijken.


      De ree piepte en jammerde en probeerde aan de overkant op de wal te komen. Na verloop van tijd hielden de pogingen op. Het dier gleed terug.


      Zwijgend keken de mannen hoe de ree haar kop nog met moeite boven water hield. Steeds weer keek ze in hun richting en probeerde van hen weg te komen.


      De angstige blik vol wantrouwen en afweer trof Perdu tot in het bot.


      Nog één keer schreeuwde de ree, heel lang en heel vertwijfeld.


      Toen hield het schreeuwen op.


      Het dier zonk weg.


      ‘O, god, alsjeblieft,’ fluisterde Max.


      Toen ze weer opdook, dreef ze op haar zij, met de kop onder water. De voorpoten schokten nog.


      De zon scheen, de muggen dansten en ergens in de struiken kwetterde een vogel. Levenloos draaide het lijf van de ree om zijn as.


      De tranen stroomden over Max’ gezicht. Hij liet zich in het water glijden en zwom naar het kadaver.


      Zwijgend keken Jean en Salvatore toe hoe hij het slappe lijf van het dier achter zich meetrok, tot hij aan de kant van Perdu bij de oever kwam. Met onvermoede kracht tilde Max het kleine, naakte lijfje omhoog, tot Jean het kon pakken en omhoog kon trekken. Het lukte hem ternauwernood.


      De ree rook naar brak water, bosgrond en het aroma van een zeer vreemde, oude wereld, ver van de steden. De natte vacht was borstelig. Toen Perdu haar voorzichtig op de door de zon verwarmde grond naast zich neerlegde, met het kopje op zijn knieën, hoopte hij dat er een wonder zou gebeuren en dat het dier wakker zou schrikken, op wankele poten overeind zou komen en in het struweel zou verdwijnen.


      Hij streek over haar borst. Hij streek over de rug, de kop, alsof alleen die aanrakingen de ban konden verbreken. Hij voelde de restwarmte die nog in het slanke lijf opgeslagen was.


      ‘Alsjeblieft,’ smeekte hij zacht. ‘Alsjeblieft.’


      Steeds weer streek hij met zijn hand over de kop op zijn schoot.


      De bruine ogen van de ree keken dof langs hem heen.


      Max zwom op zijn rug, zijn armen wijd uitgestrekt.


      Cuneo zat op het dek en verborg zijn gezicht in beide handen.


      Geen van de mannen waagde het de ander aan te kijken.

    

  


  
    
      


      


      27


      Zwijgend voeren ze via het zijkanaal van de Loire door Bourgondië naar het zuiden, onder de machtige, groene kathedraalbogen door die de bomen over het kanaal spanden. Sommige wijnbergen waren zo groot dat de rijen wijnstokken tot aan de horizon leken door te lopen. Overal bloeiden bloemen, zelfs de sluizen en bruggen waren overwoekerd.


      De drie aten zwijgend, verkochten zwijgend boeken aan klanten op de oever en ze meden elkaar verder. ’s Avonds lazen ze, ieder voor zich in een hoek van het schip. De katten liepen radeloos van de een naar de ander, maar ook zij konden niemand uit de zelf opgelegde eenzaamheid losrukken. Hun zachte kopjes, intense blikken en vragend miauwen bleven onbeantwoord.


      De dood van de ree had de driepuntige mannenster uit elkaar gerukt. Elk van hen dreef nu weer op zichzelf door de tijd, die afschuwelijke, gecompliceerde tijd.


      Jean zat lang over het gelinieerde schrift voor zijn gevoelsencyclopedie gebogen. Hij staarde uit het raam, zonder te zien hoe de hemel alle kleuren van rood tot oranje aannam. Het was alsof hij door gedachtestroop strompelde.


      De volgende avond passeerden ze Nevers en na een korte, gespannen discussie – ‘Waarom niet in Nevers? Daar kunnen we boeken verkopen’; ‘In Nevers zijn genoeg boekhandels, maar er is niemand die ons diesel kan verkopen’ – legden ze ten slotte kort voor het sluiten van de sluizen aan in de buurt van het kleine dorp Apremont-sur-Allier, dat in een meander van de Allier verscholen lag. Cuneo kende er mensen, een beeldhouwer en zijn gezin, die in een afgelegen huis tussen de rivier en het dorp woonden.


      Vanaf hier, uit de ‘tuin van Frankrijk’, zou het niet ver meer zijn naar Digoin en de aftakking naar het Canal du Centre, dat hen in de richting van de Rhône zou brengen en naar de Seille, met de boekenstad Cuisery.


      Kafka en Lindgren schoten naar het kleine bos op de oever om te gaan jagen. Even later vlogen de vogels op.


      Toen de drie mannen door het dorp liepen, had Jean het idee dat ze de vijftiende eeuw binnenliepen.


      De hoge bomen met hun brede kruinen, de nauwelijks verharde wegen, het handjevol huizen van gele zandsteen en bruinrode oker, met rode dakspanen, ja, zelfs de bloemen in de boerentuinen en de alom aanwezige klimop – dat alles gaf de indruk alsof ze het Frankrijk uit de ridder- en heksentijd betraden. Boven het dorp, waar ooit steenhouwers en bouwlieden woonden, lag een kasteeltje waarvan de voorgevel in het licht van de bijna ondergaande zon goudrood glansde. Alleen de moderne fietsen verstoorden het beeld – aan de oever van de Allier zat een groep toerfietsers te picknicken.


      ‘Verrekte idyllisch hier,’ mompelde Max.


      Achter een massieve, oude en ronde verdedigingstoren liepen ze door een bloementuin die zo uitbundig roze, rood en wit bloeide dat Jean duizelig werd van de geur en de kleuren. Enorme blauwe regens bogen als de gewelven van een galerij over het pad en in een vijver prijkte een eenzame pagode, slechts te bereiken via verhoogde stapstenen in het water.


      ‘Wonen hier echte mensen of alleen figuranten?’ vroeg Max agressief. ‘Wat moet dit voorstellen, een modeldorp voor Amerikanen?’


      ‘Ja, Max, hier wonen mensen. Mensen die zich nog iets meer dan anderen tegen de realiteit verzetten. En nee, Apremont is niet voor Amerikanen. Het is voor de schoonheid der dingen,’ antwoordde Cuneo.


      Hij maakte een doorgang in een grote rododendron en duwde een verborgen poort in een hoge, oude muur open.


      Ze betraden een weidse tuin met een verzorgd gazon waarachter een groot, prachtig herenhuis lag met hoge, dubbele ramen, een torentje, twee zijvleugels en een terras.


      Jean voelde zich onvoorstelbaar vreemd en stijf. Het was lang geleden dat hij mensen bij hen thuis had bezocht. Toen ze dichterbij kwamen, hoorden ze pianogepingel en gelach. Nadat ze de tuin waren overgestoken, zag Perdu onder een rode beuk een vrouw die naakt, slechts getooid met een mondaine hoed, op een stoel zat te schilderen. Naast haar zat een man in een ouderwets Engels zomerpak achter een piano op wieltjes.


      ‘Hé! Jij daar met die mooie mond, kun je pianospelen?’ riep de naakte vrouw toen ze de drie mannen zag.


      Max werd rood en hij knikte.


      ‘Speel dan iets voor mij, want de kleuren dansen zo graag. Mijn broer kan nog geen a van een g onderscheiden.’ Max nam gehoorzaam plaats achter de piano op wieltjes en probeerde niet naar de boezem van de naakte vrouw te staren. Vooral niet omdat ze alleen nog haar linkerborst had. Aan de rechterkant verried een dunne, rode streep dat daar ooit haar tweelingborst had gezeten, even rond, vol en jong.


      ‘Kijk maar rustig. Dan verdwijnt de nieuwsgierigheid,’ zei ze. Ze zette haar hoed af en toonde zich volledig aan hem: een naakte schedel, waarop een beetje dons groeide. Een door kanker aangetast lichaam dat zich terugvocht naar het leven.


      ‘Hebt u een lievelingslied?’ vroeg Max nadat hij zijn verlegenheid, zijn fascinatie en ook zijn medelijden had onderdrukt.


      ‘Dat heb ik, mooiemondman. Vele. Duizenden!’ Ze boog naar voren, fluisterde Max iets in zijn oor, zette de hoed weer op en doopte haar penseel vol verwachting in de rode verfklodder op haar palet.


      ‘Ik ben zover,’ zei ze. ‘En noem me Elaia!’


      Even later weerklonk ‘Fly me to the moon’. Max speelde het in een prachtige jazzversie. De schilderes liet haar penseel dansen op de maat van de melodie.


      ‘Zij is de dochter van Javier,’ fluisterde Cuneo. ‘Ze vecht al sinds ze een klein meisje was tegen de kanker. Ik ben blij dat ze kennelijk nog steeds wint.’


      ‘Nee! Onmogelijk – en jij waagt het om nu pas zomaar weer op te duiken?’


      Een vrouw van Jeans leeftijd kwam vanaf het terras aanlopen en vloog Cuneo in de armen. Ze had onwaarschijnlijk lachende ogen.


      ‘Jij verrekte pastadraaier! Javier, kijk eens wie er is? De steenstreler!’


      Een man in een versleten, grove ribbroek en een houthakkershemd kwam tevoorschijn uit het huis dat, zoals Jean van dichterbij al had gezien, lang niet zo voornaam was als het van veraf leek. Eerder een huis waarvan de glorietijd met gouden luchters en tien man personeel al lang, heel lang, voorbij was.


      De vrouw met de lachende ogen keek Perdu aan.


      ‘Hallo,’ zei ze. ‘Hartelijk welkom bij de Flintstones.’


      ‘Goedendag,’ begon Jean Perdu. ‘Ik heet…’


      ‘Laat die namen toch zitten. Die hebben we hier niet nodig. Hier heten mensen zoals ze zelf willen. Of naar wat ze kunnen. Is er iets wat je heel goed kunt? Of ben je iets bijzonders?’


      Haar donkerbruine ogen fonkelden.


      ‘Ik ben de steenstreler!’ riep Cuneo. Hij kende het spel.


      ‘Ik ben…’ begon Perdu opnieuw.


      ‘Luister niet naar hem, Zelda. Hij is de zielenlezer, dat is hij,’ zei Cuneo. ‘Hij heet Jean en hij kan je elk boek bezorgen dat je nodig hebt om weer goed te kunnen slapen.’


      Hij draaide zich om toen de man van Zelda hem op zijn schouder tikte.


      De vrouw des huizes keek nog aandachtiger naar Perdu.


      ‘Ja?’ vroeg ze. ‘Kun je dat? Dan ben je een wonderdoener.’


      Er kwam een treurig trekje om haar lachende mond. Haar blik dwaalde naar de tuin, naar Elaia.


      Max gaf een razende versie van ‘Hit the road, Jack’ ten beste, voor de doodzieke dochter van Javier en Zelda.


      Zelda moest moe zijn, dacht Perdu, moe van het feit dat de dood al jaren bij hen in dit prachtige huis woonde.


      ‘Hebt u… hebben jullie er een naam voor?’ vroeg hij.


      ‘Voor wie?’


      ‘Voor dat wat in het lichaam van Elaia woont en slaapt, of alleen maar doet alsof het slaapt.’


      Zelda streek Perdu over zijn ongeschoren wang.


      ‘Jij bent bekend met de dood, hè?’ Ze glimlachte treurig. ‘Hij, de kanker, heet Lupo. Elaia heeft hem zo genoemd toen ze negen jaar was. Lupo, zoals de hond uit de strip. Ze stelt zich voor dat ze beide in dat lichaam wonen, als in een huis dat ze delen, net als een woongemeenschap. Ze respecteert het dat hij nu en dan meer aandacht wil. Ze zei dat ze zo beter kon slapen dan wanneer ze zich voorstelde dat hij haar wilde vernietigen. Want wie is zo dwaas zijn eigen huis te vernietigen?’


      Zelda glimlachte liefdevol en keek naar haar dochter. ‘Lupo woont al meer dan twintig jaar bij ons. Ik geloof dat hij zo langzamerhand ook oud en moe wordt.’


      Ze draaide zich abrupt om van Jean naar Cuneo, alsof ze het betreurde zo open te zijn geweest.


      ‘En nu jij. Waar ben je geweest, heb je Vivette gevonden en slapen jullie vannacht hier? Je moet me alles vertellen. En je moet helpen bij het koken,’ instrueerde ze de Napolitaan. Ze stak haar arm onder de zijne en troonde hem mee naar het huis. Aan de rechterkant had Javier zijn arm om de Italiaan gelegd, en Elaia’s broer Leon liep achter hen aan.


      Jean voelde zich overbodig en slenterde besluiteloos door de tuin. In een hoek waar de schaduw dichter was, ontdekte hij een verweerde stenen bank onder een beuk. Daar kon niemand hem zien. Maar hij kon alles zien.


      Hij keek naar het huis en zag hoe de lampen de ene na de andere aangingen en de bewoners zich door de kamers bewogen. Hij zag hoe Cuneo met Zelda in de grote keuken rommelde en nu en dan iets aan Javier leek te vragen, die met Leon aan de eettafel zat te roken.


      Max was opgehouden met pianospelen. Elaia en hij praatten zachtjes met elkaar. En ze kusten elkaar.


      Daarna nam het meisje Max mee naar het inwendige van het huis.


      Even later was er kaarslicht in een erker te zien. Jean zag de schaduw van Elaia, die boven Max knielde. Ze hield zijn handen waar haar hart klopte toen ze op hem begon te bewegen. Jean Perdu keek hoe ze Lupo een nacht afnam die niet van hem was.


      Max bleef nog liggen toen Elaia de kamer uit danste en in een lang slaap-T-shirt naar de keuken liep om bij haar vader op de bank te gaan zitten.


      Even later sjokte ook Max de keuken binnen. Hij hielp de tafel te dekken en de wijn te openen. Vanuit zijn verscholen hoek kon Jean zien hoe Elaia de jongeman nakeek als hij haar zijn rug toedraaide. Ze trok er een bijzonder ondeugend gezicht bij, alsof ze hem een geweldige streek had geleverd. Als ze niet keek, schonk hij haar een schuwe glimlach, met fluweelzachte ogen.


      ‘Word alsjeblieft niet verliefd op een vrouw die sterft, Max. Dat is nauwelijks uit te houden,’ fluisterde Jean.


      Iets in zijn borst kromp samen, perste zich door zijn keel naar boven en kwam uit zijn mond naar buiten.


      Een krampachtig, diep zuchten.


      Hoe ze geschreeuwd had. Hoe die ree geschreeuwd had! O, Manon.


      Daar kwamen ze. De tranen.


      Hij redde het nog net om tegen de beuk te leunen en zijn handen links en rechts om de stam te leggen.


      Hij jammerde en huilde. Jean Perdu huilde als nooit tevoren.


      Hij klemde zich aan de boom vast. Hij zweette. Hij hoorde de geluiden uit zijn mond en het was alsof er een dam doorbrak.


      Hij wist niet hoelang het duurde.


      Minuten? Een kwartier? Langer?


      Hij huilde in zijn handen, met diepe, vertwijfelde snikken, tot het gewoon ophield. Alsof hij een blaar had opengesneden en het etterende vocht eruit had geperst. Wat overbleef, was uitgeputte leegte. En warmte, een ongekende warmte, als van een motor die door de tranen op gang was gebracht. Die was het die Jean liet opstaan en door de tuin liet lopen, steeds sneller, tot hij regelrecht de grote keuken binnenrende.


      Ze waren nog niet aan het eten, opmerkelijk genoeg maakte hem dat een ogenblik lang gelukkig, omdat deze vreemden op hem hadden gewacht, omdat hij toch niet overbodig was.


      ‘En natuurlijk kan een pastei als een schilderij…’ verkondigde Cuneo net vol vuur.


      Ze keken hem allemaal verbaasd aan en de stem van de Italiaan stokte.


      ‘Daar bent u eindelijk!’ riep Max. ‘Waar hebt u gezeten?’


      ‘Max. Salvo. Ik moet jullie iets zeggen,’ gooide Jean eruit.
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      Deze woorden uit te spreken. Ze werkelijk uit te spreken en naar de klank ervan te luisteren. Zoals de zin daarna in de keuken van Zelda en Javier bleef hangen, tussen de schalen salade en de glazen rode wijn. En wat hij betekende.


      ‘Ze is dood.’


      Het betekende dat hij alleen was.


      Het betekende dat de dood geen uitzondering maakte.


      Hij voelde hoe een kleine hand de zijne vastpakte.


      Elaia.


      Ze trok hem omlaag, op de zitbank. Zijn knieën trilden. Jean keek eerst Cuneo en daarna Max recht aan.


      ‘Ik hoef me niet te haasten,’ zei hij, ‘omdat Manon al eenentwintig jaar dood is.’


      ‘Dio mio,’ fluisterde Cuneo.


      Max haalde hoorbaar adem en greep daarna in de borstzak van zijn overhemd. Hij haalde een stukje krantenpapier tevoorschijn dat tweemaal opgevouwen was en schoof het naar Jean toe.


      ‘Ik heb dit gevonden toen we nog in Briare waren. Het zat in een boek van Proust.’


      Jean vouwde het papier open.


      De rouwadvertentie.


      Die had hij toen in een willekeurig boek van De Literaire Apotheek gestopt, dat hij vervolgens willekeurig in de kast had gezet. Na enige tijd was hij vergeten welk boek het was en waar hij het tussen de duizenden andere boeken had neergezet.


      Hij streek over het papier, vouwde het weer op en stopte het in zijn zak.


      ‘Maar u hebt erover gezwegen. U wist dat ik u in het ongewisse had gelaten. Nee, laten we het zeggen zoals het is: dat ik u had voorgelogen. Maar u hebt erover gezwegen dat u wist dat ik tegen u loog. En tegen mezelf. Tot…’


      Tot ik zover ben.


      Jordan haalde zijn schouders lichtjes op.


      ‘Natuurlijk,’ zei hij zacht. ‘Wat had ik anders moeten doen?’


      De staande klok in de gang tikte.


      ‘Ik dank… je, Max,’ fluisterde Perdu. ‘Ik dank je. Je bent een goede vriend.’


      Hij stond op, net als Max, en ze vielen elkaar over de tafel heen in de armen. Onhandig, ongemakkelijk, maar toen Jean Max omhelsde, was hij oneindig opgelucht. Ze hadden elkaar teruggevonden.


      Bij Jean kwamen de tranen weer.


      ‘Ze is dood, Max, o god!’ fluisterde hij verstrikt in zijn hals, en de jongeman hield Perdu nog steviger vast. Hij zette een knie op de tafel, schoof borden, glazen en schotels rigoureus opzij om zijn vriend te omarmen, heel stevig, heel dichtbij.


      Jean Perdu huilde voor de tweede keer.


      Zelda snikte gesmoord in haar mond.


      Elaia keek oneindig vertederd naar Max, terwijl ze haar stromende tranen wegveegde. Haar vader leunde achterover en nam het schouwspel op, met zijn ene hand in zijn baard en zijn sigaret dansend tussen de vingers van zijn andere hand.


      Cuneo bleef naar zijn bord kijken.


      ‘Het is goed,’ fluisterde Perdu na de hevige huilbui. ‘Het gaat alweer. Echt. Ik moet iets drinken.’


      Hij ademde zwaar uit en merkwaardig genoeg wilde hij het liefst lachen. Daarna wilde hij Zelda kussen en daarna met Elaia dansen.


      Hij had zichzelf toentertijd het rouwen verboden, omdat… omdat hij officieel geen deel had uitgemaakt van Manons leven. Omdat er niemand was die met hem om haar had kunnen treuren. Omdat hij alleen was, volkomen alleen, met zijn liefde.


      Tot vandaag.


      Max stapte van de tafel, iedereen schoof zijn bord en glas terug op de plek, bestek viel op de tegelvloer. Javier zei: ‘Goed, ik heb nog een flesje wijn.’


      De stemming werd opgewekt, tot…


      ‘Wacht even,’ zei Cuneo heel zacht.


      ‘Wat?’


      ‘Ik zei: wacht even, alsjeblieft.’


      Salvatore bleef naar zijn bord kijken. Er druppelde iets van zijn kin in de dressing van de salade.


      ‘Capitano. Mio caro Massimo. Lieve Zelda, Javier, mijn vriend. Kleine Elaia, lieve, kleine Elaia.’


      ‘En Lupo,’ fluisterde de jonge vrouw.


      ‘Ik wil ook graag iets… bekennen.’


      Zijn hoofd bleef op zijn omvangrijke borst hangen.


      ‘Het is zo… ecco. Vivette is het meisje dat ik liefhad, en ik heb haar eenentwintig jaar lang gezocht, op de rivieren van Frankrijk, in elke marina en elke rivierhaven.’


      Iedereen knikte.


      ‘En?’ vroeg Max voorzichtig.


      ‘En… ze is getrouwd met de burgemeester van Latour. Al twintig jaar. Ze heeft twee zonen en een ongelooflijke, driedubbele derrière. Ik heb haar vijftien jaar geleden al gevonden.’


      ‘O,’ zuchtte Zelda.


      ‘Ze herinnerde zich mij, maar pas nadat ze me met Mario, Giovanni en Arnaud had verward.’


      Javier boog zich naar voren. Zijn ogen fonkelden. Hij trok nu heel rustig aan zijn sigaret.


      Zelda lachte nerveus. ‘Dat is toch zeker een grap?’


      ‘Nee, Zelda. Ik ben ondanks dat nooit opgehouden te zoeken naar de Vivette die ik in een zomernacht aan de rivier ontmoette, zeer, zeer lang geleden. Ook toen ik de echte Vivette allang had gevonden. Juist omdát ik de echte Vivette had gevonden, moest ik naar haar blijven zoeken. Het is…’


      ‘Ziek,’ viel Javier hem kortaf in de rede.


      ‘Papa!’ riep Elaia geschrokken.


      ‘Javier, mijn vriend, ik moet me…’


      ‘Vriend? Je hebt mijn vrouw en mij belogen! Hier, in mijn huis. Je kwam zeven jaar geleden bij ons aan, en je hebt ons jouw… jouw leugen verteld. We hebben je werk gegeven, we vertrouwden je, man!’


      ‘Laat me toch uitleggen waarom…’


      ‘Je hebt ons medelijden gewekt met je sneue, romantische komedie. Dat is werkelijk walgelijk.’


      ‘Schreeuwt u alstublieft niet zo,’ zei Jean. ‘Hij heeft het ongetwijfeld niet gedaan om u persoonlijk te ergeren. Merkt u dan niet hoe zwaar hem dit valt?’


      ‘Ik schreeuw zoals ik wil. En om u de waarheid te vertellen… u hebt ze ook niet allemaal op een rij, met uw dode geliefde.’


      ‘Nu is het werkelijk genoeg, monsieur,’ blafte Max.


      ‘Ik kan maar beter gaan.’


      ‘Nee, Cuneo, alsjeblieft, Javier is erg prikkelbaar. We wachten op de uitslagen van Lupo…’


      ‘Ik ben niet prikkelbaar, ik ben verontwaardigd, Zelda, verontwaardigd.’


      ‘We gaan alle drie. Nu,’ zei Perdu.


      ‘Dat is ook het beste,’ siste Javier.


      Jean stond op, net als Max.


      ‘Salvo?’


      Pas nu keek Cuneo op, zijn gezicht nat van de tranen, een grenzeloos verloren blik in de ogen.


      ‘Hartelijk dank voor uw gastvrijheid, madame Zelda,’ zei Perdu.


      Ze schonk hem een vertwijfeld glimlachje.


      ‘Veel sterkte met Lupo, mademoiselle Elaia. Ik vind het heel, heel afschuwelijk wat u moet doormaken. Het allerbeste,’ zei hij tegen het zieke meisje. ‘En u, monsieur Javier, wens ik dat uw fantastische echtgenote altijd van u blijft houden en dat u op een dag zult merken hoe bijzonder dat is. Goedendag.’


      Javiers blik verried dat hij Perdu het liefst had geslagen. Elaia liep de mannen door de donkere, stille tuin achterna. De krekels tsjirpten, verder waren hun voetstappen in het bedauwde gras het enige geluid. Elaia liep op blote voeten naast Max.


      Zacht pakte hij haar hand vast.


      Toen ze voor het schip stonden, zei Cuneo hees: ‘Bedankt voor… het meevaren. Ik zal mijn spullen pakken en vertrekken, met uw goedvinden, Giovanni Perdito.’


      ‘Er is geen reden om formeel te gaan doen en de nacht in te rennen, Salvo,’ antwoordde Perdu gelaten.


      Hij klom via de kleine ladder aan boord, de Italiaan volgde hem aarzelend.


      Toen ze langs de vlag aan de boeg kwamen, vroeg Perdu met een lachje: ‘Een driedubbele derrière? Wat moet ik me daar in vredesnaam bij voorstellen?’


      Cuneo antwoordde weifelend. ‘Zoiets als een driedubbele onderkin… van achteren.’


      ‘Nee, dat wil ik me liever niet voorstellen.’ De boekhandelaar kon zijn lachen nauwelijks houden.


      ‘Je neemt de hele kwestie niet serieus,’ klaagde Cuneo. ‘Stel je voor, de liefde van je leven blijkt een hersenschim. Met een koeienkont, een paardengebit en een brein dat vermoedelijk aan kenofobie lijdt.’


      ‘Aan angst voor lege ruimtes? Dat is angstwekkend.’


      Ze grijnsden onzeker naar elkaar.


      ‘Liefhebben of niet liefhebben zouden als koffie of thee moeten zijn. Je zou zelf moeten kunnen kiezen. Hoe moeten we anders over al onze dode en verloren vrouwen heen komen?’ fluisterde Cuneo moedeloos.


      ‘Misschien moeten we er helemaal niet overheen komen.’


      ‘Denk je? Er niet overheen komen, maar… wat? Wat dan? Wat is dan de opdracht die onze verlorenen ons geven?’


      Het was de vraag waarop Jean Perdu al die lange jaren geen antwoord had geweten.


      Tot vandaag. Vandaag wist hij het.


      ‘Dat we hen in ons dragen. Dat is de opdracht. We dragen ze allemaal in ons mee, onze doden en onze verloren liefdes. Zij maken ons volledig. Als we onze verlorenen gaan vergeten of verbannen, dan… dan zijn wij er ook niet meer.’


      Jean keek naar de Allier, die in het maanlicht lag te glanzen.


      ‘Al die liefde. Al die doden. Al die mensen uit ons leven. Zij zijn de rivieren die de zee van onze ziel voeden. Als wij ons hen niet willen herinneren, zal ook de zee opdrogen.’


      Hij voelde een enorme dorst om het leven met volle teugen in te drinken, voordat de tijd nog sneller zou verglijden. Hij wilde niet van dorst omkomen, hij wilde vrij en ruim zijn, als de zee, vol en diep. Hij verlangde naar vrienden. Hij wilde liefhebben. Hij wilde Manon in zich blijven voelen. Hij wilde voelen hoe ze nog in hem bewoog, zich met hem vermengd had. Manon had hem onherroepelijk veranderd, waarom zou hij dat ontkennen? Zo was hij de man geworden die Catherine in haar nabijheid had toegelaten.


      Het was Jean Perdu plotseling duidelijk dat Catherine nooit Manons plaats zou kunnen innemen.


      Ze nam haar eigen plaats in.


      Niet slechter. Niet beter. Alleen anders.


      Hij voelde een enorme drang om Catherine zijn hele zee te laten zien!


      De mannen keken hoe Max en Elaia elkaar kusten.


      Jean wist dat ze niet verder zouden praten over hun leugens en illusies. Al het wezenlijke was nu gezegd.
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      Een week later.


      Ze hadden aftastend en voorzichtig de fundamenten van hun levens voor elkaar blootgelegd. Salvatore, het ‘brutale product’ van zijn moeder, een schoonmaakster, en een getrouwde leraar – een ongelukje tijdens een tussenuur. Jean, het kind van de opstandige liefde tussen een armoedige ambachtsman en een aristocratische academica. Max, de laatste poging een verstard huwelijk tussen een voormalige ja-zegster en een door verwachtingen en ontgoochelingen verteerde winkelier te redden.


      Ze hadden boeken verkocht, kinderen voorgelezen, de piano in ruil voor een paar romans laten stemmen. Ze hadden gezongen en gelachen. Vanuit een openbare telefooncel had Jean zijn ouders opgebeld. En ook een keer nummer 27.


      Niemand had opgenomen, hoewel hij het toestel zesentwintig keer had laten overgaan.


      Zijn vader had hij gevraagd hoe het was geweest om plotseling van minnaar tot vader te worden.


      Joaquin Perdu had ongewoon lang gezwegen. Daarna had Jean hem horen snotteren. ‘Ach, Jeanno… een kind krijgen, dat is alsof je je eigen kind-zijn voor altijd verliest. Het is alsof je dan pas begrijpt wat het werkelijk betekent een man te zijn. En je hebt ook angst dat dan al je zwakheden aan het licht zullen komen, omdat het vaderschap meer van je eist dan je kunt… ik had altijd de behoefte om jouw liefde te verdienen. Omdat ik zoveel van je hield. Zoveel.’


      Inmiddels snotterden ze allebei.


      ‘Jeanno, waarom vraag je dat eigenlijk? Wil je soms zeggen dat je…’


      ‘Nee.’


      Helaas. Een Max en een dochtertje, jonkvrouwe Koppigheid, dat zou mooi zijn geweest. Zou, zou, zou.


      Jean had het gevoel dat de tranen die hij aan de Allier had vergoten ruimte in hem hadden gemaakt. In die eerste openingen kon hij geuren onderbrengen. Aanrakingen. De liefde van zijn vader. En Catherine.


      Hij kon de genegenheid voor Max en Cuneo even goed een plaats geven als de schoonheid van het land; hij had onder het verdriet een plek in zichzelf ontdekt waar ontroering en vreugde samen konden gaan met tederheid en het besef voor sommige mensen iemand te zijn die ze konden liefhebben.


      Ze hadden via het Canal du Centre de Saône bereikt en voeren een hevige storm binnen.


      De hemel boven Bourgondië zonk grommend, zwart en telkens door bliksemschichten verscheurd neer over het land tussen Dijon en Lyon.


      In de buik van de Lulu brachten de pianoconcerten van Tsjaikovski een beetje licht in de duisternis, als een ronddolend lichtpuntje in de buik van Jona’s walvis. Dapper klemde Max zich met zijn voeten aan de piano vast en gaf ballades, walsen en scherzi ten beste terwijl het schip op de schuimende golven van de Saône heen en weer slingerde.


      Zo had Perdu Tsjaikovski nog nooit gehoord: begeleid door de bazuin en de altviolen van de storm, het steunen en pompen van de motor en het kraken van de balken in de gevoelige scheepstaille, onder de aanvallen van de wind die het vaartuig aan land probeerde te duwen. Het regende boeken uit de rekken, Lindgren lag onder een vastgeschroefde sofa en Kafka keek met platgelegde oren door een scheur in de bekleding naar de heen en weer schuivende banden.


      Jean Perdu zag niets dan een dikke mist voor zich toen hij de Seille, een zijrivier van de Saône, opvoer. Hij rook de elektriserende lucht, rook het schuimende, groene water, voelde hoe het grote rad in zijn eeltige handen draaide – en het voelde zo goed te leven. Nu te leven, op dit moment!


      Hij genoot zelfs van de storm.


      Windkracht negen beaufort.


      Tijdens het rijzen en dalen tussen twee golvenrijen zag hij de vrouw, vanuit zijn ooghoek.


      Ze droeg een doorzichtige regencape en een grote paraplu, van de soort waarmee Londense beurshandelaars rondliepen. Ze keek over het lage, voor de stormwind buigende schip heen. Ze hief haar hand als groet en daarna – hij kon het nauwelijks geloven, maar het was toch waar – opende ze de rits van haar cape. Ze gooide hem af, draaide zich om en spreidde haar armen, de paraplu opgestoken in haar rechterhand.


      Een ogenblik later liet ze zich met de armen gespreid als het Braziliaanse Jezusbeeld op de Corcovado achterover in de kolkende rivier vallen.


      ‘Wat zullen we…?’ fluisterde Perdu. ‘Salvo! Vrouw overboord! Landzijde!’ brulde hij kort daarna. De Italiaan schoot uit de kombuis.


      ‘Che? Wat heb je gedronken?’ riep hij, maar Perdu wees naar het lichaam dat in het wilde water op en neer deinde. En naar de paraplu.


      Cuneo keek naar de schuimende rivier. De paraplu zonk.


      De kaken van de kok maalden. Hij greep naar de touwen en de reddingsboei.


      ‘Dichterbij,’ brulde hij. ‘Massimo! Laat die piano! Ik heb je hier nodig, nu… subito!’


      Terwijl Perdu het boekenschip dichter naar de oever manoeuvreerde, stond Cuneo bij de reling. Hij knoopte de reddingsboei aan het touw en zette zijn korte, dikke benen stevig op de planken. Met een krachtige zwaai gooide hij de ring in de richting van de kledingbundel. Hij gaf Max, die bleek zag, het andere uiteinde van het touw.


      ‘Zodra ik haar heb, moet je trekken. Trek als een paard, jongen!’


      Hij trok zijn gepoetste schoenen uit en sprong met uitgestrekte armen in de rivier.


      Boven hen spleten de bliksemschichten de hemel open.


      Max en Perdu zagen hoe Cuneo met krachtige slagen door het kolkende water zwom.


      ‘Shit, shit, shit!’ Max trok de mouwen van zijn parka ver over zijn handen en pakte het touw vast.


      Perdu liet de ankerketting ratelend neer.


      Het schip deinde op en neer alsof het in een wastrommel zat.


      Cuneo had de vrouw bereikt en sloeg het touw met de reddingsboei om haar heen.


      Perdu en Max trokken samen aan het touw en hesen de twee aan boord. De snor van Cuneo droop en om het driehoekige gezicht van de vrouw plakten kletsnatte haren als roodbruin zeewier.


      Perdu haastte zich naar de stuurhut.


      Toen hij naar de radio greep om medische bijstand te vragen, legde Cuneo zijn zware, natte hand op zijn schouder.


      ‘Niet doen! Die vrouw wil het niet. Het gaat zo ook wel. Ik red me wel. Ze moet afgedroogd en opgewarmd worden.’ Perdu geloofde hem op zijn woord en vroeg niet door.


      In de mist zag hij de jachthaven van Cuisery opdoemen en hij stuurde de Lulu ernaartoe. Belaagd door regen en golven bonden Max en hij het schip aan een ponton.


      ‘We moeten naar de haven!’ riep Max boven het gieren en huilen van de wind uit. ‘Dat wordt een heel gehobbel.’


      ‘Ik kan de boeken en de katten toch niet in de steek laten!’ riep Perdu terug. Het water liep in zijn oren, zijn nek en mouwen. ‘En bovendien ben ik de capitano. Die verlaat zijn schip niet.’


      ‘Aye. Maar dan ga ik ook niet.’


      Het schip kreunde alsof het hen beiden voor lichtelijk gestoord hield. Cuneo had in de hut van Perdu een ligplaats vrijgemaakt en de schipbreukelinge uit haar kleding gepeld. De vrouw met het hartvormige gezicht lag naakt en met een behaaglijke uitdrukking in haar ogen onder een enorme stapel dekens. Cuneo had zijn witte trainingspak aangetrokken, waarin hij er een beetje dwaas uitzag – echt maar een beetje.


      Hij knielde naast de vrouw en voerde haar Provençaalse pistou; de knoflook-basilicum-amandelpasta die bij het gerecht hoorde schepte hij direct in de kom, om er vervolgens heldere, krachtige groentesoep overheen te gieten.


      Ze lachte hem toe tussen de hapjes door.


      ‘Salvo dus. Salvatore Cuneo. Uit Napels,’ stelde ze vast.


      ‘Si.’


      ‘Ik ben Samantha.’


      ‘En beeldschoon,’ zei Salvo.


      ‘Is het… is het niet vreselijk, daarbuiten?’ vroeg ze. Haar ogen waren bijzonder groot en heel donkerblauw.


      ‘Ach,’ zei Max snel. ‘Eh, wat eigenlijk?’


      ‘Niets meer dan een regenbuitje. Een beetje verhoogde luchtvochtigheid,’ stelde Cuneo haar gerust.


      ‘Ik zou iets kunnen voorlezen,’ stelde Perdu voor.


      ‘We zouden ook wat kunnen zingen,’ vulde Max aan. ‘Een canon bijvoorbeeld.’


      ‘Of koken,’ opperde Cuneo. ‘Houdt u van daube, het stoofgerecht met kruiden uit de Provence?’


      Ze knikte. ‘Maar met runderwang, ja?’


      ‘En wat is er nu eigenlijk zo vreselijk?’ vroeg Max.


      ‘Het leven. Het water. Ringvissen in blik.’


      De drie mannen keken haar niet-begrijpend aan.


      Perdu bedacht dat deze Samantha weliswaar op het eerste gezicht krankzinnige dingen zei en deed, maar dat ze er niet krankzinnig uitzag en het ook niet was. Ze was alleen… zichzelf.


      ‘Drie keer nee, zou ik zeggen,’ antwoordde hij. ‘Maar wat zijn ringvissen?’


      ‘Bent u, eh, opzettelijk in het water gevallen?’ vroeg Max.


      ‘Opzettelijk? Ja, natuurlijk,’ antwoordde Samantha. ‘Geen mens gaat op zondag wandelen en valt dan per ongeluk achterover. Dat zou toch echt al te idioot zijn, vind je niet? Nee, zoiets doe je met opzet.’


      ‘Dan wilde u dus… u wilde uzelf…?’


      ‘Me laten kisten? Me over de Styx laten sturen? Sterven? Nee. Alsjeblieft zeg, waarom?’


      Het hartvormige gezicht keek oprecht verbaasd van de een naar de ander.


      ‘Aha. Leek het daarop? Nee, nee. Ik leef heel graag, ook al is het zo nu en dan vreselijk vermoeiend en uit universeel oogpunt gezien irrelevant. Nee. Ik wilde weten hoe het zou zijn om bij dit weer in de rivier te springen. Het zag er zo interessant uit. Een wild geworden saus. Ik wilde weten of ik in die kolkende saus bang zou worden en of de angst me dan iets belangrijks te zeggen had.’


      Cuneo knikte alsof hij precies begreep waar ze het over had.


      ‘En wat moet die angst dan zeggen?’ vroeg Max. ‘Zoiets als: God is dood, lang leve de sport?’


      ‘Nee, ik was benieuwd of ik ideeën zou krijgen over hoe ik mijn leven anders moet inrichten. Uiteindelijk betreur je toch slechts wat je niet hebt gedaan – dat zeggen ze toch altijd?’


      De drie mannen knikten.


      ‘Dat wilde ik in elk geval niet riskeren. Ik bedoel, wie zou het tijdelijke voor het eeuwige willen verwisselen met de deprimerende gedachte dat hij geen tijd meer had om te doen wat echt van belang was?’


      ‘Juist,’ zei Jean. ‘Je kunt er natuurlijk naar streven je ware levensverlangens te ontdekken. Maar of een sprong in de rivier daar het juiste middel voor is?’


      ‘Hoezo? Kent u betere methoden? Hoe moet het dan, misschien op je gemak op de bank? Is er nog wat soep?’


      Cuneo glimlachte verrukt naar Samantha en streelde keer op keer de punten van zijn snor.


      ‘Halleluja,’ fluisterde hij, terwijl hij haar de soep aangaf.


      ‘En ik heb inderdaad iets belangrijks bedacht toen de golven met mij speelden en ik me als de laatste rozijn in het deeg voelde. Het werd me duidelijk wat er in mijn leven ontbreekt,’ verkondigde ze.


      Ze lepelde van haar soep.


      En lepelde.


      En… inderdaad… lepelde verder.


      De mannen wachtten gespannen op de uitslag.


      ‘Ik wil nog eens een man kussen, maar dan écht,’ zei de vrouw na de allerlaatste lepel die ze uit de kom had geschraapt. Ze liet een tevreden boer, pakte Cuneo’s hand, legde die onder haar wang en sloot haar ogen. ‘Na het slapen,’ mompelde ze nog.


      ‘Ik sta u graag ter beschikking,’ fluisterde Cuneo met een enigszins glazige blik in zijn ogen.


      Geen antwoord. Alleen een glimlachje. Even later sliep ze en snurkte als een klein hondje.


      De drie mannen keken elkaar sprakeloos aan.


      Max lachte geluidloos en stak beide duimen omhoog


      Cuneo probeerde iets gemakkelijker te gaan zitten, zodat hij de vreemdelinge niet bij het dromen zou storen. Haar hoofd lag op zijn grote hand als een kat op een kussen.
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      Terwijl buiten, boven de boekenstad en de Seille de storm raasde, de bliksem in het bos insloeg, auto’s over de kop sloegen en boerderijen in brand vlogen, deden de drie mannen hun best om zich onbekommerd te gedragen.


      ‘En waarom is Cuisery het paradijs, zoals je ongeveer drieduizend jaar geleden ooit zei?’ vroeg Max zacht aan Jean.


      ‘O! Cuisery! Wie van boeken houdt, verliest daar zijn hart. Het is een dorp waarin iedereen gek is op boeken. Of alleen gek, wat niet opvalt. Bijna elke zaak daar is een boekhandel, een drukkerij, een boekbinderij, een uitgeverij… en veel huizen zijn kunstenaarskolonies. De hele plaats gonst van de creativiteit en fantasie.’


      ‘Daar is op dit moment niet veel van te merken,’ stelde Max vast. De wind huilde om het schip en rukte aan alles wat niet nagelvast was. De katten hadden zich tegen Samantha’s lichaam gevlijd. Lindgren lag tegen haar hals, Kafka in de kuil tussen haar kuiten.


      ‘Die is nu van ons,’ zei hun houding.


      ‘Elke boekhandelaar in Cuisery heeft zijn specialiteit. Daar is werkelijk alles te krijgen, en als ik alles zeg, dan bedoel ik ook álles,’ legde Perdu uit.


      Hij had in een ander leven, toen hij nog boekhandelaar in Parijs was, contact gehad met een paar van de handelaars in zeldzame uitgaven – bijvoorbeeld wanneer een kapitaalkrachtige klant uit Hongkong, Londen of Washington vond dat hij een eerste druk van Hemingway moest hebben, ter waarde van honderdduizend euro, in een hertsleren omslag met een opdracht van Ernest aan zijn goede, oude vriend Tobby Otto Bruce. Of een werk uit de bibliotheek van Salvador Dalí. Een boek waarvan het verhaal ging dat de meester het gelezen zou hebben voor hij zijn surrealistische dromen over vloeibare klokken had gekregen.


      ‘Hebben ze daar dan ook hulstbladeren?’ vroeg Cuneo. Hij knielde nog steeds voor Samantha en hield haar gezicht vast.


      ‘Nee. Er is sciencefiction, fantastische literatuur en fantasy – ja, daar maken specialisten heel duidelijk onderscheid tussen – en verder…’


      ‘Hulstbladeren? Waar slaat dat op?’ wilde Max weten.


      Perdu kreunde even. ‘Niets,’ zei hij snel.


      ‘Heb je nooit gehoord van de bibliotheek van het noodlot? Van…’ De Italiaan fluisterde nu. ‘Het boek van het leven?’


      ‘Njam, njam,’ deed Samantha.


      Jean Perdu kende de legende ook. Het magische boek der boeken, het grote wereldgeheugen, vijfduizend jaar geleden opgetekend door zeven bovenaardse, helderziende wijzen. De zeven zogenaamde rishi’s hadden, volgens de mythe, de uit ether bestaande boeken gevonden waarin het totale verleden en de hele toekomst van de wereld waren beschreven. Het draaiboek van het leven. Geschreven door wezens die buiten de beperkingen van tijd en ruimte leefden.


      De rishi’s waren erin geslaagd de levenslopen – een paar miljoen – en de belangrijkste wereldwijde gebeurtenissen uit deze bovenaardse boeken te vertalen en op marmer, op steen, maar dus ook op hulstbladeren te noteren.


      Cuneo’s ogen glansden. ‘Stel je eens voor, Massimo. Jouw leven staat in die hulstbladbibliotheek opgetekend, op een enkel, klein hulstblaadje. Alles over je geboorte, je dood en alles ertussenin. Van wie je zult houden, met wie je trouwt, je beroep, gewoonweg alles, zelfs je vorige levens.’


      ‘Pff… king of the road,’ brabbelde Samantha.


      ‘Je hele leven plus je vorige levens op een bierviltje. Heel geloofwaardig,’ mompelde Perdu.


      Als boekhandelaar had hij alle verzamelaars die deze zogenaamde akasha-kronieken koste wat het kost in bezit wilden krijgen afgewimpeld.


      ‘Echt?’ vroeg Max. ‘Hé, mensen, misschien was ik wel Balzac.’


      ‘En misschien was je niet meer dan een kleine cannelloni.’


      ‘En je einde kun je ook gewaarworden. Niet op de dag nauwkeurig, maar wel de maand en het jaar. En ook op welke wijze je het leven verlaat, wordt niet verzwegen,’ ging Cuneo verder.


      ‘Nee, dank je wel,’ zei Max aarzelend. ‘Wat voor zin heeft het je eigen sterfdag te weten? Ik zou de rest van mijn leven gek worden van angst. Nee, dank je, geef mij maar de illusie dat ik voor de eeuwigheid bestemd ben.’


      Perdu schraapte zijn keel. ‘Terug naar Cuisery. De meesten van de zestienhonderdeenenveertig inwoners hebben iets met drukwerken te maken, de rest met de opvang van de bezoekers. Men zegt dat de broeder- en zusterschap van de bouquinisten een dicht, wereldwijd netwerk zou hebben ontwikkeld dat onafhankelijk van de normale communicatiekanalen bestaat. Ze gebruiken zelfs het internet niet – men zegt dat de boekenwijzen hun kennis zozeer koesteren dat die met hun dood mee het graf in zou gaan.’


      ‘Zucht,’ zuchtte Samantha.


      ‘Daarom kiest ieder van hen minstens één opvolger, om die mondeling alles bij te brengen wat ze over het leven met boeken weten. Ze kennen mystieke verhalen over het ontstaan van beroemde werken, over geheime uitgaven, over originele manuscripten, over de Bijbel der vrouwen…’


      ‘Cool,’ zei Max.


      ‘… of over boeken waarin tussen de regels door een heel andere geschiedenis te lezen is,’ vertelde Perdu verder, op zachte, samenzweerderige toon. ‘Zo zou er in Cuisery een vrouw moeten zijn die de werkelijke eindes van veel beroemde werken kent, omdat ze de klad- en ruwe versies van de manuscripten verzamelt. Ze kent het eerste einde van Romeo en Julia, waarin beiden overleven, trouwen en kinderen krijgen.’


      ‘Jakkes,’ mompelde Max. ‘Romeo en Julia overleven en worden ouders? Dan is de hele dramatiek toch verdwenen?’


      ‘Ik vind dat mooi,’ zei Cuneo. ‘Ik had altijd vreselijk te doen met die kleine Julia.’


      ‘En weet een van hen ook wie Sanary is?’ vroeg Max.


      Dat hoopte Jean Perdu. Hij had de voorzitter van het Boekengilde Cuisery, Samy le Trequesser, in Digoin een kaart geschreven om zijn komst aan te kondigen.


      Tegen twee uur in de ochtend sliepen ze uitgeput in, gewiegd door de golven, die met het wegtrekken van de storm rustiger werden.


      Toen ze wakker werden, midden op een dag die met zijn onschuldige, frisse zonneschijn deed alsof de afgelopen nacht er niet was geweest, was de storm volledig verdwenen – net als de vrouw.


      Cuneo keek verbluft naar zijn lege hand, die hij vervolgens verwijtend naar de anderen opstak.


      ‘Gaat het nu alweer beginnen? Waarom vind ik altijd alleen maar vrouwen op rivieren?’ klaagt hij. ‘Ik ben nog nauwelijks van de vorige bekomen.’


      ‘Klopt. Je had maar vijftien jaar de tijd,’ grijnsde Max.


      ‘Ach, vrouwen,’ klaagde de Italiaan verder. ‘Kon ze niet even haar nummer met lippenstift op de spiegel schrijven?!’


      ‘Ik ga croissants halen,’ besloot Max.


      ‘Ik ga mee, amico, en kijk of ik die slaapzangeres nog ergens zie,’ zei Cuneo.


      ‘Jullie kennen hier de weg toch helemaal niet. Ik ga,’ protesteerde Perdu.


      Uiteindelijk gingen ze alle drie.


      Toen ze uit de kleine haven over de camping en door de stadspoort naar de bakkerij liepen, kwamen ze een ork tegen met een armvol stokbroden. Hij was in gezelschap van een elf, die met zijn iPhone in de weer was.


      Perdu ontdekte een groep Harry Potters die voor de blauwe gevel van boekhandel La Découverte luidkeels ruzieden met een cohort nachtwachters uit de boeken van Martin. Er kwamen twee zwaar opgemaakte vampierdames op mountainbikes voorbij, die hongerige blikken op Max wierpen. Uit de kerk kwamen twee Douglas Adams-fans naar buiten, in badmantel, met een handdoek over hun schouders.


      ‘Het is een conventie!’ riep Max.


      ‘Een wat?’ vroeg Cuneo, die de ork nastaarde.


      ‘Een fantasyconventie. Het hele dorp wemelt van mensen die zich verkleden als hun lievelingsauteurs en lievelingsfiguren. Geweldig.’


      ‘Wat? Als Moby Dick, die walvis?’ vroeg Cuneo.


      Net als de Italiaan keek Perdu de wezens na die uit Midden-aarde of Winterfell afkomstig leken. Ongelooflijk, wat boeken konden aanrichten.


      Cuneo vroeg welk kostuum uit welk boek afkomstig was en Max gaf hem met gloeiende wangen uitleg. Toen er echter een vrouw in een scharlakenrode, leren jas en witte kaplaarzen in hun richting liep, moest hij niet thuis geven.


      Perdu nam het over. ‘Deze dame, mijne heren, is geen verklede vrouw maar het medium dat met Colette en George Sand spreekt. Hoe, dat is haar geheim – ze beweert dat ze hen ontmoet tijdens haar tijdreisdromen.’


      In Cuisery gebeurde alles wat met literatuur te maken had. Er was zelfs een arts die zich in literaire schizofrenie had gespecialiseerd. Bij hem kwamen degenen wier tweede persoonlijkheid een herboren Dostojevski of Hildegard von Bingen was. En ook enkelen die in de wirwar van hun eigen pseudoniemen waren verdwaald.


      Perdu richtte zijn schreden naar de voorzitter van het Boekengilde en de Kruiersvereniging van Cuisery, Samy le Trequesser. Diens woord was de vergunning om met de bouquinisten over Sanary te praten. Le Trequesser woonde boven de oude drukkerij.


      ‘Krijgen we een wachtwoord van de opperliterator, of zoiets?’ vroeg Max. Hij kon zich nauwelijks losrukken van de stalletjes met boeken, fotoverzamelingen en landkaarten voor elke tweede winkel.


      ‘Meer “zoiets”.’


      Cuneo bleef steeds weer voor de menukaarten van de bistro’s staan en maakte notities in zijn receptenkladboek. Ze bevonden zich in de streek Bresse, die zichzelf had uitgeroepen tot de wieg van de creatieve Franse keuken.


      Toen ze zich in de drukkerij meldden en in het kantoor van de voorzitter wachtten, werden ze verrast: Samy le Trequesser was geen voorzitter.


      Ze was voorzitster.
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      Aan een bureau dat uit wrakhout van het strand leek te zijn vervaardigd, zat de vrouw die Salvo de vorige avond uit de Seille had opgevist.


      Samy was Samantha. Ze droeg een witte jurk van linnen en had bovendien hobbitvoeten: enorm groot en dicht behaard.


      ‘En?’ vroeg ze. Ze sloeg haar goedgevormde benen over elkaar en liet haar ene hobbitvoet verleidelijk wiebelen. ‘Waarmee kan ik jullie helpen?’


      ‘Eh, ja. Ik zoek de auteur van een bepaald werk. Het is een pseudoniem, een onopgelost pseudoniem, en…’


      ‘Gaat het weer goed met u?’ vroeg Cuneo.


      ‘Jazeker.’ Samy schonk Salvo een glimlach. ‘En hartelijk dank voor het aanbod dat ik u mag kussen, Salvo, voordat ik oud word. Ik denk er al de hele tijd over na.’


      ‘Kun je die opwindende voeten in Cuisery krijgen?’ wilde Max weten.


      ‘Juist, om nog even op het boek Zuiderlichten terug te komen…’


      ‘Ja, in de Eden. Dat is het vrijetijdsinfo-toeristen-nepcentrum. Je kunt er hobbitvoeten, ork-oren, opengereten buiken…’


      ‘Misschien is het wel door een vrouw geschre…’


      ‘Ik wil voor u koken, signorina Samantha. En als u voor die tijd graag wilt gaan zwemmen, ga uw gang, ik heb er niets op tegen.’


      ‘Ik denk dat ik ook van die hobbitvoeten ga kopen. Als pantoffels. Kafka wordt helemaal gek, denken jullie niet?’


      Perdu keek uit het raam en deed zijn uiterste best om zich te beheersen.


      ‘Houden jullie nu eindelijk eens je kop! Sanary! Zuiderlichten! Ik moet de auteur weten, de echte! Alstublieft!’


      Hij had harder gesproken dan hij wilde. Max en Cuneo keken hem verbaasd aan. Samy leunde daarentegen achterover, alsof ze het nu pas amusant begon te vinden.


      ‘Ik zoek hem al twintig jaar. Of haar. Dat boek… het is…’ Jean Perdu deed moeite om het in woorden uit te drukken, maar alles wat hij zag, was licht dat zich over rivieren bewoog. ‘Het boek is als de vrouw die ik liefhad. Het leidt naar haar toe. Het is vloeibare liefde. Het is de hoeveelheid liefde die ik nog net kon verdragen. Die ik nog net kon voelen. Het is als een rietstengel geweest waardoorheen ik de laatste twintig jaar heb geademd.’


      Jean veegde zijn gezicht af.


      Maar dat was niet de hele waarheid.


      Niet meer de enige.


      ‘Het boek heeft me geholpen te overleven. Ik heb het nu niet meer nodig, omdat ik nu weer zelf… ademen kan. Maar ik wil de auteur graag bedanken.’


      Max keek hem vol respect en verbazing aan.


      Samy had een brede grijns op haar gezicht.


      ‘Een ademhaalboek. Ik begrijp het.’


      Ze keek uit het raam. Er liepen steeds meer literaire figuren door de straten.


      ‘Ik had niet verwacht dat er op een dag toch nog iemand zoals u zou langskomen,’ zei ze zuchtend.


      Jean voelde hoe zijn rugspieren zich spanden.


      ‘U bent natuurlijk niet de eerste. Maar het waren er ook niet heel veel. Ze hebben het raadsel allemaal onopgelost moeten achterlaten. Ze hebben geen van allen de juiste vragen gesteld. Vragen stellen is een kunst.’


      Samy keek nog steeds uit het raam. Er hingen kleine stukjes hout aan dunne draden voor het glas. Wie beter naar de strandvondsten keek, kon de vorm van een springende vis ontdekken. En een gezicht, een engel met een vleugel…


      ‘De meesten stellen alleen vragen om zichzelf te horen praten. Of om iets te horen wat ze aankunnen, maar alsjeblieft niet iets wat hun te veel wordt. De vraag “Hou je van me?” hoort daar ook bij. Die zou categorisch verboden moeten worden.’


      Ze sloeg haar hobbitvoeten tegen elkaar.


      ‘Stelt u de vraag,’ nodigde ze hem uit.


      ‘Mag ik… mag ik er maar één stellen?’ vroeg Perdu.


      Samy lachte hartelijk.


      ‘Natuurlijk niet. U mag zoveel vragen stellen als u wilt. Alleen moet u ze zo stellen dat u er alleen ja of nee als antwoord op kunt krijgen.’


      ‘U kent hem dus?’


      ‘Nee.’


      ‘De juiste vraag betekent dat elk woord moet kloppen,’ zei Max. Hij stootte Jean opgewonden aan met zijn elleboog.


      Perdu corrigeerde zichzelf. ‘U kent háár dus?’


      ‘Ja.’


      Samy keek welwillend naar Max. ‘Ik zie dat u het principe van de vragen hebt begrepen, monsieur Jordan. De juiste vragen kunnen iemand bijzonder gelukkig maken. Hoe staat het eigenlijk met uw volgende boek? Dat is toch het tweede? De vloek van het tweede boek, al die verwachtingen… neemt u er gerust twintig jaar voor. Wacht het liefst tot men u een beetje vergeten is. Dan bent u vrij.’


      Max kreeg rode oren.


      ‘Volgende vraag, zielenlezer.’


      ‘Is het Brigitte Carno?’


      ‘Nee! Lieve deugd!’


      ‘Maar Sanary leeft nog?’


      Samy glimlachte. ‘O ja.’


      ‘Kunt u… mij helpen om kennis met haar te maken?’


      Samy dacht na.


      ‘Ja.’


      ‘Hoe?’


      Ze trok haar schouders op.


      ‘Dat was geen ja- of neevraag,’ zei Max.


      ‘Goed, ik maak vandaag bouillabaisse,’ zei Cuneo. ‘Ik haal u om halfacht op. Dan kunnen u en capitano Perdito verdergaan met jullie ja-of-neespelletje. Si? Maar u bent niet ongelukkigerwijs verloofd? Hebt u zin in een boottochtje?’


      Samy keek van de een naar de ander.


      ‘Ja en nee en ja,’ stelde ze vast. ‘Goed, daarmee is alles opgehelderd. Als u me nu wilt excuseren: ik moet die prachtige creaturen daarbuiten begroeten en iets leuks tegen ze zeggen in een taal die Tolkien heeft uitgevonden. Ik heb geoefend, maar het klinkt alsof Chewbacca een nieuwjaarstoespraak wil houden.’


      Samy stond op en de mannen keken weer naar haar werkelijk goed nagemaakte hobbitvoeten.


      Toen ze bij de deur was, draaide ze zich nog even om.


      ‘Max, wist u dat sterren vanaf hun geboorte een jaar nodig hebben om hun ware grootte te bereiken? En dan zijn ze miljoenen jaren alleen nog maar druk met zo helder mogelijk schijnen. Wonderlijk, toch? Hebt u wel eens geprobeerd een nieuw taal uit te vinden? Of een paar nieuwe woorden? Ik zou me werkelijk waanzinnig gelukkig achten als ik van de beroemdste levende schrijver onder de dertig vanavond een nieuw woord als geschenk kreeg. Ja?’


      Haar donkerblauwe ogen fonkelden.


      En bij Max explodeerde in de geheime tuin van zijn fantasie een kleine zaadbom.


      Toen Salvo Cuneo, in zijn mooiste geblokte overhemd, spijkerbroek en lakschoenen Samy die avond bij de drukkerij afhaalde, stond ze met drie koffers, een adelaarsvaren in een pot en haar regencape over haar arm voor de deur.


      ‘Ik hoop dat je me echt meeneemt, Salvo, hoewel je je uitnodiging natuurlijk anders had bedoeld. Ik heb hier lang genoeg gewoond,’ begroette ze hem. ‘Bijna tien jaar. Lang genoeg. Het wordt tijd naar het zuiden te gaan en weer te leren ademen, de zee te zien en nog eens een man te kussen. Lieve deugd, ik ben bijna eind vijftig, de beste leeftijd.’


      Cuneo keek de boekenvrouw in haar donkerblauwe ogen. ‘Mijn aanbod staat, signora Samy le Trequesser,’ zei hij. ‘Ik sta u ter beschikking.’


      ‘Dat ben ik niet vergeten, Salvatore Cuneo uit Napels.’


      Hij zorgde voor een grotere taxi, voor haar bagage.


      ‘Ahum…’ zei Perdu verbluft toen Salvo even later de kof­fers over de loopplank zeulde. ‘Heb ik gelijk als ik veronderstel dat u niet alleen komt eten, maar ook wilt intrekken?’


      ‘U hebt gelijk, beste zielenlezer – mag het? Voor een poosje? Tot u vertrekt en mij overboord gooit?’


      ‘Natuurlijk. Bij de kinderboeken is nog een bank vrij,’ zei Max.


      ‘Heb ik daar misschien ook nog iets over te zeggen?’ vroeg Perdu.


      ‘Hoezo? Wilde u wat anders dan ja zeggen?’


      ‘Eh, nee.’


      ‘Dank u.’ Samy was zichtbaar ontroerd. ‘U zult nauwelijks iets van mij merken, ik zing echt alleen als ik slaap.’


      Op de kaart die Perdu die nacht aan Catherine schreef, stonden de woorden die Max ’s middags had uitgevonden om ze Samy bij het avondeten te presenteren.


      De boekenvrouw vond ze zo mooi dat zij ze voortdurend zacht herhaalde, als om hun klank op haar tong heen en weer te rollen, als een zoet gebakje.


      Sterrenzout (de sterren die op de rivieren spiegelen)


      Zonnewieg (de zee)


      Citroenkus (iedereen wist precies wat ermee bedoeld werd!)


      Gezinsanker (de eettafel)


      Hartenkerver (de eerste minnaar)


      Tijdsluier (je draait je één keer in de zandbak om en je bent een oud mens dat het in de broek doet bij het lachen)


      Dromein (het grensvlak van droom en werkelijkheid)


      Wensenwereld


      Het laatste werd Samy’s nieuwe lievelingswoord.


      ‘We leven allemaal in de wensenwereld,’ zei ze, ‘en iedereen in een andere.’
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      ‘De Rhône is, zacht uitgedrukt, een nachtmerrie,’ zei Max. Hij wees naar de kerncentrale. Het was de zeventiende sinds de Saône bij Lyon in de Rhône was overgegaan. Snelle kweekreactoren wisselden af met wijnbergen en snelwegen. Cuneo was opgehouden met vissen.


      Ze hadden nog drie dagen in Cuisery en alle boekencatacomben doorgebracht. Nu naderden ze de Provence. Ze konden de kalkbergen zien die bij Orange als de foyer van Frankrijks zuiden oprezen.


      De hemel was veranderd en begon het diepe blauw te vertonen zoals dat in de zomerhitte boven de Middellandse Zee schitterde, waar water en hemel elkaar spiegelden en versterkten.


      ‘Als gevouwen bladerdeeg, blauw op blauw op blauw. Blauwtaartland,’ mompelde Max.


      Het was een zoete verslaving geworden om begripsbeelden te vormen. Hij speelde krijgertje met de woorden.


      Soms zat hij er met zijn woordspelingen naast, en dan lachte Samy hartelijk. Ze lachte zoals een kraanvogel trompettert, vond Jean.


      Cuneo was helemaal weg van haar, ook al was ze tot nu toe niet op zijn aanbod teruggekomen. Ze wilde dat Perdu het raadsel eerst oploste.


      Ze zat vaak bij Jean in de stuurhut om hun ja-nee-weet-niet-spel voort te zetten


      ‘Heeft Sanary kinderen?’


      ‘Nee.’


      ‘Een echtgenoot?’


      ‘Nee.’


      ‘Twee?’


      Ze lachte als een hele kolonie kraanvogels.


      ‘Heeft ze ooit een tweede boek geschreven?’


      ‘Nee,’ antwoordde Samy langzaam. ‘Helaas niet.’


      ‘Heeft ze Zuiderlichten geschreven toen ze gelukkig was?’


      Lang stilzwijgen.


      Perdu liet de wereld aan zich voorbijtrekken terwijl Samy over haar antwoord nadacht.


      Na Orange zouden ze al snel Châteauneuf-du-Pape passeren. Ze zouden die avond al in Avignon kunnen eten.


      Vanuit de oude pausenstad zou Jean in een huurauto binnen een uur in Bonnieux zijn, in de Luberon.


      Te snel, vond hij. Moest hij soms, om met Max te spreken, bij Luc aanbellen en zeggen: ‘Hallo, Basset, ouwe druivenfluisteraar, ik ben de voormalige minnaar van je vrouw.’


      ‘Ja én nee,’ antwoordde Samy eindelijk. ‘Moeilijke vraag. Je wentelt je maar zelden dagenlang in je geluksgevoel, als een schnitzel in het paneermeel, toch? Je gelukkig voelen, dat is zo vluchtig. Hoelang ben jij ooit aan één stuk gelukkig geweest?’


      Jean dacht na. ‘Ongeveer vier uur. Toen ik met de auto van Parijs naar Mazan reed. Ik wilde mijn geliefde zien. We hadden daar afgesproken, in het kleine Hôtel Le Siècle, tegenover de kerk. Toen was ik gelukkig. De hele rit lang. Ik heb gezongen. Ik stelde me haar hele lichaam voor en bezong het.’


      ‘Vier uur lang? Dat is onvoorstelbaar mooi.’


      ‘O ja. Ik was die vier uren gelukkiger dan de vier dagen daarna. Maar als ik nu aan die vier dagen terugdenk, ben ik gelukkig dat ik ze heb meegemaakt.’ Hij steunde. ‘Is geluk iets waarvan we ons pas achteraf rekenschap geven? Merken we helemaal niet dat we gelukkig zijn, maar zien we pas veel later in dat het zo was?’


      ‘Jakkes,’ zuchtte Samy. ‘Dat zou wel heel akelig zijn.’


      Het idee van het vertraagde geluksgevoel spookte de daaropvolgende uren door Jeans hoofd, terwijl hij vlot en zelfverzekerd over de Rhône voer, die als een snelweg voor schepen voor hem lag. Er stond niemand op de oever om ze te wenken en boeken te kopen. De sluizen waren volledig automatisch en lieten tientallen schepen tegelijk door.


      De stille dagen op de kanalen waren definitief voorbij.


      Hoe dichter Jean bij Manonland kwam, des te beter herinnerde hij zich wat hij met Manon had beleefd. Hoe ze had aangevoeld.


      Alsof Samy zijn gedachten had gelezen, peinsde ze hardop: ‘Is het niet verwonderlijk dat liefde zo lichamelijk is? Het lichaam herinnert zich beter hoe iemand voelde dan het hoofd zich herinnert wat iemand allemaal heeft gezegd.’ Ze blies over de donshaartjes op haar onderarm. ‘Ik herinner me mijn vader vooral als lichaam. Hoe hij rook en hoe hij liep. Hoe het voelde om mijn wang tegen zijn schouder te leggen of mijn hand in de zijne te steken. Ik herinner me zijn stem bijna alleen nog van de manier waarop hij “Sasa, mijn kleintje” zei. Ik mis de warmte van zijn lichaam en ik vind het nog altijd afschuwelijk dat hij nooit meer de telefoon zal opnemen als ik hem iets belangrijks vertellen wil. God, dat maakt me woedend! Maar het meest mis ik hem als lichaam. Daar waar hij altijd was, op zijn stoel, is alleen nog lucht. Lege, stomme lucht.’


      Perdu knikte. ‘De enige fout is dat zoveel mensen, vooral vrouwen, denken dat hun lichaam perfect moet zijn om te worden liefgehad. Maar het hoeft alleen te kunnen liefhebben. En zich te laten liefhebben,’ vulde hij aan.


      ‘O, Jean, zeg dat alsjeblieft nog een keer hardop,’ lachte Samy, terwijl ze hem de boordmicrofoon aanreikte. ‘Degene die liefheeft, wordt liefgehad – nog een waarheid die zo definitief vergeten werd. Is het je opgevallen dat de meesten het liefst liefgehad willen worden, en zich daarvoor alle moeite getroosten? Diëten, geld bij elkaar schrapen, rood ondergoed… als ze met dezelfde inzet zouden liefhebben, halleluja, dan zou de wereld wonderschoon zijn en vrij van buikcorrigerende panty’s.’


      Jean lachte met haar mee. Daarna dacht hij aan Catherine. Ze waren beiden te teer, te kwetsbaar geweest en hadden er meer naar verlangd liefgehad te worden dan dat ze kracht en moed hadden gehad om lief te hebben. Er was zoveel moed en zo weinig verwachting nodig om lief te hebben. Zou hij het ooit weer echt kunnen?


      Leest Catherine mijn kaarten eigenlijk wel?


      Samy was iemand die goed luisterde, alles opnam en hem tegenspel gaf. Ze was ooit lerares geweest, vertelde ze, in Melchnau in Zwitserland. Ze was slaaponderzoekster in Zürich geweest, technisch tekenaar voor windmolenvelden op de Atlantische Oceaan en ze had in de Vaucluse geiten gefokt en kaas gemaakt.


      En ze had een aangeboren zwakheid: ze kon niet liegen. Ze kon zwijgen, antwoorden weigeren, maar ze was niet in staat willens en wetens te liegen.


      ‘Stel je dat alsjeblieft eens voor in onze maatschappij,’ zei ze. ‘Ik heb er als meisje zo’n afschuwelijke ellende mee gehad! Iedereen dacht dat ik een vervelend kreng was dat er geweldig veel lol in had onbeleefd te zijn. Vraagt de ober van het sterrenrestaurant: “Heeft het gesmaakt?” en ik antwoord: “Nee, absoluut niet”. Of de moeder van een vriendinnetje uit mijn klas vraagt na mijn verjaardag: “En, Sammetje, vond je het leuk?” en ik probeer er werkelijk een “ja” uit te persen, maar het enige wat naar buiten komt is: “Nee, het was doodsaai en u stinkt uit uw mond omdat u te veel rode wijn drinkt!”’


      Perdu lachte. Verbluffend, hoe dicht je als kind bij de kern van je wezen bent, dacht hij, en hoe ver je je daarvan verwijdert naarmate je je meer inspant om geliefd te worden.


      ‘Met dertien jaar ben ik uit een boom gevallen, en bij het onderzoek hebben ze het toen gezien: de leugenkneedmachine ontbreekt in mijn brein. Ik kan geen fantasy-parabel schrijven. Of het moet zijn dat ik vandaag of morgen een sprekende eenhoorn ontmoet. Nee, ik kan alleen vertellen wat ikzelf van begin tot einde gevoeld heb. Ik ben iemand die in de pan moet gaan liggen om over gebakken aardappels te kunnen praten.’


      Cuneo bracht zelfgemaakt lavendelijs. Het smaakte tegelijk kruidig en bloemig.


      De ongetalenteerde leugenaarster keek de Napolitaan na.


      ‘Hij is klein en dik, en objectief gezien behoort hij niet tot de categorie van mannen die op een poster terechtkomen. Maar hij is slim, sterk en hij kan waarschijnlijk alles wat belangrijk is voor een liefdevol leven. Hij is voor mij de allermooiste man die ik ooit zal kussen,’ zei Samy. ‘Vreemd dat zulke goede, geweldige mensen niet veel meer liefde ontvangen. Gaan ze te zeer onder hun uiterlijk verscholen, zodat niemand ziet hoe hun ziel, hun wezen, hun bestaan op liefde en goedheid zijn gericht?’


      Ze zuchtte diep en behaaglijk. ‘Merkwaardig genoeg werd ik ook nooit liefgehad. Vroeger dacht ik ook dat het aan mijn vreemde uiterlijk te wijten was. Daarna dacht ik: waarom ga ik ook altijd naar die plaatsen waar de paar aanwezige kerels al een vrouw hebben? Naar de kaasboeren in de Vaucluse… lieve hemel, allemaal ouwe bokken voor wie een vrouw niets anders is dan een grote, tweebenige geit die ook de was doet. Het is al een compliment als ze je goedendag zeggen.’


      Samy likte in gedachten verzonken aan haar ijsje.


      ‘Ik geloof, en corrigeer me als ik alleen verliefd ben op mijn ideeën als wereldse vrouw: allereerst is er de liefde die in de onderbroek huist. Die ken ik. Geeft een kwartiertje plezier. Ten tweede is er de liefde die in het hoofd huist. Die ken ik ook: je zoekt mannen uit die objectief bezien goed in je straatje passen of je levensplannen niet te zeer doorkruisen. Maar ze zijn niet betoverend. En ten derde is er de liefde die in de borst, in de zonnevlecht of ergens daartussen ontstaat. Dat is de liefde die ik wil. Er moet betovering zijn die mijn levenssysteem tot in de kleinste details verlicht. Wat denk jij?’ Ze stak haar tong naar hem uit, die paars was van het ijs.


      Hij dacht dat hij nu wist wat hij moest vragen.


      ‘Samy?’


      ‘Wat is er, Jeanno?’


      Ze sprak weliswaar anders, maar dat was altijd zo. Wat auteurs schreven, was het geluid van hun hart, van hun ziel.


      ‘Jij hebt Zuiderlichten geschreven, nietwaar?’
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      Het was ongetwijfeld slechts toeval dat op dat moment de zon tussen twee wolken door scheen, dat ze een lichtbundel vormde die als een wijsvinger vanuit de hoogste hemel naar Samy’s ogen wees en ze liet oplichten, als twee brandende kaarsen.


      Samy’s gezicht kwam in beweging.


      ‘Ja,’ gaf ze langzaam toe, en daarna, luider: ‘ja.’


      ‘Ja!’ riep ze, lachend en huilend, terwijl ze haar armen omhoogstak. ‘Ik wilde met dit boek mijn man naar me toe roepen, Jeanno! Iemand die mij liefheeft, daar, tussen zijn borst en zijn navel. Ik wilde dat hij me zou vinden omdat hij mij zocht, omdat hij mij droomde, omdat hij alles wat ik ben wilde genieten, en alles wat ik niet ben niet nodig had. Maar, Jean Perdu, weet je?’


      Ze huilde en lachte nog steeds tegelijk.


      ‘Jij hebt me gevonden. Maar je bent het niet.’


      Ze draaide zich om.


      ‘Die kerel in zijn bloemenschort met zijn mooie, kogelronde spieren. Met zijn snor die me zal kietelen. Híj is het. Jij hebt hem bij me gebracht. Jij en Zuiderlichten, jullie hebben hem beide gebracht, op een bijzondere, magische manier.’


      Haar vreugde werkte aanstekelijk op Jean. Ze had gelijk, hoezeer het ook klonk als een wensdroom – hij had Zuiderlichten gelezen, hij had in Cepoy aangelegd, Salvo ontmoet, en van daaruit… presto, daar waren ze.


      Samy veegde de zilte tranen van haar gezicht. ‘Ik moest mijn boek schrijven. Jij moest het lezen. Jij moest alles doorleven en doorlijden om ten slotte in je boot te stappen en weg te varen. Laten we dat aannemen. Ja?’


      ‘Natuurlijk, Samy. Ik geloof het zeker. Er zijn boeken die slechts voor één enkel mens zijn geschreven. Zuiderlichten was voor mij geschreven.’ Hij verzamelde zijn moed. ‘Ik heb al die tijd alleen maar door jouw boek overleefd,’ bekende hij. ‘Ik begreep alles wat je dacht. Het was alsof je mij kende voordat ik mezelf kende.’


      Samy-Sanary sloeg een hand voor haar mond.


      ‘Het is zo eng om dat te horen, Jean. Het is het mooiste wat ik ooit heb gehoord.’


      Ze sloeg haar armen om hem heen.


      Ze kuste hem links en rechts, nog eens op zijn wangen, op zijn voorhoofd, op zijn neus. Tussen de kussen door sprak ze hem toe. ‘Ik wil je wel zeggen dat ik het niet nog een keer doe, de liefde naar me toe schrijven. Weet je wel hoelang ik heb gewacht? Meer dan twintig jaar, vervloekt nog aan toe! En nu moet je me excuseren. Ik ga mijn man kussen, en dan echt. Dat is het laatste deel van het experiment. Als het niets wordt, ben ik vanavond waarschijnlijk niet in een jubelstemming.’


      Ze omhelsde Jean nog een keer stevig.


      ‘Oei, ik ben bang! Vreselijk! En zo mooi. Ik leef, jij ook? Merk jij het ook, nu, op dit moment?’


      Ze verdween in de buik van het schip.


      ‘Joehoe, Salvo…’ hoorde Jean nog.


      Jean Perdu stelde verwonderd vast dat hij het inderdaad merkte. Het voelde geweldig.

    

  


  
    
      


      


      MANONS REISDAGBOEK


      Parijs, Augustus 1992


      Je slaapt.


      Ik zie je en schaam me niet meer zo erg dat ik me het liefst in zilt zand wil ingraven. Schaamte omdat één man voor mij nooit alles zal zijn. Ik ben opgehouden mezelf dat te verwijten, zoals tijdens de afgelopen vijf kobaltblauwe zomers. En zoveel dagen hadden wij alles bij elkaar ook niet; als ik het natel, Jean Ravenveer, kom ik tot een halfjaar waarin we dezelfde lucht inademden, op honderdnegenenzestig dagen, net genoeg voor een dubbel parelsnoer aan dagen.


      Maar de dagen en nachten ver van jou vandaan, zo ver als de condensstrepen in de wolken, waarop ik aan je dacht en me op het weerzien verheugde, die tellen ook mee. Dubbel en driedubbel, wegens de vreugde en de schuld. Zo waren het voor mijn gevoel vijftien jaren, eigenlijk: verschillende levens. Ik droomde in zoveel verschillende varianten weg…


      Vaak heb ik me afgevraagd of ik verkeerd handelde, verkeerd had gekozen. Zou er een ‘juist’ leven zijn geweest, alleen met Luc of met een heel andere man? Of had ik alle kansen binnen handbereik en heb ik het verkeerd aangepakt?


      Maar in het leven bestaan geen goed en fout. En nu is het al helemaal niet meer nodig dat ik die vraag nog stel. Waarom één man voor mij nooit genoeg was.


      Er waren zoveel antwoorden.


      Zoals: levenshonger!


      En ook: lust, roodgloeiende, onrustige, kleverig natte wellust.


      En: laat me leven voordat ik rimpelig en grijs word en nog slechts een half bewoond huis aan het einde van de straat ben.


      En: Parijs.


      En: jij bent me overkomen, zoals een eiland met een boot botst. (Ha, ha. Dat was mijn ‘Het is niet mijn schuld, het was het noodlot’-fase.)


      En: houdt Luc werkelijk genoeg van me om dat te verdragen?


      En: ik ben niets waard, ik ben slecht en daarom maakt het toch niets uit wat ik doe.


      Ach, en natuurlijk: ik kan de een alleen met de ander samen hebben. Jullie beiden, Luc en Jean, echtgenoot en minnaar, zuid en noord, liefde en seks, aarde en hemel, lichaam en geest, land en stad. Jullie zijn de twee dingen die ik mis om één te zijn.


      Inademen en uitademen en daartussen: eindelijk bestaan.


      Er bestaan dus toch liefdespijlen met drie punten.


      Maar al deze antwoorden zijn inmiddels achterhaald. Nu is een heel andere vraag de allerbelangrijkste.


      Die luidt: wanneer?


      Wanneer zeg ik je wat er met mij gebeurt?


      Nooit.


      Nooit, nooit, nooit en nooit. Of misschien onmiddellijk wanneer ik je schouder aanraak, die zoals altijd blootligt, boven de deken waarin je je hebt opgerold. Als ik je zou aanraken, zou je direct wakker worden en vragen: ‘Wat is er aan de hand? Kattenkind, wat is er?’


      Ik wilde dat je nu wakker zou worden om me te redden.


      WORD WAKKER!


      Waarom zou je? Ik heb te goed tegen je gelogen.


      Wanneer verlaat ik je?


      Binnenkort.


      Niet vannacht al, dat lukt me niet. Het is alsof ik duizend keer moet proberen van je los te komen en me om te draaien zonder nog om te kijken – om het één keer werkelijk te kunnen.


      Ik verlaat je op afbetaling. Ik tel af en zeg tegen mezelf: nog duizend kussen… nog vierhonderdachttien kussen… nog tien… nog vier. De laatste drie bewaar ik zorgvuldig.


      Als een zakje met drie gelukssnoepjes onder de kerstboom.


      Alles telt af. Met elkaar slapen.


      Met elkaar lachen.


      De laatste dansen breken aan.


      Je kunt trouwens werkelijk met het hart huilen, het doet alleen afschuwelijk pijn.


      De pijnen zijn sowieso afschuwelijk.


      Ze maken de wereld klein. Ik zie nu alleen nog jou en mij en Luc, en dat wat tussen ons drieën is ontstaan. Ieder van ons heeft eraan bijgedragen. Nu zal ik proberen te redden wat er te redden valt. Over straf wil ik niet tobben. Het ongeluk is democratisch voor iedereen aanwezig.


      Wanneer zal ik opgeven?


      Ik hoop pas daarna.


      Ik wil nog meemaken of de redding lukt.


      De artsen hebben me aangeboden ibuprofen of opiaten te gebruiken, die schijnbaar alleen in het brein werken en de elektrische signalen onderbreken die via het lymfesysteem tussen mijn oksel, de longen en mijn hoofd worden uitgewisseld.


      Op sommige dagen leidt het ertoe dat ik niet meer in beelden droom. Op andere dat ik dingen ruik die me aan vroeger doen denken. Heel vroeger. Toen ik nog kniekousen droeg. Soms leidt het ertoe dat dingen anders ruiken. Mest als bloemen, wijn als brandend rubber. Een kus als de dood.


      Maar ik wil er heel zeker van zijn. Daarom gebruik ik het niet.


      Soms is de pijn zo intens dat ik de woorden verlies en je niet kan raken. Dan lieg ik tegen je. Ik schrijf de zinnen op die ik wil zeggen en lees ze op. In mijn hoofd kan ik de letters niet meer grijpen als de pijn komt. Alles wordt een lettersoep, verkookte taal, abc-hutspot.


      Een paar keer kwetste het me dat je je hebt laten voorliegen. Een paar keer ergerde ik me ook vreselijk dat je mij bent overkomen. Het was nooit genoeg om te haten.


      Jean, ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet niet of ik je wakker moet maken en je moet smeken me te helpen. Ik weet niet of ik deze bladzijden uit moet scheuren. Of dat ik ze moet kopiëren om ze je op te sturen. Dan.


      Of nooit. Ik schrijf om beter te kunnen denken.


      Voor al het andere verlies ik de woorden hoe dan ook.


      Ik praat nu nog meer met mijn lichaam met jou. Dit vermoeide, zieke hout uit het zuiden waaruit nog slechts een enkele groene, tedere scheut opschiet; het kan in elk geval de meest rudimentaire wensen uitdrukken.


      Hou van mij.


      Hou me vast.


      Streel mij.


      Paniekbloei, zegt papa. Kort voordat de grote bomen vergaan, bloeien ze nog een keer uitbundig, pompen al hun kracht in een laatste nog onaangetaste loot.


      Je hebt me laatst gezegd hoe mooi ik ben.


      Ik sta aan het begin van de paniekbloei.


      Onlangs heeft Vijaya ’s nachts uit New York opgebeld. Jij was nog op het schip en hebt de nieuwste editie van Zuiderlichten verkocht. Het liefst zou je willen dat iedereen het leest, dit mooie, kleine, wonderlijke boek. Je hebt ooit gezegd dat het geen gelogen boek is. Niets gefantaseerd, niets wat met woorden werd verfraaid. Alles waar.


      Vijaya heeft nieuwe werkgevers, twee merkwaardige celbiologen. Zij geloven dat het lichaam de ziel en het karakter vormt, niet het brein: het zijn die andere miljarden cellen. Wat daarmee gebeurt, gebeurt met de ziel.


      Pijn, zo zegt hij, pain, for example, pijn bijvoorbeeld, poolt alle cellen om. Al na drie dagen beginnen ze daarmee. Opwindingscellen veranderen in pijncellen. Voelcellen worden angstcellen. Coördinatiecellen worden speldenkussens. En ten slotte is elke tederheid nog slechts pijn, elk briesje, elke muziekvibratie, elke naderende schaduw een bron van angst. En de pijn voedt zich gretig met elke beweging in elke spier en produceert miljoenen nieuwe pijnreceptoren. Je wordt van binnen volkomen omgebouwd, vervangen, en van buiten ziet niemand het.


      Ten slotte, eventually, wil je nooit meer worden aangeraakt, zegt Vijaya. Je wordt eenzaam.


      Pijn is kanker van de ziel, zegt je oudste vriend. Hij zegt het zoals wetenschappers dat doen, hij denkt niet aan de onpasselijkheid die dergelijke zinnen bij niet-wetenschappers oproepen. Hij voorspelt me alles wat me zal overkomen.


      Pijn maakt het lichaam dom en het hoofd ook, weet jouw Vijaya – je vergeet, je denkt niet meer logisch, alleen nog panisch. Alle heldere gedachten vallen in de geulen die de pijnen in het brein trekken. Alle hoop. Uiteindelijk val je er zelf in en ben je weg, je hele ik, verzwolgen door pijn en paniek.


      Wanneer sterf ik?


      Louter statistisch gezien sterf ik hoe dan ook.


      Ik was van plan de ‘Dertien desserts voor de kerst’ nog te eten. Mama is de meesteres van de biscuit en de mousse, papa zal de vier onderdelen vruchten bijdragen, Luc de mooiste noten polijsten. Drie tafellakens, drie kandelaars, drie stukken brood. Een voor de levenden aan de tafel. Een voor het geluk dat nog komt. En een dat de armen en de doden delen.


      Ik vrees dat ik dan al met de clochards om de kruimels moet vechten.


      Luc heeft me bezworen de therapie te ondergaan. Nog afgezien van het feit dat de kansen even slecht zijn als bij het wedden op renpaarden, er zou hoe dan ook een deel van mij sterven, er zou hoe dan ook een grafsteen besteld moeten worden, een mis gelezen, er zouden hoe dan ook zakdoeken gestreken moeten worden.


      Of ik iets van de grafsteen zal merken?


      Papa begrijpt me. Toen ik hem zei waarom ik die chemo niet wil, ging hij naar de schuur en huilde langdurig. Ik was er bijna zeker van dat hij zijn arm zou afhakken.


      Mama: versteend. Ze ziet eruit als een versteende olijfboom, met een knorrige, harde kin en ogen van schors. Ze vraagt zich af wat ze fout heeft gedaan, waarom ze haar eerste voorgevoel van de dood niet in een nare droom kon veranderen, een moederliefde die des te zorgzamer wordt als er zorgen zijn.


      ‘Ik wist dat de dood in dat vervloekte Parijs wachtte.’ Maar ze kan er niet toe komen mij de schuld te geven. Uiteindelijk geeft ze zichzelf de schuld, met een strengheid die haar helpt door te gaan en mijn laatste kamer zo in te richten als ik haar heb gevraagd.


      Je ligt nu op je rug als een danser tijdens een pirouette. Eén been gestrekt, het andere opgetrokken. Eén arm boven je hoofd, de andere strak tegen je zij.


      Je hebt altijd naar me gekeken alsof ik uniek was. Vijf jaar, en je hebt me niet één keer op de zenuwen gewerkt of onverschillig aangekeken. Hoe heb je dat in vredesnaam voor elkaar gekregen?


      Castor kijkt me aan. Vermoedelijk zijn wij tweebenigen heel merkwaardig voor katten.


      De eeuwigheid die op me wacht, komt me drukkend voor.


      Soms, maar dat is werkelijk een boosaardige gedachte, soms wenste ik dat iemand die ik liefhad vóór mij zou gaan. Zodat ik weet dat ik het ook zal kunnen.


      Soms dacht ik dat jij eerder moest gaan, zodat ik het ook zou kunnen. In de zekerheid dat jij op me wacht…


      Adieu, Jean Perdu.


      Ik benijd je om alle jaren die jij nog hebt.


      Ik ga naar mijn laatste kamer en vandaar naar de tuin. Ja, zo zal het zijn. Ik zal door een vriendelijke, hoge terrasdeur zo de zonsondergang binnenlopen. En dan, dan word ik tot licht, dan kan ik overal zijn.


      Dat zou mijn natuur zijn, ik zou er voor altijd zijn, elke avond.
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      Ze brachten een bruisende avond door met elkaar. Salvo zette de ene schaal mosselen na de andere op tafel, Max speelde piano en ze dansten om beurten met Samy op het dek.


      Later genoten ze alle vier van het uitzicht op Avignon en de door een danslied beroemde halve Saint-Bénézet-brug. De juliwarmte was gul en na zonsondergang was het nog ruim achtentwintig graden.


      Kort voor middernacht hief Jean zijn glas.


      ‘Ik wil jullie bedanken,’ zei hij. ‘Voor jullie vriendschap. Voor jullie waarheid. En voor dit ongelooflijk heerlijke eten.’


      Ze hieven allen hun glas en terwijl ze klonken, was het alsof een klok het einde van hun gemeenschappelijke reis aangaf.


      ‘Nu ben ik trouwens gelukkig,’ zei Samy niettemin met gloeiende wangen, en een halfuur later: ‘Ik ben het nog steeds’, en na nog eens twee uur… Toen zei ze het vermoedelijk nog eens op ontelbare andere manieren dan met woorden, maar dat hoorden Max en Jean geen van beiden. De twee hadden besloten het liefdespaar niet te storen en lieten Samy en Salvo in hun eerste van hopelijk duizenden nachten alleen op de Lulu achter. Samen slenterden ze door de dichtstbijzijnde stadspoort het oude centrum van Avignon binnen.


      De flaneurs verdrongen zich in de nauwe straatjes. De zomerhitte zorgde er in het zuiden voor dat alle activiteiten vanzelfsprekend naar de nachtelijke uren verschoven. Op het plein voor het prachtige raadhuis kochten Max en Jean een ijsje en keken naar de straatartiesten die met brandende toortsen jongleerden, acrobatische dansen uitvoerden en het publiek in de cafés en bistro’s met grappen en grollen aan het lachen maakten. Jean vond de stad niet sympathiek, eerder een verlopen hoer die probeerde nog iets van haar reputatie te redden.


      Max likte het snel smeltende ijs op. Met halfvolle mond zei hij bewust terloops: ‘Ik ga kinderboeken schrijven. Ik heb een paar ideeën.’


      Jean keek hem vanuit zijn ooghoek aan.


      Dat is dus het moment van Max, dacht hij, het moment waarop hij degene begint te worden die hij ooit zal zijn.


      ‘Kun je er iets meer over zeggen?’ vroeg hij na zich een poosje vertederd verbaasd te hebben dat hij dit moment mocht meebeleven.


      ‘Poeh, ik dacht al dat je het nooit zou vragen.’


      Max trok een kladblaadje uit zijn achterzak en las: ‘De oude tovenaar vroeg zich af wanneer er eindelijk een moedig meisje zou komen om hem op te graven uit de tuin waarin hij al honderd jaar vergeten onder de aardbeien lag…’


      Max keek Perdu met stralende ogen ontspannen aan. ‘Of een verhaal over de kleine heilige Grutten.’


      ‘Grutten?’


      ‘Ja, de heilige die voor alles opdraait wat anderen niet de moeite waard vinden. Ik stel me voor dat zelfs Grutten ooit kind is geweest, voordat de uitdrukking ontstond: ach, goeie Grutten, wát zou je willen worden? Schrijver?!’ Max grijnsde. ‘Dan nog een verhaal over Claire die met haar kat Minou van lichaam ruilt. En natuurlijk…’


      De toekomstige held van alle kinderkamers, dacht Jean, terwijl hij naar de prachtige invallen van Max luisterde.


      ‘… en hoe de kleine Bruno zich in de hemel bij de betreffende autoriteiten beklaagt over het gezin waaraan hij werd toegewezen…’


      Jean genoot ervan hoe tijdens het luisteren de bloesems van genegenheid in zijn borst tot bloei kwamen. Hij hield zielsveel van deze jongeman! Zijn grillen, zijn blik, zijn lach.


      ‘… en zodra de schaduwen naar de kindertijd van hun bezitters terugkeren om daar het een en ander in orde te maken…’


      Prachtig, dacht Jean. Ik stuur mijn schaduw terug in de tijd en laat hem mijn leven in orde maken. Hoe verleidelijk. Hoe onmogelijk, helaas.


      Ze keerden pas diep in de nacht terug, een uur voordat de ochtendschemer aanbrak.


      Max nestelde zich in zijn hoek, maakte nog een paar notities en sliep in. Jean Perdu liep langzaam door zijn zacht op de stroom wiegende boekenschip. De katten volgden hem op de voet en hielden de grote man in de gaten. Ze voelden dat er een afscheid in de lucht hing.


      Jeans vingers gingen langs de rijen en de boekruggen en vonden steeds weer lege plekken. Hij wist precies waar welk boek had gestaan voordat ze het hadden verkocht. Zoals je de huizen en velden van je straat of je geboorteplaats kent. En zoals je die nog voor je ziet lang nadat ze voor een ringweg of een winkelcentrum hadden moeten wijken.


      Hij had de aanwezigheid van de boeken altijd als beschermend ervaren. Hij kon de hele wereld op zijn schip vinden, alle gevoelens, alle plaatsen en alle tijden. Hij had nooit de behoefte gehad om te reizen en de gesprekken met de boeken waren hem genoeg… langzamerhand was hij ze hoger gaan schatten dan mensen.


      Ze waren minder bedreigend.


      Hij ging in de stoel op de kleine verhoging zitten en keek door het grote raam naar het water. De beide katten sprongen bij hem op schoot.


      ‘Nu kun je niet meer opstaan,’ zeiden hun lichamen, die zwaarder en warmer werden. ‘Nu moet je blijven.’


      Dit hier was dus zijn leven geweest. Vijfentwintig bij vijf meter. Hij was begonnen het op te bouwen toen hij zo oud was als Max. Het schip, de verzameling van zijn ‘zielsapotheek’, zijn naam, de ankerketting. Dag aan dag had hij die gesmeed en gehard, schakel voor schakel. En zichzelf ermee geketend.


      Maar iets klopte er niet meer. Was zijn leven een fotoalbum geweest, dan hadden de toevallige kiekjes allemaal op elkaar geleken. Ze zouden hem altijd op dit schip laten zien, met een boek in de hand, en alleen zijn haar zou in de loop van de tijd zilveriger en dunner zijn geworden. En achterin zou een foto prijken waarop hij een zoekende blik had, een smekende blik in het gerimpelde gezicht van een grijsaard.


      Nee, zo wilde hij niet eindigen – met de vraag of dat alles was geweest.


      Er was maar één uitweg. Hij moest de ankerketting radicaal kapotslaan.


      Hij moest het schip verlaten. Geheel en al. Het idee maakte hem misselijk… maar toen hij diep inademde en zich een leven zonder de Lulu voorstelde, voelde hij ook opluchting.


      Onmiddellijk kreeg hij last van zijn geweten. De Literaire Apotheek verstoten als een lastige geliefde?


      ‘Dat is ze toch helemaal niet,’ mompelde Perdu.


      De katten spinden onder zijn strelende handen.


      ‘Maar wat moet ik met jullie drieën beginnen?’ vroeg hij hun ongelukkig.


      Op zeker moment begon Samy in haar slaap te zingen.


      Er vormde zich een beeld in zijn hoofd.


      Misschien hoefde hij de apotheek helemaal niet in de steek te laten of moeizaam naar een koper te zoeken.


      ‘Zou Cuneo zich hier goed voelen?’ vroeg hij de katten op zijn schoot.


      Ze gaven kopjes tegen zijn hand.


      Men zei dat het spinnen van een kat zelfs een emmer gebroken botten kon laten herstellen en een versteende ziel kon genezen. Maar als dat eenmaal was gebeurd, gingen katten hun eigen weg en keken niet meer om. Ze gaven hun liefde zonder schaamte, onvoorwaardelijk, maar ook zonder beloftes of garanties.


      Jean Perdu dacht aan het gedicht ‘Stufen’ van Hesse. De meeste mensen kenden natuurlijk de frase: ‘In elk begin schuilt betovering…’ Maar het vervolg: ‘die ons beschermt en ons helpt te leven’ kenden slechts weinigen – en dat het bij Hesse niet om een nieuw begin ging, begreep bijna niemand.


      Het ging hem om de bereidheid afscheid te nemen.


      Afscheid van gewoontes.


      Afscheid van illusies.


      Afscheid van een leven dat allang voorbij was en waarin je alleen nog een lege huls was, waarin zich nu en dan een zucht roerde.
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      De dag begroette hen met vierendertig graden bij het late ontbijt – en met een verrassing van Samy, die al met Cuneo inkopen had gedaan en voor hen allemaal een prepaidmobieltje had gekocht.


      Perdu keek sceptisch naar zijn toestel, dat ze hem tussen de croissants en zijn beker koffie door toeschoof. Hij had zijn leesbril nodig om de cijfers te kunnen onderscheiden.


      ‘Die dingen zijn er al een jaar of twintig. Je kunt ze vertrouwen,’ stelde Max hem gerust.


      ‘Ik heb onze nummers er alvast in gezet,’ lichtte Samy toe. ‘En ik wil dat je ons opbelt. Als het je goed gaat, als je niet weet hoe je eieren moet pocheren, of wanneer je je verveelt en uit het raam zou willen springen om weer eens wat te beleven.’


      Samy’s ernst ontroerde Jean. ‘Dank je,’ zei hij verlegen.


      Haar open, onbevreesde genegenheid was haast intimiderend. Was het dat wat mensen zo aan vriendschappen waardeerden?


      Toen ze elkaar omhelsden, verdween de kleine Samy bijna in zijn armen.


      ‘Ik, eh… ik wil jullie iets geven,’ begon Perdu daarna. Verlegen schoof hij de sleutels van de boot naar Cuneo.


      ‘Zeer vereerde, meest ongetalenteerde leugenaarster ter wereld. Beste kok ter wereld, ten westen van Italië. Ik moet vanaf hier zonder mijn schip reizen. Daarom geef ik jullie hierbij de Lulu. Hou alsjeblieft altijd een hoekje vrij voor katten en voor schrijvers die hun verhaal zoeken. Willen jullie het? Het hoeft niet, maar wanneer jullie daartoe bereid zijn, zou ik graag willen dat jullie op het schip passen. Te leen, voor altijd, zogezegd, dus…’


      ‘Nee! Het is jouw beroep, jouw kantoor, jouw zielenpraktijk, jouw vluchthaven, jouw thuis. Het boekenschip, dat ben jij, dwaas die je bent, en zoiets geef je niet zomaar aan vreemden weg, ook al zouden ze het heel graag willen hebben!’ brulde Samy.


      Ze keken Samantha verbluft aan.


      ‘Pardon,’ mompelde ze. ‘Ik… eh… ik meen het absoluut. Dat gaat zomaar niet. En al helemaal niet de ruil van een mobiele telefoon tegen een boekenschip, neem me niet kwalijk, zeg. Wat pijnlijk!’ Ze giechelde verlegen.


      ‘Dat van dat niet kunnen liegen schijnt werkelijk een geschenk voor het leven te zijn,’ merkte Max op. ‘En voordat iemand het mij vraagt: nee, ik heb geen schip nodig, maar als je me nog een stuk mee zou kunnen nemen in de auto, zou ik daar heel blij om zijn, Jean.’


      Cuneo had tranen in zijn ogen.


      ‘Ach, ach,’ was alles wat hij wist uit te brengen. ‘Ach, capitano. Ach, alles. Ik… cazzo… en alles.’


      Ze praatten lang, discussieerden over het voor en tegen. Hoe terughoudender Cuneo en Samy zich opstelden, des te meer hield Jean voet bij stuk.


      Max hield zich op de achtergrond en vroeg slechts één keer: ‘Noem je dit eigenlijk niet harakiri, of zo?’


      Perdu negeerde hem. Het moest gebeuren, dat voelde hij, en het duurde de halve ochtend voordat Samy en Cuneo toegaven.


      Bijzonder plechtig en aangedaan zei de Italiaan ten slotte: ‘Goed, capitano. Wij passen op je schip. Tot je het terug wilt hebben, ongeacht wanneer, overmorgen, over een jaar of over dertig jaar. En er zal altijd plaats zijn voor katten en voor schrijvers.’


      Ze bezegelden het pact alle vier met een groepsomhelzing.


      Samy liet Jean als laatste los en keek hem liefdevol aan.


      ‘Mijn lievelingslezer,’ glimlachte ze. ‘Ik had me geen betere kunnen voorstellen dan jij.’


      Max en Jean stopten hun bezittingen in de plunjezak van Max en een paar grote tassen en stapten van boord. Perdu nam behalve zijn kleding nog het werk mee waaraan hij begonnen was, de Grote Encyclopedie van Kleine Gevoelens.


      Toen Cuneo de motor startte en de Lulu behendig van de oever wegmanoeuvreerde, voelde Perdu helemaal niets.


      Hij hoorde en zag Max naast zich, maar het was alsof ook hij zich, net als het boekenschip, van hem verwijderde. Max zwaaide met beide armen en riep ‘ciao’ en ‘salut’, maar Perdu was ervan overtuigd dat hij geen arm meer had waarmee hij had kunnen zwaaien.


      Hij keek zijn boekenschip na tot het achter een bocht in de rivier verdween.


      Hij keek de Lulu nog steeds na toen die allang verdwenen was, en wachtte erop dat de verdoving zou wijken en hij iets zou voelen.


      Toen hij op zeker moment in staat was zich om te draaien, zag hij dat Max op een bank zat en rustig op hem wachtte.


      ‘Laten we gaan,’ zei Perdu met een hese, droge stem.


      Ze namen voor het eerst in meer dan vijf weken geld op van hun banken, die in Avignon filialen hadden – ook al kostte het tientallen telefoontjes, gefaxte handtekeningen ter vergelijking en een strenge pascontrole. Daarna huurden ze bij het TGV-station een kleine, melkwitte auto en gingen op weg naar de Luberon.


      Ten zuidoosten van Avignon reden ze over de secundaire weg D900. Het was niet meer dan vierenveertig kilometer naar Bonnieux.


      Max keek verrukt uit het open zijraam. Links en rechts schilderden de velden met zonnebloemen, sappig groene wijnstokken en lavendelstruiken het land geel, donkergroen en paars. Daarboven was een diepblauwe hemel gespannen, met witte wolkenkussens.


      In de verte zagen ze de kleine en de grote Luberon aan de horizon: een immense, lange tafelberg, met een kruk rechts ernaast.


      De zon beukte op het land, vrat zich in aarde en vlees en overgoot velden en steden met een uitdagend licht.


      ‘We hebben strohoeden nodig,’ kreunde Max behaaglijk. ‘En linnen broeken.’


      ‘We hebben deodorant en zonnebrand nodig,’ corrigeerde Perdu droogjes.


      Max voelde zich zichtbaar goed. Hij voegde zich in deze omgeving als een passend puzzelstukje.


      Dat gold niet voor Jean. Alles wat hij zag, kwam hem zeldzaam ver en vreemd voor. Hij voelde zich nog steeds als verdoofd.


      Dorpen lagen als kronen op groene heuvels. Lichte zandsteen en lichte dakpannen die de hitte trotseerden. Majesteitelijke roofvogels waakten met trotse glijvluchten over het luchtruim. De straten waren smal en leeg.


      Manon had deze bergen, heuvels en kleurige velden gezien. Ze had de zachte lucht gevoeld, had de eeuwenoude bomen gekend met in de kruinen tientallen cicaden die hun voelsprieten tegen elkaar wreven. Een onophoudelijk geratel dat Jean in de oren klonk als: ‘Wat? Wat? Wat?’


      Wat doe je hier? Wat zoek je hier? Wat voel je hier?


      Niets.


      De streek zei Jean eenvoudig niets.


      Ze reden Ménerbes met zijn kerriekleurige rotsen al voorbij, en naderden tussen de wijngaarden en hoeves door het dal van de Calavon en Bonnieux.


      ‘Bonnieux ligt opgestapeld tussen de grote en de kleine Luberon, als een laagjestaart met vijf etages,’ had Manon Perdu verteld. ‘Helemaal bovenaan de oude kerk, de honderdjarige ceders en het mooiste kerkhof van de Luberon. Helemaal onderaan de wijnboeren, de fruitboeren en de vakantiehuisjes. Daartussen drie lagen met woonhuizen en restaurants. Alles met elkaar verbonden via steile straatjes en trappen. Daarom hebben alle meisjes uit het dorp mooie, krachtige kuiten.’ Ze had Jean de hare laten zien. En hij had ze gekust.


      ‘Mooie omgeving, vind ik,’ zei Max.


      Ze hobbelden over onverharde wegen, reden om een veld zonnebloemen heen, staken een wijnberg over – en moesten vaststellen dat ze niet wisten waar ze waren. Jean stopte langs de kant van de weg.


      ‘Hier moet het toch ergens zijn, dat Le Petit Saint Jean,’ mompelde Max, die zich over de kaart boog.


      De cicaden tsjirpten. Het klonk nu meer als: ‘Hè, hè, hè, hè.’ Verder was het zo stil dat alleen het zachte tikken van de uitgezette motor de diepe, landelijke rust verstoorde.


      En toen een ratelende tractor, die snel naderde. Hij kwam in hoog tempo uit een van de wijngaarden. Het was een tractor zoals ze nog nooit hadden gezien: extreem smal, met dunne, zeer hoge wielen, waarmee hij tussen de rijen wijnstokken door kon razen.


      Er zat een jongeman met een honkbalpetje, zonnebril, afgeknipte spijkerbroek en verschoten wit T-shirt achter het stuur. Hij groette hen met een knikje en denderde voorbij. Toen Max druk begon te zwaaien, bleef hij een paar meter verderop staan. Max liep naar de tractor toe.


      ‘Excuseer, monsieur!’ hoorde Jean hem boven het motorlawaai uit roepen. ‘Waar kunnen we het huis Petit Saint Jean van Brigitte Bonnet vinden?’


      De man zette de motor uit, nam het honkbalpetje en de zonnebril van zijn hoofd en veegde met zijn onderarm over zijn voorhoofd, terwijl er lang, chocoladebruin haar over zijn schouders viel.


      ‘O. Pardonnez-moi, excuses, mademoiselle, ik dacht dat u een eh… man was,’ hoorde Jean Max opgelaten stotteren.


      ‘U ziet vrouwen zeker eerder in een nauwsluitende jurk voor u dan op een trekker,’ merkte de vreemdelinge koel op, terwijl ze haar haar weer onder het petje duwde.


      ‘Of zwanger en blootsvoets achter het fornuis,’ vulde Max aan.


      De vrouw keek verbluft – en begon hard te lachen.


      Toen Jean zich achter het stuur naar de twee omdraaide, had de jonge vrouw de grote, donkere zonnebril alweer opgezet en wees ze Max de weg. De hoeve van de Bonnets lag aan de andere kant van de wijngaard. Ze kwamen er vanzelf als ze steeds rechts aanhielden.


      ‘Merci, mademoiselle.’


      De rest van wat Max nog tegen haar zei, ging verloren in het gebrul van de startende motor.


      Perdu zag alleen nog het onderste deel van het gezicht – en het geamuseerde lachje rond haar mond.


      Toen trapte ze op het gas en knetterde verder, een kleine stofwolk achter zich opwerpend.


      ‘Echt een mooie omgeving, vind ik,’ zei Max toen hij weer instapte. Jean had het idee dat hij op een of andere manier gloeide.


      ‘Gebeurde er net iets?’ vroeg hij.


      ‘Met die vrouw?’ Max lachte, net iets te hard en te hoog. ‘Ach, kort gezegd, recht voor z’n raap, ja, althans, ze zag er onvoorstelbaar goed uit.’ Hij straalde als een gelukzalig knuffeldier, vond Jean. ‘Smerig, bezweet, maar verrekte zoet. Als chocolade uit de koelkast. Maar verder, nee, verder… was er niets. Mooie tractor. Hoezo?’ Max maakte een verwarde indruk.


      ‘Zomaar,’ loog Jean.


      Een paar minuten later vonden ze Le Petit Saint Jean. Een boerderij uit de vroege achttiende eeuw, als uit een plaatjesboek. Watergrijze steen, smalle, hoge ramen, een schilderachtige tuin, wild en volop in bloei. Hier had Max een van de laatste nog beschikbare slaapplaatsen gevonden, toen hij in een internetcafé eerst de website Luberon-web en daarna madame Bonnet had ontdekt. In hun omgebouwde duiventoren, een pigeonnier, was nog plaats, inclusief ontbijt.


      Brigitte Bonnet – een kleine vrouw van achter in de vijftig, met kort haar – wachtte hen op met een hartelijke lach en een mandje versgeplukte abrikozen. Ze droeg een mannenhemd, een felgroene bermuda en een grote, slappe hoed. Madame Bonnet was zo bruin als een kastanje en haar ogen straalden waterblauw.


      Haar abrikozen hadden een zachte, zoete schil en de omgebouwde duiventoren ontpopte zich als een toevluchtsoord van vier bij vier meter met een kleine wastobbe, een kastgrote wc, een paar haken als garderobe en een bepaald smal te noemen bed.


      ‘Waar is het tweede bed?’ vroeg Jean.


      ‘O, messieurs, we hebben alleen dit ene – bent u dan geen paar?’


      ‘Ik slaap wel buiten,’ stelde Max snel voor.


      De duiventoren was klein en prachtig. Het raam, even hoog als de deur, bood uitzicht op het tegenover de wijnberg gelegen Plateau de Valensole. Om het gebouwtje lagen een enorme fruit- en lavendeltuin, een terras van kiezelsteentjes en een brede muur van natuursteen, die veel weg had van het restant van een burcht. Naast de duiventoren borrelde een vriendelijke, kleine bron. Je kon er wijn in koelen en ernaast op de muur gaan zitten om je voeten te laten bungelen en over fruitbomen, groentebedden en wijnstokken heen het dal in te kijken, alsof er geen straten of andere hoeves bestonden. Iemand met een voortreffelijk gevoel voor perspectief had deze plek uitgezocht.


      Max sprong op de brede muur en keek met een hand boven zijn ogen tegen de zon over de vlakte uit. Als je je concentreerde, hoorde je in de verte de motor van een tractor en zag je een kleine stofwolk die zich regelmatig van links naar rechts en van rechts naar links bewoog.


      Ook om het terras van de duiventoren waren lavendelstruiken, rozen en fruitbomen geplant en bovendien stonden er onder een groot zonnescherm twee stoelen met gezellige, bonte kussens bij een mozaïektafel.


      Daar bracht madame Bonnet de twee mannen twee ijskoude orangina’s in buikflesjes en, ter verwelkoming, een gekoelde bong veng zoals ze bon vin op zijn Provençaals uitsprak, een heldergele, fonkelende wijn.


      ‘Het is een bong veng uit de streek, een Luc Basset,’ babbelde de gastvrouw. ‘Dat is een wijnhuis uit de zeventiende eeuw en ligt direct aan de andere kant van de D36. Vijftien minuten te voet hiervandaan. De Manon XVII heeft dit jaar een gouden medaille gewonnen.’


      ‘Een wat? Een Manon?’ vroeg Perdu onthutst.


      Max had de tegenwoordigheid van geest om hun lichtelijk geïrriteerde gastvrouw uitvoerig te bedanken.


      Toen bekeek hij het wijnetiket, terwijl Brigitte Bonnet door de schitterende tuin wegliep, hier en daar een plukje onkruid uittrekkend. Boven de naam ‘Manon’ in sierlijke schrijfletters was een subtiele pentekening van een gezicht afgedrukt, zacht omgeven door haarlokken. Met een halve glimlach en grote ogen keek de vrouw de lezer van het etiket intens aan.


      ‘Is dat jouw Manon?’ vroeg Max bewonderend.


      Jean knikte eerst, maar schudde daarna zijn hoofd.


      Nee, natuurlijk was het Manon niet. En al helemaal niet zíjn Manon.


      Zijn Manon was dood en mooi en leefde alleen in dromen.


      En nu keek ze hem zonder waarschuwing plotseling aan.


      Hij nam de fles van Max over en streek zacht met zijn vinger over de tekening. Haar haar. Haar wangen. Haar kin. Mond. Hals. Daar had hij haar ooit overal aangeraakt, maar…


      En nu pas kwam het trillen.


      Het begon in zijn knieën, kroop omhoog, nam knetterend en bevend buik en borst van binnen in bezit voordat het zijn armen en vingers bereikte en zich in zijn lippen en oogleden nestelde.


      Nog even en zijn bloedsomloop zou het begeven.


      Zijn stem klonk vlak en fluisterend: ‘Ze hield van het geluid dat abrikozen maken als ze vers geplukt worden. Je moet ze voorzichtig tussen duim en twee vingers nemen en zachtjes draaien, dan hoor je knk. Haar kat heette Miau. In de winter sliep die op haar hoofd, als een hoed. Ze had haar tenen van haar vader geërfd, zei ze, tenen met een taille. Manon hield heel veel van haar vader. En ze hield van crêpes met banon-kaas en lavendelhoning. En als ze sliep, Max, dan lachte ze soms in haar droom. Ze was getrouwd met Luc, en ik was alleen haar minnaar. Luc Basset, de vigneron.’


      Jean keek op en zette de wijnfles met trillende handen op het mozaïektafeltje. Het liefst had hij hem tegen de muur gegooid – als hij er niet irrationeel bezorgd om was geweest dat hij Manons gezicht zou beschadigen.


      Hij kon het bijna niet uithouden. Hij kon zichzelf bijna niet uithouden! Hij was op een van de mooiste plekken ter wereld. Met een vriend die hem tot een zoon en vertrouweling was geworden. Hij had bruggen achter zich verbrand en had via water en tranen de weg naar het zuiden genomen.


      En dat alles alleen om vast te stellen dat hij nog altijd niet zover was.


      In zijn hoofd stond hij toch nog altijd in de gang van zijn appartement, voor een boekenwand die hem insloot.


      Had hij verwacht dat hij alleen hierheen hoefde te komen en dat alles dan op wonderbaarlijke wijze opgelost zou zijn? Dat hij zijn kwelling op de rivieren kon achterlaten, zijn onvergoten tranen kon inwisselen voor de absolutie van een dode vrouw? Verwachtte hij dat hij ver genoeg was gegaan om verlossing te verdienen?


      Ja, dat had hij verwacht.


      Maar zo eenvoudig was het niet.


      Zo eenvoudig is het nooit.


      Met een driftig gebaar draaide hij de fles rigoureus om. Manon mocht hem niet meer zo aankijken.


      Nee. Zo kon hij haar niet onder ogen komen. Niet als deze niet-mens, wiens hart thuisloos rondzwierf, uit angst ooit weer lief te hebben en het allerliefste te verliezen.


      Toen Max zijn hand in die van Jean schoof, kneep hij erin. Heel hard.
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      De zijdezachte lucht van het zuiden stroomde door de wagen. Jean had alle ramen van de oude, gammele Renault 5 naar beneden gedraaid. Gérard Bonnet, de man van Brigitte, had hem de auto gegeven, de huurwagen hadden ze in Apt ingeleverd.


      Het rechterportier was blauw, het linker rood en de rest van de rammelkast bestond uit beige-met-roest. Met deze auto en een kleine reistas was Perdu op pad gegaan. Via Bonnieux was hij naar Lourmarin gereden, en verder via Pertuis naar Aix. Vanaf daar nam hij de snelste weg naar het zuiden en naar zee.


      Voor hem, in de diepte, lag het drukke Marseille trots aan zijn baai. De grote stad waarin Afrika, Europa en Azië elkaar kusten en bevochten. Als een fonkelend, ademend organisme lag de havenstad in de zomerse avondschemering, toen hij na de bergen van Vitrolles de A7 afdaalde.


      Links de witte huizen van de stad. Rechts het blauw van de hemel en het water. Het was een betoverend schouwspel.


      De zee.


      Hoe die fonkelde.


      ‘Hallo zee,’ fluisterde Jean Perdu. De aanblik trok hem. Het was alsof het water met een harpoen zijn hart had doorboord en hem nu stukje bij beetje aan krachtige lijnen naar zich toe trok.


      Het water. De hemel. Witte condensstrepen in het blauw boven, witte koppen op de boeggolven in het blauw beneden.


      O, ja. In dit grenzeloze blauw wilde hij zijn. Langs de steile kust. Verder, verder, verder. Tot het trillen zou ophouden dat hem nog steeds van binnen kwelde. Was het het afscheid van de Lulu? Was het het afscheid van de hoop dat hij het al gered had?


      Jean Perdu wilde doorrijden tot hij zeker was. Hij wilde een plek vinden waar hij zich als een gewond dier kon terugtrekken.


      Genezen. Ik moet genezen.


      Dat had hij niet geweten toen hij uit Parijs was vertrokken.


      Voordat de gedachten aan alles wat hij niet had geweten hem zouden overmannen, zette hij de radio aan.


      ‘Vertel ons de gebeurtenis die u heeft gemaakt tot wie u nu bent – wat was dat? Bel en vertel het mij en alle luisteraars in het departement Var.’


      Er werd een telefoonnummer genoemd en vervolgens maakte de presentatrice met haar vriendelijke stem van chocolademousse plaats voor muziek. Een langzaam stuk. Rollend als de golven. Een elektrische gitaar die hier en daar melancholieke zuchten invoegde, trommels die mompelden als de branding.


      ‘Albatross’ van Fleetwood Mac.


      Een nummer waarbij Jean Perdu aan vliegende meeuwen bij zonsondergang moest denken, aan een strand, ver van de bewoonde wereld, waar vuren van drijfhout opflakkerden.


      Jean reed in de zomerwarmte over de snelweg door Marseille en vroeg zich af welke gebeurtenis hem had gemaakt tot wie hij was. Op de radio vertelde ‘Margot uit Aubagne’ over het ogenblik waarop zij begon zichzelf te worden.


      ‘Het was de geboorte van mijn eerste kind, mijn dochter. Ze heet Fleur. Zesendertig uren weeën. Maar dat pijn zo’n groot geluk kan voortbrengen, zo’n grote vrede… ik was daarna als verlost. Alles had plotseling zin en betekenis en ik had geen angst meer om te sterven. Ik had leven geschonken en de pijn was de weg naar het geluk.’


      Een ogenblik lang kon Jean deze Margot uit Aubagne begrijpen. Maar hij bleef een man. Het bleef voor hem verborgen hoe het was om negen maanden lang met z’n tweeën in je eigen lichaam te zijn. Hij zou nooit kunnen navoelen hoe een deel van het ik voor altijd in een kind overvloeide en verdween.


      Hij reed de lange tunnel van Marseille in, die onder de kathedraal door leidt. Niettemin had hij nog radio-ontvangst.


      Er meldde zich ene ‘Gil uit Marseille’. Hij had het harde, hoekige accent van de arbeider.


      ‘Ik werd ik toen mijn zoon stierf,’ zei hij hakkelend. ‘Het verdriet heeft me laten zien wat belangrijk is. Zo gaat het met rouw: in het begin heb je die steeds bij je. Je wordt ermee wakker. Hij gaat de hele dag met je mee overal naartoe. De rouw gaat ’s avonds met je mee, laat je tijdens de slaap niet met rust. Hij wurgt je, schudt je door elkaar. Maar hij geeft ook veel warmte. Op zeker moment gaat hij ook weg, maar nooit voor altijd. Steeds komt hij weer even langs. En toen, ten slotte… wist ik wat belangrijk is in het leven. Rouw en verdriet hebben het me geleerd. De liefde is belangrijk. En eten. Het is belangrijk je rug te rechten en niet ja te zeggen als je nee moet zeggen.’


      Er volgde weer muziek. Jean liet Marseille achter zich.


      Dacht ik soms dat ik de enige was die treurde en rouwde? De enige die daardoor uit het lood was geslagen? Ach, Manon. Ik had niemand met wie ik over je kon praten.


      Plotseling bedacht hij welke banale aanleiding hij had aangegrepen om in Parijs de touwen door te kappen. Het gedicht van Hesse als boekensteun. Die intens intieme, zo begripvolle gedichten… als marketingobject. Het gedicht uit de roman Het kralenspel heette in het Duits ‘Stufen’, ‘trappen’ of ‘treden’.


      Hij begreep vagelijk dat ook hij geen trap of trede mocht overslaan.


      Maar welke had hij betreden? Was hij nog aan het einde? Was hij al bij het begin? Of viel hij, miste hij een trede? Hij zette de radio uit. Al snel volgde de afslag naar Cassis, die hij nam.


      Nog volkomen in gedachten verzonken verliet hij de snelweg en bereikte even later Cassis, waar hij met ronkende motor door de steile straten kronkelde. Veel vakantiegangers, opblaasdieren voor het zwembad, diamanten oorbellen voor bij de avondkleding. Bij een duur uitziend strandrestaurant hing een groot, uitnodigend plakkaat voor het ‘Bali-Buffet’.


      Hier hoor ik niet.


      Perdu dacht aan Eric Lanson, de therapeut uit de regeringswijk in Parijs die zo graag fantasy las en had geprobeerd hem een plezier te doen met zijn literaire psychoanalyse. Hij had toch met Lanson kunnen praten over het verdriet, over die angst!


      De therapeut had Jean ooit een kaartje gestuurd vanaf Bali. Daar was de dood het hoogtepunt van het leven, dat gevierd werd met dans, klankschaalconcerten en een buffet van zeevruchten. Jean vroeg zich af wat Max van zo’n feest zou zeggen. Ongetwijfeld iets spottends. Iets vrolijks.


      Max had Jean bij het afscheid twee dingen gezegd. Allereerst dat je de doden moet aankijken, verbranden en hun as moet begraven – om daarna hun verhaal te gaan vertellen.


      ‘Wie over de doden zwijgt, die laten ze niet met rust.’


      Ten tweede dat hij de omgeving van Bonnieux wérkelijk heel mooi vond en dat hij in de duiventoren zou blijven om te schrijven.


      Jean Perdu had het idee dat daarbij ook een bepaalde rode wijngaardtractor een rol speelde.


      Maar wat zei hij ook weer? Je moet de verhalen van de doden vertellen?


      Perdu schraapte zijn keel en zei hardop in de eenzaamheid van zijn auto: ‘Ze praatte zoals de natuur is. Manon liet haar gevoelens zien, altijd. Ze hield van de tango. Ze dronk het leven als champagne en behandelde het net zo: ze was zich er altijd van bewust dat het leven iets bijzonders is.’


      Hij voelde een immens verdriet opwellen.


      Hij had de laatste twee weken meer gehuild dan in de twintig jaar daarvoor. Maar zijn tranen waren allemaal voor Manon, stuk voor stuk, en hij schaamde zich niet meer.


      Al snel had Perdu de steile straten van Cassis doorkruist. Hij liet Cap Canaille met zijn spectaculaire, rode klippen rechts liggen en volgde de oude, kronkelende kustweg van Marseille naar Cannes, over heuvels en door naaldbossen. Dorpen liepen in elkaar over, huizenrijen groeiden over stadsgrenzen heen tegen elkaar aan, palmen en pijnbomen, bloemen en rotsen wisselden elkaar af. La Ciotat. Le Liouquet. En dan Les Lecques.


      Toen hij bij een strandopgang een parkeerplaats ontdekte, verliet Jean spontaan de rustig voortkabbelende stroom van auto’s. Hij had honger.


      Het kleine dorp met zijn verweerde, oude villa’s en nieuwe, strakke hotelcomplexen, werd aan de brede kust bevolkt door gezinnen. Ze slenterden langs het strand en over de promenade en aten in de restaurants en bistro’s, die de ramen aan de zeezijde wijd open hadden staan.


      In de branding speelden een paar flink gebruinde jongens met een frisbee en op zee, achter de ketting met gele markeringsboeien en de vuurtoren, dobberde een reeks witte eenmansbootjes van een zeilschool heen en weer.


      Jean vond een plek aan de toog van de strandbistro L’Équateur, twee meter van het zand verwijderd en tien meter van de zachte branding. Grote blauwe zonneschermen bewogen in de wind boven witte tafels, dicht op elkaar gepakt, zoals overal in de Provence in het vakantieseizoen, als de gasten op elkaar gepropt worden als sardientjes in een blik. Aan de toog had Perdu een ware logeplaats.


      Hij at gloeiend hete en rijkelijk van kruidenroomsaus voorziene mosselen uit een hoge, zwarte pan en dronk er water bij en een glas frisse, witte Bandol. Ondertussen kon hij zijn ogen niet van de zee afhouden.


      Het water was helderblauw in het late zonlicht en werd donker turkoois tegen zonsondergang. Het zand werd van heldergeel tot donker vlasgeel en kreeg daarna een leikleur. De vrouwen die voorbijkwamen, werden opgewondener, de rokken korter, het lachen verwachtingsvoller.


      Bij de pier was een openluchtdisco gebouwd, waar de gasten in groepjes van drie of vier in dunne jurkjes, korte spijkerbroeken en over hun gebruinde, glanzende schouders schurende shirts naartoe trokken.


      Perdu keek de jonge vrouwen en mannen na. In hun snelle en licht voorovergebogen gang herkende hij de grenzeloze drang van de jeugd om iets mee te maken. Om sneller daar te zijn waar het avontuur te vinden was. Erotische avonturen! Gelach, vrijheid, dansen tot in de kleine uurtjes, blootsvoets op het koele strandzand, de hitte in de schoot. En kussen die voor altijd onvergetelijk bleven.


      Saint-Cyr en Les Lecques veranderden bij zonsondergang in één grote, vrolijk feestende massa.


      Het zomerleven in het zuiden. Dit waren de uren om de hete namiddag in te halen, toen het bloed dik en moe in de aderen bleef stokken.


      De met huizen en naaldbomen overwoekerde, steile landtong aan Jeans linkerhand lichtte als donker goud op, de horizon verkleurde oranje-blauw, de zee deinde zoet en ziltig.


      Toen hij zijn mosselpan bijna had leeggegeten en alleen nog een restant van naar kruiden smakende en met zeewater aangelengde room en blauwzwart glimmende mosselschelpen op zijn bord had liggen, waren zee, hemel en land minutenlang in hetzelfde blauw gedoopt. Een grijsblauw dat de lucht, zijn wijn en de witte wanden en promenades kleurde en alle mensen minutenlang in sprekende steensculpturen veranderde.


      Een blonde jongen van het type surfer ruimde Perdu’s pan en mosselschelpen weg en reikte hem geroutineerd warm water aan om zijn handen te wassen.


      ‘Wil je nog een dessert?’ Het klonk vriendelijk, maar er zat ook een ondertoon in: ‘Zo niet, ga dan alsjeblieft weg, we kunnen die stoel nog twee keer bezet krijgen.’


      Niettemin had hij zich goed gevoeld. Hij had de zee gegeten en met zijn ogen ingedronken. Daar had hij naar verlangd en het trillen in zijn binnenste was iets minder geworden.


      Perdu liet de rest van zijn wijn staan, legde een bankbiljet op de toog en ging naar zijn bontgeschakeerde Renault 5. Met romig zout op zijn lippen volgde hij de kustweg verder.


      Toen hij de zee niet meer kon zien, sloeg hij koppig bij de eerstvolgende kruising rechts af en verliet de route nationale. Tussen de pijnbomen, cipressen, vliegdennen en huizen, hotels en villa’s zag hij het water al snel weer in de heldere maneschijn oplichten. Hij reed door de lege straatjes van een schitterende woonwijk. Prachtige, kleurrijke villa’s. Hij wist niet waar hij was, maar hij wist wel dat hij hier de volgende ochtend graag wakker wilde worden en in zee wilde zwemmen. Het werd tijd een pension te zoeken of een stukje strand waar hij een vuur kon aanleggen om onder de sterren te slapen.


      Net toen Perdu de Boulevard Frédéric Mistral afreed, begon de Renault een fluitend ‘whoeiii’-geluid te maken dat uitmondde in een sissende knal, waarna de motor met een rochelhoest stilviel. Met de laatste vaart van de aflopende afrit stuurde Perdu de auto naar de straatkant.


      Daar blies het voertuig zijn laatste adem uit. Er klonk zelfs geen elektrisch klikje meer toen Jean de contactsleutel omdraaide. Kennelijk wilde de Renault ook hier blijven.


      Monsieur Perdu stapte uit en keek om zich heen.


      Onder zich ontdekte hij een kleine strandbaai, met daarboven villa’s en appartementencomplexen die zich een halve kilometer verderop tot een centrum leken te verdichten. Boven het centrum schemerde een vriendelijk oranje-blauw licht. Hij pakte zijn kleine reistas uit de auto en begon te lopen.


      De lucht was vervuld van een verlossende rust. Geen openluchtdisco, geen files. Zelfs de zee klotste hier zachter.


      Toen hij na een wandeling van tien minuten langs oude, kleine villa’s met bloeiende tuinen de merkwaardige, rechthoekige wachttoren bereikte waar meer dan honderd jaar geleden een hotel omheen was gebouwd, vermoedde hij waar hij was beland.


      Uitgerekend hier! En toch volkomen logisch.


      Eerbiedig betrad hij de kade en sloot zijn ogen om de geur op te nemen. Zout. Ruimte. Frisse lucht.


      Hij deed zijn ogen weer open. De oude vissershaven. Tientallen kleurrijke bootjes die op het blauwe, zijdezachte water dobberden. Daarachter lagen stralend witte jachten. De huizen – geen van alle hoger dan vier verdiepingen en alle voorzien van pastelkleurige gevels.


      Het mooie oude vissersplaatsje, overdag onder een licht dat de kleuren liet opbloeien, ’s nachts onder een uitbundige sterrenhemel en ’s avonds in het zachte, rossige schijnsel van de ouderwetse lantaarns. Daar de markt met geel en rood geluifelde kraampjes onder de weelderige platanen. Ertussen mensen, tot rust gekomen door zon en zee, dromerig voor zich uit kijkend, elegant gezeten aan een van de talloze tafeltjes op de terrassen van de oude bars en nieuwe cafés.


      Een plaats die al veel vluchtelingen opving en had beschermd.


      Sanary-sur-Mer.
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      Aan: Catherine (achternaam van de beroemde Le P.-u-weet-wel), rue Montagnard 27, 75011 Parijs


      Sanary-sur-Mer, augustus


      Verre Catherine,


      De zee heeft tot nu toe zevenentwintig kleuren vertoond. Vandaag deze mengeling van blauw en groen. De vrouwen uit de boutiques, die er verstand van hebben, noemen het petrol, ik noem het ‘nat turkoois’.


      De zee kan roepen, Catherine, maar ook krabben en slaan als een kat. De zee kan met je flirten en je strelen, zich als de gladste spiegel tonen en dan weer kolken en de surfers naar grote, luidruchtige golven lokken. Elke dag is de zee anders. De meeuwen schreeuwen op stormdagen als kleine kinderen en op zonnige dagen als de verkondigers van alle heerlijkheid: ‘Mooi! Mooi! Mooi!’ Je zou zonder het te merken kunnen sterven aan de schoonheid van Sanary.


      Mijn vrijgezellendagen in de belle bleue, mijn blauwe kamer bij André in zijn Pension Beau Séjours waren al snel na de 14e juli voorbij. Ik hoef mijn laken niet meer vol te stoppen met kleding en met de blik van een schoonzoon naar madame Pauline te gaan, of naar de wasserette bij het winkelcentrum in Six-Fours-les-plages. Ik heb nu een wasmachine. Het was betaaldag in de boekhandel, M.M. – madame Minou Monfrère, eigenares en belangrijkste boekhandelaarster van het dorp – is tevreden met mij. Ik loop niet in de weg, zegt ze. Goed. De eerste bazin van mijn leven heeft me de kinderboeken toebedeeld, alsmede de lexica en de klassieken, en ze heeft me gevraagd de afdeling van de Duitse exilschrijvers nieuw leven in te blazen. Ik doe alles wat ze wil en op een merkwaardige manier doet het me goed dat ik niet zelf de kar hoef te trekken.


      Ik heb ook een huis gevonden, voor de wasmachine en mezelf.


      Het staat op een heuvel boven de haven, achter de kapel van Notre-Dame-de-Pitié, maar vóór Portisol, de kleine strandbaai waar de vakantiegasten handdoek aan handdoek liggen. Er zijn appartementen in de oudere wijken van Parijs die groter zijn dan dit huis. Maar niet zo mooi.


      Het heeft een kleur die het midden houdt tussen flamingorood en kerriegeel. Een van de slaapkamers kijkt uit op een palm, een pijnboom, veel bloemen, de achterzijde van de kleine kapel en, over de hibiscus heen, op de zee. Een combinatie van kleuren die Gauguin prachtig had gevonden. Pink en petrol. Roze en nat geworden turkoois. Ik ben er zeker van dat ik hier pas leer kijken, Catherine.


      In plaats van huur te betalen, knap ik het flamingo-kerriehuis op sinds ik erin ben getrokken. Het is eveneens eigendom van André en zijn vrouw Pauline. Zelf hebben ze geen tijd en geen kinderen die ze ertoe kunnen aanzetten. In de zomer is hun pension, met negen kamers, volgeboekt.


      Ik mis de ‘blauwe kamer’, nummer 3, op de eerste verdieping, de ratelende stem van André, het ontbijt, de stille achterplaats met zijn dak van groene bladeren. André heeft iets weg van mijn vader. Hij kookt voor de gasten, Pauline speelt patience of legt op verzoek van sommige dames de tarot en bekommert zich verder om de stemming in het pension. Ik zie haar meestal rokend en met haar tong klakkend kaarten op het plastic tafeltje uitleggen. Ze wil het ook voor mij doen. Moet ik haar aanbod aannemen?


      Haar schoonmaaksters – Aimée, blond, dik, zeer luidruchtig, zeer vrolijk, en Sülüm, klein, mager, hard, een verschrompelde olijf die toon- en tandloos lacht – dragen hun emmers met het hengsel aan de arm zoals Parijse schonen hun Vuitton- en Chanel-tasjes. Ik zie Aimée vaak in de kerk aan de haven. Ze zingt en heeft daarbij tranen in haar ogen. De erediensten zijn hier mensendiensten. De misdienaars zijn jong, dragen witte nachthemden en glimlachen bijzonder warmhartig. Van de gebruikelijke onechtheid van de vele toeristenoorden in het zuiden is in Sanary weinig te merken.


      Zo moet je inderdaad zingen. Huilend van geluk. Ik ben weer begonnen onder de douche te zingen terwijl ik op het gevoel van straaltje naar straaltje spring onder de uitgebluste douchekop. Maar soms is het nog alsof ik in mezelf ingenaaid zit. Alsof ik in een onzichtbare kast woon die mij in- en alle anderen buitensluit. Dan heb ik het idee dat zelfs mijn stem overbodig is.


      Ik bouw een afdak boven het terras, want hoe betrouwbaar de zon hier ook is, ze is ook als de reusachtige salon van een adellijk huis: je voelt je verwarmd en geborgen, omgeven door de luxe van glans en zachtheid, maar ook bedrukt, bedreigd en verstikt als de hitte te lang aanhoudt. Tussen twee en vijf uur ’s middags, soms zeven uur ’s avonds, doet geen enkele inwoner van Sanary een stap buiten de schaduw. Liever kruipt hij weg op het koelste plekje in zijn huis, gaat naakt op de koude tegels in de kelder liggen en wacht af tot de schoonheid en de bakoven buiten eindelijk genade voor recht laten gelden. Ik leg zelf natte handdoeken om mijn hoofd en op mijn rug.


      Vanaf het keukenterras dat ik bouw zie je de bonte gevels aan de haven, tussen de scheepsmasten door, maar vooral de glanzende witte jachten en de vuurtoren aan het einde van de pier, waar de brandweer de 14e juli hun vuurwerkmaker de hemel liet bestoken. Je ziet de golvende heuvels en bergen ertegenover, waarachter Toulon en Hyères liggen. Over de rotsachtige heuvels liggen louter witte huisjes uitgestrooid. Alleen als je op je tenen gaat staan, kun je de rechthoekige wachttoren van het oude Saint Nazaire zien. Het Hôtel de la Tour is eromheen gebouwd, een gladde kolos waarin een paar Duitse schrijvers hun ballingschap tijdens de ellendige oorlogsjaren overleefd hebben.


      De Manns, de Feuchtwangers, Brecht. De Blondys, de Tollers. De ene Zweig en de andere ook, de schrijfsters Wolff, Seghers en Massary. Een prachtige naam voor een vrouw: Fritzi.


      (Ik ben lang van stof, neem me niet kwalijk, Catherine! Papier is geduldig. Een auteur is dat nooit.)


      Toen ik eind juli op de Quai Wilson naast de oude haven eindelijk niet langer als een onhandige beginneling petanque speelde, kwam er een kleine, dikke Napolitaan om de hoek, met een panamahoed op zijn hoofd en een snor die trilde als die van een tevreden kat. Een van zijn grote handen hield de hand van een vrouw vast wier hartelijkheid al op haar gezicht te zien was: Cuneo en Samy! De twee bleven een week en het schip was zo lang onder de hoede van de stad Cuisery, waar het volkomen op zijn plaats was. De Lulu, de boekengek, onder zijns gelijken.


      Waarvandaan, waarom, waarheen, uitbundig hallo.


      ‘En waarom zet jij nooit je mobiele telefoon aan, papierezel?’ brulde Samy. Maar ze hadden me toch weten op te sporen? Via Max en dan natuurlijk via madame Rosalette, ruimhartig als altijd met haar spionageactiviteiten. Ze heeft kennelijk de poststempels op de brieven die ik aan jou schrijf nauwkeurig bestudeerd, waardoor ze me al weken in Sanary plaatste. Wat zouden vrienden en geliefden zonder de conciërges van deze wereld moeten beginnen? Wie weet hebben we allemaal onze eigen opdracht in het grote boek La Vie. Sommigen kunnen bijzonder goed liefhebben, anderen kunnen bijzonder goed op geliefden letten.


      Ik begrijp natuurlijk waarom ik de telefoon had vergeten. Omdat ik te lang in een papieren wereld leefde. Ik heb het ‘hier en nu’ pas net leren kennen.


      Cuneo hielp me vier dagen bij het metselen en probeerde me bij te brengen dat ik koken moest beschouwen als het bedrijven van de liefde. Het waren bijzondere leermomenten en lessen, die op de markt begonnen, waar tomaten, bonen, meloenen, fruit, knoflook, drie soorten radijsjes, frambozen, aardappels en uien in kratten tot boven de hoofden van de verkoopsters opgestapeld stonden. In de ijssalon achter de kinderdraaimolen aten we zoutig karamelijs. Licht zoutig, aangebrand zoet, romig en koud. Nooit heb ik een perfecter ijsje gegeten, en ik neem er inmiddels elke dag een (en soms ook ’s nachts).


      Cuneo leerde me met mijn handen te kijken. Hij liet me zien hoe ik kan uitmaken hoe iets behandeld wil worden. Hij leerde me te ruiken en te ontdekken hoe de geur verraadt wat er bij elkaar past en wat je ervan kunt maken. Hij zette een kopje gemalen koffie in mijn koelkast, dat alle geuren opnam die daar niet hoorden. We smoorden, kookten, braadden en grilden vis.


      Als je me weer eens vraagt of ik voor je wil koken, zal ik je in vervoering brengen met alles wat ik geleerd heb.


      Samy heeft me een laatste wijsheid geschonken. Mijn kleine, grote vriendin. Bij wijze van uitzondering brulde ze niet – wat ze anders het liefst doet – maar omarmde me toen ik naar de zee zat te kijken en de kleuren telde. Ze fluisterde heel zacht tegen me. ‘Weet je dat er een tussenwereld bestaat tussen het einde en het nieuwe begin? Dat is de verwonde tijd, Jean Perdu. Het is een moeras waarin zich dromen, zorgen en vergeten doelen verzamelen. Je stappen worden zwaarder in die tijd. Onderschat die overgang niet, Jeanno, tussen afscheid en begin. Neem de tijd. Soms zijn zulke drempels te breed om ze in één stap te nemen.’


      Over dat wat Samy de verwonde tijd noemde, die tussenwereld, denk ik sindsdien veel na. De drempel die je moet oversteken tussen een afscheid en een nieuw begin. Ik vraag me af of mijn passeren van de drempel nu pas begint… of dat het al twintig jaar duurt.


      Ken jij die verwonde tijd ook? Is liefdesverdriet net als rouw? Zijn dat vragen die ik je mag stellen?


      Sanary is vermoedelijk een van de weinige plekken in ons land waar de inwoners beginnen te glimlachen wanneer ik ze een Duitse auteur aanbeveel. Ze zijn er op een bepaalde manier trots op dat zij de meest prominente Duitse schrijfsters en schrijvers tijdens de dictatuur een toevluchtsoord boden. Maar er zijn te weinig huizen van de ballingen behouden gebleven, niet meer dan zes of zeven. Het huis van Mann werd nagebouwd. In de boekhandels zijn hun werken zelden te verkrijgen, hoewel er hier tientallen gevluchte auteurs hebben verbleven. Ik bouw die afdeling nu op en M.M. laat me daarbij de vrije hand.


      Ze heeft me bij de hoge heren van de stad geïntroduceerd, stel je voor. De burgemeester, een grote man met kort, zilverkleurig haar en zeer modebewust, vond het heerlijk om op 14 juli de parade van brandweerauto’s aan te voeren. Ze haalden daarbij alles uit de kast, Catherine. Vrachtwagens, tanks, jeeps, zelfs een fiets en boten op aanhangers reden mee. Grandioos, en dan de jonge generatie die erachteraan marcheerde: trots en gelaten. De bibliotheek van de burgemeester is echter een miserabele medicijnkast. Ronkende namen als Camus, Baudelaire, Balzac, allemaal in leer gebonden, zodat de bezoekers wel moeten denken: O! Montesquieu! En Proust. Alsjeblieft zeg, wat saai.


      Ik stel de burgemeester voor alleen te lezen wat hij wil, in plaats van wat indruk moet maken, en zijn bibliotheek niet op alfabet of op de kleur van de stofomslagen te sorteren, maar op thema. Alles over Italië in een hoek: kookboeken, thrillers van Leon, romans, plaatjesboeken, naslagwerken over Da Vinci, religieuze traktaten van Assisi, wat dan ook. Alles over de zee in een andere hoek, van Hemingway tot haaiensoorten, visgedichten en visgerechten.


      Hij houdt mij voor slimmer dan ik in werkelijkheid ben.


      In de boekhandel van M.M. is een hoek die mij na aan het hart ligt. Direct naast de naslagwerken, een rustige plek waar alleen nu en dan jonge meisjes komen om heimelijk iets na te slaan nadat hun ouders hen hebben afgewimpeld: ‘Daar ben je nog te klein voor, dat vertel ik je als je groot bent.’ Ik geloof persoonlijk dat geen enkele vraag ‘te groot’ is. Je moet alleen je antwoord aanpassen.


      Ik zit in die hoek op een trapje, trek een intelligent gezicht en adem in en uit. Verder niets.


      Weerspiegelend in de open, glazen deur zie ik vanuit mijn schuilhoek de hemel en een stukje zee in de verte. Ik zie alles mooier en zachter hoewel het hier bijna onmogelijk is het nog mooier te vinden. Midden tussen de kuststeden met hun witte kolossen, tussen Marseille en Toulon, is Sanary het laatste plekje waar ook geleefd wordt als er geen vakantiegangers zijn. Natuurlijk is alles van juni tot augustus op hen gericht en vind je ’s avonds geen plek meer in een restaurant als je niet van tevoren hebt gereserveerd. Maar als de gasten weg zijn, laten ze geen tochtige, lege huizen en uitgestorven winkelcentra achter. Hier wordt altijd geleefd. De steegjes zijn nauw, de huizen kleurrijk en klein. De inwoners vormen een hechte gemeenschap en de vissers verkopen in de ochtendschemering reusachtige vissen vanuit hun boten. Het was een plaats die in de Luberon had kunnen liggen: dorps, eigenzinnig, trots. Maar de Luberon is al het eenentwintigste arrondissement van Parijs. Sanary is een plaats van weemoed en verlangen.


      Ik speel nu ook elke avond petanque, niet in het boulodrome maar op de Quai Wilson. Daar blijven de schijnwerpers tot een uur voor middernacht aan. Daar spelen de rustige mannen (sommigen zouden zeggen: de oude mannen) en er wordt niet veel gepraat.


      Het is de mooiste plek in Sanary. Je ziet de zee, de stad, de lichtjes, de ballen, de boten. Je zit er middenin, maar er heerst rust. Geen applaus, hoogstens nu en dan een zacht ‘aah!’, ketsende ballen en een ‘peng!’ als de tireur, die tevens mijn tandarts is, raak gooit. Mijn vader zou het heerlijk vinden.


      Ik stel me de laatste tijd vaak voor dat ik met mijn vader zou spelen. En praten. Lachen. O, Catherine, er is nog zoveel waarover we zouden kunnen praten en lachen.


      Waar zijn die laatste twintig jaar gebleven?


      Het zuiden is blauw en bont, Catherine.


      Jouw kleur ontbreekt hier. Die zou alles laten stralen.


      Jean.
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      Perdu zwom elke ochtend voordat de hitte kwam, en elke avond vlak voor zonsondergang. Hij had uitgevonden dat het voor hem de enige manier was om de treurigheid uit zich weg te spoelen en stukje bij beetje te laten wegvloeien.


      Natuurlijk had hij het met bidden in de kerk geprobeerd. Met zingen. Hij had gewandeld in het bergland achter Sanary. Hij had Manons verhaal verteld, hardop, in de keuken en tijdens zijn wandelingen in de ochtendschemer. Hij had haar naam naar de meeuwen en de buizerds geschreeuwd. Maar het hielp alleen bij uitzondering.


      Verwonde tijd.


      Het verdriet kwam vaak bij het inslapen en kreeg hem dan in zijn greep. Net wanneer hij ontspannen was en begon weg te dromen – dan kwam het. Jean lag dan in het donker bitter te huilen, en de wereld was op dat moment zo klein als zijn kamer, eenzaam en verstoken van alle geborgenheid. Op die momenten was hij bang nooit meer te kunnen glimlachen, omdat een zo hevige pijn nooit zou kunnen ophouden. In die duistere uren had hij duizend varianten van ‘Wat als…’ in zijn hart en zijn hoofd. Wat als zijn vader zou sterven terwijl hij petanque speelde. Wat als zijn moeder hardop met de televisie zou gaan praten en van verdriet zou verwelken. Hij was bang dat Catherine zijn brieven aan haar vriendinnen voorlas en dat ze er samen om lachten. Hij was bang dat hij steeds weer om iemand zou moeten treuren die hem dierbaar was, zo dierbaar.


      Hoe moest hij dat de rest van zijn leven uithouden? Hoe kon iemand dat überhaupt uithouden?


      Hij wilde dat hij zichzelf ergens had kunnen laten staan, als een bezem.


      Alleen de zee was tegen zijn verdriet opgewassen.


      Perdu liet zich na een stevige zwempartij door het water dragen, op zijn rug, met zijn voeten naar het strand. Daar, op de golven, met gespreide vingers waar het water tussendoor stroomde, trok hij elk uur dat hij met Manon had doorgebracht uit de diepte van zijn herinneringen naar boven. Hij bekeek het net zo lang tot hij geen spijt meer voelde dat het voorbij was. Daarna liet hij het los.


      Zo liet Jean zich door de golven wiegen, optillen en verder brengen. En hij begon langzaam, oneindig langzaam, vertrouwen te krijgen. Niet in de zee, zeker niet, dat was een fout die niemand moest begaan! Jean Perdu vertrouwde zichzelf weer.


      Hij zou niet breken. Hij zou niet in zijn gevoelens verdrinken.


      Elke keer dat hij zich aan de zee overgaf, verloor hij een kruimel van zijn angst.


      Dat was zijn manier van bidden.


      Heel juli, de helft van augustus.


      Op een ochtend was de zee zacht en rustig. Jean zwom verder dan anders. Daarbuiten, ver van het strand, gaf hij zich over aan het zoete gevoel na het zwemmen en duiken te mogen uitrusten. Hij voelde een warme vrede in zich.


      Misschien sliep hij in, misschien droomde hij halfwakker. Het water week terug terwijl hij zonk en zo werd de zee warme lucht en zacht gras. Het rook naar een frisse, zijdezachte bries, naar kersen en mei. Musjes wipten over de armleuning van de ligstoel.


      Daar zat ze.


      Manon. Ze glimlachte teder naar hem.


      ‘Wat doe jij hier?’


      In plaats van antwoord te geven, liep Jean naar haar toe, zonk op zijn knieën en omarmde haar. Hij legde zijn hoofd tegen haar schouder, alsof hij in haar weg wilde kruipen.


      Manon plukte in zijn haar. Ze was niet ouder geworden, geen dag. Ze was zo jong en stralend als de Manon die hij op een avond in augustus, eenentwintig jaar eerder, voor het laatst had gezien. Ze rook warm en levendig.


      ‘Het spijt me dat ik je in de steek heb gelaten. Ik was heel dom.’


      ‘Natuurlijk, Jean,’ fluisterde ze zacht.


      Er veranderde iets. Het was alsof hij met Manons ogen naar zichzelf kon kijken. Alsof hij boven zichzelf zweefde, door alle tijden heen, door zijn hele bizarre leven heen. Hij telde twee, drie, vijf versies van zichzelf… steeds op een andere leeftijd.


      Kijk, hoe beschamend! Een Perdu die zich over de landschapspuzzel boog die hij, nadat die net voltooid was, uit elkaar gooide en opnieuw begon te leggen.


      De volgende Perdu, alleen in zijn sobere keuken naar de lege muur starend, met een kaal peertje boven zijn hoofd. Hij at brood met voorgesneden kaas uit een plastic zakje. Omdat hij zich ontzegde iets te eten wat hij graag lustte. Uit angst dat iets een gevoel zou kunnen oproepen.


      De volgende Perdu, zoals hij vrouwen negeerde. Hun glimlach. Hun vragen: ‘En wat gaat u vanavond nog doen?’ Of: ‘Belt u mij een keer?’ Hun warme hartelijkheid wanneer ze, met de antenne die alleen vrouwen voor zulke dingen hebben, bespeurden dat er een grote, treurige leegte in hem was. Maar ook hun preutsheid, hun onbegrip dat hij seks en liefde niet wilde scheiden.


      En weer veranderde er iets.


      Nu dacht Jean te voelen hoe hij zich als boom wellustig naar de hemel uitstrekte. Hij had het gevoel dat hij tegelijkertijd de tuimelende vlucht van een vlinder maakte en de duikvlucht van een buizerd langs een bergtop. Hij voelde hoe de wind door de veren om zijn buik speelde – hij vloog! Hij dook met al zijn kracht door de zee, hij kon onder water ademhalen.


      Een ongekend grote en intense kracht sloeg door hem heen. Hij begreep eindelijk wat er met hem gebeurde…


      Toen hij wakker werd, hadden de golven hem bijna weer aan land gedragen.


      Om ondoorgrondelijke redenen was hij deze ochtend echter na het zwemmen, na de dagdroom, niet treurig.


      Hij was woedend.


      Kwaad!


      Ja, hij had haar gezien en ja, ze had hem het afschuwelijke leven getoond waar hij voor gekozen had. Hoe pijnlijk, die eenzaamheid waarin hij zich had verschanst omdat hij de moed niet had gevonden om een tweede keer te vertrouwen. Volledig te vertrouwen, omdat het in de liefde niet anders kan.


      Hij was kwader dan in Bonnieux, toen Manons gezicht hem vanaf de fles had aangekeken. Woedender dan ooit tevoren.


      ‘Merde!’ riep hij naar de branding. ‘Stomme, stomme, stomme trut, waarom sterf je dan ook plotseling midden in het leven!’


      Achter hem, op de geasfalteerde strandweg, keken twee hardloopsters verbaasd naar hem op. Hij schaamde zich, maar niet langer dan een seconde.


      ‘Is er wat?’ blafte hij hun toe.


      Hij zat zo boordevol met gloeiend hete, brullende woede.


      ‘Waarom heb je niet gewoon opgebeld, zoals normale mensen doen? Wat had dat te betekenen dat je mij niet vertelde dat je ziek was? Hoe kon je, Manon, hoe kon je gewoon al die nachten naast mij liggen slapen zonder iets te zeggen! Verdomme, jij stomme… jij… o god!’


      Hij wist niet waar hij met zijn woede heen moest. Hij wilde ergens op slaan, viel op zijn knieën, sloeg in het zand, schepte het met beide handen achter zich. Hij schepte en raasde. En schepte weer. Maar het was niet genoeg. Hij stond op, liep het water in, begon te meppen, sloeg met zijn vuisten in de golven, met zijn handen, om de beurt, tegelijkertijd. Het zoute water spatte in zijn ogen. Het brandde. Hij sloeg opnieuw.


      ‘Waarom heb je dat gedaan? Waarom?’ Het maakt niet uit wie hij het vroeg – zichzelf, Manon, de dood – het was allemaal hetzelfde en hij bleef razen. ‘Ik dacht dat we elkaar kenden, ik dacht dat je aan mijn kant stond, ik dacht…’


      Zijn woede stolde. Tussen twee golven zonk ze in de zee, werd drijfgoed dat ergens anders zou aanspoelen en iemand anders woedend zou maken, over de dood die iemand het leven plotseling zuur maakte.


      Jean voelde de stenen onder zijn blote voeten, hij voelde dat hij het koud had.


      ‘Ik wilde dat je het had gezegd, Manon,’ zei hij nu rustiger, buiten adem, ontnuchterd. Teleurgesteld.


      De zee bleef onverstoorbaar rollen.


      Het huilen hield op. Nog altijd dacht hij aan momenten met Manon en nog steeds hield hij zijn watergebeden. Maar daarna bleef hij zitten, liet zich in de ochtendzon opdrogen en genoot van het rillen. Ja, hij genoot ervan met blote voeten langs de branding terug te lopen, genoot ervan de eerste espresso van de dag te halen om die zo op te drinken, met natte haren en zijn blik op de kleuren van de zee gericht.


      Perdu kookte, zwom, dronk een beetje, sliep regelmatig en zocht dagelijks de petanquespelers op. Hij bleef brieven schrijven. Hij werkte aan de Grote Encyclopedie van Kleine Gevoelens en ’s avonds verkocht hij in de boekhandel boeken aan mensen in korte broeken.


      Hij had de manier waarop hij boeken aan lezers koppelde veranderd. Vaak vroeg hij: ‘Hoe wilt u zich bij het inslapen voelen?’ De meeste klanten wilden zich bij het inslapen onbezwaard en beschermd voelen.


      Anderen vroeg hij naar de dingen waar ze het meest van hielden. Koks hielden van hun messen, makelaars van het gerammel van sleutelbossen. Tandartsen hielden van de angstige schittering in de ogen van hun patiënten – dat had Perdu al gedacht.


      En het vaakst vroeg hij: ‘Hoe moet het boek smaken? Naar ijs? Scherp of vlezig? Of als een koele rosé?’ Eten en boeken vertoonden een nauwe verwantschap, ontdekte hij in Sanary. Het leverde hem de bijnaam ‘boekeneter’ op.


      Het kleine huis was in de tweede helft van augustus helemaal opgeknapt. Hij bewoonde het samen met een mismoedige, gestreepte kater die was komen aanlopen en die nooit miauwde, nooit spinde en alleen ’s avonds opdook. Maar dan ging hij altijd naast zijn bed liggen en keek boos naar de deur. Zo bewaakte de kater Perdu’s slaap.


      Hij noemde hem eerst Olson, maar toen het beest daarop tegen hem blies, besloot hij het op Psst te houden.


      Jean Perdu wilde niet nog een keer de fout maken om een vrouw in het ongewisse te laten over zijn gevoelens. Zelfs als die niet zo gewis waren. Hij bevond zich nog altijd in de tussenzone, en elk mogelijk nieuw begin was nog in nevelen gehuld. Hij had met geen mogelijkheid kunnen zeggen waar hij een jaar later om deze tijd zou zijn. Hij wist alleen dat hij de weg verder zou moeten afleggen om uit te vinden wat zijn bestemming was. En dus had hij Catherine geschreven, zoals hij daarmee begonnen was op de rivieren en zoals hij had gedaan sinds hij in Sanary was, zelfs om de drie dagen.


      ‘Probeer het eens een keer met je telefoon,’ had Samy hem aangeraden. ‘Een opwindend klein ding, dat zweer ik je.’


      En dus nam hij op een avond de mobiele telefoon ter hand en koos een nummer in Parijs. Catherine moest weten wie hij was: een man tussen donker en licht. Je werd iemand anders als geliefde mensen stierven.


      ‘Nummer 27? Hallo? Wie is daar? Zegt u toch iets!’


      ‘Madame Rosalette… hebt u een nieuwe kleur in het haar?’ vroeg hij stotterend.


      ‘Ach! Monsieur Perdu, wat…’


      ‘Hebt u misschien het nummer van madame Catherine?’


      ‘Natuurlijk heb ik dat, ik ken alle nummers in het huis, allemaal. Stelt u zich eens voor, Gulliver van boven heeft alweer…’


      ‘Kunt u haar nummer geven?’


      ‘Van madame Gulliver? Maar waarom?’


      ‘Nee, madame. Het nummer van Catherine.’


      ‘O, aha. Ja. U schrijft haar vaak, is het niet? Ik weet dat omdat madame de brieven altijd bij zich heeft. Op een keer zijn ze uit haar tas gevallen, en ik kon niet zo snel wegkijken. Dat was op de dag toen monsieur Goldenberg…’


      Hij drong er niet meer op aan om het nummer te krijgen, maar luisterde naar wat madame Rosalette te vertellen had. Over madame Gulliver, met haar nieuwe koraalrode sandalen die een afschuwelijke, onnodige en verwaande herrie op de traptreden maakten. Over Kofi, die politicologie wilde studeren, over madame Bomme, die succesvol aan haar ogen was geopereerd en geen loep meer nodig had om te lezen. En het balkonconcert van madame Violette – het was prachtig geweest en iemand had een, hoe noem je dat, een video gemaakt en op dat internet gezet. Andere mensen hadden heel vaak geklikt, of iets dergelijks, en nu was madame Violette beroemd.


      ‘Aangeklikt?’


      ‘Ja, dat zei ik toch.’


      En, o ja, madame Bernhard had het dak laten uitbouwen en wilde daar nu een kunstenaar laten intrekken. Met zijn verloofde. Verloofde, ja, ja! Waarom niet direct een zeepaardje?


      Perdu hield zijn telefoon een stukje van zijn hoofd af, zodat zijn lach hem niet zou verraden. Rosalette klepte monter verder, maar Jean kon nog maar aan één ding denken: Catherine bewaarde zijn brieven en nam ze altijd mee. Fa-bu-leus, zou de conciërge zeggen.


      Voor zijn gevoel enkele uren later gaf ze hem eindelijk Catherines nummer.


      ‘We missen u allemaal, monsieur,’ zei madame Rosalette ten slotte. ‘Ik hoop dat u niet meer zo vreselijk verdrietig bent?’


      Zijn hand spande zich om zijn telefoon.


      ‘Ben ik niet meer. Dank u,’ zei hij.


      ‘Graag gedaan,’ antwoordde de conciërge voordat ze de verbinding verbrak.


      Hij toetste Catherines nummer in en hield de telefoon met gesloten ogen tegen zijn oor gedrukt. Haar toestel ging over. Eenmaal, tweemaal…


      ‘Ja?’


      ‘Eh… met mij.’


      Met mij? Goeie god, hoe moest zij weten wie die ‘mij’ was?


      ‘Jean?’


      ‘Ja.’


      ‘Och, lieve god!’


      Hij hoorde hoe Catherine schokkend inademde, de telefoon weglegde, haar neus snoot en toen weer aan het apparaat kwam.


      ‘Ik had er niet op gerekend dat je zou opbellen.’


      ‘Zal ik ophangen?’


      ‘Waag het eens!’


      Hij glimlachte. Haar zwijgen klonk alsof ook zij glimlachte.


      ‘Hoe…’


      ‘Wat…’


      Ze lachten omdat ze tegelijkertijd waren begonnen.


      ‘Wat lees je op dit moment?’ vroeg hij zwakjes.


      ‘De boeken die jij me had gebracht. Voor de vijfde keer, denk ik. Ik heb ook die jurk van onze avond niet gewassen. Er zit nog altijd een vleugje van jouw aftershave in, weet je, en in die boeken zeggen dezelfde zinnen me telkens iets anders en ’s nachts leg ik de jurk zo onder mijn wang dat ik je kan ruiken.’


      Ze zweeg, en hij ook, overrompeld door het geluksgevoel dat hem plotseling overviel.


      Ze luisterden zwijgend naar elkaar en het was alsof hij vlak bij Catherine was, alsof Parijs naast zijn oor lag. Hij hoefde zijn ogen maar open te doen en hij zou voor de groene deur van haar appartement staan en haar adem horen.


      ‘Jean?’


      ‘Ja, Catherine?’


      ‘Het wordt beter, toch?’


      ‘Ja. Het wordt beter.’


      ‘En ja, liefdesverdriet is als rouwen. Omdat je sterft, omdat je toekomst sterft, samen met jou… en die verwonde tijd, die bestaat. Hij duurt afschuwelijk lang.’


      ‘Maar het wordt beter. Dat weet ik nu.’


      Haar zwijgen was prettig.


      ‘Ik kan het maar niet uit mijn hoofd zetten dat wij elkaar niet op de mond hebben gekust,’ fluisterde ze gehaast.


      Hij zweeg getroffen.


      ‘Tot morgen,’ zei ze en ze verbrak de verbinding.


      Dat betekende dus dat hij weer mocht opbellen?


      Hij bleef in de donkere keuken zitten, met een scheve grijns op zijn gezicht.
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      Eind augustus merkte hij dat hij was afgevallen. Hij moest zijn riem twee gaatjes strakker zetten en zijn overhemd spande rond de spieren van zijn bovenarmen.


      Terwijl hij zich aankleedde, keek hij naar zijn spiegelbeeld, dat een heel andere man liet zien dan degene die hij in Parijs was geweest. Bruingebrand, getraind, rechtop. Het donkere haar met de zilveren lokken was langer en losjes naar achteren gekamd. Zijn piratenbaard en het van boven losgeknoopte, vaak gewassen linnen overhemd. Hij was vijftig jaar oud.


      Bijna eenenvijftig.


      Jean ging dichter bij de spiegel staan. Hij had meer rimpeltjes gekregen in de zon. En meer lachrimpels. Hij vermoedde dat veel van de zomersproeten in feite ouderdomsvlekjes waren. Het maakte niet uit… hij leefde. Dat was het enige wat telde.


      De zon had zijn lichaam een gezonde, glanzend bruine teint gegeven, waardoor zijn groene ogen des te helderder uitkwamen.


      M.M., zijn bazin, vond dat hij met een baard van drie dagen iets van een edele schurk weg had. Alleen zijn leesbril verstoorde die indruk.


      M.M. had hem op een zaterdagavond aangesproken. Het was een rustige avond. De nieuwe lichting vakantiegangers was nog maar net aangekomen en werd nog verblind door alle zomerse genoegens. Die hadden wel iets anders te doen dan een boekhandel opzoeken. Over een of twee weken zouden ze komen, om vlak voor het vertrek de verplichte ansichtkaarten te kopen.


      ‘En u?’ vroeg M.M. ‘Hoe smaakt uw lievelingsboek? Welk boek verlost u van al het kwaad?’ Ze had het lachend gevraagd – en omdat haar vriendinnen het wilden weten, die de boekeneter spannend vonden.


      Sanary liet hem goed slapen, nog altijd. Zijn lievelingsboek zou naar kleine rozemarijnaardappeltjes moeten smaken, zijn eerste etentje met Catherine.


      Maar welk boek verlost me?


      Toen hem het antwoord te binnen schoot, moest hij bijna lachen.


      ‘Boeken kunnen veel, maar niet alles. De belangrijke dingen moet je leven. Niet lezen. Ik moet mijn boek… beleven.’


      M.M. lachte hem toe met haar grote, brede mond. ‘Jammer dat uw hart blind is voor vrouwen zoals ik.’


      ‘Maar ook voor alle andere, madame.’


      ‘Ja, dat is een troost,’ zei ze. ‘Maar een schrale.’


      In de namiddagen, wanneer de hitte bijna bedreigend werd, lag Perdu roerloos op zijn bed, met alleen een short aan en met natte handdoeken op zijn voorhoofd, borst en voeten.


      De deur naar het terras was open en de vitrages dansten traag in het briesje. Hij liet de warme wind over zijn lichaam strijken en dommelde.


      Het was goed om in zijn lichaam terug te keren. Om weer een levend lijf te zijn, dat kon voelen. Dat niet als verdoofd en verwelkt aanvoelde, ongebruikt en als een vijand.


      Perdu had zich aangewend aan zijn lichaam te denken alsof hij in zijn ziel rondliep en in alle kamers keek.


      Het verdriet woonde in zijn borst. Het was beklemmend als het kwam en het benam hem de adem, maakte de wereld klein. Maar hij was niet bang meer voor het verdriet. Als het kwam, liet hij het door zich heen stromen.


      De angst woonde ook in de hals. Als hij rustig en langzaam uitademde, nam die minder ruimte in beslag. Hij kon hem met elke ademtocht kleiner maken, samenpersen en zich voorstellen hoe hij hem naar Psst gooide, zodat de kater met het angstballetje kon spelen en het het huis uit kon jagen.


      De vreugde danste in zijn zonnevlecht. Hij liet haar dansen. Hij dacht aan Samy en Cuneo, aan de ongelooflijk grappige brieven van Max, waarin een bepaalde naam steeds vaker voorkwam: Vic. Het meisje van de tractor. Hij stelde zich voor hoe Max achter een rode wijnbouwtrekker aan liep, kriskras door de Luberon. Hij moest erom lachen.


      Verbazingwekkend genoeg had de liefde Jeans tong als woning gekozen. Ze smaakte naar het kuiltje in de hals van Catherine.


      Hij moest weer glimlachen, met zijn ogen dicht. Hier in het licht en de warmte van het zuiden was nog iets teruggekomen. Een bepaalde spankracht. Een gevoeligheid. Lust.


      Op sommige dagen, als hij op een muur achter de haven zat en naar de open zee keek of een boek las, dan was de warmte van de zon genoeg om hem een aangename, trekkende, onrustige spanning te bezorgen. Ook in dat opzicht schudde zijn lichaam de treurigheid af.


      Hij had in geen twintig jaar met een vrouw geslapen.


      Hij hunkerde ernaar.


      Jean liet zijn gedachten naar Catherine dwalen. Zij leefde nog steeds in zijn handen en hij wist hoe ze aanvoelde, haar haren, haar huid, haar spieren.


      Jean stelde zich voor hoe haar dijen zouden aanvoelen. Haar borst. Hoe ze zou kijken en zwaar zou ademen. Hoe ze elkaar naderden met huid en ik, hoe ze buik tegen buik drukten, vreugde tegen vreugde.


      Hij stelde zich alles voor.


      ‘Ik ben er weer,’ fluisterde hij.


      Terwijl hij gewoon doorleefde, at, zwom, boeken verkocht en was in de nieuwe wasmachine centrifugeerde – was plotseling het uur gekomen waarop iets in hem een stap verder deed.


      Zomaar. Aan het einde van de vakantie, op 28 augustus.


      Even tevoren zat hij nog over zijn lunchsalade gebogen en vroeg hij zich af of hij een kaarsje zou aansteken voor Manon in de kapel van Notre-Dame-de-Pitié of dat hij toch weer vanuit Port Issol de zee in zou zwemmen.


      Maar toen bemerkte hij dat er niets meer in hem was dat nog raasde of brandde. Niets meer dat hem tranen van afschuw en verlies in zijn ogen bezorgde.


      Hij stond op en liep onrustig op het terras heen en weer.


      Was dat mogelijk?


      Was dat werkelijk mogelijk?


      Of draaide het verdriet hem een loer en zou het zo meteen door de voordeur weer naar binnen stormen?


      Hij was op de bodem van zijn zure, treurige zielenpijn aangekomen. Hij had geschept en geschept en geschept. En plotseling – was er weer ruimte.


      Snel liep hij naar binnen. Naast het aanrecht lagen altijd pen en papier. Hij begon ongeduldig te schrijven:


      Catherine,


      ik weet niet of we zullen winnen en elkaar nooit pijn zullen doen. Vermoedelijk niet, want we zijn mensen.


      Maar wat ik nu, op dit ogenblik waar ik zo naar verlangd heb, weet, is dat een leven met jou mij beter laat inslapen. En wakker worden. En liefhebben.


      Ik wil voor je koken wanneer je kribbig wordt van de honger, welke soort honger ook, levenshonger, liefdeshonger, maar ook bij licht-, zee- en reis-, lees- of slaaphonger.


      Ik wil jouw handen insmeren wanneer je te veel ruwe steen hebt vastgepakt – ik droom van jou als stenenredster die de hartstromen onder de steenlagen kan zien.


      Ik wil naar je kijken terwijl je over een zandweggetje loopt, je omdraait en op mij wacht.


      Ik wil alle kleine en grote dingen: ik wil ruzie met je maken en daar plotseling om lachen, ik wil op een koude dag cacao in je lievelingsbeker doen en ik wil het portier voor je openhouden na een feest met leuke, vrolijke vrienden, waarna je gelukkig in de auto stapt.


      Ik wil voelen hoe je jouw kleine achterwerk tegen mijn warme buik drukt.


      Ik wil duizend kleine en grote dingen met jou, met ons, jij, ik, wij samen, jij in mij en ik in jou.


      Catherine, alsjeblieft: kom! Kom snel!


      Kom naar me toe!


      De liefde is beter dan haar reputatie.


      Jean


      PS: echt waar!
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      Op 4 september ging Jean vroeg op pad om ondanks zijn gebruikelijke wandeling over de rue de Colline en om de haven van het vissersdorp op tijd in de boekhandel te zijn.


      De herfst stond voor de deur en die bracht klanten die liever boekenkastelen dan zandkastelen bouwden. Het was zijn lievelingsseizoen. Nieuwe boeken beloofden nieuwe vriendschappen, nieuwe inzichten, nieuwe avonturen.


      Het felle, hete licht van de volle zomer werd met de nadering van de herfst milder. Lieflijker. Het schermde Sanary als een sluier van het uitgedroogde achterland af.


      Hij ontbeet afwisselend in de Lyon, de Nautique en de Marine aan de haven. Natuurlijk zag het er hier allang niet meer zo uit als toen Brecht zijn spotliederen op de nationaalsocialisten hier ten gehore bracht. En toch: hij bespeurde nog iets van de ballingschap. De cafés waren voor hem eilanden van weldadige drukte in zijn eenzame leven met kater Psst. Ze waren een soort vervanging voor een gezin, en een vleugje Parijs. Ze waren biechtstoel en perscentrum, waar je precies kon horen wat er achter de schermen van Sanary gebeurde, hoe de visvangst in de algentijd liep of hoe de petanquespelers zich op hun herfstwedstrijden voorbereidden. De spelers van de quai Wilson hadden hem voorgedragen als vervangende legger – het was een eer om voor een wedstrijd als vervanger in aanmerking te komen. De cafés waren plekken waar Perdu deel kon nemen aan het leven, zonder dat het opviel als hij niets zei of zich op de achtergrond hield.


      Soms zat hij ergens in een hoekje en telefoneerde met zijn vader Joaquin. Zo ook deze ochtend. Toen hij van de petanquewedstrijden in La Ciotat hoorde, stond hij al op het punt om zijn stalen ballen te poetsen en op pad te gaan.


      ‘Alsjeblieft niet,’ zei Perdu.


      ‘Niet? Wel, wel. En hoe heet ze dan?’


      ‘Moet het dan altijd een vrouw zijn?’


      ‘Het is dus dezelfde van laatst?’


      Perdu lachte. Beide Perdu’s lachten.


      ‘Hield je eigenlijk van tractoren?’ vroeg Jean. ‘Als jongen?’


      ‘Mijn beste Jeanno, ik ben gek op tractoren! Waarom vraag je dat?’


      ‘Max heeft iemand leren kennen. Een meisje op een tractor.’


      ‘Een meisje op een tractor? Geweldig. Wanneer krijgen we Max eigenlijk eens een keer te zien? Je mag hem graag, toch?’


      ‘Wie bedoel je met wij? Je nieuwe vriendin, die niet graag kookt?’


      ‘Ach, papperdepap. Je moeder. Ja, ja, zeg wat je wilt of hou je mond. Madame Bernier en ik. Nou en? Je mag je ex-vrouw toch nog wel zien? Sinds de 14e juli… eh… is het meer dan elkaar zien. Zij ziet dat natuurlijk anders en zegt dat we alleen een affaire hadden en dat ik me er verder geen illusies bij hoef te maken.’ Joaquin Perdu lachte zijn rokerslach, die onmiddellijk overging in een vrolijke hoestbui.


      ‘Wat geeft het?’ zei hij. ‘Lirabelle is mijn beste vriend. Ik ruik haar graag en zij wilde mij nooit veranderen. Bovendien kookt ze zo goed dat ik me op die momenten altijd veel gelukkiger voel met mijn leven. En weet je, Jeanno, als je ouder wordt, wil je bij iemand zijn met wie je kunt praten en lachen.’


      Ongetwijfeld had zijn vader onmiddellijk de drie dingen die volgens de filosofie van Cuneo noodzakelijk waren om weer echt ‘gelukkig’ te worden kunnen onderschrijven.


      Ten eerste: goed eten. Geen rommel die alleen maar ongelukkig, lui en dik maakt.


      Ten tweede: doorslapen (dankzij meer sport, minder alcohol en mooiere gedachten).


      Ten derde: tijd doorbrengen met mensen die vriendelijk zijn en je willen begrijpen, ieder op zijn of haar eigen manier.


      En ten vierde meer seks, maar dat had Samy toegevoegd en Perdu zag geen reden om het zijn vader aan zijn neus te hangen.


      Toen hij vervolgens van het café naar de boekhandel liep, belde hij zijn moeder, zoals hij vaak deed. Hij hield de telefoon daarbij altijd in de wind, zodat ze de golven en de meeuwen kon horen. Deze septemberochtend was de zee rustig en Jean informeerde: ‘Ik heb gehoord dat papa de laatste tijd vaker bij je eet?’


      ‘Tja. Die man kan niet koken, dus wat moet ik anders?’


      ‘Maar zowel avondeten als ontbijt? Met overnachting? Heeft hij dan ook geen bed, die arme man?’


      ‘Je zegt het alsof we iets immoreels zouden doen.’


      ‘Ik heb je nooit gezegd dat ik van je hou, mama.’


      ‘Ach, mijn lieve, lieve kind…’


      Perdu hoorde hoe ze een doosje open- en weer dichtklapte. Hij kende het geluid en ook het doosje. Er zaten tissues in. Ze bleef altijd in stijl, madame Bernier, zelfs wanneer ze sentimenteel werd.


      ‘Ik hou ook van jou, Jean. En ik heb het idee dat ik het jou ook nooit heb gezegd, alleen maar heb gedacht. Klopt dat?’


      Het klopte. Maar hij antwoordde: ‘Maar ik heb het altijd gemerkt. Je hoeft het me niet elke paar jaar weer te zeggen.’


      Ze lachte en noemde hem een brutale lummel.


      Geweldig. Bijna eenenvijftig, maar nog steeds een kind.


      Lirabelle klaagde nog een beetje over haar ex-man, maar haar stem klonk teder. Ze foeterde ook op het nieuwe boekenseizoen, maar eigenlijk alleen uit gewoonte.


      Alles was zoals altijd – maar toch heel anders.


      Toen Jean over de kade naar de boekhandel liep, rolde M.M. het rek met de ansichtkaarten al naar buiten.


      ‘Het wordt een mooie dag!’ riep zijn bazin hem toe.


      Hij gaf madame Monfrère een zak met croissants.


      ‘Ja, dat geloof ik ook.’


      Kort voor zonsondergang trok hij zich op zijn lievelingsplekje terug. Daar waar hij in de spiegelende deur de hemel en een glimp van de zee kon zien.


      En daar, midden in zijn gedachtestroom, zag hij haar.


      Hij zag haar spiegelbeeld en het was alsof ze uit de wolken en het water naar voren stapte.


      Een grenzeloze vreugde nam bezit van hem.


      Jean Perdu stond op.


      Zijn hart bonkte.


      Hij was er meer dan ooit klaar voor.


      Nú! dacht hij.


      Nu kwamen de tijden weer samen. Eindelijk liet hij zijn verstarde tijd achter zich, de tijd die stilstond, de verwonde tijd. Nu.


      Catherine droeg een blauwgrijze jurk, die haar ogen goed liet uitkomen. Ze liep verend, rechtop, met een steviger tred dan toen…


      Toen?


      Ook zij heeft de weg van het einde naar het begin afgelegd.


      Ze bleef even voor de toonbank staan, alsof ze zich moest oriënteren.


      ‘Zoekt u iets specifieks, madame?’


      ‘Dank u. Ja. Ik heb lang gezocht… Maar nu heb ik het gevonden. Dat specifieke,’ zei Catherine. Ze keek Jean met een warme glimlach op haar gezicht dwars door de boekhandel aan. Ze liep naar hem toe en hij kwam haar met een bonkend hart tegemoet.


      ‘Je kunt je niet voorstellen hoe ik erop zat te wachten dat je me eindelijk zou vragen naar je toe te komen.’


      ‘Is dat zo?’


      ‘Jazeker. En ik heb een enorme honger,’ zei Catherine.


      Jean Perdu wist precies wat ze bedoelde.


      Die avond kusten ze elkaar voor het eerst. Na het eten, na de lange, prachtige wandeling langs de zee en na de lange, lichtvoetige gesprekken in de hibiscustuin onder het schaduwdak, waarbij ze weinig wijn en veel water dronken en vooral van elkaars aanwezigheid genoten.


      ‘Die warmte hier geeft troost,’ zei Catherine op zeker moment.


      Het klopte. De zon van Sanary had alle kou uit hem verdreven en alle tranen gedroogd.


      ‘En ze maakt ook moedig,’ fluisterde hij. ‘Ze geeft je de moed te vertrouwen.’


      Daar, in de avondwind, beiden in de war en verrukt over hun moed om nog eenmaal vertrouwen in het leven te hebben, kusten ze elkaar.


      Jean had het gevoel alsof hij voor het eerst kuste.


      Catherines lippen waren zacht en ze bewogen zich op een zo aangename, passende wijze op de zijne. Het was pure vreugde om haar eindelijk te eten, te drinken, te voelen en te liefkozen… en pure lust.


      Hij sloeg zijn armen om deze vrouw en kuste, en beet teder in haar lippen, zocht haar mondhoeken met zijn lippen, kuste haar wangen tot aan haar geurige, zachte slaap. Hij trok Catherine tegen zich aan, vervuld van tederheid en opluchting. Hij zou nooit meer slecht slapen als deze vrouw bij hem was, nooit meer. Nooit meer zou de eenzaamheid hem verbitteren. Hij was gered. Zo stonden ze, en hielden elkaar vast.


      ‘Weet je?’ vroeg ze ten slotte.


      ‘Ja?’


      ‘Ik heb het nagekeken. Ik heb in 2003 voor het laatst met mijn ex-man geslapen. Toen ik achtendertig was. En volgens mij was het een vergissing.’


      ‘Geweldig. Dan ben jij degene met de meeste ervaring van ons beiden.’


      Ze lachten.


      Wonderlijk, dacht Perdu, hoe al die ontberingen en al dat leed met een lach worden weggewist. Met een enkele lach. Die jaren smolten weg en… waren verdwenen.


      ‘Maar één ding weet ik wel,’ bekende hij. ‘Liefde op het strand wordt overschat.’


      ‘Je krijgt overal zand waar het niet zou moeten.’


      ‘En dan al die muggen.’


      ‘Zijn die niet eerder ergens anders dan aan het strand?’


      ‘Zie je wel, Catherine? Ik heb echt geen idee.’


      ‘Dan zal ik je eens wat laten zien,’ fluisterde ze. Haar gezicht straalde jong en ondeugend toen ze Jean naar haar slaapkamer trok.


      In het maanlicht zag hij een vierbenige schaduw wegschieten. Psst ging op het terras zitten en draaide hun begripvol zijn wit-rood gestreepte rug toe.


      Hopelijk vindt ze mijn lichaam mooi. Hopelijk laat mijn kracht me niet in de steek. Hopelijk raak ik haar aan zoals ze het graag heeft, en hopelijk…


      ‘Hou op met denken, Jean Perdu!’ beval Catherine teder.


      ‘Merk je dat?’


      ‘Je bent zo makkelijk te peilen, liefste,’ fluisterde ze. ‘Mijn geliefde, o, ik wilde zo graag dat… en jij…’


      Ze fluisterden, maar het waren zinnen zonder begin of einde.


      Hij kleedde Catherine uit en onder haar jurk droeg ze alleen maar een eenvoudige, witte slip.


      Ze knoopte zijn overhemd los, drukte haar gezicht in zijn hals, tegen zijn borst, zoog zijn geur in. Haar adem streelde hem en, nee, hij hoefde zich geen zorgen te maken over zijn kracht, want die was er op het moment dat hij de eenvoudige, witte katoenen driehoek in het donker had zien oplichten en voelde hoe haar lichaam in zijn handen bewoog.


      Ze genoten de hele maand september in Sanary-sur-Mer, tot Jean uiteindelijk genoeg van het zuidelijke licht had gedronken. Hij had zichzelf verloren en teruggevonden. De verwonde tijd was voorbij.


      Nu kon hij naar Bonnieux om de laatste trede te nemen.
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      Toen Catherine en Jean Sanary verlieten, was het vissersdorp tot een heimelijk thuis geworden. Het was klein genoeg om in zijn geheel in hun harten te passen, groot genoeg om ze te beschermen. En mooi genoeg om voor altijd een plaats van weemoed en verlangen te blijven voor hun ontdekking van elkaar. Sanary was nu synoniem met geluk, vrede, rust. Met het doorvoelen van die ander, eigenlijk een vreemde, die ze liefhadden zonder precies te kunnen zeggen waarom. Wie ben je, hoe werd je zo, wat voel je en welke wisselingen doorloopt je stemming in een uur, een dag, een paar weken? – dat hadden ze zonder moeite ontdekt, daar, in dat thuis ter grootte van hun hart. Het waren de stille uren waarin Jean en Catherine elkaar nader kwamen, en daarom hadden ze de luidruchtige, drukke momenten – de kermis, de markt, het theater, de lezingen – veelal gemeden.


      September had hun rustige, intense scholing in het liefhebben in alle tinten geel en mauve gehuld, tussen goud en violet. De bougainville, de levendige zee, de kleurrijke, trotse, geschiedenis ademende huizen aan de haven, het gouden, knarsende grind van de petanquebanen – het was het fundament waarop ze hun tederheid, vriendschap en diepe wederzijdse begrip bouwden.


      En ze deden alles langzaam bij elkaar.


      Zaken die belangrijk zijn moeten altijd langzamer worden gedaan, dacht Jean vaak als ze begonnen elkaar te verleiden. Ze kusten elkaar in alle rust, kleedden zich op hun gemak uit, namen de tijd om zich uit te strekken en nog meer om in elkaar over te vloeien. De bedachtzame, grote concentratie op elkaar wekte een bijzonder intense hartstocht, in het lichaam, de ziel, het gevoel. Het was een overal-aangeraakt-zijn.


      Elke keer dat hij met Catherine sliep, kwam Jean Perdu dichter bij de levensrivier. Twintig jaar had hij zich verre gehouden van die stroom, had hij kleuren en liefkozingen, geuren en muziek gemeden, was hij als versteend geweest, eenzaam en koppig in zichzelf gekeerd.


      En nu… nu zwom hij weer.


      Jean leefde op omdat hij liefhad. Hij wist nu honderd kleine dingen over deze vrouw. Bijvoorbeeld dat Catherine ’s ochtends na het opstaan nog half in haar droomwereld zat. Soms had ze last van dromersmelancholie en voelde ze zich nog urenlang geërgerd, beschaamd, geprikkeld of bezorgd door wat ze in de schaduwen van de nacht had beleefd. Jean ontdekte dat hij de droomdemonen kon verdrijven als hij hete koffie zette en Catherine naar de zee loodste, om hem daar op te drinken.


      ‘Omdat jij me liefhebt, leer ik ook mijzelf lief te hebben,’ had ze hem op een van die ochtenden gezegd, toen de zee nog in een grijsblauwe halfslaap verkeerde. ‘Ik heb altijd genomen wat het leven me bood… maar ik heb mijzelf nooit iets geboden. Ik was er slecht in om me om mezelf te bekommeren.’ Terwijl hij haar zacht tegen zich aan trok, bedacht Jean dat het hem precies hetzelfde verging. Hij kon alleen van zichzelf houden omdat Catherine van hem hield.


      Toen kwam de nacht waarin ze hem vasthield terwijl zijn tweede grote woedegolf hem overspoelde. Deze keer was hij woedend op zichzelf.


      Zoals hij op zichzelf schold, grof, vertwijfeld, met de woede van degene die met pijnlijke duidelijkheid begrijpt dat verspilde tijd niet terug te halen valt en dat de tijd tot het einde van het leven nog maar angstwekkend kort is. Catherine onderbrak hem niet, probeerde niet te sussen, keerde zich niet af.


      En zoals de rust toen in hem kwam. Omdat die korte tijd toch voldoende zou zijn. Omdat een paar dagen een heel leven konden bevatten.


      En nu: Bonnieux. De plaats van zijn oudste verleden. Een verleden dat nog in Jean aanwezig was, maar niet meer als het enige waaruit zijn innerlijke gevoelshuis was opgebouwd. Hij had eindelijk een heden dat hij tegenover het verleden kon zetten.


      Daarom voelde het makkelijker om terug te keren, dacht Jean toen Catherine en hij op een late namiddag in het begin van oktober de smalle, rotsachtige bergpas van Lourmarin – een stad die volgens Perdu als een teek aan toeristen zoog – naar Bonnieux namen. Onderweg haalden ze toerfietsers in en hoorden ze jachtgeweren knallen in het bergland met zijn vele kloven en spleten. Hier en daar wierpen dun bebladerde bomen versneden schaduwen, verder zoog de zon alle kleuren op. De zware roerloosheid van het Luberon-gebergte kwam Jean na de levendige beweeglijkheid van de zee ongastvrij en streng voor.


      Hij verheugde zich op het weerzien met Max. Zeer zelfs. Die had bij madame Bonnet een grote kamer voor hen gereserveerd, in de voormalige schuilplaats van de résistance, onder het dak, midden tussen de klimop.


      Nadat Catherine en Jean zich hadden geïnstalleerd, haalde Max hen daar op en nam hen mee naar zijn duiventoren. Op het brede muurtje naast de bron had hij een verfrissende picknick klaargezet: wijn, fruit, ham en stokbrood. Het was truffel- en oogsttijd, het land rook naar wilde kruiden en was getooid in roestrode en wijngele herfstkleuren.


      Max was bruin geworden, vond Jean, bruin en volwassen.


      Hij had zich in de tweeënhalve maand alleen in de Luberon zo volkomen aangepast dat het leek alsof hij in zijn hart altijd al een man van het zuiden was geweest. Maar hij zag er ook heel moe uit, vond Jean.


      ‘Wie gaat er dan ook slapen als de aarde danst?’ had Max raadselachtig gemompeld toen hij hem erop aansprak.


      Hij vertelde dat madame hem tijdens zijn ‘ziekte’ zonder omhaal als manusje-van-alles had aangenomen. Zij en haar man Gérard waren over de zestig en de lap grond met de drie vakantiehuisjes en -appartementen was te groot voor hen om er met z’n tweeën oud op te worden. Ze verbouwden groenten, teelden fruit en hadden een paar wijnstokken; Max hielp hen in ruil voor kost en inwoning. Zijn duiventoren werd bevolkt door stapels papieren met aantekeningen, verhalen en ontwerpen. Hij schreef ’s nachts en werkte tot de middag en in de late namiddag op het weelderig bloeiende terrein om alles te doen wat Gérard hem opdroeg. Wijnstokken snoeien, onkruid wieden, fruit plukken, daken repareren, zaaien, oogsten, spitten, de vrachtwagen inladen en met Gérard naar de markten rijden; gevlekte paddenstoelen zoeken, truffels schoonmaken, vijgenbomen schudden, cipressen in de vorm van levende menhirs knippen, de zwembaden schoonmaken en ’s ochtends het brood voor de ontbijtgasten halen.


      ‘Ik kan tegenwoordig ook met de tractor rijden en alle vijverpadden aan hun geluid herkennen,’ deelde hij Jean met een grijns vol zelfspot mee.


      De zon, de wind en zijn rondkruipen op de Provençaalse aarde hadden Max’ jongensachtige grotestadstronie in een mannelijk gezicht veranderd.


      ‘Ziekte?’ vroeg Jean toen Max na zijn verslag witte Ventoux voor hen inschonk. ‘Wat voor ziekte? Daarover heb je niets geschreven.’


      Max werd een beetje nerveus en kleurde rood onder het bruin.


      ‘De ziekte die een man krijgt wanneer hij serieus verliefd is,’ bekende hij. ‘Slecht slapen, akelig dromen, een hoofd dat op hol slaat. Niet kunnen lezen, niet kunnen schrijven, niet kunnen eten. Brigitte en Gérard konden het waarschijnlijk niet langer aanzien en bezorgden me bezigheden om te verhoeden dat ik mijn verstand zou verliezen. Daarom werk ik voor hen. Het helpt mij en hen. We hebben het niet over geld, alles is goed op deze manier.’


      ‘Die vrouw op de rode tractor?’ vroeg Jean.


      Max knikte. Daarna haalde hij adem alsof hij een aanloop nam.


      ‘Inderdaad. De vrouw op de rode tractor. Dat is een goed trefwoord, omdat ik je nog iets belangrijks over haar moet ver…’


      ‘De mistral komt!’ riep madame Bonnet bezorgd, waarmee ze de bekentenis van Max onderbrak. De kleine, tengere vrouw, zoals altijd in korte broek, met mannenoverhemd en een mandje fruit in haar hand, kwam naar hen toe en wees naar de kleine windmolen naast een lavendelveld, die van richting veranderde. Tot nu toe plukte er alleen maar een briesje aan de halmen, maar de hemel kreeg een diepe, inktblauwe kleur. Alle wolken waren als weggeveegd en de verte leek dichterbij te zijn gekomen. De Mont Ventoux en de Cevennen waren scherp en duidelijk te onderscheiden. Een karakteristieke aankondiging van de razende noordwestelijke wind.


      Ze groetten elkaar. ‘Hebt u enig idee wat de mistral met u doet?’ vroeg Brigitte daarna.


      Catherine, Jean en Max keken haar vragend aan.


      ‘Wij noemen hem “maestrale”, heerser. Of “vent du fada”, de wind die gek maakt. Onze huizen staan met de smalle gevels naar hem toe…’ Ze wees op de oriëntatie van de gebouwen. ‘… zodat hij niet al te veel acht op hen slaat. Als hij komt, wordt het niet alleen koeler, het wordt ook luidruchtiger. En elke beweging wordt moeilijker. We worden allemaal een paar dagen gek. Het is beter om niets belangrijks met elkaar te bespreken. Er zal alleen maar ruzie uit voortkomen.’


      ‘Ja, echt?’ zei Max zacht.


      Madame Bonnet keek hem aan, met een milde glimlach op haar kastanjebruine gezicht.


      ‘Jazeker. Als een liefde waarvan je niet weet of die beantwoord wordt, zo gek, dom en zenuwachtig maakt de vent du fada iedereen. Maar als het voorbij is, is ook alles gereinigd. Het land en het hoofd. Alles is weer schoon en helder en we beginnen het leven weer met een schone lei.’


      Brigitte nam afscheid. ‘Ik ga de zonneschermen ophalen en de stoelen vastbinden.’


      ‘Wat wilde je net nog vertellen?’ vroeg Jean aan Max.


      ‘Eh… ik ben het kwijt,’ zei Max snel. ‘Hebben jullie honger?’


      De avond brachten ze door in het piepkleine restaurant Un p’tit coin de cuisine in Bonnieux, met een schitterend uitzicht op het dal en de zonsondergang van rood en goud, gevolgd door een zo heldere, fonkelende sterrenhemel dat het glanzen van de lichtjes haast ijzig aandeed. Tom, de opgewekte ober, serveerde Provençaalse pizza op houten plankjes en lamsvlees in een stoofpotje. Daar, aan het rode, wiebelende tafeltje onder het knusse rotsgewelf was het alsof Catherine een nieuw, positief element aan de chemische verbinding tussen Jean en Max toevoegde. Haar aanwezigheid schiep harmonie en warmte. Catherine kon mensen aankijken alsof ze alles serieus nam. Max vertelde over zichzelf, zijn jeugd, zijn hopeloze verliefdheden op meisjes, zijn vlucht voor het geluid – dingen die hij Jean nooit had verteld, en vermoedelijk geen enkel ander mannelijk wezen.


      Terwijl de twee met elkaar praatten, kon Jean zijn gedachten nu en dan laten afdwalen. Het kerkhof lag nauwelijks honderd meter boven hen, op de berg met de kerk. Hij was er slechts een paar ton steen en vrees van verwijderd.


      Pas toen ze al in de voelbaar aanwakkerende wind de weg naar het dal weer insloegen, vroeg Jean zich af of Max alleen maar zoveel had verteld om te verdoezelen dat hij niet meer over het meisje van de tractor wilde praten.


      Max liep met de twee mee naar hun kamer.


      ‘Ga maar vast,’ zei Jean tegen Catherine.


      Max en hij stonden alleen in de schaduw tussen het hoofdgebouw en de schuur. De wind dreunde en huilde aanhoudend om de hoeken.


      ‘Wat wilde je me eigenlijk zeggen, Max?’ vroeg Jean zacht.


      Jordan zweeg. ‘Kunnen we niet beter tot na de wind wachten?’ vroeg hij ten slotte.


      ‘Zo erg?’


      ‘Erg genoeg om te wachten tot jij er zou zijn om het je te zeggen. Maar niet… dodelijk. Hoop ik.’


      ‘Zeg het, Max. Zeg het, anders gaat mijn fantasie met me op de loop. Ik smeek het je.’


      Bijvoorbeeld de fantasie dat Manon toch nog leeft en me alleen een poets heeft gebakken.


      Max knikte. De mistral dreunde.


      ‘Manons man, Luc Basset, is drie jaar na haar dood weer getrouwd. Met Mila, een in deze streek heel bekende kokkin,’ begon Max. ‘De wijngaard had hij als huwelijksgeschenk van Manons vader gekregen. Witte en rode wijnen. Ze zijn… heel geliefd. Net als het restaurant van Mila.’


      Jean Perdu voelde een kleine steek van jaloezie.


      Luc en Mila hadden samen een wijngaard, een landhuis en een geliefd restaurant. Ze hadden misschien een tuin en ze hadden de verwarmende, bloeiende Provence en iemand met wie ze alles konden delen wat hen bewoog – Luc had het geluk eenvoudig teruggehaald. Of misschien niet eenvoudig, maar Jean had op dat moment niet de energie om er genuanceerde inzichten op na te houden.


      ‘Fantastisch,’ mompelde hij, sarcastischer dan hij wilde.


      Max snoof. ‘Wat had je dan verwacht? Dat Luc met een zweep zou rondlopen, geen vrouw meer zou aankijken en op droog brood, verschrompelde olijven en knoflook op de dood zou wachten?’


      ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


      ‘Ja, wat dacht je,’ siste Max terug. ‘Ieder treurt op zijn eigen manier. De wijnboer heeft voor de variant “nieuwe vrouw” gekozen. Nou en? Kun je hem dat verwijten? Had hij het moeten doen… zoals jij?’


      Perdu voelde een hete golf van verontwaardiging in zich opstijgen.


      ‘Ik zou je het liefst een dreun verkopen, Max.’


      ‘Weet ik,’ antwoordde hij. ‘Maar ik weet ook dat we daarna nog altijd oud kunnen worden met elkaar, idioot die je bent.’


      ‘Dat is de mistral,’ zei madame Bonnet, die ze ruzie had horen maken. Ze liep met een duistere uitdrukking op haar gezicht over het knarsende grind voorbij, naar het grote huis.


      ‘Het spijt me,’ fluisterde Jean.


      ‘Mij ook. Die verdomde wind.’


      Ze zwegen weer. Misschien was de wind ook niet meer dan een handig excuus.


      ‘Ga je toch nog naar Luc?’ vroeg Max.


      ‘Ja. Natuurlijk.’


      ‘Ik moet je nog iets zeggen. Al sinds je hier bent.’


      Toen Max hem vertelde wat hem de afgelopen weken bijna ziek had gemaakt, wist Jean zeker dat hij het door het suizen en gieren van de wind niet goed had verstaan. Ja, zo moest het zijn, want wat hij hoorde, was tegelijkertijd zo mooi en zo afschuwelijk dat het nauwelijks waar kon zijn.
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      Max schepte nog eens op van het geurige roerei met truffels dat Brigitte Bonnet als ontbijt voor hen had neergezet. Zoals de Provençaalse traditie vereiste, had ze negen verse eieren met een vroege wintertruffel drie dagen in een weckfles gelegd, tot de eieren van de geur doordrongen waren. Pas daarna had ze er voorzichtig roerei van gemaakt, gegarneerd met een paar ragdunne schijfjes truffel. Het gerecht had een zinnelijke, wilde, bijna vleselijke smaak.


      Wat een weelderig galgenmaal, schoot het door Jean heen.


      Deze dag zou de moeilijkste en langste van zijn leven worden, vreesde hij.


      Hij at alsof hij bad. Hij praatte niet en proefde alles stil en geconcentreerd, zodat hij iets had waarop hij in de komende uren kon terugvallen.


      Behalve roerei stonden er sappige meloenen uit Cavaillon op tafel, witte en oranjekleurige. Sterke koffie met hete, zoete melk waar de damp vanaf sloeg, in grote gebloemde koppen. En verder nog zelfgemaakte pruimenjam met lavendel, stokbrood vers uit de oven en boterzachte croissants, die Max zoals altijd op het knetterende brommertje in Bonnieux had gehaald.


      Jean keek op van zijn bord. Daarboven stond de oude, romaanse kerk van Bonnieux. Daarnaast de verblindend lichte muur van het kerkhof. Stenen kruisen die naar de hemel reikten. Hij dacht aan de belofte die hij gebroken had.


      Ik wil dat je vóór mij sterft.


      Haar lichaam had hem genomen terwijl ze steunde: ‘Beloof het! Beloof het me!’


      Hij beloofde het haar.


      Tegenwoordig was hij er zeker van: Manon wist toen al dat hij zijn belofte niet zou kunnen houden.


      Ik wil niet dat je de weg naar mijn graf alleen moet afleggen.


      Maar deze laatste weg moest hij nu toch alleen gaan.


      Na het ontbijt braken ze gedrieën op en trokken dwars door bosjes cipressen en boomgaarden, groentevelden en wijngaarden.


      Het landhuis van de Bassets, een langgerekt zachtgeel gebouw met drie verdiepingen, een voornaam huis, geflankeerd door hoge, dikke kastanjes, rode beuken en eiken, doemde na een halfuur tussen de wijnstokken op.


      Perdu keek nerveus naar het verblindende, weelderige herenhuis. De wind speelde met de struiken en bomen.


      Er roerde zich iets in hem. Geen afgunst, geen jaloezie, niet de verontwaardiging van de vorige avond. Maar…


      Het is vaak heel anders dan je vreest.


      Genegenheid. Ja, hij voelde een plotselinge genegenheid, voor de plek, voor de mensen die hun wijn Manon hadden genoemd en zich aan de heropbouw van hun geluk hadden gewijd.


      Max was zo verstandig deze ochtend heel stil te zijn.


      Jean pakte Catherines hand vast.


      ‘Dank je,’ zei hij. Ze begreep wat hij bedoelde.


      Rechts van het landhuis stond een nieuwe schuur. Voor aanhangers, grote en kleine tractoren en voor de speciale wijnbouwtractor, die met de hoge, smalle wielen.


      Onder een van de tractoren, een rode, staken in een overall gehulde, half verborgen benen naar buiten, en uit het binnenste van de machine hoorden ze kleurrijke vloeken en het typische gekletter van gereedschap.


      ‘Salut, Victoria!’ riep Max. Geluk en ongeluk klonken door in zijn stem.


      ‘Ach, meneer de servettengebruiker,’ riep de jonge vrouwenstem terug.


      Een seconde later rolde het tractormeisje onder het voertuig vandaan. Verlegen veegde ze over haar expressieve gezicht en maakte het alleen nog erger door de vet- en olievlekken uit te smeren.


      Jean had zich gewapend, maar het was toch erg. Voor hen stond een twintig jaar oude Manon. Zonder make-up, met langer haar en een jongensachtiger lichaam.


      En natuurlijk zag ze er niet uit als Manon – toen Perdu het energieke, betoverende, zelfbewuste meisje aankeek, fonkelde en trilde het beeld. Negen keer zag hij niet Manon, en bij de tiende keer keek ze hem toch uit het vreemde, jonge gezicht aan.


      Victoria concentreerde zich nu geheel en al op Max, nam hem van boven tot onder op, met zijn werkschoenen, zijn verschoten broek en verbleekte shirt. Er was een zekere waardering in haar blik te bespeuren. Ze knikte tevreden.


      ‘U noemt Max een servettengebruiker?’ vroeg Catherine met gespeelde onschuld.


      ‘Ja,’ zei Vic, ‘hij was precies het type. Gebruikte servetten, nam de metro in plaats van te lopen, kende honden alleen in handtasjes, enzovoorts.’


      ‘Jullie moeten de jongedame verontschuldigen. Hier op het platteland leer je pas vlak voor de bruiloft manieren,’ spotte Max vriendelijk.


      ‘Zoals men weet, de belangrijkste gebeurtenis in het leven van een Parisienne,’ kaatste ze terug.


      ‘En graag ook meer dan één keer.’ Max grijnsde.


      Vic glimlachte terug, als een samenzweerster.


      Elke reis eindigt wanneer je begint lief te hebben, dacht Jean terwijl hij de jongelui opnam, die er met volle teugen van genoten zich louter op elkaar te richten.


      ‘Willen jullie naar papa?’ Vic verbrak de betovering plotseling.


      Max knikte met een glazige blik, Jean knikte benauwd, maar het was Catherine die met een glimlach zei: ‘Ja, eigenlijk wel.’


      ‘Ik breng jullie naar het huis.’


      Ze liep ook niet als Manon, viel Perdu op toen ze achter haar aan liepen onder hoge, sterke platanen door waarin de sprinkhanen zongen.


      De jonge vrouw draaide zich weer naar hen om.


      ‘Ik ben trouwens de rode wijn, Victoria. De witte is mijn moeder, Manon. De wijngaard is ooit van haar geweest.’


      Jean zocht de hand van Catherine. Zij kneep even terug.


      Max kon zijn ogen niet van Victoria afhouden, die nu voor hen uit de trap op sprong, met twee treden tegelijk. Niettemin bleef hij abrupt staan en pakte Jean bij zijn arm.


      ‘Wat ik afgelopen nacht niet heb gezegd, is het volgende: dit is de vrouw met wie ik ga trouwen,’ zei hij. ‘Ook wanneer het jouw dochter zou zijn.’


      O god. De mijne?


      Victoria wenkte hen naar binnen en wees het wijnproeflokaal. Had ze Max gehoord? In haar glimlach flakkerde iets op: met mij trouwen? Jij, servettengebruiker? Dan moet je er nog een paar schepjes bovenop doen.


      ‘Links liggen de oude kelders,’ zei ze luid. ‘Daar laten we de Victoria rijpen. De Manon wordt in de gewelven onder de abrikozentuin opgelegd. Ik haal mijn vader, die jullie de domeinen graag zal laten zien. Wacht hier in het proeflokaal. Wie mag ik… aankondigen?’ vroeg Vic ten slotte vrolijk en overdreven vormelijk.


      Ze schonk Max een gloeiende glimlach, die uit haar hele lichaam leek voort te komen.


      ‘Jean Perdu. Uit Parijs. De boekhandelaar,’ zei Jean Perdu.


      ‘Jean Perdu, de boekhandelaar uit Parijs,’ herhaalde Victoria opgewekt. Daarop verdween ze.


      Catherine, Jean en Max hoorden hoe ze over krakende treden naar boven sprong, een gang door liep en met iemand praatte. Ze praatten lang: vraag, antwoord, vraag, antwoord.


      Haar voetstappen naar beneden, even atletisch, klonken onbezwaard. ‘Hij komt zo dadelijk.’ Victoria stak haar hoofd naar binnen, glimlachte, werd even Manon en verdween weer.


      Jean hoorde hoe Luc boven op en neer liep. Hij opende een kast of een lade.


      Jean stond daar, terwijl de mistral aan snelheid won, aan de hoge luiken van het landhuis trok, door de bladeren van de hoge kastanjes suisde en droge aarde tussen de wijnstokken door joeg.


      Hij stond daar tot Max zich met succes onzichtbaar had gemaakt door het proeflokaal en het huis te verlaten en Victoria achterna te gaan.


      Tot Catherine hem over zijn schouder streek en fluisterde: ‘Ik wacht in de bistro en ik hou van je, ongeacht wat ervan komt.’ Ze vertrok om het rijk van Mila te bezoeken.


      Jean wachtte tot hij de voetstappen van Luc over de kreunende planken, krakende traptreden en de betegelde vloer van het huis dichterbij hoorde komen.


      Pas toen draaide Perdu zich om naar de deur.


      Zo meteen zou hij voor de echtgenoot van Manon staan.


      Voor de man wiens vrouw hij had liefgehad.


      Jean had er geen halve seconde bij stilgestaan wat hij tegen Luc wilde zeggen.

    

  


  
    
      


      


      43


      Luc was even groot als hij, met een amandelkleurige huid en door de zon verweerd haar in een kort, maar uitgegroeid kapsel. Lichtbruine, intelligente ogen, omzoomd door talloze rimpeltjes. Een grote, slanke boom in spijkerbroek en blauw, vaal overhemd, zijn lichaam getekend door de omgang met aarde, vruchten en steen.


      Perdu zag onmiddellijk wat Manon aan hem gewaardeerd had.


      Luc Basset bezat een van buiten zichtbare betrouwbaarheid, gecombineerd met gevoel en mannelijkheid. Een mannelijkheid die zich niet aan geld, succes of een snelle babbel liet afmeten, maar aan kracht, doorzettingsvermogen en de capaciteiten om voor een gezin, een huis en een stuk land te zorgen. Zulke mannen waren aan het land van hun voorvaderen verknocht; een stuk daarvan te verkopen, te verpachten of zelfs maar aan een nieuwe schoonzoon te geven, was als een orgaandonatie.


      ‘Weerbestendig,’ zou Jeans moeder Lirabelle Luc hebben genoemd. ‘Het maakt een ander mens van je als je je als kind bij open vuren hebt verwarmd, in plaats van bij een centrale verwarming; als je in bomen hebt geklommen in plaats van met een helm op over het trottoir te fietsen en als je veel buiten bent geweest in plaats van voor de televisie te hangen.’ Daarom had ze Jean bij de Bretonse verwanten de regen in gestuurd en zijn badwater in een ketel boven de haard opgewarmd. Daarna had heet water nooit meer zo heerlijk aangevoeld als toen.


      Waarom moest Jean aan borrelende Bretonse waterketels denken toen hij Luc zag?


      Omdat Manons man even intens, levendig en echt was.


      Lucs rechte schouders, zijn aan werken gewende armen, zijn houding, alles zei: ik ga niet door de knieën.


      En deze man bekeek hem met zijn bruine ogen, bestudeerde Jeans gezicht, nam zijn lichaam op, zijn vingers. Ze gaven elkaar geen hand.


      ‘Ja?’ vroeg Luc in plaats daarvan vanaf de deur. Een zware, rustige stem.


      ‘Ik ben Jean Perdu. Ik ben de man met wie uw vrouw Manon in Parijs samenwoonde. Tot… eenentwintig jaar geleden. En vijf jaar lang.’


      ‘Dat weet ik,’ zei Luc rustig. ‘Ze heeft het me verteld toen ze wist dat ze ging sterven.’


      De beide mannen keken elkaar aan en een krankzinnig moment lang dacht Perdu dat ze elkaar zouden omarmen. Omdat de een nu de pijn van de ander kon begrijpen.


      ‘Ik ben hier om vergeving te vragen.’


      Er gleed een glimlachje over het gezicht van de wijnbouwer.


      ‘Aan wie?’


      ‘Manon. Alleen aan Manon. Voor u, haar echtgenoot… is het onmogelijk om te vergeven dat ik uw vrouw heb liefgehad. En ook niet om te vergeven dat ik die ander was.’


      Luc kneep zijn ogen half dicht en keek Perdu doordringend aan.


      Vroeg hij zich af of Manon het prettig had gevonden die handen te voelen? Vroeg hij zich af of Jean zijn vrouw zo goed kon hebben liefgehad als hij?


      ‘Waarom komt u nu pas?’ vroeg hij langzaam.


      ‘Ik heb de brief toen niet gelezen.’


      ‘Mijn god,’ zei Luc verrast. ‘Maar waarom in vredesnaam niet?’


      Dat was het moeilijkste deel.


      ‘Ik dacht dat er alleen in zou staan wat vrouwen nu eenmaal schrijven wanneer ze hun minnaar zat zijn. Weigeren dat te lezen was de enige manier waarop ik toen mijn waardigheid kon behouden.’


      Het viel hem zwaar het te zeggen, heel zwaar.


      En stort nu eindelijk je haat over me uit.


      Luc nam de tijd. Hij liep in het wijnproeflokaal op en neer. Eindelijk zei hij iets. Deze keer tegen Jeans rug.


      ‘Dat moet erg zijn geweest – toen u die brief alsnog las en merkte dat u zich al die tijd had vergist. Dat het niet de gebruikelijke frases waren. “Laten we vrienden blijven” en dat soort onzin. Dat had u verwacht, is het niet? “Het ligt niet aan jou, maar aan mij… ik wens je iemand anders, die je verdient…” Maar toen bleek het heel anders te zijn.’


      Op zoveel invoelingsvermogen had Jean niet gerekend.


      Hij begreep steeds beter waarom Manon met Luc was getrouwd.


      Niet met hem.


      ‘Het was een hel,’ bekende hij. Hij wilde er meer over zeggen, veel meer, maar zijn keel zat op slot.


      Het beeld dat Manons blik zich op een deur richtte die nooit openging.


      Hij draaide zich niet naar Luc om. Tranen van schaamte brandden heet in zijn ogen.


      Hij voelde Lucs hand op zijn schouder.


      De man kwam voor hem staan, keek hem in de ogen, observeerde hem en liet Jean ook zijn verdriet zien.


      Ze stonden nog maar een meter van elkaar af, terwijl ze met hun blikken het onuitsprekelijke zeiden.


      Jean zag verdriet en tederheid, woede en begrip. Hij zag dat Luc zich afvroeg wat ze nu moesten doen, maar hij zag ook de moed om alles te doorstaan.


      Ik wilde dat ik hem eerder had ontmoet.


      Ze hadden samen kunnen rouwen. Na de haat en na de jaloezie.


      ‘Ik moet het nu vragen,’ zei Jean. ‘Het laat me niet los sinds ik haar heb gezien. Is… is Victoria…’


      ‘Zij is onze dochter. Toen Manon weer naar Parijs ging, was ze in haar derde maand. Ze werd in het voorjaar zwanger van Victoria. Ze wist toen al dat ze ziek was, maar ze hield het voor zich. Ze koos voor het kind en tegen de kankertherapie toen de artsen haar verzekerden dat de baby een kans had.’


      Nu trilde ook Lucs stem.


      ‘Manon heeft in haar eentje voor een wisse dood gekozen. Ze heeft het mij pas gezegd toen het te laat was… te laat om het kind weg te laten halen en een therapie te proberen. Ze heeft de kanker voor mij verzwegen tot ze die brief aan jou schreef, Jean. Ze had zich zo geschaamd, zei ze. Ze vond dat het haar verdiende loon was omdat zij tweemaal liefhad in één leven. Mijn god! Alsof de liefde een misdaad is… waarom heeft ze zichzelf zo gestraft? Waarom?’


      De twee mannen stonden tegenover elkaar; ze huilden niet, maar zagen beiden hoe de ander met zijn adem worstelde, slikte, de tanden op elkaar klemde en probeerde niet in te storten.


      ‘Wil je de rest nog weten?’ vroeg Luc op zeker moment.


      Jean knikte.


      ‘Ja, alsjeblieft, ik wil graag alles weten. En, Luc… het spijt me. Ik wilde nooit de dief van andermans liefde zijn. Het spijt me dat ik er niet van af heb gezien en…’


      ‘Vergeet het!’ zei Luc onbeheerst en driftig. ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen. Natuurlijk, als ze in Parijs was, voelde ik me verwaarloosd. Wanneer ze bij mij was, leefde ik als haar minnaar en jouw rivaal op; dan was jíj plotseling haar bedrogen man. Maar dat was allemaal zoals het leven gaat… en hoe vreemd het sommigen misschien ook voorkomt, het was niet onvergeeflijk.’


      Luc sloeg met zijn vuist in zijn handpalm. De emotie op zijn gezicht laaide nu zo hoog op dat Jean vreesde dat de man hem elk moment tegen de muur kon drukken.


      ‘Ik vind het afschuwelijk dat Manon het zich zo moeilijk maakte. Mijn liefde was groot genoeg geweest voor haar en jou, dat zweer ik, zoals die van haar voor jou en mij. Ze heeft mij nooit iets afgenomen. Nooit! Waarom heeft ze zichzelf niet vergeven? Het zou niet makkelijk zijn geweest, jij en ik en zij, en wie weet wie nog meer. Maar het leven is sowieso niet makkelijk, en er zijn duizend manieren waarop het geleefd kan worden. Ze had niet bang hoeven te zijn. We hadden een weg gevonden. Iedere berg heeft een pad. Iedere berg.’


      Of Luc dat werkelijk geloofde? Kon iemand zo sterk voelen en zo vol mensenliefde zijn?


      ‘Kom mee!’ zei hij dwingend.


      Hij liep voor Perdu uit door de gang, rechts, links, nog een gang, en toen…


      Een lichtbruine deur. Manons echtgenoot verzamelde moed voordat hij een sleutel in het slot stak, die omdraaide en zijn grote, betrouwbare hand op de deurklink van messing legde.


      ‘In deze kamer is Manon gestorven,’ zei hij hees.


      De kamer was niet bijzonder groot, maar heel licht. Het was alsof de ruimte nog steeds werd gebruikt. Een hoge, houten kast, een secretaire, een stoel waarover een van Manons hemdjes hing. Een gemakkelijke stoel, daarnaast een tafeltje met een opengeslagen boek. De kamer leefde, heel anders dan de kamer die hij in Parijs had achtergelaten. Die bleke, vermoeide, treurige kamer waarin hij de herinneringen en de liefde had weggesloten.


      Hier was het alsof de bewoonster alleen maar even naar buiten was gelopen. Een grote hoge deur gaf toegang tot een betegeld terras en een tuin met kastanjes, bougainville, amandelbomen, rozen en abrikozenbomen, waaronder net een sneeuwwitte kat scharrelde.


      Jean keek naar het bed. Het was afgedekt met de kleurrijke sprei die Manon voor haar bruiloft had genaaid. Bij hem, in Parijs. De sprei en de vlag met de boekenvogel.


      Luc volgde zijn blik.


      ‘In dat bed is ze gestorven. Kerstavond 1992. Ze had me gevraagd of ze de nacht zou overleven. Ik had ja gezegd.’


      Hij draaide zich om naar Perdu. Zijn ogen waren donker, zijn gezicht vertrok van pijn. Hij was alle controle kwijt. Zijn stem klonk hoog, verstikt en wanhopig. ‘Ik heb ja gezegd. Het was de enige keer dat ik tegen mijn vrouw heb gelogen.’


      Voordat hij wist wat hij deed, stak Perdu zijn armen uit om Luc naar zich toe te trekken.


      De man weerde hem niet af. Met een ‘o god’ beantwoordde hij Jeans omhelzing.


      ‘Wat jullie ook voor elkaar waren, het werd niet verstoord door wat ik voor haar was. Ze wilde nooit zonder jou zijn, nooit.’


      ‘Ik heb nooit tegen Manon gelogen,’ mompelde Luc, alsof hij de woorden van Jean niet had gehoord. ‘Nooit. Nooit.’


      Jean Perdu hield de wijnbouwer vast, die trilde en schokte. Luc huilde niet, Luc sprak niet. Er was alleen dit oneindige ineenkrimpen in Jeans armen.


      Diep beschaamd herinnerde Jean zich de kerstavond van het jaar 1992. Hij was door Parijs gewankeld, had op de Seine gescholden en veel gedronken. En terwijl hij die kleine, onbenullige dingen deed, had Manon gevochten, bitter gevochten. En verloren.


      Ik heb het niet gevoeld toen ze stierf. Geen steek, geen aardbeving. Geen blikseminslag. Niets.


      Luc werd rustig in zijn armen.


      ‘Manons dagboek. Ik moest het je van haar geven als je op een dag toch nog zou komen,’ zei hij met sombere stem. ‘Dat wilde ze. Ze bleef tot voorbij de dood hopen.’


      Aarzelend lieten ze elkaar los.


      Luc ging op de bank zitten en trok de la van het nachtkastje open.


      Jean herkende het omslag onmiddellijk. In dat dagboek had Manon ook geschreven toen ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet, in de trein naar Parijs. Toen ze huilde omdat ze haar zuiden verliet. Ze schreef er ook vaak ’s nachts in, als ze niet kon slapen nadat ze de liefde hadden bedreven.


      Luc stond op en hield Jean het boek voor. Hij reikte ernaar, maar de sterke wijnboer hield het nog even vast.


      ‘En dit moet ik je nog van mij geven,’ zei hij rustig.


      Jean had het zien aankomen, en hij wist dat hij het niet mocht ontwijken. Dus deed hij alleen zijn ogen dicht.


      De vuist van Luc trof hem tussen zijn lip en zijn kin.


      Niet heel hard, maar hard genoeg om hem de adem te benemen, zijn blik te vertroebelen en hem tegen de muur te laten tuimelen. Ergens vandaan hoorde hij Lucs verontschuldigende stem.


      ‘Denk alsjeblieft niet dat het was omdat je met haar hebt geslapen. Toen ik met haar wilde trouwen, wist ik dat één man nooit alles kon zijn voor Manon.’ Hij reikte hem de hand. ‘Het was veel meer omdat je niet op tijd naar haar toe bent gekomen.’


      Een moment lang viel alles samen.


      Zijn verboden, levenloze kamer in de rue Montagnard.


      Manons sterfkamer, warm en licht.


      Lucs hand in de zijne.


      En plotseling was de herinnering er weer. Jean had beslist wel iets gevoeld toen Manon stierf.


      In de dagen voor kerst, toen hij vaak stomdronken was en dan in een diepe slaap viel. In die verwarde toestand had hij haar horen praten. Verwaaide woorden die hij niet begreep. ‘Tasdeur’, ‘kleurpotlood’, ‘zuiderlicht’ en ‘raaf’.


      Nu stond hij in Manons kamer, met haar dagboek in zijn hand en hij vermoedde dat hij de woorden daarin zou terugvinden.


      Er kwam plotseling een grote rust over hem en op zijn gezicht brandde de goede pijn van de verdiende vuistslag.


      ‘Kun je daarmee eten?’ vroeg Luc verlegen. Hij wees naar Perdu’s kin. ‘Mila heeft citroenkip gemaakt.’


      Jean knikte.


      Hij vroeg niet meer waarom Luc een wijn naar Manon had genoemd. Hij begreep het nu.

    

  


  
    
      


      


      MANONS REISDAGBOEK


      Bonnieux, 24 december 1992


      Mama heeft de dertien desserts gemaakt. Verschillende noten, verschillende vruchten, rozijnen, tweekleurige noga, tulband, boterkoeken met kaneelmelk.


      Victoria ligt in de wieg en heeft roze wangen en heel nieuwsgierige ogen. Ze lijkt op haar vader.


      Luc verwijt me niet meer dat ik ga en dat Victoria blijft, niet andersom.


      Ze zal een zuiderlicht worden, dat stralend schijnt.


      Ik vraag Luc om Jean dit boek te lezen te geven als hij ooit nog komt, ongeacht wanneer. Voor een afscheidsbrief die alles verklaart, heb ik geen kracht meer.


      Mijn kleine zuiderlicht. Ik had slechts achtenveertig dagen met Vicci, maar ik droomde van jaren. Ik zag zoveel levens die op mijn dochter wachten.


      Mama schrijft deze woorden nu voor mij, want ik heb ook geen kracht meer om een pen vast te houden. Ik heb alles tot nu toe volgehouden om nog zelf de dertien desserts te eten, en niet het brood van de doden.


      Het denken duurt lang.


      De woorden zijn steeds schaarser geworden. Allemaal weggetrokken.


      De wijde wereld in. Kleurpotloden onder de grijze stiften.


      Niets dan lichtjes in het donker.


      Er is hier veel liefde in het huis.


      Ze houden allemaal van elkaar en van mij. Ze zijn allemaal dapper en verliefd op het kind.


      (Mijn dochter wil haar dochter vasthouden. Manon en Victoria liggen bij elkaar en in de haard knetteren de twijgjes. Luc komt binnen en neemt zijn beide meisjes in zijn armen. Manon gebaart dat ze nog iets wil laten opschrijven. Mijn hand met de pen is ijskoud. Mijn man brengt me warme brandewijn, maar mijn vingers voelen de warmte niet.)


      Lieve Victoria, dochter, schoonheid. Het was heel makkelijk om mezelf voor jou op te geven. Zo is het, lach erom, je zult liefde ontvangen, altijd.


      De rest, dochter, over mijn leven in Parijs – lees het en wees behoedzaam met je oordeel.


      (Manon heeft soms uitval, ik schrijf alleen op wat zij fluistert. Ze krimpt in elkaar als er ergens een deur opengaat. Ze verwacht hem nog steeds, de man uit Parijs. Ze hoopt nog steeds.)


      Waarom zou Jean niet gekomen zijn?


      Te veel pijn?


      Ja. Te veel pijn.


      Pijn maakt de man dom. Domme man is sneller bang.


      Levenskanker, dat had mijn raaf.


      (Mijn dochter lost voor mijn ogen op. Ik schrijf en probeer niet te huilen. Ze vraagt of ze deze nacht nog zal overleven. Ik lieg tegen haar en zeg: ja. Zij zegt dat ik ook lieg, net als Luc.


      Ze slaapt kort in. Luc pakt het kind op. Manon wordt weer wakker.)


      Hij heeft de post ontvangen, zegt mademoiselle Rosalette, die goeierd. Ze zal op hem letten, voor zover ze kan en voor zover hij het toelaat. Ik zeg haar: Trots! Dom! Pijn!


      Ze zegt ook dat hij de meubels heeft kapotgeslagen en dat hij verstard is. Verstard in alles, het is alsof hij gestorven is, zegt ze.


      Dan zitten we in hetzelfde schuitje.


      (Hier lacht mijn dochter.)


      Mama heeft er stiekem iets bij geschreven, wat ze niet moet doen.


      Ze wil het me niet laten zien.


      We maken in de laatste meters nog ruzie.


      Wat geeft het? Wat moet je anders doen? Stom in je zondagse kleren liggen wachten tot de man met de zeis uithaalt?


      (Ze lacht alweer en hoest. Buiten laat de sneeuw de atlasceders tot witte lijkwaden verkleuren. Lieve God, jij bent alles wat ik haat omdat je me mijn dochter voortijdig afneemt en mij behalve het verdriet haar kind laat. Hoe moet dat volgens jou gaan? Dode katten vervangen door jonge katjes, dode dochters door kleindochters?)


      Moet je niet tot het laatste moment leven zoals altijd, omdat juist dat de dood zo ergert: leven tot de laatste snik?


      (Mijn dochter moet weer hoesten en het duurt twintig minuten voor ze weer iets zegt. Ze zoekt woorden. Suiker, zegt ze, maar dat is het niet. Ze ergert zich.


      Tango, fluistert ze.


      Tasdeur, huilt ze.


      Ik weet dat ze terrasdeur bedoelt.)


      Jean. Luc. Beiden. Jullie.


      Uiteindelijk. Ga ik alleen naar hiernaast.


      Aan het einde van de gang, in mijn mooiste kamer.


      En vandaar naar de tuin. En daar word ik


      licht en ga heen waar ik wil.


      Daar zit ik soms ’s avonds en kijk op naar het huis dat we samen bewoond hebben.


      Ik zie jou, Luc, mijn geliefde man, in de kamers ronddolen, en jou, Jean, zie ik in de andere.


      Je zoekt mij.


      Natuurlijk ben ik niet meer in de afgesloten kamers.


      Kijk toch eens naar mij! Hier buiten.


      Kijk eens op, ik ben er!


      Denk aan mij en roep mijn naam!


      Niets is minder aanwezig alleen omdat ik weg ben.


      De dood betekent eigenlijk helemaal niets.


      Hij verandert niets aan het leven.


      Wij blijven altijd wat we voor elkaar waren.


      Manons handtekening was schimmig en zwak. Meer dan twintig jaar later boog Jean Perdu zich over de onbeholpen letters en kuste ze.
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      Op de derde dag hield de mistral eenvoudig op. Zo ging het altijd. Hij had aan gordijnen gerukt, de rondslingerende plastic zakken opnieuw en willekeurig verdeeld, de honden aan het blaffen gebracht en de mensen aan het huilen.


      Nu was hij weg en had het stof, de verbruikte hitte en de vermoeidheid meegenomen. Het land had ook de toeristen afgeschud, die altijd iets te snel, te druk en te gretig de kleine steden overspoelden. Nu schakelde de Luberon weer om naar zijn eigen tempo, dat alleen door de kringloop van de natuur werd bepaald. Bloeien, zaaien, paren, wachten, geduld hebben, oogsten en op het juiste moment het juiste doen, zonder aarzeling.


      De warmte keerde terug, maar het was de mildere, glimlachende herfstwarmte die zich op het onweer van de avond verheugde en op de frisheid van de ochtend, zo lang ontbeerd tijdens de broeierige zomermaanden die het land dorstig hadden gemaakt.


      Hoe hoger Jean Perdu over het steile, in de zandsteenrotsen uitgesleten pad klom, des te stiller werd het. Alleen de krekels, cicaden en het zachte jammeren van de wind begeleidden hem bij het bedwingen van de massieve berg waarop de kerk van Bonnieux stond. Hij had het dagboek van Manon bij zich, een reeds geopende, maar weer met een kurk losjes afgesloten fles wijn van Luc, en een glas.


      Hij liep zoals het steile, ongelijke pad het van iedereen eiste: voorovergebogen, als een boeteling, met kleine stapjes en met pijn die vanaf de kuiten via de benen en de rug naar het hoofd kronkelde.


      Hij klom langs de trappen die naar de kerk leidden en bijna een ladder van steen leken, en langs de ceders, tot hij de top van de berg bereikte.


      Het uitzicht maakte hem duizelig. Het land lag ver, ver onder hem uitgespreid. De lichte dag na de mistral had de hemel laten leegbloeden. Op de plek waar volgens Jean Avignon moest liggen, was de horizon bijna wit.


      Hij zag zandkleurige huizen die als op een oud schilderij tussen het groen, rood en geel verstrooid lagen. Lange rijen wijnstokken, als soldaten in het gelid, rijp en sappig. Reusachtige, uitgebloeide lavendelvelden. Groene, bruine en kerriegele velden, met daartussen het bewegende, wenkende groen van de bomen. Het land was zo mooi, het uitzicht adembenemend – het raakte iedereen die een ziel bezat.


      Het was alsof deze calvarieberg, met zijn dikke muren, massieve grafmonumenten en de stenen kruisen die als vingers in de lucht wezen, de onderste trede van de hemel was.


      Op deze lichte hoogte zou God heimelijk kunnen zitten kijken. En alleen de doden en hem kwam dit weidse, indrukwekkende panorama toe.


      Jean liep met gebogen hoofd en bonkend hart over grove kiezelstenen naar het hoge, smeedijzeren hek.


      Het kerkhof was lang en smal. Het was op twee niveaus aangelegd, met elk twee rijen graven. Verweerde, zandkleurige stenen en zwartgrijze sarcofagen van marmer op het bovenste niveau, en eveneens op het onderste. Grafstenen zo hoog als deuren, breed als bedden, vaak bekroond met een zwaar kruis. Bijna uitsluitend familiegraven, diepe doodskrochten waarin eeuwen van verdriet een plek vonden.


      Tussen de graven stonden gesnoeide, slanke cipressen die geen schaduw gaven. Alles was hier open en bloot, nergens was beschutting te vinden.


      Langzaam en nog buiten adem liep Perdu langs de eerste rij en las de namen. Op de grote monumenten stonden porseleinen bloemen, gestileerde boeken van steen, gepolijst en voorzien van foto’s of korte grafschriften. Op sommige tombes vertelden kleine beelden wat de hobby van de gestorvene was geweest.


      Een man – Bruno – in jachtkleding, met een Ierse setter.


      Een ander graf met een hand vol speelkaarten.


      Het volgende liet de contouren van een eiland zien, La Gomera, kennelijk het oord waarnaar verlangen en weemoed van de dode uitgingen.


      Stenen tafeltjes met foto’s, kaarten en stootvaste snuisterijen. De levenden uit Bonnieux stuurden hun doden met veel berichten op reis.


      De versieringen deden Perdu aan Clara Violette denken. Zij zette haar Pleyel-vleugel altijd helemaal vol met allerlei rommeltjes en snuisterijen, die hij weg mocht halen voordat ze een balkonconcert gaf.


      Plotseling voelde Perdu dat hij de bewoners van rue Montagnard nummer 27 miste. Kon het zijn dat hij al die jaren tussen vrienden en vriendinnen had gewoond zonder het ooit te merken?


      In het midden van de tweede rij, met uitzicht over het dal, vond Jean ten slotte Manon. Ze lag bij haar vader, Arnoul Morello.


      Ze is in elk geval niet helemaal alleen, daar binnen.


      Hij liet zich op zijn knieën vallen en legde zijn wang tegen de steen. Hij spreidde zijn armen alsof hij de sarcofaag wilde omarmen.


      Het marmer was koel, hoewel het de zon weerkaatste.


      De krekels tsjirpten.


      De wind jammerde.


      Perdu wachtte tot hij iets zou voelen. Háár zou voelen.


      Maar al wat zijn zintuigen waarnamen, waren het zweet dat over zijn rug liep, het pijnlijke bonken van zijn hart in zijn oren, de scherpe kiezelstenen onder zijn knieën.


      Hij deed zijn ogen weer open en keek naar haar naam en de jaartallen op het lijstje met haar zwart-witfoto: Manon Basset (née Morello), 1967-1992.


      Maar er gebeurde niets.


      Ze is hier niet.


      Een windvlaag streek door een cipres.


      Ze is hier niet!


      Ontgoocheld en radeloos stond hij op.


      ‘Waar ben je?’ fluisterde hij in de wind.


      De deksteen van het familiegraf stond vol met porseleinen bloemen, beeldjes van katten en een sculptuur die op een open boek leek.


      Sommige beeldjes waren met een foto getooid. Allemaal afbeeldingen van Manon die Perdu niet kende.


      Haar trouwfoto, met het opschrift: ‘In liefde, nimmer betreurd, Luc’.


      Op een andere, waarop Manon haar kat op de arm hield, stond: ‘De deur naar het terras staat altijd open – mama’.


      Op een derde: ‘Ik kwam omdat jij ging – Victoria’.


      Voorzichtig pakte Jean het beeldje dat op een opengeslagen boek leek en las het opschrift: ‘De dood betekent niets. We blijven altijd wat we voor elkaar waren’.


      Jean las de regels opnieuw, nu hardop.


      Het waren de woorden die Manon had gezegd toen ze in Buoux tussen de donkere bergen hun ster hadden gezocht.


      Maar ze is niet hier.


      Manon was daar niet, niet opgesloten in steen, omgeven door aarde en troosteloze eenzaamheid. Nog geen ogenblik was ze in het graf afgedaald naar haar verlaten lichaam.


      ‘Waar ben je?’ vroeg hij opnieuw.


      Hij liep naar de stenen ommuring en keek uit over het weidse, schitterende land dat voor hem uitgespreid lag, het dal van de Calavon. Alles was zo klein. Het was alsof hij vloog, als een buizerd. Hij rook de lucht, ademde ze volledig in en uit. Hij voelde de warmte en hoorde de wind in de atlasceders spelen. Hij kon zelfs de wijngaard van Manon zien.


      Naast een van de cipressen en naast de waterkranen voor de bloemen leidde een brede stenen trap naar het bovenste niveau.


      Daar ging hij zitten, trok de kurk uit de fles Manon XV en schonk een beetje witte wijn in het glas. Voorzichtig nam Jean een slok. Hij rook aan de wijn, die een lichte, vrolijke geur had. De Manon smaakte naar honing, naar licht fruit, naar het tedere zuchten kort voor het inslapen. Een levendige wijn vol tegenstellingen, een wijn vol van liefde.


      Dat heeft Luc goed gedaan.


      Hij zette het glas naast zich op de stenen trede en sloeg het dagboek van Manon open. Hij had er de laatste dagen en nachten steeds weer in gelezen, terwijl Max, Catherine en Victoria samen in de wijngaard hadden gewerkt. Sommige stukken kende hij inmiddels uit zijn hoofd, andere hadden hem verrast. Sommige dingen hadden hem gekrenkt, en veel had hem met innige dankbaarheid vervuld. Hij had niet geweten hoeveel hij voor Manon betekende. Hij had het vroeger wel zo gewenst, maar pas nu, nu hij vrede met zichzelf had gesloten en opnieuw verliefd was, ontdekte hij de waarheid. En die heelde oude wonden.


      Maar nu zocht hij een aantekening uit de tijd dat ze op hem wachtte.


      Ik heb al lang genoeg geleefd, had Manon in de late herfst genoteerd, op een oktoberdag als deze. Ik heb geleefd, liefgehad, ik heb dus het beste van de wereld beleefd. Waarom het einde betreuren? Waarom vasthouden aan de rest? De dood heeft het voordeel dat je ophoudt bang voor hem te zijn. Hij brengt ook vrede mee.


      Hij bladerde verder. Nu kwamen de notities die zijn hart braken van medelijden. De regels waarin ze vertelde over de angst die in golven door haar lichaam sloeg. ’s Nachts, wanneer Manon wakker werd en in het stille donker de dood dichterbij hoorde kruipen. Ook in die nacht toen ze, hoogzwanger, Lucs kamer binnenvluchtte en hij haar tot de ochtend vasthield, zich beheersend om niet te huilen.


      En ze vertelde hoe hij toch huilde, onder de douche, toen hij dacht dat zij het niet hoorde.


      Natuurlijk had ze het gehoord.


      Steeds weer tekende Manon op hoe ze versteld stond van Lucs kracht.


      Hij had haar gevoed en gewassen, had moeten aanzien hoe ze steeds magerder werd, behalve haar zwangere buik.


      Perdu dronk nog een glas voordat hij verder las.


      Mijn kind voedt zich met mij. Het neemt van het gezonde vlees. Mijn buik is roze, dik en levendig. Er zit waarschijnlijk een nest kleine katjes in, zo vrolijk gaat het eraan toe. De rest van mij is duizend jaar ouder. Grijs, vervallen en droog als het knäckebröd dat de noorderlingen altijd eten.


      Mijn meisje zal goudgele, vet glanzende croissantjes mogen eten. Ze zal overwinnen, zegevieren over de dood. We trekken een lange neus naar hem, dit kind en ik. Ik wil haar Victoria noemen.


      Zoveel had ze dus van haar ongeboren kind gehouden! Zoals Manon haar met de liefde had gevoed die zo rijkelijk in haar brandde.


      Geen wonder dat Victoria zo sterk is, dacht hij.


      Manon heeft zich volledig aan haar geschonken.


      Hij bladerde terug naar die nacht in augustus, waarin Manon besloot hem te verlaten.


      Je ligt nu op je rug als een danser tijdens een pirouette. Eén been gestrekt, het andere opgetrokken. Eén arm boven je hoofd, de andere strak tegen je zij.


      Je hebt altijd naar me gekeken alsof ik uniek was. Vijf jaar, en je hebt me niet één keer op de zenuwen gewerkt of onverschillig aangekeken. Hoe heb je dat in vredesnaam voor elkaar gekregen?


      Castor kijkt me aan. Vermoedelijk zijn wij tweebenigen heel merkwaardig voor katten.


      De eeuwigheid die op me wacht, komt me drukkend voor.


      Soms, maar dat is werkelijk een boosaardige gedachte, soms wenste ik dat iemand die ik liefhad vóór mij zou gaan. Zodat ik weet dat ik het ook zal kunnen.


      Soms dacht ik dat jij eerder moest gaan, zodat ik het ook zou kunnen. In de zekerheid dat jij op me wacht…


      Adieu, Jean Perdu.


      Ik benijd je om alle jaren die jij nog hebt.


      Ik ga naar mijn laatste kamer en vandaar naar de tuin. Ja, zo zal het zijn. Ik zal door een vriendelijke, hoge terrasdeur zo de zonsondergang binnenlopen. En dan, dan word ik tot licht, dan kan ik overal zijn.


      Dat zou mijn natuur zijn, ik zou er voor altijd zijn, elke avond.


      Jean Perdu schonk zijn glas nog eens vol.


      De zon ging langzaam onder en haar rozekleurige licht daalde over het land, maakte de gevels van goud, liet glas en vensters fonkelen als diamanten.


      En toen gebeurde het.


      De lucht begon te gloeien.


      Alsof er miljarden fonkelende en dansende druppels loskwamen, vlijde zich een sluier van licht over het dal, over de bergen en over hem – licht dat leek te lachen. Nooit eerder, werkelijk nooit had Jean Perdu tot dat moment een zonsondergang als deze gezien.


      Hij dronk nog een slok terwijl de wolken alle mogelijke kleurschakeringen begonnen te vertonen, van kersen en frambozen tot perzik en honingmeloen. En eindelijk begreep Jean Perdu het.


      Ze is hier.


      Daar!


      Manons ziel, Manons energie, Manons hele, van het lichaam bevrijde wezen – ze waren het land en de wind; zij was overal en in alles, ze fonkelde, ze toonde zich aan hem in alles wat ze was…


      … omdat alles in ons is. En niets vergaat.


      Jean Perdu lachte, maar het deed pijn aan zijn hart en dus verstomde hij en luisterde naar zijn innerlijk, waar zijn lach verder danste.


      Manon, je hebt gelijk.


      Alles is er nog. De momenten van samenzijn blijven onvergankelijk, onsterfelijk. Het leven houdt nooit op.


      De dood van onze geliefde is niet meer dan een drempel tussen een einde en een nieuw begin.


      Jean ademde diep in en langzaam weer uit.


      Hij zou Catherine vragen deze volgende trede, het volgende leven met hem te verkennen. Deze nieuwe, heldere dag na een lange, donkere nacht die eenentwintig jaar geleden was begonnen.


      ‘Tot ziens, Manon Morello. Tot ziens,’ fluisterde Jean Perdu. ‘Wat heerlijk dat jij er was.’


      De zon zakte achter de heuvels van de Vaucluse en de hemel gloeide van het uitgegoten, vloeibare vuur.


      Pas toen de kleuren verbleekten en de wereld tot schaduw werd, dronk Perdu het glas Manon leeg, tot de laatste druppel.

    

  


  
    
      


      


      Epiloog


      Ze hadden al voor de tweede keer gezamenlijk de dertien desserts van kerstavond gegeten en de drie tafellakens voor de doden, voor de levenden en voor het geluk in het komende jaar op tafel gelegd. Drie plaatsen bleven steeds leeg aan de lange tafel in het huis van Luc Basset.


      Ze hadden naar ‘Het ritueel van de as’, het Occitaanse smeekgebed van de gestorvenen, geluisterd dat Victoria voorlas bij de open haard in de keuken. Het was haar wens om het elke sterfdag te doen, voor haar moeder Manon en voor zichzelf. Het was de boodschap van de dode aan haar geliefden.


      ‘Wees de boot die jou naar mij voert,’ begon Vic met haar heldere stem. ‘Wees zout op je flauwe lippen, wees het aroma, het wezen van alle spijzen… wees verrast morgenrood en praatzieke zonsondergang. Wees het onwankelbaar eiland waar de zee voor vlucht. Wees wat je vindt en wat mij langzaam bevrijdt. Wees de goede grens van jouw alleen-zijn.’


      Bij de laatste woorden huilde Vic, net als Jean en Catherine, die elkaars hand vasthielden. En ook Joaquin Albert Perdu en Lirabelle Bernier, tijdelijk Perdu, die in Bonnieux zoiets als een wapenstilstand als minnaar en geliefde uittestten. De steile noorderlingen die anders niet zo snel ontroerd raakten, al helemaal niet door woorden.


      Ze hadden Max, hun ‘zogezegd geadopteerde’ kleinkind, in hun hart gesloten, evenals de familie Basset, met wie hun leven door liefde, dood en pijn verbonden was geraakt. Al deze merkwaardige gevoelens brachten de ouders van Perdu gedurende de feestdagen voor korte tijd bij elkaar. In bed, aan de tafel en in de gedeelde auto. De rest van het jaar mocht Jean aan de telefoon natuurlijk luisteren naar het gemopper van zijn moeder op haar ex-man, de ‘fatsoensanalfabeet’, of naar de geamuseerde klaagzangen van zijn vader over ‘mevrouw de professor’.


      Catherine vermoedde dat de twee elkaar met hun spitsvondige spotternijen opwarmden, om vervolgens, op de nationale feestdag, met kerst of tegenwoordig zelfs op de verjaardag van Perdu, elkaar hartstochtelijk in de armen te vallen.


      De tijd van 23 december tot Driekoningen brachten zowel de oude Perdu’s als Jean en Catherine in Bonnieux door.


      De dagen rond de jaarwisseling waren met veel eten, lachen en praten gevuld geweest, met lange wandelingen en wijnproeverijen, met vrouwengesprekken en mannenzwijgen. En nu kwam de nieuwe tijd. Voor de zoveelste keer.


      De bloei van de perziken aan het einde van de winter, toen de naderende lente de fruitbomen langs de Rhône van bloesems voorzag, was het teken voor het nieuwe begin in de Provence. Max en Vic hadden de tijd van de wit-rode bloei uitgezocht om te trouwen. Twaalf maanden had ze hem achter haar aan laten lopen voordat ze hem een kus gunde – maar vanaf dat moment was het snel gegaan.


      Niet veel later verscheen het eerste kinderboek van Max: De tovenaar in de tuin. Een heldenkinderboek.


      Het leverde een verblufte recensie op, boze ouders en uitgelaten kinderen en tieners, die het geweldig vonden dat het boek hun opvoeders tot razernij bracht.


      Het riep er namelijk toe op om alles in twijfel te trekken wat volwassenen onder de noemer ‘dat doe je niet!’ verboden.


      Catherine had een atelier gevonden, na een uitvoerige zoektocht die haar en Jean kriskras door de Provence had gevoerd. De ruimte op zich was daarbij nooit het probleem geweest, maar zij wilde er een omgeving bij hebben die precies bij hun zielslandschap paste. Ze vonden uiteindelijk een schuur naast een prachtige, ietwat vervallen Provençaalse boerderij, tussen Sault en Mazan. Rechts een lavendelveld, links een berg, vóór vrij uitzicht op wijngaarden en de Mont Ventoux. Achter een fruitboomgaardje, waarin hun katten Rodin en Nemirowsky rondliepen.


      ‘Het is alsof ik thuiskom,’ had Catherine tegen Jean gezegd, toen ze met genoegen het grootste deel van haar alimentatie aan de notaris had overhandigd. ‘Alsof ik mijn eeuwige huis aan het einde van een kronkelende weg herkende.’


      Haar sculpturen waren bijna het dubbele van levensgroot. Het was alsof Catherine wezens in de steen opgesloten zag, alsof ze door de onbewerkte steenblokken heen hun ziel kon zien, hun smeekbeden kon horen, hun hart kon voelen. En dan begon ze die wezens vrij te hakken.


      Het waren niet altijd creaturen die heel geliefd waren.


      De Haat. De Nood. De Welwillendheid. De Zielenlezer.


      Wacht even!


      Waarachtig. Uit een blok ter grootte van een bananendoos had Catherine twee handen gehaald die iets vormden met hun vingers. Lazen ze, streelden ze, tastten die zoekende, vindende handen woorden af? Van wie waren ze? Grepen ze naar buiten, of tastten ze in hun innerlijk?


      Als je je gezicht bij de steen hield, kreeg je het idee dat er een verborgen, dichtgemetselde deur in je openging. Een doorgang… naar een kamer?


      ‘Ieder mens heeft een innerlijke kamer waarin zijn demonen huizen. Pas als hij die opent en de confrontatie met ze aangaat, is hij vrij,’ zei Catherine.


      Jean Perdu zorgde ervoor dat het goed ging met haar, in de Provence en in Parijs, waar ze samen in zijn oude appartement in de rue Montagnard woonden.


      Hij lette erop dat ze goed at, goed sliep, haar vriendinnen opzocht en haar droomresten ’s ochtends kwijtraakte.


      Ze sliepen vaak met elkaar, nog steeds in geconcentreerde traagheid. Hij kende alles van haar, elk perfect en elk minder perfect plekje. Hij streelde en liefkoosde elke imperfectie tot haar lichaam geloofde dat zij de mooiste was voor hem.


      Perdu werkte halve dagen in de boekhandel in Banon en ging daarnaast op jacht. Terwijl Catherine in Parijs of op de boerderij alleen aan het beeldhouwen was, cursussen gaf, kunst verkocht, vijlde, sleep, corrigeerde – was hij op zoek naar de opwindendste boeken ter wereld. In schoolbibliotheken, in de nalatenschappen van knorrige docenten en praatgrage fruitboerinnen, in vergeten schatkelders en kale, zelfgebouwde bunkers uit de Koude Oorlog.


      Perdu’s handel in unieke boeken was begonnen met een facsimile van het handgeschreven manuscript van Sanary, dat via allerlei omwegen in zijn bezit was gekomen. Samy had erop gestaan dat haar pseudoniem niet werd onthuld.


      Met hulp van de veilingmedewerkster Claudine Gulliver van de derde etage in de rue Montagnard nummer 27 werd er al snel een draagkrachtige verzamelaar voor het unieke werk gevonden.


      Maar toen Perdu zo ver ging om hem het boek pas na een soort gevoelskeuring te willen verkopen, kreeg hij de reputatie van excentrieke boekenliefhebber, die de boeken niet zomaar aan iemand overhandigde omdat die geld op tafel kon leggen. Soms waren er tientallen gegadigden voor een boek, maar Perdu koos degene uit die hem als geliefde, vriend, leerling of patiënt van het betreffende werk het beste leek. Geld was bijzaak.


      Hij reisde van Istanbul tot Stockholm en van Lissabon tot Hongkong en vond de kostbaarste, intelligentste, gevaarlijkste boeken – en ook de mooiste om bij in te slapen.


      Vaak, zoals nu, zit Jean Perdu in de zomerkeuken van de Mas om rozemarijn en lavendelbloesems uit elkaar te plukken. Met zijn ogen dicht snuift hij de intieme geur van de Provence op. Hij schrijft aan zijn Grote Encyclopedie van Kleine Gevoelens. Een naslagwerk voor boekhandelaars en boekhandelaarsters, geliefden en andere literaire farmaceuten.


      Onder de K schrijft hij op dit moment: ‘Keukentroost. Het gevoel dat er in de keuken op het fornuis iets heerlijks staat te stoven en dat je geliefde zo dadelijk achter de beslagen ramen samen met jou aan de tafel gaat zitten en je tussen twee happen door tevreden zal aankijken. (Ook bekend als: leven)’.

    

  


  
    
      


      


      Recepten


      Zo afwisselend als de landschappen van de Provence zijn, zo afwisselend is ook haar keuken. Aan de kust vis, in het achterland groenten, in de bergen lamsvlees of uit nood geboren gerechten met allerlei peulvruchten. De ene streek kookt op basis van olijfolie, de andere met wijn en tegen de Italiaanse grens staan pastagerechten op het menu. In Marseille kust de Oriënt het westen met munt, saffraan en komijn, terwijl de Vaucluse het paradijs is voor liefhebbers van truffels en zoete lekkernijen.


      Maar er zijn een paar ingrediënten die de keukens tussen de Rhône en de Côte d’Azur gemeen hebben: zware, krachtige olijfolie, knoflook, tomaten in allerlei varianten (voor salades, sauzen, soep, gebak, pizza, confits, vullingen…), geitenkaas uit Banon en verse kruiden. De Provençaalse kokkin gebruikt overigens maximaal drie verschillende soorten kruiden om haar braadstuk en gerechten op smaak te brengen. Maar dan wel in stevige hoeveelheden, of het nu om salie of lavendel gaat, tijm of rozemarijn, venkel of bergbonenkruid.


      De volgende gerechten zijn karakteristiek voor de streek en begeleiden het verhaal met hun geuren en kleuren.


      BOHÉMIENNE DES LÉGUMES


      Een gerecht dat veel weg heeft van ratatouille, maar dan gevuld met aubergines en verfijnd met een basilicum-tomatensaus. Meestal met groenten van een bepaalde kleur (rood) en in zeer klein gesneden stukjes.


      De smaak van het Provençaalse groentepannetje is afhankelijk van de kwaliteit van de ingrediënten. De groenten moeten ‘door de zon gekust’ zijn. Grote ‘waterbommen’ van tomaten maken het gerecht flauw en slap. De aroma’s van de verse kruiden zijn eveneens bepalend.


      INGREDIËNTEN (voor 6 personen):


      2 stevige aubergines


      2 grote uien


      2 kleine, stevige courgettes


      3 rode paprika’s


      3-6 stevige vleestomaten (of een blikje pizzatomaten)


      Zout, peper, knoflook, verse tijm (naar smaak eventueel rozemarijn of laurier toevoegen)


      VOOR DE TOMATENSAUS:


      500 g rijpe, zoet smakende tomaten


      Rijkelijk tijm en basilicum


      3 eetlepels milde olijfolie


      BEREIDING:


      Groenten schoonmaken (de paprika’s ontdoen van de zaadjes en met een aardappelschilmesje ontvellen, tomaten laten schrikken in kokend water en ‘pellen’) en in kleine blokjes snijden. Eerst de aubergines in hete olie in een grote pan lichtjes roosteren (ca. 10-15 minuten, steeds blijven omdraaien). Daarna de rest van de groenten erbij doen. Als de groente gaar is, kruiden met zout, peper, fijngehakte knoflook en tijm. In een vormpje drukken.


      Ondertussen de smakelijke tomatensaus bereiden: de gepelde en ontpitte tomaten met kruiden langzaam in olie laten sudderen tot ze een dikke, smeuïge brij vormen. Met zout en peper op smaak brengen en pureren. Samen met de groenteschotel opdienen. De légumes met een beetje olijfolie op glans brengen. Eventueel stokbrood en crème fraîche erbij serveren.


      PISTOU


      De Provençaalse soep die Samy weer opwarmde en die hoe dan ook de geest verkwikt. Helaas niet voor romantische avonden… lees zelf maar waarom.


      In de Provence heeft bijna iedereen een eigen recept voor soupe au pistou. De basisingrediënten zijn bonen (groene, witte of rode), courgette, tomaten, basilicum en knoflook. Maar iedereen geeft de soep met producten uit de eigen tuin of verse groenten van de weekmarkt een eigen accent, bijvoorbeeld met pompoen, knolraap of selderij. Sommige mensen bereiden de soep als minestrone, andere geven de voorkeur aan kleine, dikke noedels, zoals gobetti, kleine makkaroni of rigate. Weer anderen, vooral uit Nice en omstreken, voegen een beetje spek toe. Het bijzondere is echter de pistou zelf, de ‘gestotene’, een pestoachtige, scherpe groene saus, maar zonder pijnboompitten.


      BASISINGREDIËNTEN (voor 4 personen):


      1 blik (uitlekgewicht: 250 g) Italiaanse witte bonen


      200 g wortelen


      250 g courgette


      1 prei (of verse lente-uitjes)


      500 g aardappelen


      1 ui


      4 stevige, zoet smakende tomaten (of een half blikje gepelde tomaten)


      Olijfolie, zout, 200 g groene bonen, peper, 3-4 takjes tijm, bonenkruid en rozemarijn, eventueel tomatenpuree


      VOOR DE KRUIDENPASTA:


      2-3 verse knoflookteentjes


      ½ theelepel grof zout


      3-4 puntjes basilicum


      50 g verse Parmezaanse kaas (of pecorino, naar smaak)


      5 eetlepels van de beste, milde olijfolie


      BEREIDING:


      Groente schoonmaken, wassen en in stukjes, ringen of blokjes snijden. Tomaten laten schrikken in kokend water, ontvellen en in stukjes snijden (of goede tomaten uit blik gebruiken). Olie in een grote pan verhitten en de groenten en kruiden onder voortdurend roeren tien minuten op matig vuur stoven. Zout toevoegen.


      Bonen koud afspoelen, laten uitlekken en bij de groente doen. Ongeveer 1,5 tot 2 l water toevoegen en alles met de deksel op de pan 30-45 minuten laten sudderen (afhankelijk van de witte bonen). Zout en peper naar smaak toevoegen.


      Voor de kruidenpasta: knoflook pellen en met zout, basilicumblaadjes en Parmezaanse kaas met de staafmixer of keukenmachine tot een smeuïge brij malen. Olijfolie toevoegen en de saus glad maken. Pistou in de soepkom scheppen, de hete groentesoep eroverheen gieten en opdienen. Sommige mensen voegen de pasta liever zelf toe en strooien Parmezaanse kaas over de soep.


      LAMSKOTELETTEN MET KNOFLOOKFLAN


      Bij lamsvlees komt het op de kwaliteit en de marinade aan. Als uw slager niet marineert, kunt u hier variaties van een kostelijke marinade vinden, waarin het vlees ongeveer een nacht moet liggen.


      INGREDIËNTEN:


      Naargelang de eetlust 2-3 koteletten per persoon


      VOOR DE MARINADE:


      2-3 teentjes knoflook


      Een beetje tomatensap


      1 eetlepel verse, fijngesneden rozemarijn


      1 eetlepel fijngesneden, gedroogde tijm


      2-3 eetlepels vloeibare honing naar keuze


      Peper


      Goede olijfolie (bijvoorbeeld gearomatiseerd met rozemarijn, knoflook, lavendel of citroen!)


      Eventueel Franse mosterd (Dijon), zoete chili, zoete sherry, balsamicoazijn of rode wijn – naar smaak


      VOOR DE KNOFLOOKFLAN:


      (klein bijgerecht voor 2-4 personen):


      100 g knoflook


      125 ml melk of room


      Zout, peper


      3 eieren


      Nootmuskaat, olijfolie


      BEREIDING:


      Marinade: knoflook pellen, fijnsnijden en met tomatensap, kruiden, honing, peper, olijfolie en keuze-ingrediënten mengen. Met de lamskoteletten in een diepvrieszak (3 l) stoppen. De zak sluiten, in een kom leggen en het vlees een aantal uren of een nacht marineren.


      Lamskoteletten: in de grillpan op hoog vuur aanbraden: één minuut aan elke kant. De pan van het vuur nemen en vijf minuten laten rusten. De koteletjes mogen van binnen rosé zijn. Schrijfster dezes geeft trouwens de voorkeur aan de bereiding op een raclette-grillplaat – daarmee wordt het vlees perfect.


      Knoflookflan: de verse, gepelde knoflookteentjes in de melk/room op matig vuur zacht koken en door een zeef wrijven. Zout en peper toevoegen en met de eieren mengen. Met nootmuskaat op smaak brengen. Gedroogde knoflook kan beter vóór het melkbad vijf minuten in kokend water worden geblancheerd. Dan met de vork kneuzen en toevoegen. In goed met olie ingestreken soufflévormpjes 20 minuten au bain-marie laten stollen. 10 minuten laten afkoelen en uit de vormpjes storten.


      Serveren met rozemarijnaardappeltjes van de bakplaat, bestreken met olijfolie en bestrooid met grof zout.


      LAVENDELIJS


      In de ijssalons van de Roussillon is het lavendelijs werkelijk even dieppaars als de bloemen – waarbij de kleur meestal afkomstig is van de toegevoegde blauwe bes. Wie het ijs thuis bereidt, zonder blauwe bessen, krijgt eerder een wit-lila gemarmerd resultaat.


      INGREDIËNTEN:


      1-2 theelepels gedroogde lavendel of 2-4 theelepels verse lavendelbloemen (uit de tuin of van biokwaliteit)


      200 g suiker


      8 eetlepels melk (verse melk)


      8 eigelen (zo mogelijk van ecologische kwaliteit)


      250 ml room (voor de lightversie: yoghurt)


      Eventueel 1 handvol blauwe bessen voor de kleur


      BEREIDING:


      De lavendel en de suiker met een mixer (of staafmixer) malen en zeven tot er een fijn poeder ontstaat. Het lavendelpoeder in de melk oplossen, tot de kristallen niet meer ‘knarsen’ (eventueel licht verwarmen, maar niet koken). De eigelen en de room/yoghurt goed met elkaar mengen en vervolgens de lavendelmelk en eierroom tot een romige massa door elkaar scheppen. Blauwe bessen pureren om de massa op de gewenste kleur te brengen. Het geheel in een ijsmachine doen of in de diepvries laten opstijven. Nu en dan roeren.


      Bewaar een paar lavendelbloemen als decoratie.


      ALTERNATIEF RECEPT VOOR LAVENDELIJS MET LAVENDELSIROOP OF -HONING


      INGREDIËNTEN:


      5 eetlepels lavendelsiroop


      500 g Griekse roomyoghurt


      8 eetlepels melk (verse melk)


      200 g room


      Eventueel 1 handvol blauwe bessen voor de kleur


      Lavendelhoning, lavendelsiroop of -bloemen


      BEREIDING:


      Lavendelsiroop met yoghurt vermengen, melk en room toevoegen en alles tot een gladde massa roeren.


      Blauwe bessen pureren en de massa langzaam kleuren.


      In de ijsmachine doen of in het diepvriesvak zetten en voor het serveren met lavendelsiroop, -bloemen of -honing decoreren.


      DE DERTIEN DESSERTS


      De dertien desserts van Provençaalse streekproducten zijn een bijna honderd jaar oude traditie bij het kerstdiner.


      Ze symboliseren de dertien deelnemers aan het Laatste Avondmaal (Jezus en de twaalf apostelen) en komen op tafel na de nachtmis of na het grand souper, dat zelf weer uit zeven eenvoudige, vleesloze (!) gerechten bestaat.


      Een typische dertien desserts zou kunnen bestaan uit:


      - rozijnen (zelf gedroogd)


      - gedroogde vijgen (zelf geoogst)


      - de verplichte noten: amandelen, hazelnoten en walnoten


      - dadels als zinnebeeld voor Jezus


      - vier verschillende soorten vers fruit, zoals pruimen (traditioneel uit Brignoles), winterperen, meloenen, appels, sinaasappels, druiven, mandarijnen


      - gekonfijte vruchten


      - lichte en donkere Turkse honing, witte en donkere noga, gepelde hazelnoten, pijnboompitten en pistachenoten (staan voor het goede en de zuiverheid), donkere/zwarte noga (staat voor het boze, het onreine)


      - fougasse (ook: fouace), een plat luchtig brood (moet gebroken worden, niet gesneden!)


      - oreillettes, met citroenschil bestrooide beignets


      - melkgebak, bereid met kaneelmelk


      - ratafia (mengsel van most en brandewijn) of carthagène, een lekkere zoete likeur


      - marsepein


      - biscotti, koekjes


      - ingelegde geitenkaas.

    

  


  
    
      


      


      Jean Perdu’s literaire noodapotheek van Adams tot Von Arnim


      Snelwerkende geest- en hartmedicijnen voor lichte tot middelzware gevoelsrampen.


      Indien niet anders voorgeschreven, over enkele dagen verspreid in goed verteerbare doses (5-50 bladzijden) tot zich te nemen. Zo mogelijk met warme voeten en/of een kat op schoot.


      Adams, Douglas: Het transgalactisch liftershandboek, diverse Nederlandse vertalingen. (Origineel: The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy. BCA/Arthur Barker, Londen, 1980.)


      * In hoge dosis werkzaam tegen ziekelijk optimisme en humorloosheid. Voor saunagangers met handdoekenvrees.


      Bijwerkingen: aversie tegen bezit, mogelijk chronisch ochtendjasdragen.


      Barbery, Muriel: Elegant als een egel, Prometheus, Amsterdam, 2011. (Origineel: L’Élégance du hérisson, Gallimard, Parijs, 2006.)


      * In hoge dosis werkzaam tegen ‘Als-dan-itis’. Aan te bevelen voor veronachtzaamde genieën, liefhebbers van moeilijke films en buschauffeurhaters.


      Cervantes Saaverda, Miguel de: De vernuftige edelman Don Quichot van La Mancha, Athenaeum-Polak & Van Gennep, Amsterdam, 2007. (Origineel: El ingenioso hidalgo don Quixote De la Mancha, Madrid 1605-1615.)


      * Bij conflicten tussen realiteit en ideaal.Bijwerkingen: bezorgdheid over technocratische maatschappijen met hun machinegeweld waartegen wij als individuen slechts kunnen vechten als tegen windmolens.


      Forster, Edward Morgan: The Machine stops, kort verhaal, eerste publicatie in The Oxford and Cambridge Review, 1909.


      * Opgepast, zeer werkzaam tegengif tegen internettechnocratieën en iPhone-geloof. Helpt ook tegen Facebook-verslaving en Matrix-zucht.


      Gebruiksaanwijzing: internetactivisten dienen het medicijn slechts in zeer kleine hoeveelheden tot zich te nemen!


      Gary, Romain: La promesse de l’aube, Gallimard, Parijs, 1960.


      * Voor het begrijpen van moederliefde, tegen geromantiseerde jeugdherinneringen.


      Bijwerkingen: vlucht in fantasiewereld, liefdesheimwee.


      Gerlach, Gunter: Frauen von Brücken werfen, Conte Verlag, Sankt Ingbert, 2012.


      * Voor auteurs met een writer’s block en mensen die moorden in thrillers overgewaardeerd vinden.


      Bijwerkingen: verlies van werkelijkheidszin, hersenvergroting.


      Hesse, Hermann: ‘Stufen’. Gedicht, voor het eerst verschenen in Das Glasperlenspiel, roman, Zürich, 1943. (Vertaling: Het kralenspel, De Bezige Bij, Amsterdam, 2007.)


      *Tegen verdriet en ter bevordering van de moed om te vertrouwen.


      Kafka, Franz: Onderzoekingen van een hond, kort verhaal, in Verzameld Werk, Athenaeum-Polak & Van Gennep, Amsterdam, 2011. (Origineel in: Hermes (red.), Franz Kafka: Die Erzählungen, Fischer, Frankfurt a. M., 1997; postuum uitgegeven, ontstaan rond 1922, titel van Max Brod.)


      * Tegen het merkwaardige gevoel door niemand begrepen te worden.


      Bijwerkingen: pessimisme, hunkering naar katten.


      Kästner, Erich: Doktor Erich Kästners Lyrische Hausapotheke. Gedichte, Atrium, Basel, 2009. (Eerste uitgave: 1936.)


      * Volgens de lyrische dokter Kästner ter behandeling van verschillende kwalen en onaangename aandoeningen, onder andere tegen betweters, scheidingsangst, alledaagse ergernissen, herfstmelancholie.


      Lindgren, Astrid: Pippi Langkous, Ploegsma, Amsterdam, 2013. (Eerste druk: 1972; origineel: Pippi Långstrump, Rabén & Sjögren, Stockholm, 1945.)


      * Werkzaam tegen aangeleerd (niet aangeboren) pessimisme en angst voor wonderen.


      Bijwerkingen: verlies van rekenvaardigheid, zingen onder de douche.


      Martin, George R.R: Een lied van ijs en vuur 1 – Het spel der tronen; Luitingh-Sijthoff, Amsterdam, 2012. (Eerste druk: 1997; origineel: A Game of Thrones, Bantam, New York, 1996.)


      * Helpt bij het overwinnen van vrees voor verten, tegen liefdesverdriet, algehele ergernis, saaie dromen.


      Bijwerkingen: slapeloosheid, heftige dromen.


      Melville, Herman: Moby Dick, Athenaeum-Polak & Van Gennep, Amsterdam, 2009. (Eerste druk: 2008; origineel: Moby Dick; or, The Whale¸ Harper & Brothers, New York, 1851.)


      * Voor vegetariërs.


      Bijwerkingen: watervrees.


      Millet, Catherine: Het seksuele leven van Catherine M., De Bezige Bij, Amsterdam, 2009. (Eerste druk: 2001; origineel: La vie sexuelle de Catherine M., Éditions du Seuil, Parijs, 2001.)


      * Voor de grote vraag of je te snel ja hebt gezegd. Onthoud: het kan altijd erger.


      Musil, Robert: De man zonder eigenschappen, Meulenhoff, Amsterdam, 2011. (Eerste druk: 1996; origineel: Der Mann ohne Eigenschaften, Rowohlt, Berlijn, 1930/33, Imprimerie Centrale, Lausanne, 1943.)


      * Een boek voor mannen die vergeten zijn wat ze van het leven willen. Werkt tegen zielloosheid.


      Bijwerkingen: lange nawerking, na twee jaar is het leven anders. De risico’s zijn onder andere vriendenverlies, een hang naar maatschappijkritiek en repeterende dromen.


      Nin, Anaïs: Venusdelta, erotische verhalen, Bert Bakker, Amsterdam, 1995; ook opgenomen in Erotica, Prometheus, Amsterdam, 2011. (Eerste druk 1978; origineel: Delta of Venus, Harcourt, New York en Londen, 1977; postume uitgave, geschreven rond 1940.)


      * Helpt onmiddellijk na gebruik tegen lusteloosheid en verlies van zinnelijkheid.


      Bijwerkingen: spontane opwinding.


      Orwell, George: 1984, De Arbeiderspers, Utrecht, 2013. (Eerste druk: 1950; origineel: Nineteen-eighty-four, Secker & Warburg, Londen, 1949.)


      * Tegen goedgelovigheid en onverschilligheid. Voormalig huismiddeltje tegen ziekelijk optimisme, over de houdbaarheidsdatum.


      Pearce, Philippa: Toms nachtelijke avontuur, Het Spectrum, Utrecht, 1984. (Eerste druk: 1960; origineel: Tom’s midnight garden, Oxford University Press, Londen, 1958.)


      * Zeer geschikt voor ongelukkige verliefden. (PS: bij deze aandoening kunt u alles lezen, zolang het niets met liefde te maken heeft, bijvoorbeeld horror, thrillers, steam punk.)


      Pratchett, Terry: De Schijfwereldromans (Disc World Novels). Tot nu toe verschenen er meer dan dertig romans over de Schijfwereld, beginnend bij De kleur van toverij (Het Spectrum, Utrecht, 1991; origineel: The colour of magic, Colin Smythe, Gerrards Cross, 1983.)


      * Tegen wereldsmart en levensgevaarlijke naïviteit. Geschikt voor de betovering van de geest, ook voor beginners.


      Pullman, Philip: Het gouden kompas, eerste deel van de trilogie Het Noorderlicht, Prometheus, Amsterdam, 2011. (Eerste druk van de afzonderlijke delen: 1996-2002; origineel: His dark materials, Scholastic Press, Londen, 1995-2000.)


      * Voor degenen die nu en dan zachte stemmen in hun hoofd horen en menen een dier als zielsverwant te hebben.


      Ringelnatz, Joachim: Kindergebetchen, Insel, Berlijn, 2008. (Voor het eerst gepubliceerd in: Flugzeuggedanken, Rowohlt, Berlijn, 1929.)


      * Voor agnostici die ook eens willen bidden.


      Bijwerkingen: flitsen van herinneringen aan avonden uit de kindertijd.


      Saramago, José: De stad der blinden, in: De stad der blinden / De stad der zienden, Meulenhoff, Amsterdam, 2013. (Eerste druk afz. vertaling: 1998; origineel: Ensaio sobre a cegueira, Editorial Caminho, Alfragide, 1995.)


      * Tegen overwerkt zijn en om te ontdekken wat werkelijk belangrijk is. Tegen blindheid voor de zin van het eigen leven.


      Stoker, Bram: Dracula, Mynx, Amsterdam, 2009. (Origineel: Dracula, Archibald Constable and Company, Edinburgh, 1897.)


      * Tegen saaie dromen en aan te bevelen bij telefoon-wacht-verstarring (‘Wanneer belt hij/zij eindelijk?’).


      Surre-Garcia, Alem en Françoise Meyruels, Ritual des Cendres, een Occitaans smeekgebed van de gestorvenen aan de levenden, verschenen in: Lo libre dels rituals, zp, 2002. (Duitse vertaling Das Ritual der Asche ten behoeve van Deutschlandradio, door Ulrike Brummert, hoogleraar Romaanse cultuurwetenschappen aan het Instituut voor Europese studies van de TU Chemnitz.)


      * Helpt bij terugkerend verdriet om een verloren geliefde en als kerkvrij, richtingsvrij grafgebed voor gebedsmijders.


      Bijwerkingen: traanvorming.


      Toes, Jac: De vrije man, L.J. Veen, Amsterdam, 2003.


      * Voor tangodansers tussen twee milongas en mannen die bang zijn voor de liefde.


      Bijwerkingen: overdenken van de eigen relatie.


      Twain, Mark: De avonturen van Tom Sawyer, Athenaeum-Polak & Van Gennep, Amsterdam, 2007. (Origineel: The adventures of Tom Sawyer, American Publishing Company, Hartford, 1876.)


      * Voor het overwinnen van volwassenenangsten en de herontdekking van het kind in jezelf.


      Von Arnim, Elizabeth: De betovering van april, De Geus, Breda, 1995. (Origineel: The enchanted April, MacMillan & Co. Ltd, Londen, 1922.)


      * Tegen besluiteloosheid en voor vertrouwen in je vrienden.


      Bijwerkingen: verliefdheid op Italië, verlangen naar het zuiden, versterkt rechtvaardigheidsgevoel.


      Opmerking: bij de auteurs Sanary (Zuiderlichten), P.D. Olson en Max Jordan (De nacht) gaat het om figuren die uitsluitend in deze roman leven.

    

  


  
    
      


      


      Dank


      Deze roman heeft vanaf het noteren van het idee (9 augustus 2010) tot de definitieve druk (begin april 2013) diverse stadia van research, vertwijfeling, schrijven en weggooien, herschrijven, heerlijke creativiteit alsmede een eenjarige, aan ziekte te wijten pauze doorgemaakt.


      De mensen die me tijdens het hele, intense proces terzijde stonden, hebben hun stempel erop gedrukt. Aan elk boek werken bovendien meestal tot wel tien (voor de lezers en lezeressen meestal onzichtbare) vakmensen, om iets van kunst, leeslust, ontspanning en betovering te laten ontstaan. Een paar van hen noem ik hier met name, anderen, zoals de ontwerpers, de verkoopafdeling, de correctoren en de drukkers, dank ik op afstand. Cultuur is teamwork, en een auteur alleen wordt nooit zo goed als de som van het hele team dat achter hem staat. Ik bedenk, voel en schrijf het verhaal, maar dat het gezond en lezenswaard ter wereld komt, is aan dat team te danken.


      En trouwens ook aan de lezer. De hartelijke brieven die ik tijdens het schrijven ontving, hebben me zeer ontroerd. Voor een paar van die lezers zijn kleine boodschappen in de roman verweven.


      Merci beaucoup…


      … aan mijn man, de schrijver J. Waarvoor mag ik helaas niet volledig uit de doeken doen, maar het heeft iets met eten, troost en liefde te maken. En met je eigen schrijflust, die me altijd vergeeft dat ik voortdurend met verzonnen mensen onder één dak woon en dat niet eens vreemd vind.


      … aan Hans-Peter, voor je geduld, dat een jaar op de proef werd gesteld.


      … aan Adrian en Nane, die acht maanden lang de pijn uit mijn lijf hebben gekneed, zodat ik weer rechtop kon zitten en schrijven, en aan Bernhard en Claudia, mijn ‘drillers’, voor de uren op de ‘folterapparaten’.


      … aan Angelika, voor je vriendschap, die zo helder en aanwezig is.


      … aan mevrouw K., de geweldige redactrice, die niet alleen de komma’s op de juiste plekken zet, maar ook mijn creatieve spelling fatsoeneert.


      … aan Brigitte, de charmante gastvrouw van mijn duiventoren in Bonnieux, en Dédé, pensionhouder in Sanary-sur-Mer.


      … aan Patricia, voor het vertrouwen en je passie.


      … aan branderij Elbgold: this book is powered by coffee.


      … aan Doris G., omdat ik me al die weken in jouw tuin mocht terugtrekken om de dagboeken van Manon te schrijven. Het wroeten in de sappige aarde heeft de tekst vruchtbaar gemaakt.


      En vooral dank ik mijn redacteur Andrea Müller. Zij zorgt ervoor dat goede boeken beter worden. Ze snijdt langdradige stukken net zo doelgericht weg als ze literaire hoofd- en hartbrekens dramatisch intensiveert; ze stelt gevaarlijke vragen en slaapt volgens mij nooit. Vakmensen zoals zij maken van goede schrijfsters betere vertelsters.


      Nina George


      PS: … en dank aan elke boekhandelaarster en elke boekhandelaar die helpt om mij te betoveren. Met boeken kan ik gewoon beter ademen.

    

  


  
    
      


      


      © 2013 Nina George


      All rights reserved


      © 2014 Nederlandse vertaling


      Uitgeverij Luitingh-Sijthoff B.V., Amsterdam


      Alle rechten voorbehouden


      Oorspronkelijke titel: Das Lavendelzimmer


      Vertaling: Roelof Posthuma


      Omslagontwerp: Marry van Baar


      Omslagfotografie: Alain Wallior


      Epub: Wim ten Brinke, www.studiowimtenbrinke.nl


      e-ISBN 978 90 218 1004 1


      NUR 302


      www.lsamsterdam.nl


      www.boekenwereld.com


      www.watleesjij.nu

    

  

OEBPS/Images/George_Kaart_fmt.jpg
Parifs [&_ - \4Relsrong

& O, Jeal.!
OseMammes
- 1 Oy
38 Cepoy.
W(SMonta gis

107]

Reisroute
van Jean Perdu
over het water

Reisroute
van Jean Perdu

over land BandolO o
Sanary sur mer






OEBPS/Images/Boekenapotheek_omslag_fmt.jpg





