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      Het was de eerste beslissing die ze alleen nam. De eerste keer dat zij bepaalde wat er gedaan moest worden.


      Marianne besloot te sterven. Nu. Hier. In het water van de Seine daarbeneden, aan het eind van deze sombere dag. Er was geen ster te zien. De Eiffeltoren vervaagde achter een nevel van smog. Parijs produceerde een geruis, een continu gedreun van motoren, auto’s, het gerommel van de metro diep in de buik van de stad.


      Het water was koel, zwart en zacht. De Seine zou haar in een bed van vrijheid en stilte meenemen tot in de zee.


      Er liepen tranen over haar wangen, parelende sporen van zout. Marianne glimlachte terwijl ze huilde. Nog nooit had ze zich zo licht gevoeld. Zo vrij. Zo gelukkig.


      ‘Mijn zaak,’ fluisterde ze. ‘Mijn zaak.’


      Ze trok de meer dan eens verzoolde schoenen uit die ze vijftien jaar geleden had gekocht. In het geheim, geen speciale aanbieding, Lothar had op haar gescholden toen hij het ontdekte. Daarna had hij haar de jurk erbij geschonken. Tweede keus, met weeffoutjes, voordelige aanbieding, een grijze jurk met grijze bloemen. Ook die droeg ze vandaag.


      Het laatste vandaag. Toen ze al die jaren en decennia nog voor zich had gehad, leek de tijd oneindig. Als een boek dat erop wachtte geschreven te worden, zo had het leven haar geleken toen ze nog een jong meisje was. Nu was ze zestig en de bladzijden waren leeg. De oneindigheid was als een enkele sombere dag voorbijgegaan.


      Ze plaatste de schoenen keurig in het gelid naast zich op de bank. Maar ze dacht even na en zette ze vervolgens op de grond. Ze wilde niet dat de bank vies zou worden, dat een mooie vrouw een vlek in haar rok kreeg en daardoor in verlegenheid zou raken.


      Ze probeerde haar trouwring van haar vinger te trekken. Het lukte niet. Ze stak de vinger in haar mond en ten slotte kwam de ring los. De huid eronder was licht.


      Aan de overkant van de Pont Neuf sliep een man op een bank. Hij droeg een vissershemd met smalle streepjes. Marianne was blij dat hij met zijn rug naar haar toe lag.


      Ze legde de ring bij de schoenen. Iemand zou die wel vinden en er een paar dagen van kunnen leven als hij hem naar een opkoper bracht. Een baguette, pastis, een stuk spek. Vers, niet uit de afvalbak. Misschien ook nog een krant die hem warmte kon geven.


      ‘Geen levensmiddelen van over de datum meer,’ zei ze. Lothar kruiste voor haar altijd de speciale aanbiedingen in de gratis weekbladen aan, zoals anderen televisieprogramma’s aankruisten. Zaterdag: Wedden dat… zondag: Tatort. Maandag: Wolkentoetje Karamel met verlopen houdbaarheidsdatum. Er werd gegeten wat aangekruist was.


      Marianne deed haar ogen dicht.


      Lothar. Voor zijn vrienden Lotto. Opperwachtmeester van de artillerie, vader van de compagnie.


      Lothar Messmann, woonachtig in Celle, in het laatste huis aan een doodlopende steeg, een plaatsje als op een treintafel, met het schaarhekje direct aan de keerlus. Een man wie de gevorderde leeftijd goed stond.


      Lothar. Hij hield van zijn werk. Hij hield van zijn auto. En hij hield van de televisie. Hij zat altijd op de bank, een dienblad met eten voor zich op de betegelde tafel, de afstandsbediening in zijn linkerhand, de vork in zijn rechter, het geluid van de televisie zo hard mogelijk, zoals nodig voor artilleristen.


      ‘Afgelopen met Lothar,’ fluisterde Marianne.


      Ze sloeg een hand voor haar mond. Had iemand het gehoord?


      Ze knoopte haar jas los. Misschien kon die iemand nog warmte geven, ook al had ze de voering zo vaak versteld dat die een onrustig, veelkleurig patroon had gekregen. Lothar nam van zijn reizen naar de centrale leiding in Bonn en Berlijn steeds de shampooflesjes en naaigarnituren uit de hotels voor haar mee. Kleine kartonnetjes met grijs, zwart, wit en rood garen.


      Wie heeft er nu rood nodig? dacht Marianne, terwijl ze de lichtbruine jas keurig begon op te vouwen, kant op kant. Zoals ze de zakdoeken van Lothar had opgevouwen, de gestreken handdoeken, kant op kant.


      Nooit van haar leven had ze iets roods gedragen. ‘De kleur van hoeren,’ had haar moeder haar toegesnauwd, om haar vervolgens een draai om de oren te geven toen ze als elfjarige met een rood sjaaltje thuis was gekomen. Ze had het gevonden en het rook naar een bloemenparfum.


      In Montmartre had een vrouw naast de goot op de stoep gezeten. Haar rok was omhooggeschoven en ze had rode schoenen aan. De mascara rond haar huilogen was uitgelopen. ‘Gewoon een dronken hoer,’ had iemand van het reisgezelschap gezegd. Toen Marianne naar haar toe wilde lopen, hield Lothar haar tegen. ‘Maak je niet belachelijk, Annietje, het is toch haar eigen schuld.’


      Hij had voorkomen dat Marianne de vreemdelinge zou helpen en haar meegetrokken naar het restaurant waar de busmaatschappij een tafel had gereserveerd. Ze had over haar schouder gekeken tot de Franse reisleidster haar hoofdschuddend uitlegde: ‘Je connais la chanson – het is altijd hetzelfde liedje, en bovendien is het haar eigen schuld.’


      Lothar had geknikt en Marianne had zichzelf daar in de goot zien zitten. Zo was het begonnen, en nu stond ze hier.


      Ze was nog vóór het voorgerecht vertrokken, omdat ze het niet meer kon verdragen om daar te zitten zwijgen. Lothar had het niet gemerkt; hij ging op in het gesprek dat hij al twaalf uur voerde, met een vrouw uit Burgdorf, een vrolijke weduwe. De vrouw slaakte voortdurend gilletjes: ‘Incroyable, ongelooflijk!’ ongeacht wat Lothar zei. Ze droeg een rode bh onder haar witte blouse.


      Marianne was niet eens jaloers geweest. Alleen moe. Ze was het restaurant uit gelopen en was steeds verder afgedwaald, tot ze midden op de Pont Neuf was blijven staan.


      Lothar. Het zou makkelijk zijn om hem de schuld te geven. Maar zo eenvoudig was het niet.


      ‘Eigen schuld, Annietje,’ fluisterde Marianne.


      Ze dacht aan haar bruiloft in mei, eenenveertig jaar geleden. Steunend op zijn stok had haar vader toegekeken hoe ze er urenlang tevergeefs op wachtte door haar man ten dans te worden gevraagd. ‘Mijn kleine taaie meid,’ had hij met een door kanker verzwakte stem gezegd. Ze had het koud gehad in haar dunne, witte bruidsjurk en ze waagde het niet om zich te verroeren. Stel dat alles alleen maar een droom was geweest en zou ophouden zodra ze een verkeerde stap zette.


      ‘Beloof je me dat je gelukkig wordt?’ had haar vader gevraagd, en Marianne had met ‘ja’ geantwoord. Ze was negentien.


      Uiteindelijk was dat een grote leugen geweest. Haar vader was twee dagen na de bruiloft gestorven.


      Marianne schudde de opgevouwen jas weer los, gooide hem op de grond en trapte er welbewust op rond.


      ‘Afgelopen! Het moet afgelopen zijn! Afgelopen met mij!’ Ze trapte een laatste keer op de stof en voelde zich roekeloos. Het gevoel verdween even snel als het was opgekomen. Ze pakte de jas op en legde hem over de rugleuning van de bank.


      Eigen schuld.


      Er was nu niets meer wat ze nog kon afdoen of uittrekken. Ze had geen sieraden. Geen hoed. Ze had niets. Haar sleetse handtas met een stadsgidsje voor Parijs, een paar suiker- en zoutzakjes, een haarclip, haar paspoort en haar portemonnee zette ze naast de schoenen en de ring.


      Marianne begon op de brugleuning te klimmen. Ze draaide zich eerst op haar buik, trok haar andere been omhoog en dreigde over de rand terug te vallen. Haar hart bonkte, haar pols raasde en de ruwe zandsteen schuurde haar knie open.


      Haar tenen vonden een naad in de muur en ze drukte zich naar boven. Het was gelukt. Ze ging overeind zitten en zwaaide haar voeten over de rand van de brugleuning. Alleen afzetten en je laten vallen. Daar kon je niets fout aan doen.


      Ze dacht aan de monding van de Seine bij Honfleur die haar lichaam na alle sluizen en oevers zou passeren alvorens de zee te bereiken. Ze stelde zich voor hoe ze op de golven om haar as zou draaien, alsof ze danste op een melodie die alleen zij en de zee zouden kunnen horen. Honfleur. De geboorteplaats van Erik Satie. Ze hield van zijn muziek, ze hield überhaupt van alle muziek. Muziek was als een film die ze achter gesloten oogleden zag, en bij Satie zag ze de zee, hoewel ze nooit aan zee was geweest.


      ‘Ik hou van je, Erik. Ik hou van je,’ fluisterde Marianne. Ze had het nooit tegen een andere man dan Lothar gezegd.


      Wanneer had hij voor het laatst gezegd dat hij van haar hield?


      Had hij het ooit gezegd?


      Marianne wachtte op de angst, maar die kwam niet.


      De dood is niet gratis. Hij kost het leven.


      Wat is het mijne waard?


      Niets.


      Geen eerlijke ruil voor de duivel.


      Eigen schuld.


      Toen ze haar handen stevig op de stenen leuning zette en naar voren schoof, aarzelde Marianne en dacht aan de orchidee die ze tussen het afval had gevonden. Ze dacht eraan dat ze, na een halfjaar verzorgen en toezingen, nu niet meer zou meemaken hoe de knop zich zou openen.


      Ze zette met beide handen af.


      De sprong veranderde in een val en haar val trok haar armen omhoog. Terwijl ze in de wind viel, dacht Marianne aan de levensverzekering die bij zelfmoord niet zou worden uitgekeerd. 124.563 euro verloren. Lothar zou buiten zichzelf zijn.


      Dus toch een eerlijke ruil.


      Met die gedachte sloeg ze door het oppervlak van de ijskoude Seine. Een gevoel van wilde vreugde dat in diepe schaamte veranderde toen haar grijze bloemetjesjurk zich om haar hoofd sloot terwijl ze in het water wegzonk. Vertwijfeld probeerde ze de zoom naar beneden te trekken, zodat niemand haar blote benen zou zien.


      Na een poosje gaf ze het op en spreidde ze haar armen. Ze deed haar mond open en ademde het water in, zo diep als ze kon.
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      Sterven was als zweven. Marianne liet zich achteroverglijden. Het was zo mooi. Dit geluk hield niet op en je kon het doorslikken. Ze dronk alles op.


      Zie je, papa, beloofd is beloofd.


      Ze zag een orchidee, een paarse bloem, en alles was muziek. Toen zich een schaduw over haar heen boog, herkende ze de dood; hij droeg haar eigen gezicht, het gezicht van een oud geworden meisje met lichte ogen en afgeknipte, bruine vlechten.


      Zijn mond was warm. Zijn baard kriebelde en steeds weer voelde ze zijn lippen op de hare. Marianne proefde uiensoep en rode wijn, sigaretten en kaneel. De dood zoog en sabbelde aan haar, hij had honger.


      Marianne trappelde met haar voeten.


      Twee krachtige handen vonden haar borst. Ze probeerde zwakjes de koude vingers weg te duwen die haar borstkas stoot na stoot openbraken. Een kus. Kou die zich in haar keelholte boorde.


      Marianne sperde haar ogen open en braakte donker, smerig water uit. Steunend kwam ze half overeind en hapte naar lucht, waarop de pijn begon, alsof haar longen met een scherp mes in stukken werden gesneden.


      En zoveel herrie! Alles was zo luidruchtig!


      Waar was de muziek? Waar was het meisje? Waar was het geluk? Had ze het uitgespuugd?


      Ze liet zich weer op de harde bodem zakken. De dood sloeg haar in het gezicht. Ze keek op, zag twee hemelsblauwe ogen, hoestte en hapte naar lucht. Slapjes hief ze haar arm en gaf de dood een zachte oorvijg terug.


      In snel, melodieus Frans praatte de dood op haar in, terwijl hij haar dwong om overeind te gaan zitten.


      Marianne gaf hem nog een draai om zijn oren. Hij sloeg onmiddellijk terug. Maar deze keer niet zo hard. Nee. Eigenlijk streelde hij haar wang.


      Ze greep naar haar gezicht. Waarom voelde ze dat?


      ‘Waarom?’ Haar stem was niet meer dan een dof gekras.


      Het was zo koud. En dan dat geraas! Marianne keek naar links, naar rechts. Naar haar handen die even groen waren als het gras waarin ze grepen. De Pont Neuf bevond zich op een paar meter afstand. Ze lag naast een tent op de rive droite, en Parijs raasde en dreunde. En ze was niet dood.


      Niet. Dood.


      Haar maag deed pijn, haar longen, alles deed pijn, zelfs haar haren, die nat, grijs en zwaar op haar schouders hingen. Haar hart, hoofd, ziel, buik en wangen – alles.


      ‘Niet dood?’ hoestte ze vertwijfeld.


      De man in het vissershemd glimlachte, maar daarna verdween zijn lach achter een schaduw van ergernis. Hij wees naar de rivier, tikte op zijn voorhoofd en wees vervolgens naar zijn blote voeten.


      ‘Waarom?’ wilde ze tegen hem schreeuwen, maar haar stem brak in hees gefluister. ‘Waarom hebt u dat gedaan?’


      Hij stak zijn armen omhoog, bootste een duik na en wees naar Marianne, de Seine en zichzelf. Daarop haalde hij zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: ‘Wat had ik anders moeten doen?’


      ‘Ik had… een reden. Veel redenen! U had het recht niet om mij de dood te ontnemen. Bent u God? Nee. Dat bent u niet, anders zou ik nu dood zijn!’


      De man met de blauwe ogen onder de zware, zwarte wenkbrauwen keek Marianne aan alsof hij het begreep. Hij trok zijn natte hemd over zijn hoofd en wrong het uit.


      Zijn blik viel op de vlek op Mariannes linkerborst, die door de opengesprongen knoopsluiting van de jurk te zien was. Zijn wenkbrauwen gingen verrast omhoog. Paniekerig trok ze de grijze stof met een hand dicht. Die afschuwelijke lichaamsvlek, een zeldzame pigmentstoring in de vorm van vurige vlammen, had ze haar hele leven onder dichtgeknoopte blouses en hooggesloten jurken verstopt. Nooit was ze gaan zwemmen, alleen ’s nachts, wanneer niemand haar kon zien. Haar moeder noemde de vlek ‘heksenvoet’ en voor Lothar was het een duivelsding. Hij had die nooit aangeraakt en hij hield zijn ogen altijd dicht wanneer hij bij haar kwam om zich in vijf minuten in haar te ontladen.


      Marianne merkte haar blote benen op. Paniekerig probeerde ze de kletsnatte zoom van de jurk naar beneden te trekken en tegelijkertijd de knopen op haar borst te sluiten.


      Ze sloeg de uitgestoken hand van de man die haar overeind wilde helpen weg en stond zelf op. Ze streek de jurk glad, die nat en zwaar aan haar lichaam hing. Haar haren roken naar brak water. Met onzekere passen liep ze naar de kademuur.


      Te laag. Te laag om ervan af te springen. Ze zou zich verwonden, maar niet sterven.


      ‘Madame!’ zei de man, terwijl hij haar arm greep. Hij had een volle stem. Ze sloeg zijn hand weer weg, sloot haar ogen en sloeg met haar beide handen naar hem, naar zijn gezicht, zijn armen, maar ze raakte alleen lucht. Ze schopte naar hem en hij week uit, maar zonder terug te deinzen. Voor anderen moest het eruitzien alsof ze een tragikomische liefdesdans uitvoerden.


      ‘Van mij!’ schreeuwde ze uit, terwijl ze bleef schoppen. ‘Mijn dood is van mij, en van niemand anders. Die mag u mij niet afpakken!’


      ‘Madame,’ zei de man opnieuw, terwijl hij zijn armen om Marianne heen sloeg. Hij hield haar vast tot ze ophield met schoppen en ten slotte uitgeput tegen zijn blote schouder leunde. Hij streek het haar uit haar gezicht, zijn vingertoppen voelden ruw aan als stro. Hij rook naar slaapgebrek en de Seine, en naar appels op een houten rek in de zon.


      Hij wiegde haar zo zacht in zijn armen als ze nog nooit gewiegd was. Marianne begon te huilen. Ze kroop weg in de armen van de vreemde en hij bleef haar vasthouden en wiegen terwijl ze huilde, om haar leven, om haar dood.


      ‘Mais non. Non.’ De man duwde haar een stukje van zich af, hief haar kin en zei: ‘Venez avec moi. Venez. On y va. Allez.’


      Hij trok haar met zich mee. Marianne voelde zich oneindig slap en de grote stenen stootten tegen haar blote hielen. De man liet haar niet los terwijl hij haar meenam de Pont Neuf op.


      Toen ze de brug betraden, floot de vreemde om twee clochards te verjagen die zich over twee paar schoenen bogen, een damespaar en een ongelijk herenpaar. De ene hield Mariannes jas tegen zijn borst geklemd, de andere, met een vervilte wollen muts op, beet net met een vertrokken gezicht in de trouwring.


      Toen ze bij hen kwamen, snauwde de man de twee zwervers iets toe. De grootste haalde een mobieltje tevoorschijn, de kleinere hield Marianne afwachtend de trouwring voor.


      Plotseling begon ze te beven, de koude rillingen verspreidden zich vanuit het diepst van haar lichaam door haar hele gestel.


      Ze sloeg de clochard de ring uit de hand en wilde weer op de brugleuning klimmen, maar de drie mannen sprongen tegelijk naar voren en hielden haar vast. In hun ogen zag Marianne alleen medelijden en angst om voor iets vervolgd te worden waar ze niets mee te maken hadden.


      ‘Raak me niet aan!’ gilde ze. Geen van drieën liet los.


      Tegen haar wil liet ze zich op de bank drukken. De grote clochard hing zijn zware jas om haar bevende schouders, de ander krabde onder zijn muts en knielde na een ruige aansporing om Mariannes voeten met de mouwen van zijn jasje af te drogen.


      Haar redder was aan het bellen. De clochards gingen naast haar op de bank zitten. Zacht hielden ze haar handen vast toen ze in haar polsaders probeerde te bijten. Een van de twee bukte zich en legde de trouwring in het holle nest van haar handen.


      Ze keek strak naar het matte, goudgele bandje. Eenenveertig jaar had ze deze ring gedragen. Slechts eenmaal had ze hem afgedaan. Bijna. Op hun veertigste trouwdag. Ze had de grijze bloemetjesjurk netjes gestreken en haar haar opgestoken met een bananenklem, zoals ze in een tijdschrift had gezien. Een drie maanden oud tijdschrift dat ze uit de papiercontainer had gehaald. Ze had een beetje Chanel opgedaan, van een monster dat in het weggegooide tijdschrift zat. Het rook naar bloesem en ze had er graag een rood sjaaltje bij gehad. Daarna had ze de fles sekt opengemaakt en op haar man gewacht.


      ‘Waarom ben jij zo opgedoft?’ was het eerste wat Lothar had gevraagd.


      Ze maakte een zwierige draai voor hem en had hem de sekt aangegeven.


      ‘Op ons, op veertig jaar huwelijk,’ zei ze.


      Hij nipte van zijn glas en keek vervolgens langs haar heen naar het betegelde tafeltje waarop de open fles stond.


      ‘Die dure sekt? Is dat nu echt nodig? Weet je niet hoeveel die kost?!’


      ‘Het is onze trouwdag.’


      ‘Dat is geen reden om zomaar te gaan slempen. Je kunt niet zomaar doen wat je wilt met mijn geld.’


      Ze had toen niet gehuild. Ze had nooit gehuild in het bijzijn van Lothar. Alleen onder de douche, als hij het niet kon zien.


      Zijn geld. Ze had graag voor haar eigen geld willen werken. En ze had hard gewerkt, eerst op de boerderij van haar moeder in het Wendland, daarna samen met haar grootmoeder als vroedvrouw en ten slotte als huishoudelijke hulp, tot ze met Lothar trouwde, die haar verbood om de huishouding te doen voor vreemden; ze diende zijn huishouden te doen. Ze was zijn schoonmaakster geweest, zijn kokkin, tuinvrouw, echtgenote, vrouwtje, zijn ‘steunpunt’, zoals hij het noemde.


      Ze had haar moeder tot haar dood toe verzorgd, twintig jaar lang. Pas op haar tweeënveertigste verjaardag was het voorbij geweest. Tot die tijd was ze bijna alleen het huis uit gegaan om boodschappen te doen, lopend, omdat Lothar haar had verboden de auto te nemen. Haar moeder had elke dag haar bed bevuild. Ze kon niet zelf naar de wc, maar ze kon wel elke dag op Marianne schelden, en Lothar bleef steeds vaker in de kazerne slapen of hij ging er alleen op uit. Hij schreef zijn vrouwtje ansichtkaarten uit zijn vakantieverblijf en liet ‘mamoesjka’ heel hartelijk groeten.


      Marianne liet de trouwring vallen.


      Op dat ogenblik hoorde ze de sirene en ze sloot haar ogen tot de schelle tonen die uit het gedruis van de stad naderden vlak voor haar stopten.


      De clochards maakten zich uit de voeten voor het blauwe zwaailicht en toen twee broeders en een kleine vrouw met een koffer op haar af renden, stapte de man in het vissershemd naar voren. Hij wees naar Marianne en naar de rivier en tikte weer op zijn voorhoofd.


      Hij denkt dat ik gek ben, dacht Marianne.


      Ze probeerde de glimlach op haar gezicht te toveren die ze Lothar al tientallen jaren liet zien. ‘Je bent veel mooier als je glimlacht,’ had hij haar na hun eerste afspraakje gezegd. Hij was de eerste man geweest die haar mooi had genoemd, ondanks de vlek en ondanks al het andere. Ze was niet gek. Nee.


      En ze was niet dood.


      Ze keek naar de man die haar uit de Seine had gehaald, zonder dat ze daarom had gevraagd. Híj was hier de gek. Gek genoeg om te denken dat je alleen maar hoefde te overleven om te kunnen leven.


      Ze liet zich door de broeders op de brancard vastgespen, die vervolgens op hoogte werd gebracht om haar naar de geopende deur van de ambulance te rijden. Op dat moment greep de vreemde met de hemelsblauwe ogen Mariannes hand vast. De zijne voelde warm aan, warm en vertrouwd.


      Ze zag haar spiegelbeeld is zijn grote, zwarte pupillen. Ze zag haar lichte ogen, die haar altijd te groot hadden geleken, de neus die zo klein was, het hartvormige gezicht en het donkergrijze haar, grijsbruin als dood hout.


      Toen ze haar hand weer opendeed, lag haar trouwring erin.


      ‘Mijn excuses voor de hele toestand,’ zei ze, maar hij schudde zijn hoofd. ‘Excusez-moi,’ ging ze verder.


      ‘Il n’y a pas de quoi,’ zei hij serieus en hij sloeg met zijn vlakke hand op zijn borst. ‘Vous-avez compris?’ vroeg hij.


      Marianne glimlachte. Wat hij ook bedoelde, hij had ongetwijfeld gelijk.


      ‘Je m’appelle Eric.’


      Hij gaf de vrouwelijke arts Mariannes handtas aan.


      ‘Marianne,’ wilde Marianne zeggen, maar ze hield haar mond. Het was voldoende dat hij zijn vrienden kon vertellen dat hij die gekkin uit het water had gehaald. Waarom nog een naam, namen zeiden niets.


      Ze pakte Erics hand nog een keer vast.


      ‘Alstublieft,’ zei ze. ‘Houdt u die alstublieft.’


      Hij keek naar de ring die ze hem had teruggegeven.


      De portieren van de ambulance gingen dicht.


      ‘Ik haat je, Eric,’ fluisterde Marianne, en ze had nog steeds het gevoel alsof er een ruwe, maar toch heel zachte vinger haar wang streelde.


      Tijdens de rit sneden de banden van de brancard in haar vlees. De arts vulde een injectiespuit en zette de naald in de holte van Mariannes arm. Daarna pakte ze een tweede naald met vleugels als van een vlinder en bevestigde die in de rug van haar hand, om een infuus aan te sluiten.


      ‘Het spijt me dat u er vanwege mij uit moest,’ fluisterde Marianne. Ze keek in de bruine ogen van de vrouw, die haar blik gauw ontweek.


      ‘Je suis Allemande,’ mompelde Marianne. ‘Allemande.’


      Het klonk als ‘een amandel’.


      De arts legde een deken over haar heen en begon te dicteren. De jonge assistent met het dunne baardje aan zijn kin schreef. Het sterke kalmeringsmiddel begon te werken.


      ‘Ik ben een amandel,’ neuzelde Marianne nog voordat ze in slaap viel.
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      In haar droom zat ze op de Pont Neuf. Ze deed het polshorloge af dat ze helemaal niet bezat, sloeg het glas kapot op de stenen, rukte de wijzers van de wijzerplaat en gooide ze in de rivier. Niemand had nu nog tijd om tussenbeide te komen. De tijd zou blijven staan zodra ze sprong en niemand zou kunnen verhinderen dat ze de zee in danste.


      Maar toen ze sprong, viel ze langzaam, alsof ze door vloeibare hars werd geremd. Uit het water stegen lichamen op. Ze zweefden haar voorbij, naar boven, terwijl Marianne viel. Ze herkende de gezichten. Stuk voor stuk. Het waren haar doden, uit de hospice waar Marianne had gewerkt nadat haar moeder was gestorven. De mensen die door niemand anders werden opgezocht, uit angst dat het sterven besmettelijk zou zijn. Marianne had hun hand vastgehouden toen het zover was. Aan Mariannes hand gingen ze over in het Niets.


      Sommige mensen verzetten zich vertwijfeld en jammerden, anderen schaamden zich om te sterven. Maar allemaal hadden ze Mariannes blik gezocht en zich eraan vastgehouden, tot hun ogen uitdoofden.


      Ook in de droom zochten ze Mariannes ogen en grepen ze naar haar handen. Stemmen die elke onvervulde droom betreurden, elke niet-gezette stap, elk onuitgesproken woord, vooral de kwade woorden. Het was wat ze niet hadden gedaan wat geen van de stervenden zichzelf kon vergeven. Allemaal hadden ze Marianne op hun sterfbed bekend wat ze in hun leven niet hadden gedaan, wat ze niet hadden gewaagd.


      Het licht was fel en fonkelend, en toen ze haar ogen opendeed, stond Lothar aan het voeteneinde van het bed. In zijn donkerblauwe pak met gouden knoopjes zag hij eruit alsof hij zo van een jachtpartij kwam. Naast hem stond een in het wit geklede vrouw. Een engel?


      Ook hier was het afschuwelijk lawaaiig, met piepende apparatuur, pratende mensen en een televisie die aanstond. Marianne drukte haar handen tegen haar oren.


      ‘Hallo,’ zei ze na een poosje.


      Lothar draaide zich naar haar om. Ze kon zichzelf niet zien in zijn ogen. Hij kwam dichterbij, boog over haar heen en bekeek Marianne alsof hij niet precies wist wat hij zag.


      ‘Wat had dat te betekenen?’ vroeg haar man ten slotte.


      ‘Wat bedoel je?’


      Hij schudde zijn hoofd alsof hij het nog niet kon bevatten.


      ‘Dit hele theater.’


      ‘Ik wilde mezelf ombrengen.’


      Lothar zette een hand naast haar hoofd. ‘Waarom?’


      Bij welke leugen moest ze beginnen? ‘Het is al goed’, terwijl er niets goed was geweest? Of: ‘Maak je maar geen zorgen’, terwijl hij zich grote zorgen had moeten maken?


      ‘Ik… Ik…’


      ‘Ik, ik,’ gromde Lothar. ‘Dat is nog eens een reden: ik.’


      Waarom zei ze niet tegen hem: ik wil niet meer. Ik kan niet meer. Ik sterf liever dan dat ik met jou verder moet leven.


      Ze probeerde het nog een keer. ‘Ik… ik wil…’ Ze bleef steken. Alsof haar mond vol zandsteen zat. ‘Ik wilde doen wat ik wil.’


      Haar man kwam overeind.


      ‘Doen wat je wilt! Aha. En dan gebeurt dit dus? Kijk nu toch eens naar jezelf.’ Hij lachte luidkeels, keek naar de verpleegster die er nog altijd bij stond en naar hen keek, en hij lachte, tot de verpleegster meelachte, alsof ze in het circus zaten waar de clown net over zijn eigen voeten struikelde.


      Marianne voelde de warmte naar haar wangen stijgen.


      Lothar ging op de rand van het bed zitten en draaide haar zijn rug toe. Zijn lachen was plotseling gestopt.


      ‘Toen dat telefoontje kwam, ging ik alleen nog op de automatische piloot. Je eten moest ik natuurlijk betalen. Of jij jezelf van kant wil maken, kan de kok geen moer schelen.’


      Marianne wilde de deken omhoogtrekken, maar haar man zat erop en haar pogingen waren tevergeefs. Ze voelde zich naakt.


      ‘De metro rijdt maar tot één uur ’s nachts. En dat noemt zich een wereldstad! Ik moest een taxi nemen. Dat kostte evenveel als de bus van ons huis naar Parijs en terug. Besef je dat wel?’


      Lothar zuchtte hoorbaar, alsof hij op het punt stond in huilen uit te barsten.


      ‘Weet je eigenlijk wel wat je me hebt aangedaan? Wil je dat we vreemden voor elkaar worden? Dat ik elke nacht het licht aan moet laten om te zien of je er nog bent?’


      ‘Het spijt me,’ wist Marianne uit te brengen.


      ‘Ach. Het spijt je. En wie heeft daar wat aan? Weet je hoe de mensen iemand aankijken als zijn vrouw zich van kant maakt? Dat kan alles voor iemand kapotmaken, alles. Daar heb je niet aan gedacht toen je wilde doen wat jij wilde. Alsof je überhaupt weet wat je zou willen.’


      Hij keek op zijn horloge. Een Rolex. Lothar stond op. ‘De bus vertrekt stipt om zes uur. Ik heb het gehad met die grappen hier.’


      ‘En… hoe moet ik thuiskomen?’ Marianne hoorde haar eigen bedelende stem en ze schaamde zich. Ze bezat werkelijk helemaal niets, zelfs geen trots.


      ‘Het transport terug wordt door de verzekering betaald. Morgen komt er een psycholoog die je begeleidt. Mijn ticket vervalt als ik niet meega. Jij springt in je eentje van de brug, ik reis alleen naar huis. Zo kan iedereen doen wat hij zelf wil. Heb je daar soms iets op tegen?’


      ‘Kun je me in je armen nemen?’ smeekte Marianne.


      Haar man vertrok zonder nog naar haar om te kijken.


      Ze draaide haar hoofd opzij en zag hoe de vrouw in het bed naast haar vol medelijden naar haar keek.


      ‘Hij is hardhorend,’ legde Marianne snel uit. ‘Hij heeft het… gewoon niet gehoord. Niet gehoord, begrijpt u?’


      Ze trok de deken over haar hoofd.
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      De engel met de hongerige ogen, zuster Nicolette, had een uur later de deken van haar hoofd gerukt en met geweld een dienblad op het nachtkastje neergeknald.


      Marianne had niets van het eten aangeraakt. Het zag eruit als een stuk doodgetrapt dier en de glibberige rand rook naar muf hout. De boter was keihard, de soep dun, met drie blokjes wortel en een enkel lente-uitje. Ze had de soep aan de vrouw in het bed naast haar gegeven, maar toen zij haar over haar arm wilde aaien, trok ze die geschrokken terug.


      Nu schuifelde ze met haar infuus op wieltjes vooruit en hield het korte ziekenhuishemdje dicht, dat aan de achterkant open was. Haar blote voeten maakten elke keer dat ze van de vloer loskwamen een smakkend geluid. Ze liep door de gang tot ze bij een andere gang kwam die haaks op de hare stond. In de hoek bevond zich de verpleegsterskamer, achter grote ramen.


      Er stond een kleine televisie aan. Een opgewonden Nicolas Sarkozy legde zijn misnoegen uit aan de bevolking, in de asbak lag een peuk te smeulen. Nicolette luisterde naar de radio, bladerde in een tijdschrift en pakte een cakeje uit.


      Marianne kwam dichterbij. Die muziek… Violen. Accordeon. Klarinetten. Een doedelzak. Ze deed haar ogen dicht om haar film te zien.


      Ze zag mannen met mooie vrouwen dansen. Ze zag een tafel, kinderen en appelbomen, de zon die een zee aan de horizon bescheen. Ze zag blauwe raamluiken, oude zandstenen huizen met rieten daken en een kleine kapel. De mannen hadden hun hoeden naar achteren geschoven, in hun nek. Ze kende het lied niet maar ze zou het graag hebben gespeeld. De klanken van de accordeon raakten haar diep in haar hart.


      Ze had vroeger accordeon gespeeld, eerst op een kleine en daarna, toen haar armen lang genoeg waren, op een grote. Haar vader had haar het instrument op haar vijftiende verjaardag gegeven. Haar moeder had er een bloedhekel aan. ‘Leer maar naaien, dat maakt minder herrie.’ Op een dag had Lothar de accordeon naar de vuilnisbelt gebracht.


      Op het controlepaneel begon een rood lichtje bij een kamernummer ritmisch te knipperen. Nicolette keek geërgerd op, zag Marianne staan en draaide onverschillig van haar weg.


      Marianne wachtte tot de verpleegster verdwenen was voordat ze de verpleegsterskamer binnenging. Hongerig greep ze de zak met apart verpakte madeleines die op de tafel stond. Bijna stootte ze daarbij de bonte tegel op de grond die als onderzetter diende. Ze hoorde in de verte een deur dichtgaan, sloop snel weer de gang op en verdween door een andere deur, met het symbool voor ‘Trappenhuis’.


      Voorzichtig deed ze de deur achter zich dicht, waarbij de slang van het infuus bijna in de kier bleef steken.


      Ze ging op de onderste trede zitten en zuchtte. Pas toen merkte ze dat ze de cakejes en de tegel onder haar arm had meegenomen. Ze luisterde, maar er was niets te horen. Ze zette de tegel tegen het getraliede raam, hield haar blote tenen in het maanlicht en pakte een cakeje uit de zak.


      Zo is het dus, dacht Marianne. Zo is het om in Parijs te zijn.


      Ze beet in het zoete, zachte gebak en bekeek de kleine handbeschilderde tegel.


      Schepen, een haven en een oneindig blauwe hemel, die diep en uitbundig straalde alsof hij net was schoongemaakt. De schilder had op een minimaal vlak een geweldige hemel gecreëerd. Ze probeerde de namen van de schepen te lezen.


      Marlin. Genever. Koakar. En…


      Mariann.


      De Mariann was een sierlijk rood schip, dat een beetje vergeten aan de rand dobberde. De zeilen hingen slap.


      Mariann.


      Zo mooi als het daar was. De muziek uit de radio leek erbij te passen, zo vrolijk, zo teder. Zonnig en vrij.


      Ze wilde een tweede hap nemen, maar snikte plotseling zo hevig dat ze moest hoesten. De kruimels vlogen vermengd met speeksel en tranen als projectielen uit haar mond.


      Het niet-gedane. Dat was wat de doden haar wilde meedelen. Het ongeleefde. Het leven van Marianne bestond alleen maar uit het niet-geleefde.


      Ze keek naar de slang in naar hand en haalde die met een ruk los. Het bloedde. Daar zal ik ook niet aan doodgaan. Bovendien heb ik die onderbroek al sinds gisterochtend vroeg aan. Hoe moet dat eruitzien als ze me in de koeling stoppen?


      Ze veegde haar tranen met de rug van haar hand weg. Ze had de laatste uren meer gehuild dan in tientallen jaren daarvoor. Het moest afgelopen zijn, het haalde toch niets uit.


      Ze keek weer naar de schildering en kon de aanblik van het slappe zeil van de Mariann niet verdragen. Ze draaide de tegel om. Op de achterkant stond: Port de Kerdruc, Fin.


      Ze at het laatste stukje van de madeleine op en had nog steeds honger.


      Kerdruc. Ze draaide de tegel weer om en rook eraan. Rook die niet naar… zee?


      Nooit op een zo mooie plek geweest.


      Ze probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn geweest wanneer Lothar en zij zo’n plaats hadden bezocht. Maar het enige wat ze voor zich zag, was Lothar voor de tafel met tegeltjes in de woonkamer. Ze zag de oude tijdschriften van de buren die hij parallel legde aan de voegen in de tafel. Kaarsrecht. Ze had hem dankbaar moeten zijn voor de orde die hij in haar leven had gebracht. Dat was haar thuis. Het laatste huis aan het eind van een doodlopende steeg.


      Marianne liet haar vingers weer over de tegel glijden.


      Zou Lothar de orchidee wel water geven?


      Ze lachte kort. Natuurlijk niet.


      Kerdruc. Als het aan zee was, dan…


      Ze dook in elkaar toen de deur achter haar openging. Nicolette die boos op haar in praatte en haar met een bevelend gebaar naar boven haalde. Marianne kon haar niet aankijken toen ze zich lijdzaam naast de zuster door de felverlichte gang naar haar kamer liet terugbrengen.


      Geroutineerd legde Nicolette een nieuw infuus aan en drukte Marianne twee roze tabletten tussen haar lippen.


      Ze deed gehoorzaam alsof ze de pillen met het verschaalde water op haar nachtkastje innam. Haar buurvrouw huilde in haar slaap, als een mekkerend lam.


      Nadat de zuster het licht had uitgedaan en de deur achter zich had dichtgetrokken, spuugde Marianne de pillen weer uit. Ze haalde de tegel tevoorschijn die ze onder haar hemd tegen haar hart gedrukt had gehouden.


      Kerdruc. Ze streelde de afbeelding. Het was absurd, maar het leek alsof ze de milde lucht onder haar vingers voelde, en ze huiverde.


      Ze stond op en liep langzaam naar het raam. De wind huilde. Gerommel dat dichterbij kwam; de hemel brak open en een bliksemflits verlichtte de kamer een seconde lang. Regendruppels begon te vallen en kletterden tegen de ramen als de parels van een stukgetrokken ketting. Het maanlicht vergrootte de druppels en liet ze op de aarde dansen. Marianne knielde en liet haar vingers langs de schaduw van het raam glijden die de lantaarn van Luna uit de nacht had gesneden en voor haar voeten had gelegd. De donder rolde alsof het onweer direct boven het ziekenhuis hing.


      Mijn kleine vrouwtje dat bang is voor het onweer.


      Lothar.


      Ze was niet bang voor onweer. Ze had voor hem gedaan alsof, zodat hij haar die angst uit het hoofd kon praten en zich geweldig kon voelen. Ze had zich voortdurend tot dergelijke stommiteiten laten verleiden.


      Ze keek door het raam naar de verscheurde hemel en omvatte haar volle borsten aarzelend met beide handen. Lothar was de eerste man geweest, en de enige. Ze was ongekust uit de maagdelijkheid in het huwelijk beland. Hij was haar thuis geweest sinds ze het ouderlijk huis had verlaten.


      Mijn man heeft mijn ziel niet geraakt en mijn lichaam niet betoverd. Waarom heb ik dat toegelaten? Waarom?


      Ze liep naar de kast waar haar kleding in lag. De spullen roken bedorven. Marianne spoelde de jurk uit, vond een flesje deodorant en spoot de stof daarmee in. Nu rook het kledingstuk naar rozen en bedorven water.


      Ze ging naar het wasbekken dat midden in de kamer was aangebracht. Wisten architecten niet hoe belachelijk het eruitzag wanneer een vrouw zich midden in de kamer met een washandje moest wassen?


      Ze deed het niettemin. Toen ze zich schoner voelde, ging ze op haar tenen staan om in de spiegel te kijken.


      Nee. Er was niets van trots in haar gezicht te zien. Niets waardigs.


      Ik ben nu ouder dan mijn grootmoeder ooit is geworden. Ik hoopte altijd dat er een wijze, oude vrouw in mij wachtte. Een vrouw die er geduldig op wachtte om van binnen naar buiten te komen. Eerst verschijnt het lichaam, dan het gezicht, ten slotte het haarknotje, en ze houdt een warme bakvorm met kwarktaart in haar handen.


      Marianne liet haar blik zakken. Het was geen wijze vrouw die haar aankeek, alleen maar een oude, met het rimpelige gezicht van een meisje, van een klein vrouwtje, niet veel groter dan ze met veertien jaar was geweest. En nog altijd even mollig.


      Ze lachte bitter.


      Haar grootmoeder Nane, die ze bijzonder vereerde, was in een heldere nacht in januari 1961 overleden. Op de terugweg van het landgoed van de Von Haags, waar ze een thuisbevalling had begeleid, was ze uitgegleden en in een brede sloot gevallen. Ze had er niet meer op eigen kracht uit kunnen komen. Marianne had haar dode grootmoeder gevonden en de vastgevroren uitdrukking op Nanes gezicht was er een geweest van ergernis en verwondering over die stommiteit.


      Marianne voelde nog altijd een vage schuld: die avond had ze haar grootmoeder niet, zoals anders, bij de bevalling geassisteerd. Ze had zich gedrukt.


      Ze keek weer naar haar eigen gezicht. Hoe langer ze keek, hoe moeilijker het haar viel om adem te halen. Ze raakte vervuld van afgrijzen. Haar hele wezen nam de afschuw op zoals een tuin de allesverwoestende regen.


      Wat moet ik doen?


      De vrouw in de spiegel gaf geen antwoord. Ze was doodsbleek.
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      De ochtend kwam snel. Iets over zessen werden de patiënten gewekt en nadat Marianne zich had aangekleed, werd ze naar een kantoor op de eerste verdieping van het ziekenhuis gebracht. Het zag eruit als het kantoor van een vrouwelijke arts met twee kinderen: overal tekeningen, familiefoto’s, een landkaart van Frankrijk met kleine vlaggetjes erin geprikt.


      Marianne stond op en zocht Kerdruc door de kustlijn met haar vinger na te gaan. Nergens vond ze een plaats met die naam. Wel kon ze in de legenda de afkortingen van de departementen vinden. ‘Fin’ stond voor Finistère, het meest westelijke stukje land van Frankrijk, dat in de Atlantische Oceaan uitstak, in Bretagne.


      Voorzichtig drukte ze de klink van de deur naar beneden, maar het kantoor zat op slot. Ze ging achter het bureau zitten en keek naar de neuzen van haar schoenen.


      Na een uur verscheen de psycholoog, een slanke, rijzige Fransman, met golvend zwart haar en een te zware aftershave. Marianne vond dat hij er vreselijk nerveus uitzag. Hij kauwde voortdurend op zijn onderlip en wierp haar zulke snelle blikken toe dat ze die nauwelijks kon vasthouden.


      Hij bladerde door de paar velletjes op zijn klembord, zette zijn bril af, ging half op het bureau zitten en keek Marianne voor het eerst opmerkzaam aan.


      ‘Suïcide is geen ziekte,’ begon hij in een sterk door het Frans gekleurd Duits.


      ‘Niet,’ antwoordde Marianne.


      ‘Nee. Zelfmoord staat alleen aan het einde van een ziekelijke ontwikkeling. Het is de uitdrukking van nood. Een zeer diepe nood.’ Zijn stem was zacht en hij keek haar met zijn grijze ogen aan alsof hij alleen op de wereld was om haar te begrijpen.


      Marianne voelde het kriebelen in haar keel. Het was ook wel grappig. Ze zat hier met een man die de buitensporige droom koesterde dat hij kon begrijpen en helpen, alleen door haar aan te kijken en een zalvende toon aan te slaan.


      ‘En suïcide is ook acceptabel. Het is een daad die een waarde vertegenwoordigt voor wie ernaar zoekt. Het is niet verkeerd wanneer u uzelf wilt ombrengen.’


      ‘En dat is wetenschappelijk bewezen?’ Het ontsnapte haar.


      De psycholoog keek haar alleen maar aan.


      ‘Neemt u mij niet kwalijk.’


      ‘Waarom verontschuldigt u zich?’ vroeg hij.


      ‘Ik… weet niet.’


      ‘Wist u dat mensen met zware depressies makkelijk te krenken zijn, maar dat ze zich niettemin voortdurend verontschuldigen en hun agressie tegen zichzelf richten, in plaats van tegen degene die hen krenkte?’


      Marianne keek de man aan. Hij moest midden veertig zijn en hij droeg een trouwring. Hoe graag had ze willen geloven dat ze zich gewoon zou kunnen laten gaan. Alles eruit zou kunnen gooien om zich te laten troosten en haar leven van zijn gezicht te kunnen aflezen. Hij zou haar moed geven en medicijnen, en zij zou van elke dwaze wens genezen zijn.


      Zelfmoord is geen ziekte. Mooi.


      ‘Wist u dat de meeste kerkklokken een te grote klepel hebben?’ vroeg ze terug. ‘De meeste klokkenspelers gebruiken een veel te krachtige zwaaidynamiek en na een paar jaar klinken de klokken als lege slakommen die tegen elkaar slaan. Dan zijn ze opgebruikt.’


      ‘Voelt u zich als zo’n klok?’


      ‘Een… klok? Hoezo?!’


      Ik voel me alsof ik er nog nooit ben geweest.


      ‘U wilde niet meer verder leven zoals u leefde. Waarom hebt u uitgerekend in Parijs geprobeerd om uzelf om te brengen?’


      Zoals hij dat zegt. Zo verwijtend. Niemand komt naar Parijs om te sterven, iedereen wil hier leven en liefhebben, alleen ik ben zo dom om te denken dat je hier mag sterven.


      ‘Het leek me passend,’ antwoordde Marianne ten slotte.


      Het was haar gelukt. Ze had het dringende verlangen om eindelijk de waarheid te zeggen overwonnen.


      ‘Goed.’ Hij stond op. ‘Ik zou graag een paar testjes willen doen voordat u naar huis gaat. Komt u maar mee.’ Hij stond op en hield de deur voor haar open.


      Marianne keek naar haar grijze schoenen en zag hoe haar voeten de ene stap na de andere zetten. De kamer uit, door de gang, door een klapdeur, door de volgende gang, steeds verder.


      Haar vader was klokkenstemmer geweest voordat hij uit de dakstoel van een kerktoren was gevallen en bijna al zijn botten had gebroken. Haar moeder had hem het ongeluk de rest van zijn leven buitengewoon kwalijk genomen. Het was niet fatsoenlijk voor een man van deze tijd om zijn vrouw zulke toestanden te bezorgen.


      Mariannes vader had haar over de essentie van de kerkklok verteld: ‘De klepel moet de klok kussen, heel licht, en haar tot zwaaien verleiden, nooit dwingen.’


      Zijn karakter leek op dat van een klok. Wanneer iemand haar vader wilde dwingen te reageren, bleef hij hardnekkig zijn mond houden, tot hij met rust werd gelaten.


      Na de dood van haar grootmoeder had hij het aangedurfd om uit de echtelijke slaapkamer te vertrekken en zijn bed in zijn werkplaats neer te zetten. Voordat Marianne met Lothar trouwde, was ze de schakel tussen haar ouders geweest wanneer ze hem in de werkplaats zijn eten bracht, waar hij kleine klokkenspelen bouwde om de tijd te doden. Als hij Marianne aan zijn zijde zag, had ze vaak de genegenheid gevoeld die hij voor haar koesterde. Het raakte hem dat hij een dochter had die van hem hield en die hem fluisterend vertelde hoe ze haar leven droomde. De ene keer wilde ze archeologe worden, dan weer muzieklerares; ze wilde fietsen voor kinderen bouwen en in een huis aan zee wonen. Ze waren beiden dromers geweest.


      ‘Jij hebt te veel van je vader weg,’ had Mariannes moeder gezegd.


      Tientallen jaren had ze niet aan haar vader kunnen denken. Ze miste hem, en misschien was dat het enige nog niet afgewikkelde geheim. En haar belofte om gelukkig te worden. Zichzelf te betoveren.


      ‘Excuseert u mij een ogenblik,’ zei de psycholoog. Hij wenkte de vrouwelijke arts die Marianne de vorige nacht naar het ziekenhuis had gebracht. Ze spraken Frans en keken telkens weer in Mariannes richting.


      Zelf liep Marianne naar het raam en draaide haar rug naar hen toe zodat ze de kleine tegel uit haar handtas kon halen om hem te bekijken.


      Kerdruc. Toen ze de afbeelding aanraakte, voelde ze het zo trekken in haar borst dat ze nauwelijks nog adem kon halen.


      Suïcide heeft zijn waarde.


      Ze keek weer naar de vloer.


      Ik vind mijn schoenen echt niet mooi.


      Daarna liep ze gewoon weg, duwde de eerstvolgende klapdeur open, zag een trap, liep snel naar beneden en sloeg rechts af. Ze kruiste een gang waarin zieken lusteloos op banken zaten en zag aan het einde van de gang een wijd openstaande deur naar buiten. Lucht! Eindelijk, het onweer had de dag schoongespoeld en de lucht was mild en zacht. Ze negeerde de pijn van de artrose in haar knie en begon te rennen.


      Het hart klopte in haar keel terwijl ze over de verharde straat rende en een steeg nam, een portiek in dook, over de binnenplaats rende en aan de andere kant weer naar buiten kwam. Ze rende zonder na te denken steeds afwisselend aan de linker- of rechterkant van de straat.


      Ze wist niet hoelang ze het had volgehouden, maar toen ze de steken in haar zij niet meer kon verdragen, ging ze op de rand van een kleine fontein zitten. Ze liet het water over haar handen stromen en keek naar haar spiegelbeeld op het oppervlak.


      Zeiden ze niet dat schoonheid een zielstoestand was? En wanneer een ziel liefde kreeg, veranderde elke vrouw in een bewonderenswaardig wezen, hoe middelmatig ze anders ook mocht zijn. De liefde veranderde de ziel van vrouwen en maakte ze mooi, voor een paar minuten, of voor altijd.


      Ik zou zo graag mooi zijn geweest, dacht Marianne. Vijf minuten maar. Ik wilde dat iemand van wie ik hield mij had liefgehad.


      Ze liet haar vingers in het water glijden en bewoog ze langzaam heen en weer. Ik zou zo graag een keer met een andere man dan Lothar hebben geslapen. Ik zou zo graag iets roods hebben gedragen.


      Ik wilde dat ik gevochten had.


      Ze stond op. Het was nog niet te laat. Ze kon nog altijd doen wat ze wilde, en ze wilde dat het eindelijk voorbij zou zijn.
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      In de stationshal van het Gare du Montparnasse ging Marianne voor een tijdschriftenkiosk op een bank zitten en keek strak naar het bord met de vertrektijden, waarop de TGV 8715 Atlantique naar Quimper van 10.05 uur aangegeven stond.


      Ze was in de ban van een juichend soort plankenkoorts.


      De cijfers en letters op het bord begonnen te draaien en haar trein kreeg perron 7 toebedeeld. Marianne stond op, haar knie deed weer pijn.


      Aan het loket had ze het grootste deel van haar contante geld op de balie gelegd en naar het opschrift op het tegeltje gewezen. Met het bedrag kwam ze echter niet verder dan Auray; vanaf daar moest ze maar zien hoe ze op eigen kracht naar Pont-Aven en Kerdruc kon komen.


      Terwijl ze langs de lange, pantserachtige TGV liep, keek ze om zich heen alsof ze verwachtte dat iemand op haar af zou stormen om haar te arresteren.


      Met elke stap die ze zette, had Marianne het gevoel dat er iets bezit nam van haar lichaam. Alsof een vreemd wezen toegang wilde krijgen om haar te vervullen en opnieuw vorm te geven. Geërgerd bleef ze staan.


      Wat had dat te betekenen?


      Ze pakte de handgrepen vast en trok zich moeizaam op naar de hoge treden van de trein. Op de middelste bleef ze staan. Ze kon nog steeds van de trap stappen, een telefooncel opzoeken en Lothar opbellen om hem te vragen haar op te halen.


      Om te voorkomen wat ze van plan was.


      Maar ik ben toch al dood. Het maakt niet uit waar ik heen ga.


      Vastberaden trok ze zich de laatste trede op en zocht haar plaats. Ze zat aan het raam ze liet zich op de stoel glijden, sloot haar ogen en wachtte tot de trein eindelijk het station verliet. Er kwam niemand naast haar zitten.


      Marianne keek op en zag een glimlachend gezicht. Een vrouw die zich tegen nederlagen verzette, en dat was haar aan te zien. Haar grote heldere ogen gloeiden. Hun blikken kruisten elkaar en Marianne sloeg haar ogen snel neer. Ze begreep niet waarom die vrouw haar zo aankeek.


      Ze had zichzelf niet herkend in het spiegelende raam.


      Toen ze dat ten slotte wel deed, nam ze haar eigen blik volkomen in zich op. Ze wilde die in haar geheugen prenten, met dat zachte stralen in haar ogen, haar malvekleurige wangen en de zon die in haar haren danste.


      Drie uur later stapte ze uit in Auray en haalde diep adem. De lucht was hier zachter en zuiverder dan in Parijs, niet zo drukkend. Marianne besloot een kaart en water te kopen en liftend verder te reizen. Op een of andere manier zou ze Kerdruc bereiken, ook al zou het te voet zijn.


      Ze verliet het stationsgebouw aan de stadskant en zag een non op het enige bankje in de schaduw zitten. Ze zat helemaal scheefgezakt, met haar hoofd zwaar achterovergeknikt, zodat het leek alsof ze per ongeluk was heengegaan. Marianne keek om zich heen. Niemand bekommerde zich om de vrouw. Langzaam liep ze naar haar toe.


      ‘Bonjour?’


      De non zweeg.


      Voorzichtig pakte ze haar schouder vast. De non snurkte luid en uit haar open mond droop speeksel op haar habijt. Marianne haalde een papieren zakdoekje tevoorschijn en veegde haar kin zachtjes af.


      ‘Zo, en wat doen we, nu we elkaar beter kennen?’


      De non liet een wind, zacht en langzaam.


      ‘Wat een conversatie,’ mompelde Marianne.


      De oogleden van de non begonnen te trillen en ze werd wakker. Haar hoofd draaide mechanisch van links naar rechts en uiteindelijk vestigde ze haar blik op de vrouw naast haar.


      ‘Weet u,’ loog die, ‘dat gebeurt mij ook. Ik slaap ergens anders vaak beter dan thuis. Gaat u zo nu en dan naar het station als u een keer goed wilt uitslapen?’


      Met een zuchtje zonk de non opzij en leunde tegen haar schouder. Ze sliep weer in.


      Marianne durfde zich niet te verroeren om de zuster niet te wekken, die met elke ademtocht in haar oor blies.


      De zon liet de schaduw verglijden. Ook Marianne deed haar ogen dicht. Het was heerlijk om daar gewoon te zitten en het leven en zijn schaduwen aan zich voorbij te laten trekken.


      Op zeker moment stopte er een kleine bus met piepende remmen voor het station en Marianne schrok wakker uit haar doezelende dagdromerij. Een man in een pij stapte uit, gevolgd door een, twee, drie, vier… vier nonnen. Allemaal keken ze naar Marianne en de zuster, die nog altijd sluimerend tegen haar schouder geleund lag.


      ‘Mon Dieu!’ riep de père. Ze kwamen om Marianne heen staan en hielpen de vrouw onder gedurig gemompel overeind, alsof ze gebeden prevelden.


      De non zag er uitgeslapen uit, constateerde Marianne. De man in de wit-groene toog wendde zich nu tot haar. Ze luisterde beleefd, maar verstond geen woord van wat hij zei. Ze haalde adem. ‘Je suis allemande. Pardon. Au revoir.’


      ‘Allemande?’ echode de priester. Hij grijnsde. Zijn tanden stonden schots en scheef als de grafstenen van een oud kerkhof in het bos. ‘Ah! Allemagne! Le football! Ballack! Tu connais Ballack? Et Schweinsteigeuuur!’ Hij hield zijn handen alsof hij een bal vasthield. ‘Ballack!’ zei hij nog eens, terwijl hij met zijn been in de lucht trapte.


      ‘Oui, Ballack,’ herhaalde Marianne geërgerd, maar net als hij hief ze haar vuist en glimlachte aarzelend.


      De priester straalde en de nonnen begonnen Marianne en hun nog halfgedesoriënteerde zuster mee te trekken.


      ‘Neeneenee,’ zei ze snel. ‘Hier scheiden onze wegen. Ga met God, ik ga met… Nou ja, maakt niet uit. Au revoir, au revoir.’ Ze zwaaide nog een keer en wilde weglopen.


      Een jonge non trok aan haar mouw. ‘Ik word Clara genoemd. Mijn grootmoeder was Duits… Kun je verstaan?’


      Marianne knikte.


      ‘Wij willen dankjewel zeggen,’ legde ze uit. ‘Ga alsjeblieft met ons mee naar… comment ça se dit… naar het klooster.’


      Marianne merkte dat de andere nonnen haar steels opnamen en giechelden.


      ‘Maar… ik moet verder. Ik wil vandaag nog maar Kerdruc,’ antwoordde ze. Ze haalde haar kaart tevoorschijn en wees het dorpje aan de monding van de rivier de Aven aan.


      ‘Geen probleem! Het klooster wordt door veel toeristen bezocht en de bussen rijden daarna overal naartoe, ook daarheen,’ zei Clara. Ze wees het stadje Pont-Aven ten noorden van Kerdruc aan. ‘Daar woonde Paul Gauguin. Veel schilders.’


      De andere nonnen zaten alweer in de bus. Marianne aarzelde even. Misschien kon ze maar beter met de geestelijken meerijden, in plaats van langs de kant van de weg te gaan staan.


      Ze stapte in.


      In de kleine bus met versleten leren zitplaatsen boog de oude non naar haar toe. ‘Merci.’ Ze pakte Mariannes bovenarm zacht beet.


      Clara draaide zich op haar zitplaats naar Marianne om. ‘Dominique is… ziek. Ze was gisteren uit het klooster verdwenen en kan zich niet alleen redden. Ze weet dan niet wie is zij, waar is ze naartoe, waar is haar thuis… Vous avez compris, madame? Dankzij jouw hulp is het nu weer goed, ja?’


      Marianne leidde uit haar woorden af dat Dominique kennelijk aan alzheimer leed.


      Clara draaide zich nog een keer om. ‘Hoe heet je?’


      ‘Ik heet…’


      ‘Je m’appelle…’ corrigeerde de non zachtjes.


      ‘Je m’appelle Marianne.’


      ‘Marie-Ann?! Nous sommes du convent de Sainte-Anne-d’Auray! Oh, les voies de Dieu!’ De non sloeg een kruis.


      ‘Wat is er?’ vroeg Marianne geschrokken, maar de geestelijke legde haar gelukzalig uit: ‘Jouw naam is die van ons klooster! Marie en Anne. Wij bidden tot de heilige Anna, de moeder van Maria, wij zijn de Filles du Saint-Esprit Ker Anna, en voor ons is Anna de oorsprong van alle vrouwelijke heiligheid. Marie-Ann… je bent door de hemel gezonden!’


      En daar ga ik ook weer naartoe, meiske, dacht Marianne. Ach nee, de andere kant op.


      ‘Voilà!’ riep de père naar achteren, ‘sainte-Anne-d’Auray!’


      Hij hoefde niet meer te zeggen, want wat ze zag sprak voor zichzelf.


      Voor hen lag een groot plein, geflankeerd door huizenhoge hagen, struiken en in volle bloei staande hortensia’s. De omtrekken van een schitterende, grote kathedraal tekenden zich scherp af tegen de diepblauwe hemel. De rode bladeren van de bomen wiegden heen en weer. Marianne zag een fontein en ving een glimp op van een brug met trappen. Ze herinnerde zich de kaarten van de Rialto-brug in Venetië die haar buurvrouw Grete Köster haar had gestuurd. Een van de weinige vrouwen die nooit voor Lothars charmes waren bezweken. Ach, Grete…


      ‘La Santa Scala.’ Clara wees hierheen en daarheen, ‘L’oratoire, le mémorial, la chapelle de l’Immaculée.’


      Ze reden door een poort naar een onopgesmukt complex met drie verdiepingen. Het klooster Ker Anna. Clara en père Ballack, zoals Marianne de broeder inmiddels had gedoopt, troonden haar mee voorbij de receptie, lieten pepermuntthee voor haar komen en haastten zich toen naar de messe des pèlerins, de mis voor de pelgrims, zoals Clara snel uitlegde.


      Onderweg naar de eenvoudige binnenplaats van het klooster ontmoette Marianne een priester die er plechtiger uitzag dan Ballack. Hij spreidde zijn armen. ‘Ik ben pater Andreas. Hartelijk welkom,’ zei hij. Hij sprak Duits.


      ‘Heidelberg,’ zei hij toen hij Mariannes verwondering opmerkte. ‘Ik dank u uit naam van het klooster dat u zich zo opofferingsgezind over een van de leden van onze gemeenschap hebt ontfermd. Mij kwam ter ore dat het vervolg van uw reis ongewis is geworden vanwege de gemankeerde dienstverlening van het Franse transportbedrijf?’


      ‘Ja… zo zou je het kunnen zeggen.’


      ‘Mag ik naar de bestemming en het doel van uw reis vragen?’


      ‘Kerdruc. Ik wilde… Ik heb daar…’


      ‘Gaat u bij vrienden op bezoek? Of woont u daar?’


      Marianne had geen smoesjes voor dergelijke vragen bedacht.


      ‘Neemt u mij niet kwalijk, zeer onhoffelijk van mij. Het vervolg van uw reis is uiteraard in uw belang, maar niet in het mijne. Ik zou wensen dat u bleef. Het eten in het klooster is voortreffelijk en we hebben ook overnachtingsmogelijkheden voor pelgrims en gasten. Waarschijnlijk hebt u zuster Dominique het leven gered, en daarvoor komt u niet slechts mijn dank toe, maar ook die van de hele Franse kerk.’


      En de paus kan het niet veel schelen?


      ‘Ik zou graag verder reizen,’ zei Marianne verontschuldigend.


      De père dacht na. ‘Aan het einde van de oprit naar het klooster is een algemene parkeerplaats. Zegt u daar tegen een van de buschauffeurs dat hij u moet meenemen, met hartelijke groeten van mij! Au revoir, madame.’ Hij maakte een zegenend gebaar en schreed daadkrachtig in de richting van de basiliek Sainte-Anne.


      ‘Hartelijk bedankt,’ mompelde Marianne.


      Ze moest aan haar vader denken toen de klokken begonnen te luiden. Elf uur. Ze werd zich er op een rustige en heldere manier van bewust dat ze zich nooit tegen de psychische kwellingen van haar moeder had verzet omdat ze haar vader wilde bijstaan. Ze had zijn deemoed niet met haar opstandigheid willen verraden.


      Met haar geliefde vader in gedachten liep Marianne over de binnenplaats van het klooster. Hoeveel hadden ze niet gemeen gehad? Ze hadden zoveel op elkaar geleken. Ze hielden van de natuur, van muziek en hadden elkaar steeds weer nieuwe verzonnen verhalen opgedist. Ze luisterde even naar het zoemen van een bij die in een hortensia was blijven steken, sloeg de hoek van het grijze gebouw om, liep een zandstenen kapel voorbij en hield plotseling vol verrukking haar adem in. Wat een tuin! Machtige dennen, seringen, bamboestruiken, palmen, rozen… Een in het verborgene bloeiende idylle.


      Ze zag achter in de door hoge muren omgeven kloostertuin een stenen bankje staan.


      Zo mooi als het hier was. Zo vredig. Ze haalde diep adem. Even was ze er zeker van dat ze voor altijd hier in deze tuin zou kunnen blijven.


      Ach, Lothar. Het onvervulde verlangen naar iets om te delen was wat haar had verteerd. Het inzicht trof haar als een donderslag. Ze hadden niets gedeeld, zij en haar man. Geen wensen, geen dromen. Het enige wat telde, waren de dingen waar hij naar verlangde.


      Een zachte, nauwelijks waarneembare wolk, niet meer dan een streepje witgekleurd schuim in het diepe blauw, zweefde mijlen boven haar.


      ‘De cumuluswolken zijn de dansers van de hemel,’ hoorde Marianne haar vader zeggen. ‘En hun broers, de stratocumuli, zijn de liften van de hemel. Ze hebben allebei een hekel aan de nimbostratus, die dikke platmaker. Die beweegt zich nauwelijks en verspreidt alleen maar een slechte stemming.’ Daarna had hij even nagedacht, voordat hij zei: ‘Net als je moeder!’ Marianne had gelachen, maar zich kort daarna oneindig schuldig gevoeld.


      De kinderen in de opvang van de hospice hadden om de vergelijking gelachen en waren met Marianne naar buiten gegaan om de liften en de danswolken aan de hemel te zoeken.


      De warmte deed haar knie goed. Ook het branden in haar scheenbenen werd minder. Ze trok haar schoenen uit en liep op blote voeten over het zachte, enigszins vochtige gras.


      Toen ze na een uur merkte dat ze hier echt voor altijd zou kunnen blijven om wolken en grashalmen te tellen, trok Marianne zuchtend haar schoenen weer aan. Ze drong dieper door in de weelderige, geurende tuin, tot ze de kleine, met witte muren omgeven begraafplaats ontdekte.


      Wit, korrelig zand bedekte alles, de paden en de graven, als een smetteloos glinsterend laken. De heuveltjes van de graven leken op opgeschudde donsdekens en op elk wit bed van zand bloeide een rode, geurige stokroos.


      Zo liefdevol als de begraafplaats was ingericht. Alsof de nonnen hun zusters naar bed hadden gebracht. Ze sliepen alleen maar. Ze droomden en hun dromen waren zacht als rozenblaadjes.


      Marianne ging op een verweerd stenen bankje zitten.


      Waar zou mijn plaats om te dromen zijn geweest?


      Welke uitsparing zou van mij zijn geweest, welke had ik alleen kunnen vullen?


      Al die kinderen die ik niet ter wereld bracht omdat ik niet op mijn plaats was. Al die liefde die er niet was.


      Al het lachen dat ontbrak.


      Ik heb te veel niet gedaan. En nu is het te laat.


      Toen ze opkeek, zag ze Clara bij de ingang van de begraafplaats staan. De jonge zuster kwam langzaam dichterbij.


      ‘Mag ik?’ Ze ging pas naast Marianne zitten toen die haar had toegeknikt. Ze legde haar handen op haar schoot en keek net als Marianne naar de witte graven van zand.


      ‘Jouw reis is zwaar.’ Het was geen vraag, maar een vaststelling.


      Marianne keek naar haar vingernagels.


      ‘Geloof je dat met de dood alles voorbij is, Marie-Ann?’


      ‘Dat hoop ik,’ fluisterde ze terug.


      ‘Hier aan de Bretonse kust geloven we iets anders. De dood is niet iets wat komt, maar iets wat er is. Hier.’ Ze wees in de lucht. ‘Daar.’ Een gebaar in de richting van de bomen. Clara boog voorover en nam wat wit zand in haar handen. ‘Zo is de dood,’ zei ze, terwijl ze de korrels van haar linker- in haar rechterhand liet vallen. ‘Een leven gaat er binnen, houdt pauze in de dood.’ Ze liet het zand uit haar rechterhand op de grond lopen. ‘Een ander leven komt eruit. Maakt een reis, oui? Zoals… water reist. Water in een… moulin. De molen. De dood is de korte pauze.’


      ‘Dat heb ik in de kerk wel anders gehoord,’ merkte Marianne op.


      ‘Bretagne is ouder dan de kerk. Dit hier is Armorica! Hier eindigt het land bij de zee, het is het einde van de hele wereld. Zo oud als de dood.’


      Marianne keek naar de hemel. ‘Er is dus geen hel? Geen paradijs, ergens daarboven?’


      ‘We kennen hier veel begrippen voor angst, voor leven en sterven. Soms vallen de woorden samen. Soms zijn hemel en aarde hetzelfde. En hel en paradijs ook. We lezen het land en zien daarin dat alles hetzelfde is – de dood, het leven. Wij maken daartussen slechts onze reis.’


      ‘En kun je ook uit het land opmaken waar de reis naartoe gaat? Als een reisgids?’


      Clara lachte niet. ‘Tiens. Je moet luisteren wanneer het land je toespreekt. De stenen vertellen over zielen die huilden toen ze voorbijgingen. Het gras fluistert over de mensen die erover gelopen hebben. De wind draagt je de namen aan van degenen die je hebt liefgehad. En de zee kent de namen van alle doden.’


      Marianne vroeg zich af of het zand onder haar voeten op een dag over haar zou vertellen: hier was Marianne, en kort daarna stierf ze.


      ‘Ik ben bang voor de dood,’ fluisterde ze.


      ‘Niet bang zijn,’ zei Clara vol mededogen. ‘Niet bang zijn! L’autre monde… de andere wereld, oui, is als deze. Ze is midden in onze wereld, ziet er precies hetzelfde uit, alleen zien we niet wie er in autre monde vertoeven. Er zijn feeën in de andere wereld, en tovenaars. Godinnen. Goden. Demonen. Korrigans, trollen. En de doden die niet meer bij ons zijn. Maar ze zijn er toch… misschien zelfs hier, naast ons op de bank. We zien ze alleen niet. Niet bang zijn. Alsjeblieft.’


      Marianne keek op. Geen geesten, alleen rozen.


      ‘Ik moet verder. Ik moet… mijn reis afmaken,’ zei ze plotseling. Voorzichtig maakte ze haar hand los uit die van Clara en liep weg. Elke stap knarste als op bevroren sneeuw.


      Ze vond een kleine deur in de muur rond de kloostertuin en ze perste zich erdoor.
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      Marianne rook de hartige geur van versgebakken pizza terwijl ze naar een groepje toeristen keek dat in het religieuze souvenirwinkeltje naast de pizzeria rondsnuffelde.


      Toen de groep haar voorbijliep, draaide de reisleidster zich naar Marianne om: ‘Allez, allez! Een beetje opschieten! Don’t stay too far behind, ma’am! Salida!’


      Marianne keek om zich heen, maar de vrouw bedoelde werkelijk haar. ‘Als we Pont-Aven nog bij daglicht willen zien, moeten we opschieten!’


      Pont-Aven! Ze schraapte haar keel. ‘Natuurlijk! Ik kom al.’ Met gebogen hoofd stapte ze in. Haar hart klopte in haar keel. Zo meteen zou iemand met een vinger naar haar wijzen.


      Terwijl de bus langzaam de route nationale op draaide, ging Marianne snel achter een echtpaar met ritselende, rode regenjacks zitten. Op de plaats naast haar vond ze een informatieblaadje dat ze dicht voor haar gezicht hield. Dolmen et Degustation heette de excursie, Gräber und Geniessen in de Duitse vertaling en Stones and Scones in de Engelse versie. In Pont-Aven stond de bezichtiging van de koekjesfabriek Penven op het programma, maar eerst voerde de tocht langs de megalieten van Carnac en moesten de oesters van Belon nog worden geproefd.


      Marianne vouwde haar kaart open. Carnac lag in elk geval aan zee, dus niet helemaal in de verkeerde richting. Ze probeerde zich onzichtbaar te maken en voelde zich een zwartrijdster, wat ze natuurlijk ook was. Na een halfuur parkeerde de roestrode reisbus ten slotte met een sierlijke zwaai voor een omheind veld met stenen.


      ‘“De alignements du Ménec bij Carnac,”’ las de vrouw die voor haar zat uit een reisgids voor. ‘“Achtduizend jaar oud, of nog veel ouder. In elk geval stonden deze stenen hier al voordat de Kelten uit het duistere land kwamen. Volgens de legende is het een vijandig leger waarvan de krijgers door de feeën van Armorica in stenen werden veranderd.”’


      Marianne keek als gehypnotiseerd naar de merkwaardige granietpunten. Zo zagen sommige mensen er onder hun huid ook uit, dacht ze, als vleesgeworden Bretons graniet.


      De bus reed vanaf het versteende leger verder in de richting van Lorient, nam een stuk snelweg en sloeg bij Quimperlé af richting Riec-sur-Belon. Marianne vouwde de kaart weer open. De rivier de Belon werd door een landtong van de Aven gescheiden. Kerdruc lag aan de zich steeds verder verbredende Aven, die bij Port Manec’h in de Atlantische Oceaan uitmondde, samen met de Belon.


      Ze haalde de tegel uit haar handtas.


      Alsjeblieft, dacht ze. Laat het alsjeblieft minstens half zo mooi zijn.


      De bus nam nu een bochtige weg waarboven het donkergroene gebladerte van de met klimop begroeide bomen een dak vormde. Steeds verder kronkelde de bus de velden en wegen binnen, waaraan hier en daar huizen van graniet stonden met bonte luiken en roze en blauwe hortensia’s ervoor. Ze stopten uiteindelijk in een hellende steeg tussen de bomen, aan het uiteinde waarvan Marianne de gevel van een herenhuis, water en boten ontdekte.


      ‘Voilà, het Château de Belon!’ verklaarde de reisleidster.


      Marianne liet zich naar de achterhoede van het reisgezelschap afzakken. Rechts van haar stonden lange houten tafels op een natuurlijk terras onder bomen, met een overweldigend mooi uitzicht op een door bos omzoomde lus in de rivier. En helemaal achter de lus ving ze er eindelijk een glimp van op: de zee!


      Het schitterde. Dansende sterretjes op de golven. Zo mooi.


      Twee jonge blonde mannen in gummischorten stonden de gasten op te wachten. Naast hen stond nog iemand, die Marianne aan de jonge Alain Delon deed denken, hoewel deze man oorringen in had en leren armbanden en motorlaarzen droeg.


      Hij stak iets wat eruitzag als de naald van een buitenformaat blikopener in een platte oester en draaide met zijn pols om de schelp in twee helften te delen. Hij zette ze aan zijn lippen en draaide zich met een ‘bon’ naar de oesterkwekers toe. Die begonnen uit een grijze kist meer oesters te verzamelen, waarbij ze telkens met de ene op de andere klopten, alsof ze luisterden. Vervolgens gooiden ze de schelpen in een van spaanhout gevlochten korf waarin vochtig glanzende algenbladeren lagen, sappig als jonge spinazie.


      De reisleidster hield een verhaal over oesters dat Marianne maar met een half oor volgde. Het uitzicht op zee, over de rivier met gemoedelijk dobberende boten, was te betoverend. Ze ving stukjes en brokjes op over kleine larven en kwekerijen onder water.


      ‘Des plates ou des creuses?’ vroeg een stem achter haar. De man die op Alain Delon leek.


      Hij begon te praten terwijl hij eerst een van de ronde, gladde oesters openmaakte en vervolgens een van de langwerpige, met een ruwe, korstige schelp. Het knarste en knakte als een brekend takje.


      Alain hield Marianne de rondere, vlakke oesterschelp voor. ‘Calibre numéro uno, madame!’


      Haar hand trilde. Ze wierp een blik in de schelp, keek weer op naar de jongeman. Hij was aantrekkelijk, maar zonder daar zelf van overtuigd te zijn. Donkerblauwe ogen, waarin gevoel en verlangen lagen, een blik die getuigde van veel onvervulde nachten.


      Ik durf het niet.


      Ze had nog nooit een oester gegeten. Toen ze de man weer aankeek, zag ze een glimlachje om zijn zinnelijke lippen. Hij knikte. Toe maar, zei het gebaar.


      Marianne deed de beweging na die ze bij hem had gezien: aan de mond zetten, hoofd achterover, slurpen.


      Ze proefde de fijne zweem zeewater, ze proefde noten en iets mosselachtigs, en haar neus raakte vervuld van de geconcentreerde geur van alles waaraan ze dacht wanneer ze de zee voor zich zag. Het schuim, golven, de branding, kwallen, koralen en spelende vissen. Verten en oneindigheid.


      ‘Zee,’ zei ze weemoedig. Je kon de zee eten!


      ‘Ya. Ar Mor,’ zei hij lachend diep uit zijn keel. Met zijn oestermes krabde hij de rest van de lichte oesterspier los en gaf haar de schelp opnieuw.


      Ar Mor. Elke oester was als de zee. Als de zee, bedacht de jongeman, die iedereen in het hart draagt, weids en vrij, wild of kalm, zachtblauw of zwart. Een oester was niet alleen maar een delicatesse. Een oester was de sleutel tot de droom van de zee, die in iedereen sluimerde. Zij die zich niet in haar omhelzing wilden werpen, die de weidsheid van haar horizon en diepten, haar hartstocht en onberekenbaarheid vreesden, zouden nooit van een oester kunnen genieten. Ze zouden ervan gruwen. Zoals ze van de liefde zouden gruwen, de hartstocht en het leven, de dood en alles wat de zee betekende.


      ‘Merci,’ zei Marianne. Hun vingertoppen raakten elkaar toen hij de oesterschelp van haar aannam.


      Jij had mijn zoon moeten zijn, dacht ze plotseling. Zo een zoals jij had ik graag willen hebben. Ik had met je gedanst op de muziek van opera’s. Ik zou je liefde hebben gegeven, zodat ook jij kon liefhebben.


      Terwijl ze met haar bord en het waterglas vol muscadet onder de beuken boven de rivierlus zat, met de zee in de nabije verte, en oester na oester at en dronk, dacht ze aan de dood.


      Was die werkelijk niet absoluut, zoals Clara had gezegd? Was die zoals deze kant van de wereld, alleen met meer feeën en demonen?


      Een mus streek neer op Mariannes tafel en stal haar boter.

    

  


  
    
      


      


      8


      Hoe dichter de bus Pont-Aven naderde, hoe meer Marianne wenste dat de tocht langer zou duren. Ze was bang dat ze bij de eerste de beste telefooncel zou uitstappen om Lothar te smeken haar naar huis te halen.


      Toen de bus voor de koekjesfabriek stopte, sloop Marianne discreet weg. Ze liep door Pont-Aven zonder de charme van het plaatsje op te merken, een pittoresk dorp met galeries, crêperies en huizen die uit de achttiende eeuw leken te stammen. Hier vormde het verleden het fundament onder het heden. Marianne volgde de rivier die door het dorp kronkelde tot ze na Hotel Mimosa het bos van het kunstenaarsstadje bereikte.


      Zes komma drie kilometer naar Kerdruc, vermeldde een bordje van de wandelroute GR 34. Zesduizend meter nog. Misschien twaalfduizend stappen. Dat was niets.


      Marianne had in Celle veel te voet gedaan. Ze had zich een vogel gevoeld die onophoudelijk uitvloog om hier en daar wat op te pikken. Lothar liet haar nooit met de auto gaan. ‘Te weinig rijervaring,’ zei hij laconiek, en: ‘Je krijgt toch geen parkeerplaats.’ Hij deed nooit boodschappen en nu zou hij tussen de schappen verdwalen, bedacht ze. Een veldheer verloren tussen de blikken, tampons en theezakjes.


      Weer sloeg ze instinctief een hand voor haar mond. Wat waren dat voor gemene gedachten?


      Waar ze liep rook het naar slik en opgewarmde bosbodem. Ze onderscheidde een zachte geur van paddenstoelen. Misschien lukte het haar voor zonsondergang de kust te bereiken, zodat ze samen met de zon in de zee kon gaan slapen.


      Op het zoemen van insecten, de toespraak van een vink, een zacht kraken en het geruis van de wiegende boombladeren na was er niets te horen. Niets. Haar voetstappen waren de enige menselijke geluiden op het kronkelende bospad langs de Aven, dat tot schouderbreedte versmalde. Als een steeds langer wordende gang naar een onbekende kamer.


      Overal bloeide het rode vingerhoedskruid. Digitalis, het medicijn dat een hart tot stilstand kon brengen.


      Misschien moet ik daar gewoon op kauwen, dacht Marianne. Maar vervolgens dacht ze aan de kinderen. Een kind moest geen dode in de struiken hoeven te vinden.


      Ze liep langs oude, hoge bomen die maar weinig, en van een groene nevel doordrenkt daglicht tot het pad lieten doordringen. Na een verhoging kwam ze op een smalle straat die met een kaarsrechte stenen brug een drooggevallen rivierarm overstak. In het midden stond een huis zonder vensters. Moulin à marée.


      Het begon te regenen, hoewel de zon nog scheen en het water liet de lucht fonkelen.


      Marianne stelde zich voor dat de gouden schittering de sluier was die de wereld aan deze kant van die aan de andere kant scheidde. Midden op de brug hief ze haar hand en stak die door de sluier. De regen was heel zacht en warm. Ze stelde zich voor hoe feeën en reuzen haar over de brug passeerden en erom lachten dat zij een hand in de wereld van de doden had gestoken.


      Nooit had ze geweten dat de wereld zo betoverend en wild kon zijn. Geen flats. Geen nieuwbouw. Geen snelwegen. In plaats daarvan vogels die hun nesten in palmen bouwden en rotsen overwoekerd door blauweregens, pioenrozen en mimosa. Hier waren de hemel, de stenen en andere wereld voorbij de gouden regensluier.


      Een land als dit moet de mensen vormen, bedacht Marianne, niet andersom. Het moet ze trots en koppig maken. Hartstochtelijk maar toch schuw, het vormt ze als stenen en boomstammen.


      Ze liep verder en de mensenloze leegte trok aan haar ledematen. Het was alsof ze toegefluisterd werd vanuit de diepte van het bos. Ze dacht aan Clara en haar woorden dat dit land alleen zijn geschiedenis zou vertellen aan degenen die bereid waren ernaar te luisteren. Marianne luisterde, maar ze kon niet verstaan wat wind en gras, bomen en granietrotsen haar te zeggen hadden.


      De regen trok weg toen ze uit het bos kwam en de sentier 34 naast een smerige glasbak eindigde, op een kleine parkeerplaats van felgele kiezel.


      Ze keek om zich heen. Een straat zonder middenstreep, goudgele velden. Links leek de kern van het dorp te liggen.


      Ze voelde zich bedwelmd door zoveel frisse lucht en het lopen. De opkomende lichte bries rook zoals kort voor een onweer, magnetisch en stoffig. Haar knie klopte. Ze liep langs hortensia’s in alle kleuren, negeerde ze, net als de chaumières, de Bretonse huizen van zandsteen met hun bonte raamluiken, tuinen met bloeiende vijgenbomen, geurige oleanders en zeegras dat fluisterde in de wind.


      Ze liep alleen door de smalle dorpsstraat.


      Aan het eind van een kleine verhoging maakte de weg een lus naar links, om een wit huis van drie verdiepingen heen – en plotseling was Marianne er, op een stille zondag in juni.


      In de haven van Kerdruc.
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      De haven van Kerdruc bestond uit een rechthoekige kade, een pier die in de Aven uitstak en een tweede kade die langs de oever van de rivier stroomopwaarts liep. Er stonden roeibootjes op, met de boeg omhoog en dicht tegen elkaar aan, als kleurige lepels in een bestekbak. Op de oevers doken her en der rietgedekte chaumières op, als witte bloesems tussen het donkere groen van de dennen en de velden zeegras. De tientallen aan een ankertouw tussen rode boeien afgemeerde jachten leken een ketting van witte maanstenen te vormen, die naar de monding van de rivier slingerde. Ze dansten op de zilte vloed die in het zoete water van de rivier binnendrong.


      Waar water en hemel, blauw en goud, zachte bossen en harde klippen bij elkaar kwamen, begon de zee. Het restaurant aan de voet van het witte huis met drie verdiepingen, Ar Mor genaamd, had een houten terras met rood-witte markiezen en een blauwe, houten poort. Het pension ernaast, de auberge d’Ar Mor was een romantisch en verweerd granieten gebouw waarvan de receptie overwoekerd was met beukenloof en uitgebloeide hortensia’s.


      Aan de overkant van de Aven, op de rive gauche was nog een kleine haven met een korte kade, plompe vissersboten en een bar met een groene markies.


      En nergens een mens te zien.


      Niets te horen dan alleen het gekolk en geklots van de rivier en de vloed die elkaar kusten, het onregelmatige klepperen van de staalkabels tegen de masten van de schepen en het zachte huilen van een vrouw.


      Die vrouw was Marianne, en ze huilde zonder haar blik van dat alles te kunnen losmaken, zo onverdraaglijk mooi was Kerdruc. Elke plaats waar ze in de zestig voorafgaande jaren was geweest, werd lelijk.


      Het gevoel dat ze thuis was gekomen werd intenser. Ze snoof de geur van zout en zoet water op, de lucht was helder als glas en op de rivier lag een glanzend tapijt van blauwgouden zijde. En zoals het hier rook!


      In het heldere schijnsel van deze schoonheid werd elke kwelling uit het verleden genadeloos aan het licht gebracht. Elke krenking die lijdzaam werd ondergaan, elk onuitgesproken weerwoord, elk afwijzend gebaar. Marianne treurde, en een diepe droefheid dwong haar al haar lafheid te berouwen.


      Een rood-witte kater was uit een boom gesprongen om vervolgens achter Marianne te gaan zitten. Toen ze niet ophield met snikken en beven, stond de kat op, liep om haar heen, ging voor haar zitten en keek haar aan.


      ‘Wat is er?’ snikte ze. Ze veegde de tranen van haar gezicht.


      De kater zette drie stappen in haar richting en duwde zijn kop tegen Mariannes open hand. Hij gaf haar vol overgave kopjes en begon zwaar en hees te spinnen. Marianne kroelde de rood-witte kat onder zijn kin.


      De schaduwen van de bomen en huizen werden langer, de waterkant gloeide meer en meer. Kerdruc werd donker.


      Marianne ging na hoeveel geld ze nog had. Het was misschien genoeg voor een taxi naar zee, of voor een maaltijd en iets te drinken. Zeker niet voor een kamer, hooguit voor een luchtmatras en een bijbel of een blok hout als hoofdkussen.


      Ze zuchtte diep. Het was een lange dag geweest.


      De donder kwam onverwacht. De kater dook geschrokken onder haar handen weg en zette het op een lopen. De eerste regendruppels, scherp als naalden, kleurden het asfalt al zwart.


      De staalkabels klepperden heviger en het water werd grijs en onrustig. De regen vormde schuim op de golven en de schepen aan de kaai hokten bij elkaar als kouwelijke schapen. Een kajuitdeur klapperde open en dicht.


      Marianne liep naar het havenbureau en probeerde de deur: gesloten. Ze haastte zich naar de ingang van het restaurant: gesloten. Ze klopte harder aan. De regen kwam nu ook van onderaf. De druppels sloegen zo hard op de grond dat ze weer opsprongen. Het water liep Marianne in de nek en mouwen, en doorweekte haar schoenen. Ze hield haar jas over haar hoofd en liep terug naar de kade.


      De kater rende naar de pier en het zag eruit alsof hij in de rivier wilde springen. Marianne liep ogenblikkelijk achter hem aan. ‘Niet doen!’ riep ze ontsteld, maar het dier zette aan voor een sprong – en landde in de laatste boot die aan de pier lag. Het lukte Marianne om achter hem aan over de schommelende reling aan boord klimmen. Ze gleed uit op de natte bodem maar wist de deur te grijpen en de kajuit binnen te glippen. Ze liep de trap af en trok de deur stevig achter zich dicht.


      Onmiddellijk klonk de regen alleen nog als het tikken van graankorrels. Onder de boot klonk zacht gemurmel en gekabbel.


      De kater zat in de kooi. Marianne begon haar doorweekte kleding uit te trekken en toen ze merkte dat zelfs haar ondergoed kletsnat was, spoelde ze alles uit in de kleine ruimte in de cabine die dienstdeed als douche en toilet. Daarna wikkelde ze zich naast de kat in een deken en trok het gordijntje dicht.


      Om warm te worden rolde ze zich op, terwijl de kater zich spinnend in haar armen nestelde.


      Het deinen en schommelen van het schip, het zachte roffelen van de regen en de cocon van de donkere kooi schonken haar rust.


      Alleen maar een beetje uitrusten, dacht Marianne. Eventjes maar.


      Ze droomde over de rijen stenen van Carnac. Elke steen droeg het verwonderde gezicht van Lothar. Alleen Marianne kon hem met een kus bevrijden en ze zocht lang naar de mooiste van alle Lothar-stenen. Daarna besloot ze toch liever te vertrekken om een oester te gaan eten. De oester was warm en ze schommelde boven de wolken. De zee onder haar was groen, kleine lichtjes bewogen over de golven.


      Marianne werd wakker van dat schijnsel en ze had even tijd nodig om te beseffen waar ze was. Het felle licht dat door de patrijspoort viel, verried dat ze langer had geslapen dan ze van plan was geweest.


      Ze wikkelde de deken strak om haar naakte lijf, deed voorzichtig de deur van de kajuit open… en werd wakker in een droom.


      Ze was alleen op een kleine, witte boot en om haar heen was niets dan de zee.
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      Ze dook in elkaar toen ze een schreeuw hoorde.


      Naast het schip, ongeveer twintig meter verder, was een man uit de golven opgedoken, met witte haren, een snor en grote, zwarte ogen.


      Marianne maaide nog een paar seconden tevergeefs met haar armen en viel toen met een ‘hoei!’ overboord.


      Ze zonk als een baksteen. Toen de eerste slok zeewater in haar keel brandde, sperde ze haar ogen open.


      Nee! Nee!


      Ze trapte met haar voeten tot de vastgeknoopte deken zich losmaakte van haar lichaam en wegzweefde in het water. Met haar laatste krachten dook ze uit de golven op en zoog de reddende lucht diep in.


      ‘Help!’ riep ze zwakjes, maar een zoute golf smoorde haar hulpkreet.


      ‘Madame!’ riep de man. In paniek trapte ze naar hem en trof een gevoelige plek. Hij gaf een brul en ging kopje-onder.


      ‘Excusez-moi,’ hijgde Marianne. Ze kreeg de ladder van de boot te pakken. De man dook weer naast haar op, maar zijn buitenformaat zonnebril schoot van zijn gezicht af.


      Marianne worstelde zich via de ladder naar boven, bedekte diep beschaamd haar naaktheid met beide handen, rende naar de kajuit en sloot zich op.


      Simon wist niet wat hem overkwam. Een vrouw. Op zijn boot. Naakt.


      ‘Hallo?’ riep de Breton. ‘Bent u daar nog? Ik tel tot tien en dan kom ik. Als ik u dan nog in een onaangename situatie… Nou ja… ik ben bijna zeventig en heb een bril nodig, u hebt dus niets te vrezen.’


      Niets.


      Simon kwam tot de conclusie dat hij nog steeds dronken moest zijn.


      Hij had trek in een sterke kafe met kalva. Niets beter om een kater te bestrijden dan ’s morgens doorgaan met de drank waarmee je ’s nachts waarschijnlijk was opgehouden.


      En dan zou hij eens naar die piratenbruid kijken. Ze had ogen die een man konden laten omvallen. Heel lichte ogen, als het eerste groen van de appelbomen in de lente. Heel jong was het grietje niet, maar ergens was het toch nog een meisje. Zoals ze geschrokken was.


      De bedaagde visser zwom niet tegen de kracht van de zee in, maar liet zich door haar dragen. Het water was koud, misschien veertien of vijftien graden, maar Simon ging languit in de koelte liggen en liet die door zich heen stromen.


      Beter. Veel beter.


      Resoluut klom hij de ladder op, deed snel zijn broek aan, trok zijn uitgewassen blauwe hemd over zijn gebruinde bovenlichaam en lichtte geroutineerd het anker.


      Marianne sloeg hem gade door de patrijspoort. Ze had niets verstaan van wat de witharige man haar uit het water had toegeroepen. Zijn taaltje zat vol met ch-geluiden. Het was een taal die ze nog nooit eerder had gehoord.


      Ze voelde hoe de motor van het schip onder haar voeten begon te draaien. Wat zou hij nu doen? Zou hij haar overboord zetten?


      Met bevende handen streek ze haar haren glad, pakte haar handtas in de ene hand, een schilmesje in de andere en opende vervolgens de deur van de kajuit.


      ‘Bonjour, monsieur,’ zei ze met zoveel waardigheid als ze kon opbrengen.


      Simon negeerde haar tot ze de vaargeul van de tankers hadden verlaten. Op zijn vaste ligplaats vanwaar hij de archipel van de Glénan-eilanden kon zien, zette hij de motor af en nam de vreemdelinge op. Het koddige mesje in haar hand vond hij vermakelijk.


      Hij draaide zijn thermoskan open, schonk koffie met calvados in een kopje en gaf het aan haar.


      ‘Merci.’ Gretig nam Marianne een grote slok, maar ze had niet op de alcohol gerekend en begon te hoesten.


      ‘Petra zo ganeoc’h?’ begon Simon weer. Wat is er met u aan de hand?


      ‘Je suis allemande,’ legde Marianne stotterend uit. Ze had de hik. ‘En… ik m’appelle Marianne.’


      Hij gaf haar kort een hand. ‘Je suis breizh. M’appelle Simon.’ Hij startte de motor weer.


      Goed, dat was duidelijk. Simon zuchtte opgelucht. Hij was de Breton, zij de Duitse, un point, c’est tout.


      Marianne keek naar het golvende water dat de boot omspoelde. Zwart en turkoois, lichtgrijs en koningsblauw. Clara had gelijk gehad: als je je ogen half dichtkneep, kreeg alles dezelfde kleur: de hemel die aan de horizon op het water stuitte en het land waar ze nu steeds sneller naartoe voeren.


      Daarbeneden, dacht ze. Daar wilde ik toch naartoe? Waarom heb ik het niet gedaan? Was ik niet laf genoeg? Of niet moedig genoeg?


      Marianne kon geen hoogte van zichzelf krijgen.


      Ze keek naar Simon en op haar gezicht stonden angst en twijfel te lezen.


      De visser vroeg zich af waar die vrouw bang voor was. Ze was steeds op haar hoede, alsof ze een klap verwachtte. En tegelijkertijd dronk ze met haar blik de weidsheid in die haar omgaf. Ze dronk met haar ogen als iemand die omkwam van de dorst. Is wel goed, meiske. Voor mij hoef je niet bang te zijn. Simon mocht mensen die van de zee hielden.


      Dat deed hij zelf ook. Hij had vaak weken op zee doorgebracht omdat de roggen- en kabeljauwkotters van Concarneau tot in de IJslandse Zee en bij Newfoundland uitvoeren. Daar moest je tegen kunnen: alleen water en hemel, wekenlang.


      Simon dacht aan Colette. Zij was een van de weinige dingen die hij op het vasteland waardeerde. Hij had voor de verjaardag van de galeriehoudster uit Pont-Aven bloemen gejat, die hij haar later in Ar Mor zou geven. Nadat hij deze fee uit de zee had afgezet. Wie weet was zij wel een dolende ziel, op weg naar Avalon, die toevallig verdwaald was op zijn Gwen ii.


      Vrouwen. Het was altijd zo afschuwelijk moeilijk met hen. Ze waren net als de zee. Onberekenbaar.


      Hij herinnerde zich de woorden van zijn vader, toen hij zich over de meedogenloze, wilde, onberekenbare zee had beklaagd: ‘Leer ervan te houden, mijn zoon. Leer te houden van wat je doet, ongeacht wat het is, dan krijg je geen problemen. Je zult ook lijden, maar dan voel je, en als je voelt, dan leef je. Moeilijkheden zijn nodig om te leven. Zonder dat ben je dood!’


      De in een jurk gehulde moeilijkheid die voor hem zat, keek naar de zee. Simon herkende het verlangen in haar blik, een gloeiende blik, vol hunkering naar de verte.


      Hij wenkte haar. Aarzelend stond Marianne op. De visser zette haar aan het roer, ging achter haar staan en hielp haar voorzichtig bij het navigeren. Ze hadden de monding van de Aven achter zich gelaten en de haven van Kerdruc kwam steeds dichterbij.
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      Paul reed naar Kerdruc. Het was nog altijd het beste om aan de haven te ontnuchteren en de nacht door de wind en de zon uit je lichaam te laten verjagen. Simon had die ochtend koffie, melk en lauwwarme galettes voor hem op de ruwe keukentafel achtergelaten, met daarnaast een fles Père Magloire. Een van de kippen was op de tafel gesprongen en broedde zijn ei uit. Maar toch. Na de korte slaap op Simons keukenbank voelde Paul zich alsof hij achterwaarts door een haag was getrokken. Misschien kon hij Simon overhalen om hem in het winkeltje te helpen. Toen Simon niet meer voor zijn werk naar zee ging, had hij zijn vissershuis in Kerbuan tot een kleine supermarkt omgebouwd en woonde hij in de keuken, samen met de kippen.


      Simon verkocht de goedgelovige toeristen alles. Bijvoorbeeld ijsbijenhoning, door wintervaste bijen in de Pyreneeën verzameld van bloemen die op de gletsjers bloeien. Natuurlijk. Dat het eigenlijk om de kruidige miel de sarrasin ging, boekweithoning uit Ar Goat, hoefden die toeristen toch niet te weten? Of zijn idee met de menhirzaden: wat granietgruis van een reparatie aan de muur in een papieren zakje met op de voorkant een tekening van de megalietenvelden van Carnac. ‘De eerste paar eeuwen groeien menhirs heel langzaam,’ legde Simon de schaapachtige bezoekers uit, maar het hielp wanneer ze de goede, oude Keltische aarde van Bretagne als mest gebruikten. En zo verkocht hij hun ook nog een handvol modder uit zijn tuin bij het steengruis.


      En het beste aan Simons minisuper: in de zomer waren er veel vrouwen die alles ‘o-so-nais’ en ‘kjoet’ vonden. Ze droeg een heel korte rokjes en hoopten er allemaal een beetje op een Bretonse visser aan de haak te kunnen slaan om de roman Zout op mijn huid te kunnen naspelen. Simon praatte niet graag met al die vrouwelijke toeristen, waar veel arrogante Parisiennes tussen zaten, en hij had al helemaal niets met ziltige spelletjes. Voor Paul was er echter geen beter middel om van een vrouw te genezen dan een andere vrouw. Of op z’n minst om zo veel mogelijk van hen op één plek bij elkaar te hebben.


      Hij parkeerde naast Simons gebutste Citroën die met zijn neus naar het terras van Ar Mor stond, en niet, zoals anders, aan de waterkant. Alsof hij het niet had willen riskeren om per ongeluk ín het havenbekken van Kerdruc te parkeren. Toen de oud-legionair uitstapte, draaide Laurine zich stralend naar hem om. ‘Bonjour, monsieur Paul,’ riep de jonge serveerster van Ar Mor, waarna ze weer naar de rivier keek.


      Paul kwam naast haar staan. ‘Wat is daar te zien?’ Hij keek ook in de richting van de monding van de Aven, maar het enige wat hij zag, was de Gwen ii die op de kade af tufte.


      ‘Kijk!’ riep Laurine. Ze sprong opgewonden op en neer, wat Paul duizelig maakte.


      Op de Gwen ii zat Simon, zoals altijd. En naast Simon…


      ‘Kijk!’ riep Laurine weer. ‘Joehoe!


      ‘Een vrouw?’ zei Paul verbluft. Hoe had Simon het voor elkaar gekregen om tussen halfacht en dijani-tijd een vrouw te vinden en een boottochtje met haar te maken? De verrader! Hadden ze elkaar vannacht niet bezworen dat in hun leven vrouwen geen rol meer zouden spelen?! Althans geen al te bepalende.


      De laatste meters deed Simon toch liever zelf. Hij had genoten van de geur van Mariannes haar, dat doordrenkt was met zeewater. Zeeshampoo was iets wat uitgevonden en verkocht zou moeten worden, dacht hij. Hij zou het er later met Paul over hebben hoe je de zee in zo’n fles haarwasmiddel zou kunnen krijgen.


      Op dat moment zag hij Laurine op de kade staan, met achter haar Paul, die een gezicht trok als een in zuur ingelegde groente.


      Marianne ging aan de reling staan terwijl hij aanlegde. Kerdruc. Het plaatje van de haven deed haar hart samenkrimpen en ze had het gevoel alsof ze na een lange zeereis naar huis was teruggekeerd.


      Onzin. Onzin, hou op zulke onzin te denken!


      ‘Goedemorgen, monsieur Simon!’ riep Laurine.


      Simon vond dat Laurine fotomodel had kunnen worden. Hij had het haar ooit gezegd en haar verteld dat ze naar Parijs en Milaan kon gaan om rijk te worden.


      Ze had hem heel verbaasd aangekeken: ‘Rijk? Maar waarom?’ Ze had het nog gemeend ook. De drieëntwintigjarige had het lichaam van een vrouw, maar haar geest was nog grotendeels die van een kind, te eenvoudig om te liegen en te naïef om wantrouwig te zijn.


      Simon hielp Marianne onhandig uit de boot te klimmen.


      ‘Ik drink nooit meer,’ deelde hij Paul vervolgens mee toen hij zelf uit de Gwen ii stapte en het touw geroutineerd om een bolder sloeg.


      ‘Ik ook niet,’ loog zijn vriend. Hij keek nieuwsgierig en met een charmant glimlachje naar Marianne.


      ‘Paul, dit is Mariann. Ze is een Duitse.’


      ‘Allemande, hmm?’ Paul pakte haar hand in de zijne om er de suggestie van een handkus op te drukken. ‘Swei Rulladen, bötte.’


      Verbijsterd trok Marianne haar hand terug.


      Simon stootte hem aan. ‘Laat dat. Ze is heel schuchter.’


      Zijn vriend ging over in het Bretons. ‘Ik dacht dat we iets hadden afgesproken over vrouwen. Lekkere vriend ben jij, ik heb me nog nauwelijks omgedraaid of…’


      ‘Ach, hou toch op. Ik was even gaan zwemmen, toen ze plotseling naakt uit de kajuit kwam…’


      ‘Naakt?!’


      ‘En de kat ook.’


      ‘En toen? Hebben jullie…?’


      ‘Ze heeft me bijna verdronken.’


      ‘De kat…?’


      ‘Toen ik haar wilde redden, garz. Ze is in het water gevallen.’


      ‘Ik begrijp er niets van.’


      ‘Vraag er dan ook niet naar.’


      ‘Heb je al ontbeten?’ vroeg Paul.


      ‘We spelen tavla en drinken een kafe,’ antwoordde Simon. ‘Wie verliest, staat vandaag in de winkel achter de kassa.’


      Marianne had de hele tijd verloren naast de mannen gestaan, haar voeten dicht naast elkaar, haar handtas stevig tegen zich aan gedrukt. Ze voelde zich hulpeloos. De potige kaalkop en de zwijgzame witharige die ze op zee had aangetroffen praatten over haar, dat voelde ze, en ze deed haar best om zorgeloos te glimlachen. De kater gaf kopjes tegen haar benen en zijn aanwezigheid stelde haar enigszins gerust. Ze schraapte haar keel. ‘Neem me niet kwalijk, ik…’ Haar hoofd was leeg. Wit geruis. Geen woorden.


      Laurine boog zich naar haar toe om haar drie kussen te geven, afwisselend op haar linker- en rechterwang. ‘Bonjour, madame. Laurine,’ zei ze glimlachend.


      ‘Marianne Lanz,’ antwoordde Marianne verlegen. Ze voelde zich nog steeds als een verzopen kat en rook waarschijnlijk ook zo. ‘Mariann? Dat is nog eens een mooie naam. Fijn dat u er bent! Hebt u een goede reis gehad?’ Marianne verstond er geen woord van. Laurine pakte haar nu bij beide handen terwijl Simon en Paul op het terras kussens op de houten stoelen begonnen te leggen. Ze bewogen zich met de geoefende traagheid van oude mannen.


      ‘Kenavo,’ riep Simon naar Marianne, Bretons voor: ‘Tot ziens.’


      Laurine was enorm opgewonden. En zoals altijd wanneer ze opgewonden was, fluisterde ze. ‘Ik breng u nu naar de kok, hij heet Jeanremy. Hij zal heel blij zijn! Hij wacht heel dringend op uw hulp. Jeanremy! Jeanremy!’


      Laurine troonde haar mee naar de keuken van Ar Mor, waar Marianne overrompeld en benauwd op de drempel bleef staan. ‘Ik… Neem me niet kwalijk, maar…’ Niemand luisterde naar haar. Niemand.


      Pas toen de man haar aankeek, zijn rode hoofddoek naar achteren schoof en naar haar glimlachte, veranderde haar verlegenheid in zoiets als opluchting. Hij was het!


      ‘Wat bent u eigenlijk, een Hells Angel in opleiding?’ had madame Ecollier hem twee zomers geleden gevraagd toen Jeanremy van zijn motor was gestapt om zich als kok op proef te presenteren: zwarte jeans, rood overhemd, laarzen met spikes. Hij droeg oorringen en had een tattoo in zijn nek, onder donkere lokken. Zijn favoriete messen zaten in een foedraal dat als een revolverholster aan zijn riem hing. Elk van de leren armbandjes die hij droeg stond voor een keuken waarin hij de laatste dertien jaar, vanaf zijn zestiende verjaardag, had gekookt.


      Zijn kookpiratenuitdossing had madame Ecollier wel aangestaan: ‘Ik had weliswaar liever gezien dat u meer op Louis de Funès leek dan op Alain Delon… tant pis, gaat u maar koken, maar blijf met uw blikken van de vrouwelijke gasten af. En met uw vingers van het personeel. Van de alcohol, behalve wanneer u die in een braadpan gebruikt. Bon bouillonner, Perrig.’


      Marianne vond hem geweldig. ‘Bonjour,’ zei ze nauwelijks hoorbaar.


      ‘Bonjour, madame,’ antwoordde Jeanremy Perrig, de man die haar de eerste oester van haar leven had gegeven. Hij kwam achter het stalen keukenblok vandaan. ‘Leuk u weer te zien. Ik hoop dat de oesters u hebben gesmaakt?’


      ‘Dit is de nieuwe kokkin,’ fluisterde Laurine ademloos. ‘Mariann Lance!’


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Oui,’ hijgde Laurine. ‘Monsieur Simon heeft haar op zee gevonden. Midden op zee.’


      Jeanremy keek Marianne aan. Midden op zee? Hij herinnerde zich welke indruk ze de vorige dag in de oesterkwekerij op hem had gemaakt: verloren en toch met een grote wil om iets heel bepaalds te vinden. Het verlorene zag hij nog steeds in haar ogen, ook al probeerde ze het achter haar breekbare glimlachje te verbergen. Pas nu keek de kok Laurine aan.


      Laurine, dacht hij, mijn katje, wat heb je met mij gedaan? Hij moest zijn blik met geweld van haar losmaken.


      Marianne voelde zich onbehaaglijk en hoopte erop dat iemand haar kon uitleggen waarom ze hier eigenlijk wachtte. Ze keek steels naar Laurine en Jeanremy, die elkaar aankeken alsof ze er beiden op wachtten dat de ander iets zou zeggen.


      Ten slotte draaide Laurine zich om en liep naar buiten.


      Jeanremy keek strak voor zich uit. Plotseling sloeg hij met zijn vlakke hand op de tafel, kwaad op zichzelf.


      Marianne schrok op en zag dat de kok zijn bloedende hand vastgreep. Ze liet haar handtas vallen. In de keuken van de hospice had de verbandtrommel op een onduidelijke plaats gehangen, achter de deur, voor niemand te zien omdat de deur altijd openstond. Zo was het hier ook. Ze haalde gaas, drukverband en pleisters uit de kast, pakte Jeanremy’s hand voorzichtig beet en onderzocht de wond: een diepe, gladde snee in de muis onder zijn duim. De jongeman hield zijn ogen dicht. Ze duwde zijn rode hoofddoek terug die over zijn voorhoofd was geschoven.


      Ze legde haar linkerhand op de gewonde hand van de kok en kon zijn pijn voelen. In haar hand. In haar arm.


      ‘Het is niet ernstig,’ mompelde ze.


      Hij ontspande en haalde diep adem terwijl ze hem handig verbond. Marianne aaide hem zacht over zijn hoofd, zoals ze bij een kleine jongen gedaan zou hebben, hoewel deze jongen een kop boven haar uitstak.


      ‘Merci beaucoup, madame,’ fluisterde de kok.


      Marianne draaide de grootste van de lege kookpannen om en gebaarde dat hij moest gaan zitten. Zelf ging ze op een kleinere tegenover hem zitten. Het kriebelde in haar arm. Driemaal begon ze iets te zeggen.


      ‘Goed. Ik weet niet waarom ik hier ben,’ begon ze nogmaals, terwijl ze tegen de koele tegelwand leunde.


      ‘Je m’appelle Marianne Lanz. Bonjour. Je suis Allemande.’ Ze dacht na, maar kon geen enkel bruikbaar Frans woord meer bedenken. ‘Dus… au revoir.’ Ze stond weer op.


      Plotseling begon het deksel van de pan met court-bouillon op het fornuis te dansen. De pan kookte over en het vocht verspreidde zich sissend en dampend over de gaspitten.


      Zonder na te denken liep Marianne naar de pan, draaide het gas laag en tilde het deksel op.


      ‘Groentebouillon?’ Ze pakte een lepel, schepte een beetje uit de pan en liet het door haar mond walsen. ‘Dat is… Ik wil u niet beledigen, maar…’ ze zag de pot met Guérande-zout, schudde die en zei: ‘Bah.’


      ‘Bah. Oui. Laurine. Bah,’ fluisterde Jeanremy. Hij was duizelig.


      ‘Laurine bah?’


      Hij schudde zijn hoofd en tikte tegen zijn hart.


      ‘Aha, vanwege Laurine hebt u het zout…’


      Een verliefde kok. De best denkbare remedie om een keuken te ruïneren.


      Marianne keek om zich heen. In de koelruimte vond ze wat ze zocht: rauwe aardappels. Snel begon ze er een stuk of tien te schillen en in blokjes te snijden om ze vervolgens in de court-bouillon te gooien.


      Jeanremy keek toe en wachtte af.


      Na vijf minuten schepte Marianne iets van het brouwsel in een kommetje. Toen hij geproefd had, keek hij Marianne verrast aan.


      ‘Het zetmeel. Het is gewoon het zetmeel in de aardappels,’ mompelde ze verlegen. ‘Over twintig minuten halen we ze er weer uit en als er dan nog te veel zout in zit, gooien we er nog eens vijf gekookte eieren in. Dan niets meer bah. Bah weg. En ik ook.’


      ‘Bien cuit, madame Lance.’ Hij kreeg een idee.


      ‘Wat is hier aan de hand?’


      De vrouw in het zwart had een harde stem en een rijzige gestalte, die Marianne onmiddellijk lieten aanvoelen dat zij hier de bazin was. Kaarsrecht als een standbeeld, haar gezicht verweerd en getekend door vijfenzestig jaren.


      ‘Bonjour, madame,’ zei Marianne snel. Bijna had ze een buiginkje gemaakt.


      Geneviève Ecollier negeerde haar en keek Jeanremy strak aan. De kok deed haar denken aan een ree dat in de koplampen staarde.


      ‘Jeanremy!’ Haar stem klonk als een geweerschot. De voorpoot van de prooi, die het proefkommetje vasthield, kwam in beweging en er druppelde iets van het brouwsel op de grond.


      ‘En wat heb je voor de duivel nu weer met die bouillon uitgehaald, Bretonse onbenul?’


      Ze beval hem het brouwsel van wortels, sjalotten, look, knoflook, selderij, kruiden, water en muscadet voor haar op te scheppen. Afgelopen weekend hadden er alweer gasten geklaagd, en ook al nam Geneviève die Parijzenaars niet serieus, ze kon het niet verdragen wanneer ze gelijk hadden. Ze had de thon à la concarnoise na het afruimen geprobeerd en inderdaad, met die saus kon je appels uit een boom schudden.


      De court-bouillon was de ziel van de Bretonse keuken. Grote Noorse garnalen gedijden in het kooknat, waarin ook de noordzeekrabben zich met overgave lieten verdrinken; er konden eenden zonder vel in sudderen, of groenten. Na elke gang werd de bouillon krachtiger en hij kon drie dagen lang worden gebruikt. Het was de basis voor sauzen, en een borrelglaasje gezeefde court-bouillon kon van een gemiddeld stoofpotje met vis een klein feestmaal maken.


      Zolang de basis althans niet te zout werd, zoals Perrig de laatste weken met regelmaat had laten gebeuren. Dan kon je de hele acht liter court-bouillon in het water kieperen om er de vissen mee te vergiftigen! Geneviève proefde van de bouillon.


      Mon Dieu, dank aan alle goede feeën. Hij heeft zich deze keer weten te beheersen.


      Het lukte Jeanremy maar net om het kommetje op te vangen dat madame Geneviève hem als een discus toegooide. Daarna legde hij uit dat madame Lance haar ervoor behoed had dat ze die dag alleen steak frites had kunnen serveren.


      ‘Bent u de kokkin die zich hier wilde komen voorstellen?’ Geneviève wendde zich nu wat vriendelijker tot Marianne. Laat ze het alsjeblieft zijn, bedacht ze grimmig, alsjeblieft.


      Toen hij merkte dat ze het niet echt begreep, antwoordde Jeanremy voor Marianne.


      ‘Dat is ze niet.’


      ‘Niet? Wie is ze dan?’


      Hij lachte Marianne toe. Iets in haar gezicht smeekte erom te mogen gaan. En iets anders, waarvan ze zich misschien niet eens bewust was, vroeg om te mogen blijven.


      ‘Ze is uit de zee gekomen.’


      Madame Geneviève Ecollier nam Marianne beter op. Haar handen wekten de indruk dat ze gewend was te werken. Ze was niet koket en leek niet bijzonder veel waarde te hechten aan opsmuk. Ze keek ook niet weg wanneer je haar aankeek, zoals de meeste mensen, iets wat Geneviève niet kon uitstaan.


      Marianne kromp inwendig in elkaar onder haar blik. Ze wenste dat ze ter plekke onzichtbaar zou worden.


      ‘Goed,’ besloot Geneviève, rustiger. ‘Je hebt je kennelijk verwond, Jeanremy, en dus heb je sowieso hulp nodig. Uit de zee, uit de hemel of waar dan ook vandaan. Geef haar een contract voor een seizoen. Laat Laurine haar de schelpenkamer in de auberge wijzen. We zullen kijken hoe het gaat.’ Met een kort knikje naar Marianne: ‘Bienvenue.’


      ‘Au revoir,’ antwoordde ze hoffelijk.


      ‘En breng haar Frans bij!’ blafte de bazin tegen Jeanremy.


      De kok keek Marianne stralend aan.


      ‘Hebt u al gegeten?’
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      ‘Ik deel vrouwen in drie categorieën in,’ zei Paul, die aan een extreem lange haar in zijn wenkbrauw friemelde. Hij tikte met zijn borrelglaasje op de houten tafel en sloeg de drank in één keer achterover. Het lege glas zette hij naast de andere op het triktrakbord dat tussen hem en Simon in stond.


      ‘Dat doe je nu altijd.’


      Simons gezicht vertrok van de brandende lambig. ‘Ik ben misschien maar een domme visser, maar dat is nog geen reden om voortdurend toespraken tegen me te houden.’


      Hij knikte nauwelijks zichtbaar naar Laurine, die vanaf de drempel van de gelagzaal vragend vier vingers opstak.


      Paul praatte door. ‘Alors. Luister. De eerste categorie is die van de femmes fatales. Die zijn opwindend, maar maken geen onderscheid tussen jou, mij of wie dan ook. Ze zijn gevaarlijk. Je mag nooit verliefd op ze worden, want dat breekt je hart. Begrepen?’


      ‘Hmm. Ik win trouwens zo meteen.’


      ‘De tweede categorie is die van de vriendelijke vrouwen met wie je kunt trouwen. Je zult je vervelen, maar je komt nooit in gevaar. Ze menen het met jou en kijken nooit naar een ander om, nooit. Ooit worden ze treurig en houden ze op te leven, omdat ze alleen in jouw richting hebben gekeken en jij niet eens meer echt terugkijkt.’


      ‘Aha. En tot welke categorie behoort de vrouw uit de zee? Mariann?’


      Laurine bracht nog vier volle borrelglaasjes.


      ‘Wacht even. En dan zijn er de vrouwen voor wie je leeft,’ zei Paul zacht. ‘Dat zijn de unieke vrouwen. Zij zijn degenen die alles wat je al dan niet deed, zin gaven. Je houdt van zo’n vrouw, en dat wordt de volledige vervulling van je leven. Je staat op om van haar te houden, je gaat slapen om van haar te houden, je eet om van haar te houden, je leeft om van haar te houden en je sterft om van haar te houden. Je vergeet waar je naartoe wilde, wat je beloofd had en dat je getrouwd bent.’ Hij dacht aan Rozenn, van wie hij zoveel had gehouden dat alles betekenisvol was geweest. En hij dacht aan de man met wie ze was weggegaan. Dat knaapje. Zeventien jaar jonger dan Paul. Zeventien!


      ‘Maar je bent niet meer met Rozenn getrouwd, Paul.’


      ‘Dat was niet mijn keus.’


      Nee. Het was de keus van Rozenn. Een paar weken nadat ze grootmoeder van een tweeling was geworden, gooide ze alles overboord en werd ze verliefd op zo’n knulletje.


      Simon dacht aan de zee. Dat was zijn keus, en de zee heette hem altijd welkom. Hij kon zich in de golven vlijen zoals hij zich tegen een warm vrouwenlijf had gevlijd, in het water onderduiken als in het lichaam van een geliefde.


      ‘Jullie zijn vandaag al een aardig eind op weg, n’est ce pas?’


      Een doorrookte stem, laag en hees. Een walm van sigaretten en Chanel No. 5 kondigden haar aan. Hoge hakken kwamen klakkend dichterbij, benen in echte zijden kousen, met daarboven een zwart, elegant mantelpak, gele handschoenen en een zwarte hoed.


      Colette Rohan.


      De vrouw bood de verfijnde lijn van haar wangen aan voor de drie bisous en kuste de lucht naast Simon, die zijn ogen sloot en zijn wang zacht tegen de hare drukte. Zoals altijd was het veel te snel voorbij, vond hij.


      Paul stond op, trok de excentrieke galeriehoudster tegen zich aan en gaf haar drie voelbare kussen ter begroeting voordat hij weer ging zitten, met de dobbelstenen gooide en zijn lege borrelglaasjes over het backgammonbord schoof.


      Simon zweeg en keek naar Colette. Zijn mond werd droog en hij hoorde de zee in zijn oren ruisen.


      ‘Madame?’ vroeg Laurine, die haar pony omhoogblies.


      ‘Het bekende recept, ma petite belle,’ zei de galeriehoudster. Ze ging bij Paul en Simon aan tafel zitten, sloeg haar benen bevallig over elkaar en wachtte totdat Laurine haar een glas leidingwater en een bellini had gebracht.


      ‘Laurine, wat voor dag is het vandaag?’ vroeg Paul.


      ‘Maandag, monsieur Paul. U komt elke maandag ’s ochtends en ’s avonds, op alle andere dagen alleen ’s middags, daarom weet ik dat het vandaag maandag is.’


      ‘En het is de verjaardag van madame Colette,’ vulde Paul aan.


      ‘Ooo!’ zei Laurine.


      Colette nam een slok van haar bellini en vroeg Simon pas daarna om haar een vuurtje te geven. Ze kon alleen maar nat roken, dat was altijd al zo geweest, toen ze zestien was, zesendertig en ook nu nog, met zesenzestig jaar.


      Zesenzestig. Colette snoof.


      Onzeker schraapte Simon zijn keel en haalde met veel gedoe iets uit zijn oude boottas tevoorschijn. Eindelijk schoof hij een onhandig ingepakt bundeltje in Colettes richting.


      ‘Voor mij? Simon, mon primitif! Een cadeau!’ Opgewonden scheurde ze het papier los. ‘Au!’ bromde ze. Iets had haar gestoken.


      Paul begon bulderend te lachen.


      ‘Distels,’ stelde Colette vast met haar doorrookte stem. Ze nam een stevige haal van haar sigarettenpijpje.


      ‘Ik moest gewoon aan je denken,’ stamelde Simon.


      ‘Mon primitif, je verrast me telkens weer. Eerst twee weken geleden die volstrekt originele asbak in de vorm van een… Wat was het ook weer?’


      ‘Een halve Noordzeekrab.’


      ‘En een week geleden die dode blauwe libelle…’


      ‘Ik dacht dat jullie vrouwen daar misschien iets van konden maken. Een broche bijvoorbeeld.’


      ‘… en vandaag die gevoelvolle distels.’


      ‘Kogeldistels.’


      ‘Mannen hebben me boeketten geschonken waarbij de kransen bij de begrafenis van prinses Diana afstaken als een bosje primula’s. Ik heb diamanten broches gekregen, en iemand wilde me zelfs ooit een zolderappartement in Saint-Germain schenken, waartegen ik, onnozel wicht dat ik was, nee zei. Trots is soms zo lastig. Maar heus, Simon, geen man heeft mij ooit zulke cadeaus gegeven als jij.’


      ‘Graag gedaan,’ zei hij. ‘En hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag.’


      Toen hij Paul hoorde lachen, kreeg Simon het gevoel dat er iets niet klopte aan de vreugde van Colette. En dat terwijl de gele vaas, waar hij de distels in had gezet, uitstekend bij haar gele, leren handschoenen paste. Daar had hij speciaal op gelet. Colette hield van geel, dat karakteristieke, Bretonse jaune.


      ‘Mon petit primitif, het is… Ik kan er nauwelijks woorden voor vinden,’ zei de vrouw. Ze zette haar zonnebril af. Ze had de nacht daarvoor gehuild om liefdesbrieven van mannen die ze zich niet meer kon herinneren, maar deze mensen mochten de sporen daarvan zien. Omdat alle tranen die een vrouw in een vrouwenleven vergoot, uit hartstocht, verlangen, geluk, ontroering, woede, liefde of pijn – omdat al die wildwaterstromen tot bedaren kwamen onder de blik van vrienden.


      ‘Weet je, kogeldistels… die zijn zeldzaam,’ hakkelde Simon. ‘Net als jij, Colette. Iemand als jij vind je niet zomaar.’


      Ze legde haar handen om Simons gezicht en keek naar de diepe rimpels om zijn ogen, waarin je muntjes van een cent zou kunnen verstoppen. Ze kuste hem zacht op zijn mondhoek, voelde zijn stugge snor. Hij rook naar zon en zee.


      ‘Eh…’ begon Paul. ‘De Roemeense is er trouwens.’


      ‘Welke Roemeense, mon cher?’ vroeg Colette zacht.


      ‘De nieuwe kokkin. Simon heeft haar vandaag uit zee gevist, maar eigenlijk komt ze uit Duitsland.’


      ‘Aha. D’accord,’ antwoordde de galeriehoudster verward.


      ‘Sidonie en Marieclaude komen eraan!’ zei Simon.


      ‘Dat zou tijd worden. Ik wil eindelijk beginnen om me op mijn zesenzestigste te bedrinken,’ zuchtte Colette.


      Zesenzestig. Zo snel als je oud werd. Sidonie was haar oudste vriendin, sinds… Ja, sinds wanneer eigenlijk?


      Ze kenden elkaar sinds Colette tijdens haar studie in Parijs een keer voor een feest op 14 juli was teruggekomen en Sidonie had ontmoet in een groep jongelui uit Kerdruc, Névez, Port Manec’h en omliggende gehuchten. Ze had de achttienjarige nieuwsgierig opgenomen, in haar Bigouden-klederdracht met hoge muts. Met haar vijfentwintig jaar had Colette zich heel volwassen gevoeld naast haar.


      De steenhouwster was na de vroege dood van haar man Hervé nooit hertrouwd en had het oude stenen huis in Kerambail, iets voor Kerdruc, alleen gerenoveerd. Colette hield van Sidonies glimlach. Ze werkte glimlachend, zweeg glimlachend, beitelde graniet, basalt en zandsteen met een glimlach. Als ze lachte, zag ze eruit als een meirups, rond en vriendelijk.


      En nu lachte Sidonie luidkeels om het verhaal dat Marieclaude, de kapster uit Pont-Aven, vertelde zodra zij bij Simon, Paul en Colette aan tafel waren komen zitten.


      ‘Echt, had madame Bouvet gezegd, die dwazin uit het bos geeft haar katten en honden werkelijk het beste vlees, van Chinees porselein!’ Marieclaude deed Bouvet zo treffend na dat Colette zich bijna in haar bellini verslikte.


      ‘Die Bouvet is werkelijk de vleesgeworden katholieke knijpkont,’ Marieclaude aaide haar schoothondje Loupine. Ze had als eerste een goed verhaal gehoord en het met verve doorverteld. De kapster was tevreden over zichzelf, en vooral over het idee om het verhaal nog een beetje creatief aan te dikken en Emile Goichon als naakte wilde met een meute honden achter madame Bouvet aan te laten gaan. ‘Pak ze, madame Pompadour!’ zou hij geschreeuwd hebben, waarop het beest de knijpkont te lijf was gegaan.


      ‘Zei je nu knijpkont?’ vroeg Colette aan de kapster.


      ‘Ze zei rijpkont,’ beweerde Paul.


      ‘Of was het soms wijdkont?’ merkte Simon op.


      ‘Mon primitif, kun je me alsjeblieft zeggen wat knijpkonten zijn?’ vroeg Colette opnieuw.


      ‘Vraag maar aan Paul,’ antwoordde Simon, ‘die heeft er verstand van.’


      ‘Waar is Yann? Die zou een paar konten voor ons kunnen tekenen, dan kunnen we het zien,’ grijnsde Paul.


      ‘Praat niet zo over mijn favoriete schilder,’ zei Colette streng. Ze wilde een grote tentoonstelling in Parijs organiseren met het werk van Yann Gamé. Het enige probleem was dat hij er zelf niets van wist. Hij wilde er niets van weten omdat hij liever zijn kleine tegeltjes beschilderde. Het was om gek van te worden! Die man moest grote schilderijen maken! Maar hij schrok terug voor een groot formaat. Of had hij zijn motief nog niet gevonden en ontbrak het hem aan een muze? De zee, een vrouw, religie – voor sommigen was een gebakje al genoeg, dat zag je aan Proust met zijn madeleines.


      ‘Jullie praten als tieners!’ zei Marieclaude minachtend.


      ‘En jij praat als mijn dode grootmoeder.’ Colette keek haar aan. ‘Hoe gaat het met je dochter? Heeft ze je kleinkind al op de wereld geperst?’ Ze laadde haar sigarettenpijp met de volgende Gauloise, waar ze het filter van afbrak.


      ‘Mon Dieu! Gisteren was ik nog zo oud als Claudine, en vandaag word ik grootmoeder. Nou ja, over twee maanden.’


      ‘Heeft ze je gezegd wie haar die eend in de oven heeft bezorgd?’ Colette blies een rookkringetje.


      ‘Ik wilde in haar dagboek kijken. Maar ik kreeg het slot niet open,’ mompelde Marieclaude.


      Simon keek naar de galeriehoudster. Haar mond verried zinnelijkheid en het mozaïek van haar voorhoofd een neiging om te twijfelen, maar van geen enkele zwaarbevochten overtuiging af te wijken. Bij haar had alles een aristocratische plaats op haar gezicht. Ze was zo mooi.


      ‘Goed! Mon primitif, ken jij geen trouw huishoudstertje dat Emile en Pascale te hulp kan schieten? Zijn parkinson wordt er niet beter op, en haar… hoe heet het? Dementie? Wanneer je alles vergeet? Die twee vereenzamen daar in het bos.’


      ‘Hoezo, ze hebben toch aanloop van hun duizenden driepotige zwerfhonden en eenorige katten? Hoe kun je dan eenzaam zijn? Je krijgt er zelfs een heel legioen vlooien gratis bij,’ zei Marieclaude met haar schelle stem. Snel controleerde ze of haar zorgvuldig aangebrachte rode krullen nog goed zaten.


      ‘En wantsen,’ vulde Paul aan.


      ‘En luizen.’ Marieclaude weer.


      ‘De Goichons zijn misschien vervloekt,’ fluisterde Sidonie.


      ‘Door de knijpkont?’ vroeg Simon.


      ‘Krijgen we dat weer,’ zei Marieclaude klagerig.


      ‘Wij zijn oud. Wij mogen dat,’ stelde Colette droogjes vast.


      ‘Ik ben niet oud,’ corrigeerde de kapster, die haar krullen herschikte. ‘Ik heb alleen wat langer geleefd dan anderen.’


      ‘Weten jullie wat het tragische is aan de hogere levensverwachting?’ vroeg Paul plotseling serieus. Ze keken hem allemaal gespannen aan.


      ‘Dat je langer tijd hebt om ongelukkig te worden.’
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      ‘Laurine!’ De kin van Geneviève Ecollier stak als een boegspriet naar voren. Het kopje dat Jeanremy haar had aangegeven, schokte in Mariannes handen. De serveerster kwam gehoorzaam bij de uitserveerbalie van de keuken staan.


      ‘Steek je borst niet zo naar voren, kind, er komen vandaag veel kilhogs. Er komt een moment dat je met die Gallische hanen meegaat naar hun schip, en dan kennen ze je het jaar daarop niet meer.’


      Laurine sloeg haar armen voor haar boezem over elkaar. Op haar wangen verschenen twee zachtroze plekjes.


      Ze werd voortdurend door een van de Parijse jachteigenaren uitgenodigd om op zijn schip champagne te komen drinken. Ze wist niet hoe ze meer dan driemaal nee kon zeggen, want daarna werd haar verzekerd dat iedereen heel ongelukkig was met haar afwijzing. Zozeer zelfs dat ze de volgende weken helaas aan de overkant in Rozbras moesten gaan eten om over het leed heen te komen.


      En dat zou erg zijn voor madame Geneviève, want aan de andere oever van de Aven zat haar grootste concurrent wat betrof de honger en de portemonnees van de zeilers die hun boten tussen de twee kleine havens Kerdruc en Rozbras aanlegden zonder ooit uit te varen.


      Laurine wist niet hoe ze het dilemma moest oplossen. Als ze meeging, zou ze al snel een ‘reputatie’ hebben. Ging ze niet, dan zouden madame Geneviève en Ar Mor binnenkort geen gasten meer hebben omdat die dan allemaal in Rozbras bij Alain Poitier en in de bar tabac zaten om moules frites à la crème te eten.


      ‘Laurine! Hou op met dromen! De specialiteiten van de dag: tonijn op de wijze van de vissers uit Concarneau, cotriade, huîtres de Belon, moules marinières, noix de Saint-Jacques Ar Mor au naturel of gegratineerd of met cognacsaus. Kortom, onze testosterongestoorde kok heeft zijn oude vorm teruggevonden. Schrijf dat op, anders vergeet je het weer, meiske.’


      Marianne genoot van de stem van madame Ecollier, die vol en donker was als de koffie die Jeanremy voor haar had gezet bij het ontbijt, een heerlijke omelet met kaas.


      Laurine schreef de woorden gehoorzaam op haar gelinieerde schrijfblokje voor bestellingen.


      ‘Wat is tes… treso… tostrongestoord?’ vroeg ze.


      ‘Zoutzucht,’ antwoordde madame Geneviève kortaangebonden, terwijl ze haar dodelijke blik op Jeanremy richtte. ‘Het zou goed zijn wanneer je die dame voorgoed uit je hoofd zou zetten!’


      ‘Wat voor dame?’ vroeg Jeanremy voorzichtig.


      ‘Degene die ervoor zorgt dat je het zout met bakken in de bouillon gooit!’


      ‘Gebruikt Jeanremy te veel zout vanwege een dame?’ vroeg Laurine.


      ‘Hij is verliefd. Verliefde koks gebruiken te veel zout.’


      ‘En ongelukkige?’


      ‘Te veel cognac.’


      ‘Op wie is Jeanremy dan verliefd?’ vroeg de serveerster verder.


      ‘Dat doet absoluut niet ter zake! Allez, allez, aan het werk, Laurine! Laat madame Mariann de schelpenkamer in de auberge zien.’


      Geneviève Ecollier glimlachte even naar Marianne. Ja. Misschien was deze vrouw, die toevallig in deze uithoek van de wereld was aangespoeld, alles waar ze de afgelopen maanden om gebeden had. Waren toevalligheden niet vaak handreikingen van het noodlot?


      Jeanremy schoof Marianne een bundeltje witte kleding toe en een document. Marianne keek ernaar.


      De kok wees naar een bedrag in het midden: 892 euro, en het aantal uren daarnaast, kennelijk de werktijden per week: behalve dinsdag en woensdag elke dag zes uur. Verder stond er logis vermeld.


      Ze keek weer naar het stapeltje. Keukenkleding, die als twee druppels water leek op wat ze op de huishoudschool had gedragen. De kok keek haar smekend aan.


      Marianne voelde zich smerig en onverzorgd in haar oude kloffie. De witte kleding rook naar zeep en ze verlangde ernaar de voorbije dagen van haar huid te schrobben en het schone goed aan te doen.


      En dat was de enige reden waarom ze haar meisjesnaam op het stippellijntje zette.


      ‘Bon,’ zei Jeanremy opgelucht. Hij gaf haar nog een koksmuts die eruitzag als een soort alpinopet.


      Marianne klemde het hele bundeltje onder haar arm en liep achter Laurine aan over de kleine binnenplaats naar een zijingang van de auberge. Ze werden ongemerkt gevolgd door de rood-witte kater, die ook door de deur glipte.


      Jeanremy ordende zijn buit van de visafslag in Concarneau en legde roggen, scharren en tonijnen in piepschuimkisten vol gebroken ijs. De Noordzeekrabben klepperden met hun scharen. Madame Geneviève controleerde de rekeningen.


      ‘Wat zou je ervan vinden als ik het hotel weer opende, kerginan?’ vroeg ze quasi nonchalant.


      ‘Heel goed,’ antwoordde hij. ‘Maar waarom komt u uitgerekend nu op dat idee?’


      Geneviève Ecollier zuchtte voordat ze zacht antwoordde: ‘Die vrouw uit de zee… die Mariann. Weet je aan wie ze me doet denken? Aan mezelf. Mezelf wanneer ik bang ben.’


      Jeanremy knikte. Soms kon je in de gezichten van vreemden je eigen dromen en ook je eigen twijfels weerspiegeld zien.


      Hij zette het bord met de omelet voor Geneviève neer. Het gerechtje was versierd met rood basilicum. In de vorm van een hart.


      ‘Mon Dieu, Jeanremy. Wil je me daarmee iets zeggen?’


      ‘Absoluut: bon appétit.’


      Ze at zwijgend en zette het bordje in de afwaskeuken. ‘Hoe dan ook, bederf de foñs niet nog een keer, hoor je?’


      De foñs. Het leven. Alles kon zo snel bederven.


      De jonge kok probeerde niet aan Laurine te denken, maar dat was even moeilijk als proberen niet meer te ademen. Inademen: Laurine. Uitademen: Laurine.


      Zodra ze in de buurt was, verwisselde hij lepels en messen en was hij volkomen de kluts kwijt.


      Het was onmogelijk om haar te verleiden zoals de andere vrouwen, door ze stukje bij beetje zijn bed in te koken met verslavende kleine hapjes, hier een stukje krab in aspergecrèmesaus, daar de beste kaas-hamcroissant ter wereld. Een coquille Saint-Jacques met een theelepeltje fluweelzachte cognac en de zeldzame Chantilly-room, geserveerd in de schelp zelf, vertegenwoordigde in de ogen van Jeanremy meer romantiek dan alle baccaratrozen ter wereld bij elkaar. Maar hij wist waarom het bij haar anders was dan bij alle andere vrouwen voordien: hij was verliefd geworden. En zijn gevoelens waren echt, diep en zuiver. Nou ja, niet geheel zuiver: natuurlijk wilde hij met Laurine naar bed. Maar hij wilde vooral met haar leven. Elke dag. Elke nacht.


      Het was Jeanremy een raadsel hoe hij twee jaar lang naast haar adem had kunnen halen zonder haar ooit te hebben gekust.
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      Laurine ging Marianne voor door de auberge. In het trappenhuis lag rood tapijt, de wanden waren met lichte, kostbare stof bespannen en vanuit elk raam was het water te zien.


      Marianne had de zachtaardige Laurine geobserveerd en begreep waarom er mannen waren die op haast magische wijze werden aangetrokken door het leed van vrouwen. Vooral door het verdriet om een andere man. Ja, voor sommige mannen was er vrijwel niets erotischer dan de wens een vrouw te genezen van een rivaal. Het was een egoïstische, masochistische, sadistische exercitie, die blind was voor de oprechtheid van het liefdesverdriet.


      Mij heeft geen man ooit zo willen troosten, dacht ze.


      Aan de ene kant was dat jammer.


      Aan de andere kant had Lothar haar zelfs niet getroost toen er een knobbel in haar borst was ontdekt en het lang onzeker was gebleven of die kwaadaardig of goedaardig was. Haar angst had Lothar bang gemaakt, en dus had Marianne er niet over gepraat, om hem niet te verontrusten.


      ‘Ik wil leven, begrijp je,’ had hij tegen haar geschreeuwd. ‘Daar ga ik aan onderdoor!’


      Kort daarna kwam de dag dat zijn geliefde Sybille voor Marianne stond en haar had wakker geschud uit de mooie droom dat een huwelijk, een huis aan het eind van een keerlus en een huiskamerwaterval alles was wat een vrouw nodig had.


      Lothar had na de affaire met Sybille zo snel mogelijk hun normale leven weer willen oppakken. ‘Ik heb gezegd dat ik er spijt van heb, wat moet ik nog meer doen?’ Daarmee was de zaak voor hem afgehandeld.


      Na een paar jaar werd de pijn minder. De tijd had Marianne getroost. En het feit dat Lothar zijn andere affaires geheim wist te houden. Althans, tot het moment dat het hem allemaal te inspannend werd om te liegen. Dan liet hij sporen achter in de hoop dat Marianne hem met een scène zou verlossen van zijn probleem. Maar dat plezier had ze hem niet gedaan.


      Aan het eind van de gang op de derde verdieping leidden drie treden naar een kleine ruimte voor in het huis, met rechts daarvan een grote, wit-blauw betegelde badkamer. Een bad op klauwpootjes, een gouden spiegel en wit marmer tegen de muren. Laurine opende de laatste deur, die versierd was met een jakobsschelp.


      Toen de deur openging, knipperde ze verrast met haar ogen. De junizon scheen direct in haar ogen.


      Laurine glimlachte toen Marianne met open mond de kamer betrad. Zo verging het haar ook altijd als ze de schelpenkamer onder het dak zag. Het was de kleinste kamer van het hotel, maar ook de mooiste. Glimmend geboende scheepsplanken op de vloer, onder zachte, lichte vloerkleden. Een Frans bed, een tweepersoonsbed met doorlopende matras, met daarvoor een gebeitste dekenkist, aan de wand een grote, ronde spiegel en in een hoek onder het schuine dak een boerenkast. Een zacht kamerscherm scheidde een toilettafel af, waarvoor een met fluweel beklede kruk stond.


      De kater liep de vrouw voorbij en sprong op het bed.


      Het allermooist was echter het uitzicht uit de hoge, openslaande ramen. Ze kon tot aan de zee kijken.


      Marianne moest even op het bed gaan zitten. Een hele kamer, voor mij alleen?


      Laurine zette de ramen wijd open en de zonneschijn stroomde de kamer binnen. Daarna verdween ze naar beneden.


      Marianne liet zich achterovervallen. Het bed was niet te zacht, niet te hard en de donsbedden waren wit en koel. Liggend haalde ze de tegel uit haar handtas en zette die op het witgelakte plankje naast haar bed, waarna ze van het geschilderde Kerdruc naar het niet-geschilderde, echte Kerdruc keek. De schilder moest precies hier hebben gestaan. Ze kon nauwelijks zeggen welke van de twee mooier was. Betoverender.


      Ze had het gevoel dat ze een geschenk had gekregen. Alleen wist ze niet waarom en of ze het wel mocht aannemen.


      De kater zocht de holte van haar armen op. Het was stil in de auberge, maar het was niet die doodse stilte die Marianne thuis zo vaak als bedreigend had gevoeld. Hier hing een levende stilte.


      Ze dacht aan de vrouwen die ze tot nu toe in haar leven was tegengekomen en die hadden geprobeerd haar uit te leggen hoe het leven in elkaar zat. Ze hadden vooral veel gezegd toen ze zwegen. Het was de stilte tussen hun woorden geweest die Marianne had geraakt.


      ‘Ik heb recht op liefde!’ hadden de meeste moeders van de kinderen in de opvang van de hospice gezegd. Het klonk als: ‘Ik heb recht op sociale contacten.’ Ze praatten erover dat mannen conflicten moesten kunnen hanteren. En daarna werden ze stil.


      Ik ken de liefde niet, dacht Marianne. Ik weet niet tot welke prijs liefde loont. Of wat mannen er eigenlijk van vinden. Van liefde en conflicten hanteren.


      Conflicthantering betekende voor Lothar dat hij categorisch van conflicten verschoond wenste te blijven.


      Marianne ontdekte een spinnenweb boven de spiegel van de toilettafel. Ze dacht aan haar buurvrouw Grete Köster en haar onvervulde liefde voor de kapper in hun wijk. Op een warme dag in augustus, twaalf jaar geleden, vertrouwde Grete Marianne bij een glas sherry dat ze in de kelder van de buurvrouw dronken toe: ‘Het leven is zo bekrompen. Als jong meisje moest je je benen bij elkaar houden om geen slechte naam te krijgen, als echtgenote maakte je je verdacht als je te veel plezier had, en je bent nauwelijks veertig of je bent al te oud. Is er eigenlijk wel een juiste leeftijd voor vrouwen en dat wat ze daarbeneden hebben? Ik wil daar geen spinnenwebben krijgen!’


      Marianne had er toen geen antwoord op gehad. Ze had nog nooit gekeken wat ze tussen haar benen had en kon dus ook geen inlichtingen over spinnenwebben verschaffen.


      Daarbeneden bevond zich een onbekende zone die even ongebruikt was als haar hart.


      Ze stond op en ging naar de badkamer om een hete douche te nemen. Daarna sloeg ze het zachte badlaken om haar lichaam, verliet de zolderkamer en liep op blote voeten over het stoffige tapijt door de auberge.


      Ze telde vijfentwintig kamers verdeeld over drie verdiepingen, en in elke kamer lagen lakens over de meubels. Er waren veel bedden met romantische hemels erboven. Alle kamers hadden toegang tot het houten balkon dat om de hele gevel heen liep. Het was een prachtig hotel, als geschapen voor verliefde stellen.


      Aan de toiletdeuren hing een bordje in verschillende talen. WIJ VERZOEKEN ONZE GASTEN GEEN SIGARETTEN IN HET TOILET TE GOOIEN. NATTE SIGARETTEN KUNNEN MOEILIJK WEER WORDEN OPGESTOKEN.


      Een grote deur aan het eind van een brede gang kwam uit in de eetzaal. Marianne deed hem open en stond plotseling midden in een schilderij. Mannen en vrouwen aan het strand, sommige worstelden gebogen tegen de wind in, andere lieten zich erdoor voortduwen. Ze draaide een keer helemaal om haar as om het eindeloze beeld te bekijken. Een zware, gedrongen kerk, direct aan zee, een paar vrouwen die met zeewier sloegen.


      Ze was midden in een tijd gestapt waarin er nog geen Marianne Lanz had bestaan. Een tijd waarin haar moeder nog kind moest zijn geweest en nog niet had kunnen vermoeden dat ze op een dag een man zou tegenkomen die zijn driekleurige ogen aan Marianne zou doorgeven. Een man wiens naam ze nooit en aan niemand zou verraden. Het enige wat Marianne wist, was dat de vader van haar vader dezelfde lichaamsvlek had als zij: drie vlammen die een vurige kring leken te vormen aan de hartzijde van de borst.


      Toen ze de trap weer op liep, merkte ze de met behang beplakte deur op de tussenverdieping op. Ze deed hem open en keek in een donkere kamer. Heel langzaam tekenden de schatten zich in de duisternis af. Japonnen. Zomerjurken, avondjaponnen, kleding die een vrouw droeg als ze met een man had afgesproken.


      Elk kledingstuk een herinnering. Aan de avond waarop het gedragen werd, aan de liefde, de strijd, het genot. En nu hangen ze in een ebbenhouten doodskist.


      Marianne liep weer naar boven en ging onrustig op het bed zitten. Ze keek om zich heen en dacht erover na wat het voor haar zou betekenen om hier te blijven. Ze wenste dat ze een vrouw was geweest die alleen had geleefd en die zichzelf kon troosten wanneer de knopen in het leven en in haar borst te veel werden.


      Een hele kamer voor mezelf.


      Een nacht. Een enkele nacht. Ze zou een nacht uitproberen hoe het was als een vrouw een hele kamer voor zichzelf had.


      Ze trok de keukenkleding aan en duwde aarzelend de koksmuts op haar hoofd. Over het koken in Ar Mor maakte Marianne zich nauwelijks druk. De keuken was bijna even oud als zijzelf. Zij zouden elkaar wel begrijpen.
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      Jeanremy stond voor het fornuis in de keuken van Ar Mor, met zijn gewonde hand op zijn rug in de broekband van zijn jeans gestoken.


      Hij gaf Marianne een bol koffie met veel melk en een croissant, en zij deed hem na: een puntje in de koffie dopen, eten en je niet om de kruimels bekommeren die in de koffie vallen. Uit de radio schalden nummers die Marianne in de jaren zeventig ooit had gehoord uit auto’s van vreemden die voorbijkwamen: ‘Born to Be Wild’. ‘These Boots Are Made for Walking’.


      Jeanremy danste terwijl hij met razende snelheid groente schoonmaakte, gewonde hand of niet. ‘I found me a brondnju box of matsches,’ zong hij. ‘Are you reddy, Buuts?’ Marianne had nog nooit een man zo zien dansen en ze hoopte dat hij haar niet zou vragen mee te doen.


      ‘Ik heb iets bedacht om woordjes te leren, madame Mariann,’ deelde de kok al dansend mee. ‘Pour le vocabulaire, vous comprenez? Il faut apprendre des mots français et breizh pour tous les… trucs.’


      ‘Trucs?’


      ‘Oui, les trucs. C’est un truc, cela aussi.’ Hij gebaarde swingend naar de tafel, het mes, de salade – alles was truc.


      ‘Dinges?’


      Jeanremy knikte. ‘Ya. Dien-ges.’


      Hij wees naar een nieuw notitieblok voor bestellingen en maakte schrijfbewegingen. Marianne begon de geperforeerde blaadjes af te scheuren, pakte een balpen en volgde Jeanremy door de keuken. De kok dicteerde haar de begrippen en zij schreef ze op zoals ze die hoorde: friegoh, fennettr, table. Daarna plakte ze briefjes op alle ‘trucs’ tot de hele keuken vol hing met oranje stukjes papier. Ten slotte namen ze nog de voorraadkamer en de vissen door.


      Jeanremy ging over in het Bretons. Hij hield van de rasperige taal die zoveel op het Gaelisch leek. Kig: vlees. Piz bihan: erwten. Brezel: makreel. Konikl: konijn. Triñschin: veldzuring. Tomm-tomm: opgepast, zeer heet! Marianne schreef en schreef.


      Jeanremy glimlachte. Hij had minder aan Laurine hoeven denken sinds hij zich met Marianne bezighield.


      Ze had iets hongerigs over zich, vond hij. Alles ging bij haar naar binnen als in een diepe zee. Ze wilde alles aanraken en ruiken. Zoals ze in de koelruimte aan de levensmiddelen voelde! Ze klopte er niet op, maar tilde ze als broze bloesems op om ze met haar neus te proeven, en haar vingers leken naar de ziel van de producten te tasten.


      Als de kok naar Marianne en haar hartvormige gezicht met die grote ogen keek, vulden de leegte en moedeloosheid die hem overvielen wanneer hij aan zijn uitzichtloze bewondering voor de jonge serveerster dacht zich met licht. Hij voelde zoiets als optimisme, de wil om plannen te smeden.


      Hij had Marianne hele verhalen verteld over het belang van eten en de uitwerking ervan op de ziel, ook al wist hij dat ze er weinig van begreep. Hij vertelde hoe heerlijk hij het vond om in te kopen en dat de grootste kookkunst ermee begon de meest verse en de beste ingrediënten te veroveren. Op de rustdagen buiten het zomerseizoen liep hij de distilleerderijen en mosselkwekerijen af en zocht hij langs de rivieren de Aven en de Belon of de baai van Morbihan geduldige gepensioneerden die op wilde vis hengelden. Dat waren de mannen die het ritme van de Bretonse natuur nog begrepen. Ze wisten dat ze heel stipt moesten zijn, volgens het dictaat van maan en getij. Elke dag kwamen eb en vloed iets vroeger, twee minuten, vier minuten; ze moesten waakzaam zijn als vossen om het juiste moment niet voorbij te laten gaan, wanneer de vissen het best beten.


      Toen de eerste bestellingen voor steaks binnenkwamen, wenkte Jeanremy Marianne.


      ‘In deze keuken doen we niet aan kig met roeststrepen op de huid van het vlees. Dat zijn de slachtoffers van foltering door huisvrouwen en barbecuekoks! Barbaars! Kijk. Een ovale pan. Een beetje amann, boter. Op matig vuur, niet te veel tomm-tomm. In de smalle pan blijft de boter dicht bij het kig, in plaats van zich te verspreiden en met de sjalotten te rommelen en te verbranden. Compris?’ Marianne keek gefascineerd toe. Hij schroeide het vlees niet, maar liefkoosde het, haalde het daarna uit de pan om het op een heet bord te leggen. Bij tachtig graden ging de steak in de grill met drie afdelingen, waarin het vlees nagaarde. Daarna liet hij het nog een minuut op een verwarmd bord rusten, voordat hij de overige ingrediënten van het gerecht eromheen schikte. ‘Voilà. Bij elke andere bereidingswijze kan kig bevin zich alleen maar dood houden. Als u dus tot nu toe vlees op de grill gooide, vergeet dat dan. Doe het één keer en ik breng u om.’ Hij maakte een snelle beweging met zijn hand langs zijn keel.


      Marianne werd rood.


      Hij haalde een bordje met inktvisringen en zette het in de buurt van de drempel van de achterdeur in de schaduw. Een paar seconden later kwam de rood-witte kater uit zijn schuilplaats achter de keukenkruiden. Hij knabbelde van de lekkernij die Jeanremy hem had geserveerd en liet zijn achterste onder het eten door de zon beschijnen.


      De kok gooide inmiddels de acht kilo champignons die Marianne had schoongemaakt in de hoge pan met kokend water. Hij zou ze laten koken tot er een halve liter foñs over was. Een lepeltje daarvan in een saus was een van de geheimen waardoor het bij hem allemaal zoveel voller smaakte dan bij anderen.


      Madame Geneviève en Laurine liepen de keuken inmiddels haastig in en uit om bestellingen op de uitserveerbalie te leggen.


      De jonge kok gaf alleen nog aanwijzingen van één lettergreep: ‘Non’, ‘Ya’, ‘Oppassen, tomm-tomm!’ Hij wees naar de waterbak met zeekreeften en Noordzeekrabben.


      ‘Zoek een tourteau uit, Mariann,’ riep hij, naar het water wijzend waarin de kreeften en kranked uit hun speldenkopogen terugkeken. Hij gebaarde naar een van de pannen en naar de klok. ‘In de fumet de poisson, de visfond, pemzek minuten.’


      ‘In het kokende water, dat arme ding?! Maar…’


      ‘Allez, allez!’


      ‘Dat doe ik liever niet.’


      Ongeduldig haalde Jeanremy een krab uit het aquarium. Toen hij hem in het borrelende water wilde onderdompelen, schrok het beest terug voor de hete stoom.


      Plotseling pakte Marianne hem bij zijn arm vast. ‘Jeanremy, alsjeblieft niet. Niet… zo.’ Haar stem klonk smekend.


      Ze keken elkaar lang aan, en Jeanremy sloeg zijn ogen als eerste neer.


      Marianne haalde diep adem, pakte de Noordzeekrab voorzichtig beet en zette hem op de roestvrijstalen werktafel. Het beest liep nog een beetje rond terwijl ze tussen de flessen naast het aanrecht zocht. Ze pakte ten slotte de appelazijn en goot iets ervan in de mondopening van het dier. De scharen gingen steeds vermoeider over het staal, tot ze plotseling helemaal niet meer bewogen.


      ‘Het klinkt misschien gek, maar je kunt dieren ook op een humane wijze doden,’ legde Marianne aan de wantrouwige Jeanremy uit, die nog altijd met geheven handen midden in de keuken stond. ‘Azijn, begrijp je? Slaapmiddel.’ Ze legde haar handen als een kussentje op elkaar, vlijde haar wang ertegenaan en deed haar ogen dicht.


      Marianne zette de krab in het kokende water. ‘Zo, nu ga je in bad… Zie je wel, het doet helemaal geen pijn.’


      Jeanremy zag dat de krab niet meer wegdraaide van de hete damp, zoals alle andere hadden gedaan die deze laatste gang eerder hadden gemaakt.


      Nadat Marianne op aanwijzing van de kok een saus van uien, knoflook, boter, crème fraîche en kruiden had bereid, flambeerde hij die nog met calvados, om hem af te blussen met muscadet. Vervolgens proefde hij een klein stukje vlees van een schaar. Er was iets anders, een accentverschil. Hij smaakte… naar de zee. Marianne had de krab met haar kleine azijntrucje de smaak van de zee teruggegeven.


      ‘Slimme truc, Jeanne d’Arc van de zeedieren,’ zei hij. ‘Allez. We gaan door. Anders worden ze daarbuiten boos.’


      Na een uur had Marianne het gevoel dat ze nooit iets anders had gedaan dan in een Bretonse keuken heen en weer lopen tussen sissende gasvlammen en glanzende pannen.


      Na de grootste drukte schonk Jeanremy voor hen beiden koele muscadet in waterglazen, brak een kreeft open en wenkte Marianne mee voor een pauzediner in de zon, bij de deur naar de achtertuin.


      Het zonlicht danste met de bladeren van de bomen en het rook er naar rozemarijn en lavendel.


      ‘U bent een goede keginerez,’ stelde Jeanremy vast. ‘Yar-mat.’


      Marianne had nog nooit op klaarlichte dag wijn gedronken, laat staan kreeft gegeten. Ze keek stiekem naar de kok, en toen die ongegeneerd met zijn vingers at, volgde ze zijn voorbeeld. Een kostbaar ogenblik lang voelde het leven beter en juister aan dan ooit.


      Aan het eind van haar werkdag had Jeanremy haar een voorschot gegeven. De dag erop was het rustdag in Ar Mor.


      Marianne was naar de schelpenkamer geklommen en had een bad genomen. Ze genoot van de vermoeidheid die ze in haar lijf voelde. De kater was op de rand van het bad komen zitten om zich met zijn tong te wassen. Nu lag ze op haar bed en keek naar de bankbiljetten die ze bij het tegeltje had gelegd. Geheel en al haar eigen geld.


      Ze draaide zich op haar rug en plotseling viel het haar op dat ze in het bed heel dicht bij de linkerrand lag, alsof Lothars lijf naast haar de meeste plaats innam, zoals altijd. Ze schoof op naar het midden en spreidde aarzelend haar armen. De kater maakte een ferme sprong om zich tussen haar kuiten te nestelen. Hij moet eigenlijk een naam krijgen, dacht Marianne, terwijl ze zijn zachte vacht aaide. Maar… als ze hem vandaag een naam zou geven, zou er morgen niemand meer zijn om die uit te spreken.


      Voorzichtig stond ze weer op om te kijken hoe Kerdruc er in de avondschemering uitzag. Ze deed het licht uit en opende de vensters.


      Ze hoorde alleen het ruisen van de rivier, het zachte klepperen van de staalkabels tegen de masten van de schepen en het tsjirpen van de krekels. De kleuren leken eerst nog dieper te worden, alsof ze in de blauwe schemering nog een laatste keer opbloeiden. Daarna losten ze op en vielen in talloze schaduwen uiteen.


      Een van die schaduwen bewoog in de richting van de rand van de kade. Alsof ze betrapt was deinsde Marianne terug van het raam. Ze zag madame Geneviève Ecollier op de kade staan en een glas champagne omhoogsteken. Haar hele lichaam straalde trots uit, trots en woede. Het was alsof ze een levend dagboek las.


      Geneviève proostte in de richting van Rozbras. Het zag er aan de overkant van de rivier ordelijker, verfijnder en duurder uit, vond Marianne, die de blik van de restauranthoudster volgde. Als een modeldorp. Daarmee vergeleken was Kerdruc van een ongeordende, verweerde ouderdom.


      Plotseling besefte ze dat Geneviève de japonnen verstopte uit afkeer van de herinneringen die ermee verbonden waren. Maar toch kon ze die niet loslaten.


      Geneviève Ecollier dronk haar champagne in drie teugen op. Ze gooide het glas ver van de kade in de rivier.


      Verward trok Marianne zich terug in haar bed, schoof met een nauwelijks waarneembaar glimlachje naar het midden en viel na een paar seconden in een siroopzoete slaap. Haar laatste gedachte was zo vluchtig dat ze die nauwelijks kon vasthouden.


      Het was een mooie dag geweest.
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      Marianne werd voor zonsopgang wakker. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit zo diep en verkwikkend had geslapen. Ze had zich heel veilig en geborgen gevoeld. Nu keek ze uit het raam en kon ze de zee ruiken.


      Toen ze langs de verlaten receptie liep, pakte ze in een impuls een van de oude, in de loop van de tijd verbleekte ansichtkaarten waarop de auberge te zien was. De kaarten stonden in een rek en waren al gefrankeerd.


      Ze schreef het adres van haar buurvrouw Grete in Celle op de dunne lijntjes. Daarna stopte ze even. Ze wilde haar bedanken. Omdat Grete Köster er voor haar was geweest, met haar lach, haar pantoffels van maraboeveren en haar leven, waaraan Marianne deel kon hebben. Met de ansichten die Grete uit alle hoeken van de wereld had gestuurd om haar liefde voor de kapper te vergeten.


      Hij was getrouwd en al die twintig jaren dat hij met Grete het bed had gedeeld, was hij elke nacht naar zijn vrouw teruggegaan. Toen zij stierf, was hij twee weken later ook gestorven. Grete was woedend. ‘Hij had kennelijk zo’n slecht geweten dat hij haar ook nog daarheen moest volgen!’


      Bedankt. Voor alles. En omdat je bent wie je bent, schreef ze ten slotte. Ze stopte de kaart in haar jaszak.


      Ze vond de wegwijzer naar de sentier côtier na krap honderd meter aan de linkerkant van de dorpsstraat. Ernaast stond een brievenbus, waar ze de kaart in gooide. Ze was zich ervan bewust dat het haar laatste levensteken zou zijn.


      Zes kilometer tot Port Manec’h, waar de Belon en de Aven bij elkaar komen en in de Atlantische Oceaan uitstromen. Twaalfduizend passen tot het einde.


      Ze liep langs een oude chaumière van graniet, met lage dakkapellen, een huis zo oud als de hoop. Het smalle wandelpad liep daarna vanuit Kerdruc het schemerige bos in, waar bomen als kathedraalbogen en met gras en klimop overwoekerde aardwallen de smalle doorgang flankeerden. De geur van het bos vermengde zich er met het karakteristieke aroma van zeewier, zout en schuim.


      Een bos waarin het naar de zee ruikt.


      Het kronkelende pad werd nog smaller en korstmossen en modderige plassen probeerden de lussen te dichten. Aan het eind van een helling stuitte Marianne op de eerste zijarm van de Aven. Een stroompje deelde de lemen rivierbedding en de sentier kronkelde een verhoging op, langs huizenhoge, met mos begroeide rotsen.


      Het was als in het oerwoud. Alleen hemel, bomen, water, aarde en het vuur van de klimmende zon boven haar.


      Ze ademde in. Ze ademde uit.


      Marianne schreeuwde.


      Het leek alsof ze niet in de hand had hoelang haar kreet aanhield. Ze schreeuwde bij het uitademen, bij het inademen. Haar hele leven lag aan scherven in deze schreeuw. Ze schreeuwde en spuugde ze allemaal uit. Haar ziel spuugde kleurloos bloed.


      Toen ze doorliep leek het alsof er iets van haar rug af was gesprongen. Iets wat zich met scherpe klauwen in haar had vastgezet. De angst. De angst was weggesprongen, een weerzinwekkend dier met rode ogen. Het rende nu door de struiken om een volgende rug in bezit te nemen. Het ritselde en kraakte in het binnenste van de groene wand.


      Ik heb nooit gemerkt dat ik leefde, dacht Marianne.


      De rivier perste zoet en brak water in de zijarmen. De geur van het bos veranderde.


      Haar lichaam deelde de tijd met zijn bewegingen en Marianne voelde zich niet meer vreemd op dit stukje aarde, alsof ze zich ermee had vermengd en de weerbarstige grenzen tussen mens en materie oplosten.


      Haar onderrug was nat. Ze voelde haar lichaam meer dan ooit, zoals haar spieren trokken door de ongewone inspanning. Ze wilden meer, ze wilden lopen, bewegen, werken.


      Op dat moment rook ze de geur. Die volstrekt unieke geur!


      Diep onder haar, onder de lichte, tijdloze klippen, rolden de golven tegen de kust. Marianne kon het ruiken. Horen. Ze proefde zout op haar lippen en ze werd reddeloos verliefd op de aanblik van de zee. Zoals het licht erop danste.


      Ze volgde het eeuwenoude douanepad over de steile kust verder naar het noorden en hoopte vurig dat het haar snel naar de waterkant zou laten afdalen, zodat ze haar handen eindelijk in de eindeloze, geurige wijsheid kon dopen.


      Ze zong en de golven sloegen de maat voor haar. Ze sloegen achter haar op de kust, op een smal, trapvormig wit strand tussen begroeide klippen vol zeegras, heide, wilde bloemen en bremstruiken.


      Ze liep naar de zee toe en zong ‘Hijo de la luna’ voor haar, een van de mooiste fadoliederen die ze kende, vol smart en verlangen: een zigeunerin smeekte de maangodin om haar een man te schenken. Maar de maangodin eiste als tegenprestatie haar eerstgeboren kind op!


      De vrouw vond haar geliefde en het kind kwam ter wereld. Het kind was zo licht als het vel van een hermelijn en had grijze ogen. De zigeuner meende dat er overspel was gepleegd en hij stak zijn vrouw dood. Het kind legde hij op een bergtop. Wanneer het huilde nam de maan af tot ze nog maar een sikkel was, om het kind te kunnen wiegen.


      De moeder en de maangodin werden aangeklaagd: wie zijn ongeboren kind weggeeft om een man te krijgen verdient de liefde van een kind niet. En de maangodin had geen recht op het moederschap, want wat moest zij met een wezen van vlees en bloed beginnen?


      Wat wilde je eigenlijk met dat kind, maangodin?


      Maar niemand klaagt de man aan die zijn vrouw doodde, uit ijdelheid, angst en dwaze trots.


      En zo gaat het altijd, dacht Marianne, terwijl ze de zoom van haar jurk omhoogtrok. Niemand klaagt de mannen aan. Het is altijd een vrouw die de schuld heeft. Als hij niet van haar houdt, als ze te zwak is om te lopen, als ze een kind krijgt, maar geen trouwring – wij zijn het geslacht dat zelf de schuld draagt. Lothar doodde de liefde en het leven en het is mij niet gelukt om hem aan te klagen! Wat wilde je eigenlijk met mijn liefde? Zeg op! Wat wilde je daarmee?!


      Marianne zat vol gevoelens en gedachten die haar tot aan de lippen stonden, maar er niet overheen kwamen. Waarom had ze niet open durven zijn tegenover haar man? Om van hem te eisen: ken mijn lichaam! Sla acht op mijn hart!


      Luidkeels beschuldigde Marianne zichzelf van lafheid. Toen ze stilviel hoorde ze alleen nog het ruisen van de zee. Ze liep twee passen verder het water in, dat nu tot aan haar dijen stond. Ze drong nog verder in de koele pijn door tot die om haar buik speelde; zoute golven spatten op naar haar gezicht. De zee was als een levend organisme, het schuim als kokende melk, klauwen van water grepen naar Marianne.


      ‘Afgelopen met mij,’ fluisterde ze.


      Nog een stap. De klauwen grepen krachtiger toe. Ze voelde hoe haar bloed pulseerde, hoe ze ademde, hoe de wind met haar haren speelde en de zon haar huid verwarmde. Ze dacht aan de schelpenkamer, aan de kater tussen haar kuiten, aan Jeanremy.


      Dit moest dus de laatste dag zijn waarop ze de zee zou zien. En voelen. Ze voelde bij de aanblik van de eindeloze horizon een onbekende grenzeloosheid in zichzelf. De laatste keer dat ze haar eigen stem hoorde.


      Maar het moest.


      Wie zei dat?


      Zout schuim spatte tegen haar gezicht.


      Ja, wie zei dat?


      Had ze niet de keus te doen en te laten wat ze zelf wilde? Ze kon het onmiddellijk doen! Ze had de macht om op elk willekeurig uur te besluiten wanneer het voorbij was.


      Marianne draaide een keer om haar as om de ruige schoonheid van de grillige kust in zich op te zuigen.


      Morgen.


      Ze draaide zich om en waadde terug naar de oever.


      Morgen.
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      Yann Gamé keek graag toe bij Pascale Goichon, wat er waarschijnlijk mee te maken had dat ze beiden kunstenaars waren die hun werk nooit als last, maar als lust beschouwden. Pascale had een gave om klei vorm te geven, die hoogstens overtroffen werd door haar gave de tuin te verzorgen of te koken.


      Tenminste, als ze zich een keer een recept herinnerde. Pascale was een volbloedmens en soms kon de schilder het nauwelijks verdragen hoe zijn oude vriendin zichzelf zo kwijtraakte. Haar man Emile en Yann kenden elkaar vanaf de avond waarop Emile en Pascale verliefd werden op elkaar, bijna vijftig jaar geleden.


      Yann aaide Merline, de sneeuwwitte labrador-retriever. Zij was de eerste geweest die Pascale opving, en sindsdien bevolkten straathonden en zwerfkatten hun terrein in steeds grotere aantallen. Vanaf zijn plek op het terras zag de schilder madame Pompadour, die achter een hommel aan zat. Pascale had de honden naar koninklijke maîtresses genoemd, ook de reuen. De katten hadden allemaal fruit- en groentenamen. Naast Yann hadden Mirabelle en petit choux, kleine koolkrop, het zich makkelijk gemaakt in de zon.


      ‘Muze? Vraag je mij of Emile mijn muze is?’ herhaalde Pascale.


      Het leek alsof alle zomersproeten onder haar ooit rode, maar nu melkachtig witte lokken hem wilden uitlachen. ‘Ik werk met gevoelens.’


      Haar sculpturen waren vaak paren die naar elkaar toe negen, en maar zelden leidde hun hartstocht tot het resultaat van een omhelzing. Vaak waren het maar millimeters die haar naar een kus hunkerende figuren scheidden, gedoemd tot eeuwig verlangen.


      ‘Alles in orde met Emile en zijn been?’ vroeg Yann. Het was krankzinnig: Emile, die beer van een vent, wiens hersenen zich langzaam van de rest van zijn lichaam lieten scheiden. Het was begonnen met een voet die ging trillen, daarna volgde het been. Zijn hele linkerhelft beefde en deed wat hij zelf wilde als Emile vergat zijn medicijnen in te nemen.


      ‘Met jouw tegels ook alles in orde?’ vroeg Pascale terug.


      ‘Ya, zo’n beetje wel,’ loog Yann. Alles in orde, alles zoals altijd. Hij gaf schilderles aan minder begaafde tekenaars, zocht tweemaal per week Emile en Pascale op, at op maandag in Ar Mor, beschilderde de rest van de week keukentegeltjes en wachtte verder tot de zomer in de herfst overging.


      ‘Orde is dodelijk,’ oordeelde Pascale. ‘Wat is er aan de hand?’


      Hij had kunnen weten dat hij er niet zo makkelijk vanaf zou komen. Hij zette zijn bril af om Pascale niet te hoeven aankijken. Het viel hem zwaar toe te geven wat hem elke dag wanhopiger maakte.


      ‘Kunst… was altijd alles wat ik had, Pascale. En nu ben ik zestig en stel ik vast: het is niet genoeg. Mijn leven is leeg. Een leeg doek.’


      ‘Ach! Nu niet gaan jammeren, dat kunnen we niet gebruiken. En kunst, wat is dat nou helemaal, Yann Gamé? Kunst is een spier die je beweegt. En die spier maakt het niet uit of die tegeltjes beschildert, gekke kleine mannetjes knutselt’ – ze wees naar de plastiek van klei die voor haar stond – ‘of woorden aan elkaar plakt. Kunst ís, Yann.’


      Ze maakte een beweging waarbij ze gelijktijdig met haar ogen draaide, haar schouders optrok en met haar vingers naar het landschap en de hele wereld wees. ‘Ze is. Klaar. De vraag is wat je voelt. Voel je je eenzaam? Ik zal je eens wat zeggen, Yann Gamé. Waar het jou aan ontbreekt, is liefde. Herinner je je dat nog, liefde? Dat gevoel dat mensen domheden laat begaan of ze tot helden maakt? Geen kunst ter wereld zal je ooit liefhebben, Yann. Jij steekt alles wat je hebt in de kunst, maar die geeft je niets terug. Helemaal niets.’


      Yann hield van Pascale, om deze dertig seconden, om deze terechtwijzing. Het kon elk moment gebeuren dat Pascale de draad van het gesprek kwijtraakte en hem zou vragen wie hij in vredesnaam was. Ze zou naar de keuken wankelen en niets herkennen, de tafel niet als tafel, de suiker niet als suiker, haar man niet als haar man.


      Kunst. Liefde. Yann voelde zichzelf geen kunstenaar. Hij was artisan. Een ambachtsman. Het kleine beetje kunst dat erin zat, art, was genoeg. En liefde? Liefde was als een te groot doek: hij wist niet hoe hij het moest vullen, had geen beeld voor dat gevoel. Dat was het element dat ontbrak.


      Hij dacht aan Colette Rohan, die hem er steeds weer toe wilde overhalen om grotere afbeeldingen te schilderen. En ook weer eens echte schilderijen, niet alleen tegeltjes. De galeriehoudster had hem vergeleken met Gauguin, Sérusier en Pierre de Belay. Uiteindelijk had ze hem voorgesteld vrouwen te schilderen. Naakte vrouwen.


      Naakte vrouwen in Pont-Aven? Dieu, dit was de provincie, niet Parijs!


      ‘Colette Rohan wil orgiën hebben,’ zei Yann zuchtend. ‘Grote schilderijen met grote, naakte vrouwen.’


      ‘Pfooei,’ snoof Pascale. ‘Dat is Colettes zaak, of ze het grotere werk als jouw roeping ziet. Maar wie weet heeft een van jouw pietepeuterige tegeltjes wel grote invloed gehad op het leven van andere mensen.’


      ‘En dat geloof je serieus?’


      ‘Dat lijkt me heel mooi.’ Ze glimlachte dromerig naar de schilder.


      ‘Wil je me iets beloven, Yann?’


      ‘Nee, ik hou niet van beloftes. Zeg me wat ik voor je kan doen, en dan moet een “ja” genoeg zijn.’


      ‘Word je alsjeblieft nog een keer verliefd?’


      Merline, die ontspannen bij zijn voeten had gelegen, sprong jankend op. Hij had het dier in haar oor geknepen.


      ‘Ja of nee?’


      ‘Ik kan toch niet beloven dat ik verliefd word!’


      ‘Waarom niet? Kortzichtige, Bretonse dwaas! Verliefd zijn is het beste wat je kan overkomen. Je eten smaakt beter, de wereld is mooier en je schilderijen zijn sneller klaar. Wees toch niet zo laf. Word verliefd! Doe je ogen open, en je hart, hou eens op zo verrekte schuchter en eenzelvig te zijn. Doe eens lekker gek.’


      ‘Waarom moet ik meteen een gek worden?’


      ‘Hoe groter je bereidheid om de pias uit te hangen, des te eerder raak je verliefd. Doe dat! Anders word je alleen oud en ben je sneller dood dan je lief is.’


      Ja, Pascale, meesteres van de hartstocht. Yann wist heel goed dat ze in haar jonge jaren een hele reeks mannen het hoofd op hol had gebracht. Als stewardess had ze over de hele wereld mannen leren kennen. Yann vond het fijner voor die mannen dan voor zijn vriend Emile. Zij hadden waarschijnlijk een van de opwindendste vrouwen van hun leven getroffen. Maar Pascale hield alleen van Emile. Soms heeft de liefde een vreemd gezicht.


      Liefde. Het gevoel dat vooral met de dood voor ogen zo groot is, bijvoorbeeld in luchtzakken tijdens de vlucht. Als het weg is, als je moet afkicken, berooft het je van je hoofd en hart.


      Tot aan zijn dertigste was Yann bezig geweest af te kicken van zijn eerste grote liefde. Elk jaar deed de gedachte aan Renée iets minder pijn, en hij had er jaren over gedaan om eindelijk kwaad op haar te worden. Vanwege haar zijsprongen, die voor haar even vanzelfsprekend en noodzakelijk waren als ademhalen. Hij begon zichzelf Renée te vergeven.


      Maar bestond die andere liefde werkelijk, de eeuwige, gouden, dagelijkse liefde? Toujours l’amour, zo heetten rode wijnen waarvan je niets bijzonders mocht verwachten.


      Verdomd, dacht de schilder. Ik mis haar, de liefde. Dat iemand van me houdt. Een gezicht dat je aankijkt en glimlacht omdat jij er bent. Een hand die in de slaap de jouwe zoekt. Iemand bij wie ik heel ben. Iemand wier gezicht ik als laatste zou willen zien als ik voorgoed inslaap. Iemand die mijn thuis is.


      ‘Goed dan,’ zei hij na een poosje en hij zette zijn bril weer op.


      Yann Gamé had zin om iets te schilderen wat hij nog nooit had gezien. Hij wilde het gezicht schilderen van een vrouw die hem liefhad, maar hij kon zich niet voorstellen hoe iemand eruit zou zien die zo dwaas was verliefd te worden op een bijziende schilder.


      Toen hij opkeek, nam Pascale hem onrustig en verward op. ‘Wie bent u in vredesnaam?’


      ‘Ik schilder u.’ Yann probeerde zijn pijn over haar verwarring achter opgewekte woorden te verbergen.


      ‘Jazeker, mon coeur, monsieur Gamé maakt een portret van je,’ vulde Emile aan. Hij was teruggekomen van het boodschappen doen, wat hem mateloos uitputte sinds de heer Parkinson zijn intrek bij hen had genomen en ze nu met madame De Ment erbij gevieren onder één dak woonden.


      Pascale begon te huilen. ‘Madame Bouvet gaat steeds tegen mij tekeer omdat ik alles verkeerd doe.’


      Emile streek een haarlok van zijn vrouw achter haar oor. Ze was de zeventig voorbij, maar zag er elke dag jonger uit, met een gezicht als van een meisje en ogen helder als aquarellen. Aan die ogen was niet te zien dat ze de wereld soms anders zag dan die was. En nu keken ze terug in het verleden, naar de zesde gezelschapsdame die volstrekt niet overweg had gekund met Pascales plotselinge stemmingswisselingen. Morgen zou madame Roche komen, de zevende. Emile hoopte dat zij van een ander kaliber was.


      ‘Mag je mij?’ vroeg Pascale aan haar man. Hij ging naast haar zitten en pakte haar handen vast.


      Emile knikte. ‘Ik hou van je.’


      Pascale keek haar man even verrast aan.


      ‘O! Weet papa dat?’


      Emile knikte weer.


      ‘Ik hou niet van vrouwen die schreeuwen,’ zei Pascale beslist. Ze legde haar hand op de knie van Emile om zich af te zetten en op te staan.


      Toen ze de keuken in liep en de zakken met boodschappen zag staan, vloog haar hand als een geschrokken vogeltje naar haar hoofd.


      ‘Ik moet opruimen!’ zei ze tegen de mannen.


      Ze greep de strohoed die naast de koelkast ging, liep naar de kraan, hield de hoed eronder en begon met het natte hoofddeksel de vlekken van de ramen te poetsen. Emile hinkte naar haar toe en legde zijn hand op haar blote onderarm. ‘Mon coeur,’ fluisterde hij. Voor meer had hij geen kracht.


      Pascale draaide zich naar hem om. ‘Ach ja,’ zei ze stralend, ‘ik ben ook zo dom.’ Ze zette de hoed op, zodat het water links en rechts langs haar slapen en wangen droop. Daarna pakte ze de spons en wreef ermee over de ruit, in de maat van haar eigen neuriën: ‘Ode an die Freude’.


      Yann keek Emile aan, die zijn schouders ophaalde en met Pascale begon mee te neuriën. Het echtpaar begon langzaam door de keuken te dansen.


      Ja, het bestond, die alledaagse liefde, toujours l’amour, en ze ontdeed het bittere van de pijn.
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      De volgende dag werd niet de ‘morgen’. En de dag daarna ook niet.


      Sinds elf dagen werd Marianne telkens kort voor zonsopgang wakker, waarna ze door het nevelige bos op weg ging naar zee. Elke dag werd ze sterker en de levensmoeheid viel van haar af. De zon begon haar huid te bruinen en de zee kleurde haar ogen helderder. Haar knie deed bijna nooit meer pijn.


      Elke ochtend liep ze op blote voeten de schuimende branding in, maar de drang zich aan de golven over te geven werd telkens door een voor haar onverklaarbaar obstakel tenietgedaan.


      De ene keer was het het roggebrood dat ze absoluut voor Jeanremy wilde bakken nadat ze haar avondlessen Frans hadden afgerond. Een andere keer had ze hem beloofd om mee te gaan naar de biomarkt in Trégunc. Dan wilde Laurine met haar naar een van de wekelijkse woensdagavondconcerten, op hun vrije avond. En nu ze er toch was, kon ze ook het eiland voor Raguenez, aan het noordelijke uiteinde van plage Tahiti, wel eens bekijken, dat bij eb te voet te bereiken was. Daar hadden de twee geliefden uit de roman Zout op mijn huid van Benoîte Groult voor het eerst met elkaar de liefde bedreven.


      ‘Kan ik je even spreken?’ vroeg Marianne op de twaalfde dag aan Jeanremy. Hij stond op het punt deeg in linnen zakjes te stoppen en in de zacht pruttelende stoofpot kig ha farz te gooien, een traditioneel stoofvleesgerecht met eierkoek, ossenstaart, runderneus, gepekeld varkensvlees, savooiekool en selderij.


      Marianne schoof de bloemkoolroosjes opzij. De kaolen-fleur kwam van een akker direct aan zee. Daarna las ze voor van het kleine notitieblok voor bestellingen dat ze als oefenschrift gebruikte.


      ‘Die dwaasheid met jou en Laurine: hou ermee op. Stuur haar elke dag bloemen. Wees een man en geen… triñschin.’


      ‘Geen veldzuring?!’ herhaalde Jeanremy geërgerd, terwijl hij Marianne haar werk dicteerde. ‘Premièrement: het varkensbloed met bleud, sukr, rezin, holen, pabr en een beetje chokolad mengen. De tweeling van Paul is morgen jarig en ze hebben voor zoete bloedworsten, silzig, gekozen.’


      Marianne beheerste zich. ‘Jeanremy. Niet silzig. Laurine!’


      ‘Deuxièmement: de inktvis, morgazen, schoonmaken. Huidje verwijderen, de stekels, de harde bek en de zuignappen.’


      Marianne gaf de kok op zijn wenken snel de schaal met wijnfleskurken aan, die hij bij de al schoongemaakte inktvisringen in de pan gooide. De kurk neutraliseerde het eiwit dat de calamari anders zo taai maakte en zorgde ervoor dat het witte vlees onnavolgbaar zacht bleef.


      ‘Wat dacht je van bloemen?’ hield Marianne vol.


      ‘Bovendien moeten de patatez geschild worden!’


      ‘Schrijf haar een liefdesbrief, ya?’


      Jeanremy vluchtte de koelcel in. ‘Madame! Morgen begint de zomervakantie, overmorgen zit half Parijs in Bretagne. Alle ingeslapen dorpjes veranderen in drukke bijenkorven. De vakantiegasten komen en gaan in drommen, hunkerend naar moules en homard. Tot eind augustus hebben we geen enkele rustdag neer. Wanneer moet ik dan in vredesnaam brieven schrijven?’


      ‘’s Nachts misschien?’ Half vertederd liet ze erop volgen: ‘Kleine triñschin.’


      Madame Geneviève stond achter de bar en lachte inwendig bij het horen van Mariannes woorden. Ze controleerde de flessenvoorraad, het gepoetste bestek, de glazen en de peper-en-zoutstelletjes.


      Ze dankte alle Bretonse godinnen voor deze vrouw. Marianne had de herberg schoongemaakt, ze had gewassen en gestreken: tonnen beddengoed, kussenslopen, tafellakens en gordijnen. Ze wekte de auberge tot leven.


      De eigenaresse controleerde de knopen van haar zwarte jurk en trok haar haar naar achteren tot het pijn deed aan haar slapen. Het toeval had gelijk gehad, want deze Marianne bezat een zo groot hart dat een tanker erin kon omdraaien. Ze wenste dat ze in haar eigen hart evenveel plaats had.


      Ja, er waren ogenblikken geweest. Die man was er geweest, die liefde, dat naakte bestaan dat al het andere onbelangrijk maakte, dat het hart tot barstens toe vulde en groot genoeg maakte voor de hele wereld.


      Maar toen. Toen had het toeval haar met zijn toorn getroffen. Geneviève zuchtte en verliet het restaurant om naar de kade te gaan. Op het terras waren tuinmannen bezig eenjarige planten in faiencepotten te zetten en het struikgewas bij de ingang te verwijderen.


      Laurine omarmde een bezem waarmee ze het terras van Ar Mor moest aanvegen. ‘Mon amour, o, mon amour,’ fluisterde ze de steel toe. ‘Je t’aime, slaap met mij, nu direct.’ Met haar ogen dicht begon ze met de bezem te dansen.


      ‘Laurine!’


      Geschrokken liet de jonge vrouw de steel los, waarna haar borstelige geliefde op de geboende terrasplanken kletterde. Ze werd knalrood onder haar pony.


      ‘Wat is er met je aan de hand? Loop je te dromen?!’


      ‘Ja, madame. Ik droomde dat hij mijn geliefde was, en dat we naakt waren en dat hij…’


      ‘Silence!’ donderde Geneviève.


      Laurine raapte de bezem op en drukte hem tegen zich aan.


      ‘Dromen doe je thuis maar!’


      ‘Maar daar is niemand.’


      ‘Hier is ook niemand.’


      Geneviève werd gek van die meid. Ze was er door de natuur voor geschapen om legioenen mannen ongelukkig te maken, en wat deed ze? Ze maakte zichzelf ongelukkig. Ze rukte Laurine de bezem uit haar hand.


      Op dat moment reed er een oude Renault de hellinglus naar de haven af. Geneviève werd bleek en hield zich aan de bezem vast.


      Er stapte een rijzige, gespierde man uit de auto. Hij droeg een jeans en had de mouwen van zijn witte overhemd opgerold. Hij moest in zijn jeugd al knap zijn geweest en zijn knapheid was gerijpt tot uitstraling, mannelijkheid en intensiteit.


      ‘Is dat niet…?’ begon Laurine. Ze zette grote ogen op.


      ‘Ja, hij is het. Ga naar de keuken. Nu,’ beval madame Geneviève. Laurine gehoorzaamde gedwee.


      ‘Wat moet jij hier?’ vroeg ze daarna aan de man die op haar afkwam alsof hij een schuchter dier naderde: voorzichtig.


      ‘Ik wilde kijken waar mijn gasten in de toekomst belanden,’ zei hij met een stem zo diep als een D-majeur-akkoord. ‘Het ziet er dus naar uit dat de auberge binnenkort weer opengaat?’


      ‘Goed, je hebt het gezien, kenavo.’


      ‘Genoveva… alsjeblieft.’ Zijn smekende blik ketste af op haar onbewogen gezicht.


      Madame Geneviève drukte de bezem stevig tegen zich aan en liep met kaarsrechte rug en geheven hoofd Ar Mor in.


      ‘Genoveva,’ riep Alain Geneviève Ecollier na. Teder. Smekend.


      Marianne liep snel weg van de hoek bij de achteringang. Ze had geen luistervink willen spelen en ze haastte zich nu om het bosje tijm uit de kruidentuin naar Jeanremy te brengen.


      ‘Heb je vandaag al iets leuks tegen Laurine gezegd?’ vroeg ze tussen neus en lippen door. De kok gaf haar een emmer mosselen en beduidde dat ze de baarden van de meskl moest verwijderen.


      ‘Ik heb haar gezegd dat ze mooi is.’


      ‘Dat heb je niet, triñschin.’


      Hij gromde iets onverstaanbaar terwijl hij de pan met de al schoongemaakte en in muscadet, boter en sjalotjes pruttelende blauwe mosselen opschudde.


      ‘Er was net een man. Ken je hem?’


      ‘Mm-mm,’ bromde Jeanremy. ‘Alain Poitier. Van de overkant. Rozbras. Eigenaar van de concurrent.’ Hij gooide de mosselen op een dienblad, haalde er de niet-geopende exemplaren tussenuit, goot het kookvocht door een zeef in een kleine pan en deed er bloem bij.


      Marianne gaf hem de saffraan, room en crème fraîche aan, waarmee hij het mosselvocht inkookte. Ze dacht na over wat ze zojuist had gezien.


      Niets zo koud als een hart dat voordien brandde.


      Alain Poitier was niet alleen haar grote concurrent, dacht ze, hij was ook de man die Genevièves gezicht zo had gevormd dat het alleen ’s nachts emotie vertoonde, maar nooit in het bijzijn van anderen.


      Marianne vroeg zich af of zijzelf ook een ander gezicht zou hebben gehad wanneer ze haar man ertoe had kunnen brengen om haar lief te hebben, te eren of ook maar één enkele bloem te schenken.
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      Een paar weken later. Tijdens haar ochtendwandeling naar zee noemde Marianne alle synoniemen voor grijs op die ze inmiddels had geleerd. Treurig, hermelijnkleurig, waterpoelgrijs, miezerig, gronderig. De Bretons hadden honderden namen voor het grijs van de hemel en het water. Ze hadden een land waarin je altijd verder en verder wilde lopen en waar je vergat hoe laat het was; vervolgens wist je niet meer waar je auto stond en ten slotte vergat je je hele leven en ging je nooit meer terug.


      Marianne kreeg er maar geen genoeg van de paden en de dichte bossen van Finistère te verkennen, langs het strand te lopen en door velden vol wilde bloemen aan de rand van de roze klippen te struinen.


      De wegen waren smal en bochtig, de granieten huizen oud en stormvast, met meestal alleen aan de landzijde ramen.


      Toen ze vlak voor Kerdruc door het dorpje Kerambail kwam, zag ze een menhir uit een goudgeel tarweveld omhoogsteken. De halmen bewogen om de steen heen als golven bij een grillige westenwind. Ze herinnerde zich wat Paul haar over de betoverde, manshoge stenen had verteld: met kerst liepen de menhirs naar het strand om van de zee te drinken. In hun verlaten kuilen zouden verborgen schatten liggen, maar je moest snel zijn om ze te pakken, want bij de twaalfde klokslag werd je onmiddellijk onder de steen begraven.


      Marianne naderde Kerdruc vanaf de oostkant door het bos toen ze een schot hoorde. De nagalm bleef in haar oren hangen, en daarna heerste er een dodelijke, algehele stilte.


      Nadat hij de korte, scherpe knal uit de keuken had gehoord, wist Emile Goichon dat hij weer een gezelschapsdame annex huishoudster kwijt was.


      Hij haalde de laatste lucifer uit het doosje, streek hem af over het ruwe oppervlak en bracht hem trillend naar de Bretonse appelbrandewijn.


      De deur naar de bibliotheek knalde tegen de boekenkast met de verzamelde werken van Montesquieu. Het vlammetje van de lucifer doofde.


      ‘Dit is ongehoord! Ze heeft geprobeerd me dood te schieten!’


      ‘Dat was mijn laatste lucifer.’


      ‘En ik heb alleen maar pruimenpudding gemaakt, monsieur. Ik vroeg haar: madame Pascale, kunt u mij de kaneel aangeven, alstublieft? En wat doet ze? Ze wil me afknallen als een dolle hond!’


      ‘Hoe moet ik nu die lambig drinken?’


      ‘Hoe kunt u dat eigenlijk uithouden, monsieur, al die haveloze beesten vol luizen, die driepotige blaffers en eenogige katten? Ze eten van de mooiste borden, monsieur, het is dégoûtant!’


      ‘Hebt u een lucifer, madame Roche?’ Hij keek naar de bron van het geschreeuw en getier. Bij jonge vrouwen neemt de schoonheid de plaats in van de geest, bij oude de geest die van de schoonheid. Echter, bij madame Roche nam alleen het ene niets de plaats van het andere niets in.


      ‘Het is goddeloos wat er in dit huis gebeurt, goddeloos!’


      ‘De vroomheid komt voort uit de wens tot elke prijs een rol in de wereld te spelen,’ deelde Emile de getergde huishoudster mee.


      De mond van madame Roche sloeg dicht als een muizenval. Bruine, priemende ogen, zonder ook maar een spoortje warmte in hun blik.


      ‘Ik stap op,’ kon ze alleen nog uitbrengen.


      ‘Bon courage, madame! Ga met God, en doe hem de groeten. Hij mag hier wel eens komen kijken.’


      Emile wachtte tot de zware, eiken voordeur in het slot was gevallen en de boze, kordate stapjes over het grind waren weggestorven. Een bekend geluid.


      Hij kwam overeind uit zijn leren stoel en hinkte door de lange gang en de woonkamer met de haard. Op het aanrecht zag hij de kapotgeschoten schaal met room. Daarnaast de suikerpot, waaruit de kolf van een pistool naar buiten stak. Emile vond de telefoon in de broodtrommel, het brood in de linnenkast, de handdoeken keurig opgestapeld in de koelkast. Maar lucifers vond hij niet.


      Pascale zat in de eetkamer met haar voeten dicht tegen elkaar heen en weer te schommelen. Emile ging moeizaam op de koude stenen vloer naast zijn vrouw zitten. Hij kende Pascale nu zijn leven lang. Hij had haar bloei beleefd, het twintig jaar aanhoudende hoogtepunt van haar vrouwelijke kracht en schoonheid meegemaakt, en hij had van elke fase genoten. Hij kende iedere vrouw die ze ooit was geweest.


      Even dacht aan de scherpe messen in de keuken. Het gas van het fornuis draaide hij nooit dicht en hij sloot de deur niet af. Hij zou Pascale niet vernederen door haar tegen het leven en de dood te beschermen.


      De dood, ankou, was iets merkwaardigs. Emile had altijd gehoopt dat hij op tijd zo verzadigd zou zijn van het leven dat de gedachte aan ankou, die aan het eind van elke weg stond, hem minder zwaar zou vallen.


      Maar nee. Hij wilde meer dan ooit leven! De tekenen van verval ergerden hem, de felle kou van het huis in het bos, zijn afnemende kracht, parkinson. Wat een ongelukkig lot: nauwelijks is de geest tot rijpheid gekomen of het lichaam begint te verwelken.


      Emile kuste zijn vrouw achter haar oor, zoals ze het fijn vond. Ze giechelde. Daarna kwam hij moeizaam weer overeind en zocht een plaat van Maria Callas op. Haar stem was een van de weinige dingen die tot Pascale doordrongen wanneer ze zich diep in zichzelf terugtrok.


      Marianne was hevig geschrokken blijven staan. Over het pad kwam een woedende vrouw aangestampt die nors en boos in zichzelf mompelde. Ze gunde haar geen blik.


      Plotseling klonk er operamuziek door het bos. Aarzelend liep Marianne eropaf. Nadat ze een open plek was overgestoken kwam ze bij een prachtig huis met halfronde vensters en een met druiven begroeid terras van geglazuurde tegels in een tuin vol grote loofbomen. Maar overal in de verwilderde moestuin met doorgeschoten sla en tussen de rozenstruiken woekerde het onkruid.


      Ze zag talloze katten die op de bomen of in de koele schaduw zaten en honden die in een hoek van de met grind verharde oprit rondhingen.


      Ze liep om het huis heen, terwijl de stem van Maria Callas naar een virtuoze solo toe werkte.


      ‘Hallo? Is daar iemand?’ riep ze boven de aria uit.


      Er kwam een vrouw op haar af. Ze hield een dienblad met kleine bordjes in haar handen.


      ‘Bonjour. Ik ben uw vluchtbegeleidster op deze Lufthansa-vlucht van Rome naar Frankfurt.’ De vreemdelinge keek Marianne glimlachend aan. ‘Maak alstublieft de veiligheidsgordel vast en houdt u die gedurende de hele vlucht om.’


      Ze bediende de om haar benen krioelende katten met bordjes kreefttartaar alsof ze op tienduizend voet hoogte drankjes uitdeelde.


      De vrouw had Duits gesproken! Hoelang had Marianne al niemand meer in haar eigen taal horen praten?


      ‘Hoe… Hoelang duurt de vlucht?’ vroeg ze.


      Pascale Goichon schonk haar een glimlach die onmiddellijk weer verdween.


      ‘Geen idee,’ zei ze ongelukkig. ‘Ik ben een beetje vergeetachtig geworden, moet u weten.’


      Op haar gezicht streden vreugde en verdriet om voorrang. Plotseling draaide Pascale zich om en begon de namen van de katten op te noemen, terwijl ze de bordjes verder uitdeelde: Petit choux, Kleine kool, Framboise, Framboos. Ze boog zich naar Marianne toe alsof ze haar een geheim wilde toevertrouwen. ‘Het zijn de zielen van gestorvenen, en van heksen. Maar ook van levenden die zich eenzaam voelden en hun kattenziel op pad stuurden om een thuis te vinden.’


      Marianne liep achter de vrouw aan naar de keuken, waar die het volgende dienblad pakte. Waarschijnlijk het ontbijt voor de honden die ze had gezien. Ze nam het zware dienblad van de vrouw over en liep met haar mee.


      Pascale aaide een vrouwtjeswindhond. ‘Madame Pompadour. Ze heeft een theater en een porseleinfabriek gesticht. Daarom krijgt ze haar diner van porselein uit Sèvres. Compris?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘De maîtresses en titre,’ doceerde Pascale terwijl ze de honden voedde, ‘waren de heerseressen over de koningen. Met hun vagina hebben ze meer regeringsbeslissingen tot stand gebracht dan de historici lief is.’


      ‘O ja,’ zei Marianne, die voelde dat ze rood werd.


      Een roodblonde poedel met een afgebeten oor kwam op haar af. ‘Anne de Bretagne. Onze koningin. Ze trouwde met de koning van Frankrijk om haar land tegen hem te verdedigen. Zij stichtte het ‘‘Huis van de Prinses’’ met negen dames galantes en veertig gastvrouwen. Een regeringsbordeel.’


      Trots aaide Pascale de buik van de poedel. Ze stelde Marianne de andere maîtresses voor: madame du Barry, Julia Farnese en Vannozza dei Cattanei, de maîtresses van paus Alexander VI, lady Jane Stewart. Ten slotte wees ze een teckel aan, waarvan de oren en staart recht omhoogstonden: ‘Julie Récamier, naar wie de récamière genoemd is. Haar vriendin, barones de Staël-Holstein, noemde Duitsland het land van dichters en teckels,’ verklaarde ze.


      ‘Dichters en denkers,’ corrigeerde Marianne.


      ‘Ja, iets dergelijks. En wie bent u eigenlijk?’


      ‘Ik ben Marianne Lanz.’


      ‘Aha. Madame Lance. Ik heet Pascale.’


      ‘Wat is er met uw tuin aan de hand, Pascale?’


      ‘Hoezo?’


      ‘Ik heb nooit zó’n tuin gehad.’


      ‘Wat had u dan?’


      ‘Een gazon.’


      ‘Gazon? Wat is dat voor een bloem?’


      Marianne vreesde dat ze zo niet verder zou komen.


      ‘Is er iemand met wie… met wie u hier samenwoont?’


      Pascale dacht na.


      ‘Ik weet het niet,’ zei ze uiteindelijk verdrietig. ‘Ik weet alleen dat ik niet meer helemaal in orde ben. Maar weet u, Mariann… Het ergste is dat je het weet en dat je er niets tegen kunt doen. Het gebeurt. Soms ben ik er, maar dan is alles plotseling weg.’ Ze pakte haar hand beet. ‘In Amerika nemen mensen hun malende oma’s hun pasjes af, ze knippen de etiketten uit hun kleding, rijden ze twee staten verder en zetten ze daar uit de auto. Granny-dumping. Dat is niet netjes, toch?’


      Marianne schudde haar hoofd. Ze huiverde bij de gedachte!


      Emile keek met over elkaar geslagen armen vanaf het terras naar de beide vrouwen die door de verwilderde tuin liepen. Hij kreeg de indruk dat deze vrouw, die hij als de nieuwe keginerez van Ar Mor herkende, zich niet door een gekkin liet afschrikken. Wie weet. Misschien was ze zelf ook gek.


      Gekken hadden het makkelijk in Bretagne. Het waren de doorsneemensen die hier niet konden aarden. Maar toch. Ze was geen Bretonse. Ze was zelfs geen Française!


      Emile hinkte het huis in en kwam met een baguette, ham, kaas, een kan water met honing, chouchenn, en glazen terug. Pascale vergat dat ze moest eten. Ze kende geen honger of dorst, en Emile moest haar eraan herinneren dat ze moest eten en drinken. En ook dat ze daar weer mee moest ophouden.


      Nadat ze de baguette had opgegeten, sliep ze in de ligstoel op het terras in, met een van de katten warm op haar buik. Emile dekte zijn vrouw toe en zette haar een strohoed op, zodat haar gezicht niet zou verbranden in de zon.


      Hij bood Marianne geen water of iets te eten aan. De Breton zei geen stom woord tegen haar, ook niet toen Marianne met het Bretonse ‘kenavo’ afscheid nam.
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      De verjaardag van Oceane en Lysette leek aanvankelijk een grote flop te worden. Een tiental vijfjarige meisjes die in Ar Mor rondrenden, zich volstopten met zoete bloedworstjes en voortdurend van Paul verlangden dat hij met hen zou spelen. Garz, wat moest een opa als hij met zulke kleine dingen beginnen? Maar toen kwam Marianne, die de krijsende prinsesjes resoluut met blindemannetje, eierlopen en pannetje tikken naar de kade lokte. Paul lachte weer bij de gedachte aan Jeanremy’s keukenfee die met een grote pan en een handvol pollepels was opgedoken. De meisjes hadden de tijd van hun leven en Paul had in alle rust een portie jakobsschelpen met ciderappels kunnen verorberen.


      Nu was het partijtje voorbij en moest hij de tweelingzusjes alleen nog zover krijgen dat ze naar bed gingen.


      ‘Kement-man oa d’ann amzer…’ begon hij. ‘Dit gebeurde in een tijd toen de kippen nog tanden hadden. Er was eens een dappere kleine jongen die Morvan heette. Hij woonde hier dichtbij en hij wilde niets liever dan ridder worden. Toen hij tien jaar oud was, gebeurde…’


      ‘Nee, nee, nee! Ik wil het verhaal van Morvan niet horen, dat is stom,’ zei Lysette.


      Haar zus Oceane schudde haar hoofd. ‘Ik ook niet.’


      ‘Wil jij altijd wat je zus ook wil?’ vroeg Paul.


      Oceane klonk alsof ze een zak knikkers in haar mond had toen ze antwoordde: ‘Natuurlijk, Nono!’


      Ze hadden het zich met z’n drieën gemakkelijk gemaakt op de oude Hollywood-schommelbank met de versleten blauwe markies. Lysette zat op haar knieën links naast Paul en onderzocht zorgvuldig de haren die uit diens oren groeiden, terwijl Oceane zich rechts naast haar grand-père had opgerold en met haar hoofd vol losse, lichtbruine krullen tegen zijn bovenarm leunde. Ze had haar gebogen wijsvinger in haar mond, in plaats van haar duim. ‘En jullie willen niet het verhaal horen hoe Morvan Leiz-Breiz ons Bretagne naar de onafhankelijkheid leidde?’


      ‘Nee, Nono,’ antwoordden Lysette en Oceane in koor.


      ‘Goed dan. En wat denken jullie van de streken die Bilz uithaalde, de grappige dief uit Plouaret?’


      ‘Stom!’ oordeelde Lysette.


      ‘Heel stom,’ echode Oceane.


      ‘Prinses Goudhaar, prins Cadeau en de betoverde ring?’


      ‘Saaaai.’


      ‘Ik kan niet geloven dat jullie al onze mooie Bretonse verhalen niet nog eens willen horen.’


      ‘Dit moet even, Nono,’ zei Lysette, die aan de oorharen van Paul trok. De voormalige legionair van het vreemdelingenlegioen bleef heel stil zitten terwijl de vijfjarige met grote toewijding zijn halve oor onthaarde.


      ‘Wat willen jullie dan?’ vroeg hij.


      ‘Het verhaal over Ys,’ zei Oceane beslist.


      ‘Over Dahud, de zeeprinses.’


      ‘En de Gouden Sleutel.’


      ‘En hoe de stad in zee stukging.’


      Dahud. Die had indruk gemaakt op de tweeling. Paul had hun de geschiedenis van de ondergegane stad Ker Ys in de baai van Douarnenez al vaak verteld, zonder echter op de pikante details omtrent de fee Dahud in te gaan. Zoals de elke nacht wisselende minnaars.


      ‘Kement-man oa d’ann amzer…’ begon Paul opnieuw. ‘Het was in de tijd toen de Romeinen wegen begonnen te bouwen in Armorica. Een van die oude Romeinse wegen loopt nog altijd van Carhaix naar de zee, tot in de baai van Douarnenez. Maar die oude weg verdwijnt in de zee. Ooit liep hij naar de grootste en mooiste stad ter wereld, Ys, die door sommigen ook Atlantis wordt genoemd.’


      ‘Maar wilden de Romeinen misschien alleen maar vis direct van het strand halen?’ fluisterde Oceane heel zacht.


      ‘En als dat nu eens niet zo is?’ fluisterde Paul nog zachter terug. Oceane knikte ademloos.


      ‘De wijze en machtige koning Gradlon had de stad Ker Ys, de stad in de diepte, voor zijn geliefde dochter Dahud laten bouwen. Prinses Dahud was de dochter van een fee van wie de koning ooit heel veel had gehouden. Ze was de heerseres over water en vuur geweest. Dat was ook de reden waarom Dahud zich niet liet dopen, anders was ze haar feeënkrachten kwijtgeraakt.’


      ‘Net als wij! Wij zijn ook niet gedoopt!’ riep Lysette uit.


      O jee, o jee, dacht Paul.


      ‘Een dijk en ijzeren poorten beschermden de stad tegen de zee en de vloed. Alleen koning Gradlon had de Gouden Sleutel van de sluisdeuren, en die had hij altijd bij zich, zodat niemand ’s nachts de sluizen kon openen om de vloed binnen te laten. De kathedralen, gouden huizen, zilveren torens en diamanten daken lieten de schittering van de stad tot ver in het land doordringen. Iedereen leefde er als een koning, en de kinderen hoefden er nooit naar school…’


      Paul interpreteerde de rest van de geschiedenis van Ys heel vrij. Maar één ding was onontbeerlijk voor het verhaal: dat Dahud op een nacht de Gouden Sleutel van haar vaders halsketting stal om haar geliefde binnen te laten, en dat die idioot op een ongunstig tijdstip de sluizen opende en zo de overstroming veroorzaakte.


      ‘Koning Gradlon wist op zijn paard door de golven te ontkomen en het lukte hem nog net Dahud bij zich op het zadel te trekken. Maar de zee eiste haar tol op: Dahud werd toch meegesleurd.’


      ‘Bah, wat gemeen,’ zuchtte Lysette.


      ‘Heel gemeen,’ echode Oceane.


      ‘Maak je nu een krampouezh voor ons, Nono? Met Nutella?’


      ‘Jullie kunnen alles krijgen wat jullie willen, mijn kleine feeën.’ Deze twee waren de enige vrouwen die hij altijd alles wilde geven. Alles. Ook crêpes, tot ze geen pap meer konden zeggen.


      ‘Ik heb er een hekel aan dat je de kinderen die verhalen vertelt. Je weet toch dat je niet Bretons met ze moet praten?!’ zei een harde stem uit het huis.


      Paul sloot zijn ogen. ‘An hini n’eo ket bailh en e benn a zo bailh en e revr,’ mompelde hij: wie geen brandmerk op zijn hoofd heeft, heeft er een op zijn achterste.


      Nolwenn pakte hem resoluut zijn lambig af en beduidde de tweeling op te staan en naar bed te vertrekken. Ze gooide Paul zijn autosleutel toe. ‘Rij maar ergens in een sloot! Van mij mag je!’


      Lysette begon te huilen en vroeg snikkend of Nono nu dood moest gaan. Oceane huilde uit zusterlijke solidariteit mee.


      ‘Kijk eens wat je nu weer hebt gedaan,’ siste Nolwenn.


      Pauls stiefdochter mocht hem niet, of liever gezegd: Nolwenn verafschuwde hem. Een niet onbelangrijk verschil.


      Hij mocht haar ook niet, maar verafschuwen was te sterk uitgedrukt. Ze had hoe dan ook de tweeling gekregen, dat was haar sympathiekste kant. Haar moeder, Rozenn, was een geweldige vrouw, een klasse apart, een wolvin. Maar in de ogen van Nolwenn had Paul twee tekortkomingen: zijn verleden in het vreemdelingenlegioen en het feit dat hij niet haar biologische vader was. Aan beide feiten viel niets te veranderen, en dus veranderde ook de verhouding tussen hen niet.


      Paul en Rozenn hadden met het oog op Nolwenn nooit samengewoond, maar toch had hij veertien jaar lang een relatie met haar moeder gehad, waarvan tien jaar als echtgenoot. Gehad. Toen was dat knaapje gekomen.


      Wat Rozenn na de scheiding, waarbij Paul haar niets in de weg had gelegd, had gedaan, was zeer in haar te waarderen: ze had ervoor gezorgd dat hij de tweeling regelmatig zag.


      Nolwenn had de praktische kant van deze tegemoetkoming al snel ingezien: Paul was een goedkope oppas. Wel had ze een duidelijke voorwaarde gesteld: geen Bretonse verhalen, liedjes, spreekwoorden en weerspreuken. De meisjes waren Frans, en daarmee basta. Het liefst zou ze de bordjes weer terugzien die tientallen jaren in de schoollokalen hadden gehangen: VERBODEN OP DE GROND TE SPUGEN EN BRETONS TE SPREKEN. Wie het toch deed, kreeg een klomp om zijn hals gehangen.


      Toen hij de meisjes die dag voor de laatste keer aan zijn hart had gedrukt en de deur achter zich dichttrok, siste hij woedend: ‘Hep brezhoneg Breiz ebet!’ Zonder Bretons geen Bretagne! En zonder Bretagne geen vaderland.


      Ma doue, wat had hij een dorst.


      De handrem was moeilijk los te krijgen. De zilte en vochtige lucht had weer voor roestaanslag gezorgd. Eindelijk lukte het.


      Op de terugweg naar Kerdruc zag Paul Marianne aan de andere kant van de weg lopen. Ja, hij vond haar très sympa. Hij draaide zijn raampje naar beneden.


      ‘Alors, vous sillonnez la Bretagne?’ Dwaalt u weer door de omgeving?


      Ze antwoordde niet direct omdat ze onverwachts tussen de wielrenners terechtkwamen. Oudere heren in neonkleurige tricots, die zich de heuvel op hadden geworsteld en bij de afdaling joviaal groetten.


      Even had Paul Mariannes intrieste gezicht gezien, maar daarna toonde ze hem weer de glimlach waarmee ze hem zo kon betoveren. Ze was als Bretagne zelf: ook hier verborg elke mooie gevel een kuil, soms een lieflijk dal in de gestalte van Marianne, soms een gevaarlijke valkuil, zoals in het geval van Nolwenn.


      Paul vroeg zich af met welk geheim Marianne rondliep. Hij gaf gas en zwaaide. In de achteruitkijkspiegel zag hij hoe ze weer die merkwaardige verre blik op haar meisjesachtige gezicht kreeg, alsof ze iets was kwijtgeraakt, maar niet wist wat.


      Hij had afleiding nodig. Hij hobbelde over het erf van de boerderij Kerbuan, passeerde Simons roeiboot, die op bokken stond, en bereikte via de moestuin de achterdeur. Simon zat op de drempel, die traditioneel twee treden had om ervoor te zorgen dat de dwergachtige trollen, de korrigans, niet het huis in konden klauteren. Hij rookte.


      ‘Salut. Dîs, geitenbout,’ zei Paul, ‘heb je iets te drinken?’


      ‘Jong of oud?’


      ‘Iets wat ouder is dan ik.’


      ‘Dat wordt moeilijk.’


      Ze dronken de eerste fles, een côtes du Rhône zwijgend, op het dankbare geknars van Paul na toen Simon hem stokbrood, gezouten boter en peperpaté op een bordje voorzette. Zoals altijd sneed Simon een kruis in de onderkant van het brood.


      De tweede fles, een hermitage, gaf Paul zijn stem terug. ‘Evit reizhañ ar bleizi, Ez eo ret o dimeziñ,’ stelde hij vast: ik heb de wolf getemd toen ik met hem trouwde. ‘Waarom heb ik Rozenn in vredesnaam genomen? Als ik dat niet had gedaan, had ik haar ook niet kunnen verliezen. Wat ben ik toch een schaapskop!’


      ‘Tja. Da heul ar bleiz ned a ket an oan,’ zei Simon: maar het schaap loopt de wolf niet na. ‘Vooral niet wanneer de wolf een nieuw schaap heeft.’


      Daarmee was het liefdesverdriet van Paul om Rozenn niet opgelost, maar meer viel er ook niet over te zeggen.


      Simon rolde galettes van geitenkaas, vijgen en boter, zette de gasoven aan en schoof ze erin. De mannen aten ze vijf minuten later uit het vuistje op. Het leek hun tegen die tijd te gevaarlijk om bestek te gebruiken.


      ‘Ben ik er te oud voor?’ vroeg Paul bij de derde fles. Zijn medeklinkers verdronken in de rode golven in het omgespoelde mosterdglas.


      ‘Waarvoor? Om te drinken? Daar ben je nooit te oud voor. Alleen te jong. Yar-mat.’ Ze proostten.


      ‘Voor de vrouwen. Te oud voor de vrouwen.’ Paul haalde een hand over zijn kale schedel.


      ‘N’eo ket blev melen ha koantiri, A laka ar pod da virviñ,’ antwoordde Simon na een poosje: het zijn niet de blonde haren en de schoonheid die de pan aan het koken brengen. Hij boerde zacht.


      ‘Klopt, het gaat meer om het karakter… of zo. Ik vind alle vrouwen leuk, donkere, kleine, dikke, lelijke, maar geen één wil mij! Waar ligt dat aan? Heb ik te veel karakter?’


      ‘Je bent gewoon te mooi voor ze, garz.’ Eindelijk had hij hem zover: Paul lachte.


      Hij lachte al zijn misère met Rozenn en Nolwenn weg, en Simon stond wankelend op. Toen hij terugkwam, had hij een fles champagne in zijn hand.


      ‘Heel jong. Minderjarig,’ mompelde hij en hij zette de Pol Roger voor Paul neer. Ze schonken de champagne in schone wijnglazen.


      ‘Verboden op de grond te spugen en Bretons te spreken!’ brulde Paul op commandotoon.


      ‘Ja, meneer!’ riep Simon. Ze bogen opzij en spuugden op de keukentegels.


      Paul leegde zijn glas met drie grote slokken en boog zich toen naar Simon toe. ‘Die Marianne,’ begon hij.


      ‘Mm-mm,’ neuzelde Simon.


      ‘Die heeft iets over zich waardoor je je heel jong voelt. Alsof alles wat je denkt en voelt in orde is. Begrijp je w-wat ik bedoel?’


      ‘Nee.’


      ‘Het is me al g-g-gebeurd dat ik naast haar ben gaan staan toen ze de servetten op het terras stond te strijken, in de zon. Ik heb haar toen alles verteld. Gewoon alles.’


      ‘Wat heb je h-haar allemaal verteld?!’


      ‘Over Rozenn en de oorlog.’


      ‘En toen?’


      ‘Toen deed ze iets…’


      Paul stond op en legde zijn hand op de onderarm van Simon.


      ‘O-ongelooflijk.’


      ‘Ik kan dat niet zoals zij. Iets is toen uit mij verdwenen. Een schaduw, ik weet niet. En toen… toen deed het niet meer zo’n pijn. Ze doet iets met die handen.’


      Simon knikte langzaam. ‘Ik heb haar over de zee verteld, ik weet niet waarom, en ze luistert met haar hart. Kom ik met mijn schip binnen, zwaait zij vanachter het raam. Niemand heeft ooit naar mij gezwaaid. Sinds zij er is, ontbreekt het me op het land aan niets meer. B-begrijp je? Marianne is als de zee, maar dan op het land.’


      Paul ging weer tegenover Simon aan het tafeltje zitten. ‘Geitenbout, we zijn oud geworden,’ fluisterde de potige kaalkop, terwijl hij de champagnefles pakte.
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      Toen Marianne Pascale een paar dagen later voor de tweede keer tegenkwam, had ze net een dode raaf in haar handen.


      ‘Dat is een geschenk,’ fluisterde de kunstenares. Ze gebaarde met haar kin naar de hemel. ‘Ze houdt nog van mij.’


      Marianne was nieuwsgierig. En bezorgd. Het was de bezorgdheid geweest die haar opnieuw naar het huis van de Goichons had gedreven. Folle goat had Jeanremy Pascale genoemd, en het had hem bijna een draai om zijn oren van madame Geneviève opgeleverd. ‘Ze is niet de gek in het bos! Ze is een dagosoitis!’


      Een goede heks. Marianne had gevraagd waarom ze Duits sprak en Geneviève legde uit dat Pascale jarenlang als stewardess tussen Duitsland en Frankrijk op en neer had gevlogen, en later over de hele wereld. Als ze alles op een rijtje had, sprak ze zes talen, waaronder Russisch en Japans.


      ‘Raven zijn boodschappers uit de andere wereld…’ zei Pascale dromerig. ‘Hij viel zomaar voor mijn voeten.’ Ze keek weer naar de stralend blauwe hemel. ‘Maangodin, moeder, Oude Wijze, hemel en aarde, wij groeten je. Je schijnt voor allen die wild en vrij zijn…’ zong ze zacht.


      Zingend liep ze verder naar de achterkant van de tuin. Naast de oude stenen schuur die als opslag voor het reeds lang ongebruikte tuingereedschap diende, stonden tal van rozenstruiken in volle, rode bloei.


      Marianne zag een afgesloten glazen potje naast een van de struiken staan. Eerst dacht ze dat er een kleine slang in zat, maar het potje bevatte een bleke navelstreng.


      Pascale drukte haar de vogel in handen. De veren waren zijdezacht. Ze ging moeizaam op haar knieën zitten en pakte een klein schepje, waarmee ze een gat groef. Even later verdween de navelstreng in de aarde en Pascale schepte het gat weer dicht.


      Daarna deed ze iets wat Marianne helemaal van haar stuk bracht: ze tekende met haar vingers drie vlammen op de aarde, die om elkaar heen sloegen. Het was vrijwel exact de vorm van haar vurige lichaamsvlek!


      Toen de vrouw weer overeind kwam, was de dromerige uitdrukking uit haar ogen verdwenen. Haar blik was intelligent en waakzaam. ‘U zult mij wel een vreemde vrouw vinden,’ zei ze in het Duits.


      ‘Volgens mij bent u een bijzondere vrouw.’


      ‘Is “bijzonder” niet een ander woord voor “vreemd”?’


      ‘Uw Duits is goed. Maar zo goed nu ook weer niet,’ gaf Marianne terug.


      Pascale lachte. ‘Kom mee en geef mij die gevederde vriend maar.’


      ‘Wat… Wat deed u daarnet?’


      Pascale keek naar het plekje met omgewoelde aarde. ‘O, dat. Ook een van die oude tradities. Een vrouw uit het dorp heeft me de navelstreng van haar pasgeboren kleinkind gebracht. Wie de navelstreng van zijn kind door een heks onder een rozenstruik laat begraven, kan er verzekerd van zijn dat het kind een goede stem krijgt.’


      ‘En dat is ook waar?’ Marianne herinnerde zich thuisbevallingen waarbij haar grootmoeder geholpen had. Navelstrengen werden in de haard gegooid, zodat de kat er niet mee aan de haal ging.


      Pascale glimlachte ondeugend. ‘Komt erop aan. Niets is echter dan dat waar je vurig op hoopt, toch?’


      Achter een in kleine ruitjes verdeeld venster, omrankt met klimop, zag Marianne Emile aan zijn grote bureau zitten lezen. Hij keek op, maar zijn gezicht verried op geen enkele manier dat hij blij was haar te zien. Hij richtte zich weer op zijn boek.


      ‘Ik weet het niet,’ zei Marianne een beetje treurig. ‘Ik heb nooit zoveel gehoopt.’


      ‘Och, arme ziel! Dan is het maar goed dat u eindelijk hier bent. Wij doen niets anders dan hopen. Op alles, dat zit in ons bloed.’


      Pascale legde de raaf op de verweerde tuintafel en bedekte hem met een servet. ‘Dit land… Weet u, de Bretons houden hun bijgeloof in ere. Daarom voelen ze zich soms meer dan andere volken. We zijn hier aan de uiterste rand van de wereld, aan de penn-ar-bed, hier gaat de zon onder en overal voelen we de kille zucht van de dood, ankou. Het is de alledaagse schemer in ons. We houden van het geheimzinnige. Het Andere. We hopen dat er achter elke steen en elke boom een wonder schuilgaat.’


      Pascale liep voor haar uit de keuken in, die de indruk gaf in de jaren dertig modern te zijn geweest.


      ‘Koffie?’


      ‘Die zet ik wel,’ antwoordde Marianne. Ze zette water in de geëmailleerde ketel op het vuur en vulde de percolator met koffie. Pascale rommelde in de kasten en laden. ‘Waar zijn ze nou toch?’ vroeg ze ongeduldig. Ze hield Marianne een zak bloem voor.


      ‘Zijn dat die dingen waaruit je koffie drinkt?’


      ‘Nee.’


      ‘Of dat?’ Ze gaf haar nu een potje jam aan.


      ‘Die ook niet, vrees ik.’


      ‘Het is om gek van te worden. Ik vind gewoon niets terug. Ik weet niet eens wat er allemaal is!’ Ze wees naar de zacht zoemende koelkast.


      Marianne moest aan de briefjes denken die ze op haar eerste werkdag bij Jeanremy in de keuken op alle meubels en apparaten had geplakt. Ze vond in de koele voorraadkamer een rol met etiketten voor jampotjes.


      Terwijl Pascale van haar koffie dronk, beschreef Marianne de etiketten en plakte ze op de planken en kasten. Daarna nam ze de voorraadkamer door. Pascale keek nieuwsgierig toe en las zorgvuldig wat ze had opgeschreven. Ze wees op de potjes met honing: ‘Miel! Ja?’


      ‘Precies.’


      ‘En dat daar is suiker?’


      ‘Inderdaad.’


      Marianne werd overrompeld door Pascales stormachtige omhelzing. Toen ze haar weer losliet, merkte Marianne Emile op, die mismoedig in de keuken stond en de briefjes op de planken, pannen en machines bekeek. Daarna boorden zijn donkere ogen zich diep in die van Marianne.


      ‘Wat wilt u hier?’ vroeg hij in raspend Bretons.


      Marianne keek hulpeloos van hem naar Pascale.


      ‘Hij is heel blij,’ vertaalde ze snel.


      Marianne geloofde er geen woord van. ‘Ik… Ik wilde helpen.’


      Pascale vertaalde weer.


      Marianne sloeg haar blik niet neer. Ze voelde aan dat ze anders voor deze gesloten man al verloren zou hebben. De tijd werd eindeloos. Er bewoog niets op het gezicht van Emile, dat ondoordringbaar was als een rotspunt van de oeroude klippen.


      ‘U bent Duits,’ stelde hij minachtend vast.


      Pascale vertaalde.


      ‘U bent onvriendelijk,’ antwoordde Marianne in het Frans.


      Het waren zijn mondhoeken die als eerste besloten te trekken. Daarna knipperde Emile met zijn ogen, en ten slotte gleed er een halve glimlach over zijn gezicht, dat op wonderbaarlijke wijze twee, drie seconden lang veel lichter leek.


      ‘Ik ben een Breton,’ corrigeerde hij op een wat mildere toon, waarna hij zich lomp omdraaide.


      ‘Ik geloof dat hij u mag,’ stelde Pascale vast. Na een zucht liet ze erop volgen: ‘Neemt u het hem niet kwalijk. Voor onze generatie zijn de Duitsers niet gewoon buren uit het noorden. Ze zijn bezetters geweest. Ze hebben ons land opgevreten.’


      Marianne nam Emile niets kwalijk. Hij deed haar denken aan haar vader, maar toch bonkte haar hart als dat van een konijn in de val. Haar eigen moed had haar verrast, alsof die plotseling uit een hinderlaag tevoorschijn was gekomen.


      Pascale klapte in haar handen. ‘Wat doen we nu?’


      ‘Ik… Ik moet weer naar Ar Mor terug. Mijn dienst begint zo. Het is zomervakantie, en de mensen eten als zotten.’


      Pascales gezicht betrok.


      ‘Ach. Ik dacht… dat we…’ Haar stem stierf weg.


      ‘Zal ik morgen terugkomen?’ vroeg Marianne zacht.


      ‘O ja! O, graag!’ Ze wierp zich weer in Mariannes armen. ‘A demain, Mariann,’ mompelde ze verheerlijkt. Tot morgen.
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      Het was alsof er boven Mariannes hoofd een kleine, nieuwe klok begon te luiden die naar moed en ongeduld klonk.


      Het was al de derde middag die ze bij Pascale doorbracht voordat haar avonddienst in Ar Mor begon, zonder dat Emile haar overigens meer dan twee of drie woorden waardig keurde. Ze was begonnen de verwilderde tuin op orde te brengen.


      Pascale en Marianne, beiden in vieze rode overalls gehuld die aan de kleding van monteurs uit vliegtuighangars deden denken, trokken het onkruid uit en gooiden het in de kruiwagen. Ondertussen vertelde de eerste in haar zangerige Duits meer over de eigenaardigheden van het volk aan het eind van de wereld.


      In de afgelopen nacht had er een paar dorpen verderop een lughnasad plaatsgevonden, een Keltisch oogstfeest waarop de druïden bij elkaar kwamen.


      ‘Druïden? Zijn hier nog druïden?’


      ‘Het wemelt ervan in Bretagne! Zeker dertigduizend. Zeer dionysisch, en op de conventie ging het om de planning van de samaine, de nacht van 31 oktober op 1 november, wanneer de levenden de doden ontmoeten. Dat moet wel goed voorbereid worden.’ Pascale streek over haar kin en een paar kruimels aarde bleven aan haar huid hangen.


      ‘En hoe ontmoet je die doden?’


      Nadenkend liet Pascale haar hand over de bloeiende blauwe hortensia’s gaan. Plotseling leek ze zichzelf tot de orde te roepen. Haar stem was zacht, alsof ze voor het eerst een geheim vertelde.


      ‘Aan de vooravond van samaine, die ook sa-un of samhuin wordt genoemd, wanneer aarde en hemel, leven en dood aan elkaar gelijk worden, zijn alle deuren tussen de werelden open. De oude en de nieuwe goden komen uit de andere wereld en brengen de doden mee. Het is ons dan toegestaan om hun rijk te bezoeken.’


      Ze maakte een onbestemd gebaar de tuin in. ‘Via de zee, bronnen of steencirkels. Daar wachten de feeën ons op. De trollen. De reuzen. De sluier tussen de werelden is ragdun. Als een spinnenweb. Sommigen van ons kunnen die sluier elke dag van het jaar opzijschuiven.’


      ‘Waarom komen de doden tijdens de sa-un naar ons toe? Hebben ze… raad voor ons?’ Marianne dacht aan haar grootmoeder. En haar vader. Hoe graag zou ze die hebben teruggezien om met hen te praten.


      Pascale keek haar ernstig aan. ‘Contact opnemen met zielen in de andere wereld is geen kwestie van gewoon even telefoneren. Sommigen van ons kunnen ze horen. Met het hart. Anderen hebben daarvoor een druïde of een heks nodig.’


      Emile kwam hinkend uit het huis naar buiten, met een dienblad koele chouchenn in zijn handen, deze keer met drie glazen. Moeizaam bracht hij het blad naar het smeedijzeren tafeltje onder de appelboom met zijn zachtrode vruchten. Hij knikte kort in Mariannes richting.


      Pascale kwam overeind, vlijde zich tegen haar man aan en deed haar ogen dicht. Marianne zag hoe wederkerig hun liefde was en ze voelde een tedere affectie in zich opwellen.


      Pascale vertelde verder terwijl ze haar man over zijn onbewogen gezicht streelde. ‘Als iemand een probleem had met deze wereld of de andere, haalde hij er een druïde bij. De een had problemen met zijn vrouw, de ander met een demon, en de volgende met diarree. De druïden waren de hoeders van alle kennis. Ook de stamhoofden raadpleegden hen. De druïden wisten antwoord op alles, of het nu om religieuze, morele of praktische zaken ging.’


      ‘Waren er ook… vrouwelijke druïden?’


      ‘Natuurlijk konden vrouwen ook priesteres zijn. Het was gebruikelijk dat meisjes voor twee seizoenen naar priesteressen werden gestuurd, bij wie ze tot zieneres, heelster of druïde werden opgeleid. Maar er was wel een voorwaarde aan verbonden: ze moesten kiezen tussen de positie van hogepriesteres of vrouw aan de zijde van een man. Liefde en wijsheid sloten elkaar uit.’


      Ze gaf Emile nog een kus en hij trok zich daarna zwijgend in de schaduw van het tuinhuisje terug.


      Pascale speelde met een boterbloem. ‘Alle vrouwen zijn priesteressen,’ zei ze plotseling. ‘Allemaal.’ Ze keek Marianne aan en haar veelkleurige ogen stonden glashelder. ‘De grote religies en hun herders hebben de vrouw een plaats toegewezen waar ze niet hoort. Als tweederangsmensen. De godin werd een god, priesteressen werden hoeren en de vrouwen die niet wilden buigen, werden heksen. Maar het bijzondere van iedere vrouw, het voorvoelende, slimme, helende en zinnelijke, dat werd en wordt vernederd.’ Ze klopte de broekspijpen van haar overall af, die stijf stonden van de aarde.


      ‘Iedere vrouw is een priesteres als ze het leven liefheeft. Als ze zichzelf betovert en iedereen die haar heilig is. Het wordt tijd dat vrouwen zich herinneren over welke krachten ze eigenlijk beschikken. De godin heeft een hekel aan verspilling, en vrouwen verspillen zichzelf veel te veel.’


      Ze liepen samen de schaduwrijke, koele keuken in en Marianne begon nadenkend vlees- en visfilets voor de honden en katten op de broze, porseleinen bordjes te leggen. Daarna ging ze naar buiten, klapte in haar handen en riep: ‘Dames en maîtresses! Geachte groenten en fruit! Er is opgediend!’


      Terwijl ze de bordjes neerzette, stortte de meute honden en katten zich op het voer als piranha’s op een los been. Marianne glimlachte toen ze haar kleine rood-witte kater zag. Zijn vel glansde als gepoetst marmer.


      ‘De kleine tijger heeft geen naam, toch?’


      Pascale legt haar hoofd tegen Mariannes schouder. ‘Nee. Hij is een reizende,’ fluisterde ze. ‘Het is deze dolende ziel die hem pas zijn naam zal geven.’ Ze keek Marianne met ondoorgrondelijke ogen aan. ‘Is het niet?’


      Marianne voelde een rilling over haar rug gaan. ‘Ja,’ zei ze. ‘Wanneer ze weet waar de reis heen gaat.’


      ‘Dank je dat je me niet afschuwelijk vindt,’ zei Pascale heel zacht. Ze was haar onopgemerkt gaan tutoyeren.


      Plotseling klaarde haar gezicht op. ‘Yann!’ riep ze. Als waterdruppels waren alle melancholieke gedachten van haar af gegleden en met uitgespreide armen liep ze de schilder tegemoet. Yann ving haar op in de zijne.


      Marianne voelde dat ze om onverklaarbare redenen rood werd. Ze verstopte haar vieze handen achter haar rug en een absurd ogenblik lang wenste ze vurig dat ze niet in die lompe overall rondliep, met een flaphoed op haar hoofd en een gezicht vol grasvlekken.


      ‘Yann, dit is Marianne, mijn nieuwe vriendin. Marianne, dit is Yann, mijn oudste vriend.’


      ‘Bonjour,’ perste Marianne eruit. Wat was er plotseling met haar aan de hand?


      ‘Enchanté, Mariann,’ mompelde de schilder. Ze zwegen en keken elkaar alleen maar aan. Alles in Marianne stond stil. Haar hoofd was leeg.


      ‘Wat is er aan de hand? Zijn jullie ineens versteend?’


      Hij was iets groter dan zij en in zijn ogen achter de geslepen brillenglazen zag ze de zee. Zijn mond bestond uit twee welvende golven die op elkaar stootten. Een kuiltje in zijn kin. Talloze diepe rimpeltjes die vanaf zijn heldere ogen als stralen naar zijn wangen liepen. Ogen die glimlachten en Marianne naar zich toe trokken.


      ‘Ik geloof dat ik moet gaan.’ Ze moest zich beheersen om niet in paniek het huis in te rennen. Ze voelde hoe een dwaze, onbedwingbare glimlach op haar gezicht wilde doorbreken. Snel verborg ze die met haar hand en ze liep met gebogen hoofd naar binnen.


      Toen ze zich had omgekleed, wilde ze het liefst zonder een ‘kenavo’ wegsluipen, maar ze bedacht dat haar handtas nog op het terras lag. Met lood in haar schoenen liep ze terug om afscheid te nemen.


      Ze waagde het niet Yann aan te kijken toen ze snel haar handtas pakte. Te snel, want ze greep maar één van de twee hengsels beet. De tas viel open en haar geliefde Kerdruc-tegeltje viel eruit.


      Handig ving Yann het op en hield het in het licht. ‘Maar, dat is…’ Hij keek verbluft naar het opschrift.


      ‘Dat is een van jouw vroegste Kerdruc-tegels, Yann!’ riep Pascale.


      De kunstenaar gaf Marianne de tegel terug, en toen ze die aanpakte, raakten hun vingers elkaar. Het was als een kleine, warme elektrische ontlading. Ze keek in zijn ogen en besefte dat ook hij het had gevoeld. Marianne drukte de tegel tegen haar borst en maakte zich na een nerveus ‘A demain’ uit de voeten.
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      De volgende dag durfde Marianne niet, zoals afgesproken, naar Pascale en Emile te gaan. Na de middagdrukte in het restaurant liep ze onrustig in haar schelpenkamer op en neer. De rood-witte kater zat voor het raam en keek naar haar. Even ving Marianne in de ovale spiegel boven de toilettafel een glimp van zichzelf op. Ze was niet mooi. Ze was niet chic. Ze was gewoon een oude vrouw onder vreemden. Wat was dat nu geweest met die… Yann. Hij heette Yann.


      Er kriebelde iets in haar buik als ze aan zijn gezicht dacht en aan de warme aanraking van zijn hand. Ze kende dat niet, die zoete onrust, het kwellende gevoel alsof er luchtbelletjes in haar borst ontploften.


      ‘Wat doe ik hier eigenlijk?’ vroeg ze zacht. Haar wens om te sterven was veranderd in iets heel anders, iets veel banalers: ze was weggelopen. Doorgedraaid. Werd het niet eens tijd om Lothar op te bellen en hem te zeggen…


      Hopelijk denkt Lothar dat ik dood ben.


      Wat zou ik tegen hem moeten zeggen? Dat ik niet meer terugkom? Dat ik wil scheiden? En dan? Moest ze de rest van haar leven als keukenhulpje in een restaurant slijten, tot ze te oud zou zijn om nog een pan op te tillen? Met als vriendin een heks die van het ene op het andere moment kon vergeten wie Marianne was. En toch: het was zo fijn om je eigen taal te horen en te spreken. Marianne verlangde naar een vriendin.


      Een vriendin zoals Grete Köster was geweest. Ze had er enorm spijt van dat ze Grete nooit zo in vertrouwen had genomen als zij haar. Maar wie weet, misschien was vriendschap de geduldigste van alle vormen van liefhebben. Grete had zich nooit aan Marianne opgedrongen. Ze accepteerde het dat zij nooit vertelde hoe ze zich werkelijk voelde. Ze had haar als toehoorster gewaardeerd en nooit geprobeerd haar uit haar huwelijk weg te praten. ‘Wie lijdt en niets verandert, heeft het nodig,’ was het enige wat ze daarover had gezegd. Marianne had zich gekwetst gevoeld en had geantwoord dat het niet zo eenvoudig was. Ze had haar willen uitleggen hoe het kwam dat ze het jaar na jaar had uitgesteld om een eind te maken aan de zelfgekozen ellende, maar op zeker moment klonken haar verklaringen ook haarzelf laf in de oren.


      Mismoedig plukte ze aan haar haar. Dat was geen kapsel, maar bonenkruid! Ze liep naar de kledingkast en bekeek haar schamele garderobe: een paar T-shirts en goedkope blouses uit de textielsuper, twee eenvoudige broeken en praktisch ondergoed, linnen schoenen en twee hooggesloten nachthemden.


      Ze onderzocht haar gezicht en de jaren die zich erop hadden afgetekend. De verticale rimpel boven haar neuswortel. De rimpels rond haar ogen, haar mond. De talloze zomersproeten waarvan ze hoopte dat het niet even zovele ouderdomsvlekken waren. En haar hals – ach, die hals…


      Er was niets aan te doen: ze was een oude vrouw. Maar betekende dat soms dat ze niet meer naar een beetje schoonheid mocht verlangen?


      Een uur later zat Marianne opgewonden als een schoolmeisje in de kapsalon van Marieclaude in Pont-Aven. Ze kwam in de verste verte niet op het idee dat het die merkwaardige luchtbelletjes en de zoete onrust waren geweest die haar daarnaartoe hadden gedreven.


      Marieclaude liet haar vingers keurend door Mariannes grijsbruine, lange haar glijden.


      ‘Alleen een beetje in model brengen,’ zei ze schuchter.


      ‘Hmm. Een reïncarnatie zou ook kunnen helpen. Mon Dieu, dat werd ook echt tijd,’ mompelde de kapster. Ze wenkte haar collega Yuma en gaf haar snel aanwijzingen, die Marianne niet verstond. Heimelijk hoopte ze dat ze niet dezelfde kleine rode krulletjes zou krijgen die Marieclaude droeg; ze zag er net zo uit als haar schoothond Loupine die naast de kassa op een soort podium in een elegante mand resideerde.


      Ze sloot haar ogen.


      Toen ze na een uur weer opkeek, was Yuma net bezig haar nieuwe kapsel te föhnen. Naast haar was Marieclaude bij een van de plaatselijke boerenjongens bezig de luizen uit zijn haar te plukken. Ze praatte met Colette, die een stoel verderop zat en haar sneeuwwitte pagekapsel liet bijknippen. De mondaine galeriehoudster droeg een zalmrood pakje, witte handschoenen van pythonleer en witte, open slingbacks. Ze hief haar glas bellini naar Marianne en dronk haar toe.


      ‘U ziet er betoverend uit! Hoe hebt u dat zo goed verborgen weten te houden?’ riep ze. En vervolgens naar Marieclaude: ‘Ze moet iets drinken.’


      Mariannes hart sloeg over toen ze zichzelf in de spiegel bekeek. Haar modderkleurige haardos was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een volle boblijn die doorliep tot op haar kin en de kleur van jonge cognac had aangenomen. Het was Yuma gelukt om Mariannes golvende haar zo te bewerken dat het haar hartvormige gezicht goed liet uitkomen. Lisann had bovendien haar wenkbrauwen geëpileerd. De onvermoed pijnlijke behandeling had Marianne tranen in haar ogen bezorgd, en ook het verven van haar wimpers had gebrand.


      Marieclaude was naast Yuma komen staan en nam haar met half dichtgeknepen ogen kritisch op.


      ‘Er ontbreekt nog iets,’ zei ze en ze gebaarde naar de make-uptafel van Lisann. Zelf vond Marianne het belachelijk en heerlijk tegelijk. Ze nam een grote slok van de bellini die Yuma haar ondertussen had gebracht en de drank steeg onmiddellijk naar haar hoofd. Alles werd kakelbont.


      Toen Lisann klaar was en haar de spiegel gaf, stelde Marianne vast dat ze haar ogen mooi vond. En haar mond. De rest… Nou ja. Ze zag er vanbuiten anders uit dan ze zich vanbinnen voelde. Wekenlang had ze zich halfdood gevoeld, maar nu voelde ze zich alsof ze… veertig was. Dertig. Als iemand anders. En aangeschoten. Ze vroeg Lisann wat ze aan haar rimpels kon doen.


      ‘Overdag een lippenstift, ’s avonds een lippenstift en een minnaar voor de nacht,’ antwoordde ze koket. ‘Of omgekeerd. Twee minnaars en één lippenstift.’


      Bij de kassa kreeg Marianne van Marieclaude te horen: ‘Uw aanbidder zal het absoluut mooi vinden.’


      ‘Mijn… wat?’


      ‘Of uw man.’ De kapster keek snel naar haar ringvinger, maar de witte band was vervaagd en Mariannes handen waren door haar dagelijkse wandelingen gebruind.


      ‘Je ne comprends pas,’ zei ze snel.


      ‘Hebt u geen man? Zoals u er nu uitziet… zou u een man en nog een paar minnaars kunnen hebben. Misschien niet meer de allerjongsten, maar we hebben hier genoeg heren van een interessantere leeftijd. Is er iemand die u bijzonder bevalt?’


      ‘Je ne comprends pas,’ herhaalde Marianne, maar ze voelde dat ze een kleur kreeg. De kapster zag het ook. Gelukkig kan ze niet gedachtelezen, dacht Marianne, die Yann Gamé voor zich zag en nog in haar vingertoppen voelde hoe hun handen elkaar hadden geraakt in de tuin van Pascale.


      ‘Colette, welke minnaar kunnen we vandaag aanbevelen?’ vroeg de kapster aan de galeriehoudster. Naast haar voelde Marianne zich op dat moment nog slechter gekleed.


      Colette keek haar met haar kattenogen aan. Haar talrijke rimpeltjes concurreerden met elkaar, maar Marianne vond de slanke vrouw met haar kaarsrechte ballethouding en haar zesenzestig jaren bijzonder indrukwekkend.


      ‘We moeten madame zelf vragen wat haar aanspreekt,’ antwoordde ze. ‘Er zijn mannen die goed zijn voor het leven, maar die niet geschikt zijn als minnaars, en er zijn er die goed zijn voor de seks, maar die niets te maken willen hebben met moeilijkheden of gevoelens.’


      ‘Ja. En dan zijn er nog die voor geen van beide deugen,’ vulde Marieclaude aan. ‘Die had ik altijd,’ verzuchtte ze.


      Marianne en Colette verlieten samen de kapsalon en liepen de hellende steeg uit. Toen ze langs een boetiekje kwamen, bleef Marianne staan.


      ‘Alstublieft,’ begon ze, ‘wilt u mij helpen? Ik heb…’ Ze wees naar haar kleding. ‘Ik heb stijl nodig,’ zei ze eenvoudig.


      ‘Mode heeft niets met stijl te maken,’ antwoordde Colette met haar doorrookte stem. ‘Waar het op aankomt, is of je iets wilt verbergen of dat je wilt laten zien wie je bent.’


      Ze gaf Marianne een arm alsof ze goede vriendinnen waren en begon haar te tutoyeren. ‘Kom mee. We gaan kijken welke vrouw je in jezelf verborgen houdt. En als we haar hebben gevonden, gaan we haar niet verwijten dat ze zich al die tijd heeft schuilgehouden, d’accord?’


      Colette maakte het zich op de eerste verdieping van de boetiek gemakkelijk met een volgende bellini en een sigaret. Vanuit haar fauteuil gaf ze Katell, de verkoopster, instructies. Terwijl die de eerste kledingstukken bij elkaar zocht, vertelde de galeriehoudster quasi langs haar neus weg een verhaal over madame Loos, haar voormalige buurvrouw in Parijs.


      ‘Ze was een vrouw die zich streng verscholen hield,’ begon ze, terwijl ze de berg kleding die Katell had aangevoerd met zekere hand in twee stapeltjes verdeelde.


      ‘Madame Loos had het tijdens haar leven heel goed gedaan. In haar huwelijk, met de kinderen, op het werk. Altijd op de juiste tijd op de juiste plaats. Altijd vriendelijk, hoffelijk, onopvallend gekleed. Maar op een nacht…’ Colette boog zich voorover en keek Marianne aan, die onzeker een prachtige jurk in de kleur van rijpe, gele pruimen om en om draaide. ‘… op een nacht gebeurde er iets.’


      Marianne trok een champagnekleurige, zachte coltrui aan, die haar taille en boezem goed liet uitkomen. Nog nooit had ze zo’n nauwsluitende trui gedragen. De nieuwe kleur van haar kapsel kwam des te meer naar voren. Vervolgens trok ze een nonchalante, donkere jeans aan, die Colette had klaargelegd.


      ‘Madame Loos bonkte als een krankzinnige op mijn deur. Ze had mijn auto nodig, want haar jongere zus lag in Dijon op sterven. Natuurlijk heb ik haar de sleutel gegeven. Ze vertrok halsoverkop, maar op de Place de la Concorde kreeg ze een aanrijding. In haar opwinding gaf ze de politieagent een klap in zijn gezicht en vluchtte vervolgens met een man uit Rennes, aan wie ze haar levensgeschiedenis vertelde. Ze had seks met hem, leende zijn auto en kwam ten slotte te laat: haar zus was al overleden. Dat staat je trouwens heel goed, probeer die pumps daar eens bij.’


      Colette stond op en kwam achter Marianne voor de spiegel staan. ‘Madame Loos bracht de auto terug, bracht nog een nacht met de man door en kwam als een volstrekt andere vrouw in Parijs terug. Met de bus.’ Ze reikte Marianne een vederlicht, fijn gebreid wollen jasje aan, dat zacht en vloeiend om haar lijf viel.


      Marianne draaide voor de spiegel en zag een vrouw die niet meer heel jong was, maar wel très chic. Vrouwelijk. Alleen haar blik als van een schuwe ree paste er niet bij.


      ‘Het lukte madame Loos om uit haar schuilplaats los te breken, haar man met zijn maîtresse de deur te wijzen en zich met een eigen theesalon zelfstandig te maken.’ Ze hing Marianne voorzichtig een barnstenen ketting om.


      ‘En die man uit Rennes?’


      ‘Die was maar bijzaak.’


      De galeriehoudster zette haar zonnebril af en schoof die voor Mariannes ogen. ‘Misschien is het nodig om een beetje onverschillig te zijn wanneer je begint je leven terug te eisen.’


      Marianne haalde ongemakkelijk haar schouders op. Onverschilligheid beschouwde ze als de maatschappelijk meest erkende vorm van zinloos geweld. Maar had ze zelf niet onverschillig gehandeld door hiernaartoe te komen? Haar schuldgevoel tegenover Lothar begon steeds zwaarder te wegen. Verdiende hij het niet op z’n minst om antwoorden te krijgen? Om te weten waar hij aan toe was?


      ‘Wat dacht je van iets roods? Rood is precies jouw kleur,’ opperde Colette voordat ze Katell er weer bij riep.
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      De wereld had intensere kleuren gekregen toen Marianne samen met Colette uit de boetiek naar buiten stapte. Of lag het alleen aan de dubbele cognac die de galeriehoudster en zij na haar inkopen hadden gedronken? Marianne dacht aan de jeans, de eerste van haar leven, die haar benen langer liet lijken dan ze in werkelijkheid waren. Aan het flesgroene leren jasje dat samen met haar nieuwe haarkleur de grauwheid van haar wangen wegtoverde. Aan de rode jurk, de zachte, crèmekleurige trui, de pumps waarop ze eerst moest leren lopen, omdat de hoge hakken haar bijna de adem benamen. En ze vermoedde dat ze op de bodem van de grote, glimmende tas nog meer kledingstukken zou vinden die ze als in een roes had gekocht, ondersteund door de creditcard van Colette. Kon kleding een vrouw veranderen? Nee. Maar wel kon die haar ertoe brengen zichzelf opnieuw te ontdekken. Marianne had iets in zichzelf ontdekt waarvan ze dacht dat ze het nooit had bezeten: vrouwelijkheid.


      En die vrouwelijkheid had nu een enorme honger. Ze hunkerde naar brood en kaas. De beide vrouwen liepen de bakkerij op de markt van Pont-Aven binnen.


      ‘Benedicto te, o panis seigel, ut est destructio et annihilatio omnium facturarum, ligationum, fascinationum et incantationum,’ mompelde de bakker terwijl hij een kruisteken in de onderkant van het roggebrood kraste. ‘Ik zegen je, o brood, zodat alle toverij, spreuken en betoveringen door blik en woord verbroken en vernietigd worden.’ Pas daarna stond hij de klant vóór Marianne toe om haar roggebrood in haar tas te doen.


      Colette snoof onwillekeurig. ‘Ik heb nooit aan dat gedoe met dat brood kunnen wennen,’ zei ze tegen Marianne. ‘In Saintes dragen de vrouwen op Palmzondag tijdens de processie en uitgehold brood mee aan het uiteinde van een gewijde tak. Het ziet eruit als een fallus. De priester zegent het brood om het tegen de blik van heksen te beschermen, en de vrouwen bewaren het vervolgens een heel jaar lang. Ze eten het vast niet op. Wie weet wat ze ermee doen?’


      Marianne giechelde en streelde dromerig de zijdeachtige stof van de pruimkleurige wikkeljurk die ze maar meteen had aangehouden. Die bedekte haar vlek, maar gaf haar een decolleté zoals ze nog nooit bij zichzelf had gezien. Goed, Katell had haar natuurlijk ook een bijpassende bh verkocht, die daar het nodige aan bijdroeg.


      ‘Mijn brood hoeft u niet te zegenen,’ zei Colette hardop.


      ‘Zoals u wilt, dame,’ mompelde de bakker. ‘Het is hoe dan ook een beschermd brood. U kent toch de dagosoitis in het bos, Pascale Goichon? Zij zegent het vuur en verdrijft de geesten van schepen en uit kamers. Ze heeft ook deze oven hier gezegend.’ Hij wees achter zich.


      Marianne spitste haar oren toen ze de naam van Pascale hoorde noemen.


      ‘Gelukkig is het geen sorcière noire! Weet u nog wat er vier jaar geleden in Saint-Colec is gebeurd?’ Hij veegde het meel van zijn handen aan zijn schort af.


      ‘Dat verhaal weer.’ Colette werd ongeduldig.


      ‘Madame Gallerne leidde jarenlang een ten dode opgeschreven schemerbestaan. De dieren op de boerderij stierven op mysterieuze wijze. Er bloeide niets meer. Fernand Gallerne was ten einde raad. Zijn boerderij leed onder een boze betovering.’ De bakker zweeg even om de spanning op te voeren. ‘En de betovering kon alleen verbroken worden door…’ Zijn stem werd nog lager, tot hij hees fluisterde: ‘Michel La Mer!’


      ‘Le magnétiseur?’ zei de jonge verkoopster verbluft. Haar chef knikte.


      ‘Hij kan echt alles,’ zei ze dromerig, terwijl haar wangen nog roder werden. ‘Ze zeggen dat hij de duivel kan verdrijven, kanker, onvruchtbaarheid, voetschimmels en de gekkekoeienziekte. En dat alles alleen met zijn handen!’


      ‘Ja, ja,’ onderbrak de bakker haar lomp. ‘Hoe dan ook, La Mer bezocht de boerderij van de Gallernes en merkte onmiddellijk dat Fernands buurvrouw Morice zijn grond had vervloekt en ook achter de ziekte van madame Gallerne zat. Valérie Morice! En die was altijd zo aardig tegen hen. Maar een vrouw zonder man. Met twee kinderen van wie niemand weet waar die vandaan zijn gekomen. Zij had die arme mensen vervloekt, uit pure kwaadaardigheid! La Mer heeft de vloek vervolgens voor honderdtweeënvijftig euro opgeheven.’


      ‘Honderdtweeënvijftig euro,’ herhaalde Colette ongelovig. ‘Dat is veel geld voor het openlijk brandmerken van vrouwen!’


      Het leverde haar een strenge blik van de bakker op. ‘Bescherming tegen zwarte magie is onbetaalbaar! La Mer rekent voor het opheffen van vloeken op boerderijen honderdtweeënvijftig, op winkels honderdtweeëntwintig en op huizen tweeënnegentig euro.’


      ‘En die Morice?’ vroeg de verkoopster gretig.


      ‘Die? Die heeft onmiddellijk aangifte gedaan, wegens laster! Het hele dorp zou tegen haar op heksenjacht zijn geweest. Haar kinderen werden op school bespuugd. Zij heeft daarop La Mer vervloekt en nu is zijn kracht aan het wankelen gebracht. We moeten bidden dat hij het overwint.’


      ‘Ik geloof niet in die magische genezers die net als die La Mer met een natte lap in de hand om het huis rennen om de duivel te verdrijven,’ zei Colette. ‘Ik geloof veel meer dat de baguettes en flûtes uit de oven kunnen. Géraldine, alsjeblieft? Of wordt hier geen brood meer verkocht aan gewone mensen?’


      Toen Marianne en de galeriehoudster de boulangerie giechelend verlieten, liep er een in gedachten verzonken en naar de hemel kijkende man pardoes tegen Marianne op. Ze verontschuldigde zich en zette de zonnebril weer voor haar ogen.


      ‘Yann!’ zei Colette verheugd. Na de obligate drie wangkussen keek ze Marianne aan.


      ‘Mag ik je de meest onderschatte schilder van Frankrijk voorstellen, madame? Yann Gamé.’


      Marianne voelde het bruisen van de luchtbelletjes in haar borst sterker worden. Zoals hij haar aankeek!


      Deze keer pakte hij haar hand en trok haar naar zich toe. De kracht in zijn hand was betoverend.


      ‘Salut, Mariann,’ zei hij serieus.


      Onwillekeurig sloot ze haar ogen toen Yanns mond haar wang beroerde. Eerst links, dan rechts en bij de derde keer oneindig teder, bijna op haar mondhoek. Ze had hem niet teruggekust, niet in staat een spier te bewegen. Ze vreesde dat ze eenvoudig stokstijf zou blijven staan, als een vergroeide stam van een eik. ‘Salut, Yann.’ Haar stem als een brekende tak.


      Lieve hemel! Hij kon niet weten dat hij de eerste man was die haar kuste sinds Lothar. Hier kusten ze elkaar allemaal voortdurend, maar voor Marianne was het gebaar zo intiem als… Hemel, haar gedachten hipten heen en weer als mussen. Ze dacht aan Lothar en ze dacht aan wat er na die kus zou kunnen volgen.


      ‘Alors, het werk roept. Er komen een paar gekke Engelsen langs die hun hele huis met schilderijen willen opleuken. Ik zal ze niet tegenhouden.’ Colette keek op haar horloge. ‘Ik moet ervandoor. Yann, wat zou je ervan zeggen… Waarom laat je Marianne niet de gele Christus in de kapel van Trémalo zien? Zodat ze weet waarom het hier de pays de Gauguin wordt genoemd. Die koekjestrommels met vrouwen in klederdracht maken een mens volstrekt désolé. Ja? Merci, mon ami, adieu!’


      Met die woorden nam de galeriehoudster afscheid en liet de twee in welsprekende zwijgzaamheid achter.


      Marianne hadden het gevoel dat ze zou flauwvallen.


      ‘Madame, wilt u mij het plezier doen om met mij donderdag… naar een enterrement te gaan?’ Yann vervloekte zijn woorden al op het moment dat hij ze uitsprak. Waarom had hij niets anders kunnen bedenken?


      Dieu, hij had werkelijk geen idee meer hoe hij een vrouw voor zich moest innemen. Maar nu was het er al uit.


      Marianne had niet precies verstaan wat Yann haar had voorgesteld. Wel had ze begrepen dat hij haar wilde terugzien. Alle luchtbelletjes in haar borst spatten van puur geluk uit elkaar. Maar plotseling voelde ze zich schuldig over haar geluksgevoel, alsof ze al vreemdging en Lothar bedroog.


      Yann bracht haar met zijn rammelende Renault 4 terug naar Kerdruc. Ze praatten niet, maar keken elkaar telkens opnieuw alleen maar aan om het gezicht van de ander in opperste verbazing te lezen, alsof ze nu pas het alfabet van de ontluikende liefde leerden kennen.
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      Toen Yann haar ophaalde, wachtte ze al twintig minuten op de kade. Marianne had het gewoon niet uitgehouden om zich nog langer op haar kamertje te zitten afvragen of ze zich wel mooi genoeg had aangekleed. Ze had zich nog urenlang kunnen aan- en uitkleden. De jeans of de rode jurk? De strakke blouse of de zachte trui? Hoge pumps of platte, linnen schoenen? Mijn god, ze had gewoon te weinig ervaring om te weten wat een vrouw bij een eerste afspraakje met een man droeg om er attractief maar niet al te gretig uit te zien. Ze had voor de donkerblauwe jeans gekozen, pumps en een witte blouse, die ze tot boven toe dichtknoopte.


      Ze was vreselijk opgewonden. En dat al twee dagen lang. Ze kon nauwelijks eten en ze kreeg vooral die onnozele grijns niet van haar gezicht. Ze sliep zelfs met die halve glimlach. Het woord ‘opgewonden’ beschreef niet eens wat ze voelde: het was pure paniek. Uitzinnige vreugde. Ze werd afwisselend bleek en knalrood.


      Ten slotte was ze naar de keuken gegaan, naar Jeanremy, die ze zonder tegenstribbelen een glas rum voor haar had laten inschenken. Ze werd er een beetje rustiger van. Maar dat duurde slechts totdat de kok de bovenste twee knoopjes van haar blouse openmaakte, haar kraag een beetje omhoogzette en haar beduidde dat ze het zorgvuldig geschikte kapsel een beetje losser moest maken. ‘Très jolie. Heel erg rock-’n-roll,’ zei hij, en bevend keerde Marianne terug naar de kade om weer te wachten.


      Meer en meer voelde ze zich als een boot op de oceaan, die steeds verder afdreef, tot er niets meer van het land te zien was. Op dezelfde manier week het land van haar verleden terug. Zestig jaar, vergaan als een dag, en deze dag was voor haar alsof die zich in een lang vervlogen eeuw afspeelde.


      Toen Yann uitstapte en naar haar toe liep, was ze bang dat ze de slappe lach zou krijgen of in een niet te stoppen huilbui zou uitbarsten. Ze was zo zenuwachtig! Haar handen waren kletsnat.


      Weer keek hij haar zo aan. Nog nooit had een man haar zo opmerkzaam aangekeken; het was alsof ze zich warmde aan de blik van Yanns ogen, die als schijnwerpers oplichtten.


      ‘Salut,’ fluisterde hij hees, zich vooroverbuigend om haar te kussen. Deze keer belandden alle drie de bisous dicht bij haar mondhoek. Hij kuste haar langzaam, welbewust, en zij snoof zijn geur op. Hij rook naar frisse lucht en een zweem verf, naar een aangenaam kruidige aftershave.


      Hij leidde haar naar zijn auto, hield het portier voor haar open en liet het zich niet ontnemen om het ook te sluiten. Marianne wist niet waar ze met haar handen en haar blik heen moest.


      Ondertussen bad de kunstenaar dat hij niet op het punt stond de domste fout van zijn leven te begaan. Twee dagen lang had hij voortdurend op het punt gestaan hiernaartoe te komen om de uitnodiging af te zeggen. Maar dat deed een man niet. Een afspraakje op een begrafenis. Waar had hij het vandaan gehaald?


      Hij had de overleden visser Jozeb Pulenn in Saint-Guénolé in Penmarc’h vaak bezocht om rog en kabeljauw bij hem te kopen. Bovendien was de kortbenige Jozeb Yann vaak behulpzaam geweest wanneer de schilder in de pays de Bigouden naar nieuwe motieven op zoek was. Hoe vaak had hij niet de Chapelle Notre Dame de la Joie, de gotische kerk aan de rand van de zee, en de hoogste vuurtoren van Frankrijk, de Phare d’Eckmühl, geschilderd, die samen het naastgelegen dorp Saint-Guénolé zo klein lieten lijken? Yann vond het heerlijk om zijn bril af te zetten en te schilderen wat hij met al zijn zintuigen voelde, niet alleen maar wat zijn zwakke ogen waarnamen.


      Maar was dat reden genoeg om Marianne mee te nemen naar een begrafenis? Hij durfde haar nauwelijks aan te kijken. Deed hij het toch, dan voelde hij haar glimlach en kwam er een zeldzaam gevoel in hem op – een rood en pulserend gevoel.


      Marianne was zich er pijnlijk van bewust dat ze telkens rood werd wanneer ze Yann aankeek of met hem wilde praten. Daarom beperkte ze zich ertoe uit het raam te kijken of naar Yanns handen, die het stuur zo ontspannen en zeker vasthielden.


      Als ze elkaar dan toch aankeken, moesten ze allebei tegelijk glimlachen. Het was het mooiste zwijgen dat Marianne ooit had gehoord.


      Na een rit van een halfuur langs de kust bereikten ze de haven van Saint-Guénolé. Toen de talrijke dochters, nichten, neven en zwagers van Jozeb Yann en haar met ernstige gezichten op de pier begroetten, kreeg ze voor het eerst een wat ongemakkelijk gevoel. Vooral toen de vrouwen – de oudere in de klederdracht van de Bigouden, met de prachtige hoge muts van kant, de jongere in vrijetijdskleding met witte halsdoekjes om – en ook de mannen haar ter begroeting kusten. Het duurde een kwartier voordat ze van iedereen drie kussen op haar wangen had gekregen.


      Op zeker moment kwam ze bij de oude Bigouden-vrouw die naast een tafel met een urn stond. Ze had een verweerd gezicht als een vermolmde boomstam en leek meer op de urn te steunen dan op haar wandelstok. Pas op dat moment begreep Marianne wat voor soort bijeenkomst dit was.


      Er werd lambig rondgedeeld en twee mannen droegen de tafel aan boord van de kotter aan de pier. De kapitein hing de Bretonse vlag halfstok. De motor werd gestart en Yann reikte Marianne de hand om haar over de korte loopplank te helpen.


      Toen de kotter de open, deinende zee had bereikt en de luid en schuimend tegen de klippen en stenen beukende golven achter zich had gelaten, werd de as van de gestorvene door alle genodigden voor de plechtigheid op zee verstrooid.


      De as voelde aan als heel fijn zand en Marianne hoopte maar dat ze niet per ongeluk het hart of een oog van de overledene in haar vingers hield en platdrukte. Ze liet de as over de reling waaien en wenste de haar onbekende Jozeb dat hij gelukkig zou worden in de andere wereld. Als het was zoals Pascale haar had verteld, dan was de zee de grootste poort naar die wereld van geesten en goden waarin toekomst, verleden en heden geen rol speelden. De zee was als een kerk en een eiland, een van duisternis en tederheid doordrongen laatste lied.


      Een paar mannen en vrouwen gingen op de boeg van het schip staan en hieven een gwerz aan, een Bretons klaaglied.


      ‘La brise enfle notre voile, voici la première étoile qui luit sur le flot qui nous balance. Amis, voguons en silence, dans la nuit tous bruits viennent de se taire, on dirait que tout sur terre est mort…’


      Marianne begreep alleen met haar hart wat de mensen zongen. Er ging zoveel gevoel van hen uit. Het was een ballade vol eindeloze overgave en ze voelde de tranen in haar ogen branden.


      Haar hart stroomde over en ze zocht Yanns hand. Hij drukte de hare en legde een arm om haar schouders, om haar dichter tegen zich aan te trekken.


      Toen er een traan over haar wang liep en aan haar lippen bleef hangen, streek Yann de zilte treurnis van haar mond en drukte zijn lippen zacht op haar warme slaap. Zo stonden ze bij elkaar en lieten zich meevoeren.


      Even had Marianne het gevoel alsof dit moment al door de eeuwigheid zo was vastgelegd. Het was als het nachtelijke ontwaken tussen twee dromen in, wanneer je een ogenblik lang de werkelijkheid waarneemt zoals die is, niet zoals die overdag lijkt. Doordrenkt van het noodlot.


      Toen ze hadden aangelegd, trok de groep verder naar het huis van Jozeb Pulenn. Er hingen schelpenkettingen aan de appelbomen en in de tuin stonden veulens, pulenn, van hout. Nadat Yann de weduwe had gesproken en haar ten afscheid de heilige woorden had toegevoegd (‘Jozeb is altijd aan drie dingen trouw gebleven: zichzelf, zijn familie en Bretagne’), stak hij zijn hand naar Marianne uit en verlieten ze de plechtigheid, die nu meer weg had van een zomerfeest, met kinderen die tikkertje speelden en de katten aan hun staart trokken.


      In de auto keken ze elkaar even aan.


      ‘Dat was… fantastisch mooi,’ zei Marianne zacht. ‘Dank je.’


      Yann haalde opgelucht adem en draaide de contactsleutel om.


      Ze reden in zijn Renault verder naar Quimper, de hoofdstad van het departement, en bezochten het Musée des Beaux-Arts.


      Yann deed geen poging om de werken aan Marianne uit te leggen. Hij wilde zien hoe de beelden zich aan haar verklaarden.


      Voor het werk Brûlage de goémon van Lucien Simons bleef Marianne bevend staan. Er waren vrouwen op te zien die zeewier verbrandden voor de gedrongen kapel van Penmarc’h, met om hen heen de schuimende zee en laaghangende hemel, terwijl de wind hun mutsen en schorten liet opbollen. Het was niet alleen omdat de Chapelle de Notre Dame de la Joie van Penmarc’h er nog steeds was en er nog precies zo uitzag als in 1913, toen Lucien het schilderij maakte, of omdat de kapel er nog exact uitzag als vijfhonderd jaar geleden, toen die werd gebouwd. Ze beefde omdat deze eenvoudige kerk aan zee er nog zou zijn wanneer Marianne er zelf niet meer was, wanneer Yann, Colette, Lothar en alle anderen van de aarde verdwenen zouden zijn. Ze zouden allemaal sterven. Alleen stenen en schilderijen waren onsterfelijk.


      Marianne voelde plotseling een oneindige angst om vroegtijdig te sterven, om niet verzadigd te zijn voordat haar laatste dag was gekomen. Tot aan de rand verzadigd van het leven, tot overlopens toe. Nog nooit had ze zo’n levenshonger gevoeld: haar hart dreigde te barsten van de pijn omdat ze zoveel had verzuimd. Wat ze zichzelf had willen aandoen, kwam haar meer dan ooit voor als verraad. Ze had zichzelf willen terechtstellen, ver voor het haar tijd was.


      Dat alles zei haar dit beeld.


      Yann legde zijn hand op Mariannes rug, daar waar haar hart bonkte en sloeg, als om haar te bewijzen dat het nog lang niet zover was. Je hebt elke seconde de kans om weg te gaan. Doe je ogen open en kijk. De wereld is er, en die wil jou.


      Marianne draaide zich om en sloeg haar armen om Yann heen. Ze had met deze man tot dan toe niet meer dan een paar woorden gewisseld, maar toch had ze het gevoel dat nog nooit iemand haar beter en dieper had begrepen.

    

  


  
    
      


      


      26


      Marianne wandelde door de tuin die ze in de weken daarvoor samen met Pascale had opgeknapt en waarin ze onvermoeibaar heesters, pootplanten en zaden had geplant: akeleien en zomerazalea’s, klaprozen en malve, oleander en mirte. Ze had kalk bij de hortensia’s gestrooid en de moestuin omgespit. De zware bessenstruiken stonden in volle pracht, met daaronder de fonkeling van meidoorns en anemonen, terwijl de bodem bedekt was met ranonkel, viooltjes en kleine aardbeien die nog niet helemaal rijp waren. Ze vond het heerlijk om met haar blote handen in de zwarte aarde te woelen.


      Eigenlijk vond ze alles heerlijk wat ze deed sinds ze met Yann op zee was geweest. Ze hield van dit betoverende stukje aarde, dat uit graniet en kwarts, water en licht bestond. De magie was overal te vinden, zelfs in de boterkoek.


      Gâteau breton, kwig anam. Meel, verse eieren, rijkelijk gezouten boter, suiker en suikerglazuur. Alles in gelijke delen, niet te lang gekneed. Er was volgens sommigen magie voor nodig om de kwig zo te bereiden dat hij de mensenziel voor altijd beheerste, zodat je nooit vergat waar je het eerste stuk had gegeten.


      ‘Goede heksen moeten zeer bedreven zijn in de omgang met koek,’ zei Pascale tegen Marianne, waarna ze haar had laten zien hoe de gâteau breton werd bereid, maar de koek van Marianne smaakte nooit zo intens en betoverend als die van Pascale.


      Zelfs de afwaskeuken in Ar Mor sloot Marianne in haar hart, hoewel ze nooit van afwassen had gehouden. Ze hield zelfs van de verstokte Jeanremy, die ze inmiddels elke dag na het werk aanmoedigde om Laurine een liefdesbrief te schrijven. Maar hij durfde ze nog steeds niet op te sturen. Hij bewaarde de brieven in de koelruimte, in een oude saladedoos.


      Marianne ontdekte in de stenen schuur van de Goichons een zeis die precies goed was om de weide naast de oprit en tussen de hulst en de appelbomen bij te snoeien, terwijl de kwartels en wielewalen haar toezongen.


      Toen ze de garage vrij begon te maaien, zag ze Emile vanuit de keuken kijken. Ze knikte hem toe. Het beven was die dag vrij ernstig, merkte ze, maar ze had begrepen dat hij liever had dat ze deed alsof ze het niet zag.


      Even later stond de oude Breton naast haar en beduidde hij haar hem te volgen. Ze gingen naar de garage, die hij opende. De roestige scharnieren van de openslaande deuren knarsten. In het schemerlicht zag Marianne een oude, sneeuwwitte Jaguar staan. Ernaast, tegen de muur, stonden een stoffige Vespa, een fiets, jerrycans en gasflessen.


      Emile stak Marianne een blaadje toe en haalde papiergeld uit zijn broekzak.


      Ze keek naar het lijstje. Beurre demi-sel, lait, fromage de chèvre, oranges… ‘Boodschappen?’


      Hij gooide haar de autosleutel toe.


      ‘Monsieur! Je ne peux pas… alors, rijden met dat… truc.’


      Emile verdraaide zijn ogen en klakte onwillig met zijn tong. Hij wees naar de auto, deed het bestuurdersportier open en wees ongeduldig naar de stoel.


      ‘Ik… Ik kan het niet! Ik mocht nooit! Ik mocht n…’


      Geërgerd sloeg Emile het portier weer dicht.


      Marianne begon te huilen.


      Een kwartier later stuurde ze de Britse limousine hobbelend over de smalle weg door het bos.


      ‘Kijk uit uw doppen!’ zei Emile bars, toen de auto zich tussen twee dicht naast elkaar staande beuken door worstelde en de rechterzijspiegel knikte.


      Marianne deed haar ogen open.


      Ze had zo gesnikt dat Emile zich een ellendeling had gevoeld. Ten slotte had hij haar zijn gekreukelde zakdoek gegeven en het portier opnieuw geopend. ‘Alstublieft,’ had hij eruit geperst. Toen was ze toch ingestapt.


      Hij had zijn linkerhand op haar rechter gelegd, op de versnellingspook. Zodra hij drukte, trapte zij de koppeling in en bewoog Emile haar hand naar de volgende versnelling.


      ‘Allez! Allez! Meer gas!’


      De Jaguar maakte een sprong naar voren. Ze remde, de koppeling blokkeerde en de motor verzoop.


      ‘Niet zo!’ Emile klapte woedend in zijn handen. ‘Encore.’


      Ze startte de motor weer, hobbelde het bos uit en kwam op de dorpsstraat van Kerdruc.


      ‘Madame, er is ook een derde versnelling,’ morde Emile. ‘En een vierde. Meer gas. Allez, allez!’


      Ze stoven met honderd kilometer per uur over de provinciale weg richting Névez. Met opengesperde ogen keek Marianne strak naar het asfalt. Het leek wel een grijze waterval die onder de wielen wegschoot. Onder haar oksels hadden zich kleine riviertjes gevormd.


      Ze trapte het gaspedaal nog verder in.


      Emile sloot zijn ogen.


      Op zijn woordeloze aanwijzingen wisten ze de supermarkt in Névez te bereiken, waar Marianne met een zwierige zwaai twee parkeerplaatsen bezette. Haar handen maakten zich trillend los van het leren stuur. ‘Caramba,’ mompelde ze. Haar ogen gloeiden.


      Emile glimlachte bij het uitstappen, maar draaide zich snel om, voordat Marianne het kon zien. Hij was nog niet klaar met haar.


      Even later stelde hij haar voor aan Laurent, de opgewekte man achter de rijkelijk voorziene toonbank met vlees. Kogelronde schedel, keurig bijgehouden snorretje, fonkelende, kastanjebruine ogen en een dunne krans van haar.


      ‘Enchanté, madame Mariann,’ zei Laurent, die haar knipperend met zijn ogen een hand reikte, over de toonbank heen. Toen dat achter de rug was, knikte Emile opnieuw naar Marianne. Hij gaf haar het geld en het briefje weer en ging naar de kleine bar tussen de parkeerplaats en het tankstation. Daar wachtte hij tot ze klaar was. Hij was niet van plan haar bij het boodschappen doen te helpen: als deze vrouw op eigen benen wilde staan, zou hij haar niet dragen!


      Nadat ze naar Kerdruc waren teruggekeerd en de boodschappen in de eetkamer en de koelkast hadden opgeborgen, begon Marianne aan een bedankje.


      Emile onderbrak haar met een weerbarstige handbeweging.


      ‘Merci,’ zei ze desondanks, ‘voor dat… dat met de auto.’


      ‘E-keit ma vi en da sav, e kavi bazh d’en em harpañ,’ zei Emile Goichon zacht tegen Marianne, alsof hij haar gedachten kon raden. Zolang je rechtop kunt lopen, vind je een wandelstok. Zolang je moed hebt, zullen mensen je helpen.


      Marianne keek de knorrige man aan. Het was de eerste keer dat hij langer met haar sprak. Sterker nog: hij glimlachte warm en hartelijk naar haar.


      Pascale kwam uit de slaapkamer tevoorschijn. Ze droeg een van Emiles pyjama’s en een paar rubberlaarzen. Ze bukte voorover om Emile te kussen. Met halfdichte ogen. Zuchtend. Hij hield zoveel van haar.


      ‘Bent u nog steeds van plan om uzelf om te brengen, madame Mariann?’ vroeg Emile plotseling, en Pascale sloeg geschrokken een hand voor haar mond om de schreeuw tegen te houden die uit haar keel wilde ontsnappen.


      Marianne werd bleek. ‘Hoe weet u dat?’


      Emile tikte op zijn hart.


      ‘Waarom bent u hiernaartoe gekomen om te sterven?’


      Hij vroeg het op een toon alsof hij wilde weten wat er die avond op het menu stond.


      ‘Ik wilde de zee zien,’ antwoordde Marianne.


      ‘De zee…’ herhaalde Emile.


      Zijn blik zocht een innerlijke verte. ‘De zee herbergt woelingen en een diep zwijgen. Er is geen enkele band tussen ons en de zee, en toch verlangen we dat die ons denken en handelen begrijpt. En wilde de zee u hebben?’


      ‘Ik was er graag in ondergegaan,’ zei Marianne zacht. ‘De zee zou alles hebben toegedekt. Ze zou eerst over me heen zijn gerold, om me daarna al te vergeten. Zo had het moeten zijn. Ik heb de dood gezocht.’


      ‘En toen?’ vroeg Pascale angstig.


      ‘Toen kwam het leven tussenbeide.’


      Marianne kwam nog net op tijd voor haar avonddienst in de auberge terug en vond voor haar deur een witte roos die in de verte naar frambozen rook. Er lag een ansichtkaart naast met de kapel van Penmarc’h erop, die Marianne zozeer had doen beseffen dat ze wilde leven.


      Yann.
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      Soms vroeg ze zich af of ze het wel verdiend had om zo gelukkig te zijn.


      Sinds hun eerste afspraak zagen Marianne en Yann elkaar elke dag. Hij kwam voor de lunch naar Ar Mor, wachtte tot ze vrij was en bracht met haar de middag door tot het tijd was om naar de potten en pannen terug te keren. Op de dagen dat Marianne Pascale en Emile bezocht, ging hij ofwel met haar mee om op het terras te gaan zitten tekenen, of hij wachtte totdat Jeanremy haar laat op de avond liet gaan.


      Meestal kwam Yann twee keer, ’s middags en ’s avonds.


      Marianne leerde sneller Frans van hem dan van alle anderen. Misschien lag dat aan zijn stem, die een warme, tweekleurige klank had. Ze vond het heerlijk om met hem in zijn Renault door de dreven te rijden, vissersdorpen te bezoeken of de talloze kastelen en afgelegen kapellen te bezichtigen. En ze vond het heerlijk om naar hem te kijken. Zijn krachtige schouders, die eerder bij een timmerman pasten dan bij een kunstschilder.


      Ze waren twee verslaafden die ongebreideld in elkaar opgingen en de aanwezigheid van de ander zo intens indronken alsof er daarna nooit meer iets te drinken zou zijn.


      Ze raakte eraan gewend dat de man met de zeeogen haar tekende. Hij liet zijn tekeningen nooit zien, maar in Yanns blik lag alles wat Marianne voorlopig wilde zien van hóé hij haar zag.


      De kunstenaar vulde het ene schetsblok na het andere met Mariannes gezicht en haar handen, ongeacht wat ze deed. Of ze nou kookte of tuinierde, met een kat op schoot zat, heel stil, om het beestje niet te verjagen, of dat ze zacht zong terwijl ze groente schoonmaakte.


      Tot dan toe hadden ze elkaar nog niet één keer gezoend. Marianne had er ook geen haast mee. Ze wist dat er dan een nieuwe fase zou beginnen. Die ene zoen zou er twee worden, en dan een hele vloedgolf. En de zoenen zouden niet lang op de mond van de ander blijven vertoeven, maar afdalend hun weg vinden over het lichaam. Daar was ze bang voor.


      Het zweet brak Marianne uit bij de gedachte dat Yann haar zou uitkleden, haar naakt zou zien. Haar oud geworden lichaam. Haar huid. De plooien en rimpels, de vlekken en beledigende curiositeiten die de veroudering voor het vrouwenlichaam in petto had.


      En toch… Tegelijkertijd groeide haar verlangen om Yanns handen niet alleen op haar wangen, haar arm en haar mond te voelen. Maar hoe afschuwelijk zou het zijn als ze hem niet beviel! Nee, dat zoenen… dat kwam nog wel.


      Op een maandag, traditioneel de rustigste dag in Ar Mor, gaf Jeanremy haar vrij. Yann en Marianne reden naar het oosten, in de richting van het magische bos, Brocéliande.


      Toen ze over de bochtige wegen naar Paimpont reden, veertig kilometer ten westen van Rennes, verbrak Yann het warme stilzwijgen waarmee ze al zo vertrouwd waren. Hij deed het stratenboek dicht dat op Mariannes knieën lag.


      ‘Op geen enkele wereldlijke kaart is een bos met de naam Brocéliande te vinden. Het is het bos van onze dromen en hoop. In deze wereld draagt het de naam van het bos bij het bruggenhoofd, maar in de wereld van de magie is het het magische bos van Merlijn, het rijk van de feeën en de brug naar de onderwereld.’


      ‘Onderwereld? Is dat hetzelfde als de andere wereld?’ vroeg Marianne.


      Yann knikte. ‘In Brocéliande ligt de Heilige Graal uit de Arthur-sage verborgen, en daar ook ontspringt de bron van de eeuwige jeugd. Wie daaruit drinkt, blijft eeuwig leven. Er wordt verteld dat de spiegel van de feeën, een spiegelglad meer, de weg naar Avalon is, waar koning Arthur wacht tot Bretagne hem weer roept. Een andere legende vertelt dat Viviane, de Dame van het Meer, op de bodem van de lelievijver woont, in een kristallen burcht.’


      Marianne luisterde naar de naklank van de woorden. De Dame van het Meer. Ze had nog nooit van haar gehoord, maar toen Yann erover vertelde, leek het alsof ze het alleen maar vergeten was. ‘Wie is dat?’ vroeg ze zacht.


      ‘Zij is degene die de tovenaar Merlijn al zijn toverkracht ontnam, maar hem daarvoor haar eeuwige liefde teruggaf. Ze nam hem mee naar haar diepten om hem het nog altijd voortdurende feestmaal der oneindigheid te schenken.’ Marianne zag in haar verbeelding een burcht van glas, omspoeld door water en bewegende schaduwen.


      Zilverige nevelsluiers en met klimop begroeide hoge bomen verwelkomden Marianne en Yann toen ze onder de kruinen van eiken en berken in het toverwoud binnendrongen. Het was stil. Een afwachtende stilte.


      Na twintig minuten kwamen ze bij de Fontaine de Barenton. ‘Hier hebben Merlijn en Viviane elkaar voor het eerst ontmoet,’ fluisterde Yann, alsof hij de wezens van het woud niet wilde storen.


      Marianne zag de luchtbellen die in het glasheldere bronwater langzaam vanaf de kiezelbodem opstegen.


      ‘De bron lacht,’ fluisterde Yann weer. ‘Maar dat is niet altijd zo. Alleen wanneer ze twee gestalten ziet die net als Merlijn en Viviane…’


      Hij sprak de rest niet uit.


      Van elkaar houden.


      Marianne keek in het water. Het was precies zoals het in haar borst aanvoelde: broze luchtbellen die uit een onderaardse bron naar boven parelden en zacht uit elkaar spatten. Onverklaarbaar. Heerlijk.


      Haar hart lachte net als deze bron wanneer ze bij Yann was.


      Hand in hand wandelden ze door het stille bos dat naar Mariannes idee nog precies zo moest zijn als duizend jaar geleden. Dicht, betoverd, schemerig. Heide, moeras en diep groen. Paden die geen houtvester ooit rechttrok. Het suizen van de wind in de machtige eiken. De zon wierp lichtgroene schaduwen op de zachte grond. Het was alsof tijd en ruimte in elke stap oplosten.


      Ten slotte kwamen ze bij een met meidoorn overwoekerde kring van rechtopstaande rotspunten. ‘Het graf van Merlijn,’ fluisterde Yann. ‘Hier heeft zijn geliefde hem naartoe verbannen.’


      Boeien die hij vol vreugde moet hebben ontvangen, bedacht Marianne. Een verbazingwekkende man die macht inruilde voor de liefde van een vrouw. Het graf van Merlijn werd omringd door megalieten, met ontelbare ingekraste spleten, waarin van regen doorweekte briefjes staken. Marianne waagde het niet er een te pakken.


      ‘Het zijn wensen,’ legde Yann uit. ‘Deze plek is een nemeton, een plaats van de goden. En nu en dan zijn ze onze wensen gunstig gezind, als we die aan hen kenbaar maken.’


      Marianne keek naar het graf en scheurde een papiertje van haar gele notitieblok, waarin ze anders haar Franse woorden opschreef. Ze schonk Yann een blik die hij nog nooit bij haar had gezien. Onderzoekend. Vastbesloten. En tegelijkertijd heel ver weg.


      Ze schreef een paar woorden op het briefje, vouwde het zorgvuldig op en drukte het tussen de andere in een spleet.


      Yann vroeg niet welke wens ze aan de goden had voorgelegd, en ze zou het hem ook niet hebben verteld. Maar iets in hem hoopte dat híj haar wens zou kunnen vervullen.


      Bij de lelievijver rustten ze zwijgend uit, in de ban van onbeschrijflijke gevoelens. Marianne draaide haar gezicht naar de warme zon. Haar trekken waren ontspannen, als vervuld van een diepe vrede. In de ogen van Yann zag ze eruit als een dromende fee.


      ‘Als een fee verliefd wordt op een mensenman, is ze vaak bezorgd dat hij haar zal vergeten zodra hij het magische rijk verlaat,’ had zijn moeder gezegd toen ze hem als kind de legenden over de feeën vertelde. ‘Een fee sterft wanneer haar geliefde zich haar niet meer herinnert. Daarom probeert elke fee een man voor altijd aan zich te binden. Maar alleen door zijn dood, geschonken met een duistere kus, kan de fee haar geliefde voor eeuwig behouden. Dan sterft hij in deze wereld en kan hij in de andere wereld aan de zijde van zijn fee blijven.’


      De zoete dood die in wezen iedere Keltische held wacht, bedacht Yann. Het maakte niet uit wat een man voordien was, een koning, een held of een eenvoudige schilder: in de handen van een fee was hij alleen maar een man. Een man die alles opgaf waarvan hij ooit dacht dat het zijn hele leven was: roem, eer, geld, macht, erkenning.


      Hij keek weer naar Marianne, naar haar gezicht, het licht dat met haar haren speelde, haar handen die altijd warm waren. Inderdaad, besloot hij, het was voor elke man het slimst om zijn dwaze dromen van macht op te geven en zich in plaats daarvan over te geven aan een vrouw. In haar te verzinken.


      Marianne hield zijn blik vast. Meer dan ooit had Yann het gevoel tegenover een Dame van het Meer te zitten, en hij was bereid om haar kus der oneindigheid ontvangen.


      Nu, als oude man, begreep hij de sage van Viviane en Merlijn beter dan ooit: vrouwen hadden lief. Die liefde was zoveel groter, zoveel oneindiger dan macht of mannelijkheid ooit kon zijn.


      Hij stelde zich voor hoe mooi het zou zijn als Marianne hem over zijn dood heen zou liefhebben.


      Toen Marianne opstond om de korte afstand tussen hen beiden met twee passen te overbruggen en hem haar hand toe te steken, leek het alsof Yann zich met alles wat hij was aan haar aanbood, deemoedig, alsof ze een koningin was.


      De twee schaduwen aan de vijverrand smolten samen tot één.
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      Een week later oefende Marianne Franse woorden met Pascale terwijl ze het avondeten bereidde. Emile kwam met zijn accordeon bij hen zitten. Een rode accordeon met zesennegentig knoppen, waarop tientallen jaren niemand had gespeeld. De balg vertoonde poreuze groeven. De oude Breton verklaarde dat hij vanwege zijn parkinson niet meer kon spelen. Of zij misschien…?


      Met een rochelend geluid trok Emile de balg open. De toetsen weigerden een zuivere toon te produceren.


      Marianne tilde de accordeon op, sloeg de twee leren draagriemen om haar schouders, maakte de vergrendeling die de balg samengeperst hield open, schoof haar linkerhand onder de leren band aan de zijkant van het instrument door en drukte op de luchtknop, die het mogelijk maakte de balg zonder geluid uit te trekken. Het instrument leek uit te ademen.


      Marianne drukte de balg weer samen. Inademen. Een diep inademen van zware, stevige lucht. Haar ringvinger zocht en vond de enige ruwe, verhoogde knop tussen de zesennegentig andere op het linkerklavier, de C. Ze zette een van de vijf tuimelschakelaars op het rechterklavier om.


      Inademen.


      Heel zacht drukte ze op de C. Nu hoefde ze de balg alleen nog maar een keer naar links te trekken en… Ze durfde het niet.


      ‘Luister,’ knorde Emile, ‘men zegt dat je het ware karakter van een vrouw kunt zien wanneer ze muziek maakt. De een leest noten alsof het afbeeldingen zijn: analytisch en koel. De ander geeft elke toon gevoel. En sommigen zijn meedogenloos, omdat de muziek hun enige geliefde is. Alleen zij schenkt die vrouwen waarheid en hartstocht, beheersing en controle. Niemand anders komt zo’n vrouw zo nabij als de muziek, als het instrument dat ze als heerseres over haar liefde bespeelt. Hoe speelt u op de accordeon, als u eindelijk gaat spelen?’


      ‘Helemaal niet. Mijn man vond het te veel lawaai en te obsceen.’


      Emile kuchte kort. ‘Wat zegt u? Uw man? Hebt u een man?’


      Alleen het zachte tikken van de staande klok in de keuken was nog te horen.


      ‘Je bent van je man weggelopen, is het niet?’ vroeg Pascale ten slotte.


      ‘Eerder van mezelf,’ antwoordde Marianne. Haar stem klonk dof.


      ‘Weet… Weet Yann, dat je…’


      ‘Dat gaat ons niet aan,’ onderbrak Emile zijn vrouw.


      ‘Hield je niet meer van hem?’ informeerde Pascale voorzichtig.


      ‘Ik was gewoon moe.’ Marianne vergrendelde de accordeon weer.


      ‘Weet hij dat u hier bent?’ wilde Emile weten.


      Marianne schudde haar hoofd.


      ‘En dat moet ook zo blijven, vermoed ik,’ stelde de oude Breton vast.


      Marianne knikte. Ze schaamde zich. Ze voelde zich een bedriegster, een oplichtster.


      Emile Goichon wreef met zijn ruwe, gezonde hand over zijn gezicht. ‘Goed. We vergeten het.’


      Hij wenkte Marianne weer mee naar de garage. De hemelsblauwe Vespa stond er anders bij dan eerder: opgepoetst, ingevet, volgetankt. Emile had de scooter gestart.


      ‘Het is er een uit de jaren vijftig: alleen maar gas geven en remmen. Die accordeon is te zwaar om mee door het bos te slepen. Ik leen u dat ding, zo lang…’ Hij stopte. ‘Zo lang u wilt.’


      In de keuken deed Pascale alsof ze werkelijk vergeten was wat ze zojuist had gehoord. En Marianne worstelde met zichzelf omdat ze het haar wilde uitleggen.


      In één keer was alles weer terug wat ze zo goed had verdrongen: Lothar, haar slechte geweten, haar schuldgevoel dat ze hem de redenen niet opbiechtte die haar van hem en haar leven hadden vervreemd.


      Toen de laatste gast Ar Mor had verlaten, verdween Marianne zonder de gebruikelijke kalva en het uurtje taalles bij Jeanremy naar haar kamer, waar ze in het donker naar het plafond keek en het maanlicht observeerde. Ze zwaaide haar benen weer uit bed. In haar buik kwam iets omhoog, alsof ze in een te snel dalende lift zat.


      Haar hand gleed over de accordeon. De balg zuchtte. Een kort, vals akkoord. Ze spitste haar oren. Dat kon niet waar zijn. Geen enkele accordeon speelde uit zichzelf. Het maanlicht gaf het instrument een zachte glans.


      Halfdrie. Nog drie uur tot zonsopgang. Marianne trok haar jeans over haar nachthemd heen aan en hing het flessengroene leren jasje om haar schouders. Ze tilde de accordeon op en sloop naar beneden, de kade op. De kater had zich op het zadel van de Vespa opgerold, maar hij kwam onmiddellijk overeind toen ze hem naderde. Zijn ogen fonkelden in de donkere nacht.


      Marianne hees het instrument op haar schouders. Hij hing zwaar aan haar rug. De kater keek haar aan.


      Hij kan je niets vragen, dacht ze, maar ze kreeg niettemin de indruk dat deze kat dat wel kon.


      Ze reed de nacht in en kwam niemand tegen, geen auto, geen fietser, zelfs geen meeuw. Het enige wat ze hoorde was het motorlawaai van de scooter. Ze proefde de nachtelijke dauw en voelde de koelte van de nacht via de broekspijpen en haar naakte enkels omhoogtrekken. De accordeon hing zwaar aan haar lichaam en bij elke hobbel of kuil leek de balg zich een millimeter te openen en te sluiten. Daar was het weer, dat zuchten, dat zachte akkoord.


      Even later stond Marianne op het hoge duin van Plage Tahiti en keek naar de zwartblauwe Atlantische Oceaan, met boven haar niets dan sterren en onder haar niets dan zand. Ze liet de accordeon van haar schouders glijden, draaide hem om, hing hem voor haar borst en opende de balg.


      Uitademen. Inademen.


      Ze had altijd al van A-mol gehouden en zocht nu twee knoppen vanaf de C-knop omhoog.


      Uitademen. Inademen.


      Het was een mensenleven geleden dat ze gespeeld had. Veertig… Nee, honderd jaar geleden.


      Ze drukte haar ring- en wijsvinger naar beneden en trok de balg uit. Het melancholieke akkoord drong verheven klagend, majesteitelijk en luid uit het inwendige van het instrument door de nacht. Het vibreerde in haar buik en haar hart.


      Dat was waar Marianne zoveel van had gehouden, dat ze de muziek kon voelen, in haar buik, haar schoot, haar borst. In haar hart. De klanken versmolten met haar lichaam en ze drukte de balg weer dicht. Het A-mol-akkoord veranderde de nacht in muziek.


      Marianne liet de knoppen los en plofte zwaar achterover in het zand. De accordeon had de zee nodig gehad om uit zijn verstarring te ontwaken.


      Net als ik.


      Haar gedachten waren zo succesvol voor Lothar weggelopen, maar nu bestormden ze haar met des te meer geweld.


      Was hij echt zo’n slechte man geweest? Was het niet toch mijn schuld? Heb ik echt geprobeerd iets te veranderen? Heb ik misschien niet genoeg van hem gehouden? Zouden we het niet nog een keer met elkaar kunnen proberen? Verdient hij het niet dat ik hem nog een kans geef? Wordt er niet altijd gezegd dat liefde betekent dat je iemand neemt zoals die is? Heb ik dat echt gedaan?


      Ze was nu al zo lang van huis weg, maar toch niet lang genoeg. Ze was een compleet nieuw leven binnengezwommen, maar de eenenveertig jaren met Lothar waren oppermachtig en groot. Ze lieten zich niet als een versleten nachthemd uittrekken. Ze achtervolgden haar waar ze ook ging, en met wie ze ook lachte. Ze waren als deze zee die van het land vrat en het nooit met rust kon laten.


      ‘Merde,’ fluisterde ze eerst aarzelend, maar daarna steeds harder: ‘Merde!’


      Ze schreeuwde het nu tegen de golven uit: ‘Merde! Verdomme! Merde!’ en begon elk woord met een akkoord te begeleiden.


      Een tango de la merde. Haar vingers vonden de knoppen niet onmiddellijk, alles zat door elkaar op de accordeon: de F onder de C, de D onder de A, de G boven de C… Marianne vloekte en drukte en de accordeon stootte geluiden uit, smeekbeden, schreeuwen, haat, hartstocht, verlangen. Hij concentreerde ze, gaf ze ruimte en kracht, dreef ze voort, de duisternis in. Marianne liet de balg zilte lucht in- en uitademen en toen ze te uitgeput was om nog te spelen, legde ze haar hoofd op het instrument.


      Ze ademde in. Ze ademde uit. Ergens dacht ze een vrouw te horen lachen. Was het misschien Nimue, de Heerseres van de Zee?


      Ze keek op. De maan was een sikkel, een wieg die zich bleek en zilverkleurig voor de zon terugtrok.


      Mariannes vingers bewogen zich aarzelend. Ze probeerde het zich te herinneren. Het mooiste lied dat ze ooit op de accordeon had gespeeld. Het lied over de zoon van de maangodin: D-mol, G-mol, F-dur, A7. ‘Hijo de la luna’.


      Marianne oefende tot haar vingers de ochtendkou en het vocht niet meer konden verdragen. Haar linkerarm deed pijn van het trekken en drukken met de balg, haar rug van het gewicht van het instrument. De schemering had de mantel van de nacht uitgetrokken en achter haar tekende zich in het oosten de opgaande zon af.


      Uitgeput liet ze het instrument los. Ze was bang. Ze wist niet meer wat waarheid was of niet meer dan een wens. Langzaam speelde ze de ‘Libertango’ van Piazzolla.


      Maar geen antwoorden. Nergens. Alleen vragen. Vragen.
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      Vier dagen later, op de 14de juli, had Marianne het idee dat Ar Mor binnenstebuiten was gekeerd: vanaf de vroege ochtend hadden ze tafels, stoelen, de helft van het bestek en een verplaatsbare bar vanuit het restaurant naar de kade gebracht. Overal hingen bonte lampions aan snoeren en op de kade was een overdekt podium opgebouwd. Uit alle ramen wapperden Franse en Bretonse vlaggen.


      Pascale Goichon was nog bezig de geesten uit de kamers te verjagen om die van negatieve energie te zuiveren. Als laatste zou ze de vuurplaatsen zegenen, de haard in de foyer en die in de eetzaal, en een beschermingsspreuk uitspreken.


      ‘Vieren we zo’n groots feest omdat de auberge weer opengaat?’ vroeg Marianne verwonderd.


      ‘Ja en nee,’ antwoordde Geneviève. ‘Eigenlijk vieren we de nationale feestdag. Maar is er voor het vieren van de wedergeboorte een betere dag denkbaar dan het bal populaire?’


      Het bal populaire! Dat betekende dat alles op straat gebeurde: eten, drinken, zingen, muziek. En er werd gedanst: die avond zouden in Kerdruc de walsen en de tango’s klinken, de muziek van gavotte en fest-noz. Iedereen zou onder de vrije hemel feestvieren. Op de 14de juli was de hele dag in elk dorp van Frankrijk voor het bal populaire.


      Jeanremy en Marianne waren al vanaf vijf uur ’s ochtends in de keuken in de weer met de voorbereidingen. Die avond werden er boekweitcrêpes en cider geserveerd, steak frites en lamskoteletten, scampi en quiches, vissoep en kreeft, kaas en lavendelijs, schapenvlees voor de autochtonen en oesters, oesters en nog eens oesters voor de toeristen.


      Achter het kookeiland onder de vrije hemel hielp Padrig Jeanremy met het opdienen. Laurine zette lambig, calvados, pernod, pastis, champagne, rosé, Bretons bier, muscadet en een grote voorraad rode wijn klaar.


      Over Padrig was madame Geneviève Ecollier niet echt te spreken: de zoon van een metselaar lette zo jaloers op de alcoholvoorraad dat hij die liever zelf opdronk dan er iets van over te laten voor de gasten.


      Ze had echter geen andere hulp kunnen krijgen. Iedereen die ze had gevraagd, was al bij Alain Poitier in Rozbras aangenomen. En zoals het er daar uitzag: een grote springmatras voor de kinderen in de vorm van een piratenschip, een ijssculptuur die de revolutionaire Marianne uitbeeldde (nauwelijks gekleed en met pronte borsten) en een houten dansvloer met blauw-wit-rode guirlandes. Geneviève vloekte.


      Marianne was verantwoordelijk voor het afruimen, het afwassen en de verzorging van de muzikanten. Toen ze de heren op het openluchtpodium belegde baguettes met cotriade bracht, probeerde ze niet over de instrumenten van het kwintet te struikelen. Ze wees naar de pommer. ‘C’est une bombarde, madame,’ legde de kleinste van de vijf mannen uit. Hij had kromme benen en een kreukelig gezicht. Hij pakte de grote fluit op en speelde een melodie. De anderen zetten hun soepkommen opzij, pakten hun accordeon, viool en bas en begon hem te begeleiden. Marianne werd teruggevoerd in de tijd.


      Ze was weer in Parijs, in een hel verlichte kamer van een ziekenhuis, en luisterde naar de muziek uit de radio. Muziek waarop je zou willen dansen. Ze zag oude mannen met jonge vrouwen aan de zwier. Ze zag een lange tafel, lachende kinderen en appelbomen, de zon die een zee aan de horizon belichtte. Ze zag de blauwe vensterluiken van oude zandstenen huizen met rieten daken.


      Toen ze haar ogen weer opendeed, was het beeld werkelijkheid geworden. Ze voelde hoe ze in de warme zon stond en een golf van oneindige dankbaarheid overspoelde haar. De mannen droegen hun traditionele festouh-noz-dracht van ronde, zwarte hoedjes met een zijden band en een buikgordel, en ze speelden een lied, alleen voor haar.


      Onwillekeurig begon ze te wiegen, zoals in de nachten aan het strand waarin ze op de accordeon had geoefend. Ze sloot haar ogen, hief haar armen en begon op het ritme van de muziek te draaien. Ze danste, danste met zichzelf en liet zich dragen en opstuwen naar de plaats waar niets op de loer lag. Niets vragen stelde. Waar alles goed was.


      Ze hield pas op met dansen toen de muzikanten ophielden met spelen. Er was een innerlijke rust in haar gekomen die alle duistere vragen toedekte.


      ‘Comment vous vous appellez?’ vroeg de violist.


      Ze riep haar naam.


      ‘Mariann!’ De muzikant keek zijn collega’s verrukt aan. ‘Onze Grande Dame, onze geliefde, de heldin van onze republiek, onze revolutie, onze vrijheid. Mijne heren, de vrijheid heeft voor ons gedanst!’


      ‘Vive la Mariann!’ riepen ze in koor, terwijl ze voor haar bogen.


      Marianne keerde naar de keuken terug met het gevoel dat ze zojuist een stuk verder haar ware leven in was gedanst.


      Hoewel het bal nog niet officieel was geopend, druppelden de eerste stamgasten van Ar Mor al binnen: Marieclaude, haar hoogzwangere dochter Claudine, Paul en de tweeling, die keken hoe Jeanremy met snelle en Padrig met provocerend langzame bewegingen het buffet opbouwden.


      Paul boog zich voorover en liet zijn hand zacht over Claudines buik glijden. ‘Vinden jullie ook niet dat Claudine er geweldig uitziet, zo, zo… zwanger?’


      ‘Ik wil er niet geweldig uitzien. Ik wil slank zijn,’ klaagde Marieclaudes dochter.


      ‘Maar waarom? Je ziet er heel goed uit. Vooral je wiebelende derrière,’ lachte haar moeder.


      ‘Derrière! Mijn derrière lonkt naar mannen, terwijl ik in een heel andere richting kijk, en ik kan er helemaal niets aan doen.’


      Toen de nacht de dag begon te verdringen, zong heel Kerdruc de Marseillaise. Na de laatste maat gingen de muzikanten op een tango over en de kade leek te gloeien onder de kolkende kleurenzee van rondzwierende jurken.


      Paul zat met zijn armen over elkaar geslagen op het terras van Ar Mor en zag Rozenn aan de rand van de dansvloer naar de paren kijken die voor haar langs draaiden.


      De ‘knaap’, zoals Paul haar jongere, nieuwe man noemde, had tot dan toe nog niet één keer met haar gedanst. Dat beviel haar ongetwijfeld niet. Rozenn was dol op dansen, vooral op de Argentijnse tango. Alles wat ze aan liefdesgevoelens had, legde zich in haar dansende lichaam: schuwheid, lust, angst, trots.


      Een vrouw weigeren om met haar te dansen, wist Paul, was hetzelfde als een deel van haar persoonlijkheid negeren, een krenking waar ze nooit helemaal overheen zou komen. Want ze had iets te geven: haar overgave. Ze zou haar ziel nooit geheel en al openbaren aan een man die niet met haar danste. Paul had in het geheim les genomen voor Rozenn – bij Yann, die wist hoe een man moest dansen om een vrouw te veroveren.


      Nu zag Paul de knaap. Hij had twee glazen rode wijn gehaald en had Paul ook ontdekt. Hij kwam zelfs naar hem toe!


      ‘Goedenavond, Paul,’ zei hij op overdreven vriendelijke toon.


      ‘Mijn vrouw ziet er vanavond betoverend uit, vind je ook niet?’ onderbrak Paul hem.


      ‘Ze is jouw vrouw niet meer.’


      ‘Heb je haar al verteld hoe mooi ze is?’


      ‘Ik geloof niet dat dat jou iets aangaat.’ De man draaide zich om en liep weg. De musici hadden hun snelle tango beëindigd en lieten nu een klagende melodie, een gwerz, klinken. Degenen die elkaar zo pijnlijk liefhadden dat alleen hun lichamen het tot uitdrukking konden brengen, dansten door. De anderen vluchtten naar hun glazen of hielden zichzelf vast.


      ‘Ik wist dat het je niet zou lukken om van Rozenn te houden zoals mijn vrouw nodig heeft,’ zei Paul tegen de rug van de man.


      Plotseling schoot hem ook diens naam weer te binnen, die hij altijd zo succesvol had verdrongen: Serge. Dat jochie!


      ‘Ze is jouw vrouw niet meer!’ zei Serge nu kwaad.


      ‘Maar dat voelt ze zich nog wel. Wedden?’


      De man wendde zich voor de tweede maal van hem af.


      ‘Wedden?’ herhaalde Paul, harder.


      Nu draaide Serge zich om en zijn arrogantie was verdwenen. ‘Onze liefde is groter dan alles wat jij ooit met haar hebt gehad,’ siste hij.


      ‘Maar dan hoef je je toch geen zorgen te maken over hoe onze weddenschap afloopt? Of wel? Ben je bang voor een oude man?’


      Serge staarde hem met glazige ogen aan. Paul haalde zijn armen van elkaar en glimlachte naar de man die het bed deelde met zijn grote liefde, die naast haar wakker werd, ruzie met haar maakte en haar zag lachen.


      ‘Wat wil je?’ gromde Serge.


      ‘Een dans. Eentje maar.’


      ‘Bespottelijk.’ De jongere man snoof.


      ‘Absoluut. Niets waar je bang voor hoeft te zijn.’ Paul stond op, bood Serge met een overdreven gebaar zijn plaats aan en boog zich nog snel even naar hem toe.


      ‘Kijk en leer ervan.’


      Colette zag dat Paul iets naar de muzikanten riep. En ze zag hoe Simon, die op haar af liep met iets wat op een van zijn wonderbaarlijke geschenken leek, plotseling inhield en terugdeinsde toen hij Colette en Sidonie zo dicht naast elkaar zag zitten. Maar Colette verdrong alles wat ze waarnam naar een innerlijke plek waar het geen betekenis meer had.


      Zij en Sidonie zaten op het hogere, gerenoveerde terras van de auberge en zwegen.


      De galeriehoudster legde haar hand gehuld in een korte, zalmkleurige handschoen, op de omslag van het boek dat voor haar op tafel lag. Vervolgens schoof ze het werk over de tafel naar de andere kant van het zwijgen.


      ‘Voor… Voor de verjaardag van onze vriendschap, de 14de juli,’ zei ze. De woorden klonken haar houterig en vals in de oren.


      Sidonie pakte het boek pas toen Colette haar hand had teruggetrokken.


      ‘Het schrift van de stenen…’ las ze zacht. ‘Van Robert Caillois.’


      Colette zag hoe Paul naar Rozenn liep en boog. Hoe Rozenn zich afwendde. Hoe Paul iets tegen haar rug zei en Rozenn zich als geslagen omdraaide.


      ‘Caillois was een filosoof en socioloog. Hij behoorde in de jaren dertig tot de surrealisten en heeft later samen met Georges Bataille het Collège de Sociologie gesticht,’ hoorde ze zichzelf met een onnatuurlijk hoge stem doceren.


      ‘Kijk aan,’ zei Sidonie. ‘Wat leuk.’


      ‘Hij beschouwt stenen als het tegendeel van dynamiek: pas door hun bewegingloosheid wordt de zoektocht van de mens zichtbaar… Dus… zonder die stenen zouden wij niet merken dat we bewogen…’ Colette viel stil. Waar had ze het eigenlijk over!


      ‘Stenen zíjn niet bewegingloos,’ zei Sidonie na een poosje.


      Beide vrouwen bleven strak naar Paul en Rozenn kijken. De eerste leidde zijn ex-vrouw naar het midden van de kade. Hij trok haar half en zij duwde hem half. Op hun gezichten waarheid en pijn. De violist op het podium gaf een teken en de eerste akkoorden van een tango klonken op, in de nacht uitgezongen en geleid door de accordeon, waarna de viool inviel.


      ‘Ze bewegen. Niemand die het ziet. In Amerika is er een dal,’ ging Sidonie verder, ‘dat het dal van de dood heet. Rotsblokken verplaatsen zich over het zand. Niemand die ze trekt. Er zijn sleepsporen te zien. Honderden meters lang. Stenen bewegen wél.’


      ‘Bewegen ze zich wanneer we niet kijken?’ vroeg Colette. Hadden ze het echt over stenen?


      ‘Ja,’ fluisterde Sidonie. ‘Niemand ziet het wanneer ze zich bewegen.’


      ‘Ik dacht… dat we een vaste plek hadden,’ zei Colette.


      ‘Wij?’


      ‘Wij stenen.’


      Voor het eerst keek Sidonie in Colettes richting.


      ‘Ze zeggen dat de dolmen van Bretagne op kerstavond bewegen, als de klok twaalf uur slaat. Twaalf klokslagen lang lopen ze over het land om uit de zee te drinken. Maar voor ons stenen is het te weinig om slechts eenmaal te doen wat we willen. Wij bewegen ons omdat we iets zoeken wat we begeren,’ zei Sidonie. Colette waagde het niet met haar ogen te knipperen om de blik in Sidonies ogen niet te missen.


      Nee. Ze hadden het niet over stenen.


      Ze hadden het over henzelf, over Colette en Sidonie.


      ‘Maar wat begeren stenen?’ vroeg de galeriehoudster terwijl ze haar vriendin bleef aankijken, ook al vermoedde ze het al. Ze vermoedde dat ze het altijd geweten had, wat Sidonie haar nu probeerde te vertellen. Er brak iets in haar; het brak als een stuk rots en ze kreeg de smaak van steengruis op haar tong.


      Marianne ruimde glazen en borden van de tafels en hier en daar plukte ze zelfs lege ciderglazen uit de bloembakken. Ze keek naar Yann, die op een klapstoel naast het podium zat en zijn tekenstift over het dikke papier van een schetsboek liet vliegen. Steeds weer zocht hij met zijn ogen Marianne op in de drukte, en als hun blikken elkaar over die afstand kruisten, leek de tijd te struikelen. Ze voelde dat er iets in haar borst uiteenspatte als een traan die in een hand valt, niet op de grond. Dan werd het contact verbroken door een danspaar. Marianne hield ervan op dat moment een paar stappen opzij te zetten, om te zien hoe hij haar zocht.


      Hij zoekt me.


      Ze ademde diep in en uit. Parfum, de geur van de grill, zout water, zeelucht. Een nacht van feestvieren en lachen.


      Hij wil me vinden.


      Marianne hief het dienblad omhoog en zag wijnsteen in de glazen.


      Ik ben verliefd.


      Ze stelde zich voor hoe het zou zijn om met Yann Gamé te slapen.


      Maar ze zette het beeld direct weer uit haar hoofd toen ze Laurine zag: ze had twee dienbladen vast en kon zich niet tegen de opdringerige handen van een dronken gast verweren. Marianne liep met grote stappen op de vent af en gaf hem een tik op zijn achterhoofd. De man draaide zich verbluft om.


      ‘Nog één keer, kereltje,’ zei ze in grommend Duits, ‘en ik hak je beide poten af.’ De man werd bleek en verdween in de dansende menigte.


      Paul liet Rozenn met een vloeiende beweging draaien. Het was zoals het altijd was geweest. Hun lichamen begrepen elkaar blindelings, er hoefde nergens over onderhandeld te worden.


      Eerst was Rozenn echter heel afwijzend geweest.


      ‘Een laatste dans. De laatste van ons leven. Ik hou van je, Rozenn. Maar ik laat je gaan. Laat dit mijn kenavo zijn.’


      Pas toen was ze in zijn armen gekomen. Het was haar lievelingslied dat Paul bij de muzikanten had aangevraagd, heel discreet, met een beetje geld, zodat ze het meteen zouden spelen.


      Rozenn was als een kat, egoïstisch en vol overgave, maar ook wolfachtig, ruig in haar rauwe hartstocht, en elegant als een heerseres.


      ‘Is hij goed voor je?’ vroeg Paul toen Rozenn na een draai en twee kruispassen weer in zijn armen draaide.


      ‘Hij behandelt me als een lady.’


      ‘O ja? En hoe heb ik je dan behandeld? Als een Indiase olifant?’


      In haar opkomende woede danste ze nog trotser en uitdagender om Paul heen. Ze stootte hem weg en hij trok haar naar zich toe.


      ‘Toen jij je van me liet scheiden, voelde ik me een niemand,’ siste hij in haar oor, terwijl hij haar onbarmhartig achterwaarts tussen de andere dansparen door loodste.


      ‘Dan is gebeurd wat er moest gebeuren,’ gromde Rozenn, die zich uit zijn greep losmaakte en haar been links en rechts langs zijn dijen schopte. Hij maakte een kleine zijwaartse beweging en boog haar lichaam terug, zodat ze in zijn armen lag, haar hoofd achterover.


      ‘Denk jij dat een scheiding voor altijd is?’ zei hij, terwijl hij zich de donkere tunnel van haar ogen in liet zuigen. ‘Net als het huwelijk, totdat de dood jullie van elkaar verlost?’


      Ze kwam weer overeind en Paul trok haar zo dicht naar zich toe dat hun lippen slechts een vlinderslag van elkaar verwijderd bleven. Hij kon haar parfum ruiken, de zeep die ze altijd tussen haar wasgoed legde. En hij rook dat ze als laatste een glas cider had gedronken.


      Haar vingernagels boorden zich in zijn rug. ‘Ellendige nietsnut,’ siste ze.


      Hun dans was een liefdesstrijd waarin alle wapens werden getrokken: vernedering en krenking, verlangen en kwelling, een echo van tederheid, die tegelijkertijd werd aangeklaagd.


      Rozenn merkte dat zijn opgerichte geslacht tegen haar heup drukte. Ze wreef ertegenaan, keek in zijn ogen, en Paul zag triomf, lust en diepe vertwijfeling.


      Ze waren als magneten die elkaar aantrokken en bij de botsing van pool veranderden om elkaar af te stoten, die een aanloop namen en keer op keer weer op elkaar botsten, meedogenloos, schaamteloos, obsessief. Lust. Ze begeerden elkaar zo innig.


      Paul hoefde niet om te kijken naar Serge om er zeker van te zijn dat het tafereel hem absoluut niet aanstond.


      Serge zag hoe Paul in Rozenn iets onmetelijk dieps losmaakte, iets waar hij nooit bij zou kunnen komen. De knokkels van zijn hand werden wit, zo hard balde hij zijn vuisten. Zelfs toen Paul met Rozenn van de kade wegdanste, weg uit het licht, de nacht in, kon Serge niet opstaan. Het lukte hem eenvoudig niet.


      Het lukte Colette niet haar blik van Sidonies gezicht los te maken. Ze voelde zich als een balletje in een flipperkast, dat op de trillende punt van de laatste flipper voor het doel van de verliezer balanceerde.


      ‘Wat is het?’ had ze gevraagd, en daarmee had ze alles in twijfel getrokken, ook haar leven. Vooral haar leven. Het had ook anders kunnen lopen.


      ‘Weet je het dan nog steeds niet?’ vroeg Sidonie. De zee kwam op in haar ogen. Tranen.


      ‘Is het te laat?’


      Voordat Sidonie kon antwoorden, dook ze in elkaar vanwege het lawaai van brekende glazen op het asfalt, gevolgd door geschreeuw van een woedende mannenstem.


      Serge had de tafel omgegooid waaraan hij zo roerloos had gezeten, zonder te verhinderen dat Paul Rozenn wegleidde om haar onder dekking van de schaduwen lief te hebben.


      Jeanremy, Simon en slager Laurent uit de supermarkt werkten de woedende man tegen de grond en zetten hem in de koelruimte, waar hij tussen de zeebarbelen en half-afgebakken baguettes kon afkoelen.


      De muzikanten riepen alle dansers op voor de gavotte, de Bretonse kringdans die pas geslaagd is als alle mensen meedoen en iedereen met iedereen danst. De grootvader met zijn piercings dragende nichtje, de burgemeester met de dorpsweduwe met een reputatie, haar minnaar met de vrouw van de dominee – allemaal alleen met de pinken aan elkaar verbonden. De mannen maakten sprongetjes, de vrouwen draaiden om hen heen, een beetje koket en een beetje bedeesd.


      Pascale kwam naast een scheepsingenieur uit Raguenez terecht, die haar vroeg of ze hem de goede heks die ze kennelijk in opleiding had niet een keer voor zijn tuin kon lenen. Pascale nam aan dat het om haar tuinhark ging en ze stemde toe, hoewel ze het natuurlijk eerst aan haar man moest vragen. Padrig deelde vanachter de bar kleine flesjes chouchenn uit, terwijl Jeanremy naar Laurine keek, die vooroverboog naar een van de Parijzenaars die elke julimaand in Port Manec’h in hun dure vakantiewoningen zaten. Een ambtenaar in gestreken jeans.


      De kok kon het nauwelijks verdragen om te moeten toekijken hoe Laurine glimlachte, hoe ze knikte en hoe de Parijzenaar in zijn chique kleding haar verslond met zijn blik. Hij stootte Padrig aan. ‘Ga die lelijke Parijzenaar eens vragen wat hij wil drinken.’


      ‘Ik zie alleen maar een leuke,’ mompelde de metselaarszoon, die zich op wankele benen op weg begaf.


      Jeanremy dacht aan alle bloemen die hij in het geheim voor Laurine had gekocht. Ze lagen allemaal in de koelruimte, naast de brieven die hij haar had geschreven, naast de complimenten die nooit over zijn lippen kwamen.


      Colette legde haar hand op die van Sidonie. Haar vingers klemden zich om die van haar oude vriendin.


      Bij de aanblik van de twee vrouwen en de uitdrukking op hun gezichten, die duidelijk maakte wat hun monden nooit zeiden, waagde Simon het niet om Colette ten dans te vragen. Hij bracht het geschenk dat hij vandaag samen met zijn gevoelens aan haar voeten had willen neerleggen naar de Gwen ii. Hij wist nu met vertwijfelde zekerheid dat Colette nooit zijn haven zou zijn. Zijn hart scheurde als een ankerketting doormidden.


      Na het vuurwerk om middernacht was het bal snel afgelopen. De kade lag erbij als een uitgeputte minnares die er niet toe kon komen het laken over haar veelvuldig gestreelde lichaam te trekken. Marianne zocht de glazen bij elkaar die in de struiken of achteloos op de kade waren achtergelaten. Yann had geholpen de stoelen weg te brengen en zat nu bij Jeanremy in de keuken een calvados te drinken.


      De laatste glazen vond ze op het lege podium. Ze zette het dienblad neer en liep naar het midden van de verhoging.


      Het lied dat ze voor de zee speelde kwam in haar op, over de zoon van de maangodin. Ze begon de melodie te neuriën en stelde zich voor dat ze een rode jurk droeg terwijl ze de melodie op de accordeon speelde. Toen het uit was draaiden de verhitte, glimlachende gezichten naar haar toe en klonk er applaus. Ze deed haar ogen open en schaamde zich voor die zo onbereikbare droom.


      Yann liep naar voren vanuit de deuropening van Ar Mor, vanwaar hij naar haar had staan kijken. Hij reikte Marianne zijn hand en hielp haar van het podium af. Daarna trok hij haar met de kracht die haar zo verrukte tegen zich aan. Dichtbij. Zijn lichaam straalde een warmte uit die onder Mariannes huid kroop. Yann Gamé nam haar gezicht teder tussen zijn handen. Zijn mond kwam dichterbij. Ze wilde niet uitwijken, en als ze het wel had geprobeerd, had hij het niet toegelaten. Hij zoende haar.


      Marianne sloot haar ogen, deed ze weer open, sloot ze opnieuw en liet zich zoenen. Ze zoende terug, verdronk in de dorst om Yann te zoenen. Het was als een roes waaraan ze onmiddellijk verslaafd raakte. Pas toen ze het koud kreeg, verbraken ze hun omhelzing en zochten ze niet telkens weer de lippen van de ander.


      Het deed haar ongelooflijk goed en toen ze in zijn ogen keek en iets zocht wat het tegendeel zou kunnen bewijzen, zag ze niets dan begeerte.


      Hij bracht het dienblad naar de keuken. Marianne wierp een blik in de spiegels achter de flessenwand van de bar en zag tussen twee oogopslagen door het jonge meisje dat ze ooit was geweest. Met roodgezoende lippen.


      ‘Ik moet je schilderen,’ fluisterde Yann, die achter haar was komen staan. Dringend, verontschuldigend, alsof hij zelf schrok van de drang die hij voelde. ‘Ik moet het doen.’
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      Yann en Marianne zeiden niets toen ze met de armen innig om elkaar heen de trap naar de schelpenkamer op liepen.


      Het was warm onder het dak. De warmte van de zomerdag was in de kamer blijven hangen. Yann stak de zeven kaarsen aan die Marianne op de vensterbank had neergezet.


      ‘Ik zie je,’ fluisterde hij.


      ‘Het is te donker. Je kunt me niet zien,’ antwoordde Marianne. Haar hoofd was leeg. Ze wilde, o ja, ze wilde absoluut met deze man slapen. Maar toch. Ze was bang.


      Lothars gezicht dook op. Ze verdrong het. Sloot het op in een lege kamer en slikte de sleutel door. Deze nacht zou haar losmaken van wat er van haar vroegere leven nog in haar aanwezig was.


      ‘Ik zie je met mijn hart,’ zei de kunstschilder, terwijl hij zijn bril afzette. Hij nam zijn schetsboek en een houtskoolstift ter hand.


      ‘Je t’en pris.’ Alsjeblieft.


      Ze ging voor het raam op de vloer zitten en leunde met haar rug tegen de muur. Yanns stift vloog zingend over het papier. Hij zag haar niet en toch zag hij haar. Hij tekende haar gezicht van voren. Kwam dichterbij. Ze deed haar ogen dicht. Ze stelde zich voor hoe hij haar zou zoenen, zijn lippen tegen de hare zou vlijen, en hoe ze hem zou verslinden.


      De kunstenaar schetste twintig bladen vol. Alles aan haar was uniek. Diep en waarachtig. Hij tekende Marianne zoals hij haar voelde.


      Ze blies de kaarsen uit en was nu op het eiland. Haar Avalon.


      Niets had nog betekenis. Geen tijd, geen ruimte, geen plaats.


      Marianne knoopte haar blouse los. Yann boog zich voorover en deed het kleine art-decolampje op haar nachtkastje aan.


      Ze hield haar blouse dicht. Langzaam nam Yann haar handen in de zijne. Legde ze naast haar neer. Zijn vingers gingen verder waar zij was gestopt, en ze voelden warm aan op haar huid. Hij haalde adem en keek haar recht in haar ogen. Ze was heel bang.


      ‘Mon amour…’ fluisterde hij en hij kwam nog dichterbij om haar met gretige vingers te helpen de rest van de knoopjes los te maken. Toen hun handen elkaar daarbij raakten, brak er een storm los boven haar eiland die alle angst wegvaagde.


      Een grenzeloos ongeduld overviel Marianne. ‘Nu,’ steunde ze, ‘maintenant!’


      Het was meer uitrukken dan uitkleden, meer in elkaar grijpen dan behoedzaam tasten, en Marianne keek en kuste en voelde. Alles moest tegelijkertijd ervaren en geproefd worden. Yann aankijken, bij Yann toekijken, hem zoenen, tegen zich aan trekken, zijn haar strelen, zijn gezicht, zijn handen op haar lichaam drukken, hem ruiken.


      Er was geen twijfel mogelijk dat hij haar naakt wilde. Dat hij haar wilde.


      Toen Marianne voor Yann op het bed lag, keerde de feestelijke rust terug op haar eiland. ‘Je bent mooi,’ zei hij en hij legde zijn hand op haar gevlamde vlek. ‘Dat is je ziel. Vuur. Liefde. Kracht. Jij bent de uit het vuur geborene.’


      Deze keer tekende Yann Marianne met zijn vingers en zijn mond. Hij gaf haar lichaam vorm met zijn lust en het kwam haar voor alsof er onder zijn strelingen een ander lichaam uit het hare ontstond. Een vrouwelijker, mooier, erotischer lichaam.


      Ze beet in haar kussen van wellust. Ze lachte, steunde, riep Yanns naam in de nacht, maar nog altijd nam hij haar niet. Hij raakte haar met alle aandacht aan, wilde niets anders dan haar genot en welbehagen schenken.


      Marianne vergat zichzelf en had het gevoel alsof ze voor de tweede keer van een brug sprong.


      Ze liet haar handen over zijn huid gaan, die glad en zacht was, die over stevige en minder stevige spieren spande. Ze vond zijn lichaam prachtig. En ze merkte dat ook Yann bang was om zich aan haar te tonen. Het stelde haar gerust.


      Ze keek naar zijn opgerichte geslacht. Het paste bij hem: mooi, glad en heel stevig. Als de hoge Bretonse muts.


      Ze raakte hem aan en keek naar Yanns gezicht om te zien of hij het fijn vond zoals ze met hem speelde. Of het hem vreugde schonk.


      Dat was zonder meer het geval. Heel veel vreugde. Ze moesten lachen. Ze lachten en omarmden elkaar, klemden zich aan elkaar vast en hielden niet op elkaar te zoenen. Ze voelden een grenzeloze vreugde en tederheid. En lust.


      Toen hij na een tijdloze tijd bij haar kwam en bij haar binnendrong, eindeloos langzaam, keek Yann haar aan en fluisterde haar naam, met die stem, dat dubbele akkoord. ‘Mariann. Mariann? Mariann!’


      Toen was hij zo diep in haar dat zijn lendenen tegen haar aan stootten. Ze hijgde even. ‘Eindelijk!’


      Haar verzuchting verrukte hem.


      Eindelijk. Eindelijk. Eindelijk.


      Alles lag erin, een juichkreet en verbijsterde ontzetting dat ze het zo lang had moeten ontberen.


      ‘Je t’aime,’ fluisterde Yann voordat hij in haar begon te bewegen.


      Marianne was zo vervuld van haar overgave en vreugde dat ze haar lichaam niet terugkende. Het voelde en bewoog, het eiste op, lokte en drukte zich tegen Yann aan. Ze wilde meer, meer, alles, nu, onmiddellijk! Nooit wilde ze deze vreugde meer opgeven of missen.


      Ze hield van zijn steunen, zijn overgave, zijn bewegingen. Alsof hij haar met elke langzame, genotvolle stoot wilde laten weten hoezeer hij ernaar gehunkerd had en dat hij er nooit mee wilde ophouden.


      Ze keken elkaar aan en Yann glimlachte terwijl hij haar liefhad.


      Toen Marianne plotseling een orgasme kreeg dat overal tegelijkertijd leek te ontstaan, op haar venusheuvel, diep in haar, in haar mond en onder haar navel, leek het alsof iemand haar benen wegtrok en haar een diepe bron in zoog. Ze bleef heel stil liggen en liet de golven in zich uitwoeden. Ze kreunde. Het was wellust en verdriet, opluchting en kwelling. Het was de hemel.


      Yann bleef haar strak aankijken en hield niet op. Hij hield niet op.


      Toen de golven uitrolden, begon Marianne eerst zachtjes en daarna steeds meer bevrijd te lachen.


      Yann keek haar aan, bewoog zachter en vroeg glimlachend: ‘Quoi?’ Maar zij wist niet hoe ze hem in het Frans moest zeggen dat vrouwen een beetje vreemd gaan doen wanneer ze niet regelmatig een orgasme beleven. Dat was haar zojuist duidelijk geworden.


      Ze lachte, streek Yann over zijn slimme gezicht en zei met een stem die ze niet van zichzelf kende: ‘Encore.’ Ik eis alles op, Yann. Leer mijn lichaam kennen. Leer mijn ziel kennen. Begin daar onmiddellijk mee.


      Marianne stond op en deed het raam open. De frisgewassen, koele en zijdezachte nachtlucht streelde haar verhitte huid als een zachte douche van vederlichte sneeuwvlokjes. Ze ademde diep in en uit.


      Toen Yann gekomen was… mon Dieu. Marianne had niet geweten dat mannen zo konden klaarkomen. Het was… ongelooflijk. Het was bedwelmend om hem volstrekt overgeleverd te zien aan zijn hartstocht, te voelen hoe hij in haar uitstroomde en nog dieper in haar wilde doordringen, om op te lossen en met haar samen te smelten. En dan het moment dat hij er was, dat hij vrede zocht en vond. Zoals hij haar had aangekeken en haar naam had gesteund.


      ‘Mag ik je straks nog een keer tekenen?’ vroeg hij vanuit het bed.


      ‘Vooraf of achteraf?’ vroeg ze in het Duits. ‘Wilt u óók zo graag een verandering van levensstijl?’ imiteerde ze de verkoopstem van het shoppingkanaal. Al gebeurd, dacht ze. Al gebeurd.


      Ze gaf hem het tegeltje aan dat haar hiernaartoe had gelokt. De afbeelding van de haven van Kerdruc en een kleine, rode boot, de Mariann.


      ‘Daarom ben ik hier gekomen. Je zou kunnen zeggen dat jouw tegel mij naar je toe heeft geroepen.’


      Hij trok Marianne tegen zich aan en sloeg zijn armen om haar heen. Zijn kruis drukte warm tegen haar billen.


      ‘Hier nemen we zulk toeval serieus. Heel serieus,’ zei hij met nadruk. ‘Het zijn tekenen die het leven ons geeft.’


      ‘Het is precies het soort toeval waar het mij aan ontbrak.’
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      Een door de liefde genegeerde man moet net zo lang iets geestdodends doen tot hij weer in staat is helder te denken. Daarom rommelde Simon op zijn oude boot. Urenlang. Colette had hem niet willen hebben.


      Het was een drukkend benauwde julidag, zo een waarvan je zou willen dat die met een onweersbui zou eindigen. Een bui van het soort dat nieuwe inzichten, koelte en dromen meedroeg en in je hart uitstortte.


      Paul zat op een klapstoel. Zijn gezicht droeg het genotvolle stempel van eigen onfeilbaarheid als een afdruk van een geitenpoot in leem. ‘Er zijn tal van duistere en verwarde wegen om lief te hebben. Waarschijnlijk meer wegen dan Bretagne telt.’


      Simon rommelde.


      ‘Ik bedoel, kijk nu eens naar die kok. Hij denkt dat niemand weet dat hij verliefd is op Laurine, terwijl iedereen het weet, behalve Laurine. En of zij verliefd is op hem, weet ze zelf misschien niet eens.’


      ‘Ben je nu ineens de grote vrouwenkenner geworden?’ bromde Simon.


      ‘Ik deel vrouwen in drie categorieën in…’


      ‘Dat doe je altijd en eeuwig.’


      ‘Sommige vrouwen vinden het heerlijk om verliefd te zijn. Andere vinden het heerlijk om anderen verliefd te maken. En de derde categorie…’


      ‘Ben je nu eigenlijk weer samen met Rozenn?’


      ‘Voor een deel.’


      ‘Ik kan me al wel voorstellen met welk deel precies.’


      Simon rekte zich uit met een van pijn vertrokken gezicht.


      ‘Ik ben haar minnaar.’


      ‘Wat? Blijft ze bij Serge?’


      ‘Ze vindt hem leuk.’


      ‘En jij slaapt met haar.’


      ‘Dat vindt ze nog leuker.’


      ‘Zeg, heb jij eigenlijk niets geleerd in je leven, Paul? Mannen die zich ervoor lenen minnaar te zijn, worden door vrouwen niet serieus genomen. Zo is het nu eenmaal. Iedere vrouw wil een man die tegen haar zegt: Ik wil je helemaal of helemaal niet.’


      ‘O, jij bent een expert op dat gebied, hè? Omdat het bij jou en Colette zo goed…’ Paul kon zijn zin niet afmaken. Er kwam een motor het erf van de boerderij op rijden. Jeanremy.


      ‘En probeer nu alsjeblieft niet de wijze oom uit te hangen en hem je wijsheden over de liefde te verkopen, Paul.’


      De drie mannen begroetten elkaar en Jeanremy borg de honing op die Simon voor hem klaar had gezet. Hij had die nodig voor de honingsauzen waar de Parijzenaars zo gek op waren.


      ‘Een glas cider?’ vroeg Simon voordat de kok weer op zijn motor stapte. Jeanremy sloeg het aanbod af. ‘Zou jij de minnaar willen zijn van de vrouw van wie je houdt?’ vroeg Simon hem plotseling nieuwsgierig.


      De jongeman keek van Paul naar Simon. ‘Jullie zijn niet goed wijs. Je kunt alleen maar de minnaar zijn van een vrouw van wie je niet houdt. Anders ga je kapot.’


      ‘Dat, mijn jonge vriend, is niet meer dan een fabeltje. Je moet eerst maar eens zo oud worden als ik. Dan zul je wel merken dat een man alles kan, als hij dat wil.’


      ‘Juist. Kenavo,’ antwoordde Jeanremy, waarna hij zijn Triumph startte.


      Paul en Simon kwamen op tijd voor het journaal laat op de middag bij Ar Mor aan. Bij gebrek aan toeristen op de maandag had madame Geneviève Ecollier toestemming gegeven om een televisietoestel op het terras neer te zetten. Jeanremy was nog niet terug en Geneviève veronderstelde dat hij nog over de markten zwierf.


      ‘Hou toch eens je mond!’ zei Simon.


      ‘Het wordt tijd dat je zelf eens een televisie aanschaft, vriend,’ antwoordde Paul. ‘Die dingen bestaan al zestig jaar, je kunt ze vertrouwen.’


      ‘Zeg, is dat Mariann niet?’ Sidonie wees naar het scherm. Simon greep de afstandsbediening en zette het geluid harder. Madame Ecollier hield op de glazen te poetsen en Laurine kwam dichterbij, met de bezem in haar hand.


      Marieclaude, Colette, Sidonie, Paul, Simon, Laurine en madame Ecollier hoorden nu wat de presentator zei: ‘Er wordt gezocht naar Marianne Messmann uit Duitsland. De zestigjarige vrouw is geestelijk verward en heeft dringend medische hulp nodig. Haar man Lothar Messmann heeft haar voor het laatst in een ziekenhuis in Parijs gezien, waaruit ze waarschijnlijk na twee vergeefse zelfmoordpogingen is gevlucht.’


      Lothar Messmann kwam in beeld, die iets in het Duits zei. De presentator ging verder: ‘Tips over de verblijfplaats van Marianne Messmann kunnen bij elk politiebureau worden gemeld, of op telefoonnummer…’


      Madame Geneviève Ecollier pakte Simon de afstandsbediening af en zette het televisietoestel resoluut uit. ‘Dat nummer hebben we nergens voor nodig,’ besloot ze.


      ‘Heeft ze een man?’ vroeg Sidonie.


      ‘En een heel aantrekkelijke!’ mompelde Marieclaude.


      ‘Maar volgens mij was ze niet gek,’ merkte Simon op. ‘Misschien een beetje. Maar niet gek-gek. Meer… normaal.’


      ‘Er is geen sprake van dat we haar bij de politie aangeven,’ zei Paul beslist. ‘Ze zal haar redenen wel hebben.’


      ‘Ook voor het feit dat ze haar naam heeft veranderd? Ze heeft zich als Marianne Lance voorgesteld!’ stelde Marieclaude vast.


      ‘Haar meisjesnaam,’ merkte Colette rustig op. ‘Die heeft ze weer aangenomen en ze is van haar man weggelopen.’


      Het bleef een ogenblik stil. Daarna begon iedereen tegelijkertijd te praten.


      ‘Weten jullie nog hoe ze hier aankwam?’


      ‘Ze had niets bij zich, alleen die handtas.’


      ‘Geen kleding.’


      ‘En geen geld. Zou hij haar hebben geslagen?’


      ‘En ze was verdrietig,’ vulde Laurine aan.


      ‘Wat doen we nu?’ vroeg Sidonie.


      ‘We kunnen het best de zender opbellen en…’


      ‘Zijn jullie vergeten dat jullie Bretons zijn?’ onderbrak Geneviève Ecollier de kapster.


      Simon en Paul spuugden onmiddellijk op de grond.


      ‘Alors, c’est tout! Dan hoeven we het verder niet meer over politie of telefoonnummers te hebben.’


      Iedereen knikte.


      Marianne was als verlamd in de deuropening van de badkamer blijven staan toen ze Lothars stem uit haar kamer hoorde klinken.


      ‘Ik hou van je, Marianne. Geef me alsjeblieft een levensteken. Wat je ook hebt gedaan, we vinden er een oplossing voor. En voor het geval je dit niet hoort, mijn engel, laat je dan helpen. Alstublieft, lieve Fransen, helpt u mij mijn geliefde vrouw te vinden. Ze is in de war, maar ze hoort bij mij zoals ik bij haar.’


      Daarna vertaalde de presentator de oproep.


      Geestelijk verward. Medische hulp. O god! De kaart! De ansichtkaart die ze aan Grete had gestuurd! Had ze zichzelf daarmee verraden?


      En wat Lothar had gezegd klonk heel oprecht. Maar Marianne wist inmiddels zuivere tonen van valse te onderscheiden – dat had de Bretonse taal haar geleerd. Ze verstond de woorden weliswaar niet, maar wel het gevoel erachter.


      En bij Lothar had er niets achter gezeten. Ik hou van je. Dat had hij nog nooit gezegd. En toen hij het zojuist deed, klonk het als de krakkemikkige echo van een gevoel, zoiets als een namaakhandtas van Dior.


      Toen ze snel terugliep naar de kamer, haar haar nog nat van het douchen, zag ze Yann met een uitdrukkingsloos gezicht op het bed zitten.


      ‘Je hebt een man.’


      Marianne antwoordde niet. Het moest snel gebeuren. Heel snel. De bruine, gehavende leren koffer die ze in de kledingopslag op de tussenverdieping had gevonden, ging zonder mankeren open. Marianne stopte er haar kleren, de tegel en de rest van haar bezittingen in.


      ‘Houdt hij van je?’


      ‘Ik weet het niet.’ Snel trok ze een broek en trui aan en stopte haar natte haar onder een alpino.


      ‘Waar wil je heen? Naar hem toe?’


      Weer gaf Marianne geen antwoord. Ze had geen antwoorden op deze vragen. Ze wist alleen dat ze weg moest. Weg van Yann, voor wie ze verzwegen had wie ze was en waar ze vandaan kwam. Dat ze alleen maar een oude vrouw uit Celle was, met een kleurloos leven. Absoluut niet de vrouw die een man zoals hij werkelijk verdiende.


      Ze had hem voorgespiegeld dat ze vrij was, maar dat was ze niet.


      ‘Mariann. Alsjeblieft. Mon amour…’


      Ze legde haar wijsvinger op de mooie, gewelfde lippen van de kunstschilder. Zoals hij haar aankeek, zonder bril in het felle licht van de namiddag… goeie god, zojuist hadden ze nog met gretig verlangen met elkaar gevreeën. Ze hadden elkaar schuw aangekeken, omdat in het harde licht van de dag duidelijk werd dat ze allebei niet meer de jongsten waren. Maar hun gevoelens waren wel jong en daarin hadden oude verlangens op hun tijd gewacht.


      Maar nu werd Marianne overspoeld door schaamte. Ik heb overspel gepleegd.


      En ze had het heerlijk gevonden. Ze zou het weer doen, als ze kon. Maar ze kon niet.


      Dat alles ging door haar heen, maar het kon niet uitgesproken worden. Ze trok haar jasje aan, stak haar voeten in haar canvas schoenen en pakte de koffer van het bed.


      ‘Mariann!’ Yann stond op, zo naakt als hij was, en keek haar intriest aan.


      ‘Kenavo, Mariann,’ zei hij zacht en trok haar in zijn armen.


      Ze sloeg haar armen om hem heen, deze man die zo bezeten was van haar als Lothar nooit was geweest. Die had Marianne nooit, met geen enkel gebaar, het gevoel gegeven dat ze volstrekt onvervangbaar voor hem was. Het verrukte en ontstelde haar tegelijk. En met die ontsteltenis rende ze de trappen af en verliet de auberge.


      Ze liep de latemiddagzon in en verzonk in een van licht, lucht en intense kleuren vervulde atmosfeer, overal, in de bomen, in het water. Ze keek naar de geopende keukendeur.


      Jeanremy. Ze moest Jeanremy zeggen dat…


      Marianne hoorde gemompel van stemmen op het terras, het geruis van een televisietoestel. Telkens weer hoorde ze haar naam boven het gemompel uit, en ze wist dat iedereen het bericht had gezien. Iedereen wist nu dat ze een bedriegster was, een wegloopster, een krankzinnige zelfmoordenares.


      Ze waagde het niet de anderen onder ogen te komen. Het katertje liep om haar benen. Marianne ontweek het dier en keek niet naar hem. Hij begon te schreeuwen. Hij mauwde niet, hij blies niet – de kater schreeuwde. Het was een hees klagen, alsof hij zijn stembanden voor iets anders dan kattengeluiden probeerde te gebruiken.


      Marianne deed niets tegen de tranen die haar blik vertroebelden en liep het straatje omhoog dat haar van de haven, van Yann, van de kater en van alles wegleidde, weg uit Kerdruc.


      Ze liep door en keek niet om. Hoe groter de afstand werd, des te meer had ze het gevoel in een dichtgenaaide zak te zitten en verdronken te worden. Ademen werd moeilijker en moeilijker. Het was alsof ze op sterven lag.
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      Op de terugweg naar Kerdruc was Jeanremy, zonder dat hij het van plan was geweest, naar Rospico afgeslagen en naar Kerscoet doorgereden, het vijfhonderd jaar oude weversdorp vol gerestaureerde, rietgedekte huisjes, opgebouwd uit staande stenen.


      Aan de rand van het dorp woonde madame Gilbert. Jeanremy liet zijn motor over haar met pijnbomen omgeven erf uitrijden. Toen hij zijn helm afzette, kon hij het ruisen van de zee horen. Hij dacht aan de brieven aan Laurine die bevroren en wel in de koelruimte lagen.


      Madame Gilbert zat op het vanaf de weg onzichtbare terras, hoog boven het pad langs de kust, en ze zat er alleen.


      ‘Doe die zonnebril eens af.’ Het waren de eerste woorden die ze wisselden, nadat hij de vrouw uit haar stoel omhoog had getrokken en haar voor zich uit naar haar slaapkamer had gebracht. Ze deed wat hij zei, legde de zonnebril op het nachtkastje naast de foto van haar man en bracht vervolgens haar hand met haar handpalm omhoog boven haar ogen om de rimpeltjes te verbergen.


      Ze had de hitte van de felle zon met de blauwe vensterluiken buitengesloten. Toen Jeanremy’s ogen gewend waren aan het schemerige licht en zijn lichaam telkens weer tegen dat van madame Gilbert schuurde, dacht hij aan Laurine. Daarna vergat hij haar en dacht nergens meer aan. Hij voelde alleen nog, en nu en dan gaf madame Gilbert een gilletje van pijn en verwondering over zijn meedogenloze razernij. Pas toen hij aan de spanning van haar dijen merkte dat ze klaarkwam, liet hij los.


      Hij hield niet van haar, en daarom was hij haar minnaar. Hij was lang niet meer bij haar geweest, heel lang niet. Ongeveer zo lang als hij wist dat hij oprecht verliefd was op Laurine. Vanaf die tijd had hij met geen enkele vrouw meer geslapen, om zich voor Laurine te sparen. Wat onzin was. En toch ook weer niet.


      Madame Gilbert vroeg niet waar hij die twee jaar gebleven was. Ze wist het. Ze had ervaring en besefte dat het genot van een twintig jaar jongere minnaar niet eeuwig zou duren.


      Ze streelde het vochtige haar in zijn nek met de punten van haar zorgvuldig gevijlde vingernagels.


      Jeanremy had het gevoel alsof hij in haar armen een afscheid vierde. Van een idee, een variant. Hij had in een grensland vertoefd. Nu was hij in zijn eigen land teruggekeerd, waarin affaires groeiden, niets duurzaams. Alles kon door de wind worden weggeblazen. Aan de andere kant was het land van de liefde geweest, waar de dingen diep wortelden en zich tegen stormen en angsten teweerstelden. Laurineland.


      Vrijen met madame Gilbert betekende dat hij geen plaats meer voor de liefde inruimde in zijn leven.


      Ze stak een sigaret op en trok haar benen tegen zich aan. ‘Er komt vandaag nog onweer,’ zei ze.


      ‘Mag ik snel weer bij je komen?’ vroeg Jeanremy.


      ‘Je weet de tijden, mon cher. Bel niet van tevoren op, anders heb ik de tijd om me voor te stellen wat er zou kunnen gebeuren als je er bent.’


      ‘En wat is dat, madame? Wat stel je je dan voor?’


      Madame Gilbert trok zijn hoofd naar beneden tot zijn oor haar lippen raakte. Haar lippenstift was uitgesmeerd door zijn kussen. Ze fluisterde in zijn oor wat ze zich voorstelde, en hij sloot zijn ogen. Ze bleef praten, ook toen hij zich weer over haar heen boog en in haar schoof. Terwijl ze haar opwinding in woorden voor hem uittekende, kwam hij een tweede keer klaar.


      Daarna pakte Jeanremy zijn kleren bij elkaar, waarvan de laatste attributen, zijn helm en halsdoek, op het terras naast de ligstoel lagen. In haar glas waren de ijsklontjes gesmolten. De jus d’orange was er melkachtig door verkleurd.


      Toen hij zich naar madame Gilbert toe boog om haar te kussen, zei ze: ‘Het is vandaag trouwens onze trouwdag. Mijn man vond het een goed idee om onze drieëntwintig huwelijksjaren in Ar Mor te vieren. Reserveer dus alsjeblieft een tafel voor ons, wil je, chéri?’ Ze keek hem aan met ogen die niets verrieden. Twee glasheldere knikkers, als koele meren.


      Op de terugweg naar Kerdruc klapte Jeanremy de klep van zijn helm omhoog. Toen zijn ogen begonnen te tranen, wist hij zeker dat het de wind was. Altijd alleen maar de wind, die de dingen uitdoofde en voortdreef, ook tranen.


      Terug in Ar Mor liep hij langs Laurine, die de tafels dekte voor het diner. Hij keek haar niet aan.


      Zacht riep ze hem na: ‘Jeanremy? Marianne is ervandoor! Ze was op televisie, ze heeft een man die haar zoekt en nu zal ze wel naar hem teruggaan. Jeanremy… wat is er? Huil je?’


      Met een bezorgde blik kwam Laurine naar hem toe.


      Jeanremy week achteruit. Hij rook nog naar seks, een mengeling van parfum en de geur van madame Gilberts geslacht rond zijn mond. Snel dook hij achter de uitserveerbalie, waste zijn handen en gezicht, en begon te doen alsof hij in het reserveringenboek las.


      ‘De Gilberts komen eten,’ zei hij. ‘Ze hebben gereserveerd, ze vieren hun trouwdag. We moeten bloemen op hun tafel zetten.’


      Laurine keek hem verbluft aan. ‘Hij heeft net opgebeld,’ fluisterde ze.


      ‘Ja, ik heb monsieur Gilbert onderweg gezien,’ zei Jeanremy snel. ‘Maar hij wilde toch nog opbellen.’


      ‘Jeanremy, monsieur Gilbert belde vanaf de luchthaven bij Parijs.’ Haar stem was zo broos als dun glas. Na een lang zwijgen werd het hem duidelijk dat Laurine begreep waar hij die middag was geweest. Bij madame Gilbert.


      ‘Ik zou hopen dat je toch wel een traan zou laten,’ zei de serveerster.


      Alsjeblieft niet, smeekte Jeanremy zwijgend.


      Laat dat alsjeblieft niet gebeuren.


      Pas toen Laurine weg was, besefte hij dat hij twee vrouwen had verloren terwijl hij tussen de dijen van madame Gilbert had liggen woelen. Laurine. En Marianne.


      Hij liep de koelruimte in, deed de deur achter zich dicht en vloekte tot hij huilde. Zijn woedende tranen vielen op de brieven die hij aan Laurine had geschreven, maar nooit had opgestuurd.
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      Ze strompelde vier kilometer over de weg, tot het tot haar doordrong dat ze niet in de richting van de zee was gevlucht. Ze stond op een splitsing, waar de weg rechts naar Pont-Aven liep en links naar Concarneau. Marianne zette de koffer neer, ging erop zitten en steunde met haar handen op haar knieën. Ze kon nauwelijks meer ademhalen van de pijn. Zwakjes hield ze haar duim omhoog – het internationale teken van de weglopers, de eenzamen, van de mensen die het niet meer konden verdragen op hun plek vast te blijven zitten.


      Niemand stopte. Sommige chauffeurs claxonneerden. Bevend hield Marianne haar duim hoger in de ijle lucht.


      Uiteindelijk stopte er een gele Kangoo naast haar. Een blonde vrouw met kinlang haar deed het portier van binnen open. Marianne keek haar aan om te zien of ze alleen was gestopt omdat ze Marianne had herkend.


      De vrouw stelde zich voor als Adela Brelivet uit Concarneau. ‘Je m’appelle…’ Marianne aarzelde. Er werd gezocht naar Marianne Messmann. Die was ze dus in elk geval niet. Bovendien ergerde de glimlach van de vrouw haar. Ze liet haar tanden zien, maar haar ogen bleven koel.


      ‘Je m’appelle Maïwenn.’


      ‘Ah! Maïwenn? Interessante naam. Afgeleid van Maria en wit. Witte Maria?’ babbelde Adela. ‘Adela heeft ook een betekenis, zal ik het u zeggen? Het betekent liefde.’ Ze lachte krijsend.


      De hele twintig minuten van de rit praatte ze door, terwijl het landschap voor Mariannes ogen voorbijvloog: de kleine plaatsjes, de stenen cirkels, de rood-witte plaatsnaamborden. Onophoudelijk liepen de tranen over haar wangen.


      Yann. Yann! Hij deed zoveel pijn, alsof ze haar borst hadden geamputeerd, zonder verdoving.


      Adela bleef maar kleppen, terwijl Marianne geluidloze tranen huilde.


      Eindelijk, Concarneau.


      Even later stopten ze voor het verkeerslicht op het marktplein voor Les Halles. Adela boog zich over haar heen, deed het portier weer open en wenste haar nog een goede reis. Het klonk honend. Marianne stapte uit, trok haar koffer naar buiten en de gele Kangoo reed door.


      Ze draaide zich een keer om haar as.


      Waarheen? Waar moet ik in vredesnaam heen?


      Ze zag een zwerm raven die vanaf de Atlantische kust landinwaarts vlogen. Pascale had ze boodschappers genoemd. Ze volgde de zwerm.


      Terwijl ze naar de markt liep werd de koffer zwaarder en zwaarder. Aan de overkant van de marktplaats bleef ze de vlucht vogels volgen en kwam zo eerst bij het Marinarium en vervolgens bij de havenmuur, waar ze de oceaan recht voor haar ogen zag. Grijsblauw, glinsterend, weids. De wolken die boven het land zweefden waagden zich niet voorbij de kustlijn. Het was alsof een onzichtbare muur de hemel in tweeën deelde, in een verheven, diepblauwe zeehemel en een landhemel, bezaaid met witte huiven.


      Twee werelden.


      In Mariannes hoofd vermengde het zachte ruisen van de golven zich met het onrustige, jagende kloppen van haar hart op de vlucht. Na vijftig meter kwam ze bij een oude, compacte en gedrongen kerk met dikke, door het zoute water aangevreten muren van zandsteen.


      Voor het sobere portaal hing een bord: PRIEST AVAILABLE. Theologische hulpdienst. Naast de kerk stond een telefooncel. Marianne stapte de cel in, zocht een paar muntjes op, gooide die in de sleuf en koos het nummer van een huis aan het eind van een steegje in Celle. Het piepte op de lijn, alsof de wind erdoorheen blies. Daarna veranderde de toon. Het toestel aan de andere kant ging over. Eenmaal. Tweemaal. Na de derde keer nam Lothar op.


      ‘Messmann!’


      Marianne sloeg een hand voor haar mond. Zijn stem klonk zo dichtbij.


      ‘Hallo? Messmann!’


      De digitale meter van haar beltegoed knipperde, elke tien seconden tien cent minder.


      Wat wilde ze eigenlijk zeggen?


      ‘Geeft u alstublieft antwoord!’


      Mariannes hoofd was leeg.


      ‘Marianne? Anni, ben jij het?’


      Ze vond geen woord dat ze tegen haar man wilde zeggen.


      ‘Marianne! Doe nu geen domme dingen! Zeg me onmiddellijk waar je bent! Ik kan het zien op het schermpje… Is dat Frankrijk? Ben je nog steeds in…’


      Ze hing snel op en stapte de telefooncel uit. Onwillekeurig veegde ze haar hand telkens weer aan haar jas af, alsof ze onzichtbare vuilsporen moest verwijderen.


      Marianne liep de kerk in en het koele interieur van het zandstenen gebouw liet haar zweet opdrogen. Eenvoudige houten banken, een zilveren kruis boven het altaar, een scheepsmodel in de hoek.


      Voorzichtig liep ze naar de biechtstoel naast de sacristie, die eruitzag als een wormstekige kast met drie deuren.


      ‘Hallo?’ fluisterde ze.


      ‘Allo,’ fluisterde een zware stem uit de kast terug.


      Ze deed de linkerdeur open en zag een krukje en een knielbank met paarsfluwelen kussens staan. Ze stapte naar binnen, deed de deur dicht en haalde diep adem.


      Aan de andere kant van het fijnmazige rooster tussen de ruimten verscheen een schemerig gezicht, dat wit en bleek boven een zwarte kraag zweefde en reusachtige donkere neusgaten bezat.


      Geruststellend gemompel.


      Ze leunde achterover. Hier voelde ze zich veilig. Voor de vragen. Voor de antwoorden.


      Waarom was ze van Yann weggelopen?


      Waar moest ze naartoe?


      Waarom was ze nog steeds niet dood?


      ‘Ik wilde mezelf ombrengen,’ begon ze zacht, in het Duits.


      Aan de andere kant van het rooster bleef het stil.


      ‘Verdomme! Ik heb alles fout gedaan. Ik wilde alleen maar…’


      Ja, dat wilde ze eigenlijk?


      Ik wil toch alleen maar leven. Gewoon leven. Zonder angst. Zonder spijt. Ik wil vrienden. Ik wil liefde. Ik wil iets doen, werken. Ik wil lachen. Ik wil zingen. Ik wil…


      ‘Ik wil leven. Ik wil leven!’ herhaalde Marianne harder.


      Aan de andere kant van het rooster waren de witte vlekken in de ogen van de priester nog stralender geworden.


      ‘Begrijpt u, ik heb een man die ik niet meer kan verdragen. Ik had een leven dat ik niet meer kan verdragen. Maar ik wil er geen einde meer aan maken,’ fluisterde Marianne. ‘Dat is… te gemakkelijk.’


      Zestig. Het was nog lang niet te laat. Het is nooit te laat, dacht ze, nooit, zelfs een seconde voor het Niets is het niet te laat.


      ‘Ik wil me eindelijk ook eens een keer bezatten!’ bromde Marianne hardop. ‘Ik wil rode lingerie dragen. Ik wil familie hebben, accordeonspelen. Ik wil mijn eigen kamer en mijn eigen bed! Ik ben het zo zat om altijd te moeten horen: zoiets doe je niet, wat moeten de mensen wel niet denken, je kunt niet alles hebben, dromen zijn bedrog. Gek? Mijn man beschouwt me als krankzinnig, dat heeft hij op televisie laten zeggen. Ik heb me zo geschaamd, en ik haat hem erom dat ik me zo heb geschaamd.


      En ik wil met Yann naar bed! Weet u wanneer ik voor het laatst een orgasme had gehad, voordat het gisteravond en vanmiddag eindelijk weer eens gebeurde? Nee? Ik ook niet! Zo lang. Ik wil een man die zich bekommert om hoe ik me voel. Ik wil lust en Yann en kreeft eten met mijn vingers!’ Ze stond op en stootte haar hoofd. ‘En ik wil helemaal niet weg uit Kerdruc. Alsjeblieft niet.’


      O nee. Ik ga niet vrijwillig weg uit Kerdruc. Ze zullen me moeten vangen, vastbinden en wegdragen.


      Ze ging weer op het krukje zitten en zei in de richting van de priester: ‘Dank u. U hebt me zeer geholpen.’


      ‘Graag gedaan, madame,’ zei de man zacht. In het Duits.


      Marianne sprong geschrokken op en vluchtte de biechtstoel uit, net als de priester. Maar de priester was geen priester, maar een man met een zwarte coltrui, dikke brillenglazen, dun blond haar en een notitieboekje in zijn hand.


      ‘Ik woon de helft van het jaar hier in Cabellou. Ik kom uit Hamburg en ik ben schrijver. Het spijt me dat ik niet direct… maar ik was zo overrompeld toen u daar gewoon ging zitten. En daarna stak u zo van wal dat… Lieve deugd, wat u daar allemaal zei, dat kan geen mens bedenken!’


      Marianne keek hem strak aan. ‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Het is immers waar.’


      ‘Ik vraag me af of mijn vrouw zo nu en dan ook denkt dat ik me te weinig bekommer om wat zij voelt. Denkt u dat wij mannen vrouwen te weinig waarderen?’


      ‘Hebt u een auto?’ vroeg ze plompverloren.


      De schrijver knikte.


      ‘Kunt u mij naar Kerdruc brengen?’
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      Bij haar terugkeer uit Concarneau lag haar kamer er nog precies zo bij als ze die verlaten had: het bed omgewoeld, de kast open, rozen in de vaas. Het enige wat ontbrak, was Yann. De afdruk van zijn hoofd was nog in het hoofdkussen te zien.


      Het uitzicht vanuit het raam over de kade en pier van Kerdruc, over de oude chaumières en de bonte bootjes, het wiegende water tot aan de zee, was zoals die allereerste keer: zo onrustbarend mooi dat de rest van de wereld nauwelijks te verdragen was.


      Marianne pakte de grote koffer weer uit, ging naar Jeanremy in de keuken, bond haar schort voor en begon deeg voor crêpes en galettes te maken. Alsof er niets was gebeurd.


      Jeanremy had haar eerst met open mond en daarna met een stralend gezicht aangekeken. Toen Geneviève de keuken binnenkwam, keek ze keurend naar Marianne.


      ‘Bienvenue… encore,’ zei ze. ‘U hebt ver gelopen om bij ons aan het eind van de wereld te komen,’ stelde ze vast.


      ‘En hier wil ik ook blijven,’ antwoordde Marianne.


      ‘Uitstekend. Champagne?’


      Marianne knikte. Toen ze proostten, zei ze: ‘Je kunt je halve leven ermee verdoen door steeds naar de man te blijven kijken die je de meeste pijn heeft bezorgd.’


      ‘Dat is typisch vrouwelijk,’ zei Geneviève Ecollier na een poosje. ‘Dat vinden we dapper.’


      ‘Om het leven van een ander belangrijker te vinden dan je eigen leven?’


      ‘Ja. Dat is een reflex. Zoals een twaalfjarig meisje dat in de familie de plaats krijgt toebedeeld waar ze het minst stoort, op tijd de tafel dekt en afruimt voor haar vader, en er bescheiden op wacht te worden liefgehad, als ze maar braaf genoeg is.’


      ‘Dat noem ik eerder dom.’


      ‘Maar pas de laatste tijd, is het niet? Voor die tijd was u zelf ook dom, zonder dat u dat zelf in de gaten had. Alles was heiliger dan uzelf en uw eigen verlangens waren het minst heilig van allemaal.’


      Marianne dacht aan Lothar en knikte.


      ‘U bent veranderd,’ onderbrak madame Geneviève Mariannes gedachten.


      ‘Mensen veranderen nooit!’ antwoordde Marianne fel. ‘We vergeten onszelf. En als we onszelf terugvinden denken we alleen maar dat we veranderd zijn. Maar dat is niet zo. Dromen kun je niet veranderen, alleen doden. En sommigen van ons zijn heel succesvolle moordenaars.’


      ‘Hebt u uw dromen weer tot leven gebracht, madame Lance?’


      ‘Ik zoek de rest van mijn droom nog,’ fluisterde Marianne. En het deel van mijzelf dat het waagt die droom te grijpen. O, Yann, vergeef me. Vergeef me.


      ‘Waar is Laurine eigenlijk?’ vroeg ze daarna, om zich een houding te geven.


      ‘Die heeft een sollicitatiegesprek. In Rozbras.’


      ‘Wat? Waarom?’


      Geneviève perste haar lippen op elkaar en liep de keuken uit. Marianne vond Jeanremy buiten, voor de achterdeur. Hij rookte een joint. Met haar handen op haar heupen ging ze breed voor hem staan.


      ‘Wat. Heb. Jij. Gedaan?’ Bij elk woord werd ze kwader.


      Jeanremy blies een rookkring in de lucht.


      ‘Met een andere vrouw naar bed geweest,’ zei hij quasinonchalant. ‘Het is beter zo. Ik ben nu eenmaal niet voor een vrouw geschapen. En al helemaal niet voor zo een als Laurine.’


      Marianne haalde uit en gaf de jonge kok een klinkende oorvijg, zodat de joint uit zijn hand vloog. Zijn gezicht vertrok van onderdrukte woede. Daarna raapte hij zijn joint op en verborg zijn wrevel achter een ongenaakbare uitdrukking.


      ‘Yann Gamé zag er een poosje geleden ook niet echt gelukkig uit.’


      Verslagen ging Marianne naast Jeanremy op het stoepje zitten.


      ‘Weet je wat mannen doen als ze lijden, Mariann? Dan drinken ze. Ze slapen met andere vrouwen, als ze het geluk hebben om ’m ondanks alle ellende toch nog een keer omhoog te krijgen. En dan wachten ze totdat het beter wordt.’


      Jeanremy gaf haar de joint aan. Ze nam een klein trekje. En daarna een grotere.


      ‘Merde,’ zei ze moedeloos.


      ‘Ya,’ bevestigde de kok.
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      De inspanning, haar boosheid op Jeanremy, haar gekwetste hart – dat alles tekende zich als een rode gloed op Laurines gezicht af. Ze overhandigde Alain Poitier het voortreffelijke getuigschrift dat Geneviève haar met onbewogen gezicht had meegegeven en sloeg haar ogen neer.


      Toen Jeanremy door de mand was gevallen, voelde ze zich alsof ze een ongeluk had gehad dat haar ziel had weggescheurd. Het bloeden hield maar niet op.


      Alain keek haar aan. ‘Mademoiselle… u werkt toch al jaren in Ar Mor?’


      ‘Dat weet u toch, monsieur Poitier?’ antwoordde ze. ‘En ik weet dat u de eigenaar bent van het restaurant in Rozbras. U bent de concurrent van madame Ecollier. U maakt haar het leven zuur. Maar ik wilde daar weg, en nu ben ik hier.’


      Alain keek verbaasd op van Laurines eenvoud en oprechtheid.


      ‘Zegt… Zegt ze dat zo? Dat ik haar het leven zuur maak?’


      ‘Ze zegt helemaal niets over u, monsieur. Niets slechts en niets goeds. Niets.’


      Alain had niet verwacht dat Laurines woorden hem zo zouden raken.


      Genoveva… Het was lang geleden. En toch had niets zijn herinneringen kunnen laten verbleken.


      Hij was onmiddellijk verliefd geworden op Geneviève Ecollier. Zij was vijfentwintig, hij achtentwintig, en op een hete zomerdag had ze hem in zijn hart geraakt, zo diep dat alles wat hij ooit had gewild werd weggevaagd. Het was de dag waarop Geneviève Ecollier haar verloving vierde. Met Alains broer Robert.


      Alain was uit Rennes gekomen om kennis te maken met de vrouw over wie Robert hem had verteld, via de telefoon en in zijn onschuldige, dweperige brieven. Alain had zijn woorden met een korreltje zout genomen en hij rekende erop dat een saai boerenmeisje Robert het hoofd op hol had gebracht met haar pruim.


      Maar Geneviève bleek het tegendeel. Ze was van een uitdagende zinnelijkheid, levendig, met kersrode lippen en donkere ogen die een man konden doorboren totdat hij zijn hart uit elkaar hoorde spatten.


      Alain had de hele feestavond lang zijn mond gehouden. Hij was woedend geweest. Op Robert, die niet tegen hem gelogen had als hij over zijn bruid praatte, en op Geneviève. Omdat ze was wie ze was en er niets vóór, maar ook niets tegen had gedaan dat Alain verliefd op haar werd. Hij had gezien hoe ze met Robert omging, vol tedere opmerkzaamheid. Met haar ouders. Met zijn ouders. Zij kreeg het voor elkaar dat zijn strenge moeder, met haar wantrouwen jegens al het vrouwvolk dat haar zonen naderde, haar als een dochter beschouwde, die op haar beurt tegen de laagheden van de mannen moest worden beschermd. En dan was er nog zijn vader, die zich gedroeg alsof hij er persoonlijk verantwoordelijk voor was dat zijn middelste zoon een dergelijke vrouw aan de haak had weten te slaan. Hij betoonde Geneviève een bijna hondse genegenheid.


      Later had Alain genoeg woede en moed verzameld om Geneviève ten dans te vragen. Terwijl hij voordien alleen verward was geweest, was hij reddeloos verloren vanaf het moment dat Genevièves lijf zich onder haar rode jurk tegen het zijne bewoog. Ze spraken niet, keken elkaar alleen aan en haar adem was tijdens het dansen luider geworden. Met zijn vingertoppen had hij haar warme huid onder de zijden stof gevoeld en de hitte ervaren die uit haar blik en schoot stroomde. Er viel niets te zeggen wat de taal van hun blikken en hun handen niet had gelogenstraft.


      Hoe langer ze woordeloos dansten, hoe moeilijker het werd om woorden te vinden.


      Maar hij wist dat ze beiden iets voelden waarvoor hun verstand geen plaats bood: Ik. Wil. Jou.


      Ja. Neem. Mij. Alleen. Mij.


      Dat was de laatste stap geweest. Dat gelijkgerichte verlangen.


      Alain was altijd de held van de familie geweest. Hij had elke slag gewonnen en zijn bedoelingen waren altijd zuiver. Nooit had hij bedrog of leugens hoeven te gebruiken om succes te hebben.


      Met Geneviève verloor hij zijn heldenstatus. Hij verloor alles en begon aan een slag waarin hij zijn ziel zou moeten opgeven.


      Dat alles was Alain misschien niet in woorden, maar wel in gevoel en geweten duidelijk geweest, toen hij met Geneviève op de klanken van de muziek door de zaal wervelde. In de zaal waarin nog altijd een schilderij hing dat over alle muren doorliep, de oude auberge.


      Later had zij het hotel gekocht alsof ze alles wat daar die avond was gebeurd niet in vreemde handen wilde overgeven.


      Voor wie nog jong was en niets van de liefde en de wereld wist, was het niet meer dan natuurlijk om dom te denken en dom te handelen. Niet dat Geneviève, zijn Genoveva, ooit dom was geweest. Nee, dat was Alain zelf. Maar hij hield innig en zuiver van de bruid van zijn broer.


      En zij? Zij was zo slim om het niet direct toe te laten. Ze was als een Bretonse julimaand geweest, met dagen die niet aan de nacht wilden toegeven en zich tot middernacht met heldere strepen tegen het donker teweerstelden.


      Alain had dat met zijn jeugdige rusteloosheid niet kunnen accepteren. Hij had haar met zijn begeerte achtervolgd, met zijn liefde overspoeld, met zijn verlangen verleid. Ze dreigden beiden in hun hartstocht te verdrinken toen Geneviève na vier weken toegaf.


      Alain en Geneviève hadden samen drie zomers beleefd. Drie herfsten, twee winters en twee lentes. Ze beminden elkaar vertwijfeld, serieus, diep. Ze vermeden het een keuze te maken, uit angst dat het dan zou ophouden. Geen van beiden hadden ze het kunnen opbrengen om Robert de waarheid te zeggen. Hij ging bij de marine en was maandenlang van huis – heerlijke maanden.


      Toen werden ze betrapt. Op een dag met een kille, snijdende zuidwestenwind.


      Robert was drie dagen vroeger dan verwacht naar huis gekomen. Het schip waarop hij als officier voer, moest eerder naar het dok. Hij vond zijn bruid en zijn oudere broer innig verstrengeld op de vloer van Genevièves keuken in Trégunc. Ze merkten hem niet op. Robert kon lang genoeg toekijken om te begrijpen dat ze het niet voor het eerst deden. En ook dat ze er allebei iets bij voelden wat hij nooit had gekend, nooit met Geneviève had beleefd en nooit met haar zou beleven.


      Hij stapte over hun om elkaar geslagen benen heen en deed de koelkast open om een glas cider in te schenken.


      Op dat moment had Alain zijn fout begaan. Hij had Geneviève aan Robert willen overlaten, had hem gesmeekt, gezegd dat de trouwerij binnen tien dagen moest plaatsvinden. En ‘dat daar’ – hij wees naar de keukenvloer – ‘dat daar houdt op’.


      Geneviève had gezwegen en Alain aangekeken terwijl hij zijn jongere broer bezwoer dat die haar nu helemaal voor zichzelf kon krijgen. Naakt was ze opgestaan en had Alain een klap in zijn gezicht gegeven. En nog een.


      Tegen Robert had ze gesist: ‘Er komt geen trouwerij.’ Daarna had ze haar kleren gepakt, haar schoenen meegegrist en was ze naakt de zuidwestenwind in gerend.


      Pas op dat moment had Alain begrepen dat hij haar liefde had verraden met zijn stompzinnige poging alles ongedaan te maken. Toen het erop aankwam, was hij voor het schuldgevoel en de angst door de knieën gegaan. Zij niet. Geneviève was haar liefde trouw gebleven.


      Alain trok twaalf jaar na hun laatste zoen op de keukenvloer in het restaurant van Rozbras. Sinds drieëntwintig jaar woonde hij aan de overkant van de Aven. Al vijfendertig jaar lang had Geneviève hem zijn verraad niet vergeven.


      Alain keek Laurine aan. Zij moest nu ongeveer net zo oud zijn als Geneviève was geweest toen ze elkaar zo vol overgave beminden en dachten dat ze de liefde opnieuw hadden uitgevonden.


      Hij hoopte dat Laurine nooit een even domme man zou tegenkomen als hij was geweest.


      ‘Hebt u een minnaar?’ vroeg hij de serveerster.


      ‘Op dit moment niet,’ zei ze aarzelend. ‘Of misschien wel. Maar ik wil het niet. Niet meer.’


      ‘Ik zou wel een goede serveerster kunnen gebruiken,’ zei Alain.


      ‘Kan ik direct beginnen?’
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      Eerst was het alleen de geur. Stof en elektriciteit. Daarna joegen windstoten om de hoeken van de huizen en door de kieren van deuren. Ze tilden de tafelkleden van het terras van Ar Mor omhoog. Glazen vielen op de grond en braken, het was even na elven in de avond.


      De oude Bretons deden hun raamluiken dicht en dreven het vee naar de stal. De mannen liepen om de huizen heen, op zoek naar losse spullen die weggeblazen konden worden. Ze bogen tegen de wind in alsof ze zich ertegen afzetten. De kinderen en katten waren bang, ook al konden ze zich niet herinneren wat er tien jaar eerder, op de morgen van tweede kerstdag 1999 was gebeurd, toen er een orkaan over Bretagne raasde en als de verliezer van een spel alle speelstenen van de tafel veegde. De zwaarste orkaan sinds het begin van de waarnemingen. Hij heette Lothar.


      De wolken hingen laag en zwart, en de eerste regendruppels waren dik en zwaar als bloed.


      Jeanremy, madame Geneviève Ecollier, madame Gilbert en haar man zaten in Ar Mor, net als Padrig en Marianne. Jeanremy waagde het niet naar madame Gilbert te kijken.


      ‘U moet de weg niet meer op gaan,’ zei madame Geneviève tegen madame en monsieur Gilbert. Ze sprak luider om over het lawaai van de regen tegen de ruiten heen te komen.


      ‘Hebt u nog een suite vrij?’ vroeg monsieur Gilbert. Hij was er als etnopsycholoog trots op volkeren te analyseren. Dat Parijse migranten zo graag auto’s in brand staken zag hij als uitdrukking van hun culturele onderdrukking. Madame Gilbert liet de rook tussen haar roodgestifte lippen ontsnappen.


      Madame Geneviève glimlachte. ‘Kingsizebed, ligbad voor twee en een spiegel aan het plafond.’


      ‘Precies goed voor onze feestdag, of niet, ma tigresse?’ Monsieur Gilbert keek zijn vrouw aan, die knikte, glimlachte en een arm om haar man heen sloeg. Over zijn schouder heen keek ze Jeanremy recht in de ogen.


      Madame Geneviève schoof een sleutel in hun richting.


      Een geweldige donderslag, gevolgd door gesis, gekraak en een felle flits die de kade verlichtte. Het elektrische licht knipperde even en doofde vervolgens uit. Alleen de kaarsen op de tafels gaven nog licht. In de intieme duisternis zag Jeanremy hoe de hand van Gilbert de billen van zijn vrouw opzocht.


      Krakend vloog de deur open – Laurine. Ze was doorweekt. Onder haar blouse tekenden haar tepels zich af. Padrig staarde haar aan, monsieur Gilbert staarde haar aan en Jeanremy wilde ze het liefst allemaal vermoorden.


      ‘Padrig!’ riep hij woedend. ‘Help me in de keuken. Ik moet de noodgenerator voor het koelhuis starten.’


      De regen kletterde met zoveel geweld tegen de ramen dat madame Geneviève haar stem opnieuw moest verheffen. ‘Neem nog een calvados, daar warm je van op.’ Ze schonk zes glazen vol.


      De hemel was in zwartrode wolkengebergten veranderd. Een bliksemschicht spleet de zwarte hemel open als een scheurende naad.


      Jeanremy en Padrig startten de noodgenerator op en het licht kwam flikkerend weer tot leven. De donkere, zinnelijke betovering die de ruimte een seconde eerder nog had vervuld, vervloog in de schrille onbarmhartigheid van het neonlicht.


      ‘Wat is dat?’ vroeg Padrig. Hij wees naar de verstopte dozen met bloemen en de stapels brieven in de koelruimte.


      Zonder een woord te zeggen hield Jeanremy hem de enveloppen voor. Op elk ervan stonden Laurines naam en een datum. Tientallen liefdesbrieven.


      ‘En jij, idioot, hebt ze haar nooit gegeven?’


      ‘Nu kan het niet meer. Ik heb haar gekwetst. Dit alles… zou voor Laurine niets meer betekenen.’


      Geërgerd schudde Padrig zijn hoofd.


      Laurine had haar jasje aangetrokken en haar laatste spullen uit de kast in het personeelstoilet gehaald. ‘Wil jij me naar huis brengen, Padrig?’ vroeg ze gedecideerd. Ze gunde Jeanremy geen blik.


      Madame Gilbert keek naar de kok, en monsieur Gilbert keek naar zijn vrouw en glimlachte, alsof hij alles wist en zich erbij had neergelegd. Hij dronk zijn kalva in één teug op.


      Nog altijd bulderde de storm die de regen bijna horizontaal door de lucht joeg. Padrig en Laurine verdwenen in de muur van nevel, en madame Gilbert en haar man haastten zich samen met Geneviève in elkaar gedoken door de stortbui over de trappen naar de auberge.


      Jeanremy en Marianne bleven met een fles calvados en de nooit afgeleverde liefdesbrieven in de keuken achter.


      ‘Was dat die andere vrouw?’ vroeg Marianne op zeker moment. Jeanremy knikte en liet zijn hoofd op zijn handen rusten. Daarna schonk hij hun glazen tot de rand toe vol.


      Toen ze zich later over de trappen naar haar schelpenkamer sleepte, nam Marianne zich voor om de volgende ochtend allereerst iedereen haar verontschuldigingen aan te bieden. Voor het feit dat ze gekomen was, dat ze was weggegaan, en ook omdat ze niet eerlijk was geweest.


      Pas toen ze in bed lag, met één been op de vloer, zodat de kamer niet zo snel om haar heen draaide, bedacht ze dat ze de kater een naam wilde geven. Hij moest van haar worden. Zijn nomadenziel was eindelijk thuisgekomen.


      ‘Welterusten, Max,’ fluisterde Marianne in het donker.


      De kater spinde.
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      Verrieden de hardste harten vaak niet pas hun ware kern wanneer ze braken?


      Sidonie voelde dat er iets in haar opkwam wat ze lang niet meer had gekend: tranen. Ze ving er een op die over haar wang liep, en keek naar haar ruwe vingers vol kloven. Ze hoorde niet dat er iemand bij de tuindeur van het atelier aanklopte.


      ‘Hallo? Is er iemand thuis?’


      Toen Marianne naderde, legde Sidonie onmiddellijk de twee stukken van het gebroken stenen hart op de uitslag van het laboratorium en het testament waaraan ze was begonnen. Met de rug van haar hand veegde ze snel haar ogen droog.


      Mariannes glimlach verdween en maakte plaats voor bezorgdheid. ‘Wat is dat?’ vroeg ze, op Sidonies ogen wijzend.


      ‘Niets. Alleen… het stof. En de zon.’


      En de dood en de liefde.


      Marianne liep met grote stappen door het atelier, zette de mand met levensmiddelen voor de Goichons op de tafel en legde het zakje bonbons die eruitzagen als kleine peulven en taol-vaen, kiezelstenen, ernaast. Die had ze meegenomen voor de steenhouwster, die ze nu in haar armen trok. Sidonie was te overrompeld om het te voorkomen.


      Voor een argeloze toeschouwer moest het eruitzien alsof Marianne de steenhouwster tot een dans dwong: ze omarmde haar, terwijl Sidonie haar armen slap langs haar zij liet hangen en alleen haar hoofd op Mariannes schouder legde. Samen schommelden ze stap voor stap van het ene op het andere been.


      Sidonie huilde, eerst zacht, daarna onstuitbaar, tot ze zich aan Marianne moest vasthouden om niet in elkaar te zakken. Er mengden zich woorden door haar snikken die alles duidelijk moesten maken. Ze voelde hoe de omhelzing van Marianne, haar handen op haar rug, iets uit haar trokken, een woeste stroom van angst, pijn, verdriet en woede die zich tegen de onrechtvaardigheid van de dood keerde.


      Marianne werd overspoeld door de springvloed van Sidonies gevoelens. Ze liet haar vingers als sensoren een paar millimeter over het robuuste lijf van de steenhouwster glijden, en het was alsof ze kloppende ontstekingshaarden betastte. Haar vingers zagen wat ogen nooit konden waarnemen.


      ‘Kanker,’ was het woord dat Sidonie steeds herhaalde, terwijl ze naar haar lichaam wees: naar haar borst, haar hoofd, haar nieren, haar schoot.


      Het zat overal. De kanker had tientallen jaren lang in haar gesluimerd, maar was nu binnen een paar maanden explosief gegroeid.


      Marianne voelde haar handpalmen branden. Ze proefde een kopersmaak onder haar tong en trok Sidonie weer tegen zich aan.


      Plotseling hield de steenhouwster op met huilen, alsof de voorraad tranen waarover ze beschikte volledig verbruikt was. Marianne wiegde haar en neuriede een melodie, totdat ze ophield met beven. Daarna bracht ze haar naar de stoel in de hoek van het atelier en glipte door de deur naar de keuken om thee te zetten.


      Toen ze in de hoek een fles cognac zag staan, zette ze het gas onder de waterketel weer uit en schonk de sterkedrank in twee theekopjes. Het ene ging tot de rand toe vol. Ze gaf het aan Sidonie.


      ‘Vertel,’ beval ze.


      Stukje bij beetje kwam ze te weten hoelang Sidonie het al wist (lang), wie ervan wist (niemand, behalve zijzelf) en dat ze niet van plan was om het aan nog iemand te vertellen. Niet aan haar kinderen Camille en Jérôme, die zich niet verplicht moesten voelen om een paar maanden uit hun vertrouwde omgeving te vertrekken om zich met de dood van hun moeder bezig te houden. En Colette ook niet, zij in geen geval!


      ‘Waarom Colette in geen geval? Ik dacht dat jullie… vriendinnen waren?’


      ‘Ja, we zijn vriendinnen. Alleen maar vriendinnen…’ De manier waarop Sidonie het woord ‘seulement’ uitsprak, deed bij Marianne een alarmbel rinkelen.


      ‘Seulement la grenouille s’est trompé de conte – alleen de kikker vergist zich in het sprookje,’ citeerde Marianne zacht een van de talloze uitdrukkingen die Pascale haar had bijgebracht.


      Sidonie keek haar aan. ‘Ik ben en blijf de kikker,’ zei ze. ‘Ik verander niet in een prins. Nog niet eens in het schoothondje van een prinses. Ik hou van Colette. Zij houdt van mannen. Dat is alles.’


      ‘Dat is alles? Dat is… afschuwelijk!’


      Sidonie haalde haar schouders op.


      ‘Je moet het haar zeggen, Sidonie.’


      ‘Wat?’


      ‘Alles!’


      ‘Niets daarvan.’


      ‘Wil je dan gewoon gaan liggen… en… sterven?’


      Sidonie sloot haar ogen. Dat ze zelf wist dat ze binnenkort zou sterven was één ding, maar dat een ander het uitsprak, was iets heel anders. Erger. Dat maakte het waar.


      ‘Inderdaad. Ik zal sterven. Gewoon zomaar.’


      Marianne haalde diep adem. ‘D’accord.’ Ze stond op om een tweede glas cognac in te schenken.


      Sidonie zette een plaat op en de stem van Chevalier klonk door het atelier. Toen ze naar de tafel terugliep, voelde ze de bekende pijnscheuten, maar deze keer heviger. De verwoesting begon. Ze hield zich aan een stoel vast, die kantelde, tegen de tafel viel en het gebroken stenen hart meenam in zijn val.


      Sidonie wachtte tot de pijn was weggeëbd. Ze ademde diep en regelmatig in. Marianne bukte zich om de halve harten op te rapen. Er zat iets verborgen in de stenen: een rode verkleuring met een vluchtig zweempje blauw.


      Ze hielp Sidonie naar bed.


      ‘Wat kwam je hier eigenlijk doen?’ vroeg de steenhouwster.


      ‘Me verontschuldigen,’ zei Marianne.


      ‘Maar… waarom?’


      ‘Omdat ik tegen jullie allemaal gelogen heb. Omdat ik getrouwd ben en omdat… omdat ik niet degene ben voor wie ik me heb uitgegeven.’


      ‘Ja, maar… je bent toch nog steeds jezelf?’


      ‘Ja,’ zei Marianne. ‘Ja.’


      Maar ik was mezelf vergeten.


      Na haar bezoek aan Sidonie reed Marianne, voortgedreven door een innerlijke rusteloosheid, naar Pont-Aven. Ze verlangde ernaar in de armen van Yann te vluchten.


      Maar… hem had ze het meest gekwetst. Kon ze er werkelijk van uitgaan dat hij eroverheen zou stappen? Nee, hij zou haar afwijzen, zoals iedere man met een beetje verstand en eergevoel zou doen.


      Ze stuurde de Vespa naar de galerie van Colette en wachtte er schijnbaar geduldig op tot een groep toeristen uit Hamburg de zaak weer verliet. Toen ze verdwenen waren, draaide ze het bordje aan de deur op FERMÉ, gesloten.


      Allereerst stamelde ze haar verontschuldiging, maar Colette wuifde die met haar sigarettenpijpje weg. Mariannes bezorgdheid was voor haar even onbelangrijk als de rook die door de kieren van de vensters wegwaaide. ‘We mogen je,’ zei de galeriehoudster. ‘Is die gedachte nog nooit bij je opgekomen?’


      Marianne glimlachte. Daarna sprak ze de moeilijkste woorden uit die ze ooit had uitgesproken en bracht Colette op de hoogte van de aanstaande dood van haar vriendin Sidonie.


      Colette liet zich op haar stoel vallen achter haar fijn bewerkte secretaire. Marianne zag alleen aan het schokken van haar schouders dat ze huilde. Ze huilde om al die jaren die ze niet met Sidonie had doorgebracht en om de korte tijd die nu nog voor hen lag om alsnog te grijpen wat niet meer in te halen was.


      Bij Marianne was de cognac uitgewerkt en even welde er een gevoel van schaamte in haar op dat ze het waagde zich met de levens van anderen te bemoeien.


      ‘Merci,’ zei Colette met een door tranen verstikte stem. ‘Merci. Ze zou het nooit hebben verteld. Zo is ze. Ze wilde het anderen nooit moeilijk maken, alleen zichzelf.’


      Het bordje van de galerie werd die dag niet meer omgehangen naar OUVERT.


      Noch de volgende weken en maanden.
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      Grote zielen zijn daaraan te herkennen dat ze de fouten van anderen niet tegen hen gebruiken. Pascale liep Marianne met uitgestrekte armen tegemoet toen ze van haar Vespa stapte.


      ‘O, mens!’ riep ze. ‘Die man op televisie! Hopelijk blijft die in dat kastje zitten en komt hij er niet uit.’ Ze sloot Marianne in haar armen. ‘Emile zei dat hij hem een slijmbal vond,’ fluisterde ze haar vriendin in het oor.


      Haar man knikte terug toen Marianne de bibliotheek in liep en overhandigde haar het boodschappenlijstje.


      Op het moment dat Marianne haar van tevoren bedachte verontschuldigingen wilde formulieren, hief Emile een waarschuwende hand.


      ‘U bent niet dom, madame Mariann. Hou daarom op zo te doen. U hebt hem niet verraden, hij heeft ú verraden. Hij had u moeten laten gaan en met rust moeten laten, in plaats van u aan het hele volk over te leveren. Laat u dat doordringen in die harde kop van u?’


      Zo heb ik het nog niet bekeken.


      ‘Een man die liefheeft loopt desnoods op blote voeten door de Congo om zijn vrouw te zoeken. Maar hij gaat niet als een onnozele sul voor een camera staan jammeren.’


      Hij wilde er nog aan toevoegen dat die vent beter een paar ballen had kunnen kopen, maar hij hield zich in. Het was niet gepast om tegen dames over genitaliën te beginnen. In plaats daarvan gaf hij haar het lijstje en de sleutel.


      Het viel Marianne niet onmiddellijk op in de supermarkt. Pas toen Laurent haar op vertrouwelijke fluistertoon vroeg of hij in het gevolg ‘specialiteiten’ bij haar thuis moest bezorgen, kreeg ze het in de gaten.


      ‘Hertenharten, stierenharten, ook hondenharten, als u die nodig hebt… of een paar kippenbotten?’ Ze voelde zijn teleurstelling toen ze alleen de filets voor de honden en goulashvlees bestelde, waarmee ze een Duitse stoofschotel voor de Goichons wilde bereiden.


      Toen ze op de groente- en fruitafdeling aan de meloenen rook en de Griekse asperges tegen elkaar wreef om aan het piepen te horen hoe vers ze waren, kwam een van de verkoopsters naar haar toe.


      ‘Hebt u die nodig voor… een potentiemiddel?’ vroeg ze. Haar gezicht was een mengeling van ontzag, schuchterheid en hoop.


      De gang door de supermarkt werd een ware spitsroedenloop, die Marianne niet begreep. Madame Camus van de kaasafdeling en mademoiselle Bruno achter de kassa, en zelfs de Marokkaanse schoonmaakster Amélie stelden haar vragen. ‘Vind ik de liefde in het weekend? Is hij de ware? Moet ik alles doen wat mijn man in de slaapkamer van me verlangt?’


      Marianne besloot een paar van de spreuken rond te strooien die ze van Pascale had geleerd: ‘Een handvol liefde is beter dan een oven vol brood. Als je je neus dichtknijpt, komt er melk uit. Je hoeft de zee niet leeg te drinken.’ Telkens werden haar antwoorden met knikjes en een dankbare glimlach ontvangen. Ze vertelde het later allemaal lachend aan Pascale, terwijl ze de goulash met paprika marineerde.


      Pascale lachte niet mee. ‘Ik had wel verwacht dat het zover zou komen. Maar niet zo snel. Toen de mensen je op televisie zagen, moet er bij hen een belletje zijn gaan rinkelen.’


      ‘Een belletje? Wat voor belletje?’


      ‘Heeft Laurent je harten aangeboden? Typerend. Wellicht had hij dan als tegenprestatie gevraagd of je zijn nieuwe auto zou willen inwijden. Of dat je zijn kinderen een toverformule voor hun schoolprestaties zou geven. Of dat je een drankje voor hem zou kunnen brouwen om zijn vrouw tot pikante ketterijen tegen de kuisheid te verleiden.’


      ‘Ik begrijp het niet.’


      ‘Ik ook niet, maar het lijkt erop dat de mensen hier hopen dat je een goede heks bent. Ze gaan je nu op de markten nakijken of ze proberen je even aan te raken.’


      ‘Wat? Maar… ik heb toch niks gedaan?!’


      ‘O, jawel. Je komt uit het buitenland. Je woont alleen. Je was op televisie. De televisie is de magie waar die van ons niet tegenop kan. Voor hen ben je een vrouw die zich aan de godinnen van de zee en de liefde heeft gewijd.’


      ‘O. Ik. En waarom… dááraan? Waarom ben ik niet gewoon een… tuinheks?’


      ‘Omdat wij vriendinnen zijn. Ze denken dat ik je leer te zijn zoals ik. En ik heb me in de liefde gespecialiseerd. Maar wij weten allebei dat jouw krachten ergens anders liggen, nietwaar?’


      ‘Niet waar.’


      ‘Mariann. Je handen! Wist je echt niet dat je een genezeres bent? Waarom denk je dat je dat teken daar draagt?’


      Marianne keek naar haar vingers, die op het punt stonden het deeg voor de macaroni met gesmoorde ui en geraspte kaas te kneden.


      ‘Ik ken mezelf nog niet zo goed,’ zei ze bedeesd.


      ‘Soms zien anderen hoe we zijn voordat we het zelf in de gaten hebben.’ Pascale legde haar hand teder tegen Mariannes wang.


      ‘Yann heeft het gezien. Wist je dat hij kleuren kan proeven en horen? Hij is een synestheticus. Hij neemt dingen waar die niemand van ons kan zien of voelen. En dan schildert hij ze. Je hebt het op dat tegeltje gezien. Zonder dat je het wist, heb je begrepen wat hij zag. Jullie voelen precies hetzelfde.’


      ‘Ik heb hem gekwetst.’


      ‘Ik weet het, Mariann, ik weet het.’


      De twee vrouwen draaiden elkaar de rug toe. ‘Wanneer ga je naar hem toe?’


      ‘Zodra alle details me niet meer zo nerveus maken,’ wilde ze antwoorden, maar dan had ze Pascale ook al het andere moeten uitleggen. Waarom ze bijvoorbeeld niet kon zeggen: ‘Yann, ik hou van je.’


      Het was niet omdat dat niet zo was. De vraag of ze hem liefhad was makkelijk te beantwoorden: ja!


      In de liefde bestond alleen ja of nee. Geen ik-weet-het-niet. Geen misschien. Dat waren alleen maar vermommingen van ‘nee’. Maar ronduit zeggen: ‘Ik hou van je’ – dat kon Marianne niet.


      Het klonk als een zinnetje dat onvermijdelijke beslissingen met zich meebracht. Hoe moet het verder, trek ik bij jou in, of jij bij mij, kopen we een huis, gaan we in de winter naar Rome, en waar komen de schoteltjes te staan?


      Het klonk naar een variant van alles wat Marianne achter zich had gelaten toen ze in Concarneau niet met Lothar had willen praten. Ze mocht de vrouw die ze dacht te worden. Die uit haar schulp was gekropen. Die in een eigen kamer sliep en zelf besliste wat ze wilde doen. Die niet plotseling de gebruikte handdoeken van Yann recht ging hangen, of zijn overhemd van de grond ging rapen terwijl hij de kunst najoeg of nog niet eens een theekopje in de gootsteen zette. Die niet drie dagen van tevoren ging bedenken wat ze woensdag zouden gaan eten.


      Zolang niemand ‘Ik hou van je’ zei, werd niemand slachtoffer van verplichtingen en routine. Jij en ik voor altijd, en nu de praktische details. Verplichtingen uit liefde waren in alle opzichten het laatste wat Marianne wilde.


      Die verrekte details! Ze kende er te veel en vreesde dat ze niet goed genoeg zou oppassen om niet ‘de vrouw van’ te worden, deel van een ‘Wij’ dat alleen door de man werd bepaald. Het was een aspect van haar dat ze niet bijzonder kon waarderen.


      Maar Yann is Lothar niet. Nee. Yann was Lothar niet.


      Maar zij was nog altijd te zeer Marianne. En ze was bang dat ze niet lang zou kunnen overleven in de vrijheid.


      Toen ze drie uur later naar de auberge terugkeerde, werd ze opgewacht door een vertrouwd, bevriend gezicht: in gezelschap van Geneviève Ecollier, en net als zij met een glas champagne in haar hand, wuifde Grete Köster zichzelf de warme avondlucht toe met de ansichtkaart die Marianne op de dag van haar vermeende zelfmoord had opgestuurd.


      ‘Het zou toch zonde zijn als de dood en een afspraak bij de kapper in het hiernamaals alles zouden zijn geweest,’ zei de ex-buurvrouw van Marianne, terwijl de vrouwen elkaar hartelijk omhelsden.


      Grete hield haar op een armlengte afstand. ‘Verdorie, je ziet er goed uit. Hoe heet die man?’
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      Marianne maakte haar ochtenduitstapjes weer, maar nu op de Vespa. Elke ochtend reed ze naar Plage Tahiti om in het licht van de prille zonsopgang op de accordeon te oefenen.


      Maar ze voelde altijd een zekere onrust vanbinnen. Ze was altijd alert, hoorde elk motorlawaai en hield er rekening mee dat Lothar plotseling zou opduiken om haar te dwingen met hem mee terug te gaan naar Celle.


      De zon ging op en liet de zee fonkelen. Met haar armen om de accordeon geslagen stond Marianne naar de zee van dansend licht te kijken.


      Nooit meer. Nooit meer zonder dit alles.


      Ze herinnerde zich wat Pascale haar had ingepeperd en fluisterde de woorden na: ‘Est-ce que je rêve seulement de toi, ou c’est déjà plus qu’un rêve?’ Droom ik alleen van je, of is het al meer dan een droom?


      Je wordt eindelijk wakker, fluisterde de stem uit de zee haar toe.


      De golven leken vervaagd, alsof de nevelen van Avalon over de baren waren getrokken; op de terugweg over het land zouden ze de verhalen vertellen die ze onderweg hadden opgenomen.


      Hou ik van Yann zoals hij van mij lijkt te houden?


      De zee antwoordde, maar Marianne verstond het deze keer niet. De zee was te groot en ze voelde zich klein en onbelangrijk.


      Marianne hield van Yanns handen en zijn jongensachtige uitstraling wanneer hij schilderde. Ze hield van zijn ogen, waarin ze, als ze een zeevaarster was geweest, de zilte diepten, de wervelingen en stromingen, de woelingen en de getijden had kunnen lezen. Ze hield ervan dat hij nooit ging dwarsliggen wanneer ze het niet eens waren (wat zelden voorkwam) en ze hield van hem vanwege de onvoorwaardelijke opmerkzaamheid die hij haar schonk. En vanwege wat ze deden wanneer ze alleen waren… Hij had de gave om haar alleen al met zijn blik het gevoel te geven dat ze erotisch en begeerlijk was. Met zijn aanrakingen vaagde hij de belachelijke zorgen van de ouderdom weg, de angst voor de niet meer zo strakke huid en de plooien waarin de schaduwen van de jaren scholen. En ze hield van zijn…


      Zeg het. Lafaard. Je hebt de woorden van de lichamelijke liefde voorheen nooit uitgesproken, er nooit naar verlangd, ze nooit opgeëist. Zeg gewoon hoe dat ding heet!


      Pik.


      Alsjeblieft. Dat was toch niet zo moeilijk? En wat doet hij met zijn…?


      Pik! Ja, de pik van een Fransman – nee, van een Breton, net een tikkeltje te groot, zodat elke beweging tussen schoonheid en pijn in lag, de ouders van de lust. Hart, pik, zijn blik – alles neeg naar haar toe wanneer Yann haar aankeek. Daar hield Marianne ook van: dat ze begeerd werd. Als Marianne. Als vrouw.


      Op zoek naar de dood heb ik het leven gevonden. Hoeveel omwegen, zijwegen en definitieve dwaalwegen kon een vrouw bewandelen voordat ze haar eigen weg vond – en dat alleen omdat ze zich te snel aanpaste, te snel de paden van de vastgeklonken zeden insloeg, verdedigd door beverige oude mannetjes en hun handlangsters, de moeders die hun dochters slechts het allerbraafste toewensten. En die vervolgens zeeën van tijd verdeden met zichzelf te temmen om aan de conventies te voldoen! Hoe weinig tijd bleef er dan nog over om het noodlot te corrigeren.


      Marianne was plotseling bang dat ze de moed zou verliezen om haar eigen weg verder te ontdekken.


      En toch. Het zelfbepaalde leven van een vrouw is geen lied. Het is een schreeuw, een gevecht, een dagelijks verzet tegen het gemak om zich te voegen. Ik had me kunnen voegen, had minder gevaarlijk kunnen leven, niets hoeven wagen, niet hoeven mislukken.


      Terwijl ze de weidsheid van de oceaan in zich opnam, dacht ze eraan hoe ze zich op de brug in Parijs had gevoeld, toen het leven vanaf de Pont Neuf gezien er meer als een mager stroompje uitzag, met uitgedroogde kansen en verzande mogelijkheden.


      Dat klopte niet. Het klopte niet meer. Hoe langer een vrouw leefde, des te meer begon ze te ontdekken, mits ze de oude, uit conventies geboren dromen van huwelijk, kinderen, eeuwige liefde en succes in het beroepsleven opzijschoof. Daar begon het leven waarin de rest veroverd moest worden. Pas wanneer ieder mens zijn ware plaats in de loop der dingen vond, gaf die er betekenis aan.


      Het leven was niet te kort, het was te lang om het te verspillen aan niet-liefde, niet-lachen en niet-kiezen. Het begon pas wanneer je voor het eerst iets riskeerde, faalde en daarna merkte dat je het falen had overleefd. In die wetenschap kon je alles riskeren.


      Marianne liet de accordeon van haar schouders glijden. Ze zou naar Yann gaan. Nu. Ze zou zich blootstellen aan hem en zijn liefde, ook zijn teleurgestelde liefde, die haar misschien afwees omdat ze hem had voorgelogen toen hij naar haar verleden had gevraagd. Omdat ze hem had verlaten zonder te zeggen of ze terugging naar haar man of dat ze alleen maar weg wilde.


      ‘Yann,’ fluisterde ze tegen de zee, waarna ze zich omdraaide.


      Er stond een enkele witte roos in het zand.


      Hij moest hem daar in het zand hebben gestoken toen Marianne een lied speelde voor de zee. Hij had geluisterd en gezien hoe ze speelde, hoe ze huilde en lachte, hoe ze tegen de zee schreeuwde en hoe ze de klanken en woorden zocht en vond.


      Marianne trok de roos uit het zand en rook eraan.


      Hij zat op een rotsblok, heel dichtbij. De gouden glans van het water speelde over zijn gezicht en in zijn ogen kolkte de zee. Hij keek haar aan zoals Marianne zich nog nooit door een man aangekeken had gevoeld. Zijn blik rustte zo intens op haar dat ze zich net een eiland voelde.


      Hij keek rustig en beheerst, alsof hij haar altijd al had gekend, al die tijd dat hij naar haar had gezocht.


      Marianne vond het niet langer vreemd. Ze had zelf zojuist iets gevonden, hier, aan het einde van de wereld. In de spiegel van de zee had ze iets gezien: zichzelf. Zoals ze ooit bedoeld was.


      Nooit meer. Nooit meer zonder dat alles.


      In het rulle zand zette ze een stap in zijn richting en hij stond op en liep naar Marianne toe. Ze liet de accordeon op de grond glijden en wierp zich in zijn armen.


      ‘Yann!’ riep ze, en steeds weer: ‘Yann!’


      ‘Salut, Mariann!’ antwoordde Yann Gamé, die haar met al zijn kracht en al zijn liefde omhelsde.


      Hij keek naar zijn geliefde en hernieuwde een belofte aan zichzelf die hij lang vergeten was: niets triviaals meer. Alles moest op het niveau van de hartstocht zijn, van het leven. Wie iets hogers na dit leven verwachtte, vergat dat het leven zelf al het hoogste was. Yann was dat vergeten en hij wilde weer voluit en zonder schuchterheid leven. Liefhebben. Schilderen. Liefhebben. Geen gebeuzel meer, dat zijn bloed vermoeide en zijn ziel beledigde.


      Hij wilde Marianne zeggen dat hij het begreep. Dat hij er urenlang bijna aan kapot was gegaan dat ze zonder verklaring was vertrokken, maar dat hij het daarna had begrepen. Een huwelijk van eenenveertig jaar was niet door een paar liefdesnachten in zijn armen weg te poetsen. Deze vrouw had haar leven achter zich gelaten, maar het hing nog aan haar en liet haar niet los.


      Hoe zou het ook kunnen?


      Zij had meer moed gehad dan alle mensen die Yann ooit had ontmoet. Ze was met niets dan haar wil een vreemde wereld binnengegaan en ze had haar eigen doodswens overwonnen.


      Maar onder al die kracht school ook die andere Marianne. De gekwetste. De strijdster die ernstige verwondingen verborg die haar onmiddellijk het leven konden kosten als ze weer werden opengereten.


      Die man, haar echtgenoot, had haar met zijn televisieactie keihard getroffen en haar weer bewust gemaakt van alle littekens.


      Yann had het begrepen. En dat ze hier nu in zijn armen lag, bracht hem voor de tweede keer van zijn stuk.


      Hij benadrukte elk woord dat hij in Mariannes oor fluisterde met een stem die geen tegenspraak duldde en niet om inwilliging vroeg. ‘Ik zal vannacht niet zonder jou zijn. Ook niet in alle nachten die nog volgen.’


      Ze keek naar hem op. ‘Waarom moeten we op de nacht wachten?’


      Ze reden naar het eiland van Raguenez, aan het noordelijke uiteinde van Plage Tahiti, dat bij eb te voet bereikbaar was. Daar vreeën Marianne en Yann met elkaar, voordat de vloed opkwam. Ze waren op een eiland dat alleen zij kenden.


      Toen ze later naar de rollende golven keken die zich op de klippen wierpen, vroeg Yann: ‘Ga je je man ooit vertellen dat je nog leeft? Dat je niet terugkomt? Dat je vrij wilt zijn, voor mij of voor jezelf?’


      Marianne zweeg een poosje. ‘Ja,’ zei ze ten slotte. ‘Ooit, beslist.’
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      Colette was bij Sidonie ingetrokken. Om van haar te houden, om liefde terug te ontvangen. In het aangezicht van de onafwendbare vergankelijkheid van hun liefde voelde Colette zich voor het eerst van haar leven compleet. Er ontbrak niets meer. Alles was er. Het was er altijd geweest, ze had het alleen niet geweten. De liefde voor vrouwen.


      In de tweede week nadat ze bij haar was komen wonen, had Sidonie Colette gevraagd om haar naar de stenen te brengen die ze altijd al had willen aanraken. Stonehenge. De wandelende stenen van Death Valley. De magische paleizen van Malta en de offerstenen in Palestina.


      Haar arts verbood haar te reizen. Colette bad en smeekte, maar hij bleef onvermurwbaar en praatte over een snelle dood door uitputting. Ten slotte hield Colette erover op.


      Alles veranderde de laatste tijd. Alsof de rustige stroom van de verglijdende dagen plotseling wakker was geschrokken en de kracht van de noodlotsslagen verhoogde, om iets in te halen wat niet in te halen was: het verleden.


      Terwijl het om hen heen zomer was, met het schelle licht van de augustusdagen in Finistère en een dagelijks aanzwellende golf toeristen, volgden hun levens een nieuwe koers.


      Als Marianne niet in de auberge of bij de Goichons werkte, stond ze voor zonsopgang op om op het strand accordeon te spelen en naar de stem van de zee te luisteren, die haar geheimen verried. Geheimen die ouder waren dan de staande stenen. Op haar vrije dagen en avonden was ze samen met Yann, en ze bezocht Sidonie en Colette zo vaak mogelijk. De steenhouwster vond rust in haar omhelzingen.


      Ze vertelde wat de zee en haar heerseres Nimue haar in hun heimelijke gesprekken hadden toegefluisterd: dat dood en leven als water waren en dat er niets verloren ging. Haar ziel zou door de andere wereld stromen en op een andere plaats, op een andere tijd weer een materieel voertuig vinden. Een verhuizing van de zielen.


      Op een middag waren Colette en Sidonie er niet meer geweest. Een week later belde Colette vanaf Malta. ‘Leven levert sowieso het grootste risico op om te sterven. En dus moet je voor die tijd ook werkelijk leven, n’est-ce pas?’


      Ze waren gewoon vertrokken en hadden een paar dagen in Parijs bij de kinderen van Sidonie doorgebracht, in de wetenschap dat ze elkaar nooit meer zouden terugzien.


      Sidonie had erop gestaan om op die manier afscheid te nemen. Haar kinderen hoefden niet toe te kijken bij het sterven. Ze wilde hun zeggen hoeveel ze van hen hield, hoe trots ze op hen was. Ze vierden drie dagen lang feest in Parijs, voordat ze op weg gingen naar de mooiste stenen van de wereld.
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      Vanaf 20 augustus zou het land de bezettingsmacht kwijtraken: de Franse toeristen zouden het einde van hun vakantie in Bretagne met een laatste fest-noz vieren en dan terugkeren naar Parijs, de Provence, naar de koude steden en het binnenland, om van de zomer in Finistère te dromen.


      ‘Krankzinnig,’ zouden ze zeggen, ‘weet je nog, dat vis eten? Die klederdracht bij het festival van de Filets Bleus, het feest van de blauwe netten in Concarneau? Of die morgana, dat biobier uit de brouwerij Lancelot? En natuurlijk de pardon, waarbij ze met hoeden rondliepen en zich van alles en nog wat wilden laten vergeven? Zó authentiek!’


      Tot die datum kon je elke avond verschillende feesten bezoeken. In elk wat groter dorp werd er op straat gedanst, op een speciaal daarvoor neergelegde plankenvloer. Bij de gavottes werd niemand uitgesloten – hoe groter de kring, des te groter het plezier en des te stiller was het daarna in de bossen en op de straten, wanneer de minnaars van het moment moeite deden om niet te veel lawaai te maken.


      De fest-noz van Kerdruc moest met de dansavonden in Raguenez, Trévignon en Cap Coz concurreren, waar de toeristen heen trokken die Keltische muziek wilden horen en Bretonse muziekgroepen en Chinees vuurwerk wilden zien.


      Op de middag voor de fest-noz klopte Geneviève Ecollier op Mariannes deur en wenkte haar met een opgewonden glimlachje mee.


      Ze bracht haar naar de tussenverdieping en opende de geheime deur naar de ruimte met de kleding. ‘Zoek maar iets uit,’ zei ze. ‘Een muzikante moet opvallen.’


      Ze zou op de fest-noz spelen en de liederen ten gehore brengen die ze tot nu toe alleen met de zee had gedeeld. Geneviève wilde dat er ook iets van haar bij zou zijn. Ze was de afgelopen avond tot dat besluit gekomen, toen zij, Marianne en Grete bij elkaar hadden gezeten. Voor het eerst had Marianne openlijk verteld dat ze naar Kerdruc was gekomen om zichzelf van het leven te beroven. En hoe daarna dag na dag was vergleden terwijl ze haar voornemen steeds meer op de lange baan schoof, tot er van de hele opzet niet meer was overgebleven dan de enorme schrik dat ze het leven ongeleefd had gelaten. Daarna werd ze gegrepen door de ontembare wil het leven stevig in beide handen te nemen, haar eigen handen.


      Geneviève was opgestaan en had een buiging voor haar gemaakt. Ze had enorm respect voor deze vrouw, die zoveel moed opbracht om het echec van haar verkeerde keuze te corrigeren.


      Anders dan zij. Zij was de vrouw die niets corrigeerde, die de schaduwen van het verleden koesterde en ze in de vorm van kleding in een nis terzijde van de werkelijkheid als levende lijken bewaarde. In stilte hoopte Geneviève dat iets van deze kracht om jezelf te betoveren en het boek van het noodlot te redigeren op haar over zou springen als ze de deur naar haar verleden opende.


      Marianne liet haar hand over de stoffen glijden van de kleding die ze al eerder heimelijk had bewonderd. Ze voelde een tinteling in haar vingers die nu eens sterker werd en soms weer afnam, alsof de kledingstukken leefden en met fluisterstemmen en zuchten hun belevenissen prijsgaven.


      Eén avondjurk leek uit vuur te bestaan. Er kleefde een zo sterke herinnering aan dat niets die uit de vezels kon wegwassen. Ze gloeide en de hitte schoot door haar arm omhoog tot in haar borst. Ze hield het kledingstuk vast en hoorde hoe de adem van madame Geneviève naast haar stokte. Het was de rode jurk.


      Ze deed een stap achteruit en liet madame Geneviève het kledingstuk van de roe pakken. De herbergierster hing het over haar arm en haar blik werd de gevangene van haar herinneringen, achter de tralies van verloren geluk.


      ‘Deze jurk droeg ik op mijn verlovingsfeest,’ fluisterde Geneviève. Haar handen streelden de gladde, glanzende stof. ‘Toen alles begon. Alles. En niets eindigde. Niets.’


      Haar gezicht kreeg een zachtere uitdrukking. ‘Ik droeg deze jurk toen ik verliefd werd op de broer van degene die mijn man zou worden. Het leven lachte me toe. Ik was jong en mooi, en ik hield van die man. Liefhebben… Liefhebben is iets anders dan liefgehad worden. Te geven, te zien hoe iemand opleeft en leeft van jouw liefde. De enorme kracht die je bezit, waarmee je een mens tot het beste maakt wat hij kan zijn…’ Ze boog haar hoofd. ‘Alain wilde mijn liefde niet. Waar moest ik er dan mee naartoe? Waar moest ik met die liefde blijven?’


      Er vielen tranen op de jurk.


      Marianne liet Geneviève huilen. Het was alsof er een steen doormidden zou breken en aan de snikken hoorde Marianne dat deze tranen nu pas voor het eerst werden vergoten. Midden tussen deze kleding, waarin Geneviève drie zomers, drie herfsten, twee winters en twee lentes had beleefd, huilde ze om de verloren man, om de vrouw die ze was geweest en die daarna verloren was gegaan. Omdat haar liefde nergens welkom was en haar kracht zich ongebruikt omvormde en tot haat verkilde. Het was makkelijker te haten dan ongewild lief te hebben.


      Marianne liet haar hand zacht over Genevièves haar glijden. Zo streng als deze vrouw haar liefde had bewaakt en die nooit meer had toegestaan naar voren te komen!


      Alain. Natuurlijk. De man die aan de overkant van de rivier woonde. Dichter kon hij de vrouw wier liefde hij ooit had verkwanseld niet naderen.


      ‘Hou je nog van Alain?’ vroeg ze.


      Geneviève ademde met open mond uit. Ze streelde de jurk weer.


      ‘Elke dag. Elke dag hou ik van hem en haat ik mezelf erom.’ Ze frunnikte aan haar strakke knot en stond plotseling op. ‘We moeten zien dat we jou in dit ding krijgen, Mariann.’


      Madame Geneviève hield haar de rode jurk voor. Het was voor het eerst dat ze haar bij haar voornaam noemde.


      Maar Marianne schudde langzaam haar hoofd. ‘Die moet jij dragen, Geneviève,’ zei ze zacht. Ze pakte een andere jurk, een blauwe, die glansde als de zee die door de zon werd gekust.
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      Alain ging naast Laurine op de muur van licht natuursteen zitten die de weg naar de bar tabac aan de waterkant afbakende. Aangezien er te veel chauffeurs via de hellende straat naar de haven onvrijwillig in het water belandden, was de zware zandstenen muur gebouwd om van de weg rakende wagens tegen te houden.


      Laurine keek naar Kerdruc.


      ‘Heimwee?’ vroeg Alain zacht.


      Ze knikte.


      Hij volgde haar blik over de rivier naar de andere oever.


      Voor Alain was het de haven waarin hij niet welkom was, maar die hij wel steeds kon zien. Dat was zijn vloek. Maar toch. Er was die dag iets anders aan dat oord.


      Het lokte, het leek te vibreren. In de blauwige lucht van de schemering leken vonken rond te dansen, hoewel het natuurlijk alleen maar de lampjes van de rode lampions waren, die overal bungelden. Ertussen speelden schaduwen met elkaar, bewegende schaduwen, die bij elkaar kwamen voor het feest vanavond.


      Plotseling zag Alain een rode schaduw. Hij kende dat rood. Snel trok hij de toneelkijker uit zijn borstzak waarmee hij de afgelopen jaren zo vaak ’s nachts naar de overkant had getuurd, om ten minste een glimp van Geneviève op te vangen.


      ‘Genoveva…’ fluisterde hij. Ze droeg de jurk van haar verloving, de jurk waarin ze elkaar hadden leren liefhebben. Die jurk was de vlag, de banier waaronder hun hartstocht ten strijde was getrokken en had verloren.


      Was dit het teken waar hij al vijfendertig jaar op had gewacht? Of was het een honende geste: zie je wel, het is me gelukt om je te vergeten, Alain. En mezelf, zoals ik was toen ik je liefhad.


      Laurine keek naar haar nieuwe baas. Hij was goed voor haar, vriendelijk en slim, maar nu had zijn blik door het kleine, ronde ding een uitdrukking op zijn gezicht gebracht die ze slechts met het instinct van een verliefde vrouw kon begrijpen. Ook Alain Poitier hoorde niet aan deze kant van de Aven. Ze pakte zijn hand vast. Het was niet duidelijk wie zich aan wie vasthield: Alain aan Laurine, of Laurine aan hem.


      Net als zij hoorde hij daar aan de overkant, in Kerdruc, waar op dat moment twee dingen tegelijkertijd gebeurden: een kleine bus reed de weg naar de haven af en liet vier nonnen en een priester uitstappen, terwijl er ook een man in een grijs kostuum uit een taxi stapte. Hij keek om zich heen met een gezicht alsof hij niet kon begrijpen hoe hij in die uithoek aan het eind van de wereld was beland.


      ‘Is het normaal dat je er zo misselijk van wordt?’ Marianne keek met een gekweld gezicht van de gavottemuziekgroep naar Grete en weer terug.


      ‘Dat noemen ze plankenkoorts. Volstrekt normaal. Zo vergaat het iedereen, zelfs André Rieu.’ Ze grinnikte. ‘Kom op, Marianne, je hebt geen waterlelies in je longen die je de adem benemen. Blaas uit. Iedereen zou sowieso vaker moeten uitblazen.’


      Ze zaten in de zaal van de auberge. De leider van het gavottekwartet wenkte Marianne. Met knikkende knieën somde ze de stukken op die ze wilde spelen. Plotseling kwam er een groep nonnen de zaal binnen.


      ‘Zuster Clara!’ riep Marianne verrukt. Ook zuster Dominique en père Ballack waren van de partij. Ze liepen met wapperende habijten naar Marianne toe en kwamen om haar heen staan. Ze waren naar Kerdruc gekomen om haar voor de redding van zuster Dominique te bedanken en hadden hun uitstapje op de avond van fest-noz gepland.


      ‘Ik ben zo blij,’ zei zuster Clara zacht, toen ze Marianne omarmde. ‘Zo blij dat je reis goed is afgelopen.’


      Alain wist niet wat hij moest doen. De vibraties en schommelingen aan de overkant van de rivier leken intenser te zijn geworden. Het was niet zomaar een Bretonse haven tijdens zomaar een fest-noz. Het zag eruit als een heilig bos.


      Laurine keek op dat moment door de verrekijker. Alain had zijn jasje voor haar gehaald en het om haar schouders gehangen.


      ‘Daar is madame Geneviève, met de houten aftapkranen voor de wijnvaten… en daar heb je Padrig, die haar helpt… en…’ Ze zweeg even en schraapte haar keel. ‘… monsieur Paul, die zich keurig heeft opgedoft. Claudine – o jee, wat is ze zwanger. Die ontploft binnenkort nog! Ah! Ze wijzen naar Marianne!’ Laurine begon te dwepen. ‘Ze ziet er zo mooi uit…’


      ‘Kijk je ook naar Jeanremy?’ vroeg Alain.


      ‘Ik wil hem helemaal niet zien,’ antwoordde ze, terwijl ze de kijker weer aan haar baas gaf. Alain keek en zag op dat moment dat Geneviève de trap van de auberge op liep, met achter haar de man in het grijze pak.


      Toen die zijn naam op het inschrijvingsbiljet had ingevuld en het aan madame Geneviève gaf, begon ze te beven. Ze las de naam nog een keer.


      In de lift had ze hem niet herkend, en ook de steile plooien die zich vanaf zijn mondhoeken kaarsrecht omlaag liepen naar zijn kin vertoonden weinig gelijkenis met die van de man die een paar weken eerder op de Franse televisie naar zijn vermiste vrouw had gezocht: Lothar Messmann.


      ‘Waar is mijn vrouw?’ vroeg hij in het Frans, of wat daarvoor door moest gaan. Voor het eerst in haar leven besloot Geneviève de grondhouding aan te nemen van de Fransen om geen mens te verstaan die niet Frans was.


      ‘Pardon?’ vroeg ze op verveelde toon.


      Kleine grijze haas, het liefst zou ik je in de rivier smijten. Maar je hebt onder je eigen naam gereserveerd, niet onder de meisjesnaam van Marianne en ik, dom mens, heb het te laat gemerkt.


      ‘Mijn vrouw. Marianne Messmann.’ Hij begon harder te praten.


      Geneviève haalde haar schouders op en liep om de receptiebalie heen om Lothar naar zijn kamer te brengen. Ze nam een behoorlijke omweg, om de balzaal te vermijden.


      Die ellendige fransozen, dacht Lothar. Arrogant stelletje. De hele weg, tot in de punt van Bretagne toe, had dit volk geweigerd hem te verstaan. Hij had dingen moeten eten die hij niet had besteld. In de bus van Rennes naar Quimper hadden twee tandeloze bejaarden op zijn aansteker van de Bundeswehr gespuugd en in Quimper zelf was hij, op zoek naar een taxi, telkens weer in de verkeerde richting gestuurd, waardoor hij steeds bij dezelfde thrillerboekhandel uitkwam. De verkoopster aldaar begon hem al wantrouwend op te nemen. Hij dacht aan de brief die hij tien dagen eerder had ontvangen van een lerares die Adela Brilevet heette en die hem in gezwollen schoolduits en in bazig schrift had meegedeeld dat ze het als haar ‘burgerplicht’ beschouwde om gehoor te geven aan de oproep op televisie en hem mee te delen dat ze de Marianne in kwestie langs de kant van de weg naar Kerdruc had opgepikt en naar Concarneau had meegenomen. Het was haar onmiddellijk opgevallen dat genoemde persoon haar een valse naam opgaf, maar Adele had haar zonder enige twijfel herkend, en monsieur Messmann zou er goed aan doen zich in Kerdruc bij Ar Mor nader op de hoogte te stellen aangezien daar een buitenlandse vrouw in de keuken zou werken.


      Hij wilde weten hoe het kon dat Marianne de voorkeur gaf aan een leven zonder hem. Waarom had ze hem niet meer kunnen of willen verdragen?


      O, en het ergerde hem buitengewoon dat deze vrouw in die opwindende, rode jurk hem niet wilde zeggen waar Marianne was! Ze was ongetwijfeld op het feest. Waar natuurlijk niet eens bier te krijgen zou zijn, maar alleen champagne en kikkerbillen.


      Dit land stond Lothar Messmann tegen. Maar in elk geval was zijn kamer in orde. Het raam gaf hem direct zicht op de drukke kade.


      Vanuit zijn ooghoek had Lothar een vrouw in een blauwe jurk met kinlang, cognackleurig haar gezien, die afgeschermd werd door een haag van nonnen. Nee. Dat kon Marianne niet zijn. Die was kleiner. En niet zo… aantrekkelijk.


      Hij verliet zijn kamer en bestelde een glas blond Bretons bier, dat hem door een donkere jongeman met zwart haar en een rode hoofddoek vanachter de buitenbar werd aangereikt.


      De kade met de houten dansvloer stond vol. Opgewonden vrouwen, lachende mannen, tieners en kinderen die onder de tafels naast de dansvloer achter elkaar aan zaten.


      Lothar begon zich een weg te banen door de drukte. Hij sloeg geen acht op de blikken die zijn strenge pak met zes gouden knopen opriep. Hij volgde de vrouw in de blauwe jurk, waarvan de kleur voortdurend veranderde en het lachen en de sterren leek te weerspiegelen. Toen ze reageerde op een stem, zich half omdraaide en even zwaaide naar een mondain geklede dame met een sigarettenpijpje tussen de vingers van haar zwarte handschoen, was Lothar er zeker van: die vrouw in die blauwe jurk, dat was Marianne toch.


      Ze leek alleen… groter. Mooier. Ongenaakbaarder. Hij nam een grote slok bier. Toen hij het glas neerzette, had hij zijn vrouw uit het oog verloren. Voor hem stond plotseling een falanx van zwarte ruggen. Alweer die nonnen.


      Geneviève beklom elegant, met de rode jurk iets opgetrokken, de trap naar het podium. Een van de gavottemuzikanten hielp Marianne galant op de kruk waarop ze zou zitten. Geneviève greep naar de microfoon en verkondigde: ‘De fest-noz gaat beginnen!’


      ‘In es,’ mompelde Marianne naar de musici. Ze liet haar blik over de menigte gaan en zag Yann in de verte naast Jeanremy, met een schetsblok in zijn hand. Grete stond naast hem, met twee duimen omhoog in haar richting. Ze had Simon naast zich, die zijn blik echter meer op Grete richtte dan op het podium.


      Paul was met Rozenn naar het midden van de dansvloer gegaan, alsof de muzikanten alleen voor hen speelden. De nonnen keken vervuld van goedheid en vriendelijkheid naar Marianne op. Père Ballack grijnsde zijn ruïneuze gebit bloot. Marianne voelde hoe ze ontspande onder al die welwillende blikken. Ze zag de fonkeling in Genevièves ogen en het verlangen in de blik van Yann. Ze zag Pascale en Emile, die zijn handen had gevouwen, alsof hij erom bad dat het bakbeest van een accordeon een fatsoenlijk geluid zou produceren. En ze zag Colette, met Pauls kleindochters links en rechts van haar. Marianne dankte de godinnen van de verloren tijd voor dit ogenblik, waarop iedereen zo vol genegenheid naar haar keek.


      De slagwerker zette in met een opzwepend, intens ritme. Marianne sloot haar ogen, stelde zich voor dat ze aan zee stond en begon de eerste akkoorden van de ‘Libertango’ te spelen. De bas nam haar tonen over en Marianne deed haar ogen open. Het slagwerk werd sneller, Piazzolla’s beroemdste tango werd steeds krachtiger en voller van klank, als golven die hoger en hoger oprezen, als vuur dat van hart tot hart sprong en de een na de ander aanstak, als een lawine van zingende stenen.


      De dansvloer stond al vol met wervelende paren, en toen de viool de melodie overnam, grepen de golvende klanken ook degenen die aan de tafels over mosselen en wijn gebogen zaten. Ze deinden mee terwijl de bandoneon de hartstochtelijke accenten en syncopes veroverde.


      Paul en Rozenn doorkruisten de zaal met geheven hoofden en afgemeten tangopassen. Mariannes vingers vlogen nauwkeurig en licht over de toetsen, en voor haar golfde de zee.


      Een zee van lichamen, niemand die niet bewoog. Onder de rode lampions leek het alsof er feeën en kobolden dansten om hun vertrek naar Avalon te vieren. Alles was als een bruisende rivier en zelfs Claudine liet haar buik dromerig bewegen. Iedereen danste en vierde samen het geluk van het leven.


      Op één enkele man na, die zich niet kon verroeren.
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      Laurine gooide het jasje van Alain van haar schouders. ‘Ik moet erheen,’ zei ze. Ze liep de kade op, haalde diep adem en bracht haar armen naar achteren. Alain kon nog maar net naar voren springen om haar ervan te weerhouden in het water te springen en de Aven zwemmend over te steken.


      Poitier trok haar achteruit. ‘Laurine!’ fluisterde hij dringend. ‘Hij! Hij moet naar jou toe komen! Laat hem de eerste stap zetten, en als hij dat niet doet, hoeven jullie geen van tweeën nog verdere stappen te ondernemen.’


      Hij hield haar vast tot ze ophield tegen te stribbelen en heel rustig werd in zijn armen.


      ‘En dat zegt iemand die zelf blijft staan?’ Laurines stem klonk niet aarzelend meer. Alain keek haar aan, liet haar los en rende van de hoge kadetrap af naar de boten.


      Marianne viel bijna om van het enorme applaus, dat nog luider werd toen de gavotteleider haar bij de hand nam en naar voren op het podium bracht, om samen met haar te buigen.


      Hij pakte de microfoon. ‘En dat, zeer geëerd, betoverd publiek, was Marie-Anne, priesteres van de tango, zeefluisteraarster, die u met haar tedere tonen ook verder zal aanmoedigen om u ontuchtig te gedragen.’


      Hij draaide zich om. De slagwerker haalde diep adem en zette een nieuw tangoritme in, begeleid door de bas, die elke derde tel oversloeg.


      De bandleider speelde op zijn bandoneon de eerste maten van ‘Hijo de la luna’, D-mol, G-mol, en het publiek begon enthousiast te juichen. Marianne voelde wanneer het moment daar was om de tweede accordeonlijn met de melodie over het ritme heen te spelen.


      De viool viel haar teder bij en liet de melodie van het lied van de maangodin door de nacht schallen. Boven hen stond de volle maan. De dansparen wervelden en Marianne keek naar de bandoneonspeler. Ze bleven elkaar aankijken en met elk knikje van zijn hoofd, waarmee hij de maat aangaf, vervaagden alle beelden om haar heen. Marianne was alleen nog muziek.


      Hij leidde en zij volgde, en het waren alleen nog hun instrumenten die met elkaar flirtten. Zoals de zee zich op het land wierp en weer terugtrok, zo wisselden extatische hartstocht en tedere bevangenheid elkaar af. De lucht was vervuld van het ruisen van de zijden vrouwenkousen, van de adem van de mannen, van de passen op de houten vloer. Niemand zei een woord. Iedereen danste en hun lijven gehoorzaamden hun wil en verlangen.


      Mariannes ziel verhief zich en was vrij.


      Degenen die er die avond bij waren, zwoeren jaren later nog dat ze een lichtglans rond Mariannes gestalte hadden gezien. Het blauw van haar jurk scheen in witblauwe vlammen op te gaan, om haar heen was het rood opgekomen, en het was alsof er een priesteres voor hen stond die de maangodin met haar lied aanriep.


      Iedereen danste zich in een roes, zoals maar weinigen die ooit hadden gekend. Ze hielden meer van het leven dan ooit tevoren en wisten dat het nooit zou ophouden.


      Toen het stuk was afgelopen boog Marianne, keer op keer, terwijl het applaus maar niet wilde eindigen. Het geluk bruiste in haar binnenste en liet haar ogen stralen als twee blauwe gasvlammen. Ze had het gevoel te zweven, toen ze van het podium stapte en tussen de mensen door liep. Ze zocht Yann.


      Plotseling zag ze Geneviève aan de rand van de kade staan, ver weg van het licht en de warmte. Ze keek in de koude, stomme duisternis van Rozbras.


      ‘Ik hou zoveel van je,’ fluisterde ze in de wind.


      Met haastige handen maakte Alain de touwen los. Hij liet zich niet door die… blaag vertellen dat hij niet in beweging kwam! Even hield hij in. Daar was iets, dicht bij zijn oor. Iets warms – een stem? Geërgerd kwam hij overeind. Genoveva?!


      En weer.


      … lief…


      Laurine stond nog bij de stenen muur, met haar blonde haar als een heldere vlam in de nachtwind. ‘Waarom zwemt u niet?’ riep ze naar beneden.


      ‘Omdat ik niet kán zwemmen!’ schreeuwde Alain terug.


      Hij draaide zich om naar Kerdruc. Die muziek raakte zijn zenuwen, zijn onderbuik, zijn hart, rukte het uit zijn borst. Zijn hart wilde vleugels krijgen en naar haar toe vliegen. Naar Geneviève.


      Eindelijk had hij de knoop los. Hij greep de roeispanen en toen de boot naar het midden van de rivier gleed, ging hij rechtop staan, probeerde het hevige schommelen te negeren en zette zijn handen aan zijn mond. ‘Genoveva!’ En nog harder: ‘Genoveva!’


      Er bewoog niets, de wind liet alleen de jurk terugzwaaien.


      ‘Ik! Hou! Van! Jou!’


      Alain zette de boot in beweging en bij elke slag die hij maakte, bleef hij roepen. ‘Genoveva, ik hou van je!’


      Heb me lief! Mij! Ik eis je liefde op!


      De rode schaduw versmolt met het wervelende zwart en grijs, en Alain bleef alleen achter op de rivier. In het midden van de stroom viel hij stil.


      Nu was ook hij een schaduw geworden, die steeds hetzelfde bleef roepen. Hees. Vertwijfeld.


      ‘Genoveva. Je t’aime. Je t’aime, Genoveva! Hou van mij!’


      Madame Geneviève verroerde zich niet en staarde sprakeloos naar de rivier. Toen Marianne haar arm aanraakte, keek ze nauwelijks op, haar blik vol vertwijfelde angst.


      Marianne wendde zich tot de priester uit Auray, die naast haar was komen staan. Père Ballack.


      ‘Pater… kunt u roeien?’


      Verbluft keek hij haar aan. ‘Natuurlijk.’


      ‘Brengt u madame alstublieft naar haar geliefde. Ze wacht er al vijfendertig jaar op om hem haar liefde terug te geven.’


      De priester maakte een kleine buiging om zijn geschokte verbazing te verbergen.


      Marianne legde haar linkerhand teder op Genevièves schouder. ‘Het is tijd.’


      Aan de hand van de priester liep Geneviève naar een kleine rode boot met zeilen die op zouden bollen, als ze mochten. De Mariann.


      Madame Geneviève bleef staan terwijl de geestelijke haar naar het midden van de rivier begon te roeien, waar Alain wachtte. Haar lichaam was als een kaarsrechte vlam die over het water gleed.


      Alain had het achtentwintig jaar voor haar deur uitgehouden en hij had vijfendertig jaar op een woord gewacht. Het was inderdaad de hoogste tijd. Onopgemerkt door de dansenden op het havenhoofd gleden de boten naar elkaar toe.


      Alain begon harder te roeien en Geneviève bleef naar hem kijken terwijl hij slag na slag op haar af gleed. Zacht stootten de boegen tegen elkaar. Geneviève stak haar hand naar hem uit.


      Yann was achter Marianne komen staan en had zijn armen om haar heen geslagen. Ze drukte zich tegen hem aan. ‘Kijk nu toch,’ zei ze ontroerd. Op dat ogenblik boog Alain zich naar voren en hun vingertoppen raakten elkaar.


      Toen kwam de schok. Een onderstroming rukte de boot onder hem weg. Alain wankelde, hun handen gleden van elkaar af en Geneviève gaf een gil. ‘Alain!’


      Niet nu. Alsjeblieft, niet nu!


      Voor haar ogen tuimelde haar geliefde opzij, in het diepe water.


      Alsjeblieft niet! Hij kon niet zwemmen! Als hij nu voor haar ogen verdronk, zou ze hem volgen. Dat wist ze zeker, even zeker als ze wist dat haar haat verspilling was geweest. Dat die haar oud had gemaakt. Haar vingertoppen tintelden omdat ze nog precies wisten hoe haar enige liefde aanvoelde. Ze hadden het altijd geweten en altijd gemist. Alain!


      Geneviève sprong.


      Marianne maakte zich los uit Yanns armen en rende naar de rand van de kade.


      Genevièves rode jurk bolde op het donkere water op, maar ze zwom naar Alain toe tot ze hem had vastgegrepen. In elkaar verstrengeld draaiden ze om en om in de rivier.


      Toen Marianne zich omdraaide om hulp te halen, liep ze tegen een grijze muur op.


      Lothar?!


      Ze rende hem voorbij naar het havenbureau, rukte de reddingsboei van de houder aan de wand en liep snel terug, over de kade, tot ze aan het uiterste randje stond.


      Waar waren ze? Daar! Twee bleke gezichten net boven het wateroppervlak. Het was eb. Als ze verder afdreven, zou de zee ze uit de riviermonding wegzuigen en meesleuren.


      Lothar greep naar de reddingsboei in Mariannes handen. ‘Laat mij dat doen,’ riep hij. ‘Jij kunt dat niet.’


      Even keken ze elkaar aan. ‘Jij hebt geen flauw idee wat ik allemaal kan,’ siste Marianne, terwijl ze de reddingsboei weer uit zijn hand rukte. Samen met haar overweldigende, ijskoude woede slingerde ze de boei ver de rivier in.


      Hij zeilde bijna tien meter als een discus door de lucht, om exact naast de vage rode vlek op het water te landen. Het touw had Marianne stevig om haar middel geslagen. Ze voelde haar kracht verdwijnen toen de rivier aan de boei trok. Ze wankelde.


      Lothar kwam naast haar staan en begon het touw centimeter voor centimeter in te halen. Marianne bleef stokstijf staan en kon niet verklaren wat haar zo star en doof maakte naarmate ze zijn aanwezigheid langer voelde.


      Geneviève en Alain hielden de boei vast totdat père Ballack naar hen toe was geroeid en hen hielp zich over de lage boorden van de Mariann in veiligheid te brengen. Pas toen gooiden ze de reddingsboei weer overboord. Lothar haalde hem in.


      ‘Dank je,’ zei Marianne, die de arm van haar man kort aanraakte. Het kostte haar inspanning om zelfs haar hand maar op te heffen.


      Lothar knikte kort. De aanraking was als een stroomstoot. Hij glimlachte teder naar Marianne.


      ‘Je hebt prachtig gespeeld,’ zei hij.


      Zijn vrouw had een minnaar. Ze zag er prachtig uit, ze werd gewaardeerd – ja, ze was zelfs geliefd. Hij had het gezien aan de gezichten die naar haar toe draaiden als bloemen naar de zon. Ze ging zozeer in dit land op, alsof ze hier geboren was, dacht hij, alsof ze hier op haar hadden gewacht. Iets in hem begon te breken.


      Hij hief zijn hand en streek met zijn duim over haar lippen. Daarna boog hij voorover en gaf haar een snelle kus op haar mond, zonder dat ze de kans kreeg weg te draaien.


      Marianne keek over zijn schouder naar Yann, die met een blik vol pijn en hoop toekeek.


      ‘Lothar, kunnen we later praten?’ vroeg ze dringend.


      ‘Zoals je wilt,’ antwoordde hij. ‘Ik heb drie dagen vrij genomen.’ Hij draaide zich om en salueerde naar de man die zojuist op de kade zijn vrouw zo teder en vertrouwd had omhelsd. Lothar keek Marianne na, die over de kade wegliep, en het was alsof hij een vertrouwde vreemdelinge zag die zich tientallen jaren lang zorgvuldig voor hem verscholen had gehouden.


      Yann kwam naast hem staan.


      ‘We kunnen het best nu meteen maar met elkaar praten,’ begon hij. ‘Of wilt u liever een duel?’


      Lothar schudde zijn hoofd. Nee. Hij wilde zijn vrouw terughebben. Hij kon er niet bij hoe Marianne voor hem verborgen had gehouden dat ze zo mooi was.


      Père Ballack verscheen op de kade. ‘Ze wilden alleen zijn,’ zei hij verontschuldigend. ‘Zo’n bijna-doodervaring werkt meestal… nou ja… op het vlees.’ Hij grijnsde.


      Marianne keek het bootje na dat stroomopwaarts in de duisternis verdween. Alsof Geneviève en Alain de bron wilden vinden, de bron van de stroom waaruit hun liefde was ontsprongen. Die zouden ze nog voor zonsopgang vinden, vermoedde ze.


      Even later slokte de nacht het rood op.


      Marianne wenste dat ze net zo onzichtbaar was geworden. Terwijl ze een halfuur daarvoor nog dacht dat haar leven in alle opzichten zeker was, met accordeonspelen, in Kerdruc blijven en van Yann houden, had ze nu het gevoel dat alles in as was veranderd, die haar neus, oren en mond verstopte. En dat in die paar ogenblikken waarin Lothar de reddingsboei uit haar hand had gepakt. Alsof hij onthuld had wat er in werkelijkheid allemaal schuilging onder haar jurk, haar make-up en al het klatergoud.


      Een hand in een leren handschoen greep naar Mariannes bovenarm. Colette! De twee vrouwen omhelsden elkaar stevig en teder. Marianne keek zoekend achter Colette.


      ‘Sidonie is hier niet meer,’ zei de galeriehoudster zacht. ‘Ze weet dat ze vannacht ankou zal ontmoeten. Ze heeft me weggestuurd. Ik moest het leven vieren, zei ze.’


      De wereld stond stil voor Marianne. Haar ziel kromp ineen.


      ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Colette hees.


      De dochter van Marieclaude drong zich tussen hen in, zonder er acht op te slaan dat ze stoorde.


      ‘Zeg me of het een jongen of een meisje wordt,’ vroeg ze Marianne. ‘Mijn moeder zegt dat u dat kunt.’ Resoluut legde ze Mariannes hand op haar buik, die tot bijna onder haar borsten opbolde.


      ‘Het wordt een meisje,’ zei Marianne met een stem die uit een graf leek te komen.

    

  


  
    
      


      


      44


      Marianne schoof de handen die haar in de auberge, op de kade en onderweg naar de auto wilden tegenhouden opzij. Yanns handen, Lothars handen, de handen van de nonnen. De handen van de fest-noz-gasten die haar wilden bedanken en vroegen waarom haar felle ogen zo uitgeblust leken en waarom ze niets zei, maar de nacht in rende.


      Colette probeerde tijdens de snelle rit te protesteren. Ze moesten de wens van Sidonie respecteren, zoals elke laatste wens.


      Zonder de galeriehoudster aan te kijken zei Marianne resoluut: ‘Ik heb vierhonderdachtendertig mensen zien sterven. Geen van hen wilde daarbij alleen zijn.’


      Ze vonden Sidonie in haar atelier, met in haar verkrampte hand een kiezelsteen die ze in Malta had opgeraapt, bij tempels ouder dan de piramiden. Het ademen viel haar zichtbaar zwaar, maar ze hield haar ogen zo lang mogelijk open en richtte haar blik op Colette. Op haar ogen, haar mond. Haar ziel.


      ‘Dank je,’ fluisterde ze. ‘Dank je… dat je niet naar me geluisterd hebt.’


      Deze vrouw had het gezicht dat Sidonie op haar allerlaatste dag had willen zien. Altijd al. Altijd, sinds ze de galeriehoudster voor het eerst had ontmoet. En Colette was bij haar teruggekomen toen Sidonie haar had laten gaan.


      ‘Het hele leven is niets anders dan sterven, vanaf de eerste ademtocht gaat het… in dezelfde richting, de dood… de dood,’ zei Sidonie met een stem die van ver leek te komen.


      Marianne hield haar vrije hand vast. De kou die ze in haar armen, nek en tot in haar hart voelde, joeg haar geen angst aan. Ze kende het gevoel.


      Het was de ijzige rivier van de dood die al het vloeiende liet verstarren en de innerlijke warmte van de mens uitdoofde. Die het Ik vernietigde.


      Sidonie beefde over haar hele lichaam terwijl ze overeind kwam. ‘De stenen,’ fluisterde ze mat tegen Colette. ‘Ze zingen.’


      Colette kon het niet aan. Ze was een en al wanhoop, huilde en greep naar de hand van haar vriendin, die hem echter terugtrok om haar vingers weer om de kiezelsteen te sluiten.


      Colettes vingers lagen ten slotte op die van Sidonie, met de steen tussen hun handpalmen gedrukt. Marianne pakte de vrije hand van de steenhouwster weer en zo gingen de drie vrouwen hand in hand op weg, tot aan de grens. Vanaf dat punt moest Sidonie alleen verdergaan, zoals ieder van hen ooit zou moeten.


      Ze luisterden naar haar oppervlakkige ademhaling.


      Plots, alsof ze al in de nevelen van de andere wereld keek, fluisterde ze verbaasd de naam van haar man: ‘Hervé?’ Ze glimlachte gelukkig, en had kennelijk een blik in de eeuwigheid geworpen. Wat ze had gezien, nam alle angst van haar weg.


      Het ijzige tintelen in Mariannes hand, op de plek waar ze Sidonie vasthield, hield plotseling op, als een klip aan de rand van de oceaan. De steen viel kletterend op de vloer.


      Sidonie was heengegaan.


      Het was ver na vieren toen Marianne Colette en het levenloze lichaam van Sidonie achterliet om te voet naar Kerdruc terug te keren. Ze had het koud in haar mouwloze, blauwe avondjapon. In haar hand hield ze de steen van Sidonie.


      Ze liep wankelend de zwarte horizon tegemoet. Het weerlichtte aan de hemel, maar zonder de donderslagen die er anders op volgden. Niet meer dan een ver gebrom tussen de wolken. Er lag een spookachtige rust over het land en de geluidloze bliksemflitsen verlichtten de stille weiden, de grijze straten en de huizen. Nergens brandde licht en alleen boven de haven van Kerdruc zweefde een rode gloed.


      Je kunt niet tegen de liefde zeggen: Kom en blijf voor altijd.


      Je kunt haar alleen begroeten wanneer ze komt, zoals de zomer, de herfst, en als de tijd voorbij is en ze gaat, dan gaat ze.


      De bliksemschichten sloegen fel om zich heen. De hemel brandde.


      Zoals het leven. Het komt, en als het tijd is dan gaat het. Zoals het geluk. Alles heeft zijn tijd.


      Marianne had gekregen wat haar was toebedacht. Dat moest voldoende zijn.


      Ze probeerde zich voor te stellen in wiens armen ze rust en geborgenheid zou vinden, maar ze kwam tot de conclusie dat ze het niet meer wist. Lothar? Yann?


      Lothar had haar aangekeken zoals ze het al die tientallen jaren zo graag had gewild. Hij was toch haar man!


      Yann, o, Yann, wat moet ik doen?


      Toen ze bijna terug was in Kerdruc maakte zich uit een van de bomen een kleine schaduw los, die op straat sprong en naar haar keek. Het was de kater. Hij had op haar gewacht. Max, zoals ze hem gedoopt had, streek om haar benen, maar toen ze hem wilde optillen, wendde hij zich af en rende een paar stappen vooruit. Hij draaide zich om, keek en rende weer verder, alsof hij zeggen wilde: Kom mee! Snel! Anders missen we alles!


      Het dier liep naar de parkeerplaats die Mariannes kennismaking met Kerdruc was geweest, de parkeerplaats met de glascontainer.


      Onder de bomen stond een frambooskleurige Renault. Marianne zag een roerloze gestalte op de voorstoel die achterover was geklapt. De dochter van Marieclaude, Claudine!


      Het bleke gezicht van de jonge vrouw was nat van het zweet en onder haar schoot was een grote vochtvlek ontstaan. Ze hield haar mobiele telefoon in de hand. Het toestel was uitgevallen. Snel greep Marianne haar handen vast en voelde de hartslag in Claudines middelvinger. Haar hart raasde. De weeën waren begonnen!


      Met al haar kracht duwde ze de stoel naar achteren, ging tussen de gespreide benen van de jonge vrouw zitten, greep de kater en zette hem op de passagiersstoel. Ze startte en reed met piepende banden weg.


      ‘Het kind…’ kreunde Claudine. ‘Het komt. Te vroeg… twee weken te vroeg.’ Weer kreeg ze een hevige wee. ‘Hebt u… Hebt u het opgeroepen? Toen u eerder op de avond uw hand op mijn buik…’ Claudine kreunde opnieuw van de pijn.


      ‘Hou op met die onzin,’ zei Marianne. Ze hield haar hand voortdurend op de claxon terwijl ze de bocht naar de haven rondde en over de kade en de dansvloer tot vlak voor de deur van Ar Mor reed.


      Weer claxonneerde ze, driemaal kort, driemaal lang, driemaal kort. Het internationale SOS-teken.


      Drie figuren kwamen uit het restaurant rennen: Yann, Jeanremy – en Lothar. Ze waren aangeschoten.


      Marianne gaf ze het bevel Claudine uit de auto te halen, die bijna bewusteloos was van de pijn. ‘Naar de keuken! Op de tafel!’ riep ze, terwijl ze in een impuls naar de steen van Sidonie greep. Hij voelde warm aan, alsof de kiezel de levende warmte van de steenhouwster had vastgehouden. Ze sloot haar ogen en bracht zich weer te binnen hoe ze haar grootmoeder Nane bij de thuisbevallingen had geholpen. Nu moest ze het alleen redden. Ze hoopte dat haar handen het zich zouden herinneren. Ze deed de kofferbak open en vond de EHBO-doos.


      De gezichten van de drie mannen verstarden tot maskers nadat ze de kreunende Claudine op de koele stalen werktafel hadden gelegd. Jeanremy sprong op de telefoon af en belde het alarmnummer.


      ‘We moeten haar naar het ziekenhuis in Concarneau brengen,’ gaf hij vervolgens door, waarna hij afwachtte wat Marianne zou besluiten.


      Zij draaide een grote pan om en legde er verband, schaar, drukverband en de steen op. Vervolgens hield ze haar handen onder heet water om ze op te warmen en trok de steriele handschoenen aan.


      ‘Lothar, ondersteun haar.’ Marianne liet haar hand in Claudines vagina glijden. De jonge vrouw gaf een gil. ‘Nom de Dieu de putain de bordel…’


      ‘De baarmoedermond is open, het perineum steekt naar voren en zij ligt te vloeken als een bootwerker.’


      Jeanremy gaf de informatie door aan de alarmcentrale: ‘Ze zeggen dat we dan beter niet kunnen komen.’


      De weeën kwamen sneller en sneller, en Claudine schreeuwde steeds harder. ‘… de merde de saloperie…’


      ‘Nu zeggen ze dat ze hiernaartoe komen.’


      Jeanremy nam de benen.


      ‘In het begin willen ze er altijd bij zijn, alleen niet als het echt gaat gebeuren. Mannen!’ mompelde Marianne.


      ‘Ze moet rustig ademhalen,’ zei ze tegen Yann, die erbij stond en Marianne met ondoorgrondelijke ogen gadesloeg. ‘Alles is normaal. Alles is goed. Zeg haar dat.’


      ‘Heb je geen warm water nodig?’ vroeg de kunstschilder.


      ‘Dat hebben vroedvrouwen alleen nodig voor de koffie en om de mannen bezig te houden,’ bromde ze terug. ‘Haal cognac. En handdoeken, schone theedoeken. En een kacheltje. Lothar, hou op met dat gewrijf, daar wordt ze alleen maar gek van. Duw haar dichter naar de rand.’ Yann boog zich over Claudine heen en zei haar dat ze rustig adem moest halen.


      ‘… de connard d’enculé de ta mère!’


      Terwijl Yann de handdoeken haalde, vroeg Lothar: ‘Waarom ben je bij me weggegaan?’


      ‘Wil je daar uitgerekend nu over praten, Lothar?’


      ‘Ik wil je alleen maar begrijpen!’


      Yann kwam terug en richtte de ventilatorkachel op Claudines lijf.


      ‘Jeanremy!’ riep Marianne. ‘Waar is Grete?’


      ‘Ze is… op haar kamer. Met de visser. Simon.’


      ‘Die mag daar blijven, maar haal Grete. Zijn er nog meer vrouwen aanwezig?’


      ‘Er zijn nog een paar fest-noz-gasten gebleven, en… Mon Dieu!’


      Tussen Claudines schaamlippen verscheen de eerste glimp van het hoofdje. Jeanremy draaide zich om en gaf over in de gootsteen.


      ‘Ta gueule!’ brulde Claudine.


      ‘Niet meer persen,’ zei Marianne luid. ‘Puffen! Jeanremy, Grete!’


      Ze hijgde met open mond om Claudine duidelijk te maken wat ze van haar wilde, ging op een tweede pan zitten, schoof een paar doeken onder de dijen van de jonge vrouw en legde voorzichtig een hand tegen het naar voren dringende hoofdje om het door lichte tegendruk te leiden. Claudine zette haar voeten tegen Mariannes schouders en liet vlekken op haar huid achter.


      Jeanremy wankelde de keuken uit.


      ‘Wat heb ik verkeerd gedaan, Marianne?’


      ‘Lothar! Alles! Niets! Jij bent wie je bent, ik ben die ik ben, maar we passen niet bij elkaar, dat is alles.’


      ‘Passen wij niet bij elkaar?! Waar heb je het over?!’


      Claudine gilde en perste, maar het kind wilde niet verder naar buiten komen.


      Marianne liet haar handen hun werk doen, zonder na te denken. Ze leidde het hoofdje een beetje naar beneden en werkte met beide handen tot er een schouder verscheen. Claudine leek in te scheuren, en ze keek even op. Lothar die gekweld zijn ogen sloot, Yann die met de cognac in zijn hand een merkwaardig afwezig gezicht zette. Ze keek weer naar het kleine lijfje dat nu naar buiten schoof.


      Snel ondersteunde ze de kleine borstkas, om te voorkomen dat het kind met het hoofdje naar beneden in de lucht bleef hangen. De rest van het vruchtwater spatte op de vloer.


      ‘Yann, trek je overhemd uit,’ zei Marianne met een rustige stem.


      ‘Victor!’ riep Claudine. En nog eens: ‘Viiiictooor!’


      Ze liet zich achteroverzakken en al haar spieren ontspanden.


      Het was gebeurd: Marianne hield de zuigeling in haar handen. Snel keek ze op de klok. Vijf minuten voor vijf. Het kind zat onder het bloed en was overdekt met een glibberige, gelige laag. Ze maakte de baby met steriele doeken schoon en nam Yanns warme overhemd om de baby daarin te wikkelen.


      ‘Het is een jeune fille, een meisje,’ fluisterde ze Claudine toe, die zwaar tegen Lothar leunde.


      ‘De baby huilt niet…’ zei Yann zacht.


      Marianne streelde de ruggengraat van het kleine meisje en wreef haar voetjes. Niets. Geen kik.


      Kom op. Huil. Adem!


      ‘Wat is er?’ vroeg Marianne zacht aan het meisje. ‘Wil je niet? Het wordt een heel mooi leven. Je zult liefhebben, bemind worden, lachen…’


      ‘Ben ik te laat?’


      Grete kwam in haar nachtpon met Simons vissershemd en jas eroverheen de keuken binnengerend.


      ‘De baby huilt niet en ik heb geen hand vrij om de navelstreng af te binden.’


      ‘Wat is er met mijn baby? Wat is er met mijn baby?!’ Claudine beet Lothar in zijn hand en hij liet haar van schrik los.


      ‘Tsjonge, dat zijn een paar helden hier,’ mompelde Grete. Ze kneep de baby zachtjes in haar oor.


      De baby huilde niet.


      Claudine keek Marianne verwilderd aan. Ze kwam overeind en er liep een golf bloed en vruchtwater tussen haar benen vandaan.


      Grete hield de navelstreng onmiddellijk hoger en drukte met haar hand in de buurt van Claudines navel. Marianne zag de steen van Sidonie liggen. Ze pakte hem op, opende een van de kleine handjes van de pasgeborene en legde de kiezel er voorzichtig in. Ze voelde hoe zich iets in het kleine lichaam ontlaadde, zoals daarvoor de bliksems aan de hemel: met geluidloos geweld.


      Sidonie? vroeg Marianne in stilte. Ben jij het?


      Het meisje vulde haar longen met lucht, haar wangen kleurden rood en plotseling begon ze bevestigend te huilen.


      Voor het raam klonk een enorme donderslag. De mannen lachten opgelucht en Marianne legde het kind op Claudines borst. De jonge Française nam haar in haar armen. Er stonden verbazing, dankbaarheid en schaamte op haar gezicht te lezen.


      Grete scheurde de zoom van haar nachthemd en bond de navelstreng er op twee plekken mee af, waarna Marianne de voedende band met een steriele verbandschaar doorknipte. De volgende dag zou ze de navelstreng onder een rozenstruik begraven. Het zekere voor het onzekere.


      De kleur was teruggekeerd op het gezicht van Claudine. Marianne stond op om een glas koud water voor haar te halen. Grete bleef de bloeding stelpen met haar hand op de navel.


      Plotseling was Marianne doodmoe. De gebeurtenissen van die dag hadden ook moeiteloos over een paar jaar verspreid kunnen worden. De godinnen hadden haar bewezen dat leven en dood op één dag konden samenvallen en soms niet te onderscheiden waren.


      De noodarts kwam samen met verplegers de keuken in gerend. Eindelijk.


      Marianne greep de cognac, dronk de helft op en gaf het glas aan Grete, die de andere helft opdronk. Daarna keek ze naar Lothar, en van hem naar Yann. Beide mannen stonden daar alsof ze iets van haar verwachtten.


      Yann kwam als eerste in beweging. Hij trok zijn jasje over zijn hemd aan, kuste Marianne zacht op haar voorhoofd en fluisterde: ‘Je t’aime.’


      Lothar deed zijn das af, knoopte zijn kraag open en vroeg: ‘Moet ik ook gaan? En nooit meer terugkomen?’


      ‘Alsof dat op dit moment niet volstrekt onbelangrijk is…’ fluisterde Grete, zo zacht dat bijna niemand het hoorde.


      ‘Lothar. Ga alsjeblieft gewoon naar bed,’ zei Marianne uitgeput.


      ‘Ik weet niet meer wie je bent,’ antwoordde hij.


      Ik ook niet, dacht zij.


      ‘Maar ik wil het graag ontdekken,’ zei hij zacht. Smekend. Toen Marianne geen antwoord gaf, liet hij zijn hand teder over haar wang glijden en liep weg.


      ‘Ik vraag me eigenlijk af wie Victor is,’ merkte Marianne na een poosje op.


      Claudine veerde gealarmeerd op toen ze de naam hoorde en Marianne zag een stilzwijgende smeekbede in haar ogen.


      Toen de arts Claudine had verzorgd, liep hij naar Marianne en gaf haar een hand. ‘Bon travail, madame.’


      Hij haalde een formulier tevoorschijn om alle gegevens in te vullen. Geboorteplaats en -tijd, aanwezigen. Vader?


      ‘Onbekend,’ zei Marianne.


      De arts draaide zich om naar de jonge moeder. ‘Klopt dat?’


      Ze knikte met opengesperde ogen.


      ‘Weet u al een naam, mademoiselle?’


      ‘Anna-Marie,’ fluisterde Claudine met een glimlach in Mariannes richting.


      De steen van Sidonie rustte tussen de zware borsten van Claudine, naast het gezicht van het meisje. Het was het eerste wat Anna-Marie zag toen ze haar ogen opendeed.


      In Rozbras stond nog steeds een jonge vrouw bij de stenen muur.


      Ze voelde zich alleen, maar niet eenzaam. Laurine begreep dat ze nooit eenzaam zou zijn zolang ze nog in staat was om ook maar een stap te doen. Maar ze bewaarde de stap nog om uit te zoeken in wiens richting ze die moest zetten. Het leven besliste weliswaar vaak voor haar, maar zou haar toch haar eigen keus niet volledig afnemen.


      Toen Padrig de Peugeot naast haar liet uitrijden, keek ze nog steeds naar Kerdruc. Hij nam haar mee en bracht haar naar een plaats vol niet-geschonken bloemen en ongelezen brieven.
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      Het onweer had een stralende dag opgeleverd. Toen Marianne na een paar uur slaap voor haar raam ging staan en het opendeed voor de augustuszon, zag ze Geneviève, Alain, Jeanremy en een paar van de nonnen bezig om op de kade een lange tafel te dekken met een wit tafellaken. Geneviève en Alain plaagden elkaar als spelende kinderen en raakten elkaar telkens aan, alsof ze er zeker van wilden zijn dat de ander geen droombeeld was.


      De overgebleven fest-noz-gasten liepen uit de auberge naar buiten om aan de reusachtige ontbijttafel te gaan zitten.


      Vogels zongen in de donkergroene bomen, een lichte bries voerde zeelucht aan en op de glinsterende Aven deinden de witte boten. Père Ballack kwam met een armvol baguettes naar buiten. Op het terras zaten Emile en Pascale Goichon onder de rode markies, beschermd tegen de ochtendzon. Ze hielden elkaars hand vast en aan hun voeten lagen madame Pompadour en Merline.


      Naast hen zat Paul, die net een halvemaantje in een wijnglas doopte en naar Rozenns lippen bracht. Op de Gwen ii, die uit de richting van de oceaan naderde en koers zette naar de kade, zag Marianne Simon, met naast zich een vrouw met een koket matrozenmutsje en een vissershemd: Grete. Max lag op de zitting van de Vespa te zonnen. Geen Yann.


      En geen Sidonie. Nooit meer.


      Marianne sloeg haar handen voor haar ogen. De anderen wisten het nog niet. Ze wisten nog niet dat Sidonie nooit meer bij het maandagse gepensioneerdenclubje in Kerdruc zou zijn.


      Toen ze haar handen weer wegnam, zag ze Geneviève naar haar wenken. Ze had haar andere arm om Alain geslagen, die zijn Genoveva dicht tegen zich aan drukte.


      Geneviève wees naar een lege stoel in het midden van de lange tafel. Alle anderen waren al gaan zitten. De nonnen. De gepensioneerden uit Kerdruc. De verliefde kok. Grete. De zomergasten die vonden dat ze geen vakantie meer zonder deze haven mochten doorbrengen. Alleen het mooiste meisje van het dorp, Yann en de kapster Marieclaude ontbraken. En Marianne. Geneviève wees weer naar de lege stoel en gebaarde ongeduldig dat ze nu eindelijk naar beneden moest komen.


      Is dat mijn plaats?


      Ze keek naar al die fantastische mensen.


      Er werd op haar deur geklopt. Lothar kwam binnen en ging achter haar staan.


      ‘Marianne,’ zei hij. ‘Ik… Ik wil je om vergeving vragen. Geef me alsjeblieft nog een kans. Of… wil je hier blijven?’


      Ze keek naar de kade onder zich. Wie er ook op die stoel bij al die buitengewone, sympathieke mensen moest gaan zitten, zij was het niet. Niet Marianne Lanz, getrouwd met Messmann, uit Celle. De vrouw die tijdschriften uit oudpapiercontainers las en etenswaren at die over de datum waren. Die niets tot stand had gebracht. Die niets dan veinzerij was.


      Ze had zich alleen maar ingebeeld dat ze iets bijzonders was, maar ze was niet anders dan de afgelopen zestig jaar.


      Lothar was haar leven. Toen hij kwam, had hij haar eraan herinnerd wie ze werkelijk was, waar ze vandaan kwam en wat er altijd in haar zou blijven zitten, hoe ze zich ook opdofte of op het podium koketteerde. Dat hier… Het was niets anders dan toneel.


      Ze had haar deel van het geluk gehad, voor meer was ze niet geschapen. Niet voor dit land, niet voor de man met de zeeogen, niet voor deze plek bij deze fantastische mensen, die zoveel groter en geweldiger waren dan zij.


      ‘Kom nu eindelijk! Zonder jou beginnen wij niet en verhongeren we!’ riep Alain.


      Moedeloos kamde Marianne haar haar, trok een witte jurk aan, spoelde haar mond en kneep in haar wangen in plaats van rouge en lippenstift op te brengen, zoals ze de afgelopen weken zo graag had gedaan. De vreemde vrouw die haar nu vanuit de spiegel aankeek, glimlachte niet. Ze was grauw en haar ogen stonden leeg.


      ‘Ik ben jou niet. En jij bent dood,’ zei Marianne.


      Ik heb slechts zo lang geleefd als jij het wilde, leek de onbekende te zeggen die ze voor zichzelf had aangezien.


      Achter haar verscheen Lothar die haar recht in de spiegel aankeek. ‘Ik hou van je. Trouw nog een keer met me.’


      Toen ze de tafel naderden, kwam Jeanremy met een glas crémant in zijn hand overeind.


      ‘Op Marianne. Ze kan accordeonspelen, kinderen in de keuken ter wereld brengen en het zout uit de soep halen.’


      ‘En ze kan stommelingen slim maken,’ riep Geneviève, waarop iedereen begon te lachen.


      ‘En normale mensen gek,’ vulde Pascale aan. ‘Of was het andersom?’ vroeg ze aan haar man.


      Net als Jeanremy stonden alle anderen nu ook op, waarbij Emile op Pascale steunde. Allen hieven hun glazen en bols.


      ‘Op Mariann,’ zeiden ze in koor.


      Marianne wist niet waar ze kijken moest. Het was bijna onverdraaglijk dat ze haar graag mochten en bewonderden. Ze kromp ineen van schaamte.


      Ik ben een bedriegster. Ik ben nog geen schaduw van alles wat ze in mij zien. Ik lieg ze voor. Ik ben een oplichtster.


      Alsof de afgelopen nacht al haar moed had opgebruikt, waagde ze het niet een van hen recht aan te kijken.


      Ik heb hun alleen maar voorgespiegeld dat ik een bijzonder mens zou zijn. Maar daar is niets van waar. Niets.


      Lothar, die dit niets zo goed kende en die achter het niets aan was gereisd, hij kende Marianne en hield niettemin van haar.


      Hij hield van haar. Kon je dat zomaar weggooien?


      ‘Waarom ga je niet zitten?’ vroeg Geneviève.


      Marianne slikte moeizaam.


      Ik hou van je. Trouw nog een keer met me.


      ‘Ik ga met mijn man mee terug naar Duitsland,’ zei ze zacht.


      Pascale gooide van schrik haar glas om.


      ‘Ga direct zitten, alsjeblieft,’ fluisterde Jeanremy. ‘Snel.’


      Nu keken ze haar allemaal wantrouwend, teleurgesteld en vragend aan.


      ‘Ik ben niet degene die op die plaats moet zitten,’ zei Marianne, iets harder. ‘Neem me niet kwalijk.’


      Ze draaide zich om en liep weg.


      Ze stond haar koffer in te pakken toen Grete de deur hard opengooide.


      ‘Ben je gek geworden? Wat was dat voor vertoning?’


      Marianne drukte haar lippen stijf op elkaar en ging verder met inpakken.


      ‘Hallo! Wakker worden! Als jij daar ergens binnenin opgesloten zit, Marianne, geef me dan een teken!’


      Ze stopte met inpakken.


      ‘Het is gewoon zo!’ schreeuwde ze tegen haar buurvrouw met een stem die hees was van de tranen. ‘Ik ben zoals ik ben! Niet meer! Niet die… die muzikante. Geen seksbom voor… Yann.’


      Het deed pijn zijn naam uit te spreken. ‘En ik ben ook geen genezeres of zeefluisteraarster, en ik kan gekken niet normaal maken. Ik heb geen flauw benul van het leven! Ik ben niets! Hoor je? Niets! Wat de mensen zien, is een illusie!’


      Ze liet zich op het bed vallen en huilde.


      ‘Ach, mijn beste brave zielenpoot,’ verzuchtte Grete.


      ‘Het is waar,’ fluisterde Marianne, nadat het snikken was opgehouden. ‘Ik kan het leven hier niet aan. Daar ben ik niet op gebouwd. Hoezeer ik het ook wilde… het lukt me niet degene te zijn die ik wilde zijn. Die vrij leeft, zelfstandig, zonder angst voor de dood. Zo ben ik gewoon niet. Wat moet ik hier dan nog? Altijd de Duitse heks van het dorp spelen? Ik ben bang voor dat leven, om altijd meer te moeten zijn dan ik ben. Ik kan mezelf niet opnieuw uitvinden. Jij wel?’


      Grete haalde haar schouders op. Als ze dat had gekund, was ze niet achtentwintig jaar bij de ontrouwe, trouwe kapper gebleven.


      ‘Je kunt alles wat je wilt,’ probeerde ze.


      ‘Ik wil naar huis,’ mompelde Marianne.


      De taxi wachtte met draaiende motor. Marianne gaf de omstanders, een voor een, een hand. Paul. Rozenn. Simon. Pascale. Emile. Alain. Jeanremy. En madame Geneviève.


      ‘We veranderen nooit,’ zei die ten afscheid. ‘Dat heb jij gezegd, Marianne. Je zei dat we onszelf alleen vergeten. Vergeet jezelf niet, madame Lance.’ Ze gaf haar een envelop met haar loon.


      Marianne draaide zich om naar Jeanremy en omhelsde hem. Ze fluisterde in zijn oor: ‘Laurine houdt van jou, domme triñschin. En ik weet precies wat er in de koelruimte ligt.’


      De kok liet haar niet los. ‘Ik kon het niet. Precies zoals jij het niet kunt. We zijn allebei domme… triñschins.’


      Emile sjouwde, zonder haar aan te kijken, de accordeonkoffer naar de taxi. Marianne knikte hem toe en stapte in.


      Ze keek niet om en het viel haar zwaarder en zwaarder om adem te halen.


      Toen ze op de splitsing naar Concarneau, waar Marianne al eens eerder met geheven duim langs de weg had gestaan, de richting van Pont-Aven insloegen, begon Lothar te praten.


      ‘Ik… had niet gedacht dat je mee zou komen.’


      ‘Ik wil het zo.’


      ‘Omdat je van me houdt?’


      ‘Was dat dan ooit belangrijk voor je?’


      ‘Niet belangrijk genoeg, neem ik aan. Anders was je niet weggegaan.’


      Ze zweeg tot ze in Pont-Aven waren, waar Marianne aanklopte bij Colette, die boven de galerie woonde. Toen de galeriehoudster begreep waar Marianne voor gekomen was, ging haar gezicht op slot. ‘Jij vertrekt dus als het moeilijk wordt.’


      ‘Het spijt me…’


      ‘Nee, het spijt je niet. Niet genoeg. Kennelijk doe je jezelf nog steeds niet genoeg leed aan!’ Ze gooide de deur voor haar neus dicht.


      Marianne staarde naar het hout. Wat moest ze hiervan denken?


      Plotseling ging de deur weer open.


      ‘Yann heeft vanaf 1 september zijn tentoonstelling in Parijs. Galerie Rohan, mijn oude zaak. Het moest een verrassing worden. Voor jou. Hij stelt jou namelijk tentoon. Het zijn zijn eerste grote werken sinds dertig jaar. Maar nu kan hij de schilderijen meteen in het museum laten hangen, op de afdeling Illusies van de Eenentwintigste Eeuw.’ De deur sloeg weer dicht.


      Toen ze al op de trap stond, riep Colette haar nog na: ‘Voor mij ben je dood, Mariann!’


      Het was het zoveelste bewijs dat ze alleen maar geloofd had dat ze hier haar plaats had gevonden.


      ‘Wat zei ze?’ vroeg Lothar.


      ‘Ze wenste ons een goede reis,’ antwoordde Marianne.


      Voor het atelier van Yann pakte Lothar haar hand.


      ‘Moet dat echt?’ vroeg hij.


      ‘Het is een kwestie van fatsoen,’ antwoordde ze, zich losmakend.


      Van het zeldzame fatsoen om tegen een man te zeggen: ‘Ik hou van je. Maar ik ben niet degene voor wie je me aanziet. En ik wil naar huis.’ Plotseling voelde Marianne de wilde hoop opkomen dat Yann haar met alle geweld zou tegenhouden. Ze liep langs de hoge, brede ramen van zijn atelier en bedacht dat ze de schilderijen die hij van haar had gemaakt nooit had gezien.


      Ze haalde diep adem. Was het juist wat ze deed?


      Marianne liep door de gang naar de grote, lichte ruimte en hoorde gesnik, maar toen ze het atelier had bereikt, merkte Yann noch Marieclaude dat ze er was. De oudere kapster snikte opnieuw en Yann hield haar in zijn armen. Ze stonden voor een schilderij waarop het silhouet van een naakte vrouw te zien was. Een prachtige, naakte vrouw.


      Maar het huilen van Marieclaude veranderde in lachen. Ze had de hele tijd gelachen. Ze omarmde Yann en bedekte zijn gezicht met vluchtige kussen.


      Ze lachen om mij. Hoe dom ik ben.


      Marianne vluchtte. De vraag wat goed of fout was hoefde niet meer gesteld te worden.


      ‘En?’ vroeg Lothar toen ze hijgend naast hem ging zitten en haar tranen verdrong. ‘Hoe heeft hij het opgenomen?’


      ‘Als een man,’ hijgde Marianne.


      ‘Apart…’ vond Lothar. ‘Weet je, toen je weg was en dat met Simone gebeurde, hebben we met elkaar gepraat… Hij was zo weg van je dat ik zo nu en dan dacht: over wie heeft hij het eigenlijk? De vrouw die hij in jou zag, zou hij nooit hebben losgelaten.’


      ‘Ze heet niet Simone, maar Sidonie, en er is niets met haar gebeurd. Ze is gestorven. Sidonie is dood.’


      ‘Natuurlijk. Neem me niet kwalijk.’ Lothar zweeg.


      ‘Zullen we nog een paar dagen in Parijs blijven?’ stelde hij voor. ‘Maar alleen als je niet van me wegloopt,’ zei hij er half lachend, half bezorgd achteraan.


      Terwijl buiten een auto stopte, maakte Marieclaude zich los uit Yanns omhelzing. Ze had gelachen toen ze hem vertelde dat ze langs een etalage was gelopen en zichzelf niet had herkend. Ze dacht alleen: wie is die onsympathieke koe? Totdat ze besefte dat ze het zelf was.


      Claudine had haar moeder nog maar net over haar dramatische bevalling in Ar Mor verteld. En ook dat ze zwanger was geweest van Victor. Hij was getrouwd. Claudine had besloten hem niets over het kind te zeggen. Hij moest van haar houden en voor haar kiezen omdat hij het wilde, niet omdat hij zich verplicht voelde.


      Marieclaude was nu oma, en ze was onmiddellijk naar Yann gelopen om hem eindelijk zover te krijgen dat hij met haar naar Kerdruc zou gaan, zodat ze Marianne kon bedanken.


      ‘Het zijn prachtige schilderijen. Heeft Marianne ze al gezien?’


      Hij schudde zijn hoofd.
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      Marianne had het gevoel dat ze stap voor stap in haar eigen voetsporen terugkeerde, terwijl de TGV van Brest via Quimper, waar zij en Lothar waren ingestapt, langs Auray denderde en verder op Parijs af raasde.


      Ze was een ander, en toch ook niet. Ze was de kleine Anni die haar grote avontuur had beleefd. Dat had haar tocht naar een andere wereld in elk geval bewezen: dat ze precies op de plaats hoorde waar ze tot dan toe had gezeten. Er waren geen mogelijkheden voor een nieuw leven, dat was een waanidee geweest.


      ‘We rijden nu langs Brocéliande,’ zei ze, op de schaduwen van een bos aan de horizon wijzend. ‘Dat is het woud van onze dromen, daar ligt de tovenaar Merlijn begraven.’


      ‘Die heeft toch nooit bestaan,’ mompelde Lothar, terwijl hij in een AutoMotorSport bladerde.


      ‘Wie zegt dat?’


      ‘Het menselijk verstand.’


      Marianne zweeg en dacht aan de bron naast het graf van Merlijn, waar ze bij de stenen had gestaan die zijn gevangenis der liefde omgaven. Er zaten oneindig veel briefjes in de spleten met de wensen van mensen die dus kennelijk geen verstand hadden. Dat gold ook voor Marianne. Laat me liefhebben en liefgehad worden. Dat was haar wens geweest.


      ‘Wil je eigenlijk weten wat ik in Kerdruc heb gedaan?’ vroeg ze Lothar.


      Hij haalde zijn schouders op.


      ‘Ik heb met een Jaguar gereden, en op een Vespa. Ik heb kreeft gekookt, honden en katten gevoerd op schoteltjes uit de Ming-dynastie, een non gered, model gestaan voor een schilder, op het strand accordeon gespeeld en een paar keer pogingen tot handoplegging gedaan.’


      Lothar keek haar onthutst aan. ‘Hoe kan het dat uitgerekend jíj dat allemaal zou kunnen?’


      ‘Geloof je me niet?’


      Hij keek haar aan en richtte zijn blik vervolgens weer op zijn tijdschrift.


      ‘Jawel. Natuurlijk.’


      ‘Lothar.’


      ‘Wat?’


      ‘Weet jij wat een clitoris is?’


      Zijn gezicht werd donkerrood.


      ‘Alsjeblieft zeg!’


      ‘Ja dus.’


      Hij knikte krampachtig en keek of er niemand naar hen luisterde.


      ‘Waarom heb je je dan nooit om die van mij bekommerd?’


      ‘Je minnaar was zeker beter?’


      ‘Moet ik nu soms over Sybille beginnen?’


      ‘Over Sybille hebben we het al gehad. Dat is verleden tijd.’


      ‘Het gesprek over Sybille duurde nog geen vijf minuten en daarna wilde jij niet dat ik er ooit nog een woord over zei.’


      ‘Omdat het voorbij was! Ik wilde alleen jou!’


      ‘We moeten beginnen met elkaar te praten, Lothar. Echt te praten.’


      ‘Je kunt dingen ook stukpraten. De tijd heelt alle wonden. Dat is nog altijd het beste.’


      ‘We hebben niet veel tijd meer, Lothar. Misschien twintig jaar, als alles goed gaat.’


      ‘Jij moet ook altijd zo dramatisch doen!’


      Marianne haalde diep adem. ‘Vergeet dat van die clitoris maar. Ik wil je graag zeggen wat ik nog wil. Ik wil werken. Ik wil een eigen kamer. En ik wil accordeonspelen.’


      ‘Wat is het probleem? Je kunt doen wat je wilt!’


      ‘Voor jou was dat altijd allemaal een probleem!’


      ‘Ach kom, dat heb je je alleen maar ingebeeld.’


      Marianne was perplex. Kon het waar zijn? Had ze haar man slechter in herinnering dan hij in werkelijkheid was? Had ze dat allemaal bedacht om hem beter te kunnen haten? Onzeker keek ze naar buiten. Het was een uur geleden dat ze Rennes waren gepasseerd en het zou niet lang meer duren voordat ze het Gare du Montparnasse binnenreden.


      ‘Zeg eens iets aardigs tegen me,’ vroeg ze.


      Met tegenzin sloeg hij zijn tijdschrift dicht. ‘Marianne! Ik ben naar Frankrijk gekomen om je te vragen met mij naar huis te komen en nog eens met me te trouwen! Is dat niet aardig genoeg, dat ik met jou wil samenleven? Wat moet ik dan nog meer doen?’


      Romantisch zijn. Liefdevol. Teder. Geïnteresseerd. Blij om mij te zien! Je moet me aankijken alsof ik de allerbelangrijkste voor je ben. Je moet me begeren. Waarderen. Ook maar één keer bereid zijn om me te geloven. Aan mijn kant staan. Dat stomme blad wegleggen en met mij praten!


      ‘Ik hou van je,’ zei Lothar. ‘Wilde je dat horen?’


      Wilde je dat zeggen?


      Ik heb het toch gezegd!


      Ja, maar meen je het ook?


      Marianne, ik geef het op. Als alle vrouwen dat zouden doen en voortdurend aan de mannen zouden vragen of ze echt meenden…


      … maar dat doen alle vrouwen niet.


      Godzijdank! Hoe zou de maatschappij dat moeten overleven! Je moet ook eens naar het grote geheel kijken, niet alleen naar jezelf. En dat noemt zich volwassen!


      Je moet altijd naar de enkeling kijken. Iedereen is namelijk een enkeling, en iedereen heeft eigen, unieke drijfveren. En iedere enkeling telt. Dat noem ik volwassen.


      Ze voerde de dialoog in stilte met zichzelf. Nee, Marianne was er nu zeker van: haar herinneringen aan Lothar hadden haar niet bedrogen.


      Maar misschien moest ze ermee beginnen om alles voor hem te doen wat zij van hem wenste. Misschien moest ze vrouwelijker zijn, verleidelijker, zelfbewuster, interessanter…


      ‘O god, hou op, ik word niet goed!’


      De stem in haar hoofd schreeuwde tegen haar. Ze leek op de stem van Colette.


      ‘Ja, dat wilde ik horen,’ antwoordde Marianne na een poosje.


      Op zeker moment merkte ze dat Lothar zijn hand op de hare had gelegd. ‘We moeten nieuwe ringen kopen,’ fluisterde hij, terwijl hij over haar lege ringvinger wreef. ‘Wat zullen de mensen anders wel niet denken?’


      Marianne trok haar hand onmiddellijk terug.


      Parijs, Montparnasse. De mensenmassa wurmde zich zoals altijd langs de kraampjes en toen Marianne langs een schoenenkraam kwam, keek de verkoper op. ‘Ma chère madame,’ riep hij. ‘U ziet er betoverend uit!’


      ‘Dank u. Verkoopt u ook schoenen die je naar de plaats brengen waar je hoort?’


      ‘Maar natuurlijk!’ Hij haalde een paar rode pumps met witte stippels tevoorschijn. ‘Wilt u daar de liefde vinden?’ Hij knipoogde naar Lothar, die argwanend toekeek.


      Ja. Dat wil ik.


      Marianne liep snel naar een gereedstaande taxi.


      ‘We kunnen ook de bus naar het centrum nemen, dat is goedkoper,’ stelde Lothar voor.


      ‘En ik ben zestig en ik heb geen zin in de bus,’ antwoordde Marianne voordat ze instapte. Lothar volgde en stapte aan de andere kant in.


      Toen de taxi wegreed, pakte hij Mariannes hand vast. ‘Vergeef me,’ fluisterde hij. Hij drukte haar van schrik verstijfde vingers tegen zijn gladgeschoren wang en sloot zijn ogen.


      Marianne wist niet wat ze moest doen.


      Hij kuste haar handpalm. ‘Vergeef me,’ zei hij nog nadrukkelijker. ‘Vergeef me, Marianne, dat ik je niet zo heb liefgehad als je het nodig hebt.’ Hij leidde haar hand over zijn wang alsof hij wenste dat zijn vrouw hem eindelijk uit zichzelf zou liefkozen.


      Plotseling besefte ze het: sinds ze elkaar hadden teruggezien, had ze Lothar nog niet één keer omhelsd of gekust. En ze had het ook niet gewild.


      ‘Kunnen wij niet leren om zo van elkaar te houden als nodig is?’ vroeg hij nu. Smekend. Hij probeerde haar naar zich toe te trekken, haar haar te strelen.


      Ze weerde hem af.


      ‘Ik heb jouw leven geleefd, Lothar. Niet het mijne. Ik geef jou daar voor de helft de schuld van, en voor de andere helft was het mijn eigen schuld. Ik was te makkelijk, en jij ook. Dat heeft met liefde niets te maken.’


      Hij liet zijn hoofd hangen. ‘En als ik… als ik vanaf nu jouw leven leef? Zoals jij het wilt?’


      Hij heeft het niet begrepen. Niemand moet het leven van een ander leiden. Ik niet. Hij niet.


      ‘Met de kamer. Je accordeon. En als ik met vervroegd pensioen ga, wordt alles anders. Dan kunnen we ook een keer op vakantie gaan naar Kerdruc als je dat wilt.’


      Een keer op vakantie naar Kerdruc. Lothar met vervroegd pensioen. Leven in Celle.


      De taxi remde af. ‘Er is daar voor ons een ongeluk gebeurd,’ zei de chauffeur nors.


      Marianne zag dat ze op de Pont Neuf stopten, bijna ter hoogte van de bocht waar zij in de Seine was gesprongen om vrijwillig een eind aan haar leven te maken.


      Had Lothar altijd al zo naar natte muren gestonken? Ze maakte haar veiligheidsgordel los, deed het portier open en stapte uit.


      ‘Waar wil je heen?’ vroeg hij gealarmeerd. ‘Marianne!’


      Ze liep naar de plaats waar ze een einde had gezocht en een nieuw begin had gevonden. Bijna was ze de plek voorbijgereden, als er niet toevallig twee chauffeurs waren geweest die besloten hun auto’s op elkaar te laten botsen.


      Waren de mogelijkheden van het leven echt zo toevallig? Of kwam het er alleen op aan om ze te begrijpen? Marianne wist het zeker, met een klaarheid die haar hart doordrong en haar geest verhelderde: het was altijd maar op één of twee momenten aangekomen, de momenten van de eigen beslissingen. De momenten van de vrijheid.


      Er kwam een grote rust over haar.


      Nu begreep ze de woede van de galeriehoudster die ze haar zo hard had nageslingerd: voor Colette was de Marianne die zichzelf een kans gaf gestorven. Ze had gecapituleerd.


      Ze draaide zich om naar Lothar, die op de achterbank van de taxi was blijven zitten en door het raam naar haar keek.


      Ik begrijp niet waarom wij vrouwen geloven dat we beminnelijker worden voor jullie mannen wanneer we onze eigen verlangens opgeven. Wat denken we nu eigenlijk? Dat degene die zijn eigen wensen opgeeft de liefde eerder verdient dan degene die haar dromen volgt?


      ‘Marianne! We willen verder!’


      Marianne besefte wat er met haar was gebeurd.


      Precies dat heb ik gedacht. Hoe meer ik leed, des te gelukkiger ik was. Hoe meer ik opgaf, des te sterker werd mijn hoop dat Lothar me zou geven wat ik nodig had. Als ik maar niks wilde, geen verwijten uitsprak, geen eigen kamer opeiste, geen eigen geld, geen ruzies uitlokte dan zou het wonder wel geschieden, geloofde ik. Dan zou hij zeggen: Ach, wat heb jij veel opgegeven! Mijn liefde is zo groot geworden, omdat jij zoveel voor mij hebt opgeofferd!


      De file begon langzaam op te lossen.


      Stommeling die ik ben. Ik was zo trots op mezelf en mijn vermogen om te lijden. Ik wilde er perfect in zijn. Hoe meer ik duldde zonder te klagen, des te groter zou zijn liefde op een dag zijn. En de grootste opoffering, die van mijn leven, zou me van zijn onsterfelijke liefde hebben verzekerd.


      Ze begon te giechelen. ‘Maar helaas was er nooit een betalingsregeling van liefde voor leed overeengekomen,’ zei ze. Voorbijgangers keken haar verstoord aan.


      ‘Jullie vergaat het toch precies zo?’ riep ze hun na.


      Moet je liefde met leed verdienen?


      Er liepen lachtranen over haar wangen. Ze hoopte vurig dat er na haar generaties van vrouwen zouden komen die het beter deden. Die door vrouwen werden opgevoed die liefde niet gelijkstelden aan opoffering.


      ‘Marianne! Laten we naar huis gaan!’ Lothar was uitgestapt.


      Nooit eerder had ze die onzekerheid in zijn stem gehoord. Dat smekende. De wil zich klein te maken. Ze wilde hem toeroepen: ‘Laat dat! Wie zich klein maakt, krijgt geen liefde, maar verachting.’


      Niemand is dankbaar wanneer een ander zich voor hem of haar opoffert. Dat is de wreedheid van de menselijke soort.


      Marianne liep naar de taxi, deed de kofferbak open en pakte haar koffer en haar accordeon eruit.


      ‘Marianne! Waar wil je naartoe?’


      ‘Ik weet het niet.’ Ze sloeg de achterklep dicht. Ze wist maar één ding: ze verlangde naar méér dan ze ooit van Lothar had gewild.


      Hij pakte haar arm vast. ‘Marianne. Ga niet bij me weg. Ik smeek je, ga niet. Marianne! Ik praat met je! Als je nu weggaat, hoef je niet meer thuis te komen!’ Zijn stem sloeg over.


      Marianne schudde zijn hand van haar arm. Ze draaide zich nog een laatste keer naar Lothar Messmann om.


      ‘Lothar. Jij bent mijn thuis niet.’


      Ze pakte haar koffers in beide handen en ging op weg om haar thuis te vinden, ergens op deze wereld. Ze huilde om de liefde die ze niet meer voor Lothar voelde, en om de liefde die ze zichzelf had ontzegd.
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      Parijs in augustus. Stille dagen, de stilste van het jaar, wanneer de Parijzenaars met hun auto’s naar het zuiden zijn getrokken. Lege straten en bijna zuivere lucht. De stad was op reis en achter de neergelaten rolluiken van de woningen, kiosken en bakkerijen hoopte de hitte zich op.


      Marianne zat aan het Canal Saint-Martin en at een brioche. De nabijheid van het water verkoelde de hitte die als een film op haar huid lag. Aan de overkant van het kanaal speelden vier muzikanten onder een voetgangersbrug een musette in het zachte licht van de naderende avond. Er tufte een toeristenboot voorbij.


      Het was vier dagen geleden dat Marianne haar man op de Pont Neuf had achtergelaten. Ze had niet geweten waar ze heen moest en had op haar voeten vertrouwd die haar ergens naartoe zouden brengen waar ze haar koffers kon neerzetten en een deur achter zich kon dichttrekken.


      In de envelop die Geneviève haar bij het afscheid had gegeven had meer gezeten dan ze met het werk in de auberge en restaurant Ar Mor had verdiend. Madame Ecollier had haar bovendien voor haar optreden betaald.


      Mariannes bezit bestond uit 2662 euro, een geleende koffer met eenvoudige kleding en een blauwe avondjapon, een lippenstift van Chanel, een woordenboek, een tegeltje en een accordeon.


      Ze was zestig jaar, had geen beroep, geen spaargeld, geen sieraden – en toch voelde Marianne zich rijker dan ooit tevoren. Ze had zich voorgenomen in Parijs te blijven totdat ze wist wat ze daarna wilde. Zo intens wilde dat ze het geen seconde langer meer kon uitstellen.


      Kerdruc kwam in dat plan niet voor.


      Pension Babette had ze in de wijk Marais gevonden. Alle kleine, maar lichte en liefdevol ingerichte kamers, waarin een bed, een tafel, een stoel en een kast pasten, kwamen uit op een groen beplante achtertuin. In de huizen ertegenover had Marianne mensen gadegeslagen in hun dagelijks leven. Felverlichte ramen, met daarachter telkens een andere droom. Een man die met een koptelefoon op en een baton in de hand onhoorbare symfonieën dirigeerde, een vrouw die een hart in een verzegelde pot naast zich op het nachtkastje zette, en dat voor het inslapen kuste, een echtpaar dat planten verpotte en ruzie kreeg: zij gaf hem een klap, hij kuste haar, en later aten ze peren en lieten een been uit het open raam bungelen.


      Naast het pension was een klein café waarin de buren die niet op vakantie waren elkaar ontmoetten, een pastis dronken, café crème bestelden en de krant lazen. De tweede ochtend waren ze begonnen Marianne te begroeten als ze kwam ontbijten.


      Ze had door de stad rondgezworven, eerst te voet, daarna met de metro, kriskras, nu eens hierheen, dan weer daar uitgestapt, totdat ze een van de fietsverhuurstations had gevonden. Dat was goedkoper dan een dagkaart voor de metro. Op een zilveren vélo had ze door Parijs gereden, door een herademend Parijs met veel vrije parkeerplaatsen. Saint-Germain, Quartier Latin, langs de Sorbonne, de Marais in en vervolgens dwars door de stad naar het westen, richting Eiffeltoren, al bellend over de Champs-Elysées. In de parken en op de stadsstranden langs de Seine lagen studenten te zonnen, hengelaars visten in de kanalen en schilders sliepen op hun woonboten boven hun opzet in. Bij zonsondergang kusten toeristen elkaar op de Pont des Arts, met uitzicht op de Eiffeltoren.


      Marianne zuchtte. Ze zocht de plaats die voor haar bestemd was. Als die hier niet te vinden was, moest ze op reis gaan. Maar ze wilde er eerst zeker van zijn dat het niet Parijs was, de stad die haar een eind en een nieuw begin had geschonken. Ze was er zeker van dat de lichtstad haar een teken zou geven.


      Telkens weer reed ze naar het Île de la Cité, in de hoop de clochard te zien die haar uit de rivier had gevist.


      Ze veegde de kruimels van haar vingers en stond op. De Arletty, zoals de toeristenboot heette, was verdwenen en ergens in de wirwar van straten schalde het geluid van een Vespa. Het motorgeluid vermengde zich met de klanken van de ‘Libertango’.


      Het lied overspoelde Marianne plotseling weer met alles wat ze zo succesvol had verdrongen terwijl ze door de stad zwierf – alleen maar om haar gedachten niet over het land te laten vliegen, naar het westen, naar een haven aan een rivier en een kamer waarin een kater klaaglijk miauwend aan Mariannes hoofdkussen snuffelde.


      Haar hart was niet langer bereid om Kerdruc te negeren.


      Terwijl de Vespa in de verte verdween, kwamen de beelden onstuitbaar in haar op.


      De zee. Yann, boven haar. Jeanremy’s dansende voeten. Genevièves hunkerende blik naar Rozbras. Witte rozen in een zwarte vaas. Een schare katten boven verfijnd Chinees porselein en de puntige wijzer van de snelheidsmeter in de Jaguar. Sidonie die haar steen in haar hand hield. De bloeiende tuin achter Emiles huis in het bos. Genevièves rode avondjurk.


      Er beefde iets in Marianne. De volgende dag was het 1 september.
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      Geen mens zou hem storen bij wat hij van plan was. Jeanremy had de keuken op de laatste dag van augustus resoluut gesloten verklaard en vandaag, 1 september, was er helemaal niemand gekomen. Geen een van de stamgasten. Paul niet, Simon niet, Marieclaude noch Colette. Zelfs Geneviève was er niet. Ze moesten maar zien waar ze bleven, hem interesseerde het niet.


      En nu zou hij ook het andere deel van zijn leven afsluiten. Hij greep naast zich, haalde een van de brieven aan Laurine uit de envelop en las de tekst door.


      Lieveling, mon coeur, mijn zon, mijn licht. Wist je dat jij mijn eerste liefde bent? Zo voelt het aan, precies zo. Ik ken dit niet, het is voor het eerst dat dit me overkomt. De hunkering, de leegten die in mijn ziel branden als jij niet bij mij in de buurt bent. De opluchting wanneer je me aankijkt, en dat verlangen je dan alles te geven wat ik ben. Mijn hart, mijn hoop, ik zou je zelfs mijn handen en mijn ogen willen geven. Ik wil je mijn toekomst geven en mijn verleden, die in jouw handen pas iets waard zijn. Laurine, ik spreek je naam uit die voor mij hetzelfde betekent als liefde.


      Hij vouwde de brief op als een scheepje dat hij naast de papieren bootjes zette die hij al van de andere brieven had gevouwen. Daarna pakte hij de volgende brief.


      Mijn bloem, zo opwindend en elegant, zo zuiver en groots als je bent. Ik zal al rustiger kunnen sterven alleen omdat ik jou gekend heb. Door jou lief te hebben gaat mijn leven niet zinloos in de leegte op, ongeacht of jij van mij houdt of niet. Ja, het staat je vrij om mijn liefde aan te nemen of af te slaan, maar dat verandert niets aan het feit dat ik de dood dan glimlachend tegemoet treed en tegen hem zeg: Nou en? Ik heb Laurine gekend, ik heb haar zien lopen, ik zag haar lachen, ik zag haar dansen en hoorde haar stem.


      Deze brief vouwde hij bijzonder zorgvuldig. Het was de laatste van de drieënzeventig liefdesbrieven aan Laurine.


      Drieënzeventig witte scheepjes en drieënzeventig bloemen lagen nu naast hem, en hij wierp de allereerste, een gedroogde roos die als perkament dreigde te verbrokkelen, in de Aven.


      Toen hij de allereerste liefdesbrief die hij aan Laurine had geschreven op de rivier liet wegzeilen, kreeg hij een schoen naar zijn hoofd gegooid.


      ‘Dat is diefstal!’ riep Laurine. Ze stond maar een paar meter van de kade af, met Padrig naast haar. Jeanremy voelde een onmetelijke jaloezie.


      ‘Dat zijn toch die brieven aan mij? Padrig heeft ze me laten zien! Jij hebt ze me nooit gegeven!’


      Laurine trok haar tweede lichte sportschoen uit en gooide die ook in de richting van Jeanremy. Hij dook weg en de schoen trof Max op het puntje van zijn staart. Blazend sprong de kater overeind en rende een stukje opzij, waarna hij beledigd ging zitten en zich begon te wassen.


      ‘Maar ze zijn van mij! Brieven zijn van de geadresseerde!’


      ‘Pas wanneer ze verstuurd worden,’ riep Jeanremy. ‘En ik verstuur ze nu pas!’


      ‘Ooo… Stomkop!’ Laurine stampte woedend op de grond.


      Waarom moesten ze eigenlijk zo tegen elkaar schreeuwen, en waarom trok Laurine haar schoenen uit? Nu trok ze ook nog haar T-shirt over haar hoofd!


      Jeanremy’s adem stokte. Ze was oneindig mooi. Haar huid, haar prachtige taille en zachte buik. Haar heupen die ze nu uit haar jeans bevrijdde.


      ‘Wat doe je?’


      ‘Ik ga mijn brief halen! Er mag geen woord van jou verloren gaan!’


      Ze gooide haar bh af en trok ten slotte haar witte slipje uit. Haar schoot had een gouden glans boven haar danseressenbenen. Ze is het mooiste meisje van de wereld, dacht Jeanremy, het moedigste, edelste, allerbeste.


      Laurine liep naar de rand van de kade om de eerste van alle liefdesbrieven te redden.


      Ze was vergeten dat ze slechts een stap in de richting van Jeanremy wilde doen, eentje maar – nee, ze was bereid een hele sprong te maken.


      Hij stond op en rende naar haar toe.


      ‘Nee!’ riep hij. ‘Die ken ik uit mijn hoofd!’


      Het scheepje had het midden van de rivier inmiddels bereikt, begon steeds sneller om zijn as te draaien en werd toen door de stroming meegenomen.


      Laurine had tranen in haar ogen. ‘Maar het was de eerste, Jeanremy. De eerste is de belangrijkste.’


      Ik schrijf er zoveel voor je als je wilt, dacht hij. Honderden, duizenden, jaar in jaar uit, ik schrijf een bibliotheek met mijn woorden voor je vol en ik smijt het zout de keuken uit, omdat ik altijd verliefd op je zal zijn, ook wanneer we al man en vrouw en vader en moeder en grootvader en grootmoeder zullen zijn.


      Maar hij zei het niet.


      Wilde ze die brief? Dan zou ze die brief krijgen. Jeanremy trok zijn schoenen en hemd uit, en sprong. Terwijl hij slag na slag zwom en de stromingen en kolken hem vastpakten en met hem worstelden, kwam hem elke zin van die eerste liefdesbrief aan Laurine voor de geest.


      Hij zwom, en telkens keek hij weer op om het scheepje niet uit het oog te verliezen. Zijn armen brandden, het water werd kouder en kouder, en hij voelde zijn tenen nauwelijks meer. Maar hij zwom verder, zo snel als hij maar kon, ook al zou hij het bootje tot op zee moeten volgen om daar onder te gaan!


      De feeën van de rivier leken zich te amuseren met die zwemmer die zijn eigen woorden najoeg. Ze lieten het scheepje dansen, stuurden kleine golven naar Jeanremy die hem aan het hoesten brachten. Ze lieten de liefdesbrief vrolijk heen en weer drijven, alsof ze met een bal speelden.


      Nu lieten ze hem in een zijarm van de Aven duiken, en Jeanremy, die voelde hoe zijn krachten hem smeekten op te geven en gewoon op zijn rug te gaan liggen om zich te laten meevoeren, ging er met tranen van woede en machteloosheid achteraan.


      Nimue, de heerseres van de zee, had met hem te doen en liet de brief naar Jeanremy toe dobberen.


      Hij had hem!


      Hij draaide zich om naar Laurine, die nog steeds op de kade stond. Hij was ver gezwommen, en nu moest hij tegen de stroming in terug. Nadat hij op adem was gekomen, klemde hij de brief tussen zijn tanden en begon aan de terugweg.


      Toen Jeanremy de trap van de kade van Kerdruc beklom, pakte Laurine eerst de brief uit zijn mond en boog zich toen zo naakt als ze was voorover naar de ademloze zwemmer.


      Ze pakte zijn hoofd tussen haar handen, streek het natte, zwarte haar van zijn voorhoofd en verwarmde hem overal waar ze hem aanraakte.


      ‘Jeanremy,’ fluisterde ze.


      En ze zoende hem. Teder zochten haar lippen de zijne.


      Bijna was hij weer achterover in het water gevallen, zo diep drong de zoen van zijn geliefde in hem door, haar nabijheid, haar huid, haar geur, haar gezicht, haar glimlach.


      Laurine deed een stap achteruit en vouwde het natte scheepje voorzichtig open.


      Laurine.


      Jij bent alles voor mij. Je bent mijn morgen. Mijn lachen. Je bent mijn angst en je bent mijn moed. Mijn dromen en mijn dag. Je bent mijn nacht en mijn adem, mijn grootste leerschool. Ik smeek je om van je te mogen houden. En ik vraag om niets minder dan een leven aan jouw zijde.


      Ze las lang en genietend, en liet de zinnen in haar ziel weergalmen. Toen ze weer opkeek, lag er een grote ernst op haar gezicht.


      ‘Ja,’ zei Laurine.


      Ja. Het mooiste woord van de wereld.
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      ‘Liefde? Wat bedoel je met liefde?’


      ‘Een kunstenaar moet liefhebben om goed te kunnen zijn.’


      ‘Onzin, hij moet vrij zijn, anders is hij geen kunstenaar. Vrij van liefde, vrij van haat, vrij van alle vastgelegde emoties…’


      Arm in arm met Rozenn liep Paul langs de twee mannen. Hij fluisterde haar zacht in het oor: ‘Eerste optreden van de Parijse kunstcritici.’


      ‘Zo gaat het op vernissages, Paul,’ fluisterde ze terug. Hij liet zijn hand naar haar billen glijden.


      ‘Later we de kelder opzoeken,’ fluisterde hij hees.


      Wie precies op het idee was gekomen om, nu Jeanremy plotseling in staking was gegaan, een uitstapje te maken naar de vernissage van Yann Gamé in Parijs, wist niemand meer. Yann had de tentoonstelling willen afzeggen. Hij had de schilderijen zelfs willen verbranden en vernietigen, aan repen snijden, maar Colette had ze in een afgesloten container bewaard. Ze wist dat kunstenaars dat soms hadden, vlak voordat ze met hun werken in de openbaarheid traden: dan waren ze vreselijk bang dat iemand hun beelden zou kunnen meenemen, en daarmee ook alle gevoelens en gedachten die ze erin hadden gelegd. Ze waren bang dat hun ziel gestolen zou worden.


      Colette had een goede keuze gedaan met 1 september, het begin van de rentrée. Heel Parijs was weer terug en moest zich dringend van de provincie ontdoen door zo veel mogelijk cultuur en nieuws op te snuiven, tot iedereen weer in de pas liep met de hoofdstad.


      Pascale liep langs de schilderijen als een verbluft kind. Emile had zijn been omhooggelegd en zat in de vensterbank van hoge openslaande ramen, die uitzagen op de Rue Lepic.


      Simon kwam naast hem staan. Hij hield de hand van Grete vast. ‘Het is vreemd om haar te zien zonder dat ze er is,’ zei de visser.


      ‘Ze is hier wel,’ mompelde Emile. Hij draaide zich om en wees met een weids gebaar naar Paul en Rozenn, madame Geneviève en Alain, naar Colette en Marieclaude, die een beetje te luidruchtig was en te flirterig – haar verweer tegen nervositeit en het wonderlijke gevoel een nieuwbakken grootmoeder te zijn. Allemaal liepen ze langzaam langs de schilderijen van Marianne, alsof ze elk detail wilden opzuigen. Velen bleven voor het werk staan waarop Marianne op het podium te zien was, in een stralende glans. De maanspeelster, luidde de titel.


      ‘Kijk maar. In hun harten is ze hier. In hun glimlachjes, wanneer ze haar zien en aan haar denken. En daar is ze wel heel in het bijzonder.’


      Ze keken beiden naar Yann Gamé, die een portret van Marianne bekeek. Het toonde haar voor het raam van de schelpenkamer. Het rood van haar triskell, het gevlamde teken, het gloeien van de hemel achter haar, de zee aan de horizon van het schilderij, haar ogen. Het was een schilderij van talloze roodtinten en de zee golfde in haar blik. Yann had het L’amour de Marianne genoemd, De liefde van Marianne.


      ‘Wat heeft ze toch precies?’ vroeg Simon.


      ‘Ze doet je denken aan je dromen, als je die nog hebt,’ zei Emile langzaam.


      De visser knikte. ‘Moet je zien. Zij herinneren zich plotseling allemaal hun dromen.’


      Colette vergezelde een paar bezoekers naar de schilderijen en plakte hier en daar gele stickers op de bordjes met de titels, ten teken dat ze gereserveerd waren en na de tentoonstelling verkocht zouden worden.


      Ze keken naar de Parijzenaars, die in steeds grotere aantallen voor de deur van de galerie verschenen, deels ook om Colette terug te zien. De uiterst slanke, uiterst bleke en geheel in het zwart gestoken Colette, wier gezicht zacht was geworden door de liefde voor Sidonie, terwijl het verdriet om het verlies haar bewegingen hard en hoekig had gemaakt, alsof ze zonder haar levensgezellin de grenzen van haar lichaam niet meer voelde.


      Een man in een tweedpak en met een officieel uitziende aktetas liep net naar Yann toe en wekte hem uit zijn gepeins. Ze gingen voor het schilderij De liefde van Marianne staan. De man wees naar de lichaamsvlek die Yann zo levendig als vuur had getroffen. De kunstenaar haalde zijn schouders op en Emile steunde op Simon om samen met hem dichter in de buurt te gaan staan, zodat ze het gesprek konden volgen.


      ‘… en het genetisch-genealogisch onderzoek kan ten dele ook door markant gevormde pigmentstoringen als deze nadere informatie opleveren over de verwantschap met nakomelingen van de Keltische druïden…’


      Maar Yann luisterde niet meer naar de man, die steeds opgewondener probeerde uit te leggen wat de bijzondere vorm van Mariannes lichaamsvlek naar zijn idee te betekenen had: een verwijzing naar het volk dat zijn oorsprong had in de tijd van koning Arthurs magiërs en ridders, vrouwelijke druïden en genezeressen.


      Yann keek naar de vrouw in de rode jurk die zojuist galerie Rohan was binnengekomen en langzaam haar zwarte, mondaine zonnebril afzette. Ze keek verbluft om zich heen naar de zevenentwintig olieverfschilderijen, achttien tekeningen en dertig aquarellen. Overal was dezelfde vrouw afgebeeld.


      ‘Mariann!’


      Marianne hoorde Alains kreet niet. Ze zag alleen zichzelf zoals ze zichzelf nog nooit had gezien.


      Het hart klopte in haar keel toen ze verlegen in de rode, diep uitgesneden jurk door de stad had gelopen, op weg naar galerie Rohan. Ze had de warmrode, zijden jurk die tot haar knieën kwam in een naaiatelier gevonden. Die was daar de afgelopen twee jaar niet afgehaald en ten slotte als blikvanger in de stoffige etalage beland.


      Marianne dankte de onbekende die het niet gewaagd had de jurk op te eisen, maar die het kledingstuk had achtergelaten tot zij het zou ontdekken.


      Nicolas van de receptie van pension Babette, die ook het adres van galerie Rohan voor haar had opgezocht, was met haar de straat op gelopen om haar beter te kunnen zien in het licht van de ondergaande zon.


      ‘Adembenemend,’ had hij gezegd.


      En nu stond ze voor deze schilderijen die haar een Marianne openbaarden die ze op het eerste gezicht nooit in zichzelf zou hebben herkend.


      Een Marianne die haar gezicht naar de ondergaande zon hield. Een slapende Marianne. Een die net gezoend had, met een glimlach, verrukt en zichzelf vergetend. Een vrouw die aan zee accordeon speelde. Een naakte Marianne.


      Ze zag zichzelf door de ogen van de man die ze liefhad.


      En Marianne ontdekte dat ze mooi was. Ze bezat de schoonheid van vrouwen die werden liefgehad. Haar ziel was veranderd. Ze zag dat ze achttien, nee, negentien verschillende gezichten had: een gezicht van verdriet en welwillendheid, tederheid en trots, droom en muziek. En er was een schilderij waarvan ze onmiddellijk wist waar ze toen aan had gedacht. Aan een doodlopende steeg. Er lag een grenzeloze verlatenheid in haar blik, haar uitgedoofde ogen en droevige mond, met diepe en grove rimpels.


      Zonder dat ze het besefte, maakten de mensen rondom haar plaats en ze liep van schilderij naar schilderij. Velen keken haar na. ‘Is dat niet…’, ‘Ze lijkt als twee druppels water op…’, ‘Vormen die twee een paar?’


      Ten slotte bleef ze voor het schilderij De Liefde van Marianne staan. Het was het gezicht dat Marianne liet zien hoe ze eruitzag als ze liefhad. Het zei alles over haar kracht, haar sterke kanten, alles over haar verlangens en wil. Het was de essentie van haar wezen. Er lag vrijheid in, een wilde zinnelijkheid, een gloed.


      Ze had lief als een bruisende, brandende zee.


      Yann kwam achter haar staan. Ze hoefde zich niet om te draaien om het te voelen, en ze hoefde niet te vragen of Yann haar zou afwijzen. De schilderijen hadden de onnodige vraag met hun passie beantwoord.


      ‘Zie je mij zo?’ vroeg ze zacht.


      ‘Zo ben je,’ zei de kunstenaar.


      Zo ben je, in jouw ziel spelen al deze kleuren.


      Marianne draaide zich naar hem om.


      ‘Dat is een nieuw gezicht. Hoe moet ik dat noemen?’ vroeg hij.


      Ze keek hem aan en voelde zo intens dat ze met deze man nog zoveel kon genieten van de dagen die hun nog restten dat ze nooit meer van dat gevoel wilde afzien. In de zee van mogelijkheden die zich voor haar uitstrekte, was de keuze voor deze man een van de makkelijkste. Natuurlijk, ze kon de wereld in trekken, nog meer mannen liefhebben, andere, grotere, kleinere, met andere lachrimpeltjes en met andere ogen, waarin sterren, bergmeren of warme chocolade leefden. Ze kon naar een andere uithoek van de wereld gaan, met andere vrienden, met andere rivieren en kamers waarin ze alleen met haar tegeltje zou slapen, en ongetwijfeld kon ze ook een andere kat vinden die haar zou komen opzoeken.


      Maar het was allemaal niet nodig. Ze koos voor de man die voor haar stond. Hem wilde ze niet laten gaan. De details konden later allemaal geregeld worden.


      ‘Marianne leeft,’ antwoordde ze. ‘Zo heet dit gezicht.’


      Geluk is lief te hebben wat we nodig hebben, en nodig te hebben wat we liefhebben. En om het te krijgen, dacht Yann.


      ‘Ga je met ons mee terug naar Kerdruc?’ vroeg hij.


      ‘Ja,’ zei Marianne. Kerdruc. Daar was alles wat ze van het leven verwachtte.


      Alsof ze het niet langer konden verdragen elkaar aan te kijken zonder elkaar te voelen, omhelsden Yann en Marianne elkaar zo heftig dat hun tanden bij het zoenen op elkaar stootten. Ze lachten, kusten elkaar voorzichtiger, maar het lachen was sterker, en zo stonden Yann en Marianne innig verstrengeld te lachen, tot de hele ruimte van hun lach vervuld was.

    

  


  
    
      


      


      Epiloog


      Ze zeggen dat het niet meer is dan een legende. La nuit de samhain. Het einde van de zomer en het begin van de zwarte maanden. Het is de nacht waarin de voorouders en de levenden bij elkaar komen, waarin tijd en ruimte in elkaar schuiven en verleden, heden en toekomst twaalf naamloze uren lang niet te onderscheiden zijn.


      In deze nacht doorbreekt de andere wereld de nevelen om ons onze doden een nacht lang terug te geven. We verzoeken ze aan gene zijde bij de goden, demonen en feeën naar ons lot te vragen.


      Maar wanneer het menselijke op het elementaire stuit, de helden op de haters, moet iedereen in het licht bij de zijnen blijven – slechts weinig zielen kunnen het gevecht tussen de zich verenigde werelden doorstaan. Wie verdwaalt in de donkere straten, of bij de waterpoorten naar de andere wereld, komt geesten tegen die alleen druïden en priesteressen kunnen beheersen. Wie het waagt naar buiten te gaan, wordt meegevoerd naar het rijk van de doden en moet een jaar bij hen blijven. En keert hij terug, dan kan niemand hem meer zien.


      Niettemin liep Marianne in deze nacht naar de zee, om haar doden te ontmoeten.


      Ze had het feest dat ter ere van de overledenen op de avond van 31 oktober werd gevierd alleen verlaten. Maar het waren niet alleen de doden aan wie gedacht werd. Marianne en Geneviève hadden het tot een feest van de vrouwen gemaakt, zoals de vergeten Keltische en Bretonse sagen het ooit hadden verlangd: de liefde van vrouwen hief alle grenzen op en reikte over de dood en de tijd heen.


      De vrouwen van deze en de andere wereld werden gedankt met als offer brandende graanschoven, die na een minuut stilte werden afgedekt en gedoofd. Dat was het teken dat het zomerjaar voorbij was en dat er een nieuwe cyclus begon, zodra de volgende schoven werden aangestoken. Bij alle tafels was een extra plaats gedekt en werd een stoel vrijgehouden. Het was de plaats voor degene uit de andere wereld die werd uitgenodigd. Alle lichten doofden een minuut lang, zodat de doden ongezien in hun boten konden stappen om zich op weg te begeven naar deze wereld. Kaarsen voor het raam wezen hun de weg.


      Voor allen die deelnamen aan het feest was de opdracht verantwoording af te leggen voor begane zonden of anderen de hunne te vergeven. Een tweede verplichting was een lijst op te stellen van wat ieder voor de samhain van het volgende jaar beleefd wilde hebben.


      Ook de levenslijst was een idee van Marianne geweest. Ze had alleen Yann een teken gegeven dat hij in deze nacht van de versmelting der werelden niet op haar hoefde te wachten.


      Yann. Er waren nachten met hem en zonder hem geweest.


      Er waren dagen vol muziek en dagen van intens verdriet geweest, zoals die waarop ze de as van Sidonie naar de stenen brachten en ertussen begroeven. Er waren heerlijk wonderbaarlijke uren geweest, toen Simon zich met Grete door de calvadosdistilleerderijen van Normandië had laten voeren en ze als een paar terugkwamen, en toen Paul en Rozenn elkaar voor de tweede keer het jawoord gaven. Daar, voor de burgerlijke stand, hoorde Marianne voor het eerst zijn geboorteplaats: Frankfurt. Paul was een Duitser en toch in alles iets anders dan dat. Toen hij in het vreemdelingenlegioen dienst nam, schudde hij alles van zich af wat hij niet meer had willen zijn: de zoon van een SS-officier. Dat was het geheim dat zijn leven overschaduwde. Marianne sprak ook na die tijd geen woord Duits met hem. Hij wilde het niet en haar respect voor die wil was toegenomen sinds ze een eigen wil bezat.


      Er waren minuten van intens geluk geweest, toen Jeanremy en Laurine naar jongens- en meisjesnamen vroegen, en seconden vol dankbaarheid toen Marianne vanuit haar kamer de rossig oranje gekleurde Aven zag waarin de hemel en de zon zich spiegelden.


      En telkens weer waren er de maandagen in de haven van Kerdruc, waar Marianne met vrienden bij elkaar was die ze liefhad. Ze praatte met hen, over god, godinnen, de wereld, de grote en de kleine dromen.


      Nu zat ze aan zee, in de nacht aller nachten. Naast zich had ze een klapstoel neergezet, voor het geval een dode daarop zou willen plaatsnemen. Als ze kwamen.


      Alle voorgaande jaren waren ze nog naar haar toe gekomen. Met gesloten ogen speelde Marianne een lied voor de doden, voor de vrouwen en voor de zee. Het droeg geen titel, haar vingers bepaalden zelf de melodie. ‘Sa-un,’ fluisterde Marianne, zoals de Bretons deze tijd zonder tijd noemden. ‘Sa-un,’ fluisterden de golven terug, ben je klaar voor je reis naar de vergankelijkheid?


      Marianne dacht voetstappen te horen, gelach. Ze dacht windvlagen te voelen toen de doden over het zand liepen en sporen achterlieten.


      Ben je gelukkig? vroeg haar vader. Hij zat naast haar, met zijn handen gevouwen, en keek naar de zwarte oceaan.


      Ja.


      Mijn taaie meisje.


      Ik hou van je, zei Marianne. Ik mis je.


      Hij had jouw ogen, zei haar grootmoeder, die uit de golven naar Marianne toe kwam. Ik had je grootvader lief en na hem geen andere man meer. Dat is een zeldzaam geluk, dat een man je leven zo vervult dat je na hem geen ander meer nodig hebt.


      Was hij een tovenaar?


      Iedere man die liefheeft zoals een vrouw verdient, is een tovenaar.


      Marianne deed haar ogen open. Haar vingers vielen stil.


      Het strand was leeg. Geen sporen in het zand. En toch… waren ze er allemaal. De doden, de nacht en de zee. De zee schonk haar een lied van moed en liefde; het kwam van ver, alsof iemand ergens op de wereld vele jaren eerder een lied had gezongen voor allen die aan de oever stonden, maar niet durfden te springen.

    

  


  
    
      


      


      Interview met Nina George


      Wanneer merkte u dat u schrijftalent had?


      Toen een politiek incorrect mannentijdschrift mij in 1992 een cheque met een viercijferig bedrag in D-mark overhandigde om een feministisch getint, bozig, semi-erotisch kort verhaal van mij te mogen afdrukken dat ik bij uitzondering eens niet aan de bureaula maar aan de brievenbus had toevertrouwd. Ik was net negentien en had het monoloogachtige verhaal ‘Man, hou je mond toch eens’ in twee nachten als een razende uitgetypt. Achteraf gezien was dat ook een innerlijke doorbraak: de protestkreet van een jonge vrouw tegen alle vormen van door mannen gedomineerde systemen, in de vorm van een literaire vertelling. Ik kreeg daardoor in elk geval een idee wat schrijven voor mij zou kunnen zijn – ontlading, expressie, beelden schetsen met woorden, een manier om letterlijk en figuurlijk ongehoorde dingen in het leven te roepen.


      Maar het was niet zo dat er daarna een belletje ging rinkelen, dat ik wakker werd met het absolute gevoel: ik heb talent. Het is veel meer een voortdurende vraag: heb ik talent? En een jarenlang zich inleven in het antwoord. Uiteindelijk is talent alleen de aanleiding om te willen schrijven, maar het ambacht neemt een veel grotere plaats in. Zonder het handwerk is elk talent niet meer dan een met vaag verlangen behepte, maar ongebruikte kracht. Mijn overgrootouders waren Franse schrijnwerkers. Een leerling met talent moest door de school van het handwerk heen en talloze stammen kaarsrecht doorzagen alvorens hij aan de kunst toekwam en zich met ornamentele lijsten mocht bezighouden. Door mijn journalistieke opleiding, het lezen van tonnen literatuur in alle genres en kwaliteiten en talrijke eigen pogingen, leerde ik uiteindelijk mijn kracht doelgericht in te zetten en werd het talent tot een kunnen, werd het stammen zagen tot woordsnijkunst. En ik oefen nog steeds.


      Hoe ziet uw dagelijkse leven als schrijfster eruit? Schrijft u hele dagen of hebt u een ‘broodnering’? Schrijft u met de hand of op de computer?


      Het is een voortdurend onberekenbaar leven, en het dagelijkse schrijven duurt vierentwintig uur per dag, want aan het puur fysieke schrijven (literair dagboek: potlood en vast papier; notities: de eeuwige Moleskin, servetten of de rand van de krant; al het ‘openbare’ op de computer) gaat het observeren vooraf, het nadenken, navoelen, leven, mislukken, dromen, lezen, luisteren. Als zaadjes die in een wilde tuin worden gesmeten, wortelt zich alles in mijn leven in die onbestemde plek waaruit ik op enig moment verhalen, helden en beelden opgraaf. Om even bij het beeld te blijven: aangeharkt en opgeruimd is die tuin zeker niet! Hier ligt een mesthoop van oude grieven te rotten, daarnaast wiegt een versierde dennenboom met tragische gezichten uit de metro heen en weer, en daar bloeit de wilde, geurende bloem van zinnelijke fantasieën. En wat zit daar bij die fontein? O ja, de minotaurus met Manolo Blahnik-pumps, een kruising van literaire mythen en moderne sprookjesvrouwen uit de krant.


      Ik schrijf nu sinds 1992, dus ongeveer negentien jaar, oftewel de helft van mijn leven (slik!), in de dubbelrol van journaliste/schrijfster. Na de vormings- en uitprobeerjaren op diverse redacties van tijdschriften en kranten werk ik sinds 1999 als freelance publiciste, columniste, essayiste en verslaggeefster. Ik heb daarvoor een weekplanning opgesteld, om al mijn regelmatige klanten te kunnen bedienen. De journalistiek is als handwerk goed af te bakenen, overzichtelijk wat lengte betreft en meestal vrij van alle fictie, maar het schrijven van een roman is een ander universum. Zinnelijker, emotioneler, minder afgebakend, volbloediger. Er zit meer ‘ik’ in.


      En daar wordt het spannend.


      Een bekende uitdrukking is: wat een schrijver op woensdag kan, is hij donderdag verleerd. Daarmee wordt gedoeld op de onberekenbaarheid van de muze (sommigen noemen het de ‘flow’ of ‘schrijfroes’), zelfs bij ervaren schrijvers. Soms loopt alles geweldig, de dialogen, de beelden, de intuïtie wanneer wat in het verhaal moet gebeuren en op welke manier. De personages staan je zo helder voor ogen alsof ze bij je aan de ontbijttafel zaten. Ze worden mensen (ik noem mijn helden niet graag personages. Daar leven ze te veel voor). Je eigen innerlijk is vrolijk en opgeruimd, moedig, de inwendige censor (‘wie zou dat willen lezen?’) zwijgt. Je gaat volledig op in het verhaal en interesseert je niet voor je familieleden, het strijkgoed of de koppen in de krant. Het is een roes. Iets in je lijkt je te dicteren, alles vliegt, alles is vrij. Word ik gebruikt of gebruik ik iets in mij?


      Maakt niet uit, niet denken, schrijven!


      Op de andere vijfentwintig werkdagen van de maand druppelt het kraantje zachtjes door. Geen flow. ‘Schrijf iets aardigs. Iets leuks. Zoals die bestseller daar. En denk aan de vrouwenproblematiek.’ Veel te veel gedachten. Die zijn zo storend! Dan dringt het echte leven je hoofd, en vooral je gevoelens binnen.


      Ik schrijf voor een kwart met mijn verstand, voor de rest met mijn gevoel. Maar waar laat je je kommer en kwel als je net een vrolijke scène in elkaar zet? Wat moet je met je zorgen van alledag als er een happy end geschreven moet worden? En dan de bankrekening, de lege koelkast – zou je niet veel beter een makkelijke vampierroman kunnen gaan schrijven, in plaats van een ‘moeilijk’ verhaal?! (‘Nee,’ snauwt het Talent, ‘dat kun je helemaal niet, je kunt het alleen zoals je bent. Als je jezelf gaat verloochenen, ben ik weg!’)


      Zinnen die gisteren nog snel kwamen, sneller dan ik kon tikken, moeten vandaag moeizaam bevochten worden. Op dat soort dagen komt de volstrekt onromantische kant van het schrijven naar voren. Dan dient er geploegd en gewied te worden, de miezerige plantjes uitgetrokken. En de storende gedachten moeten op een of andere manier worden geëlimineerd. Soms zit er niets anders op dan een gang naar het Joodse of Portugese café. Al mijn ideeën voor romans en oplossingen voor bepaalde scènes zijn me tot nu toe aan cafétafels te binnen geschoten. En in het café raak ik er ook steeds weer van overtuigd dat de roes terugkomt en dat ik die tot dat moment met ambachtelijk werken en discipline moet oproepen.


      U bent onder het pseudoniem Anne West bekend en succesvol als deskundige op het gebied van de erotiek. Het hotel aan het einde van de wereld is iets heel anders. Hoe bent u daartoe gekomen?


      Het hotel aan het einde van de wereld is mijn ‘vierenhalfste’ roman (de halve is een misdaadnovelle van zestig bladzijden, de andere drie zijn een misdaadroman, een science-thriller en een roman over de schaduwzijden van de schoonheid). Het is ook de roman die het meest voor mij betekent. Het was de afgelopen veertien jaar, sinds de geboorte van Anne West, niet eenvoudig een literair tegenwicht te ontwikkelen – heel prozaïsch omdat er tussen ‘brood op de plank’ en het volgende populairwetenschappelijke Anne-Westboek geen tijd was om een groot verhaal te bedenken. En: het ontbrak me ook nog te zeer aan eigen (be)leven om dit boek het gewicht en de diepgang mee te geven die Het hotel aan het einde van de wereld nu bezit. Moest ik misschien eerst gewoon ouder worden? Zelf voelen hoe het is om vanaf nul opnieuw te beginnen? Eerst gewoonweg ‘ik’ worden?


      In Het hotel aan het einde van de wereld staat een vrouw van zestig jaar centraal. Hoe hebt u zich, als veel jongere vrouw, in de gevoelswereld van een oudere vrouw kunnen verplaatsen?


      Gevoelens worden niet ouder. Twijfel, hoop, verlangen, complexen, overgave, onzekerheid, doodsangst: die veranderen niet en ook jongere mensen, zoals ik, kennen die. Maar wat de dingen betreft die een vrouw pas werkelijk aan den lijve kan ondervinden wanneer ze de veertig, vijftig of zestig jaar gepasseerd is, daarvoor heb ik geluisterd. Als klein meisje vond ik wat oudere vrouwen te vertellen hadden, en ook alles waarover ze zwegen, maar wat ze met hun gebaren, gezichtsuitdrukkingen en ogen te kennen gaven, veel interessanter dan de dingen die jongeren van mijn leeftijd bezighielden. Daar zat leven in! Duizenden uren van leven, gedachten, dromen, kennis.


      Ik voel mij nauw verbonden met oudere mensen, soms nog meer dan met mezelf.


      Hebben er echte mensen model gestaan voor de personages in het boek?


      Ja – en nee. Marianne heeft het gezicht van alle niet meer zo heel jonge vrouwen die ik in mijn leven heb ontmoet, gesproken en omarmd of die ik alleen vanuit de verte een vluchtig moment heb gezien. Voor een deel is zij de oude vrouw uit Hamburg-Horn die een tijdschrift uit de vuilnisbak haalt om er een parfummonster uit te knippen. En ze heeft ook de vrouwen in zich die ik als serveerster bediende en die steeds mooier gingen glimlachen naarmate ik langer aandacht aan ze besteedde. Ze is de vrouw die ik in een ziekenhuisbed in een kuuroord met kamferspiritus masseerde, die niet wist waar ze vandaan kwam en wier hand de mijne zocht. Ze is mijn grootmoeder en ze staat voor de vrouwen achter de schermen van een familiebedrijf.


      En de anderen? Precies hetzelfde: er bestaat geen een-op-eenrelatie met echte mensen. Ze hebben allemaal iets van allerlei ontmoetingen meegekregen, zoals bijvoorbeeld Pascale, de kunstenares – ze bestaat werkelijk, in een slot dicht bij Concarneau, maar twintig jaar jonger en niet getekend door dementie of hekserij. Of Colette – haar uiterlijk ontleende ik aan een arrogante passante in Parijs, haar stem aan de tafel naast mij, haar innerlijke wereld aan… goed, dat kan wel geheim blijven. En de mannen? Het voorbeeld voor Emile leerde ik in een bos achter Kerdruc kennen, in een schitterend huis, verstild en geheimzinnig. Wie weet is hij in werkelijkheid een spion in ruste.


      Bestaat er een plek die voor u persoonlijk een ‘lotsbepalende plaats’ is?


      Elke cafétafel. Hamburg, de stad van mijn jongemeisjesdromen, en vooral de wijk Grindel. En Kerdruc, in zekere zin: ik moest veel omwegen bewandelen om die plek te vinden. Niet alleen in de zin van straten – ook wegen door het leven. Dat Kerdruc het decor is van Het hotel aan het einde van de wereld, het boek dat voor mij als schrijfster wellicht het meest richtinggevend is geweest, heeft iets van een lotsbestemming.


      Welke gave zou u graag bezitten?


      Ik zou me graag onzichtbaar willen kunnen maken, om gesprekken te volgen en mensen te observeren zoals ze zijn wanneer ze zich onbespied wanen.


      Uw heldin breekt volkomen met haar leven tot dan toe en vindt zichzelf opnieuw uit. Als u een ander leven zou kunnen leiden, hoe zou dat er dan uitzien? Is er misschien iemand met wie u graag (ook al zou het maar voor een week zijn) uw leven zou willen ruilen?


      Nee, ik wil niet ruilen. Zelfs als ik terugdenk aan alle domme dingen die ik heb gedaan en aan de drie of vier verschillende episoden van mijn leven die verschillen als dag en nacht – zelfs dan zou er vandaag geen alternatief voor zijn. Misschien omdat ik maar zelden ’s nachts naar ‘verlossing’ smacht, naar een makkelijker en misschien ook financieel wat rijker leven. Of een leven met wat meer beslissingsmacht – ik heb wel een paar ideeën om de wereld te veranderen! Maar die nachten gaan voorbij en wat blijft is het gevoel dat je uiteindelijk alleen spijt hebt van wat je niet hebt gedaan. Ik heb mezelf al drie keer opnieuw uitgevonden, of beter gezegd, teruggevonden. Maar hoeveel heb ik nog niet gedaan? Er staat nog het een en ander op het briefje en ik leef naar die daden toe.


      Welke vraag die u graag zou beantwoorden is u nog nooit gesteld in een interview?


      Hoe heet uw muze?


      Apollo, en hij is een jaloerse, demonische, hongerige, strenge minnaar die niemand naast zich duldt. We hebben ooit een pact gesloten, waarbij ik vrijheid van denken eiste, en hij overgave. Als ik zou moeten kiezen tussen de menselijke liefde en de liefde voor het schrijven, zou ik uiteindelijk voor het schrijven kiezen. Maar gelukkig hoef ik die keuze niet te maken.

    

  


  
    
      


      


      Bretagne van A tot niet helemaal Z


      AREMORICA


      Aremorica, het land aan zee, grijpt als de klauw van een draak in de woeste Atlantische Oceaan. Vierentwintighonderd kilometer ruige kustlijn, met daarachter een granietgrijs land met bossen en kapellen – nee, dit hier is niet meer Frankrijk, dit is Bretagne, het land van ankou, van menhirs en betoverde bossen, van galettes, doedelzakken en Keltische wortels. Deze westelijkste uitloper van Frankrijk, eerst veroverd door de Ieren en de Grieken, later door Kelten en Angelsaksen uit Groot-Brittannië, en ten slotte als zelfstandig koninkrijk bewoond door zeevaarders, boeren en druïden, heeft een geheel eigen geschiedenis die tot op de dag van vandaag de deels zeer on-Franse eigenschappen van land, mensen en leven bepaalt.


      BAR TABAC


      Ze zijn koffiehuis, café, lotto-inleverpunt en bookmaker, sigaretten- en tijdschriftenwinkel, sportbar en nieuwsdienst van de gemeente in één: de bar tabacs, de kleine bars met het monopolie op de sigarettenverkoop. De beste manier om je als nieuwkomer in een dorp of een wijk impopulair te maken is de bar tabac níét regelmatig opzoeken om een glaasje rosé te nuttigen – of bij het binnengaan het luidkeelse bonjour achterwege laten!


      BOTERKOEK – DE KOUIGN AMAN


      Het ‘boterbrood’ is een Bretonse daad van rebellie – tegen het verbod van de christelijke kerk om in de vastentijd gebak te bakken. Niet onder de indruk van een dergelijke dwaasheid schiepen de bakkers van Douarnenez de eerste Bretonse kouign aman (spreek uit: quien-aman). Hij bestaat uit (oorspronkelijk gelijke delen!) meel, eieren, gezouten boter (demi-sel) en fijne kristalsuiker (semoule). Het deeg wordt een paar keer in lagen gevouwen. Elke bakkerij koestert het eigen verder verfijnde recept als een staatsjuweel.


      BRETONS (BREZHONEG)


      Het klinkt als de dans van hoestende lettergrepen: Bretons (Ar Brezhoneg) is de laatste in Europa gesproken variant van het Keltisch, verwant met het Welsh. Vanaf 1900 werd het met de invoering van de schoolplicht systematisch als ‘ongecultiveerde taal’ onderdrukt; wie Bretons sprak, kreeg een klomp om zijn nek gehangen en werd voor domkop versleten. Tegenwoordig spreken nog ongeveer 170.000 brittofonen de taal van hun voorouders en op de zogenaamde écoles Diwan wordt kinderen sinds 1985 het Bretons weer bijgebracht. In Noord-Bretagne verraden de tweetalige plaatsnaamborden (bijvoorbeeld Concarneau: Konk Kerne) hoe trots de Bretons op hun wortels zijn.


      EEN PAAR BRETONSE BEGRIPPEN


      armor: land aan zee


      argoat: bosland


      kenavo: tot ziens


      ker: dorp, huizengroep, gehucht


      lan: gewijde plaats, hermitage, abdij


      loc: hermitage, eenzame plaats


      salud: hallo


      ty: huis


      yec’hed mat: proost


      ETEN EN DRINKEN


      Vissoep, jakobsschelpen, oesters (vooral de plates de Belon), zeekreeft, mosselen met friet, zeeduivel en andere zeevruchten zijn de specialiteiten van het land. Daar komen appeldranken bij (cider of lambig, de Bretonse calvados), Bretons bier en zelfs whisky! Bretagne is geen klassiek wijngebied maar de muscadet Sèvre-et-Maine, die langs de Bretonse Loire wordt verbouwd, verdient ongetwijfeld aanbeveling. Overdag geeft de Breton trouwens de voorkeur aan een glaasje rosé.


      De ziltige weiden langs de kusten geven het zachte lamsvlees, maar ook de groenten en de koeienmelk die voor de heerlijke Bretonse boter wordt gebruikt een onvergelijkelijke basissmaak. Het zout uit de zoutpannen van Guérande (Gwen Ran) staat bekend als een van de beste tafelzouten ter wereld. De supermarkten hebben een overweldigende variëteit aan streekproducten in huis en nergens in Frankrijk is de kwaliteit van deze verse waren beter. Als u in een hotel met ontbijtbuffet overnacht, wees dan voorzichtig met de eieren. Ze zijn niet gekookt. De eierkoker voor gasten staat meestal naast het broodrooster.


      FEST-NOZ


      Sinds de jaren zestig horen de avondfeesten in de dorpen tot de toppers van het zomerprogramma in juli en augustus: er wordt gegeten, gezongen en gedanst (vaak in reidans) op de tonen van doedelzakken en hobo’s, harpen en elektrische gitaren. Elke donderdag worden de fest-noz in de regio in het weekblad Le Trégor aangekondigd.


      GALETTE


      De galette of crêpe de blé noir is zo’n beetje het volksvoedsel van Bretagne: de flinterdunne als een envelop gevouwen nationale pannenkoek wordt niet van tarwemeel maar van boekweit (blé noir) gebakken op hete steen of ijzeren platen. Daarna wordt ze met zoute boter bestreken en met hartige ingrediënten belegd. De klassieker is de galette complète: geraspte kaas, gekookte ham en een spiegelei, met een cidre doux ernaast, uit een stenen beker (doux: halfzoet, want de brut-variant schudt de vullingen uit je kiezen!). Een op de keukenkast gegooide galette brengt geluk bij het betrekken van een nieuw huis. Maar dan liefst wel zonder spiegelei.


      GELOOF EN BIJGELOOF


      Grafheuvels, tumuli, gelden als de poorten naar het rijk van de trollen, bronnen als de spiegels van feeën, en in kapellen zitten de Heilige Maagd Maria en de plaatselijke beschermheilige eendrachtig naast de dansende dood: de heidense afstammelingen van de Keltische kolonisten van Klein-Brittannië verzetten zich bepaald fantasierijk tegen de christianisering en voegden uit de twee religieuze werelden samen wat bij hun leven paste. Naast het katholieke geloof zijn er nog zevenduizend zevenhonderd en zevenenzeventig heiligen en schutspatronen actief tegen kiespijn, het vrijgezellenleven of schipbreuk; daar komen dan nog ongeveer dertigduizend freelance druïden bij, heksen die goede en zwarte magie bedrijven en magnetiseurs – de spirituele genezers.


      De jaarlijkse pardons in vrijwel elk dorp – processies onder de vrije hemel, om vergiffenis te smeken voor de zonden van dat jaar – zijn openluchtmissen met aansluitende picknick rond de kruisbergen: monumenten met reliëfs en beelden uit het (lijdens)verhaal van Christus, veelal te vinden op de parochie-erven, waar ook vaak knekelhuisjes stonden met de beenderen van geruimde graven.


      De grootste pardons, op 19 mei, zijn aan de heilige St. Ives gewijd, de schutspatroon van Bretagne en de juristen. Die hebben, zoals bekend, heel wat vergiffenis af te smeken.


      GETIJDEN


      Nergens is het getijverschil zo enorm als aan de Atlantische kust van Bretagne – de waterstand kan tot veertien meter dalen of stijgen (vooral bekend van de Mont St. Michel in Normandië, op een steenworp van de grens met Bretagne), terwijl eb en vloed dagelijks twintig tot dertig minuten verschuiven. Daarom leest de Breton de getijdentabellen in de krant: om bij het baden niet dubbel ver te hoeven lopen, bij het barbecuen op het strand niet te worden verrast door de vloed en bij het zeevissen (vergunning voor twee weken, circa vijfendertig euro) in de baaien niet plotseling op het droge zand te zitten.


      GRAALLEGENDE


      In de bossen van het Forêt de Paimpont bij Rennes zouden de ridders van de Tafelronde zich ooit door het dichte struweel hebben geworsteld, op zoek naar de heilige graal. Weliswaar eisen zowel de Bretons als de Britten koning Arthur voor zich op, maar het staat ONOMSTOTELIJK VAST DAT EEN FRANSMAN DE EERSTE ARTHUR-roman schreef, die de geschiedenis van Lancelot, Excalibur en Merlijn in Bretagne situeerde. Daarvandaan verdween Arthur dan ook naar het eiland Avalon, het ‘appeleiland’ voorbij leven en dood, onder de heerschappij van de fee Morgana. Daar wachten elke dode de verjongende appels, zodat hij op een dag kan terugkeren…


      LUNCHPAUZE


      Tussen twaalf en twee uur ’s middags wordt er gegeten, wat tot overvolle restaurants (reserveer een tafel!), apocalyptisch lege straten en gesloten winkels leidt. Overigens: Bretons hebben een hekel aan gescheiden rekeningen en aan gasten die een tafel uitzoeken zonder het te vragen.


      MAANDAG


      Wie op een maandag niets in de koelkast van zijn vakantiehuisje heeft staan, heeft pech. De zondag van de Bretons is namelijk de maandag – musea en toeristische informatiecentra zijn gesloten, net als de banken, omdat die op zaterdag open zijn, en de meeste levensmiddelenwinkels, omdat die op zondagochtend nog waren verkopen! De Bretons kopen vooraf in bij een van de schitterende Le-Clerc-supermarkten of op de weekmarkt. Daar domineert naast levensmiddelen vooral de afdeling kleding (onder andere damesondergoed). Zondagavond en maandag zijn ook voor veel restaurants de rustdag.


      MEGALIETEN


      Een zonnecultus? Versteende soldaten? Of toch grafmonumenten? De vijfduizend menhirs (rechtopstaande stenen) en duizend dolmen (hunebedden) van Bretagne die vanaf 4500 v.Chr. als stenen reuzenvingers in de bodem werden gezet, zijn ouder dan de piramiden. De vraag wie de menhirs wanneer en waarom heeft neergezet (in elk geval niet de Kelten, die pas later kwamen), levert stof voor mythen, raadsels en allerhande nachtelijke activiteiten rond de rotspunten. De meeste stenen wordt een geneeskrachtige werking tegen onvruchtbaarheid toegedicht.


      PARIJZENAARS


      Bretagne staat te boek als het Drenthe van Frankrijk en nog altijd wordt de Breton beschouwd als de absolute tegenpool van de gecultiveerde, intellectuele Parijzenaar. Maar de hoofdstedelingen zien de Bretons niet alleen als stug, boers en een beetje zwaar op de hand, ze bewonderen tegelijkertijd hun (natuurlijk utopische) ongerepte, gave wereld van natuur en traditie. De Bretons betichten Parijzenaars op hun beurt van elitaire arrogantie en ambachtelijke onhandigheid. Hemel Parijs nooit op tegenover een Breton! Scheld erop, en u hebt er een nieuwe vriend bij.


      STREEPJESHEMD


      Pablo Picasso en Coco Chanel poseerden ooit in de blauw-witte streepjeshemden van de Bretonse kledingfabriek ‘Saint James’ en maakten het vissershemd aldus tot een begeerd modeobject. Aan de kledingrekken van de modewinkels in de kuststeden wappert de streepjeslook in talloze varianten verleidelijk in de altijd aanwezige wind; wie streepjes draagt, is in negenenhalf van de tien gevallen een toerist. Een echt Bretons vissershemd herkent u aldus: de knopen zitten aan de binnenkant (zodat ze niet in het net verward raken), de mouwen zijn iets te kort (zodat ze bij het verwijderen van de vis uit de netten niet vies worden) en in de binnenzak past een pakje Gauloises. En o ja, ze zijn in één kleur.


      TANKEN


      De Breton tankt traditioneel bij de pompen op de parkeerplaatsen bij de supermarkten en betaalt bij de uitgang aan de notoir goedgeluimde heren achter het loket. Vanaf ongeveer zeven of acht uur ’s avonds zijn de supermarktpompen echter gesloten en kan er bij de verbluffend weinige vrije tankstations alleen met een creditcard worden betaald. Mijn eigen ervaring is dat credit- noch mastercards bij die ellendige dingen functioneren. Kortom, tank absoluut direct na het boodschappen doen. En betaal contant.


      TROTS


      De Breton houdt er een regionale trots op na die zich tegen Frankrijk, Parijs en alle politici richt, maar die de rest van de wereld gastvrij opneemt. Ze zijn hier trots op alles, op de kusten en het eten, op de zwart-witte vlag en de lange stranden, op de producten, muziek en kunst (schilderijen en keramiek) uit de streek, op het vakmanschap van de zeelieden, ja, ze zijn trots op de trots zelf, op de eigen no-nonsense mentaliteit en zelfs op hun rotondes.
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      Merci bien – aan Reinhard Vogt en zijn ‘vakantiemolen’, Moulin de Kerouzic, waar ik het grootste deel van dit boek geschreven heb.
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